Vous êtes sur la page 1sur 569

Antnio Lobo Antunes

Eu Hei-de Amar uma Pedra


http://groups.google.com/group/digitalsource
Obras de Antnio Lobo Antunes
MEM!A "E ELE#A$%E& '()(
O* +,* "E -,"A*& '()(
+O$HE+!ME$%O "O !$#E$O& '(./
E0PL!+A12O "O* P3**AO*& '(.'
#A"O ALE0A$"!$O& '(.4
A,%O "O* "A$A"O*& '(.5
A* $A,*& '(..
%A%A"O "A* PA!06E* "A ALMA& '((/
A O"EM $A%,AL "A* +O!*A*& '((7
A MO%E "E +ALO* +A"EL& '((8
O MA$,AL "O* !$9,!*!"OE*& '((:
O E*PLE$"O "E PO%,;AL& '(()
L!<O "E +$!+A*& '((.
E0O%A12O AO* +O+O"!LO*& '(((
$2O E$%E* %2O "EPE**A $E**A $O!%E E*+,A& 7///
9,E #AE! 9,A$"O %,"O A"E=& 7//'
*E;,$"O L!<O "E +$!+A*& 7//7
>OA %A"E ?* +O!*A* A9,! EM >A!0O& 7//4& 7//8
Antnio Lobo Antunes
Obra +ompleta
Edi@Ao ne Barietur
omance
Estabelecimento do teCto por ;ra@a Abreu
D Edi@Ao ne Barietur de acordo com a Bontade do autor
+oordena@Ao de Maria AlEira *eiCo
Publica@Fes "om 9uiCote
ua +intura do Porto
,rbaniEa@Ao da Matinha Lote A 7. + '(//-:8( Lisboa Portugal
eserBados todos os direitos de acordo com a legisla@Ao em
Bigor
G 7//8& e Publica@Fes "om 9uiCote "esign: Atelier HenriHue
+aIatte com a colabora@Ao de ita MJrias
eBisAo: +lara >olKo
'L edi@Ao: Outubro de 7//8
"epsito legal n. 7') .8)//8
Pagina@Ao: #otocompogrMNca& Lda.
!mpressAo e acabamento: ;uide - Artes ;rMNcas
omance
7L edi@Ao
Estabelecimento do teCto por
;ra@a Abreu
+omissAo para a edi@Ao ne Barietur
Agripina +arri@o <ieira
Eunice +abral
;ra@a Abreu
+oordena@Ao
Maria AlEira *eiCo
Nesta pgina estava uma dedicatria
aos meus pais. Ainda est.
,m
As OotograNas
PRIMEIRA FOTOGRAFIA
%enho dois anos e estou ao colo da minha mAe: K um retrato de
estJdio assinado Photo oIal Lda a letras em releBo& caprichadas& a
cadeira onde nos sentaram serBia para os clientes todos& maPestosa&
de Beludilho gasto e cunha de cartAo na perna direita& tAo alta Hue os
sapatos da minha mAe nAo alcan@aBam o soalho
QpKs rRgidos& Huietos& de enOorcadoS
mudaBam o telAo do Oundo
Quma cena de circo& uma pra@a de toiros& uma Toresta com
Pibias e Eebras nAo mencionando as camisolas sem pessoa dos
gorilas penduradas nos cabides das MrBores por um Jnico bra@oS
e a cadeira continuaBa& o telAo Hue desta BeE encostaram U
parede atrMs da gente
Qpor sinal Ncou torto de maneira Hue metade a desOocar-seS
representaBa o castelo da >ela Adormecida no pico de um
monte& Panelas em ogiBa& ameias& a Princesa de la@arote no cabelo
remando num barHuinho de pescar limos no %ePo& eCistia a marca de
um polegar no meu ombro& o empregado
- 9ual marca=
a aproCimar o nariE& a mentir
- $Ao BePo marca nenhuma
a esOregar com um pano mentindo de noBo
- $em se nota
e a notar-se mais& pintaram de cor-de-rosa o la@arote e de aEul
os meus cal@Fes& um pingo aEul no meu Poelho& outro no barHuinho
Hue parecia nascer-me da orelha
Qse a co@asse tiraBa-oS
cabos elKctricos no chAo e a haste do reTector ao canto&
imaginaBa--se alguKm a OaEer sinais ou a diEer nAo sei HuV Punto U
cWmara porHue a boca da minha mAe
- PerdAo=
a Photo oIal Lda do >eato e a sua montra de noiBas alternando
com bebKs nus em almoOadas& diante do mesmo castelo e do mesmo
lago Hue ns mas num Oormato maior e sem polegar& com o tempo
deciOraBam-se mal as nossas caras& a boca para os sinais PM nAo
- PerdAo=
nAo boca ainda Hue a Princesa continue a remar& o pingo no meu
Poelho dissolBendo-se
QdissolBi-meS
Ncou parte da gola e o telAo uma nKBoa& suponho Hue a Photo
oIal Lda uma nKBoa tambKm& uma nKBoa o empregado de mAos
amarelas dos Mcidos Hue nos arrumou na cadeira& uma nKBoa o
espelho com uma escoBa e um pente de acertar carrapitos& melenas&
o >eato mudado& prKdios e prKdios a esconderem o rio Hue o tempo
dissolBia igualmente& eu a escorregar da minha mAe e o empregado
aPustando lentes& inBisRBel a seguir as caiCas& arcos Boltaicos& panos&
a desordem de porAo dos bastidores
- Aguente-o madame
na parte do bairro em Hue morMBamos hortaEinhas& Huintais&
adiBinhaBa-se a chuBa pela eCaspera@Ao das gaiBotas& lamentos Hue
procuraBam naBios e encontraBam gasleo& tinha a certeEa Hue eram
as noiBas da montra a solu@arem nos pWntanos de cani@os ou
empoleirada nos algeroEes catando algas das asas& os bebKs de nariE
para cima e as noiBas a enNarem-lhes peda@os de peiCe na goela&
sacudidas& grasnando& iam e Binham U tarde sobre os telhados
arrastando grinaldas& Torinhas brancas& BKus e a montra da Photo
oIal Lda deserta& as molduras somente& o empregado roRdo pelos
Mcidos chamaBa-as em BAo da soleira& os bebKs arreganhaBam-se de
Oome nas almoOadas de cetim dos ninhos& lembro-me da tarde em Hue
o hidroaBiAo
Qou um albatroE=S
caiu& Binha a planar direito a +abo uiBo espreitando alOorrecas
e nisto a carlinga a arder& as noiBas encolhidas de medo no petroleiro
persa Hue se decompunha na margem& passeaBa-lhe no conBKs e um
eco antigo no Hual parentes muito idosos estremeciam
- Pimpolho
ou sePa senhoras a erguerem-se bengala acima de camarotes na
penumbra apontando chMBenas de chM
- %u Ks Nlho de Huem=
perOumes estagnados& escalOetas& noBenas& um cacho de bebKs
na chaminK reclamando os meCilhFes da BaEante& o empregado da
Photo oIal Lda trotaBa no pontAo& o albatroE inclinou-se a suspirar&
perdeu um Tutuador& uma hKlice& topaBam-se os passageiros nos
Bidros de goela aberta e nariE para cima se calhar a agitarem-se por
comida tambKm& um rastro de gasolina aBan@ou no lodo incendiando
os cani@os& +abo uiBo um deserto de charcos em cuPas erBas se
escondiam patos braBos e andorinhas do mar& suspeitaBa Hue
Alcochete para alKm do silVncio& uma noiBa ro@ou-nos a Panela e logo
as parentes muito idosas Hue escutaBam a missa pelo rMdio nos
camarotes do petroleiro persa
- O Hue K isto=
oliBeiras de proBRncia Hue a cidade esHuecera& relgios de
ponteiros ao longo do corpo desinteressados do tempo& o hidroaBiAo
reconheceu um caranguePo porHue tombou de unhas de Oora numa
ndoa de rio despindo-se de sacos& malas& roupa Hue a enchente
traEia e as noiBas em torno da roupa proBocando-se& discutindo&
rasgando tecidos no meio de Oragmentos de alumRnio e madeira&
preOeria Hue tiBKssemos tirado o retrato num telAo assim& Huer diEer
o petroleiro& as gaiBotas e o Pipe da ;uarda a aOugentar os pMssaros&
o empregado da Photo oIal Lda
- Aguente o pimpolho madame Hue lhe escorrega do colo
e de Oacto eu a descer para o tapete Hue os sapatos da minha
mAe nAo alcan@aBam& toda a noite U cabeceira da cama& desabitados&
ela cabelo e len@is e eu percorrendo os len@is
- 9ue serM Oeito dos seus pKs mAeEinha=
ombros Hue protestaBam ao mudar de lugar& talBeE olhos
debaiCo das madeiCas mas onde param os olhos& um deles Beio a
custo do traBesseiro atK mim desembrulhando-se de pestanas
- $Ao se pode dormir -esus +risto=
principiou a desOocar-se e dJEias de pMlpebras& sobrepondo-se&
leBaram-no& os ombros nAo protestaBam seHuer& ancorados
- %ornou-se o petroleiro persa mAeEinha=
Qo motor dos pulmFes a trabalhar em surdinaS
Hual motor& o petroleiro sem motor& uma camioneta estrangeira
desmontou-o& meteu-o na arrecada@Ao e portanto nAo o motor dos
pulmFes& cardumes Hue entraBam nela e a deiCaBam& o empregado
da Photo oIal Lda acabando de regular as lentes
- *ente-se bem madame=
o lago& o castelo& a Princesa a remar no barHuinho& uma das
noiBas da montra desatou a sorrir& imensa& no caiCilho& pedi-lhe
Qeu uma Nta de lRHuenS
- $Ao me coma
as Hue se mantinham no %ePo abandonaram o pontAo e
ocuparam a loPa& o primo +asimiro pegaBa-me pela cintura& erguia-
me no ar& OaEia-me ccegas& EangaBa-se
QcuidaBa eu Hue EangadoS
- EstMs a rir-te de HuV=
depois de o meu pai se ir embora a aOastar-nos
- %rambolhos
estrangulaBa-me com o guardanapo& a BoE da proprietMria.
solene
- $Ao te suPes pimpolho
instalaBa-se no lugar do meu pai a eCplorar a terrina& a distribuir
o almo@o& ralhaBa U minha mAe
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
e ao
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
o meu pai em casa de noBo& U mesa connosco apesar de nAo ter
colher& nAo ter prato& no sRtio onde a minha mAe o interrogaBa
Qela nesses momentos duas palmas nas bochechas& os olhos
iguais Us lentes do OotgraOoS
- PorHuV=
ao passo Hue o meu pai nAo ombros nem olhos& cotoBelos Hue
desdenhaBam
- %rambolhos
o Hue Ncou dele Ooi o pincel da barba no laBatrio com espuma
seca nos pVlos& cruEetas Hue a minha mAe remeCia no armMrio a
HuestionM-las
- PorHuV=
as cruEetas baloi@aBam no BarAo motiBos Hue ninguKm entendia&
OechMBamos-lhes a porta e calaBam-se& a minha mAe acabou por
deitar o pincel da barba no liCo& gastou eternidades a limpM-lo
QnAo precisaBa de ser limpoS
e a pedir-lhe desculpa& imaginaBa o meu pai a tossir nas tardes
de Punho e aNnal um cano& HualHuer coisa na rua& o estalar da
mobRlia& o primo +asimiro deBolBia a garraOa ao aparador& as palaBras
nAo ganhaBam Oor@a na boca& pingaBam& recolhia-as no len@o Hue
depois de Oalhar a algibeira se preocupaBa no interior do casaco
Qo len@o& Bisto Hue o primo +asimiro mudoS
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
introduEiu o cacha@o no buraco do telAo da Photo oIal Lda com
Pibias e Eebras& surgiu no retrato a matar uma on@a mas o capacete
colonial nAo coincidia com a cabe@a& o corpo pintado agachaBa-se
num tronco& uma das pernas gorda e a outra magrinha& o primo
+asimiro a comparar espessuras
- Magrinha uma gaita pimpolho
haBia uma rasgadura num lombo de Eebra e pela rasgadura os
trapeEistas do circo& no buraco do segundo ca@ador& desocupado& um
indiano de turbante eHuilibraBa espadas no HueiCo
Qas noiBas abandonaram U uma a Baranda do engenheiro& num
ruRdo de papel pardo Huando um paHuete silBouS
no Hue sobraBa do buraco do primo +asimiro uma por@Ao de
circo igualmente ou sePa uma nesga de Ooca a Pogar com uma bola&
HualHuer coisa de coelho no Oocinho da on@a& a delicadeEa& os
dentinhos& a garraOa ergueu-se do aparador indecisa mas com
esperan@a
- Estou bem em 3Orica nAo estou=
nos dias sem clientes o empregado das mAos amarelas& aPudado
por uma lata de tinta e uma brocha& dromedMrios& rinocerontes&
carregadores com uniOorme de ascensorista de hotel Hue
transportaBam baJs& o empregado& didMctico
- X a selBa madame
talBeE o baJ da nossa casa
Qcom Huem dentro=S
Hue a madrinha da minha mAe oOereceu& BisitMBamo-la num
segundo andar do -ardim +onstantino longRssimo do %ePo& sem
hidroaBiFes nem noiBas& onde a madrinha da minha mAe& ou sePa
mantas e Cailes& oculta numa poltrona entre sombras de plantas ou
de cantoneiras dado Hue as cantoneiras se moBem tambKm& deBagar&
U tardinha& um brilho de Oaian@a& sempre o mesmo
Quma terrina presumo euS
a espreitar-nos ora aR ora acolM& agudo& OurtiBo
QaNrmo Hue a terrinaS
e a aOastar-se de ns
Qa terrina ou um gato=S
a madrinha da minha mAe uma sombra igual Us outras& as
mantas sombras& os Cailes sombras& a BoE sombras& uma sombra
emergiu das sombras& tornou-se indicador ao encontrar-me& retraiu-
se de imediato e de noBo nAo mais Hue a poltrona& os Cailes para a
minha mAe a sacudirem uma lata de biscoitos& de sRlabas conOundidas
nas migalhas& no a@Jcar
- O pimpolho cresceu tanto este ano
QHuem moraBa no nosso baJ acontecia achar-me& eu minJsculo
no soOM
- $AoS
na BiEinhan@a da terrina um casti@al de piano oscilou um
momento e adeus& a minha mAe abria o baJ e toalhas& OechaBa-o e
uma pessoa Hue nAo gostaBa de mim reBolBendo-se na alOaEema a
desordenar os Bincos& os biscoitos pegaBam-se Us gengiBas
impedindo-me de respirar& eu encostado de embara@o U minha mAe a
pisar-me e a pisar-me
Q- $Ao me agradeces pimpolho=
para me sentir a mim prprio& certiNcar-me Huem era& nAo uso
as botas do meu pai& uso sandMlias
Q- %rago cal@Fes reparemS
de crescer tanto este ano tornei-me adulto e nAo me apetece ser
adulto& nAo me conhecerem no >eato
- $Ao pertences ao bairro
o do baJ nAo suOocado por biscoitos Hue eu bem o entendia
atraBKs da alOaEema
- APuda-me
e se nAo perten@o aHui a solu@Ao K dormir com as noiBas na
Photo oIal Lda ou nos armaEKns do rio& perseguir numa OJria a
espuma das traineiras& alimentar os bebKs nus& de garganta para
cima& Hue nascem de oBos de tule& a criada do engenheiro a eCpulsar-
me da Baranda
- Estragam-me tudo rua
e o casti@al do piano com as Oalhas de metal a crescerem& discos
de pera em Hue o tenor e o soprano& amparados a Bioloncelos& se
amea@aBam aos berros lan@ando um ao outro clarinetes e tubas& as
sombras interromperam-se um instante Huando o Bento bisbilhotou
nas cortinas e dei com os arbustos do -ardim +onstantino lM Oora& o
talho carneiros tAo despidos nos ganchos& os parentes da camilha em
cercaduras oBais com
*empre 9uerido
por baiCo a decidirem de mim
- O Hue lhe OaEemos cunhado=
- Metemo-lo no baJ=
- oubamo-lo=
acendia-se o candeeiro e eles mascarados de pessoas de dantes&
inoOensiBos& aprisionados no Bidro& apagaBa-se o candeeiro e um
Orenesim de gabardinas
- oubamo-lo=
o papel de parede a descolar-se e sob o papel de parede um
segundo papel mais escuro& mais na trama& a descolar-se tambKm&
retirando-o Lisboa isto K uma senhora a massaPar o tornoEelo num
banco entre MrBores& pombos& Huer diEer noiBos para cM e para lM de
mAos atrMs das costas& U espera enHuanto as gaiBotas coscuBilhaBam
cheiros de BaEante no >eato& o lMbio da Mgua OranEido ao retirar-se e
uma OranPa de detritos penso Hue muito usada dado Hue enOeites de
caraBela& mastros& barricas& as Oortunas da Rndia Hue nAo Baliam um
chaBo& no telAo Hue eu mais gostaBa punha-se o HueiCo no rebordo de
maneira a acertar com um pulYBer de ciclista
Qo empregado a orientar-nos
- ,m palmo para a esHuerda cuidado com os pregosS
e pedalaBa-se uma bicicleta Bermelha a caminho da meta com
um dos pneus oBal U medida Hue a assistVncia sem membros nem
Oei@Fes& desenhada a trouCe-mouCe
Quns riscos e prontoS
aplaudia& pedalar para longe na noite em Hue o primo +asimiro
e a minha mAe nAo eCistiam& eCistia o seu Poelho& um pK descal@o de
Orente e o primo +asimiro a respirar de costas
Qou o >eato inteiro Hue OungaBa por ele& um galho de laranPeira
inchando e desinchando& os trope@os do %ePoS
com a graBata aos Huadradinhos pendurada da nuca& os obPectos
estranhos& da mesma cor& do mesmo Oeitio e estranhos como se nAo
estiBessem habituados a ns& os houBessem colocado de propsito na
sala para me magoarem& me OaEerem mal& a miniatura da EstMtua da
Liberdade& a Parra& o *anto ECpedito Hue preBenia
- $Ao olhes
e nAo olhes porHuV& aconselhaBa
- $Ao compreendas
Qpedalar muito depressa na bicicleta BermelhaS
e nAo compreendas porHuV& se lhe perguntasse
- $Ao compreendas porHuV=
ele a teimar
- $Ao compreendas ponto Nnal nAo posso diEer-te
eu de nariE no guiador& a assistVncia desenhada a trouCe-mouCe
a aplaudir& o empregado da Photo oIal Lda
- $inguKm te apanha pimpolho
o soOM Oora do lugar& o tapete enrugado e o soOM e o tapete
- $Ao compreendas
Hue mania& eu a aceitar
- Acabou-se a conBersa nAo compreendo deslarguem-me
ou
- Acabou-se a conBersa para Hue me deslarguem dado Hue tudo
gritaBa apesar do silVncio e mistKrios& segredinhos& cochichos
- A tua mAe
- O Bosso primo
eu
- A minha mAe e o nosso primo o HuV=
em lugar de me responderem& conBersarem comigo& soslaios de
condescendVncia& de pena& isto nAo unicamente a EstMtua da
Liberdade e o *anto ECpedito& umas notas Hue a Parra prendia e as
notas
- A tua mAe rica PM Biste=
a casa inteira cheia de moBimentos& gestos
Qela sempre tAo Huieta& alheada das marKsS
a tentar eCplicar-me alRnea por alRnea o Hue eu recusaBa saber&
apetecia-me a bicicleta do telAo& a minha cabe@a a acertar com o
pulYBer e nisto o Poelho da minha mAe imBel& mais aguado e branco
do Hue se eu lhe tocaBa& o pK imBel& nAo semelhante ao dela e no
entanto seu& o galho de laranPeira de Hue comecei a contar as
laranPas na mira Hue a MrBore sem inchar e desinchar& tudo
regressado U normalidade de dantes
- $Ao preciso da bicicleta obrigado
ao passar de seis para sete laranPas o primo +asimiro imBel por
seu turno& uma pupilaEinha a dar por mim& espantada primeiro e
alerta depois
Qcontinuar com as laranPas& noBe& deE& onEeS
Oocando-me do BKrtice da graBata& eu empanado no doEe
- Aps o doEe=
e BaEio& atirem-me o nJmero aps o doEe Hue coisa& nAo
deEasseis& nAo deEanoBe& a laranPeira a auCiliar-me
- %reEe
e embora ouBisse
- %reEe
Huase a alcan@ar o
- %reEe
e a saOar-me& eu
- $Ao consigo
Boltar U Photo oIal Lda& declarar ao balcAo
- eTectindo melhor preciso da bicicleta senhor 9uerubim
desculpe
no momento em Hue o cKrebro se me desimpedia e
- %reEe
os meus lMbios radiantes
-%reEe
o pK da minha mAe a alargar-se no tapete& OeliEmente o pK dela
Qnessa Kpoca conhecia-lhe melhor os pKs do Hue a caraS e com o pK o
Poelho& o resto do corpo a ganhar espessura a partir do Poelho& a
pupila Hue OaltaBa ao primo +asimiro a Puntar-se U primeira assim de
perto tAo esHuisitos
Qorelhas& testa& bochechas& coisas sem rela@Ao entre elasS
a graBata nAo na nuca& direita
Qa mAoEinha a assegurar-se Hue a graBata direitaS
os obPectos nAo estranhos& nossos
QolM mesa& olM ParraS
um bater de solas aproCimando-se rMpidas e por aEar eram as
bielas de uma corBeta na margem& nAo o meu pai Hue BoltaBa& nAo
me recordo s de
- %rambolhos
recordo-me de canas de pesca na marHuise& de tempos a tempos
ele para a minha mAe
- Anda cM
e o Poelho& e o pK& o meu pai a respirar de costas para mim
Qou o >eato inteiro Hue OungaBa por eleS
os obPectos diOerentes mas menos diOerentes Hue com o primo
+a-simiro& uma parte nossa e uma parte nAo& o empregado
sugerindo-me a bicicleta e eu a hesitar
- <amos esperar um minuto
o meu pai aOastaBa-se conOorme na capoeira da minha aB em
+ondeiCa os galos se aOastaBam das galinhas sacudindo a papada&
nem a miniatura da EstMtua da Liberdade nem a Parra
- $Ao olhes
ocupadas consigo mesmas& naturais& distraRdas& o meu pai
solitMrio no pontAo com as canas de pesca
Qo Oumo do cigarro maiorERssimo Hue eleS
e a minha mAe a liBrar-se da cali@a e da terra copiando as
Orangas mal os galos chauEinho& eCaminaBa-lhe a saia e nem cali@a
nem terra e sem cali@a nem terra a liBrar-se de HuV& eu para a Oranga
Hue se limpaBa ainda
- EstM a liBrar-se de HuV=
o primo +asimiro um par de pupilas e a graBata direita& um galo
de +ondeiCa sacudindo a papada& eu
- Aps o doEe=
Bendo bem tAo OMcil& treEe& HualHuer pessoa
- %reEe
sem diNculdade& sem pensar
- %reEe
o primo +asimiro a aBaliar o dinheiro entalado na Parra e a
desistir do dinheiro aNando os esporFes& Binte e uma laranPas isto K
treEe mais oito& nunca mais esHue@o& treEe& atK hoPe& se me Bem essa
noite U ideia& eu
- %reEe
sem me OaEer ccegas& me pegar ao colo
Qtenho dois anos e estou ao colo da minha mAe na Photo oIal
LdaS
- EstMs a rir-te de HuV=
o empregado a espanePar o castelo& desconNando de mim
- EstMs a rir-te de HuV se ainda nAo comecei=
Huando nAo me lembro de rir& lembro-me Hue sentia medo dos
gorilas e das Pibias pintadas& dos crocitos das noiBas a inBadirem a
montra adePando grinaldas& dJEias de noiBas porHue se calhar a
minha mAe e eu uma mancha de gasleo no %ePo& uma suspeita de
enguias& Huem me garante Hue as Eebras e os eHuilibristas indianos
nAo trocaram o cenMrio pelo reposteiro destinado a impedir a Panela&
o empregado a sossegar-me
- $enhuma Eebra nAo BVs=
mas as riscas do estore no sobrado& ora brancas ora pretas&
disparaBam a galope mal o reposteiro ondulou& a tra@a inBentou um
olho no tecido e o olho a esBerdear-se do %ePo arregalado para mim& o
empregado deiCou cair o reposteiro procurando enganar-me e ao
deiCM-lo cair o estore encabritou-se de raiBa& o senhor 9uerubim
ciente Hue a Eebra permanecia na loPa
- 9ual Eebra pimpolho=
a minha mAe tentou aPudar-me e o empregado cruciNcou-a no
espaldar com as mAos amarelas
- $Ao me estrague a pose madame
de relgio de pulso OosOorecente idVntico Us <irgens de mesa de
cabeceira Hue aumentam na insnia& os ponteiros abertos perdoando&
a aurKola o cRrculo dos nJmeros& se a minha aB desse por ele em
+on-deiCa nAo Bia as horas& reEaBa-lhe& atK ao degolar a cria@Ao
continuaBa a reEar& as caudas abanaBam-se eternidades contra o
aBental& as patas imBeis& os crWnios imBeis e as caudas
Euca Euca
tAo BeloEes Huanto o moinho da rega& os cabos dos holoOotes
Pibias BiBas U espera ou enguias Hue as noiBas cobi@aBam com o
baton dos bicos& o primo +asimiro emigrou para a AmKrica e choBia&
Pulguei Hue lMgrimas e nAo lMgrimas& chuBa no bigode& o perOume de
Berbena da lo@Ao
- ,m dia destes Bolto pimpolho
comigo a pensar Bolte se lhe der na gana e entretanto seHue a
chuBa com o len@o senhor& daBa-me nerBoso a tremuraEinha do bei@o&
o nAo achar a mala& o Oacto de a poisar Huando a achou e as
sobrancelhas Bibrando
- -uro Hue um dia destes Bolto pimpolho
a dirigir-se nAo a mim& U minha mAe atraBKs de mim& OeE men@Ao
de me pegar ao colo& me OaEer ccegas& se espantar
- EstMs a rir-te de HuV=
buscando engolir a chuBa antes Hue a chuBa no HueiCo& a minha
mAe nAo
- PorHuV=
como sucedia com o meu pai& a escapar-se de um abra@o Hue
nAo chegou a abra@o& as mangas do primo +asimiro dan@aram um
momento& Bacilaram& desistiram& uma delas ro@ou na minha mAe&
gague-Pante& tRmida& desceu em espiral& sem acreditar em si mesma&
para o cimento do cais
- -urei Hue um dia destes BoltaBa
Qe eu a amolecer de piedadeS
em Hue pin@as desaPeitadas de gruas s mKdio e polegar
Qa pin@a do a@ucareiro da madrinha da minha mAe assimS
erguendo nAo torrFes& suPidade& Bapores& uma carro@a da Kpoca
das naus esHuecida num telheiro& Pustamente a Hue transportaBa os
condenados U Oorca em >elKm& o poBo de Portugal& coitado& a sonhar
;oas& >rasis& a minha mAe com Bontade de Boltar para casa seguindo
as gaiBotas e a propsito de gaiBotas o Bestido de noiBa dela no baJ
sob Oronhas& len@is& desePando libertar-se de tanto aroma antigo&
tanta recorda@Ao
Qla@os& Ntas& BioletasS
a suplicar
- Pimpolho
eu sem Oor@a de abrir o baJ e Baler-lhe
- A chaBe do baJ mAeEinha Hue o seu Bestido pediu-me
a minha mAe arrependida do Poelho& do pK& a seguir as gaiBotas&
Oa@a-me ccegas se o aliBia primo +asimiro& nAo me importo&
consinto& corriPa o bigode& tire essa gota com o punho da camisa
BM
pergunte de Hue me estou a rir& nAo choBa& se ao menos a minha
mAe uma simpatia& uma mostra de interesse& por eCemplo
- PorHuV=
um Peitinho mAe tenha paciVncia& nAo comece a leBar-me& repare
nele Nngindo Hue me OaE ccegas a assobiar num murmJrio
- EstMs a rir-te de HuV=
a pegar Nnalmente na mala no modo como me pegaBa ao colo e
eu pesado& eu grande& ainda magro mas grande& eu isto& as borbulhas
do acne& a BoE Hue Oalha o degrau dos graBes e me atrai@oa ao
desliEar num agudo& os meus tra@os incompletos e o casti@al do piano
a concordar
- %u isto pimpolho
deiCei de sentir o perOume de Berbena e Bi-o no portal
esticando e encolhendo os dedos num Jltimo belisco& os lMbios
impossRBeis de entender deriBado Us caldeiras dos barcos& ignoro se
- EstMs a rir-te de HuV=
se
Qa calcular pelo emcolher de ombrosS
- %u isto=
em chegando ao >eato mAe nAo Huer pYr o BeuEinho& a grinalda&
esBoa@ar pontAo Oora na Wnsia Hue o meu pai com o cigarro e as
canas de pesca& BocV desePosa de uma raEAo
- PorHuV=
o primo +asimiro nunca escreBeu da AmKrica a censurM-la
- %rambolho
nAo eCistia seHuer& nunca eCistiu pois nAo mAe& oOerecia-lhe
pacotes de broas& oBos de chocolate sem bebKs de goela aberta
trepidando de Oome a romperem a casca& ele a matar uma on@a num
telAo desbotado e a minha mAe& sem pegar no retrato& a obserBar o
meu pai Hue descia as escadas& Hue nAo Bai ordenar
- Anda cM
consoante nAo me apertaBa o guardanapo ao pesco@o nem se
ralaBa comigo& BocV nenhum aceno para a Bigia do paHuete
mAeEinha& o retrato do primo +asimiro na gaBeta da lista dos
teleOones do ano passado& do martelo Hue se Huebrou& das lWmpadas
Oundidas
- Hei-de atirar Oora estas tretas
entregue-o ao senhor 9uerubim orgulhoso da sua
- >ela obra nAo acham=
prendendo-o com um polegar Hue os Mcidos roeram& a assinatura
Photo oIal Lda caprichada& em releBo& o perOume de Berbena do
primo +asimiro permanecia em AlcWntara entre a suPidade& os
Bapores& se ao menos pacotes de broas& trotes na escada aos
domingos& o bigode OeliE
- Ora BiBa
o dedo da madrinha da minha mAe a emergir comoBido das
sombras
- O +asimiro K assim
e a terrina
Qou o gato=S
de acordo com ela& se a beiPaBa U despedida um gostoEinho
poeirento de stAo& daHui a nada a cercadura oBal e o
*empre 9uerido
por baiCo& em lugar da poltrona a camilha Punto aos outros
Nnados& nAo diga
- O pimpolho cresceu tanto este ano
madrinha& diga
- O Hue lhe OaEemos cunhado=
- Metemo-lo num saco=
- oubamo-lo=
se o candeeiro aceso BocV Cailes& rugas aTitas a piscarem na luE&
uma pagela em Hue o rei de uniOorme& Huase nada portanto& se o
candeeiro apagado o escuro a preguear-se de tosse Hue se
despenhaBa em mim enHuanto o casti@al do piano TamePaBa ternuras
- Pimpolho
o rei nAo se compreendia onde deriBado ao pigarro modiNcar a
posi@Ao dos obPectos& deu-me ideia Hue o perOume de Berbena
connosco e o primo +asimiro a surgir da terrina
- +ucu
para a minha mAe enOadada& o segundo andar do -ardim
+onstantino cubRculos e cubRculos nas treBas& o haloEito pMlido do
Hue seria a coEinha& uma torneira algures
Qmais perto& mais distanteS
sem se NCar nunca& escutaBa-se uma gota e NcaBa-se em pulgas&
contando os segundos a suplicar a prCima& a prCima
plac
mais espessa Hue um Ngo esmagado descendo de origens
inimaginMBeis muito acima do tecto& ganhando Bolume enHuanto a
gota seguinte& lentRssima& principiaBa a Oormar-se& o dedo da
madrinha da minha mAe BagueaBa perdido designando sombras
- A Bista Oalha percebes=
a proteger-se com elas amontoando-as sobre os Cailes e as
mantas
- +resceu tanto este ano o pimpolho
A enBaidecer a minha mAe
- 9uase da altura do casti@al reparaste=
mais alto Hue o casti@al& o casti@al em baiCo ou entAo com o
girar dos meses os mBeis sumindo-se deBagar no soalho& uma
mMHuina de costura ao Oundo passaPando o silVncio num
compartimento de arrumos
Quma despensa& uma copa=S
o som da mMHuina Huase pegado a ns apesar da distWncia&
montono& nRtido& alinhaBando a terrina
Qo gato=S
e a uni-los U gente& a madrinha da minha mAe a anunciar
- A minha Nlha coitada
tAo Ougidia& tAo nerBosa
Q- 9uase nem Bai U rua sabias=S
no instante em Hue outra gota e portanto alinhaBem a torneira
igualmente& a Nlha com o seu guarda-chuBa e a sua malita usada no
receio Hue a mandasse embora porHue desde a morte da madrinha
da minha mAe eu o responsMBel& o tutor& eu o dono& a mandasse
embora a ela Hue nAo morou senAo nesta casa em sessenta ou
setenta anos de Lisboa
QHuase setenta& sessenta e oito anos de LisboaS
e em sessenta e oito anos de Lisboa se manteBe nAo a costureira
em Hue se tornou depois mas a camponesa de um lugarePo a onEe
Huilmetros de Arganil Hue nAo deiCou de ser& Bestida como uma
caricatura das senhoras da cidade para as Huais trabalhaBa
Qse K Hue persistiam senhoras na cidade Hue lhe dessem
trabalhoS
a roupa de luto proBaBelmente oOerecida
Qia apostar Hue oOerecidaS
e nAo bem negra& cinEenta ou outrora negra e Hue o tempo
acinEentou& por ter acinEentado lha oOereceram
- %oma
e U Hual substituiu os botFes de madrepKrola Hue OaltaBam por
botFes de massa& o brocheEinho em Oorma de cora@Ao Hue lhe
cerraBa a gola
QtalBeE presente em estampas remotas e Hue ninguKm traE hoPe
em diaS
uma caricatura das senhoras da cidade no cabelo diBidido ao
meio& nos modos
Qademanes delicados de Ngurinha de consola Hue se topaBam
nos balcFes de penhores moldando o ar BaEio com palmaEitas de
loi@aS
a Nlha Hue a madrinha da minha mAe eCpulsou para o
compartimento de arrumos com um postigo de trinco soldado pelo
Cido e pelo pWnico dos gatunos
Q- $em sonhas a Huantidade de ladrFes nesta terra pimpolhoS
a Hue OaltaBam MrBores& telhados& somente Bidros suPos
um Jnico Bidro suPo e aps o Bidro suPo uma ausVncia suPa
tambKm em Hue alguns melros suPos em setembro iluminando uma
cama
Qo empregado da Photo oIal Lda
- $Ao meCeriHues na NchaS
uma espKcie de cama& Bamos diEer um colchAo numas tMbuas& a
roupa oOerecida pelas senhoras da cidade num armarioEito sem
porta& eu o responsMBel& o tutor& eu o dono a pensar
- $Ao deBia ter entrado aHui
a pensar
- Pe@o-lhe desculpa por ter entrado aHui=
a decidir
- $Ao lhe pe@o desculpa por ter entrado aHui Bou Bender esta
casa
e ao decidir
- <ou Bender esta casa
a assistir-me a inOormar a Nlha
- AtK ao Nm do mVs tem de sair de cM
ela de pK U minha Orente com o seu guarda-chuBa
Q- *eHue a chuBa do bigode primo +asimiroS
e a sua malita usada& nAo surpreendida& nAo Ouriosa& Huando
muito tocando no broche a tentar adiBinhar Huanto dariam por ele no
ouriBes& ciente Hue nem uma nota& moedas& repetindo no interior do
seu espanto
- +inco ou seis moedas meu "eus
ela Huase sem clientes eCcepto as Hue mantinham por esmola
- Ao Nm de tanto tempo a pobre
concordando comigo& respondendo Hue sim& submetendo-se
porHue o notMrio na semana anterior& preocupado com um dente Hue
se entendia pelo moBimento da lRngua no interior da bochecha& o
uniBerso de repente parado aBaliando a gengiBa& substituiu a lRngua
pela caneta& solicitou
- ,m momento
para a bater no siso de palma adiante da boca
- ,m segundo andar no -ardim +onstantino Oa@a o OaBor de
assinar nesta linha
enHuanto a lRngua regressaBa ao trabalho& a caneta se achataBa
numa cruE a lMpis
- AHui
e a bochecha diminuRa no meio de cadernos e pastas
semelhantes na teCtura e na cor ao papel de parede sobre papel de
parede da madrinha da minha mAe& o escritrio do notMrio uma
diBisAo de poltronas e sombras em Hue
Qera eBidenteS
uma mMHuina de costura
Qou de escreBer=S
numa despensa ou numa copa com um postigo de trinco soldado
pelo Cido e pelo pWnico dos gatunos a Hue OaltaBam MrBores&
telhados& somente Bidros suPos
um Jnico Bidro suPo uma ausVncia suPa igualmente onde alguns
melros suPos em setembro se K Hue setembro& se K Hue melros
- ,m segundo andar no -ardim +onstantino Oa@a o OaBor de
assinar nesta linha
a comproBar o nome Hue escreBi no papel semelhante
Qna teCtura& na corS
ao papel de parede sobre papel de parede da madrinha da
minha mAe
- Assinou=
ao mesmo tempo Hue a mMHuina de costura ou de escreBer
come@aBa a Ouncionar& se percebia Hue HualHuer coisa mudara pela
inHuieta@Ao dos pMssaros& a Nlha interrompia a bainha& NtaBa-me e
um brilho de terrina nos olhos dela
Qde terrina ou um gato=S
o empregado Punto ao telAo da bicicleta
- $Ao te meCas nem um milRmetro agora
a Nlha um desses Orangos ou galinhas ou patos ou noiBas Hue a
minha aB em +ondeiCa aOogaBa nas pernas& saias
Qou caudas=S
contra o aBental enHuanto o perOume de Berbena do primo +asi-
miro desaparecia de AlcWntara e eu deiCaBa de o sentir& ao colo da
minha mAe na Photo oIal Lda& eu dissolBido no postigo em Hue nem
uma MrBore& um telhado& somente Bidros suPos& um Jnico Bidro suPo
no Hual nenhum mindinho
- O pimpolho cresceu tanto este ano
escreBeria o meu nome.
SEGUNDA FOTOGRAFIA
O primo +asimiro teimaBa Hue nAo matou uma on@a no retrato
Hue oOereceu U minha mAe: na opiniAo dele tinha ca@ado um leAo e
desaNaBa HualHuer pessoa a garantir Hue nAo se trataBa de um leAo
Berdadeiro mas de um bicho pintado de cenMrio de OotgraOo&
desaNaBa HualHuer pessoa a sugerir por maldade
- A proBa Hue K pintado estM em Hue nem seHuer NEeram as
Eebras como deBe ser
Huando as Eebras perOeitas
QtrVs Eebras& uma grande e duas peHuenasS
a galoparem com mais patas do Hue se esperaBa
Qa Eebra grande seisS
no capim desbotado& proibia a conBersa Hue uma rasgadura na
Eebra grande Bisto Hue se notaBa logo
Qpara Huem entende de animaisS
nAo passar de uma listra no lombo& EangaBa-se com o primeiro
Hue aNrmasse Hue s a cabe@a dele autVntica nAo acertando com o
chapKu nem com o corpo& sobraBa-lhe buraco U Bolta& o segundo
eCplorador
Qo aPudante do primo +asimiro
- O meu aPudante um rapaE coraPoso um heriS
nem cabe@a possuRa& o buraco apenas e uma das mAos o
desenho de trVs dedos em lugar de cinco& argumentos Hue apenas
mostraBam desconhecimento de 3Orica& lugar Hue deBora sem
piedade os brancos por intermKdio de mosHuitos& Mgua choca e a
intolerWncia das hienas& a minha mAe habituada ao %ePo e a Huem
estas no@Fes OaltaBam designaBa-lhe uma Pibia na pelRcula
- O senhor 9uerubim enNou enguias aR=
e esHuecia a OotograNa na bancada da coEinha& sentRamos as
gaiBotas na Baranda do engenheiro aguardando a marK& algumas&
mais distantes& no >airro da Madre de "eus ou na +al@ada do ;rilo&
diEia-se Hue deiCaBam os oBos nas palmeiras do Ateneu e mentira& os
oBos nas rachaduras da muralha de Oorma Hue U noite& Huando o
primo +asimiro se despedia da gente& guinchoEinhos de crian@a
Huase a subirem da Mgua e as OVmeas num rebuli@o de asas
protegendo-os dos ratos em Hue o lodo se transOorma no escuro& eu
guinchoEinhos tambKm se me pegaBa ao colo& mesmo antes das
ccegas
QguinchoEinhos achaBa ele& eu nem um guincho& mudoS
e o primo +asimiro a Nngir-se espantado
- EstMs a rir-te de HuV=
a minha mAe nenhum rebuli@o de asas& nenhuma curiosidade
por ns& a enchente cobria deBagar a margem& mais prCima da
porta a cada aBan@o& o primo +asimiro a suspeitar
o primo +asimiro com a certeEa Hue a minha mAe a pensar no
meu pai& o som da Mgua apagaBa o dos legumes nas hortas& haBia
ocasiFes em Hue se me aNguraBa Hue uma pessoa
Qum de nsS
a chorar& atentaBa-se melhor e aNnal o Bento no casco do
petroleiro& ninguKm& um gato ao comprido do muro& as patas
mindinhos cautelosos& arredondados de sono& uma andorinha do mar
demorou-se no parapeito da marHuise olhando para dentro& emitiu
uma palaBra Hue nAo nos diEia respeito
QnAo um gemido& uma palaBra inteiraS
e eBaporou-se a despreEar-nos na direc@Ao dos cani@os enHuanto
a minha mAe& de cara numa gota coagulada
Quma gota a balbuciar silVnciosS
continuaBa
Qna impressAo do primo +asimiro e pode ser& sei lMS
a lembrar-se do meu pai& mal lhe perguntou
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
as sobrancelhas Huase uma sobre a outra a Ntarem-no& o resto
das Oei@Fes longe do primo +asimiro& surdas& ele conBencido Hue as
sobrancelhas o detestaBam procurou a garraOa no aparador& ao poisM-
la no naperon as sobrancelhas no lugar
Qum par de cardosS
e a minha mAe a raspar com a unha uma ndoa da blusa
detestaBa-o menos& o primo +asimiro nAo percebia se a unha raspaBa
a ndoa ou o raspaBa a ele
QraspaBa-o a eleS
as sombras reOugiaBam-se nos Huintais com o inRcio do escuro
apagando os galhos da laranPeira embora os Orutos permanecessem
na luE& sete da tarde nos ramos e meio-dia nos Orutos& mesmo com os
candeeiros acesos um resto de sol ia tremendo neles e continuou a
tremer lM em baiCo U medida Hue a minha mAe desdobraBa a toalha&
o primo +asimiro& para se OaEer perdoar& aPudaBa com os talheres e
eu a mirM-la& a mirM-lo& a ter medo do Hue nAo Bou conOessar e
contando as laranPas a apontar-lhes o garOo& chegaBa ao doEe e
interrompia-me porHue a partir do doEe um desespero& uma agonia& o
garOo suspenso se por acaso daBa com as canas de pesca do meu pai
contra a parede do OogAo onde uma moldura de noiBa& igual Us da
Photo oIal Lda& se recusaBa a desBanecer& de bra@o dado com o
meu pai Hue partiu hM deE anos no comboio dos emigrantes de Paris
e nem uma carta& um postal& o BiEinho declarou Hue o meu pai a
sacudir-nos nas escadas
- %rambolhos
nAo as escadas para o %ePo& as das traseiras& sem corrimAo& de
Hue s percebRamos os primeiros degraus e logo aps diluRdas no
beco para alKm do Hual HuintaiEinhos& oliBeiras& o lugar onde o
criaram& primo +asimiro& a ruRna da sinagoga lembra-se ou sePa um
arco e uns calhaus& o meu pai sem se despedir& numa BoEita ma@ada
-%rambolhos
e o chapKu a aOastar-se no beco& nAo o casaco Hue nAo se
distinguia o casaco nem a bagagem& a laranPa do chapKu num galho
inBisRBel na direc@Ao do elKctrico e da insRgnia da pastelaria& o
BiEinho relatou ao primo +asimiro Hue a minha mAe de cabelo por
alinhar repetindo a meio da escada
- PorHuV=
Bestida de noiBa no caiCilho da parede& Punto Us canas de pesca&
embrulhada em cetins Hue lhe atenuaBam o espanto nAo
mencionando eu
Qo pimpolhoS
a somar Orutos& a esbarrar no doEe& a tentar ultrapassar o doEe
regressando ao princRpio de laranPa em laranPa& sete& oito& noBe& deE&
a enerBar-me
- E agora=
danado comigo na certeEa Hue se chegasse ao treEe o meu pai
no >eato& na nossa casa ou a Oumar no pontAo cercado de crocitos&
bicos& patas e tudo normal& tudo bem& o *anto ECpedito& a EstMtua da
Liberdade& a Parra de Hue o primo +asimiro mudaBa as Tores com o
meu pai a BigiM-lo e eu a BigiM-los a ambos& substituRa a Mgua&
aparaBa caules& daBa um retoHue Us Oolhas e os mBeis da sala menos
riscados& mais caros& ao passo Hue se o OaEia depois da recorda@Ao do
- %rambolhos
e do chapKu no beco dJEias de riscos no BerniE e o pre@o dos
mBeis o mesmo ou sePa continuaBa a pegar em mim& a Nngir Hue se
admiraBa
- EstMs a rir-te de HuV=
embora nenhum de ns com calma suNciente para acreditar&
nesse Pogo& desiteressados& amargos& a minha mAe traEia a terrina
com o
- PorHuV=
sempre presente a empalidecer-nos a alma& de BeE em Huando
um chuBisco ou o relgio da igrePa do >eato a anunciar Huartos de
hora& o teleOone da inBMlida da caBe a batalhar com o silVncio& a ser
Bencido por ele& a calar-se& a gente igualmente calados num Huarto
de hora sem Nm& eu de boca cheia pegando na lapela do primo
+asimiro a anunciar
%reEe
e por mais Hue anunciasse
- %reEe
e espreitasse da cortina outras pessoas na rua& nunca o chapKu
e a bagagem& outras canas de pesca& ainda Hue o primo +asimiro se
ocupasse da garraOa no aparador percebia a minha mAe a Bigiar o
pontAo como eu& manchas no rio se calhar algas ou decalHues de
nuBens& a igrePa& gra@as a "eus& decidia-se por um Huarto de hora
alheado& a garraOa chamaBa o primo +asimiro e para contrariar a
garraOa era ele Huem leBantaBa os pratos a obserBar o arco da
sinagoga e o Wngulo de parede Hue os calhaus OormaBam& recordaBa-
se de oliBeiras mais antigas Hue estas e de haBer encontrado uma
coruPa no oriORcio de um tronco de eCpressAo aumentada por culos
de Hue se nAo Biam as lentes e uma espKcie de orelhas com pVlos
alerta para si& ao entrar na sala esOregando as mAos nas cal@as
Qe detergente& gorduraS
Pulgou entrar numa sala diOerente& muito tempo antes& em Hue a
tia penduraBa tran@as de cebolas em ganchos& um senhor impreciso&
de corrente de a@o no colete
o aBY=
QrecordaBa-se das mAos& nAo se recordaBa dos tra@osS
comia uBas num tripK& a lRngua da cadela Mspera e dura Huando
lhe lambia as palmas& ao entrar na sala por causa da garraOa no
aparador
Qo teleOone da inBMlida uma baOorada de EangaS
eu de imediato
- %reEe
a encostar-me U minha mAe protegendo-a& uma traineira Binda
de Alhandra assanhaBa as gaiBotas e o pontAo deserto& a muralha
deserta& o petroleiro persa sem nenhum albatroE na chaminK& o aBY a
estender--lhe as uBas do seu canto ou sePa bagos minJsculos& o cacho
depenado
- $Ao hM maneira de ganhares corpo +asimiro
uma delas& acabadinha de nascer& um ponto Berde e eu
- %reEe
a deOender a minha mAe como se o
- %reEe
a salBasse nAo entendia de HuV& isto K pela maneira de me
colocar entre eles a desBiM-la do primo +asimiro Hue desde a ida do
meu pai nos pagaBa o aluguer e entalaBa notas na Parra& diga ao seu
aBY Hue ganhou onEe Huilos de corpo ainda Hue nAo pare@a& obrigue-
o a reparar nas marcas da NBela no cinto& o primo +asimiro nAo se
dando conta Hue o aBY Oalecido lM atrMs no passado& enBenenaram a
cadela Huando BocV OeE oito anos& encontraram-na deitada de banda
nos tomateiros a transpirar cansadRssima& a sua tia chamou-a e
reconheceu-Bos sem se leBantar& a cauda bateu uma ou duas
pancadas nos apoios do OeiPAo& escutaBa-se o comboio pela Binha do
OrancVs e o primo +asimiro
- O bicho Bai morrer nAo Bai=
nAo acreditando Hue alguKm& nem mesmo um bicho& morresse
em agosto com a serra de Arga aEul& borboletas sobre as couBes e o
moinho parado& nAo teleOonaram ao BeterinMrio& nAo aBisaram a sua
aB& esperaram Hue a cauda batesse de noBo e a Jnica coisa Hue
sucedeu Ooi um peda@o de mandRbula crescer entre os bei@os& a pele
das costelas retraRa-se e dilataBa-se sem um ritmo certo& uma
borboleta Berde
uma borboleta roCa entre borboletas brancas distraiu-o da
cadela e cambaleou na Beda@Ao& a sua tia picou o animal com uma
Barinha
QhM ocasiFes em Hue nos deBRamos picar com uma Barinha nAo
K=S
e a Barinha& embora nAo lhe tocasse& contra o seu umbigo
tambKm& eu obrigando-o a galgar lustros ao rodear a minha mAe com
o bra@o
- %reEe
as borboletas cruEaBam-lhe a memria e perdeu-as conOorme
perdeu a serra de Arga e o moinho.
QOaltaBam Huatro pMs no moinhoS
perdeu a cadela& a tia
QdeBia picar-se com a Barinha mais BeEesS
a serra de Arga Hue a ausVncia do aBY apagaBa& BocV com a
garraOa do aparador na mAo e a suspeita Hue em HualHuer ponto da
sala onde o candeeiro nAo chegaBa o meu pai a reparar-lhe nos
gestos na indiOeren@a com Hue reparaBa nas canas de pesca&
empoleirado num rolo de cordas a Oumar& deBolBer a garraOa ao
aparador com o gosto das uBas na boca& nAo uBas adultas& cor-de-
rosa& Mcidas
QHual Huatro& OaltaBam cinco pMs no moinho& BocV a descobrir
Hue OaltaBam cinco pMs no moinhoS
e o rolo de cordas do meu pai deserto& o casco do petroleiro
adornando com a marK num som de Oerros doridos& escapei ao tentar
pegar-me ao colo& apertar-me a barriga& Nngir Hue se admiraBa
- EstMs a rir-te de HuV=
e eu
Qou o meu pai& eu o meu paiS
a abra@ar a cintura da minha mAe Bigiando-o
- %reEe
apesar de nos pagar o aluguer& nos entalar notas na Parra& a sua
cauda bateu uma ou duas pancadas no chAo& um peda@o de
mandRbula cresceu entre os bei@os
Qao outro dia moscas& moscasS
as sobrancelhas da minha mAe Huase uma sobre a outra a
Ntarem--no numa eCpressAo de coruPa aumentada por culos de Hue
se nAo Biam as lentes& no retrato do casamento nAo na sua
companhia porHue& Huem lhe muda a Mgua das Tores& lhe leBanta a
mesa& se atormenta por ela& a sua tia para o bicho& ao dar OK da
mandRbula
- EstMs a rir-te de HuV=
a pegar-lhe no cacha@o nAo Eangada& um sentimento diOerente
- EstMs a rir-te de HuV=
enBenena-se uma bola de carne& uma bolacha& a tigela de arroE&
deiCa-se Hue o animal as coma e indignamo-nos depois
- EstMs a rir-te de HuV=
aNgurou-se-lhe Hue a tia choraBa no lagar& se BocV soubesse de
Lisboa nessa altura um petroleiro persa adornaBa com a marK tal
como& depois de eu me deitar e BocV soEinho com a minha mAe o seu
corpo Oerros doridos& desistir da garraOa
Qa cadela castanha com uma malha cinEenta& na Kpoca
imaginaBa-a grande e hoPe reconhecia Hue nAo grande& uma cadela
mKdia
menos Hue mKdia& uma cadela insigniNcante& acabou-seS
Bia-se a colcha da cama Huase sempre por compor no
compartimento BiEinho& o colar Hue a minha mAe costumaBa usar na
Kpoca do meu pai e depois do comboio no puCador da cmoda& o
colar para BocV& com o seu Oecho oCidado
- $Ao sou autVntico pois nAo=
laranPas nRtidas no galho aBermelhando o silVncio& o primo
+asimiro leBantou-se para se ir embora
Qou a marK leBantou o soalhoS
decidiu
- <ou-me embora
ao dar com o retrato da noiBa na parede& demorou
- <ou-me embora=
lembrou-se Hue era altura de pagar a renda e sentou-se de noBo
planeando como tirar o dinheiro da carteira de modo Hue a minha
mAe pudesse simular nAo Ber& Ooi separando notas tentando
perceber--lhes o Balor pela espessura& o tamanho e a enganar-se na
Huantia receoso Hue eu acordado& U escuta& pronto a abra@ar a minha
mAe e a recusM-lo
- %reEe
U medida Hue Oalanges a mais diNcultando a escolha
Qonde arranPou tantas Oalanges=S
a mAo Hue nAo procuraBa na algibeira perOeita& a mAo Hue BocV
nAo Bia uma dJEia de tentMculos independentes de si& eCtraRa-a do
casaco para BeriNcar o caso e Oora do casaco igual U outra isto K
cinco dedos tambKm incluindo a Berruga Hue o enOermeiro Hueimou&
apoiou-a no ombro da minha mAe o ombro logo duro& nAo a aceitM-lo
nem a recusM-lo& Huieto& a perna a escapar-se sem mudar de sRtio& o
tronco a recuar permanecendo imBel& um botAo Hue se negaBa&
cedia e apesar de ceder continuaBa Oechado& era a pele do retrato
Hue lhe apetecia tocar& nAo a da minha mAe& a grinalda& o Bestido
branco& as Tores em lugar da blusa de CadreE do meu pai demasiado
grande na Oralda& da toalha nos rins a serBir de aBental& a suspeita
Hue a blusa o BigiaBa num rolo de cordas com as gaiBotas em cima&
uma alcoOa e duas canas de pesca arrumadas contra a parede nesta
casa Hue apenas eCistia Huando a chuBa a obrigaBa a conOessar
-Estou aHui
e logo o algeroE& as Panelas& o som de arca da laranPeira Hue se
dobraBa no Bento
Qou eu no meu sono
- %reEeS
o rio a cauda de uma cadela Hue os ciganos enBenenaram a
bater na muralha& a tia para o bicho
- EntAo=
os caules dos melFes de repente tAo negros& as Binte Oalanges da
mAo direita conBergiram por Nm a entalar o dinheiro na Parra e a
minha mAe U espera no soOM sem ser BocV Hue esperaBa& esperaBa o
chapKu no beco a Huem ela
- PorHuV=
e um cigarro a abandonM-la& esperaBa a surpresa do cigarro de
Bolta& o chapKu no cabide ordenando
- Anda cM
e eu nAo aTito& nAo
- %reEe
nAo a rodear ninguKm com o bra@o& calado enHuanto a chuBa
tornaBa os caiCilhos presentes& a Panela para ns com receio Hue nAo
acreditMssemos no Hue nos garantia
- *ou uma Panela nAo BVem=
o tecto Hue mudaBa consoante os passos de cima e a localiEa@Ao
dos pingos& nAo grande& diminuto& ora do tamanho de uma pantuOa
ora do tamanho de uma gota& por BeEes uma moeda ou um pires Hue
rodaBa a direito e a seguir em cRrculos demorando a achatar-se
- *ou o tecto parei
e o tempo& atK entAo desatento& recome@aBa com demasiada
pressa enBergonhado de se distrair nos Huartos de hora da igrePa& ao
separar-se da minha mAe os olhos dela abertos para lM do primo
+asimiro num tempo a Hue BocV nAo tinha acesso senhor& EsmoriE
por eCemplo onde os pardais& da cor das pedras& se misturaBam com
elas ao ponto de nAo se destrin@ar Huem pulaBa na rua& olhos Hue
nAo o conheciam
nunca o tinham conhecido
Q- $unca te conhecemos palaBraS
a despedirem-se de si no paHuete em AlcWntara& esses apitos dos
naBios Hue arranham por dentro& essa gente
Qesses pardais Hue borbulhamS
e ninguKm de chapKu no meio deles& tudo muito peHueno& muito
ampliado& muito peHueno de noBo& motores Hue lhe lembraBam a
casa da cunhada da sua tia no -ardim +onstantino com a mMHuina de
costura pie pie ao Oundo& um piano adensando sombras
Qum dos casti@ais HuebradoS
Hue nAo tocaBa& a enOeitar& a cunhada para a Nlha
Qa mMHuina de costura imBel& um BultoEito entre portasS
- O +asimiro K assim
o BultoEito eBaporou-se das portas e a mMHuina de costura a
suturar-lhe a alegria
- O +asimiro K assim
unindo-a a uma bainha& uma Oronha& escutaBa a cunhada da sua
tia mastigando de palma sob o HueiCo a amparar as migalhas
QBocV a imaginar Hue ela indicador apenas e aNnal a palma
inteira a amparar as migalhasS
ao engolir o Caile desliEaBa dos ombros e subia outra BeE&
proibia-o de abrir a cortina
- Os meus olhos percebes=
o casti@al ia e Binha no escuro de modo Hue a casa inteira
respiraBa atraBKs dele& isto K a camilha& as OotograNas& uma segunda
pagela do rei com uma espingarda e um bonK de almirante diante de
um telAo Hue nAo representaBa Oosse o Hue Oosse salBo Oracturas&
manchas& uma legenda impossRBel de ler& nAo
*empre 9uerido
outra Orase mas Hual& no Huarto da Nlha
QnAo bem Huarto& um compartimento de arrumosS
o postigo BaEio sem telhado nem MrBores& talBeE melros em
setembro numa dessas nuBens com Hue o BerAo ao crepJsculo Bai
desmontando o calor& Us Huintas-Oeiras a Nlha entregaBa a roupa Us
clientes e a mudeE da mMHuina de costura aproCimaBa os obPectos&
tudo melanclico& puRdo& a terrina a imitar chinesices& o tapete
desproBido de OranPas& o primo +asimiro sem cumprimentar ninguKm
nos retratos
Quma rapariga de tran@as& um grupo de padres& um caBalheiro
de gabardinaS
consoante nAo o cumprimentariam a ele se desembarcasse da
AmKrica& AlcWntara mudada& o >eato mudado& o petroleiro Hue as
marKs arrastaBam pe@a a pe@a
Qo casco& os camarotes& os depsitos ocosS
na direc@Ao da OoE& pode ser Hue as gaiBotas idVnticas e as
andorinhas do mar girando sobre erBitas de pWntano tal como se
Boltasse U serra de Arga um deserto de pinheiros e calhaus Hue nAo
resistiam ao Bento& o Hue porBentura sobrasse da Binha ou da casa
Quma empena& uns aEulePosS
Punto aos tomateiros secos& o primo +asimiro a apostar Hue o
aBY& de colete& a erguer o cacho de uBas
- $Ao hM maneira de ganhares corpo +asimiro
pode ser Hue desembarcando da AmKrica as gaiBotas e as
andorinhas do mar mas proBaBelmente as gaiBotas
Qse K Hue gaiBotas aindaS
mais acima& em +abo uiBo& e as andorinhas do mar na %raOaria
ou AlgKs& nenhum pimpolho para Huem BocV& admirado
- EstMs a rir-te de HuV=
o primo +asimiro Pulgando Hue uma mMHuina de costura apenas&
onde nAo podia BV-la& a persistir no escuro& eCcepto Us Huintas-Oeiras
Huando o segundo andar do -ardim +onstantino desabitado& a Nlha a
entregar a roupa as clientes e eu
nAo eu& um homem Hue nAo se lembraBa dele sentado na
poltrona da sala sem se atreBer a moBer-se apesar de agora o
responsMBel& o tutor& o dono& obserBando as silhuetas da minha mAe&
do meu pai& encontrando a OotograNa Hue o primo +asimiro oOereceu
QPhoto oIal Lda a letras caprichadas& em releBoS
com BocV a matar nAo uma on@a& um leAo e desaNando HualHuer
pessoa
Q- *ePa Huem Oor pimpolhoS
a diEer-lhe na cara Hue nAo se trataBa de uma on@a
Hue nAo se trataBa de um leAo de cenMrio
Q- A proBa Hue K um cenMrio estM em Hue nAo desenharam as
Eebras como deBe serS
trVs Eebras& duas grandes e uma peHuena ou uma grande e duas
peHuenas
QcompreensRBel Hue passados tantos anos nAo se recorde primo
+asimiroS
a galoparem na saBana atK ao Nm da imagem e Hue nAo lhe
Biessem com a conBersa de uma rasgadura nas Eebras grandes
Qna Eebra grandeS
remendada por trMs com adesiBo e cola
Qo senhor 9uerubim a remendar por trMs com adesiBo e cola
- $inguKm dM OK +asimiroS
porHue se entende logo para os Hue entendem de animais Hue
nem adesiBo nem cola& uma listra do lombo
Qas Eebras sAo assimS
a OotograNa Hue a minha mAe nAo Biu& deiCou na bancada da
coEinha suPeita a espirros de molho com os seus macacos e os seus
gorilas autVnticos& o aPudante do primo +asimiro sem cabe@a a
preBenir de bra@o ao alto& medroso
- $Ao se chegue demasiado patrAo
ele do outro lado do cenMrio onde mais telFes& mais cabos& em
cima de um caiCote a Nm de alcan@ar o buraco enHuanto o senhor
9uerubim BeriNcaBa o conserto da Eebra
- $Ao me digas Hue nAo parece BiBa +asimira
o rio a tingir a muralha de limos& deBagarinho& lM Oora& o leAo
Qa on@aS
o leAo
QBM lMS
arremelgado por um Ooco assustaBa-o& se BocV tentasse correr as
suas pernas pintadas& Hue amoleciam num tronco& nAo se moBiam
apesar de uma Pibia a aproCimar-se gulosa& no caso de pedir
QK um suporS
U minha mAe
- LiBra-me desta
a minha mAe nas escadas para o beco sem o ouBir
- PorHuV=
a ralar-se nAo consigo& com um chapKu Hue a deiCaBa& talBeE eu
a encontrM-lo primo +asimira& agora Hue estM longe& morreu e nAo sei
Hue morreu& nunca saberei Hue morreu& a demorar-se na OotograNa& a
dar com o seu aPudante
Q- ,m ptimo rapaE dedicadRssimo a mimS
o leAo& os macacos
Qdisse um leAo& reparou=S
e a Boltar a moldura no sentido da tarde em Hue telhados mais
modernos alteraram Lisboa depois da sua partida& eu
- 9uem K este=
o galho da laranPeira& o meu risinho de surpresa
Q- EstMs a rir-te de HuV=S
ou nada disto& uma BoE nas escadas
- %rambolho
e um cisco de cigarro a aguardar no pontAo
BocV morto& a minha mAe morta& se me Oalasse deste assunto
primo +asimiro& eu
- $Ao me lembro nAo sei
e nAo me mencione o meu pai Hue nAo sei dele tambKm& Hual
cigarro& Hual pontAo& nAo BePo nenhum retrato com uma paisagem de
3Orica& BePo imagens desmaiadas Hue o OotgraOo retocaBa
Qas bochechas& os olhosS
a cor-de-rosa e a aEul& tinta da +hina a inBentar sobrancelhas e
nAo melros no postigo& as gaiBotas do >eato senhor porHue do >eato
Qos mecanismos da memria& caprichososS
recordo-me& dos patos numa ilha de cani@os& do indicador da
madrinha da minha mAe a emergir das sombras
- +resceu tanto este ano o pimpolho
portanto suba U Bontade para o caiCote& deiCe Hue o OotgraOo
lhe tor@a a cabe@a
- A on@a acolM +asimiro mostra Hue nAo tens medo sorri
o senhor 9uerubim BiJBo& sempre com um Oumo de luto& U tarde&
de saHuinho de restos de polBo& conBocaBa os gatos
- >ssss bsss
e mal eles se chegaBam perseguia-os com um pau
- "etesto-Bos
BocV um retrato entre tantos retratos no segundo andar do
-ardim +onstantino primo +asimiro& BocV entAo
*empre 9uerido
BocV noBo percebe& seHue o bigode& nAo chore& de Hue serBe
chorar& descanse Hue nAo Oalo mais de si& adeus& se calhar estas
marcas de polegares& estas ndoas nas pelRculas sAo a gente a Huerer
diEer e nAo pode& BocV tentando despedir-se da minha mAe e incapaE
de abra@M-la& pegar na bagagem
- $Ao consigo tocar-te
poisar a bagagem a pedir sem palaBras
- "eiCa-me tocar-te
a minha mAe a aOastar-se de si ainda Hue parada& igualmente
sem palaBras
- $Ao
de modo Hue BocV a pegar na bagagem e tAo pesado tudo& haBia
noites
QnAo sabe eCplicar bem nAo K=S
em Hue ao Boltar do >eato o traBesseiro& palaBra de honra& uma
lMgrima enorme& a cunhada da sua tia& alarmada
- $Ao ganhaste corpo +asimiro=
nAo se lhe percebiam os olhos nem o nariE nem a boca&
percebia-se o indicador a preocupar-se consigo& comparando-o com o
rei
- $Ao ganhaste corpo +asimiro
o rei de espingarda tambKm a olhar para acolM porHue a manga
do senhor 9uerubim autoritMria& Nrme
- Para acolM maPestade
e a maPestade a obedecer Hue remKdio& perguntando pelo
caminho da boca
- X desta maneira Hue pretende caro amigo 9uerubim=
com a ideia no saHuinho de restos de polBo e nos insultos aos
gatos& o senhor 9uerubim a esconder-lhe uma prega& a corrigir-lhe a
calBRcie
- Essas costas para trMs essa barriga encolhida aprume-se
maPestade
se houBesse um cacho de uBas por ali aceitaBa& o inBerno em
AlcWntara e a minha mAe a arredar-se mais depressa Hue Lisboa do
paHuete& nAo escreBeu
Qpara HuV escreBer=S
garantiu
- -uro Hue um dia Bolto pimpolho
e a mala uma lMgrima& nAo BocV& nenhuma chuBa no bigode& a
recorda@Ao do senhor 9uerubim perseguindo os gatos com um pau a
ordenar-lhe das lentes
- Mostra Hue nAo tens medo sorri
BocV em cima do caiCote com receio Hue uma ripa se Huebrasse&
de cabe@a no buraco do telAo notando as Eebras& as Pibias& um
hipoptamo Hue se lhe aNguraBa um sapo& BocV cego pelas luEes a
aBan@ar o pesco@o& a dar com o leAo
Qconsinto Hue leAoS
a assustar-se e apesar de assustado a encarar um colete Hue lhe
acenaBa do escuro& proBaBelmente baloi@ando um cacho de uBas
depenado de Hue sobraBam bagoEitos cor-de-rosa& pontinhos Mcidos&
Berdes& BocV para o OotgraOo
- Assim=
o OotgraOo contente
- $Ao perdes com o rei +asimiro
U medida Hue as gaiBotas lM Oora& Puntando-se U entrada da loPa&
comiam o seu nome e ao comerem o seu nome o Hue restaBa de si&
procurar um homem de corrente de a@o nos telFes do >eato& achM-lo
na latada a emendar suportes
- $Ao tenho nome aBY
o seu aBY Hue nAo sabia escreBer e portanto nAo daBa pela Oalta
das letras Hue as gaiBotas leBaram& uma consoante& um arabesco de
Bogal
- O teu nome o HuV=
costumaBa sentar-se no degrau a limpar a testa num pano e
nisto Beio a carreta dos Ounerais e pronto& Ncaram uns baguitos secos
onde o seu aBY esteBe& um BestRgio de sola& BocV para o BestRgio de
sola
- ABY
se a sua tia no degrau indignaBa-se& agarraBa-lhe a saia
- X o meu aBY nAo pise
a sua tia a erguer o tornoEelo e somente terra em baiCo
- $Ao piso o HuV palerma=
a perdigueira OarePaBa a sola& demoraBa-se um instante& ia U
Bidinha a trote conBocada por um cheiro
Qde codorniEes& de lebres& de raposas=S
Hue a mudan@a do Bento traEia& Huando a minha mAe Beio de
%omar para o Minho BocV a BV-la correr
Qnunca correu para siS
aceitaBa ameiCas& ma@As& nAo agradecia
- Obrigada
o primo +asimironpartia-lhe as noEes com o martelo& nAo
calculaBa o golpe ou entAo gostaBa dela porHue esmagaBa tudo&
casca& miolo& a casa da sua tia a trVs aEinhagas da nossa& Huer diEer
a da sua tia Punto U Baranda do engenheiro onde as gaiBotas
dormiam& o %ePo entraBa-lhe no sono e aOogaBa o seu aBY& BocV a
preBeni-lo
- +uidado com as ondas senhor
e ele desentendido das marKs a boiar com os detritos& o seu aBY
um peiCe& uma anKmona& um peda@o de petroleiro a soltar-se de
banda
- As ondas o HuV=
se precisaBa de escreBer pedia Hue escreBessem por ele&
palaBras desaPeitadas a mancarem no papel& trabalhou na Alemanha
e de Huando em Huando dinheiro& uma notaEita estrangeira Hue
tentaBa alisar sem sucesso
QUs BeEes sinais do Oerro das camisas nelaS
a sua tia a pasmar para a nota
- O Hue se OaE com isto=
a deiCM-la no enBelope& a perdV-la& o primo +asimiro roubou uma
delas para a minha mAe
Qas palaBras inseguras& a lMpis& nAo se compreendiam PM& aHuelas
Hue nAo lograBa ler nAo OalaBam de BocV
Ooi o seu nome Hue as gaiBotas leBaramS
- %oma
e Pulgo Hue a minha mAe teria dito
- Obrigada
se nAo Oosse um chapKu a esperM-la no pontAo& o mesmo das
OotograNas dos noiBos Punto Us canas de pesca& a cunhada da sua tia
para si
- +asimiro
o som da mMHuina de costura tAo Oorte Hue nAo lograBa ouBi-la&
para HuV Oalar se nAo lograBa ouBi-la& BocV enerBado com a poltrona&
as mantas
- $Ao insista estou bem
o indicador a recolher entre sombras& os mBeis& se caRsse na
asneira de se aproCimar& igualmente Belhos& inJteis& os parentes da
camilha
QPhoto oIal Lda na assinatura impressa pelo senhor 9uerubim
com uma espKcie de carimboS
- +asimiro
num d amarelado Hue OeliEmente a mMHuina de costura
anulaBa& se o OotgraOo com ele uma ordem das lentes& um aceno
imperial
- Para acolM rapaE
um Ooco Bindo ignoraBa-se de onde a atraBessar-lhe a
ineCistVncia das pupilas
QPM perdi as pupilasS
- Mostra Hue nAo tens medo sorri
claro Hue nAo tinha medo& os ca@adores nAo tVm medo das
Pibias& das Eebras e por conseguinte sorria& o buraco do telAo uma
corda de enOorcar& o senhor 9uerubim
- ,ma corda de enOorcar como=
e ainda bem Hue a mMHuina de costura impediu o senhor
9uerubim de dar OK do Hue BocV disse primo +asimiro& ainda bem
Hue anulou a chuBa em AlcWntara& Huem por acaso compreendeu
- ,m dia Bolto pimpolho
enganou-se& Hual,m dia Bolto pimpolho
nAo Bolta conOorme o seu aBY nAo Boltou& BiaPam& andam por
Oora& nunca tVm saudades& de tempos a tempos
Qou sePa Huase nuncaS
uma nota estrangeira& uma carta& palaBras desaPeitadas a
aNrmarem comprei uma casa& montei um negcio& nAo tenho tempo
de pensar em BocVs& no caso do pimpolho
supondo Hue o pimpolho
imaginando Hue o pimpolho
apesar de nAo acreditar no pimpolho mas no caso de
Qsupondo& imaginando Hue o pimpolhoS
- Primo +asimiro
Oa@o de conta Hue a mMHuina de costura ao Oundo nAo permite
impede. nAo nesse cartAo& nAo me chego a ti& nAo te pego ao colo&
nAo insisto nas ccegas e portanto estMs rir-te de HuV
- EstMs a rir-te de HuV=
eu nAo a mangar& sincero
- EstMs a rir-te de HuV=
dado Hue nAo me interessas consoante a tua mAe nAo me
interessa& por OaBor nAo me lembrem a cadela nos tomateiros ou um
cacho de uBas cor-de-rosa& minJsculas& Hue nAo me interessam
tambKm& moro nas traseiras de um restaurante italiano entre
gorduras& relentos& um +oliseu de gesso& caiCas de cartolina
Q-oeZs PiEEaS
BaEias& metade da insRgnia iluminada& a outra metade apagada
QUs BeEes promete acender-se& Ooge& regressa& torna a Ougir&
desisteS
o aHuecimento do Huarto a estalar em OeBereiro toda a santa
noite& o rosMrio Hue o coEinheiro antes de mim deiCou preso na cama&
um compartimento semelhante ao cubRculo de arrumos do -ardim
+onstantino com um postigo demasiado alto& de trinco soldado pelo
Cido e o pWnico dos gatunos
QtAo distante do marS
em Hue nem telhados nem MrBores& nAo comprei uma casa& nAo
montei um negcio& penso em BocVs acho eu& oi@o gar@as Us BeEes em
+abo uiBo& nos pWntanos& BePo-as erguerem-se de pesco@o
estendido& algumas Huase brancas& lilases& castanhas& ro@ando as
asas no lodo& uma delas com uma rA no bico a engolir a rA U medida
Hue sobe& BePo pargos Hue Tutuam de barriga para cima& camarFes&
laBagantes& se eu de chapKu no pontAo& U tarde& soEinho& a mAe do
pimpolho correndo para mim a sorrir& eu espantado
- EstMs a rir-te de HuV=
e ela a ir-se embora oOendida
- O +asimiro Hue coisa
nAo dinheiro portuguVs& dinheiro americano Hue hei-de entalar
na Parra& cartas com palaBras desaPeitadas& linhas Hue se
sobrepunham& torciam& o nariE Punto U mAo a procurar guiM-la& tAo
hMbil para achar a garraOa no aparador e tAo aselha com as Orases&
nAo apenas o nariE Punto U mAo& a lRngua de Oora& apertada nos
dentes& Hue aPuda os mJsculos a doerem do esOor@o& se ao menos
conseguisse escreBer caprichado& em releBo& depois da Jltima letra
um tra@o Hue se ia tornando mais grosso a sublinhar as restantes
Photo oIal Lda
o senhor 9uerubim a mandar-me descer do caiCote& a entregar-
me o retrato
- +a@aste o teu leAo +asimiro
nAo uma on@a pimpolho& Hue on@a& um leAo& a Puba encarnada e
aEul
- ,m daHueles do deserto conheces=
incisiBos como os hamsters e portanto um leAo tal e Hual& depois
de o matar bateu uma ou duas pancadas da cauda& a mandRbula
aumentou& a minha tia a picM-lo com a Barinha
- !sto um leAo=
deBia tV-lo entregue no segundo andar do -ardim +onstantino
para Hue abaiCo da cercadura oBal
*empre 9uerido
se recordassem de mim e o pimpolho agora o responsMBel& o
tutor& a interrogar-se intrigado
- 9uem Ks tu=
como se perguntar
- 9uem Ks tu=
igual a perguntar
- 9uem sou eu=
Huando o Hue ele era tAo simples& uma crian@a de cinco ou seis
anos a surgir na sala e a contar laranPas num galho& a BoE HueC
principiaBa baiCinho cada BeE mais alta& noBe& deE& onEe& doEe e no
doEe& de repente& silVncio& nenhuma Mgua nas Bidra@as
QchuBa ou enchentes ou BaEantes ou acontecimentos do gKneroS
nenhuma mMHuina de costura& nenhum paHuete a largar para a
AmKrica& a casa do >eato calada& eu calado Bisto Hue o senhor
9uerubim
- $Ao respires agora
inBisRBel no centro dos cenMrios& eu a Ntar o leAo apoiando os
Poelhos num tronco pintado a carregar a espingarda& a cunhada da
minha tia& orgulhosa
- O +asimiro K assim
o +asimiro aHui na AmKrica sem a enBergonhar senhora& um dia
destes rico& casado& nAo com este aBental& bem Bestido& gordo
Qum Oato noBo garanto-lheS
a entrar na Photo oIal Lda para minha admira@Ao nAo
pomposa& modesta& descem-se dois lances e baNo& odores de canos
rotos& eu sem olhar para as noiBas e os bebKs das montras& nAo
- *enhor 9uerubim
apoio o cotoBelo no balcAo sem dar graCa ao empregado
- <ocV
QBocV ou tu=S
- <ocV
eu nem seHuer graBe& displicente& uma criatura de mAos roRdas
pelos Mcidos a surgir de uma portinha lateral onde tinas e Orascos&
negatiBos pendurados de molas& a criatura
- *enhor +asimiro
respeitosa& humilde& nAo a propor-me a paisagem de 3Orica e os
seus bichos mal amanhados& idiotas& a desenrolar-me o cenMrio do
rei& isto K o Hue me pareceram
QnAo me pareceram& eramS
os armaEKns de AlcWntara na manhA da partida& a chuBa no
bigode Hue seHuei com a manga a olhar para acolM porHue o senhor
9uerubim
Qo meu Bassalo 9uerubimS
- Para acolM maPestade
ou nAo eCactamente
- Para acolM maPestade
antes
- Para acolM ". +asimiro com mais orgulho chega
acolM onde barracas& uma mulata a pedir esmola& a misKria de
Lisboa
Q- Os Nns do mVs sAo diORceis ". +asimiroS
o >eato talBeE& o petroleiro persa& adornado no lodo erguendo-se
com as correntes& eu& Hue regressei da AmKrica& atracado no pontAo
numa coroa de gaiBotas e andorinhas do mar U medida Hue o
pimpolho chegado ao Nm do ramo
- %reEe
ou o pimpolho nAo
- %reEe
o pimpolho
- Acabou-se
comigo nas traseiras deste restaurante italiano entre gorduras&
um +oliseu de gesso& caiCas de cartolina BaEias& o pimpolho& maior
Hue eu& a leBantar a cabe@a da camilha cheia de OotograNas
Q*empre 9ueridosS
- A sua Bida acabou
o radiador a estalar na parede& a metade iluminada da insRgnia
aclarando a cama& o meu casaco no chAo& o Hue a cunhada da minha
tia inOeliEmente nAo Biu& ela para a Nlha& contente comigo
Quma sombra Hue se tornaBa indicador& uma sombra entre
sombrasS
- O +asimiro K assim
de Oorma Hue antes da mMHuina recome@ar pimpolho pe@o-te Hue
lhe eCpliHues Hue eu bem& com saJde& mais gordo& escreBo esta
semana sem Oalta ou para a semana ou para o mVs Hue Bem ou para o
ano& seco a chuBa do bigode ao assinar o nome& letras desaPeitadas
nAo& letras caprichadas& em releBo& Photo oIal Lda& um
estabelecimentoEinho Hue nAo eCiste PM consoante a mAe do pimpolho
nAo eCiste& desaparecendo por seu turno onde as calhas do elKctrico
se dobram no sentido do rio e de HualHuer Oorma
Qdisso tenho a certeEaS
eCiste o senhor 9uerubim
- Alcan@a o caiCote e sobre para cima dele 9uerumim
traEendo um par de Oocos em lugar de um apenas e eu Huese
nAo os Bendo& eu sem os Ber& Bia contornos& aurKolas& circunOerVncias
de luE& depreendia pelo som Hue o senhor 9uerubim a transportar
um escadote ou uma cadeira& Oosse o Hue Oosse Hue resistia&
protestaBa& se aHuietaBa Nnalmente& adiBinhaBa-o dispondo um telAo
adiante do meu
Qum restaurante italianoS
com remendos& agraOes& o alNnete de Oralda de um dos bebKs da
montra dado Hue um brilho de metal
Qum brilho de metal=S
um brilho de metal& uma cintila@Ao rMpida Hue surgiu e
desapareceu a entrar-me no corpo
Quma lWmina=S
a tornar a entrar& a aleiPar-me& a desaparecer outra BeE ou sePa a
Oaca do aPudante de coEinha procurando o dinheiro Hue nAo haBia na
almoOada& nos meus bolsos& na bagagem sob a cama& a Hue trouCe de
AlcWntara& a mAe do pimpolho nem seHuer
- Adeus
distraRda de mim& eu de regresso ao >eato onde o empregado de
mAos roRdas dos Mcidos
- EnNa a cabe@a no telAo +asimiro
mas Hual telAo& um espa@o branco& todos os Oocos acesos& nAo
dois& trVs Huatro cinco Hue conBergiam& aumentaBam& me impediam
de procurar a origem da luE& a origem da lWmina Hue me aleiPaBa nos
rins& na barriga& no peito& o senhor 9uerubim a aconselhar-me ao
ouBido
- Mostra Hue nAo tens medo sorri
e portanto eu& pimpolho& a sorrir no retrato& eu um cordeiro de
matadouro& eu um boi de pesco@o erguido& cabe@a para acolM& ambas
as mAos na cintura
- Pareces Huase o rei +asimiro
enHuanto as gaiBotas comiam letra a letra o meu nome& esta
consoante& esse arabesco de Bogal& o aPudante de coEinha do
restaurante italiano
Qou a mMHuina de costura do -ardim +onstantino=S
me aleiPaBa e aleiPaBa e eu para ti& como sempre
- EstMs a rir-te de HuV=
a Nngir-me Eangado.
TERCEIRA FOTOGRAFIA
$esta OotograNa demasiado peHuena& demasiado turBa& Oeita
durante a guerra em >issau e Hue enBelheceu mais Hue as outras
QdeBe ter permanecido meses a oCidar-se na mMHuinaS
sou o oitaBo a contar da esHuerda diante do muro do Huartel&
nAo se percebem as caras nem as mAos& percebe-se a sombra de uma
MrBore ao centro
QHuase ao centroS
camuTados& cartucheiras& adiBinham-se botas& sou o oitaBo a
contar da esHuerda porHue na barriga uma cruE a tinta Hue
enBelheceu tambKm& nAo aEul& pMlida& mais Bincos Hue tinta
Qapenas um restinho onde os Bincos se tocamS
se continuo a olhM-la a sombra da MrBore aumenta e engole-nos&
escutam-se camionetas& BoEes& os ditongos de um pMssaro& mesmo
Hue nAo haPam morrido em 3Orica aNgura-se-me Hue todos no retrato&
a come@ar por mim& mortos agora& esconderam-lhes os bra@os atrMs
das costas& endireitaram-lhes os corpos na rigideE dos deOuntos& nAo
se escutam apenas as camionetas e as BoEes& escutam-se os tiros& o
helicptero Hue nos recolhia o espanto de conOusFes de arbustos ou
margens lamacentas e oretrato a esBaEiar-se de soldados& somos
onEe& somos cinco& somos trVs& sou o prCimo a ir-se embora do muro
com a sombra da MrBore a comer-me os tornoEelos& Ncam os Bincos
da cruE a tinta no meu lugar& soEinhos& Huem Oolheasse o Mlbum a
apontM-los isto K a designar a parede do Huartel se K Hue eCistiu um
Huartel
- $Ao estM ninguKm aHui
e nem Huartel talBeE& Beio um morteiro e sobram as Oolhas da
MrBore e os ditongos do pMssaro& o dono de um dos Huintais do >eato
estudaBa a horta& EangaBa-se& traEia a espingarda de chumbinhos&
BisaBa os legumes e erguia do chAo cartuchitos de penas
ensanguentadas& sem cabe@a
QnsS
esmagaBa-os Bingado
- -M nAo me estragam as alOaces agora
entregaBa-os ao capelAo& aos maHueiros e OeliEmente Hue a
OotograNa demasiado peHuena& demasiado turBa& nem aproCimando a
orelha se entendiam os canhFes sem recuo& a OotograNa em silVncio&
nada salBo os murmJrios do cacimbo ou do %ePo mas o Hue era o %ePo
em 3Orica senAo umas canoas& umas erBas& a espingarda de
chumbinhos na arrecada@Ao& coisas sem importWncia alguma
Qe por nAo terem importWncia alguma as recordo tAo bemS
como por eCemplo a minha mAe Huando o mKdico lhe deBolBeu
as radiograNas e chamou outro doente
- PorHuV=
a censurar as canas de pesca e a chuBa em lugar do meu pai no
pontAo& tudo isso passado com estranhos& sem me diEer respeito& o
Hue me diEia respeito era o BiEinho a matar-me e eu tentando
permanecer no retrato& tirei a mMHuina OotogrMNca ao colega mal ele
um cartuchito de penas Hue a MrBore do muro do Huartel dissolBeu& o
tenente ou o dono dos legumes para mim
- EstMs a roubM-lo tu=
pronto a disparar a espingarda de chumbinhos na minha
direc@Ao ou na direc@Ao da mata isto K legumes enormes crescendo
de pWntanos& nAo os prKdios do >eato& cubatas Hue ardiam& pessoas
Huase nuas de Poelhos& uma cabra a empinar-se& mais cubatas Hue se
aOundaBam na Mgua& a minha mAe descal@a comigo ao colo& o senhor
9uerubim Qou um sargentoS
- *egure o pimpolho madame
e nem seHuer um tiro& um instante de magnKsio e Hual de ns
dois caiu primeiro& Hual de ns dois de olhos abertos
- PorHuV=
num telAo Hue representaBa soldados& galinhas esparBoadas&
labaredas& gritos& o palMcio da >ela Adormecida uma casa negra de
eCplosFes& sem telhas& em cuPa ausVncia de portas uma cabra assoma
a balir& as lWmpadas da Photo oIal Lda mudando todo o tempo de
posi@Ao na loPa& acendiam-se e apagaBam-se derrubando gente&
palhotas& a minha mAe Hue tornaBa a leBantar-se e cuPos cotoBelos
moles desistiam de se apoiar num Balado& os dedos dela& pretos&
amarrotaram um Wngulo de pano& soltaram-no& um cabo a Hue OaltaBa
metade do peito a sorrir& o senhor 9uerubim aproBando
- Aumente esse sorriso um minutinho nosso cabo
eu debru@ado para a minha mAe a aPudM-la embora nAo sei
porHuV nAo me respondesse& nAo Bisse& o tenente
- +arrega no lan@a-chamas estJpido
e o palMcio da >ela Adormecida a tingir-se de Bermelho tiPolo a
tiPolo& dJEias de pMssaros sem cabe@a
*empre 9ueridos
incapaEes de estragarem as alOaces& a marK principiou a descer
e nAo aHui& na ;uinK
Qna ;uinK ou aHui=S
os passageiros do hidroaBiAo enrodilhados na areia& as noiBas
ou a tropa
ou as Belhas do >eato
a despirem-nos aos puCFes entre bicadas& unhas& procurando
eCplosiBos& mapas& armas& enHuanto a cabra continuaBa a manHuePar
com um grumo de saliBa baloi@ando no HueiCo& se eu pudesse
leBantar o nariE como os bebKs da montra e grasnar embora esta
OotograNa demasiado peHuena& demasiado turBa pata Hue alguKm
desse OK
QUs BeEes na primaBera os comboios de *anta Apolnia
chegaBam atK ns U noiteS
se Boltar a pMgina do Mlbum nenhuma tropa& nenhuma aldeia&
esHueci mesmo Hue os comboios de *anta Apolnia
Qou um rebocador em outubro& de palma na cintura& a HueiCar-se
das costasS
me Hueiram lembrar& ainda me acontece pensar no >eato& nAo
pensar na ;uinK& e o >eato
Qcomo serM hoPe em dia=S
mais remoto Hue 3Orica& a cabra Binha sem pressa de pata
doente no ar atK esOregar-se em mim& o tenente
- $Ao gastes balas com a cabra
o animal os olhos da rapariga Hue trabalhaBa na modista
QnAo a gorda& a aprendiEaS
U Panela& a pata da cabra a tremelicar& a garupa a tremelicar&
claridades de magnKsio mas sem importWncia& inocentes isto K o
senhor 9uerubim atrMs da mMHuina a garantir
- Estamos Huase no Nm
a pedir
Qcomponham os uniOormes& Puntem-se maisS
- ,m aspectoEinho descontraRdo se me OaEem OaBor
os Jltimos passageiros do hidroaBiAo de bru@os na picada& ao
irmo-nos embora a cabra a balir& BiJBa& nos torresmos das palhotas
coCeando para ns conOorme no dia seguinte U partida do meu pai eu
a trope@ar no pontAo& nenhum chapKu lhe pertencia& nenhuma cana
de pesca era a sua& na camioneta de regresso a >issau deu-me ideia
Hue gaiBotas e andorinhas do mar em BeE de morcegos de mangueira
em mangueira e dos insectos da tarde& restos de poBoa@Fes& misKria&
mais cabras ou sePa as raparigas da modista& a gorda e a aprendiEa
QOora do estabelecimento menos Bistosas& mais OeiasS
rindo-se de mim a caminho do elKctrico
- ,m magala
se o tenente me deiCasse gastar balas com elas ao demorarem-
se U hora do almo@o no telheiro dos barcos as raparigas dois
cartuchitos de penas ensanguentadas& sem cabe@a& o Ourriel a pisM-
las
- #oste tu=
o oitaBo a contar da esHuerda diante do Huartel de >issau neste
retrato demasiado peHueno& demasiado turBo& sem letras
caprichadas& em releBo
Photo oIal Lda
no canto& percebia-se por um Huadrado mais pMlido e os
BestRgios da cola a OotograNa maior Hue tirei a caniBete do Mlbum e
nAo eram as palmeiras da ;uinK nem um Oeriado com as minhas
Nlhas na praia
Qeu magro& com cabeloS
nem a minha mulher na Kpoca em Hue nos conhecemos
Q- Perdeste o retrato Hue te dei nAo Ooi=S
as palmeiras da ;uinK ao Bento e ns cabras Hue mancaBam& ns
balindo& se o primo +asimiro comigo
- EstMs a rir-te de HuV=
ele Hue nAo ria nunca a pedir esmola U minha mAe com os olhos&
talBeE eu nAo uma cabra a mancar& eu em Portugal a salBo& nAo no
>eato nem no -ardim +onstantino& no Huarto Hue aluguei na >aiCa& a
mala com a roupa no BAo e a porta a bater contra a cama& nAo se Bia
o %ePo& Biam-se estMtuas de loi@a
QlRHuen nas rbitas BaEadas pingandoS
as plantas e as Torinhas amarelas& sem nome& Hue crescem nos
telhados& a minha mulher a enteada da senhoria& comia U mesa com
elas& escolhia-me a pescada& cheiros de Pornais antigos& mBeis
espessos recusando o sol& o abaPur cuPas borlas se emaranhaBam
trocando-se logo Hue uma Bisita subia os degraus& a enteada deiCaBa-
me um bombom no traBesseiro& no $atal os botFes de punho do pai
aposto Hue achados por acaso na cmoda do corredor
Q- HM Huanto tempo estaBam BocVs na cmoda digam-me=S
a OotograNa dela
- Perdeste o retrato Hue te dei nAo Ooi=S
num enBelope de estrelinhas prateadas& no papel a cobrir a
OotograNa nAo conte U minha madrasta pela sua saJde& uma ocasiAo
encontrei-a a beiPar uma camisa minha na marHuise com um ladrilho
solto& o ladrilho
- +uidado Hue eles dois aHui dona +Ku
a cara do primo +asimiro na cara dela
Q- *e a minha madrasta sonhasseS
a amarrotar-se de aTi@Ao& a manHuePar& a balir& o grumo de
saliBa& a perna doente e nisto& nAo apenas na marHuise& casa Oora&
restos de poBoa@Fes& misKria& as metralhadoras de sJbito& as pessoas
a Ougirem& a deiCarem de Ougir& a Ougirem de noBo& o senhor
9uerubim girando lentes a OaEer-nos sinais
- <oltem a disparar por OaBor
tantos cartuchitos de penas ensanguentadas& sem cabe@a e nAo
era a OotograNa dela no Mlbum antes deste retrato demasiado
peHueno& demasiado turBo& a madrasta poisaBa-se a si mesma nos
patamares Puntamente com as compras& um saco& dois sacos& ela&
tudo bambo& sem Bida& demoraBa sKculos a reconciliar-se com a asma
atK Boltar a apanhar-se& uma das mAos pegaBa no prprio corpo e a
outra nos sacos
- <amos lM
nAo se sabia se um pVssego ou o cora@Ao da madrasta a rolar
nos degraus& ia lM baiCo apanhM-lo
- O seu cora@Ao ou o seu pVssego tome
o pVssego Hue pulsaBa& o cora@Ao com uma penugem roCa&
impedir a enteada de o descascar U sobremesa
- Aten@Ao
a madrasta negociando com os pulmFes incapaE de palaBras
conOorme a gente no dia em Hue cercMmos uma poBoa@Ao e nos
surgiu da mata aos arrancos& sem acertar com a picada& o Pipe com
uma pedra no acelerador e o nosso coronel morto a dan@aricar no
assento ultrapassando-nos ao ultrapassar um riacho& Bacilante&
teimoso& atK um tronco o impedir e as rodas a trabalharem em BAo& o
coronel um Jnico oriORcio de reBlBer no pesco@o Hue o colarinho
escondia& ao desligarmos o motor as palmeiras ao Bento& a enteada
largou o pVssego ensurdecida pela chuBa da ;uinK
- PerdAo=
os sacos das compras cora@Fes e cora@Fes amontoados na
despensa& a certeEa Hue o coronel entre eles sem Hue eu adiBinhasse
Hual era& eCaminaBa-os um a um buscando ecos de minas& tiros& um
Pipe Hue emudecia& cabras
- $Ao K este
o pai da enteada uma cigarreira& um alNnete de graBata& uma
escoBa e a partir da cigarreira& do alNnete& da escoBa eu a compor
um homem Us pancadinhas na lWmpada do abaPur Huando o soalho
oscilaBa
- "ecides-te ou nAo=
ao apagar-se Lisboa imensa lM Oora e o Huinto andar ineCistente&
haBia as nossas BoEes& nAo haBRamos ns& as luEes de outros prKdios&
nKons& escutMBamos os taipais da pastelaria distante Hue o
empregado colocaBa a dois metros de mim& a lWmpada de regresso e
o Huinto andar somente& nem pastelaria nem nKons& o pai da enteada
nenhuma pancadinha& nenhum
- "ecides-te ou nAo=
Us escuras no meu Huarto sentia-o a BeriNcar o trinco& a Oechar
melhor as torneiras& o meu cora@Ao um pVssego a rolar por mim
mesmo& o coronel sentado no Pipe sem Hue ninguKm lhe tocasse& tiBe
medo Hue outro Pipe Bagaroso& de Oaris nos mMCimos e comigo
dentro a nascer da mata& a sombra da MrBore no meu lugar no muro&
a OotograNa demasiado peHuena& demasiado turBa& deserta& sentia as
molas da cama da enteada atraBKs do tabiHue& se ao menos remasse
num barHuinho& de la@arote no cabelo& no telAo do >eato& a madrasta
pulmFes Hue sugaBam e eCpeliam a casa retraindo ou abaulando
paredes& pretos Hue aPoelhaBam diante das metralhadoras sem tempo
de pedirem o Hue Huer Hue Oosse& as chaminKs da >aiCa na Panela ou
as palmeiras de 3Orica
QnAo estou certoS
a minha Bida alteraBa-se consoante o ruRdo de um cano& uma
placa de cali@a no soalho ou a mMHuina de laBar Hue pulaBa de
surpresa
- Estou BiBa
e aliBiada por estar BiBa se incluRa nas treBas& o mKdico nAo
deBia ter entregue a radiograNa U minha mAe& deBia tV-la deiCado a
balir& manca& entre cubatas a arder cuidando Hue eram o hidroaBiAo
ou o petroleiro persa em chamas e nAo consultas& tratamentos inJteis
na esperan@a Hue o meu pai
- %rambolho
se o comboio de Paris e o chapKu no beco ao nosso encontro& o
primo +asimiro
- PeHuena
seHue a chuBa do bigode primo +asimiro& deiCe-se de mariHuices
enHuanto inBenta optimismos& procura a garraOa no aparador e se
calhar isso o amor nAo K& essa aTi@Ao& esse medo& esse beicinho Hue
tenta combater a chuBa engolindo-a
- A tua mAe pimpolho
ainda bem Hue BocV na AmKrica senhor sem nos incomodar com
acanhamentos e ccegas& nAo diga nada& pegue na bagagem e
desapare@a-nos da Bista& nAo prometa
- ,m dia Bolto pimpolho
a espreitar o pontAo no receio Hue o meu pai onde detritos&
limos& nAo o Huero aHui Huando o Pipe sair do Huarto aos arrancos
com a minha mAe a dan@aricar no assento& a ultrapassar o tapete&
continuando na direc@Ao da coEinha atK o baJ o impedir de aBan@ar e
os pneus a girarem em BAo neste cheiro de 3Orica& uma crian@a a
Ntar-nos
Qeu=S
com o pVssego do cora@Ao ou uma raiE de mandioca na palma&
acocorada na lama e as noiBas do >eato em torno& esses grasnidos de
criaturas humanas meu "eus& essas grinaldas& essa Oalsa paE nas
molduras& o senhor 9uerubim a compor-lhes o BKu de craBo no
casaco& a serBir-se nAo da nossa garraOa& do espumante Hue lhe
daBam no portal da igrePa
- %rato-te por menina ou por madame agora=
mas nAo Ooi o retrato da minha mAe Hue tirei com o caniBete do
Mbum nem as palmeiras da ;uinK nem agosto com as minhas Nlhas
na praia em %aBira
Qa mais Belha de cotoBelo em gessoS
e eu magro& com cabelo
Qtorne as ondas mais nRtidas senhor 9uerubim& desenhe a ponte
romana como deBe ser& acrescente-lhe cor-de-rosa e aEul& Punte-lhe
sereias gorduchas a tocarem harpa& peiCes de boca aberta& gulososS
nem o retrato da minha mulher na Kpoca em Hue nos
conhecemos& a minha Nlha mais noBa inBePosa do gesso
- 9uero um aparelho nos dentes
desliguei o motor da cama da minha mAe e nem um pVssego
rolou nos degraus para amostra& Pulguei Ber o meu pai no cemitKrio e
mentira& um caBalheiro de Bassourinha a espanePar uma campa&
Huando me aproCimei nAo
- %rambolho
a Bassourinha diante do peito no medo Hue eu Biesse roubM-lo& o
dRstico da lMpide
*empre 9uerida
embora nenhum piano& MrBores diOerentes do -ardim
+onstantino& cheguei a pensar Hue a mMHuina de costura e aNnal
guindastes num ediORcio em constru@Ao& o muro nAo o muro do
Huartel& nAo sombras& tirei o retrato do Mlbum para Hue nAo
- Esta Huem K=
o caBalheiro da Bassourinha a assoar-se
- <enho aHui todas as seCtas-Oeiras
as Oei@Fes passaram-lhe da cara para o len@o& Ncou uma espKcie
de sorriso
- %odas as seCtas-Oeiras
orgulhoso ou a desculpar-se& nAo se entendia bem& nessa tarde
Bisitei o >eato& haBiam remoBido o petroleiro da margem e pergunto
em Hue sRtio as senhoras idosas escutarAo o seu ter@o e os bebKs de
nariE no ar a trepidarem de Oome& BiEinhos Hue nAo sonhaBa Huem
eram& a igrePa sem Huartos de hora& muda& o caBalheiro arrumou a
Bassourinha na Pasta onde me pareceu Hue a marmita do almo@o&
suponho Hue se se acomodaBa num desnRBel a mastigar um Oranguito&
eu
- $Ao pergunta U deOunta se K serBida=
Qaposto Hue o primo +asimiro& tAo cuidadoso& nAo Oaltaria a esse
respeito com a minha mAe
- Xs serBida=S
o caBalheiro a limpar-se no len@o e ao limpar-se no len@o nem o
sorriso PM& eCplicar U minha mulher Oechando o Mlbum
- ,m retrato da ;uinK ninguKm
e nAo estaBa a mentir& o Huartel BaEio tirando a sombra da
MrBore& tudo demasiado peHueno& demasiado turBo& sempre uma
nKBoa nos pWntanos& manchas
ns nAo camuTados& nAo armas& manchas& eu na praia com as
minhas Nlhas uma mancha& Hual magro& Hual com cabelo& uma
mancha& eu uma mancha& elas nRtidas& uma senhora dois toldos
adiante mais nRtida ainda& a senhora sim& nRtida& a cara& as mAos&
Bestida como no retrato Hue tirei do Mlbum com o caniBete e ao tirM-
la do Mlbum pessoa alguma
- ,ma dessas paisagens da ;uinK pessoa alguma
a senhora no sanatrio em +oimbra onde nAo me deiCaram
entrar& as cartas sem resposta ao princRpio e deBolBidas depois
Qmais carimbos& mais selosS
pessoa alguma& pinheiros e pessoa alguma& um parHue e pessoa
alguma& o Pardineiro Hue nem seHuer me respondeu a aparar buCos
num escadote& as Panelas Oechadas& deu-me ideia Hue me espiaBam
mas um reTeCo de cortinas& pessoa alguma& portanto uma OotograNa
da ;uinK& o muro do Huartel deserto tirando a sombra da MrBore&
tudo demasiado peHueno& demasiado turBo& o rolo Hue se oCidou
durante meses na mMHuina& ao entregarem-mo na loPa soldados de
Hue nAo se percebiam as caras& eu o oitaBo a contar da esHuerda
numa Nla de pessoas algumas ou sePa charcos& aldeias destruRdas&
pretos diORceis de separar das raREes Hue trotaBam para ns ao
cuidarem escapar& Huantas BeEes olhos Hue me obrigaBam a Oechar os
meus& nAo se daBa por gente& daBa-se por olhos& uma ocasiAo em
branco com eles& nAo portuguVs& mais alto& estrangeiro& dobraBa-se a
cada bala sem cair& o senhor 9uerubim mudou a mMHuina de posi@Ao
para enHuadrM-lo no cenMrio das Pibias& das Eebras& a sugerir o rei
como eCemplo
- Mostre-lhes Hue nAo tem medo nAo caia
o estrangeiro a endireitar-se& a apoiar-se num ramo e a mirar-
nos do ramo& nAo caiu todo& caRram os bra@os& as costas& uma das
pernas sustentaBa o resto e o resto a cair por seu turno& um
camuTado melhor Hue os nossos& botas mais caras& postais& no blusAo
dele& da *uKcia& por um instante Pulguei Hue nAo o estrangeiro& o
primo +asimiro
- EstMs a rir-te de HuV=
apesar do primo +asimiro na AmKrica& se calhar rico& de anKis&
sem se lembrar de mim& o indicador da madrinha da minha mAe a
libertar-se do Caile Basculhando sombras
- O +asimiro escreBeu=
e a ausentar-se desanimado para alKm do casti@al& da terrina& se
ao menos a mMHuina de costura nos pregasse uns aos outros
abolindo o tempo& nos cosesse contra o reposteiro& o piano& o papel
de parede conOorme o retrato da ;uinK nos coseu contra o muro&
postais da *uKcia& uma pata de coelho Hue nAo lhe deu sorte Biu& nAo
aPudou em nada& um sueco a beber Mgua choca e a comer grilos com
os pretos& o depsito de gasleo dos carros e um OsOoro em cima
para o Hueimar com os amigos& uma crian@a ergueu um dos pKs e
calou-se
QpregM-la com a mMHuina de costura tambKmS
o caBalheiro do cemitKrio Oechou a pasta& emendou uma Parra&
estudou o eOeito& emendou-a de noBo& Boltou-se uma ou duas BeEes
enHuanto se ia embora
Qos passos dele tAo cmicosS
seis Parras& trVs U direita e trVs U esHuerda& cada Hual com a sua
Tor a embaciar-se dentro& ns uma Parra apenas onde o primo
+asimiro entalaBa as notas de modo Hue a trouCe U campa da minha
mAe na Bisita seguinte& um obPecto lM de casa& uma companhia
mAeEinha
- #ica mais conOortMBel na terra=
o sueco igual aos colegas 9uando o gasleo acabou& negro& o
tenente a espalhar ossos& cinEa
- $unca houBe um branco aHui compreendem=
conOorme nunca houBe outro retrato no Mlbum& Hual retrato& a
senhora nAo de Oato de banho& Bestida& mais nRtida Hue as minhas
Nlhas& Hue eu& todos os BerFes dois toldos adiante em %aBira& nAo se
incomodaBa connosco& nAo nos OalaBa& a minha Nlha mais Belha a
eCibir-lhe o gesso
- Parti o cotoBelo sabia=
e ela assustada
QnAo se descal@aBa seHuerS
a apressar o crochet& uma proBinciana& uma estranha& pessoa
alguma da mesma Oorma Hue o sueco e o primo +asimiro pessoas
algumas& uns ossos escurecidos& um paHuete para a AmKrica Hue as
noiBas desistiram de acompanhar a partir da OoE& as cegonhas do
Ateneu imBeis& mais de uma ocasiAo& no Nm de agosto& ao regressar
a Lisboa& BRamo-la no banco da paragem do autocarro a esconder-se
da gente piscando os olhos ao sol& a minha mulher
- A proBinciana do toldo coitada
U noite encontrMBamo-la no caOK& no meio dos ingleses&
embeBecida com as lanternas do mar conOorme talBeE no sanatrio
em +oimbra se entretinha com o Pardineiro a aparar buCos em
tesouradas Hue me doRam a mim& as lanternas do mar de %aBira uma
constela@Ao de 3Orica de Hue nAo sabia o nome
QnAo Huero saber o nomeS
crescendo para me aborrecer de lembran@as na Mgua do
AlgarBe& a minha mulher
- $Ao estMs aHui pois nAo=
e eu sem poder responder-lhe dado Hue BiaPaBa na estrada de
>issau a caminho da mata& terra grenM& mandioca& nAo bem uma
inHuieta@Ao& outra coisa& o peito Orio& gelado& Orio e Huente e gelado&
as minhas pernas geladas& as minhas mAos geladas& palpaBa o
cora@Ao e nAo tinha& eu uma coisa diOerente& tudo diOerente& conhe@o
e nAo conhe@o este silVncio& algo Hue nAo terminaBa de tombar& eu
Q- Eu=S
sentado nos len@is
- <ou morrer
nAo
- <ou morrer
sentado nos len@is
- Morri
U medida Hue a terra grenM dos dois lados da estrada& BiBendas
coloniais a Hue OaltaBam paredes com a roupa colorida a secar numas
guitas& a BoE do primo +asimiro um martelo no andar de baiCo e eu
morto sem sentir as clicas do mogno& os pregos& a seguir U estrada
de alcatrAo uma estrada no capim& Oerramentas abandonadas Punto a
um caldeiro de britar& a minha mAe
- EstMs a chorar porHuV=
OaltaBam-lhe ganchos no cabelo& os botFes da blusa
desacertados& a cara esHuisita& o primo +asimiro atrMs& esHuisito
tambKm& a graBata na nuca como sempre Hue uma s pupila& o
Poelho& o pK& ao largarmos de >issau as coisas despediam-se da
gente& atK o mastro da bandeira& os emblemas dos batalhFes em
gesso Hue iam perdendo pintura& a pena das coisas tAo bBias
-<ais morrer
do mesmo modo Hue se alguKm desaparece os seus pertences
maiores& uma dignidade e uma importWncia Hue ignorMBamos terem&
os pertences o deOunto mas seBero& oOendido
- $Ao te custa nAo Ber-me=
atK a roupa garanto& abre-se uma gaBeta e as camisas acusam-
nos& Huanto mais bem dobradas mais hostis connosco& um cheiro
Eangado de perOume a repelir-nos
- <ai-te embora
nAo sei o HuV de pele BiBa Hue permanece no Huarto& o primo
+asimiro
- $Ao Bais morrer pimpolho
a palma Huase na minha cabe@a sem me tocar
Qa metade do meu pai Hue achaBa em mim impedia-oS
os Oaris da camioneta no trilho e logo arbustos monstruosos& o
neBoeiro de gotas suspensas do primeiro rio& um gancho de cabelo
da minha mAe escorregou para a manta sem Hue ela desse conta no
eCacto momento em Hue as metralhadoras come@aram& deitei-me na
cama antes Hue apagassem a luE& o primo +asimiro puCou-me o
len@ol para cima& Huis pedir-lhe
- Espere
- ,m momento
- "eiCem-me Ncar um bocadinho com BocVs por OaBor
e emudecido& aceitando& seguro Hue no pontAo um rolo de
cordas e o meu pai
- %rambolho
o chapKu nAo direito& de banda& a tro@ar-me& morri
as lanternas do mar de %aBira NCas e no entanto seguindo-me&
pescadores diEem eles& traineiras encandeando os cardumes& partiam
ao Nm da tarde a chocalhar bielas& a pergunta da minha mulher
traEia-me de Bolta da noite do >eato onde o primo +asimiro& nAo
corpo& nAo pupila& s o paBioEinho da BoE
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
e sentaBa-me ao seu lado no caOK de %aBira
- $Ao estas aHui pois nAo=
o retrato da proBinciana da paragem do autocarro no Mlbum& nAo
Photo oIal Lda nem assinatura nenhuma& a imagem de uma menina
em roupa de comunhAo solene& o cruciNCo& as mAos postas& sem
cenMrio por trMs
Qo senhor 9uerubim com despreEo
- $em seHuer telAo pimpolho nAo haBia de dar uma noiBa
decenteS
uma mesa de pK-de-galo com uma bailarina no tampo& a
PustiNca@Ao aTita
- $Ao tenho outra desculpe
a mesa de pK-de-galo de Hue engomaBam a toalha o melhor
mBel Hue haBia& eu a imaginar a casa u o Hue Oosse numa aldeia a
onEe Huilmetros de Arganil com ones em torno& Bespas no tanHue& o
OogAo
Qtal como no >eatoS
em Hue s um dos bicos acendia& bonecos de pano nas camas
Quma Oadista& um maruPoS
a mesa de pK-de-galo importantRssima& no eCacto centro da sala&
daBa-se corda U bailarina
Q- Podia dar-se corda U bailarina sabia=S
e ela a rodopiar empenada detendo-se no primeiro ressalto& com
um toHueEinho na base estremecia num pulo& entortaBa-se mais&
continuaBa a girar& tinha a certeEa Hue se a criatura carregasse na
pelRcula a bailarina Us Boltas como tinha a certeEa Hue o mecanismo&
com o tempo& um engasgo enOerruPado& o pai
Qou o tio ou o irmAo mais BelhoS
uma gota de aEeite a disOar@ar e a bailarina um cambaleio& um
impulso& o aEeite Hue alastraBa na toalha& a mAe dela
Qou a tia ou a irmA mais BelhaS
a designar a ndoa
- E agora=
de Oorma Hue BoltaBam a ndoa na direc@Ao da parede
Qa bailarina de perNlS
a Nm de Hue a desgra@a escondida
Qum sorriso medroso de desagradar-me
nAo desagradas
de embara@o
- O meu pai
ou o meu tio ou o meu irmAo mais Belho
manchou-aS
e nAo sei Huem com uma mMHuina& ia Purar Hue antiga& barata
QnAo o pai nem o tio nem o irmAo mais Belho o padrinho talBeES
comprada aos espanhis do contrabando
Q- -aponesa muI caraS
o padrinho a mirar o aparelho
- !sto carrega-se onde=
uma alaBancaEinha em lugar de botAo& um rectWngulo de Bidro&
espreitar pelo rectWngulo
- +hega-te mais U mesa
Qna Panela os montes Berdes durante a tarde& Oeno& eucaliptosS
e ela a chegar-se mais U mesa& a inHuietar-se comigo
- $Ao gosta=
o retrato Hue antes de me casar substituR pelo muro do Huartel
em >issau demasiado peHueno& demasiado turBo& a sombra de uma
MrBore
QnAo palmeiraS
a aumentar e a apagar-nos& se ao menos tiBesse conseguido
apagar a cola do Mlbum& a bailarina e o Bestido de comunhAo solene
Hue rasguei sem olhar e entAo a Bertigem Hue me impedia de
adormecer em crian@a& sentado nos len@is
- <ou morrer
consoante Pulguei Hue morreste no sanatrio em +oimbra dado
Hue as cartas sem resposta de inRcio e a seguir deBolBidas& mais
carimbos& mais selos& o Pardineiro a aparar os buCos no escadote& a
Oreira Hue me abriu a porta misturando chaBes no cinto
QnAo abriu a porta& uma corrente na porta e para alKm da
corrente cheiros de remKdios& um eco longo de igrePa
- <M-se embora senhorS
e porHue o poBo de uma aldeia a dois ou trVs Huilmetros do
alcatrAo& ainda antes da mata& se amontoou na igrePa mais as
galinhas e os cAes
Qnenhuma cabra desta OeitaS
isto K um barraco de madeira lM deles a imitar uma igrePa& uma
sineta num sonEito rachado Hue nem sineta era& uma lata com um
badalo de pau& o tenente mandou Hue incendiMssemos o capim nas
traseiras obrigando-os a sair e a gente a disparar contra o Oumo de
modo Hue dJEias de bailarinas sem necessidade de um pinguinho de
aEeite a girarem tossindo
Q- Pode darse corda sabia=S
e estreme@Fes& impulsos& Ngurinhas tortas& uma mulher
abra@ada a uma santa de gesso
- PatrAo
Qse eCistissem palmeiras estalaBam tanto no BentoS
OaEer de conta Hue na barriga dela uma cruEinha a tinta
Qdois BincosS
e apontar U cruEinha& deriBado U Bertigem o primo +asimiro
aPudou-me a deitar ou sePa OeE men@Ao de deitar-me& decerto Hue o
chapKu por ali Bisto Hue ele
- $Ao te toco descansa
o primo +asimiro
- #oi um sonho pimpolho Hual capela Huais tiros nAo morreste
percebes=
rasgar a OotograNa& incendiM-la no capim& BV-la arder no cinEeiro&
uma labareda aguda no Bestido branco& na cara
- PatrAo
o papel cor de peE& o papel cinEento& um cisco de pelRcula
Qou uma galinha ou um cAo ou um padre mulatoS
esBoa@ou na secretMria& desapareceu na alcatiOa& o tenente a
eCigir
- +alca-a
o tenente nAo eCigiu& nAo disse nada& calHuei-a e nAo uma
HueiCa& uma pergunta Hue se dobraBa em si mesma& um
murmurioEito tRmido
- Achou-me ridRcula Ooi=
nAo uma igrePa Hue ideia& uma cabana& o Hue hM na ;uinK senAo
cabanas senhores& pretos calados se nos dirigRamos a eles& se nAo
tiBesse o retrato nem me lembraBa de >issau& passou-se hM muitos
anos& esHueci& o Hue K >issau contem lM& talBeE um dos telFes da
Photo oIal Lda& aHuele do primo +asimiro com buracos de enNar a
cabe@a e gorilas e Pibias e Eebras
Quma das Eebras rasgadaS
o primo +asimiro a ca@ar uma on@a
Qum leAoS
o primo +asimiro a ca@ar um leAo com dentes de coelho e
Oocinho de coelho& o empregado de mAos roRdas dos Mcidos
- Mostra Hue nAo tens medo sorri
a cara nAo acertando com o chapKu e o corpo& a ;uinK uma
loPeca no >eato de molduras de gaiBotas na montra& grinaldas&
almoOadas de cetim& bocas de aguarela cor-de-rosa ou aEul& descem-
se trVs degraus e mais gaiBotas na parede& mais crias& um guarda-
Nscal& um bombeiro de medalha e atrMs $oBa !orHue isto K um
cenMrio de arranha-cKus e discos Boadores no Hual o senhor
9uerubim& de *uper-Homem& entre planetas& estrelas
- %ambKm gostaBas de ser o *uper-Homem pimpolho=
Boares de capa encarnada
Q- HM-de haBer aR tinta encarnada eu desenho-te a capaS
sobre a ;uinK& sobre %aBira& na direc@Ao de uma bailarina
Q- Pode dar-me corda sabia=S
Hue ia girando a custo com montes Berdes em torno& Oeno&
eucaliptos& cercas de pedra
Qalgumas delas caRdasS
Hue separaBam Huintas
vim de Arganil para Lisboa primeiro de camioneta e depois de
comboio sozinha aos dezasseis anos antes da camioneta nem sequer
nos despedimos porque no havia muita coisa a dizer
(dizer o qu?
o meu pai a vinte metros da minha me e de mim e a minha me
calada e partes da gente ao sol e partes nas mimosas e assim que a
camioneta chegou
(no a camioneta ainda longe l em cima
o meu pai !oi"se embora e a minha me demorou"se um minuto
ou dois a no dizer nada e no me abra#ou abra#ou a minha mala e
apesar de ser a mala que abra#ava encolhi"me para que no me
apertasse muito es!reguei logo o bra#o a retirar os seus dedos e se
tive de retirar os dedos $ claro que me abra#ou a mim ambas
sentimos que me abra#ou a mim e mau grado largar a mala depressa
arrependemo"nos de me haver abra#ado
- %ambKm gostaBas de ser o *uper-Homem pimpolho=
de uma maneira di!erente das mimosas ao espiolharem nas
partes escurecidas uqe temos aquelas que me pareciam de terra e
chamavam sem que ningu$m ouvisse con!orme as ovelhas chamavam
e os chocalhos partes escurecidas que me dava medo serem minhas
e as quais a%an#ava
" &ocs no e'istem
elas concordando um momento e chamando depois e e'igncias
e pedidos ao tomar banho %ngia no sentir e no entanto as minhas
pernas e a minha barriga pronunciando o meu nome o!erecendo o
meu nome contra a minha vontade ao assobio do empregado do meu
pai l !ora o assobio que me percebia
(o empregado gra#as a (eus no percebia
mais agudo mais !orte mesmo que !ugisse dele a en'ada a cavar
e a cavar
(consigo e'plicar"me?
no as minhas tripas outras coisas minhas que no eram tripas
nem m)sculos nem carne * vista de todos e eu esquarte+ada e'posta
as minhas pernas e'postas a minha barriga e'posta o empregado e o
meu pai cegos continuando a cavar de modo que pude sem que me
vissem
(nunca contei isto a ningu$m nem ao pimpolho a quem o!ereci o
retrato da comunho solene depois
ocultar"me na cama apertar a almo!ada na boca e a!undar"me no
colcho da +anela da camioneta notava a minha me cravada na
paragem
o chapKu do meu pai craBado no pontAo apesar do Bento e em
>issau as palmeiras Hue estalaBam
enquanto os montes esses sim deslocando"se o !eno os
eucaliptos eu aos dezasseis anos na casa da antiga patroa da minha
me a %m de tomar conta dela !azer"lhe o comer ler"lhe o +ornal lav"
la e ningu$m que as minhas partes escurecidas chamassem silncio
mesmo quando conheci o pimpolho silncio passava diante do pr$dio
demorava"se a olhar e silncio apenas meses depois na altura em
que
Huando regressei ao >eato Huase nenhuma gaiBota no petroleiro
persa& todas na montra a Ntarem-me sacudindo as asas U espera&
desci os dois degraus da Photo oIal Lda e o senhor 9uerubim agora
de culos alongando o pesco@o& nAo me reconhecendo& mudando a
posi@Ao das hastes
- Pimpolho=
nAo uma aNrma@Ao& uma pergunta porHue Huase nenhuma luE
eCcepto a claridade do %ePo Hue eu traEia comigo consoante se traE
Orio e chuBa no inBerno
- Pimpolho=
os culos a detalharem-me& a espantarem-se& nAo
- +resceu tanto este ano
como a madrinha da minha mAe no segundo andar do -ardim
+onstantino
Qe por um instante o casti@al do piano& a terrinaS
a adicionar sombras Us mantas e aos Cailes e a reOugiar-se nelas&
o senhor 9uerubim rodeou o balcAo& mais lento& mais curBo& com
uma diNculdade nas articula@Fes acho eu
Qainda terM um saHuinho com restos de polBo& perseguira os
gatos=S
- Pimpolho
um dos bebKs ergueu o bico e come@ou a agitar-se& um albatroE
QnAo o hidroaBiAoS
atraBessou a imagem do bombeiro de medalha e planou sobre os
lados de Alcochete onde pombos braBos& uma locomotiBa Hue
mergulhaBa na Mgua& o senhor 9uerubim a necessitar de um pingo de
aEeite designando-me os telFes
- 9ual preOeres pimpolho=
o muro do Huartel de >issau demasiado peHueno& demasiado
turBo& o circo& o castelo da >ela Adormecida com a princesa a remar
num barHuinho& almoOadas de cetim para os oBos das noiBas& os
discos Boadores de $oBa !orHue e o senhor 9uerubim
- Ainda gostaBas de ser o *uper-Homem pimpolho=
entre planetas com o nome por cima& $eptuno& <Knus& +rRpton&
isto na aBenida de +hicago em Hue o primo +asimiro rico& sem se
importar connosco
- EstAo a rir-se de HuV=
Qa minha mulher a sacudir-me o cotoBelo
a minha Nlha mais noBa adormecida ao meu colo& a minha Nlha
mais Belha
- $Ao estMs aHui pois nAo=S
Boar atraBKs de 3Orica& de %aBira& ao encontro de uma bailarina
Bestida de comunhAo solene
Q- Pode dar-me corda sabia=S
girando numa mesa de pK-de-galo com uma toalha engomada e
na toalha malmeHueres bordados& uma ndoa Hue encostaBam U
parede a disOar@ar deOeitos
- E agora=
a mAe& sem a abra@ar& a real@ar uma manga tuOada& uma renda&
melhorando a Ntinha da Bela& o senhor 9uerubim a preparar as
mMHuinas
- Muito bem muito bem
a Photo oIal Lda& outrora grande& acanhada& modesta& a
cadeira onde me instalaram em crian@a despreEada a um canto&
cortinas desbotadas pelas luEes e eu acima de 3Orica& de %aBira&
cruEando a <ia LMctea a caminho de Arganil
- Es o *uper-Homem pimpolho
montes Berdes& eucaliptos& OeliEmente nenhuma cabra da ;uinK&
nAo tiros& Pulguei Hue um muro de Huartel& soldados Hue a guerra ia
dissolBendo um a um& um homem de chapKu a doer-me num beco e
mentira porHue
Q- $Ao tenho pai sou soEinhoS
por sorte minha nenhum rio por ali& nenhuns Huartos de horas
de igrePa& apenas poeira de cometas& cinEas de acaso& astros mortos e
nisto alguKm
QpalaBraS
Hue de inRcio me custou perceber deriBado aos Oocos do senhor
Hue se preocupaBa comigo& disse
- Pimpolho
e entAo o primo +asimiro com o Oato dos domingos a subir as
escadas mais o pacote de broas& a enralar dinheiro na Parra a pegar-
me ao colo& a largar-me espantado
- EstMs a rir-te de HuV=
nAo& nAo
- EstMs a rir-te de HuV=
o primo +asimiro
- +uidado
porHue o dono de um dos Huintais do bairro a estudar a horta& a
Eangar-se& a traEer a espingarda de chumbinhos
Qou a metralhadora diante das palhotas& gente Hue corria para
ns em lugar de Ougir& o tenente
- "isparaS
o dono de um dos Huintais do bairro a traEer a espingarda de
chumbinhos& a apontar aos legumes& a erguer do chAo um cartuchito
de penas ensanguentadas& sem cabe@a
Qeu=S
- -M nAo me estragas as alOaces malBado
a entregar-me ao capelAo& aos maHueiros e por sorte o retrato
do Mlbum demasiado peHueno& demasiado turBo& nem aproCimando a
orelha se entendiam as minas& o retrato deserto salBo os murmJrios
do cacimbo ou do %ePo mas o Hue era o %ePo em 3Orica senAo lama&
barca@as& o Hue Pulguei um homem a Oumar
- %rambolhos
no seu rolo de cordas& o homem em #ran@a sem Huerer saber da
gente caminhando noutro pontAo Punto as marKs de outro rio Qnunca
Boltou de #ran@aS coisas antigas sem importWncia alguma& o senhor
9uerubim
- Aten@Ao
e na claridade de magnKsio de um tiro isolado eu a olhar sem
me Ber
- Morri
enHuanto a bailarina a cinco ou seis mesas da nossa no caOK de
%aBira nAo me Bendo tambKm
Qnunca nos olhMaBmos na praia nem na esplanada a seguir ao
PantarS
dado Hue na pelRcula apenas uma cruE a tinta na barriga do
oitaBo soldado a contar da esHuerda
nAo& do seCto
nAo& do terceiro
nAo& do segundo
nAo& do Jnico soldado do Mlbum
nAo& de nada no Mlbum eCcepto uma MrBore
Qa copa de uma MrBoreS
nada no Mlbum eCcepto a copa de uma MrBore e a minha Nlha
mais Belha a mostrar-ma
- O Hue K isto=
sem notar uma cabra a balir soEinha entre torresmos de palhota
coCeando para ela a pedir
- APuda-me.
QUARTA FOTOGRAFIA
%iBe de pYr aHui a OotograNa de ns dois a cortarmos o bolo de
casamento com a minha mAo sobre a sua na Oaca porHue a minha
mulher gosta& enternece-se& olha para alKm do retrato
ou leBanta a cabe@a e olha para alKm de mim& a sorrir
acariciando a pelRcula com a ponta do dedo& HualHuer coisa s dela
de Hue nAo Oa@o parte e a Hue nAo tenho acesso ao compreender Hue
o sorriso me eCclui& Us BeEes U noite sorria assim Huando acabMBamos
e Bia-a tAo longe na outra almoOada Hue apagaBa a luE para Ncar
soEinho a sKrio& Huer diEer eCistia um corpo ao meu lado mas sem
pessoa dentro& eCistia o sorriso& percebia-se pelo estore Hue o sorriso
de perNl& percebia-se o dedo a acariciar a almoOada& o sorriso e o
dedo& BestRgios de uma ausVncia& desaparecendo atK Hue ninguKm
deriBado U minha mulher noutro sRtio& leBantaBa-me a Nm de
procurar o piPama& beber Mgua& sentir Hue BiBia e a coEinha surgia U
minha roda conOorme o tubo do tecto ia e Binha antes de resolBer
Q- Acendo-meS
isto K chegaBa por um segundo a bancada com o laBa-loi@as e os
pratos do Pantar e sumia-se& chegaBam os chinelos de tratar da casa&
um losango de ladrilhos e adeus& um relWmpago de armMrios
Qum deles de porta sempre aberta
Oalta-lhe a mola
o dos copos& copos de pK& copos normais& cMlices& as canecas das
minhas Nlhas com os nomes estampados Hue elas riscam com a unha
ou melhor cada uma risca a caneca da outra
- $Ao moras cM os pais s me tVm a mimS
e eBaporaBam-se os armMrios& chegaBa a bancada de noBo& desta
Oeita acompanhada pelo OrigorRNco e o peda@o de parede com a ilha
de MadagMscar de humidade Hue pintei por cima
Qa ilha mais atenuada mas presenteS
tudo a interrogar-se& a Bacilar& a comunicar-me
- %alBeE NHue talBeE nAo
a desmaiar& a recompor-se traEendo a mesa com a tigela de
laranPas para as constipa@Fes& metade da tigela primeiro e a outra
metade a Puntar-se-lhe num pulo
Q- +M estouS
o tubo perOeito& sem Eumbir& normal& a coEinha inteira
anunciando
- Pronto estMs contente=
os meus pKs descal@os lM em baiCo duas raREes torcidas& se a
minha mulher comigo em lugar do sorriso
- EnHuanto nAo apanhares uma pneumonia nAo descansas pois
nAo=
eu surpreendido Hue a coEinha tanta coisa Hue serenaBa a
brilhar& torneiras Basos potes& o Orasco de detergente com a tampa
leBantada
- ,sa-me
abrir o OrigorRNco e uma claridade branca
Qmargarina& Nambre& pacotes de leiteS
Hue se derramaBa no chAo aumentando-me os pKs
- Apetece-te mesmo adoecer nAo K=
os prKdios Rmpares& Belhos inimigos no lado oposto da rua&
aperOei@oados a lMpis num cuidado de desenho U Bista& a chaminK Hue
se interrompia no caiCilho e continuaBa depois& desBiada um
milRmetro& na Bidra@a seguinte com um hotel por trMs a acentuar-lhe
o deOeito& a Jltima Oolha de uma MrBore Hue se eu respirasse com
Oor@a estremecia de certeEa& o nosso andar& todo presente no escuro&
a poisar-me no ombro uma cabe@a de sono& o Huarto das minhas
Nlhas& o outro de Hue tinham medo a Hue chamMBamos escritrio o
Hue signiNca Pornais& uma trela sem cAo& a sorBeteira aBariada& eu de
repente com medo do escritrio tambKm
Qum gatuno escondido& um cadMBer a caminhar para mim
- Anda cMS
e portanto de regresso U cama a desBiar a cara de ladrFes e de
mortos Nngindo Hue nAo me importaBa
- Posso bem com BocVs
o interruptor eCtinguiu a coEinha de golpe mais o aparelho das
tostas e a panela elKctrica Hue rebentaBa os OusRBeis e os meus pKs
leBaram logo sumi@o& um senhor Hue lia no 75-> Boltou-se para mim&
nAo sei o HuV na minha ideia porHue eu
-Pai
e nAo era o meu pai& o meu pai da minha idade
QnAo& mais noBo Hue eu agora e nAo lia liBros& pescaBaS
permaneceu a chaminK desaPustada por culpa do caiCilho& a
Oolha da copa Hue a Oalta de chinelos& aEulePos e bancada digniNcaBa
tornando-a o umbigo do mundo& se me aproCimasse o resto da
MrBore& a MrBore seguinte& uma terceira MrBore em Hue se pressentia
o Bento guardado lM no Oundo U espera da manhA& moBendo os bra@os
a assustar os ramos
Qe se calhar um gatuno e um cadMBer tambKmS
no espelho do laBabo eu adulto Hue sorte& capaE de entrar no
escritrio enOrentando de mAos nos bolsos
- *e pensam Hue as receei enganam-se
a sorBeteira e a trela& o sorriso da minha mulher apagou-se da
almoOada& ela de Bolta sem mistKrio& a dormir& abandonando-me para
se Birar de costas a arrastar os len@is& um dos meus Poelhos Orio& o
outro a ocupar a tua coBa numa guinada de ciJme
- Onde estiBeste tu=
o ombro Hue me nAo responde& se torna agudo& me repele& hM
Huantos anos nenhum bombom& nenhum enBelope de estrelinhas e a
enteada a espiar-me de longe
Apreciou=
a enteada
- $Ao se Bai rir de mim=
aperOei@oando o aBental& nenhum sorriso& nenhuma gaiBota a
lembrar-me o Hue nAo Huero lembrar& o saco da madrasta tombando
no soOM cheio de pVssegos Hue se tornaBam Ooles ciciando& Eunindo& a
pulsarem da asma& nunca Bi pupilas tAo estagnadas& narinas tAo
redondasPreciso de respirar aPudem-me
a enteada sem acreditar em mim
- Eu casar-me consigo=
nAo apenas as narinas redondas& a coCa a espalhar-se no
assento& lRHuida& uma gotinha da testa encontrou a aPuda de uma
ruga e seguiu pela ruga& Huando a ruga acabou a gotinha parada&
daHui a pouco endurecia e uma noBa gotinha Hue nAo chega a
Oormar-se endurecida tambKm& seria Hue algum pVssego no saco a
contrair-se ainda& um arrepio de pestanas em Hue o sangue Bibrasse
nAo s as gotas paradas& os tornoEelos coisas& a pergunta da
enteada suspensa na sala
Qa pergunta uma gotaS
- !sso de casar comigo K a sKrio=
atK o pesco@o ou o cora@Ao da madrasta pulsar outra BeE& dois
batimentos& uma pausa& as narinas menores& os ponteiros ganhando
conBic@Ao nos relgios a aproCimarem-se de amanhA numa pressa
cruel
Qo amanhA Huase ontemS
desePando Hue a gente enBelhe@a& o saco a inOormar no diBA
- -M passou
a reconhecer os obPectos& a alterar-lhes o sRtio a Nm de se
conBencer Hue era capaE de alterar-lhes o sRtio& a congratular-se
Estou bem
sapatos a caminho do corredor nAo como os nossos& diORceis&
conscientes de sim mesmos& a madrasta Hue pensaBa
- MeCo este BM lM tento meCer aHuele
transportando as toneladas do saco& a BoE colocaBa as palaBras
em medita@Fes de domin no intuito de nAo desarranPar nem uma
sRlaba
- <Ao-se casar BocVs=
a no@Ao de casamento agitou as noiBas no >eato& a Photo oIal
Lda um Orenesim de asas& a bailarina rodopiou acusando-me& tentei
eCplicar
- $Ao me deiCaram entrar no sanatrio Pulguei Hue tinhas
Oalecido
contornaBa o parHue pelo lado de Oora das grades e daBa com
uma cadeira de inBMlido Hue parecia acompanhar-me tombada& onde
Huer Hue estiBesse a cadeira& para onde Huer Hue olhasse a cadeira&
a cadeira para mim usando o alento das Oaias& os cochichos sem BoE
Hue atraBKs delas me chegam& segredos Hue a gente Punta e ao Puntar
entende
- #aleceu Bai-te embora
ninguKm nas Barandas& nenhuma luE U porta eCcepto o brilho
dos troncos ou uma garraOa esHuecida& ao tornar U esta@Ao dos
comboios um arHuipKlago de cAes sei lM onde
Qno pinhal=S
horMrios encaiCilhados numa claridade de insnia& um homem
num Oardo ou num rolo de cordas
Q- PaiEinhoS
e reparando melhor nAo um homem& uma balan@a antiga
Qa minha mAe pesaBa-me na balan@a da OarmMcia com um ginete
empalhado a espreitar dos Caropes
Carope disto& Carope daHuilo& Carope de raiE de beterraba
o OarmacVutico tomaBa nota no caderninho& procuraBa o meu
nome Birando as pMginas com um polegar de cuspo& animaBa-se ao
achar-me
- AHui estM
OechaBa o caderninho num Bagar pomposo
- Engordou seiscentas gramas o atreBido
oOerecia-me um Huadrado de penso para imitar um lanho
- PFe-te a andar pimpolho
e lM Oora o petroleiro persa muito mais gordo Hue eu
- 9uanto pesa o petroleiro senhor ;omes=
o senhor ;omes a emergir do caderninho& OeroE
- LeBas um puCAo de orelhas malandro
eu sem compreender& magoadoS
a carruagem partia da esta@Ao cercada de cAes comigo a
lembrar--me da esposa do senhor ;omes anunciando da porta com
Laboratrio
escrito
- A sopa estM a Ncar Oria ouBiste=
o OarmacVutico a meter o caderninho na algibeira
Q- O Hue serM Oeito de si senhor ;omes=S
diga-me o Hue serM Oeito de si& Huanto peso agora& Huantas
seiscentas gramas engordei& aposto Hue me reconhecia ainda QnAo
reconhecia senhor ;omes=S
- O pimpolho
nAo haBia de ordenar
- espeita a tua mAe meu corrKcio
o corrKcio a eCibir o adesiBo na escola
- $Ao posso pegar no giE dona >eta aleiPei-me
os meus colegas solidMrios& graBes& a dona >eta a arrancar-me o
Huadrado
[*eu palha@o
o palha@o conBencido Hue morreste dado Hue as Oaias Qsegredos
Hue a gente Punta e entendeS
- #aleceu
a madrasta poisaBa-se de patamar em patamar aPeitando o
pVssego para o interior das costelas a designar a enteada
Q- !sso de casar comigo K a sKrio=S
a designar-me a mim& arrependido& nerBoso
- A minha enteada tem noiBo
QHuanto pesaria a madrasta na sua balan@a senhor ;omes=S
de modo Hue trVs ou Huatro meses depois a cortarmos o bolo
com a minha mAo sobre a sua& no segundo andar do -ardim
+onstantino onde nem se suspeitaBa do %ePo
Qde tempos a tempos uma andorinha do mar transBiada& em
noBembroS
a Nlha da madrinha da minha mAe
Q- EscreBeu o peso dela no caderninho senhor ;omes=S
a aPustar-me o casaco Hue o meu pai despreEou aproBeitando
entretelas
- #ica Huieto pimpolho
a terrina desagradada
- $Ao acredito Hue tu
o casti@al do piano
QestaBa capaE de garantirS
Huase com pena de mim& eu sem ninguKm Hue me deitasse um
pingo de aEeite nos ossos para eBadir-me dali com o Bestido da
comunhAo solene e a bailarina na ideia
Q- A bailarina nAo pesaBa nada senhor ;omesS
enHuanto um comboio a meio da noite nAo paraBa de arribar de
+oimbra enCotando pinhais& perseguido por cAes inBisRBeis Hue
desistiam
Qs latidos& passinhosS
o sorriso da minha mulher na almoOada em lugar do bombom& se
o senhor ;omes o pesasse na OarmMcia o ponteiro nAo se deslocaBa
um risco& ele nAo acreditando
- E esta=
o laboratrio nAo uma coEinha& balFes& pin@as& cMpsulas& a
esposa a impacientar-se de almoOariE ao lume
- Agora pesas sorrisos=
o sorriso na OotograNa de ns dois com a minha mAo sobre a
dela incapaE de a sentir& escutaBa as Oaias no sanatrio desproBidas
de garganta
- Ai pimpolho
um pMssaro num Boo molhado entre uma copa e outra e
relmente& pensando melhor& Huanto pesa um sorriso senhor ;omes
conte-me& Huanto pesa uma bailarina Hue nAo pMra de me girar na
memria& a madrasta comoBida a esculpir gotinhas com o len@o&
bebKs de nariE ao alto reclamando comida e as mAes a enNarem-lhes
croHuetes sacudidos na goela& um Belho perseguia-me com a amea@a
de um rissol num palito
- ,ma Oesta catita uma Oesta catita
distraRdo do rumor do %ePo Hue ia crescendo& crescendo& ao lado
da minha mulher& com o rio a aOogar-me& ligaBa o abaPur da cabeceira
e o Huarto de imediato ali& nAo no gKnero da coEinha Hue eCiste por
Oragmentos antes de eCistir toda& o Huarto inteiro ali& os mBeis do
pai dela arrogantes& hostis& em cada armMrio nAo uma HueiCa de
carBalho& uma OJria
- 9uem K este cM em casa=
e a casa& por respeito aos armMrios& Ouriosa tambKm& NnPa Hue
nAo emigrou para a AmKrica e empreste-me a garraOa do aparador
primo +asimiro& essa de Hue bebia para ganhar coragem& deBo ser
mais alto Hue BocV e portanto deiCe-se de patetices& nAo me Oa@a
ccegas& nAo me pegue ao colo& diga Hue me desculpa& por estranho
Hue pare@a nAo imagina as ocasiFes em Hue me lembro de si& se
tiBesse sido a Photo oIal Lda a ocupar-se do casamento entraBa na
loPa& ordenaBa
- Pinte-a de cor-de-rosa se lhe der na gana mas tire-lhe o sorriso
senhor 9uerubim Oa@a-me o obsKHuio
e a minha mulher sKria como em %aBira em agosto& ora
obserBando a criatura dois toldos adiante& sempre Bestida& sem nos
cumprimentar& sem olhar-nos& ora obserBando-me a mim
- !a apostar Hue se conhecem
conOorme poderia ter dito ia apostar Hue nAo s conheces a
pensAo onde Nca& lM em cima& antes da pra@a& uma tMbua escrita a
tinta de caiCotes
ooms +hambres Habitaciones
e cubRculos nAo oara o mar K claro& para um pMtio deserto
QerBitas& Oungos& salsa em copinhosS
as ooms +hambres Habitaciones Hue ela nAo te deiCaBa pagar
recusando-te a carteira& as notas
- $Ao preciso do seu dinheiro
Ou
- $Ao K pelo seu dinheiro Hue Benho K por si
como ia apostar Hue a conheceste antes de morares na minha
madrasta e me conheceres a mim& o sanatrio em +oimbra& o
Pardineiro a interromper as Oaias& a descer do escadote& a apontar-te
a esta@Ao dos comboios com a tesoura
- X melhor para si Hue se BM embora amigo
de modo Hue Oeche a boca da minha mulher senhor 9uerubim
com um risco de tinta& Oa@a dela uma noiBa aguardando as Oragatas
na Baranda do engenheiro& a minha mulher aHuele bico alaranPado&
aHuelas penas ba@as& patas no corredor& um crocito a arrancar-me da
sala
- $Ao Bens deitar-te tu=
e eu endireitando a cauda a abeirar-me da colcha& eu para a
minha mulher ou para a minha mAe adormecida& de onde Huer Hue a
olhasse s traBesseiro& cabelo
- A sua cara mAe=
QnAo me recordo da cara& recordo-me da boca
- PorHuV=S
e nAo a minha mAe& um sorriso& eu soEinho& tu soEinha teimando
aposto Hue a conheceste antes de me conheceres a mim eu nAo
ooms +hambres Habitaciones& um papel na montra do talho& outro
no HuiosHue das reBistas
Aluga-se 9uarto
isto depois da morte do meu pai porHue a doen@a inNnita&
porHue a asma da minha madrasta& porHue dRBidas& porHue nAo
conseguRamos& porHue a gente a Nngirmos Hue a casa grande e nAo
era e por conseguinte tira-se a escriBaninha
Q- 9uanto darAo por isto=S
mudam-se as +ortinas& Bolta-se o colchAo para nAo se dar pelas
bossas e aluga-se o meu Huarto& o meu marido nem perguntou
- 9uanto K=
o meu marido
- Muito bem muito bem
contente de nAo Ber o %ePo& o meu marido sei lM porHuV
- ;ra@as a "eus nAo hM noiBas
a emendar
- ;ra@as a "eus nAo K o >eato menina
dado Hue o incomodaBam as marKs& os naBios& os cani@os no
lodo& eu a deiCar-lhe bombons na almoOada e os olhos agradecidos
- Menina
parecia nAo reparar& nAo OalaBa comigo e contudo Qtenho a
certeEaS os olhos agradecidos
- Menina
Bisto Hue no dia seguinte a almoOada BaEia& leBei semanas a
descobrir Hue guardaBa os bombons na gaBeta a tentar enganar-me
como mais tarde me enganou em %aBira& eu apontando-lhe a criatura
durante Huase cinHuenta anos dois toldos a seguir
- !a apostar Hue a conheces
apesar de nAo se distrair do crochet os gestos dela diOerentes ao
chegarmos U praia& aperOei@oaBa o cabelo& desamarrotaBa o Bestido&
nAo nos NtaBa nunca& Huando a minha Nlha partiu o cotoBelo e lhe
estendeu o bra@o
- %enho gesso repare
em Rmpetos de bailarina a criatura uma tenta@Ao de dar-lhe
corda primeiro& um embara@o depois
- "esculpe
e ainda Hue o meu marido parado o corpo a recuar no interior
do corpo& as mAos a chamarem a nossa Nlha permanecendo inertes& a
garganta apesar de calada
- +hega aHui
a nossa Nlha a girar e a girar numa espKcie de dan@a e a
criatura a proteger-se com a palma& a garganta do meu marido PM nAo
calada
- +hega aHui
Huase um grito
- +hega aHui
o meu marido a pegar-lhe ao colo ao pegar-lhe ao colo& BM lM
saber-se o motiBo
- EstMs a rir-te de HuV=
e pensando em casamentos sempre me intrigou Hue no Mlbum
apenas a OotograNa de ns dois a cortarmos o bolo& nenhum retrato
de mim com o BKu e a grinalda como nas montras das loPas& a minha
madrasta por eCemplo substituiu a minha mAe& se K Hue podia
chamar-se mAe a Oei@Fes impossRBeis de adiBinhar entre borrFes&
palideEes& pela sua cara intacta na moldura& o meu pai a concordar
em silVncio porHue talBeE para ele a minha mAe borrFes e palideEes
igualmente e portanto uma tarde& de Bolta da escola& dei com ele U
minha espera na rua sem conOessar Hue me esperaBa e a minha
madrasta& Hue nAo Bira nunca& a caminhar para ns com o aBental
Hue nem ele nem eu dependurMBamos do prego& a encontrar de
imediato o sRtio das coisas moBendo-se ao longo da bancada numa
seguran@a tranHuila& manobrando os caprichos das tampas das
geleias e a calha da segunda gaBeta& lembro-me de pensar
QnAo pensar& sentirS
Huase agradada& OeliE
- ANnal a minha mAe nAo sAo s aHueles borrFes no Bidro a
minha mAe chegou hoPe
a saber os lugares de cada um de ns& a escolher-me o prato Hue
eu gostaBa& o do rebordo de peiCinhos& a colocar-me de Orente para a
Panela em Hue as MrBores
QnAo amoreiras nem carBalhos& tipuanasS
diante da basRlica iluminada& ora castanhas ora amarelas ora
esbranHui@adas consoante as nuBens e o Bento& e o castanho& o
amarelo& o esbranHui@ado iluminando-me as mAos
- epare nas minhas mAos senhora
por diNculdade em diEer e com Bontade de diEer
- epare nas minhas mAos mAe
o meu pai Pulgo Hue com a OotograNa da Hue chamaBa minha
mAe na ideia nAo entendendo Hue a minha mAe esta Hue me despiu&
me deitou& apagou a luE como se deBe apagar a luE& nAo como o meu
pai apagaBa& a errar o botAo& a esmagM-lo& a embater na ombreira&
demasiado cheio de Orases para conseguir eCprimir-se& esta Hue se Ooi
embora como deBia ir-se embora& nAo esmagando o botAo& nAo
embatendo na ombreira& nAo um saco ainda e apesar de eu na cama
a casa BiBa Hue sorte& sons& BoEes
QnAo BoEes nossas& a delaS
a tMbua do sobrado Hue costumaBa protestar com o meu pai&
protestar comigo& aborrecida& aEeda& a insistir connosco
- $Ao K assim
nAo protestou com ela& mesmo depois de doente nAo protestou
com ela& Boltou a protestar com o meu marido conOorme o meu corpo
protestou& Huer diEer o meu corpo nAo uma tMbua de sobrado& um
sorriso& o meu marido para um suPeito de mAos roRdas pelos Mcidos&
oculto sob mMHuinas antigas entre telFes e Oocos
- $Ao consegue tirar o sorriso U minha esposa senhor 9uerubim=
o sorriso da minha esposa do retrato de casamento& da
almoOada& do segundo andar do -ardim +onstantino depois Hue eu
para a Nlha da madrinha da minha mAe interrompendo-lhe a costura
no cubRculo do Oundo
- "ou-lhe atK ao Nm do mVs para sair de cM
Bisto Hue eu o responsMBel& o tutor& e portanto eu o dono&
designando nAo apenas o cubRculo mas os dois Huartos& a sala& o
reposteiro Hue aOastei e apesar de aOastM-lo as mesmas sombras& os
mesmos Cailes e as mesmas mantas na poltrona deserta
- "ou-lhe atK ao Nm do mVs para sair de cM
a Nlha da madrinha da minha mAe
Qa madrinha da minha mAe&
- "esde peHuena uma OraHueEa do cKrebro coitadaS
Hue em cinHuenta e noBe anos de Lisboa nAo conhecera outro
bairro& outra casa dado Hue a mAe nAo lhe consentira conhecer outro
bairro& outra casa& a mAe Hue lhe inBentou a OraHueEa do cKrebro
Q- "esde peHuena uma OraHueEa do cKrebro coitadaS
para Hue nAo se apercebessem
Qe entendia agora as cortinas& a ausVncia de Bisitas& o escuroS
Hue ela sua Nlha& o pecado de uma Nlha sem
Q- $Ao minha Nlha uma hspedeS
marido& a graBideE disOar@ada& a Binda de noite para a cidade
Q- Para a cidade tu=S
a Nlha a Huem permitia Hue trabalhasse de costura
nAo permitia& ordenaBa Hue trabalhasse de costura a Nm de
conseguirem BiBer ocultando nAo s a Nlha
- $Ao Nlha hspede
como a misKria do andar cercando-o de saneOas& descendo as
persianas& aOogando-se a si mesma sob mantas e Cailes& recebendo o
dinheiro
Q- $Ao Nlha hspedeS
como Huem recebe um aluguer& aceitando a minha mAe e o
primo +asimiro porHue a minha mAe uma mulher soEinha igualmente
e o primo +asimiro
- O +asimiro K assim
tAo inOeliE Huanto ela& a secar a chuBa do bigode imagine-se
- EstMs a rir-te de HuV=
e a comprar pacotes de broas Hue NcaBa a deBer na leitaria& a
proBa Hue nAo uma Nlha& uma hspede& estaBa em Hue eu o
responsMBel& o tutor& eu o dono
- AtK ao Nm do mVs para sair de cM
a madrinha da minha mAe na esperan@a Hue eu& depois Hue ela
morresseAtK ao Nm do mVs para sair de cM
e ao ordenar
- AtK ao Nm do mVs para sair de cM
Nlha alguma& nAo tiBe Nlha alguma& nAo ligue a Oalsidades& eu
solteira senhor& Hue maldade uma Nlha& a Nlha com as suas roupas de
luto
QporHuV& por Huem=S
com as suas roupas de luto por si mesma& obediente& humilde
- $Ao sou Nlha sou hspede
para a Hual a madrinha da minha mAe se calhar
- %rambolho
QnAo s eu o trambolhoS
para a Hual a madrinha da minha mAe
- +ontinuas aR tu=
de Oorma Hue ao eCplicar-lhe
- AtK ao Nm do mVs para sair de cM
concordando& aceitando& roupas de luto Hue as Oreguesas por
pena
- %oma
pareceu-me Hue os parentes da camilha
*empre 9ueridos
a despreEaBam ou nAo daBam por ela
a senhora da bengala& uma rapariga de tran@as& um grupo de
casais numas termas com os nomes
Ponciano Esther Alberto
oblRHuos no peito procurando preBenir-me do Hue nAo me
apetecia escutar& nAo como dantes
- O Hue OaEemos com ele=
- Metemo-lo num saco=
- oubamo-lo=
nAo indignados comigo& mais desOocados& benKBolos& a senhora
da bengala
- Pimpolho
e nAo um cumprimento nem uma censura& um aBiso& pode ser
Hue se lhe tiBesse perguntado me eCplicasse& Hue chegando-me U
camilha ela ou a rapariga das tran@as ou os casais das termas me
aPudassem a compreender impedindo-me& ao Boltar na semana
seguinte& de achar HualHuer coisa de estranho no -ardim
+onstantino& um desassossego& atra@Ao um "esses Hue rolaBa no
interior de mim& Hue desatou a rolar cada BeE mais depressa&
tombando e tombando U medida Hue me aBiEinhaBa da casa& tiBe a
certeEa Hue o primo +asimiro inHuieto comigo
- Ai pimpolho
nAo& Hue a proOessora da escola a retirar-me o adesiBo do dedo
- Palha@o
tambKm nAo& Hue a minha mAe a desBiar a Bista Huando chamei
por ela -MAe a eBitar responder
- Estou aHui
a nAo Huerer responder
- Estou aHui
e em lugar onde
- Estou aHui
a censurar-me
- PorHuV=
eu Hue nAo era o meu pai mAe& nAo a abandonei& aPudei-a a
procurM-lo no beco& na +al@ada do ;rilo& na esta@Ao dos comboios e
nunca ele entre a bagagem& o chapKu& o cigarro& as canas de pesca&
agora Hue BocV deBia estar comigo eu a empurrar a porta soEinho e a
mMHuina de costura calada& nem um brilho de terrina nem o casti@al
do piano e no entanto a terrina e o casti@al ali& a poltrona no lugar do
costume& as molduras
*empre 9uerido
entAo sim
- Pimpolho
apesar de eu o responsMBel& o tutor& eu o dono& a ausVncia da
mMHuina de costura a tornar a casa sem Nm& tiBe a certeEa Hue os
melros contra o postigo do compartimento do Oundo ou entAo o meu
receio Hue os melros ou entAo a chuBa mas como chuBa se Pulho ou
entAo os meus dentes ou entAo o sangue na minha cabe@a& em mim
todo& se a bicicleta ao menos
- A bicicleta senhor 9uerubim por OaBor
mas o >eato tAo longe& o senhor 9uerubim Oalecido& a Photo
oIal Lda uma sapataria& um escritrio& eu a chamar e ninguKm
nAo& eu sem coragem de chamar& ao longo do corredor como nos
camarotes do petroleiro persa em Hue os ecos se combinaBam com os
grasnidos das noiBas e a inHuieta@Ao dos bebKs& os seus nariEes ao
alto& a sua gula de peiCe& eu a cruEar o Huarto da madrinha da minha
mAe& um outro Huarto& a coEinha& tudo limpo& arrumado& esperando-
me
- #a@a OaBor Oa@a OaBor
nem um tacho ou uma colher por arrumar no escoadouro& as
toalhas engomadas& o soalho esOregado& uma Tor noBa na Parra& esse
cheiro de cera com Hue se recebe as Bisitas& tudo como a Nlha da
madrinha da minha mAe imaginaBa Hue eu Hueria
Qela submissa& humildeS
de Oorma a Hue pudesse mudar-me& habitar ali& ocupar-lhe o
andar& tudo eCcepto o Hue de inRcio se me aNgurou um Bestido
pendurado no BarAo do reposteiro por um arame de estendal e
nenhuma nuBem& nenhum peda@o de cKu& nenhum pMssaro& um par
de biHueiras Hue nAo ro@aBam o chAo& o Bestido aNnal nAo BaEio&
Oosse o Hue Oosse dentro mas sem espessura de corpo& o Bestido
- Ai pimpolho
nAo estou a eCagerar& o Bestido
- Ai pimpolho
no momento em Hue lhe tocaBa e ao tocar sim& um corpo& tiBe a
certeEa Hue um corpo no interior do algodAo& o pesco@o apertado no
arame dobrando-se do colarinho sem Hue eu notasse as Oei@Fes&
aOastar o cabelo consoante aOastaBa em crian@a o cabelo da minha
mAe na cama topando um HueiCo Hue embora dela nAo lhe pertencia&
Bolumoso& inerte& sem respirar
QHuase sem respirarS
sem respirar& uma boca a imitar a sua e no entanto diBersa&
dentes Hue amea@aBam morder-me e eu com a imensidade do >eato
em torno e as primeiras andorinhas do amr& as primeiras gaiBotas& o
Hue supus o comboio de #ran@a e era uma corBeta no rio ou a
garraOa de Bolta ao aparador ou os suspiros da muralha se uma onda
mais Oorte& eu a subir para a cama aOastando cabelos
- MAe
eu o responsMBel& o tutor& eu o dono& o Hue cresceu tanto este
ano& o Hue haBeria de crescer ano aps ano atK poisar a mAo na mAo
da minha mulher na OotograNa do Mlbum& eu continuando a crescer
no segundo andar do -ardim +onstantino cuPas MrBores se
engelhaBam& dobraBam& daBam a impressAo de torcer-se no cubRculo
do Oundo Punto U mMHuina de costura em repouso& eu em busca de
uma tesoura para cortar o arame do estendal& em busca de um
colchAo onde deitar o Bestido e nisto o teleOone
QnAo sei ondeS
uma campainha nAo Oorte& diminuta& Huase um balido de cabra a
mancar na ;uinK& Huase o terror de uma crian@a
- MAe
Huase um solu@o de um bebK com Oome
Qe eu sem peiCe para dar-lheS
Hue principiaBa a tocar& Hue continuou a tocar durante horas&
minutos& sKculos& Hue segue tocando Us BeEes sem Hue as minhas
Nlhas o oi@am& elas surpreendidas comigo
- O Hue Ooi=
eu a leBantar-me& a sentar-me& a pedir-lhes
- ,m momento
a aNnar a orelha na direc@Ao de nada& a minha Nlha mais Belha
- Pimpolho
nAo
- Pimpolho
eBidentemente Hue nAo
Pimpolho
Qnunca soube do primo +asimiro nem da minha Bida no >eatoS
a minha Nlha mais Belha
Qagora sim& estM correctoS
- Pai
a minha Nlha mais Belha
- Pai
Pulgando-me demasiado idoso& com as ilusFes& os caprichos& as
patetices dos idosos& a Ntar a minha mulher& a perguntar-lhe em
segredo
- %em ido ao mKdico ele=
a perguntar& com o bico do lMbio& U irmA
- -M reparaste no pai=
e elas a conBersarem entre si Hue eu bem as entendia apesar de
mudas& a minha Nlha mais Belha tem setenta anos o pobre& setenta e
um Huase& a minha Nlha mais noBa& de mAo diante da cara& setenta&
OaE setenta e um em Pulho e portanto o raciocRnio& a memria& as
artKrias& tudo aHuilo Hue deriBado ao tempo se estraga& repara como
anda& como se interrompe a meio do caminho a ouBir nAo sei HuV&
garante ele Hue o teleOone e o teleOone moita& na semana passada
PuraBa Hue a mMHuina de costura
- $Ao sentem a mMHuina de costura=
e mMHuina de costura uma oBa& um dia destes endireitou-se a
meio do Pantar& Huase oOendido
Qou nAo oOendido& admiradoS
a responder nAo sei a Huem& muito sKrio
- $Ao estou a rir-me de nada
e agora
Qpor Hue raEAo meu "eus=S
atento ao Huarto do Oundo& a atraBessar o corredor& a olhar a
porta& a demorar-se& de mAos nos bolsos& para ns
- -M Bou
a tornar U sala murmurando
- O arame do estendal
Murmurando
- O BarAo
e Hue arame de estendal& Hue BarAo se no Huarto do Oundo o liCo
Hue desde eu peHuena Ooram empurrando para lM& uma poltrona
esNada& Cailes& mantas& o Hue em certas ocasiFes se assemelha a um
gato& a gente
- +omo diabo K Hue um gato=
e apenas uma cintila@Ao de terrina& Hue tonta& o piano a Hue
OaltaBa um casti@al& a pagela do rei& OotograNas numa camilha
*empre 9uerido
Hue nenhum de ns descobre Huem eram& uma senhora de
bengala& uma rapariga de tran@as& um grupo de casais nas termas& a
gente a mostrar-lhos
- Pai
e ele
- $Ao estM aR
dado Hue a Nlha da madrinha da minha mAe sumida dos
retratos& a Nlha da madrinha da minha mAe o Hue de inRcio se me
aNgurou um Bestido BaEio e no interior do Bestido os ossinhos de um
bra@o& um pesco@o tombado impedindo-me de notar as Oei@Fes&
aOastar-lhe o cabelo consoante aOastaBa o cabelo da minha mAe no
>eato& eu aTito a sacudi-la
- MAe
eu no cubRculo do Oundo tocando um HueiCo demasiado inerte&
sJbitos incisiBos Hue amea@aBam morder-me& eu abra@ando uma
nuca
- <ocV
nAo abra@ando uma nuca& abra@ando um Bestido de luto Hue as
clientes lhe deram por esmola
- %oma
e ela humilde& submissa& concordando& aceitando
Q- "esde peHuena uma OraHueEa no cKrebro coitadaS
e nisto o teleOone nAo sei onde& uma campainha nAo Oorte&
diminuta& Huase um balido de cabra a mancar na ;uinK& Huase o
terror de uma crian@a& Huase o solu@o de um bebK com Oome
empinando a goela
Qe eu sem peiCe para dar-lheS
Hue principiaBa a chamar& continuou a chamar durante horas&
minutos& sKculos& segue chamando sem Hue a minha mulher ou as
minhas Nlhas o oi@am& elas espantadas comigo
- O Hue Ooi=
sem repararem Hue deito o Bestido no chAo& me demoro a NtM-lo&
tento cobri-lo com um pano e elas entAo sim
- O Hue K isso pai=
isso setenta anos Hue Hueres& setenta e um em Pulho e uma
pessoa tontinha& K natural& repara Hue um dos olhos& o esHuerdo&
Huase Oechado& sem Ber& em certas alturas as Oei@Fes rRgidas desse
lado& os Bincos mais Oundos& a pMlpebra Hue demora a moBer-se&
lembras-te
- O Hue estM a OaEer pai=
lembras-te de Huando nos leBaBa& ainda antes de ter carro& ao
outro eCtremo de Lisboa Hue nos parecia nos antRpodas& nem
estMtuas nem pra@as& predioEitos de dois andares& BiBendas de
telhado de ardsia a imitar Orancesas& ninhos de cegonhas no Hue ele
diEia
- O Ateneu
onde cobras Hue PulgMBamos Benenosas& um lagarto num tanHue
seco e ele OeliE
- ,m lagarto
como se o Ateneu lhe pertencesse& isto K uma moradia sem
reboco de Panelas desOeitas& ele inOantil& tAo contente
- A +al@ada do ;rilo
ele orgulhoso
- O rio
ou sePa relentos de esgoto& barcos Hue nAo prestaBam& Ourados
Qe ele garantindo Hue prestaBamS
uma espKcie de stAo abandonado& uma lata de gerWnios e o
nosso pai diante dos gerWnios Hue o baOo do %ePo HueimaBa& a gente a
Oungarmos de tro@a e o nosso pai muito sKrio
- Morei ali sabiam=
como se Oosse possRBel morar numa sacada e numa lata Hue nAo
interessaBa Us gaiBotas sem Oalar nos restos de um petroleiro Hue a
marK dispersaBa& num pontAo com um rolo de cordas onde um
homem de chapKu a Oumar Bigiando duas canas de pesca& ele a
correr para o homem
QHual a correr o pateta& ele pensando Hue corria para o homemS
ele a correr para o homem a perder o OYlego& a garantir
- $Ao K nada
setenta anos& setenta e um em Pulho& as pernas Hue amolecem& o
cansa@o& os pulmFes& a tornar a garantir& nAo a ns& a si mesmo& a
conBencer-se a si mesmo sem se conBencer a si mesmo
- $Ao K nada
o homem do chapKu caminhando ao comprido do %ePo na
direc@Ao dos comboios no momento em Hue o senhor 9uerubim
surgiu da Photo oIal Lda com um saHuinho de restos de polBo
destinados aos gatos
Qnenhuma Photo oIal Lda& lM estM o Hue eu aNrmo& as artKrias&
setenta e um anos Hue horror& uma oNcina ou uma loPa de mBeis
mas Huase de Oeira& mas pobres& mais buracos Hue oNcinas ou loPasS
no momento em Hue o senhor 9uerubim a reconhecer-me& a
alegrar-se
- Pimpolho
o desePo de entrar no Hue o senhor 9uerubim apelidaBa de
estJdio
- Entra aHui no estJdio pimpolho
a mMHuina e os trVs Oocos apontando um telAo acabadinho de
armar& nAo o da ca@ada em 3Orica ou do palMcio da >ela Adormecida
com a princesa de la@arote no cabelo a remar num barHuinho& um
telAo com buracos de enNar a cabe@a Hue representaBa um casal de
noiBos a cortarem um bolo
Qe as gaiBotas agora& calem as gaiBotas agoraS
de mAos por cima uma da outra na Oaca& um Belhote com um
rissol num palito
- ,ma Oesta catita uma Oesta catita
e eu a obedecer& a subir para um caiCote& a ouBir nAo& sem ouBir
as minhas Nlhas
Q- O Hue K isso=
- O Hue estM a OaEer=
- "es@a daR antes Hue caia senhorS
porHue ninguKm haBeria de impedir-me de introduEir a cabe@a
no buraco Hue o senhor 9uerubim indicaBa e de surgir no retrato ao
lado de um sorriso
QtAo distanteS
Hue escarnecia de mim.
QUINTA FOTOGRAFIA
O Huinto retrato nAo Ooi tirado num estJdio dado perceber-se
Hue as MrBores do Oundo Berdadeiras& nAo pintadas& se Oossem
pintadas eram peHuenas& com Tores e todas Puntas e estas grandes&
separadas e sem Tores nenhumas& nota-se ao longe uma senhora
mais um cAo& o Hue parece uma senhora mais o Hue parece um cAo
mas pode muito bem ser um caBalheiro com um saco de compras ou
um empregado a Barrer Oolhas para um balde& obserBando melhor
apanha-se inclusiBe o moBimento das copas dado Hue um bocadinho
turBas como sempre acontece Us OotograNas no caso de uma das suas
partes meCer& apanha-se a Bida deriBado U
QeCactamente como na BidaS
nitideE diminuir e cada Oolha BMrias Oolhas sobrepostas e
imprecisas& portanto
QdiEia euS
arBores& um lago com um tritAo de olhos ocos no meio
Qnunca pensei Hue os olhos ocos tAo circulares& ocupando Huase
a pelRcula inteiraS
bancos de parHue desertos& um deles com uma casca de
tangerina
Qacho Hue tangerinaS
e uma garraOa de cerBePa esHuecidas& uma esplanada onde se
distinguem pessoas& um criado de aBental e bandePa de Orente para a
mMHuina& o criado da OamRlia do tritAo uma BeE Hue os olhos dele ocos
tambKm& logo um retrato nAo de estJdio nem de Huem entendesse de
enHuadramentos Bisto Hue a gente nAo direitos& oblRHuos& para alKm
de Hue me Oalta metade da cabe@a& a saia da minha Nlha mais noBa e
as pernas da boneca dela decepadas& deBo ter dito Us duas
- "eiCem-se estar
a Nm de eCplicar o aparelho U minha mulher Hue lhe pegaBa a
medo aOastando de si aHuele rato deOunto& segura-se desta maneira&
espreita-se por este lado& carrega-se aHui& sosseguei-a
- $Ao K um rato deOunto descansa
recomendei
- $Ao te meCas
Boltei a trote para o canteiro& alisei as tVmporas e coloHuei-me
de Poelhos entre as minhas Nlhas& um preto de sapatos sem
atacadores e barrete de lA atrMs da minha mulher a Ntar-nos& um
soldado disparou sobre ele na ;uinK e uma cubata incendiou-se
numa chama instantWnea& reparei numa crian@a numa Bala& o preto
Ooi-se embora a estalar os calcanhares no cascalho e crian@a
nenhuma Hue alRBio& a minha mulher Hue nAo reparou na ;uinK
anunciando da mMHuina
- <ou come@ar
e a crian@a de noBo com um peda@o de mandioca abra@ado no
peito& aOastei 3Orica com as costas da mAo antes Hue as minhas Nlhas
tombassem& o tritAo& de concha ao ombro& Bertia Mgua no lago& receei
Hue ele nu conOorme os mandMmos despir ao ocuparmos a aldeia mas
por sorte o escultor cobrira-lhe as Bergonhas com uma espKcie de
toalha& o preto a mendigar um cigarro nas bombas de gasolina ao
OuncionMrio Hue Bai molhM-lo de petrleo& Bai chegar-lhe um OsOoro e
em lugar de uma labareda e uma camioneta a derrubar palhotas o
preto agradecido
Q- $Ao estM mortom Hue penaS
a Oumar& a minha mulher carregou ali& em BeE de tiro um
estalido& o rolo a deslocar-se no interior do aparelho& nenhuma Nta
de metralhadora posto Hue ns intactos& a esplanada intacta& o tritAo
ocupado com a bilha& aNguraBa-se-me Hue no lago moBimentos
rMpidos de catanas
Qde peiCesS
estacando de sJbito na Bibra@Ao das lWminas& um salgueiro cheio
de dedos reTectido na Mgua& dedos& bra@os magros Hue nAo
protestaBam& desistiam& TutuaBam um bocadinho poisados na erBa&
manchas cinEentas
Qde sangue=S
manchas cinEentas de nuBens& suPidade& terra& um pato Huase de
brinHuedo a remar aNan@ando-me Hue estou em Lisboa& estou BiBo&
MrBores como deBe ser& aHuelas a Hue me habituei e entre as Huais
cresci& a minha mulher desapareceu na espingarda
Qna mMHuinaS
- Para o caso da outra ter Ncado mal aPoelha-te mais
aPoelha-te preto& cala-te e aPoelha-te& os automBeis na aBenida
de imediato unimogues& camionetas& Pipes& os passageiros na
paragem do autocarro Belhas descal@as U espera& alisar as tVmporas&
BeriNcar a camisa& propor U minha Nlha mais noBa Hue enNaBa a mAo
entre o colarinho e o pesco@o
Q- ,ma OormigaS
e eu a puCar-lhe o pulso enHuanto a tropa ia rodeando as
palhotas e um trio de reOormados baralhaBa domins numa tMbua
- $Ao te esOregues agora
os automBeis na aBenida automBeis a sKrio& Hue estupideE
estas lembran@as& estes medos idiotas& o indicador da minha mulher
no botAo
Qno gatilhoS
o estalido& o rolo a deslocar-se
- Pronto
eu a limpar as cal@as desse p dos canteiros& a minha mulher
com um Bestido Hue me recordo ainda
QlilMsS
- !mportas-te de dar um Peito no colchete de cima=
encontraBa sardas& um tra@o de unha& sinais& respirar-lhe o
cheiro da pele ao enganchar os arames& o cabelo da nuca mais
Rntimo& mais hJmido& a minha lRngua ali
QporHue nAo a minha lRngua ali=S
os caninos onde o releBo de um osso& uma palma sobre o ombro
a procurar-me Us cegas
- #aEes-me ccegas pMra
ela um esticar de cabe@a reOerindo-se ao aspirador na sala Hue a
adiBinhar pelas mastiga@Fes turbulentas engolia cadeiras&
reposteiros& bules& uma das minhas Nlhas a desaparecer tubo dentro&
o abanar de cabe@a
- *e a empregada entra PM pensaste=
a empregada alongaBa o pK e o aspirador calaBa-se meneando o
estYmago numa espiral de sacFes& com o tempo o Bestido lilMs no
canto do guarda-Oato& despreEado& a empregada recebendo-o sem
entusiasmo
- Obrigadinha senhora
e por baiCo do
- Obrigadinha senhora
- O Hue Oa@o com isto=
o marido Hue se amanhe com os colchetes no buraco onde
moram& Binha buscM-la de bonK Hue permanecia na cabe@a mesmo ao
guardM-lo na mAo& HuedaBa-se no capacho a trope@ar timideEes de
bochecha arrepanhada por uma Hueimadura& um peda@o de OsOoro
BiaPaBa boca Oora lutando por eCprimir-se e nisto o OsOoro num
pulinho
- A Augusta=
por conseguinte a ;uinK uma Nga& o -ardim +onstantino& por
mais Hue enCotemos as recorda@Fes elas connosco& tenaEes& a
Bergonha Hue a madrinha da minha mAe me designasse de repente
- +resceu tanto este ano.
e a minha mulher Ntando a poltrona deserta
- PerdAo
de tempos a tempos as narinas da madrasta da minha mulher e
o pVssego no topo a meditar
- +aio ou nAo caio=
escorregando um centRmetro& eHuilibrando-se a custo& ns
- *ente-se mal senhora=
as sobrancelhas a responderem por ela Bisto Hue a garganta
ocupada com as resistVncias do ar& as minhas Nlhas especadas diante
da madrasta da minha mulher abrindo a boca tambKm& a mais noBa
com a boneca suspensa pelo tornoEelo desOalecendo no chAo&
interessadas no pVssego Hue se contraRa& oscilaBa& o retrato
Qas MrBores do Oundo Berdadeiras& nAo pintadasS
com demasiada luE no canteiro onde demoraBa a reconhecer-me
numa nKBoa parda
- *ou eu=
ao passo Hue a casca da tangerina e a garraOa de cerBePa no
banco perOeitas& deciOraBa-se o rtulo& a marca& se a bailarina de
corda nAo tiBesse Oalecido no sanatrio em +oimbra eCibia-lhe a
nKBoa no dia em Hue me deiCassem entrar& o portAo aberto& o
Pardineiro a descer do escadote
- Essa porta aR em cima
senhoras de touca& Belhotes Hue tossiam em camas muito
antigas& essas luEes sem destino dos chalKs abandonados a
esperarem ignoro o HuV de ns e de sJbito& Punto a uma mesa de pK-
de-galo& tu de comunhAo solene aguardando-me& esconder a alian@a&
esconder as minhas Nlhas cortando os lados do retrato& aproCimar-
me
- *ou eu
ou mandaBa a OotograNa pelo correio e por baiCo nAo
*empre 9uerido
por baiCo& numa letra Hue me demorou a desenhar para Hue
Ncas bonita
- Lembra-se de mim=
nAo
- Lembra-se de mim=
nAo tinha conNan@a para
- Lembras-te de mim=
o Hue eu passaBa& U espera de encontrM-la
Qe se por acaso a encontraBa desBiaBa a cabe@a Nngindo nAo BerS
nAo no >eato& nAo na +al@ada do ;rilo& nAo na Madre de "eus&
para lM na direc@Ao do centro& deBes ter demorado semanas a dar-te
conta e dei conta Hue te deste conta dado Hue corria a escapar-me de
ti& se a bailarina de corda nAo tiBesse Oalecido no sanatrio em
+oimbra eCibia-lhe a nKBoa
- *ou eu
com a mAo esHuerda no bolso tentando retirar a alian@a com os
outros dedos e deBo ter engordado
Qengordei& a minha mulher diE Hue engordei
- Engordaste sabias=S
porHue a alian@a presa& se nAo tiBesses Oalecido tu Hue me
trataBas por BocV& por senhor& por
- Olhe
a alongares-te no retrato& cerimoniosa& atenta& comigo a calcular
- Mesmo Hue tire a alian@a Nca a marca estou Oeito
mantendo todo o tempo a mAo no bolso& impedindo-te de me de
BolBer a OotograNa
- X para ti
nAo& nessa Kpoca
- X para si
consciente dos pinheiros e do arHuipKlago de cAes Hue daHui a
pouco U noite& antes Hue eu
- Posso Boltar para a semana menina=
ou sePa a reunir coragem na esperan@a de conseguir
- Posso Boltar para a semana menina=
sem reparar nos apeadeiros e nas passagens de nRBel& eu de
testa no Bidro enHuanto a bailarina ia rodando& antes Hue eu
- Posso Boltar para a semana menina=
uma campainha& ondula@Fes de goma& a religiosa de aBental
- A hora da Bisita acabou
de modo Hue no Mlbum a OotograNa a Hue dobrei os lados& o da
minha Nlha mais noBa a esOregar-se& o da minha Nlha mais Belha a
eBitar o sol com o bra@o& se por acaso tu interessada
Qse por acaso a menina interessadaS
mentir
- $Ao sAo minhas Nlhas
e portanto eu no canteiro soEinho apesar da sombra da minha
mulher na relBa& Huebrada na cercadura de tiPolos e continuando a
dirigir-se a mim
- $Ao K a minha mulher K um desses pretos Hue nAo Oaltam em
Lisboa a pedir cigarros nas bombas
ou um estranho a Huem eCpliHuei como o aparelho OuncionaBa
- *egura-se assim carrega-se neste botAo assim
na Photo oIal Lda nAo botFes& maniBelas& cada impulso de
maniBela uma noiBa na Baranda do engenheiro& um bebK a trepidar
eCigindo o seu peiCe& se mostrasse o >eato U minha mulher ela a
aOastar os pMssaros com a carteira procurando penas nos ombros
- <inhas aHui tu=
enHuanto dentro de mim& depois Hue o primo +asimiro enCugou
o bigode no len@o& se moBimentaBam !odos de encontro U muralha& o
Jnico retrato com as minhas Nlhas Hue tenho& era sempre a minha
mulher com elas& cada BeE maiores& nas OotograNas& Huando muito a
minha sombra nos canteiros a Puntar-se Us sombras da minha mAe e
da madrinha da minha mAe no -ardim +onstantino& a mMHuina de
costura trabalhando unicamente para mim ao Oundo e na Bolta do
emprego eu calado& eu gordo& a aumentar nas almoOadas
- O Hue tem o pai mAe=
tenho Hue o pVssego Bai cair-me do peito conOorme o hidroaBiAo
nAo cessa de tombar no rio& tenho Hue toda a semana& a seguir ao
ano em Hue Boltei a encontrar-te
- Em Hue Boltei a encontrM-la menina
a pensar nas Huartas-Oeiras na hospedaria da ;ra@a mais alta
Hue o miradoiro e na Panela uma trepadeira de Hue nunca soube o
nome da mesma Oorma Hue esHue@o os Bossos nomes Nlhas& tento
lembrar-me e nAo consigo& uma ruga no nariE Hue nAo consegue
tambKm
QtiBe esperan@a Hue a ruga se lembrasse e enganei-meS
- *etenta anos setenta e um anos em Pulho
oito de Pulho& acho eu
Qou noBe=S
no mVs em Hue a trepadeira umas petalaEinhas claras& Huase
nem pKtalas& uns pontitos alegres& desde hM Huanto tempo ns Us
Huartas--Oeiras aHui& se as minhas Nlhas
QK um suporS
me perguntassem demoraBa-me U procura& as minhas Nlhas Hue
nunca sonharam& nAo haBeriam de sonhar& se por acaso sonhassem
eu
- 9ual hospedaria da ;ra@a Hue inBen@Ao mais palerma uma
reuniAo na empresa
ao Nm de um mVs a dona Hue OalaBa por um tubo na garganta s
ditongos& s BRrgulas a oOerecer-me a chaBe
- O Huartinho do costume senhor
mais alto Hue o miradoiro& as noiBas& um sRtio em Hue a minha
mAe nAo poderia atormentar-me de corpo inclinado para diante a
BeriNcar o beco
- PorHuV=
por BeEes a meio da noite um comboio de *anta Apolnia mais
Oorte Hue os barcos& a hospedaria da ;ra@a o Bentinho apenas
mudando a trepadeira de lugar& escreBi-te pelo menos trinta cartas
para o sanatrio e por nAo me responderes
Qagora sim& por tuS
tiBe a certeEa Hue tinhas Oalecido& a chaBe& os nJmeros das
portas
- Esta
e eu tAo nerBoso Hue nAo conseguia abrir& a trepadeira sem
Tores porHue noBembro& ao acender a luE tudo puRdo& Oeio& pensei
- ArranPo um preteCto HualHuer e saRmos daHui
a alian@a no porta-moedas& o retrato das minhas Nlhas na
carteira& digo-lhe Hue me casei& nAo lhe digo Hue me casei& Hueria
casar contigo
Q- O Hue tem o pai mAe=S
palaBra de honra Hue Hueria casar contigo mas passaram tantos
anos percebes& se eu imaginasse Hue estaBas BiBa Puro-te Hue nunca a
minha mAo num bolo& nunca uma coEinha ora aHui ora ali a eCistir
aos peda@os& nunca as minhas Nlhas& dobrei os lados da OotograNa
mas nAo Oui capaE de mentir-te
- *Ao estas
Q- ArranPo um preteCto HualHuer saio daHui nAo BoltoS
a lWmpada do tecto entristecia o Huarto& gente no corredor& uma
mulher
QPulgo Hue uma mulherS
a rir-se& a dona do tubo na garganta sopraBa uma palaBra hoPe&
uma palaBra passados sKculos e as palaBras iguais Us da minha mAe a
Basculhar ausVncias
- PorHuV=
a chuBa embaciando tudo a humedecer-me por dentro& com esta
chuBa assim nAo consigo& deBia estar no emprego ou em casa ou no
>eato ou onde Huer Hue Oosse desde Hue longe daHui& sobretudo nAo
estar aHui& Puro Hue nAo Bolto aHui& nAo pensar em ir-me embora& ir-
me embora de Oacto e ao decidir ir-me embora pedir senta-te ao pK
de mim para te contar as coisas como deBe ser& nAo tenhas medo&
Puro Hue nAo te toco& cruEo os bra@os olha& nAo consigo tocar-te com
os bra@os cruEados& se ao menos um candeeiro na mesa de
cabeceira& se aHuele galho nAo insistisse nos caiCilhos& se a mulher
Quma mulher& simS
deiCasse de se rir lM Oora e depois estes pregos onde dantes
estampas& a Oronha cerEida& o senhor 9uerubim
Q- $Ao reparesS
a sugerir-me Hue te Bista de noiBa& o BKu& a grinalda
- $Ao Oa@a uma cara tAo assustada menina
traEias um No com uma cruEinha ao pesco@o desses Hue nos
colocam em crian@a
Quma crian@a com um peda@o de mandioca abra@ado no peitoS
e a cruEinha comoBeu-me& a crian@a um ou dois passos para ns
sem consciVncia de caminhar para ns& se permitisses Hue meCesse
na cruEinha era eu Hue me sentaBa a esconder-me nas palmas
mesmo Hue o alOeres
- LeBanta-te
eu Huieto mesmo Hue me dessem corda e um pingo de aEeite nas
Puntas& mesmo Hue uma metralhadora a obrigar-me a dan@ar nAo
rodopiaBa& NcaBa-me& miraBa os oriORcios das balas como se um
arranhAo no dedo& s me preocupou Hue uma Parra se despenhasse
num Huarto BiEinho e cada Oragmento um estilha@o de morteiro a
doer-me& nAo apenas a cruEinha no peito& os teus sapatos a Hue
OaltaBa graCa comoBendo-me tambKm& se te Oechasse uma nota na
mAo oOendias-te& as minhas Nlhas como se eu nAo pudesse ouBi-las o
pai nAo tem setenta anos& Hue setenta& oitenta e dois em Pulho& o
ORgado Hue desiste& a anMlise do a@Jcar& o mKdico de indicador no
processo oitenta anos nAo sAo oitenta meses amigo& a gente
sossegados e nisto uma ma@ada& um problema Huando o Jnico
problema era aOastar as madeiCas da minha mAe sem lhe encontrar a
cara ou tu leBantando-te da cama
Qe o senhor 9uerubim agradado
- Aguente essa eCpressAo menina essa atitude dos bra@osS
tu encostada U parede em Hue do outro lado BoEes& a cruEinha
sumida na blusa a reaparecer
- $Ao
uma cicatriE num tornoEelo Hue me comoBeu tambKm&
aproCimei-te o pesco@o e o pesco@o a recusar-me
- $Ao
isto K a bailarina girando para onde era impossRBel impedi-la de
continuar a dan@ar& a tua BoE como se um tubo na garganta
igualmente& palaBras Huase s ditongos& BRrgulas e enHuanto as
palaBras a cara impassRBel& os lMbios cerrados
- $Ao deBia ter Bindo
portanto nAo eras tu Huem OalaBa conOorme nAo era a dona da
hospedaria& em BocVs sem rela@Ao com BocVs& o das bonecas por
eCemplo& uma coisa automMtica a trepidar
- O seu Huartinho senhor
e os olhos noutro sRtio& o pensamento noutro sRtio& nAo era
- $Ao
o Hue tu Huerias diEer& nAo podia ser
- $Ao
e a proBa Hue nAo podia ser
- $Ao
estaBa em Hue a cruEinha do pesco@o consentindo Hue lhe
meCesse& isto K tu
- $Ao
e a cruEinha& independente de ti& a concordar comigo& o riso da
mulher mais Oorte e o riso de um homem com ela& a dona da
hospedaria sempre sKria
- *enhor
ao meCer na cruEinha eu para mim
- #uPo daHui Bou-me embora
inBento uma desculpa& uma mentira sobretudo agora Hue te
sentaste na cama& Hue PM nAo
- $Ao
o HueiCo no peito& as palmas nos Poelhos& tu escondida no cabelo
conOorme a minha mAe ao dormir& arredar-te as madeiCas e
- MAe
arredar-te as madeiCas e pingos de aEeite& nAo lMgrimas& nAo a
cara impassRBel& nAo os lMbios cerrados& as Oei@Fes da comunhAo
solene ou sePa uma miJda de oito ou noBe anos cuPas bochechas
estremeciam
- $Ao abuse de mim
nAo por tu& por BocV& uma gotinha Hue preOeri nAo Ber no Wngulo
da pMlpebra& a demorar-se no rebordo& a nAo cair& nAo chores& por
OaBor nAo chores
- $Ao abuse de mim
nAo Bou OaEer-te mal& nAo chores& sou parecido contigo& BVs
aHuele homem no pontAo sobre um rolo de cordas& BVs um garoto
BVs-me a mim
a correr para ele& BVs um suPeito a secar o bigode no cais& sou da
tua idade nAo chores& Huase todos os sMbados eu no comboio de
+oimbra& escreBi-te dJEias de cartas com as Orases& por BeEes
Qapesar do meu cuidadoS
a ultrapassarem as linhas e nas cartas
Menina
*into a sua Oalta menina
Huando te pedi namoro num bilhete com uma cercadura de
casais de rolas com Ntas no bico
nAo noiBas& nAo peda@os de peiCe& rolas de cauda em leHue com
Ntas no bico& disse se nAo aceita ter namoro comigo Oeche a Panela e
tiBe medo de ir Ber& decidi nAo Bou Ber& eu na Madre de "eus& no
Ateneu& na +al@ada do ;rilo
- $Ao Bou Ber
dia oito de agosto
- $Ao Bou Ber
eu a chegar aos prKdios antes da igrePa com tantos aEulePos e
tantos nardos no altar& eu na esHuina para a aBenida do rio seguro
Hue nAo ia Ber& posso espreitar as Oachadas mas nAo o rKs-do-chAo do
nJmero Binte e seis e ao aNrmar
- $Ao Bou Ber
a Panela aberta& a Panela aberta& aPanelaaberta& ninguKm no
peitoril& uns palmos de tecto& um canMrio de Oeltro numa gaiola
cromada& tentei descobrir a mesa de pK-de-galo& a bailarina& Huando
a chuBa parou na hospedaria da ;ra@a a trepadeira calou-se& os
ramos suspenderam-se U escuta& tu nAo
- $Ao
isto K& eu nAo
- $Ao
a consentir Hue o empregado do meu pai me sachasse por
dentro da terra& me abrisse sulcos para a batata& o cebolo& parasse a
BeriNcar o cair e o meu oai sem se dar conta& nAo estaBa com o
senhor na ;ra@a
- O seu Huartinho
estaBa em Arganil perto do pomar& da Binha& deu-me ideia Hue
uma mulher a rir-se no Huarto ao lado& passou-me pela cabe@a
- X a chuBa Hue Boltou
apesar dos galhos da trepadeira Huietos e aNnal a respira@Ao do
senhor& a cara como se me odiasse
- Odeia-me=
e nAo dio uma espKcie de soOrimento arredando-me o cabelo da
cara& espreitando sob o cabelo
- MAe
uma pressa Hue me OeE pena
- Para HuV tanta pressa=
e por me OaEer pena a minha mAo na cara dele
- Para HuV tanta pressa=
eu ensinando-o Hue os sulcos nAo se abrem dessa maneira
senhor& alongam-se um aps outro& direitos& nAo enCugue nAo o sei
HuV na manga& nAo se inHuiete com o hidroaBiAo& as gaiBotas&
ninguKm para si
- %rambolho
eu nAo disse
- %rambolho
nAo o mandei embora& estou aHui& hei-de Boltar todas as
Huartas--Oeiras consigo& BePo o retrato das suas Nlhas& oi@o-o
no sanatrio& em +oimbra& os pinheiros toda a noite a Oalarem
comigo prosas Hue nAo entendia e o senhor& tendo estudos& haBia de
entender
entende
nAo me deiCaBa adormecer para Hue o arHuipKlago de cAes nAo
me espalhasse os ossos& a tesoura do Pardineiro ia-me cortando os
pulmFes& Huando alguKm morria atraBessaBa o corredor num len@ol&
um ombro a baloi@ar Oora da maca& unhas Hue continuaBam a crescer&
dedos de giE& da Jnica ocasiAo em Hue o meu pai em +oimbra trouCe-
me cenouras& uma galinha de patas atadas num cordel
- "Ao-te de comer rapariga=
as asas da galinha espanePaBam em torno& o corpo do meu pai
para trMs e para diante& embara@ado& medindo-me as OraHueEas
esHuecido do bicho
- Ao menos dAo-te de comer rapariga=
uma graBata Hue nAo lhe pertencia
- 9uem lhe emprestou a graBata=
a escorrer do colarinho
Qa minha mAe contaBa Hue no BerAo um irmAo dela enOorcado
antes de eu nascer Binha beber-nos a Mgua do po@o assimS
o casaco Hue parecia ao mesmo tempo Oaltar-lhe e sobePar-lhe&
olhos Hue se escapaBam& lMbios perguntando ao tecto
- %ens a certeEa Hue te dAo de comer=
o enOorcado Binha beber-nos a Mgua do po@o assim& a minha aB
a apontM-lo U minha mAe& em segredo
- O -aime
elas as duas num cachoEinho de espanto& o corpo do enOorcado
para trMs e para diante& a graBata Hue outro deOunto lhe deu
Qa minha aB
- $unca teBe aHuela graBata Nlha usam a roupa dos colegasS
demoraBa-se um momento a aBaliar os limoeiros& ia embora sem
Bontade& no dia seguinte sinais de botas nos coentros& a ma@aroca de
pano de alarmar os pMssaros Huebrada& o empregado do meu pai U
espreita com a naBalha e ninguKm& ao cruEar-se comigo a mulher
dele punha as Oei@Fes no chAo e murmuraBa& aNguraBa-se-me Hue a
esposa do senhor em %aBira murmuraBa tambKm& a Nlha do cotoBelo
em gesso
- Parti o bra@o olhe
o senhor a remeCer-se& eu a entrar crochet dentro& a mAe logo
- Anda cM
pouco antes de morarmos em Lisboa o empregado a emagrecer
de repente& umas BertebraEinhas& umas Oarripas& uns tornoEelos de
nada& uma crian@a Huase& de mAos cruEadas no Hue tinha sido a
barriga& U entrada de casa& com o guarda-chuBa aberto a deOendV-lo
do sol& o meu pai
- Hermano
o empregado uma espKcie de gesto ou antes nem um gesto& a
mAo
a erguer-se
Qparte da mAo a erguer-seS
e a desistir deBagar& a mulher aPudaBa-o a sumir-se arrastando
sandMlias no buraco da casa e isto com a terra do meu corpo pronta&
Eangada com ele a eCigir aos gritos
Qe eu a calM-laS
a batata& o cebolo& Huem me arranca estas erBas& Huem caBa os
sulcos agora& eu de boca na almoOada e o colchAo a indignar-se por
mim Hue eu bem escutaBa a minha BoE& todas as minhas BoEes no
recheio dele& eu U mesa com Bergonha Hue adiBinhassem& soubessem&
a minha aB de colher no ar
- Perdeste o apetite=
e HualHuer coisa nela a adiBinhar& a saber& a espreitar o
empregado antes de me espreitar a mim isto K uns pauEitos de ossos&
umas BRsceras bambas& a seguir ao Ouneral a mulher Beio despedir-se
da gente e cuspiu no chAo ao Ber-me& nessa noite o enOorcado
demorou mais tempo no po@o sem se interessar pelos limoeiros
Ntando-me a mim& ao achar-me de manhA no espelho achaBa-o
tambKm& a cara dele e a do senhor na hospedaria da ;ra@a a odiar-
me
- Odeia-me=
e nAo dio& uma espKcie de soOrimento arredando-me o cabelo
da cara& espreitando sob o cabelo
- Por OaBor nAo sorrias
ele de Poelhos como no retrato com as Nlhas a pedir
- $Ao sorrias
as crian@as na ;uinK nAo sorriam& nAo se assustaBam seHuer&
acocoraBam-se Punto aos cadMBeres U espera& NcMBamos numa aldeia
trVs dias e ao terceiro dia a mesma garota Punto U mesma criatura
deitada a reder& partilhando moscas& lagartas& esses urubus Hue
poisam nos Nnados sem se ralarem com a gente puCando pela carne
e ns nAo os aOugentando seHuer& ao irmo-nos embora continuou ali&
o Ourriel entregou-lhe uma lata de conserBa e nAo tocou na lata& hM
alturas em Hue me pergunto se uma aldeia realmente ou um cenMrio
de aldeia& cubatas pintadas& labaredas de guache& cada soldado um
tra@o de carBAo& o Pipe Hue a mina eCplodiu uns noBelos de riscos& eu
acocorada Punto dele na hospedaria onde um operMrio a martelar um
cano& a martelar-me num Huarto de repente prCimo como os cAes
por eCemplo& de sJbito BiEinhos ao ladrarem ao longe ou certas BoEes
ou a mangueira de rega ou os sinos do meio-dia em outubro
Qos sinos nAo BiEinhos& no interior de mimS
o operMrio a martelar o meu corpo ou entAo o bater do meu
sangue ou entAo a lembran@a do empregado do meu pai
Qsei lMS
Hue se pegaBa no sacho eu sentia-o& acocorada& U espreita&
sentia os meus sulcos e torrFes e pedras e as raREes da nespereira
Hue apodreceu dos bichos e o meu pai cortou& ao cortarem-na o
tronco
ia diEer Hue o tronco a gemer mas nAo gemeu& outra coisa& um
som proOundo de Mguas Bisto Hue deBe haBer Mguas no interior de
tudo conOorme sei Hue Mguas em mim& da primeira BeE Hue eu mulher
a minha aB a designar-me U minha mAe
- As Mguas da menina
e eu um liHuidoEinho roCo igual ao da nespereira& as cartilagens
dela& os tendFes& na hospedaria da ;ra@a no topo da cidade& mais
alta Hue os paBFes do castelo& telhados& pombais& a trepadeira Hue eu
nAo tinha coragem de perguntar o nome no caso de haBer nome para
ela& se calhar s trepadeira& mais nada
- +hama-se trepadeira apenas
o senhor aOastaBa-me o cabelo da cara& os dedos dele tAo
nerBosos e eu
- Para HuV tanta pressa=
eu
- "eiCe-me aPudM-lo espere
como aPudei o alOeres aue mandou parar a camioneta e me
ordenou acaba com a garota antes Hue se ponha a crescer e acabe
connosco
Qa lata de conserBa apertada na mAoS
coloHue Nos de trope@ar na picada& armadilhe o capim& lhes
conte onde estamos& desconhecem a gratidAo& piores Hue os cAes&
esses ao menos ladram e os pretos calados& se a gente a empurrM-los
ou a bater-lhes
- $Ao sei
os cAes Oogem& eles nAo& para ali empoleirados como o meu pai
no seu rolo de cordas a detestar-nos
- %rambolhos
o alOeres para o condutor
- Espera
as outras camionetas a seguir a ns& o cabo U procura do Huartel
no mostrador do rMdio& acaba com a garota percebes antes Hue se
ponha a crescer e acabe connosco ou desate a parir os Hue acabarAo
connosco& eu sem descer
Qpara HuV descer=S
apontar nAo a ela& U lata de conserBa& UHuele brilho de metal e a
garota habituada Us larBas& Us moscas& aposto Hue a aproBar-me& ela
Punto ao cadMBer& Huieta& ou sePa primeiro Huieta sentada e Huieta de
bru@os depois& uma perna alongou-se um bocadinho e pronto& o
alOeres para o condutor& mirando-me de uma Oorma esHuisita
- Acelera acelera
apertou a mAo dos outros& nAo apertou a minha ao chegarmos& a
Hue seguraBa a minha Nlha mais Belha no retrato do parHue e eu com
medo Hue ela abra@ada a uma lata de conserBa Huando a minha
mulher disparou
- *egura-se na espingarda assim aperta-se aHui carrega-se assim
eu a BeriNcar se tu uma lata de conserBa apertada no peito Nlha&
se descal@a& se uma blusinha suPa& a minha mulher oOendida
- *uPa de HuV= 9ual suPa=
enHuanto eu sempre a limpM-la
Qpode ser Hue lama& pode ser Hue OormigasS
a mMHuina Boltada para ns e eu
- Espera por amor de "eus espera
a colocar-me entre a mMHuina e ela& o alOeres enoPado de mim
- <ai-te embora
a lata de conserBa nem seHuer OeE ruRdo no chAo& continuou a
brilhar& um de ns pensou em apanhM-la
- -M nAo lhe serBe de nada
e o alOeres de dentes ao lKu Ourioso com a gente todos
- Acelera acelera
MrBores Berdadeiras& nAo pintadas& se Oossem pintadas seriam
peHuenas e com Tores& todas Puntas e estas grandes& separadas& sem
Tores& obserBando melhor notaBa-se o moBimento das copas dado
Hue desOocadas como sucede Us OotograNas no caso de alguma coisa
meCer& cada Oolha BMrias Oolhas sobrepostas ou sePa a mesma Oolha
cinco ou seis Oolhas simultWneas& nAo a preto e branco& cinEentas e
portanto MrBores nAo de telAo& a sKrio& a minha mulher a aproCimar-
se um passo
- <ou disparar
nAo& a minha mulher na camioneta acompanhando o alOeres& o
Poelho nas minhas costas& o cano a pesar-me no ombro& acabar com a
minha Nlha antes Hue se ponha a crescer e acabe connosco& ela a
espantar-se U mesa& a cobrir a pergunta com a mAo
- O Hue tem o pai mAe=
tenho Hue nAo setenta anos nem setenta e um em Pulho& oitenta&
onde Bai ele Us Huartas-Oeiras senhora& onde Bai ele na primaBera aos
domingos& o mKdico nAo mandou Hue repousasse& nAo NEesse
esOor@os& nAo saRsse de casa& lhe Bigiassem o pulso& nAo respeitou a
dieta& bebeu um cMlice de Binho& repare Hue dM trVs passos e cansa-
se& encosta-se U parede a Nngir-se distraRdo& a disOar@ar os pulmFes&
se lhe diEemos alguma coisa aceita por alheamento& concorda por
cansa@o& o tempo Hue ele demora a serBir-se& a comer e depois esse
cuidado a pentear-se& o perOume& o lencinho& Hual almo@o com os
colegas senhora& Huais colegas& ao despedirmo-nos no regresso da
;uinK& PM em Lisboa& o alOeres
- +hega-te para lM nAo me Oales
- $Ao me Oales
tu no Huartinho do senhor
- O seu Huartinho senhor
na hospedaria da ;ra@a sob a chuBa
- "esculpa a chuBa
nAo& ainda por BocV& por menina
Q <ou buscM-la longe da sua casa onde Huer Hue BM buscM-la=S
- "esculpe a chuBa
a hospedaria da ;ra@a em Hue nAo Huerias entrar e por causa do
teu pai ou dos BiEinhos ou de uma prima Hue continuaBa a tomar
conta de ti Oui buscar-te ao >eato& nAo Hueria Oalar no >eato& esHueci-
o hM Hue tempos& Ooste tu Huem
- +onhece a igrePa do >eato senhor=
nas imedia@Fes do Ateneu e da +al@ada do ;rilo& loPas onde Us
BeEes a tua prima& tu e eu
- *abe onde Nca o pontAo hM-de haBer um rolo de cordas no
pontAo
as noiBas da Photo oIal Lda nos caiCilhos da montra sem Hue o
senhor 9uerubim
- Pimpolho
uma traineira& um paHuete& o petroleiro persa Hue remoBeram
hM sKculos e com ele as senhoras idosas Hue escutaBam o ter@o nos
camarotes aOundados& os Huintais substituRdos por prKdios de
habita@Ao& garagens& uma ou duas oliBeiras com as suas borboletas e
os seus pMssaros de proBRncia& eu para ti
QnAo por tu& por meninaS
- *abe onde Nca o pontAo hM-de haBer um rolo de cordas no
pontAo
esperando como continuo a esperar& como hei-de continuar U
espera de um chapKu a Oumar& de duas canas de pesca
Qa minha Nlha mais noBa a desculpar-me
- A idade dele mAeS
e ao aproCimar-me tu
- %rambolho
a sacudires-me com um gesto
Q- +hega-te para lM nAo me OalesS
tu
- *enhor
eu
- *enhor
Bisto Hue o sacho de regresso destruindo erBas& caBando&
abrindo sulcos na terra& eu
- *enhor
e as Mguas do meu corpo a subirem& subirem
portanto inOeliEmente tu nAo
QnAo
- %u nAoS
a menina nAo
- %rambolho
consoante nAo o Bestido de comunhAo solene& um Bestido de
mulher& nenhuma Bela com uma Nta& uma carteira de pessoa
crescida& sapatos de mulher& nAo sapatos de bailarina a girarem& o
comboio de *anta Apolnia comigo na carruagem a partir para
+oimbra& eu nAo idoso& com trinta anos& menos idoso Hue BocVs hoPe
em dia a decidir
- <ou-me embora
subo para o caiCote
- "M licen@a senhor 9uerubim=
tomo cuidado com os pregos para nAo aleiPar o pesco@o& enNo a
cabe@a no telAo da bicicleta Bermelha Hue deBe estar na caBe
QestM de certeEa na caBeS
entre Orascos de reBelador& baldes& Bou-me embora a pedalar e
adeus pensando Hue no caso de aceitar uma lata de conserBa e a
apertar contra o peito alguKm numa camioneta
Qum soldado Hue um alOeres despreEouS
me hM-de aPudar a Bir& eu pela primeira BeE na hospedaria da
;ra@a& a dona OalaBa "or um tubo na garganta ainda nAo minha
amiga& ainda nAo
- O seu Huartinho senhor
a eCigir-nos dinheiro adiantado desconNada de ns& as portas
numeradas& a suspeita Hue em cada porta o primo +asimiro para a
minha mAe com receio Hue eu entrasse
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
a chuBa na Panela a desolar a tarde& uma pessoa Hue chamaBa
- %adeu
pareceu-me Hue rolas mas como rolas no inBerno& a pessoa Hue
chamaBa uma oitaBa acima
- E para hoPe %adeu=
e no >eato a BaEante a pingar mMgoas de lodo& a muralha a
descoberto& o pontAo mais comprido& homens da minha idade& Hue
surpresa& eles Hue sempre tinham sido maiores& um deles
antigamente
- Pimpolho
e desta Oeita nAo
- Pimpolho
como se nAo me conhecesse& de cal@as pelos Poelhos a recolher
detritos& Alcochete mais Basto ou entAo o MontiPo a brandir luEes&
nAo luEes& reTeCos de telhados& de chaminKs ou isso& Huando tinha
HuinEe anos uma mulher num arco mais adulta Hue a minha mAe&
mais Oorte
- %raEes dinheiro rapaE=
se eu Oosse o primo +asimiro um pacote de broas& a pressa de
agradar& sorrisos& a segunda pupila a Puntar-se U primeira
- EstMs a rir-te de HuV=
e a mulher
- PerdAo=
estMs a rir-te de mim na hospedaria da ;ra@a Huando a chuBa
parou e a trepadeira calada& a rir-te da mAo na minha cara& na nuca
- PorHuV tanta pressa=
a aPudar-me eCplicando Hue os sulcos nAo se abrem dessa
maneira senhor& segura-se desta Oorma na enCada e alongam-se
direitos ao longo do corpo& nAo enCugue nAo sei HuV na manga& nAo
se inHuiete com o hidroBiAo& as gaiBotas& ninguKm para si
- %rambolho
eu nAo disse
- %rambolho
nAo o mandei embora& estou aHui& hei-de Boltar todas as Huartas-
Oeiras consigo& BePo o retrato das suas Nlhas& BePo-o& nAo acho Hue
setenta anos& setenta e um anos em Pulho e as artKrias& a memria
Hue Oalha& Pulga Hue uma garota na ;uinK com uma lata de conserBa
apertada no peito& Pulga Hue uma espingarda& um tiro e nAo houBe
tiros garanto-lhe como nAo houBe o alOeres
- +hega-te para lM nAo me Oales
hM o senhor& hM ns dois& pode ser Hue uma mulher num arco
- %raEes dinheiro tu=
e Hue importa a mulher& BocV
Qposso tratM-lo por BocV senhor=S
BocV de punho redondo no bolso a mentir como se no casaco
notas& moedas e o bolso BaEio
- %rago dinheiro Huer Ber=
BocV sem barba ainda& com tanta inOWncia na cara& a acompanhM-
la a um resto de muro a seguir aos Huintais onde a mulher
- AHui
ou sePa uma panela numas pedras e trapos no chAo& ou sePa um
peda@o de lona em Hue deBia dormir& ou sePa a mulher
- %ens um cigarro ao menos=
e um comboio de sJbito& de Paris ou +oimbra& a mulher uma
bailarina Hue principia a girar atK ao Nm da corda& no Nm da corda
- O dinheiro=
ela mais Oorte Hue o senhor Qmais Oorte Hue BocVS
- O dinheiro=
e nAo pode Ougir nAo K& Ougir para Hue lado& nAo adianta Ougir&
ainda percebe o rio& a marK& ainda percebe o caniBete
- O dinheiro=
ainda percebe a sua Nlha mais noBa
- Pai
a sua Nlha mais noBa
- O Hue aconteceu pai=
e BocV a amparar-se U mesa com essa coisa no estYmago
QsupFe Hue no estYmagoS
Hue o impede de respirar& de moBer-se& a responder
QtAo surpreendidoS
- $Ao sei.
SEXTA FOTOGRAFIA
E aHui estM o meu sogro penteadinho& graBe& todo catita
Qpercebe-se Hue OeE a barba com mais cuidado& passa as costas
da mAo na bochecha& a minha sogra com as minJcias habituais Hue
nAo sei como o pobre aguentaBa
- Espera
a endireitar-lhe o casaco& a limpar com a ponta do len@o o Hue
nAo estaBa suPo na cara& a recuar obserBando-o s boca OranEida& s
pMlpebras& a inBentar um tra@o Hue ninguKm notou
- *aiu-me na riOa uma crian@a grande meu "eus
a molhar a ponta do len@o na lRngua e a esOregar o tra@o& a
reparar nos sapatos
- HM uma coisa na gaBeta Hue se chama graCa e outra coisa Hue
se chama escoBa sabias=
embora os sapatos normalRssimos& limpos& por Bontade dela
engraCaBa a sola tambKmS
portanto aHui estM o meu sogro obediente& gorducho& depois de
o melhorarem com a coisa a Hue se chama graCa e a coisa a Hue se
chma escoBa
Q- $Ao Bais meter a perninha em cima da cadeira para me
estragares o estoOo pois nAo=S
no dia em Hue o promoBeram na empresa& sempre Hue passamos
por esta OotograNa a minha mulher costuma contar pela milKsima BeE
e por nAo ser pessoa de se repetir muito suponho Hue o Oacto a
enternece& no caso de cair na asneira de perguntar
- Enternece-te=
um soslaio de Eanga
- Xs tAo parBo
de modo Hue por prudVncia eu calado a Nngir interessar-me
enHuanto a minha mulher igual U mAeEinha
Qa Belha histria dos genesS
ela Hue embirra com a mAe& salBa o retrato de um grAo de
poeira Hue mais ninguKm percebe
Qs lhe Oalta molhar a ponta do len@o na lRnguaS
a contar-me Hue o pai
QnAo me conta a mim& conta-se a si mesma& nAo K comigo Hue
Oala& sirBo-lhe para se escutar& claro Hue se eu
- * sirBo para te escutares
um soslaio de noBo
- -M nasceste assim tonto=
e um Nnal de dia
mais a manhA seguinte
de respostas tortas& amuosS
conseHuentemente e abreBiando para eBitar o Mlbum Oechado de
estalo e partes gagas& cenas& sempre Hue passamos por esta
OotograNa a minha mulher a demorar-se numa espKcie de sorriso
Boltado na direc@Ao da inOWncia
QnAo de mimS
Hue se enche de sJbito de episdios aos Huais nAo tenho acesso
e Hue uma lMgrima une
Qcontinua a surpreender-me o nJmero de recorda@Fes Hue se
podem pendurar lado a lado no No de uma lMgrimaS
o indicador a sair do sorriso e a insistir na pelRcula um dois trVs
toHues& ao terceiro toHue o sorriso a desOalecer e os olhos dela em
mim
QnAo olhos& duas lMgrimas com os olhos dentro Hue desOaleciam
tambKmS
- $unca entendi porHue K Hue o meu pai Huis tirar o retrato
numa loPeca tAo reles
ou sePa uma caBe na outra ponta da cidade Punto aos Oedores do
rio Hue eu nem sonho onde Nca& a minha sogra no automBel
- A Hue misKria nos leBas meu "eus=
a minha mulher e a irmA
Qsaiu-me uma boa pe@a a irmAS
a discutirem a propriedade de uma blusa
Qainda hoPe discutem a propriedade da blusa Hue acabou hM
sKculos no liCoS
gritando-se amea@as no banco de trMs& a minha mulher e a irmA
catitas como o meu sogro& penteadinhas& engraCadas& nAo sugiro Hue
gorduchas para Hue
Qinesperadamente de acordoS
se nAo engalNnhem em mim& a minha sogra a BigiM-las no
retroBisor Hue o meu sogro inclinou para si conOorme U noite
negociaBam com certeEa& centRmetro a centRmetro& o cobertor da
cama
- Pela Bossa saJde nAo desengomem os Bestidos meninas
U medida Hue Lisboa
Qcidade estranhaS
se transOormaBa em subJrbios& HuarteirFes encaBalitados&
restaurantes U beira da estrada com mais cachorros Hue clientes& eu
de testa no Mlbum a imitar curiosidade e o No de lMgrimas da minha
mulher carregando aHuilo tudo& os HuarteirFes& os restaurantes etc
com o dedo do sorriso a insistir na pelRcula ou sePa nAo sorriso& s
dedo& um dos olhos Huase a descer a bochecha& eu a lembrar-me da
minha primeira esposa Hue me Bencia Huando os olhos lhe chegaBam
ao nariE e os OungaBa
- "eiCa-te de pieguices e empurra o olho para cima
Qao Hue me consta continua por aR a OungM-los com um cretino
HualHuerS
OeliEmente o olho
Qpouco Nrme K BerdadeS
aguentou-se mais ou menos na pMlpebra& regressou ao lugar e a
minha mulher a repetir para ela& nAo para mim Hue sou um Berbo de
encher
- $unca entendi porHue K Hue o meu pai Huis tirar o retrato
numa loPeca tAo reles
e a proBa Hue sou um Berbo de encher consiste em Hue se
iniciasse uma Orase e a enCotasse com o desdKm de um suspiro
- %u nAo percebes isto
a coitada da Orase a amarrotar-se para aR& logo gasta& amarela&
uma cinEa de ideia enHuanto o meu Nlho
Qum 3tila em botAo Hue nos hM-de destruir a ambos mais cedo
Hue se pensaS
martelaBa um brinHuedo& as luEes ao acenderem-se na rua
destin-gem para mim& eu essa palideE dos telhados& esse roCo das
MrBores& esses sons mais tKnues Hue por um motiBo Hue me escapa
me doem& a BoE da prima diBorciada de regresso como nas tardes de
gripe
- Pedrito
eu Hue nAo esperaBa uma destas a empurrar o olho para cima U
socapa& a empurrM-la a ela
- %enha paciVncia prima "ina nAo me leBe a mal nAo tenho
tempo agora
e com pena Hue se Oosse& palaBra& apetecia-me estar consigo&
espregui@ar-me ao seu colo& sentir-lhe as molas da carne& adormecer
nos seus cheiros& os meus pais recebiam a contragosto o amigo
espanhol
- ,m pianista "ina=
OalaBam consigo a ignorM-lo& estendiam uma colher de a@Jcar
para o chM com dois grAoEitos no Oundo
- !sto ou menos=
O pianista ensaiaBa uma EarEuela nos Poelhos& embara@ado& os
gestos da prima Hue costumaBam contrariar o crepJsculo desistiam
Bencidos& eu a melancolia da rua& sons Hue doRam& doRam& a
argumentar com o prato
- $Ao me apetece Pantar
a Mgua nAo num Parro& num Orasco Oacetado em Hue as lWmpadas
do lustre mudaBam de cor& a prima um sinal sobre o lMbio com um
pVlo espetado
Qo Hue eu gostei do sinal e do pVloS
um dente um bocadinho Oora do sRtio
QnAo& doisS
Hue ainda hoPe acho lindo
Qdois ou um=S
desde entAo as gripes uma ma@ada solitMria sem perOumes nem
colos& puEEles incompletos& reBistas a Hue OaltaBam pMginas& o liCo
Hue a minha mAe retiraBa da prateleira das doen@as onde tambKm
um anAo da >ranca de $eBe maneta e um apito Hue se reOorma de
apitar& sopraBa-se e cuspo& eu a amontoar-me de raiBa nos
cobertores$Ao Huero
esperaBa Hue
- Pedrito
e em lugar de
- Pedrito
o silVncio da casa& a minha mAe sacudia o termmetro e eu a
pensar& pela BeemVncia do gesto
- $Ao pode ser o termmetro K um penso rMpido Hue se lhe colou
U pele
aloPaBa-mo no soBaco& apertaBa-me o bra@o contra as costelas a
contar Huatro minutos no relgio de pulso
- 9uieto
com a sombra das pestanas a aumentar-lhe a Oace& Huase a
prima diBorciada gra@as ao abaPur cor-de-rosa& sonhos conOusos em
Hue o pianista espanhol me arrancaBa acordes de tosse dos pulmFes&
a minha Binha do auarto dela meio a andar meio a tropre@ar&
aPeitando al@as e apertando o roupAo
Qa pele sem Bi@o& moleS
deitaBa-se comigo mas OaltaBa-lhe o sinal sobre o lMbio e eram os
cheiros do meu pai& a desodoriEante e a cerBePa& Hue lhe encontraBa
no corpo
Qse o meu pK ro@aBa os seus Poelhos de certeEa Hue nAo iria
OalecerS
a minha mulher contemplando uma OranPa torta no tapete Hue
nAo sei porHuV se lhe aNguraBa decisiBa& mantendo o dedo na
OotograNa
- $unca entendi porHue K Hue Huis tirar o retrato numa
espeluncatAo reles
e por baiCo do meu sogro& gorducho& catita& todo importante&
sKrio& Photo oIal Lda a letras caprichadas& em releBo& a Hue OaltaBa
o doirado& isto na outra ponta da cidade& longe da OoE do %ePo na
Hual& entre cani@os e charcos& BAo morrer os naBios& o meu sogro ao
longo de muros de tiPolo& colmeias BaEias& uma oliBeira Huase deOunta
a pular de um baldio
- +omo isto mudou
se calhar uma dJEia de recorda@Fes penduradas num No de
lMgrima igualmente
Qa Belha histria dos genesS
episdios a Huem a gente agradece por continuarem connosco
mesmo desbotados& Bagos& amontoando-se numa caiCinha de Hue
cerramos a tampa com medo Hue se eBaporem& Bisitamo-los em
segredo protegendo-os com a mAo
- $Ao me roubem o Hue Oui
missas do ;alo& patins& rebu@ados a Hue o papel se colaBa& o
sinal sobre o lMbio Hue me persegue
- Pedrito
no chichi a meio da noite Huando horas improBMBeis
Qse eu acordado nAo eCistem& eCistem horas a sKrio Hue podemos
contarS
no relgio da sala& nAo uma e meia nem sete nem Huatro& trinta
e oito da madrugada& duEentas e onEe da manhA e uma escuridAo
inNnita& tudo tAo misterioso& tAo grande& o prprio ruRdo do chichi um
arame de gotas a Berrumar o silVncio& a claridade do Huarto de
banho irreal& um suPeito de cabelo no ar Hue me encara do espelho a
co@ar a cabe@a
Qele canhotoS
com os botFes do piPama nas casas erradas espantado comigo e
eu com ele& o suPeito a Boltar para a cama
- <olta para a cama suPeito nAo preciso de ti
dado Hue talBeE a prima diBorciada U minha espera na sala e eu
a espregui@ar-me ao seu colo& a adormecer nos seus cheiros& mora
em *alamanca
Qdisseram-meS
e se soubesse o endere@o& palaBra de honra& escreBia-lhe& ainda
tenho gripes sabia& dores nos ossos& momentos em Hue por assim
diEer necessito de si& deriBado aos candeeiros da rua eu telhados& eu
MrBores& esses sons mais tKnues Hue mesmo hoPe& nAo calcula&
magoam& a minha mulher a Ntar os candeeiros& a Ntar-me
- 9ue tolice
Huando tenho a certeEa Hue a magoam tambKm& se a gente
aceitasse o colo um do outro& nos pendurMssemos lado a lado como
as recorda@Fes de uma lMgrima e em lugar disso& para nAo dar parte
Oraca& o dedo a narrar Hue o meu sogro na outra ponta da cidade& um
lugar de mendigos a Hue chamaBa >eato onde a roupa a secar
enCugaBa desgostos com a aPuda do Bento& o meu sogro pisando um
regador amolgado nas pedras
Qa prima diBorciada sem ligar ao regador ou a mimS
- Era por aHui acho eu
ou sePa o rio de sJbito& passarada& nAo a habitual em Lisboa Hue
nAo oOende ninguKm& esses maiores Hue se a gente nAo se acautela
BVm Por aR abaiCo e nos comem& armaEKns& isto K uns barracos
inclinados para a Mgua se pode chamar-se Mgua a um peda@o de
concertina a bater na muralha& um oontAo de pescadores com um
rolo de cordas e chegados a este capRtulo da histria o dedo da
minha mulher
Qcomo sempre prima "ina& como sempreS
a abandonar o retrato& a compor o olho& em acabando de compor
o olho
- AdiBinha o Hue o meu pai Ooi OaEer ao pontAo=
Qprocurei *alamanca no globo do escritrio mas na Espanha&
Berde
Espanha Berde& a #ran@a aEul& Portugal amarelo
s uma circunOerVncia com uma bolinha ao centro e Madrid&
*alamanca mentira& mentiram-me& porHue me mentiu mAe&
*alamanca nAo eCiste pois nAo=S
e o Hue o pai da minha mulher Ooi OaEer ao pontAo podia tirar-lho
da sua lMgrima ou de tanto a escutar incluR-lo na minha& narrM-lo de
cor ou sePa um conBKs de petroleiro& Oragatas sem motor& os tais
pMssaros& a minha sogra
- <ais sair do automBel tu=
e o catita& o gorducho a trotar no pontAo a caminho do rolo de
cordas& a minha mulher no Bagar dos sonhos& com a bolhinha de uma
Orase a escapar-se da boca e a subir U tona
- Parecia-lhe Hue um homem de chapKu a Oumar
o meu sogro a chegar-se e nem suspeita de homem K claro& a
minha sogra para a minha mulher e para a prenda da minha
cunhada& esHuecidas da blusa
- #icou tot nAo estM bem
enHuanto ele a passar a mAo pelas cordas& a regressar ao
automBel& a instalar-se ao Bolante& decepcionado
- !a Purar Hue o meu pai
e tambKm um No de lMgrima com remorsos pendurados& Huem
podia supor imagine-se& o dedo da minha mulher a ascender do
retrato a Nm de mostrar Paris localiEado num ponto algures entre o
reposteiro e uma graBura moderna@a com uma pVra Us pintinhas
- O meu aBY pescaBa naHuele rolo de cordas antes de emigrar
para #ran@a
isto K o homem do chaoKu "rimeiro a Oumar no comboio e depois
num desses cemitKrios estrangeiros em Hue os deOuntos transidos
porHue o inBerno nAo pMra& a minha mulher por reTeCo a encolher-se
no Bestido& o meu sogro abismado no -ardim +onstantino NCando
Bidra@as& daBa-me ideia Hue a olhar as copas e a enternecer-se
Qa Belha histria dos genesS
nAo Oa@o a menor ideia com HuV& a Eangar-se de se enternecer
receando Hue o houBKssemos acompanhado sei lM onde e desBendado
sei lM Hue segredos& a tornar& batendo asitas& num saltinho de ganso&
a minha sogra a espiM-lo
- Onde K Hue estaBas tu=
e o meu sogro a comer mais depressa& a ocultar-se no prato
como se o prato Bertical& a escondV-lo& ao limpar a boca limpou a
cara toda na mira de limpar da cara o Hue eu ia Purar
QnAo destrin@aBa bemS
ser um galho de trepadeira ou assim
- EstaBa aHui
para a direita e para a esHuerda segundo a chuBa de outubro e
Huase garantia
Qsem poder PurarS
Hue uma mulher com ele& o meu sogro a aOastar-se do pontAo
Hue a enchente ia leBando bloco a bloco conOorme leBaBa o >eato
inteiro no sentido da OoE& demorou-se nos ediORcios de um beco Hue
uma distrac@Ao da graBidade ia mantendo de pK& Barandas& Panelicos&
um suPeito com um pacote de broas a espantar-se para um garoto
inBisRBel
- EstMs a rir-te de HuV=
ou a minha mulher para mim& desconNada& alerta& a compor-me
o casaco& a transOerir para o cinEeiro uma linha ou um cabelo Qa tal
histria dos genesS o Hue ela desePaBa uma linha& um cabelo
- EstMs a rir-te de HuV=
logo adiante na bainha da margem& espremidos por capelistas&
escadinhas& caBes& dois degraus Hue a aBaliar pela espessura das
treBas deBiam conduEir ao centro do uniBerso& o letreiro
Photo oIal Lda
numa caligraNa idVntica U do retrato do meu sogro mas
enBelhecida& riscada& com
o Huerubim K maricas
a carBAo por cima& com
elisa adora beto
a giE sobre o carBAo& um pKnis suponho Hue das grutas de
Altamira Hue talBeE pertencesse ao beto e a enBolBer a elisa& o
letreiro nAo horiEontal& de BiKs porHue um dos pregos caiu
QproBaBelmente o despeito do beto Hue nAo teBe ocasiAo de
aperOei@oar o trabalhoS
o meu sogro para a minha sogra& para a minha mulher& para a
pe@a da minha cunhada a largar o automBel
- +hegMmos
contra rebotalhos de tapetes& cadeiras& o liCo Hue o dia descobre
nos passeios sem lhe conhecer a origem e me OeE sempre sonhar
QUs BeEes um aEulePo com cercadura de Oerro OorPado e a
argolinha do paraOuso
a minha casa K o meu mundo
eu conBicto Hue a prima diBorciada
- Pedrito
as molas da carne& o colo e a minha gripe OeliE& Huando a Bida K
diORcil palpo o sinal do lMbio& sinto a companhia do pVlo
o pVlo basta-me
repito-lhe o nome no mais priBado de mim& elimino com o ciJme
do HueiCo
- *ome-te
o pianista espanhol& aNan@o-lhe
- <ossemecV nAo eCiste
e sossego& a minha mulher
- O Hue estMs a OaEer com o HueiCo
eu a recuar o HueiCo temendo Hue o pianista de Bolta& a roubar-
ma
- $ada
se pudesse leBar para casa o aEulePo& os tapetes& mobilar-me de
prima dona diBorciada& reaBV-la& suportaBa o roCo das MrBores Hue
me obriga a empurrar U socapa o olho para cima e continuar a BiBerS
com a emo@Ao deste paleio
QhM coisas Hue sAo OundasS
perdi-me& acho Hue Ramos no cartaE e no elisa adora beto
nAo& Ramos no momento em Hue o meu sogro largou o automBel
contra o liCo do dia
Q"ina& prima "inaS
anunciou
- +hegMmos
e as escadinhas& as casas& os tais degraus Hue conduEiam ao
centro do uniBerso
Q*alamanca onde Nca=S
a aBaliar pela espessura das treBas& o letreiro Photo oIal Lda
Qcomo se BiaPa a *alamanca& de aBiAo& de comboio=S
de BiKs porHue um dos pregos caiu
Qde carro senhores& hei-de ir de carro um diaS
uma montra de noiBas e bebKs nas prateleiras poeirentas&
HualHuer coisa de gaiBota nas noiBas e de crias nos bebKs e agora
imagine-se por um momento tudo aHuilo a remeCer-se& a OerBer& a
Boar& a minha sogra de cotoBelo ao alto
- %ens a certeEa Hue nAo hM perigo tu=
inHuieta com a passarada de pesco@o esticado Hue planaBa no
rio& albatroEes& patos braBos& andorinhas do mar& um suPeito nos
degraus para o meu sogro
- Pimpolho
e a minha mulher
Q- Pimpolho Hue engra@adoS
balan@ando entre o Huerubim Hue era maricas e o beto da elisa&
toais molduras de talha& mais noiBas e mais crias& entre as noiBas um
toagala& um padre& OamRlias dispostas por tamanhos Hue estudaBam a
gente e em cada uma Photo oIal Lda na caligraNa em releBo com a
Jltima letra a sublinhar as restantes num arabesco pomposo& o
Huerubim ou o beto com um Oato no gKnero do meu aBY !smael aos
domingos a orgulhar-se da OaEenda& nenhuma elisa e por conseguinte
o Huerubim
QnAo o betoS
com um saHuito de restos de polBo e uma espKcie de moca
- O Hue temos pimpolho=
a minha sogra a ecoar
- Pimpolho=
desconNada da higiene das Bitrines eCperimentando-as com o
mindinho indeciso& perscrutando o mindinho e deiCando-o no ar
enHuanto a minha mulher e a prenda da irmA a suParem-se por ali
ro@ando no balcAo& o Huerubim Hue tinha a chaBe de acesso ao
passado
Q"ina& prima "ina& "ina "inaS
a adular o meu sogro
- A tua mAe uma mMrtir pimpolho
por aEar nenhum No de lMgrima em Hue pendurar memrias de
modo Hue a prima diBorciada teria ido e Bindo U Bontade nAo me
apertando no colo
Q- Adeus sinal adeus cheirosS
no compartimento depois de uma cortina meia dJEia de
mMHuinas& Oocos& um laBatrio de manchas castanhas com uma tampa
de pipa de Binho e um pente gorduroso de embeleEar melenas& a
minha sogra alarmada
- AOastem-se do pente
a minha mulher numa BoE de crian@a Binda estou para saber de
onde e Hue me OeE sonhar
Q- Pode ser Hue a gente os dois ainda sePa possRBelS
transOormando o indicador num leHue eCtasiado
- %antos telFes a um canto
nAo apenas a BoE& a atitude do corpo& Oosse o Hue Oosse de bicho
despreBenido& peHueno no modo como a cabe@a dan@aricou pelos
ombros& eu Huase um beiPo sabias& Huase a mAo no teu bra@o&
*alamanca esHuecida& crepJsculos habitMBeis& o Hue me interessa o
- Pedrito
mais os puEEles dele& os liBros das gripes& de capa Bermelha& Hue
aumentaBam a Oebre& moBe o cabelo outra BeE tem paciVncia& deiCa-
me OarePar o teu cheiro& sentir as molas da carne& esses telFes de
Oeira ridRculos por muito Hue o teu pai goste deles& um palerma o teu
pai& um pobre diabo do >eato e Hue pepineira o >eato& um gorducho
catita no horror do -ardim +onstantino& nAo te incomodaBa esse
Belho& nAo te aborrecia o saloio& tAo graBe& tAo banana& tAo escraBo
da tua mAe& tAo pronto a aceitar tudo& encantado com buracos de
enNar a cabe@a& pra@as de toiros& bicicletas& circos& tu igual a ele
Qa Belha histria dos genesS
nas preOerVncias& nos gostos& tu uma pobre tambKm
Qcompreendes=S
a espreitares dos buracos OeliE de ser toureira& ciclista&
ca@adora& a tua irmA ao menos
- $Ao Huero
conOorme nAo me Huis a mim
Quma boa pe@a& uma prendaS
mal o meu Poelho no seu abriu a porta da rua
- <ai-te embora
Ncou Punto U porta de beicinho a pular com os olhos Oechados
- $Ao me apare@as mais
antes Hue o eleBador chegasse a Oechadura trVs Boltas& o Hue me
pareceu um copo a Huebrar-se no chAo& o meu receio Hue te NEesse
HueiCa& ela ao teleOone
- O Pedro
e nAo OeE HueiCa K bBio& Huem acredita numa pega sem marido&
numa mulher soEinha& se a cumprimento por educa@Ao em casa dos
teus pais um silVncio enerBado& o pesco@o grossRssimo& a minha sogra
sem entender ora em mim ora nela& a tua irmA
- EnCaHueca
tu a debru@ares-te para a alcoOa preocupada com o miJdo
QhM alturas Hue me pergunto se preocupada com o miJdoS
a tua cara lM dentro e
QeCagero meu& sem dJBida& eCagero meuS
a respira@Ao mais depressa& um mJsculo nas costas a contrair-
se& a contrair-se& ao tornares a pegar no garOo a tua cara morta mas
regressando ao Hue interessa e deiCando a prenda da minha cunhada
em paE no outro eCtremo da cidade& a Photo oIal Lda e os seus
telFes pintalgados& um deles mais gasto& sem buraco& um castelo e
uma menina de la@arote a remar& o catita do meu sogro redondinho&
graBe
- X este
a desencantM-lo entre tripKs aBariados& latas de tinta& escadotes&
a medir o compartimento BeriNcando distWncias& repetindo uma
cerimnia encontrada numa lMgrima
Qno No de uma lMgrimaS
limpando a lMgrima para Ber melhor e
Qtendo BistoS
a desembara@ar uma parede de Orascos e cacos& a encostar-lhe o
telAo& a anunciar
- 9uero aHui
traEendo uma cadeira de Beludo a Hue OaltaBa um dos bra@os
Qpodia tV-la descoberto na manhA de um passeio Puntamente
com Ounis& panelas& um aEulePo com uma BiBendinha
a minha casa K o meu mundo
e a argola de pendurar o meu mundo na salaS
a Huem ele e o Huerubim depois de lhe aplicarem uma
Bassourinha destinada aos cadMBeres de insectos Hue permaneceram
no damasco
Qmais damasco Hue BeludoS
escoraram uma das pernas com a lista teleOnica& o meu sogro
para o Huerubim
- $ota-se a lista=
o Huerubim
Qlgico Hue Huerubim& nAo beto& sem idade para elisasS
a preparar os Oocos& a mudar uma lente
- $em um bocadinho pimpolho
esHuecendo a minha sogra de mindinho no ar& ambos num tempo
diOerente em Hue se adiBinhaBa
Qou sou eu Hue imagino ou o Pulgando
Hue deBo imaginar a Nm de Hue o romance melhoreS
em Hue se adiBinhaBa uma rapariga com um garoto ao colo ou
nAo com um garoto ao colo& na escada para um beco QK desta
maneira Hue estM certo& na escada para um becoS a rapariga
- PorHuV=
e o
- PorHuV=
dirigido a um chapKu e um cigarro longe dela& nos carris do
elKctrico& o Huerubim para o meu sogro Hue se agrupou na cadeira
- EstMs pronto=
os dois alegres porHue um petroleiro persa e o ter@o no rMdio&
um concerto de sapos em cani@os de pWntano& o Huerubim
Qsenhor 9uerubimS
o senhor 9uerubim de mAos roRdas dos Mcidos
- +omo na Kpoca de dantes um sorriso pimpolho
e a Photo oIal Lda de sJbito noBa& as molduras perOeitas& o
balcAo enBerniEado& as noiBas a alisarem os tules com o bico na
Baranda do engenheiro aguardando a marK& as almoOadas desertas
dado Hue os bebKs numa coBa da muralha a piarem de gula& uma
garraOa Hue nAo sei Huem poisaBa num aparador
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
o meu sogro a melhorar-se na cadeira
- Este sorriso serBe=
competente& direito& mais digno Hue o magala& o padre& as
OamRlias& a espingarda
ou o aparelho
apontado ao cora@Ao
- Aponte-me ao cora@Ao senhor 9uerubim
e eBidentemente nAo um tiro
QHual o motiBo de palaBras destas me saRrem sem mais nem
menos da boca& Huantas BeEes sem dar por isso te chamo pelo nome
da prenda da tua irmA e lM Bem a decep@Ao da tua cara morta& o
mJsculo das costas a contrair-se& a contrair-seS
nAo um tiro& um clarAo de magnKsio e o meu sogro congelado no
Mlbum com a menina a remar atrMs dele& o Huerubim
o senhor 9uerubim a compor-lhe as Oei@Fes com um pincelEito
de tinta da +hina
- Ainda nAo acabMmos pimpolho
a traEer os guaches de uma gaBeta de desperdRcios& a corrigir as
bochechas a cor-de-rosa& a aPardinar-lhe a calBRcie
- "Ms ares do teu pai pimpolho
e um moBimento do meu sogro na direc@Ao do pontAo em Hue as
gaiBotas gritaBam& dJEias de gaiBotas no rolo de cordas& dJEias de
penas Hue tombaBam na loPa& tantas Hue nAo se distinguiam o
MontiPo& Alcochete& as chaminKs das OMbricas contra o branco do cKu&
distinguia-se o senhor 9uerubim a embalsamar o meu sogro
diminuindo-lhe a barriga ao mesmo tempo Hue as noiBas
principiaBam a inHuietar-se na montra tuOando os Bestidos& o magala
e o padre desOraldaBam-se como os albatroEes em ganas de partir& a
Photo oIal Lda um charco onde a passarada OerBia& OamRlias
dispostas por tamanhos empurrando-se& escapando-se& o meu sogro
sem atentar nos bichos a esperan@ar-se para o senhor 9uerubim
- "ou mesmo ares do meu pai a sKrio=
como se um chapKu e um cigarro& como se duas canas de pesca&
uma palma a eBitM-lo
- %rambolho
uma malita entre hortas& Huintais& escutaBam-se os sapatos& nAo
se escutaBam os sapatos& percebeu-se
- %rambolho
e no silVncio a seguir a minha mAe
minha mAe uma oBa. a minha mAe uma senhora& nAo Bestida
dessa maneira& nAo arranPada assim& a mAe dele
- PorHuV=
ou sePa eCactamente a pergunta Hue espero da minha mulher
durante os almo@os de domingo no paBor sombrio do -ardim +onstan-
tino Huando a pe@a da minha cunhada o corpo todo rRgido& os olhos
Oechados& a bochecha Hue se Ourta ao meu beiPo& a pergunta Hue a
minha mulher nunca OaE debru@ada para a alcoOa do miJdo a compor
o Hue nAo necessita de arranPo& um Wngulo de len@ol& a coberta&
guiEos cretinos Hue tilintam& ao surgir da alcoOa nAo
- PorHuV=
calada consoante a mAe do meu sogro calada na primeira
OotograNa do Mlbum igualmente com o castelo e a menina a remar&
penso Hue o meu sogro conBencido atK ao Nm Hue um castelo e uma
menina a sKrio& a mAe na cadeira em Hue o meu sogro agora& o
empregado de mAos roRdas dos Mcidos
- +opia a tua mAe pimpolho
U medida Hue as gaiBotas se multiplicaBam a solu@ar na loPa
embatendo nos cenMrios& nas cortinas& no tecto& andorinhas do mar&
patos braBos& uns compridos& escarlates com uma penugem no alto
QnAo um pVlo no sinal sobre o lMbio& uma penugem no altoS
e cuPo nome nAo sei
Q- "ina=S
o senhor 9uerubim a Huem as gaiBotas nAo incomodaBam
entalou a OotograNa numa prensa
QhoPe Hue sou grande posso tratM-la nAo por prima "ina& por
"ina& por tuS
premiu o carimbo e Photo oIal Lda na margem do retrato&
passaBa-se o polegar e sentiam-se as letras& o senhor 9uerubim para
a minha sogra
- Passe o polegar madame Hue atK um cego as lV
o polegar para a direita e para a esHuerda
Qnunca na minha nuca dessa maneira& nunca na minha orelhaS
lento& sedoso e eu a crescer em mim. se a prima "ina chegasse
de *alamanca
Qe o riso dela meu "eus& o riso dela na entradaS
- >oa tarde
aHuele colo& aHueles cheiros& as sobrancelhas depiladas e eu a
apostar Hue autVnticas& pedia-lhe
- ECperimente a marca prima "ina Hue atK um cego a lV
polegares lentos& sedosos e dado Hue eu um espRrito sensRBel
Hue reage aos estRmulos as minhas pernas mais duras& o meu Bentre
maior& a minha mulher e a prima diBorciada uma de cada lado no
soOM a preteCto do Mlbum& o senhor 9uerubim inclinaBa o retrato a
BeriNcar os guaches& embrulhaBa-o em papel de seda num enBelope
em Hue Photo oIal Lda igualmente mas sem releBo& normal&
entregaBa-o ao meu sogro
- Ora aR tens pimpolho
diORcil de ouBir deriBado Us gaiBotas& a um motor de arrastAo& a
HualHuer coisa Hue insistia na muralha lM Oora
Qeu a tocar U campainha da prenda da minha cunhada& ela a
empurrar a porta e eu
- %ens coragem de me deiCar aHui=S
HualHuer coisa na muralha lM Oora& o meu corpo talBeE& de bra@os
abertos& Hue a marK traEia e leBaBa& tentei chamar a prima
diBorciada e a garganta Oaltou-me& ela cumprimentando os meus pais
sem
- Pedrito
nessas conBersas sem Nm dos adultos& esmagar uma loi@a um
cristal& para Hue desperte& me BePa& o senhor 9uerubim surpreendido
com o meu sogro
- *Ao tuas Nlhas pimpolho=
como se o meu sogro uma crian@a
Qo meu sogro para ele uma crian@aS
a loPa a encolher de tamanho e nAo loPa& uma espKcie de porAo
com um reTeCo do %ePo& um brilho de Mguas densas a correr tecto
Oora& a seguir ao beco um Huintal de uma s couBe& um borrego num
interBalo de prKdios& eu Hue podia ter casado na OamRlia de um
doutor& um arHuitecto& a acompanhar-te nAo a um bairro decente& ao
-ardim +onstantino& ediORcios baratuchos& uns arbustos sem gra@a& a
minha rnulher designando uma Baranda com uns Basos nas grades
nAo de barro& pretensiosos& de cobre
- Moro ali
em cada lance de escadas ampolaEitas Oracas porHue temos de
poupar nAo K& bilhas de gMs nos capachos& nenhum sol santo "eus&
tudo Oeio& modesto& um cachorro a lamentar-se numa marHuise ou
num pMtio& a tua mAo tacteando a minha e eu a tirar a mAo& se os
meus pais Bissem isto& se os meus pais me Bissem& te Bissem
- Onde arranPaste esta Pedrito=
se lhes entrasses na sala a tua blusa percebes
QnAo percebesS
os teus anKis& os teus brincos& os modos& eu a alcan@ar-te no
segundo andar do -ardim +onstantino
Belhas de perna ao lKu a secarem maleitas& uma camioneta de
barris de cerBePa atraBessada na rua& tu de chaBe na porta e eu a
aBisar-te calado
Qcom os olhos dos meus pais nos meus olhos Bia melhor Huem tu
eras& Hue parBoRce a minha& Hue estJpidoS
- *e Pulgas Hue me caso contigo tira daR o sentido
sons de coisas arrumadas U pressa& esses Orenesins do poBo
sempre pronto ao eCagero& ao barulho
- O noiBo da tua irmA aHuelinha
e a minha sogra no BestRbulo
Qcomo se pudesse nAo reparar na casaS
Us Boltas com o Oecho do colar& mBeis por aHui e por ali Hue o
mar abandonou meio enterrados na areia do chAo& uma estampa do
reiP o piano um candelabro Hue emergiu a lamentar-me
- Pedrito
como se pudesse nAo reparar na casa& papel de parede sobre
papel de parede& o lustre pingando lMgrimas Hue choraBam por mim&
como *e pudesse nAo reparar no meu sogro todo pinoca a ascender
do seu canto e a minha sogra
- Espera
a minha sogra
- <ais receber o senhor engenheiro nessa Ngura tu=
a corrigir-lhe o casaco& a retirar o len@o da manga& a limpar o
Hue nAo estaBa suPo na cara& a inBentar um tra@o Hue ninguKm Bia
- ,ma crian@a grande meu "eus o senhor engenheiro perdoe
a molhar o len@o na lRngua e a esOregar o tra@o& a atentar nos
sapatos
- HM uma coisa na gaBeta Hue se chama graCa e outra coisa Hue
se chama escoBa sabias=
e o senhor engenheiro nAo reparaBa minha senhora& o senhor
engenheiro perdoa minha senhora& o senhor engenheiro a aBan@ar
um passo ao acaso& outro passo& a estacar& o senhor engenheiro
Q- O Hue K Hue eu Oa@o agora=S
com um ramo de Tores na mAo esHuerda e uma garraOa de
espumante na outra
QOeliEmente o senhor engenheiro compreendeu Hue nAo Balia a
pena champanhe& um espumante HualHuerS
aperOei@oando um sorriso Hue custaBa a Oormar-se
Qa boca resistiaS
a conseguir nAo bem um sorriso& uma careta amMBel& a oOerecer-
te a careta
- %oma
por cima da Hual os meus olhos procurando um al@apAo& um baJ
onde pudesse esconder-me dado Hue a minha sogra me impedia o
caminho para a rua com a sua gratidAo agitada
- Mas Hue Tores tAo bonitas Hue Tores tAo bonitas
HualHuer coisa tua& de Hue preOeri nAo dar conta& principiaBa a
descer cara abaiCo e nisto o Hue me interessaBam o al@apAo& o baJ
uma BeE Hue a tua irmA no limiar do corredor& nAo gorducha como
BocVs& elegante& a tua irmA
Quma rica prenda caramba.
- <ai-te embora depressa
s Hue na Kpoca eu crKdulo& um anPinhoS
a tua irmA ia apostar Hue de sinal sobre o lMbio com um pVlo
espetado a chamar-me
- Pedrito
o seu colo& os seus cheiros& as suas molas de carne& um dente
um bocadinho Oora do sRtio
QnAo& doisS
Hue ainda hoPe acho lindo a proteger-me dos meus sogros& do
-ardim +onstantino& de ti conOorme em crian@a me protegia dos
telhados& das MrBores e dos candeeiros do crepJsculo Hue doRam&
doRam.
STIMA FOTOGRAFIA
Eis agora um retrato de Photomaton e eu arremelgado&
assimKtrico& tAo pouco parecido Hue demoro a compreender Hue sou
eu& mandaram-me sentar no interior de uma caiCa& giraram o banco
rotatiBo atK Hue o meu nariE U altura da cWmara& Oecharam a cortina
de modo Hue apenas Bia os sapatos do empregado
- #iCe a cruEinha e nAo pisHue os olhos amigo
enHuanto um clarAo dois clarFes trVs clarFes me iluminaBam nAo
o corpo& o esHueleto a Pogar-se contra as paredes metMlicas
Q- EstAo a assassinar-me aHuiS
a cada clarAo eu cego a lutar com a cruEinha
Q- $Ao pisHue os olhos amigoS
ossos OosOorescentes& aEuis& com um casaco por cima Hue se iam
transOormando em cinEa& ao Huarto clarAo um silVncio& um sossego&
uma penumbra de tJmulo& a cruEinha apagada
Q- MorriS
os sapatos do empregado& um deles com o atacador a Huebrar-
se& encolhendo a cortina
- Pode sair comigo
Boltar a construir-me pe@a a pe@a reunindo tronco& BRsceras&
nerBos
Q- *erei capaE de me leBantar do banco& de andar=S
os sapatos do empregado lM em baiCo sem lhe pertencerem& ele
um Oantasma Hue me amparaBa o ombro eBitando Hue eu tombasse
de mim mesmo nos meus ossinhos aEuis
- *ente-se bem amigo=
cM Oora& no mundo a Hue tornaBa a pertencer deBagar& uma
rapariga escutaBa um cliente& uma crian@a desistia de dar
cambalhotas na loPa para se interessar por mim entendendo Hue eu
deOunto sem se aperceber Hue entendia& esHuecendo-se de entender
para dar cambalhotas de noBo
- Xs capaE de OaEer isto tambKm=
Huando a minha especialidade consistia em assobiar com as
Oalangetas na boca& no mundo cM Oora uma senhora de idade a
instalar-se no banco& Huis preBeni-la
- Aten@Ao
mas antes Hue eu
- Aten@Ao
Oecharam logo a cortina proibindo-me de a aPudar& coladas na
caiCa tiras de OotograNas de cadMBeres inclinadas em diBersas
direc@Fes
Qpresumo Hue dispersas pela mMHuinaS
num mostrador de Bidro& inchados& disOormes& mais um minuto e
eu no meio deles& a senhora de idade com a sua roupita barata no
meio deles igualmente& o empregado Hue daBa a sensa@Ao de
desconNar de mim pronto a amea@ar-me& a eCpulsar-me
- #iCe a cruEinha e nAo pisHue os olhos madame
uma pausa horrRBel na caiCa sem um arrepio na cortina embora
eu com a certeEa Hue a senhora de idade alongando o bra@o para
mim
- APude-me
a rapariga distraRda do cliente a Ntar-me& a boca dela
- $Ao interrompa
a crian@a despeitada
- EntAo assobia lM para eu Ber:
no momento em Hue introduEi as Oalangetas na boca um clarAo
dois clarFes e dli a nada
QHuem duBida=S
o corpo da senhora de idade desistindo de lutar com a cruEinha
Q- $Ao pisHue os olhos madameS
no chAo& na mala aberta um Orasco de comprimidos& chaBes& nAo
reparaBam nela& nAo se incomodaBam com ela& Nngiam nAo a Ber& a
minha mulher no -ardim +onstantino desconhecendo Hue eu morto& a
crian@a a preparar uma cambalhota Nnal despreEando-me
- $Ao assobias nem meia
Qem dJEias de ocasiFes assobiei para o meu pai na esperan@a
Hue ele escutasse& numa das tardes da hospedaria da ;ra@a em Hue
nem seHuer nos despRamos& NcMBamos para ali diante da trepadeira&
da cidade& assobiei e tu Baidosa de mim com uma pinta de sol no
sorriso& tu bonita
- Parece mesmo um cachopo
tu bonita& a gente os dois radiantes& o meu pai connoscoS e
apesar disso a crian@a na Photomaton a acelerar as cambalhotas
reduEindo-me a um aselha& um inJtil
- $Ao assobias nem meia nAo Ks capaE
comigo a oOender-me porHue ninguKm assobia como eu& sou
capaE s Hue nAo estou para aR Birado meu parBo& o empregado
retirou uma tira da caiCa e Huatro eus em Nla& arremelgados&
assimKtricos& entregou--os U rapariga Hue os cortou com uma tesoura
QusaBa anel no polegarS
a minha Bontade de perguntar-lhe
- Estou muito morto nAo estou=
e contiBe-me& usaBa anel no polegar e HualHuer coisa na Bista
esHuerda& uma nKBoa& se calhar deOunta tambKm QBontade de
perguntar
- "esculpe o atreBimento mas estM deOunta tambKm=S
a estender-me as OotograNas numa bolsa de papel com um
espa@o rectangular em Hue um dos eus de bochecha mais acima e os
lMbios pendentes& um dos soldados da ;uinK com terra no cahelo& na
Oarda& Hue a gente
QHuer diEer um a segurar as pernas e um a segurar os soBacosS
Ramos despePando nas urnas
QnAo Hueria Ber& nAo os Bia& despePaBa-os apenasS
o anel do polegar uma cobra de prata com uma pedrinha
amarela a OaEer as BeEes da lRngua& talBeE deriBado U cobra o polegar
imenso& a articula@Ao& a unha& tudo aHuilo a meCer
Q- *e eu nAo aceitar a bolsa dos retratos o polegar Bai matar-me
menina=S
pensei em pedir-lhe
- APude-me a entornar a senhora de idade na urna
dado Hue a caiCa sem clarFes& a cortina cerrada& uma mudeE de
mau agoiro dentro& um cigano tocaBa acordeAo na paragem do
autocarro com um macaHuinho sobre o instrumento segurando o
copo das esmolas na boca& a mJsica a remeCer melancolias Hue eu
PulgaBa seguras& acontecimentos Hue regressaBam sem aBiso e de
Hue me custa Oalar& a minha aB doente em +ondeiCa
Q- >ela manhA pimpolhoS
a BeriNcar Oei@Fes Hue se conOundiam com a almoOada nAo se
achando nelas
- >ela manhA menina
a cortina aberta& o banco rotatiBo U espera& a cruEinha com uma
aparVncia inocente& o cigano cocou para mim num idioma Hue
ninguKm eCcepto ns dois traduEia& onde terM aprendido a minha
Bida& onde soube da hospedaria da ;ra@a& dos BerFes em %aBira& dos
passeios na primaBera em *intra
Qa minha mulher
- %rabalhar aos Oeriados Hue estranhoS
Huando as acMcias Toriam& apanhaBa-te nos plMtanos da esta@Ao
dos comboios para Hue nAo dessem por ns& o macaco muito Huieto
sobre o instrumento& com o copo das esmolas BaEio& a narrar Us
pessoas na paragem do autocarro
- ApanhaBa-os nos plMtanos da esta@Ao dos comboios para Hue
nAo dessem por eles
a dentadura posti@a maior Hue as gengiBas& nAo a encontro com
mau aspecto senhora Ooi a sua BoE Hue mudou& uma desistVncia entre
suspiros& uma interroga@Ao lenta e a crian@a Us cambalhotas sobre si&
sobre mim& a calcar-nos& a minha mAe com uma pVra coEida e ela a
recusar o garOo ou sePa a minha aB submersa& s Oronha& a Oronha a
recusar o garOo
- "eiCa-me dormir pode ser=
na tal BoE Hue me intrigaBa Binda de uma Eona Hue prosseguia
ainda misturada com a Binha ou o solu@o da tarde no meloal
- >ela manhA pimpolho
nAo a minha aB em +ondeiCa& eu a pagar U rapariga do polegar
imenso Hue me entregaBa os eus deOuntos e a impressAo Hue a
senhora de idade Oora da caiCa& BiBa
nAo bem nos plMtanos& num banco Punto a um muro& tu no
mesmo banco durante cinHuenta anos de crochet nos Poelhos& de
repente tAo OrMgil
Qe o acordeAo a eCplicar Hue tAo OrMgilS
oculta pelo pudor das Oolhas& obrigar o cigano a sentar-se na
Pho-tomaton& correr a cortina& um dois trVs clarFes e matM-lo& o bicho
sem um protesto aguardando Hue uma moeda por Nm& eu de bolso
em bolso atK descobrir o dinheiro
- %oma a esmola palerma
nAo a minha aB a noite inteira a gemer& as plantas ao rKs da
terra Huando a lua entre duas MrBores antes de se esconder na casa&
nAo era BocV aB& BocV curada& um pouco magra mas curada& eram
rabanetes& coentros& as calhas da rega& eCaminei-a com aten@Ao e
eram as calhas da rega a seguir U Panela sem Hue eu compreendesse
o motiBo de as calhas nAo se leBantarem da cama& trabalharem na
coEinha& pedirem U minha mAe Hue as aPudasse na copa& disse
-AB
e nada nos len@is& BocV nAo no colchAo& BocV distante& no
colchAo uma criatura Hue por nAo saber Huem era me recusei a olhar.
- >eiPa a tua aB pimpolho
nAo tinham o direito de me obrigar a beiPar uma dureEa Oria& a
minha aB nAo se arranPa assim& nAo se Beste de noiBa com uns
Oarrapos nAo brancos& amarelos& Hue retiraram entre bentinhos e
Pornais da arca& uma grinalda Hue nAo lograBam aPustar e ainda Hue
aPustassem se entortaBa de noBo& umas Tores secas nos dedos& as
Tores o mesmo ruRdo Hue o limoeiro do po@o reTectido na Mgua
QnAo os galhos BerdadeirosS
a aproCimar-se da gente& o empregado da Photomaton Hue o
acordeAo Huase me impedia de ouBir apertando-me a bolsa de papel
nos dedos
- $Ao gostou dos retratinhos amigo=
e a minha aB a recuar de imediato& inoOensiBa& acenei para ela
- >ela manhA senhora
sem Hue o meu aceno
QPM estaBa U esperaS
alcan@asse +ondeiCa& o cigano do acordeAo leBou-a Us costas&
Punto com o instrumento& atK ao clube recreatiBo onde ignoraBam
Huem a minha aB era& Huando muito
- >ela manhA pimpolho
mas um cochicho tAo sumido Hue ninguKm daBa OK ou se dessem
tomariam pelas Orases sem neCo Hue a regiAo do cKrebro& desperta
nos sonhos inBenta recombinando a memria& a gente perpleCos
Q- Onde Oui buscar isto=S
a admirarmo-nos com o tamanho da Bida& os retratos da
Photomaton destinados ao passaporte de ir a #ran@a procurar o meu
pai& Paris um pontAo como no >eato& rolos de cordas& gaiBotas& uma
casa igual U nossa s Hue muito mais casas& BMrios petroleiros persas
oblRHuos no lodo e Huantos homens
Qpergunto euS
de chapKu e canas de pesca a rumarem em baiCo& a minha
mulher para mim
- Ao estrangeiro=
eu para o meu marido
- Ao estrangeiro=
na Panela a cerca do hospital e um ediORcio Hue nAo acabaBam de
construir
QnAo acabariam de construir Pulgo euS
com gruas e andaimes& a Jnica coisa Hue o meu marido disse Ooi
- $Ao se BV o %ePo senhora=
QnAo menina& senhora
- $Ao se BV o %ePo senhora=S
alongando o pesco@o a Nm de espreitar sobre as casas sem um
olhar U cama& U colcha noBa& ao reposteiro& desiludido porHue nAo
pMssaros suPos Hue gritam& nAo BaEantes e enchentes a perturbarem
a noite
QHue para isso as MrBores do hospital me bastaBam a insistirem
comigo
- Xs tAo Oeia
- Xs solteira
- $unca te hMs-de casarS
eu
- Ao estrangeiro=
e o meu marido a dobrar uns nos outros os cordKis dos dedos
dando-lhes ns e desOaEendo ns como no dia em Hue alugou o
Huarto U minha madrinha e a mim& aHuilo Hue o ouBi perguntar ao
aliBiar-se da bagagem
Qdois sacos
nAo& uma espKcie de arca e um sacoS
nAo Ooi
- 9uanto K=
nem
- Posso usar a banheira=
a Jnica coisa Hue o ouBi perguntar esmiu@ando o prKdio em
Orente
Qo da -unta em Hue Us BeEes uma orHuestra& bailes& homens a
beberem cerBePa U entrada
- $unca te hMs-de casarS
$enhum relento de gasleo entrando por aHui a enPoar-nos
Qeu para as MrBores
- +alem-seS
a Jnica coisa Hue o ouBi perguntar Ooi
- $Ao se BV o %ePo senhora=
a dobrar uns nos outros os cordKis dos dedos em ns Hue nAo
iria conseguir desla@ar Oalando-me do rio& eu para as MrBores depois
de me certiNcar Hue a minha madrinha alinhando geleias na
despensa
- X melhor calarem-se Hue nem seHuer Bos compreendo
percebem=
e um riso de galhos a escarnecer de mim apontando-me rugas
na opiniAo deles& eu no espelho
- 9ue rugas=
cabelos brancos onde cabelos brancos o tanas& os galhos
- #iEeste Binte e sete anos em mar@o nAo Ooi=
enganaram-se& nAo mar@o& Hual mar@o& deEanoBe de abril& os
cordKis dos meus dedos uns nos outros em ns Hue nAo iria
conseguir desla@ar& a minha madrasta pelo BKrtice da boca a poupar
na asma
- +asares-te com o hspede=
o espanto na testa somente a Nm de Hue o pVssego
permanecesse tem-te nAo caias no saco& o resto das Oei@Fes
concentradas em si mesmas a procurarem BiBer& o peito ascendeu na
direc@Ao do tecto porHue o ar menos espesso& mais OMcil
- Estou melhor
com outras Oei@Fes a admirarem-se para alKm da testa& as
orelhas por eCemplo& uma cicatriEinha da pMlpebra
- !sso de casares com o hspede Ooi a brincar nAo Ooi=
e nAo era a brincar madrinha eram as rugas& as articula@Fes
Qsobretudo o Poelho esHuerdoS
Hue antes da chuBa um desconOorto& um peso
- $Ao admira Binte e tantos em mar@o
e o meu marido sem encontrar o %ePo no bairro& sentia-o
leBantar--se U nnire numa ilusAo de ondas& esnreitar& desistir& Huase
desePaBa por ele Hueum albatroE ou um pato braBo no telhado da
-unta com um peda@o de lodo a pingar-lhe do bico& estendia-se ao
meu lado sonhando naBios& esses mugidos sem origem dos Bitelos
aOogados e os olhos dos Bitelos
Q- %omem conta da genteS
Hue o neBoeiro dissolBe& Huando das Jltimas cheias na terra da
minha madrasta Bi bichos mortos assim& uma mulher Hue moraBa no
arrabalde e a corrente leBou& as coCas sem Bestido a embaterem na
margem
Quma delas sangraBaS
imobiliEando-se um instante& continuando a ir& no dia do
casamento as minhas coCas iguais& apesar de conhecer o andar
Qsempre morei aHuiS
neBoeiro a toda a roda impedindo-me de escutar o meu marido
ora perto ora longe& um ombro dele& nenhum ombro
- "esculpa
eu sem entender
- "esculpa=
sem entender porHuV
- "esculpa
desculpa de HuV se ninguKm culpado desta chuBa& esta lama&
sangue na minha coCa& os olhos
- %omem conta da gente
eu sem rela@Ao com os meus olhos a pensar
- X isto
a pensar
- $Ao K mais do Hue isto
a pensar Huando a enchente parou
- Acabou-se
limpando-me com o len@ol da chuBa e da lama a compreender o
Hue signiNca soEinha& a palaBra soEinha& o horror de soEinha& mesmo
depois das minhas Nlhas eu soEinha& embora soEinha o meu marido
cuidando-se comigo a perguntar pelo %ePo e a arrepender-se do %ePo&
o meu marido nAo uma traineira& o meu marido
- "esculpa
ele Hue nAo sangra& nAo choBe& nenhum lodo para amostra
- "esculpa
as MrBores do hospital
QHue remKdioS
serenas dado Hue o meu corpo parado na margem
Qo meu corpo soEinho& eu soEinhaS
nAo
- Xs solteira
nAo
- $unca hMs-de casar
serenas& olmos plMtanos tileiras um salgueiro a crescer& eu
soEinha& apercebia-me das minhas Nlhas em mim& moBendo-se&
aumentando& repetindo o meu nome
- MAe
comigo a pensar
- 9uem sou eu=
- 9uem K o eu Hue diE Hue sou eu=
eu Hue antes do meu marido nAo necessitaBa de perguntar Huem
era dado Hue eu era eu& nenhuma por@Ao minha Oora de mim como
agora& nenhuma por@Ao
- MAe
e eu
- O Hue K mAe=
num segundo andar do -ardim +onstantino Hue aBan@aBa um
candelabro& uma terrina
Qum gato=S
a aNrmar
- $Ao pertences aHui
enHuanto alguKm ocupaBa a poltrona& eu para o meu marido
- +onheces=
e ao espreitar melhor a poltrona deserta embora eu com a
certeEa Hue o meu marido sabia do mesmo modo Hue um ruRdo de
mMHuina de costura ao Oundo e apesar de mMHuina de costura
nenhuma eu com a certeEa Hue o meu marido
Qpelo modo como interrompia um gestoS
a ouBir& se lhe apontasse o Huarto dos arrumos ele
- $Ao dei por nada
ou
- ,ma Ourgoneta na rua
ou
- O -ardim
ele com tanto medo
ia diEer medo mas nAo medo s Hue nAo me surge a palaBra e
por conseguinte U Oalta de melhor Nca medo& o meu marido com
Huase tanto medo Huanto eu& nAo medo das coisas de agora& de
pessoas Hue moraram aHui e cuPas OotograNas
Qas Hue nAo couberam nas gaBetasS
permaneciam na camilha& uma senhora de bengala& um almo@o
no campo em Hue um homem de bonK para trMs mostraBa uma
garraOa e um cesto& nAo o pai dele& nAo o aBY& um parente ou talBeE
nem parente& da OamRlia de Huem ocupaBa a poltrona se nAo
atentMBamos nela& eu para o meu marido
- Ao estrangeiro=
a minha mulher para mim Huando lhe mostrei o retrato da
Photo-maton arremelgado& assimKtrico& tAo pouco parecido Hue
demoro a reconhecer Hue sou eu
Qeu deOuntoS
a minha mulher ignorando Hue o meu pai em Paris U minha
espera num >eato maior& com mais hortas& mais oliBeiras& mais becos
- Ao estrangeiro=
um carBalho branco
Qcomo pude esHuecer o carBalho& Hue coisaS
antes da colina& uma ocasiAo tentei escreBer o meu nome na
casca conseguir Hue a lWmina& ou sePa a lWmina romba e nem um
entalhe& um BestRgio& eCperimentei com um caco de garraOa& um
prego e nome algum& nAo eCisto& nAo eu morto& nAo K esse o
problema& nAo cheguei a eCistir& nAo Oui a Paris porHue tu na
hospedaria da ;ra@a ou no banco de *intra
Qna hospedaria da ;ra@aS
- %enho de Oalar consigo
conOundida com o ramo da Panela para a direita e para a
esHuerda em outubro de Oorma Hue nAo posso aNrmar se tu ou o
ramo
- %enho de Oalar consigo
sempre cerimoniosa& por BocV& por senhor Us BeEes& Oosse o Hue
Oosse em Hue preOeri nAo reparar& em Hue reparei e
- $Ao chores
eu Huase a transtornar-me
- ProRbo-te de te pores a chorar
e nAo apenas os olhos& Oosse o Hue Oosse na garganta Hue nAo
paraBa de engolir e eu no pWnico Hue ao engolires desaparecesses de
mim
- $Ao engulas
tu Hue sim com a cabe@a& nAo se transtorne comigo& nAo me
ralhe e eu a pedir sem diEV-lo
- $Ao desapare@as de mim
com Bontade de gritar-te e incapaE de gritar ou a gritar
- Acaba de abrir e Oechar a mala Hue gaita
porHue me enerBa o estalinho& porHue me enerBas tu& essa cara&
esses modos& a Oorma de segredar como se pedisses desculpa
- %enho de Oalar consigo
sabendo Hue nAo iria desculpar-te ou tendo receio Hue nAo te
desculpasse& sob o
- %enho de Oalar consigo
outro cochicho& outro segredo
- <ai-me desculpar nAo Bai=
ninguKm no corredor da hospedaria da ;ra@a& a trepadeira
apenas& uma cegonha cruciNcada entre dois Bentos
QHuando era miJdi os bicos delas
tMs tMs
em +ondeiCa& a minha aB
- $Ao K OVmea as OVmeas nAo
e o resto da Orase os castanheiros comeram
- $Ao K OVmea as OVmeas nAo
um ouri@o a tombar& um segundo ouri@o a tombar& se eu tiBesse
uma pedra esmagaBa-osS
ninguKm nas escadas& nos Huartos& nenhum som de torneiras&
uma cJpula de mosteiro& outra cegonha Huieta
Qcomo K Hue o Bento as segura=S
na altura do eHuincio as acMcias de *intra iam perdendo as
Tores& uma ocasiAo em Paneiro saRmos U procura& nAo encontrMmos
nenhuma e nisto a tua mAo no meu bra@o
Qa Jnica BeE Hue a tua mAo no meu bra@oS
- "eBemos estar Belhos nAo K=
eu sem coragem de pYr a minha mAo nos teus dedos a entender
de repente Hue um dia destes
hM alturas em Hue Oalo demais& ponhamos
Qe K tudoS
Hue eu sem coragem de pYr a minha mAo nos teus dedos e os
dedos a irem-se embora de mim& nenhuma Tor em *intra& as
esplanadas desertas& os arbustos do inBerno a aumentarem na tarde&
na tua pele pintas castanhas& sardas de modo Hue deBemos estar
Belhos de Oacto& pintas castanhas na minha memria igualmente
apagando acontecimentos& pessoas& o primo +asimiro
Qpor eCemploS
largaBa-me no chAo
- EstMs a rir-te de HuV=
mas nAo consigo lembrM-lo& lembro a garraOa no aparador& nAo
ele& lembro a manga Hue seguraBa a garraOa& nAo me lembro da cara&
pacotes de broas
-<ais Ncar a pensar ne
e a seguir um espa@o em branco e a seguir
le a Bida inteira peHuena=
lembro-me do primo +asimiro secar a chuBa do bigode em
AlcWntara& da trepadeira na hospedaria da ;ra@a e tu nAo sentada na
cama Qse eu ordenasse
- *enta-te
sentaBas-te sem largar a malinha& nAo me aPudaBas a tirar-te o
casaco& a desabotoar-te o BestidoS
tu nAo sentada na cama& conOundida com os ramos
- %enho de Oalar consigo
ou
- %enho de Oalar consigo senhor
K diORcil passados tantos anos
Q- ,m dia destes nsS
esclarecer neste momento& esclare@o Hue os estalinhos do Oecho&
a garganta Hue nAo deiCaBa de engolir& de engolir-se& recordo-me de
um brocheEito
Qum bJEio& acho euS
com uns enOeites Berdes& tu nAo em BoE alta& em segredo como
se me pedisses desculpa
Qpedias desculpa& repetias baiCinho porHue pedias desculpaS
- %enho de Oalar consigo senhor
e deriBado U hospedaria da ;ra@a em silVncio a tua BoE tAo Oorte&
um dos enchuma@os deslocado do sRtio& a gola nAo sei de Hue tecido&
com brilho
Qao princRpio Huando tentei dar-te dinheiro a BoE mais baiCo
ainda& as pupilas oOendidas dois cAes Hue nAo ladraBam eBitando-me&
recuando a babar-se
- 9uer oOender-me porHuV=S
a palma do Bento eHuilibraBa as cegonhas na cJpula do
mosteiro& os ninhos delas em +ondeiCa carrapitos de arame na
chaminK do adBogado
Q- >ela manhA pimpolhoS
tu nAo conOundida com a trepadeira& tu a trepadeira ao desligar-
se de mim
- $Ao
tu nAo comigo& na parede lM Oora& um cansa@o nas bochechas& na
boca& tu no alarme da minha mulher ao dar-se conta Hue ns
Hue ela
ao dar-se conta Hue a minha Nlha nela porHue nenhum sangue&
nenhumas coCas nuas a embaterem na margem& somente o corpo a
crescer
de modo Hue eu sentado na cama U Oalta de um rolo de cordas&
um pontAo
- %rambolho
e Oosse o Hue Oosse em Hue tentei nAo reparar& em Hue reparei e
- $Ao chores
nAo Huase Ourioso& Ourioso
- ProRbo-te de te pores a chorar
embora tu nAo lMgrimas& mAos Hue abriam e cerraBam a mala& o
peito para diante e para trMs& eu
- %rambolho
e arrependido do
- %rambolho
eu
- Perdoa
nenhuma Tor nas acMcias de *intra& a tua mAo Hue procuraBa o
meu bra@o sem apertar o meu bra@o& o bJEio do brocheEito Hue deBo
ter arrancado porHue o brocheEito no chAo& porHue o meu sapato a
esmagM-lo
- $Ao o apanhes
nAo consinto Hue o apanhes porHue o meu sapato de noBo e nAo
era o broche Hue eu esmagaBa& sabias Hue nAo era o broche Hue eu
esmagaBa& sabias Huem eu esmagaBa ao calcar os enOeites& o metal
- EngraBidaste como a minha mulher tu=
Oosse o Hue Oosse nos olhos em Hue tentei
QpreOeriS
nAo reparar e nesse instante sim& EonEos a girarem& troteEinhos
rMpidos& a dona da hospedaria
- Mais respeito
passos& uma gargalhada de mulher no corredor
- Edmundo
um homem Hue Oor@aBa uma ma@aneta& ordenaBa
- <em cM
nAo eu para ti& eu a segurar-te o Bestido& a desabotoM-lo sem dar
OK Hue desabotoaBa& eu
- EngraBidaste tu=
eu apenas
- EngraBidaste tu=
nAo o homem Hue ordenaBa U gargalhada da mulher
- <em cM
outros passos& outros risos& a dona da hospedaria
- Mais respeito
eu a sentar-me na cama de noBo
- <arre o broche depressa
tu de Poelhos no soalho a engolires-te e gra@as a "eus Hue a
trepadeira da Panela me impedia de Ber
gra@as a "eus Hue a trepadeira da Panela impedia o senhor de
Ber o meu corpo Hue laBraram& plantaram
Qa batata& o ceboloS
daHui a nada uma Oolhita a erguer-se da terra e nAo Ooi o
empregado do meu pai& nAo Ooi o sacho lM Oora& a minha boca na
almoOada nAo a protestar nem a pedir& apenas
- %enho de Oalar consigo
apenas
- *e Huiser mande caBar em mim e arranHue-me a batata o
cebolo antes Hue a tal Oolha e o meu pai sua cabra e o primeiro
murro o primeiro encontrAo antes Hue a mulher do senhor e as suas
Nlhas
tu sem te engolires a ti mesma com o Bestido desabotoado e os
pedacitos Hue restaBam do broche na palma
Qa trepadeira diminuRa na Panela& as cegonhas cruciNcadas&
tranHuilasS
- $Ao Bou prePudicar a sua mulher e as suas Nlhas senhor Nco
consigo aPude-me
Qas cegonhas cruciNcadas& tranHuilasS
o Oecho da mala pendente& nunca eCigiste Hue BiBesse contigo&
nunca aceitaste dinheiro
- $Ao me oOenda
NcaBas dois toldos adiante em %aBira sem um protesto& um
pedido& sem anunciar
- Estou aHui
dado Hue nAo precisaBas de anunciar
- Estou aHui
dado Hue
- $Ao pe@o nada nAo o incomodo pois nAo=
tu em *intra U minha espera nos plMtanos tu
- *enhor
enHuanto eu pedia com a minha mAo nos teus dedos sem Hue a
minha mAo nos teus dedos
- $Ao me deiCes nas acMcias soEinho
nenhuma acMcia na praceta Oora de Lisboa em cuPo rKs-do-chAo
me proibiram de entrar
Q- Aguente um instantinho lM OoraS
nAo prKdios& um morro
Qdois morrosS
de BiBendinhas baratas construRdas com restos de BiBendas
caras completadas com sobePos de andaime& Oolhas de Einco&
papelFes& HualHuer coisa do >eato mas sem gaiBotas nem Mgua& gatos
Hue o senhor 9uerubim nAo perseguia de pau atrMs das costas com o
saco de polBo
- <enham cM Benham cM
o rKs-do-chAo em Hue me proibiram de entrar
- Aguente um instantinho lM Oora
um rumor nos teus olhos Hue nAo Huis perceber e a garganta a
engolir de noBo& iuleuei aue o meu nome
QOoi a Jnica altura em Hue Pulguei ouBir-te o meu nomeS
nAo uma BoE de mulher& uma BoE de crian@a& a seguir U BoE de
crian@a K Hue a BoE de mulher
- "esculpe
os olhos aNnal secos& a garganta Nrme& o Oecho da mala cerrado
e por conseguinte se calhar nunca disseste o meu nome& supus&
inBentei& proBaBelmente nAo Oalaste seHuer& eCprimiam-se por ti& por
eCemplo o suPeito da boina basca Hue grelhaBa peiCe cM Oora e eu
para os olhos do peiCe
- $Ao chorem
Huase a Eangar-me
Qa Eangar-meS
- ProRbo-Bos de chorar entenderam=
olhos brancos& com medo& a suspeita Hue os meus olhos
idVnticos aos dele& brancos& com medo& a gola do Bestido de onde te
arranHuei o broche amarrotada& rasgada& os teus olhos nAo de peiCe&
tranHuilos
Qaposto Hue a trepadeira tranHuila igualmente na hospedaria da
;ra@a& nem um raminho a aTigir-se& tudo imBel& eternoS
o suPeito de boina basca ou a criatura Hue resolBia o problema a
abrir-nos a porta e ao abrir-nos a porta metade de uma mesa de
BiBenda cara com uma *anta de gesso& a criatura Hue resolBia o
problema a espiar-te& a espiar-me
Qmais a aBaliar-nos Hue a espiar e nisto dei conta de uma
palmeira direita ao cKu num Rmpeto entre uma aEinhaga e um taludeS
o suPeito de boina basca ou a criatura& nAo sei Hual ao certo
QnAo a *anta da mesa& o Hue lhe importaBa& U *antaS
- Aguente lM Oora um instantinho
Oa@a de conta Hue estM em *intra& passeie& distraia-se& BeriNHue
por aR na aEinhaga& no talude& no Hue lhe parece o >eato& onde lhe
der na gana compadre
QnAo senhor& compadreS
se primaBera& se maio& se as acMcias em Tor& distraia-se da gente
e omite a rararias. se nela a si mesmo
- PrRbo-o de se engolir a si mesmo
nAo sinta isso& nAo chore e agora a trepadeira
Qou o meu sangueS
a oscilar Huando a porta se Oechou& eu encostado U porta& um
sino em HualHuer ponto Purando Hue meio-dia
QdeBia Purar Hue meio-dia Us onEe horas da noiteS
mulheres surgindo das Panelas em BeniaEitas de cucos& o Oumo
do peiCe
Qse assim me posso eCprimirS
o Oumo do peiCe ou a gordura do peiCe ou os olhos do peiCe
QnAo a chorarem& secosS
ou as OaJlhas do carBAo pegaBam-se-me U cara& escorriam-me da
cara
QnAo lMgrimas
- ProRbo-te Hue chores
nAo lMgrimasS
e ao esOregar-me com o bra@o nAo lMgrimas& eBidentemente Hue
nAo lMgrimas& eBidentemente Hue nada& a minha cara limpa U medida
Hue a palmeira continuaBa a subir& um tordo
Qacho Hue um tordoS
surgiu de um telhado num cRrculo rMpido e aOundou-se nas
sardinheiras alKm& em *intra nAo sardinheiras& plMtanos& Oetos&
acMcias claro& centenas de MrBores de Hue nAo aprendi o nome sem
contar os arbustos& as trepadeiras
QnAo a da hospedaria da ;ra@a Hue nunca Bi outra no gKnero& de
corolas tAo recortadas& tAo bonitasS
eu em *intra sem ti porHue tu no rKs-do-chAo da praceta
tu
Qsuponho euS
deiCando-te despir& tu nua& inerte
QnAo bem inerte mas K diORcil eCplicarS
conOorme se eu te despia tu com outro homem noutra cama
noutro lugar noutro tempo
eu em casa do meu pai com medo Hue o meu pai se apercebesse
enHuanto o sacho do empregado ia caBando a terra para a batata& o
cebolo e o almo@o por OaEer& o Orango no alguidar& a minha mAe a
chamar-me e nAo escutaBa a minha mAe
Qeu sem lugar para a minha mAe no meu corpoS
escutaBa o Hue dentro de mim tomaBa Oorma e crescia& antes de
entrar no rKs-do-chAo notei uma palmeira direita ao cKu entre a
aEinhaga e o talude& Oosse o Hue Oosse nos olhos do senhor e o senhor
- $Ao chores
apesar de nAo ser eu Huem choraBa
Qo meu pai morreu e nAo chorei& a minha mAe morreu e nAo
chorei& se penso nisso acho Hue nAo sei chorar& sei Hue um suor como
lMgrimas e nAo lMgrimas nunca& mesmo Hue NEesse Oor@a nAo
lMgrimas nunca& na tarde em Hue me Oeri com a naBalha designei a
palma ao meu pai
- AHui
e nAo lMgrimas nuncaS
o senhor Eangado por chorar
- ProRbo-te Hue chores
o senhor Huando eu na hospedaria da ;ra@a
- %enho de Oalar consigo
porHue nAo posso diEer
- %u
poderia diEer
- %u
ao empregado do meu pai se o empregado do meu pai comigo e
se o empregado do meu pai comigo eu
- *im
nAo a pedir& a comandar
- *im
ele com receio do meu pai a espreitar em torno sem coragem&
parado& nAo era eu& era a terra em mim
- "epressa
antes Hue a terra seca& morta e ele parado& ele
- $Ao Huero problemas menina
e parado& se eu tiBesse a Bergasta da carro@a erguia a Bergasta&
obrigaBa-o& o senhor na hospedaria da ;ra@a no alto da cidade onde
me enBergonhaBa ir porHue Huem Huer Hue leBantasse a cabe@a em
Lisboa daBa por mim e toda a gente sabia ainda Hue eBitando a
Panela ou reOugiada na parede& o senhor mal eu
- %enho de Oalar consigo
igual ao retrato da Photomaton no Mlbum& arremelgado&
assimKtrico& tAo pouco parecido Hue demorei a reconhecer Hue era
ele& mais baiCo Hue eu& mais gordo& com as mAos melhor tratadas&
Huase como os sobrinhos do droguista Hue se riam de mim& a partir
de eu OaEer treEe anos deiCaram de se rir& suspendiam-se a olhar-me
curiosos& amMBeis& entregaBam-me papelinhos na missa&
acotoBelaBam-se& cochichaBam-se sKrios
- $unca supus
o meu pai OaEia men@Ao de lhes largar os cAes& o droguista para
o meu pai
- O Hue K isso=
e o meu pai
QlogicamenteS
a pedir desculpa porHue o droguista nos alugaBa a courela e
deriBado a nAo termos dinheiro o meu pai atrasaBa a presta@Ao& o
droguista para o meu pai a demorar-se em mim& a apontar-me o
Pornal
- Atrasaste a presta@Ao
de modo Hue no Nm do mVs a minha mAe me passou a Oerro a
blusa& me estendeu a escoBa
- Penteia-te
e mandaram-me ao estabelecimento com um cabaE de
damascos& o meu pai diE Hue entrega o dinheiro no dia HuinEe sem
Oalta senhor e o droguista acabando de aBiar uma Oreguesa a
designar-me com o HueiCo U medida Hue Bertia uma garraOa para um
OrasHuinho comprido
- A Nlha de um rendeiro meu
rolhaBa o OrasHuinho sem me dar aten@Ao
- Espera
e eu U espera enHuanto ele a OaEer contas num papel
- X tanto
o lMpis a escorregar um bocadinho obrigando-o a enganar-se
- Esta aritmKtica
a corrigir a soma& a cliente torcia a cabe@a para a corrigir com
ele estudando cada parcela antes de se ir embora& eu a aperceber-me
de uma Hueimadura de Oerro na blusa e disOar@ando a Hueimadura& o
droguista estendeu-me ao acaso um dos damascos
- %oma
desceu a persiana da montra sempre sem me dar aten@Ao s Hue
os gestos sacudidos& rMpidos& o bigode dele amarelo& mais idoso Hue
o meu pai& mais grisalho& do tempo do meu aBY penso eu Bisto Hue
sob o HueiCo uma espKcie de pele Hue oscilaBa& daBa ideia de encher-
se como a goela dos pMssaros& se crispaBa Bermelha& colocou na
ma@aneta da loPa um cartAo
Encerrado
e o cartAo a dan@ar& nAo me apetecia o damasco& nAo Bou comer
o damasco& o droguista do tempo do meu aBY& a perna esHuerda mais
lenta& a garraOa com Hue entornaBa o lRHuido no OrasHuinho comprido
cheiraBa a terebintina& nas traseiras Oardos& Bolumes& um postigo
para a igrePa e uma Jnica camioneta BaEia& o droguista a respirar-me
no pesco@o e eu
- $Ao me estrague a blusa senhor
no momento em Hue o teleOone principiou a tocar e durante todo
o tempo& mesmo ao deiCar de Ber a igrePa e de tombar um Bolume o
teleOone a tocar& tAo Oorte Hue se o droguista
- Espera
nAo poderia entendV-lo conOorme nAo entendia o meu corpo
preocupada em segurar o damasco& se a minha mAe comigo aposto
Hue a chocalhar-me
- Agradece o damasco idiota
de maneira nenhuma& eu com o cheiro da terebintina no nariE e
outro cheiro Hue ignoraBa o Hue era& nAo comida& nAo adubo& nAo
terra
- Obrigada
as minhas costas contra uma prateleira& uma segunda
prateleira& um armMrio& tenho a certeEa Hue a minha mAe& nAo o
droguista& a chocalhar-me
Q- $Ao criei uma Nlha para ser mal educada com pessoas de
respeitoS
a Nm de Hue eu de noBo
- Obrigada
tomando cuidado para Hue o damasco nAo me manchasse a
roupa distanciando-o de mim& Bendo a igrePa Qparte da igrePaS e a
camioneta da OMbrica no postigo outra BeE
- Obrigada
eu na praceta a lembrar-me da minha mAe e por conseguinte
dirigindo-me ao suPeito da boina basca
- Obrigada
e lM estaBam a palmeira& a aEinhaga& o talude
QnAo as acMcias de *intra& nAo o banco nos plMtanosS
lM estaBa o senhor sem piscar os olhos
Q- #iCe a cruEinha e nAo pisHue os olhos amigoS
U medida Hue um clarAo dois clarFes trVs clarFes iluminando-lhe
o esHueleto& ossos OosOorescentes& aEuis com um casaco por cima Hue
se iam transOormando em cinEa& ao Huarto clarAo uma penumbra de
tJmulo& a da hospedaria da ;ra@a no inBerno& Us seis horas& Huando
nuBens de chuBa& o senhor para me alegrar& de Oalangetas na boca
- $inguKm assobia como eu ora BV
e por instantes Huase um beiPo& Huase um bra@o no meu pesco@o&
o beiPo a arrepender-se& o bra@o a arrepender-se e nAo OaEia mal
- $Ao OaE mal senhor
nAo precisa de pYr o bra@o no meu pesco@o para Hue eu me sinta
OeliE.
OITAVA FOTOGRAFIA
!sto nAo K uma OotograNa como as outras K um desses postais de
pacotilha a preto e branco Hue se compram em *intra com o PalMcio
da <ila ou Monserrate ou o +astelo
Qno caso a estrada de *eteais e umas acMcias num muroS
Hue o meu pai nAo sei porHuV meteu no Mlbum Hue me
emprestou num domingo em Hue Oui ao -ardim +onstantino para
eBitar Hue a minha mAe continuasse a sarraEinar-me o PuREo ao
teleOone na choradeira habitual& nAo Hueres saber de ns& nAo nos
Bisitas& nAo nos ligas nenhuma& eu a suspirar de nariE no tecto com o
aparelho aOastado do ouBido& a estender o bra@o o mais longe Hue
podia
Qao menos Oa@o eCercRcioS
e mesmo assim continuando a escutM-la& eu Huando te calarMs
minha chata e uma pausa nos lamentos& a minha mAe intrigada& o
anEol de uma pergunta Hue nAo mordi
Qconhe@o-te as manhas de cor espertinhaS
- "isseste alguma coisa tu=
eu Hue tenho o rabo pelado e ando a pau com armadilhas a
aproCimar o aparelho& a apagar o cigarro e a soprar uma resposta
Puntamente com o Oumo
- "eBe ser o noticiMrio nAo disse nada senhora
o
- "eBe ser o noticiMrio nAo disse nada senhora
a enrolar-se em Bolutas& a estirar-se num bocePo& a desaparecer
no ar& um solu@o ou uma Oungadela eCagerados
Qtopo-te U lKgua percebes=S
na outra ponta do No ou sePa a minha mAe iniciando a todo o
Bapor o seu Oamoso nJmero da desditosa com os ingredientes
completos& a Belhice& os achaHues& o abandono das Nlhas e nem isso K
Berdade senhora& Hue teatro& Hue drama& hM-de lembrar-me para lhe
dar um prKmio& tem sempre a guarda de honra da minha irmA com o
crian@o e o parBalhAo do marido Hue hM coisa de um ano& cheio de
salamaleHues e dedos& me OeE uma parte gaga aHui em casa& a
arrulhar descendo a manga do soOM para as minhas costas
- +unhadinha
enHuanto o Poelho me ia entrando em retricas com a perna
Qa ausVncia de subtileEa dos homens hM-de desapontar-me
sempre& tAo imbecis& tAo primMrios& denguices de carneiro mal morto
Hue s U boOetada& piadas de pano encharcado nas trombas a Hue
ninguKm salBo eles acha gra@a& carRcias
carRcias uma oBa
Hue OaEem ccegas em lugar de eCcitarem& o soslaio aos
compinchas
- %enho a gaPa no bolsoS
e eu Hue me Oartei de dar para esse peditrio no tempo em Hue
acreditaBa Hue os meninos Binham de Paris na cegonha e hoPe em dia
nAo ando neste mundo por Ber andar os tMCis& a auCiliM-lo a tomar
nota dos aEimutes do capacho no patamar
- #ora
as denguices de carneiro mal morto substituRdas por um sorriso
Huase herico Hue lhe deBia pesar arrobas na cara.
Qpercebia-se a ginMstica dos lMbios a aguentarem-no a custoS
as carRcias uHe OaEem ccegas suspensas
Q- Olha Hue te cai a mAo no tapete apanha a mAo Hue se parteS
o Poelho actiBo mas a perder energia& a amolecer& a murchar e a
minha perna liBre& o arrulho engrenando sem transi@Ao
protestoEinhos magoados
- #ora=
ele indigna@Fes& surpresas& capaE de Bencer& ou pelo menos dar
rKplica& U minha mAe nos teatros
Qtiro-lhe o chapKu por issoS
ela nas lMgrimas a tactear len@osApanho uma trombose e tu nem
dMs por nada
ele atestadinho de inocVncia a OaEer-se de lucas
- #ora=
Huando em lugar de
- #ora=
Qe eu a BV-lo poisarS uma oscila@Ao de medo
QtAo cobardes os homensS
- $Ao me Bais estragar a Bida cunhadinha nAo Bais contar U tua
irmA pois nAo=
a OamRlia de sJbito importante& a letra do carro& a Bidinha& se
Oosse capaE de ter pena teria pena dele mas com aHuilo Hue os anos
me Ooram dando resseHui-me por dentro& areia& pedras& cacos de
emo@Fes& nada inteiro a meCer& nem uma Oolha BiBa para amostra e
as pessoas nAo reparam& nAo sonho ou sonho restos de sonhos&
Oragmentos Hue me inHuietam& alguKm Hue nAo distingo
Qtento distinguir& nAo distingo e nAo distinguir aTige-meS
a inclinar-se para mim
- aHuelinha
e a ir-se embora antes Hue eu
- Espere
- %enha paciVncia espere
- "eiCe-me BV-lo um momento
e nAo espera& nAo tem paciVncia& nAo me deiCa BV-lo um
momento
QHuem serM=S
isto nAo propriamente Huando durmo& a partir da meia-noite ao
dar-me a OraHueEa na sala& esses instantes em Hue o corpo ora nAo
eCiste ora eCiste& eu sem membros& sem cabe@a& a beCiga a pesar
aNrmando
- *ou eu
uma tosse Hue me nAo pertence e ao sobressaltar-me K minha& o
corpo a Oormar-se de noBo a partir dos disparos dos brYnHuios& de um
molar em desacordo com o dentista e nAo bem dor& a resBalar para a
dor e a Huedar-se U bordinha sem a atingir realmente& apenas
- Eis-me aHui
a beCiga e o molar
- Eis-nos aHui
e com o molar a lRngua
Qtenho lRnguaS
contrariando as minhas ordens sem cessar de eCplorM-lo
Qo chumbo& uma arestaS
e a seguir tenho pKs& tenho rabo
QdiE-me o soOM Hue tenho rabo& ossos no rabo a necessitarem de
mudar de posi@Ao& cansadosS
olhos cegos Hue esbarram numa parede tornada Huadros&
mobRlia& o saCoOone num prego
Qpor Hue carga de Mgua o comprei=S
Hue PulgaBa diBertido e nAo me diBerte mais& muito maior Hue
ele mesmo acolM a ma@ar-me& a nMusea dos obPectos& o gato na
mesinha marroHuina& aspirando a bibelot& Hue desperta em unRssono
com o molar& o gato a estirar-se no soalho e o molar HueiCo Oora& as
unhas Uo molar a magoarem-me a carne& as do gato no parHue&
ambos parados Ntando-me
- aHuelinha
e aNnal o
- aHuelinha
nAo era uma pessoa a salBar-me& a leBar-me consigo nAo importa
para onde desde Hue me leBasse& eram eles& o bicho e o dnete as
Jnicas coisas BiBas desta casa e latePando-me as duas& enOadando-se
de mim& adormecendo de tKdio& deiCei de ter boca& ceguei outra BeE&
o gMs da caldeira& deOeituoso& assobiaBa na marHuise e a aHuelinha&
sem Bi@o
Q- A minha Nlha mais noBa sempre tAo respondona tAo rebelde
nAo hM marido Hue se interesse por uma mulher assimS
desistindo de esperar
Qesperar o HuV=S
- %enham pena de mim
sem Hue& reEo eu& o parBalhAo do meu cunhado topasse& a
aHuelinha tAo respondona& tAo rebelde& a comer com os pais ao
domingo num segundo andar escurRssimo& a casa a cair de Belha de
Hue nunca gostou e em Hue os mBeis se assemelhaBam a despoPos
de cerco
- Olha o Hue parece um louceiro o Hue parece uma cmoda
nem o destro@o de um piano OaltaBa& carregaBa-se numa tecla e
silVncio& carregaBa-se numa segunda tecla e um gemido humano
- AleiPaste-me
como se o martelo do dentista a bater no molar& MrBores
aparentadas com o piano a Hue OaltaBam gemidos ou com gemidos a
mais se o Bento& por desOastio& se distraRa nelas antes de passar uma
palma rMpida no estendal da Baranda um brilho de terrina ou uma
poltrona deserta onde se me aNguraBa Hue um indicador
- +resceu tanto este ano
a eCibir-me num PJbilo Bacilante Us OotograNas da camilha& uma
senhora de bengala& uma rapariga de tran@as& um grupo Hue
almo@aBa
QgarraOFes& charutosS
numa orla de pinhal com automBeis de Nlme antigo na clareira
ao lado& nomes a apagarem-se da pelRcula e um
*empre 9uerido
inapagMBel em letras de metal& a aHuelinha a aborrecer-se
entre os mortos nAo mencionando a humidade do papel de parede
Qdois papKis de parede a descolarem-se um por cima do outroS
desbotando para mim o seu mau gosto e o seu bolor apesar dele&
tudo mais suportMBeis Hue o beato& onde o meu pai morou entre
relentos de marK& e Hue Oomos obrigadas a Bisitar Huando o
promoBeram na empresa a Nm de Hue ele posasse diante de um telAo
de Oeira com umas pinturices HuaisHuer& U altura do papel de parede&
para um cria-turo emocionado pela sua presen@a
QhM gente para tudoS
Hue tresandaBa a polBo manePando Oocos inseguros a Oalar-lhe no
pai dele& a chamar-lhe pimpolho e o meu pai& para nAo Ncar em
dRBida& a emocionar-se tambKm Ntando um rolo de cordas num
pontAo& Ntando as gaiBotas& a mostrar-nos umas escadas com Basos
de begnias Hue o ar do %ePo comeu
- Morei ali sabiam=
caiCilhos sem Bidra@as& um abandono suPo& ele saudoso dos
caiCilhos
QhM gente para tudoS
percebia-se pela eCpressAo Hue a entrar lM dentro
QU procura de HuV=S
sem subir as escadas e aposto Hue um aparador com tampo de
oleado e uma garraOa em cima& o meu pai com cinco ou seis anos& PM
indeciso& PM gordo& nisto uma BoE a amedrontM-lo
- EstMs a rir-te de HuV=
um Bulto tAo pMlido como os *empre 9ueridos& Ougido da
camilha a secar promessas no bigode
- ,m dia destes Bolto pimpolho
e o >eato um telAo de Oeira tambKm& cani@os de aguarela& barcos
desenhados& uma ilhota com andorinhas do mar e tudo esborratado&
miserMBel& mais as luEes de uma Bilria sem nome duplicando o
horiEonte
Qse enNMssemos a cabe@a num dos buracos do cenMrio BoMBamos
como as andorinhas do marS
a minha mAe a admoestar cachorros leBantando a sombrinha& a
minha irmA U procura de cobras nuns calhaus com erBas& o meu pai a
regressar sem nunca ter saRdo e eu a compreender Hue Boltou
QPM nAo era da minha idade adultoS
porHue os olhos se alteraram& o criaturo emocionado endireitaBa
uma tabuleta com as mAos Hue os Mcidos dissolBiam
- Agora Hue Ks importante nunca Pulguei Hue te recordasses de
ns
o meu pai
QhM alturas em Hue dou por mim a pensar incrKdula
- Este K o meu pai Hue improBMBel
este K o meu pai& esta K a minha mAe& esta K a minha OamRlia
imagine-se& hM Huantos anos nAo digo
- MAe
nAo digo
- Pai
digo
- <ocV
digo
- Olhe
nAo por rancor& por aborrecimento& eu oca& oca& nAo culpa de
nenhum homem
Hue homem=
nAo culpa de ninguKm& K o meu Oeitio& sou eu& um dia destes tiro
o saCoOone da parede& Pogo-o no contentor& ao PogM-lo no contentor K
a minha Bida Hue deito Oora e pronto& passa bem aHuelinhaS
o meu pai podia nAo se lembrar mas nAo Bou esHuecer a Mgua na
muralha ora acima ora abaiCo& repare-se na Huantidade de liCo Hue
se nos pega U memria sem Hue a gente dV conta& andei sKculos por
eCemplo com a imagem de um homem a embalar um carrinho de
bebK sem bebK algum no -ardim +onstantino e a pedir silVncio aos
BiEinhos& nAo propriamente a imagem do homem& a aTi@Ao dele se
barulho& o dedo na boca
- +aluda
um sapato castanho& o outro sapato branco& de repente a cara
sem palaBras
- #a@am de conta Hue acreditam em mim
continua a suceder-me comparar os olhos dele com os meus& a
humildade& a esperan@a
- #a@am de conta Hue acreditam em mim
um dia sumiu-se do -ardim +onstantino mas U cautela& se me
aproCimaBa do banco& OalaBa sempre mais baiCo& disseram-me na
capelista Hue uma Ourgoneta atropelou o carrito& uma das rodas
soltou-se e continuou soEinha& muito direita& atK ao Nm do passeio& eu
a interessar-me pelo bebK inBentado
- #aleceu=
o dono da capelista supondo Hue eu brincaBa com ele
- Ensinaram-te na escola a brincar com as pessoas crescidas
palerma=
atK me reparar nos punhos duros& nas lMgrimas& a capelista
desOocada ou sePa metade do balcAo imenso& a metade Hue sobraBa
encolhida& o dono a meio de um gesto
- Palerma
nAo a aNrmar& a perguntar
- Palerma=
e eu a correr para casa com a mochila dos liBros Hue me
esporeaBa ao bater-me nas costas
- Mais depressa
Qnunca usei rabo de caBalo& a minha mAe nAo deiCaBa& apertaBa-
me a toalha de banho ao pesco@o& surgia com a tesoura
- abo de caBalo nem sonhes
e o meu cabelo na toalha& pegaBa-lhe e desOaEia-se-me nos
dedos& sem peso& por essas e por outras nAo gosto de si mAeS
correr para casa onde agora s Bou
Qe o menos Hue possoS
para Hue nAo me moa os ouBidos& pelo menos deiCei crescer o
cabelo& mudo-lhe a cor& pinto-o& Oa@o-lhe o Hue me apetece& puCo-o
daHui& puCo-o dali& o mVs passado uma tran@a e a denguice do
parBalhAo do meu cunhado a crescer Hue eu bem o notaBa a aOagar a
graBata& a minha irmA arrebitando as antenas com as deE unhas de
Oora& a minha mAe
Q- Estou a aNrmar-lhe Hue nAo gosto de si mAe nAo percebe=S
a reproBar-me sem ralhos Qera o Hue me OaltaBa ralhosS de
labioEinho OranEido
- 9ue tal o meu penteado senhora=
e ainda Hue o lMbio mais OranEido
Q- "iga o Hue pensa BM nAo se atreBe a diEer=S
a tesoura em paE na gaBeta dos papKis de embrulho& das bolas e
das luEinhas de cor da MrBore de $atal Hue se acendem e apagam
QHuatro ou cinco desligadas da sua tareOa de alegrarem a gente&
aplica-se uma pancadinha e ressuscitamS
palpitando grinalda Oora numa pressa cardRaca& o carneiro mal
morto Hue s U boOetada a estender-me um Orasco insigniNcante
numa caiCa enorme
Qo Orasco representaBa uma mulher nua& sem cabe@a como o
parBalhAo as aprecia& no lugar da cabe@a o pulBeriEador prateado&
eCperimentei-o no pulso& sacudi o pulso e um Oedor de tombarS
- ,m perOume Huente para uma mulher Huente s te Oalta um
sinalEinho com um pVlo
Huase pegado a mim a Huerer cheirar-me o pulso& o meu pai Hue
nAo reparaBa
QnAo reparaBa em nada& nunca reparou em nada& se ao menos
ele
nAo Bou entrar por aRS
a minha irmA Hue depois do parto engordou da cintura para
baiCo e se desespera em nata@Fes& massagens
- Pedro
nAo alto& uma sJplica Oerida e no interior da sJplica a Bergonha
da celulite& dos tornoEelos papudos
- Engordei tanto nAo Ooi=
a inBePa de mim a alastrar como um cancro& o lMbio da minha
mAe a culpar-me o cabelo
Qessa tran@a& essa tran@aS
- EstMs a Ber=
e as luEinhas& as mesmas desde eu miJda& a enganarem-me no
ritmo implorando
- ,ma pancadinha senhora
o bacalhau triste& o espumante triste& a meia-noite tristRssima& o
meu pai noutro sRtio& se ao menos ele
QnAo Bou entrar por aRS
chamMBamo-lo e BoltaBa a trote& sem necessidade de moBer-se&
numa espKcie de despertar surpreendido
- PerdAo=
o meu pai se calhar no >eato& saudoso dos caiCilhos sem
Bidra@as e dos Basos de begnias Hue o %ePo comeu& compreendendo
Hue aNnal nAo perto do rio& no -ardim +onstantino e deu-me ideia
Hue a cumprimentar& cerimonioso& a poltrona BaEia& Bontade de estar
com ele a ss
Qnunca estiBemos a ssS
perguntar-lhe como K a sua Bida senhor e no entanto conOorme
ainda agora disse nAo Bou entrar por aR& como K a sua Bida& o Hue
gostaria& o Hue Huer& semanas antes da histria do cora@Ao ou o Hue
Ooi& e sePa o Hue tenha sido o carneiro mal morto a diEer-me& isto K
contando os Oactos por ordem& ainda nAo saRra do eleBador e a
malBada da campainha do teleOone a chamar aos guinchos& meter-lhe
uma chupeta como ao Nlho da minha irmA para aceitar calar-se& se
calhar clicas& a Oralda molhada& o primeiro incisiBo a romper& o
teleOone uma boca desmedida& solitMria& Hue gritaBa& tossia& gritaBa&
eu U procura das chaBes Hue todas as tardes se escondem debaiCo de
culos escuros baton-pastilha elMstica etc a mangarem comigo& o
teleOone nAo na sala& nas minhas orelhas& eu surda& pFe a chupeta no
teu Nlho& pFe a chupeta no teleOone mana& obriga-o a adormecer&
pega-lhe ao colo& impede Hue o teu marido pomposo& solene& com a
BoE das desgra@as& isto K uma pausa& nem
-OlM
nem
- Ora BiBa
a pausa a aumentar& na pausa uma respira@Ao de catMstroOe
- *ou o Pedro
e pausa de noBo& se a minha mAe assistisse roRa-se de inBePa
Q- O seu genro K melhor actor Hue BocVS
atK Hue por Nm& uma oitaBa abaiCo& cada sRlaba precisa& eCacta&
e em cada uma delas a imita@Ao perOeita do desgosto& do luto
Q- <ocV e ele mAe Hue parelhaS
- O cora@Ao do teu pai aHuelinha
a minha casa
QnAo K curioso=S igual& eu igual a pensar
- O Hue K Hue sinto=
a sentir Hue um dedo do pK desconOortMBel no sapato e o
desconOorto do dedo tAo presente& tAo BiBo& a minha casa um cenMrio
como o do >eato onde se eu enNasse a cabe@a o meu pai
- %ambKm habitas por cM=
o meu pai coitado a indicar Punto ao rio os seus Basos& os seus
caiCilhos& satisOeito& gorducho
- Morei ali
e nisto o cora@Ao e nAo morou ali& nAo mora em parte alguma
eCcepto numa caiCa& de Oatinho engomado& com um pano na cara& a
minha irmA ao lado da minha mAe na capela& dois ou trVs colegas do
emprego& PM arrastando bocados& aHueles com Huem depois da
reOorma se encontraBa Us Huartas-Oeiras& a cumprimentarem o
carneiro mal morto
- $inguKm cM Nca doutor
o carneiro mal morto& tAo amigo dos contactos& desta Oeita
Qa incongruVncia das pessoasS
a acenar Hue sim tentando soltar a mAo a espreitar-me e por um
momento as pestanas compungidas a darem com a urna& a decidirem
esHuadrinhando-me
- 9uando o enterro acabar
Belas Hue cheiraBam a Tores& solinhas noBas num ruRdo de
gonEos& uma penumbra Hue me daBa sono& o segundo andar do
-ardim +onstantino com crepes nos espelhos& a caneta dos problemas
de damas do meu pai
Qas brancas Pogam e ganhamS
assente no Pornal& parecia-me Hue alguma coisa de BocV a
continuar na caneta& pegaBa na caneta para pegar em si e uma
caneta somente& um bocado de plMstico& perdi-o senhor& nAo lhe
sobra nem isto e nAo K Hue me Oa@a diOeren@a& nAo me OaE diOeren@a&
intriga-me& semanas antes da histria do cora@Ao o meu pai Hue
nunca OalaBa comigo
- Anda cM
uma mAo traBessa menos alto Hue eu de Oorma Hue lhe notaBa a
Oalta de cabelo em cima Hue ele disOar@aBa mudando o lugar da risca
ano aps ano a aproCimar-se da tVmpora
Qa risca na tVmporaS
um truHue Hue me aTigia por signiNcar para mim a BiEinhan@a
da morte e BM-se lM entender a raEAo
Qtanto mais Hue no Hue diE respeito a aOecto entre ns estamos
conBersadosS
a morte do meu pai perturbaBa-me
QleBou-me ao circo em peHuena& ainda me lembro hoPeS
proBaBelmente porHue a minha a seguir e dessa sim tenho medo&
como serM& Huando serM& de Hue Oorma& uma doen@a comprida& uma
coisa de repente& eu assim muito tranHuila a coEinhar ou a ler ou a
decidir abrir a porta ao parBalhAo do meu cunhado porHue de tempos
a tempos& para nAo entrar em paraOuso& tenho de abrir a porta a
alguKm e pumba& nem seHuer uma tontura& uma trabuEanada
instantWnea& acabou-se& o parBalhAo
- aHuelinha
e para HuV
- aHuelinha
se o meu pai nAo enBelhecesse& e sempre achei Hue a culpa de
enBelhecer era dele& a mesma distrac@Ao& a mesma Oalta de amor
QHuanto ao amor entre ns estamos conBersadosS
se o meu pai nAo enBelhecesse eu nAo morria nunca& a minha
mAe K como o outro& uma trombose Hue a limpe e chauEinho& agora
ele& nAo sei porHuV. macaBa-me. leBou-me ao circo em peHuena&
ainda me lembro hoPe e trVs ou Huatro Nlhos adiante& por
coincidVncia& a senhora
Qmais mulherEita Hue senhoraS
Hue costumaBa estar soEinha perto de ns em %aBira& por um
segundo deu-me ideia Hue entre ela e o meu pai
Qnunca os apanhei a olharem-seS
um entendimento Hue me escapaBa
e
QclaroS
nAo podia ser& Oantasia minha& os pais das minhas amigas talBeE&
nAo o meu pai& Hue raio de suspeita o meu pai& na Kpoca haBia em
mim a certeEa
Qcusta-me conOessM-lo e no entanto continua a haBer em mim a
certeEaS
Hue o meu pai era meu& K meu& se ao menos ele
Qse por um milagre eleS
- aHuelinha
eu tAo contente
Qe isso irrita-meS
Hue daria uma trabalheira Oechar as glWndulas a cadeado para
nAo me desOaEer em lMgrimas& leBou-me ao circo& agarrei-lhe a mAo
com medo dos palha@os e o meu pai nAo retirou a mAo& apertou-ma
trVs BeEes e eu apertei-a trVs BeEes& apertou-ma cinco BeEes e eu
apertei-a cinco BeEes& apertou-ma Binte& nAo& Binte e uma BeEes
Binte e uma BeEes
e eu apertei-a& a contM-las& Binte e uma BeEes tambKm&
apertMmos a mAo um do outro Binte e noBe BeEes ao todo e U
mulherEita de %aBira
QnAo s U mulherEita de %aBira& a nenhuma mulherEita do
mundoS
nAo lhe passou pela cabe@a Hue a gente Binte e noBe BeEes ao
todo atK os palha@os acabarem e eu me distrair com os caBalos& se
por hiptese
Qsenti isso com tanta intensidade palaBra& continuo a sentirS
se por hiptese o homem dos caBalos& melhor Hue o meu pai&
mais elegante& mais magro& me tentasse apertar a mAo uma BeE Hue
Oosse
QHual uma BeE& meia BeE OosseS
eu nAo Hueria& Hueria a sua paiEinho
QaNnal herdei da minha mAe a Boca@Ao das cenas trMgicas& dos
grandes lances& do teatroS
Hue estupideE
- 9ueria a sua paiEinho
Hue aldrabice& o Hue me interessaBa a sua& papuda& redonda& eu
mentirosa como o meu cunhado& um pantomineiro& um Oalso& deBo
estar pRrulas& ando pRrulas de certeEa& a aHuelinha tAo
independente& tAo sem ligar a ninguKm& toda imbecil& toda pieguices
- 9ueria a sua paiEinho
ela Hue nunca
- PaiEinho
Hue tonteira& Hue tratamento imbecil
- PaiEinho
nAo tonteira& pura estupideE
- PaiEinho
a aHuelinha Hue eu conhe@o& a normal& a Boltar costas ao
careca& ao Belho& ao gorducho
- <M U merda paiEinho
esHuecida das mAos apertadas& dos palha@os& do circo& teleOonar
ao meu cunhado& permitir-lhe Hue Benha& ele desconNado
- A sKrio=
cuidando Hue uma dessas armadilhas da rica prenda da tua irmA
Hue nAo K Tor Hue se cheire& aHuele nariE empinado& aHuele
despreEo& uma Oalta completa de amiEade por ti& notaste-lhe a
indiOeren@a Huando o Bosso pai Oaleceu& deste por alguma lMgrima&
algum sinal de desgosto& disse uma Jnica Orase
- Pare com as cenas mAe
e sentou-se a um canto com o Pornal do Bosso pai
Qo Bosso pai nem seHuer Orio no caiCAoS
distraRda de tudo& sem mMgoa nenhuma& a acabar de resolBer o
problema das damas como se o problema das damas a coisa mais
importante do mundo& como se o teu pai lhe houBesse pedido
- Acaba-me o problema aHuelinha as brancas Pogam e ganham
e a presun@osa da tua irmA conBencida Hue ganhaBa por ele& Hue o
teu pai lhe agradecia& Hue aHuilo Hue o teu pai mais precisaBa
naHuele momento& esticado como um bacalhau& era Hue as brancas
ganhassem& se as brancas ganhassem ele ganhaBa tambKm& as Bisitas
a acompanharem a gente e a tua irmA sem dar por elas a
eCperimentar este lance& aHuele& nAo respondendo& nAo Oalando& as
pessoas a cumprimentarem-na por educa@Ao e a rica prenda de
palmaEinha no ar
- ,m momento
entretida com as damas por Huem nunca se interessou& as
damas o Jnico assunto importante da Bida
- "escanse Hue eu acabo-lhe o problema paiEinho
as Bisitas Ooram-se embora e a tua irmA nem um aceno ali as
Boltas com o Pogo& lembras-te da tua mAe a contar Hue a malcriada s
dobrou o Pornal depois das trVs da manhA& pYs-lhe a caneta em cima&
anunciou para ninguKm U Orente dela salBo os mBeis& o piano& as
MrBores Hue me bolem com os nerBos a repetirem-nos o nome
QHue pretendem elas de ns=S
e a tua irmA& Bitoriosa& a arrumar as pedras na caiCa& a arrumar
a caiCa no armMrio& a aproCimar-se da Panela como se o teu pai o
Bento nas MrBores& o teu pai
- aHuelinha
e a tua irmA supondo Hue o teu pai nas copas ela Hue detestaBa
o pai& nos detestaBa a todos& nem um pingo de sangue a correr-lhe
por dentro& s rochas& cimento& desdKm& ela
- Acabei o problema nAo Biu=
e acabado o problema teleOonar ao meu cunhado& permitir-lhe
Hue Benha
- X o Hue te apetece a partir da altura em Hue come@aste a
namorar a minha irmA nAo K=
desde Hue nAo me aperte a mAo e nem palha@os nem caBalos
nem a mulherEita umas Nlas U esHuerda& ordenar-lhe logo de entrada&
a desabotoar-me
- *erBe-te
isto K o parBalhAo de Tores em riste no capacho& as denguices de
carneiro mal morto& o bra@o pronto a descair como por acaso do soOM
para os meus ombros& a apertM-los& um polegar ansioso por me OaEer
ccegas ao comprido da nuca& o soslaio para os compinchas Hue nAo
haBia
- %enho a gaPa no bolso
e eu a cortar-lhe os cochichos& as ccegas& de pK no meio da sala
a Oacilitar-lhe o trabalho& poupando incmodos de Oechos e elMsticos&
nua
- $Ao percas tempo serBe-te
as Tores a descerem coitadas ao comprido do Oato& tAo rosas U
altura do peito& tAo legumes ao alcan@arem os Poelhos& um passo nAo
para mim& para o lado& nAo era s o ramo Hue descia& era a cara
tambKm& Huer diEer olhos& boca& uma parte do HueiCo& outro passo
para o lado
Qe as Tores de roPo no chAo sem Hue ele se apercebesse& sem Hue
eu
- Olha as Tores de roPo no chAoS
a procurar o uRsHue e eu a impedir-lhe o uRsHue nAo com um
gesto& imBel
- $Ao Ks capaE de te serBir cunhado=
as Tores coitadas a Barrerem o parHue& a Berdura Hue
acompanhaBa as Tores a desliEar soltando-se& umas Oolhas& uns la@os&
nAo me perdoo ter-me distraRdo com os caBalos e as mudan@as de
luEes e retirado a mAo pai& diante da minha casa nAo MrBores como
no -ardim +onstantino& prKdios noBos& Barandas& cada Baranda um
compincha do meu cunhado a espiar-nos
- -M tens a gaPa no bolso=
os caBalos de penacho colorido Hue galopaBam U roda& o chicote
do artista de Oarda de alamares estalando compridRssimo e o carneiro
mal morto a deter-se& a mudar de direc@Ao& a galopar de noBo& o
branco do olho apaBorado& uma espKcie de baba no Oreio& a certeEa
Hue a mAo do meu pai U espera na plateia e eu
- Aguente um bocadinho senhor enHuanto acabo este nJmero
ou sePa o abaPur aceso
Qpor sinal com um buraco de HueimadoS
o carneiro mal morto a limpar a baba do Oreio sem despir o
casaco& desePando deE casacos diNcRlimos de despir a protegerem-no
de mim& as Tores no chAo e ele a calcM-las sem notar Hue as calcaBa&
um bilhete com um cora@AoEinho impresso agraOado ao la@arote e ele
a calcar o bilhete
Q- EstM Huase pai daHui a nada PM aperto os seus dedosS
patinhando a suar& o abaPur iluminaBa-lhe as narinas& a crina& o
meu cunhado nAo
- aHuelinha
Huando lhe perguntei
- $Ao te despes tu=
Qnem um minuto pai& menos de um minuto& isto K o Nm do
nJmeroS
o carneiro mal morto nAo uma resposta& um relincho
- +abrona
a caminhar para trMs buscando a ma@aneta& a achar o louceiro e
suponho Hue a aleiPar as costelas na esHuina& a achar a parede e eu
- ;alopa
ele sem compreender
- PerdAo=
e a ma@aneta por Nm Hue nAo giraBa& Hue girou& o capacho e o
pontinho do botAo do eleBador alternando o Bermelho com o pMlido
enHuanto um som de Oerros e cabos se aBiEinhaBa a assobiar em
meneios& suspiros& eu no capacho com o carneiro mal morto
- EstMs certo Hue nAo te apetece cunhado=
e mais cara Hue descia& mais branco do olho& mais baba& ele
Huase um boneco a rebentar em peda@os por um eCcesso de corda&
Hue me lembre o meu pai nunca me Biu nua& nunca assistiu ao meu
banho& perguntaBa HualHuer coisa U minha mAe do corredor& nAo se
atreBia a entrar& por Hue motiBo nAo era BocV a tirar-me o sabAo dos
olhos senhor& a esOregar-me com a toalha& a enCugar-me& acha Hue
apertar a mAo no circo uma tarde hM trinta anos bastou& Hue
emprestar um Mlbum de OotograNas
- %oma
a BeriNcar em torno Hue nem a minha mAe nem a minha irmA
Biram bastou& uma deEena de retratos e um postalEeco de *intra&
desses Hue se compram nos mostradores das capelistas por deE rKis
de mel coado e nem seHuer o PalMcio da <ila& Monserrate& o castelo&
um postalEeco com umas acMcias num muro e BocV orgulhoso das
acMcias como se as tiBesse Oeito a designar umas BRrgulas mais claras
- EstAo em Tor aHuelinha
estAo em Tor aHuelinha& gostas de acMcias aHuelinha& da
primaBera em *intra aHuelinha e para mim *intra uma canseira de
Beredas todas iguais suOocadas de plantas onde a gente se perde&
sobem e descem mas para mim sempre a subir& a matarem-me& de
BeE em Huando no meio do neBoeiro a esmola de um solEito
acanhado& apressamo-nos para o sol e ao chegarmos lM nAo eCiste
substituRdo por um chuBisco Bago& eu para o meu pai
- O Hue OaE aHui o postal=
o meu pai com receio da minha mAe e da minha irmA a chegar-
se ao piano como se o piano um lugar U proBa de som ou assim& um
conOessionMrio& um abrigo
- As acMcias
sem me tocar& K eBidente& sem me apertar a mAo QtambKm para
Hue Hueria eu Hue me apertasse a mAo& ando parBaS a desePar Hue
percebesse o Hue nAo podia perceber& o Hue nAo percebi
QnAo K Berdade& agora perceboS
- As acMcias
com o dedo nas copas e nas BRrgulas mais claras& aHueles dedos
redondos Hue gra@as a "eus nAo herdei
- As acMcias
isto K os plMtanos Punto U esta@Ao dos comboios& um banco meio
oculto na pedra& o meu pai a apear-se do comboio puCando os
cabelos sobre o crWnio um a um& a compor-se
QtAo engra@adoS
na camisa& a aBan@ar para o banco e no entanto para mim
apenas
- As acMcias
e o dedinho redondo com a unha mal cortada porHue os gestos
lhe escapam& enBelheceu senhor& o cora@Ao& os diabetes e eu
enBelhe@o consigo& enBelhe@a BocV& mate-se U Bontade& estenda-se no
colchAo Hue lM hAo-de estar a minha mAe e a minha irmA para lhe
botarem crisWntemos em cima e deiCe-me em paE& sossegada& o
dedinho redondo a acertar por Nm
QPM nAo era sem tempoS
com o postalEeco enHuanto eu pensaBa nunca me Oalou em
*intra& nunca me disse nada de *intra& nAo me recordo de irmos a
*intra enHuanto morei consigo& Ramos a +ascais ou ao Estoril ou U
outra banda no naBio da carreira& os pMssaros a grasnarem sobre ns
atormentando-me agora *intra nKpia Huanto mais as acMcias& se a
minha mAe porBentura
- PodRamos passear em *intra nas OKrias
o problema das damas& de sJbito complicado& a chupM-lo para o
interior do Pornal& um musculoEito Hue nAo sabia Hue tinha a pin@ar-
lhe a narina
Qaperte-me noBe BeEes a mAoS
e Bai na Bolta ia a *intra clandestino& soEinho& sem me conBidar&
compraBa postais& passeaBa mas como se nAo saRa de casa ouBindo o
rMdio sem ouBir o rMdio& de olhos Oechados& nAo a dormir Hue eu bem
Bia& a minha mAe
- $Ao Oa@am barulho Hue o Bosso pai estM a descansar
e descansar uma oBa dado Hue uma Orinchinha nas pMlpebras& a
boca a mastigar pensamentos& ideias& a Orinchinha em mim
QnAo na minha irmA& em mimS
ia Purar Hue a sua mAo a apertar-me duas BeEes& seis BeEes& onEe
BeEes sem pedir a minha e contudo mesmo aOastada de si eu sentia-o
compreende& sentia-o& gordo& penteadinho& miJdo& nem seHuer bonito
senhor comparado com o homem dos caBalos& os russos do trapKEio&
o Hue atiraBa ao ar Huatro bolas e nenhuma caRa& Huatro chapKus&
Huatro pratos& com uma aPudante loira de Bestido de baile cuPo
trabalho& Hue se me aNguraBa sublime& consistia em passear atrMs
dele e sorrir e contudo
QtAo imbecil nAo K=S
nAo consigo descobrir a raEAo
QnAo raEAo& idioteira minhaS
mas nAo os trocaBa por si& de Hue modo os postais de *intra
Qinterrogo-me euS
se nAo saRa de casa atento Us MrBores no -ardim +onstantino e as
MrBores
- +resceu tanto este ano
QreOerindo-se a Huem=S
eCcepto em certas semanas ao domingo
Qdomingo ou sMbado=S
para almo@ar com os colegas& uma OraseEinha casual ao serAo
sem olhar para a gente
- Almo@o com os colegas domingo
QsMbado=S
a aBaliar-nos U socapa U medida Hue o casti@al do piano BogaBa
por ali& Hue o brilho da terrina se apagaBa& Hue um som como de
mMHuina de costura a embainhar nAo sei HuV& talBeE a minha Bontade
de ser adulta depressa& ir-me embora& em certas noites na cama& ao
resBalar para o sono& Binha-me um esticAo as pernas& alegraBa-me
- *ou grande
acendia o candeeiro para me BeriNcar no espelho e igual& onEe
anos sempre e os arbustos a goEarem U minha custa
- OnEe anos
isto durante a noite& durante o dia arbustos somente para onde
as pessoas atiraBam latas& papKis
Qe eles aguentando com paciVnciaS
de mVs a mVs a um Pardineiro com uma tesoura e um balde
aparaBa-os& mal escurecia deiCaBam de se armar em coisas e logo
- OnEe anos
a minha irmA
- O Hue Ooi=
e eu
- Os arbustos
a minha irmA parecida com o meu pai& as Bacila@Fes& a
gorduchice& a cara& o carneiro mal morto esperaBa-a na rua& Bia-se o
automBel do tio dele da Baranda& um cotoBelo no rebordo da Panela
ou a pressa das unhas a rasparem a chapa enHuanto a minha irmA
espalhaBa Bestidos na colcha
- O das aplica@Fes aHuelinha=
diBidida entre o das aplica@Fes e o de lA& colocaBa-os diante do
corpo& desiludia-se& remeCia cabides& traEia do armMrio uma blusa
amarela
- Esta blusa=
o carneiro mal morto a acelerar o automBel& a buEinar& a
desligar o motor& a ligM-lo de noBo& a buEinar outra BeE
- O das aplica@Fes=
o dos enOeites mas o Oecho a meio das costas recusando subir de
Oorma Hue o de lA com um botAo inseguro
- "M-se um Peito com a agulha
o de lA Hue pertenceu U minha mAe& cheio de mariHuices&
doirados
Quma pinderiHueira pegadaS
e Hue a apertaBa no rabo& os sapatos com um salto assim assim
Hue era preciso cuidado& descia as escadas a consertar a OranPa& a
colocar os brincos lutando com a rosca& o cotoBelo do carneiro mal
morto desaparecia ao abrir-lhe a porta sem sair do carro e contudo
parecia-me Hue as unhas continuaBam a tocar piano na chapa& o
automBel come@ou a andar com uma perna da minha irmA de Oora& o
das aplica@Fes e a blusa amarela abandonados na colcha NEeram
Qsei lM porHuV& elucidem-meS
sentir-me rOA dela& peguei no Bestido a Ber se melhoraBa e
nada& a orOandade idVntica& as MrBores do -ardim +onstantino
dilatando-se em unRssono no escuro& os passos do meu pai no
corredor Hue daBa a impressAo de nAo acabar nunca& o inHuilino de
cima a arrastar HualHuer coisa pesada
Qo OrigorRNco=S
Hue estremecia o prKdio& uns sinaiEitos de Bida
QcoEinhas acesas& um homem de piPama na marHuise ao ladoS
Hue me nAo diEiam respeito& os passos do meu pai a Huilmetros
de mim e no entanto prCimos& continuando a aOastar-se para o outro
lado do mundo e eu deste a contM-los& cento e onEe& cento e treEe&
aOagando um Bestido BaEio
Qcento e deEoitoS
o meu pai Hue principiaBa a perder
Q- O cora@Ao aHuelinhaS
dirigindo-se& Pulgo& na direc@Ao das acMcias porHue nAo o Bi
numa caiCa& nAo o Bi na capela& nAo estM no cemitKrio& o meu pai nAo
K esse magro& de bochechas caBadas com um dos olhos a abrir-se
QnAo uma Orinchinha& a abrir-seS
o meu pai K o Hue me aperta a mAo e a Huem aperto a mAo oito
BeEes& catorEe BeEes& cinHuenta BeEes se nos apetecer& ao meu lado
no circo e nem a senhora
ou sePa nem a mulherEita de %aBira dM OK consoante a minha mAe
e a minha irmA nAo dAo OK& o meu pai caminha no interior de um
postal
Qcento e Huarenta e um passosS
passando o dedo no BerniE a mostrar-me os ramos sobre os
muros& as Tores
- $ascem com a primaBera aHuelinha
e se alguKm na companhia dele nAo K uma mulher sou eu&
esperei--o com esta blusa amarela& o Bestido das aplica@Fes& o colar
de pacotilha Mrabe Hue roubei U minha irmA sob os plMtanos da
esta@Ao dos comboios& nAo Beio no primeiro& nAo Beio no segundo e
eu Hue em matKria de teatro tambKm nAo ando mal
- $Ao me morra paiEinho.
como se ele Oosse morrer& como se pudesse morrer
Qeu Oartinha de estar segura Hue nAo morria& nAo morreS
e a proBa Hue nAo morre
Qcento e deEanoBe passosS
K Hue o meu pai no terceiro comboio& nAo Puntamente com os
restantes passageiros& depois& a demorar-se perto dos tMCis atK Hue
ninguKm& a certiNcar-se Hue ninguKm dado Hue as pessoas PM se sabe
meCericos& conBersas& de modo Hue Huando ninguKm no largo o meu
pai no sentido dos plMtanos e eu nAo no banco& eu
Qoito& noBe& deE passosS
a trotar para ele
nAo trote algum& Hual trote& eu digna& compassada a ir-me
chegando ao meu pai& nAo preciso de lhe resolBer os problemas das
damas
Qas brancas Pogam e ganhamS
ou de gastar a noite na igrePa a assistir ao carneiro mal morto a
encarregar-se dos pVsames& a perseguir o meu peito& as minhas
pernas& onEe
QdoEeS
doEe saltos e estou consigo Huer diEer estamos Puntos neste
postal baratucho a preto e branco no Mlbum
Q*pring in *intraS
Hue se compra por deE rKis de mel coado em HualHuer loPa do
centro& estou consigo nesta traBessa perto de *eteais penso eu& BocV
para mim
- As TorRnhas aHuel
o menos alto de ns dois& o gorducho& o contente& o Hue
apontaBa uns caiCilhos no >eato
- Morei ali
e as ondas na muralha& as gaiBotas& um suPeito a surgir de uma
caBe com um saHuito de polBo a demorar-se em si& a reconhecV-lo& a
pasmar
- Ora BiBa pimpolho
e o meu pai para ele& andando sempre QduEentos e setenta e sete
passosS
- "esculpe senhor 9uerubim nAo me interrompa Hue passeio a
minha Nlha nas acMcias agora
a mAo Hue me apertaBa a mAo uma BeE e eu apertaBa uma BeE&
me apertaBa seis BeEes e eu apertaBa seis BeEes& me apertaBa treEe
BeEes e eu apertaBa treEe BeEes& a mAo Hue nAo cessaBa de apertar a
minha& as Tores sobre o muro Huase ro@aBam em ns e pode Bir o
homem dos caBalos& podem Bir os russos do trapKEio& pode Bir o
caBalheiro Hue tira pombos e echarpes e a bandeira nacional de uma
pMgina de reBista Hue antes nos mostrou dos dois lados& Bagaroso&
didMctico& anunciando
- <aEia
Hue eu nAo lhe largo a mAo& inBento mais acMcias
- Mais acMcias ali
e a gente
Qseiscentos e deEasseis passosS
sumindo-nos no Mlbum dado Hue acabamos de alcan@ar o outro
lado do mundo.
NONA FOTOGRAFIA
Este retrato de %aBira& a praia& toldos& o homem dos bolos de
biBaHue
senhor AlOredo
a caminhar para ns com o cesto
Ooi a minha Nlha mais Belha Hue tirou: nAo Hueria emprestar-lhe
a mMHuina dado Hue por princRpio nAo empresto coisas Baliosas a
crian@as Hue nAo descansam enHuanto nAo as estragam& piOam a
parte elKctrica com Mgua ou deiCam entrar areia lM dentro& ela a
pegar naHuilo ao contrMrio
Qo Hue se espera de uma catraia de sete anos=S
- Prometo Hue s uma pai
QnAo se trata de uma HuestAo de preOerVncia& K Berdade& a irmA
com cinco metia-a num chineloS
e o resultado aR estM& apare@o de costas ou nem seHuer de
costas& o angulo de um ombro e um bocadinho de nuca Hue tanto
podem ser meus como de outro homem HualHuer& nota-se Hue sou eu
apesar do eCcesso de luE porHue a minha mulher a discutir comigo
Qpresumo Hue a deOender a miJda
- * uma Hue mal tem=
sempre pronta a deOender a miJdaS
a minha mulher sim& nRtida no anel Hue usaBa Punto U alian@a&
inclusiBe na cicatriE da Bacina no bra@o e se colei a OotograNa no
Mlbum nAo K por nenhum de ns nem pelo senhor AlOredo todo torto
deBido ao peso dos bolos mas porHue tu de perNl& sumindo-te no
crochet com uma madeiCa no ar dois toldos adiante
Qa tua madeiCa a Jnica coisa BiBa no MlbumS
na cadeirinha de lona Hue traEias da pensAo e gosto de olhar-te
percebes& gosto de olhar-te& mal come@o a passar da poltrona para a
Panela no -ardim +onstantino abro a gaBeta da escriBaninha&
encontro a madeiCa& tranHuiliEo-me imaginando Hue continuas
comigo& tocas& num interBalo do crochet& o colar Hue te dei e daHui a
pouco gra@as a "eus Huarta-Oeira& ao pedir-lhe a mMHuina a minha
Nlha mais Belha Oechou-a nos bra@os
- $Ao dou
enHuanto ia apertando o botAo
pic pic pic
atK ao Nm do rolo& no AlgarBe nAo eCistem cAes como no >eato&
preocupados& de cabe@a baiCa& a Oalarem soEinhos& na ;uinK Binham
depois de ns OarePar os mortos& mesmo dentro dos caiCFes eles de
Oocinho contra a madeira na atitude de Huem recebe mensagens& se
me aproCimaBa a escutar os deOuntos calaBam-se ao darem por mim&
Huando muito uma desculpa
- Eu nAo Oui
Qa partir do terceiro dia& U hora do calor& borbulhaBam de Oebre
conBersando uns com os outros do Hue tinham passado
- *ucedeu isto sucedeu aHuiloS
assim Hue o Jltimo pie a minha Nlha Pogou o aparelho no chAo
- $Ao me apanhas
e desatou a Ougir& acho Hue nunca
Q- Mesmo depois de trinta anos o meu pai nunca me perdoou
aHuela histria do rolo
acho Hue nunca lhe perdoei aHuela histria do rolo& cada pic a
indignar-me e a seguir a cada pie um solu@o& um trrr de Huem engole
imagens& o aparelho recomposto& a conBidM-la proBocando-me a mim
- Aperta o botAo outra BeE
de modo Hue acho Hue nunca lhes perdoei a ambos& se Bem
almo@ar cM a casa com o marido e a alcoOa Oa@o de conta Hue nAo
sinto nada mas sinto& ela aposto Hue esHuecida
- Pai
de boca na minha bochecha e eu rRgido& pensando em como
estas coisas se pegam a um homem& teimam& Ncam tal como o
passado continua a acontecer em simultWneo com o presente& a
minha Nlha mais Belha
- Pai
e na Berdade ela nAo grande& nAo casada& nAo
- Pai
com sete anos e PM pata-choca& sem gra@a& a escapar-se
- $Ao me apanhas
o marido Hue de Poelho tra@ado ocupa espa@o Hue se Oarta a NtM-
la e a Ntar a irmA no seu lugar da mesa acolM& a irmA com uma
tanguinha Berde buscando bJEios na areia e o Poelho tra@ado a
demorar-se-lhe na perna
- +unhadinha
Hue se aOasta ao mesmo tempo em %aBira e no -ardim
+onstantino& a minha Nlha mais noBa por Huem eu
de Huem eu
Q- *empre a preOeriu a mim diga a Berdade paiS
talBeE por me recordar a minha mAe
Qtanto Huanto recordo a minha mAeS
em certas atitudes& certos gestos ou no modo de olhar& a minha
mAe BiBa na minha Nlha Hue igualmente& embora nAo me perguntasse
nada& nAo se ralasse comigo& nAo se interessasse por mim me
sopraBa
- PorHuV=
sem Hue ninguKm desse isso& sem Hue ela desse por isso& a
impacientar-se connosco& a aborrecder-se da gente e contudo& sob o
aborrecimento e a impaciVncia& a sua BoE tAo antiga& nAo para mim
ou para um homem a Oumar Hue caminhaBa num beco& para ns
todos& para si mesma
- PorHuV=
ela no retrato de %aBira
- PorHuV=
e tu ao Oundo& PM nAo muito noBa& de perNl a espessar-se
Qos teus lMbios diOerentes& o teu pesco@o diOerenteS
numa cadeirinha de lona PM nAo muito noBa tambKm& ao tentar
dar-te dinheiro na hospedaria da ;ra@a
QdeBia ser deEembro atendendo a Hue a trepadeira sem Oolhas&
um Bisco de humidade a escurecer os len@isS
para uma cadeira decente& as notas
Qo Bento atraBessaBa os caiCilhos rendilhando-me os ossosS
sobre a cama cuPo espaldar para cM e para lM na parede do
Huarto BiEinho aps um sapato
Qum Jnico sapatoS
ter caRdo no soalho de mistura com arrancos& suspiros& um
segundo sapato e a cama mais Oorte& uma espKcie de tosse& o
espaldar muito depressa& um suPeito
- Meu "eus
Qa impressAo Hue o meu genro e claro Hue nAo o meu genroS
e o espaldar tranHuilo& a impressAo Hue com o meu genro a
minha
Nlha mais noBa& os sapatos dela no chAo
QOomos ao circo uma tarde e acho Hue nem uma Orase para
amostra
entre ns& agarrou-me nos dedos com medo dos palha@os e Pulgo
Hue
para a acalmar
- Por Hue outro motiBo=
nAo retirei os meus& K possRBel Hue lhe tenha correspondido
apertando-os mas nAo acredito bem nisso& nAo seiS
a trepadeira sem Oolhas uns ramitos no Bidro e bBio Hue nAo os
sapatos da minha Nlha mais noBa nem o meu genro ali& pessoas Hue
nAo tinham nada a Ber connosco
QclaroS
portas Hue saltaBam& gritos& a dona da hospedaria Bogais
indignadas no tubo
- EstM cM o senhor respeitinho
um Oulano
QnAo o meu genro& este moreno& de culosS a aconchegar a
graBata
- PerdAo
a minha Nlha mais noBa gra@as a "eus nAo ali& nenhum receio
dos palha@os& nenhuns dedos& cabelos pintados mas nAo seus& ela a
OaEer um buraco na areia para cobrir os pKs
- $Ao tenho pKs PM Biu=
os pKs de outras mulheres& a da cama cuPo espaldar para cM e
para lM na parede ao passo Hue a minha Nlha mais noBa uma crian@a
a apertar-se na toalha& Huando chegarem os palha@os ela assustada
aPudem-na& nAo diBertida& a chegar-se a mim numa aTi@Ao de paBor&
tu a Barreres as notas da colcha
- "esculpe mas este dinheiro nAo me pertence nAo K meu
e a mesma cadeira de lona sempre& Huase o mesmo Bestido
- #ico consigo se nAo me der nada
moraBas com o teu pai e a irmA do teu pai& o teu pai na Baranda
de piPama e um dia destes eu idVntico& de barba mal semeada& no
-ardim +onstantino& Bestirem-me& empilharem-me no banco&
ordenarem-me
- *egure as urinas senhor
e eu trocando gestos& remoendo nadas& pMlpebras Hue
engordaBam de Mgua sem Hue a Mgua caRsse& a minha Nlha mais noBa
uma intrusa Hue me chamaBa na orelha
- Pai
e eu a pensar
- +onhe@o-te
ou sePa Pulgo Hue te conheci& diE-me o teu nome& auCilia-me& uma
das pMlpebras a dobrar-se& Bermelha& a calcar coisa a inchar-me na
gargant& a tornar-se palaBra e eu nAo o teu nome& eu
- Pai
a cansar-me de reTectir& a esHuecer-me& numa Eona brumosa da
minha cabe@a %aBira& uma senhora a chegar U praia com uma cadeira
de lona& a desembrulhar o crochet sem me dar aten@Ao& eu Eangado
com a senhora
- %u
e nAo sei Huem& Hue me costuma abotoar& alegrando-se para a
minha Nlha mais Belha
- Olha para ele a rir coitado conheceu-te
a praia& toldos& o homem dos bolos& de biBaHue
Qsenhor AlOredo& ia Purar Hue senhor AlOredoS
a caminhar para ns com o cesto& chamar o homem e Huem me
costuma abotoar
Qa roupa dantes apertada e agora largaS a segurar-me as
costelas
- Obriga-o a Ncar sentado Hue Huer ele=
o senhor AlOredo
QAlOredo=S
um cesto coberto por um pano& tiraBa os bolos com a pin@a& a
minha Nlha mais Belha Hue nAo sabe senAo pedir
- +hegue-me uma moeda pai
Huem me abotoaBa ou sePa uma criatura da minha idade
eternamente a HueiCar-se para onde eu nAo Bia
- $Ao Hueres saber de ns aHuelinha nAo Bisitas a gente
QaHuelinha=S
a aproCimar-se enerBada
- O Hue se passa com ele=
e a intrusa Hue me chamaBa na orelha a adiantar
- Parece Hue pediu uma moeda ou assim parece Hue chegue-me
uma moeda pai
madeiCas oCigenadas& a boca escarlate& anKis& os dedos no circo
sem anel algum e por conseguinte a aHuelinha nAo& uma pessoa
diOerente& empresti-lhe o meu Mlbum
- $Ao mostres isto U tua mAe toma
os olhos do meu genro dois bichos moles Hue se lhe enrolaBam
nas coCas diNcultando o andar& os anKis direitinhos ao retrato Hue a
minha Nlha mais Belha tirou
- +onhece esta=
e OeliEmente o casti@al do piano a saOar-me respondendo por
mim& como sempre nessas ocasiFes eu escondido no >eato atK as
gaiBotas me ensurdecerem porHue um naBio passou& atK nAo poder
Oalar porHue os albatroEes gritaBam& o casti@al do piano ou a terrina
por mim
- *alBo erro K a mulherEita da cadeira de lona dois toldos
adiante
e os anKis& sem me acreditarem& desBiando-se do Mlbum& nAo a
mulherEita dois toldos adiante pai& a sua amante pai& a Hue encontrou
antes da minha mAe nessa ponta da cidade onde BocV moraBa& um
logradouro de pobres pai
Qe o seu pai a Oumar
- %rambolho
o seu pai
- Pai
Hue nAo paraBa de Oumar nas tintas para siS
oliBeiras Hue nAo serBiam para nada senhor& petroleiros deOuntos
com o ter@o no rMdio& patos braBos Hue o %ePo reunia e dispersaBa e
reunia de noBo& a sua amante
pai
nAo bem na ponta da cidade& mais para cM& menos longe& num
rKs do chAo depois da igrePa duEentos ou treEentos metros
QHuinhentosS
a seguir U +al@ada do ;rilo& ao Ateneu& U palmeira& uns prKdios
Hue BocV consideraBa noBos e nAo eram senhor& barbeiros&
merceariaEinhas& PM pardais& nAo gaiBotas e no entanto o rio prCimo&
um som de pranchas Hue abanam& cuida-se Hue pranchas& Bai-se Ber
e o rio& sobrados a deslocarem-se& copos uns nos outros na
cristaleira& ns intrigados o Hue terM dado aos copos& Bai-se Ber e o
rio& nos prKdios& BocV achaBa noBos a mulehrEita de %aBira& a sua
amante pai& nAo ainda sua amante& sua amante depois& na hospedaria
da ;ra@a Hue nAo eCiste no Mlbum e de onde o carneiro mal morto
acabou por traEV-lo dado Hue o cora@Ao& os diabetes& a sua idade
senhor& a sua amante nessa Kpoca um retrato de comunhAo solene de
proBRncia& uma mesa de pK-de-galo& uma bailarina& uma Bela& BocV a
espreitar o rKs-do-chAo U distWncia com Binte ou Binte e um anos
senhor& uma primeira carta& uma segunda carta& o sanatrio de
+oimbra mal ela respondeu U sua terceira carta e depois carta
nenhuma& ela Nnada& pinheiros Hue U noite se diria um apenas& o
comboio de Lisboa na esta@Ao e entAo a minha mAe& o casamento& a
minha irmA mais Belha& o -ardim +onstantino a partir da altura em
Hue eCpulsou a Nlha da madrinha da sua mAe Hue a madrinha da sua
mAe escondia nAo por ser doente mas por nAo ter pai& nunca se
perguntou por eCemplo
pai
onde estaria o pai dela conOorme se perguntaBa
Qcontinua a perguntar-seS
onde estM o seu pai& BocV a decidir Hue o seu pai em #ran@a
- ,m dia destes Bou a #ran@a
com receio Hue ele num outro %ePo HualHuer empoleirado num
rolo de cordas a despedi-lo
- %rambolho
e ainda bem Hue nAo arrasto esses problemas& K-me indiOerente&
se a minha mAe
- O teu pai
nAo ligo& o meu pai de Bolta da coEinha ou do Huarto& de Pornal
dobrado no problema das damas
- O meu pai o HuV=
o meu pai Hue eCpulsou a Nlha da madrinha da mAe dele para
um lar sei lM onde
Q- %em atK ao Nm do mVs para sair de cMS
Puntamente com a mMHuina de costura e o brocheEinho Hue nAo
Balia nada& ainda a Bisitou por uns tempos
Q- >oa tarde boa tardeS
e lhe pagou o Huarto antes de se esHuecer dela& uma camponesa
nAo K Berdade pai& acostumada a amochar da mesma Oorma Hue BocV
amochado agora& com receio Hue a minha mAe ou a minha irmA ou o
carneiro mal morto nos oi@am e nAo ouBem descanse& digo-lhe isto
com os olhos& BocV escuta-me com os olhos e portanto nAo ouBem
nesta mudeE dos Oeriados no -ardim +onstantino com tudo deserto
em Bolta e os
*empre 9ueridos
da camilha desatentos de ns
BocV
pai
conBencido Hue a bailarina deOunta atK dar com ela por acaso na
rua
QHuem irM contar isto=S
e entAo as Huartas-Oeiras U tarde& entAo *intra na primaBera&
entAo %aBira dois toldos adiante ano aps ano a Nm de poderem
olhar-se& ela descanse Hue Nco consigo senhor& nAo lhe pe@o nada&
ninguKm dM por nada& %aBira sim& *intra sim& as Huartas-Oeiras na
hospedaria sim& o pai dela e outra parente idosa
QnAo a mAeS
de Huem tomaBa conta& para o mVs de agosto no AlgarBe tinha
de contratar uma pessoa& pagar-lhe mas nAo com o seu dinheiro
- $Ao me oOenda senhor
aHuele com Hue BocV tentaBa desculpar o Oacto de nAo ser um
homem pai& a minha mAe por meias palaBras& pausas& as meias
palaBras
- O teu pai
eu como se nAo percebesse
- $Ao Huero saber
eu
- +ale-se
e no entanto
- O teu pai
- O teu pai
- O teu pai
a incomodar-me& a mulherEita em %aBira a OaEer-se de lucas
igualmente& Bontade de perguntar-lhe
- $Ao tem ninguKm Us escondidas BocV=
uma tarde segui atK U pensAo a sua amante da cadeira de lona e
do embrulho de crochet e homem algum& soEinha& dali a pouco um
Wngulo de primeiro andar aceso& uma dessas lWmpadas de tecto
penduradas de um No Hue nAo iluminam as coisas& as empalidecem
apenas e como podia acontecer Hue um homem
Qeu a imaginar
- 9ue homem=S
chegado antes dela U sua espera no Huarto
Qda idade do meu pai& mais noBo& mais Belho=S
atraBessei um cubRculo de aEulePos em Hue um alguidar de
erBilhas& um aBental num prego e nem um resto de sol no mar& ondas
roCas incapaEes de moBerem-se idVnticas aos penedos e a estes
pMssaros Hue nunca dei com eles noutro lado& nAo gaiBotas& mais
peHuenos& nAo sei diEer o nome& OaEendo ninho na ponte
QtambKm me sucede nAo saber diEer o meu nome e nisto uma
descoberta& aHuel& sou aHuel& Hue neCo entre aHuel e eu& se
teimo
- aHuel
O
- aHuel
nAo um nome& um som e PM Hue estamos em neCo Hue neCo entre
esse som e eu=S
pMssaros Hue nunca dei com eles noutro lado e deBem OaEer
ninho na ponte& suponho-os escondidos nos buracos dos pilares& os
pMssaros
- aHuel
e o som pegado a mim para sempre& aHuel& aHuelinha& dona
aHuel
Qdona aHuel no emprego& as pessoas& U sKria
- "ona aHuelS
de modo Hue agora sim& aperte-me a mAo deEanoBe BeEes pai&
atraBessei o cubRculo de aEulePos a escutar os tacFes da aHuel no
chAo e continuei a escutM-los aNrmando a cada passo dona aHuel
dona aHuel dona aHuel& proclamando aHui Bai a dona aHuel meus
senhores& trabalha numa companhia de seguros& mora soEinha& toma
um comprimido a Nm de suportar a noite
Qe mesmo assim sabe "eusS
estM Nnalmente disposta a receber o cunhado
Qo carneiro mal mortoS
porHue a aPuda do comprimido nAo chega& se ele no patamar
- +unhadinha
a dona aHuel ao contrMrio do Hue se calculaBa a mudar os
brincos& a erguer o penteado&
- Entra
nAo
- ua
nAo
- *erBe-te
a dona aHuel sem desaNo algum
- Entra
mas por enHuanto nAo& por enHuanto em %aBira a subir as
escadas menos suPas Hue eu PulgaBa ou pelo menos nAo tAo suPas
Huanto eu PulgaBa& um candeeiro no primeiro andar Hue era um
cWntaro com a ampola no interior a aBermelhar portas e presumi Hue
a do Oundo porHue na rua o Wngulo do primeiro andar aceso e Bou
encontrar a sua amante com um homem pai& nAo um homem como
BocV senhor& um homem a sKrio capaE de ser homem com ela
Qa minha mAe meias palaBras& pausas
- *e conseguisse contar-te Hue o teu pai
enHuanto eu apertaBa deEanoBe BeEes nenhuma mAo a nAo ser a
minha& eu a apertar a minha mAo direita com a minha mAo esHuerda
com tanta Oor@a
nAo calalculaBa Hue tiBesse tanta Oor@a
- +ale-seS
e nAo hesitei& nAo esperei& nAo bati U porta para eBitar Hue a
amante do meu pai e o homem separados& girei a ma@aneta e a
ma@aneta oOendida comigo
Qcom as Eangas das ma@anetas posso eu bemS
- "ona aHuel
a procurar impedir-me ou talBeE nem a procurar impedir-me& um
suspiro de escWndalo
- "ona aHuel
o meu cheOe sem tirar nem pYr Huando lhe respondi Hue nAo
PantaBa com ele e a indigna@Ao& o despeito
- "ona aHuel
por conseHuVncia girei a ma@aneta e uma cama barata mais
estreita Hue a minha em crian@a& a mala aberta no chAo e Huase nada
na mala& um retrato de Photomaton Hue demorei a descobrir ser de
BocV pai
QBocV Oora da nossa casa Hue inesperado& acho Hue ciJmes
nAo ciJmes& para eCistirem ciJmes seria necessMrio Hue eu e eu
nAo& o Hue me rala a sua Bida pai& BocV nAo um homem& o carneiro
mal morto apesar de tudo e contra o Hue eu esperaBa& depois de
algum encoraPamento da minha parte Hue tambKm ali estaBa para
isso& aproCimadamente um homemS
como ia diEendo a cama mais estreita Hue a minha em crian@a& a
mala aberta no chAo e Huase nada na mala& a sua amante na cadeira
de lona Hue ocupaBa na praia
Qum dos pMssaros da ponte passou rente U pensAo
ou pode ser Hue uma coruPa
e adeusS
a comer uma banana ou uma pVra& eu a segurar a ma@aneta
Qapertar deEanoBe BeEes a ma@aneta e talBeE a ma@aneta
respondaS
- "esculpe
e a mulherEita a olhar-me sobre a banana ou a pVra& de palma
horiEontal sob o HueiCo amparando migalhas& Huantas noites eu na
coEinha assim& encostada ao laBa-loi@as corada uma bolacha ou isso&
surtida\\ a migera trabalhaBa a dias deiCou sobre o OrigorRNco a
interrogar-me
- !sto K meu=
na esperan@a Hue a bolacha me aperte a mAo& me serene& a
amante do meu pai igual a mim& a atitude& os olhos
Qse o carneiro mal morto uma hora por semana ao menosS e eu
para a amante do meu pai& eu para ns
- "esculpe
ela na cadeira de lona a obserBar-me apenas& nAo me conBidou a
Ncar& nAo me mandou embora& a palma horiEontal sob o HueiCo& o
embrulhito do crochet no colo& um cabide onde um casaco morto
QnAo baloi@ando& mortoS
e eu a pensar no meu pai e em mim
- PorHuV isto=
os palha@os Nlha chegaBam a seguir aos leFes& ainda nAo tinham
desarmado as grades Huando a orHuestra isto K Huatro ou cinco pino-
cas num estrado& Huase todos Belhos eCcepto um garoto magrinho no
tambor
Qum ruiBo com sardas& os ruiBos cheiram a leite coalhadoS
principiou a tocar e atrMs de uma cortina passos
Qestrondos de passosS
boOetadas& gritos& a cortina OranEida de repente& um grupo
desses monstros Hue nos atormentam nos sonhos& nos perseguem&
nos leBam& a gente
- $Ao
eles sem sentimentos& OeroEes& a minha Nlha mais noBa
- Pai
e eu sem poder Baler-lhe dado Hue botas enormes Us
cambalhotas na pista esbarrando umas nas outras a cumprimentar a
assistVncia
- Meninos meninos
ela apertando-me a mAo a sossegar-me uma duas trVs BeEes& a
minha Nlha a tomar conta de mim
- $Ao se assuste
e os dedos seis BeEes& os palha@os aNnal nAo
- Meninos meninos
os palha@os
- EstePa Huieto senhor
de bata U minha Bolta& diORceis de entender deriBado U orHuestra
QHuase s o tambor agoraS
mais cambalhotas& mais pinos e eu sentado com a minha Nlha&
eu deitado& a mAo dela onEe BeEes
- Estou aHui pai
enHuanto um dos palha@os me eCperimentaBa o pulso& me
aplicaBa uma espKcie de a@aime
- $Ao K a@aime K oCigKnio pai
comigo a calcular Hue se conseguisse erguer-me
Qme deiCassem erguer-meS
alcan@aBa o >eato num instante e no >eato eu a salBo& conhe@o
um armaEKm antes das hortas em Hue se guardam coisas sem
prKstimo do mar
Qbias de corti@a& barricas& cabosS
e onde posso ocultar-me sem Hue dVem por mim& uma ocasiAo
um albatroE no armaEKm& os olhos amarelos& as penas amarelas& as
asas amarelas mas de algas& de lodo& se eu agitar os bra@os como ele
para cima e para baiCo nAo conseguem pegar-me& um dos palha@os
prendeu-me os cotoBelos
- 9ue K isso=
o Bento ao rodar para norte aOugentaBa os pMssaros&
espanePaBam-se na igrePa& alinhaBam-se antes da chuBa na crista dos
telhados& a minha mulher Hue eu bem a ouBia gritar
a minha mulher baiCinho
Qenganei-me& trinta e duas BeEes& Huarenta e trVs BeEes& um dos
anKis da minha Nlha a beliscar-me ela Hue no circo nAo usaBa anKisS
- "esmaiou=
nAo cortinas& um biombo e paredes Hue nAo terminaBam nunca&
uma Panela em cuPos caiCilhos nem cKu Huanto mais MrBores& nada e
no nada uma BoE
- Os diabetes minha senhora a gente isso resolBe
eu para eles o Hue Huer diEer diabetes& o Hue Huer diEer minha
senhora
- O Hue Huer diEer minha senhora=
eu Puntamente com as andorinhas do mar& muito alto& espiolhan-
do os barcos& segurem-me nos cotoBelos se Huiserem e digo se
Huiserem porHue nAo me apanham
Qa minha Nlha mais Belha em %aBira
o Hue Huer diEer Nlha=
- $Ao me apanhamS
nAo me apanham& eu Boo& lembro-me perOeitamente deste
retrato de %aBira& a praia& toldos& o homem dos bolos& de bonK
- *enhor -orge
nAo -orge& senhor AlOredo
- *enhor AlOredo
a aBan@ar para ns com o cesto& nunca lhe OaEias sinal& nunca
comias bolos& traEias uma garraNta de Mgua& HualHuer coisa num
papel& limpaBas-te nAo a um guardanapo& ao teu len@o& o senhor
-orge
senhor AlOredo
o senhor AlOredo nAo te cumprimentaBa seHuer& mal te Bia
Qmal te Bia=S
tinhas de recuar a cadeira Huando ele passaBa com o cesto
QOaEia de propsito& Bia-teS
a minha Nlha mais Belha
- Ela nAo tem dinheiro nAo K=
e a minha mulher com d de ti
- +ala-te
a minha mulher a espreitar-te e uma garraNta de Mgua& HualHuer
coisa num papel& tu em %aBira porHue te disse& U procura da carteira
no casaco
- 9uero Hue tu em %aBira
nAo
- ;osto de ti
nAo
- %enho saudades tuas
e o Hue signiNca
- ;osto de ti
o Hue signiNca
- %enho saudades tuas
o palha@o Hue mandaBa nos outros
- EstM a Boltar a ele
e eu sem Hue a minha Nlha me apertasse os dedos
- <oltar a ele o Hue K=
U procura da carteira no casaco
- 9uero Hue tu em %aBira
as paredes normais& o biombo pouco maior Hue uma pessoa& tu a
recusares-me a carteira e um Binco na tua bochecha em Hue nAo
atentara& um dente mais escuro em Hue tambKm nAo e por inslito
Hue pare@a apreciei esse dente
QhaBia uma traBessa na ;ra@a sempre& Oosse a Hue horas Oosse&
metade ao sol e metade U sombra& em Hue nunca encontrei tanto
gatoS
- $Ao preciso da sua aPuda senhor
e mentira Hue eu bem notaBa nas sandMlias& na roupa e apesar
de mentira
QdJEias de gatos& um deles de cauda branca e o resto listradoS
nAo aceitaBas Hue eu& nAo admitias Hue eu& recusaBas-me a
carteira sem um gesto& com os olhos
- $Ao preciso do seu apoio senhor
se tiBesse adiBinhado Hue nAo morreste em +oimbra eu contigo
garanto-te& apertaBa-te a mAo uma duas trVs BeEes& deitaBa um pingo
de aEeite na bailarina e ela a girar& a girar
Q- epara na bailarina a girarS
morMBamos nAo no -ardim +onstantino& no teu rKs-do-chAo
Huase Punto aos comboios e pode ser Hue o meu pai no Hue Binha de
Paris& Belho K claro mas aposto Hue decidido a uma tarde no pontAo U
pesca em %aBira nem em *intra& a assistirmos aos pombos da esta@Ao
Hue o rMpido de Madrid esparBoaBa& a nossa Nlha mais Belha
diOerente da minha Nlha mais Belha& a nossa Nlha mais noBa igual U
minha Nlha mais noBa Huase a chamar-me Hue lhe percebo os modos
e eu homem contigo& palaBra de honra Hue eu homem contigo& nAo
NcaBa na borda da cama a baloi@ar uma peJga ao ritmo da
trepadeira& nAo precisaBas de ter pena de mim& consolar-me
- 9uer Hue dV corda U bailarina outra BeE=
o palha@o Us cambalhotas na pista& eCagerado& OeroE& de
Oundilhos pendentes a cumprimentar-me
- Menino menino
nAo& nAo
- Menino menino
o mKdico para mim
- Podemos melhorM-lo se controlarmos os diabetes
a bailarina torta Hue rodaBa aos solu@os& o BagAo de Paris e o
meu pai a desdenhar-me
- %rambolho
a bailarina imobiliEaBa-se com os cotoBelos erguidos& de lado
para mim& tu igualmente de lado para mim a mentires-me
- $Ao me Bou embora nAo chore
e nAo estou a chorar Hue patetice& estou bem& a minha mulher U
mesa no -ardim +onstantino
- $Ao te apetece comer=
a minha Nlha mais Belha com a alcoOa& o meu genro a alastrar no
canapK& a minha Nlha mais noBa
QnAo sei porHuVS
a Ntar a irmA& a eBitM-lo& a esHuecer-se da irmA e a deiCar de
eBitM-lo& pela atitude dos corpos estaBa capaE de sugerir Hue um
Poelho& uma perna& o grupo da camilha a sorrir-me
- $Ao nos Bamos embora nAo chores
de repente inHuietos prestando-me aten@Ao& um dia destes
Huando menos espere dou por mim no retrato com eles a dissolBer-
me& a apagar-me& as minha roupas a tornarem-se cmicas& as minhaa
Oei@Fes
Q- "escansa Hue nAo choroS
um sorriso perpKtuo& mesmo Hue se diluam hM-de Ncar o sorriso
*empre 9uerido
e olhos pMlidos Hue me nAo pertencem& de outro& continuando a
olhar& aHueles com Hue eu para a minha mulher& a dobrar o
guardanapo na argola
- +hega aHui
o Huarto da madrinha da minha mAe nAo para o -ardim
+onstantino& para uma rua de loPas de tecidos& pneus& chinesices&
cedros& nAo tipuanas& cedros& tantos anos sem me ter apercebido Hue
uma rua de cedros& a minha mulher Hue nAo dobraBa o guardanapo
na argola& o traEia consigo
- O Hue Ooi=
e eu a Oechar a porta
Qa Ber-me Oechar a portaS
a caminhar para ela
Qa Ber-me caminhar para elaS
- $Ao sou homem eu=
a segurar-lhe a cintura e HualHuer coisa a rasgar-se"iE-me na
cara se nAo sou homem eu=
tal como gostaria de perguntar ao meu pai"iga-me na cara se
nAo sou homem eu=
de Huem nem as canas de pesca conserBei& deiCei-as no >eato&
esHueci-me& as canas de pesca& o cesto dos robalos& a garraOa do
aparador Hue agora me OaEia Peito conOorme OaEia Peito ao primo
+asimiro
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
e o bigode para cima e para baiCo& o primo +asimiro um bigode
Hue insistia
- <ais Ncar a pensar nele toda a Bida peHuena=
cedros no Huarto do -ardim +onstantino& a mobRlia cedros& o
reposteiro cedros& o cruciNCo cedros& eu para a minha mulher& para ti
- "iE-me na cara se nAo sou homem=
apanhar-lhes o cabelo& magoM-las& obrigM-las a Oalarem-me
comigo& a minha Nlha mais noBa no corredor
- Pai
Qe o Hue K
- Pai
o Hue signiNca
- Pai
o Hue me interessa
- Pai
se me apertares a mAo uma duas trVs BeEes eu nAo aperto a tua&
Nca sabendo Hue nAo aperto a tua& a seguir aos palha@os BVm os
caBalos& deiCa-meS
a minha Nlha mais noBa contra a porta em silVncio com medo do
circo& perdoa nAo te pegar ao colo aHuelinha
Qsaiu-me o teu nome Biste=S
nAo sou pessoa de conBersas& de colos& nAo dou troco a BocVs&
resolBo os problemas de damas do Pornal
Qas brancas Pogam e ganhamS
arrumo-me a um canto& Nco mudo na sala& se porBentura a
minha irmA
- $Ao dM aten@Ao ao seu neto pai=
o Hue ele supunha interesse& o Hue ele supunha um sorriso& o
meu pai nas OotograNas da camilha& nAo no soOM connosco& olhos
pMlidos Hue nAo lhe pertenciam& de outro& continuando a olhar para
ns& onde Ooi
- Onde Ooi buscar esses olhos senhor=
aHueles com Hue esbarro neste retrato de %aBira& a praia& toldos&
o homem dos bolos
QnAo estou certa mas senhor Hugo parece-meS
de camisa branca e cal@as brancas para a gente pensarmos
Qacho Hue nAo senhor Hugo& senhor 3lBaroS
Hue a higiene dos bolos& nAo micrbios& cuidado e assim& nAo
apenas camisa branca e cal@as brancas& uma espKcie de biBaHue
branco tambKm e depois os dedos suPos e a barba remanchada& a
bolsa do dinheiro a tiracolo Hue lhe enodoaBa a cintura
Qsenhor AnRbal& senhor AOonso& nAo& senhor AlOredo& de repente
lembrei-meS
e nAo era o meu pai Hue o chamaBa& era a minha mAe
- +hegue aHui
a leBantar o pano e a espreitar para dentro& mais noBa Hue eu
agora e na minha opiniAo BelhRssima& trinta anos para aR
Qou cinHuenta ou sessenta porHue cinHuenta ou sessenta a
mesma coisa Hue trinta& eu a pensar
- "urou tanto tempo Hue PM nAo deBia estar BiBa Hue horrorS
um dos dedos do pK
Qo peHueninoS
a Hue OaltaBa a unha& a enBelhecV-la mais& mudaBa-nos a roupa e
ns enBergonhadas& nuas& toda a praia ia reparar Hue ns nuas
- Olha aHuela
QHuanto mais parecia Hue nAo mais as pessoas reparaBam como
Huando a minha mAe
- $Ao se repara nos coCos
e a gente a reparar U socapa come@ando por ela Hue se BoltaBa
na rua
- %Ao coCo meu "eusS
ns a colocarmos dJEias de cotoBelos e Poelhos U Orente& ns pior
Hue coCas& Hue cegas& enroladas na toalha& a minha mAe
marimbando-se para a Bergonha
- $Ao te meCas Hue chata
e s nessas alturas me daBa ideia
QnAo posso aNrmM-loS
Hue o meu pai a espreitar a mulherEita dois toldos adiante e a
mulherEita
QdaBa-me ideia tambKmS
a espreitM-lo a ele e digo daBa-me ideia porHue a acontecer uma
coisa rMpida& uma HuestAo de segundos& sentia os corpos de ambos
mais tensos& uma mudan@a na eCpressAo Hue nAo seria capaE de
deNnir e nAo estou segura de ser capaE hoPe em dia& a minha mAe
acabaBa de mudar-nos e enHuanto o senhor 3lB
o senhor AlOredo tornaBa a passar com os bolos& o senhor
AlOredo Hue me aprendeu o nome
Qse calhar a praia inteira aprendeu-me o nome U custa de me Ber
nua todos os diasS
- aHuelinha
eu a apanhar uma ponta de cigarro da areia para Hue me
cumprimentasse com respeito
Q- Perdoe se Oui indelicado senhora dona aHuelS
ao perceber Hue eu crescida& a Oumar& a minha mAe
- Larga imediatamente isso
e a senhora dona aHuel Hue remKdio
QnAo me deu outra alternatiBa mAe& sinto muitoS
a apontar-lhe a pistola do indicador e a matM-la& a minha mAe
apesar de morta ou ignorando Hue morrera
- $Ao te mandei largar isso=
Qos Hue ignoram estar mortos sAo os piores de aturarS e o
resultado Ooi o senhor AlOredo& num primeiro tempo admiratiBo Hue
se lhe notaBa na eCpressAo
Q- ANnal enganei-me K tAo crescida Hue OumaS
a mudar o cesto de bra@o
Qduas gaiBotasS
e a desconsiderar-me
- ,ma ponta de cigarro Hue porcaria aHuelinha
duas gaiBotas no parapeito do restaurante a obserBarem com
inBePa um alguidar de marisco& uma nuBenEita redonda encalhou
num telhado e Ncou a aguardar Hue uma alma caridosa decidisse
tirM-la& eu para eBitar conBersas
Q- APuda-me
e tal e coisa Hue bem lhes topo o OeitioS
alertando a nuBem a Hue ninguKm daBa aten@Ao
- +omigo nAo contes
U medida Hue as gaiBotas se iam chegando ao marisco& PM Hue
estamos a nas gaiBotas sempre gostaBa Hue me eCplicasse como se
distinguem as gaiBotas-rapaEes das gaiBotas-raparigas
- 9ual a diOeren@a entre uma gaiBota-rapaE e uma gaiBota-
rapariga mAe=
eu de cigarro nos dentes disposta a deiCar de Oumar em troca de
esclarecimentos U sKria& a mulherEita dois toldos adiante& Hue
continuaBa a arrepender-me nAo a ter morto com o dedo tambKm&
aOundando-se no crochet& o empregado do restaurante em BeE de
elucidar-me
- As gaiBotas-raparigas
pegou numa Bassoura& eCpulsou-as e o resultado Ooi o cachorro
de uma cliente horas a No a ladrar-lhe Oeito parBo atK descreBer uma
curBa sobre si mesmo
QHual a raEAo da curBa sobre si mesmo=S
antes de se deitar
Huantas ocasiFes& U noite& continuo a pensar nisto& cheguei ao
ponto
palaBra
de descreBer uma curBa para compreender& o carneiro mal
morto estendido na minha cama
Q- %enho a gaPa no bolsoS
- O Hue estMs a OaEer cunhadinha=
nAo preocupado com as horas porHue atK Us sete podia
- A tua irmA Ooi com o crian@o ao mKdico Bem cM ao patrAo
maroteca
e o mindinho em gancho a encolher e a esticar& dobraBa tudo
pelos Bincos num cuidado lento
- Aguenta aR nAo me abraces
nunca descal@aBa as meias& U saRda procuraBa cabelos no
casaco& esticaBa o peitilho& beliscaBa-me a bochecha abanando-a
- %anto tempo a OaEeres-te de cara para HuV cunhadinha=
se o meu dedo ainda uma pistola ele de bru@os no chAo mas com
o tempo essas Birtudes perdem-se& aponta-se& dobra-se o gatilho do
mKdio e nem plBora molhada seHuer& o dedo sem prKstimo
QdeiCMmos crescer as unhas& K a nossa asneira& e desaparece o
reBlBerS
de Oorma Hue o carneiro mal morto& BiBo da costa
- Anda cM
como se calhar o meu pai em %aBira& como se calhar nesse
domingo no -ardim +onstantino
Q"eus sabe o Hue detesto o -ardim +onstantino& aHuele
rectWngulo sem gra@a& aHuelas MrBoresS
Huando dobrou o guardanapo na argola a ordenar U minha mAe
- +hega aHui
Huase a tratM-la mal& a minha mAe acompanhando-o a estranhar
- O Hue Ooi=
uma Bolta de chaBe na porta do Huarto& um silVncio e no silVncio
- O Hue Ooi=
o Bento a mudar de leste para norte arrastando o sol consigo& o
-ardim +onstantino& sem sol& da cor da insnia e da angina& as
sombras no interior da casa aumentando a sombra lM Oora& os cedros
das traseiras a escurecerem o Huarto& HualHuer coisa
Qum Orasco& um solitMrioS
Hue tombou a rolar& uma das molas da cama& outra mola& a
minha mAe nAo
- $Ao te meCas Hue coisa
nAo
- $Ao te mandei largar isso=
calada& eu
- Pai
Pulgo Hue eu
- Pai
sem entender porHue eu
- Pai
eu apenas
- Pai
aTita como Huando os palha@os no circo e a mJsica aos gritos&
eu ao seu colo sem estar ao seu colo& Huieta no meu lugar mas com a
certeEa de BocV entender Hue eu ao seu colo senhor& eu nAo
- Pai eu
- PaiEinho
e logo Hue eu
- PaiEinho
a gaiBota-rapaE e a gaiBota-rapariga Boltaram ao restaurante
com uma gaiBota-rapariga com elas& mais Oeminina& mais dcil nAo
sei se por causa do marisco se por causa da gente e digo gaiBota-
rapariga porHue se aparentaBa a mim& a Oorma de caminhar& o cabelo
pintado& o modo de pedir
- Pai
as gaiBotas-raparigas do >eato paiEinho por cima de BocV no
pontAo& um senhor a Oumar& de chapKu& num rolo de cordas& um
petroleiro Hue atK hoPe nunca Bira a adornar nos cani@os& a gaiBota-
rapariga contra a porta do Huarto no -ardim +onstantino
Qas sobrancelhas a lMpis& o cabelo pintadoS
enHuanto Orascos e solitMrios a rolarem no chAo e BocV
Qacho Hue BocV& uma gaiBota-rapaES
- "iE-me na cara se nAo sou homem eu
uma gaiBota-rapaE mas diORcil de perceber dado Hue de costas no
retrato Hue a minha irmA tirou
Q- Prometo Hue s umaS
e no retrato um Wngulo de ombro e um bocadinho de nuca Hue
tanto podia ser dele como de outra gaiBota HualHuer& uma OotograNa
de praia de mMHuina barata ou sePa areia& toldos& as ondas nem sim
nem nAo& antes concebidas Hue Bistas como nos telFes do >eato
QOaltaBa-lhes a menina a remarS
acinEentando-se ao Oundo& o senhor Hugo
o senhor 3lBaro
o senhor AlOredo a caminhar para ns com o cesto dos bolos& a
caminhar para ns uma Oor@a de eCpressAo porHue eu uma gaiBota-
rapariga Hue nAo Ncou na pelRcula& aliMs nAo bem uma gaiBota-
rapariga& uma gaiBota menina
Qcinco anos no mMCimoS
a abrir uma coBa atK ao centro do mundo na Hual coubessem o
-ardim +onstantino& a minha mAe& a minha irmA& o carneiro mal
morto& o crian@o& a mulherEita Hue OaEia crochet sem olhar para a
gente& se alguKm crescido perguntasse
- O Hue estMs a OaEer=
respondia logo
- Estou a abrir uma coBa atK ao centro do mundo
e podem rir-se U Bontade Hue nAo me perturba& eu sei& sei Hue
todos na coBa atK ao centro do mundo& sobrMBamos cM em cima o
meu Belhote e eu e nAo preciso de lhe apertar a mAo HuinEe nem sete
nem uma BeE seHuer dado Hue os palha@os acabaram& estAo a chegar
os caBalos e eu sem medo nenhum& sem necessitar de BocV& eu
soEinha no meu lugar em paE& eu serena& U medida Hue os penachos
passaBam por mim num galope OeliE.
DCIMA FOTOGRAFIA
Esta K a OotograNa num restaurante da >aiCa dos cinHuenta anos
de casados dos meus pais: tem seis meses se tanto e lM estamos ns U
mesa& a minha mAe e o meu pai de sJbito tAo Belhos Hue me custa
reconhecV-los
Qapesar de tudo Huando se meCem repara-se menos na idade&
eCiste alguma Bida dentroS
o meu pai de colher na mAo& a minha mAe& consciente do retrato&
a endireitar a gola
Qdedos diOerentes dos seus& magros& torcidos e Hue no entanto
lhe pertencem
a alian@a dela& o anel dela
apesar da diNculdade em achar o BestidoS
a minha mAe e o meu pai sentados e ns de pK U Bolta& a minha
irmA& eu& o meu marido& o meu Nlho& o empregado com a traBessa U
espera& um Huadro Hue se distingue mal
Qo mar=S
Oui eu Hue trouCe a mMHuina& a estendi ao gerente& pedi-lhe
- $Ao se importa=
Qem miJda roubaBa a do meu pai em %aBira e Ougia a apontM-la
Us ondas& aos BiEinhos de toldo& ao homem dos bolos
senhor AlOredo
Hue de deE em deE metros poisaBa o cesto a descansar& lembro-
me das costelas muito depressa e Hue U noite& sem cal@as brancas
nem camisa branca& com uma roupa como a nossa em mais usado& o
encontrMBamos no balcAo da esplanada& de narinas OeroEes& a beber
aguardente com o mindinho em argola
se calhar teBe estudos
consoante me lembro de tentar compreender o Hue Oaria no
inBernoS
a boca do gerente sob a mMHuina
Qa cara do gerente apenas bocaS
- Apertem-se para nAo Ncar ninguKm de Oora
o meu pai a perder sopa pela colher inclinada& a minha mAe Hue
nAo entendera e PulgaBa Hue a censuraBam
- %enha termos
o meu marido& cuPo cabelo diminuRa& contra a minha irmA&
ultimamente o ORgado
Qou pelo menos ele
- ,ltimamente o ORgado
e a palma na barriga a seguir a comer& cautelosa& eCplorandoS
ultimamente o ORgado amolecia-o no cadeirAo onde se escutaBa a
si mesmo contando e recontando as BRsceras em silVncio
Qos lMbios
- 9uatro cinco seisS
no pWnico de Oaltar alguma& se suspeitaBa Hue eu iria Oalar-lhe
guardaBa as Hue PM tinha separado
$Ao me interrompas
e recome@aBa a soma a partir da BesRcula ou do ba@o
Q- "eE onEe doEeS
deiCndo o cora@Ao para o Nnal conOrome com os oBos estrelados
cortaBa a clara em Bolta e terminaBa na gema& acabando de contar
metia tudo no corpo& alinhaBa um rim ou a aorta na aten@Ao com Hue
se corrigem molduras& acompanhaBa o trabalho das glWndulas& do
sangue& da medula dos ossos a acertar-se pelos ponteiros de relgio
em punho& sentia-o de olhos abertos na cama porHue o pWncreas
Qa tiride=S
o chamaBam e ele Hue nunca se debru@ou para o Nlho debru@ado
para o pWncreas
Qa tiride=S
- O Hue hM=
ele um cAo de rebanho conduEindo aHuelas oBelhas esponPosas
ao comprido dos dias& um homem sem nome substituiu o senhor
AlOredo na indJstria dos bolos atK um bar na praia o substituir por
seu turno& os BiEinhos de toldo mudaram eCcepto a mulherEita Hue
chegaBa de camioneta na tarde em Hue chegMBamos& enNada mais as
agulhas no interior do crochet& nunca pensei Hue um naperon
peHueno escondesse uma pessoa inteira e escondia& a minha irmA PM
nAo Binha connosco& o meu marido NcaBa a somar duodenos em
Lisboa e a aumentar as pMlpebras no espelho da barba calculando
anemias enHuanto eu& Binda do sono em pe@as separadas sem
nenhum papelinho a eCplicar& aparaOusaBa articula@Fes& trocaBa
cotoBelos e BKrtebras diORceis de encaiCar no len@ol da manhA
Q- Este pK em Hue sRtio este Poelho onde Nca=S
a impressAo Hue me OaltaBam polegares e sobePaBam tRbias ao
caminhar no Huarto& a cabe@a a deseHuilibrar-se porHue me enganei
num mJsculo& a rtula tomada por engano
Qse calhar do meu maridoS
obrigando-me a mancar& ele e a minha irmA Puntos na OotograNa&
o meu Nlho e eu do lado da minha mAe e o empregado da traBessa
entre ns& nAo a NCar a obPectiBa mas Oosse o Hue Oosse nas costas da
minha irmA& eCactamente a curBa de Huando a minha mAe lhe
acariciaBa a nuca a apresentM-la Us Bisitas
- A minha Nlha mais noBa
e ela a desBiar-se
- "M comichAo largue-me
ao passo Hue no caso do meu pai embora nAo me recorde do
meu pai nos beiPar Huanto mais& tinha a certeEa Hue ela obediente&
deiCando& portanto Bisto Hue a minha mAe sentada e o meu pai a
entornar a colher restaBam o empregado e o meu marido para lhe
acariciarem a nuca& o empregado nAo deriBado U traBessa e U
surpresa na cara de modo Hue o meu marido um dedinho
Qou a palma inteiraS
deBagar na pele dela& o meu Nlho
Qum espeBitado de deEoito anos Hue o tempo passa na mecha&
ainda hM segundos outubro e outubro outra BeES
a OaEer-me cornichos de tro@a& o Bestido na primaBera largo e no
outono PM nAo& o dedinho
Hual dedinho& a palma na cintura da minha irmA& no rabo& o
pesco@o mais curBo& ela a desBiar-se
- "M comichAo largue-me
e Oalso& erro meu& a consentir& Huando comecei a namorar olhaBa
o prKdio da rua e a minha irmA na cortina a cocar-nos& despePaBa o
meu perOume& escondia-me o baton& se me HueiCaBa U minha mAe e a
minha mAe lhe ralhaBa o meu pai a interromper os ralhos
- -M chega
ele Hue nunca interrompia nada& nem seHuer daBa por ns& se
lhe abria a porta na Bolta do emprego eu em bicos de pKs
- Pai
e uma bochecha Hue se ia embora antes de conseguir alcan@M-la&
eu a insistir
- Pai
e palaBra alguma& silVncio& se a minha irmA lhe abria a porta a
bochecha ia-se embora tambKm& silVncio tambKm e contudo achaBa-
me pronta a aNan@ar Hue um entendimento entre eles apesar da
minha irmA a eBitM-lo& durante as otites por eCemplo
- $Ao o Huero aHui
e todaBia escindido no
- $Ao o Huero aHui
a Eanga de gostar do meu pai e a detestM-lo por isso& um No de
BoE Hue comandaBa
- ProRbo-o de entrar no Huarto senhor
e ele para meu espanto caminhando na direc@Ao da sala a
submeter-se U BoEinha& a errar a solu@Ao do problema das damas
Qas brancas Pogam e ganhamS
a regressar se ela dormia para a acompanhar de longe no
preteCto de um obPecto HualHuer de Hue nAo precisaBa no armMrio do
Huarto& o meu pai de caneta ou chaBe de Oendas ou manipulo de
torneira na mAo e a caneta& a chaBe de Oendas& o manipulo de
torneira eram a minha irmA Hue eu bem Bia pela maneira de pegar-
lhes& de os manter na palma demorando-se neles& de OaEer de conta
Hue os esHuecia continuando a segurM-los& a minha mAe a agarrar na
caneta
Qou na chaBe de Oendas ou no manipulo de torneiraS
- O Hue OaE isto aHui=
e o meu pai a deOendV-los de repente eri@ado& abrigando-os com
o bra@o
- "eiCa estar
atraBessaBa a casa iluminada pelos candeeiros do -ardim
+onstantino ou sePa escamaEinhas pMlidas ao comprido do tecto para
a Ber dormir& de punhos nos bolsos a impedi-los de saltarem do
casaco e se ocuparem dela& nAo daBa pela minha cama mais prCima
Hue a da minha irmA e eu nAo$Ao o Huero aHui
eu calada ou sePa
- <enha
o meu pai sem atentar em mim QnAo eCisto pois nAo=S
nAo eCisto para si consoante nAo eCisto para o meu Nlho& para o
meu marido
QeCisto para alguKm=S
o meu marido
- ,ltimamente o ORgado
e nAo eCisto ou eCisto para ninguKm& dissolBo-me nos trastes&
sou uma coisa a um canto& as BeEes descobrem-me na sala a
consertar roupa ou assim& botFes Huase soltos& meias& o meu marido
- EstMs aR=
a enNar-se no escritrio& nAo uma pergunta& um enOado& do
nosso apartamento o +asino U noite& as penias do Estoril& uma
nesga de mar& o cheiro das penias comigo o tempo inteiro& tAo
presente Hue Huase uma pessoa BiBa pronta a receber-me& U espera
Qas penias um homem Hue nAo se desgosta de mim& nAo se
aborrece se eu Oalar& me aceita U sua beiraS
Huis morar neste sRtio pelo cheiro apenas& tAo intenso depois da
chuBa& a descobrir-me& eu deitada para Hue o cheiro descubra em
mim o Hue o meu marido nAo sabe por nAo lhe interessar saber e o
Hue eu nAo sabia Hue sabia& os meus dedos o cheiro& a minha mAo o
cheiro& um cheiro nAo de homem& de mulher
Qse conhecesse uma mulherS
os dedos dessa mulher o cheiro& as suas mAos o cheiro& a
proOessora de geograNa do liceu esse cheiro& mais Belha Hue a minha
mAe& sem pintura& os olhos dela a medirem-me& olhos de proOessora e
de repente outros olhos& Bontade Hue me medisse OaEendo-me
distraRda& nessa Kpoca o cheiro dos PacarandMs& nAo das penias& a
minha irmA
- O Hue estMs a OaEer=
e eu nAo
- Estou com o cheiro dos PacarandMs
como eCplicar-lhe
- Estou com o cheiro dos PacarandMs=
eu
- $ada
o Hue PulgaBa outros olhos olhos de proOessora aNnal& nAo me
medindo& desprendidos de mim& Huando muito
- $Ao se pode dar senAo uma negatiBa no teste
e PacarandM algum& o marido Oalecido na guerra diEiam& nunca
outros olhos& olhos de proOessora somente& os PacarandMs enganaram-
se& a minha irmA
- EstMs a chorar porHuV=
e ainda Hue Huisesse responder nAo conseguia& se lhe contasse
das MrBores
- Os PacarandMs
nAo acreditaBa em mim& ria-se
- +horar por meia dJEia de MrBores onde PM se Biu=
essas Torinhas delas Hue hoPe detesto& amarrotM-las& rasgM-las
- Enganaram-me
nAo tinham o direito de me enganar e enganaram-me& o marido
Hue Oaleceu em 3Orica& a proOessora de geograNa nAo se incomodaBa
comigo
- $Ao te posso dar senAo uma negatiBa no teste
topei-a uma ou duas BeEes a sair do cinema com um senhor de
Oorma Hue se passaBa por um PacarandM nAo lhe sentia o cheiro& os
PacarandMs nAo eCistiam conOorme eu nAo eCisto& o meu marido a
enNar-se no escritrio
- EstMs aR=
surpreendido& a esHuecer-me& eu a consertar roupa ou assim
QbotFes Huase soltos& meiasS
OeliEmente Hue as penias em baiCo embora nAo acredite Hue se
inHuietem comigo& tAo mentirosas Huanto os PacarandMs& em
come@ando a anoitecer a nesga de mar transparente& risonha
Qos das caraBelas& lM no tempo deles& uma Bida de santosS
ganas de teleOonar U minha mAe e ela surda
- O Hue K=
atK descobrir Hue sou eu e come@ar com os lamentos& nem
- +omo estMs Nlha=
nem
- O Hue se passa Nlha=
HueiCinhas& a tua irmA nAo se lembra de ns e nAo sei onde
mora& o teu pai sem poder com uma gata pelo rabo Hue insiste Us
Huartas-Oeiras em almo@ar com os colegas& OeliEmente Hue tu o teu
marido& o teu Nlho& sem imaginar Hue eu nem marido nem Nlho& o
consolo das penias e K tudo& se me deito o cheiro& Hue possui uma
pele
Quma pele mesmoS
a ro@ar-me na pele& dedos Hue guiam os meus
- Por aHui por aHui
chegando primeiro a mim mesma e aPudando-me a chegar
- Por aHui
depois da chuBa mais lentos& mais certeiros& o seu cuidado
comigo& as suas aten@Fes
- Por aHui
demoram-se nas ancas U minha espera& leBam-me consigo&
encontram-me& tenho-as neste prKdio& no prKdio a seguir& na
primaBera passada nos canteiros do +asino
Qse conhecesse uma mulherS
se agora& aos Huarenta e oito anos& conhecesse uma mulher Hue
ao enNar-se no escritrio nAo uma pergunta& um enOado
- EstMs aR=
cuPos olhos se transOormassem noutros olhos ou em partes suas
Hue nAo Oossem olhos e no entanto me compreendessem e por
conseguinte me Bissem reconciliando-me com os PacarandMs da Pra@a
da Alegria& do -ardim >otWnico& daHuele sRtio de Lisboa Hue nAo
recordo o nome
Qseria +ampolide=
+ampolide nAo me pareceS
e de Hue lembro os ediORcios& as ruas& o prKdio em Hue a
proOessora de geograNa moraBa porHue a Bigiei Us escondidas& NcaBa
no BestRbulo a abrir a caiCa do correio e eu cM Oora senhora& com o
teste a Hue nAo podia dar senAo uma negatiBa nAo era
Qenganei-me nos Ousos horMrios& nas ilhas dos A@oresS
enganei-me de propsito dado Hue tinha a certeEa Hue com uma
em mim. eu cM Oora enHuanto BocV em lugar de reparar em mim ia
obserBando uma a uma& sem suspeitar Hue eu acolM& sem pressa& a
publicidade& as cartas& passaBa a da Orente para trMs e continuaBa a
estudM-las sem as riscar com a caneta como riscaBa o Hue eu escreBo
e na margem
!ncompleto
na margem
Errado
Huando
!ncompleto
por amor e
Errado
por amor& repare em mim& nAo presto& consoante o meu pai
reparaBa na minha irmA Hue nAo prestaBa tambKm
- $Ao o Huero aHui
e ele NcaBa& a proOessora de geograNa sentada no degrau a ler
uma das cartas& a mirM-la do outro lado& a tornar a ler e se calhar
!ncompleto
se calhar
Errado
eu com pena de si Huase a atraBessar o passeio para o caso de
lhe agradar um consolo& uma aPuda
- $Ao puderam dar-lhe senAo uma negatiBa senhora=
BocV a abanar a cabe@a sem dar por mim
QHue desOeitaS
a separar a carta& a subir as escadas mais deBagar Hue o
costume& a erguer& aos arrancos& o estore do primeiro andar
QBocV com culos agoraS
a permanecer contra o Bidro sacudindo o enBelope batendo-lhe
com as chaBes e eu numa aTi@Ao& comoBida& se hoPe no Estoril lhe
mostrasse as penias talBeE se distraRsse da carta& colaborasse com
os botFes& as meias
Q- #aE assim OaE assadoS
me ensinasse os Oactores de erosAo
Qaos Huarenta e oito anos os Oactores de erosAo compreende& aos
Huarenta e oito anos s Oactores de erosAoS
os rios de !tMlia& o mistKrio dos Bentos& a nesga de mar enegrecia
sem luEes& a insRgnia do +asino ia aEulando a sala& o meu marido sem
dar por si
- $Ao ligas o candeeiro=
e nAo ligaBa o candeeiro Bisto Hue se ligasse o candeeiro o
cheiro das penias eBaporado& a Ougir-me
Qa Ougir-nosS
e BocV a Ougir-me igualmente da memria& acho Hue o cabelo
castanho ou preto
Qpreto talBeES
nAo me recordo das Oei@Fes& recordo-me da maneira de colher o
giE& anunciar
Qum cRrculo sobre cada palaBra no Huadro& a ponta do giE a
teimar pac pac& a roupa Hue nunca se lhe aPustou Tutuando nas
nMdegas
- $Ao sou mM em costura eu aPudo-a
e ela sem me ouBir
- Ora cM temos os Oactores de erosAoS
Huando os Oactores de erosAo sAo o corpo Hue nAo pMra de
espessar--se& os artelhos Hue engrossam& eu incapaE de correr em
%aBira
- $Ao me apanham
e por conseHuVncia eu numa cadeirita de lona como a BiEinha
dois toldos adiante& os Oactores de erosAo sAo o meu marido& Hue nAo
me procura hM um ano& no eCtremo oposto da cama enHuanto eu Us
Boltas com as penias Hue mesmo sem chuBa se dilatam& me meCem&
me conduEem a mAo& eu prestes a pedir-lhe aPuda
- Pedro
para Hue me deOenda das Tores& acho Hue acredito em "eus
QdeBo acreditar em "eusS
mas nAo me Bale nunca& as plantas uma espKcie de Oebre& o
colchAo inNnito e o meu marido perdi-o& Huer diEer se eu Oora da
cama notaBa Hue o colchAo peHueno& se lM dentro nAo acabaBa
palaBra& Huilmetros e Huilmetros para encontrar uma respira@Ao&
um bra@o ao passo Hue o resto do apartamento& muito menor Hue a
cama& as dimensFes de sempre& as penias tornaram tudo tAo
incompreensRBel& diORcil& estes dedos lM em baiCo Hue deiCam de ser
meus& os meus nAo tAo Nrmes& tAo agudos& a desencantarem uma
saliVncia& a insistirem na saliVncia& eu
- Acredito em "eus acredito em "eus
e deriBado U saliVncia eu do tamanho da cama& maior Hue a
cama e& mal o nerBo da saliVncia me abandona& a cama a caber no
Estoril primeiro e no apartamento depois& "eus resolBeu interessar-
se e nenhuns dedos& nenhum nerBo
QnAo
- Acho Hue acredito
acredito& tiBe uma medalhinha de $ossa *enhora em miJda& um
dia nAo a senti no pesco@o& espero Hue "eus nAo se EangueS
na nesga de mar uma claridade cinEenta& por um instante o
calcanhar do meu marido e a proOessora de geograNa esHuecida&
nunca Oui ao +asino& escutaBa a mJsica& os carros& Bia as pessoas na
entrada& procurei a medalhinha no traBesseiro& no chAo
Q$ossa *enhora de LurdesS
e em BeE da medalhinha ganchos de cabelo& um alNnete& uma
moeda onde no lugar da santinha epJblica Portuguesa e um homem
de perNl& o meu pai Huase de perNl no retrato dos cinHuenta anos de
casado a escorregar Puntamente com a sopa do interior da colher& a
cada Bisita ao Mlbum tem uma idade diOerente& ontem por eCemplo a
idade em Hue leBou a minha irmA ao circo& nAo diEia o meu nome mas
em duas ou trVs ocasiFes escutei-o
- aHuelinha
nAo aOectuoso& tentando Hue o
- aHuelinha
uma palaBra sem importWncia a tombar-lhe da lRngua por
descuido& a minha mAe
- $Ao leBas a outra=
e o
- $Ao leBas a outra=
"espreEado sem Hue ninguKm o apanhasse& no dia seguinte
ainda o achei na sala
QnAo achei a medalha mas achei a pergunta
- $Ao leBas a outra=S
suspenso de um espaldar& OaltaBam-lhe letras
- $Ao as trago
O ponto de interroga@Ao& o til& Huando a pergunta intacta
- $Ao leBas a outra=
o meu pai a despedi-la com a mAo
QnAo o bra@o inteiro& a mAo& a pergunta uma moscaS
no sentido da Baranda& por sorte o casti@al do piano onde Ncou
enredada impediu-a de sair de Oorma Hue o
- $Ao leBas a outra=
uma chamaEinha de Bela& o meu pai para a minha irmA num tom
de ralho& Eangado
Qas MrBores do -ardim +onstantino nAo cheiraBam a nadaS
mandando-a traEer o casaco
- <ais ao circo percebes=
Qpassado um bocadinho uma corrente de ar e a pergunta
eCtinguiu-seS
as MrBores do -ardim +onstantino nem a MrBores cheiram&
Huando muito cheiro de cola& papel de seda de Oolhas& cartolina de
galhos Hue uma tesoura canhota recorta ao acaso& um som de
enciclopKdia nas copas com o OrioEinho da tarde& reTectindo melhor
sei lM se acredito em "eus& Pulgo Hue nAo acredito& no caso de me
encostarem U parede
- Acreditas em "eus=
e me obrigarem a ser sincera eu calada& suspeito Hue se estiBer
com otite acredito mas a otite dM-me sono& interpFe um encolher de
ombros entre mim e o resto& o aspirador da empregada& uma oitaBa
mais graBe& engole o apartamento de mistura com "eus& deBe ter
comido as penias porHue nAo dou por elas& no Nm do Pantar o meu
pai estudaBa na sala dobrado sobre o tampo de cotoBelos em cima&
sem maneiras embora nAo um garOo& lapiseira& leBaBa a lapiseira U
boca com a gramMtica inglesa e mastigaBa a gramMtica& se um Berbo
o aleiPaBa ia com a unha e titaBa-o& limpaBa o Berbo Us cal@as
Q- Acredita em "eus pai=S
ou sublinhaBa as Oolhas das MrBores do -ardim +onstantino Hue
cheiraBam a liBro a tomar nota delas em cadernos e as MrBores em
outubro& daBa-me conta dos dentes
Qdois dentes& uma Oalha no meioS
Huando as repetia em silVncio& ao Ncar doutor leBou-nos U outra
ponta da cidade a tirar o retrato& umas hortas Punto ao rio Hue a
minha irmA achaBa Oeio e eu bonito
Q- A sKrio Hue bonito paiS
- Morei ali
Qum dia destes mando-o buscar o casaco e leBo-o ao circo
comigo& eu Eangada a ralhar-lhe isto K a aOogar coisas no interior de
mim Hue preNro nAo reBiBer& Hue disOar@o
- <ai ao circo comigoS
BocV
- Morei ali
um degrau& uma Panela sem Bidro& um pontAo com um rolo de
cordas ao Oundo& BocV
- O pontAo
no pontAo um homem de chapKu a Oumar preparando canas de
pesca& a minha mAe para o meu pai
- 9ual homem=
Hue incompreensRBel a minha mAe nAo Ber& a gente BRamos pai&
BocV a aproCimar-se dele a dar OK Hue eu notaBa& a estacar ma@ado
comigo por lhe impedir o homem
Q- 9uem K o homem paiEinho=S
e entAo uma caBe com Oocos& telFes& cenMrios de meter a cabe@a
de Hue os !odos da BaEante iam roendo a pintura& o %ePo a acotoBelar
as paredes e um suPeito a nascer de uma mMHuina e a Balsar-nos em
torno com um saHuito de polBo
- Pimpolho
designando uma cadeira de Beludo Hue ia limpando com a
escoBa e apesar de limpM-la continuaBa suPa& o meu pai e ele& por
raEFes obscuras& considerando-a importante
- *enta-te aR onde a tua mAe contigo ao colo pimpolho
QaNnal nAo obscurasS
U medida Hue os Oocos se acendiam a custo reBelando
inutilidades& Pornais Belhos& mais poeira
Qse me encostassem U parede
- Acreditas em "eus=
respondia
- Acredito
pelo sim pelo nAo preNro acreditar em "eus& nAo me OaE mal
nenhum& a gente diE
- Acredito
e "eus& Hue remKdio& aceita Hue acreditamos e ocupa-se dos
*eus negcios Hue na minha perspectiBa deBem ser uma luOa-luOa
pegada com toda a gente a interrompV-lo o tempo inteiro coitado e a
pedir-Lhe milagres& s doentes nos hospitais nAo K& apaBorados com
a morte& a importunMrem-no. as dJEiasS
Pornais Belhos& mais poeira& um sapato sem atacadores& ao
contrMrio
QOoi o rio Hue deiCou=S
detritos de nauOrMgio Hue o tempo abandonaBa& a minha aB& Hue
nAo conheci& na cadeira
Qa minha mAe e a minha irmA nAo perceberamS
a agitar-se
- PorHuV=
e o meu pai para mim ao notar Hue eu escutara a pergunta& nAo
em BoE alta& a Nngir-se calado
Qe para a minha mAe e a minha irmA caladoS
- $Ao lhes contes
se caRsse na asneira
QnAo caio na asneiraS
de lhe Oalar na mAe atiraBa-me logo
- $Ao tiBe mAe sou soEinho
eCigindoHue me contentasse com a resposta e contento-me com
a resposta pai& como BocV Huiser& como lhe der na gana& se decidir
Hue soEinho K como acreditar em "eus& nAo me apetecem discussFes&
aceito& nAo teBe mAe& K soEinho e estamos conBersados pai& parece-
lhe Hue andorinhas do mar e andorinhas do mar& sePam andorinhas
do mar& nAo comento& ao ponto a Hue chegMmos concordo com tudo&
nAo teBe mAe& K soEinho& o suPeito da Photo oIal Lda
- A tua mAe contigo ao colo pimpolho
e nAo Oalou em mAe nem em pimpolho descanse& mania minha&
inBentei& morou ali& na Panela sem Bidros& soEinho& uma barraca
semelhante a esta caBe Hue se inclina ao aOundar-se no %ePo& um telAo
com uma menina a remar& as cotoBeladas das ondas& o suPeito a
emocionar-se
- Olha onde tu chegaste pimpolho Ks doutor
como se o meu pai Oosse doutor por ele igualmente ou pelo
bairro inteiro e bem Bistas as coisas se calhar era mais lgico Hue
nAo pimpolho mAe& o meu pai nAo um bebK de montra como esses aR&
um adulto
Qem %aBira a mulherEita dois toldos adiante
haBia alturas
nAo tenho a certeEaS
a Ntar o suPeito Hue aperOei@oaBa os Oocos nAo como um
pimpolho K bBio& um caBalheiro& um doutor
- Endireita-te como os doutores pimpolho OaE uma cara de gente
haBia alturas
QnAo tenho a certeEaS
haBia alturas& nAo me perguntem como& em Hue me daBa o
pressentimento Hue a mulherEita e o meu pai uma intimidade entre
eles& nAo se cumprimentaBam& nAo ligaBam um ao outro e no entanto
ia Purar mesmo nAo tendo a certeEa
Qeu mais segura disso& salBo sePa& Hue da eCistVncia de "eusS
Hue um nAo sei como se eCprimia entre eles do tipo da
proOessora de geograNa
- $Ao posso dar-te senAo uma negatiBa no teste
e os olhos a medirem-me& olhos de proOessora e de repente
outros olhos& estou certa agora& aos Huarenta e oito anos& Hue se
demoraBa de propsito no BestRbulo a eCaminar o correio e eCaminar
o correio era a sua Oorma de chamar-me
- Anda cM
ao aparecer U Panela com a carta insistia
- Moro no andar assim assim anda cM
se tocasse nem uma pergunta naHuelas ranhuras abaiCo das
campainhas nas Huais as BoEes nos interrogam ordenando entre
estalos
- 9uem K=
portanto se tocasse
QHuarenta e oito anos para aprender isto& Hue idiotaS o Oecho
elKctrico logo aberto
QplicS
e eu para mim
- #oste tAo estJpida tu
plic ou sePa
- Entra
a porta Hue desanda antes de se chegar ao capacho e eu
surpreendida com a casa& Huem me dM negatiBas nos testes nAo pode
morar entre mBeis mais escuros Hue os do -ardim +onstantino&
consolas& escriBaninhas& ParrFes& deBia ter um apartamento cheio de
globos terrestres& mapas
Qo suPeito da caBe a regular a mMHuina
- LeBanta-me esse HueiCo pimpolho
e s entAo reparei Hue as noiBas daBam ar de gaiBotas& Huatro
ou cinco de grinalda desOraldando os seus BKus a espadanar no
pontAoS
e nem globos terrestres nem mapas& cmodas como ns& uma
criatura de idade com um Orasco de detergente Hue a trataBa por
menina& um homem numa moldura
Qo marido da guerraS
comportando-se com ela U maneira do meu pai com a mulherEita
de %aBira& nAo a cumprimentaBa& nAo daBa mostras de conhecV-lo e
Bai na Bolta eu a entender
EMs
QeCactamente dessa maneira& EMs& nAo entendemos mas
entendem& Bendo bem era isto e tudo a articular-se& episdios Hue
nAo OaEiam sentido tAo OMceis agoraS
a proOessora mais idosa Hue a minha mAe& sem pintura& os olhos
a medirem-me& antes Hue outros olhos a moldura do homem e outros
olhos nenhuns& o cheiro dos PacarandMs a eBaporar-se de sJbito e
adeus Torinhas brancas
Qno -ardim da Estrela penso Hue hM e contudo o Hue me Ncou do
-ardim da Estrela era o rapaE Hue se aproCimaBa& abria a gabardina
- %omem
tornaBa a OechM-la a solu@ar palaBrFes e desaparecia a correrS os
olhos da proOessora nunca outros olhos& BacilaBa& apercebia-se da
criatura de idade com o detergente
- Menina
e acho Hue deriBado U criatura de idade& nAo ao homem da
moldura& um soslaio U criatura& um soslaio ao homem& o soslaio a
regressar U criatura& nAo era a mim Hue media era a ela atK Hue um
sopro cansado
- X melhor ires-te embora
Huando a proOessora daBa aulas o nariE moBia-se-lhe& a minha
colega de carteira o mesmo com as orelhas& concentraBa-se& NCaBa o
Huadro preto
- epara
e as orelhas aOastando-se e Puntando-se ao passo Hue o nariE a
alargar-se e a aNlar-se sem a proOessora atentar& de tempos a tempos
a meio da aula a intui@Ao Hue me obserBaBa& um cheiro Hue eu nAo
sabia o Hue era e hoPe sei& penias& as penias depois da chuBa& tAo
presentes Huanto uma pessoa BiBa& U espera de me receberem
consoante a mulherEita dois toldos adiante
Qperdoe diEer isto mAeS
U espera de receber o meu pai& a minha mAo Hue principiaBa a
prender as minhas pernas& a minha barriga e eu espantada com a
mAo& a proOessora recome@aBa a aula e a minha mAo suspensa& penso
Hue errei Huase tudo no Jltimo teste e no entanto a proOessora a
inclinar-se para mim
- $Ao K uma negatiBa descansa
nAo a BoE do liceu& um suspiro rMpido& a colega das orelhas
- O Hue se passa com ela=
nAo precisamente um suspiro rMpido& esses guinchos de prKdio
- 9uem K=
s Hue em lugar de
- 9uem K=
um segredo entre silBos a Ourar-me o ouBido
- $Ao K uma negatiBa descansa
a proOessora a dirigir-se U secretMria dela
Qse eu conhecesse uma mulherS
isto no Nm do Jltimo perRodo e no ano seguinte um cretino
dissertando no estrado sobre a deriBa dos continentes e a origem das
mon@Fes& no prKdio da proOessora ninguKm& a caiCa do correio
lacrada& a Panela BaEia& toHuei e o Oecho elKctrico mudo& a porteira
Hue Barria os degraus
- E uma das aNlhadas dela BocV=
e eu a trotar para casa& nAo me apetecia respirar& nAo me
apetecia comer& a minha mAe
- O Hue Ooi=
a minha irmA peBa& passou-me pela cabe@a Hue tinha adiBinhado
e odiei-a
- Odeio-te
o Oacto de nAo Oalar deu-me a certeEa Hue adiBinhaBa& sabia& as
MrBores do -ardim +onstantino
- *abemos
prontas a contarem U minha mAe& eu antes Hue lhes Biessem
ideias
- $Ao sabem nada BocVs
s reencontrei a proOessora no Estoril com o cheiro das penias
se as MrBores do Pardim +onstantino sincerasS
- * te posso dar uma negatiBa no teste
os canteiros tAo presentes Hue uma pessoa BiBa a conBersar
comigo& sobretudo depois da chuBa eu em casa da proOessora outra
BeE& arcas de cWnOora& louceiros& coisas Hue se herdam dos parentes e
os parentes a anunciarem sem Oei@Fes& sem corpo& dos interBalos das
tMbuas ou do empenado de um gonEo
- -ulgaBas Hue Oalecemos nAo era=
os parentes um alNnete de graBata na cristaleira& um selo com a
rainha& um peda@o de Nta
- $Ao Oalecemos garanto-te
e no entanto se ns
- <enham cM
retraRam-se& tornaBam-se esses climas lilases Hue continuam a
desprender-se das caiCinhas de costura e dos boiFes de brilhantina
BaEios& a proOessora de geograNa nem caiCinhas nem boiFes& penias&
os meus dedos parados na barriga& ansiosos
Q"eus K um ser omnipotente criador do +Ku e da %erra& acredito
nele.& Puro pelo meu Nlho Hue acredito neleS
e a cama sem aumentar& o meu corpo Oechado& a minha mAe
soEinha desde noBembro no -ardim +onstantino& surgia-me na cabe@a
Hue apesar da poltrona sem ninguKm a HualHuer momento o meu pai
com o problema das damas
Qas brancas Pogam e ganhamS
nAo& o meu pai antes de sumir-se de noBo& desatento do
problema das damas
- #iE o Hue pude Nlha
pela primeira BeE
- #ilha
o meu pai nunca
- #ilha
nAo Bou garantir mas pode ser Hue para a minha irmA
- #ilha
comigo nAo e todaBia agora& Punto ao piano& sem Hue a minha
mAe reparasse& de Pornal a escapar-se-lhe do colo Huando ele se
leBantou& se dirigiu ao corredor e os passos cada BeE mais leBes dado
Hue de sJbito o corredor compridRssimo& portas de um lado e outro e
abrindo as portas os nossos Huartos primeiro e depois os parentes de
Huem herdMmos a mobRlia e deiCMmos sem nada& Us BeEes aTige-me
Hue os deOuntos tAo pobres& procurar uma nota na carteira e
entregar-lhes
- %omem
os parentes Hue nAo entendiam o dinheiro moderno a
mostrarem--na uns aos outros duBidando de mim& se abrRssemos as
portas do corredor lM estaBam eles
QcamaOeus de porcelana& OraHues& sombrinhasS
anunciando por intermKdio dos interBalos das tMbuas ou do
empenado de um gonEo
- -ulgaste Hue Oalecemos nAo Ooi=
e na realidade ainda ali estaBam& de polainas& pince-neE& cabelo
diBidido ao meio
Qos boiFes de brilhantina BaEiosS
aPeitando os craBos da botoeira& eu curiosa
- O Hue comem BocVs=
cabaEes de piHueniHue& um serBi@o antigo& rachado
Qpratos com monograma& desenhos& canecas sem asa Hue
perderam o BerniE do rebordo& BV-se o barro por baiCo
- X por aHui Hue bebem=
num Oundo de armMrio descobri luBas& carimbos roCos de loPa
QAlmeida ] Lima& PharmaciaS
Hue nAo carimbaBam& os tristes& porHue a tinta secou& aplicaBam-
se num papel e o Almeida somente& o Lima e o Pharmacia um
borrAoEito rosado& eu a inOormM-los
- Acabou-se o negcio
e apesar de acabado o negcio os parentes com acanhamento de
aceitarem a nota& lM Binham por Nm uns dedos em cuPos anKis& no
lugar& a miniatura libra os ganchinhos Hue a prendiam ao aro&
relgios de colete ingleses
Hinghins Manchester
sem ponteiros nem Bidro& de mostrador de esmalte Qacredito na
essurrei@Ao da +arne& na +omunica@Ao dos *antos& na <ida Eterna&
AmenS
os passos do meu pai Hue por Nm terminaram
- #iE o Hue pude Nlha
a proOessora de geograNa a par dos paRses todos& das cidades&
dos golOos
Qa par do >eato=S
hM-de ensinar-me onde ele estM& Ooi o meu marido Hue teleOonou
- O teu pai
o cora@Ao parece& numa dessas Huartas-Oeiras em Hue ele e os
colegas
Qum caOK ou issoS
embora nenhum colega no Belrio connosco& a minha irmA sem
ocupar o banco da capela Punto U minha mAe e a mim& encostada U
parede de mAos sumidas no casaco com o lMbio nos dentes e nisto&
sem motiBo algum& Beio-me U lembran@a o postal do Mlbum de
OotograNas com as acMcias de *intra num muro enHuanto a minha
cabe@a tentaBa entender& Us Boltas e Us Boltas& o porHuV das acMcias&
uma ocasiAo& num desses sMbados em Hue se reunia com os amigos
QUs BeEes aos sMbados& na primaBera& reunia-se com os amigosS
trouCe HueiPadas para a minha irmA& Huer diEer ao cruEar-se com
ela deiCou-lhe o pacote na mAo como se nAo desse por isso& nem
- ,ma prenda
nem
- *Ao para ti
deiCou-lho na mAo& sKrio& aborrecido com ela& e unindo as pontas
soltas a no@Ao de Hue principio a entender& Huem aBisou o meu
marido Hue o meu pai
- 9uem te aBisou Hue o meu pai=
QHuando tiBe a certeEa Hue nAo podiam notar-me leBei o Mlbum
para a marHuise& desprendi o postal e por trMs as iniciais dele& uma
data& outras iniciais numa caligraNa diOerente e entAo
- #iE o Hue pude Nlha
entendiS
acredito nos !nimigos do Homem& Mundo& "emnio e +arne& nas
Almas do Purgatrio e na Misericrdia !nNnita& trouCe a cola da
secretMria& apliHuei uma gota em cada canto& guardei o Mlbum na
estante e dei com a minha irmA a encarar-me de lMbio nos dentes& o
lMbio mudo
- $Ao contes U mAe
acho Hue Ooi a Jnica conBersa Hue tiBemos na Bida& de mistura
com os arbustos do -ardim +onstantino e o meu Nlho
QEste K o meu #ilho em Huem pus toda a Minha complacVnciaS
na alcoOa a chorar& apetecia-me
Q- #iE o Hue pude NlhaS
acreditar com toda a Oor@a em "eus& acreditar Hue um dos
colegas das Huartas-Oeiras no escritrio do meu marido
- O seu sogro coitado
e no entanto as acMcias de *intra& as iniciais& a data& a
mulherEita dois toldos adiante com Huem o homem dos bolos
Qsenhor AlOredoS
nAo s nAo perdia tempo como nAo a cumprimentaBa seHuer&
oculta no naperon de crochet& Bontade de me chegar a ela& agarrar-
lhe no ombro
- *Ao as suas iniciais conOesse lM=
e contudo a minha irmA
- $Ao contes U mAe
contudo o meu marido Hue ignoraBa os colegas do meu pai
- ,m colega do teu pai no escritrio a inOormar-me
no retrato dos cinHuenta anos de casados lM estamos ns a meio
do Pantar& o meu pai de colher na mAo& a minha mAe a endireitar a
gola sem acabar o gesto& nas alturas em Hue o meu marido mente K
Huando deiCa de Ntar-me continuando a Ntar-me
Q- ,m colega do teu pai no escritrioS
em busca de uma desculpa Hue se lhe percebe na cara& ao
chegar tarde da minha irmA por eCemplo
- +hatices com um cliente
e eu
QHue posso OaEer=S
aceitando
- +hatices com um cliente
a pensar nas penias& digo
- "i-me a cabe@a
digo
- $Ao dormi nada esta noite
digo
- Estou eCausta desculpa
e na cama uma nesga de mar& o +asino& os canteiros e com a luE
apagada as penias o tempo todo comigo& tAo presentes Hue Huase
uma pessoa BiBa pronta a receber-me& as penias um homem
ou antes as penias uma mulher Hue se nAo desgosta de mim&
nAo se aborrece se me estender ao seu lado& nAo se espanta
- EstMs aR=
nAo me aconselha
- E melhor ires-te embora
o cheiro das penias nRtido depois da chuBa& se por acaso o meu
marido
Qembora nAo haPa perigo Hue o meu maridoS
- O Hue estMs a OaEer=
eu para ele nAo
- Estou com o cheiro das penias
Qcomo OaEer-lhe BerEstou com o cheiro das peniasS
eu
- $ada
e a minha mAo o cheiro no pesco@o& na barriga& nas pernas& tAo
certeira& tAo sMbia& a desencantar uma saliVncia& a insistir na
saliVncia& eu a lutar com o nerBo
- Acredito em "eus acredito em "eus
e U medida Hue o cheiro me abandona nenhuma mAo& nenhum
nerBo& a sensa@Ao Hue o meu pai a endireitar-me o cobertor e a sair
do Huarto caminhando lM naHuele sRtio onde morou
Qe eu
- Adeus pimpolhoS
direitinho ao rio.
"ois
As consultas
PRIMEIRA CONSULTA
"oente de .7 anos& seCo (& idade aparente coincidindo com a
real. Orientada no tempo e no espa@o& alo e heteropsiHuicamente&
memria conserBada de acordo com os parWmetros etMrios& contacto
adeHuado& sintnico embora retraRdo& com diNculdade em BerbaliEar
o motiBo da consulta
Q^nAo sei porHue Bim& se calhar nAo sou capaE de diEer nada&
etcS
ao responder-lhe Hue isto K um hospital& nAo uma clRnica priBada
e tenho outros pacientes U espera
Qsempre gostaBa de saber o motiBo de me transOormarem em
burro de cargaS
olha na direc@Ao da porta e OaE men@Ao de leBantar-se. AlKm da
carteira acompanha-a um saHuito de crochet e a enOermeira conta
Hue passou o tempo na sala de espera sem comunicar com Huem
Huer Hue Oosse a aperOei@oar um naperon. Lembra-me nAo sei Hue
pessoa hM lustros e lustros& na Kpoca em Hue Oui crian@a
Qou adolescente& nAo consigo precisarS
e a recorda@Ao& a alisar de conOusa& aTra-se-me agradMBel mau
grado nAo ser capaE de localiEM-la
Qsorrisos& cheiro de sabonete& uma palma na minha cara& coisas
dessasS
de modo Hue lhe sugiro Hue torne a sentar-se
Qna Panela do gabinete uma ambulWncia& um internado com
princRpios a abrir uma laranPa e a guardar as cascas no bolso& regra
elementar Hue por eCemplo o pessoal nAo cumpre& suPam tudo& deBia
apresentar-lhes o internado como modelo
- %omem notaS
e por respeito aos tais sorrisos& ao tal cheiro de sabonete& U tal
palma pe@o-lhe Hue me desNe as suas HueiCas enHuanto desenho uma
estrela paciente no bloco de receitas& a seguir U estrela um Huarto
minguante& a seguir ao Huarto minguante uma casinha com uma
chaminK a deitar Oumo& a meio da espiral de Oumo percebo Hue a
doente& mesmo nAo olhando para ela& estM a interessar-se pela
casinha e a imaginar Barandas& porta& cortinas o Hue me leBa a Boltar
o bloco ao contrMrio& articula
Qnunca este Berbo Ooi tAo bem empregueS
uma Orase Hue nAo entendo
QeCtraordinMria designa@Ao& articular& se aplicada U BoE& Hue
espertalha@o a inBentou conOessem-me& articular palaBras como se os
ditongos dobradi@as& gonEos& um boneco articulado aceita-se& um
bra@o articulado BM lM& agora articular palaBras
encaiCM-las umas nas outras& dobrM-las
santo "eusS
a doente a Huem priBei da casinha
Qe PM agora do Huarto minguante& da estrelaS
um murmJrio de noBo& coloco a tampa na caneta para impedir o
bico de deBaneios plMsticos& mudo o calendMrio de posi@Ao
Qesses calendMrios de argolas em Hue cada Oolhinha um dia&
acaba o dia& e passa-se a Oolha nos anKis cromados
- $Ao hMsde regressarS
Binde a horas a menos Hue gaita& Huantos milhares de Oolhas
Boltei nestes anos& numa delas& longRnHua& acho Hue um saHuito de
crochet tambKm& irrecuperMBel& a doer-me& mudo o calendMrio de
lugar distanciando-o de mim
Qsome-te da minha Orente com os teus dias passados& inOeliES
interrogo a doente
- PerdAo=
sem me atreBer a obserBM-la porHue eCistem assuntos Hue
mesmo Hue nAo se Hueira BAo meCendo com a gente& episdios Hue
Oerem& a minha primeira mulher
Qpara mencionar s umS
uma bela tarde& sem mais nem menos& chego do consultrio e
ela nAo me dando seHuer tempo de poisar a pasta
- "eiCei de gostar de ti
eCactamente desta maneira& nAo acrescento nem tiro& deiCei de
gostar de ti& e eu com a argola das chaBes a baloi@ar do indicador& eu
parBo& a BoE do costume& a entoa@Ao do costume& tudo igual& a
perninha cruEada& o cigarro& s Hue em BeE de olM
- "eiCei de gostar de ti
e a mala em cima da cama U espera& o secador desaparecido da
casa de banho& eCceptuando o secador nAo OaltaBa nada e no entanto
se desse um passo o soalho abria-se atK ao centro da terra e engolia-
me& as chaBes& mais leBes Hue eu& a baloi@arem atrMs de mim no
BaEio& eu caindo& caindo& a Ourar os apartamentos sob o nosso&
dKcimo primeiro& dKcimo& nono& onde os BiEinhos comiam sem Hue
nenhum se preocupasse& nem um adeus ao menos& uma curiosidade&
um espanto
- Olha aHuele
uma amostra de d
- LM Bai o mKdico do dKcimo segundo coitado
a ambulWncia Ooi-se embora na Panela mas o internado da laranPa
enNaBa as grainhas no bolso tambKm
Qum paroHuiano e pVras meus irmAos em +risto& se mandasse
metia-o numa Bitrine a educar os portuguesesS
enHuanto eu tentaBa identiNcar Huem seria a pessoa Hue a
doente me lembra& Hue sorrisos& Hue cheiro de sabonete& se ao menos
a palma& HualHuer Hue Oosse a dona& me Bisitasse aHui
QhM momentos em Hue a gente por muito Oorte Hue sePaS
o monte dos dias passados maior Hue o dos dias Outuros no
calendMrio da secretMria e o Hue NE desses dias& como consenti Hue
partissem& Huantos Oaltam ainda& de repente no meio deles
Qum dia igual aos outros e porHuV esse dia=S
acabou-se& depressa
Qou sePa a dar por isso e a cessar de dar por isso no instante em
Hue daBa por issoS
ou deBagar com tratamentos e seringas e dores& acabou-se e por
se ter acabado os sorrisos por OaBor& a palma depressinha& o cheiro
de sabonete
Qem +astelo >ranco=S
e eu OeliE
- +heiro de sabonete obrigado
Qem +astelo >ranco nAo& ou antes ou depoisS
porHue no cheiro um conOorto& uma paE& eucaliptos sim& as bagas
dos eucaliptos& um triciclo com um guiador cor de pKrola& um terra@o
e aonde& o internado contaBa as grainhas com o indicador minucioso&
o terra@o em Almada& uma muralha de granito& a delicadeEa de um
gato Huase nAo tocando na pedra& cada pata uma Oalange de pianista
em cuidados sem peso& tomando aten@Ao percebiam-se as notas&
peHueni-ninhas& lentas
QAlmada ou EiBas em Hue muralha ao certo=S
a doente de .7 anos& seCo (& idade aparente coincidindo com a
real a dar um n no saHuito do crochet prendendo o polegar Hue
passou a OaEer parte do n
Qas asneiras Hue nos impingem na #aculdade& o Hue K idade
real=S
- $Ao durmo senhor doutor
Huase nunca dormem& sempre a mesma cantiga& deBem Pulgar
Hue eu durmo& o senhor doutor estende-se no colchAo& Bira-se de
barriga para baiCo& desePa
- AtK amanhA.
para o lado e Euca& adormece e se K assim NHuem sabendo Hue o
senhor doutor acordado a medir os batimentos do pulso
Q- <ai Oalhar Bai OalharS
com ganas de acender a luE porHue de candeeiro aceso& na
companhia da mobRlia
Qa mobRlia protege e K a obriga@Ao dela& comprMmo-la& trouCemo-
la da loPa& pusemos-lhe porcarias em cima& conBertemo-la em parte
da casa& aPudMmo-laS
na companhia da mobRlia Hue estM ali para isso os paBores
diminuem& receito aos doentes comprimidos Hue nAo tomo porHue se
os tomar o cora@Ao sei lM& tenho de permanecer desperto a Bigiar-lhe
o ritmo& a impedir-lhe os caprichos& a tomar conta dele e mesmo
tomando conta dele atrai@oa-me& dispara& cala-se e o meu arranPo de
Mtomos nAo de piPama& esticadinho& de graBata& sobre a colcha& a
doente orientada no tempo e no espa@o
Qoutra asneira da #aculdade& Hue tempo e Hue espa@o& orientada
no tempo em rela@Ao a Hue tempo
o dos relgios& o da inOWncia=
e orientada no espa@o Hue ninguKm elucida em Hue consiste&
mudando constantemente de Oeitio e sentidoS
contacto adeHuado& sintnico embora retraRdo& com diNculdade
em eCprimir-se& saOou o polegar do n& Huedou-se a mirM-lo& eu a
perceber Hue ela hesitando
Q- #arM parte do n ou OarM parte de mim=S
a resolBer Hue o polegar OaEia parte de si porHue o encolhe e
estica& a articular
QlM Boltamos ao mesmoS
- E depois a tristeEa
Huando
- E depois a tristeEa
nAo se articula& diE-se& Bontade de Boltar U casinha e ao Oumo&
cobrir a estrela com uma nuBem& transOormar o Huarto minguante em
MrBore& acrescentar o sol com uma segunda nuBem ao lado& Hue raio
de sina a minha& escutar aR para onde entrei a mesma lengalenga& a
tristeEa& se a cada manhA giressem uma Oolha de calendMrio nas
argolas e dessem OK do Hue perderam& do Hue perco& nAo Binham&
contentRssimos& aborrecer-me com tristeEas& ontem& por eCemplo&
Binte e noBe de maio e adeus Binte e noBe de maio& nAo te recupero
mais& em crian@a punha-me a olhar o relgio de parede um minuto
inteiro sentado no tapete
- ANnal um minuto K isto
surpreendido por um minuto ser isto& um espacinho& um BMcuo&
o ponteiro no tra@o seguinte e o minuto Hue K dele& a minha dJBida
acerca de se o recuperaria ou nAo no caso de andar com o ponteiro
para trMs& Huantas BeEes seria preciso andar para trMs de maneira a
chegar antes de ter nascido e ao chegar antes de ter nascido o Hue
sucederia ao dedo Hue empurra o ponteiro& tentei eCpor estas
elucubra@Fes U minha mAe& ela entre portas& com um cesto de roupa
- %enho mais Hue OaEer
e todaBia passado um bocado& isto K passados uns tracinhos& nAo
muitos& dei com o cesto de roupa no chAo e ela a rodar o ponteiro
com um dedo diligente& Pulgo Hue na esperan@a de liBrar-se dos meus
irmAos e de mim& ela solteira& noBa& Huase da minha idade e eu aTito
com uma mAe mais insigniNcante Hue eu& incapaE de coEinhar& de
engomar& o cesto abandonado& a gente s com camisas suPas
- MAe
a minha mAe nAo aHui& em +astelo >ranco com a mAe dela& trVs
assoalhadas minJsculas& o limoeiro& no inBerno& toda a santa noite a
HueiCar-se
- Os meus Poelhos senhores
Qo limoeiro ou o meu aBY=S
e os doentes com a lata de me contarem tristeEas& nAo consigo
trabalhar senhor doutor& choro por tudo e por nada& trago um calhau
no peito& noBelos na garganta& uma coisa cM dentro& o Hue eu deBia
propor-lhes& em lugar de medicamentos& era Hue andassem com os
ponteiros para trMs atK aos limoeiros deles e agora recomecem sem
OaEer as <iagens& lhes anunciem de pernonah cruEada& de Oorma a
ocuparem o Bosso lugar no diBA
"eiCei de gostar de ti K s isso
e U medida Hue BocVs tombam de andar em andar um BiEinho
para a Nlha& pegando-lhe no bra@o e obrigando-a a acenar-Bos
- LM Bai o mKdico do dKcimo segundo coitado a caBar-nos um
buraco no estuHue diE-lhe adeus >eatriE
Hue simplicidade
- X s isso
a eCistVncia inteira nAo matKria importante& s isso& a minha
primeira mulher de repente considerMBel& a perninha cruEada no diBA
gigantesca& o dedo no ponteiro a alcan@ar a tarde na Hual ela& a
desligar o teleOone ao sentir-me
- $Ao te esperaBa tAo cedo
isto K a largar o auscultador nAo no descanso& no cinEeiro& os
gestos demorando a achar as Oei@Fes& a distribuRrem-nas pelos
lugares Hue lhe competem na cara Huase pedindo
- +hega-me essa aR
os mJsculos necessMrios para compor um amuo
- Assustaste-me
a bochecha a desBiar-se num beiPo desbotado& o ombro a mirrar-
me na mAo& colocar o ponteiro em seis meses antes& oito meses e
contudo hM oito meses PM o beiPo desbotado& PM o ombro a mirrar& se
tornasse a encontrM-la
Qnunca nos encontramosS
perguntar-lhe por desOastio apenas
QHual desOastio& mal desse por mim lM estaBa eu a cair e diE
adeus ao mKdico com a tua mAo >eatriES
- O K s isso come@ou em Hue altura=
portanto nAo me Benham com tristeEas& insnias& calhaus no
peito& lerias& nAo sAo mais Hue eu& aguentem-se soEinhos conOorme cM
o rapaE se aguenta& Huase daBa pelo perOume das cascas de laranPa
do internado do banco a co@ar-se no piPama& Huando alguKm se co@a
pega-me logo a comichAo em lugares a Hue as unhas nAo chegam&
encolho-me& dobro-me& Oricciono-me no espaldar e a comichAo
continua& se ao menos na Panela& no sRtio do internado& uma casinha
com a chaminK a deitar Oumo& ignoro se a minha actual mulher
deiCou de gostar de mim mas ao menos calada& pelo sim pelo nAo
tento nAo balan@ar as chaBes ao entrar-lhe na sala& Us BeEes ao
Pantar& durante a sopa& se uma sobrancelha num lugar diOerente da
testa tenho medo Hue a colher Huieta& a sobrancelha a NCar-me
"eiCei de gostar de ti
mas nAo doEe andares& acautelei-me& escolhi um rKs-do-chAo
alto& nAo Ouro senAo a caBe da porteira ao cair e depois da caBe e das
garagens estou no centro da terra entre Nos elKctricos& canos& o
entulho de colunas Hue os romanos deiCaram& Bolta nAo Bolta a
+Wmara pFe cM Oora uns peda@os de mMrmore sem utilidade alguma&
arruma-os em cRrculo por ordem de tamanho e enBaidece-se deles& se
a minha actual mulher
"eiCei de gostar de ti
nem uma menina a acenar-me& K nessas alturas Hue se
compreende a Oalta Hue nos OaE um adeus& a gente um membro para
cada lado e a misericrdia de uma Orase a acompanhar-nos& nAo bem
misericrdia& o orgulho de mostrar Hue a menina aprendeu& K capaE
-$Ao cumprimentas o mKdico >eatriE=
a >eatriE a pasmar para o buraco no parHue
- Era o doutor rapariga
a doente de .7 anos& seCo (& idade aparente coincidindo com a
real& debru@ada para o buraco mais a insnia e a tristeEa& segurando
o saHuito do crochet
Qpara alKm do crochet a reBista de bordados de onde copiaBa o
na-peronS
Bestida de luto& enOeitada por um medalhAo de esmalte com o
retrato de um homem& mal cheguei aos Nos elKctricos& aos canos e ao
entulho do Oundo ela antes Hue me limpasse da poeira
- $Ao podia ir ao Belrio nem ao Ouneral percebe=
a minha primeira mulher
- $Ao te incomodes tem rodas
a puCar a mala na direc@Ao do eleBador& a proBa Hue tinha rodas
estaBa no Oacto de imprimir na alcatiOa um rastro de borracha Hue
me caberia a mim
Qa empregada de OKrias atK onEe de PulhoS
esOregar com detergente e uma esponPa& Bontade de perguntar-
lhe mostrando o detergente
- $Ao Nca uma aurKola espero=
U medida Hue a mala
Quma das rodas chiaBaS
a sumir-se no eleBador& Punto com a mala uma mochila de
companhia de aBia@Ao Hue eu supunha nAo serBir para nada e serBia
para se pYr ao Oresco& alKm da mochila a promessa
- *eCta-Oeira Huando estiBeres no hospital Benho buscar o resto
e entAo compreendi Hue eCistia outro centro da terra sob o
centro da terra e me cabia em sorte despenhar-me mais& a cunhada
da minha aB apanhaBa-me no Huintal& pegaBa-me ao colo& beiPaBa os
arranhFes
- +om um beiPinho meu PM nAo pode doer
porKm a cunhada da minha aB hM Hue sKculos nas Oolhas do
lado esHuerdo da agenda e com milhFes de Oolhas em cima& uma
campa de cemitKrio& uma gaBeta de Oerro no meio de gaBetas de
Oerro em Hue nenhum beiPo cabia& talBeE uns limos de ossinhos
QnAo me Benham com tristeEas& desamparem-me a loPaS
e por conseHuVncia garanto Hue os arranhFes doem& gastei um
ter@o do detergente a apagar a borracha e com Hue detergente se
apaga o detergente ensinem-me& ndoas cada BeE maiores& a alcatiOa
careca& em +astelo >ranco a minha mAe a rir-se& o Hue tenho mais
presente& para alKm das bagas dos eucaliptos numa caOeteira e a
gente a aspirar o Bapor K a minha mAe a rir-se& sempre Hue ela se ria
os calendMrios Huietos& o cinco de agosto ou o Binte e trVs de outubro
ou o deEoito de Paneiro congelados& o meu pai para ela a Eangar-se
- $Ao cresces.
e mesmo Hue ele Eangado
- Assim nAo consigo cala-te
QnAo consigo o HuV=S
ela a rir-se no Huarto& pedia
- $Ao sePas tonto anda cM
sons do meu pai penso Hue no enCergAo e ela a rir-se de noBo&
cessou de rir em Almada& depois de imensos ponteiros& na Kpoca em
Hue a minha irmA adoeceu& NcaBa num banHuinho no escuro& perto
dos Orascos de Carope& a tomar nota da Oebre num papel& durante
mais de uma hora nAo permitiu Hue lha tirassem para a Bestirem
como deBe ser& a cal@arem& a leBarem numa caiCa& e entAo nAo era o
riso Hue me surpreendia& eram os olhos dela amarelos& perguntem-
me
- 9ue cor tinham os olhos da tua mAe=
e eu depois de esclarecer
- +astanhos
demoro-me um bocado no assunto& emendo
- "urante uma semana amarelos
Huando o meu pai a obrigou a largar a minha irmA a minha mAe&
Ouriosa com toda a gente& bateu-lhe& uma boOetada no meu pai& uma
segunda boOetada e Ougiu a correr& abra@ou-se ao limoeiro& na tarde
do Ouneral ela abra@ada ao limoeiro& o meu pai Ooi chamM-la
Qos olhos do meu pai castanhos& perguntem-me
- 9ue cor tinham os olhos do teu pai=
e eu depois a esclarecer
- +astanhos
demoro-me um bocado no assunto& emendo
- "urante trVs ou Huatro dias metiam medo amarelosS
acabado o Ouneral o meu pai Ooi chamM-la& tocou-lhe nas costas e
ela para o limoeiro
Qos olhos do limoeiro amarelos tambKmS
- "esculpa
o meu pai um limoeiro& o meu pai uma MrBore& o meu pai de
graBata& ela para o meu pai
- "esculpa
de palma na cara dele e aNnal o Hue me lembra a doente de .7
anos& seCo (& idade aparente coincidindo com a real K a palma da
minha mAe na cara dele
- "esculpa
nAo uma lembran@a Hue nAo consigo precisar& tudo claro
- "esculpa
e o sorriso e o cheiro de sabonete depois& assim Hue ela
- "esculpa
os olhos do meu pai nAo amarelos& castanhos QnAo trocem de
mim& a minha primeira mulher tro@aBa de mim& das minhas manias&
de lhe contar Hue os olhos do meu pai amarelos
- $inguKm tem olhos amarelos palerma
e sei Hue tem& eu Bi& de maneira Hue por OaBor nAo trocem de
mimS
os olhos da minha mAe castanhos& os do meu pai castanhos&
ponham a palma na minha cara durante um tra@o de ponteiro Hue
nAo lhes pe@o mais prometo& assisti ao leBantarem a tampa& U minha
irmA na caiCa& ao Oecharem a tampa& assisti U terra na caiCa e os
meus olhos nunca amarelos& castanhos
Q- $inguKm tem olhos amarelos palermaS
nAo me abracei a nada& ia espiar a minha irmA e s choupos&
abetos& pardais a trocarem de lMpide& o meu pai tirou o ber@o dela do
Huarto
Quma chaminK com Oumo& um Huarto minguante& uma estrelaS
transportou-o atK ao Wngulo do Huintal em Hue nAo se cortaBam
as erBas e haBia sapos e isso& Huebrou as tMbuas com o martelo&
rasgou os panos& abriu uma coBa& escondeu-o& nAo trocem do meu pai
Hue era magro& moreno& adoeceu do pWncreas& Oui BisitM-lo na
,nidade e ele mudo& dedos
Qesses sim amarelosS
Hue nAo cumprimentaBam ninguKm& deiCem a gente em paE& no
hospital nAo pardais& o internado da laranPa a conBersar soEinho& o
condutor de uma Ourgoneta lendo o Pornal ao Bolante enHuanto
retiraBam grades de garraOas da parte de trMs& os ponteiros
continuaram a moBer-se depois da morte do meu pai e creio Hue
continuarAo a moBer-se a seguir U minha& se nAo tomasse cuidado e
nAo a segurasse a caneta& mesmo sem eu dar ordens& recome@aBa a
desenhar ainda Hue nAo Ncasse parecido
Qe nAo NcaBa parecidoS
uma crian@a& um ber@o& a >eatriE a acenar-me U medida Hue
caio& em lugar do desenho escreBer& debaiCo do nome& morada&
Nlia@Ao
QNlia@Ao pior Hue articular raios parta& Hue Oenmeno
desencantou estes termos=S
doente orientada no tempo e no espa@o& memria conserBada
atendendo ao grupo etMrio e U diOerencia@Ao cultural& contacto
sintni-co& adeHuado embora retraRdo& diNculdade em eCprimir o
motiBo da consulta& aps uns engolires pensatiBos& essa Oorma Hue os
Belhos tVm de raciocinar com a boca
Qa lRngua a passear ideias de gengiBa em gengiBaS
adiantou o medalhAo com o retrato de um homem
- $Ao podia ir ao Belrio nem ao Ouneral percebe=
e a lRngua a prosseguir o seu trabalho na bolsinha dos lMbios&
acabam de Oalar para ns e continuam a conBersar para eles mesmos
dedu@Fes de saliBa& o HueiCo alonga-se& encurta-se& as pMlpebras nAo
cor--de-rosa como as nossas& eCibindo o Oorro& Bermelhas
QpMlpebras ou algibeiras gastas=S
tudo mostra o Oorro nos Belhos& se choram nAo sAo lMgrimas de
agora& sAo Mguas suPas& antigas& desgostos Hue permaneceram
esHuecidos e Boltam U tona por uma HuestAo de leis da ORsica& nAo de
sentimento algum& os sentimentos Oarrapinhos sem neCo num espa@o
rareOeito& o bra@o tenta PuntM-los
- O Hue serM isto=
Qum regador& um cAo doente& os Belhos nem curiosos& pasmados
- O Hue serM isto=S
e perdem-nos
QNlia@Ao& calcule-seS
se lhes mencionasse& K um supor& o problema dos ponteiros& a
lRngua repetia
- Os ponteiros
e a cabe@a ausente Bagueando entre o regador e o cAo& repetiam
- Os ponteiros
e mal repetiam
- Os ponteiros
animaBam-se
- O cAo=
ou sePa um bicho de hM centenas de calendMrios e por
conseguinte PM nem bicho& erBaEitas& raREes& Hue de tempos a tempos&
annimo& de Oocinho U procura& galopaBa na memria lM deles& sumia-
se na esHuina do tanHue& nAo o percebiam mais
- <iste o cAo=
dentro de Binte anos no mMCimo eu assim& a minha actual
mulher a diEer-me sePa o Hue Oor e as palaBras Oarrapinhos sem neCo
Hue se Puntam a outros Oarrapinhos sem neCo
Qo meu pai na ,nidade& o episdio do ber@o& um BiEinho
- LM Bai o mKdico do dKcimo segundo a caminho do centro da
terra >eatriES
para Bogarem& dispersos& num espa@o rareOeito& a minha cabe@a
Hue os encontra e Hue treme& eu
- HA=
e lMgrimas antigas& suPas& Hue deBia ter chorado hM sKculos e
como de costume
- Agora nAo tenho tempo choro isto outro dia
colocando de lado& adiando Puntamente com outros desgostos
numa pasta HualHuer& a ma@ada das lMgrimas a importunar-me
Huando nAo deBia& eu descansado& de OKrias no estrangeiro ou num
prKdio dos arredores de Lisboa& a cem metros do mercado
Qa minha OotograNa no almo@o do *erBi@o a embeleEar a cmodaS
com uma enOermeira
QU minha esHuerda na OotograNa& de penteado trabalhosoS
Hue PuraBa ter engraBidado de mim& a gente a argumentar um
com o outro& ela a agarrar-me na lapela
Qse ao menos substituRsse os abaPures
menos rendas& menos Oolhos
se ao menos nAo aHueles caBalos a galope obrigando-me a
galopar tambKm e a perder o OYlego e a cansar-me na moldura da
sala& dJEias de caBalos esgaEeados& sem Oor@asS
e as lMgrimas a despropsito
- EntAo e ns=
comigo a enCotM-las
- $Ao me aborre@am sumam-se
a enOermeira a reparar nelas& a apiedar-se de mim& a aPeitar-me
o casaco
Qdetesto Hue me aPeitem o casacoS
aproBeitando os estreme@Fes de um autocarro na estrada& Hue
me chocalhaBam contra ela& para passar da Eanga U ternura& NCaBa-
me nos Oolhos e nas rendas a Nm de me impedir de tocar-lhe mas o
galope dos caBalos
QcaBalos inumerMBeis& pardos& brancos& alguns pretos& malhadosS
obrigaBa-me a correr ultrapassando Beda@Fes numa desordem
de crinas& eu de brYnHuios nas amRgdalas incapaE de deter-me
- Onde arranPaste este Huadro=
uma reprodu@Ao numa esHuadria a imitar talha com um dos
BKrtices rachado e sem BerniE deBido U pressa dos cascos& um soOM de
almoOadas de tricot por baiCo do Huadro& mesas de bambu&
prateleiras de bambu
Quma sucursal de PeHuimS
um pierrot com carinha de loi@a a amolecer entre potes& as
lMgrimas postas de lado& sem a no@Ao das conBeniVncias& a picarem-
me& a doerem-me
- EntAo e ns=
um camiAo Hue nAo partiu& se demorou em manobras
desengon@ando os bambus e esHuartePando o pierrot& eu conBencido
Hue disrtaRa as lMgrimas e abrandaBa os caBalos
Qa espuma no Oreio nAo era deles& era minhaS
- Onde arranPaste este Huadro=
a seguir ao prKdio um recreio de escola com um campo de
basHuete e no campo de basHuete um papel Us cambalhotas com Hue
o Bento brincaBa& a enOermeira de roupAo
Q- Em casa gosto de andar U BontadeS
e uma madeiCa oblRHua a atraBessar-lhe o nariE& ao Oalar a
madeiCa ganhaBa Bida& desenrolaBa-se& era a madeiCa Hue gritaBa
comigo
- Eu em tiras com o problema do teu Nlho e Bens-me com caBalos
caramba=
um dos bambus perBerso& bicudo& do partido dela& a lacerar-me
a nMdega& a cama de bambu tambKm& por este andar o toucador de
bambu um bJOalo abanando a papada no arroEal da sala& o Bento
aborreceu-se do papel& preOeriu moitas Hue saracoteaBam
discordando de mim e as cambalhotas cessaram mas o galope
continuou e eu com ele& saltei uma barreira& uma sebe& um arbusto&
enruguei o tapete& entortei o rMdio& Huase tombei um banHuinho& a
enOermeira a proteger o banHuinho& de madeiCa a regressar-lhe ao
nariE
- $Ao Ks capaE de estar Huieto=
o roupAo desla@ou-se e um peda@o de barriga Hue BibraBa&
tremia& ela a Oechar o roupAo num meneio apressado
Qela a galope tambKmS
- $Ao tens emenda tu
estaBa a pagar o apartamento& o automBel& a mMHuina de laBar&
s nAo estaBa a pagar o anel Hue lhe dei comprado a uma OuncionMria
da secretaria Hue Bendia oiros para amaciar o ordenado& a
enOermeira a obserBM-lo no espelho& de mAo no peito& aBan@ando ora
a metade esHuerda ora a metade direita para Hue a pedra brilhasse
- ,ma saNra nAo K=
nAo seria saNra mas possuRa ambi@Fes de saNra e nos arredores
de Lisboa isso basta& nAo se discutem miudeEas& a primeira BeE Hue a
conBidei para almo@ar apareceu-me sem bata e& desproBida do
encanto do uniOorme& uma criatura modesta& com demasiado baton
num dos cantos da boca& uma blusa Hue a mina primeira mulher
Bisse
- 9ue horror
e a enOermeira toda Oalanges redondas a debicar talheres& culos
escuros puCados para cima segurando o cabelo& os caro@os das
aEeitonas depositados na lWmina da Oaca aBan@ando o pesco@o numa
espKcie de beiPinho& eu arrependido
- Meto-me em cada uma
eu
- E agora=
a planear retiradas& uma desculpa& um preteCto
- %enho o consultrio mais cedo
Bergonha dos colegas no restaurante a notarem a blusa& o
gerente tratando-a com uma reproBa@Ao benKBola& as mulheres das
outras mesas sem Oalanges redondas& porHue nAo a loira com uma
amiga gorducha Hue lhe daBa a ler um teleOone na agenda
Q- oubei-o ao +risstomoS
e o baton perOeito& a blusa discreta& as unhas tratadas e nisto&
obrigando-me a olhM-la& a pergunta da enOermeira amortecida pelo
HueiPo na boca& o turbilhAo de uma migalha Hue me aterrou no prato
- Ao menos nAo K casado doutor=
eu tentando separar a migalha com os prKstimos do garOo e a
migalha a esconder-se nas batatas& nos brcolos& minto-lhe& nAo lhe
minto& se lhe minto perco-a& se nAo lhe minto descobre e acusa@Fes e
cenas& uso a estratKgia Hue acabo de aprender com a migalha
escapando-me& iludindo& um desses gestos Bagos com Hue se adiam
as crises mas eu PM a galope sem me dar conta& PM de dentes ao lKu a
sacudir as crinas& a come@ar a entender
- $unca mais paro agora
nAo Bou a tempo de parar& acabou-se& a primeira barreira& a
primeira sebe& o primeiro arbusto& ultrapassa-os& salta& continua a
correr& pedir ao cheiro de sabonete e U palma na minha cara Hue me
aPudem e nAo aPudam nem meia
Qem Hue Oolha do calendMrio Bos deiCei a BocVs=S
- precisaBa de BMrios almo@os para responder a isso
as Oalanges redondas em guarda& o deOeito do baton atento& o
caro@o& em eHuilRbrio na lWmina& a eCaminar-me& a estudar-me& a
agrupar--se com os anteriores na beirinha do prato& os culos
escuros& Hue seguraBam o cabelo& apontando o candeeiro do tecto
Hue era uma lanterna de alpendre& nas paredes rodas de carro@as&
Panelicos de aEenhas& uma m de moer comigo a pensar nada disto K
Berdade& OeliEmente Hue nada disto K Berdade& a enOermeira& o
almo@o& tranHuiliEa--te& sossega& estMs no interior de um
documentMrio sobre a Bida no campo& BAo aparecer um a@ude& um
pelourinho& beEerros& daHui a pouco os sinos
QtranHuiliEa-teS
as Bindimas
QsossegaS
uma dan@a de tamancos no adro da igrePa com acordeFes&
pandeiretas& a procissAo da *enhora da ;lria& um Ouneral de anPinho
ou sePa a minha irmA numa caiCa& pardais a mudarem de lMpide& a
minha mAe no Huintal& de olhos amarelos
Qos Orutos do limoeiro insigniNcantes& BerdesS
o meu pai comigo pela mAo a Ber Oecharem a tampa& a Ber a
terra na caiCa& a enOermeira muito ao longe
A minha pergunta incomodou-o doutor=
a alongar-se na direc@Ao da Oaca
Qo pesco@o dela um telescpio& Hue horrorS
e um beiPinho& um caro@o& se lhe ro@ar o Poelho& se Huando pegar
no copo os meus dedos no seu bra@o
Qo relgio com dois mostradores para HuV=S
espero Hue a minha irmA nAo me aTiPa& estas lMgrimas suPas&
antigas& regressem U inOWncia e nAo me embrulhem as pestanas& se
galopar depressa& me desBiar dos choupos& dos bambus& do roupAo
- Eu em tiras com o problema do teu Nlho e tu Bens-me com
caBalos Hue K isto=
e encurtando a histria nAo uma graBideE& um atarso& um
glWndula distraRda Hue Ncou para trMs sem Hue ela
- <em cM
e a Huem custou lembrar-se& o mKdico de OamRlia ao Hual as hor-
monas obedeciam
- EntAo=
e a glWndula a bater a mAo na testa& a tornar ao trabalho& a
apressar os oBMrios
- "esculpe
por um instante o galope adiado& o ponteiro Huieto& o Binte e trVs
de Pulho eterno& basta BeriNcar a Oolhinha& o pierrot Huase aceitMBel&
os bambus agradMBeis& os olhos dos meus pais castanhos& a minha
mAe a rir
Qo som das gargalhadas cristaiEinhos coloridos e tudo a arranPar-
se senhores& o ber@o inteiro& a graBata de luto no mostrador da loPa&
Hual morrer& Hual BelrioS
- ia outra BeE mAe
comprei uma pulseira com um cora@Ao suspenso U OuncionMria
dos oiros& a enOermeira& apaEiguada& a mostrM-la Us colegas
- E esta=
obrigando-as a estudarem a perOei@Ao da corrente& a
conNrmarem o peso& um soslaio agradecido para mim e eu a recuar o
colarinho deriBado ao baton& deEenas de caBalos a galope Hue me
atropelaBam& pisaBam
- %Ao Huerido
o roupAo pendurado num cabide de bambu
Qde Hue K Hue haBia de ser=S
a cicatriE da apendicite a alegrar-me porHue a enOermeira um
passado
Qum regador& um cAoS
lMgrimas como as minhas Hue Us BeEes
- +ontinuamos U espera
tentaBam assomar& recolhiam numa careta& se resignaBam ao
Oundo amortecidas mais nRtidas& se nos inclinMssemos dMBamos com o
brilhoEinho Hue oscila
- Operaram-me em >ragan@a aos seis anos
e o brilhoEinho mais prCimo
- +omo eras tu aos seis anos=
uma gaBeta de cmoda Hue demorou a puCar& ela a indignar-se
com a gaBeta
Q- X sempre a mesma coisaS
porHue no BerAo um incha@o da madeira ou HuePando& um
enBelope de OotograNas entre ligas e cintos& a enOermeira mais
barriga Hue eu supunha& as primeiras estrias& s uns risHuinhos por
enHuanto porKm BAo crescer& BAo crescer& porHue nAo te apaiConas
por um interno& um maHueiro& um parente& nAo me diEes
- "eiCei de gostar de ti
e eu aceito& eu mais leBe& as estrias nAo risHuinhos& PM sulcos& a
glWndula Hue se distraiu para meu aEar cheia de escrJpulos&
demasiado empenhada& em BeE de
- "eiCei de gostar de ti
a tua mAo na minha perna& a minha perna a pedir
- Larga-me
dado Hue a barriga a amanteigar-se& um Poanete impreBisto& a
cintura mais grossa& tu a esconderes os retratos
- %enho Bergonha
numa eCpressAo Binda do lugar onde se ocultam as lMgrimas e
Hue me OeE esHuecer por um instante as cortinas transparentes com
la@arotes de gaEe miudeEas prontas a Huebrarem-se
QeleOanteEinhos& gatinhosS
um galhardete de #amalicAo num mastro cromado& eu a
interrogar em silVncio
- *entes-te menos soEinha com esta tralha aHui=
antes Hue as lMgrimas se moBessem& a cunhada da minha aB a
arrumar-me no colo e eu uma diNculdade em Oalar& o teu retrato de
adolescente magrinha apoiada a uma Belha hostil de narinas inOeliEes
- A prima $RBea coitada
Hue desatou a rosnar-me& um magala embiocado Hue uma
mancha de gordura atenuaBa
- O meu pai na tropa em Abrantes
e em Hue descobri& surpreendido& o teu HueiCo& tu no meio de
cem alunas de enOermagem& na penJltima Nla
QlM estaBa o HueiCo do soldadoS
embiocada tambKm& nAo se distinguiam a espingarda e as
polainas porHue as restantes tapaBam& tu a acenares adeus na praia
com um chapKu de palha Hue engolia as Oei@Fes de magala& um rapaE
contigo
Qna minha opiniAo demasiado prCimoS
Hue cumprimentaBa igualmente e a OotograNa da praia
desapareceu de imediato& uma outra com o mesmo rapaE no Hue se
me aNgurou um baile
Quns manPericos& uns balFes& *ociedade ecreatiBa&S
e Hue
- Esta nAo interessaS
leBou sumi@o tambKm& se calhar o mesmo rapaE com Huem a
minha primeira mulher a desligar o teleOone ao sentir-me
- $Ao te esperaBa tAo cedo
isto K a largar o auscultador nAo no descanso& no cinEeiro& os
gestos a demorarem a acertar nas Oei@Fes& distribuindo-as pelos
lugares Hue lhes competiam na cara& ela a coleccionar os nerBos
necessMrios para Oabricar um sorriso
+hega-me esse tendAo aR
e o sorriso diORcil
Assustaste-me
a cara a desBiar-se num beiPo desbotado& o ombro a mirrar-se na
palma& pensaBa Hue PM tinha caRdo tudo Huanto tinha a cair e aNnal lM
Bou eu
- "iE adeus ao mKdico com a tua mAo >eatriE
neste prKdio sem eleBador dos arredores de Lisboa
QautomBeis baratos& pracetas sem canteirosS
com um papel Us cambalhotas no campo de basHuete da escola&
o Bento a trocar& aborrecido dele& por uns cartaEes& uns buCos& nAo
apenas a minha primeira mulher um sorriso diORcil& eu um sorriso
diORcil U medida Hue as OotograNas na gaBeta e a gaBeta demorando a
Oechar& encalhou& aBan@ou empenada
- X sempre a mesma coisa
eu de olhos amarelos a leBantar-me da cama dando conta Hue a
nudeE tira dignidade ao ciJme& a procurar a roupa sem achar uma
das meias
QtAo cmico o doutor& >eatriE& a Basculhar nos len@isS
a encontrar a meia& a Bestir-me aos arrepelos& o doutor
embara@ado nos atacadores& nos botFes de punho& na braguilha&
enHuanto caminhaBa Bigiando o sobrado como se no sobrado um
buraco e o centro da terra amea@ando leBM-lo
QNos elKctricos& canos& inscri@Fes em latimS
a enOermeira no patamar& descal@a& a boca como se uma
aEeitona e nAo aEeitona& um suspiro
- PorHue K Hue estMs Eangado comigo=
lMgrimas suPas Hue nAo chegam a Bir& estagnam atrMs dos olhos
embaciando as escadas& apoiar-me U parede tacteando os degraus&
nAo procurei a Baranda para nAo dar com a enOermeira lM em cima e
ela nAo lMgrimas suPas& lMgrimas noBas& limpas& nAo tiBeste uma irmA&
nAo te enterraram um ber@o& nAo gastaste tantos calendMrios ao
comprido dos anos& tanta Oolha da direita para a esHuerda& Binte e
sete de outubro& trinta e um de maio
QdJEias de Binte e setes de outubro& de trinta e uns de maioS
nAo me sobra um centRmetro no cora@Ao onde nAo haPa uma
Oerida& atinar com a auto-estrada entre ruas inacabadas& sem saRda&
restos de Huintas& andaimes& chegar a casa& deitar-me& a minha
actual mulher a ascender do traBesseiro& preocupada comigo
- A reuniAo correu bem=
um piPama descosido na aCila com a noiBa do rato Mic_eI
estampada a arregalar-se para mim mas a raEAo
QnAo me mintasS
do teleOone do escritrio U cabeceira da cama
Qdisse Hue nAo me sobra um centRmetro no cora@Ao onde nAo
haPa uma OeridaS
- 9ual o motiBo do teleOone do escritrio aHui=
doente de .7 anos& seCo (& idade aparente coincidindo com a
real
Qo Hue K idade& o Hue K real=S
apresentando-se de luto& orientada no tempo e no espa@o
Qmesma conBersaS
memrias recente e remota conserBadas nos parWmetros
normais
Qmesma conBersaS
raciocRnio adeHuado a uma inteligVncia mKdia
QdesistoS
contacto retraRdo com diNculdade em eCprimir o motiBo da
consulta& HueiCas de depressAo sem irritabilidade nem seHuelas
psicomotoras Hue atribui ao Oalecimento de uma pessoa chegada
ocorrido hM trVs meses& em companhia da paciente& num hotel
numa pensAo
numa hospedaria de Lisboa cuPo nome e localiEa@Ao nAo reOere&
relacionando o dito Oalecimento com o inRcio dos sintomas nAo
apenas pela morte em si mas pelo Oacto de nAo haBer podido
participar& como era seu desePo e por raEFes Hue nAo aduE& no Belrio
e no enterro& limitando-se a assistir Us cerimnias OJnebres
distanciada da OamRlia como se Bisitasse outra campa HualHuer
Qolhos amarelos& nAo castanhosS
e apesar de outra campa HualHuer& mais campas& PaEigos&
pardais a mudarem de lMpide e uma chuBita sem peso Biu Oecharem a
tampa da caiCa& Biu a terra na caiCa& nAo uma cruE ainda& um
nJmero& de Oorma Hue talBeE& nesse lugar do cemitKrio& ninguKm e
portanto olhos nAo amarelos& castanhos& gra@as a "eus um engano&
ns BiBos& eu para a minha actual mulher
- %rouCeste o teleOone do escritrio para o Huarto para Oalares
com Hue pessoa=
a doente a alegrar-se
- $s BiBos
enHuanto uma estrela& um Huarto minguante Hue transOormei em
nuBem e chilreaBam para mim conOorme ocultaBam o meu pai Hue
era magro& moreno& Oaleceu de pWncreas
QnAo trocem da genteS
o saHuito do crochet no rebordo da secretMria e a doente a
mastigar ideias& pMlpebras nAo cor-de-rosa como as nossas
mostrando o Oorro& Bermelhas
Qtudo mostra o Oorro nos BelhosS
seCo (& .7 anos& idade aparente coincidindo com a real& a lRngua
de gengiBa em gengiBa
- O senhor doutor compreende=
perdi o internado da laranPa e o condutor da Ourgoneta lendo o
Pornal ao Bolante
Qdois suPeitos retiraBam grades de garraOas pela parte de trMsS
e lM Bai o mKdico do dKcimo segundo& >eatriE& a galope num
Huadro mais os restantes caBalos nos arredores de Lisboa& o crochet
a animar-se
- #icaBa ao lado da OamRlia dele em %aBira senhor doutor nunca
trocMmos uma palaBra nunca nos cumprimentMmos se me achassem
no cemitKrio o Hue iriam pensar=
Oalando comigo como se eu pudesse escutar e nAo escutaBa
conOorme nAo escutaBa o limoeiro ramalhando toda a noite no
inBerno& nem o meu pai a Huebrar tMbuas
Qde HuV=S
com o martelo& a escondV-las no chAo
- Onde arranPou essas tMbuas paiEinho=
Qas tMbuas do ber@o a Hue rasgou os panosS
nAo a escutaBa deriBado U minha actual mulher a pretender
enganar-me
- A reuniAo correu bem=
de piPama descosido na aCila com a noiBa do rato Mic_eI
estampada a arregalar-se para mim& argumentando Hue o teleOone do
escritrio porHue a mAe dela doente Huando estaBa na cara Hue um
amante& um homem& o dos retratos da enOermeira& o Hue anos antes
da enOermeira me obrigou a cair& >eatriE
Q- X o mKdico do dKcimo segundo coitado nAo lhe diEes deus=S
a minha actual mulher
- O Hue K isto=
a deOender-se com os Poelhos& o bra@o& a minguar na cama
- <ais bater-me=
e a gente& a doente e eu
Q.7 ano& seCo (& idade aparente coincidindo com a realS
continuMBamos a Oalar de %aBira& de um sanatrio em +oimbra&
de Huartas-Oeiras num hotel
numa pensAo
numa hospedaria de Lisboa e entAo desliguei o teleOone lM em
casa& cortei o No& abracei-me ao limoeiro dado Hue os sinos de
+astelo >ranco mais Oortes
Qos sinos tAo OortesS
dado Hue o meu pai& Oalecido do pWncreas& enorme nesse tempo
QBocV nAo era enorme& paiS
a apertar-me o cotoBelo Huando tudo acabou e mais ninguKm
connosco a nAo ser os pardais.
SEGUNDA CONSULTA
A doente Hue continua de luto com o retrato do homem no
medalhAo reOere Hue os sintomas se mantVm
Qadoram soOrer os camelosS
- A tristeEa nAo esmorece
e lM estAo eles com a tristeEa& a mania da tristeEa& a Oelicidade
da tristeEa& depois da morte do meu pai a minha mAe um medalhAo
idVntico& a mesma OotograNa Hue na mesinha da sala& sempre com
Tores ao pK& enHuanto da minha irmA nem OotograNas nem Tores& ao
enterrarem-lhe o ber@o nunca houBe irmA no passado& Ncou o
limoeiro alguns anos mas os limoeiros esHuecem e num outono
HualHuer a molKstia da MrBore& a princRpio nAo se daBa por nada&
passaBa-se-lhe pela sombra sem notar Hue mais diOusa& mais rala&
nesses momentos depois da chuBa em Hue as coisas nos surgem tais
Huais sAo& laBadas
Q- ANnal era isto=S
percebia-lhe o soOrimento nAo por contor@Fes nem por HueiCas
Qsempre digno& o limoeiroS
pela moleEa dos ramos
Qo meu pai dessa Oorma ao adoecer& o meu aBY idem& nAo se
lamentaBam& desistiam& olhaBam de Huilmetros& mesmo chegados a
ns& com eCpressFes tAo antigas& ausentesS
se por um capricho de Punho o Bento nas Oolhas escutaBa um
son-Einho de musgo em lugar da BoE da minha mAe com Hue
aprendeu a Oalar& o riso por eCemplo& a admira@Ao
- Ainda agora nasceste e Huase adulto meu "eus
Qdurante muito tempo a minha mAe nAo inOeliE& contenteS
U noite a MrBore tingia o Huintal com o seu silVncio& deduEia-se
pela cor do silVncio Hue renunciara a aguardar a manhA& os dias
tinham deiCado de importar-lhe& um Jnico limAo& Hue nAo nos soube
a nada& amadurecendo por hMbito a despedir-se de ns& nAo sumo&
uns pinguitos aguados& a minha mAe deitou o limAo no balde e com o
estalo a minha irmA a Oalecer outra BeE& nAo me recordo de a ouBir
chorar& recordo-me dos cabelos Hue se agarraBam U testa& da cara
Hue me aTigia por nAo acusar ninguKm& pegaBa-se-lhe no pulso e o
pulso
Qela toda o pulsoS
tombaBa& a solenidade do OarmacVutico
- %Vm de preparar-se
e o n do papillon dele apertaBa-me a mim& nunca pensei Hue um
n me suOocasse tanto& as cartilagens bem tentaBam resistir coitadas&
o meu pai
- Ai sim=
a alargar o colarinho com o dedo& U Oor@a de sermos comuns
ninguKm se assemelhaBa U gente e pela primeira BeE na Bida uma
certeEa de nauOrMgio& Mguas Bindas nAo sei de onde
Qisto em +astelo >ranco& cidade a Hue o mar nAo chegaBaS
cerrando-se num atrito de al@apAo sobre a minha cabe@a e nAo
era a minha irmA Hue deNnhaBa& era eu& a minha irmA uma boneca no
chAo& se lhe perguntMBamos Oosse o Hue Oosse& de boca Punto ao
traBesseiro& o meu aBY estagnado& hM alturas em Hue continuo a
ensinar-lhe
- espire comigo aBY
e nada& um pulmAo a despertar& um halitoEinho
QHue banalidade tudo istoS
esperaBa Hue o meu nome no hMlito e nome algum& ele oco
Qsaberia Huem somos=S
- *abe Huem somos BocV=
algo Hue concordaBa& nAo concordaBa& uma cortesia
QOoi sempre um homem educado& leBantaBa o chapKu Us
nogueiras& o prior apontaBa-o como eCemplo na missaS
dirigida a outra pessoa inBisRBel para ns& com uma Ooice& a
mesma Hue procurou o meu pai na ,nidade ao tirarem-lhe os tubos
da garganta& da beCiga& do soro
e de ambas as BeEes& no instante em Hue a pessoa os leBou& Puro
Hue a boneca da minha irmA no chAo& de madeiCas nAo loiras&
grisalhas& unhas comidas pelos anos& rugas& Huando chegar a minha
altura Poguem-na pela Panela& nAo a deiCem aHui& a propsito de
Panela na Panela do hospital uma empregada de touca subindo a
ladeira com o carrinho do almo@o em Hue tilintaBam panelas
QnAo me agradaria Hue tiBessem notado a boneca& +astelo
>ranco& cheiros de mato Hue me embalsamaBam de amorasS
a empregada curBada na ladeira& a doente
Q.7 anos& mais cinco meses e .4& com Hue K Hue uma criatura de
.4 anos se preocupa& contem-me=S
a destapar um Wngulo do medalhAo
- Encontrei-o aos deEassete senhor doutor
encontrou-o aos deEassete porHue lhe patrulhaBa a porta a BigiM-
la
QHuer diEer um relance& o passinho apressado e eu a Nngir Hue
ouBia acrescentando uma espiral de Oumo Us espirais de Oumo da
casa& a aperOei@oar a estrela com um dos bicos romboS
peHueno& tRmido& PM redondo e a doente enternecida com a
redondeE
- ;orducho
isto num lugar onde os pWntanos do rio& nAo mencionou gaiBotas
talBeE porHue gaiBotas K o Hue nAo Oalta em Lisboa& o homem do
medalhAo moraBa no >eato& calculo Hue um desses bairros
Qgra@as U caneta o Huarto minguante daBa lugar ao limoeiroS
nos Huais os barcos Hue BAo partir nos ensurdecem ao passo Hue
no sRtio onde moro o mais Hue pode ensurdecer-me sAo as
ambulWncias U noite nAo desistindo de transportar o meu pai para
uma clRnica entre OrKsias e nAo posso Baler-lhe& a doente Bestida de
comunhAo solene a apoiar-se na mesita sobre a Hual uma bailarina
empenada
Quns pingos de aEeite para soltar o mecanismoS
ia girando& girando& o carrinho do almo@o sumiu-se na esHuina
do balneMrio carregando consigo o ruRdo das panelas Hue me
lembraBa a tropa em ElBas& o aHueduto& os diBersos cheiros de
agosto& U noite teleOonaBa U minha primeira mulher do Huartel e a
sua BoE um NoEinho reticente com a tosse do irmAo
Qdo irmAo=S
por trMs
Qnunca diEia Hue gostaBa de mimS
enHuanto na messe de oNciais se percebiam os candeeiros de
Espanha& a mania& mesmo aHui na consulta& Hue se leBantar o
auscultador a tosse e a BoE lM dentro& para tirar peneiras leBanto o
auscultador e nada ou entAo& da +entral
- "iga doutor
e o doutor desiludido& nunca Boltei a ElBas onde a geada de
noBembro ardia nos caiCilhos
Qcristais Bioletas& aEuisS
o homem do medalhAo uma carta& outra carta& eu a cocar de
esguelha o teleOone na esperan@a Hue me chame e nAo chama ou se
chamar K a enOermeira a medo
- Podes Oalar agora=
e os bambus Oormando no gabinete prateleiras& mesas& tento
eBitar o Huadro dos caBalos embora sinta em mim um inRcio de
galope& a doente ocupada com a resposta U segunda carta lutando
com o alOabeto
Qtantas letrasS
de mAo desaPeitada& sem ler palaBras me desobedeceriam U
caneta& monstruosas& disOormes& o homem do >eato
Qcomo serM o >eato=S
Bontade de perguntar U doente enHuanto o meu aBY sorria e o
sorriso dele me assustaBa
Q- Pela sua saJde acabe com isso aBYS
- O >eato como K=
talBeE a enOermeira conhe@a& talBeE ao Bir para a cidade com a
aPuda dos pais& Hue Benderam uma terra ou uns beEerros& haPa
morado num Huarto de aluguer num sRtio do gKnero mais o rio na
muralha e naBios podres e tal& os pais Hue de BeE em Huando lhe
mandam chouricitos& oBos& batatas& a preocupa@Ao deles
- %ens dinheiro Nlhinha=
a mAe esteBe cM o ano passado e eCtasiou-se com o gosto da
casa& os cortinados& as borlas& os anPitos de madeira pintada sobre a
cama
Qasas de BerniE& bocas Bermelhas& o pK Hue lhes OaltaBaS
- %Ao lindos
uma camponesa Hue achou a enOermeira caBada nas bochechas&
bateu armMrios sobre o laBa-loi@as
- <ou OaEer-te uma gemada Nlhinha
na OotograNa do Huarto dois saloios chapados& a enOermeira
orgulhosa
- $Ao sAo simpMticos diE lM=
iguais aos inOeliEes Hue esperam horas na consulta Bestindo-se
para o mKdico em luCos de baptismo& uma garraOa de uRsHue no $atal
a agradecer a indiOeren@a
- "esculpe a modKstia da lembran@a senhor doutor
Huando olho o retrato dos pais da enOermeira
Q- Os teus brYnHuios sempre Ooram Oracos NlhinhaS
tenho remorsos de lhe mentir& nAo gostar dela& a sua aTi@Ao para
agradar-me
- ECplica-me como te apetece Hue me arranPe como Hueres o
cabelo
os teus pais orgulhosos de ti e eu a escolher mesas discretas nos
restaurantes sem coragem de pedir
- $Ao te penteies dessa maneira nAo Bistas isso Hue Oeio
nAo sAo apenas as aEeitonas na Oaca& o pAo no molho em
moBimentos de Huem desinOecta um lanho com tintura de iodo& a
batuta de maestro do garOo ao conBersares& coisas Hue me recordam
o Hue de +astelo >ranco preOeria esHuecer& na altura do pWncreas
trataBam o meu pai por tu na ,nidade e indignaBa-me
QnAo indignaBa a minha mAe& para a minha mAe natural& os
mKdicos pessoas importantes& ricas& ela com o seu uRsHue em papel
de seda
- "esculpe a modKstia da lembran@a senhor doutor
o senhor doutor colocaBa o uRsHue numa prateleira secundMria&
eu Ourioso com ela e com o mKdico
- Hei-de BingM-la mAe
e nAo Binguei& nAo prestoS
a doente de .7 anos& seCo (& idade aparente etc etc
Qas tretas do costume& para HuV escreBer isto=S
e o homem do medalhAo um namoro de cartas entre o >eato Hue
a enOermeira aNnal& na Jltima ocasiAo Hue a gente os dois nos
bambus
- $Ao sei bem onde Nca
a esta@Ao dos comboios para o estrangeiro Hue essa sim& nAo hM
Huem nAo diga o lugar& cheia de altiOalantes& pressas& ndoas de
chuBa
QHuem me eCplica porHuV=S
mesmo durante o BerAo
Qse calhar nAo ndoas de chuBa& leo& os horMrios das partidas a
insistirem
- X tarde
e as ndoas de chuBa a traEerem-me U ideia o recreio da escolaS
a doente Bestida de luto Hue hM-de oOerecer-me tambKm
- "esculpe a modKstia da lembran@a
o seu uisHuiEinho de $atal se a cisma das tristeEas e das
insnias lhe durar atK lM& para alKm do saHuito do crochet o saHuito
da garraOa& o homem do medalhAo Hue eu pensaBa mais ou menos
como ela Bai na Bolta com escutos& nAo estudos Huando se
conehceram& nessa Kpoca trabalhaBa numa oNcina& um escritrio
Qeu Hue nAo NE mal a ninguKm a aturar o relato destas Bidas
minJsculasS
estudos depois& a doente libertou duas ou trVs andorinhas do
mar e uma palmeira ao reOerir-se ao bairro em Hue o homem
habitaBa& encheu-me o gabinete de Huintalecos& hortas& sobePos Hue
nos miram na insistVncia do remorso& o meu pai a despertar-me
tocando-me no bra@o
- *ou o teu pai
e eu a tentar recordar-me enHuanto ele se esOumaBa
- Em Hue K Hue o desiludi pai=
apesar de esOumado o cheiro dos cigarros& Bontade de
tranHuiliEM-lo U medida Hue acordo& me descubro adulto e ainda Hue
adulto& com Huarenta e um anos
- +omo preOere Hue eu sePa senhor=
o meu pai nAo com o Oato das semanas& o das riscas de Hue a
minha mAe se orgulhaBa& ela de mAo U Orente da boca
- Para Huarenta e um anos nAo estM mal pois nAo=
Qns dois com Huarenta e um anos PM reparou senhor=S
a minha primeira mulher um resmungo na almoOada
- 9ue conBersas sAo essas=
colocando uma por@Ao de tempo impossRBel de transpor entre o
meu pai e eu e detestei-a por isso dado haBer contas a resolBer pela
gente& mal entendidos& mentiras& a minha primeira mulher
- #alas soEinho agora=
a minha actual mulher sem coragem de desagradar-me&
aceitando& calando& a enOermeira Hue por estranho Hue pare@a me
daBa Bergonha enBergonhar-me dela& a certeEa Hue das trVs a Hue o
meu pai preOeriria se o pWncreas consentisse& nunca passou de Nscal
da +Wmara o pateta tRnhamos o limoeiro& a casa Hue nAo Balia deE
rKis de mel coado e o cachorro a adiBinhar-nos antes de nos
adiBinharmos a ns mesmos& nAo morreu como a minha irmA& OarePou
um horiEonte de perdiEes& empinou-se& teBe a certeEa Hue sim& Ooi-se
embora& a minha mAe Hue assobiaBa melhor Hue ns e se Oosse
preciso atirar pedras acertaBa sempre imaginou-o durante semanas
em todos os raOeiros
Qteria preOerido a enOermeira igualmente=S
chamaBa-o
Qpor Hue raEAo pergunto& sei perOeitamente Hue simS
e aNnal um bicho manco ou de pVlo comprido ou mais escuro&
esse ao menos nAo me Bisita U noite
- *ou o cAo
deiCa-me em paE& deBe caminhar pela serra inBestigando buCos&
abri a Panela do gabinete e enCotei as andorinhas do mar& Huanto U
palmeira as empregadas da limpeEa Hue a Barram Huando a doente
Qo Hue me interessa isto& mais insnias& mais tristeEasS
saRa U rua escoltada pelos alarmes de uma tia
Qo Hue me interessa realmente isto=S
e o homem do medalhAo atrMs& se estacaBam BoltaBa-se de
costas tentando dissolBer-se numa montra& o reTeCo no Bidro& Hue
espreitaBa U socapa& recome@aBa a andar obrigando o homem a
apanhM-lo e a ser um de noBo& palaBras Hue lutaBam umas com as
outras cartas Oora inBentando promessas respeitosas& de tempos a
tempos a enOermeira depositaBa-me um enBelope no bolso
- $Ao leias agora
pKtalas autVnticas dentro& ondinhas a tinta aEul em Hue um
cora@Ao escarlate de baton
Qo baton ultrapassaBa os contornosS
nauOragaBa& nAo lhe respondia Us perguntas& desabotoaBa-a
pressa
Q- %enho duas horasS
embora ela
- Espera
pedia-me um Nm-de-semana& uma noite& um Oeriado& ao cabo de
alguns meses nAo pedia nada& um dia destes sem Hue eu espere
- "eiCei de gostar de ti
e HualHuer coisa empurrada pela delicadeEa do anular a Nm de
Hue a pMlpebra se nAo manchasse& despedir-me dos bambus& dos
caBalos& do tamborete com aspecto Belho apesar de noBo traEido das
OKrias em Marrocos com uma amiga antipMtica sempre agreste
comigo
Q- Esse doutorS
Marrocos diapositiBos de chapKu de palha diante de ediORcios
suPos ou sePa isto aHui em mais descal@o& mais conOuso& mais
miserMBel e mal o
- "eiCei de gostar de ti
comichFes esHuisitas na barriga& no peito
Q- <ai dar-me alguma coisa=S
um peso com o Hual nAo contaBa a obrigar-me a aPoelhar& as
lMgrimas adiadas
- $Ao precisas de ns=
remeCendo-se no lugar onde escondia a minha irmA& o meu pai&
eu para a enOermeira
- *e PM acabaste de consertar a pMlpebra empresta-me o anular
agora
a BiEinha com Huem esperaBa casar durante a instru@Ao primMria
e a meningite roubou& eu surpreendido de a Ber depois de tanto
tempo& com um bibeEito de CadreE& a mostrar o gato Hue lhe deram
nos anos
- $Ao esperaBa Hue continuasses comigo !sabel
o Hue Bamos Puntando sem reparar santo "eus& atK um bibe
Qlembro-me tAo bem dos botFeEinhos nacaradosS
a !sabel Hueria ser pianista
- <ou ser pianista
de maneira Hue suponho nascer dela essa toada nas erBas U
noite& a proOessora um discurso acerca da precariedade da eCistVncia
Hue nenhum de ns calculaBa o Hue Oosse& apontou-nos o lugar na
aula& colocou-lhe uma Tor
Qacho engra@ado o nome miostisS
endireitou a pMlpebra tambKm& o andar nos arredores de Lisboa
a apeHuenar-se na direc@Ao do passado& impedir a enOermeira de se
unir ao sorriso do meu aBY& ao cachorro& a tantos acontecimentos
Hue latePaBam doendo
- $Ao Oa@as isso
nAo Oa@as isso Hue te dou um Nm-de-semana prometo& uma noite&
um Oeriado conOorme te dei o anel e a pulseira e gostaste do anel e da
pulseira nAo Ooi& aceito as aEeitonas na Oaca& nAo eBito mostrar-te nos
restaurantes Hue eCagero& a sKrio Hue tenho orgulho em ti& gestos
Hue me irritaBam pensando melhor comoBentes& a tua cara& ao
despedir-se& tAo desamparada& tAo s& o trinco da porta enterraBa-se-
me no estYmago ao Oechar-se& a cada Bolta mais impiedoso& OeroE&
nAo deiCaste de gostar de mim conOessa& deiCa-se de gostar
deBagarinho& de desilusAo em desilusAo& nAo assim& na Panela do
hospital nada salBo umas MrBores claro& a mania das MrBores& a
chatice das MrBores& oNcinas& as ambulWncias na garagem sem
desenrolarem as sereias do pWnico& a doente o sanatrio em +oimbra
deriBado aos pulmFes& a tia a despedir-se U porta e a conBic@Ao de
- <ais morrer
no seu beiPo& tudo a insistir
- <ais morrer
balan@as de pesar ossos sob a pele porHue nAo eCistiam
mJsculos nem tendFes& ossos BM lM e nAo de osso& de barro& nenhuma
lMgrima Hue nAo cabem lMgrimas no medo& o espanto ocupa o mundo
com as suas botiPas de oCigKnio& os seus algodFes& os seus pensos& o
corpo a transOormar-se noutra coisa& a mAe da !sabel pegaBa-lhe nas
mAos& alinhaBa-as sobre a mesa eCibindo eBidVncias
- "edos de pianista nAo se nota=
e de Oacto desde a meningite as erBas& se tomarmos aten@Ao&
uma Balsinha contente& pegar na mAo da enOermeira como se a mAo
da enOermeira a mAo da !sabel e a garantia de ir pensar no diBrcio
QnAo penso no diBrcio& nAo K uma HuestAo de amor& habituei-
meS
a doente contacto adeHuado& sintnico& alguma reticVncia no
Hue concerne a sua Bida pessoal& dois anos em +oimbra& noites
demasiado Bastas em Hue um empregado do pai lhe sachaBa nAo o
Bentre& as costelas impedindo-a de respirar& a desconNan@a Hue o
homem do medalhAo
Qgordo& baiCinhoS
a BigiaBa das portas& a bailarina girando aos trope@os mas tAo
longe& a mAo da enOermeira a consentir& Huase lRHuida& a proOessora
da Tor eCaltando-se comigo
- Prometeste Hue te diBorciaBas nAo Ooi=
QnAo me censure dona LuEia nunca aldrabou BocV=S
e no caminho da escola para casa o celeiro onde a gente ia Us
escondidas com duas mulheres lM dentro& a surda-muda e a prima& a
sur-da-muda percebia-nos pela Bibra@Ao das tMbuas e Binha ao nosso
encontro numa espKcie de gritos& a prima para a gente
- Os caramelos dela=
e a surda-muda nuns Oardos& tranHuila& a mastigar& a prima
disciplinaBa os clientes de machadita em riste
- %u aR mais depressa
QBi o meu pai sair de lM uma tarde& Huer diEer nAo tiBe a certeEa
Hue o meu pai& inBestiguei-lhe o casaco e um caramelo aindaS
os Hue tinham acabado de uma banda& a darem conta dos grilos
Q- $Ao dMs conta dos grilos=S
a prima enrolaBa o dinheiro num plMstico& dobraBa-se para o
chAo
- $Ao olhem agora
sumia-o nos barrotes& NCaBa-se num de ns ao acaso a amea@ar
- %u Biste
e a machadita para cima e para baiCo a crescer& NHuei a olhar o
caramelo no bolso do meu pai detestando-o& Huis deitar Oogo ao
celeiro com Pornais Belhos& palha mas os OsOoros Hue prometiam
arder espirraBam uma chamaEinha& apagaBam-se& um lagarto ou
HualHuer bicho da terra assustou-me& Pulguei Hue o meu aBY Bindo do
cemitKrio com um len@o na cara a acusar-me& as Oei@Fes dele um
buraco
- $Ao me aborre@a aBY sacuda essas raREes do Oato essas Oolhas
Qcomo se sentiria com a chuBa no inBerno=S
a enOermeira enHuanto lhe procuraBa o Oecho Kclair do Bestido
aNnal nAo nas costas& de lado
Qo Hue as modistas inBentamS
- epete Hue te diBorcias entAo
subi Oechos U minha mAe& U minha primeira mulher& U minha
actual mulher& todas de costas para mim& uma delas
QHual delas=S
um sinalEito no ombro& outra uma Berruga peHuena
- APuda-nos com o Oecho anda
nAo Bos posso beiPar porHue uma de BocVs& tu ou tu& a minha
mAe
e se o meu pai sonhasse mataBa-me& a minha primeira mulher de
nariE demasiado prCimo
QOoi sem Huerer mAeS
- Paraste de repente o Hue se passa contigo=
o corpo da minha mAe& o Bentre& as aCilas
- $Ao se passa nada uma dor
nAo Ooi culpa minha mAe& Ooi culpa do meu pai& se nAo Oosse ele
nAo me atreBia Puro& nem me surgia na ideia Hue horror& sou seu
Nlho& mas Huando estiBe com a surda-muda& depois do caramelo no
casaco& Ooi consigo Hue estiBe& os seus modos& a sua maneira de olhar
- Aconteceu alguma coisa tens Oebre=
a sua boca no meu pesco@o& os calcanhares no meu rabo
apertando e largando
QnAo tarda nada "eus Bem por aR abaiCo e mata-meS
o meu pai chegado do cemitKrio tambKm a retirar o len@o da
cara& Pulguei Hue uma censura e silVncio& raREes e Oolhas penduradas
do Oato& nAo Eangado comigo& Eangue-se comigo ao menos para Hue
eu& a cal@ar as meias U pressa
- "esculpe lM o mau Peito paiEinho
a minha primeira mulher a abanar-me interrogando o tecto
- A sKrio Hue eu nAo gosto de brincadeiras o Hue se passa
contigo=
por sorte nAo pensaBa na minha mAe& pensaBa nas amigas& a
scia
da loPa casada com um Belho& a das saias apertadas Hue se
diBorciou em outubro& s Huando a minha primeira mulher no Huarto
de banho entre torneiras raiBosas o meu pai se ia embora a sacudir-
se de liCos& comigo a pau no receio Hue o Bissem
- $Ao o tratam bem no cKu paiEinho=
eu a Bestir-me nos arredores de Lisboa pesHuisando tra@os de
creme e o lMpis dos olhos Hue recusa sair& os BiEinhos a eCistirem
todos ao mesmo tempo porHue a constru@Ao barata& discussFes&
correrias& um perOurador Hue se interrompia e come@aBa de noBo&
diBorcio-me
Qo tanas& diBorcio-me agoraS
mas inOeliEmente as coisas nAo se OaEem como nos apetece&
partilhas& dinheiro& adBogados brandindo cdigos Hue nAo se
entendem& demoram& o apartamento em +ascais& a Huinta de +astelo
>ranco
QnAo haBia apartamentos& nAo haBia Huinta algumaS
na OamRlia hM Hue sKculos e os pais da minha actual mulher& nAo
tanto a minha actual mulher& os pais
Qa dona Eduarda e o senhor Medeiros Hue nAo OaEem mal a uma
mosca com as orelhas a arderS
sem direito algum eCigem
- *enhor Medeiros perdoe
o carro deles um caco de Hue o senhor Medeiros se enBaidece e
onde a dona Eduarda mal cabe& suspiram por um neto e U conta do
neto serBem-me primeiro Hue a Nlha& o cachimbo do senhor Medeiros
e a dona Eduarda a arePar-me com o leHue
- $Ao o incomoda o tabaco=
portanto os diBrcios complicadRssimos PM BVs& papelada& PuiEes&
e depois o teu corpo& sePamos obPectiBos
Qa crian@a do piso de cima aPuda U obPectiBidade& nAo hM melhor
Hue uns peEinhos no tecto para Hue eu me torne impiedosoS
mais um ano e piOou Hue essa pele nAo engana
QnAo se apoHuente dona Eduarda hei-de continuar a ir U sua casa
as seCtas-OeirasS
da Baranda deste prKdio s prKdios& os aEulePos da coEinha
cestos de Oruta impressos& de cinco em cinco Huadrados um OaisAo a
olhar-me& por trMs dos prKdios tipuanas Hue nAo lograram Bingar& uns
cauleEitos sem cor onde nem os cAes urinam& tu com orgulho
imagine-se
- A minha casa
comigo a pensar na doente de .7 anos& seCo (& os dedos dela
nAo de pianista& inchados& o naperon no saHuito& como seria BocV
Huando eu miJdo& Belhota& as cartilagens dos ombros contra o
Bestido de luto
QnAo um bibe de CadreE
- $Ao sabia Hue continuaBas comigo !sabel
OaEendo BKnias no Huintal para uma assistVncia inBisRBel
- Obrigada obrigadaS
ainda direita& digna
Qoutra palaBra Hue me diBerteS
o sanatrio em +oimbra entre pinheiros& as grades da cerca
altRssimas e a seguir Us grades talBeE os choupos da minha irmA& do
meu pai& nAo s choupos& ciprestes& de regresso a Lisboa o homem do
medalhAo nAo se desdobraBa nas Bitrines& nAo a seguia na rua& Pulgou
BV-lo no >eato& teBe a certeEa Hue ele& aproCimou-se e nAo ele& um
desconhecido& uma sombra& acontece-me com a minha mAe tantas
BeEes& eu muito sossegado no automBel por eCemplo ou a ler e a
minha mAe
QnAo a minha primeira mulher& nAo outras mulheres& a minha
mAeS
pedindo-me Hue a auCilie com o Oecho& de costas para mim& a
Berruga peHuena& o sinal
- "esencraBa-me isto garoto
o cotoBelo da enOermeira no meu estYmago admirada
- +hamaste-me mAe tu=
na Panela do hospital uma ambulWncia de >ePa de pMra-choHues
Huase a arrastar no chAo Hue consertaram com guitas& a doente no
>eato& no >airro da Madre de "eus& na palmeira do Ateneu& em
MarBila& nAo mencionando as gaiBotas
Qnunca me Oalou de pMssarosS
um OotgraOo surgiu de uma caBe com retratos de noiBas
Q- "JEias de bebKs e de noiBas senhor doutorS
com as mAos desOeitas dos Mcidos
- +onheceu o pimpolho=
e a doente& conOusa
- O pimpolho=
Qem BeE de transOormar o Huarto minguante em MrBore Bou
escreBendo ao acaso U medida Hue a ambulWncia de >ePa se dirige ao
paBilhAo nJmero sete nAo o do meu pai outrora& o do meu pai tAo
longe e a percoS
o OotgraOo a mostrar-lhe pelRculas e o homem numa delas ao
colo de uma mulher embeEerrada de timideE& a mAo dos Mcidos
espalmou-se-lhe em cima
- O pimpolho
o pontAo onde o OotgraOo lhe contou Hue o pai do homem
OumaBa antes de embarcar para #ran@a& a mAe sem entender
- PorHuV=
a impressAo Hue o %ePo se retiraBa do mundo conOorme OaEem os
galos antes da chegada da noite& Huietinhos na capoeira a pensar na
manhA& de Huando em Huando moBia uma anca de rebocador e
serenaBa outra BeE& os bambus da enOermeira acalmaBam-se no
escuro& os caBalos paraBam& despedia-se de mim sem uma HueiCa&
uma prega na boca Hue me nAo censuraBa& entendia& se conseguisse
diEer amo-te
- Amo-te
sentar-me no banHuito em Hue deiCas a roupa
QnAo te estrago a roupa descansaS
beiPar-te a testa preparando-te o sono dado Hue o perOurador
mudo& o trote da crian@a cessou e a amargura
QtristeEa& lamentam-se elesS
a impregnar os obPectos& podia morar contigo em instantes
assim atK Hue um estreme@o na parede& um ralo a sorBer espumas e
o Bento de *intra& a tua cabe@a no peitoril ao ir-me embora
QJnica cabe@a BiBa no bairroS
o bracinho Hue se Punta U cabe@a para diEer adeus e nAo acaba o
adeus& demora-se na pMlpebra a amparar decep@Fes& se adiBinhasses
o Hue K cair doEe andares como eu caR hM anos e a >eatriE a Ber-me
sem se ma@ar comigo& o corpo continua a doer em partes Hue
ninguKm dM por elas e K em nome da dor
Qora aHui tens a BerdadeS
Hue nAo Nco& nAo posso Ncar e contudo nAo aborre@o as pessoas
com tristeEas& insnias& aguento conOorme hei-de aguentar a algMlia&
o tubo no estYmago& o soro& aprendi com o meu pai
- +omo se acha pai=
e ele um olho na gente& um olho no biombo& mais olho no biombo
Hue na gente e calado& a minha mAe com um pAo-de-l numa caiCa
Q- $Ao eCperimentas ao menos=S
ganas de perguntar
- "aBa-lhe arranPo o limoeiro mAe=
no corredor U saRda tentou pegar-me no pulso e recusei-lhe o
pulso antes Hue o olho na gente
- $Ao me toHue
comemos o pAo-de-l do meu pai U sobremesa& a minha mAe a
necessitar do limoeiro de Oacto
- ;ostaBa tanto do bolo
aposto Hue a boneca da minha irmA acolM mas nAo Huis BV-la&
Ougi& eu PM mKdico nessa Kpoca a aturar pessoas como esta de idade
aparente coincidindo com a real& lJcida& calma& aspecto cuidado&
aten@Ao mantida& discurso coerente& Hue trope@ou no pimpolho deE
anos depois
- HM cinHuenta e trVs senhor doutor
e por conseguinte boa capacidade mnKsica& numa pra@a da
>aiCa& ele casado& mais gorducho& mais calBo e a propsito de
calBRcie a Huantidade de cabelo Hue me Nca no laBatrio& no pente& o
barbeiro sugeriu-me ampolas& colocou um segundo espelho e uma
aurKola de santidade na moleirinha& o barbeiro& compassiBo
- "isOar@o=
e a partir de entAo os encontros Us Huartas-Oeiras numa
residencial numa pensAoEita
numa hospedaria da ;ra@a& um espasmo no saco do crochet&
uma pausa& o crochet a hesitar
- Era Birgem senhor doutor
nAo deu com a surda-muda& desconhecia o celeiro& era Birgem& o
Hue eu poderia dissertar sobre a Birgindade meninos& a etimologia& o
sentido& portanto a hospedaria no alto da ;ra@a Us Huartas-Oeiras& um
galho de trepadeira para cM e para lM& um caBalheiro sempre
- HenriHueta
a pensar Hue deBia ser a HenriHueta
- LM Bai
e eu senhor doutor tAo aTita
QaTi@Fes& tristeEas& insnias& um suOoco aHui& BAo U OaBaS
a hospedaria da ;ra@a Us Huartas-Oeiras& *intra na primaBera
Huando as acMcias Toriam& %aBira dois toldos adiante
- OlhaBa para ele chegaBa-me
recusaBa-lhe o dinheiro porHue o amaBa senhor doutor& .7 anos&
seCo (& ra@a caucasiana& instru@Ao rudimentar& escolaridade Huase
nula& estado ciBil solteira& antes do homem do medalhAo o aPudante
do pai a sachar
- Menina
e a lata da doente igual aos outros doentes Hue s sabem mentir&
eu Hue lhes ature os caprichos
- Era Birgem senhor doutor
enHuanto o do sacho cada BeE mais largo& mais Oundo& lhe diBidia
o corpo abrindo sulcos& regos& pelo menos Huanto a Birgindades a
enOermeira sincera& NcMmos conBersados& um bancMrio cuPo nome
esHueci
QnAo esHueciS
e a Huem um separador de auto-estrada
Qobrigado separadorS
pYs dois tra@os por cima
Qtenho a certeEa Hue o retrato dele numa gaBeta aRS
na cauda do bancMrio e isto contado meses depois a seguir a
BMrios
- %enho acanhamento em diEer
a BMrios
- Promete Hue nAo te Eangas comigo
de reBista U Orente da cara
- $Ao olhes para mim senAo nAo tenho coragem
a aOastar a reBista
- Acho Hue nAo Bou diEer nAo sou capaE de diEer.
Eu de inRcio diBertido a impacientar-me agora& igualEinho ao
pirrot na estante a desliEar do bambu& espreitei as horas e
tardRssimo& a uma EnciclopKdia de Mulheres #amosas com -oana
dZArc e uma actriE americana Hue estou Oarto de conhecer e nAo me
lembra o nome na capa& se nAo Oosse a meningite a !sabel ali& a mAe
separando-lhe os dedos a comandar
- *epara mais os dedos songamonga
apontando U minha mAe dedos BulgarRssimos& curtos
- "e pianista nAo sAo=
e se calhar eram porHue as erBas da campa& no caso da gente
atentos& um estudo& um prelJdio& a enOermeira muito depressa
- Aps o Marcelo
QMarcelo=S
tentando parar mas era diORcil parar& a conNssAo apesar dela
- Aps o Marcelo um mulato
e eu& K natural& a Bacilar com o mulato& dVem-me doEe andares
para cair de noBo atK ao centro da terra& Nos elKctricos& canos&
pedregulhos latinos& o meu pai a Bogar nas redondeEas& a surda-
muda e os seus assopros de ganso Huando alguKm mais coraPoso Hue
eu
Qa minha mAe=S
incendiou o celeiro& Bi a minha mAe sair do Huintal com Pornais&
uma bra@ada de palha& o meu aBY a dar corda ao relgio do armMrio
- $Ao Oales disto Us pessoas
eu& nos arredores de Lisboa& dKcimo primeiro& dKcimo& nono&
procurei a >eatriE sem achar a >eatriE
Q- $em um boa Biagem >eatriE=S
eu soEinho
- ,m mulato=
os arredores de Lisboa tAo Oeios& tAo porcos
Q- %u Oeia porca um mulatoS
a reBista a aBan@ar para mim embara@ada
- Eu bem tinha a certeEa Hue nAo deBia contar
com o Bento de *intra os caBalos iniciaram o seu galope na
moldura. Ha sala e eu neles. nAo locraBa moBer-me
QtAo complicado moBer-meS
e no entanto eu com eles& a minha mAe mais palha& mais Pornais&
um OsOoro& eu a designar o teu prKdio
- Este sRtio aHui mAe
e agora se Huiseres tenta abrir a porta& escapar-te& nem seHuer
calcei as meias& guardei-as no bolso& nAo lacei os sapatos& um dos
Poelhos contra o barEinho Hue gaita& a enOermeira a recuar no diBA
- >em tinha a certeEa Hue nAo deBia contar-te
o trinco automMtico da porta da rua Hue se negaBa a saltar& a
minha mAe curBou-se com os Pornais e a palha& eu a correr em
+astelo >ranco a caminho de casa& o meu aBY suspendendo o relgio
- $Ao ardeu celeiro algum Hual celeiro=
a minha mAe na coEinha a cortar cenouras& lombardo& a enCotar-
me com a Oaca
- $Ao me empates garoto
e portanto a enOermeira BiBa& a surda-muda BiBa& eu BiBo& posso
cal@ar as meias& la@ar os sapatos& descer o Bidro do automBel para a
cara lM em cima a endireitar a pMlpebra Hue diminuiu aos poucos&
desBaneceu-se no ar
Qse eu
- Amo-te
tu agradecida apesar de nAo acreditares em mimS e regressando
U consulta doente de .7 anos& seCo (& ra@a caucasiana& educa@Ao
rudimentar& escolaridade Huase nula& estado ciBil solteira& durante
cinHuenta e dois anos senhor doutor Us Huartas-Oeiras na hospedaria
da ;ra@a& agosto em %aBira& reOere Hue ele Hueria-me perto de si& Hue
um mVs de ausVncia um do outro era muito tempo percebe& discurso
coerente embora repetitiBo& idea@Ao pobre& personalidade submissa&
contentaBa-se com as acMcias de *intra
- As acMcias de *intra senhor doutor em maio
eu Hue desconhe@o o Hue sePam Tores nas acMcias& dois Belhos
na esta@Ao dos comboios em horMrios diOerentes& ela primeiro& a
aguardM-lo num banco& o pimpolho mais tarde& peHuenote
Qmais baiCo Hue a doenteS
atento ao cora@Ao& aos diabetes& Us artKrias do cKrebro&
dirigindo-se no sentido de Monserrate a eCaminarem as copas& a
instalarem-se num caOeEinho& a enOermeira e eu uma primaBera
destas em *intra tambKm& eu para a enOermeira
- As acMcias
ela eCultante
- As acMcias
eCplicar U minha actual mulher Hue uma urgVncia no hospital&
um problema na +lRnica& o pedido de um colega
- A esposa dele Hue ma@ada
o meu cora@Ao& os meus diabetes& as minhas artKrias do cKrebro
e mau grado o cora@Ao& os diabetes& as artKrias do cKrebro& muito
remoto QdeE ou doEe HuilmetrosS adiBinhaBa-se o mar& a gente
hesitando a obserBarmos um Pardim
- *erAo acMcias isto=
sem o mulato na lembran@a dado Hue no rodar do tempo Oui
esHuecendo o mulato consoante esHueci a minha mAe& o meu pai& a
minha primeira mulher& esta doente de luto mais o crochet e a
tristeEa& dado Hue no rodar do tempo a Jnica coisa de Hue me
apercebo sAo o limoeiro do Huintal& a minha irmA no ber@o& o
cachorro Hue perdemos& o peso do compadre do meu pai no meu
ombro a propsito de uma caiCa
QHual caiCa=S
e da terra na caiCa
- %ens de preparar-te garoto
nAo precisa de recomendar Hue me prepare senhor >arbosa& eu
a postos& nAo oi@o os sinos BV& o discurso do padre& adiBinho o mar
QdeE ou doEe HuilmetrosS para alKm das acMcias& se a minha actual
mulher
- 9ue tal Ooi=
amontoo-me na poltrona eu Hue costumo sentar-me& inclino a
cabe@a para o apoio da almoOada
- #oi bem
ou antes nAo lhe respondo
- #oi bem
adorme@o enHuanto o mar se aproCima da gente& nAo K a minha
actual mulher& K o mar Hue se aproCima de mim& traE uma manta
para os Poelhos& Bai-me cobrindo com a manta& segreda sePa o Hue Oor
para si mesmo e eu entAo
- #oi bem
Pulgo Hue
QnAo estou seguroS
- #oi bem
suponho Hue eu
- #oi bem
dado Hue o mar& aliBiado& descansado comigo& retira o crochet
do saHuito para continuar o naperon.
TERCEIRA CONSULTA
E aHui estamos ns outra BeE Hue seca& eu numa cadeira de
bra@os deste lado da secretMria e a senhora numa cadeira de bra@os&
mais peHuena& do outro& na Hual de tempos a tempos me apetece
sentar para Oalar comigo& o eu preocupado dirigindo-se ao eu Hue
mal o escuta& Nnge Hue o escuta& nAo o escuta de Oacto& arruma
papKis& torna a arrumM-los& muda de sRtio um carimbo& a caneca das
esOerogrMNcas sem tampa
QporHuV sem tampa sempre=S
BeriNca uma Oalha da parede na desilusAo de um cabelo branco
QatK os hospitais enBelhecem senhoresS
a chicotada de um pombo na Panela assusta-o& recorda-lhe outras
Panelas& outros medos& outras chicotadas nAo de pombos nem de
penas& mais Oundas& Hue gostaBa de contar e nAo K capaE de contar e
o eu Hue mal o escuta distrai-se consoante me distraio de si& nAo me
leBanto nem estendo a mAo Huando chega& designo com a caneta a
cadeira sem bra@os nAo a olhando seHuer enHuanto termino a Ncha
do suPeito anterior& um homem triste tambKm& com insnias tambKm
QnAo BePo outra coisa na BidaS
parecido com o eu preocupado diante de mim& tilintando
recorda@Fes no bolso da memria sem coragem de mas oOerecer
QnAo o limoeiro& nAo a minha irmA& outras coisas mais secretas&
mais intensasS
ou sePa doente de 87 anos& seCo O& idade aparente
Qai de mimS
superior U real& uma idade se assim me posso eCprimir de PacarK
ou tartaruga& dando ideia Hue orientado no tempo e no espa@o ou
sePa& como os mKdicos aNrmam& alo e heteropsiHuicamente e contudo
nAo orientado no tempo e no espa@o& U deriBa entre +astelo >ranco e
Lisboa e caindo& percebe& para alKm de todos os centros da terra& atK
um lugar em Hue nem ele se encontra& no gKnero da adega sem luE
onde acompanhaBa a criada e o corpo da criada& respirando no
escuro& desumano consoante acontece Huando alguKm Hue nAo
Bemos respira ao nosso lado
QtAo perturbador uma pessoa BiBa nAo acha& cada BRscera a
eCistir soEinha& roupa Hue murmura mal um gesto e no interior da
roupa uma BoE Hue nos conhece o nome a chamar-nosS
eu na cadeira de bra@os deste lado da secretMria a designar a
cadeira sem bra@os com a caneta e apesar de Huieto tombando& mal
dando conta Hue BocV de luto
Q- <ai usar luto atK Hue altura=S
com o saHuito do crochet& as suas HueiCas& a sua histria e Hue
Nnalmente Huase me olha
QHue Nnalmente me olhaS
e ao olhar-me nAo K a si Hue BePo& K a criada a entregar-me
garraOas antes de descermos U adega& o primeiro degrau ainda claro&
os seguintes inBisRBeis e a minha mAe lM em cima onde as pessoas
continuam a ser& se pudesse tocar-lhe no medalhAo para me sentir
acompanhado e a certeEa Hue se aBan@asse a manga BocV recuaBa
conOorme recuou sem palaBras ou com demasiadas palaBras e
portanto sem palaBras na primeira tarde da hospedaria na ;ra@a&
amedrontada pela boca do homem
Qo resto das Oei@Fes nAo lhe OaEia impressAo mas a amea@a da
bocaS
Bontade de pedir-lhe
- $Ao respire senhor
sePa uma pedra& nAo respire& nAo tussa& NHue sossegadinho aR& o
empregado com o sacho a assobiar lM Oora e eles os dois& o
empregado e o homem& BAo esHuartePar-lhe os ossos& abrir-lhe regos
no corpo& a sua mAe assim certas noites& o seu pai na coEinha depois
e se BocV entrasse no Huarto
- MAe
ela deitada como as Bitelas amolecidas no estMbulo mal os bois
se aOastaBam
- 9ue Ooi=
nAo bem a sua mAe por enHuanto& uma criatura Hue se ia
aparentando U sua mAe& uma espMdua sob o len@ol
- 9ue Ooi=
aNnal a espMdua dela com a omoplata Hue o mKdico operou a
agu@ar-se na pele& a sua mAe igualEinha U criada na adega a deiCar
de ser ela& a ser ela de noBo& ao nAo ser ela cada BRscera a eCistir
soEinha& um suspiro Hue atraBessaBa grutas e grutas antes de o
acharmos no ar& BocV para o homem& na esperan@a Hue a trepadeira
Qa trepadeira sim& o chicote de um ramoS
a protegesse
Qou o laBatrio& ou o cabideS
- Espere um bocadinho senhor
do mesmo modo Hue hesitaBa em contar-me& discurso adeHuado
embora reticente& demoras& circunlHuios& eBasiBas& lM entendi Hue
durante cinHuenta e trVs anos as Huartas-Oeiras U tarde& ^das duas Us
cinco e meia& eu saRa primeiro
QtranscreBer& sempre Hue possRBel& o discurso do pacienteS
e de tempos a tempos& da parte dele& nAo da minha& silVncios&
enOados& nAo se despia seHuer& tomaBa os comprimidos do cora@Ao&
dos diabetes& miraBa a rua do Huarto& animaBa-se no caso de uma
gaiBota
- $Ao Biste
e esHuecia-se& miraBa em torno a custo a enrugar-se
- $Ao sei
e BocV do outro lado da secretMria& na cadeira sem bra@os&
suponho Hue igualmente
- $Ao sei
um desconOorto idVntico de silVncios& enOados& no seu lugar Hue
me diria a mim& Hue se diria a si mesma& ainda antes do pWncreas o
meu pai em silVncio& Ooi com ele Hue aprendi o caminho da adega& dei
OK Hue nAo apenas eu porHue demasiados passos& uma tMbua de
caiCote a aBisar-me
- O teu pai o teu pai
um gargalo a rolar& nessa Kpoca um postigo rente aos canteiros&
eu aPoelhado U escuta e no postigo duas respira@Fes desumanas& se
acordo a meio da noite a minha actual mulher dessa maneira
Qestou deitado com Huem=S
acendo a luE e a minha casa& os meus mBeis& nAo a adega&
nenhum postigo& eu crescido& a minha actual mulher um solu@o
QconBersa com Huem& pensa em Huem=S
e continua a dormir& ela na adega com o meu pai pisando tMbuas
de caiCote& desalinhando garraOas& pergunto-lhe ao ouBido
- Era com o meu pai Hue tu estaBas=
e pKs a despontarem na coberta ao Oundo& a doente mais o
medalhAo e o luto na cadeira sem bra@os
- $Ao entendi senhor doutor
ou na hospedaria da ;ra@a com o empregado do pai& nAo com o
homem& BocV nAo em Lisboa& num cubRculo de proBRncia da mesma
Oorma Hue nAo uma trepadeira nos caiCilhos& o pomar& a Binha& se a
criada da adega continuar BiBa a sua idade acho eu& tinha Nlhos
crescidos& o marido na Alemanha& umas cabras& aproCimaBa-me da
cancela e logo as cabras a rirem& nAo me trataBa por menino nem por
senhor& o meu pai por senhor& com respeito& a mim por tu& diBertida&
a doente a endireitar o medalhAo
- $Ao estaBa a rir senhor doutor tenho alma para risos
cinHuenta e trVs anos U espera das Huartas-Oeiras U tarde& dos
domingos em *intra& de %aBira em agosto ao passo Hue eu teria ido a
sua casa
Qum Huadro de caBalos tambKm& os bambus& o pierrotS
demoraBa-me consigo& oOerecia-lhe uma pulseira& mentia-lhe&
Huando o meu pai adoeceu desci U adega por ele& a criada a mangar
comigo
- Achas Hue tens idade tu=
mais noBo Hue os Nlhos& Huase neto& eu cego& podia BV-la se
descobrisse o postigo ou acendesse a luE e no entanto cego& os meus
gestos cegos
- Espere
a BoE cega tambKm Hue tacteaBa
- Espere
achando uma nMdega& o pesco@o& uma gargalhada de bicho
Qas cabrasS
consentindo& apiedando-se& nAo me mandando embora
- +heiras a leite tu
o meu pai na ,nidade alheado de ns& a minha mAe entregou na
recep@Ao
Q- X melhor ir traEendo a roupa dele compreende=S
enBoltos na toalha da mesa
Q PorHue nAo um Pornal mAe=S
os sapatos
Qos sapatos num Pornal para Hue a graCa nAo enodoasse a
camisaS
o Oato& a graBata& por causa dos sapatos& do Oato& da graBata eu a
tactear
- Espere
apercebendo-me Hue tacteaBa e detestando-me pelo meu pai&
pela minha mAe& pelo Oato Hue aguardaBa
Qum dia& uma semana& duas semanas ainda=S
o momento de o Bestirem lutando com a resistVncia dos
membros
- $Ao Huer Ncar bonito o palerma
pela criada Hue se nAo ralaBa com o meu pai& brincaBa U minha
custa
- +heiras a leite tu
sem perceber Hue era a Jnica Oorma de o manter BiBo& Hue
talBeE o meu pai a agradecer-me por isso
- #ilho
a aceitar a Mgua Hue lhe serBiam nAo num copo& com um len@o
molhado
Q- +hupe o len@oS
e escorria do HueiCo& era o senhor Hue eu nAo Hueria encarar
pai& nAo a criada& os olhos mortos& o nariE morto& nAo bem uma
distWncia da gente& se tentaBa alcan@M-lo BocV impedia-me& o pulso
magrRssimo abandonado na colcha& a cabe@a ignoro onde ou cabe@a
nenhuma sabendo Hue os sapatos& a graBata e o Oato& tAo largo agora&
na ,nidade U espera com os Bincos no lugar& os botFes apertados e
eu em busca da criada& entre garraOas& para impedir Hue lhe
cal@assem os sapatos sem peJgas& os tornoEelos demasiado pMlidos a
pedirem-me aPuda e eu
- +alcem as peJgas do meu pai por OaBor
U cata na toalha sem as achar& a camisola interior sim& os cal@Fes
sim& sacudir a criada atK os dentes dela& as cartilagens dela& garraOas
Hue tiniam e os dentes de noBo
- *e o meu pai morrer mato-te
eu a sacudir a criada sacudindo a minha mAe
- 9ue K das peJgas do pai mAe=
proRbo-a Hue o meu pai descal@o& o meu pai nAo Bai descal@o
ouBiu& a criada PM nAo
- +heiras a leite tu
uma Belha da idade da doente e a doente uma resposta a medo a
certiNcar-se do medalhAo como se o medalhAo a deOendesse de mim
- As peJgas do seu pai senhor doutor=
percebia-se o Bento de +astelo >ranco em outubro& os ramos do
limoeiro& o Huadrado de terra em Hue a minha mAe balsaminas e um
raminho a aOugentar os pMssaros. obserBaBa-as U tarde sorrindo-se a
si mesma
- As minhas Tores
como se as Tores rostos OeliEes& amigos& a minha irmA com a
gente& a minha mAe noBa e assim& irritaBa-se com os pMssaros
Qarmei aos tentilhFes tantas BeEesS
perseguindo-os pelas balsaminas& a criada um cani@o de trapos&
o trapo da blusa& o trapo da saia& o trapo de uma segunda saia& a
criada um espantalho& a doente um espantalho& eu a interromper o
desenho no bloco
- "iga-me Hue cheiro a leite atreBa-se
rasgar os trapos& rompV-los& um cabaE na adega& um alambiHue
antiHuado& a mAo encontrou a cara dela& uma orelha
- "iga-me Hue cheiro a leite BM
uma coCa a desBiar-se de mim& a segunda coCa& cabelo
inesperado entre ambas
Quma ocasiAo& tempos antes& tinha-me parecido Hue a minha mAe
igualmente& nAo Huis acreditar e era Berdade mAe& nAo imaginaBa
Hue as mulheresS
e NE isto para Hue amanhA ou depois BocV apresentMBel& cal@ado&
na nossa sala pai& com os panos negros& os casti@ais& os lRrios& sem
enBergonhar a gente diante das Bisitas& as palmas da criada na
minha cintura& nas costas dado Hue eu
- PFe as mAos na minha cintura nas costas
nAo por BocV& por tu& eu U criada por tu& pelo ruRdo dos insectos
esOregando naBalhinhas lM Oora adiBinhaBa-se a noite& costumaBa ter
medo da noite e nAo tenho percebe& nAo tenho& trato-a por tu notou&
trate-me BocV por senhor& a minha primeira mulher
- %ratar-te por senhor estMs doido=
a libertar-se de mim
- +uidadinho com o Bestido nAo rasgues
a endireitar-se a tremer
- O Hue K isto=
<isitaBa a criada a enCotar-lhe as cabras Hue mancaBam de
saltos altos no Huintal e ela nunca mais
- Achas Hue tens idade tu=
respeitosa& a motoriEada do marido decompunha-se no tanHue& o
OogAo demasiado grande Hue o meu pai lhe oOereceu
Qse calhar a doente um OogAo demasiado grande Hue o homem
lhe oOereceuS
uns trastes& uns baJs& a roldana do po@o& isto Oora da cidade e na
cidade hoPe em dia& uma OMbrica& bairros& a minha primeira mulher
- $Ao me sacudas Hue coisa deiCa-me a gola em paE
e apesar dos meus esOor@os o mKdico do meu pai no corredor&
nAo na ,nidade
- Pronto
escusaBa de ter dito
- Pronto
Bisto Hue a eCpressAo dele
- Pronto
ns parados e
- Pronto
as peJgas na algibeira do casaco aNnal& um arranPo nas lapelas&
a graBata perOeita& o eCcesso do casaco e das cal@as disOar@ado com
Tores& BocV Hue nAo pYde disOar@ar o homem do medalhAo& ocupar-se
do Belrio& despedir-se dele Huando hM uns sete meses
Qseis ou seteS
a trepadeira suspensa na Panela ou pelo menos BocV a lembrM-la
suspensa& sem Oolhas deriBado ao inBerno e na sua ideia Oolhas& um
ramo insigniNcante e BocV capaE de garantir Hue grande& pensaBa
Hue silVncio na hospedaria e no entanto
Qcomo supor de outra Oorma=S
o ruRdo dos clientes& nAo apenas homens com mulheres& homens
com homens& homens com rapaEes& mais esHuiBos& mais aTitos&
escondendo-se de BocVs& acreditaBa Hue silVncio e Hual silVncio&
respira@Fes desumanas& o prKdio inteiro acossando-me tambKm a
mim Hue a escuto& eu sem desenhar o Hue Huer Hue Oor no bloco&
todo agrupado na cadeira a ouBi-la esHuecido da minha irmA coitada&
do meu pai coitado& de mim coitado& tal como BocV eu a dar com a
trepadeira Hue batia no Bidro ainda Hue na realidade nAo batesse no
Bidro& com a cama& o cabide& as duas estampaEitas na parede& numa
delas um casal de Orades a beberem& na segunda uma menina nua
abra@ada a um coelhinho e ambas gastas& riscadas& com legendas em
OrancVs Hue BocV nAo percebia e eu percebo mal
Qtanta consoante escusada e a impressAo deOeituosaS
nAo mencionando o reTeCo do Bidro Hue Puntando-se ao p
diNcultaBa a leitura& por conseHuVncia& e regressando ao mobiliMrio&
a cama& o cabide& as estampas e respira@Fes desumanas& nAo
silVncio& a doente e o homem do medalhAo chegados uma hora antes
Quma hora e Binte minutos antesS
por um instante lembrou-se de *intra e do Hue ele designaBa de
acMcias e BocV a emendar dentro de si
- Mimosas
por um instante lembrou-se de acMcias ou mimosas ou o Hue
Oosse em *intra sobre pedras escuras
Qsempre pedras escuras recorda-se=S
e esHueceu-se de *intra porHue HualHuer coisa com o homem&
uma espKcie de sacudidela& de aBiso& o seu nome ele Hue nunca
pronunciaBa o seu nome e o nome nAo baiCinho& numa BoE clara&
espa@ada& BocV surpreendida por ter nome& hM dJEias de anos Hue
ninguKm o seu nome
Q- 9ue esHuisito o meu nomeS
BocV curiosa do nome
Q- ANnal tenho nomeS
a aBaliM-lo& a medi-lo
Q- O meu nomeS
o empregado do seu pai
- Menina
o Jnico Hue
- Menina
o seu pai e a sua mAe uma alma me barria num tampo ou num
pigarro ou
- AHui
nunca o nome& as palaBras desnecessMrias& sem sentido e nisto&
na hospedaria da ;ra@a& o seu nome e com o nome a madrinha& uma
tia& um passeio a Lamego por Bia de uma promessa e a doente
enPoada na camioneta a reEar ABe Marias com medo de morrer
enHuanto nAo sei HuV por dentro remeCia torcendo-se da mesma
Oorma Hue aldeias tortas no caminho& campanMrios tortos& carro@as
tortas& bicicletas tortas Punto de uma OarmMcia tortRssima e nAo s a
paisagem torta& as cores mal pintadas ultrapassando os obPectos& nAo
o medo de morrer& a certeEa de morrer& a cara da tia dois nariEes
- $Ao desmaies
U medida Hue a doente se eCpulsaBa de si mesma e nAo um
Bmito& memrias& cheiro de Oeno em abril& missas das almas& a perna
de metal da aB encostada U mMHuina de costura& a madrinha a
tapar-lhe a boca com o len@o
- $Ao nos enBergonhes aHui
o som da perna de metal diOerente da outra& nAo caminhaBa& ia
esmagando o soalho em estrondos repetidos& o corpo rodaBa ao
moBV-la Pogando-a para diante e a doente pasmada
- Ande mais um bocadinho aB
a inBePa de poder deslocar-se pela casa numa autoridade de
gigante& respeitada& admirada
- *ente-se bem senhora dona marHuesa=
atK os cAes se aOastaBam em cRrculos diOerentes U medida Hue o
metal trucidaBa o passeio& Huando a aB Oaleceu a perna ao lado da
urna& o empregado da agVncia a desenganar a OamRlia
- $Ao se leBam pernas para a terra
de modo Hue se colocou um sapato sem nada Punto ao sapato
com pK& deBolBemos a prtese U mMHuina de costura atK Ber mas
trope@aBa-se nela e conOorme o desgosto se diluRa
- <endemos esta coisa nAo Bendemos o Hue se OaE a isto=
onde Huer Hue se colocasse a perna lM estaBa ela a empatar& o
Cido Hue surgia do BerniE cor-de-rosa sempre U Bista de ns& ao cabo
de duas semanas a minha mAe
- %ira-me isso da Orente
e a perna nAo saRa da Orente& tenaE& a estorBar-nos& o meu tio
acabou por deiCM-la na capoeira com os Orangos& ao construRrem a
capoeira maior Ooi na carro@a de mistura com as estacas& os poleiros&
a rede& Ncaram as marcas no sobrado Hue nem esOregando com cera
nem aOagando a madeira& o eco dos estrondos atenuou-se&
desapareceu e depois do eco nada embora proBaBelmente aHuelas
guinadas de setembro Oossem ela de Bolta& os pobres dos deOuntos
tAo ocupados a esHuecerem a morte
- ;ostMBamos de BiBer como BocVs Hue aEar
desePosos de aPudar& enCugar loi@a& leBantarem a mesa& a gente a
senti-los de um lado para o outro pelo Bentinho Hue OaEem&
obstinados& actiBos& em contrapartida o homem na hospedaria da
;ra@a Bentinho nenhum& a doente e ele cada BeE mais& Us Huartas-
Oeiras& silVncio& horas de silVncio diante da trepadeira& das estampas
e sem atentarem na trepadeira& nas estampas& num espaldar contra a
parede& num rapaE Hue choraBa& nisto o homem uma espKcie de
sacudidela& de aBiso& no Nm da sacudidela o seu nome& hM dJEias de
anos Hue ninguKm o seu nome
Q- 9ue esHuisito o meu nomeS
BocV curiosa do nome
Q- ANnal tenho nomeS
satisOeita do nome& a aBaliM-lo& a medi-lo
- O meu nome
a compreendV-lo melhor ao notar Hue o homem sem moBer-se&
nAo propriamente Huieto& nAo diria Huieto& de noBo por um instante
QHuase nem um instanteS
*intra& pedras escuras
QacMcias& estMtuas de lago nAo brancas& BerdesS
arbustos& Oetos& o homem do medalhAo uma perna artiNcial
tombando deBagar& aNgurou-se-lhe Hue o seu nome ainda& a alegria
de ter nome
- %enho nome
responder reconhecida& contente& Huase a pegar-lhe no bra@o
- *enhor
e ninguKm& BocV soEinha no Huarto embora acompanhada por
HualHuer coisa de sobretudo e bonK& nAo uma pessoa K eBidente& as
pessoas nAo assim& HualHuer coisa incmoda por enHuanto nAo em
busca de carrinhos de linha& tesouras& desePoso de aPudar& tentando
eCplicar-lhe Hue podia OaEer isto e aHuilo& se ocupaBa do Hue Oosse
preciso
- ;osto tanto de BiBer como tu
por enHuanto nAo insatisOeito de estar morto& a eCaminar-se
- $Ao entendo o Hue aconteceu o Hue Ooi=
sem dar OK Hue BocV a olhar o chAo dado Hue o homem no chAo
- Estou no chAo=
e entAo sim& nAo antes& entAo sim o silVncio& ninguKm a subir ou
a descer a escada& nenhum rapaE Hue choraBa pedindo
- %enha paciVncia senhor
a dona da hospedaria a entrar& Huer diEer nAo a entrar& a
demorar-se U entrada
- Estamos Oeitos
um Oulano& outro Oulano& o gordo em mangas de camisa Hue se
ocupaBa dos Huartos de modo Hue aHui estamos ns outra BeE Hue
seca& ns BiBos
Qo gordo
senhor OnoOre
de OsOoro na boca mudando-o de lugar com a lRnguaS
eu na cadeira de bra@os deste lado da secretMria e a doente a
escutar-me na cadeira sem bra@os& mais peHuena& do outro&
conOorme escutou o homem em *intra& conOorme assistiu na praia U
esposa dele& as Nlhas& conOorme na Jltima tarde na hospedaria da
;ra@a escutaBa nAo os Oregueses mas os pinheiros do sanatrio em
+oimbra ou as ondas na pensAo do AlgarBe a alisarem a areia no
modo Hue as mAos dos Belhos nos parHues BAo alisando os Poelhos e
em HualHuer ponto de %aBira& numa pensAo igualmente s Hue mais
cara& mais prCima do mar& na Hual palmas maiores em Poelhos
maiores& o homem e a OamRlia do homem& as duas Nlhas& o genro& o
seu pai assim& no BerAo& ao deiCarem-no na latada depois de ter
cegado& apontando lM em baiCo
Q- $Ao sentes=S
o esHueleto da mula Hue ia surgindo da terra e a doente a
escutar o >eato& Huer diEer nAo as casas
QtAo poucas casas meu "eus& hoPe prKdios no sRtio onde hortas&
Huintinhas& restos de pombais desertosS
nAo a igrePa& o %ePo& um desconhecido no eCtremo do pontAo
recusando um miJdo com o despreEo da manga
- %rambolho
o OotgraOo Hue assomou de uma caBe a hesitar
- Pimpolho=
a compreender Hue BocV nAo a esposa U medida Hue o homem
teimaBa Hue a doente numa espKcie de trono diante de um telAo com
um castelo e uma menina de la@arote a remar num barHuinho& a
acender ele mesmo os Oocos de um compartimentoEito em Hue mais
telFes pelos cantos
Quma bicicleta& uma ca@ada em 3Orica& uma cena de circoS
e cortinas& Orascos de reBelador& poeira& sobretudo poeira& o %ePo
contra a muralha e poeira& proBaBelmente andorinhas do mar&
gaiBotas de Hue BocV nAo me Oala e poeira& nunca se reOere a
pMssaros
Qnota ao *erBi@o de Psicologia +lRnica: como interpretar o
desinteresse por pMssaros=S
os restos do Hue se presumia um petroleiro e poeira
Quma chaminK& um depsitoS
sobrando entre panos Hue boiaBam& detritos& o homem de bru@os
antes de o estenderem na cama com o desenho do seu nome
Q- ANnal tenho nomeS
na boca& cada sRlaba do seu nome e os dentes mordendo-as& os
do seu aBY tambKm ao apontar o esHueleto da mula no termo da
Huinta
- $Ao sentes=
lembran@as a somarem-se ao esHueleto da mula& banhos na
selha& o senhor <irgRlio a urinar nas tamargueiras de sorriso
dan@anco de uma orelha U outra Puntamente com a roupa a secar
entre a arrecada@Ao e o poste& o seu nome e BocV agradada com o
nome
- %odos sabem Huem sou
o homem a habituar-se U morte sem um resmungo seHuer& a
esHuecer
QK uma HuestAo de tempoS
o caminho da Bolta& nAo procurando uma chaBe de paraOusos&
uma lWmpada Hue substituRsse a lWmpada Oundida& limitando-se a
calcular a prpria ausVncia& BocV intimidada no >eato com os telFes&
os Oocos& a suspeita Hue o rio& em mudando a marK& os aOogaria a
ambos& o Hue teria acontecido U bailarina Hue giraBa& giraBa& na
hospedaria da ;ra@a o galho da trepadeira imBel& tudo imBel& nem
uma respira@Ao para amostra& o rapaE Hue choraBa calado& a dona da
hospedaria com receio da polRcia
- Estamos Oeitos
o senhor 9uerubim emergiu das lentes para corrigir a pose&
rodou as lentes de noBo
- ,m instantinho madame
QBocV nAo a esposa dele& a amante e o senhor 9uerubim
escandaliEadoS
o homem ao lado do senhor 9uerubim
- Pareces a minha mAe
e o escWndalo do senhor 9uerubim a crescer
- As pessoas nAo se comparam pimpolho
preocupado Hue a mAe do homem aborrecida com eles& a
mMHuina um estalinho e o mundo& liberto do senhor 9uerubim&
principiou a andar& nunca trouCeram a OotograNa do >eato
Qse calhar permanece& a desditosa& lM na tina dos McidosS
na Hual BocV sem crian@a ao colo de mAos apertadas esperando&
consoante nos agostos de %aBira esperaBa o homem Hue nAo Beio
nunca& Binha o empregado do seu pai mais o sacho e principiaBa a
caBar. lanternas de arrastes numa constela@Ao misteriosa& nAo se
assistia U partida das tarineiras& a noite colocaBa-as no horiEonte sem
Hue se desse OK e a claridade Hue antecede a manhA estendia o bra@o
e retiraBa-as& se pudesse contar ao homem as BeEes Hue o
empregado do seu pai consigo consoante eu com a minha primeira
mulher& nAo com as outras e aos Nns-de-semana o buraco no soalho&
doEe andares e adeus& eBito o bairro& acho Hue consigo nAo localiEar
onde Nca& um HuarteirAo recente com boutiHues& esplanadas&
BiEinhos Hue nem sonho Huem sePam passeando cAes e eu
QPM se sabeS
dKcimo primeiro& dKcimo& nono& ninguKm Hue me puCe para
cima& me aPude& a >eatriE& empoleirada numa cadeira para atingir a
mesa& entretida com a cpia da escola& o pai Hue se me habituou Us
passagens nem um soslaio compassiBo& a criada na adega a recusar-
me auCRlio
- asgaste-me o aBental aleiPaste-me
o meu pai a adiar o pWncreas num impulso de recusa cada BeE
menos Oorte& a doente para mim
- "epois dele morrer ainda Oui ao >eato procurar o OotgraOo
mas deiCara de eCistir a caBe& ruas diOerentes& garagens& nAo
mencionou os pMssaros
Qno Hue se reOere ao problema dos pMssaros o *erBi@o de
Psicologia +lRnica propFe testes de personalidade e aBalia@Ao globalS
mencionou Hue desapareceram o pontAo& os Oragmentos de
petroleiro& o desconhecido a Oumar e enHuanto a doente OalaBa
Qcontacto menos reticenteS
eu& apesar de aperOei@oar a casa no bloco& caindo& caindo&
soEinho na pensAoEita em %aBira& na praia dois toldos adiante& no
comboio de *intra a espreitar as acMcias& eu Us Huartas-Oeiras na
hospedaria da ;ra@a
Quma cama& um cabideS
sem olhar a cidade& a enOermeira magoada comigo
- Encontramo-nos numa hospedaria como se eu Oosse uma
HualHuer K isso=
e tAo diORcil eCplicar Hue nAo uma HualHuer& sou eu Hue sou um
HualHuer& tAo diORcil eCplicar Hue as coisas nAo estAo em ti& estAo em
mim& por eCemplo um teleOone Hue nAo acerta com o descanso& uma
perna cruEada& uma BoEinha tranHuila
- "eiCei de gostar de ti K s isso
a trepadeira nos Bidros sem Hue eu repare na trepadeira como
nAo reparo num OreguVs descal@o Hue abre uma porta de repente a
subir os suspensrios e alguKm nu
Qum rapaE=S
a espreitar-lhe do ombro& nAo bem homens& homens Bestidos de
mulher com cabeleira posti@a& a enOermeira a diminuir no colchAo
- "esagrada-te a minha casa conOessa
e os bambus a cercarem-me
Quma lMgrima nas pestanas do pierrotS
um barEinho de espelhos onde o Huadro dos caBalos&
multiplicado por cinco& sacode as crinas& galopa& o retrato do pai& o
retrato da mAe
- %ratam-te como deBe ser Nlhinha=
um primo Hue morreu em 3OricaAos Binte e trVs anos
num acidente de ca@a e cuPo relgio guardaste& ao mostrares-me
o relgio
- O relgio do meu primo coitado
o primo nAo na moldura& connosco& BM lM Hue nAo hostil&
compreensiBo& a minha dJBida
- ,m primo=
a comparar malares& o Oormato da testa& mas a OotograNa pouco
nRtida& as Oei@Fes diluRdas& o primo deBolBido U prateleira& um sorriso
ao relgio e o relgio num armarioEito chinVs nacional em Hue
bibelots& Mlbuns& um embrulho com uma Nta
- X a tua prenda de anos nAo olhes
e como o embrulho comprido uma lapiseira ou uma caneta acho
eu& HualHuer coisa Hue possa usar
Q- Pensaste nisso nAo Ooi=
sem perigo de interrogatrios& ciJmes& declarar aos pais Hue a
Nlha pensou nisso a espertinha& o Hue deBe ter custado pensar nisso
U espertinha& uma camisola nAo& um cinto nAo& nAo graBar o nome na
lapiseira& nAo Puntar bilhetes com Techas e ursinhos
Qo urso-macho de graBata& o urso-OVmea com batonS
a enOermeira a espanePar decep@Fes
- Meu ursinho
e o
- Meu ursinho
nAo alegre& nAo esperan@oso& uma Oarsa Hue se destinaBa U
OotograNa dos pais& ao primo cuPa espingarda
- #eE-lhe um buraco de um palmo ao eCplodir
se desentendeu com ele e o primo& embora pouco nRtido& a
conNrmar na estante
- "esentendeu-se comigo
um turbilhAo de Oolhas ergueu-se da terra e deBorou-lhe a
barriga U medida Hue eu& inteiro& Bou descendo& descendo
Qnono& oitaBo& sKtimoS
se a surda-muda ao menos e a surda-muda a reOugiar-se entre
assopros num Wngulo do celeiro& a prima para mim
- 9uiseste OaEer-nos mal tu
de maneira Hue seCto& Huinto& Huarto& no Huarto o ginecologista
casado com uma bailarina& os moBimentos dela no eleBador sempre
longos& de metros& metros para pegar no saco& achar as chaBes na
mala& arranPar o cabelo e o HueiCo altiBo& U procura& a distWncia entre
as caiCas do correio e a porta& Hue PulgMBamos curta& inNnita& dedos
Hue desapareciam numa espKcie de Boo sobre as nossas cabe@as&
alcan@aBam o tecto& regressaBam U mAo& eu pasmado& sem coragem
de pedir
- Outra BeE
e o ginecologista de olhinho duro em mim& uma Nlha de tran@as
espetadas carregando nos botFes todos& determinada& OeroE& com o
olhinho duro do pai& o eleBador a desconPuntar-se& a parar e ela um
pulo a pKs Puntos para Oora e um pulo para dentro estremecendo o
prKdio& a gente a Nngir Hue achaBa piada e por dentro da piada uma
garra Hue ignorMBamos ter a sair da manga& terrRBel& peluda&
podRamos desculpa ao ginecologista
- $Ao K minha aNan@o-lhe Hue nAo K minha
e a garra a Oechar-se no pesco@o da Nlha e a suOocar as tran@as&
duas rbitas PuntaBam-se atK Hue uma s rbita aguada& os bra@os
patas de Orango Hue pendiam e acabaram-se os botFes e o prKdio a
oscilar& chegando ao Huarto piso a bailarina desenrolaBa um bra@o de
Binte Pardas& espiralaBa sobre si mesma
Qa cara ora perNl ora Orente& ora perNl ora Orente& ora perNl ora
OrenteS
e transportaBa o cadMBer mais o saco das compras& o homem
sobre a cama a habituar-se U morte sem repetir o nome da doente&
dando ideia Hue a BV-la por um Wngulo de pMlpebras& o mesmo com
Hue eCaminaBa as acMcias em *intra ou aperOei@oaBa a risca antes de
se ir embora& a enOermeira um pulYBer hM alguns $atais& por sinal
menos Oeio Hue eu temia& antecipando-se ao meu embara@o
- X para usares aHui
enHuanto eu pensaBa no relgio do primo paralisado nas seis
horas da tarde& em chegando a minha altura os ponteiros nem uma
aten@Ao hAo-de ter& para mais estes relgios modernos Hue nAo se
detVm nunca& na Kpoca dos meus pais haBia um na sala a Hue era
preciso dar corda com uma chaBe de despenseiro Hue se enganchaBa
num anEol nas traseiras da caiCa& um mecanismo de cora@Ao precMrio
atrasando-se constantemente um ou dois passos em rela@Ao U Bida&
tudo se antecipaBa a ele& almo@os& galos& crepJsculos& a minha Oome
anunciando
- Meio-dia
e o relgio num troteEito de gordo& com o pVndulo a oscilar
nMdegas culpadas
- Meio-dia menos deE nAo consigo perdoa
o meu pai aperOei@oou paraOusos com uma turHuVs& comparou
com o pulso& aperOei@oou mais& desistiu
- Ele bem Hueria e nAo pode o inOeliE
de Oorma Hue aHui estamos ns minha senhora Hue seca& eu
numa cadeira de bra@os deste lado da secretMria& BocV numa cadeira
sem bra@os& mais peHuena& do outro& na Hual hM ocasiFes em Hue me
apetece sentar para Oalar comigo& o eu preocupado
QHue montono o eu preocupado& a tristeEa& a insniaS
dirigindo-se ao eu indiOerente Hue mal o escuta& Nnge escutM-lo&
nAo o escuta de Oacto& acena a cabe@a a pensar noutra coisa
- $Ao me diEes adeus >eatriE=
arruma papKis& torna a arrumM-los& muda um bloco de receitas
Qo da casa e da espiral de OumoS
BeriNca uma Oalha da parede na desilusAo de um cabelo branco
inesperado
QatK os hospitais enBelhecem& as casuarinas da entrada
grisalhasS
a chicotada de um pombo na parede Hue o assusta& lhe recorda
outros medos& outras chicotadas nAo de asas nem de penas& mais
Oundas
QtAo OundasS
Hue gostaBa de contar& nAo K capaE de contar e o eu indiOerente
a seguir-nos U medida Hue caminhamos& BocV e eu porHue eu
consigo& a cair e todaBia consigo& em *intra& em %aBira& na ;ra@a
Qem %aBira nAo& em %aBira encontrMBamo-nos na praia Huando
chegMBamos ao toldo e a minha Nlha mais Belha a tentar roubar-me a
mMHuina
- $Ao me apanhaS
tu dois toldos adiante com o teu naperon de crochet Hue nAo
terminaBa nunca& a agulha prosseguia e o naperon igual
Qcomo K possRBel Hue o naperon igual=S
sem me Beres
Qsei agora Hue sem me Beres realmente& era o empregado do teu
pai Huem Bias a aOastar-se de ti& a aOastar-te
- Menina
com receio da tua OamRlia& da esposa dele& do cAo Hue ladraBa
sem se aproCimar e todaBia mais pertoS
ns na hospedaria da ;ra@a nAo Puntos& separados
Qda mesma Oorma Hue em *intra nAo Puntos& separados para o
caso de algum colega de emprego& algum parenteS
e a enOermeira
- Por Hue motiBo nAo haBemos de ir um com o outro para casa
nAo tens orgulho em mim=
eu U tua espera no Huarto& a cama& as estampas& o cabide& a
pensar QnAo bem pensar mas K diORcil diEer de outro modoS Hue a
minha obriga@Ao era Boltar ao sanatrio& procurar-te& casar contigo
em lugar desta trepadeira na Panela& da minha Nlha mais noBa Hue
nAo me responde& da minha Nlha mais Belha a embalar o crian@o& ns
dois no >eato compreendes e talBeE um comboio de #ran@a& o meu
pai a acender um cigarro no pontAo
- %rambolho
e apesar do
- %rambolho
eu bem disposto& a enOermeira a Oor@ar-me a olhM-la
- EstMs doente=
eu nAo nos arredores de Lisboa entre bambus Qe o pierrot a
entender-me acho eu
nAo K uma HuestAo de achar& percebia-se na cara Hue a
entender-me
- Obrigado pierrotS
eu nAo nos arredores de Lisboa nem deste lado da secretMria no
gabinete do hospital a acrescentar um limoeiro U casinha do bloco&
eu na hospedaria da ;ra@a onde num Huarto prCimo um rapaE
choraBa& onde um OreguVs no corredor& onde uma criatura maior Hue
eu& de cabeleira posti@a& passa por mim com uma carteira de BerniE
- <elhote
onde tu agora ao meu lado& sem medalhAo& sem luto& doente de
.7 anos& seCo (& idade aparente coincidindo com a real& lJcida&
orientada no tempo e no espa@o& personalidade reticente& contacto
reserBado& eu sem responder U enOermeira
- EstMs doente=
dado Hue inJtil responder& nAo estou doente& nAo saR daHui pois
nAo& um dia destes diBorcio-me& trago a mala& Nco
Qe nAo me diBorcio& nAo trago a mala& nAo NcoS
eu sem responder U enOermeira Bisto Hue o cora@Ao& os diabetes&
uma artKria do cKrebro& o mKdico para a minha mulher
- As artKrias do cKrebro
me impediam de Oalar& isto K
Qembora nAo estePa bem certoS
Pulgo Hue disse o teu nome
Qnunca diEia o teu nomeS
e com o nome a madrinha& uma tia& o passeio a Lamego deriBado
a uma promessa& tu enPoada na camioneta& com medo de morrer& a
reEar enHuanto nAo sei o HuV dentro de ti OerBia& torcia-se& aldeias
tortas no caminho& campanMrios tortos& carro@as tortas& bicicletas
tortas Punto a uma OarmMcia tortRssima& nAo s a paisagem torta& as
cores mal pintadas ultrapassando os obPectos& nAo o medo de morrer&
a certeEa de morrer& a cara da tua tia
- $Ao desmaies
U medida Hue escorregaBas nAo no banco& no interior de ti
mesma& eu de noBo o teu nome& a enOermeira Hue nAo lograBa ouBir
- $Ao me chamo assim
aNan@o Hue tentei ouBir e nAo lograBa ouBir conOorme tentei
ouBir a empregada da consulta
- *enhor doutor
localiEar a sua BoE entre tantas BoEes na hospedaria da ;ra@a&
os clientes& o gordo& uma criatura de roupAo& a empregada da
consulta
- %em seis pessoas U espera
a abeirar-se de mim
- HM aEar senhor doutor=
Huase a sacudir-me o ombro& a tocar-me nas costas e eu de
bru@os no soalho a ser capaE do teu nome& talBeE Hue nenhum som e
no entanto o teu nome& proBaBelmente nAo completei o teu nome
Q- +ompletei o teu nome=S
o teu nome ou o nome da minha Nlha mais noBa& a Hue receaBa
os palha@os& a Hue me apertaBa os dedos cinco& sete& deE BeEes e a
Huem eu apertaBa os dedos cinco& sete& deE BeEes e contudo os teus
dedos
- *enhor
endireitando o medalhAo no Bestido de luto a conBersar com o
mKdico de tristeEas& insnias
Qa doente reOere Hue tristeEas& insniasS
e nAo importaBa Hue eu tiBesse Oalecido& chamassem o meu
genro
Qa minha Nlha mais noBa
- O palerma do meu cunhadoS
para Hue a minha OamRlia Pulgasse Hue morri com os colegas do
emprego
Q- EstAo Oartas de saber como ele K eCagerou no Binho nAo
respeitou a dietaS
nAo importaBa Hue eu no -ardim +onstantino ou na capela entre
Tores
Qbalsaminas=S
nAo importaBa porHue a gente em *intra
Qa enOermeira
- E tu a dares-lhe com *intraS
a gente em *intra na primaBera onde as copas
QdJEias de copas deitando sobre um muroS
nos protegiam& nos escondiam dos outros& ns Huase de mAo
dada
Qde mAo dada& pela primeira BeE de mAo dadaS
ns de mAo dada nas tintas para o Hue pudessem diEer& dois
Belhos de mAo dada como nos casamentos Berdadeiros caminhando
aEinhaga acima num turbilhAo de acMcias.
QUARTA CONSULTA
"e manhA encontrei o meu marido sentado U mesa da coEinha
diante da torrada intacta& nAo Bestido& descal@o& de piPama& com uma
ndoa de barba mais grisalha Hue eu supunha amarrotando as
bochechas e os olhos& grisalhos tambKm& na Panela& nAo obserBando
nada& apenas pegados ao Bidro despeda@ando o prKdio em Orente
numa espKcie de raiBa& perguntei-lhe se estaBa com gripe
- EstMs com gripe=
e respondeu-me com o dedo Hue nAo enHuanto ia arrancando
aos BiEinhos& num dio minucioso& algeroEes& Barandas& perguntei-lhe
se ia OaEer a consulta do hospital e ele calado& mais um algeroE& uma
Baranda& no culo da mMHuina de laBar camisas suas Us Boltas&
percebia-se Hue palpaBa um dente porHue a cara toda do lado
esHuerdo concentrada no HueiCo& percebia-se Hue continuaBa a
eCaminM-lo uma BeE Hue as sobrancelhas
Quma direita e a outra oblRHuaS
apontadas Us gengiBas U medida Hue desenhaBa& na pMgina de
caderno em Hue eu escreBia as instru@Fes U empregada& uma casa
com circuloEitos de Oumo a saRrem da chaminK e uma mulher
abra@ada a uma MrBore& anulou a MrBore& a mulher e principiou o mar&
BagaEinhas& barHuinhos& duas barracas de praia com listras& na
primeira barraca aranhi@os de criaturas disputando um aparelho
OotogrMNco& na segunda barraca um Jnico aranhi@o numa cadeira de
lona com um naperon de crochet num saHuito& o meu marido
interrompeu-se para leBar as sobrancelhas ao dente& de olhos a
regressarem ao lugar distraRdos do prKdio enHuanto ia engolindo a
lagartiCa do mindinho Hue se remeCia a desOolhar molares& Huis
aBisM-lo
- <ais Ncar sem mindinho e depois=
mas as camisas estacaram no culo da mMHuina& soprando
espuma& a Oalarem por ele& engra@ado como este apartamento
conBersa& a cantoneira Hue pertenceu ao meu aBY& por eCemplo& a
enternecer-se comigo
- Minha cadela negra
a Pulgar Hue continuamos nos A@ores obserBando as ondas a
seguir aos antJrios& tinha a <irgem do PerpKtuo *ocorro U cabeceira
numa esHuadria de pano
- Minha cadela negra
o meu aBY sem me aOagar& me beiPar
QnAo aOagaBa nem beiPaBa ninguKmS
chorou Huando me Bim embora& nunca sonho com ele& sonho
com os antJrios& os antJrios
- epara nas ondas a seguir a ns
isto nas alturas em Hue menos me conBKm& eu longe de <ila
#ranca do +ampo& da ilha& esHuecida das gaiolas dos pMssaros& dos
morangueiros pasmados& das gardKnias e Bai na Bolta os sinos Hue
nos mandam reEar& eu em Lisboa na rua& no emprego e pumba& o
arHuipKlago& PM me sucedeu inclusiBe na cama com o meu marido e
entAo seco-me de propsito enchendo a garganta de calhaus e areia&
torno-me cardos& rodeio-me U pressa de uma coroa de escarpas
- $Ao Pulguem Hue me comoBo diante de ninguKm
e embora eu aBise um perOumeEinho de charuto& depois do
perOumeEinho de charuto
- Minha cadela negra
e antJrios e ondas& o meu marido a suspender-se& de pesco@o
empinado
- $Ao sentes o cheiro=
a mAo para cM e para lM& sem dar com o interruptor& na ideia de
acender a luE para BV-lo& perguntar ao cheiro o Hue Huer& eu com
medo Hue me pe@a eCplica@Fes dos antJrios
- Onde arranPaste essas Tores=
e OeliEmente antJrios nenhuns nem charuto nem ondas& +arcaBe-
los& a minha cadela negra nAo com deE& com trinta e cinco anos e
ancas Hue BAo desistindo de modo Hue por este andar daHui a uns
tempos nAo uma cadela& uma coisa& o meu irmAo padre no +anadM a
Oechar o sacrMrio sumindo a chaBe na batina& a minha irmA ;oretti no
LuCemburgo onde choBe o ano inteiro sem alciFes nem milhaOres&
deBe restar uma cinEaEita de tabaco na ilha deserta incapaE de
- Minha cadela negra
a desOaEer-se na terra& eu apesar dos meus pais tAo soEinha
aHui& nAo K bem o meu aBY Hue me Oalta& nem seHuer me despedi dele
Qpara HuV se tinha um retrato meu pegado U <irgem do PerpKtuo
*ocorro=S
sAo assuntos Hue eu cM sei e Bou guardando Us escondidas& a
lagoa K claro& posso mencionar a lagoa& o resto nAo Hue me
transOormo em cardo& ao meu marido Ooi a primeira esposa& acho eu&
Hue lhe secou a alma& acompanhei U consulta a minha mAe Hue
pingaBa suspiros no OogAo& arrastaBa nos tapetes tristeEas& insnias e
o mKdico do outro lado da secretMria& numa cadeira de bra@os maior
Hue as nossas sem bra@os& a escapar-se para os caiCilhos do gabinete
onde uma ambulWncia ou um internado Hue descascaBa laranPas& a
certa altura escapou-se na minha direc@Ao de olhos pegados a mim e
eu nua& por sorte a minha mAe ocupada a retirar o len@o da carteira
a Nm de enCugar tristeEas Hue se aloPaBam em narinas sucessiBas
Qcontei cincoS
aps a Jltima narina o mKdico trocou-me pela minha mAe de
Oorma Hue apanhei a roupa da secretMria
Qsem contar uma palaBra desliEou para o chAoS
e multipliHuei logo os botFes e os Oechos& antes de assinar a
receita os olhos dele a insistirem mas segurei a blusa a mAos ambas&
a impressAo Hue desta Oeita a minha mAe entendeu& eCibiu o meu
retrato em crian@a entre o bilhete de identidade e o cartAo do metro&
as narinas diminuRram
Qs duasS
e o len@o por ali perdido sem consolar ninguKm& a mAo do
mKdico na minha garganta a preteCto da medalhinha da <irgem do
PerpKtuo *ocorro Hue se aproCimou para Ber& a outra mAo na minha
mAo
Qpor sinal morta no PoelhoS
ao Birar a medalha ao contrMrio
- E deste lado=
deste lado a pombinha do EspRrito *anto e a marca dos meus
dentes& o meu aBY a oOerecer-me a medalha
- Minha cadela negra
a cadela negra submissa dado Hue o polegar na minha palma
para diante e para trMs& o mKdico& sem secretMria& um homenEinho
HualHuer& eu a tranHuiliEar o meu aBY por se me aNgurar Hue o
charuto indignado comigo& os antJrios indignados& uma onda no
ilhKu indignada igualmente
- X um homenEinho HualHuer
no retrato Hue a minha mAe eCibiu a medalhinha enorme&
reparando melhor Huase se nota o mar& a minha irmA ;oretti cuPa
OotograNa a minha mAe traEia debaiCo da minha por Bergonha dos
culos com uma lente tapada& as pessoas curiosas da lente e a minha
mAe a agoniEar de embara@o
- O estrabismo
a minha irmA ;oretti Eangada com a <irgem deriBado ao deOeito&
perdeu a medalha dela no LuCemburgo& na OotograNa uma ramada de
ginPas bicadas pelos pMssaros e durante o Pantar
Qo primeiro PantarS
o mKdico brusco tambKm a bicar-me a orelha& aleiPou-me no
brinco`em em OamRlia. reBistas de insnias e tristeEas e uma
embalagem de iogurte com a colher espetada& anos e anos de culos
com a lente coberta nAo corrigiram estrabismo nenhum& o meu aBY
para mim
- Minha cadela negra
e para ela
- +egueta
Qlembraste-te do aBY e deitaste a medalha Oora ;oretti& nAo a
perdeste pois nAo=S
a noite inteira no apartamento do mKdico a pensar no
estrabismo& a pensar no iogurte& o meu aBY a designar-me as ondas
- O +anadM por ali
um sRtio de Hue chegaBam primos no $atal com nomes absurdos
a Oalarem inglVs& bonecas de toilettes mais caras Hue a minha
gaguePando solu@os estrangeiros e das Huais por nAo as perceber nAo
podia ser mAe& nAo lhes pegaBa ao colo no receio Hue ordenassem
"eslarga-me
o mKdico adormeceu primeiro e eu a massaPar a orelha& acabei
por me leBantar& Bir U sala& comer o resto do iogurte a assistir aos
Oaris na auto-estrada segura Hue a <irgem do PerpKtuo *ocorro&
com uma aurKola de estrelinhas& a decepcionar-se comigo& o meu
irmAo padre aOastou as reBistas para se instalar no cadeirAo
- Pecado
o apartamento assim no escuro ruRnas& hM dois anos nos A@ores
Huis mostrar a casa ao meu marido e ruRnas& o Huintal ruRnas& um
mar Belho& sem gra@a& Pulguei Hue uma das bonecas canadianas Us
gargalhadas na erBa e aNnal o Bento num cano& Huase o som dos
Oaris na auto-estrada isto K um assobioEinho e adeus& a cadela negra
trotando daHui para ali U procura na ilha& o meu aBY guardaBa os
charutos no arroE& nas bolachas& na copa do mKdico apenas um ter@o
de um pacote de caOK& Oechado com uma mola de roupa& um dos
primos tentou encontrar-me no interior da sala e Ougi& o mKdico
apertou-me os bra@os e ndoas brancas de dedos
- 9uantos homens antes de mim& conta lM=
o ,rbano de Hue nunca mais me lembrei
Qnunca mais me lembrei=S
passou por mim sem me Ber e sem Hue o mKdico o Bisse& eu a
mentir
- $enhum
o ,rbano a Nngir Hue nAo me conhecia e por conseguinte
nenhum& a minha irmA ;oretti tiraBa os culos e sem culos uma
intrusa& Beio de onde& como se chama& porHue K Hue mora connosco
- 9uem Ks tu=
colocaBa os culos& o olho desBiado sumia-se na pala e a minha
irmA de noBo& s se relacionaBa com a metade direita do mundo pelos
Bistos aHuela em Hue o ,rbano eCistia dado Hue os achei uma tarde
onde os alciFes punham oBos e de inRcio nAo era a ;oretti& era a
intrusa sem culos& Hue asneira tV-los posto& se os nAo tiBesses posto
nAo me EangaBa contigo& a minha mAe a enrugar-se
- $Ao se Oalam BocVs=
o ,rbano a eCplicar aos meus pais Hue um emprego no
LuCemburgo e eu na despensa a escutM-los& abri a torneira com Oor@a
e as bocas nem pio
Q- $Ao sAo noiBos Hue a torneira nAo deiCaS
apesar da torneira a igrePa& a palma do meu aBY na minha nuca
- Xs a minha cadela negra nAo ligues
e por nAo ligar estiBe o casamento inteiro calada& nAo sei se com
o ,rbano a minha irmA ou a intrusa porHue os culos somente para
cortar o bolo& atK a BoE mudaBa ao despir-se das lentes& gestos Hue
gastaBam tempo a aceitar com as coisas e ao acertar demorando a
aprender-lhes o uso& por nAo poder garantir se era a minha irmA Hue
ia morar no LuCemburgo nAo Oui ao aBiAo despedir-me& o ,rbano a
entrar no tMCi
- *omos cunhados nAo K=
o charuto do meu aBY aumentou de sJbito& arrependeu-se&
encolheu& reparei Hue a ponta toda mordida& os lMbios amarelos&
restos de tabaco no HueiCo& seu eu Oosse homem
- "eiCe-me morder o charuto um bocadinho aBY
e U Oalta de charuto permaneci nos antJrios atK contar trinta
ondas& Huebrei os oBos dos alciFes com uma pedra& um pescador
numa arriba& sessenta e sete ondas
nAo& setenta e a ideia Hue o pescador me Bia& a Ourgoneta
abandonada com uma espKcie de algodAo a sair dos estoOos no lugar
em Hue o ,rbano e eu& oOereceu-me a carrapeta da alaBanca das
mudan@as e eu comoBida com a prenda
- Obrigada
tinha-a na gaBeta Puntamente com Ntas de cabelo& bJEios&
postais& nos bJEios um halitoEinho salgado& Us cento e cinHuenta ou
Us duEentas ondas Bertiginosas gaBeta inteira no caiCote dos sobePos&
a carrapeta de esHuema das Belocidades graBado tombou primeiro no
Oundo
- Adeus ,rbano
se nAo tiBessem roubado os pneus U Ourgoneta cortaBa-os com
um prego e U Oalta de pneus risHuei-lhe mais a pintura& ainda hoPe se
topo uma Ourgoneta arrependo-me de nAo traEer pregos na mala& a
minha irmA ;oretti dois Nlhos& eu nada
Q 9uantos homens antes de mim conta lM=S
isto na manhA de sMbado no apartamento do mKdico& nAo Oaris
na auto-estrada& carros autVnticos
Qnenhuma OurgonetaS
a caminho da praia& ao erguer os estores uma desarruma@Ao
maior& a embalagem de iogurte deBido ao sol espeBitM-la
- >om dia
as pernas do mKdico Hue nAo imaginaBa tAo magras& gestos
iguais aos da minha irmA sem culos eCperimentando& tacteando&
embaciados de sono& pKs sem Oorma de pKs Hue aprendiam a andar e
entAo dedos& unhas& canelas& ele a transOormar-se em pessoa& pensei
- OCalM o roupAo nAo se abra
no interior do roupAo o Hue nAo me apetecia encontrar& a
Ourgoneta sem pneus no meio dos carros& ela Hue nunca se moBeu
nos A@ores& com o ,rbano ao Bolante a caminho da praia& o ilhKu Beio
e Ooi-se& oitocentas e doEe ondas& nemhum oBo de alciAo intacto& o
caBalo coCo
Qo Jnico de <ila #rancaS
do BiEinho Hue morou na AmKrica e punha a bandeira deles U
entrada da casa leBantaBa o Oocinho da aBeia obserBando-me& eu a
desculpar-me logo
- $Ao NE nada
QnAo tiBe coragem de Huebrar os culos da minha irmA ;oretti
porHue a <irgem do PerpKtuo *ocorro
- Aten@Ao ao inOernoS
o mKdico sem uma palaBra de olM em busca de comida nos
armMrios no meio de chMBenas& copos& um tubo com um desenho de
um insecto no rtulo
Qmanter Oora do alcance das crian@asS
em Hue se apertaBa a tampa& saRa um Ouminho e os mosHuitos
grelhados& eu Huase com pena dele
- *erBimo-nos de um bocado de Ouminho senhor doutor=
o esHuentador Hue detestaBa acender-se& um estalo& uma OaRsca
e nada& o mKdico a desesperar-se Hue se percebia no engordar da
nuca& um estalo& uma OaRsca& uma lRngua Berde a ponderar
- #ico nAo Nco
a resolBer Ncar e a nuca emagreceu& metade dos buracos do
chuBeiro entupidos& Mgua oblRHua& aBarenta& ora escaldando-me ora
demasiado Oria& o sabonete
Qda cor do esmalte o bandidoS
escorregou-me num pulo para o outro eCtremo da banheira&
obriguei-o a subir com o tornoEelo& peguei-lhe e escorregou de noBo&
secar-me com a toalha minJscula
Q- $Ao tem por acaso uma toalha senhor doutor=S
mais molhada Hue eu& comigo nestes preparos a porta aberta de
golpe& o mKdico
Qo roupAo Bai abrir-se& abriu-se& nAo repares cadela negra& nAo
olhes
- Aten@Ao ao inOernoS
os meus bra@os apertados& oBos de alciAo Hue se esmagaBam
- 9uantos homens antes de mim conta lM=
o ,rbano a Nngir Hue nAo me conhecia& a carrapeta da alaBanca
hM sKculos no liCo& desde Hue mudMmos para Lisboa Huase nAo Boltei
aos A@ores
Qse calhar o caBalo coCo a manHuePar nas arribasS
e por conseguinte eu para ele e para a minha irmA ;oretti
- $enhum
e sob o
- $enhum
eu com a toalha pendurada dos rins Hue me nAo tapaBa seHuer
- #eche o roupAo senhor doutor
essas abas Hue lhe dan@aricam em torno& de bolso descosido& se
repetir
- $enhum
e repeti
- $enhum
talBeE se Oeche soEinho& o meu aBY oOendido
- Eu em Lisboa estAo doidos=
de modo Hue ele antJrios agora& uma recorda@Ao de charuto Hue
me acompanha um momento& Huase uma palma na minha nuca& tento
prendV-la e esBai-se& um apartamento maior em +arcaBelos isto K
ondas mas nAo alciFes& nAo oBos& cuidei Hue o ilhKu e gra@as a "eus
nAo ilhKu& um Oarol& Hue alRBio& um castelito com uma luEinha
encarnada a tilintar U noite& o meu marido para o gerente da
imobiliMria ao mesmo tempo Hue os nossos passos enormes nos
compartimentos BaEios Hue os mBeis encolheram e acabaram os
ecos
- $Ao Huero um andar muito alto
e logo Hue
- $Ao Huero um andar muito alto
o meu marido para mim
- $Ao insistas em tratar-me por senhor doutor Hue mania
U medida Hue perguntaBa ao gerente
Qe a testa do gerente a preguear-se de pasmoS
se no prKdio uma rapariga Hue Bia pessoas caRrem do tecto&
rentinho ao lustre& e se chamaBa >eatriE
- "Kcimo segundo dKcimo primeiro dKcimo
um oriORcio nas tMbuas atK ao centro do mundo& estiBe o meu
casamento inteiro na esperan@a Hue o meu aBY
- Xs a minha cadela negra nAo ligues
e Huando muito um arrepio de goiBos na igrePa em lugar dos
antJrios& um milhaOre
Qou um seraNm=S
Bogando no retMbulo de um altar lateral embrulhado num
roupAo como deBe ser Hue nAo se abria nunca& nAo sei se Ooi o
mKdico ou o ,rbano a colocar-me a alian@a& as mAos do ,rbano
desabotoando-me num instante
Qoitocentas e Huarenta e noBe ondasS
sem repuCarem o brinco& BeriNHuei melhor e o mKdico no lugar
do ,rbano
Q- 9uantos homens antes de mim=
- $enhum
a <irgem do PerpKtuo *ocorro hM-de perdoar Pulgo euS
empurrando-me o anel pelo dedo& o paBor Hue o roupAo a imitar um
Oato se desla@asse e nAo desla@ou OeliEmente& nAo BiaPMmos numa
Ourgoneta sem Bidros a partir de uma escarpa e mil e cinco ondas&
um Bentinho de chuBa a desorientar as graEinas& eu nAo no banco de
trMs a compor-me& ao lado do senhor doutor com os antJrios
Qcom os goiBos no colo chamando-lhe antJrios em segredoS
- AntJrios
no apartamento de +arcaBelos o Oarol daBa ares do ilhKu& lM
estaBam as Bacas de *Ao Miguel mugindo na humidade& o meu irmAo
padre a abra@ar-me na sacristia& a cumprimentar o senhor doutor&
muito sKrio
- #elicidades
nunca sorriu a nenhum de ns& ia inundando a casa de gaiolas
de pMssaros& dJEias de gaiolas& a minha mAe diante daHueles bichos
todos& atK uma codorniE& atK poupas
- $Ao serM luCJria Nlho=
lM estaBa o caminho para casa sempre oculto nas erBas& o meu
pai de colete a eCaminar sementes& eu para o meu marido
- $Ao NE de propsito saiu-me senhor doutor perdoa
o gerente da imobiliMria a contemplar o tecto sem buracos U
medida Hue rubricaBa papKis
- Este primeiro andar serBe=
e para mim serBia porHue nAo se daBa pelo ilhKu& pelas ondas&
Huando o senhor doutor
Huando o meu marido no consultrio os meus pais de Bisita& nAo
terminaBam de esOregar as solas no capacho& cerimoniosos& a medo
- $Ao Hueremos incomodar nAo te incomodes nAo incomodamos
pois nAo=
contemplaBam com OerBor um boneco de bata e estetoscpio Hue
se empurraBa com o dedo e baloi@aBa a barriga num BaiBKm
importante& um comboio U distWncia ou uma corrente de ar
estimulaBam-lhe as opiniFes
- Engula inteiro nAo mastigue com meio pJcaro de leite morno a
seguir ao Pantar
os meus pais daBa ideia Hue percebiam o
- Meio pJcaro de leite morno a seguir ao Pantar
porHue graBes& de acordo& o ,rbano doente no LuCemburgo&
uma coisa no ORgado& bipsias& dietas& na carta da minha irmA ;oretti
uma gota no nome& outra gota na segunda pMgina Bisto Hue a Orase
manchada
- EstaBas com sede ao escreBeres=
se nAo tomamos cuidado acontece& um pingo por descuido a
apagar as notRcias de modo Hue nAo deciOrei a palaBra graBe nem a
parte em Hue diEia nAo garantem nada antes da opera@Ao& esses dois
bocados impossRBeis de ler& tentei uma por@Ao de BeEes& cuidei Hue
leBe
Hue
traBe
QHuem pensaria Hue
graBe
nAo K=S
a desistir como HualHuer um desistia& a linha da opera@Ao
QnAo garantem nada antes da opera@AoS
proibida tambKm& claro Hue rasguei a carta por Bia dos pingos&
respondi
cumprimentos ao ,rbano
acrescentei
continua@Ao de boa saJde K o Hue Bos desePo
sem me passar pela cabe@a eBidentemente Hue lMgrimas& nAo
descobri motiBo para lMgrimas& os dois com emprego& os dois bem& se
o senhor dou
se o meu marido e eu de OKrias no LuCemburgo
QnAo Bamos ao LuCemburgo& nAo me apanham no LuCemburgo
por nada desta Bida& Hue raio de tretas eCistem no LuCemburgo Hue
possam interessar-me=S
nAo se esHue@am de nos Bisitar no hotel Hue depois mando-lhes
a morada& saudades& abra@os& a partir da carta mal a pergunta
- 9uantos homens antes de mim=
declaro de consciVncia tranHuila sem indignar a <irgem do
PerpKtuo *ocorro
- $enhum
se o meu aBY desiludido comigo
- Minha cadela negra
nem oi@o& BocV morreu aBY& nAo K nada& a cinEa do seu charuto
ao "eus darM nos A@ores sem ninguKm se ralar& nAo me mace&
passeie atK U praia soEinho se lhe der na gana
Qonda nJmero trVs mil Huatrocentos e noBenta e trVsS
diBirta-se com os alciFes& Huem Huer saber de si& tire-me a pata
do ombro& tome o partido da ;oretti& Hue diOeren@a me OaE& ainda
outro da a minha mAe enCograda comigo
- %ens alguma coisa contra o meu pai tu=
isto na casa deles& um par de assoalhadas na ua da Palmeira
onde os BiEinhos s pretos e a dona +idMlia a Eunir com as artrites&
na minha nAo se atreBem por temor do boneco para a Orente e para
trMs ordenando
- Engula inteiro nAo mastigue com meio pJcaro de leite morno a
seguir ao Pantar
a minha mAe Hue apanha os sentimentos na atmosOera& ela sim a
cadela& nAo eu
- %ens alguma coisa contra o meu pai tu=
nAo tenho nada& Oaleceu& por mim Punte os deOuntos todos
senhora& os seus pais& os seus cunhados& a tropa Oandanga Hue BocV
colecciona
Qlembro-me de um Hue tocaBa na Nlarmnica& Agnelo ou Angelo&
casado com uma ruiBa toda a arder de sinaisS
regale-se com eles& impinPa-os Us Bisitas
- Este K o Agnelo casado com a Laurinda toda a arder de sinais
empanEine-se de recorda@Fes& nAo os Huero& o meu pai
incomodado
- #ilha
eu Hue nAo suportaBa a ideia do ,rbano doente e eles
mesureiros com o meu marido& cheios de bicos de pKs& de noBe horas
Q- $Ao Huero o seu pai mAe nAo os Huero a BocVsS
gratos pelo meu casamento& a tralha Hue Bisto& o dinheiro& nAo
sonhando& os pobres& Hue se o roupAo se desla@a um pMssaro a bicar
e eu de cara na parede a pensar nos antJrios& deiCem-me os antJrios
a mim Hue nAo preciso de mais& eCperimentei-os num Baso mas
reguei-os sem lMgrimas ou dAo-se mal com o clima& saudosos das
escarpas& come@aBa por arrancar Oolhas& esta Oolha& essa Oolha& U
Oor@a de arrancar Oolhas depenaBa tudo& destruRa caules& raREes&
Bontade de os enrolar num trapo& entregM-los na ua da Palmeira&
tomem& NHuem tambKm com os antJrios Hue eu Bou-me consolando a
mirar o Oarol& U noite iluminaBam a praia e eu cinco mil ondas esta
semana palaBra& daBam-me Peito uns alciFes& uns milhaOres& umas
Bacas Punto ao mar a moerem sossego& a OurgonetaEinha sem motor
com o recheio dos estoOos U Bela& daBa-me Peito o ,rbano mesmo com
o ORgado em iscas& nAo me perguntou Huantos homens& nAo me
perguntaBa nada& U terceira BeE a porta da Ourgoneta aberta& uma
chuBinha branda& eu soEinha& se escreBesse nesse dia a alguKm& por
Oalta de cuidado& pingaBa Mgua na carta
Qa gente Huando estM com sede distrai-seS
ainda a semana passada o meu marido com medo dos buracos
no soalho
- E nos A@ores conta lM=
e nos A@ores eu U espera& o meu aBY
Q- %ome o seu pai mAe leBe este empecilho daHuiS
Ooi a Jnica criatura Hue Beio& nAo dei por ele ao longe& apanhei-
lhe a cabe@a& com d de mim& na porta aberta& a chuBa presa nas
sobrancelhas antes de tombar no nariE
Q- EscreBeu uma carta como a gente aBY=S
o charuto Hue rodaBa nos dentes& eu minJscula contra o Bolante
com gotas de Mgua na blusa e ele apesar de eu minJscula a segurar-
me o bra@o& nAo aleiPando-me& manso
- Anda comigo atK ao mar cadela negra nAo Bale a pena Ncares
o mar da cor do Oumo do charuto& das gotas de Mgua na blusa&
nAo sei como diEer-te mana mas o caminho& embora nAo inclinado&
tAo diORcil de andar& o meu aBY
Q- Pegue lM o seu pai mAeS
a aPudar-me& percebia-lhe a aten@Ao& o cuidado e irritaBam-me a
aten@Ao& o cuidado& os olhos dele gotas igualmente mas presumo Hue
tabaco& nunca mostrou ternura comigo& me agarrou& deu um beiPo& se
eu OalaBa distraRa-se& no meio da distrac@Ao
- +adela negra pateta
e se calhar
- +adela negra pateta
o beiPo Hue ele imaginaBa dar-me& pegue lM o seu pai mAe&
misture-o com o Agnelo
QAgnelo ou angelo=S
desampare-me dele& Huantos milhares de ondas& deEenas de
milhares de ondas& centenas& e nAo chegam para me proteger dos
alciFes U minha roda aos gritos& a ;oretti e o ,rbano tiBeram dois
Nlhos parece-me
QnAo parece-me& sei& a <irgem do PerpKtuo *ocorro Hue nAo
brincaBa em serBi@o& implacMBel
- A mentira K pecado mortalS
dois Nlhos& come@aram o primeiro na Ourgoneta Hue me
pertencia Qdois Nlhos& eu nenhum& o mais Belho de culos com uma
pala igualmente& a Jnica rbita& aumentada pelas dioptrias& em mim&
a casa em <ila #ranca ruRnas& os canteiros ruRnas& a hortaEinha
ruRnas& mesmo as nuBens de *Ao Miguel nAo inteiras& Oragmentos&
peda@os& tentei PuntM-las e nadaS
era minha porHue Ooi ali Hue o meu sangue& o meu corpo
diBidido a Oechar-se de noBo& pensei Hue os meus pais notassem
Qeu notaBa& nAo acredito Hue Ponta "elgada em peso nAo
notasseS e os meus pais nAo notaram& eu a Huerer mostrar-lhes
Ouriosa com eles
- EstAo parBos=
o meu aBY notaBa e silVncio& o charuto a apontar-me em silVncio&
no interior do meu embara@o uma espKcie de orgulho Qoutro pecado
mortalS Hue me enerBaBa nAo Berem& eu a desaNM-los
- 9ue saloios nAo Berem
nAo Berem o nadinha de sangue nos estoOos Hue limpei com um
trapo& eu com deEassete anos e mulher& atentem em mim Hue eu
mulher& Hual o motiBo de o charuto em silVncio
- $Ao me diE nada aBY=
e o charuto a apagar-se& o charuto apagado& os olhos dele
apagados& os dentes nAo Ouriosos& amargos& Hue mordiam& mordiam&
a minha irmA ;oretti a surgir com a traBessa& o mesmo desaNo nela
QHue coincidVnciaS
- EstAo parBos=
a mesma Oorma de andar de pessoa importante e os dentes& mais
rMpidos& continuando a morder& o meu aBY para o ,rbano
- *ome-te da minha Orente malBado
nAo um grito& um cochicho
- MalBado
e durante uma hora os dentes Hue tremiam& o bigode a respirar
perdigotos
Qo meu aBY uma OocaS
a minha mAe a encarM-lo e o bigode
- $Ao K nada
os dedos Hue tremiam U procura do relgio no bolso em Hue nAo
haBia relgio& para a minha mAe nem um pio& para mim a mAo Huase
na minha nuca e mAo alguma& um soslaio aos antJrios& um soslaio ao
ilhKu& o bigode de regresso ao ilhKu
- +adela negra pateta
dois Nlhos no LuCemburgo& eu nenhum& o mais Belho de culos
com uma pala igualmente& a Jnica rbita& aumentada pelas dioptrias&
em mim& a casa de <ila #ranca ruRnas& os canteiros ruRnas& a
hortaEita ruRnas& mesmo as nuBens de *Ao Miguel nAo inteiras&
peda@os& tentei PuntM-las e nada& o cKu desmantelado
- ECiste alguKm por aR Hue me componha este cKu=
metade da carripana mas sem bancos& Bolante& umas erBas&
umas corolas peludas no lugar do motor& eu para o meu marido
- $enhum homem antes de ti descansa
e nAo mentia garanto& neste momento mais de Binte e duas mil
ondas desde Hue comecei a contar& as ondas de *Ao Miguel e as de
;arcaBelos a seguir U Baranda& na mMHuina de laBar as camisas U
roda em cotoBeladas de adeus Pogando espuma no culo& cada camisa
dJEias de mangas& o meu marido um polBo& alguns bra@os num Bagar
de aHuMrio aleiPando-me o brinco& tudo o Hue em mim nAo era brinco
conOundido com os naBios no penedo do Oarol e Huase os A@ores& *Ao
Miguel& o sRtio onde com o meu aBY o mar& o meu pai a chegar de
motoriEada& a minha irmA ;oretti a perguntar-me do espelho onde se
arremelgaBa de banda
- EstM menos torcido o olho nAo estM=
e talBeE nAo torcido& mais acima Hue o outro& as metades da cara
Hue nAo sei Huem separou aPustadas U pressa& o meu aBY nAo
- +adela negra
se necessitaBa de chamM-la
- Menina
a cadela negra era eu Hue trotaBa a OarePar& me suPaBa de terra&
sentaBa nos degraus sem atender aos meus pais& aPudaBa o meu
irmAo padre
Q-oAo -oAo -oAo -oAo -oAoS
a mudar as tacinhas de barro nas gaiolas& a Berter a comida de
um cartuchinho de sementes Hue nAo sabiam a nada tal como o
casamento nAo sabia a nada isto K conBersaBa com a empregada&
ma@aBa-me& U primeira corrente de ar ou guinada do estore o boneco
ineBitMBel& pomposo& a badalar a barriga
- Meio pJcaro de leite morno a seguir ao Pantar
demorando a calar-se& sempre Hue passaBa por ele a empregada
estendia o dedinho e a bata de imediato
- Engula inteiro nAo mastigue
nas suas BKnias enKrgicas& uma mudeE eCcessiBa na mobRlia& nos
Huadros& Hue o assobio do eleBador ao interromper-se aumentaBa& o
teleOone agachado pronto a um salto de campainha e campainha
alguma& uma espessura de obPecto& marcaBa o nJmero das horas
para me sentir acompanhada e uma mulher montona a cortar o
tempo em segundos& o meu marido desconNado Bigiando o soalho
- 9uem era=
comigo a hesitar entre o senhor doutor e o tu& ele sem acreditar
Hue era o tempo cortado em segundos& a opera@Ao no LuCemburgo os
BentrRculos Hue Oalharam& coMgulos& mMHuinas a substituRrem a gente&
um tracinho horiEontal no mostrador do aparelho e ao ler isto o Hue
sobraBa da Ourgoneta& Hue alguKm empurrou da escarpa& a desOaEer-
se na praia& a perder chapas& a aHuietar-se aguardando a enchente e
por conseHuVncia o ,rbano morto embora essa palaBra com um
pingo em cima dado Hue a minha irmA nAo se preocupaBa com as
garraOas& pingos tambKm ao mencionar o Ouneral no estrangeiro e
portanto se calhar nAo coMgulos& nAo Ouneral& nAo LuCemburgo&
percebi tudo ao contrMrio& enganei-me& o ,rbano com ela& o charuto
do meu aBY Hue rodaBa nos dentes
- $Ao Bale a pena aTigires-te
s nAo entendia por Hue motiBo a Ourgoneta na praia a Bogar
com as marKs& girou sobre si mesma& pareceu regressar e antes de
aOundar-se um alciAo pesou nela um momento& em <ila #ranca o mar
nAo deBolBe aOogados& em crian@a apanhei uns murmJrios acerca de
uma parente da minha mAe e de uma boina na areia mas ao animar a
conBersa a <irgem do PerpKtuo *ocorro preBeniu-os e os murmJrios
cessaram& Poguei a carta no balde porHue um eCagero& um engano&
Ooi o olho da minha irmA ;oretti sem Hue ela desse OK
Qgosto tanto de antJriosS
Hue alterou as palaBras
Qhei-de pedir U minha mAe Hue me aPude com os BasosS
o comboio do Estoril Huase sem ruRdo& o sobrinho da BiJBa
Qdona ;lriaS
OumaBa Us escondidas na arrecada@Ao do prKdio& as MrBores
desassossegadas como em toda a parte
QHual a raEAo=S
com a chegada da noite
Qpenso Hue tVm medo conOorme& apesar de negM-lo& tenho medo
do escuroS
o meu marido
QnAo disse senhor doutorS
a largar as chaBes na mesinha de laca sem aten@Ao ao BerniE& o
desassossego das MrBores na BoE dele& um agitar de Oolhas& a mesma
angJstia nos ramos
- $Ao conheces %aBira=
ou sePa um Huartel& uma ponte romana e uma praia onde nunca
estiBemos
QBi num desdobrMBel de turismo& num cartaE parece-meS
o meu marido mais idoso& mais curBo& com um Oato antiHuado
Hue o meu aBY usaria
Q- Minha cadela negraS
eu na ilusAo Hue as marKs trariam a Ourgoneta dos A@ores a
+arcaBelos
Qao menos um pMra-choHues& o manipulo& o pedal da
embraiagemS e nada salBo algas& alcatrAo& uma alOorreca Hue tomei
por um antJrio& um seiCoERnho rosado& se eu
- ,rbano
um brilhoEito de areia& nada salBo o meu pai a Boltar do trabalho
e a minha irmA ;oretti na cancela& aPudaBa a minha mAe com os
coelhos& uma pancada e pronto& um pingo
QnAo de Mgua& BermelhoS
nos Oocinhos lilases& o meu aBY para uma sombra Hue Ougia
- "eBia matar-te malBado
e a sombra campo Oora
Qse me proBassem Hue era o ,rbano nAo acreditaBaS
a desaparecer no pomar& desde Hue o meu aBY uma luEita de
isHueiro ao acaso na ilha nAo hM uma pessoa Hue se preocupe com a
cadela negra& se interesse& a cadela& igual U cinEa& de Oocinho rente
ao chAo por aR nos antJrios& buscando& sem dar com ele& um NoEito
de cheiro& uma presen@a& uma BoE Huando a Jnica BoE Hue chegaBa
era a do boneco de loi@a
- Engula inteiro nAo mastigue com meio pJcaro de leite morno a
seguir ao Pantar
nAo o meu aBY& nAo o ,rbano& nAo a <irgem do PerpKtuo *ocorro
- Pecado pecado
o pateta do mKdico meneando a barriga a insistir
- Leite morno
nAo o meu irmAo padre Hue introduEia alOace nas gaiolas de
regresso da areia. um milhaOre a NCar-me na amendoeira do notMrio&
tudo perdido& disperso& a cadela negra& coitada& reOugiando-se num
muro
- Adeus cadela negra acabou-se
a cauda um segundo e depois da cauda Eero e Bai daR& na
Baranda& em lugar de +arcaBelos e da lanterna do Oarol Hue se
repetia no mar um rectWngulo de MrBores& prKdios antigos& o senhor
doutor
QnAo o meu marido& o senhor doutorS
a indicar-me a Baranda
- O -ardim +onstantino
pensei Hue
- Engulia sem mastigar com meio pJcaro
e nAo& o senhor doutor
- O -ardim +onstantino
isto K uma tabacaria& um armaEKm& um mendigo aos sobePos e lM
dentro uma camilha& um piano& uma terrina na sombra& o meu irmAo
padre& o Jnico Hue me sobraBa& a eCpulsar-me das gaiolas
- $Ao preciso de aPuda
onde os pMssaros andam de poleiro em poleiro& esses bichos de
Oeltro a Hue se dM corda e um trinado sem alma
Qumas palhetas Hue eu BiS
interrompendo-se de sJbito& os pMssaros espantados
Q- #ui eu Hue cantei=S
nAo carecem de alOace nem de sementes& imBeis como eu
imBel agora enHuanto o meu marido
- O -ardim +onstantino
telhados& stAos& mais telhados& mais stAos& gente
desconhecida na atitude dos deOuntos nos retratos antigos& o senhor
doutor no outro lado da secretMria numa cadeira de bra@os& a minha
mAe e eu em cadeiras mais peHuenas& sem bra@os& nos caiCilhos um
suPeito Hue descascaBa laranPas& ambulWncias& um ediNcioEito
#armMcia
com um alpendre de ripas em Hue uma planta de Hue nAo sabia
o nome ia deitando gaBinhas& o meu marido da cadeira de bra@os& ou
antes da cadeira de bra@os& de uma cama com uma colcha suPa
- A hospedaria da ;ra@a
cabides& rapaEes de cabeleira posti@a& alguKm
QHue nAo era euS
a chorar& nem na tarde em Hue a minha irmA ;oretti casou um
pingo de Mgua& uma lMgrima& sou um cardo& uma pedra& uma cadela
negra& nAo choro& dedos Hue me aleiPaBam
- 9uantos homens antes de mim conta lM=
a <irgem do PerpKtuo *ocorro a eCaltar-se
- $Ao mintas
e Bisto Hue o ,rbano Oaleceu no LuCemburgo eu sem medo de
ninguKm& sentada na cama ao lado do senhor doutor
- $enhum
talBeE o primo estrangeiro Hue tentou encontrar-me no interior
da saia e Ougi& por lhe ter Ougido nenhum& K o senhor doutor o
primeiro
Q- $Ao rode o charuto aBYS
a casa de <ila #ranca do +ampo ruRnas com uma nuBem Oeita de
propsito em cima& o Huintal ruRnas& o mar ruRnas& Pulguei Hue uma
das bonecas canadianas Us gargalhadas na erBa e aNnal o Bento num
cano& o atrito das piteiras Hue alongaBam a cerca& os sinos daBam as
horas e Oosse o mVs Hue Oosse um noBembro longo nos sinos& o >eato
no limite da cidade a embu@ar-se no rio& o meu marido
- O pontAo
ou sePa um corredor de cimento paralelo U margem& um ou dois
barcos& gasleo& eu a ladrar para as ondas
QHuarenta e sete mil ondasS
Bilrias onde se percebiam cais de embarHue& o Hue supunha
uma OMbrica& a cadela negra
Q- Minha cadela negraS
- $Ao OaEes a consulta hoPe=
e o meu marido
Qcontinua a sair-me senhor doutor Us BeEesS
na mesa da coEinha diante da torrada intacta& nAo Bestido& de
piPama& com uma ndoa de barba mais grisalha Hue eu pensaBa
amarrotando as bochechas e os olhos grisalhos amarrotados
tambKm& pegados U Panela& adiante do corpo
Qo meu aBY
- Minha cadela negra minha cadelinha negraS
despeda@ando o prKdio em Orente numa espKcie de raiBa&
perguntei-lhe se estaBa com gripe
- EstMs com gripe=
e respondeu-me com o dedo Hue nAo enHuanto ia arrancando
algeroEes& Barandas& umas plantas em Basos
QnAo antJrios& ainda bem Hue nAo antJrios& haBerM antJrios em
*Ao Miguel hoPe em dia=S
perguntei-lhe se ia OaEer a consulta do hospital e ele mais um
algeroE& umas plantas& um Wngulo de empena& no culo da mMHuina
de laBar camisas suas as Boltas& percebia-se Hue palpaBa um dente
porHue a cara toda do lado esHuerdo concentrada no HueiCo&
percebia-se Hue continuaBa a eCaminar o dente uma BeE Hue as
sobrancelhas
Quma direita e a outra oblRHuaS
apontadas Us gengiBas U medida Hue desenhaBa& na pMgina de
caderno em Hue eu escreBia as instru@Fes U empregada& uma casa
com cRrculos de Oumo e uma mulher abra@ada a uma MrBore& anulou a
MrBore e a mulher com dJEias de riscos e principiou o mar
QHuantas ondas& digam-me Huantas ondas Hue lhe perdi a contaS
ou sePa duas barracas de praia& numa das barracas aranhi@os de
criaturas disputando um aparelho OotogrMNco& na segunda barraca
um aranhi@o com um naperon de crochet num saHuito& o meu marido
interrompendo-se para se concentrar no dente& de olhos a
regressarem ao lugar distraRdos do prKdio& o meu marido para mim
- Engula inteiro nAo mastigue com meio pJcaro de leite morno a
seguir ao Pantar
no instante em Hue as camisas se interromperam no culo&
soprando espuma& a responderem por mim& engra@ado como apesar
dos anos o apartamento continua a Oalar& a cantoneira Hue pertenceu
ao meu aBY& por eCemplo& a enternecer-se comigo
- Minha cadela negra.
como se continuMssemos nos A@ores espreitando o ilhKu de
modo Hue disse ao senhor doutor
Qao meu maridoS
- Anda cM
eu Hue nunca com o ,rbano
- Anda cM
esperaBa na Ourgoneta onde o ,rbano e eu& com a carrapeta da
alaBanca das mudan@as na mAo& sentia os grilos& as erBas& de Huando
em Huando uma lebre& esses suspiros da terra& eu para o meu marido
- $enhum homem aNan@o-te
para o meu marido
- -uro pela <irgem do PerpKtuo *ocorro Hue antes de ti nenhum
homem
aPudando-o a esHuecer %aBira& a hospedaria da ;ra@a& o >eato&
eu uma cadela negra Hue lhe lambia as mAos& o seguia como as
cadelas nos seguem e lhe lambia as mAos& podes magoar-me no
brinco& apertar-me nos bra@os
- Aperta-me nos bra@os
eCigir-me eCplica@Fes dos antJrios
- Onde arranPaste estas Tores tAo esHuisitas=
podes adormecer Hue nAo consinto Hue um buraco no soalho&
nAo consinto Hue caias& estou contigo percebes& Huase gosto de ti&
podes abrir o roupAo& aproCimar-te& ordenar
- Anda cM
e nem um corpo estendido na cama de graBata e casaco& tu a
respirares& tu BiBo PM Hue uma cadela negra
Qposso garantir-teS
nAo lambe as mAos a um morto.
QUINTA CONSULTA
+omo acabarei de diEer isto antes de me calar para sempre&
como eCplicar o Hue se passou nas consultas da doente de .7 anos&
seCo (& idade aparente coincidindo com a real agora Hue me K diORcil
Oalar porHue tombei atK ao centro do mundo& mais abaiCo Hue os
cabos elKctricos& os esgotos& os destro@os romanos em Hue leio
mensagens de Hue nAo entendo o sentido
QHue pretendem diEer-me=S
Huem lM em cima onde BocVs eCistem entre dKcimos segundos
andares com um buraco no soalho& mulheres Hue garantem
- "eiCei de gostar de ti K s isso
meninas Hue nos BVem cair sem se preocupar connosco e um
limoeiro ao Hual nenhuma mAe se abra@a& Huem lM em cima&
pergunto eu destas raREes Hue me bebem e esHuecem& OalarM de mim
a um pierrot numa prateleira de bambu ou a uma cadela negra
OarePando antJrios nos A@ores& ambos sem me acharem na memria
- 9ual mKdico
e Hual mKdico de Oacto se o gabinete do hospital deserto& na
metade de caciOo Hue eu ocupaBa cabides apenas& o pierrot Huando
muito
- %enho uma ideia dele
para Hue o deiCem em paE e sem ideia nenhuma& a cadela negra
perseguindo cinEas e ondas& eu a pedir
- >usHuem-me em *intra
e talBeE dVem por mim numa ladeira HualHuer
Qem maio& nAo era=S
a medir as Tores nas acMcias& caminhando com cautela deriBado
ao cora@Ao& aos diabetes& a uma Beia do cKrebro Hue ao secar leBou
dois ter@os das lembran@as consigo& a doente
- *enhor
ao meu lado& a minha actual mulher
- *enhor=
ela Hue nAo deu pelo buraco no soalho e talBeE continue U minha
procura em casa& nAo aTita com a minha ausVncia& intrigada&
proBaBelmente repetindo o meu nome& ao pronunciM-lo daBa-me ideia
Hue um nome diOerente& de um camponVs lM das ilhas Hue nAo
adiBinho Huem sePa& casMmo-nos hM cinco ou seis anos
Qseis anos Huase& estranha coisa o tempo& a parte esHuerda do
calendMrio cheia de pMginas Hue gastei nAo sei como& dias de Hue nAo
recordo nada ou se limitam a episdios Hue pertencem a outro Bisto
Hue eu assistindo sem emo@Ao alguma a +astelo >ranco& U minha
irmA& ao graniEo no limoeiro& surpreendido Hue o outro chorasse uma
MrBore deOunta& eu pouco atreito Us lMgrimas
- +horas por uma MrBore tu=
e a cara dele a minha& ou antes a Hue aNan@am ser a minha
numa moldura nos arredores de Lisboa e decerto nAo minha
conOorme o limoeiro nAo meu& o graniEo Huebrou-nos dois Bidros
atraBKs dos Huais o Bento nas cortinas molhadas& Huase seis anos de
casado e Huantos homens antes de mim conta lM& nAo me mintas&
aHui ou num apartamento HualHuer& Us escondidas& U tarde& tu
agradecida& contente& a trotares para elesS
a cadela negra U minha procura e eu no centro do mundo
incapaE de responder-lhe& ela a tocar na Ngurinha de bata r culos
Huen dan@arica a barriga para Hue a Ngurinha
- Meio pJcaro de leite morno a seguir ao Pantar
ela sentindo-se acompanhada
- EstaBas cM aNnal
Huando a Oalar Berdade ignoro onde estou& se na cadeira de
bra@os deste lado da secretMria& com uma nuBem nos caiCilhos
Qduas nuBensS
e a tripula@Ao das nuBens
Qsubindo cordas& descendo cordasS
a guiM-las para leste& uma ambulWncia nAo de >ePa& de #aro& Hue
nAo se destrin@a bem se chega ou se parte& a doente acolM na cadeira
sem bra@os nAo me reOerindo tristeEas nem insnias& a mirar nas
minhas costas o Hue era um deOeito da parede e ela
Qessas coisas das pessoasS
Pulgando Hue um ramo de trepadeira numa hospedaria da ;ra@a
atK Hue nem gabinete nem eu nem o ruRdo dos pacientes& a
trepadeira apenas& a minha actual mulher
- O Hue hM aR na Baranda Hue te interessa tanto=
uns Basos com antJrios Hue nAo cresceram nunca& a praia de
+arcaBelos& o Oarol ou sePa nada& eu a assistir sem tristeEa nem
insnia Us pMginas Hue se acumulam no lado esHuerdo das argolas
distraRdo da doente
- PerdAo=
sem me dar conta Hue retiraBa o naperon do saHuito
- Perdoe a modKstia da oOerta senhor doutor K para si
e portanto
QaPudem-meS
como acabarei de diEer isto antes de me calar para sempre&
como eCplicar o Hue se passou nas consultas agora Hue tombei atK ao
centro do mundo& mais abaiCo Hue os cabos elKctricos& os esgotos& os
destro@os romanos em Hue leio mensagens de Hue nAo entendo o
sentido& a doente
- Estou menos triste senhor doutor PM durmo
nAo de luto& de cinEento& conBencida Hue eu lhe aceitaBa o
naperon& nem
- +om licen@a
da porta Huando toda a gente um compasso de espera
- "M licen@a=
e eu a NtM-los sem reparar neles antes de acenar Hue sim
conOorme os gatos OaEem olhando para ns a pensar na sua Bida& toda
a gente
- "M licen@a=
e eu com Bontade de saltar da secretMria& ir-me embora
Qeu um gatoS
deiCando-os ali& o gato Hue tRnhamos em +astelo >ranco
desapareceu uma semana inteira a seguir ao Ouneral do meu pai& a
minha mAe
- O gato=
tal como os doentes para a empregada da consulta
- O senhor doutor menina=
a minha mAe chamando-o em barulhinhos de boca& a inHuietar-
se
- Onde se terM metido o idiota do bicho=
Huando deBeria perguntar
- Onde se terM metido o teu pai=
a esHuecer-se do meu pai& a nAo contar com ele para o almo@o& a
sorrir& uma tarde encontrei-a a pentear-se no espelho procurando o
OrasHuinho de perOume
Qo Jnico Hue haBiaS
- $o Nm de contas tenho s Huarenta e trVs anos sabes=
Us BeEes a porta do Huarto Oechada& percebia-se Hue eles dois lM
dentro nAo por passos ou BoEes ou gorgolePos de mobRlia& unicamente
porHue a casa mudaBa& a casa para mim
- Os teus pais
e eu oOendido com a casa& um indicador em cada orelha e
mesmo assim ouBia& eu no pomar e o perOume alcan@aBa-me& eu para
o pomar& para a casa
Qprincipalmente para a casaS
- $Ao me interessa escutM-los.
e palaBra de honra Hue nAo me interessaBa escutM-los
Q- $Ao me interessa escutM-losS
oOendido com a casa e oOendido com eles& o meu pai a abotoar-se
- O Hue estMs a OaEer nesse banco=
e o cheiro da minha mAe nele& ao acabar de abotoar-se PM nAo
sentia o perOume mas endireite o cabelo pai& desamarrote a camisa&
gestos
Qonde Ooi buscar esses gestos=S
Hue demoraBam a tornarem-se seus& BocV com a surda-muda ou
a criada na adega& nAo insinue Hue a minha mAe& nAo acredito& NHue
com a surda-muda ou a criada se lhe apetecer& tire-me as patas de
cima& nAo simpatiEo consigo& o meu pai a segurar-me os pulsos e ao
segurar-me os pulsos mais perOume& deu-me ideia Hue a minha mAe a
cantar na despensa ou entAo o rMdio& loi@a& a Bassoura nos ladrilhos&
a minha mAe nAo canta& o Hue K Hue BocV lhe OeE& o meu pai
- 9ueres bater-me garoto=
a erguer a mAo para mim& a desistir& a ir-se embora& a perguntar
no corredor onde gra@as a "eus o perOume se dissolBia na Panela
aberta
- *ucedeu alguma coisa ao teu Nlho=
a doente nAo de luto& de cinEento& conBencida Hue eu lhe
aceitaBa o naperon& sentando-se sem esperar Hue lhe indicasse a
cadeira
Qodeio Hue se sentem sem esperar Hue lhes indiHue a cadeiraS
- Estou menos triste senhor doutor PM durmo
consoante a minha mAe meses depois do Ouneral do meu pai e
Huando escreBo meses Huais meses& cinco ou seis semanas se tanto e
o perOume de Bolta& as palmas sobre um Bestido cor-de-rosa
Q- 9ue K Oeito desse luto mAeEinha=S
a aBaliarem a cintura& os olhos desaNando-me
- %enho Huarenta e trVs anos sabias=
parecida com a surda-muda e a criada na adega& para Huem K
Hue BocV se perOuma conOesse& o gancho na nuca& as rodelas de p
nas bochechas& os Poelhos cruEados
Q- "escruEe os Poelhos senhoraS
o gato de noBo na sala NCando-a sem a Ber conOorme as pessoas
dos retratos nAo atentando na gente& se por eCemplo eu para a
imagem do meu pai
- Lembra-se de mim pai=
nAo se lembra porHue apesar de obserBar-me nAo eCisto& nAo
sou& a doente
- Perdoe a modKstia da prenda senhor doutor K para si
igual U minha mAe dado Hue se lhe acabou o luto& a tristeEa&
%aBira& *intra& a hospedaria da ;ra@a
Q- $o Nm de contas tenho s oitenta e dois anos sabia=S Hue se
lhe acabou a insnia& se o homenEinho Boltasse
- "eiCei de gostar de si K s isso
sem culpabilidade nem d& ou sePa nAo me importo Hue caia doEe
andares& Hue o pai de uma menina
- $Ao cumprimentas o senhor doutor >eatriE=
de Oorma Hue talBeE por esse motiBo o meu pai calado na
,nidade& nAo nos saudaBa& nAo se despedia da gente& os dedos
compunham o len@ol em lugar de agarrar-nos e pregueaBam-no mais&
as bolachas na cabeceira Puntamente com os sumos& passada uma
semana o mKdico
- X melhor leBarem isso daHui
a sua boca aberta pai e eu a dar-me conta Hue lhe OaltaBam
dentes& BocV nAo mais Hue boca senhor& a minha mAe a aBan@ar sobre
a cama
- PerdAo=
comigo a pensar se K Hue pode chamar-se pensar a um
ressentimento antigo
- $Ao aproBeita para se trancar no Huarto com ela nAo a
desabotoa porHuV=
com a Oalta do meu pai o portAo Hue nAo OechaBa& o Huintal por
tratar& a gente com receio dos gatunos U noite& a minha mAe encostou
a ca@adeira U cmoda mas em Hue parte se metem os cartuchos Nlho&
como se dispara isto& morMBamos onde a cidade acabaBa& para a
banda da serra na Hual as chuBas tinham inRcio em noBembro&
histrias de relWmpagos Hue mataBam pessoas
Qossos Oeitos carBAoS
mas se o meu pai connosco as troBoadas nAo amea@aBam
ninguKm& mesmo hoPe em dia& se choBe& +astelo >ranco Bolta e com
ele um rapaE a espreitar a Mgua das cortinas& a assistir aos sulcos nos
canteiros Hue arrastaBam Oolhinhas& a desliEar com as Oolhinhas aos
trope@os& rodando& a enOermeira
- Pareces comoBido tu
se tiBesse coragem de contar serM Hue a doente entendia& eu Hue
peguei no naperon& o abandonei na secretMria& tornei a pegar-lhe e
nisto ela U espera das Huartas-Oeiras num rKs-do-chAo Hue nAo sei
onde Nca& perto da esta@Ao dos comboios& presumo& Huando as
carruagens se imobiliEam a Bida mais depressa Hue Huando se
deslocam& pessoas atK entAo paradas num Orenesim repentino&
bagagens Hue principiam a andar& a clarabia do tecto a empardecer
de cegonhas& um rKs-do-chAo a cem ou duEentos metros da esta@Ao
dos comboios& Bibra@Fes de gonEos Hue interrompiam o sono& Us
Huartas-Oeiras o homem na hospedaria& de tempos a tempos o corpo e
detestaBa ter corpo& a maior parte das ocasiFes o homem Bestido& o
corpo OeliEmente tranHuilo& silVncio& os rapaEes de cabeleira posti@a&
ainda Hue BiEinhos& longRssimo& o empregado do pai longRssimo
tambKm sem lacerar a terra onde ela estaBa aguardando-o& deiCando
de aguardar e uma espKcie de paE
Quma bailarina de corda girou um instantinho e parouS
horas de sino U tarde& uma debandada de rolas e eu no centro do
mundo a aperceber-me das asas& a minha primeira mulher mirando-
me centRmetro a centRmetro comigo a pensar
- Andas Oarta de mim
em +astelo >ranco nAo respondia U minha mAe& a cara dela
como se me ouBisse& encontraBa uma raiE no Huintal& apontaBa a raiE
- 9ue MrBore Ooi esta=
e a minha mAe abra@ada ao limoeiro durante o Ouneral da minha
irmA OaEendo parte do tronco& as MrBores do hospital plMtanos a Hue
ninguKm se abra@a
QBergonha de me abra@ar a um plMtano e U medida Hue a
Bergonha aumentaBa percebia as BoEes na sala de espera& um rMdio&
o teleOoneS
a minha primeira mulher curiosa& a impressAo Hue ao cabo de
tantos meses era a primeira BeE Hue lhe sucediam Ber-me
- $Ao imaginaBa Hue tinhas tido uma irmA
mas poderM chamar-se irmA a uma crian@a num ber@o& o
galinheiro sem galinhas Hue se encostaBa ao alpendre& a cali@a onde
dantes Orangos arrepelando a tarde& engolindo-a& Huando a minha
irmA Oaleceu o meu pai Bestiu-a com roupa por estrear ainda
embalada na arca& eri@ada de alNnetes Hue nAo podiam doer-lhe e
nAo doeram dado Hue a minha irmA serena& entalou-a numa cadeira&
chamou o OotgraOo
- %ire o retrato
o OotgraOo inHuieto
- $Ao serM pecado=
a enganar-se no tripK& a minha mAe aos cRrculos no Huintal
encerrada no interior de si mesma pela chaBe de um desespero sem
lMgrimas& a cabe@a Us BeEes na Panela entre a capoeira e o tanHue&
regressando& partindo
Qa minha mAe uma cadela negra entAoS
o meu pai para o OotgraOo
- Espere
a colocar Tores Punto U cadeira
Qdiospiros& acho Hue se chamam diospirosS
a minha primeira mulher inclinada para o aparador onde a
minha irmA de olhos abertos& de inRcio sem acreditar em mim e
depois de mAo na boca& com medo& o meu pai mandou-me abrir o
reposteiro a Nm de aumentar a luE e na luE a minha mAe Hue pegaBa
numa pedra& a PogaBa contra a capoeira deserta e a rede a amolgar-
se& Orangos Hue nAo eCistiam a esBoa@arem Ougindo& o meu pai para o
OotgraOo num remoinho de poeira& de penas
- %ire o retrato agora
de modo Hue estando a minha irmA de olhos abertos nAo tenho a
certeEa se nAo a enterraram com Bida& a minha primeira mulher
- +ala-te
a detestar o meu pai e a detestar-me a mim& se lhe pegaBa no
bra@o o bra@o desaparecia a Oastar-se& a minha mAe enCotando-me
- $Ao achas Hue Ks grande demais para Ncares no meu colo=
e no entanto a enOermeira aceita-me& a proBa Hue me aceita estM
em Hue as Oei@Fes se alongam& Huando me Bou embora& os obPectos
descem um degrau inBisRBel& mais baratos& mais Oeios& os pais da
enOermeira
- %ens a certeEa Hue te tratam como deBe ser Nlhinha=
e eu para eles
- "esculpem
porHue a Nlha soEinha entre bambus& acenando-me do peitoril
sem Hue eu tomasse conta dela& me preocupasse com correntes de
ar& problemas de dinheiro& a obrigasse a engordar
- $Ao consintas Hue nAo te tratem como deBe ser Nlhinha
assegurasse aos pais
- %rato-a como deBe ser descansem
a enOermeira aceita-me& a minha actual mulher aceita-me
embora me dV ideia de nAo ter saRdo da ilha& aHuieta-se na Baranda
escutando um outro mar& descobrindo presen@as Hue nAo BePo& a cara
de sJbito redonda
- $Ao sentes o Oumo do charuto=
e eu palpando e nAo sinto& sinto a cera da empregada& o
detergente na coEinha& BePo a marca de um pK no sobrado
Qde Huem=S
demoro-me na marca& Huem esteBe aHui& Huem Beio& nunca
pensei Hue as minhas mAos tAo grandes prendendo um enchuma@o
de blusa
- 9uantos homens antes de mim conta lM=
a seguir ao meu pai a minha mAe
- %enho s Huarenta e trVs anos sabes=
e o perOume de Bolta& a mobRlia mudada de lugar
- Pega nesse lado da mesa e aPuda-me a traEV-la para aHui
uma toalha do enCoBal retirada pela primeira BeE do armMrio& a
minha mAe aos cRrculos como na tarde do limoeiro com a diOeren@a
Hue nAo PogaBa pedras a ninguKm do mesmo modo Hue nAo
desesperada& risonha& Oalando alto demais uma BeE demais com uma
BoE Hue parecia Huebrar-se nas arestas das Orases& um senhor da
+oBilhA uma ou duas noites por mVs e a minha irmA entAo sim&
deOunta& nAo lhe Balia de nada abrir os olhos nos retratos
Q- Para HuV mana=S
dado Hue o senhor da +oBilhA mais importante Hue a morte&
enCotando-a com o bra@o do cigarro para o caiCote das inutilidades
esHuecidas onde o meu pai e eu a aguardMBamos de mistura com
uma embalagem de pregos& pontinhas de lMpis& um porta-moedas
rasgado& a minha mAe soEinha com o senhor da +oBilhA& ns nAo
somos& eu no caiCote a indignar-me com o riso dela
- A sKrio=
compreendia Hue CRcaras& a tampa Hue nAo pertencia ao bule a
oscilar-lhe por cima& som de lRHuido nas CRcaras& no interior do
lRHuido a BoE da minha mAe
- A sKrio=
e no
- A sKrio=
a minha mAe Hue se aproCimaBa do senhor da +oBilhA
aperOei@oando os caracis U medida Hue o perOume se eCpandia
Qnunca aperOei@oou os caracis para nsS
- $o Nm de contas tenho s Huarenta e trVs anos sabe=
era de certeEa com ele Hue a minha primeira mulher ao teleOone
- A sKrio=
e a minha actual mulher antes de mim nos A@ores
Q- +onta lMS
o senhor da +oBilhA de guardanapo na graBata e mAo espalmada
no guardanapo a beber com cuidado& os Poelhos unidos por educa@Ao&
respeito& a enOermeira impressionada
- ,m caBalheiro nAo K=
um caBalheiro Hue a trataria como deBe ser& nAo se ia embora Us
sete& a minha actual mulher
- O meu aBY chamaBa-me cadela negra
e os cAes
Qera OatalS
perseguindo-a& Huantos cAes antes de mim conta lM& tu a trotares
nos A@ores de cabe@a baiCa& consentindo& e um rastro de cachorros
detendo-se para urinar e acuando-te de noBo& o senhor da +oBilhA um
latido Hue borbulhaBa mais abaiCo Hue a boca& na garganta& a minha
mAe desta Oeita nAo
- A sKrio=
uma pausa de cadela Hue nAo Ooge& se curBa num canteiro&
aceita& a HueiCada pendente& as patas Hue Bacilam& o senhor da
+oBilhA de garupa arrepiada apoiando-se nela& o meu pai para o
OotgraOo sem coragem de olhar a minha irmA& desmontando a
mMHuina
- 9uero o retrato PM
uma rola no telhado da capoeira BaEia& a minha actual mulher de
lombo na minha direc@Ao& U espera& a minha primeira mulher
obserBando o tecto onde nenhuma rola& nAo um Orasco de perOume e
colares e anKis
- $Ao estou para aR Birada
um cotoBelo sobre a cara& o outro ao comprido do corpo sem
pertencer a ninguKm lembrando-me o meu pai na ,nidade& a mAo
Hue Oaleceu antes dele& aHuela com Hue martelaBa& consertaBa
Oechaduras& comia& um obPecto agora& carne a Nngir carne& unhas a
Nngirem unhas& ossos de cartolina nAo ossos& as minhas mAos hoPe
assim na cadeira deste lado da secretMria e acolM a doente& nAo
triste& nAo com insnias& a estender-me o Huadradinho de crochet
Hue os meus dedos Oalsos nAo conseguiam reter
- Perdoe a modKstia da prenda senhor doutor
eu tentando desenhar uma casa& uma MrBore& uma campainha a
chamar nAo sei Huem e mesmo Hue me chamasse nAo me diEia
respeito a enOermeira e a minha actual mulher nAo me diEem
respeito Bisto Hue tombei atK ao centro do mundo& mais abaiCo Hue
as Ounda@Fes dos prKdios& os cabos elKctricos& os destro@os romanos
Qcolunas& um arco& BestRgios de uma espKcie de sala mas sem
bambus nem pierrotsS
em Hue leio mensagens Hue se me destinam
Qa Huem mais se eu soEinho=S
e de Hue nAo entendo o sentido
Qo Hue procuram contar-me=S
e portanto em saindo do hospital depois de escreBer
9uinta +onsulta: Alta
na Ncha da doente de .7 anos& idade aparente coincidindo com a
real& apresenta@Ao cuidada
Qou relatiBamente cuidada=S
orientada no tempo e no espa@o& contacto sintnico se bem Hue
reserBado
QreserBado ou reticente=S
contacto sintnico se bem Hue reticente& sem altera@Fes
signiNcatiBas da memria nem actiBidade delirante& em saindo do
hospital e sem Hue me dV conta eu na hospedaria da ;ra@a de Hue
nAo conhe@o a morada& sei Hue uma trepadeira na Panela& rapaEes de
cabeleira posti@a Bestidos de mulher& um Jltimo piso
Qum stAo=S
em cuPas escadas discussFes& amea@as& Oosse o Hue Oosse
Quma garraOa& um copoS
pelos degraus abaiCo& uma parente nossa neste bairro
Qtia <ioletaS
recebendo-nos de pKs num alguidar de borato& cantou pera em
noBa de modo Hue Bestidos de escraBa egRpcia num gancho& discos de
maniBela e um paBioEito de gritos U beira de eCtinguir-se& apoiaBa-se
em trombones e recome@aBa a tremer o seu aEeite comoBido Hue nAo
ligaBa com o borato& a tia <ioleta
- *ou eu
isto K uma agulha de gramoOone a saltar nas espiras
mergulhando na Orase palaBras adiante& nomes italianos de maestros&
tenores& aOogados trMgicos lan@ados U praia no Nnal de um acto com
o pJblico aplaudindo os cadMBeres ensopados de mis& o marido
Tautista Hue a corrente de uma Mria entrela@ou com uma soprano
Orancesa
Quma emo@Ao nos antJrios& o Hue me deu ideia de uma Ourgoneta
empoleirada sobre o mar e alciFes e milhaOres& um Belhote de
charuto
- $Ao te apoHuentes
eu a acotoBelar o Belhote Hue buscaBa o relgio no bolso sem
relgio
- Ela Huantos homens antes de mim conte lM
e uma rapariga com uma pala na lente esHuerda dos culos a
mentir-me
- $enhumS
o marido da tia <ioleta depositado pela Mria num teatro em
>ordKus& sobraram uns trapitos de roupa Hue se entrega sempre U
OamRlia a atestarem-lhe a morte conOorme eu morto& soEinho& aHui no
centro do mundo
Qcomo acabarei de diEer isto antes de me calar para sempre=S
aceitando o naperon sem me despedir da doente
QnAo cumprimento os doentesS
deiCei-o Ncar na secretMria entre blocos de receitas e a agenda
onde as pMginas dos dias passados
Qnum HualHuer deles o OotgraOo a entregar o retrato da minha
irmA ao meu pai e na Panela aberta a capoeira& o muroS
cresciam U esHuerda das argolas
QhM sKculos Hue nAo eCiste o muro& +astelo >ranco aumentouS
sair do hospital& encontrar-me com as ambulWncias e o carrinho
do almo@o no pMtio das traseiras
Qbancos de pedra& arbustosS
pouco antes do pWncreas o meu pai come@ou a construir um
pombal& Bieram-lhe as dores
Qo espanto dele
- O Hue K isto=S
eCperimentou a barriga
Q- $unca tiBe isto o Hue K isto=S
enHuanto as Oerramentas no chAo& HualHuer coisa a apertar-se
de terror em mim ao olhM-lo
- Pai
e a pele morena& branca o nAo acreditar& a surpresa& a dor Hue
deBia ter mudado de posi@Ao porHue os dedos nas costas
Qele tAo solitMrio com a dorS
a cara em mim na ideia Hue NCando-me completaria o pombal&
agarrei numa tMbua& tentei martelM-la mas sem cuidado& U pressa& o
meu pai sobre a caiCa das Oerramentas aberta
Qo niBelador& o serroteS
a notar Hue a tMbua torta& o serrote& mais Hue os dentes dele
- $Ao Ncou bem a tMbua
leBei um mVs a mentir-lhe na ,nidade
- -M lM tem o pombal
enHuanto a caiCa das Oerramentas U chuBa& o Orasco de perOume
rolhado& nenhum cheiro na casa& a minha actual mulher a cirandar
nos A@ores& a enOermeira com o primo da ca@a sei lM onde& duas
cadelas sem goBerno Hue se nAo ralaBam comigo& abre-se um buraco
no soalho& a gente buraco adiante e nem BVem& NcaBa-me a criada na
adega a perguntar entre degraus
- $Ao descemos senhor=
ou sePa outra cadela de cabe@a baiCa& aceitando& no caso da
minha primeira mulher& para nAo ter de enOrentM-la& apagaBa a luE a
Nm de lhe apagar a eCistVncia& ao apagar-lhe a eCistVncia o perOume
QnAo o da minha mAeS
apagaBa-se igualmente& eu um latido Hue borbulhaBa mais
abaiCo Hue a boca& na garganta& no estYmago& de garupa arrepiada
apoiando-me nela& eCpulsar a minha mAe Hue perguntaBa
- A sKrio=
nAo me aborre@a mAe& BM-se embora& o latido Hue se engasgaBa
trope@ando de pressa a ordenar nAo te meCas cadela& e o corpo
obediente& as patas Hue Bacilam
- "isse nAo te meCas nAo disse=
alKm do perOume um cheiro Huase Mspero& mais denso& mais
BiBo& tento pronunciar o teu nome e arrancos sem neCo& uma aTi@Ao
conOusa& morder-te os Huadris& as orelhas& a cauda Hue me escapa
- $Ao te meCas.
!mpulsos desordenados& partes minhas Hue escorregam& o corpo
a Oalhar o BiEinho
- $Ao Hueres diEer adeus ao senhor doutor >eatriE=
enHuanto atraBesso o estuHue& a mobRlia& o sobrado e nAo K a
>eatriE Hue me acena& K a cadela da minha primeira mulher no
dKcimo segundo
- ;ood-bIe
ou a cadela Hue procurei na hospedaria da ;ra@a de Hue nAo
sabia a morada& sabia a trepadeira e os rapaEes de cabeleira posti@a&
o serrote ou os dentes do meu pai
- $Ao Ncou bem a tMbua
o pombal desarticulou-se aos poucos com as Oebres do inBerno
Huando a encosta lan@aBa pinheiros e amoras braBas para cima de
ns& o inBerno ou o homenEinho da doente
- Por OaBor
a minha mAe a Huem os pinheiros assustaBam encolhia-se na
coEinha
- Meu "eus
o meu pai sob a terra& a minha irmA no retrato& os olhos iguais
aos das cadelas Huando a gente
- $Ao te meCas
e elas submissas& U espera& nAo
- "eiCei de gostar de ti K s isso
U espera& eu para os pais da enOermeira tAo ansiosos na moldura
- <ePam a cadela da Bossa Nlha U espera
BePam as minhas unhas a agarrarem-lhe a cintura& a minha
barriga a pesar-lhe nas costas& eu o inBerno de +astelo >ranco& eu
pinheiros Hue chicoteaBam a casa& a minha mAe escondendo-se nas
mangas
- Meu "eus
eu para os pais da enOermeira preocupados com o Orio& as
bronHuites& a nossa Nlhinha sem ninguKm em Lisboa& mandamos-lhe
oBos& cebolas& enchidos& algum dinheiro Us BeEes& enBelopes PM com
os selos e a morada e nAo escreBe& nAo teleOona& promete Bisitar-nos
no $atal& porHHue nAo uma carta& eu para os pais da enOermeira nAo
percebem a minha boca no seu ombro& aleiPando-a& BePam a cadela da
Bossa Nlha com um homem casado Hue nAo deiCa a cadela da mulher&
uma cadela negra dos A@ores a ladrar para as ondas
- 9uantos homens antes de mim conta lM=
e a cadela negra a mentir porHue as cadelas mentem& todas
BocVs mentem
- $enhum
e talBeE porHue a cadela negra
- $enhum
a soOrer nAo por um homem casado& por um cAo tombando andar
a andar sem Hue os BiEinhos se importem dado Hue ninguKm se
importa com um bicho
ele
Qo cAoS
a sair do hospital OarePando as esHuinas da ;ra@a& perguntando&
insistindo& uma hospedaria com uma trepadeira se nAo se importa
menina& uma pensAo barata
Qtenho a certeEa Hue barataS
onde se alugam Huartos por uma hora ou duas senhor& um cAo
bem Bestido& nAo um raOeiro& um mKdico& a inOormar as pessoas
- *ou mKdico
num latido Hue borbulhaBa mais abaiCo Hue a boca& na garganta&
no estYmago& com um Jnico dia U direita no calendMrio de argolas&
onEe de Pulho& seCta-Oeira& hoPe& a Hue horas
QperguntoS
o hoPe do lado esHuerdo tambKm e Nm do calendMrio& eu sob as
Ounda@Fes dos prKdios& os cabos elKctricos& os destro@os romanos
onde as mensagens Hue se me destinaBam apagadas por Nm& se ao
menos um limoeiro no Huintal
- "eiCe-me abra@ar o limoeiro mAe
a mAo do meu pai Huase a alcan@ar-me& haBia momentos em Hue
me parecia Hue ele& Hue eu& Hue a gente os dois e enganei-me& nAo
conseguimos& nunca conseguimos& conseguimos com a surda-muda
do armaEKm& com a criada na adega& tenho a certeEa Hue BocV ciente
Hue eu na adega com ela& de Bentre a arrepiar-se& desaPeitado& a
tentar& tenho a certeEa Hue lhe diEia
- meu Nlho
me apontaBa
- meu Nlho
e ela comigo porHue BocV mandaBa senhor& Nngia nAo dar conta
para Hue eu pensasse Hue me BingaBa& o derrotaBa e o meu pai a
designar-lhe a adega& a designar-me
- O meu Nlho
a estender para mim uma coberta nas laPes enHuanto a cadela
negra atraBessando escarpas nos A@ores a caminho de uma
Ourgoneta sem rodas& o Hue lembro dos A@ores sAo neBoeiros& pedras
de pMssaros Hue tombaBam na Mgua& umas Tores monstruosas a Hue
a minha actual mulher chama antJrios& ondas a cobrirem os degraus
de uma igrePa& ela mostrando um camponVs com um charuto
- O meu aBY
e camponVs nenhum
- 9ual camponVs=
camponVs nenhum& esses Oumos do chAo& eCperimenta-se com a
palma e cinEas a moBerem-se& torrFes escuros& Bapores& a hospedaria
da ;ra@a nAo mais Hue um stAo antigo Punto ao miradoiro& um
largoEito& telhados& a dona com um tubo no pesco@o Hue lhe
transOormaBa a alma num silBoEinho inOeliE
- X da polRcia BocV=
e uma trepadeira de Oacto& nAo mentiu a doente
Quns ramos& umas Oolhas& umas gaBinhas pMlidasS
eu mais baiCo& mais gordo& mais Belho
Qo cora@Ao& os diabetesS
nAo& eu como no tempo da surda-muda na esperan@a Hue nAo se
percebesse Hue nem traEia dinheiro& a dona da hospedaria a
procurar alKm de mim no largoEito& nos telados
Q- "espede-te do senhor doutor do dKcimo segundo >atriE
e a >eatriE um gesto contrariado regressando de imediato U
cpia da escolaS
a dona da hospedaria
- $Ao traE uma mulher ou um homem ao menos=
U medida Hue eu lhe eCplicaBa
QnAo eCplicaBa& um latido borbulhando mais abaiCo Hue a boca&
na garganta& no estYmagoS
lhe eCplicaBa Hue uma doente de .7 anos& idade aparente
coincidindo com a real& orientada no tempo e no espa@o& discurso
adeHuado embora reticente U minha espera no Huarto dado Hue o
meu pai& cuPa mAo nAo chegou a alcan@ar-me& a indicar-lhe
- O meu Nlho
Qa mAo no hospital um obPecto de cali@a e arame Hue nAo toHuei
tambKm por medo Hue eu de cali@a e arame igualmente
- Morra BocV pai nAo me leBe consigoS
uma Baranda& Huartos& nenhum rapaE de cabeleira posti@a& deu-
me ideia Hue o perOume da minha mAe mas se calhar enganei-me&
isto K aposto Hue me enganei& +astelo >ranco tAo distante e nenhum
Orasco de perOume hM Hue tempos& um dia completo o pombal mAe
prometo& sento-me na sala consigo& NCo-lhe aHuela porta Hue
bamboleia no gonEo e encontro-a amanhA a pendurar roupa nos
moBimentos de sempre& BocV sem reparar em mim& em bicos de pKs e
de bra@os erguidos& prendendo camisas e toalhas nas molas& a minha
irmA no ber@o& o meu pai a encontrar uma ma@A na coEinha e tudo
isto em silVncio palaBra& em silVncio& se penso na minha inOWncia
QK curiosoS
Pulgo sempre Hue ruRdo e Bai na Bolta silVncio& nenhum insecto&
nenhum atrito de passos& uma lentidAo Hue me nAo parecia estranha
nas coisas& todas as pMginas no lado direito do calendMrio& milhares
de pMginas porHue nAo ia morrer& ninguKm morria& Hue histria K
essa de morte& aguardando Hue as usasse uma a uma e no Nm da
agenda& a Hue agora cheguei& esta hospedaria& esta cama& a
estampaEinha dos Oardes& a da menina nua
- +umprimenta o senhor doutor enHuanto ele cai >eatriE
e a menina nua
- Adeus senhor doutor
U medida Hue eu nono& oitaBo& sKtimo& U medida Hue eu para ela
- Adeus
a enOermeira no peitoril lM em cima
Qe o pierrot& os bambusS
conOorme entro no carro& des@o o Bidro& NnPo Hue lhe mando um
beiPo e sAo apenas dedos
Qum beiPo Hue toliceS
a imitar um beiPo& OaEV-la supor Hue um beiPo eu Hue eBito beiPar&
nAo beiPo cadelas
- 9uantos homens antes de mim conta lM=
eu dia onEe de Pulho& seCta-Oeira& de pK ao lado da cama em Hue
no interior da coberta de damasco ou a imitar damasco
Qa imitar damascoS
len@is Hue nAo mudaram& uma almoOada com cabelos da cadela
anterior e o silVncio Hue aumenta& o da trepadeira no caiCilho& o dos
compartimentos BiEinhos& o das escadas desertas& cuidei por um
instante Hue um relento de Binagre e a criada a chamar-me da adega
porHue o meu pai
- O meu Nlho
Qagrade@o-lhe sinceramente pai& nAo estou a brincar& agrade@o-
lheS ou a minha actual mulher a regressar dos A@ores enganando-me&
cercada de antJrios e ondas a aNrmar
- $enhum
como se
- $enhum
me importasse consoante nAo me importa o trabalho no hospital
nem a doente de .7 anos& idade aparente etc& nem a minha primeira
mulher& nem Hue terceiro segundo primeiro rKs-do-chAo& nem a
Jltima pMgina do calendMrio& dia onEe de Pulho& onde uma pessoa Hue
desconhe@o Huem sePa escreBeu a tinta na Oolha a hora em Hue
estamos& como se alguma coisa me pudesse amedrontar com a minha
mAe lM Oora a estender roupa e este sossego& esta paE& o meu pai a
acabar a ma@a no degrau calculando se chuBa pela origem das
nuBens e sei Hue pouco a pouco eu no centro do mundo
Qeu o centro do mundoS
no Hual eCiste um limoeiro a Hue posso abra@ar-me& Binhas
acolM& a capoeira BaEia& a minha mAe Hue regressa do estendal com o
cesto& me obserBa da porta e nem seHuer necessito de comprimidos
para a tristeEa e a insnia& basta-me esta garraOa
Qamarela com um rtulo aEulS
Hue entorno no cMlice ao mesmo tempo Hue as cadelas se
aBiEinham& me procuram& me lambem& de patas a tremer& agachadas&
submissas& aOastando-se a contragosto& ciciando despeitos& Huando a
criada me Bier acordar.
%rVs
As Bisitas
PRIMEIRA VISITA
$Ao sei hM Huanto tempo o pimpolho me mandou embora do
segundo andar do -ardim +onstantino& Binte& Binte e cinco anos&
trinta& nem o Hue Huerem diEer Binte& Binte e cinco anos ou trinta
para mim Hue desconhe@o os Hue tenho. *e por acaso pensar na
minha idade o mais antigo Hue lembro sAo caBalos aOogados Punto U
casa rodopiando na Mgua& o %ePo ultrapassaBa os campos e chegaBa
ao Huintal& notaBam-se Bimieiros lM em baiCo girando tambKm& um boi
contra um choupo Huebrando as patas no tronco e os caBalos tAo
gordos& o mais antigo Hue lembro K o meu tio para a minha mAe
- $Ao te Hueremos aHui
e a insnia dos caBalos deOuntos toda a noite a aTigir-me
QHuem lhes ouBia o galope=S
os barcos dos bombeiros desciam a rua de lanternas acesas& as
mulheres e os cAes choraBam no corredor& tinha a certeEa Hue a Mgua
ia ultrapassar os mBeis da coEinha& apagar o OogAo e leBar-nos
consigo& recordo-me de imaginar
- *e apagarem o OogAo a casa morre-lhe.
como lhe sucede morrer se os relgios se calam Bisto Hue no
caso de alguKm impedir os moBimentos do pVndulo nenhum de ns
respira& os insectos aumentam na parede atK nAo se Ber senAo cali@a
e Oormigas& as costelas bem tentam continuar a eCistir e o ar a Ougir-
nos& os sapatos& Hue PulgMBamos nossos& deiCam de nos pertencer&
subitamente dignos& unidos& bicudos na eCtremidade da colcha em
Hue nos deitam& se derem corda aos ponteiros sentamo-nos na cama
admirados da roupa noBa e do len@o no HueiCo& sabRamos Hue
chegaBa Paneiro nAo pela pressa das nuBens sem atenderem aos
choupos mas pela inHuieta@Ao dos caBalos Hue o rio amedrontaBa e
os candeeiros da cidade apagados ao longe& sabRamos Hue chegaBa
Paneiro porHue as oliBeiras& despidas de raREes& partiam uma a uma
de mistura com esHueletos de oBelha na direc@Ao de Lisboa& passos
correndo aos gritos nos Huartos a trancarem cadeados enHuanto as
Binhas recuaBam mugindo para o interior da sala e Orangos sem
pesco@o& Hue nenhuma Oaca degolara& bicaBam os caiCilhos
procurando entrar
Qnunca supus Hue em cada um deles tantas asasS U medida Hue
os toiros craBados na terra nos seguiam imBeis& ensurdecidos pelo
nerBosismo dos grilos& o mais antigo Hue lembro K um gato numa
chaminK Hue o lodo derrubaBa& um dos relgios a recordar-se de uma
hora HualHuer de um dia muito Belho& a compreender
- Enganei-me perdoem
e a emudecer de noBo& nunca entendi por Hue motiBo os dias de
antes de eu nascer Bolta e meia regressam& ainda ontem& por
eCemplo& eram as cinco e doEe da Kpoca dos meus aBs no reOeitrio
de modo Hue senhoras de touca e um caBalheiro com um anel de
sinete em cada gesto educado& mAos Hue Toriam em dedos
- >oa tarde mademoiselles
a empregada acotoBelando-o sem dar por ele ao entregar-me a
sopa
- +ome
e o caBalheiro& Hue remKdio coitado& procurando o len@o numa
tosseEita oOendida& a sumir-se por Nm na direc@Ao da copa desiludido
com a gente& todo delicadeEas& espantos& metade do len@o
Qpercebia-se se o monogramaS
pendurado da algibeira sem me dar ocasiAo de perguntar-lhe
Huem era
- Pertence U minha OamRlia BocV=
ou sePa aHueles Hue o %ePo ao subir transOormou em caBalos& de
tal modo Hue mesmo hoPe lhes sinto o cheiro das crinas ao acordar
de manhA mais os dentes enormes e as narinas redondas& eu
- Pertencem U minha OamRlia BocVs=
porHue a minha OamRlia& reTectida no po@o igual Us nespereiras
entre o pMtio e o celeiro& se deiCasse cair uma pedra as caras deles
estilha@aBam-se de Oorma Hue puCando o balde nem um nome me
Binha& apenas campos em Hue o rio imprimia caligraNas de lama& as
Bacas lentas da tarde e rolinhas de algeroE& o mais antigo Hue lembro
sAo os sapos durante a lua noBa amea@ando a gente e a minha mAe
- #echa a porta depressa
ainda nAo sombras nem um piano de casti@ais no segundo andar
do -ardim +onstantino& eu no cubRculo do Oundo sem recordar os
sapos nem o ouriBes a comer pVssegos U entrada da loPa& o tubo Hue
engastaBa na rbita para eCaminar Nligranas subido contra a testa&
os culos dele
- Xs serBida=
e a minha mAe a puCar-me o bra@o arredando-me do pVssego&
em certas tardes de agosto mandaBa-me sentar numa pedra depois
das Paponeiras
- $Ao saias daR
e nAo era a minha mAe nem o ouriBes Hue eu escutaBa alKm de
um pedacinho de muralha& eram as Bespas num charco Ouriosas
comigo& o ouriBes surgia das Paponeiras a esOregar pVssegos na
manga
- Xs serBida=
HualHuer coisa nos culos Hue se descuidaBa& parecia comoBer-
se e endurecia logo& arrependida& o Nlho do ouriBes lan@aBa-nos
pedras
- <Ao-se embora malBadas
uma das pedras aleiPou a minha mAe no tornoEelo& a sandMlia
esHuerda mais lenta Hue a direita
- $Ao Ooi nada
por um instante deu-me ideia Hue os salgueiros coCeaBam
connosco e enganei-me& era o modo como o sol atraBessaBa as Oolhas
entretidas a Pogar CadreE com o Bento& o rio tranHuilo& peHueno& um
caBalo contra os Puncos sacudindo melenas& o meu tio acompanhou-
nos U esta@Ao
- $Ao te Hueremos aHui
e os parentes leBantaram as cabe@as U uma& desgostosos&
homens Hue regressaBam para Pantar traEendo a lua as costas
embrulhada em Ngueiras antes de a prenderem num arame a
enOeitar a latada& lembro-me na esta@Ao das carruagens de gado
numa linha entre as erBas ao longo da Hual os abetos iam Puntando os
Oungos de silVncio necessMrios U noite& se nesst momento me
interrogassem
- O Hue se passa contigo=
eu nada& conOorme eu nada Huando a minha mAe e eu no banco
do apeadeiro separadas pela mala& ia Purar Hue o ouriBes a espreitar-
nos do balcAo onde se compraBam bilhetes& os culos nAo na minha
mAe& em mim& tremendo mais Hue os pingos das telhas& de tubo de
comproBar Nligranas atarraCado U testa& se a minha mAe permitisse
nAo me ralaBa de lhe estender a mAo Bisto Hue a dele macia ao
enCotar as Bespas e eu a recordar-lhe a palma no comboio de Lisboa&
com a mala sempre a separar-me da minha mAe embora na Panela&
durante os tJneis& o meu perNl nascesse do seu perNl e nos bastasse
um olho para espreitar o caminho& nAo bois& nAo toiros& nAo Mgua&
aldeias& carro@as& igrePas Hue as pedras do Nlho do ouriBes nAo
alcan@ariam nunca& o mais antigo Hue lembro sAo as mAos do ouriBes
Bacilando nos culos ao endireitar a arma@Ao
- +omo se chamaBa o ouriBes senhora=
e as mAos da minha mAe Bacilando igualmente sem acharem a
saia& apesar de nAo eCistir nenhum pVndulo Huieto ela incapaE de
respirar& nAo sei o HuV no nariE
Qse eu Oosse tonta Pulgaria Hue do tamanho de lMgrimas e nAo
PulgoS
Hue nenhuma manga aliBiaBa& o ouriBes Hue nunca Ooi
importante para mim
QporHue haBeria de ser diga-me cM=S
eBaporou-se-me da memria atK hoPe
- Xs serBida=
conOorme se eBaporaram as cabe@as dos parentes leBantadas U
uma& desgostosas& Huase do tamanho das cabe@as dos bois Hue o
sogro do meu primo empalhaBa no escritrio e nisto nem aldeias nem
carro@as nem igrePas& OMbricas& casas de costas para a gente& eu Pulgo
Hue adormecida a assistir as cegonhas no chalK de *antarKm onde o
proBedor moraBa& a minha mAe
- Lisboa
comigo a tentar imaginar o Hue buscam as galinhas Huando
caBam na capoeira com as patas& pela primeira BeE o -ardim
+onstantino& arBoreEinhas& arbustos& no ibatePo a Kgua do laBrador
a escapar-se ao almocreBe pisando os morangueiros& se a minha mAe
me segurasse assim deiCaBa de saltar& acalmaBa os desesperos e
PuntaBa-me a ela enHuanto no -ardim +onstantino um inBMlido de
muleta a conBocar os pombos com um cartuchinho de grAos
Qmilho acho euS
morMmos ali muitos anos as duas& eu diante da mMHuina de
costura no cubRculo do Oundo e a minha mAe na saleta U medida Hue
os retratos de nAo sei Huem aumentaBam na camilha
*empre 9ueridos
isto K os parentes Hue leBantaBam as cabe@as desgostosos de
ns& Us BeEes a lama deiCaBa-nos um ou outro Huando depois do
rodopio dos Bimieiros o %ePo ia embora e as copas despontaBam na
Mgua& eram os cAes Hue nos aBisaBam sem se atreBer a mordV-los& de
Oocinho estendido
- Olha acolM um nMuOrago
eCperimentaBam com uma pata prudente& desistiam&
espirraBam& daBam a sensa@Ao de recuar e contudo mais prCimos&
no escuro mesmo inBisRBeis em Huintas distantes Huase PuraBa Hue
me ro@aBam a cama& isto antes do -ardim +onstantino K eBidente& no
-ardim +onstantino nenhum Bimieiro& nenhum toiro& o mar ou o Hue
lhe OaE as BeEes a HuarteirFes daHui& nem seHuer uma nesga entre
dois prKdios& esses interBalos das esHuinas em Hue as tipuanas se
arredondam na ilusAo de crescerem com a mudan@a da luE& aNgura-
se-nos Hue uma espKcie de aBenida& Bai-se a Ber e pombos& loPas&
nunca achei o ouriBes na camilha& se me interessasse por ele a minha
mAe
- +ala-te
apagando as Paponeiras com o bra@o conOorme eu apagaBa
Qapago aindaS
um nome de homem Hue escreBia nos Bidros& o pimpolho Hue
BocV diE ser seu pai BisitaBa-nos na PMscoa& escutMBamos a mAe dele
no patamar
- <V lM como te portas
nAo& antes do patamar porHue o Jltimo degrau depois& aHuele da
tMbua descolada Hue ninguKm conserta& a gente surpreendidas dado
Hue o degrau um protesto de pessoa BiBa Hue se eCalta& lamenta& o
pimpolho contemplando as prprias solas a tentar entender Huem se
eCaltaBa& lamentaBa& o pimpolho
- Os meus pKs
a mAe do pimpolho a recordar-lhe com as sobrancelhas
- <V lM como te portas
cumprimentando a minha mAe Hue enBelheceu e perdera o
ouriBes embora ninguKm me diga Hue nAo permanecia nela
- Xs serBida=
tal como o homem de Hue escreBo o nome nos Bidros permanece
em mim& desenho as letras com o dedo e ele BiBo nas letras nAo
adiBinhando seHuer Hue lhe conhecia o nome& se necessitaBa de
linhas de costura procuraBa entre as caiCas da prateleira& entornaBa-
as num cartuchinho e Bendia-mas sem dar por mim& esHuecia-me de
propsito do troco para Hue ele
- O seu troco
e eu OeliE Hue ele
- O seu troco
a recolher as moedas enHuanto o homem a atender outro cliente
ou a obserBar o -ardim +onstantino da montra& Huer diEer nAo
obserBaBa o -ardim +onstantino& obserBaBa Oosse o Hue Oosse dentro
dele
Qacho Hue dentro dele nAo sei& coisas remotas& um pMtio de
sardinheiras& um irmAo com sarampoS
nAo atendendo aos arbustos nem Us MrBores& o pimpolho nAo nos
obserBaBa tambKm& limitaBa-se a esperar encostado a uma cadeira
Hue lhe pusessem o bonK
- X tardRssimo
como se a culpa de as horas passarem Oosse sua& no caso de lhe
entregarmos um Mlbum nAo mudaBa a pMgina& olhando
Qtraineiras& o pimpolho traineirasS
o Hue nAo eCistia para a gente e entAo Beio-me U cabe@a o rio a
ultrapassar os campos numa pernada rMpida e a chegar ao Huintal&
s dei OK Hue diEia
- *e apagarem o OogAo a casa morre
ao sentir medo Hue a lama aOogasse os mBeis e nos leBasse
consigo& a mAe do pimpolho espreitando uma escada Hue ignoro onde
Nca
Qas escadas ocultas das pessoasS
na esperan@a de alguKm ao seu encontro Hue nAo ia Boltar& a
mAe do pimpolho
- PorHuV=
e durante um momento o ouriBes a eCibir o pVssego
- *Ao serBidas=
sem Hue OeliEmente o notassem conOorme nAo notaram as
Paponeiras& as Bespas& um restinho de muralha deriBado Us sombras e
ao Wngulo do piano& o barco dos bombeiros com o meu tio entre eles
a descer a rua de lanternas acesas& a minha mAe receosa Hue eu me
aproCimasse do ouriBes a procurar-me o bra@o& obrigando-me a
correr ao seu lado na banda dos choupos ela Hue na Kpoca do
pimpolho deiCara de se moBer da poltrona salBo U noite Huando a
aPudaBa a deitar-se
Q- APuda-me a deitar-meS
no stAo as rolas& nAo os grilos de *antarKm& a proibirem o sono
medida Hue para lM das portas Hue nAo me atreBia a abrir nAo sei o
Hue me esperaBa& caBalos aOogados penso eu& guiEos de oBelhas&
besouros inHuieta@Fes minJsculas Hue coalham o silVncio& a minha
mAe da cama
- AtK amanhA
porHue continuaBa a acreditar nos amanhAs& a pobre
QhM Huem acredite nos amanhAs e inBePo-lhes a OKS
nos Bimieiros primeiro Ooscos e depois nRtidos Punto U margem
do rio& nas galinhas enerBadas com o mundo a trabalhar em
solaBancos de mMHuina durante muito tempo parada& tudo Bagaroso
de inRcio& os minutos& as recorda@Fes& as pessoas& os borregos lM se
decidem a trotar no Huintal onde uma Oolhinha de cenoura se desOaE
em tremuras& a minha prima abre a Panela inaugurando os campos&
um dos relgios
Qpor sinal o da cmodaS
aborrecido com a lentidAo do tempo& adianta-se aos restantes
ampliando o dia& no estabelecimento do ouriBes
QBamos suporS
sete e deE e os colegas de imediato sete e deE tambKm no
instinto dos rebanhos seguindo o primeiro bicho Hue decide deslocar-
se deste talude para aHuele& a mesma coisa com as perdiEes de
aEinheira em aEinheira ou os gansos do merceeiro Hue nAo se
libertam do bando& lM BAo eles de pesco@o ao alto a buEinar& no
-ardim +onstantino& antes de o pimpolho me mandar embora& eram
as tipuanas a inclinarem-se U uma apesar de nem chuBa nem Bento& a
minha mAe a chamar-me& eu conBencida Hue ela noBa& com as botas e
o aBental de trabalhar na terra e ao erguer o estore& em Lisboa& uma
senhora de idade cuidando Hue Paponeiras e uma manta entre os
troncos porHue Bi o meu tio entrar na coEinha a mostrar-lha nAo
numa OJria& em BoE baiCa
Qe portanto numa OJria compreendo-o agoraS
- O Hue K isto=
cortando a manta com a Oaca e tombando numa cadeira a seguir&
a manta
Qo Hue sobraBa da mantaS
Hue a minha mAe trouCe consigo para o -ardim +onstantino e
depois da sua morte encontrei numa arca mais um anel Hue nunca
lhe Bi no dedo
QtiBe pena de nAo serBir no meu& as articula@Fes dela mais NnasS
e um peda@o de brinco embrulhados num Pornal em Hue tambKm
um botAo de colete e um OrasHuito BaEio& sem HualHuer cheiro dentro
tirando o Mlcool da essVncia mas enOraHuecido& tKnue& como
*antarKm enOraHuecida& tKnue& uma ilusAo de castelo& a esposa do
meu tio debru@ada para o tanHue& um derradeiro caBalo a Ntar-me e
a partir daR Lisboa& o pimpolho de inRcio acompanhando a mAe e nas
Jltimas Bisitas soEinho& crescido& impaciente& a mMHuina de costura a
ensurdecer o andar com a agulha
Qtic& tic& ticS
imitando os relgios& o pimpolho U entrada do cubRculo& nos
interBalos da agulha
- %em atK ao Nm do mVs para sair de cM
o Hue nAo me preocupou dado Hue o homem de Hue escreBia o
nome sempre ausente da loPa& a senhora dele& tAo solitMria Huanto eu&
a suspirar ao balcAo pedindo desculpa de se enganar nas linhas& a
procurar nas algibeiras o len@o Hue traEia nos dedos& a sorrir-me ao
descobrir o len@o numa alegria desditosa& eCactamente o sorriso
Qpresumo euS
Hue acharia na minha mAe se lhe eCibisse a manta& o Hue serM
Oeito dos choupos& dos grilos& do cemitKrio antigo cercado de
mimosas& aHui onde habito dM-me impressAo Hue o mar& ondas Hue
nAo consigo Ber mas cuPo som adiBinho& esteBas rasteiras& chorFes& o
Hue talBeE sePam penedos a seguir a um muro& a mAe do pimpolho
entraBa na saleta e os retratos da camilha
- Esta Huem K=
uma descendente& uma BiEinha& a neta de um empregado nosso&
o arrieiro& o cortador& o Hue se ocupaBa dos porcos ou entAo uma rOA
do pensionato das Oreiras& uma antiga aluna da cateHuese na igrePa&
umamulher sem marido porHue nAo usa alian@a& percebia-se Hue se
penteaBa e mudaBa a roupa na ilusAo de agradar-nos& Hue penteaBa e
mudaBa a roupa ao pimpolho& a minha mAe
- ,m biscoito=
a ordenar-me
- +hega aR a lata
e o pimpolho& proibido pela mAe de aceitar& diBidido entre a gula
e o receio& a mAe do pimpolho antes Hue a gula Bencesse
- Ele nAo tem Oome madrinha
e a lata Oechada a regressar ao armMrio com o pimpolho& ainda
Hue parado& saindo de si mesmo a acompanhar-lhe o traPecto&
lembro-me dele Huando o meu corpo acompanha as marKs para alKm
das esteBas& dos chorFes& dos penedos& lembro-me da insnia dos
caBalos toda a noite a Ntar-me e nAo me lembro hM Huanto tempo o
pimpolho me mandou embora do -ardim +onstantino& Binte& Binte e
cinco anos& trinta nem o Hue Huerem diEer Binte& Binte e cinco anos
ou trinta para mim Hue desconhe@o os Hue tenho se pensar na minha
idade& suponho Hue setenta ou oitenta na tarde em Hue o pimpolho
QporHue era tarde& era BerAo& recordo-me das nuBens& nAo
muitas& duas ou trVs de leste para oeste no sentido da Mgua& o
pimpolho desinteressado das nuBens e eu Huase sem escutM-lo
deriBado a Hue uma delas de bordos rosados& nAo a Bia desde
*antarKm& no ano em Hue o solicitador OaleceuS
- %em atK ao Nm do mVs para sair de cM
enHuanto continuaBa& como desde crian@a& a eCaminar o armMrio
onde OechMBamos os biscoitos sem coragem de proBM-los& ele a Oalar
comigo e eu a pensar Hue deBia pegar-lhe ao colo& brincar com ele&
distraR-lo& perguntar-lheApetece-te os biscoitos=
nAo& perguntar-lhe
- +ontinua a apetecer-te=
#aEV-lo sentir-se menos U beira de morrer como Huando
regressaBa com a mAe ao sRtio onde moraBam e o pimpolho diante de
um rolo de cordas num pontAo sob as gaiBotas na mira Hue o pai um
dia destes ali& aNan@ar-lhe
- O teu Belho Bai chegar
sem me ralar Hue ele
- %em atK ao Nm do mVs para sair de cM
porHue nAo era este segundo andar do -ardim +onstantino Hue
ele Hueria& era um comboio Boltando de #ran@a& um gesto nem Hue
Oosse a enCotM-lo
- %rambolho
e o pimpolho Hue BocV diE ser seu pai contente& sossegado& a
trotar na direc@Ao do capacho Huando alguKm se aproCima& toma um
biscoito da lata& aproBeita& mastiga& a mAe dele nAo
- <V lM como te portas
Bisto Hue ele adulto& sem mAe& barcos Hue nAo me incomodaBam
hM sKculos principiaram a descer a rua de lanternas acesas& a minha
dJBida sobre se eram os cAes ou as mulheres Hue choraBam&
reTectindo melhor nem cAes nem mulheres& os arbustos do -ardim
+onstantino na chuBinha de outubro& um Bendedor de hortali@a&
apeteceu-me escreBer o nome do homem nos Bidros ou erguer a
tampa do piano e eCperimentar uma nota
Qaguda& graBe& Hue me ralaBa a mimS
para Hue HualHuer coisa connosco& uma nota ecoando muito
tempo atK se aparentar Us ondas Hue suspeito eCistirem para alKm
das esteBas& hoPe por eCemplo antes de BocV chegar uma arBKloa& Hue
K sinal de Mgua& empoleirada naHuele cacto
Qo Jnico Hue eCisteS
com a Torinha aEul& neBoeiros& baRas e tudo isto& se assim me
posso eCprimir& na arBKloa poisada no cacto com uma Tor aEul& hM
alturas em Hue espero a semana inteira por ela& chego a HueiCar-me
U minha colega de Huarto& apontando-lhe a Tor deste lado do muro
QhM outras por aRS
- Passa-se sKculos e a arBKola nada
embora me pare@a
QnAo me atreBo a PurM-loS
Hue mais arBKloas a seguir ao rebordo de pedra& a minha colega
trocou os culos de perto pelos culos de longe
Qe por um instante os culos do ouriBes a comer o pVssego& um
instante mais OugaE Hue em geral os instantes leBando-me a admitir
Hue inclusiBe as recorda@Fes nos BAo abandonando uma a uma&
pergunto-me o Hue NcarM Huando todas se tiBerem idoS
a minha colega com os culos de longe e serBindo-se dos culos
de perto a Nm de designar o cacto
- ArBKloa=
nAo acreditando Hue alguma BeE as ondas a Huatrocentos ou
Huinhentos metros de ns& amarelas& brancas& Bermelhas& cor de
lama Huando aOogaBam caBalos& giraBam& Bimieiros e um boi
abra@ado a um tronco Hue protestaBa no Bento& a minha colega Hue
nAo sabe nada de barcos
Qo Hue NcarM Huando todas as recorda@Fes se Oorem& atK o nome
do homem Hue Bou escreBendo com o dedo& em momentos de
desWnimo penso Hue o nome errado& comparo o nome escrito com o
nome Hue lembro e decido aperOei@oar uma Bogal como se
aperOei@oando uma Bogal aHuele nome de OactoS
a minha colega Hue nAo sabe nada de barcos& ignora os sapos& as
cheias& os Orangos Hue bicaBam os caiCilhos procurando entrar& a
substituir os culos de longe pelos culos de perto e com os culos
de perto
QlM estM o ouriBes de noBo& nAo tenho culpa& K assimS
os olhos dela enormes& BeiaEinhas& saliVncias mas nenhuma
lanterna Hue descesse a rua& um HuarteirAo HualHuer de Lisboa
QnAo o -ardim +onstantino& esse conhe@o-o bemS
onde prKdios de aEulePo& Barandas antigas
QHuase *antarKm palaBra& onde Huer Hue BiBamos pouco muda
nAo K=S
um tapume a esconder os restos do Hue antigamente uma casa e
hoPe calhaus& barrotes& a chaminK Hue teimaBa& a minha colega Hue
se me meteu na ideia ter morado ali antes da cama mesmo ao lado
da minha& aos domingos passeios com a OamRlia na praia
QporHue hM-de haBer uma praia& areia& desperdRcios& um sRtio
onde as arBKloas ninhosS
aposto Hue um almo@o na esplanada
Qo Hue eu nAo daBa por um almo@o na esplanadaS
e ela OeliE com os reTeCos& as cores& essas coisas no gKnero
QpaHuetes por eCemploS
Hue nAo consigo Ber reduEida a um cacto com uma Torinha aEul
e U arBKloa Hue ultimamente tem andado arredada& em certas
alturas& de manhA sobretudo& Huando a coluna me incomoda menos&
se calha demorar-me U Panela inOormo a minha colega
- <oltou
reOerindo-me ao pMssaro& atendendo Us circunstWncias a Hue
poderia reOerir-me& eu segura Hue a arBKloa
- <oltou
ns duas como namoradas de cabecinhas unidas e Bai na Bolta
um galho de aBelaneira Hue nunca Bi com aBelAs& promessas de
botFes Hue desistem& se esOarelam e pronto& um papelito ou uma
Oolha a dan@aricar sem descanso entre a Panela e o cacto& pe@o
desculpa U minha colega
- Enganei-me dona OOelinha toda a gente se engana
a minha colega desiludida porHue um pMssaro& sePa Hual Oor& K
uma noBidade na monotonia em Hue estamos& peHueno almo@o&
Huarto& almo@o& Huarto& missa& Huarto& Pantar& Huarto& conNssAo U
seCta-Oeira e arroE-doce ao domingo& a minha colega Bolta a
substituir os culos de longe pelos culos de perto e eis os olhos
enormes& o tapume escondendo os restos do Hue antigamente uma
casa& as tais pedras& os tais barrotes& a tal chaminK Hue teimaBa
- Habitou aR dona OOelinha=
canos ao lKu& erBas ruins& um alguidar ao contrMrio& Huem me
garante Hue o -ardim +onstantino nAo uma misKria tambKm oculta
pela piedade das MrBores& gra@as a "eus tenho o cacto para consolar-
me& ideia da arBKola
Qmesmo Hue nAo arBKloa& um papelito& uma OolhaS
Hue traE consigo a ideia do mar& barcos com lanternas rua
abaiCo& uma mulher abra@ada aos Bimieiros num grito parado& hM
ocasiFes em Hue acordo de noite& dou conta do silVncio U minha roda&
do meu tio
- +ala-te
e imagino Hue esse grito o meu grito& o meu tio
- +ala-te
enHuanto nAo sei o HuV acontece e logo a empregada
- 9ueres assustar as outras Belhas tu=
empurrando-me contra o colchAo como o meu tio me empurraBa&
o mesmo aBiso na minha orelha
- +ala-te
o mesmo HueiCo no meu pesco@o
- +ala-te
o mesmo corpo no meu Hue doRa& PulgaBa Hue ia chorar e nAo
lMgrimas& um cAo a morder-me a barriga& deiCaBa de doer e aNnal eu
inteira& doRa de noBo porHue o cAo& porHue dedos& nAo mandRbulas&
dedos
- +ala-te
Qdurante o dia nenhum cAo& o meu tio
- *ai daR
e no
- *ai daR
uma pressa idVntica ao
- +ala-te
eu sem entender
- <ocV K um cachorro ou uma pessoa senhor=
comia como eu& OalaBa& ao piorar do sangue a eCpressAo dele tAo
ansiosa
- $Ao Bou morrer Mariana=
e portanto BocV uma pessoa senhorS
o grito desBanecia-se em mim& nenhuma mulher abra@ada aos
Bimieiros& a minha mAe sem coragem de ralhar com o cAo& medrosa
dele
- O teu tio
o ouriBes um anel ou o peda@o de um brinco& o meu tio
- *ai daR
a empregada a soltar-me
- Estou Oarta de Bos aturar carca@as
doEe ou HuinEe carca@as de caBalos aOogadas na sala de estar&
demasiadas bochechas& demasiadas orelhas de sJbito alerta
escutando o Hue nAo hM& mandRbulas Hue nAo cessam de insistir em
perguntas sem BoE& uma delas amarrada U cadeira por tiras de len@ol
e a empregada
- A proOessora de OrancVs
Hue de Huando em Huando anuncia por uma Orac@Ao da boca
Qdo Hue terM sido a bocaS
- -e crois en "ieu
alguns HueiCais& a lRngua
QnAo bem a lRngua mas uma lRnguaS
e se aOunda de noBo& a proOessora de OrancVs moendo Berbos&
pronomes atK Hue um mJsculo ou um tendAo no pesco@o se cansaBa
e calaBa-se& nAo OamRlia como a minha colega& uma irmA Hue se
plantaBa U sua Orente arrastando um tripK
- $Ao me conheces AdKlia=
numa decep@Ao Eangada& eCibia-lhe um retrato Qparentes Hue
leBantaBam as cabe@as desgostososS
- "iE-me Huem K este AdKlia=
o nariE da proOessora de OrancVs desBiaBa-se para longe&
aborrecido& uma melena decidia eCistir de repente na testa morta e
escapaBa-se do gancho& a melena enKrgica e a proOessora de OrancVs&
com os seus Berbos e os seus pronomes& insigniNcante ao lado& a
irmA tomando-nos por testemunhas
- $em o paiEinho lhe importa
num ressentimento sem Nm& se me mostrassem o retrato do
ouriBes.
Q- Xs serBida=S
o Hue respondia& pouco depois de morarmos no -ardim
+onstantino uma carta dele para mim Hue a minha mAe rasgou&
tentei unir os peda@os e em lugar de palaBras dinheiro& duas notas
numa pMgina em branco& Pulgo Hue nAo Bou esHuecer a minha mAe a
Ntar-me& a insnia dos caBalos deOuntos Hue me olhaBam& olhaBam
QHuase lhes escutaBa o galopeS
os caBalos tAo gordos girando
- MAe
Huis agarrM-la
- MAe
e ela a Ourtar-se
- Larga-me
dando ideia Hue o ouriBes em mim& eu Hue nAo tinha um
pVssego& nAo lho estendi
- X serBida=
eu catorEe anos se tanto& nunca passeei nas Paponeiras consigo
senhora& nunca estendi uma manta no chAo& lhe ordenei
- +ala-te
conOorme suponho Hue os homens& corpos tAo pesados Hue
susto& cAes Hue mordiam& mordiam& arrancaBam peda@os e dor&
depois nAo dor& depois dor& nAo mandRbulas& dedos separando&
rasgando& o aBiso na orelha
- +ala-te
repare Hue nAo K o ouriBes mAe& K a sua Nlha& sou eu& o pimpolho
a trotar para um rolo de cordas no pontAo na esperan@a Hue um
suPeito de chapKu a Oumar enHuanto eu Hue nAo espero nada a nAo
ser o mar numa arBKloa aHui& nAo com aHuele cuPo nome escreBo nos
caiCilhos& aHui& a ocupar-me de BocV& a OaEer-lhe o comer& a limpar-
lhe o andar& a aPudM-la senhora& um dia destes BiaPamos a *antarKm
prometo e espreitamos a casa& as oliBeiras partindo uma a uma& de
mistura com as ondas& na direc@Ao de Lisboa& os toiros Hue nos
seguiam imBeis& deitados na erBa& com aHuela cara deles Hue
conBersa connosco sem aEedumes& sem dio& sem sangue por
enHuanto nem bandarilhas nem mJsica
- <Ao matar-nos nAo K=
BAo matar-Bos depois da corrida nas palhas urinadas dos
chiHueiros& onde BocVs os nAo BVem& com um martelo e um espigAo
na nuca consoante o pimpolho me matou& o piano acho Hue com pena
de mim
QHuem Bai matar o piano=S
- +uidado
logo Hue a Oechadura Eac Eac& a porta a abrir-se soEinha& a
mMHuina de costura suspensa
QPulgo Hue menos preocupada Hue o pianoS
o brilho da terrina ora no soOM ora na cmoda ora na camilha dos
Nnados& eu
QHue idiotaS
deBia ter percebido& adiBinhado& opor-me a Hue entrasse&
chamado em meu socorro os parentes das molduras
*empre 9ueridos
a Nm de Hue eCpulsassem o pimpolho na direc@Ao do capacho
mas nAo por tu& por Bossa eCcelVncia& na Kpoca deles respeitos&
educa@Fes& cerimnias
- *e nos permite a opiniAo nAo desePamos a presen@a de Bossa
eCcelVncia a importunar-nos por cM
e o pimpolho& Hue remKdio& a obedecer a@udado por bigodes&
bengalas& sobrecasacas solenes mas inOeliEmente para mim os
parentes calados& a porta abrindo-se soEinha e os colarinhos com
goma indiOerentes& a nota do piano& intimidada por eles& a calar-se
- $Ao era nada enganei-me
a terrina em sossego OaEendo Hue nAo Bia& a serenar-me& a
mentir
- $Ao K nada descansa
e o pimpolho Punto U poltrona como se a mAe a acompanhM-lo e
ele dois ou trVs anos diante do telAo Hue representaBa a princesa do
la@arote no cabelo a remar num barHuinho& a mAe do pimpolho
- Ele nAo tem Oome madrinha
a lata de biscoitos Hue o proibiam de comer Oechada noa rmMrio&
os retratos da camilha com o OranEir do nariE
- Este Huem K=
um descendente& um BiEinho& o Nlho de um empregado nosso e
Hue empregados senhores& o arrieiro& o cortador& o Hue se ocupaBa
dos porcos
Quma Oaca no pesco@o e eles suspensos no alguidar a sangrarem
gemidosS
um rOAo do pensionato& um antigo aluno da cateHuese na igrePa
Q*Ao Mateus& *Ao Marcos& *Ao Lucas& *Ao -oAoS
em todo o caso Nlho de uma mulher sem marido porHue nAo traE
alian@a& percebia-se Hue se penteaBa e mudaBa de roupa na ideia de
agradar-nos e nAo nos agradaBa& uma pobre
- $Ao nos agradas Ks pobre
ns terra& gado& cria@Ao& ns caBalos ainda Hue inchados de Mgua
e com os artelhos no ar& a insnia deles toda a noite a espiar-nos
QouBia-se-lhes o galope na lama dos campos& isso Hue escutas
nAo sAo Bimieiros& nAo entendes nada de bichos& sAo os caBalos Hue
BoltamS
podia pegar no pimpolho ao colo& brincar com ele& distraR-lo&
perguntar-lhe mostrando os biscoitos
- Apetece-te=
mesmo agora Hue ele o dono do segundo andar no -ardim
+onstantino e eu a inHuilina& a hspede
- +ontinua a apetecer-te rapaE=
aPudM-lo a nAo se aTigir com um rolo de cordas no pontAo sob as
gaiBotas na esperan@a Hue o pai um dia destes no >eato
- O teu Belho Bai chegar
nAo me aborrecendo Hue ele
- %em atK ao Nm do mVs para sair de cM
porHue nAo era este apartamento Hue ele Hueria& a noite desde
as trVs horas no inBerno& este bairro& estes trastes
QHuem pode Huerer estes trastes=S
era um comboio Boltando de #ran@a e um cotoBelo a enCotM-lo
- %rambolho
porHue K o comboio Hue te apetece nAo K& sAo as canas de pesca&
o pontAo& nAo a minha mala na escada& os teus dedos no meu bra@o&
o cego do primeiro andar calculando o capacho
- >oa tarde
os passos do pimpolho& os meus passos& eu
- ,m biscoitinho& menino=
de Oorma Hue nAo tenhas pressa& aproBeita& mastiga& a tua mAe
PM nAo
- <V lM como te portas
uma BeE Hue a partir de certa altura as mAes desistem ou
perdem-se algures& tanto OaE& e continuamos soEinhos& na loPa do
homem de Hue escreBia o nome
Qse calhar nAo o nome dele& o nome do ouriBes& desculpe
senhora& nAo NE por mal& Ooi sem Huerer& saiu-me o nome do ouriBesS
na loPa do homem de Hue escreBia o nome o homem a olhar-me
Qnunca me olhara antesS
eu a entrar para a ambulWncia
- +omo te chamas tu=
eu
- "iE-me o teu nome depressa Hue esHueci como te chamas
eu
- 9uero escreBV-lo como deBe ser como te chamas depressa
o homem continuou a olhar-me ao Oecharem a ambulWncia& o
pimpolho ao lado do choOer& um suPeito de bata branca comigo e isto
hM Binte& Binte e cinco anos& trinta& contem-me o Hue signiNcam Binte&
Binte e cinco anos& trinta eu Hue ignoro os Hue tenho& o mais antigo
Hue lembro sAo Bimieiros a rodopiarem na Mgua& um boi Huebrando
as patas num tronco& Oolhas na boca& cani@os
Q- +omo te chamas tu=S
o rio Hue ultrapassaBa a Binha numa pernada e alcan@aBa o
Huintal& nAo sei se eram os cAes ou as mulheres ou eu Huem choraBa
no corredor
Qeu nAo& nunca choroS
a certeEa Hue a Mgua ia cobrir os mBeis da coEinha& apagar o
OogAo e leBar-me consigo& se apagarem o OogAo a casa morre
conOorme na ambulWncia o segundo andar do -ardim +onstantino
morreu e conOorme nos sucede morrer se os relgios se calam Bisto
Hue se alguKm impedir o moBimento de um pVndulo nenhum de ns
respira& as costelas bem tentam e o ar a Ougir-nos& o suPeito de bata
branca
- X para seu bem madame
nAo
- +ala-te
nAo um aBiso na minha orelha& um gestoEito ma@ado
- X para seu bem madame
e um portAo& uma rampa& narcisos& o pimpolho para a
empregada
- AHui estM a sua prenda
nAo Paponeiras& nAo Bespas& nAo metade de um pVssego
- Xs serBida=
aHui estM a sua prenda apenas e a empregada a receber-me a
bagagem
Qpode chamar-se bagagem=S
a certeEa Hue o mar pelo cheiro do Bento& eu para o pimpolho&
eu com esperan@a
- X o mar=
dado Hue s podia ser o mar& as ondas acolM depois do cacto no
muro& os gansos do merceeiro de pesco@o buEinando& a proOessora de
OrancVs
- -e crois en "ieu
e a desaparecer em si mesma& nAo me incomodaBa a proOessora&
nAo me incomodaBam as colegas& nAo me incomodaBa a empregada&
o Huarto& as duas camas& o suPeito de bata branca
- X para seu bem madame
nAo me incomodaBa o arroE-doce dos domingos com as iniciais
em canela& as Hue escreBo no Bidro e sAo o nome do homem da loPa
Hue nAo me doeu nunca& nAo reparaBa em mim e no entanto eu para
o pimpolho& eu com esperan@a
- X o mar=
e de certeEa o mar deriBado a Hue Punto ao mar as arBKloas&
OaEem ninho nos penedos& chocam os oBos numa coBa& nAo cantam&
hM Binte& Binte e cinco anos& trinta
QnAo interessaS
Hue a arBKloa ali& eu ali& o pimpolho a conBersar com a
empregada& a empregada impaciente comigo
- $Ao morres=
e nAo morremos nunca ns Hue o %ePo ao subir nAo transOormou
em caBalos& aHui estM o cheiro das minhas crinas ao acordar de
manhA& os meus dentes compridos& as minhas narinas redondas& hei-
de reconhecer os Paneiros
QdJEias de Paneiros prometoS
pela pressa das nuBens& chegue comigo U Panela& dV-se conta&
perceba& se tiBesse uma lata de biscoitos estendia-lha
- X serBida=
o seu pai haBia de gostar Hue eu para si
- X serBida=
embora nunca me Oale das Nlhas& Oala-me de *intra& de %aBira& de
uma hospedaria na ;ra@a& por BeEes a cara dele mudada
- $Ao a pus aHui por mal acredite
e um embara@o& um aceno ao acaso
- $Ao a pus aHui por mal teBe de ser compreende=
o pimpolho coitado no -ardim +onstantino mais a esposa e a sua
irmA e BocV& ultimamente nAo sei onde pMra& nAo me Bisita& esHueceu-
se& nAo Oaleceu& era o Hue OaltaBa& deBe estar no pontAo em Hue um
petroleiro persa& albatroEes& inOeliEmente para ele nAo o mar dado
Hue o mar um cacto com uma Tor aEulinha& uma arBKloa& o mar nAo
mais Hue um cacto& uma Tor aEulinha e uma Jnica arBKloa
Quma arBKloa bastaS
o mar a seguir ao muro e um dia destes o pimpolho e eu
sentados na praia sem necessitar de conNdVncias& conBersas& sem
necessitar de mais nada senAo permanecermos os dois& se OYssemos
mais noBos eu da areia a chamM-lo e ele& como na Kpoca da minha
mAe& Punto ao piano
QPunto a uma rocha a Ber-me
- +umprimenta esta senhora rapaES
tentando um sorriso& conseguindo um sorriso e escondendo-o&
de imediato& na timideE da manga.
SEGUNDA VISITA
-M agora& e se K mesmo seu pai& por Hue motiBo o pimpolho
deiCou de repente de me Bisitar diga lM= $em uma carta& uma
eCplica@Ao& uma palaBra& o banco Hue traEia do corredor para
conBersar comigo& esse onde BocV se senta& BaEio& por mais Hue o
olhe BaEio& decido Nngir Hue me distraio& obserBo o cacto& oi@o o mar&
nAo dou pelo pimpolho Hue entretanto abriu a porta& aBan@a em bicos
de pKs como se eu a dormir
Qpara me OaEer uma surpresa coitadoS
espera em silVncio& Huietinho
QporHue ele uma crian@a& tAo tRmidoS
Hue eu repare na sua chegada
Qns ao mesmo tempo aHui e no -ardim +onstantinoS
reparo
Qcom pena de nAo haBer uma lata de biscoitos& tomaS
para lhe OaEer a Bontade
Q- <ieste hM muito tempo pimpolho=S
e ninguKm& a porta Oechada& eu soEinha& as ondas se calhar
ondas nenhumas& s o Bento numa copa& nada& os retratos da camilha
- O amr nAo eCiste
dado Hue me detestam conOorme detestaram a minha mAe
- $as Paponeiras com o ouriBes Hue horror
nAo me Huerem OeliE
"eiCaste-nos Ncar mal desiludiste-nos
Qno -ardim +onstantino o ruRdo da mMHuina de costura Huase
imitaBa a Mgua a retirar-se e a crescer& o assobio dos penedosS
Us BeEes ao entrar no Huarto penso em ocupar o lugar do
pimpolho& diEer-me
- >oa tarde
para sentir Hue ns dois Puntos na sala& a mAe dele e a minha
Q*empre 9ueridasS
Oalando nAo sei de HuV sem atentarem na gente& o pimpolho um
catraio
Q- <V lM como te portasS
e eu Hue a minha mAe preOeria esHuecer desculpando-se aos
parentes
- Minha Nlha essa=
na ideia de conBencV-los
- ,ma hspede
os deOuntos a leBantarem em silVncio as cabe@as desgostosas& a
minha mAe
- PrecisaBa de uma empregada Hue me aPudasse na casa
e as cabe@as censurando-a& a OotograNa de um senhor de
panamM enriHuecido no >rasil& procissFes de Hue se percebiam
anPinhos& andores e o resto uma mancha cinEenta& o pimpolho e eu
neste Huarto aguardando Hue a arBKloa& anunciaBa-lhe
- "aHui a pouco uma arBKloa
e BocV Hue nAo se preocupa com pMssaros a Huem eu igualmente
- "aHui a pouco uma arBKloa
a recusar a arBKloa com o enOado dos ombros& BocV nAo parecida
com ele& nAo preocupada connosco
- +onte-me do meu pai
preocupada comigo
- +onte-me de uma crian@a
a trotar sem destino sob a pressa das gaiBotas num bairro de
hortaEinhas& traineiras& eu com Bontade de perguntar-lhe& de costas
para a Panela& Huase de costas para si
- $unca lhe Oalou de ns o pimpolho=
e calada& nAo na mira de uma arBKloa e ondas& sem esperar sePa
o Hue Oor e OaEendo de conta& atK para mim mesma& Hue espero&
sabendo Hue um dia destes eu uma moldura na camilha& peHuena&
atrMs das outras& a Jnica sem nenhum
*empre 9uerido
por baiCo& em rela@Ao U Hual ninguKm
- E essa aR Huem era=
e portanto o segundo andar do -ardim +onstantino deiCando de
eCistir ainda Hue habitem nele
QhabitarAo nele=S
os mBeis outros mBeis& os aEulePos da coEinha mudados& as
cortinas diOerentes e nAo o segundo andar do -ardim +onstantino&
uma casa Hue nAo conhe@o e me nAo conhece& outros arbustos&
outras MrBores& nenhum caBalo morto a Ntar-nos& nenhuns telhados
submersos& BocV
- +onte-me do meu pai
para Hue lhe Oale de si& BocV como se nAo soubesse
- +onte-me da mulher com Huem o meu pai se encontraBa
para conseguir entender Huem sAo os homens Hue encontra& ou
sePa o marido da sua irmA
- +unhadinha
sePa o economista do emprego a Huem BocV
- $Ao me leBas ao circo a assistir aos palha@os=
e o economista deiCando de Bestir-se& surpreendido
- Ao circo=
por nAo poder dar conta Hue o pimpolho de nariE escarlate e
cabeleira ruiBa entre eles& sempre o Jltimo da Nla& o mais apagado& o
mais tRmido& BocV indignada com a timideE
- Pai
Hue talBeE s eu e a mulher com Huem se encontraBa
aceitMssemos conOorme aceitMBamos o comboio de #ran@a e o
pimpolho na esta@Ao continuando connosco& aceitMBamos Hue
espiolhasse as carruagens& sem tempo para ns& mesmo na
hospedaria da ;ra@a ou em %aBira ou em *intra& receando Hue o pai
dele
- %rambolho
conOorme BocV sem palaBras nos almo@os de domingo
- %rambolho
e o seu pai a escutM-la dado Hue apesar de nAo escutar a sua
irmA a escutaBa a BocV& o pimpolho de caneta no Pornal
Qas brancas Pogam e ganhamS
lembrando-se& ao ritmo de uma mMHuina de costura Hue nAo
trabalhaBa PM& de uma lata de biscoitos& lembrando-se de mim a Huem
a empregada aPuda U tarde a instalar-se na cadeira
- Agora Ncas aR
e o cacto e o muro e o homem de Hue escreBia o nome
Qainda Hue tiBesse esHuecido de como se chamaBa& ainda Hue
com letras erradas era o nome certo Hue eu escreBiaS
pela primeira BeE& agora Hue estaBa morto& a acenar-me da loPa&
uma tarde em Hue nenhum cliente ele
- Espere
Qou eu
- Espere=S
uma tarde em Hue nenhum cliente nAo estou certa se o homem
se eu& acho Hue eu
- Espere
Huando se aOastou do balcAo eu Qestou certa Hue euS
- Espere
e o homem
- PerdAo=
um inBerno Huase sem chuBa de Oorma Hue em *antarKm
QsuponhoS
o %ePo lM em baiCo& guiEos de oBelhas U saRda da Bila& cheiros Hue
se demoraBam nas coisas ao demorarem-se em mim& o armaEKm da
loPa nAo a seguir ao balcAo& ao lado do Hue deBeria ser a casa onde
Bapores de Oritos e a esposa dele& eu Hue nunca tiBe Oor@as para
mandar Oosse em Huem Oosse& continuo a obedecer U empregada& Us
empregadas
- LeBanta-te
- *enta-te
- +ome
e leBanto-me& sento-me& como& eu a apontar-lhe o armaEKm isto K
uma espKcie de arrecada@Ao na Hual Bolumes& Oacturas& eu para o
homem
- AcolM
Qesse pMssaro no muro nAo uma arBKloa& um estorninho& a
arBKloa mais tarde& antes da noite& Huando as sombras da parede
aumentarem deste lado com a sombra de um abeto a oscilar em
cimaS
o homem sem moBer-se& cansado
- EsHueceu uma moeda do troco senhora
QdJEias de estorninhos e nAo distingo a MrBore em Hue moram&
um carBalho& uma olaia& diEem-me Hue uma dJEia de olaias Hue sAo
sinal de marS
a moeda do troco no balcAo e eu a despreEar a moeda& a
ordenar-lhe
- AcolM
consoante o seu pai
consoante o pimpolho para a mulher na hospedaria da ;ra@a
QnAo K isto Hue lhe interessa& saber Hue o seu pai a preOeria=S
- AcolM
no seu caso nunca
- AcolM
a mAo Hue nAo se atreBia a pegar-lhe a come@ar o moBimento& a
desistir e ele a impedir-se Hue um sorriso& um conBite& a impedir-se o
seu nome
- aHuel
era isto conOesse& o pimpolho para a mulher
- AcolM
e acolM uma colcha torta& a trepadeira nos caiCilhos a aumentar
com o Bento& nAo um hotel& nAo uma pensAo& uma hospedaria barata
no alto da cidade e nAo se Bia o castelo nem o rio& Biam-se
larguinhos& escadas& o seu pai Us Huartas-Oeiras a hesitar& a esconder-
se
Qdurante cinHuenta e dois anos a hesitar& a esconder-seS
e mal BocV distraRda a entrar& a mulher Hue ele conheceu antes
de conhecer a sua mAe& Pulgou ter morrido no sanatrio em +oimbra
Qo pimpolho Oora do gradeamento
- X aHuiS
onde o nAo deiCaBam entrar& uma Oreira no topo dos degraus
- <M-se embora
chamando um maHueiro e o maHueiro
- 9uer adoecer amigo=
a Oreira ou o Oantasma de uma Oreira
Qo ter@o U cintura& o cruciNCoS
uma campainha algures a conBocar os mortos
*empre 9ueridos
obrigando-os a sair de uma dJEia de camilhas e a caminhar
corredor Oora erguendo as cabe@as desgostosas& todos eles com os
meus olhos& o meu tio& o ouriBes& crian@as de Bestido antigo com
sorrisos Huase intactos de Belhos
QHuando Oaleciam em *antarKm a idade delas mudaBa traEendo a
lama das cheias no pesco@o& na bocaS
de tempos a tempos um cordeiro U deriBa& uma oliBeira sem
raREes na direc@Ao de Lisboa& senhoras de gola de renda
surpreendidas com o pimpolho
- *abes o nome deste +lotilde=
a pressa mole das Bacas& Mguas de sombra percorridas por
barcos de lanternas acesas enCotando o seu pai.
- 9uer adoecer comigo=
para a esta@Ao de +oimbra
- <M-se embora depressa
eu na cadeira perto da Panela e ele nesse banco onde BocV se
senta Bendo-os passar um a um& o Hue nos pareceu a mulher da
hospedaria da ;ra@a com eles
Qainda nAo da hospedaria da ;ra@a nem de %aBira nem das
acMcias de *intra& uma rapariga ou nem uma rapariga& uma menina
de Bestido de comunhAo solene encostada U mesa de pK-de-galo em
Hue uma bailarina de corda giraBaS
e o pimpolho neste mesmo Huarto
- Ela nAo
o pimpolho
QnAo uma ordem& o seu pai a pedir-lheS
- $Ao te separes de mim
e por conseHuVncia a mulher com pena dele
Qo seu pai achaBa Hue com pena deleS
todos os agostos dois toldos a seguir ao Bosso em %aBira
conOorme duas ou trVs mesas
Qou Huatro& ou cincoS
a seguir U Bossa na esplanada U tarde& as ondas do AlgarBe
menos Msperas& mais claras& nAo as minhas ondas em Hue BocV nAo
acredita dado Hue este bairro
Qna sua opiniAoS
demasiado longe do mar& o mar no outro eCtremo da cidade e
nAo bem o mar& o rio& ou sePa o conBKs de um petroleiro a Bibrar ecos
e ecos& bebKs abrindo as goelas de Oome
QdVem-lhes peiCe cru e assimS
as pedras e a terra
QnAo areia& terraS
protegendo os esgotos& o mar eBidentemente Hue nAo um cacto
nem uma Torinha aEul com uma arBKloa em cima& o mar Puntas de
bois na praia& marinheiros parecidos com a dama de espadas Oalando
um latim de lMpides de igrePa a Hue OaltaBam letras e o rei U espera
deles num palanHue& o mar o primo +asimiro a limpar a chBa da cara
arrastando a mala no cais
- EstMs a rir-te de HuV=
Huando ninguKm se ria de nada
- EstMs a rir-te de HuV=
e a secar-se na manga& a chuBa apenas na cara dele& nAo em ns&
o barco aOastaBa-se a tossir e o primo +asimiro lM em cima entre
dJEias de primos +asimiros secando-se na manga
- EstMs a rir-te de HuV=
Huando eram eles Hue se riam& nAo com a boca& a boca sKria
- <ais Ncar a pensar nele a Bida inteira peHuena=
os dentes rindo soEinhos& dentes de caBalo de Huando o %ePo
subia& o meu tio
- +ala-te
e dor& depois nAo dor& depois dor& esse cheiro de abrirem a goela
do porco Oeito de berros& tigelas de sangue& peda@os Hue tombaBam
na selha& eu Bestida desse cheiro& eu esse cheiro e como eu esse
cheiro eu para o homem de Hue escreBia o nome nos caiCilhos
mostrando-lhe o armaEKm
- AcolM
o homem cuPo nome nem lembro embora continue a escreBV-lo
letra a letra no Bidro
- O seu troco
sem me escutar ao ordenar-lhe
- AcolM
ou entAo segredando ao pimpolho Hue eu
- AcolM
e o pimpolho a ambulWncia& o suPeito de bata
- X para seu bem madame
este muro com o cacto& a arBKloa e portanto o mar& mesmo sem a
Panela aberta dM-se OK das ondas& um sonEinho de cacaracM no
entanto nRtido& bBio& eu para a minha colega de Huarto
- As ondas
a minha colega sem acreditar em mim nem substituindo os
culos de perto pelos culos de longe& continuando a ler a reBista
- Ai sim=
e mesmo Hue nAo acreditasse o mar& a linhaEinha do horiEonte
com um paHuete ou isso& no paHuete o primo +asimiro
- EstMs a rir-te de HuV=
porHue nAo era ele Huem secaBa a chuBa da cara& Huem tentaBa
sorrir sem conseguir sorrir
Q- <ais Ncar a pensar nele a Bida inteira peHuena=S
era eu& a empregada para BocV& sem me dar aten@Ao
- $Ao lhes dV aten@Ao Hue inBentam coisas com a idade sabia=
inBentou por eCemplo Hue a senhora em lugar de assistente
social
Qassistente social=S
a Nlha do suPeito Hue a trouCe
- E para seu bem madame
e Oaleceu hM uns meses o pobre& proBaBelmente nem casado nem
Nlhas& umas latas de biscoitos& uns mimos& se por acaso um comboio
interrompia-se U espreita& mal o comboio
- EntAo chau
desculpaBa-se para mim aOastando o ar com a mAoEinha
- 9ue tolice perdoe
aturaBa-lhe as Oantasias& interessaBa-se por ela e a internada
- Pimpolho
como se ele um parente& um aNlhado& um sobrinho e se calhar
um aNlhado ou um sobrinho dado Hue a internada lhe conhecera a
mAe& lhe estaBa a par da inOWncia& se preocupaBa
- $Ao Boltaste ao >eato=
mencionando OotograNas de noiBas numa loPeca HualHuer& noiBas
ou gaiBotas Hue surgiam da montra& num bando de grinaldas& aos
cRrculos no tal >eato& remeCendo na margem a enodoar os Bestidos& o
suPeito paciente como se concordasse com ela
Qembora atento Us carruagens
9ue tolice perdoeS
- X Berdade
aceitando Hue desde crian@a num segundo andar do -ardim
+onstantino onde a internada moraBa
Qmoraria=S
e lM Binham um piano& terrinas& a mAe dela numa poltrona entre
Cailes abismada com o suPeito
- +resceu tanto este ano
lM Binha o ibatePo
Qela Hue eu apostaBa ter nascido em LisboaS
sob a Oorma de uma aldeia perto de *antarKm onde os sinos a
preBenirem das cheias atK a Mgua os calar& Bimieiros em Hue se
empoleiraBam cabrinhas& soalhos baloi@ando& o tio dela
Qoutra inBen@Ao& tudo inBentado garanto-lheS
- +ala-te
a empurrM-la contra o traBesseiro conOorme BocV deBeria OaEer
QconOorme eu Oa@oS
espa@ando-lhe no ouBido
QtAo surda com a idadeS
- +ala-te
U medida Hue a arBKloa em Hue nunca acreditei no Nm de contas
ali& na Tor aEul do cacto& proBaBelmente coincidVncia
QcoincidVncia de certeEaS
mas a arBKloa ali& nAo me encare dessa maneira dando a
entender Hue nAo nota olhe Hue a arBKloa ali& nAo me diga Hue um
papel ou uma Oolha dado Hue nem papel nem Oolha& a arBKloa ali& o
resto mentira mas o idiota do pMssaro a sKrio& cinEento ou castanho
repare& com uma caudaEinha espetada
Qa arBKloa aliS
tudo o resto imaginado K eBidente porKm a arBKloa ali& imaginou
a Bida dela e a Bida do suPeito& a esposa& as duas Nlhas& o -ardim
+onstantino& o homem Hue escreBia o nome nos Bidros
Qela Hue escreBe um nome Hue nAo se entende& Oeito de letras ao
acaso& com a teimosia do dedoS
inBentou a mulher com Huem o suPeito Us Huartas-Oeiras numa
hospedaria da gra@a igualmente inBentada& Puntou-lhe sabe-se lM
porHuV
Qa cabe@a tAo estranhaS
acMcias numa aEinhaga de *intra e um toldo em %aBira& o suPeito
sem a contrariar& por educa@Ao ou por d
- X Berdade
eu para Hue me deiCe em paE Hue tenho a proOessora de OrancVs
U espera e "eus do lado dela& desconNado de mim
- X Berdade
a ouBi-la& ao aOastar-me& continuando a sua histria para a
colega do Huarto
Qa arBKloa mudou-se para o muro numa espKcie de pulinho&
ainda Hue nAo haPa o mar a arBKloa autVnticaS
de Oorma Hue nAo acredite& nAo lhe dV aten@Ao& Oa@a o seu
trabalho de assistente social& BM-se embora antes Hue as Mguas
principiem a subir& lhe alcancem os Poelhos& a cintura& os ombros&
BocV a mudar de Huarto e as Mguas perseguindo-a& a esconder-se na
coEinha e na coEinha um ouriBes com um pVssego na mAo
- Xs serBida=
QnAo bancadas& nAo loi@as& PaponeirasS
BocV cuPo pai Oaleceu hM dois ou trVs meses
Qo marido da sua irmA ao teleOone nAo
- +unhadinha
nAo
- Esta tarde passo por aR cunhadinha
nAo Huase a tro@M-la& solene e BocV
- O Hue se passarM contigo=
o marido da sua irmA
- O teu paiS
BocV nAo gostaBa dele& suportaBa-o porHue a gente nAo K&
porHue a Bida nAo K& porHue em certas alturas
Qdetestamos conOessM-loS
suportamos HualHuer coisa tanto OaE& BocV demorando a
perceber
- +omo=
E ao perceber recusando perceber
- $Ao BocV
- EstM a Bingar-se de mim K mentira
da sua indiOeren@a& da sua irrita@Ao& do modo como se despedia
de cara na parede
- *ome-te
enPoada do marido da sua irmA e de si& enPoada de si& do mKdico
a insistir em radiograNas& eCames& acompanhando-a U porta
- $Ao Bale a pena assustarmo-nos antes dos resultados tudo o
Hue lhe posso dar sAo hipteses
e a clica de tempos a tempos& nem seHuer uma clica& mais
impressAo Hue clica& BocV a dormir e a impressAo
- OlM
pensaBa
- ,ma clica
acordaBa e clica alguma& BocV desperta no escuro procurando
com a palma
- A minha clica=
e moita& mais um mal estar Hue uma nMusea& um sabor aEedo&
um langor& BocV para o marido da sua irmA
- *ome-te
Q- Antes dos resultadosS
e as pernas sem lhe pertencerem& uma incomodidade na espinha
e logo a seguir incomodidade alguma& para HuV as amea@as do
mKdico& uma bipsia insiste ele& se estou bem& somente as digestFes
um bocadinho
Qdisse um bocadinhoS
mais lentas& desde Hue me conhe@o os intestinos de Huando em
Huando ou a BesRcula ou o ORgado& Eonas nossas Hue protestam sem
motiBo
QcaprichosS
se arrependeu& Boltam a trabalhar obedientes& nada Hue me
perturbe portanto& Ncar um minuto a aBaliar-me e esou bem& o meu
pai o cora@Ao& os diabetes& ignoro o HuV nas artKrias& eu bem e no
interior do sono uma inHuieta@Ao& uma agonia& sentar-me na sala Us
escuras& Bigiando-me
- Estou bem
os ruRdos da rua Hue me dAo medo& passos
Q- ,m gatuno=S
onde nAo passos Hue alRBio& nAo me BAo roubar& eu de Poelhos na
boca moBendo os dedos dos pKs& eu deE dedos Hue OaEem o Hue Huero
mesmo o peHueno Hue a calista trataBa& colocou-lhe um adesiBo
porHue uma Oeridinha& arranco o adesiBo e a Oeridinha sarou& o mal
estar desBaneceu-se& o mKdico desBaneceu-se& au reBoir mKdico nAo
necessito Hue me trates& estou bem& digo ao marido da minha irmA
Hue sim dado Hue em determinadas alturas& nAo sempre& em
determinadas alturas
Qodeio conOessM-loS
sePa o Hue Oor a agarrar-me o pesco@o& a suspender-me no ar
consoante a coEinheira suspendia um pato ou um Orango& a abanar-
me o corpo morto& a largar o trapo em Hue me tornei no soOM e
tirando essas alturas eu trapo algum& eu bem& o baton disOar@a& a
maHuilhagem disOar@a& a blusa noBa disOar@a& ao mudar de roupa o
corpo muda igualmente& Oaltar U consulta& para HuV a consulta se eu
bem& traEer um copo de Mgua& aproBeitar& distrair-me& pegar numa
reBista& numa segunda reBista& aborrecer-me das reBistas& ligar a
mJsica e a mJsica entristece& Nco ba@a& turBa& houBe uma Kpoca em
Hue me alegraBa e agora entristece-me& mais ba@a& mais turBa& o Hue
eCistirM na mJsica Hue me entristece& memrias Hue destingem para
dentro& a preto e branco& me custam& desligar a mJsica& eu bem& sei
lM por Hue carga de Mgua a mJsica a traEer a BoE do cretino do
marido da minha irmA& nAo diBertido& solene
- O teu pai
eu a chegar do trabalho e uma espessura na BoE dele& um
eCagero de teatro& uma indulgVncia comigo
- O teu pai
conOorme o mKdico daHui a uns tempos uma espessura& um
eCagero de teatro& uma indulgVncia comigo& a alian@a no meu bra@o
- ,m problemaEinho desagradMBel parece-me
e caBalos aOogados e oBelhas e bois& dJEias de cAes a ladrarem lM
Oora atK me dar conta Hue sAo os meus nerBos Hue ladram
- <Ao-se embora cachorros
e os olhos dos cAes comoBidos comigo
- A inOeliE da aHuel
nAo& os olhos deles preocupados comigo& tentando deciOrar as
indulgVncias do mKdico
- O Hue tens tu aHuel=
esses olhos compreensiBos& com pena
- A inOeliE da aHuel
o marido da minha irmA para a minha irmA num eCagero de
teatro
- A aHuel
$Ao
- O teu pai
Hue o meu pai acabou-se& o meu pai torrFes& liCo& dado Hue o
cora@Ao& os diabetes& uma Beia do cKrebro& o marido da minha irmA
- A aHuel
e nAo pelo teleOone Hue nAo teleOonaBa para casa Qos lMbios dele
no meu ombro& o peito nos meus rins& o cigarro a Oalhar o cinEeiro& o
marido da minha irmA
- $unca teleOono para casa cunhadinha nAo habituo mal a tua
manaS
durante as notRcias da teleBisAo a minha irmA inHuieta
- Aconteceu-te alguma coisa=
e o marido da minha irmA a soltar os talheres& a procurar o
guardanapo& a preparar-se porHue o apartamento um palco e por
conseguinte cuidado com a entoa@Ao& o ritmo& o marido da minha
irmA
- A aHuel
Q- A inOeliE da aHuelS
eu distraindo-me deles a pensar numa arBKloa e pensando numa
arBKloa logicamente o mar& o meu pai a esHuecer o problema das
damas ele Hue nAo esHuecia o problema das damas
Qas brancas Pogam e ganhamS
o meu pai BiBo e a proBa Hue BiBo consiste em Hue o meu pai
- aHuelinha
o meu pai Hue Pamais
- aHuelinha
desta Oeita
- aHuelinha
comigo no circo& os caBalos de penacho na cabe@a a galoparem
na pista& nAo os caBalos de *antarKm a girarem no lodo& com Oolhas e
raminhos e terra nas crinas mas caBalos amestrados Hue estacaBam&
mudaBam de direc@Ao& galopaBam de noBo& aPude com os seus dedos
pai& aperte onEe BeEes os meus& se apertar onEe BeEes os meus o
mKdico
- $enhum problemaEinho desagradMBel parabKns tire umas
OKrias descanse
de maneira Hue dispenso a arBKloa
- Podem Ncar com a arBKloa
cesso de ouBir a internada a Oalar do pimpolho na hospedaria da
;ra@a& nas acMcias de *intra& em %aBira embora a sua Bida me
intrigue senhor& porHuV uma mulher e Hual mulher e onde& o marido
da minha irmA a Bingar-se de mim porHue lhe Ourtei o Poelho e lhe
disse Hue nAo apesar da gente por BeEes& o marido da minha irmA
dias depois do Ouneral& numa espKcie de desdKm
Qa Mgua de colnia dele meu "eus& o suor dele meu "eus& o
pWnico Hue eu grMBida dado Hue me atrasei dois dias& uma Bertigem
ao leBantar-me& a cintura a incharS
- O teu pai nAo morreu no escritrio nem num almo@o de amigos
procurando a camisa& a graBata e a minha garganta logo
- Espera
um
- Espera
mais rMpido Hue eu& eu ainda a pensar e a garganta
- Espera
atK Hue o resto do corpo alcan@asse a garganta e ao alcan@ar a
garganta eu a prender-lhe o pulso& eu mais baiCo
- O meu pai morreu como=
demasiado baiCo ou tAo baiCo Hue o marido da minha irmA Huase
arrependido
- HA=
os lMbios no meu ombro outra BeE& o peito nos meus rins& o
marido da minha irmA a molhar o indicador na lRngua para retirar a
cinEa do len@ol e os eleBadores do prKdio estalando Us guinadas& a
cortina da Baranda a engordar com o Bento& o p na mesa de
cabeceira Hue a empregada nAo BV& no candeeiro& no abaPur& p em
mim
Q- EspanePe-me HelenaS
um p tAo suPo em mim& nAo apenas da rua& outro p muito
antigo
Q- %em de laBar-me Helena de maneira Hue saiaS
os lMbios do marido da minha irmA a teimarem-me no ombro e
nisto as pernas para cima e para baiCo& HualHuer coisa num dos pKs
Hue arranhaBa& insistia& aOasto-o com o calcanhar& nAo o aOasto com o
calcanhar& nAo o aOasto com o calcanhar porHue eu tAo esHuisita de
sJbito& preciso Hue me digas
- Era mentira nAo ligues
o marido da minha irmA num NoEinho
- Era mentira nAo ligues
e o p a crescer em mim& o p tAo suPo em mim& p de hM
imensos anos& desde peHuena no -ardim +onstantino a pensar em
Ougir& a nAo responder aos meus pais& a esconder-me na copa& a porta
deles Oechada& a minha mAe a soOrer Hue eu bem a entendia pelas
lamenta@Fes do espaldar numa cadVncia de relgio em Hue o pVndulo
tac tac na inten@Ao de enOurecer-me& o pVndulo tac tac de propsito
atK Hue a minha mAe
- E se as miJdas percebem=
e mal a minha mAe
- E se as miJdas percebem=
um atrito de roupa& a minha mAe
- Aten@Ao
e os passos do meu pai deBagarinho no soalho
Qpensando melhor nAo me importo Hue o marido da minha irmA
- O teu paiS
a minha mAe escandaliEada
- $Ao Bestes o piPama ao menos=
passando hesitante& a medir-me& com uma toalha na mAo& de
cabelo molhado nas orelhas& na testa& um BestRgio de incisiBos no
pesco@o
- +onseguiu morder-se a si mesma no pesco@o mAe=
e a eCpressAo dela Oora da cara& em mim& desconNada ou
medrosa QnAo seiS
a eCpressAo em mim& se me deiCassem leBantaBa a tampa do
piano e uma nota& outra nota& cada nota
- PorHuV=
o piano a deOender-me e mal se aperceberam Hue o piano a
deOender-me trVs homens agarraram nele e leBaram-no& o piano
indignado
- $Ao Huero
ao baterem-lhe a tampa numa esHuina& deBem tV-lo morto com
uma Oaca& um garrote& uma seringa& o BeterinMrio mataBa os gatos
doentes com uma inPec@Ao na barriga de Oorma Hue o piano& atado a
uma mesa& estremeceu e pronto& o aPudante do BeterinMrio pegou-lhe
por um dos casti@ais& OV-lo oscilar um momento e entornou-o no balde
- %inham mesmo Hue entregar o piano ao BeterinMrio mAe=
o piano com um banHuinho
Qo Nlho deleS
cuPo assento rodaBa& empoleiraBa-me no banHuinho& daBa
impulso com o bico dos sapatos e andaBa U Bolta& U Bolta& eu um
caBalo de circo a correr na pista com a minha tran@a a serBir de
penacho& aposto Hue o BeterinMrio uma inPec@Ao no banHuinho
tambKm e se carregasse em HualHuer tecla K eBidente Hue nada&
haBia uns rapaEes no -ardim +onstantino Hue atormentaBam os
bichos e os nossos mBeis coitados& cheios de roupa e de loi@a
embrulhada em Pornais mal podiam correr& se eu para as OotograNas
da camilha
- "e Huem herdMmos BocVs=
os parentes embara@ados& mesmo os militares Hue se habituam
ao eCagero dos tiros eBitando responder& NtaBam-se de moldura em
moldura
Q*empre 9ueridosS
lembro-me de uma menina da minha idade& muito sKria com um
arco
QpodRamos ter sido amigas& Puntarmo-nos contra os meus paisS
- "iEemos-lhe=
uma Belhota de aBental e saias compridas decidia Hue nAo dado
Hue o HueiCo dela a moBer-se e os militares a contragosto& porHue
desePaBam aPudar-me
- "esaOortunadamente sAo ordens
a menina tentou eCplicar-me pelo cantinho da boca sem Hue os
outros percebessem mas nos lMbios dela& apagados& iam Oaltando
palaBras& Huer diEer umas Orases sim outras nAo e as Orases sim
conOusas& o nome na margem da pelRcula
Adelaide
ou sePa para a minha Huerida
Qe um espa@oS
com um beiPinho grato da Adelaide& os algarismos da data
impossRBeis de reconstruir& apeteceu-me Hue
para a minha Huerida aHuel com um beiPinho grato da Adelaide
muitos la@os& muitos Oolhos& um penteado em canudos& uma
pulseira Hue se me aNgurou a Hue a minha mAe usaBa e eu a inBePar
a minha mAe
"Ms-me a pulseira Adelaide=
A minha mAe Hue se calhar a conehceu idosa& sem canudos&
demorando sKculos a ir daHui para ali& a minha mAe sem atentar nas
rendas& nos la@os& sobretudo sem atentar no arco e tudo estaBa no
arco& bastaBa dar com o arco e entendia-se& a minha mAe a Huem
essas coisas escapam& por eCemplo nunca compreendeu Hue com
sete anos eu grande
- "eiCe-me aPudM-la dona Adelaide espere um bocadinho cuidado
e a Adelaide
QnAo dona AdelaideS
a recusM-la& a Adelaide para mim
- A tua mAe nAo muda
e K Berdade& nAo muda& por mais Hue me esOorce nAo muda& aR
estM a porta dos meus pais Oechada de noBo& ela esHuecida Hue tinha
soOrido a soOrer outra BeE
QhM pessoas Hue nAo aprendem e prontoS
as lamenta@Fes do espaldar numa cadVncia de relgio
Qtac tac& tac tacS
no intuito de me OaEer perder a paciVncia e indignar-me com ela&
o
tac tac
de propsito& o meu pai a tossir& a minha mAe desiludida
- Acabaste=
e o
tac tac
outra BeE& com menos Rmpeto& a perder-se& a minha mAe a acusM-
lo
- Acabaste
o atrito do piPama& os passos do meu pai numa lentidAo de
derrota& uma desculpa humilde
- $Ao me sinto bem hoPe
cabides no armMrio& mais passos& o alRBio do colchAo de Huando a
minha mAe se erguia& o primeiro chinelo& o segundo chinelo Hue
demoraBa a descobrir
- EstM para nascer o dia em Hue te sintas bem tu
se ao menos se sentisse bem Us Huartas-Oeiras pai na hospedaria
da ;ra@a& se ao menos a mulher
- $Ao se enerBe eu aPudo
um galho de trepadeira inOormou-me a internada& rapaEes de
cabeleira posti@a& a dona da hospedaria a comunicar por um tubinho
hMlitos diORceis em Hue boiaBam ordens& a mulher para o meu pai&
nunca por tu& por senhor& num cochicho compassiBo
Qlembro-me dela em %aBiraS
- Aguentamos uns minutos e Bai ser capaE acredite
Qas brancas Pogam e ganhamS
o meu pai a assoar-se e no momento de assoar-se se tiBesse uma
arBKloa daBa-lha& lembro-me da mulher em %aBira numa cadeira de
lona dois toldos a seguir ao nosso& ao Nm de alguns anos
cumprimentaBa a minha mAe num acenoEinho modesto e esHuecia-se
de ns
Q- Aguentamos uns minutos e Bai ser capaE acrediteS
desembrulhando o crochet& um naperon acho Hue Berde& nAo me
recordo bem& Hue nAo acabaBa nunca& perguntar U internada
- +onhece-a=
e a internada a escreBer um nome na Panela impossRBel de ler
- Por Hue motiBo o pimpolho deiCou de me Bisitar diga lM=
a enOermeira endireitando-a a arredar-lhe o cabelo da testa
- A partir de certa idade inBentam tudo nAo ligue
consoante eu inBento esta clica nem seHuer uma clica& mais
impressAo Hue clica& eu a dormir e ela no interior do meu sono&
decidia
- <ou acordar
moBia os bra@os para cima onde eCistia o escuro& a lWmpada
acesa a transOormar a minha aTi@Ao em Huarto& nenhuma clica
aNnal& procuraBa com a palma
- A minha clica=
e a clica perdida num ponto HualHuer onde a minha mAe& noBa&
e a minha irmA& peHuena& continuam a BiBer num tempo Hue PM Ooi e
no Hual BiBo com elas& um segundo andar no -ardim +onstantino Hue
nAo encolheu ainda& eu com sarampo ou eCperimentando uma
camisola Hue nAo entraBa na cabe@a e sem conseguir respirar&
aOogada na lA& a crostaEinha no tornoEelo de ter caRdo na rua e o
OarmacVutico a humedecer um algodAo num Orasco
- +laro Hue nAo arde nAo OuPas com a perna Hue K isso=
se ao menos o mKdico em lugar de
- ,m problemaEinho desagradMBel parece-me
pegasse em mim U Oor@a& me empoleirasse numa mesa de metal
branco rodeada de prateleiras de almoOariEes e Caropes& me
entregasse um rebu@ado para as anginas
- <ai chupando isto garota
retirasse o algodAo de um pote& entornasse no algodAo uma
garraOa Hue diEia Mlcool& ou antes nAo diEia Mlcool& diEia Ml ol e o resto
da tinta uma mancha castanha& aplicasse o algodAo na minha clica
- +laro Hue nAo arde nAo OuPas com a BesRcula Hue K isso=
uma espumaEita cor-de-rosa a OerBer& eu curada e portanto sem
necessidade de me sentar na sala de Poelhos na boca moBendo os
dedos dos pKs um a um& eu aliBiada por os dedos me obedecerem
hoPe
QobedecerAo amanhA=S
e nisto uma aspereEa nas costelas& uma incomodidade& uma
nMusea& procurar na casa de banho o algodAo& o Mlcool& ralhar comigo
- +laro Hue nAo arde o Hue K isso=
e curar-me dado Hue mesmo Hue nAo cure& mesmo Hue o marido
da minha irmA para a minha irmA numa espessura lenta& um eCagero
de teatro
- A inOeliE da aHuel
continuarei a BiBer num tempo Hue PM Ooi
Qcada BeE mais PM OoiS
em Hue uma internada me pergunta o motiBo de o meu pai nem
uma eCplica@Ao& uma carta& uma palaBra& o banco Hue traEia do
corredor para conBersar com ela BaEio& o meu pai
Qo pimpolho como ela o trata& o pimpolhoS
Hue hM-de abrir a porta& aBan@ar com cuidado
Qpara lhe OaEer uma surpresa& Hue amorosoS
e esperar em silVncio
Qele uma crian@a& tAo tRmidoS
Hue a internada repare& o chame& lhe estenda um biscoito
porHue hM-de haBer biscoitos por aR& sempre tiBemos biscoitos& o Hue
nAo Oalta nesta casa gra@as a "eus sAo biscoitos e apesar da mAe
dele
- <V lM como te portas
a internada e o meu pai na esperan@a Hue a arBKloa
Qa internada
- "aHui a pouco uma arBKloaS
e com a arBKloa o mar ou sePa nAo bem ondas& nAo bem penedos&
nAo bem paHuetes& uma mudan@a de Bento ou nem Bento& Hual Bento&
uma altera@Ao da luE& uma agita@Ao distante& a internada para mim
- O mar
e deBia ser o mar& era Oor@osamente o mar Bisto Hue uma mulher
Q- +omo se chama a mulher diga-me o nome dela Bim aHui para
Hue me dissesse o seu nomeS
uma mulher de Hue me nAo diE o nome dois toldos a seguir ao
nosso numa cadeira de lona
Quma cadeira barata& nAo tem Bergonha Hue a sua amante numa
cadeira barata pai=S
a retirar o crochet de um saHuinho
Qa agulha& o naperon& o noBeloS
sem olhar para ns& entretida nAo com as gaiBotas& as ondas& o
Bendedor de bolos
Qsenhor HuV=S
entretida
QnAo estou a mentir& K assimS
com uma Torinha aEul& uma insigniNcWncia& uma pKtala Huase
inBisRBel Hue
QBM-se lM adiBinhar porHuVS
estremecia num muro.
TERCEIRA VISITA
Por culpa da empregada e das histrias Hue lhe deBe ter
impingido a meu respeito atK a Hue se diEia Nlha do pimpolho deiCou
de Bisitar--me de modo Hue Huase nada sobePa nesta casa para alKm
do Huarto& das duas camas& da minha colega Hue desistiu de
responder-me Huando a chamo a preteCto de HualHuer coisa aR Oora
QPM me esHueci do marS
e ela Nnge Hue nAo me escuta& nAo Bem& por BeEes Oala soEinha
numa BoE de mimo& com o gato Hue a proibiram de traEer para cM e
no entanto se lhe dobra nas pernas& um lombo Hue a minha colega
Pulga acariciar a contrapelo ao acariciar o nada& K a sua mAo Hue
modela o bicho e ao modelM-lo sinto Hue o animal me espreita&
desconNado& hostil& conOorme o meu tio ao aOastar-se de mim depois
do
- +ala-te
e da mAo na minha boca
- *e contares a alguKm arrependes-te
cada gesto seu& a maneira de comer por eCemplo& insistindo
- Arrependes-te
o meu tio mesmo hoPe& de tempos a tempos& U noite& dado Hue o
cheiro dele nos len@is de mistura com cheiros mais recentes& o da
mudan@a das esta@Fes& o da Nlha do pimpolho Hue apesar da Panela
aberta continua no ar agarrando-se Us coisas& o da urina do gato a
Huem a minha colega chamaBa a companhia de uma Bida o Hue se me
aNgura um eCagero porHue os gatos duram menos tempo Hue
HualHuer pessoa& deE& doEe anos
QBM lMS
e aR estAo os achaHues& a companhia de uma Bida Huase sem
ossos& o caiCote da serradura seco& a tigela da comida inteira&
sepultam-nos nAo esclarecendo bem se deOuntos se BiBos& uma coBa
Qmais buraco do Hue coBa& dois ou trVs golpes de enCadaS
e adeus gato sem ossos& na minha OamRlia os buracos em torno
da nespereira Hue se alisaBam com os pKs e uma por@Ao de gatos no
Oundo& em abril o restolho no tom Hue era o deles U Kpoca em Hue as
companhias de uma Bida cirandaBam por cM& a suspeita de garras
aproCimando-se da superORcie a eCperimentarem o mundo com
prudVncia& cada pata um dedito Hue BeriNca a temperatura do banho&
se caRsse na asneira de alertar a minha mAe designando-lhe o chAo
- Olhe os gatos mamA
mostraBa logo as Oolhas da nespereira e respondia
QHuanto Bale a aposta=S
Hue gato nenhum& o Bento Hue eu associaBa Us Paponeiras nas
alturas em Hue a minha mAe se escapaBa comigo pela cancela
mentindo-me
- <amos ao baldio Us oBelhas
e em lugar de baldio um Oragmento de muralha& uns troncos& o
ouriBes oOendido& de nariE no relgio
- -M nAo temos tempo atrasaste-te
dando conta de mim e a Ntar-me como o meu tio me NtaBa antes
do
- +ala-te
Huer diEer o bei@o a Bibrar
- <em cM
o ouriBes mais idoso Hue eu PulgaBa& percebia-se Hue imensos
anos
QduEentosS
pelos tendFes das mAos& o modo como o relgio OalhaBa a
algibeira antes de engordar nela& aHuilo Hue a minha mAe
denominaBa Bento
Qpois sim& BentoS
traEia-me motores de camioneta na estrada& o malho de um
BiEinho a corrigir a cerca& presen@as insigniNcantes
Qde insectos=S
as presen@as insigniNcantes dos gatos nas suas coBas
Q- Olhe os gatos mamAS
solas deslocando-se pela casa& gente& ao passo Hue neste Huarto
nem o som do mar hoPe em dia
QterM acabado& o mar=S
substituRram o cacto por plantas de Hue desconhe@o o nome e
desistiram depressa enredando-se no muro& OaEendo parte dele de tal
Oorma Hue nem sombra possuem ou no caso de a manterem
inclinando para a terra os cauleEitos pMlidos& em momentos de
desWnimo
QterM acabado& o mar=S
interrogo-me se o mar terM acabado e se tiBer acabado acaba
toda a esperan@a Hue pus nele outrora& Hue continuaria a pYr& ainda
Hue insensata& se o soubesse comigo& eu de inRcio surpreendida por
tanta liberdade& tanto sol e depois a correr na areia& de chapKu de
palha com cerePas de Oeltro& estacando para eCaminar um
desperdRcio& um seiCo& ondas s minhas& a espuma Hue crepita e se
eBapora& o tesouro de um peda@o de corda e uma caiCinha BaEia&
guardar a caiCa e a corda num rochedo e esHuecer-me delas
distraRda pela Baidade do chapKu de palha ou a preocupa@Ao Hue
alguma cerePa se desprenda& lembrar-me da caiCa e do peda@o de
corda amanhA& ao acordar numa conBic@Ao de Oalta sem perceber o
Hue Oalta& remeCer episdios em BAo& caBalos aOogados& Bimieiros e
nisto o milagre de um postigo a abrir-se na memria
- A minha corda e a minha caiCa senhores=
consoante me acontece
- O pimpolhoe amulher das Huartas-Oeiras senhores=
Acabados igualmente tal como o mar acabou& onde
Qisto K a Hue parte minhaS
terei ido buscM-los para me sentir menos s& a minha mAe e o
segundo andar do -ardim +onstantino esses eCistiram& nAo precisei
de criM-los& o piano& a terrina& etc& tudo Berdadeiro& limitei-me a
acrescentar umas sombras e a lata de biscoitos dado Hue U minha
mAe lhe proibiram os doces& transOormei o alOaiate em ouriBes
Qo alOaiate oOendido& de nariE no relgio
- -M nAo temos tempo atrasaste-teS
nem seHuer casado& BiJBo& com esse cheiro dos BiJBos Oeito de
muitos cheiros melanclicos acumulados numa inNnidade de serFes&
a mesma camisa BMrios dias& o desleiCo da barba& nenhum Nlho Hue
nos Pogasse pedras& uma Nlha penso eu& de Hue nAo tenho ideia mas a
minha mAe recordaBa
- Era gorda
e ao eCplicar
- Era gorda
as bochechas redondas& os bra@os aOastados& uma Nlha emigrada
na >Klgica
QporHue nAo a >Klgica se me agrada o nome=S
portanto emigrada na >Klgica
QAlemanha=S
emigrada na >Klgica e pouco reconhecida ao pai Bisto Hue o
alOaiate para ns
- $em me manda um postal dona AdKlia
Qpara ns K como Huem diE& para a minha mAe& eu de OoraS
numa tarde em Hue nos cruEMmos Punto Us Paponeiras& a minha
mAe e eu de regresso do baldio das oBelhas& ele com uma almoOada
de alNnetes e agulhas na lapela
QaNrmei Hue na >Klgica& parem de insistir com a Alemanha nAo
me conOundam maisS
a eCibir-nos um embrulho de Pornal
- O Oato do senhor tenente dona AdKlia
enBergonahdo por o surpreendermos
Qacharmos parece melhorS
o acharmos Oora do seu cubRculo de alinhaBos e entretelas onde
tantas BeEes o alOaiate nAo a trabalhar& num tamborete ou isso&
acrescentando o cheiro de mais um serAo melanclico ao seu
conPunto de cheiros e a HueiCar-se em silVncio
Qpor nAo haBer uma companhia a Huem pudesse HueiCar-se em
BoE altaS
ia diEer Hue abanando a cabe@a mas nAo caio num lugar-comum
tAo grosseiro& a HueiCar-se em silVncio& de cabe@a bem Nrme& da
ingratidAo da Nlha& nAo na Alemanha
QHue teimosiaS
Hue desgaste para mim obrigarem-me a repetir Hue na >Klgica&
Hue esOor@o idiota& e nAo em >ruCelas nem em >ruges
QtAo pouco caio nessaS
em ;and& Hue isso contaram ao alOaiate
Qcom a histria de lhe terem contado resolBo a HuestAoS
ele no seu tamborete de serAo melanclico
- ;and=
agora sim a abanar a cabe@a por lhe sugerir mais um estampido
Hue um nome
QterM de Oacto acabado o mar& conOesso Hue Bolta e meia& por
motiBos Hue me impe@o de adiantar& desconNo Hue nAoS
transOormei o alOaiate em ouriBes e acrescento Hue o Berdadeiro
ouriBes doente desde hM anos
Qesse casado& com um Nlho engenheiro Hue moraBa em Lisboa
nAo& uma BiBenda em AlbarraHueS
e o estabelecimento Oechado& no BerAo& a conselho do doutor& a
esposa traEia-o para a Panela a Nm de aproBeitar os milagres de
agosto e lM estaBa ele& s olhos seBeros& BaEios& tanto Huanto K
possRBel a olhos BaEios tornarem-se seBeros ou entAo seBeros porHue
BaEios
Qpara mim dM igualS
sePa como Oor enormes
Qasseguro Hue nAo ponta de eCagero nistoS
e mal as copas do largo principiaBam a tornar-se mais densas a
esposa remoBia o ouriBes para os Oundos da casa onde continuaBa
Huase seguramente a oscilar nas treBas garantindo da sua
seBeridade& do seu BaEio
- +ompletei setenta e cinco em noBembro
transOormei o alOaiate em ouriBes& N-lo encontrar-se com a minha
mAe nas Paponeiras& de nariE no relgio& aborrecido com os atrasos e
a oOerecer-me pVssegos& ele Hue nunca me oOereceu Oosse o Hue Oosse
- Xs serBida=
Qtinha posto
nunca me oOereceu Oosse o Hue Oosse na Bida mas tirei o na Bida
para impedir as rimas& nunca me oOereceu Oosse o Hue Oosse na
Bida Ks serBida& como K diORcil contarS
incluR o meu tio e o
- +ala-te
por dois motiBos& primeiro por eCistir nesse episdio
Qmais Hue um episdio& BMriosS
uma Orac@Ao de probabilidade e segundo por a BiolVncia e o
pecado constituRrem
Qapesar das aparVnciasS
o essencial da minha natureEa& hAo-de comproBM-lo no Hue Oalta
do liBro Huando a estima Hue entre ns Bai crescendo
Qcrescendo ou aumentando: nenhuma das Oormas me satisOaE&
talBeE surPa uma terceira a salBar-me& acreditemos em milagresS
Huando a estima Hue entre ns Bai me permitir
Qe hM-de permitirS
reBelar
QnAo me agrada tambKmS
o carMcter perBerso com Hue me rechearam debaiCo desta pele&
Huanto U Orac@Ao de probabilidade do episdio com o meu tio
QHuatro ou cinco episdiosS
consistia em beiPos porBentura demasiado insistentes e
acompanhados de carRcias porBentura demasiado demoradas
incluindo ocasionalmente um dedinho
Qa propsito de dedos nunca Bi os dedos do ouriBes& s os olhosS
- !sto o Hue K minha Nlha=
cuPa resposta eu nAo sabia mas me leBaBa a sorrir com agrado
por uma espKcie de praEer conOuso Hue o tempo e outros dedos QnAo
eCcluindo os meusS
Ooram aperOei@oando& atK o praEer se eCtinguir nesta misKria em
Hue HualHuer arBKloa
Qpor Oalar em arBKloas nem uma para amostraS me contenta e
alegra de uma eCpectatiBa nunca realiEada QparMgraOo aceitMBel&
haBerM Huem pense o contrMrio& continuaS de ondas& a lembran@a do
meu tio aplicado& sKrio& a inBestigar-me
- !sto o Hue K minha Nlha=
e eu apertada nos Poelhos dele& ao pensar na inOWncia o meu tio&
o gosto de alisar pratas de chocolate e o chapKu de palha com
cerePas de Oeltro
Qse descontarmos o medo de o perder e o elMstico Hue me
beliscaBa o HueiCoS
sAo os Oactores Hue me encoraPam a suportar a doen@a
Qestarei num Huarto de hospital& num asilo& numa clRnica e PM
agora por Hue motiBo a empregada Hue se ocupa de mim usa touca=S
entendendo por doen@a esta diNculdade nos membros& o
problema dos rins& o Hue Oui e me escapa& o Hue sou e duBido& a
minha mAe na BKspera de morrer
- O Hue se passa comigo=
encucada com as horas
- 9ue horas sAo menina=
arregalando-se para o mostrador
- +inco e deE diEes tu=
poisaBa a cabe@a de Oei@Fes descansadas ao comprido da cara
Qem Hue sRtio andarM o meu chapKu de palha=S
agitaBa-se de noBo
- 9uantos minutos passaram=
Qno segundo andar do -ardim +onstantino& no bengaleiro do
dentista& nos esgotos do %ePo como tudo o Hue enBelheceS
eu respondia
- +inco
ou
- %rVs
ou
- ,m
na mira de a tranHuiliEar& dentro em breBe serei eu para a
empregada sem Hue ela me dV a mAo como NE com a minha mAe U
Hual os
- +inco
ou
- %rVs
ou
- ,m
nAo acalmaBam& espero sinceramente Hue naHuilo Hue me
respeita o mar Bolte& me acalme e eu corra na praia sem Hue a areia
me canse& correr mais depressa Hue a morte nAo a deiCando
apanhar-me& a morte a distanciar-se sem OYlego& Bai bater numa
pedra& cair& tornar-se um lRHuen roCo Hue o primeiro pMssaro leBarM
no bico engolindo-o em contrac@Fes rMpidas do pesco@o Hue se dilata
e encolhe U medida Hue sobe& o chapKu de palha Ooi perdendo a cor&
amolgou-se e no entanto o Hue eu gostaBa dele& mais Hue amor& uma
cumplicidade de matrimnio antigo& uma ternura de mMgoas
partilhadas& um hMbito& se mo entregassem neste momento
QaNrmo-o sem eCageroS
comoBia-me& ao declarar U minha mAe Hue sete menos seis
Huedou-se a meditar& estremeceu num balido
- 9ue hora tAo improBMBel.
E daR em diante um solu@oEinho a atenuar-se& uma paE& as
claBRculas em repouso por Nm& a mAo permaneceu na minha atK Hue
entendi ser somente eu Hue apertaBa& se o alOaiate ali estiBesse haBia
de tirar o panamM e cumprimentar-me com respeito& as horas sempre
as mesmas isto K sete menos seis a noite inteira no -ardim
+onstantino& os mBeis subitamente austeros& o piano com uma
dignidade Hue nAo lhe imaginaBa& as OotograNas da camilha
Qcreio Hue me reOeri a elas e de diOerentes maneiras no decurso
desta histria& tVm-me sido Jteis& agrade@o-lhesS
a cumprimentarem-me tambKm
- *abemos como K PM passMmos por isso
pela angJstia com as horas& pelo solu@oEinho a atenuar-se& pelas
saudades do mar
QUs BeEes& ao correr na praia& outra pessoa corria paralela a mim
com um chapKu de palha idVnticoS
e Ooram& suponho& as saudades do mar Hue me leBaram a traEer
o >eato para aHui
Qdemorei semanas a escolher esse bairro Hue aliMs mal conhe@o&
pelo menos um ter@o de Lisboa
nAo eCagero
uma cidade estrangeira& traBessas incompreensRBeis num noBelo
de esHuinas& Oumarada de passarinhos Oritos& uma luE de corBos&
branca e preta& U tardeS
trouCe o >eato para aHui& presenteei-o com um pontAo
QnAo o presenteei& tinha ideia de um pontAo naHueles ladosS
e um petroleiro persa Hue me custou a imaginar& comecei com
um naBio grego& mudei-o para a %urHuia& para o
Qa Nlha do alOaiate na >Klgica& Alemanha nem sonhem& apetece-
me conceber reTeCos a tremerem na chuBa& cores lRHuidas Hue se
sobrepFem& se derramam& se aOastamS
para o PanamM atK Hue a PKrsia me diBertiu
Qpode chamar-se diBertimento a isto=S
gosto da palaBra& desaNei-me a mim mesma
- PorHue nAo persa=
e meti-o no pontAo com as suas cordas enroladas e o seu
homeEinho a Oumar& Ooi a partir do homenEinho das canas de pesca
Qpersonagem Hue nAo me entusiasmou desenBolBer nem me
interessou por aR alKmS
Hue o pimpolho surgiu
QnAo o contrMrioS
mais as noiBas da montra& o primo +asimiro& a mAe dele& tudo
isso Hue aperOei@oei sempre a Boltar ao inRcio
Q;andS
os telFes por eCemplo& a cena de ca@a& a bicicleta Bermelha& o
senhor 9uerubim e o seu saco de polBos& recordo-me de Bacilar
- O senhor 9uerubim solteiro=
de resolBer Hue o senhor 9uerubim nAo era mais Hue eu com
Huem ninguKm casou& apareceram um ou dois pretendentes OugaEes&
Bagas propostas& beiPos numa escada
Qnem lhes chamaria beiPos de tAo nerBosos& tAo rMpidosS
meia dJEia de cartas& uma delas em Berso& escrita a tinta sobre
linhas a lMpis Hue uma rKgua escorou e com pKtalas dentro& o
interesse
Qpareceu-meS
de um BiEinho do -ardim +onstantino Hue me cumprimentaBa a
medo
Qse me encontrasse nas escadas beiPos nerBosos& rMpidos=S
Bia-o aHuecer o leite ao Pantar& sem tirar o casaco& no OogAo da
marHuise atK Hue uma noite& meses depois& um pote de Pacintos na
mesa& cortininhas de CadreE& uma senhora a aHuecer o leite por ele& o
BiEinho em mangas de camisa U espera& os cumprimentos cessaram e
Ooi entAo Hue lhe dei um nome HualHuer
Qa ele& nAo ao dono da loPaS
e principiei a desenhM-lo no Bidro unindo letras ao acaso&
apagaBa--as com o cotoBelo& eCperimentaBa outras letras
QbeiPos nerBosos& rMpidos na escada: nem isso seHuerS
tal como a partir do homenEinho Hue OumaBa Oui compondo o
pimpolho& entreguei-lhe uma esposa& duas Nlhas& o Pornal Hue o
BiEinho lia ao aHuecer o leite para o problema das damas
Qas brancas Pogam e ganhamS
em Hue o meu tio se ocupaBa inNnidades a torcer o lMbio com o
indicador e o polegar& espreitando a solu@Ao Bencido& na pMgina dos
anJncios a cuidar Hue eu nAo notaBa& Huer diEer torcia-se U socapa
porHue a solu@Ao ao contrMrio e ele a Nngir Hue se co@aBa ou
massaPaBa o pesco@o& emergia do problema anunciando
- -M estM
numa BoE Hue supunha Bitoriosa Huando na realidade a
indecisAo
- *erei estJpido=
tentando o
Qas brancas dAo mate em cinco lancesS
de CadreE para enchuma@ar o amor-prprio mas como na pMgina
dos anJncios a solu@Ao do CadreE da BKspera e a promessa
solu@Ao do problema de hoPe no prCimo nJmero
Qsaberiam dos truHues do meu tio=S
a eBidVncia Hue era estJpido amarrotaBa-lhe a alma por mais
Hue a minha tia
- $Ao te atormentes nAo Ks
nesse tom de piedade Oalsa
QachaBa eleS
com Hue se consolam moribundos
Qa Nlha do alOaiate em >ruCelas& perdAo& em ;and& detesto ter de
Boltar ao assuntoS
e com Hue a empregada me consola a mim traEendo almoOadas
para a coluna
Q- #icamos melhor nAo Ncamos=S
e aumentando o mal estar& para alKm de impedir o trabalho dos
glbulos Hue bem os sinto parados& nenhuma Bibra@Ao& nenhum
atrito& o mecanismo dos rgAos NKis Hue nAo me abandonaram
QdeBerei sentir-me grata=S
e Ouncionam aos trope@os ainda& peHueno nJmero de soldados
Hue BAo desertando um a um& presumo Hue me resta uma parte do
cKrebro
Qcalculo euS
o cora@Ao
Quma aurRcula& duas aurRculas=S
alguns mJsculos
QsatisOaEia-me com um BentrRculoS
subsidiMrios e lentos prosseguindo por hMbito& entreguei ao
pimpolho uma esposa& duas Nlhas
Qa sua irmA e BocVS
o segundo andar do -ardim +onstantino onde moro ou antes
onde morei com a minha mAe e a seguir sem a minha mAe antes de
me traEerem para aHui& Punto ao mar Hue teima em esconder-se mas
continua prCimo como prCima a rapariga de chapKu de palha com
cerePas de Oeltro segurando a copa com a luBa
Quma luBaS
como prCimos os meus tesouros
Qo peda@o de corda e a caiCinhaS
encoraPando-me no seu rochedo& hei-de ter ocasiAo de chamar a
minha colega de Huarto
- O mar Boltou
e ns a escutarmos as ondas& mesmo Hue a empregada
- E uma camioneta senhoras
a escutarmos as ondas& um som parecido com o dos pinheiros
Huando nAo eCistem brisas& delicado& tranHuilo& com um pouco de
sorte escamaEinhas Hue surgem e desaparecem no tecto& o siOAo de
um penedo& arBKloas
Qdisse arBKloas nAo disse uma arBKloa& BMriasS
entreguei ao pimpolho o meu segundo andar no -ardim
+onstantino onde cada gaBeta um gemido diOerente
QnAo mencionando as Oechaduras dos armMrios e os trincos das
BarandasS
ao ponto de as reconhecer pelo som& se alguKm abrisse uma
delas adiBinhaBa de olhos Oechados
- #oi a de cima da cmoda
ou
- #oi a dos talheres no aparador
QHuerida casa perdoa se em algum destes anos Oui inPusta
contigoS
e o pimpolho desobedecendo-me com ingratidAo a enBelhecer
em silVncio& a calBRcie& os diabetes& a enganar-se nas datas
QnAo tanto como eu por enHuanto mas lM irM& lM irMS
desePando Hue o pai
Qa asneira de permitir por ingenuidade Hue o homenEinho das
canas de pesca seu paiS
se apeasse de um comboio de #ran@a
QnAo da >Klgica nem da Alemanha& da #ran@aS
em Hue nAo tinha pensado
Qpara HuV um comboio=S
e recusando-o de noBo consoante o recusaBa em crian@a
- %rambolho
o Hue me OaEia soOrer dado Hue com o tempo me acostumei a ele
e mantinha
Qcontinuo a manter& o Hue me Nca se o perco=S
uma amigMBel cumplicidade
QNca-me o corpo destro@ado Hue medem& retalham& maltratam&
um corpo Hue tenho de aceitar como meu e detestoS
mantinha uma amigMBel cumplicidade& uma ponta de ternura& o
desBelo natural para com aHuilo Hue construR no intuito de me aPudar
nos interBalos da Oebre e ele atento aos comboios& empurrado nas
plataOormas
QHual a raEAo de serem sempre cinEentas& as gares=S
por BiaPantes& bagagens& OuncionMrios de uniOorme
- "esande
e todaBia teimando com o pontAo na ideia
- O meu pai
QHuerida casa Hue me receberia como uma intrusa hoPe em dia&
Huerido soalho Hue esHueceu os meus passos& deOeitos da parede Hue
sabia de cor e aos Huais a OamRlia do pimpolho Ooi acrescentando
outros& & Huerido aPuleEo Huebrado da coEinha& Huerida gota espa@ada
no laBatrio a cantar para mim& Hueridos cheiros& meus Rntimos& o
Hue direi de Bs& o da minha mAe suspenso& os das minhas diBersas
idades Hue reconhe@o e me saJdam mostrando a Huantidade de
pessoas Hue Oui sendo no percurso da Bida& as simpMticas& as de Hue
mal me lembro& as Hue preOeria nAo recordar nunca& tirando o
mKdico e o cobrador do gMs nenhum homem na casa a nAo ser um
primo idoso com um pacotinho de broas Hue me OaEia ccegas
- EstMs a rir-te de HuV=
eu Hue Oui Oeita para o casamento& a dedica@Ao& a alegria todos
os dias renoBada de uma tosse conPugal no capacho& entregar a outro
os melhores bocados de rosbiOe& contentar-me
generosa e satisOeita da minha generosidade& pensando
- $Ao K isto o amor=
com a parte pior assada& a mais dura& Huerida casa perdida
abandonada ao p& aos gatunos& aos insectos Hue proliOeram no baNo
dos espa@os cerrados& na suPidade e no recato& poderMs perdoar-me=S
o pimpolho& desobedecendo-me& em busca do pai Hue ele tinha
receio Hue nAo Biria nunca e no entanto detendo-se& mesmo longe de
Lisboa& se uma suspeita de carruagens ou uma locomotiBa a chamar&
gritos de Bapor ao crepJsculo Hue nos dAo saudades
Qdessas U beira das lMgrimasS
ignoramos de HuV& carris inBadidos pelo capim desde o tempo da
inOWncia& apeadeiros secundMrios Hue deiCaram de serBir& a iminVncia
de partida comum ao cais e Us malas gastas& sim& regoEiPar-me-ia
com a parte pior assada da carne se um marido& um amigo& alguKm
Hue por d calasse os gritos de Bapor ao crepJsculo& os meus gritos
Hue nem eu mesma oi@o e todaBia presentes& os da alma Hue
protesta& aterrada& pede socorro& se cala& recome@a a pedir& se
conOorma& sem Oor@as& com a ilusAo do mar
Q>Klgica& em especial ;and& perto ou longe do mar=S
apertando os prprios dedos& comprimindo as gengiBas& lutando
por um sorriso
QtAo pobres os sorrisosS
sentindo-o surgir& hesitar& apagar-se& Huando era noBa sorri com
a boca inteira algumas BeEes& acreditei
QHue inOantilS
ou NE men@Ao de acreditar& Pulgo Hue acreditei porHue apesar de
tudo o tempo cheio de amanhAs nessa Kpoca& tinha planos& diEia
- $o ano Hue Bem
diEia
- Em chegando a primaBera
diEia
- $o prCimo $atal
e tudo isso ao meu alcance sem esta diNculdade nos membros&
estas ndoas na pele& nenhuma guinada salBo um dente manso lM
atrMs e as glWndulas a Ouncionarem& percebo isso hoPe Hue a comida
custa& mudo-a de bochecha para bochecha sem coragem de engolir
Qia Purar& e nAo sou pessoa de Puras& Hue o comboio de Paris na
esta@Ao& BiaPantes& abra@osS
enHuanto o pimpolho no meu segundo andar retirando a caneta
do bolso& a desenroscar-lhe a tampa para o problema das damas Hue
obserBaBa desde hM minutos sem tocar na caneta pelo Hue o Oacto de
desenroscar a tampa leBou a esposa e as Nlhas
Qduas no soOM e a terceira de pK arrumando CRcaras no louceiroS
a imaginarem Hue descobrira a solu@Ao& uma das Nlhas casada& a
outra solteira Hue nem sempre BisitaBa o -ardim +onstantino aos
domingos
Qapesar de preOerida pelo pimpolho eBitaBa Bisitar o -ardim
+onstantino aos domingos& arredia& bruscaS
e preocupaBa a mAe& Huanto a preocupar o pai s podemos intuir
dado Hue o pimpolho nAo comunicaBa& preOeria recordar-se de ir com
a Nlha ao circo& dos caBalos com um penacho branco& dos palha@os
Hue a assustaBam mais os nariEes redondos& as bocas pintadas sobre
as bocas autVnticas& pMlidas& os sapatos sem Nm
QHuerida casa abandonada ao p& aos gatunos e aos insectos Hue
proliOeram na suPidade e no silVncio poderMs realmente& no mais
secreto de ti& perdoar-me=S
o pimpolho preOeria recordar-me Hue ao saRrem do circo era
noite e choBia& as ruas sem lantePoulas nem Oocos aNguraBam-se
turBas ou sePa um cenMrio deserto depois de uma representa@Ao sem
sucesso& ediORcios de cartolina& arBoreEinhas de tMbuas& Oolhas de
papel de seda a desprenderem-se murchas& a suspeita do pimpolho
Hue a Bida dele assim& a suspeita do pimpolho& com a Nlha pela mAo&
Hue a Bida Hue o esperaBa dentro da Bida dele assim& os sapatos de
ambos sapatos de palha@os pelo eco Hue produEiam no tal cenMrio
deserto& algumas montras acesas onde os maneHuins os seguiam na
atitude da $ossa *enhora da mesa de cabeceira do lado da esposa&
OosOorescente nalgumas pregas do manto e compelindo-o a apagar o
candeeiro para um abra@o rMpido sob as chispas aEuladas da <irgem
QserM coincidVncia Hue a Tor do cacto aEul=S abra@o cuPos
estremecimentos sem ruRdo diminuRam de OreHuVncia com os anos&
um calor pMlido& um sacAo de traBagem& uma espKcie de desgosto&
ligaBa o candeeiro incomodado pelas chispas aEuladas Hue me
traEiam U memria os gatos Punto U nespereira transOormando-se em
restolho& o montinho da esposa U sua esHuerda apenas com uma das
mAos e o cabelo de Oora& apressaBa-se a apagar o candeeiro Hue Ooi
meu& de abaPur cor-de-rosa
Qdeu-me mais problemas do Hue PulgaBa escolher o tecidoS
amedrontado pela magreEa da mAo e embora nAo a Bisse
QBia as chispas aEuladas e uma manchinha de Mgua Bertical&
sempre mudando de lugar& Hue concluiu ser o espelhoS
o medo Hue a mAo a aproCimar-se dele& a Nlar-lhe o cacha@o& a
conduEi-lo para a gruta Hue os len@is disOar@aBam e U Hual a esposa
pertencia PM& actiBa mas deOunta& arrastando-o com ela& o seu rosto
oriORcios na mancha de Mgua do espelho a suplicarem
- *alBa-nos
U medida Hue os caBalos de penacho na cabe@a
Qos castanhos& os brancos& um deles preto& maiorS
giraBam no circo e pergunto-me se Oalo dele ou de mim& a
arBKloa Hue
QdesePo-o sinceramenteS
hM-de Bir despedir-se antes de eu Oechar a Panela& uma apari@Ao
de segundos& um cRrculo sobre o muro bastam-me& nAo tenho
coragem de lhe pedir Hue poise& nAo me atreBo a tanto e depois Oecho
a Panela e deito-me alheada do mar
QHuerida casa& Huerido marS
Hue me aPudou mais do Hue ele sonha estes meses& digo U
empregada
- 9uero o meu chapKu de palha com cerePas
e acho Hue se depreende de Oeltro& porHuV especiNcar& nAo de
plMstico Hue nAo haBia plMstico Huando era noBa& de Oeltro& em todo o
caso a Nm de Hue me nAo apresente o chapKu errado acrescento
- O das cerePas uma delas meio solta da aba
coloco-o na cabe@a& seguro a copa com a palma e se os meus
pulmFes corresponderem
QnAo lhes pe@o mais esOor@os& prometoS
aps inspirar uns segundos& a tomar balan@o& desato
imediatamente a correr& as articula@Fes obedientes tanto Huanto a
minha idade permite& os artelhos soltando-se sem diNculdade da
areia eBitando essas pranchas Huase submersas em Hue pregos
cruKis& nAo pranchas de naBio& domKsticas& de cadeiras& de telhados&
sulcadas de irregularidades& Oendas
QoCalM nAo me canse nos primeiros metros& nAo me deseHuilibre&
nAo tombe& "eus $osso *enhor auCilia-meS
correr nAo por mim& Hue me interessa correr& pelo pimpolho
coitado a Huem imaginei agradar entregando-lhe a mulher& uma
mulher dedicada& sub
Qia diEer submissa mas nAo submissa& seria um erro& nAo
submissa como eu a Huem o suPeito da bata ao Hual a empregada
obedece
- <ire-se para a esHuerda
e eu Biro-me para a esHuerda
- "e costas para lhe palpar o apVndice
e entrego-lhe o apVndice embora os dedos Hue me pesHuisam a
barriga me arripiem& ou entAo
hiptese Hue nAo encaro
o apVndice congestionado& sensRBelS
uma mulher dedicada& Huase uma menina& Bestida de comunhAo
solene& apoiando-se numa mesa de pK-de-galo em Hue uma bailarina
de corda desistiu de dan@ar& esteBe doente num sanatrio em
+oimbra
Qespero Hue sanatrios em +oimbra
nAo ;and& ;and em >ruCelas& capital >Klgica& Hue parBoRce&
;and na >Klgica& capital >ruCelas& deiCem-me em paE um momentoS
esteBe doente num sanatrio em +oimbra& cidade Hue me
inOormaram considerMBel e portanto& como em HualHuer sanatrio
QOoi para isso Hue os NEeramS
conheceu de perto& na prpria carne e na alheia
Qengra@ada eCpressAoS
a Bia sacra do soOrimento& da dissolu@Ao& da morte& torturaram-
na com agulhas& pneumotraCes& drenos& rasgaram-lhe duas
cicatriEes do lado onde Ooi a chaga de -esus e assim a deBolBeram ao
mundo& uma mulher dedicada pimpolho& prometo Hue te hM-de
acompanhar Us Huartas-Oeiras numa hospedaria da ;ra@a
QHualHuer outra pessoa diria Ooi o Hue se pYde arranPar&
decididamente esta lRngua diBerte-meS
Hue os clientes
Qsenhoras e caBalheiros& nAo eCcluindo rapaEes acompanhados
por caBalheiros tambKm& alguns Bestidos de rapaEes mas uma
percentagem raEoMBel
ou nAo negligenciMBel
de cabeleira posti@a& maHuilhados& com saiaS
Hue pessoas tAo dignas como tu
QBou ter mAo nisso descansaS
OreHuentaBam U hora& isto K uma cama& um cabide& duas pagelas&
um galho de trepadeira nos caiCilhos para te distrair& embalar& se eu
tiBesse um galho de trepadeira em BeE do muro e narcisos
Qcreio haBer mencionado Hue nAo PM o cacto& narcisosS
os momentos de Oebre mais suportMBeis acho eu
QHual acho& aNrmoS
os momentos de Oebre mais suportMBeis& mais OMceis& tu
Qrepara na diOeren@aS
um galho de trepadeira& eu um muro a esOarelar-se na
eCtremidade de um pMtio ou sePa o mesmo Hue nada& recapitulando
Hue estas coisas Huerem-se por ordem e sempre Oui amiga da
arruma@Ao& atK as OotograNas dos Hue Oaleceram antes do meu
nascimento e aos Huais pouco deBo dispostas na camilha segundo os
respectiBos tamanhos& sem olhar a protestos& o sargento lM atrMs& o
bebK no seu caiCAo por muito Hue me impressione adiante&
recapitulando toma a hospedaria da ;ra@a& toma um toldo em %aBira&
toma as acMcias de *intra na primaBera aos domingos& toma uma
espKcie de amor no gKnero daHuele Hue senti aos trinta ou Huarenta
anos
QnAo me dM Bontade de mentir& aos Huarenta e seis anosS
pelo BiEinho do leite e Hue mesmo depois de acompanhado& e atK
aHui onde estou& continuei a oOerecer-lhe& inHuebrantMBel& a pensar
nele& a desenhar-lhe o nome Hue nAo sabia no Bidro e era o seu& era o
seu& a minha colega de Huarto Hue para me contrariar PM conBersaBa
comigo
- +omo K Hue aNrma Hue K dele=
e todaBia aNrmo e continuarei a aNrmar Hue embora apague e
desenhe um nome diOerente K sem dJBida o seu& o BiEinho hM-de
enBiuBar& separar-se& retirar as cortinas& o pote& aHuecer soEinho o
seu leite& e mesmo Hue cada Hual no seu andar
Qcada Hual no seu andar& K a BidaS
nenhum obstMculo entre ns& beiPos nerBosos& rMpidos& na minha
escada um dia e eu apoiada no corrimAo segurando os beiPos com a
palma& eu um cheiro a Puntar-se aos demais na minha panplia de
cheiros& nAo de perOume nem de lo@Ao para a barba& o Hue nasce no
interior de mim& alastra& me agrada
Qa perspectiBa de um Nlho nAo me contrariaS
uma coisa minha Hue cresce e me aPuda a correr
Q- O meu chapKu de palha depressaS
na direc@Ao do peda@o de corda e da caiCinha BaEia Hue
permanecem no rochedo intocadas& minhas e abra@arei contra mim
embalando-as de leBe& tratando-as por diminutiBos carinhosos&
traEendo-as para aHui e deiCando de sentir& como atK agora& a
ausVncia das ondas& da arBKloa& dessas lanternas ora descendo ora
subindo consoante as marKs& nAo sei se me percebe BocV& a Nlha do
pimpolho& Huase a esmagar-me o cotoBelo
+onte-me do meu pai
como se o seu pai lhe Balesse& nAo Bale& tire daR o sentido& nAo
Bale& tem de atraBessar por si& sem ninguKm Hue a ampare& de mAos
estendidas e pernas cautelosas& o Hue lhe Oalta andar& se eu possuRsse
um segundo chapKu& e nAo possuo& emprestaBa-lho para as suas
noites na sala& de Poelhos na boca& na eCpectatiBa Hue a manhA a
deOenda Huando as manhAs tVm mais Hue OaEer
Qe muito NEeram elasS
Hue deOender a gente& protegemo-nos ns se Oormos capaEes&
aguardamos Hue alguKm na escada connosco& isto K nAo bem na
escada connosco& alguKm oculto num dos patamares Hue nos beiPa e
nos Ooge e K isto a eCistVncia compreende& alguKm Hue U primeira
Bista nAo reconhecemos
Qou nAo reconhecemos nuncaS
Hue nos beiPa e nos Ooge deiCando-nos na treBa atK subirmos os
degraus a custo& Bacilando& pensando& regressarmos a casa e a chaBe
Hue nAo entra na Oechadura porHue nos enganMmos& usMmos a da
porta de entrada& nAo a da porta de cima& a outra Hue nAo entra
tambKm& a do correio& U terceira chaBe o BestRbulo e ns sem energia&
de nMdega contra um mBel& a coEinha demasiado longe& o marido da
sua irmA a alegrar-se no soOM
- +unhadinha
e nAo era ele pois nAo& para HuV ele& tAo imbecil& era o pimpolho
QnAo imagina a trabalheira Hue o seu pai me deu& a trabalheira
Hue BocV me deuS
Hue BocV Hueria e ainda me Oalta a mulher& a histria da mulher
Hue adiBinho comprida e eu cansada palaBra& destranHue um
bocadinho a Panela nAo pelo mar Hue desisti do mar& acabaram-se os
sonhos& acabou-se& pela tarde somente
Qcontento-me com a tardeS
U tarde& neste mVs& um Bentinho Huase agradMBel antes da
chegada da noite& uma Jltima nuBem aproCimadamente Bermelha& a
sombra da MrBore Hue nunca BePo a dobrar-se no muro antes da Oebre
aumentar& uma harmonia& um socego
Qa minha mAe& "eus a tenha& escreBeria socegoS
e K assim
socego
nAo sossego
Hue eu digo& digo Hue U tarde& antes da Oebre aumentar& uma
harmonia& um socego
Qreparou no socego& entendeu=S
e a mulher da hospedaria da ;ra@a dentro de mim& Huase
inteira& nAo lhe conto do seu pai e do pimpolho atraBKs dela
QBai desculpar-me K assimS
e no entanto uma histria alegre tranHuiliEe-se& um romance de
amor& gostaria de prometer-lhe Hue um Nnal OeliE e garanto-lhe
esOor@ar-me para Hue um Nnal OeliE nAo apenas por si& por mim& nAo
calcula como preciso
QtAo cansadaS
de um Nnal OeliE U medida Hue a claridade declina sem peso no
muro acolM& a copa da MrBore aumenta& aHuilo Hue resistia no meu
corpo
Quma por@Ao de cKrebro& uma aurRcula& alguns mJsculosS
amolece& desiste
QnAo supunha Hue desistisse tAo cedo e todaBia desisteS
e tAo diORceis as palaBras& tAo lentas& gostaria de prometer-lhe
um Nnal OeliE& garanto-lhe esOor@ar-me para Hue um Nnal OeliE& heide
conseguir& embora a Bontade me escape& um Nnal OeliE enHuanto a
copa da MrBore
Qa minha mAe socego& Hue HueridaS
nAo cessa de aumentar e com ela a harmonia& o socego
QnAo acha Huerido& BocV=S
Punte-me este pulso ao outro desculpe& se o colarinho estiBer
desabotoado abotoe& se me der um Peito no cabelo agrade@o& gostaria
QescreBer socego K bonitoS
Hue retiBesse de mim a imagem de uma senhora composta antes
Hue a copa da MrBore suba o pMtio& a Panela& se dilate no soalho a
desliEar para a cama anulando no seu traPecto a botiPa de oCigKnio
Qa botiPa de oCigKnio ou um ParrAo de Macau=S
os remKdios nesse tampo
QnAo remKdios& as OotograNas da camilhaS
anulando a camilha
QsePamos precisosS
o piano& a terrina& a poltrona& os armMrios& o meu segundo andar
no -ardim +onstantino a Hue Nnalmente Boltei
Q- #a@a o OaBor de entrarS
antes Hue a copa da MrBore Hue nAo sei como se chama
QnAo sei como se chama o BiEinho& nAo sei como se chama a
MrBoreS
antes Hue a copa da MrBore Hue nAo sei como se chama
QbeiPos nerBosos& rMpidosS
inBada a coberta& me engula e na marHuise em Orente
QnAo bem em Orente& HuaseS
a caneca de leite a aHuecer no OogAo& nAo o BiEinho& nAo a
senhora Hue o acompanha& nAo BocV
Qsobretudo nAo BocVS
na marHuise em Orente nAo mais Hue a caneca de leite Hue
ignoro Huem colocou& nAo me interessa Huem colocou& ninguKm
colocou& a aHuecer no OogAo e na minha Oebre Hue aumenta uma
harmonia& um sossego
corriPo: e na minha Oebre Hue aumenta uma harmonia& um
sossego
QOui capaE& aplauda-meS
uma
QeCprimo-me correctamente=S
serenidade& a caneca de leite Hue hM-de embaciar os caiCilhos
nos Huais um dedo sem pessoa
Qo seu dedo espero eu& prometa-me Hue o seu dedoS
alinharM o meu nome.
9uatro
As $arratiBas
PRIMEIRA NARRATIVA
+om o tempo a gente Hue trabalhamos aHui acaba por se
conhecer mais ou menos todos uns aos outros& Huer tenhamos um
Huarto alugado ao mVs Huer NHuemos com os clientes nos cubRculos
de baiCo destinados aos assuntos mais rMpidos& Us BeEes a aguardar
de pK no corredor& calados
Qo Hue K Hue haBRamos de diEer=S
Hue alguKm chegado antes acabe o serBi@o& a gente a ouBi-los e
a calcular o tempo Huase encostados Us portas
Qbem podiam dar umas cadeiras ou uns assentos ao menosS
a colega lM dentro respondendo com a sua tosse a eCplicar os
minutos Hue OaltaBam enHuanto ia apressando o contrato com uns
elogios& uns carinhos& nada de agita@Fes nem gritos porHue conOorme
diE a patroa isto nAo K o dentista& aps os carinhos uma pausa para o
cliente esBaEiar a alma& percebe-se a colega a retocar o baton no
espelhinho da mala porHue as palaBras dela sem lMbios& os elKctricos
da ;ra@a& as rolas& uns tacFes rMpidos
QEangados=S
Hue se nos craBam um a um na barriga& percebe-se o espelhinho
a Oechar-se num estalido de lata depois de os lMbios see
eCperimentarem mutuamente aNlando-se e engrossando& um
mindinho ou um canto de len@ol a remoBer uma pinta do incisiBo&
uma conBersa arrulhada acerca de gorPetas& a mAo da colega a
impacientar-se na ma@aneta da porta
- Pensas Hue o mundo acaba hoPe tu=
o condutor do elKctrico traBando na descida& o cliente da colega
de cabe@a baiCa& com um dos sapatos desla@ado
Q- Pensas Hue o mundo acaba hoPe tu=S
a eBitar-nos& a colega Hue Nnge nAo dar por ns a compor as
roscas dos brincos& cheia de dedos& o irmAo da patroa& de casaco
sobre o casaco do piPama& Boltando com um gargalo da despensa&
desde Hue deiCou a pesca do bacalhau passa os dias alinhando
garraOas no balcAo da entrada& a partir do segundo ou terceiro litro a
hospedaria torna-se um conBKs diORcil e lM Bai ele ao comprido do
naBio trope@ando nos clientes& trope@ando na gente& encaOuando-se
no Huintal onde a tangerineira o aguarda a baloi@ar constela@Fes de
Orutinhos minJsculos& arruma o caiCote contra o tronco e adormece
de barriga ao lKu cercado de Oormigas e moscas& como com o tempo
a gente acaba por se conhecer mais ou menos todos uns aos outros&
tirando os rapaEes sempre a mudarem de roupa e cabeleira& Bia-se o
irmAo da patroa a coEer no Huintal
QUs BeEes daBa ideia Hue mortoS
e passaBa-se U Orente& sucedeu-me uma ou duas ocasiFes U noite&
ao leBantar-me a meio do oORcio para Oechar a Panela& dar primeiro
com o brilho das dMlias& o brilho das garraOas e a seguir com ele& uns
metros adiante& a estremecer a MrBore no escuro& se o cliente&
receoso da polRcia& estendia o bra@o aTito na direc@Ao da carteira
- O Hue Ooi=
elucidaBa-o
- X o Jltimo elKctrico
Huando o Jltimo elKctrico hM sKculos& a minha Nlha soEinha e eu
para ela& de tAo longe
- $Ao acendas o gMs
tranHuiliEa-o
- *Ao os galhos da trepadeira descansa
aBolumaBa o cabelo& compunha-me na cama
- <amos lM
a roupa do cliente no cabide
QporHue dobram a roupaS
a dar-me por momentos uma ilusAo de matrimnio& de lar& um
homem de manhA ao meu lado& nAo me ralaBa a identidade do
homem desde Hue um HualHuer de manhA ao meu lado& passos
diOerentes dos meus& uma respira@Ao diOerente& gestos para alKm dos
Hue Oa@o& a mobRlia& Hue o pai da minha Nlha leBou& de regresso& a
OotograNa da gente nAo rasgada e no chAo& na cabeceira de noBo& ao
Puntar-lhe os peda@os& e apesar da OotograNa inteira& a cara dele
OaltaBa de modo Hue eu de Bestido branco e bra@o dado com
ninguKm& a camioneta da +Wmara Hue recolhia contentores Orente U
hospedaria da ;ra@a transportou-o consigo& os Oocos do tePadilho
iluminaBam a roupa no cabide ao iluminarem o Huarto& a roupa no
cabide a do meu marido
QnAo a do clienteS
as Oei@Fes dele Hue nAo BePo hM tantos anos intactas acolM&
abracei o cliente e o cliente Hue nAo tiraBa as meias a escorregar no
colchAo
- -M acabei boneca
uma BoE Hue nAo sei a Huem pertence& a BiEinhan@a de um
estranho& a minha Nlha connosco a subir para a coberta
- 9uem K este=
Huando a minha Nlha soEinha& a meia hora de tMCi QBinte e cinco&
Binte e oito minutosS
distraRda com o gMs& eu a abrir a torneira sem lhe chegar
nenhum OsOoro e uma moleEa& um cansa@o& o cliente a abotoar-se
- Adormeceste boneca=
eu a Oechar a torneira sem Hue ele desse por isso palpando o ar
Us Oungadelas
- AtK parece Hue um OogAo aHui
U medida Hue a trepadeira a Huerer contar-lhe e eu
- +ala-te
nAo o meu marido& um Oulano com uma alian@a Hue nAo era
nossa e no entanto eu& Hue nunca os beiPaBa& a aceitar um beiPo&
dedos no meu pesco@o& patetices assim& um chupa-chupa para a
minha Nlha
- Pegue-lhe ao colo amigo
pegue em ns ao colo um bocadinho Hue sePa& um chupa-chupa
de morango
Qdos peHuenos& nAo K preciso ser caroS
Hue tire este gosto suPo da boca& nasci em XBora& depois da
minha mAe Oalecer trouCeram-me para a +oBa da Piedade e a minha
tia criou--me& aos deEassete anos casei& Huando o meu pai adoeceu
mudaram--lhe a cama para a sala& perguntaram-lhe se Hueria Hue eu
o Bisitasse e ele de barriga dilatada& aproCimando o nariE da parede
- $Ao Bale a pena
o cliente PM Bestido
Qo cabide desertoS
em busca do meu pai no Huarto sem o achar& a intrigar-se
- PerdAo=
hesitando em acrescentar uma gorPeta& aBaliando-me sentada na
cama as Boltas com o soutien de Hue um dos colchetes rasgado& nAo
acrescentando a gorPeta
Qestarei Belha=S
nem um chupa-chupa de morango& nem dedos no meu pesco@o&
somente
Qtal como o meu maridoS
a pressa de ir-se embora e eu a puCar o Oecho Kclair da saia
atras dele enHuanto a trepadeira& embora sem Bento& mais alto Hue o
meu pai
- $Ao Bale a pena
e os Oocos da camioneta da +Wmara& Hue giraBam no largo&
transOormando os prKdios num rodopio de esHuinas& percebia-se uma
cJpula de igrePa Hue bailaBa tambKm& o miradoiro& MrBores Hue as
luEes dispersaBam Pogando-as para *apadores& alcan@ar o bar onde
trabalho antes Hue OuPa igualmente
Qpedir-lhe
- Espera por mimS
e no Hual o caBalheiro rico
- $etinha
impedia-me de me despir& nAo se deitaBa comigo& ralhaBa-me ao
ouBido
- Menina mM menina mM
Huando o meu aBY Binha de XBora ao mKdico por causa do
aparelho no cora@Ao NcaBa connosco na +oBa da Piedade e Bia-o& da
Panela& no banco da pra@a com o guarda-chuBa aberto& PantaBa sem
conBersar com ninguKm& a minha tia
- O Hue disse o doutor pai=
ele calado de bonK na cabe@a& o marido da minha tia
- A sua Nlha estM a Oalar consigo senhor #eBrnio
e os olhos do meu aBY no marido da minha tia atK o marido da
minha tia desistir& lembro-me dos PunHuilhos da entrada e de ter
Bergonha de morar ali& em noBo o meu aBY Ooi soldado de caBalaria
em +haBes& mal as consultas terminaBam o autocarro para XBora&
demoraBa-se no primeiro degrau a ganhar OYlego impedindo os
passageiros de entrarem& aOastaBa-nos com o guarda-chuBa se
tentMBamos aPudM-lo a subir& a minha tia a abrir os bra@os para as
pessoas Hue esperaBam
- Ele K assim desculpem
o meu aBY U Panela nem um adeus& indiOerente& ao Boltarmos a
casa o cartuchinho dos doces Hue a minha tia gostaBa em cima da
mesa com uma Nta aEul& o marido da minha tia a apontar os doces
- O teu pai
a cara da minha tia igual U cara do meu aBY& se tiBesse um
guarda--chuBa picaBa-nos com a ponteira
- $Ao lhes toHuem
OechaBa-se& mais o cartucho& no Huarto
Q $Ao Huero aHui ninguKmS
e percebia-se Hue corria as cortinas& remeCia gaBetas& ao mudar-
lhe os len@Fis descobri o retrato peHuenino de um soldado de
caBalaria e escrito na margem
O meu pai
meia dJEia de cartuchos Hue nunca encetou ocultos sob a roupa&
se dissesse U minha tia os olhos dela em mim atK eu desistir& o
caBalheiro a ralhar-me ao ouBido
- $etinha
de maneira Hue empreste-me o guarda-chuBa do aBY tia para
enCotar este Belho Hue mancha tudo com palaBras& estraga tudo PM
Biu& a minha Nlha nAo necessitaBa de Oalar comigo& bastaBa estar ali&
enten-dRamo-nos& o marido da minha tia a regar os PunHuilhos
Ntando-nos de banda como se a gente marcianos
- <ocVs
se um pMssaro Hue nAo pesa nada na nogueira o ramo a oscilar&
abandonaBa-o e o ramo para baiCo e para cima Hue tempos& a minha
tia um prato a mais ao almo@o& notaBa o engano& tiraBa logo o prato&
se eu a aPudM-la EangaBa-se comigo a enNar o prato no armMrio
- $Ao me posso distrair=
sAo coisas assim Hue a camioneta da +Wmara& ao Bir U noite& me
rouba& Nca o galho da nogueira a baloi@ar sem ninguKm& Puntem-lhe
as tran@as Hue me cortaram ao chegar do AlentePo& o cabeleireiro
embalou num pano e me pareciam BiBas& eu para o cabeleireiro&
desconNada
- $Ao deitam sangue=
Puntem Us minhas tran@as BiBas
QnodoaEinhas Bermelhas no panoS
a +oBa da Piedade em Paneiro com as grinaldas do $atal
apagadas& uns Nos& umas ampolas& uns ornatos torcidos
Qhomens no topo de escadotes& com uma alaBanca& a
Huebrarem--nosS
tudo tAo perto do rio e nem um sinalEinho de Mgua& se a minha
Nlha eCistisse nessa Kpoca e abrisse o gMs eu deiCaBa& conOorme
agora& no caso do irmAo da patroa me oOerecer da garraOa
- ,m golinho boneca=
aceitaBa& bebia& nAo me importa Hue
- Menina mM menina mM
bebia& o meu marido uma tarde no bar com uma colega minha&
s dei por ele ao oOerecer-me espumante
- ,ma ta@a para aHuela
ao erguer o copo nAo o meu marido Hue alRBio& este uma graBata
Hue nAo lhe comprei& o nariE maior& OaltaBa um dente de lado e o
dente Hue nAo haBia odiando-me
- ? tua saJde sua puta
e talBeE abrisse eu mesma& sem aPuda& a torneira do gMs& talBeE
Bedasse as Orinchas com toalhas& Pornais& a minha tia a desculpar-me
enHuanto as grinaldas do $atal iam tombando no chAo& amontoaBam
as lWmpadas numa caiCa& enrolaBam os Nos
- Empregou-se num restaurante nAo a maces
a minha tia a meditar
Qum soldado de caBalaria em +haBes com capacete de gala ou
antes nenhum capacete& uma espKcie de gorro Pulgo eu& o meu aBY
com deEanoBe anos PM distante& PM mudoS
- X Berdade=
a minha colega para o meu marido
- "eiCa-a
o No ao pesco@o com a cruEinha do aBesso& o lMbio encolhido
sobre o lugar do dente
Q- O Hue sucedeu ao teu dente=S
continuando a encolher e gengiBas& molares& como se descreBe a
cartilagem da garganta a correr sob a pele& minto& dando ideia de se
atormentar sob a pele& como se descreBe& auCiliem-me& a tremura de
um HueiCo& a lRngua engolida e entre os lMbios de noBo
Qo marido da minha tia cortando os PunHuilhos um a um& a minha
tia a meditar
- E Berdade=
as grinaldas do $atal Hue esHueceram no chAoS
- "a prCima BeE K a ti Hue pago descansa
como se descreBe eu Us cinco da manhA espreitando a minha
Nlha a dormir
Qse lhe colocasse um dedo na palma a mAo dela apertaBa-meS
nAo abrir a torneira& nAo matar-me& nAo Huero& chegar um OsOoro
ao gMs e aHuecer a sopa& tenho Binte e sete anos& Binte e oito em
abril&
ordenaBam ao meu pai
- Pinte-me essa parede a imitar madeira
e ele OaEia& ou
- Pinte-me essa parede a imitar mMrmore
e ele OaEia& s eCperimentando com a unha se entendia Hue nAo
madeira& nAo mMrmore& pinte-me tran@as pai& pinte-me a gente
noBos& nAo pinte a mAe a tossir& nAo pinte a minha tia
- $um restaurante a sKrio=
nem pinte o marido da minha tia a retirar o Hue de mim num
armMrio& uma gabardina& umas saias& a encaNiar nelas o macaHuito
de loi@a Hue lhes oOereci pela PMscoa
- $Ao Hueremos nada teu
nem lMbios encolhidos sobre o lugar de um dente nem tremuras
de HueiCo nem cartilagens a correrem na pele& se me emprestassem
o guarda-chuBa do meu aBY abria-o dentro de casa& mesmo Hue desse
mM sorte& apesar das Baretas soltas a Ourarem o pano& o macaHuito de
loi@a Us cinco da manhA nesta cmoda e a minha Nlha a dormir
Qpinte a minha Nlha a dormirS
enHuanto apanho a roupa da corda& me demoro na coEinha a
comer e nenhum cheiro a gMs& nenhuma Bertigem& estou BiBa& o Hue
recordo da minha mAe& Oora a magreEa e a tosse& K um len@o na boca&
mandaBam-me Ncar Punto U porta
Qsentia a presen@a das MrBores sem lhes escutar as Oolhas&
loureiros Pulgo eu& um plMtano& um salgueiroS
designaBam-me U minha mAe& uma espKcie de bra@o nascia da
almoOada e o len@o
- #ilha
pessoas debru@adas para ela& uma mulher com um termmetro&
mais tosse& ela uma MrBora Huase& galhos nus a abamarem& hM meses
perguntei a um cliente
QnAo Hueria perguntar& saiu-meS
- +heiro a MrBore nAo cheiro=
o cliente a meio da camisa
- +omo=
Bestindo-se de noBo a estranhar-me a mim ou U minha mAe Hue
parou de tossir com as minhas tran@as
Qo Hue podia ser mais=S
a sangrarem no len@o& a mulher do termmetro agitou a mAo
- <ai-te embora
e eu no pMtio com as MrBores& os loureiros& o plMtano& o
salgueiro& creio Hue um arbusto de incenso em HualHuer ponto
prCimo porHue recordo o perOume
Qna +oBa da Piedade um arbusto de incenso& depois de o
cortarem o perOume permaneceu Hue tempos no bairro& ainda hoPe se
lM Oosse daBa por ele na ruaS
conOorme me lembro
QestacaBa de repente numa traBessaEinha& eu com deE& onEe
anos& nAo Binte e sete& nAo Binte e oito
- O incensoS
conOorme me lembro da minha mAe com um corpete da minha
tia& um penteado Hue nAo era o seu e um dos olhos aberto& a minha
Nlha a dormir assim e antes Hue tosse e len@os e um bra@o acabar a
sopa Us cinco da manhA detestando Hue a minha mAe de Bolta e eu de
branco entre gente de luto& nAo triste& aborrecida& eu com Oome& eu a
aHuecer mais sopa& eu os primeiros carros na aBenida& eu a tocar as
pMlpebras da minha Nlha& a sacudir-lhe o ombro& a agarrM-la
QnAo sacudi a minha mAe& nAo a agarrei dado Hue nAo a minha
mAe& uma estranhaS
eu para a minha Nlha
Qpergunto-me se a minha Nlha nAo uma estranha& eu para a
minha Nlha
- 9uem Ks tu=S
eu para a minha Nlha Hue principiaBa a chorar& eu
Qe o perOume do incenso de BoltaS eu
- Acorda
tal como hM duas ou trVs semanas
QOaE Huarta-Oeira Hue Bem trVs semanasS
eu para o senhor na hospedaria da ;ra@a
- Acorde
nAo um cliente com uma colega minha& nAo o irmAo da patroa&
um senhor com a mesma senhora hM mais de cinHuenta anos todas as
semanas aHui& a porta OechaBa-se e nem um estalo de tMbuas& um
ruRdo de conBersa& a trepadeira contra a Panela& silVncio& Us BeEes a
ideia Hue gaiBotas num pontAo sei lM onde ou um comboio a chegar
do estrangeiro
Qa locomotiBa& os traBFes das carruagensS
e engano meu claro& os comboios demasiado distantes e nem
com a chuBa as gaiBotas por cM& Huando muito rolas& os pardais Hue
atK na +oBa da Piedade sobraBam& uma cegonha entre duas nuBens
em maio& na ;ra@a nada de arbustos de incenso& Bendedores de
bugigangas& ma-caHuitos de loi@a iguais ao nosso
Q- $Ao Hueremos nada teuS
ciganos& o caBalheiro
- Menina mM menina mM
e eu
- +ale-se
atenta ao Huarto BiEinho como outrora atenta aos meus tios e no
entanto somente os desconOortos da casa& essa Oorma de eCistir dos
obPectos Hue Oalam de ns& OoOocam& para alKm da casa as outras
casas
- %emos pena de ti rapariga
a +oBa da Piedade aumentando no escuro& uma Orac@Ao do
Huintal iluminada logo Hue o marido da minha tia acendia o
interruptor da coEinha e o bairro aNnal de contas peHueno& o lustre
de latAo& o roupeiro& o interruptor da coEinha apagaBa-se& o bairro
enorme outra BeE e de sJbito
Qo Hue nunca tinha acontecido& nAo Boltaria a acontecerS
Huase Punto a mim& trKmulo& agudo& de Almada& de +acilhas& de
um lugar do %ePo e no entanto perto& dando-me a certeEa Hue podia
alcan@M-lo
Qe nAo estaBa adormecida& e alcancei-oS
o apelo de um barco& o marido da minha tia de piPama
- +om licen@a
no corredor onde uma colega e um cliente U espera& o arbusto
de incenso Bisitou-me um instante
QesOarelando-se as sementes o perOume aumentaBaS
e dissolBeu-se no Huarto
QnAo o meu Huarto& uma cama& um cabide& duas estampaEinhas
em Hue nunca repareiS
eu preocupada com a senhora do saHuito de crochet& com o
senhor Hue demoraBa a subir as escadas& Bia-o num arco a eCaminar
o largo& o olho aberto da minha mAe a seguir-me& ainda Hue lhe
Boltasse as costas o olho
- Estou a Ber-te
Q- Largue-me da mAo senhoraS
mesmo atrMs de uma cortina o olho daBa comigo
- #ilha
cadeiras nAo em torno da mesa& ao longo das paredes& a minha
tia& engrossada pelas lMgrimas& com uma bandePa de cMlices& a
trope@ar no caBalheiro
- Acabou-se-te a ternura netinha=
Qas minhas tran@as sangraBam& uma OranPa castanha& nAo loira
como agoraS
um rapaE arredondando no patamar a cabeleira posti@a
- #icou bem=
nAo loira nem castanha& ruiBa& a patroa de tubo na garganta um
gargarePo de brinHuedo& uma declara@Ao conOusa
- !sto K uma pensAo decente
sem Hue os lMbios se moBessem a minha mAe
- Estou a Ber-te
o olho nAo Eangado& a perseguir-me apenas& nunca se irritou
comigo& entornaBa-se num banco a tossir& mais noBa do Hue sou
agora
- $Ao te chegues a mim
o senhor a ganhar coragem nos degraus& os olhos dele e o olho
da minha mAe s Hue nAo perseguindo-me& U espreita& no Huarto dos
meus tios um relento de lAs antigas e alOaEema seca& em noBembro
com o come@o do Orio a minha tia PulgaBa sempre Hue a cadela Oora&
imaginaBa um raspar de unhas a insistir no capacho& enerBaBa-se
- "eiCem entrar o animal santo "eus
e ninguKm salBo a chuBa no alpendre& os PunHuilhos dobrados&
Oolhas Bindas da igrePa a escurecerem o pMtio& o senhor tentaBa um
degrau na hospedaria da ;ra@a& outro degrau& um dos rapaEes de
cabeleira posti@a para o cliente& a endireitar-lhe a graBata
- Maroto
a minha tia leBantando-se na esperan@a Hue a cadela no
alpendre& em XBora ladraBam por baiCo da Panela em Hue estMBamos&
adiBinhaBam& pressentiam& depois da Kpoca da ca@a matilhas a
trotarem de Oome nos becos ataEanando carri@as& o Hue recordo de
XBora nAo K a minha mAe nem o meu pai& sAo latidos no inBerno& o
sacristAo de opa Bermelha a desaOerrolhar a capela& as espanholas da
traBessa& orHuRdeas& o senhor Nnalmente no Huarto e nem um estalo
de tMbuas nem um ruRdo de conBersa& a trepadeira contra a Panela&
silVncio e no entanto gaiBotas num pontAo sei lM onde
Qapetecia-me correr na praia de chapKu de palha com cerePas de
OeltroS
um comboio a chegar do estrangeiro e os traBFes das
carruagens& Huando Oor Belha eu com as espanholas na traBessa
depenando Orangos
Qacho Hue roubadosS
mais elas& um saHuito de crochet& eu soEinha ou com os outros
cachorros em XBora desinteressada das carri@as& apenas trotando de
Oome nos becos de Oocinho a pingar o caBalheiro
- $etinha
nAo& o caBalheiro
- Mais Huanto diEes tu=
nAo& o caBalheiro
- +asar-mo-nos=
ou sePa alguKm Hue abrisse a porta se eu raspar as unhas no
capacho
- "eiCa entrar o animal santo "eus
Qcorrer na praia de chapKu de palha com cerePas de Oeltro na
direc@Ao de um rochedo onde um peda@o de corda& uma caiCinha
BaEiaS
ou entAo& antes de come@ar o Orio& deitem uma posta de carne
para o Huintal e enBenenem-me
QnAo imagino de onde Bem esta ideia de um peda@o de corda e
uma caiCinha BaEia& a patetice de correr na praia de chapKu de palha
com cerePas de Oeltro& talBeE a minha tia& no meio dos seus trapos&
guarde um chapKu de palha na arcaS
nAo meCa na alian@a& nAo me Oale da sua esposa& nAo repita
- +asarmo-nos=
incomodado com Orenesins diOusos Hue se transOormam em
gaiBotas ao poisarem num pontAo ganhando bicos& garras& uma
maldade enKrgica& ou com os traBFes das carruagens no Huarto
BiEinho
Qapenas comboio ao parar acocorado em si mesmo& declarando
- *ou um comboioS
ou entAo com a trepadeira Hue imitaBa gaiBotas e comboios a
Puntar um galho a outro galho ao subir para o telhado onde eu
supunha Hue Tores dado Hue por BeEes um cacho a baloi@ar pedindo-
me Hue o Bisse
- Eis-me
ao passo Hue os PunHuilhos da +oBa da Piedade nunca
- Eis-me
acanhados de Oalarem& portanto as trepadeiras nos caiCilhos& os
rapaEes de cabeleira posti@a& os clientes e ainda nAo as cinco da
manhA& a Nlha a dormir& a torneira do gMs& uma Huarta-Oeira U tarde
como todas as Huartas-Oeiras em Hue o caBalheiro U minha espera na
entrada
- Menina mM menina mM
um sabonete& uma Mgua de colnia Hue me OechaBa na mAo
- $Ao me agrade@as netinha
mais idoso Hue a senhora e o senhor& mais bem Bestido& mais
rico& podia ter impedido Hue me cortassem as tran@as& Hue a minha
mAe morresse& me deiCassem crescer& ele nAo sentado lM Oora de
guarda--chuBa aberto& a inHuietar-se por mim
- EstMs mais gorda estMs mais magra
a preocupar-se comigo
- $Ao adoeceste netinha=
a prometer
- ,m dia passa-me uma coisa pela cabe@a e arranco-te daHui
esHuecido do
- +asarmo-nos=
sincero& Huase comoBido& orgulhoso da minha pessoa
Arranco-te daHui
a arrepender-se& a emendar
- *e pudesse arrancar-te daHui
com pena de mim no capacho ou rondando as Panelas a ladrar
sob a chuBa
- "eiCem entrar o animal santo "eus
e o arbusto de incenso a embalsamar-nos de perOumes Qdepois
de o cortarem as raREes come@aram a cheirar sob a terraS nenhum
olho aberto a seguir-me& Huando Ooi do desmancho alarmou-se&
esperneou mangas
- Menina mM menina mM
Qe eu a dar-me conta Hue tAo inJtil& tAo gasto& se chamar lM de
Oora abro-lhe a porta sossegue& nAo o deiCo em XBora de Oocinho a
pingar& ossos pontudos sob a pele aguardando Hue o corpo Oalecesse
tambKm& NcaBa a BoE a balir
- Menina mM menina mM
entre os papelinhos dos lMbiosS
acompanhou-me U parteira Hue nem o Bia seHuer ou o eCplusou
para a rua
Q- $Ao lhe Oa@a mal nAo o eCpulse para a rua senhoraS
- HM um caOK lM em baiCo
e o caBalheiro num pulinho de garupa
QdaHui a uns anos eu assim& Binte e oito em abril& mal chegue a
casa palaBra abro a torneira do gMsS
a recuar& a escapar-se em aNrma@Fes Bagas
- ,ma sobrinha minha
Qacabou-se a neta& uma sobrinha minhaS
obediente& apagado& uma das patas mais Oraca e ele a disOar@ar a
pata obrigando-a a segurar o corpo& a continuar
- *into-me bem estou ptimo
no interior do
- *into-me bem estou ptimo
o caBalheiro anunciando
- Prometo ser um cAo como deBe ser nAo te aborre@as comigo
e lM estaBa ele no caOK a apanhar com o cuspo do dedo as
migalhas da mesa
Qas espanholas de XBora depenaBam Orangos na traBessa& nus& s
cabe@a e crista e as cabe@as Ouriosas& alerta& enHuanto elas brandiam
um idioma de Oarrapos coloridos Hue se meneaBa& BibraBaS
o caBalheiro um incha@o na coluna& uma das orelhas pulguenta&
a mudar de perNl
- #ala-me deste lado netinha
Qacabou-se a sobrinha& sua neta de noBoS
a dobrar-me notas na carteira sem acertar com o Oecho&
adePando U minha roda sobrancelhas incertas
- $Ao te NEeram mal pois nAo=
nAo me NEeram mal nenhum& nAo me doeu descanse& uma
gaiBota do >eato& nAo a parteira& a parteira
- EstM Huase
encontrou um desperdRcio para mim e Beio bicM-lo aos puCFes&
as restantes gaiBotas a gritarem com ela& deu pelas ondas senhor& Biu
como os albatroEes do tePo a espiarem-me& o marido da minha tia a
retirar o Hue continuaBa de mim no armMrio& uma gabardina& umas
saias& entregando-me o macaHuito de loi@a Hue lhes oOereci pela
PMscoa
- $Ao Hueremos nada teu
e a gaiBota engoliu& nAo um Nlho entre algodFes num balde&
eBidentemente Hue nAo um Nlho& uma coisa Hue nAo terei de acordar&
de Bestir& de ma@ar-me com ela& sePa um cAo como deBe ser senhor
cale-se& nAo me pe@a Hue lhe Oale deste lado& nAo me toHue na
carteira& nAo me entregue dinheiro& tantas ruas para OarePar por aR
reparou& tantos postes de ilumina@Ao& tantos troncos& tantos colegas
seus a desBentrarem pombos& deiCe-me em paE comigo a medir o Hue
me Oalta
Qme tiraramS
me Oalta& o Hue recordo de XBora nAo K a minha mAe atrMs de um
len@o com as minhas tran@as lM dentro& K ter Oome percebe e o Hue
recordo da parteira nAo sAo as ondas Pogando-me contra a muralha&
sAo as gaiBotas uma aps outra a engolirem-me as tran@as& a
abandonarem--me na BaEante dado Hue eu oca& entende& e a
esHuecerem-se de mim& eu um peda@o de corda& uma caiCinha BaEia&
por muito Hue me aNancem do contrMrio ninguKm corre na areia de
chapKu de palha com cerePas de Oeltro
QsalBo uma Belhota a obserBar um cacto num muro
- A trabalheira Hue me deste peHuena
eu Hue nAo a conhe@o
- 9uem K BocV senhora=S
correr de chapKu de palha& na areia& por um peda@o de corda e
uma caiCinha BaEia& a parteira a esconder o balde Qo meu desperdRcio
num baldeS
- LeBanta-te
uma crian@a descal@a
Qparente dela=S
a seguir-me com um coelho de brinHuedo
Qou um Orango nuS
nas mAos& um dos membros a oscilar tambKm& eCperimentar
deBagarinho um passo& outro passo eBitando os algodFes
Qdado Hue penas& algodFes& mais nadaS
no balde& o caBalheiro& desolado
- ? direita nAo oi@o netinha
e em XBora tudo branco mesmo no outono& as casas& os
canteiros& o cKu aEul branco& os campos brancos& as magnlias
branHuRssimas& o meu pai branco na cama
QaproCimaBam-no da porta para se distrair com a alamedaS
um dos irmAos dele trabalhaBa de porteiro num cinema em
Lisboa& conBersaBa com o Nscal e o irmAo do meu pai um sinalEinho
disOar@ado
- Podes entrar rapariga
eu de pK& Punto U cortina& uma lanterna subia entre Nlas de
cadeiras& achaBa-me no escuro& demoraBa-se a cegar-me& a lanterna
uma gaiBota Hue me bicaBa aos repelFes& nAo as minhas coCas& a
minha cara& a minha blusa
- $Ao tens bilhete tu=
U medida Hue a parteira se esHuecia de mim embora o coelho me
estudasse a baloi@ar& o caBalheiro OeliE de eu estar BiBa
Qmais tardes descanse atK abrir o gMs& dJEias de tardes aindaS
dedos Bindos do nada Hue demoraBam a aPustar-se-me ao ombro
Q- *e ao menos eu pudesse arrancar-te daHuiS
se embara@aBam Hue os Bissem& desapareciam no bolso polidos
pelo uso& Nninhos
- Menina mM menina mM
dJEias de tardes ainda no cubRculo a seguir aos senhores ou sePa
nenhuma trepadeira& metade de uma Panela de rKs-do-chAo entaipada
Qumas ripas de caiCote& uns pregosS
na outra metade um pMtio em Hue desperdRcios& uma mMHuina de
costura Hue a noite parecia entregar-me tornando-a Rntima& minha&
de Oorma Hue nAo deitada na cama consoante o caBalheiro PulgaBa& eu
a passaPar na mMHuina sem dar por ele& eu Bestida& ele de Poelhos no
soalho ao meu lado a bicar-me aos puCFes como a gaiBota da
parteira& as unhas dela Hue me arrancaBam de mim& o caBalheiro a
insistir
- Por OaBor diE-me Hue estMs a gostar netinha
e eu com diNculdade em responder deriBado U minha aten@Ao na
agulha Hue por BeEes nAo obedecia ao pedal& U roda Hue tinha de
aPudar com a mAo& a um gato Hue pulou na direc@Ao de um buCo
QnAo de incenso& um arbusto sem nome& uns espinhosS
- $Ao posso entortar a bainha desculpe
ou a correr na areia para longe dele
Qa BoE de nAo sei Huem a ordenar-me
- +onta Hue de chapKu de palha com cerePas de OeltroS
eu a correr na areia de chapKu de palha com cerePas de Oeltro&
nunca tiBe um chapKu de palha com cerePas de Oeltro na Bida mas a
obedecer Hue remKdio& isto pouco antes da Nlha do caBalheiro eCigir
U patroa no balcAo da entrada onde se penduraBam as chaBes com
uma MrBore Paponesa num Baso
- O meu pai
na primaBera& Huando deBia haBer rolas& escutaBam-se rolas e
todaBia nenhum pMssaro ali& um ou dois corBos se tanto& lembro-me
de uma colega minha
- Os corBos
e eles trVs prKdios adiante& de peito dilatado& a mangarem
connosco& as penas negras& o bico negro& o papo negro& Bestiram-me
dessa Oorma Huando o meu aBY Oaleceu& a minha tia a procurar lutos
no armMrio
- O teu aBY Oaleceu
e o guarda-chuBa Oechado& sem maPestade alguma& no bengaleiro
da entrada onde os dois bonKs do marido da minha tia& o cinEento e o
castanho& na sala da parteira uma rapariga de HuinEe ou deEasseis
anos numa cadeira de Bime Hue aNrmaBa
- %rrrrr trrrr
lembro-me do cabelo molhado de medo na testa& do nariE a
estremecer& a estremecer& das oBelhas dessa maneira no AlentePo se
por acaso cuidaBam
- <Ao matar-nos
e sem escaparem da gente& resignando-se& apenas o nariE a
estremecer& a estremecer& martelMBamos um prego entre as BKrtebras
logo abaiCo do crWnio& Huando a rapariga deu por mim leBantou-se da
cadeira de Bime e a cadeira
- %rrrrr trrrr
nAo para Ougir& para se chegar ao prego& a rapariga uma oBelha
com um estoPoEito de sarPa& de mandRbula nAo a mastigar& para a
direita e para a esHuerda aplainando palaBras
- %rrrrr trrrr
e a Huem a parteira
- ,m momento
enHuanto o Oocinho do coelho se despedia de mim& isto nAo na
;ra@a nem no Po@o dos $egros nem em +ampolide nem nos OliBais&
num bairro a seguir Us Olaias
QnAo& na +al@ada da Picheleira antes das Olaias para Huem
Biesse de baiCoS
prKdios de dois andares& alguns com andaimes e pedreiros
pretos
Quma cidade de pretos a nossaS
num interBalo de paredes& sem Hue se esperasse& o %ePo& o Hue
parecia uma ilha
Quma ilha=S
e era uma mancha de algas ou uma sombra de nuBens
Quma sombra de nuBensS
a proBa Hue o mundo tAo grande apesar de um carrinho de
hortali@a no passeio
Qum triciclo a motorS
a estreitM-lo& ciganos
Quma cidade de ciganos a nossaS
com roupa sobre peda@os de lona estreitando-o mais ainda& um
cego a calcular obstMculos com a pressa da Barinha
Quma cidade de cegos a nossaS
antes da gaiBota a bicar nAo sei Huem. A aleiPar nAo sei Huem& a
Barinha alheada de mim porHue nAo era a minah pessoa Hue ali
estaBa de modo Hue eu alheada tambKm& eu a correr na praia de
chapKu de palha com cerePas de Oeltro sem entender a raEAo do
chapKu de palha com cerePas de Oeltro e como nAo era eu Hue ali
estaBa
Qeu a dar de comer U minha NlhaS
nAo me diEia respeito a parteira lM em cima
Qou a gaiBotaS
a diEer nAo sei a Huem
- Este nAo Huer sair o parBo
e uma inPec@Ao nAo em mim Bisto Hue eu Punto a um rochedo
encontrando um peda@o de corda e uma caiCinha BaEia& no balcAo da
hospedaria da ;ra@a uma MrBore Paponesa num Baso& igual Us MrBores
grandes& a Nlha do caBalheiro sem atender a um rapaE de cabeleira
posti@a nem ao tubinho da patroa nunca NEemos mal ao senhor
proOessor minha senhora& nunca lhe OaltMmos ao respeito& nunca lhe
roubMmos nada& a Nlha do caBalheiro Hue nAo me podia enCergar
Qo chapKu de palha escondia-meS
- $Ao tem PuREo pai=
dedos polidos pelo uso& Nninhos& sumindo-se no bolso&
regressando do bolso& a apanharem com uma gotita de cuspo grAos
de p no balcAo& as sobrancelhas Hue procuraBam entender
Qnada mais nele entendiaS
a lRngua Hue Binha e ia nos papelinhos dos lMbios& se eu Oosse U
Nlha deiCaBa-o Ncar comigo
Q- "iE-me Hue estMs a gostar netinhaS
em BeE de um cobertor nos Poelhos& o solEinho na Baranda
- AproBeite Hue K de borla
amarrar-lhe a cintura a Nm de nAo andar pela casa a meCericar
nas gaBetas& insistente& tontinho& a procurar o porta-moedas sem
achar o porta-moedas& notas estrangeiras
Qde onde=S
documentos Oora do praEo& o retrato da esposa Hue de BeE em
Huando conOundia comigo
- "iE-me Huem estM a gostar ;eninha
o caBalheiro um cachorro no Huintal U chuBa ladrando-nos de
todas as Panelas com esse instinto dos bichos& a inteligVncia Hue eles
tVm e nAo lhes serBe de nada porHue a gente nAo ouBe& pressentem
os terramotos& as doen@as& a morte& enNam-se sob os mBeis
recusando a comida& chamamos e nAo BVm& se lhes encurtamos a
coleira procuram logo morder& o caBalheiro um cachorro no Huintal U
chuBa& PM de noite& raspando o capacho com as unhas
- $Ao hM ninguKm nesta casa Hue abra a porta ao animal por
amor de "eus=
Hue o deiCe& sem se encostar Us pessoas nem nos lamber as
mAos& apeHuenar-se no tapete a Ntar a gente& ressentido& dando OK de
um barulho na coEinha& urinando de pWnico& se Oosse Nlha dele
entregaBa-lhe as chaBes
- <ePa lM como se porta eu conNei em si
aPudaBa-o a Bestir-se& a cortar o empadAo& a tomar cuidado com
as ndoas& metia-lhe na algibeira um cartAo com a morada& para o
caso de nAo se lembrar senhor BocV Bai& mostra o cartAo
Qo Hue estM do outro lado nAo interessa& o canaliEador& o
dentista& letras impressas& nAo ligue pus-lhe uma cruE em cima& o
Hue interessa K o Hue escreBi U mAo& espere aR Hue eu sublinho& se
tiBer dJBidas com a morada tire-o da algibeira
esta algibeira& NCou esta algibeira=
pergunte sePa a Huem Oor Hue o ensinamS
e Nm dos problemas& pronto& de modo Hue o caBalheiro na
hospedaria da ;ra@a comigo& unhas Hue me tentaBam encontrar&
perdiam& a cara dele nAo contente& nerBosRssima
- Por OaBor diE-me Hue gostas netinha
Us BeEes na cabe@a o seu passado todo& a Bida inteira tAo clara&
*etJbal& o BerniE das sempre-noiBas Hue regaBam de Oresco& nAo sei
HuV na terra Hue o alegraBa& Huase o OaEia cantar
Q- $Ao sou um cAo nunca serei um cAoS
a estMtua do Pardim a Hue OaltaBa um bra@o& o outro bra@o
erguendo um bJEio de Pacintos& a irmA a alisar a saia no meio dsos
pneus BaEios da garagem e o namorado a alisar o cabelo
- Posso contar com a sua discri@Ao ao menos=
a amiga da aB
Q- 9uero diEer-te um segredo OedelhoS
Hue o encontraBa nos cal@Fes& o perdia
- Por OaBor diE-me Hue gostas de mim netinho
isto numa BiBenda Huase na estrada de Palmeia com um *Ao
oHue no alpendre& colchas de cetim sobre os mBeis& a empregada a
rir--se& a Bida inteira tAo clara
- "iE-me Hue gostas netinho
de modo Hue nAo preciso do cartAo& a BiBenda Huase na estrada
de Palmeia& simplicRssimo& o marido da amiga da aB agrimensor na
Rndia& cartas Hue demoraBam a chegar e ela deciOraBa em BoE alta& de
pin-ce-neE ampliando-lhe a Oala& a enganar-se nas linhas& a abandonar
o pince-neE e a carta
- %anto OaE
para o perder e achar
- Menino mau menino mau
enHuanto o caBalheiro obserBaBa uma gota nas Oendas do tecto a
aumentar sem cair& pensaBa
- <ai cair
e a gota diminuindo no interior do estuHue para aumentar de
noBo
Qa Bida inteira tAo clara& o emprego em Mo@ambiHue& o scio
inglVs Hue se enOorcou no hotel enHuanto as pMs do Bentilador
giraBam e o charuto aceso ia Hueimando o tapete& as pMs do
Bentilador
disso lembraBa-se
OaEiam rodar as solas dos sapatos noBos
disso lembraBa-se tambKm
e nisto as recorda@Fes a misturarem-se& onde Nca Palmeia& o Hue
K *etJbal digam-meS
ele na hospedaria da ;ra@a a caminhar para mim
- $etinha
na tarde em Hue as gaiBotas num pontAo ou um comboio a
chegar& eu atenta ao Huarto BiEinho como dantes atenta ao Huarto
dos meus tios e nem um estalo de tMbuas& um ruRdo de conBersa& a
trepadeira na Panela& silVncio& daBa-me ideia Hue um comboio a
chegar do estrangeiro
Qa locomotiBa& os traBFes das carruagensS
e engano meu& os comboios demasiado aOastados e nem com a
chuBa as gaiBotas por cM& Huando muito rolas& os pardais Hue atK na
+oBa da Piedade apesar de pobre haBia& uma cegonha entre duas
nuBens em maio& eu para o caBalheiro
- +ale-se
Qentreguem-me depressa o meu chapKu de palha com cerePas de
Oeltro& nAo me impe@am de correr agoraS um homenEinho a Oumar no
pontAo
- %rambolho
ou as pessoas Hue aguardaBam o comboio ao mesmo tempo Hue
o senhor caRa& eu para o caBalheiro
- +ale-se
dado Hue o senhor caRa& a senhora Hue OalaBa com ele
Qou eram as minhas colegas U espera=S
repetindo o seu nome acho eu
Qou a BoE sobre as nossas cabe@as Hue anunciaBa as partidas da
esta@Ao=S
e os gritos dos pMssaros Hue um suPeito com uma mMHuina
OotogrMNca numa caBe do >eato
- Pimpolho
me impedia de entender
Qisto Us seis e Binte& seis e Binte e um da tardeS
a porta do Huarto BiEinho aberta& a minha tia
- AlguKm por amor de "eus abra a porta Hue coisa e deiCe entrar
esse cAo
a porta do Huarto BiEinho aberta e ao princRpio nAo Bi o senhor&
Bi a senhora a olhar-me& as espanholas em XBora a depenarem
Orangos& o meu pai
- $Ao Bale a pena
porHue o senhor de costas no chAo e para alKm das gaiBotas
albatroEes& rapaEes de cabeleira posti@a& andorinhas do mar& dJEias
de comboios ao mesmo tempo& Oumo& bagagem& tanta gente a
empurrar-me& a acotoBelar-me& a aOastar-me da senhora
- Aguenta lM Oora tu
Qa minha mAe a tossir& um sinal acho euS
cinHuenta e dois anos Us Huartas-Oeiras na hospedaria da ;ra@a
onde com o tempo a gente Hue trabalhamos aHui acaba por se
conhecer uns aos outros& o saHuito do crochet na cama& o naperon
Huase completo& o noBelo no Nm& o genro do senhor
- +unhadinha
nAo& o genro do senhor Hue Nngia nAo dar pela senhora
- ,m momento
o genro do senhor a dar por mim
- ,m momento
e talBeE& se ele der por mim& nAo necessite da torneira do gMs&
eu nAo em XBora com os restantes cachorros& trotando de Oome nos
becos& desaparecendo& Boltando& eu Hue nunca os beiPaBa pronta a
aceitar um beiPo& dedos no meu pesco@o& patetices assim& um chupa-
chupa para a minha Nlha
- Pegue-lhe ao colo amigo
pegue em ns duas ao colo um bocadinho Hue sePa& um chupa--
chupa de morango ou limAo ou laranPa
QnAo K preciso ser caroS
Hue me tire o gosto do len@o da minha mAe na boca& se nAo lhe
escutasse a tosse& se tiBesse tido seis
Qsete anosS
no hospital de XBora
Qnem sete nem seis& trVs anos& a minha tia criou-meS
percebia& com seis ou sete anos limpaBa a casa& OaEia os recados&
laBaBa a roupa no tanHue& comia nAo com eles& na coEinha& nAo
regaBa os PunHuilhos porHue o marido da minha tia
- %u nAo sabes
uma ocasiAo Bedei os espa@os com trapos& toalhas& Pornais& abri a
torneira do gMs mas senti o arbusto de incenso
QnAo sei porHuV o arbusto de incensoS
e tiBe medo& Oechei-a& a minha tia ao dar com os trapos& as
toalhas& os Pornais
- O Hue K isto=
deE ou onEe anos Pulgo eu Huando ela
- O Hue K isto=
uns suPeitos num carro leBaram o senhor pelas traseiras da
hospedaria da ;ra@a& o genro do senhor a dar por mim outra BeE
- <ocVs nunca o Biram estM bem=
a Oumar na eCtremidade do pontAo das gaiBotas onde as minhas
colegas bicaBam nos cani@os& nos barcos& eu Bestida de noiBa na
montra do OotgraOo& o genro do senhor para os meus tios
- EstAo a rir-se de HuV=
e os meus tios respeitosos
- *enhor engenheiro
de modo Hue hei-de dar-lhes um retrato em Hue o genro do
senhor e eu diante do telAo Hue representa o palMcio da >ela
Adormecida com a princesa de la@arote no cabelo a remar no lago&
uma mMHuina de laBar em condi@Fes& um OrigorRNco grande& leBM-los
um dia destes atK Punto das ondas para me Berem correr na areia de
chapKu de palha com cerePas de Oeltro ou debru@arem-se comigo de
uma Panela para um muro onde daHui a nada
QK uma HuestAo de minutosS
Bai poisar uma arBKloa Hue K a maneira Hue elas tVm
QespertRssimasS
de anunciar o mar.
SEGUNDA NARRATIVA
!sto K uma casa decente para pessoas decentes& algumas Bindas
de
longe
QnAo s do bar lM em baiCoS
na certeEa& de encontrarem o ambiente de OamRlia Hue nos hotKis
mais caros nAo eCiste& o tacto e a discri@Ao tambKm porHue
consoante digo sempre U polRcia Hue nos entra porta dentro como se
a pensAo lhes pertencesse& a incomodar os hspedes com empurrFes
e perguntas& nAo se ma@am clientes sKrios remeCendo-lhes nos
bolsos a perguntar
- O Hue K isto=
obrigando-os a leBantar da cama e tratando-os por tu aos gritos&
sem considera@Ao alguma& por BeEes estrangeiros Hue leBam para a
terra deles uma ideia de Portugal Hue nos prePudica a todos ao
deiCarem o paRs
QHue PM nAo tem muito boa OamaS
pelas ruas da amargura& eu a receber as pessoas com educa@Ao
e simpatia conOorme a minha Oalecida mAe me ensinou& dirigiu o
estabelecimento durante trinta e um anos Huase sem uma HueiCa Hue
descontentes hM sempre e aos descontentes a minha mAe Hue nunca
Ooi de modas
- Andor
os polRcias deBiam dar o eCemplo a transtornarem o descanso de
pessoas sKrias& Us BeEes nuas& descal@as& distraindo-se com uma
rapariga alegre
QHue K para isso Hue as mulheres eCistemS
das misKrias da Bida Hue OaE Hue anda mas nAo anda e
hipotecas& doen@as& as pessoas a conOraterniEarem coitadas& uns
pontos de Bista& umas brincadeiras tranHuilas& e nisto uma cMNla de
brutos a maltratM-las sem raEAo& pistolas& algemas& amea@as
- PapKis papers Huietinhos
aproBeitando-se da minha diNculdade em protegV-las deriBado
ao tubo na garganta& tento Oalar e por mais Hue me esOorce onde se
esperam palaBras
Qonde Pulgo Hue palaBrasS
umas bolhas& uns silBos& o doutor Hue me operou
- +arregue o sobrolho deiCe lM Hue Huem se lhe puser U Orente
compreende
e pela primeira BeE dei-me conta do Hue soOre a trepadeira lM
Oora tentando conBersar connosco e em lugar dos problemas dela o
Hue escutamos sAo Oolhas& ramos Hue procuram libertar-se dos
apoios de arame& um galho pensando Hue o nosso nome e aNnal
- "ddd
contra os Bidros& a trepadeira sem acreditar
- $Ao pode ser
e
- "ddd
de noBo& mesmo com a aPuda do Bento
- "ddd
umas gaBinhas& umas lagartas& uns cachos& um moscardo por ela
- $Ao me ouBem=
e ouBimos coisas sem neCo& BRrgulas& parVntesis& acentos& Orase
alguma& Bontade de aPudM-la pegando numa machadinha e cortando-a
- $Ao te preocupes mais
hM alturas em Hue penso Hue o doutor deBia ter pegado numa
machadinha comigo em lugar de tratamentos e cortado ao acaso&
para HuV insistir& dM-se OK Huando muito de um chocalhar de
cartilagens& nAo de um argumento& hM alturas em Hue se o doutor
erguesse a lWmina
- $Ao te preocupes mais
agradecia& chocalhaBa reconhecida uma cartilagem HualHuer
- Obrigada
e bastaBa-me esperar Hue amanhA ou depois os BiEinhos
Barressem tudo& Hue mais nAo Oosse pela poeira e o liCo& eu desde o
hospital tAo atenta U BoE das plantas& das coisas& uma consola estala
e compreendo& perco tempo com ela
- O Hue se passa agora=
Nco-me a deciOrar o silVncio& numa linguagem de estMtua& da
MrBore Paponesa no balcAo& aHueles bra@os em EigueEague& aHuelas
pregas da casca& nAo consinto Hue a reguem& sou eu Hue trago a
Mgua num copo
- *e te apetece desabaOa comigo
mais trVs doentes no meu Huarto em silVncio tambKm& as caras
s narinas apontadas ao tecto U medida Hue iam perdendo orelhas&
dedos& cinco de inRcio& depois dois& depois um enrugando o len@ol&
depois o len@ol BaEio& depois nada& ao retirarem o biombo em torno
do colchAo logo outra doente ainda com dedos& acreditando ainda&
mentindo-se ainda na manhA seguinte
- Acho Hue me recompus
embora os pKs se aNlassem& PM nAo bem pKs& s unhas& as narinas
cM em cima& as unhas em baiCo e no interBalo um BaEio pardo a
crescer& os dentes engolidos um a um sem dar conta& a gente a
mastigar-se& a comer-se& a comer o cancro& a comer as dores& a
comer as Bisitas& cada parente Hue se aproCimaBa de mim deBoraBa-
o& comi o meu passado inteiro& o Hue Huis ser& o Hue Oui& comi
Qsem gengiBas nem lRngua nem dentes& sem um Jnico dedo no
len@ol salBo o polegarS
as enOermeiras& o doutor& o hospital& sobra-me esta casa decente
para pessoas decentes& nAo como a tangerineira por respeito U minha
mAe
Qtrinta e um anos aHui& ela gostaBa de diEer
- ,ma Bida
e NcaBa a olhar-nos Eangada atK concordarmos com ela& aliMs
sempre Hue acabaBa uma Orase NcaBa a olhar-nos Eangada atK
concordarmos com elaS
com o tubo na garganta e a HuestAo das dores Ooi-se-me a
serenidade& nAo K bem Hue me doesse& nAo me doRa porHue engoli o
cansa@o& o desconOorto& a dor& de resto nem conheci a dor Bisto Hue
deBorei logo a primeira moinha conOorme deBorei a Hueda do cabelo&
a magreEa e o medo& as horas Hue me separaBam dos remKdios& o
Outuro& os amanhAs& os ontens& se por acaso me lembraBa
QK um eCemploS
de um passeio a EstremoE engolia EstremoE e pronto& Hual
passeio& a minha Oome limpou tudo& o autocarro& o almo@o& os gansos
da barragem soprando BRrgulas& nAo acentos& nAo parVntesis& por
tubos iguais ao meu na garganta& Huando o doutor para mim
- <ou dar-lhe alta senhora
deiCei as trVs mulheres no meu Huarto a comerem-se& a
comerem--no& lM estaBa a hospedaria da ;ra@a onde os elKctricos
curBam& a OotograNa da minha mAe na entrada Purando
- ,ma Bida
a olhar Eangada atK concordarmos com ela
- ,ma Bida mamA
a minha mAe Hue continuaBa a mandar na pensAo a partir do
retrato
- 9uero assim Huero assado
e as rugas NCas U espera& eu Hue durmo na cama dela sinto Hue
K ao seu corpo Hue as tMbuas respondem& nAo ao peso do meu& deito-
me na sua coBa& nAo numa coBa minha& o guarda-Oato resiste ao lutar
com o manRpulo
- Perten@o U rua mAe nAo a ti
a minha roupa a enBelhecer para se tornar a dela& Bestidos de
BiJBa mais descuidados& mais largos& a nAo cheirarem a mim nos
cabides& as gaBetas trancando-se Huando me aproCimo& tenho de
amea@ar
- Eu como-as
para Hue os Oechos rodem& U noite as tangerinas estremecem o
soalho ao tombarem sem Hue eu distinga os Orutos dos sapatos dos
clientes ou da cali@a do tecto& Huando Ooi do senhor do '7 nAo prestei
aten@Ao& Pulguei Hue um Oruto tambKm& eu na entrada a receber e a
distribuir as chaBes pensando hM Huanto tempo ninguKm se descal@a
ao meu lado& na enOermaria luEes distantes demais para Hue eu
pudesse comV-las& eleBadores Hue nAo paraBam de subir
ultrapassando o ediORcio ou entAo hospitais por cima deste em Hue
outra gente engolia& com dentadas Us cegas& os intestinos& a prstata&
hM Huanto tempo ninguKm a chegar-se para mim
- Ora BiBa
deBe ter eCistido antigamente um homem& uma ida ao cinema&
um passeio a 9ueluE& as Bisitas
- EstMs melhor=
e eu deOunta& por Hue raEAo nAo me comem& por Hue raEAo eu
intacta
- Engulam-me
tenho ideia de um sorriso& de cartas& mas se calhar deBorei a
memria ao deBorar-me a mim mesma ou deBorei o homem na
enOermaria Puntamente com as palmadinhas de consolo& as Tores e o
d& deBorei o d num instante sem o sentir no estYmago
- <ai-te embora
e Huando se Ooi embora custou-me a mastigar-me ou nem seHuer
me mastiguei& pedi
- Engulam-me
apenas& pedi
- Engulam-me depressa
mas nAo me compreenderam porHue BRrgulas& acentos&
parVntesis& escreBi num papel
- Engulam-me
entreguei-o a uma das raparigas da pensAo& a rapariga a
demorar-se no papel& a mirM-lo& a mirar-me& a deBolBer-mo
embara@ada
- $Ao percebo
eu para a rapariga& dobrando o papel
- Em adoecendo percebes
mesmo Hue te mintas percebes& hMs-de deBorar-te um dia& papar
o Hue puderes atK nAo restar nem uma gotinha de ti& comer os
doutores& as enOermeiras& o padre Hue hM-de chegar por Nm& engole o
padre& deBora-o& deBe ter eCistido um homem outrora& desses do bar
lM em baiCo a acompanharem as mulheres ou os rapaEes de cabeleira
posti@a& as mulheres U Orente e eles calados atrMs com a mAo no bolso
do dinheiro& indecisos
QporHue nAo os engulo depois de me pagarem=S
assustando-se com as tangerinas no chAo ou uns passos na
escada por mais Hue lhes aNrme Hue isto K uma casa decente para
pessoas decentes& Hue durante meia hora nAo os chamo da porta
Huando nos Huartos PM nada& Huase nunca nada nos Huartos
- O seu tempo acabou
conOorme nada no meu Huarto no momento em Hue o doutor
para mim
- <amos operM-la amanhA
aborrecido de eu estar BiBa e eu
- <ou comV-lo doutor nAo se deu conta Hue o seu tempo acabou=
nAo era o estar soEinha& nAo me ralaBa estar soEinha& era a
tangerineira a oscilar& a Bibrar& por@Fes minhas Hue cessaBam& esta
perna& este rgAo& criaturas diminuindo deBagar e nAo sei Huem sAo&
sei& torno a nAo saber& pensando melhor nunca as Bi
QterM haBido um homem=S
- <amos operM-la amanhA
uma doente& nAo eu& tranHuiliEM-la& prometer-lhe
- $Ao te engulo descansa
nunca aHui estiBe& nAo me diE respeito& nAo conhe@o esta gente&
eu na hospedaria da ;ra@a Hue herdei da minha mAe& uma casa
decente para pessoas decentes onde se eCige educa@Ao e respeito&
cada Huarto meia hora no mMCimo eCcepto a senhora e o senhor das
Huartas-Oeiras Hue desde eu crian@a toda a tarde no '7& o senhor Hue
parecia traEer consigo as gaiBotas
Qcinco ou seis no largoS
Hue nAo se atreBem neste bairro Hue nAo simpatiEa com o %ePo
Qse tenho Bagar aos domingos& des@o ao miradoiro a espreitM-lasS
a senhora com o saHuito do crochet& proBaBelmente sempre o
mesmo& Hue chegaBa antes dele
Qnunca depois& antesS
se interessaBa por mim& me entendia os parVntesis& os acentos&
as BRrgulas sem notar as mulheres e os rapaEes de cabeleira posti@a
ou se os notaBa interessando-se igualmente embora estiBesse capaE
de Purar Hue os nAo Bia& ambos& isto K a senhora e o senhor
Qcalculo euS
sentados lado a lado na cama de Orente para a trepadeira no
inBerno sem Oolhas& s arames& descobrindo os estragos da pintura&
os tiPolos& as pedras& a trepadeira cuPo nome ignoro e nAo sei Huem
Qo primeiro dono=S
plantou& a senhora e o senhor de Orente para o outono da Panela
deserta& o senhor
QterM haBido um homem para mim e no caso de ter haBido
mastiguei-o& comi-o=S
com o seu PornalEinho na mAo& dobrado na pMgina do problema
das damas
Qas brancas Pogam e ganhamS
moraBa com a esposa e as Nlhas no -ardim +onstantino
Qlugar bonito& distintoS
e a senhora Hue moraBa soEinha ou com parentes mais idosos
Hue ela
Qum pai& uma tia=S
durante anos com parentes mais idosos Hue ela e agora soEinha
nAo entre memrias& ausVncias& da mesma Oorma Hue nAo entre
BiBos& entre poeira de mortos& num desses ediORcios de 0abregas onde
os hMbitos dos Oalecidos permanecem
Quma cadeira articulada& um bule de chM& uma mesa de pK-de-
galo com uma bailarina de cordaS
eCigindo Hue lhes obedecesse& cuidasse deles& os escutasse&
continuaBa a PustiNcar-se Us Huartas-Oeiras para as paredes BaEias
supondo Hue nas paredes desconNan@as& uma censura talBeE
- Pediram-me Hue aPudasse numa limpeEa papM
ou
- ,ma compra na >aiCa papM
ou
- O Hue me esHueceu no mercado papM
pensando nAo no senhor mas nela& de boca no traBesseiro na
Huinta dos pais U medida Hue o sacho do empregado& abrindo a terra&
a abria& ela e eu a darmos pelo sacho na hospedaria da ;ra@a e as
BeEes pergunto-me se o senhor o escutaBa& se era por causa do sacho
Hue o problema das damas
Qas brancas Pogam e ganhamS
ela diORcil de ouBir deriBado ao traBesseiro
- #ico consigo descanse
a senhora com pena do senhor& Huase a sorrir& a tocar-lhe e sem
lhe sorrir nem tocar& tocaBa a trepadeira& os pinheiros de um
sanatrio em +oimbra& prometia
- #ico consigo descanse
e ele como se acreditasse nela& grato& Nngindo Hue grato Qas
brancas Pogam e ganhamS
parado nos degraus da hospedaria dado Hue o cora@Ao& os
diabetes& eu com Bontade de perguntar-lhe
- 9uer Hue o engula BocV=
e o senhor a olhar-me das escadas enHuanto um casal subia ou
descia e outros casais no corredor U espera& nAo gosto deste trabalho
por causa das ma@adas com a polRcia& discussFes& balbJrdias& Bolta
nAo Bolta um mal entendido nos pre@os e um cliente eCaltado& os
amigos das mulheres a Oor@arem portas e amea@as& gritos& Bolta nAo
Bolta uma Oaca& um suPeito a cobrir a mancha da camisa com a palma
atK a palma desistir e a mancha maior& a garganta um tubo em Hue
BRrgulas& parVntesis& os rapaEes de cabeleira posti@a a Ntarem-no& se
nAo Oosse o reconhecimento Hue deBo U memria da minha mAe Hue
me criou a pulso& sem aPudas& no Arco do +ego onde os Oregueses
dela a apontarem-me no colchAo
- E a crian@a=
recordo-me de conBersas a acertar posi@Fes e dinheiro Qa minha
mAe
- !sso K poucoS
da luE de repente acesa& nAo a da mesinha de cabeceira& a do
tecto Hue anulaBa as copas na rua& as MrBores inBisRBeis continuando
os seus discursos e a certeEa de compreender porHue nessa Kpoca
compreendia as coisas
QnAo as compreendo hoPe em diaS
as Parras& as garraOas& as tMbuas& os cabelos na escoBa e a minha
mAe a eCaminM-los
- O Hue se passa comigo=
recordo-me de ordenar
- #echa os olhos depressa
e ao OechM-los as MrBores de regresso& a BiEinha a perseguir os
perus com a naBalha& a agarrar-lhes o pesco@o e asas& um salto& o
pesco@o a escapar-se& a mAo Hue prendia uma pata& o peru tombado
de banda e a BiEinha de Poelhos sobre ele& a minha mAe para o
OreguVs
- $Ao tens pressa=
e eu distraRda dela a dialogar com as MrBores& se me diriPo U
trepadeira a trepadeira muda de Panela& nAo me responde& eBita-me&
a BiEinha acertaBa com a naBalha na barriga do peru& no peito& o
bicho trotaBa no Huintal& escondia-se no laBadoiro& reaparecia nos
pimentos& um cheiro Hue nAo era o nosso a aumentar no len@ol& o
peru de sJbito imBel& Bencido& moBimentos na cama Hue nAo me
pertenciam& a BiEinha de pK& o OreguVs de pK e o cheiro& deitado
comigo& a crescer& pedir ao cheiro
- Largue-me
as BoEes dos homens Hue laBaBam a rua nAo me laBaBam a mim&
apagaBam a Oachada do cinema e mais MrBores& uma das moedas do
OreguVs rolou no sobrado e a minha mAe& transOormada em tornoEelo&
debaiCo do colchAo a apanhM-la
QporHue me obrigam a contar isto& Huem me obriga a contar isto
senhores& Hue chapKu de palha com cerePas de Oeltro& Hue arBKloa=S
Huando eu tinha doEe anos mediu-me os ombros& as ancas
- <ais come@ar a aPudar-me
eu
- O Hue K Hue BocV disse senhora=
e a minha mAe a demorar-se-me nas nMdegas
- ,ma surpresa
isto de dia numa altura em Hue as MrBores nAo eCistiam por
enHuanto& come@aBam a eCistir ao crepJsculo e antes disso& em lugar
de MrBores& alguKm a bater tapetes& o papel de luto no Bidro da
capelista e o estabelecimento de repente importante& seBero& no
papel de luto o dono a Ber para alKm da gente& igual aos almirantes
nos bustos& eu com doEe anos& uns tempos antes da ;ra@a
- O Hue K Hue BocV disse senhora=
a minha mAe a estudar-me melhor& a comparar tamanhos
- %u sabes
de Oorma Hue nessa noite ou na noite seguinte QPulgo Hue na
noite seguinte ou na noite depois da seguinteS a luE de repente
acesa& nAo a da mesinha de cabeceira& a do tecto Hue tornaBa as
sombras Berticais& tAo peHuenas no chAo& HuerRamos uma sombra e
nAo tRnhamos& Ber a nossa cabe@a& o nosso corpo e nAo BRamos&
apenas as Oei@Fes mais caBadas& os ossos mais estreitos& os
candeeiros lM Oora sim& as MrBores sim
- OlM MrBores
cada ramo& cada galho& cada n de sementes& ao Oechar os olhos
o OreguVs nAo surpreendido& nAo
- E a crian@a=
do mesmo modo Hue a minha mAe nAo
- #echa os olhos
a agarrar-me o pesco@o e asas& um salto& o pesco@o a escapar-se&
a mAo Hue me prendia uma perna& eu tombada de banda e a minha
mAe de Poelhos sobre mim& recordo-me nAo dos ciscos& da poeira& da
terra& mas de pratos e talheres e Origideiras no chAo
- 9ueres Hue a gente morra de Oome=
trotei um momento no sobrado& escondi-me no laBadoiro ou no
BAo da Panela onde a insRgnia do cinema& a capelista Oechada& eu de
sJbito imBel& Bencida e& consoante a BiEinha OaEia& depois tiram-se
as penas& depois despePam-se as BRsceras& depois separam-se os
membros& depois com a naBalha BAo-se limpando as cartilagens& os
ossos& a BiEinha enternecida comigo
- EstMs a Ber=
agradada Hue eu aPudasse
- EstMs a Ber=
a ensinar-me a desarticular omoplatas& costelas
- EstMs a Ber=
o peru despido& branco& tAo magro aNnal& mais magro do Hue eu
pensaBa no espelho
Qo doutor
- <amos operM-la amanhAS
e nAo me doRa dado Hue engoli a dor tal como engoli os dentes
um a um& a minha mAe de pK& o OreguVs de pK a Puntar notas& moedas&
um cheiro Hue nAo era o nosso cheiro nAo no len@ol& em mim& pedir
ao cheiro
- $Ao me maces
e apesar do cheiro nunca houBe nenhum homem& nunca
ninguKm comigo& a BiEinha a trancar o Oorno
- Aprendeste=
O riso dela
- Aprendeste=
a minha mAe em busca da moeda debaiCo do colchAo
- Aprendeste=
nenhum homem nessa Kpoca e nenhum homem atK hoPe& eu
soEinha& eu de chapKu de palha com cerePas de Oeltro
nAo& eu chapKu algum& com um tabuleiro de toalhas e Oronhas
pouco depois de mudarmos para a hospedaria da ;ra@a& ainda nAo
dois andares& um apenas
Qparte de um andar apenasS
ou sePa Huatro ou cinco Huartos de uma casa decente para
pessoas decentes& um homem Hue nunca encontrara& um cliente
achei eu& a conBersar ao balcAo com a minha mAe
Qao perguntar U minha aB pelo meu pai a minha aB
de repente Beio-me U ideia a sombrinha da minha aB& uma
sombrinha de CadreE& e emocionei-me
ao perguntar U minha aB pelo meu pai K a sombrinha Hue
continuo a BerS
um homem Hue nunca encontrara& um cliente achei eu& a
conBersar ao balcAo com a minha mAe
QnAo tRnhamos a MrBore Paponesa no Baso conOorme nAo este
balcAo& outro mais barato antes desteS
um cliente achei eu& dali a pouco a minha mAe agarraBa-me o
pesco@o e o pesco@o a escapar-se& asas& um salto& a mAo Hue me
prendia uma perna& a naBalha na barriga& no peito& o cliente PM a
aguardar na cama
QaHuelas caras delesS
e em lugar da naBalha a minha mAe
- O teu pai
a sombrinha da minha aB tAo modesta& se continua a eCistir
deBe apodrecer na arrecada@Ao nAo K& um dia destes talBeE a
encontre na sombrinha aB& sentada na salita a mostrar o reumMtico
dos dedos
- $Ao te OaE impressAo=
A minha mAe
- O teu pai
mas aposto Hue se enganou dado Hue eu imensos pais mAe& este
um cliente sem me chamar& sem me pegar no bra@o& nem deu por
mim& Ooi-se embora& a minha mAe
- O teu pai
e ele uma espKcie de contrariedade
QnAo bem contrariedadeS
um aceno
Qo Hue poderia ter sido um aceno e nAo era um acenoS
portanto nAo o meu pai& um cliente consoante o meu pai um
aceno& nAo um homem& a lWmpada do tecto de sJbito acesa& as
MrBores do Arco do +ego Hue nAo Boltei a enCergar& o Hue aconteceu
ao cinema& se penso na minha aB
Qe praticamente nAo penso na minha aBS
a sombrinha& eCplicar-lhe Hue nAo gosto deste trabalho na
hospedaria senhora& ao perguntar-lhe pelo meu pai mostrou-me o
reumMtico dos dedos
- $Ao te OaE impressAo=
Qo pai da minha mAe Huem Ooi=S
se pudesse escolher preOeria uma loPa& um HuiosHue& o senhor
Hue herdei da minha mAe a olhar-me sem Oor@a nas escadas onde um
rapaE de cabeleira posti@a desenredaBa colares& perguntar ao senhor
- 9ual o motiBo de todas as Huartas-Oeiras aHui=
perguntar-lhe
- PorHue nAo uma das raparigas do bar=
com ganas de propor agarre-me o pesco@o& uma perna& nAo me
deiCe Ougir& porHue nAo eu no '7 enHuanto BocV com o Pornal
Qas brancas Pogam e ganhamS
nAo Oalo& nAo aborre@o& nAo incomodo& animo-o
- $otou aHuela gaiBota senhor=
Huando nenhuma gaiBota& nAo hM gaiBotas aHui& uns tordos&
rolas& de tempos a tempos um corBo do castelo& nAo topei com a
sombrinha na arrecada@Ao medindo o reumMico dos dedos
- $Ao te OaE impressAo=
topei com uma gata Hue se desBiou de mim a buOar& nAo a topei a
si
- Onde K Hue Ooi senhora=
os deOuntos nAo gente& gaiolas& chapKus& Tores& latas de
pastilhas para a tosse Hue a Oerrugem impedia de abrir& chocalhaBa-
as contra o ouBido e um eco de pedrinhas
Qos deOuntos pedrinhasS
as latas nAo tinham peso& tinham um eucalipto com uma
cercadura doirada e as pedrinhas aNrmando o HuV& pedindo o HuV&
parecia-me
- *olta-nos
parecia-me
- $Ao reparas=
ou outra Orase Hue nAo interpreto bem& sentimentos Hue
desaparecem ao eCprimi-los& poisamos as pedrinhas e nAo eCistem&
calam-se& ao calarem-se nunca aNrmaram nada& nunca pediram nada&
eu HualHuer dia como elas sob um eucalipto tambKm& olM Tores&
gaiolas& chapKus
Qcumprimentem-me porHue acabei de chegarS
portanto o senhor a olhar-me nas escadas U medida Hue um
casal subia ou descia e mais casais no corredor U espera& mais ruRdo
Hue num prKdio noBo deriBado aos prKdios Belhos capaEes de
traduEirem o Hue tentamos calar& por eCemplo a minha mAe
- O teu pai
e o cliente
Qsou da opiniAo Hue um clienteS
a ir-se embora sem reparar em mim& nAo me lembro das Oei@Fes
dele& lembro-me de dar ideia Hue Ougia de ns e eu com o tabuleiro
das toalhas e das Oronhas sem Hue me agarrassem o pesco@o& uma
perna& sem Hue um peru tombado de banda e a minha mAe de Poelhos
sobre ele
- <ais come@ar a aPudar-me
o HueiCo da minha mAe a engolir-se a si mesmo
Q- +oma-se a mAeS
Huase um passo na direc@Ao do cliente
Qbem o sentia na Oorma como inclinaBa o corpoS
e a arrepender-se do passo& a cara dela U beira dos mil
bocadinhos a Hue chamaria lMgrimas se acreditasse em lMgrimas
QnAo acredito em lMgrimasS
isto K as Oei@Fes a recomporem-se de um modo diOerente Hue nAo
era ela& tornaBam a mudar de lugar e pelo menos uma parte da
minha mAe ali embora distorcida sob uma agita@Ao de Mgua& Huer
diEer uma por@Ao conOorme a conhe@o e a por@Ao restante o Hue a
minha mAe Ooi um dia& suponho Hue hM imensos anos& numa Kpoca
em Hue haBia espa@o em si para algumas nuBens& algum Bentinho nos
arbustos& uma atitude
Qse me K permitido o eCagero e mesmo Hue nAo sePa permitido
permito-meS
de esperan@a& um triciclo Hue a podia conduEir a um lugar mais
OeliE& Huando a memria do cliente se desBaneceu a cara da minha
mAe
Qcom Hue BiBi desde Hue sou eu e a Hue me habitueiS
sem lMgrimas& inteira& Eangando-se comigo
- $Ao se trabalha=
Qo chocalhar das pastilhas apareceu e sumiu-se
- AtK HualHuer dia aBS
eu com o tabuleiro a caminho do andar de cima esHuecida do
cliente a Hue chamaram meu pai e Hue no hospital& sem Hue eu
proPectasse Oosse o Hue Oosse& nem desePasse Oosse o Hue Oosse a nAo
ser deBorar-me desde Hue a doen@a e as pessoas U minha roda
engolidas& aparecia de Bisita Punto a mim& nAo se debru@aBa& nAo
sorria de pena& ia conBersando com uma criatura cuPos tra@os
QnAo lMgrimas Hue nAo acredito em lMgrimasS
se dispersaBam em mil bocadinhos Puntando-se um segundo para
se dispersarem de noBo& uma tarde antes Hue a dor se aproCimasse
QlM estaBa ela U distWncia& Oui aprendendo com o tempo a
adiBinhar-lhe os sinaisS
engoli-os a amabos& portanto& diEia eu& o senhor a olhar-me na
escada enHuanto um casal sabia ou descia e mais casais no corredor
U espera& um desacordo no patamar acerca de posi@Fes e pre@os& os
clientes dos rapaEes mais tRmidos Hue os outros& mais receosos da
polRcia& de mAo espalmada no peito
- ,m engano um engano
Bi um ou dois suplicando e apesar de nAo acreditar em lMgrimas
os olhos deles a tremerem& nAo os mil bocadinhos da cara& a cara
intacta& eram os olhos Hue mudaBam de Oorma& Huadrados&
triangulares& em losango& procuraBam o len@o& Huase o rasgaBam nas
mAos
QHuase o rasgaBam K eCagero& iam-no torcendo nas mAos& somos
poucos aHueles Hue nAo se deiCam inTuenciar por um len@oS
oOereciam dinheiro& pediam& menos raramente do Hue se pode
imaginar um dos polRcias com um rapaE de cabeleira posti@a&
agarrando-lhe o pesco@o com a mAo da BiEinha& o peru a escapar-se e
as asas& o salto& isto num Huintal peHueno mesmo para um Huintal de
proBRncia onde todos os BerFes se reOaEia o muro deriBado U lama
Hue descia o aterro ou a um OreiCo Huebrado& o rapaE de cabeleira
posti@a acabaBa por aHuietar-se Bencido& retiraBam-se-lhe as penas e
a nudeE& a magreEa& portanto
QBoltando onde estMBamosS
o senhor Hue herdei da minha mAe nas escadas& a senhora U
espera no '7
Qprimeiro andar& seCta portaS
o senhor Hue em tantas Huartas-Oeiras e no caso de nAo haBer
mentido
Qhiptese Hue nAo deiCo de aceitar& BiBe-se na Oalsidade e no
ludRbrio& nAo Bale a pena discutir& eu pelo menos nAo discuto& K
assimS
Oui conhecendo aos poucos& moraBa no -ardim +onstantino
Qum gKnero de praceta Punto U Almirante eis o Hue Huer diEer o
>airro das +olnias prCimo& onde um Belhote amigo da minha mAe&
um capitAo todo cumprimentos& mesurasS
a esposa& duas Nlhas& o genro& a Nlha sem genro& em crian@a& no
circo com ele porHue U Nlha agradaBam os caBalos Hue o aborreciam
e ao senhor os palha@os Hue assustaBam a Nlha& o mVs de agosto em
#aro ou PortimAo ou %aBira
QPortimAo=S
%aBira
Qa suspeita Hue alguKm PM eCplicou isto por mim e conseHuente-
mente abreBioS
a senhora Hue encontrara antes da esposa
QPM eCplicaram isto tambKm& nAo Bamos repetir pormenores&
adianteS
e com Huem cinHuenta e tal anos& mais do Hue a minha mAe
chamaBa uma Bida& na hospedaria da ;ra@a& arrisco Hue por hMbito
por acreditar tanto no amor como acredito nas lMgrimas& se um
Oulano para mim
- Amo-te
QOeliEmente nAo eCiste grande perigo Hue um Oulano para mim
- Amo-teS
essa espKcie de eCcrescVncia& de aleiPAo& de cancro& nem
hesitaBa& comia-o& pode ser
QconcedoS
Hue haPa momentos de OraHueEa Huando HualHuer coisa se
demora em ns num desses compartimentos Hue nAo me atreBo a
espreitar com receio de pedrRnhas numa lata ou uma gaiola onde
uma pluma Tutua sem destino& pode ser Hue haPa momentos de
OraHueEa Huando HualHuer coisa desce
QnAo uma pluma& dJEias de plumasS
numa chuBinha mansa e a gente com uma espKcie de diNculdade
em
QnAo acredito em lMgrimasS
uma espKcie de diNculdade em continuar apesar das pessoas
atrMs de ns a empurrarem-nos para chegarem cM cima& pode ser Hue
em momentos desses& gra@as a "eus menos OreHuentes agora& me
nAo desagradasse Hue
- Amo-te
a Nm de Hue o
- Amo-te
apagasse as pedrinhas na lata e outras sensa@Fes
Qchamemos-lhes sensa@Fes& K mais rMpido e entende-seS
Hue
Qdetesto conOessM-loS
me custam conOorme me custam certas manhAs& certos meios-
dias Hue se encraBam num ponto meu do Hual os restantes pontos ou
eu toda
Qpara ser mais especRNcaS
dependemos& uma luE acesa de repente e nAo adianta Nngir Hue
dormimos& Hue a minha mAe
- Ela estM a dormir nAo OaE mal
Bisto Hue eu suspensa de mim& apetecendo-me cair e sem me
permitirem cair& eu ora maior ora menor mas presente& se um suPeito
- Amo-te
Qessa eCcrescVncia& esse aleiPAo& esse cancroS
pode ser Hue as rodas dentadas
QhM horas OeliEes& temos Hue concordar Hue hM horas OeliEes& o
Hue seria de ns& respondam-me& sem uma certa Huantidade&
insigniNcante Hue sePa& de horas OeliEes& nAo Huero estagnar ainda&
murchar& consintam-me uns passos mesmo Hue em cRrculo& BAos& uns
passinhos minJsculos
eis o Hue pe@o
atK Hue a minha mAe apague a luE bastam-me& nAo necessito
mais do Hue a luE apagada& ns soEinhas& eu bemS
pode ser Hue as rodas dentadas a Ouncionarem de noBo& os
crepJsculos& as auroras& essas designa@Fes pomposas
Qeu Hue nunca dei por um crepJsculo& uma aurora& dou por o dia
acabar ou come@ar& ocorrVncias simples& K tudoS
o Hue tem um nome e se agita mas eu consigo engolir& mastigar&
deBorar& Puntamente com
QnAo acreditoS
lMgrimas
QnAo acredito em lMgrimasS
nAo lMgrimas& pedrinhas numa lata com um eucalipto na tampa
QaliMs amolgada& riscada e com a etiHueta do pre@oS
numa cercadura doirada& o Hue tem um nome como o senhor nos
degraus a tomar OYlego para o Jltimo lance
Qa graBatinha& o casaHuinho& ele peHuenoS
a senhora Hue nunca o tratou por tu com o seu crochet no
Huarto ou sePa uma histria de amor& uma eCcrescVncia como a
costureira Hue me inBentou Huer a Nm de entreter-se na cadeira U
Panela& uma histria de amor& decidiu& ponho-os a Oalar um a um&
agora este& agora aHuele& da minha histria de amor& se calhar na
esperan@a Hue a gente a Bisite cada um de ns com a tal
eCcrescVncia
- AR tem
- #iHue com ela
- %ome
e a criatura OeliE porHue uma companhia com Huem possa diBidir
a minha Bida e dar-me Wnimo& patetices do gKnero& o Hue as pessoas
concebem senhores& abanam a cabe@a na mira de um chocalhar de
pedrinhas& nunca dei com uma lata com um eucalipto na tampa&
inBentou-a olhou para o seu cacto e a sua arBKloa e como nem cacto
nem arBKloa
Qpergunto-me se terAo eCistidoS
decidiu ocupar-se& nAo hM melhor Hue uma histria de amor
pensou ela& OeliEmente Hue em conseHuVncia da Oebre os episdios
lhe escapam& resta-me alguma liberdade& apesar de tudo& Huando a
medica@Ao
Qou o Hue ela Pulga ser medica@AoS
lhe conOunde a cabe@a& as ideias diBagam e principia com a sua
cisma do mar& ondas& areia& rochedos& uma praia em resumo& o Hue
nAo Oalta nesta terra sAo praias para dar e Bender e enHuanto Bai
cismando com as praias
- EstM a Ber o mar dona AdKlia=
no orgulho de Huem eCibe uma propriedade sua
- EstM a Ber o mar dona AdKlia=
!sso no meio da Oebre e portanto nAo se lembrando de mim
Qnunca eCistiu um homem& alguKm Hue me permita detestM-lo
poupando-me o aborrecimento de me detestar& o doutor
- +uidado com as emo@Fes
e detestar uma pessoa Hue nAo sePamos ns apesar de tudo
consolaS
retomando a conBersa a criatura nAo se lembrando de mim nem
dos aborrecimentos Hue a morte do senhor trouCe a uma casa
decente& logo para come@ar o Oacto de um cadMBer no chAo e a
senhora nem uma lMgrima
Qo Hue lhe agrade@oS
indiOerente ou alheada nAo sei& a rapariga do caBalheiro Hue a
trataBa por netinha Beio chamar-me isto K nAo me chamou& um sinal
da outra ponta do balcAo no Nto de nAo alarmar os clientes& no caso
dois clientes a diBidirem uma mulher deriBado U promo@Ao no
emprego
- #omos promoBidos no emprego
e
- ,m descontoEinho madame
isto pelas seis da tarde Huando Oecham os escritrios e a roda
BiBa come@a& lM achei o senhor com uma das mangas no colchAo e o
resto no soalho& dir-se-ia aliMs Hue nAo deOunto& a eCaminar-nos
comedido& sKrio& educado como sempre o achei& de roupa PM alinhada
o Hue poupa trabalho& eu
- E agora=
o caBalheiro Hue trataBa a rapariga por netinha e cuPa Nlha
- O meu pai
enerBada& eCigente& o caBalheiro repetindo
- Menina mM menina mM
numa BoE Hue esmorecia ao principiar a entender& a trepadeira
para um lado e para o outro sem se incomodar connosco& por Hue
raEAo QaPudem-me nesta dJBidaS
os minerais& os Begetais& os elementos atK& distraRdos Huando
nesse andar. uma palaBrinha& Hue sePa por eCemplo
- A gente Nca aHui
e nAo pedia mais& chegaBa-me& precisamente o Hue a senhora
Qora aR estMS garantia ao senhor
- #ico aHui
sem ligar ao saHuito do crochet no peitoril
- #ico aHui
se tiBesse haBido um homem pergunto-me se eu
- #ico aHui
ou a esconder-me na caBe onde a lata de pastilhas& os chapKus& a
gaiola& a chuBa de plumas brancas por toda a parte& esses pontinhos
de luE nas Barandas Huase Oechadas Hue tanto me intrigaBam em
miJda e PulgaBa serem "eus& substanciaEinhas sem matKria a
bailarem& a minha mAe
- %ens de aPudar-me agora
e nAo posso senhora& desculpe& corro o dedo no eucalipto da
tampa& agito as pedrinhas& sinto a Oerrugem do esmalte& nAo posso
porHue cheguei onde nAo se recome@a senhora& onde uma arBKloa
num muro me traE sinais do mar& a Hue me inBentou tinha raEAo& do
mar& Bai emprestar-me o chapKu de palha& as cerePas de Oeltro& o
peda@o de corda& tAo peHueno& de um Jltimo nauOrMgio& uma Bontade
pesada de agradecer& aPoelhar& daHui a pouco eu aPudo-a mAe& pe@o
perdAo& PM Bou& os senhores do '7 compreendem& aceitam& ao olhM-los
palaBra de honra Hue me senti em Oace dos meus Jltimos mortos e ao
mesmo tempo a certeEa de receber a Bida atraBKs deles
Qo tuberculoso Hue nos pedia esmola roRa oBos coEidos encostado
a uma palmeiraS
a senhora Hue conhecia a OamRlia do senhor de %aBira
Qou PortimAo ou #aro ou *ilBes& nAo insisto& uma cidade do
Algar-<e cuPo nome nAo NCei mas disseram com certeEa antes de me
passarem a palaBra
- $estas pMginas tu
para eu Oalar conBosco
teleOonou ao genro do senhor
Qo tuberculoso no caiCAo sobre uma mesa escura& a tigela dos
oBos coEidos na prateleira& lembro-me de uma embalagem de
conserBas meio aberta a ensinar-me Hue o uniBerso maior do Hue eu
PulgaBa& muito grande& lM estaBam BiEinhos nossos a Baguearem na
+hina
por eCemplo
em busca do caminho do regresso& no interior da embalagem de
conserBas um baNoEito de aEeite e os BiEinhos& entre conOJcios& atK
hoPe por lMS
o genro do senhor obrigou-o a sair pelas traseiras amparado por
OuncionMrios seus& a cabe@a bamba no peito& arrastando os sapatos&
cal@as a sobrarem da cintura e meias Hue pingaBam tornoEelos Oora&
um bra@o no ombro do primeiro& um bra@o no segundo& perdeu um
dos sapatos no tapete& a rapariga do caBalheiro
- O sapato
e o genro do senhor& de sapato na mAo& a dar por ela& pareceu-
me Hue
- +unhadinha
e enganei-me& em lugar de
- +unhadinha
a preBenir
- Eu PM Benho
a senhora Ooi-se embora depois com o saHuito do crochet sem
ninguKm a aPudM-la e o '7 tranHuilo salBo as duas estampas e a
colcha Oora do lugar& ao BeriNcar a colcha uma tristeEa incmoda nAo
por ele& por mim de Oorma Hue engolir-me antes Hue os mil
bocadinhos da cara& atrai@oando-me
QnAo acredito em lMgrimasS
mudassem de lugar e nAo mudaram& o genro do senhor ao
balcAo
Qo cotoBelo no balcAoS
o sorriso e o cotoBelo no balcAo
- 9uero a Hue estaBa aHui
Qa ter haBido um homem porHue nAo aHuele=S
e ao eCigir
- 9uero a Hue estaBa aHui
Orac@Fes minhas Hue oscilaBam& BibraBam& engole-as depressa
anda& sossega-as com a promessa do mar& o tuberculoso hM-de roer
oBos coEidos encostado U palmeira& os BiEinhos perdidos na +hina
chegarAo a casa& nenhuma luE do tecto se acenderM a acordar-te&
Ncas& diante da MrBore no Baso& hoPe& amanhA& depois de amanhA&
para a semana& escuta o elKctrico a atrapalhar-se na curBa& a
conseguir& a ganhar Belocidade a caminho do centro ao Hual nunca
Bais& tens alguns corBos& algumas rolas e chega-te& uma casa decente
para pessoas decentes Hue a tua mAe deiCou& o teu pai
Qnunca se sabe& nAo K=S
a ir-se embora ou pelo menos um dos teus pais& o Hue mais se
alarmaBa
- A garota=
e Hue tu& de olhos Oechados& nunca chegaste a Ber& tens os casais
no corredor indignando-se com as horas& tabuleiros de roupa
engomada para dobrar no armMrio& os domingos U tarde em Hue se
limpa tudo& a senhora despediu-se de ti
Qcontinuas a sentir-lhe a mAo na tua mAoS
se te aproCimaBas o tuberculoso escondia os oBos apertando-os
na camisa& um deles escorregaBa para o chAo e ele a apanhM-lo com o
cabelo da nuca
Qa nuca dois tendFesS
a escurecer a gola& em acabando a limpeEa Nca-te
Qalguma coisa te Nca minha NlhaS
a companhia da tangerineira Hue o teu irmAo trocou por uma
garraOa& os Orutos Hue nunca chegam a crescer& desprendem-se
QbagaEitas BerdesS
sempre antes& nAo procures a gaiola e a lata de pastilhas&
permanece aR& no meio das erBas Hue nAo necessitam da tua aPuda
para eCistirem no Hue sobePa dos cani@os dos craBos& um Huintal
rodeado de paredes de casas e no centro desse po@o tu& a tepadeira
- %rrr trrr
contra o Bidro o Hue signiNca na linguagem dela e embora nAo te
BMs
- Adeus
cachos altRssimos a aguardarem setembro& as MrBores do Arco do
+ego dantes inBisRBeis e Hue hoPe destrin@as& as letras do cinema
apagadas& tu de Orente para a tangerineira sem escutares o Hue a tua
mAe te disse& se por acaso
- O Hue K Hue BocV disse senhora=
a tua mAe
- $Ao me lembro
e K natural Hue
- $Ao me lembro
Bisto Hue um cheiro& diOerente do Bosso cheiro& contigo&
passando o Huartel& no miradoiro& Lisboa& as nuBens de maio do
castelo ao rio& se calhar barcos e nAo te interessam nuBens nem
barcos& dobras-te para os pimentFes Hue nAo eCistem PM
Qno sRtio deles as erBasS
para essa espKcie de penumbra Hue te cerca anulando a palideE
das onEe na Hual uma peHuenina noite surge e se esOuma& a senhora
na esHuina com o seu passinho manso sem se Boltar para trMs& sem
olhar-te& a descer para o HuarteirAo onde mora& a chegar a casa& a
despensa U direita& a sala U esHuerda& a coEinha em Orente& a senhora
a deliberar& a escolher a coEinha& a senhora na coEinha
Qum cestito de Tores de pano sobre o OrigorRNcoS
sem se engolir& sem se comer& a pegar num Parro& numa caneca&
num copo& no Oecho da marHuise Hue costuma resistir
Qe resisteS
Hue costuma aceder em girar
Qe giraS
a senhora Hue trocou o Bestido por uma espKcie de bata e
prendeu o cabelo numa espKcie de elMstico eCaminando o outro lada
da rua a estender a mAo como se a tangerineira acolM& a dar-se Hue a
tangerineira contigo& a procurar uma cadeira de lona no armMrio& a
sentar-se dois toldos adiante do toldo em Hue uma mulher& um
homem e as Nlhas& a retirar o crochet do saHuito& a desembara@ar a
agulha do noBelo e nAo sei se a continuar o trabalho porHue as
plumas brancas nasciam do tecto
QdJEias de plumas brancasS
e pode ser
QdM-me ideia& creio& presumoS
Hue uma lata de pastilhas para a tosse a tilintar pedrinhas e ns
duas a admirM-la
Qo Hue haBerM dentro=S
encantadas com o som.
TERCEIRA NARRATIVA
%inha de ser assim nAo era pai& de OaEer os possRBeis por me
enBergonhar atK ao Jltimo dia& humilhar-me& desePar nAo haBer
nascido& nAo ser sua Nlha& tinha logo de morrer de propsito numa
dessas espeluncas baratas Hue deBiam proibir de alugar Huartos U
hora acompanhado pela BiEinha de toldo Hue a gente nAo olhaBa
seHuer& nAo cumprimentaBa& nAo percebRamos onde arranPaBa o
dinheiro para estar connosco e inOeliEmente
Qtinha de ser assim nAo era pai=S
percebemos agora& uma mulher Hue nAo sabia Bestir-se& nAo
sabia comportar-se& comia HualHuer coisa embrulhada num Pornal& o
Bendedor de bolos Hue conhece os seus iguais e os despreEa
Qsenhor 9uV=S
Huase a pisM-la de propsito Nngindo Hue lhe deiCaBa cair o
cesto em cima a piscar-nos o olho& a BiEinha assustada
Quma camponesa& uma sopeiraS
protegendo-se com o bra@o
QtAo cmicaS
e eu a rir-me dela
Qse calhar tirei-lhe o retracto sem Huerer& se calhar a BiEinha no
MlbumS
por Hue motiBo me Huis sempre magoar pai& ligaBa mais U minha
irmA Hue a mim& nAo me respondia& nAo me daBa aten@Ao& por Hue
motiBo
Qdiga-meS
nos mentia& a desculpa Hue Us Huartas-Oeiras U tarde os colegas
do emprego e em BeE dos colegas uma hospedaria na ;ra@a& o
ediORcio ou prKdio ou o Hue Oosse a cair de podre
Qbem se notaBa na inclina@Ao das paredes& nos degraus Hue
OaltaBamS
e Hue uma trepadeira& serBindo-lhe de andaime& ia mantendo de
pK& o meu marido de Huem BocV nunca gostou Hue se lhe
compreendia no silVncio
- AdiBinha o Hue aconteceu ao teu pai
e uma espKcie de alegria na seriedade dele& de Bingan@a& a mAo
Hue nunca me procuraBa a poisar sobre a minha& os moBimentos do
polegar no meu pulso numa espKcie de d
- AdiBinha o Hue aconteceu ao teu pai
o meu Nlho Hue chego a perguntar-me
- *erM normal=
enrolado a um canto distraRdo de ns com o seu Pogo de armar&
chamaBa-o e nAo respondia ou respondia
- $Ao Huero
QeCistem momentos& "eus me perdoe& em Hue a pachorra me
Oalta& soEinha podia ir-me embora& morar onde nAo me conhecessem&
esHuecer a minha mAe& a minha irmA& o -ardim +onstantino&
encontrar uma pessoa HualHuer& tanto OaE& abra@ar-me a ela a dormirS
mas tinha de ser assim nAo era pai
Qabra@ar-me a alguKm a dormirS
como BocV Hueria Hue Oosse& como& sem o diEer
Qatendendo a Hue nAo OalaBa& lia o Pornal& animaBa-se no caso de
uma gaiBota& aborrecia-se da gaiBota& lia o Pornal de noBoS
eCigia Hue Oosse& o meu marido& Bitorioso
- AdiBinha o Hue aconteceu ao teu pai
a mostrar-me a hospedaria num largo onde um bar de
desgra@adas
Qa minha irmA entre elasS
desencaiCaBa os taipais e miJdos de cabeleira posti@a
pregui@aBam entre as MrBores enHuanto a mAo ia insistindo na minha
sem se Boltar para mim
- X melhor Hue compreendas Hue BePas
o polegar para diante e para trMs arrepiando-me o pulso ou nAo
apenas o pulso& o corpo inteiro& arrepiando-me o corpo inteiro e eu
surpreendida comigo
- "eiCaste de interessar-me
nunca me tinha acontecido uma certeEa tAo Oorte
- "eiCaste de interessar-me
nAo somente o meu marido& o meu pai
Qum dos rapaEes de cabeleira posti@a tirou comprimidos do
bolso& se ao menos conhecesse o nome das MrBores do largo& podiam
pregar umas placas com o nome nos troncosS
- "eiCaram de interessar-me os dois
tudo como BocV desePaBa pai& como BocV planeou& sempre
obedeci ao meu marido& aceitei o Hue ele Hueria
Qnomes em portuguVs& nAo em latim& ou entAo em latim
parece ser costume
mas traduEidos por baiCo& carBalho& abeto& cedro& eCplicar ao
meu Nlho& daHui a pouco na idade atroE das perguntas
serM normal& o meu Nlho=
- O Hue K aHuilo=
eu a largar-lhe o bra@o e a aproCimar-me da placa
- ,m carBalho
alKm do carBalho em geral um tanHue com os patos peHuenos
em Nla atrMs do pato grande& inOeliEes em bancos& as sombras Hue a
tarde apanha e Bai Puntando sem pressaS
sempre obedeci ao meu marido e BocV a roubar-mo& apresentou-
se com um ramo de Tores para a minha mAe
Qseriam antJrios& o Hue sAo antJrios meu "eus=S
no primeiro Pantar lM em casa
Qmudei terrinas de lugar& escondi bibelots na gaBeta& a minha
mAe oOendida
- 9ue K isso=
batendo-se para Hue a moldura do templo romano se mantiBesse
no gancho e o gorila de Oelpa na estante bocePando a anunciar
- *ou OeRssimo
eu achando o nosso segundo andar indigno dele& as cortinas e o
tapete mais gastos& a marca de uma sola Hue nAo tiBe tempo de
esOregar& o piano a Hue OaltaBa BerniE com um casti@al apenas& no
sRtio do outro casti@al sinais de paraOusos& os retratos na camilha
diante dos Huais& se PulgaBa Hue nAo dMBamos OK& o meu pai se
plantaBa& num deles um suPeito Hue parecia perguntar
- EstMs a rir-te de HuV=
e depois enNaBa a cabe@a num buraco de telAo e ca@aBa leFes
mal desenhados& torcidos& num segundo um scio num pontAo com
duas canas de pesca prCimo do Hue se assemelhaBa a um naBio
grande& um paHuete& um petroleiro talBeES
a minha mAe em busca da Parra para as Tores numa BiBacidade
inesperada& nAo agora conOorme depois dos cinHuenta anos& de
gestos OMceis& magra& Huase
Qpor assim diEerS
bonita& abrindo a torneira da coEinha& deitando Mgua na Parra& eu
sem acreditar
- $Ao pode ser
a minha mAe por momentos nascida a seguir a mim Hue
engra@ado& mais elegante Hue eu& de cabelo mais claro& o meu
marido& sem reparar nela& espreitando a minha irmA Hue nAo
espreitaBa ninguKm& trancaBa-se no Huarto& se eu rodasse a
ma@aneta
- $Ao entres
se teimasse Bia-a de palmas no HueiCo U Panela
QHuantas tardes U Panela=S
o meu marido a espreitM-la e a minha irmA a acabar de pYr a
mesa sem ligar a nenhum de ns& a sentar-se& ela e o meu pai
Qtinha de ser assim nAo era& de OaEer os possRBeis desde o inRcio
por me enBergonhar& humilhar-meS
calados& Huase de indicadores nas orelhas porHue as Tores da
Parra gritaBam de tal Oorma Hue nAo se compreendia a minha mAe e o
meu marido& Huer diEer as bocas respondiam& conBersaBam e nAo
deciOrMBamos os sons U medida Hue a minha mAe se tornaBa mais
lenta& engordaBa& adHuiria amarguras e rugas& nAo somente a marca
de uma sola no tapete& BMrias& uma ndoa Punto U OranPa
Qgordura& cinEa=S
o piano por Oelicidade mudo& ele a Huem de tempos a tempos
Binham recorda@Fes misteriosas iguais aos sonhos dos bichos& coisas
lM dele& manias& de modo Hue se concentraBa& estremecia em bicos de
pKs e um sonEinho comprido Hue alarmaBa os retratos& nAo o suPeito
do te-lAo de ca@a& nAo o das canas de pesca& gente mais pMlida& mais
antiga& uma senhora de bengala& uma rapariga a apertar os lMbios
para nAo chorar
Qeu=S
uma rapariga de tran@as
QnAo usei tran@as& nAo euS
a apertar os lMbios para nAo chorar& ao reparar nela daBa por
mim a apertar os lMbios tambKm
Qcoisas minhas& maniasS
a certa altura pareceu-me Hue o piano se concentraBa&
estremecia em bicos de pKs& PuntaBa as mAos mas por sorte consegui
distraR-lo com a minha tosse& assim Hue me olhou eu
- Por OaBor
e o piano aOastou as mAos& desistiu& mesmo depois do meu
marido se ir embora as Tores continuaram a gritar impedindo-me de
dormir& ao atraBessar a sala& descal@a& para traEer um copo de leite o
meu pai resolBia o problema das damas no Pornal& a caneta
suspendeu-se a meio de um lance& U socapa& Birei-me de repente e a
caneta de imediato a riscar o papel
- $Ao dei por ti garanto-te
Q- O Hue sente por mim pai=
e a caneta em silVncioS
a gente as duas& a caneta e eu& sem ninguKm a incomodar-nos no
-ardim +onstantino
Qas marcas do tapete nAo se notaBam agora& o gorila de Oelpa
dissolBido na estanteS
porHue nAo& assim a meio da noite& com a minha mAe e a minha
irmA deitadas& conBidar-me a sentar no soOM& ocupar-se comigo& a
impressAo Hue uma mMHuina de costura a trabalhar ao Oundo&
inclinei-me para o pic pic pic
Qmais BBBBB Hue pie pie pieS
e nAo era& suponho Hue um besouro em redor de uma lWmpada&
os arbustos em baiCo& a impressAo Hue um dedo a emergir da
poltrona
- +resceu tanto o pimpolho
e apenas uma altera@Ao de sombras& o meu pai a Ntar-me& cego&
mastigando raciocRnios a medir uma Pogada& cessando de mastigar
porHue descobriu a Pogada e os olhos& capaEes de Berem& submersos
no Pornal& nem
- $Ao posso
nem
- Espera um bocadinho
submersos no Pornal& restaBa metade do meu pai no candeeiro& o
Hue sobraBa ignoro onde& se calhar no buraco do telAo de ca@a Hue o
suPeito deiCara liBre ou acompanhando o das canas de pesca& se
calhar muito Huietinho& Punto U rapariga das tran@as& a apertar os
lMbios para nAo chorar igualmente& apesar de me eBitar BocV com o
meu marido pai
Qtinha de ser assim nAo era& de OaEer os possRBeis por humilhar-
me atK ao Jltimo diaS
na misKria da hospedaria da ;ra@a.
Qse cortasse a trepadeira a hospedaria tombaBaS
dado Hue Ooi a ele Hue chamaram
Q- AdiBinha o Hue aconteceu ao teu paiS
nAo a mim& a BiEinha de toldo Hue ao comprido dos anos nos
decorou o nome a resistir& a nAo Huerer Hue soubKssemos& a decidir-
se& a teleOonar
- O seu sogro
o seu sogro Hue Oaleceu com os colegas do emprego senhor
doutor& nAo comigo& leBando-o daHui nAo Oaleceu comigo e o meu pai
de cabe@a bamba a arrastar os sapatos entre dois OuncionMrios
enHuanto uma mulherEita de tubo na garganta sopraBa Bogais para
os clientes
QHue enCoBalho paiS
- *entiu-se mal do Binho
realmente Hue enCoBalho pai& BocV Hue nunca bebeu sentir-se
mal do Binho& limitaBa-se a pasmar diante dos retratos Hue nAo o
salBariam de si da mesma Oorma Hue a sua lembran@a cM em casa nAo
me salBa de mim& nenhum arrastAo& nenhum comboio& nada Hue me
auCilie a partir tirando o piano em bicos de pKs num sonEinho
comprido& as mAos dele Puntas a ampliarem a desaNna@Ao da BoE& a
minha mAe intrigada
- O Hue Huer o piano=
nAo Hueria morrer& era isso coitado& mirando-nos do seu canto
sem Hue o animMssemos& bastaBa eCaminar o Jnico casti@al para se
entender logo
- $Ao me deiCem por cM
pergunto-me se as MrBores se apercebiam& tinham pena ou na
Oalta das MrBores o aparador& as cadeiras& o piano Hue a minha mAe
Bendeu
- ,m trambolho
e mal ela
- ,m trambolho
o meu pai a agitar-se& albatroEes& gaiBotas& a proOessora de
geograNa Hue tanto desePei
- -M K tarde menina
e eu Huase a desOalecer de medo dos pecados& do inOerno& com o
len@ol por cima da cabe@a& ineCistente pra mim mesma para Hue
alRBio& a sala imensa desde a partida do piano& a descoberta de uma
parede nAo igual Us outras& mais pMlida& mais poeira na alcatiOa& uma
abotoadura antiga& misteriosa& e uma boHuilha Hue regressaBam U
tona dispostas a contarem-me as suas histrias Hue nAo OaEia ideia
Huais Oossem
Qa Belha da bengala remeCia-se na molduraS
eu com elas na palma
- <ocVs pertenceram a Huem=
e como OalaBam ao mesmo tempo nAo cheguei a saber& guardei
durante anos a abotoadura e a boHuilha num enBelope com uma
margarida seca recebida nAo me recordo de Hue pessoa
Qrecordo-me sim senhor& recebi-a de mim& comprei-aS
e Hue representaBa a proOessora de geograNa a proOessora de
geograNa a proOessora de geograNa atK Hue o meu marido a eCibir-
mas
- 9ue K isto=
as coisas na palma da mAo dele sem importWncia& idiotas& eu
Huase a perguntar-me
- *erAo minhas=
e s Huando as Pogou pela Baranda& corri ao peitoril
QdiospirosS
e me aleiPei no Baso compreendi Hue eram& eu para o meu
marido
- PorHuV=
certa Hue a minha inOWncia
Qmais Hue a minha inOWncia& a minha Bida todaS
acabou nesse momento& o piano Bendido& a proOessora de
geograNa perdida& apertar muito depressa os lMbios para nAo chorar&
pegar no meu Nlho ao colo e os protestos do meu Nlho empurrando-
me a cara
- $Ao
QnAo sei Hual das nossas caras molhada& se a minha& se a deleS
tentei um beiPo e ele a rodear-se de bra@os
- $Ao Huero
lembro-me de estar grMBida& os tornoEelos inchados& o cansa@o&
os enPoos& me deitar na cama eBitando o meu marido
- $Ao consigo
os meus tra@os sem pintura tAo Oeios como os do gorila
- *ou eu=
de modo Hue me percorria com os dedos& sentia os dedos& nAo
sentia a pele& Huer diEer sentia um HueiCo& umas bochechas e nAo
eram minhas& nAo sou esta
- $Ao sou esta
desde Hue o meu marido Pogou pela Baranda a abotoadura& a
boHuilha e a margarida seca nAo sou esta& desapareci na rua com
elas& se a proOessora de geograNa comigo talBeE conseguisse
Q- "iE os rios de Portugal por ordem desde o norte ao sulS
talBeE conseguisse emagrecer& obrigar o meu marido a nAo sair U
noite& nAo soprar para o tecto se eu OalaBa& se calhaBa abra@M-lo o
corpo dele tAo hirto& pMlpebras Oechadas& rugas
- $Ao se pode ler a reBista=
nAo me lembro do meu Nlho nascer& lembro-me da minha mAe
para o ber@o num arrulho Hue nAo lhe conhecia& a separar as
palaBras
- *ou a aB sou a aB
Hue o meu pai nAo me Bisitou na clRnica& ao entrar no -ardim
+onstantino com a alcoOa
- epare na crian@a pai
os olhos cegos no problema das damas& a boca mastigando
Pogadas& a minha mAe a arregalar-se para ele& a agitar-se em sinais& a
caneta a dar OK dos sinais
- Muito bem
Boltando de imediato ao Pornal& o meu marido a sentar-se na
cama BeriNcando o relgio e assobiando Eangas logo Hue o meu Nlho
com Oome
- Este concerto Bai durar Huantos meses=
nAo me lembro do meu Nlho nascer& talBeE da enOermeira
- A cabe@a estM Huase
eu perpleCa U medida Hue os ossos se desaPustaBam& nAo sei o
HuV ia escorregando em mim
- A cabe@a de Huem=
Lembro-me do tecto e de uma mosca no tecto a esOergar as
patas da Orente& as patas de trMs& a esOregar a cabe@a Hue a
enOermeira anunciaBa estar Huase
- #a@a Oor@a e acabou-se
as patas da mosca peludas& suPas& Nos escuros na nuca
- %ens os cabelinhos castanhos
uma mosca gelatinosa& com crostas de gordura e de sangue a
remeCer-se balindo& nAo a mosca do tecto Hue me interessaBa mais&
uma outra Hue nAo esOregaBa nada& e portanto nAo era assunto meu&
embrulhada num pano& apetecia-me gritar porHue o tecto BaEio& pode
ser Hue numa espKcie de mesa com instrumentos cromados& debaiCo
da cama& numa toalha com ndoas& inclinei-me para debaiCo da cama
e a enOermeira de luBas
QnAo luBas como a gente usa& de borracha& rosadasS
- $Ao Bai meCer-se agora
OeliEmente Boltei a achar a mosca no Orasco de soro& umas BeEes
no Orasco& outras BeEes na cWnula e desta Oeita nAo esOregaBa as
patas& limitaBa-se a umas Boltas montonas mudando de lugar&
perguntei U enOermeira
- A minha mosca onde pMra=
QHuantas moscas haBerM neste mundo=S
eu segura
Qainda hoPe seguraS
Hue a proOessora de geograNa me respondia logo& a enOermeira
calada& a prega na testa
- PerdAo=
um comprimido num copinho
- Engula
e depois de engolir o comprimido chuBa nos caiCilhos& o Bento&
eu com cinco ou seis anos receosa dos ladrFes& agarraBam em mim
sem os meus pais darem conta
- Anda connosco menina.
MoraBam no cemitKrio onde uma tarde desenterraram
esHueletos entre duas lMpides& o meu pai& sem Pornal& sentou-se a
minha irmA na cmoda para a aPudar a cal@ar-se e nem seHuer lhe
ralhou por baloi@ar os sapatos
Qainda hoPe& nas poucas BeEes Hue almo@a no -ardim
+onstantino& continua a sentar-se na cmoda e a baloi@ar os sapatosS
o comprimido& Berde com uma ranhura ao centro& demorou-se-
me na garganta e principiei a tossir& o meu marido a apontar-me a
hospedaria da ;ra@a& Panelas Hue nAo NCaBam os estores& um rapaE
de cabeleira posti@a Hue se chegaBa a ns
- 9ue tal=
mJsica no bar onde o porteiro U entrada& por enHuanto sem
uniOorme& ia alinhando cartaEes& tiBe medo Hue o porteiro e o rapaE
de cabeleira posti@a agarrassem em mim sem o meu marido dar
conta
- Ande connosco senhora
moraBam no Huarto onde o meu pai Oaleceu e a BiEinha de toldo&
Hue a gente nAo olhaBa seHuer& a leBantar-se da cama em Hue
deitaram o meu pai& comendo HualHuer coisa embrulhada num Pornal
- 9ueria eCplicar-lhe espere
durante anos seguidos o mesmo Bestido em %aBira& o Bendedor
de bolos Hue conhecia os seus iguais e os despreEaBa
Qsenhor 9uV=
deBo estar a enBelhecer porHue os nomes me escapamS
Huase a pisM-la de propsito Nngindo Hue lhe deiCaBa cair o
cesto em cima a piscar-nos o olho& a BiEinha assustada
QtAo cmicaS
- 9ueria contar U senhora
contar U senhora para Hue nAo pense mal de mim& nunca pedi
nada ao seu pai& nunca aceitei um tostAo& pagaBa o meu bilhete de
comboio& aos domingos& a *intra& tirando uma enCada a caBar-me& hM
muito tempo& tAo longe& nAo conheci outro homem& a enCada Hue
serBia igualmente para enterrar machos Belhos cuPos ossos no
inBerno se conOundiam com as pedras e por ossos entendo BKrtebras&
costelas& algumas tRbias dispersas
Qa mina mosca nas tRbiasS
Huando lhes batRamos arHueaBam a coluna& encolhiam-se&
colocMBamo-los a laBrar e eles eCperimentaBam um trote Hue nAo
Binha e desistiam coitados& o seu pai um macho Belho senhora& Huieto
nas escadas& os dedos ossos Hue eu conOundia com pedras& uma das
tRbias dispersas a pedir-me a ca@adeira ou a machadinha no pesco@o&
um espigAo no ouBido
- $Ao sou capaE
Qtinha de ser assim nAo era pai=S
e ele na terra por laBrar suspenso das correias& um bra@o na
colcha& o corpo no soalho e a mAo do bra@o na colcha a abrir-se
Huase Oalange a Oalange& nAo direi Hue num adeus porHue os deOuntos
nAo se despedem& Ncam numa renJncia sem pressa enHuanto a
minha irmA empoleirada na cmoda
Qela Hue Huase nAo nos BisitaBa aos domingosS
ia baloi@ando os sapatos& a BiEinha parecida com a proOessora de
geograNa
a BiEinha& sem HualHuer tra@o em comum com a proOessora de
geograNa& num prKdio da parte baiCa de Lisboa nAo distante dos
comboios
Qeu Hue tanto gostaria de partirS
- Entre entre
uma bailarina de corda& um relgio barato& com Cido no
mostrador& Huieto nas sete menos Binte e cinco Us trVs horas da
tarde& pronto a discutir comigo& a teimar
- *Ao sete menos Binte e cinco cala-te
e a manter dias seguidos esta certeEa OeroE& a BiEinha Hue me
daBa ideia de concordar com o relgio
- Entre entre
nAo de igual para igual& numa humildade de criada& a limpar-me
um banco com um paninho& a escolher um licor
- Entre entre
um cMlice de rebordo doirado& limpo tambKm no paninho
QdeiCe-lhe cair o cesto em cima senhor 9uV& aleiPe-a& o senhor
9uV ao Nm da tarde& sem o negcio dos bolos& a pedir esmola na
esplanada
- X a Bida
se soubesse o Hue sei hoPe abria a carteira e entregaBa-lhe uma
nota
- AleiPe-aS
a BiEinha Hue BocV preOeria a mim para me enBergonhar&
humilhar-me& um balde Hue nAo teBe tempo de arrumar na coEinha
censurando-a a cada passo
- $Ao me arrumaste tu
o cesto do gato Hue nAo eCistia hM sKculos a imitar uma casa
com telhado Bermelho& chaminK e tudo& ninharias de Hue se
orgulhaBa
Qprendas suas& pai=S
uma miniatura de aBiAo com a asa colada& um galhoEito de
acMcia e a propsito de asa a mosca da maternidade& sem esOregar
pata alguma& a ataEanar-me o pesco@o& tentei distinguir o meu pai no
corredor
Quma espKcie de corredor para uma banheira& um Huarto& um
biomboEito OranEido em cuPo BKrtice um chapKu de palha com cerePas
de Oeltro
nAo& em cuPo BKrtice um casaHuito de malhaS
e logo Hue a criatura
- Ele nunca Binha aHui
o meu pai a sair pela porta de trMs
- A minha Nlha mais Belha nAo deu por mim pois nAo=
eu a dar pelo encaiCe da lingueta pai& botas prudentes numa
escada inBisRBel& BocV BiBo& e se BocV BiBo por Hue raEAo o meu
marido
- AdiBinha o Hue aconteceu ao teu pai
aNnal nAo OeE os possRBeis para me humilhar& enganei-me&
perdoe& toda a gente se engana& acontece& tome as suas gaiBotas& os
seus pontFes& o petroleiro de Hue OalaBa Us BeEes
- +ostumaBa passear no conBKs
distraia-se& leia o Pornal em sossego& hei-de achM-lo domingo&
Hue alRBio& no -ardim +onstantino onde MrBores& Hue nAo eram as
nossas& lembraBam as de *intra enHuanto a minha mAe a dissertar
sobre as suas artKrias& os diabetes
- $unca toma os remKdios
de longe em longe uma alegria sem motiBo& a minha mAe a
indignar-se
- EstMs a rir-te de HuV=
e o meu pai atento U escada& Huase a cantar& OeliE
- LM Bem ele
nenhuma tMbua a dar sinal& nenhum BiEinho a subir e no entanto
o meu pai como para um beco ou assim
- LM Bem ele
por um instante um albatroE sobre as copas& naBios& solas Hue se
aproCimaBam no conBKs do petroleiro Huase alcan@ando o BestRbulo
- LM Bem ele
para diminuRrem logo distanciando-se de ns& a cara do meu pai
a apeHuenar-se& tudo a engelhar dentro dele& a BiEinha de toldo
empurrou o balde com o calcanhar na mira Hue desaparecesse e o
balde entre ns duas com uma escoBa no Oundo
- %inha esperan@a Hue lhe chamassem trambolho imagine
o meu pai olhando para trMs no momento em Hue a marK
desistia& a BiEinha alterou a posi@Ao do aeroplano em miniatura ou do
galhoEito de acMcia
- Pode nAo acreditar mas haBia ocasiFes em Hue Huase lhe
pegaBa ao colo
Huase lhe pegaBa ao colo& o abra@aBa& instalaBa-se na cama ao
seu lado Bigiando a trepadeira mais rMpida com o Bento& garantia-lhe
- #ico consigo descanse
e um homenEinho& distante embora& de chapKu na cabe@a
QnAo um chapKu de palha com cerePas de OeltroS
um homenEinho de chapKu na cabe@a a Oumar no pontAo& de
manhA as ondas transparentes na muralha& limpas& os desperdRcios
Binham com a enchente encalhar nos cani@os& lembro-me de um pato
numa ilhota de lodo& com uma das ancas Huebrada& a grasnar& no dia
seguinte& com o Nm da ilhota& o pato deBe ter-se aOundado ou entAo
os NcMram numa cruE& de pauEinhos& mal dela
- #ico consigo descanse
o grasnar diminuiu& acabaram-se os solu@os da garganta Hue se
abre e se Oecha& a BiEinha de toldo
- $Ao bebe o seu licor senhora=
o cMlice numa bandePa com um guardanapo bordado& demasiado
a@Jcar& um sabor de canela& o retrato do meu pai& desses de
photoma-ton em Hue a pessoa engorda nuns sRtios e emagrece
noutros& sobre o aparelho de rMdio U esHuerda de um Baso de esmalte
com um crisWntemo ou isso e eu a dar-me conta Hue BocV morto de
noBo& a enBergonhar-me de propsito& a humilhar-me apesar de ser
preciso encostar o nariE para o reconhecer& notaBa-se Hue o meu pai
pela curBaEita do HueiCo& a BiEinha numa satisOa@Ao melanclica
- EstM mesmo ele nAo estM=
e nAo estaBa mesmo ele K bBio& estaBa o estranho Hue o meu
marido encontrou num cubRculo da hospedaria da ;ra@a
Qaposto Hue nem seHuer um Huarto& uma toca de bicho& um
buraco de ratos& as Ournas dos pedintes em Hue trapos& gargalosS
e nAo sei por Hue bulas decidiu Hue o meu pai& pegou no inOeliE
- AdiBinha o Hue lhe aconteceu
e trouCe-o a arrastar as pernas pelo corredor da pensAo& o
mesmo inOeliE Hue aos domingos
Qa BiEinha de toldo
- Aos domingos Ramos a *intra senhoraS
o mesmo inOeliE Hue aos domingos em *intra mais a BiEinha de
toldo& pasmando com as acMcias
Qa miniatura de aBiAo& o galhoEito de acMcia& as ninharias de Hue
se orgulhaBa& a patetaS
os dois tots aHuecendo-se ao sol num banco de esta@Ao ou
obserBando ramos nos muros
QcinHuenta e dois anos a obserBarem ramos nos murosS
a BiEinha a mostrar-me postaiEitos de capelista tirados um a um
da gaBeta da coEinha& o PalMcio da <ila& o castelo dos mouros& Oontes&
penhascos& chaleEinhos perdidos
- bamos a *intra senhora
BocV Hue na nossa companhia um passeio ao >eato e PM estM&
recordo Mguas paradas& uma montra de OotgraOo com bebKs e
noiBas& o meu pai para a minha irmA a designar-lhe passarocos
- Olha as noiBas a seguirem as traineiras aHuel
e Bai na Bolta
Qtinha de ser assim nAo era pai=S
ele todo galante em *intra com a BiEinha de toldo& este K o
castelo dos mouros& este o palMcio da Bila enHuanto para a OamRlia
hortaEinhas& um come@o de proBRncia entre becos de pobres
- Morei aHui
o dono dos bebKs e das noiBas
- Pimpolho
um telAo com uma bicicleta de rodas desiguais
Q- EnNa o pesco@o no buraco pimpolhoS
Hue ninguKm pedalaBa& a minha mAe a esmiu@ar negatiBos onde
Oantasmas& nAo pessoas& com o branco e o preto ao contrMrio& Oei@Fes
pretas& roupas de apari@Ao Hue TutuaBam
- $Ao acredito nisto
se o dono das noiBas me tirasse o retrato eu um espectro como o
meu pai agora& o Oato branco& as mAos pretas& ossos pretos tambKm
Hue regressaBam U tona como os ossos dos machos& umas costelas&
umas BKrtebras& seiCos de tRbias& BocV& incapaE de um passo&
suspenso dos Barais a tremer& pedir U rapariga das tran@as Hue me
ensine a apertar os lMbios para nAo chorar
- Ensine-me a apertar os lMbios depressa
de maneira Hue Ougi dos telFes Huando o dono dos bebKs -Anda
cM
a apontar-me uma mMHuina& as noiBas& casadas nas OotograNas e
BiJBas nos negatiBos& amea@ando-me com os bicos
- %oma cuidado com a gente
as restantes a gritarem lM Oora sempre Hue uma traineira ou um
homem& alguma BeE o atacaram pai& o morderam& depois da igrePa
com a minha mAe ela OeE-lhe mal diga-me& a minha mAe a agitar as
asas do BKu
- %oma cuidado comigo
depois da igrePa com o meu marido eu aTita
- E agora=
isto num hotelEinho do norte& granitos& pinheiros& era o granito
Hue ciciaBa& os pinheiros calados& toda a noite o granito
Hue eu bem o entendia aBisando& preBenindo& com brilhoEitos de
mica aHui e acolM conOorme as luEes na serra
Qaldeias talBeES
o meu marido Oechou a Panela e o granito em silVncio& Tores
enormes& amarelas& numa pintura do Huarto& estranhaBa os tons& a
mobRlia& a disposi@Ao dos obPectos& o segundo andar do -ardim
+onstantino remoto com os seus mistKrios amMBeis& ruRdos sem
maldade& sombras minhas Rntimas Hue conhecia de cor& a minha
sombra& obediente& um cAo com Hue eu brincaBa& Bai-te embora& Bem
cM& enrola-te nos meus tornoEelos& passa para a Orente de mim e nAo
a achaBa no hotel& se assobiasse
- Onde estMs=
nAo a sombra a lamber-me os tornoEelos& tranHuiliEadora& amiga&
se ao menos a minha mAe a discutir com a minha irmA no corredor
- %Ao tarde
a Ourgoneta do Hue trabalhaBa no mercado Us duas da manhA a
caminho da lota& a buEina para a esposa desdobrada em beiPinhos cM
em uma& o Hue me pertencia e a Hue me habituara& o Hue me aPudaBa
a BiBer e em lugar disso granitos& pinheiros& o tanHueEito de
tartarugas na entrada a Nngirem-se coisas& se o meu marido
- EntAo=
sou uma tartaruga& nAo oi@o& uma caiCa com patas para ali a
dormir
- $Ao me acordes agora
um Oocinho no buraco de telAo da casca& uma barbatana a
achatar-se no musgo
- Estou a dormir nAo BVs=
e aNnal tAo simples palaBra& o granito enganou-se& um assalto
rMpido& um estreme@Ao e pronto& nAo Bale a pena apertar os lMbios&
estou bem& as Tores enormes& amarelas& habituadas ao mundo&
diBertidas comigo
- +ustou=
se tiBesse Oalado com a minha irmA
Qnunca OalaBa com a minha irmAS
talBeE ela consentisse em diEer no caso de pedir-lhe
- Por OaBor diE-me
nAo& tenho a certeEa Hue a minha irmA
- $Ao tenho tempo agora
mais noBa Hue eu& mais airosa& argolas nas orelhas Hue nAo me
atreBia a usar& os gestos dela a dan@arem& se a minha mAe
- PorHue K Hue te pintas assim=
o nariE no tecto
- $Ao me aborre@a deiCe-me
pintaBa-se& acho eu& para esconder os lMbios apertados como os
da rapariga da OotograNa& os meus apertados Us BeEes se tinha medo
e tal& os dela apertados sempre
- %ens medo de chorar nAo K=
e a minha irmA
- EstJpida
descal@aBa-se antes de entrar em casa e o meu pai percebia
porHue a cama do seu lado uma guinada& um suspiro& mal a minha
irmA no Huarto e o Oecho dela tluc duc o meu pai na coEinha& de luE
apagada& a agarrar na caneca pela Hual a minha irmA bebeu Mgua&
tAo Belho& a sobrar-lhe piPama& a calBRcie do meu pai
QnAo merecia Hue me interessasse por eleS
a comoBer-me palaBra& se tiBesse coragem& se ele tiBesse
coragem& se tiBKssemos coragem beiPaBa-o
Qa cretina da BiEinha de toldo
- Pode nAo acreditar mas haBia alturas em Hue Huase lhe pegaBa
ao coloS
ou nAo o beiPaBa& Hue tolice beiPM-lo& enCotaBa-o de mim
- "esapare@a-me da Bista senhor
o meu pai esHuecido dos chinelos& descal@o
QpKs de martRrio de santos nos painKis da igrePa& s lhe OaltaBam
os pregos& Huer uns preguinhos BocV=S
a poisar a caneca na bancada& a encostar-se U marHuise e o
-ardim +onstantino a subir para ele& isto K o Bapor dos arbustos e das
copas U noite& nAo escreBeu nenhum nome no Bidro& nAo desenhou
um boneco& demorou-se de bochecha nos caiCilhos a respirar com
Oor@a& passou Puntinho a mim sem me Ber& a cama a tal guinada& o tal
suspiro& as Tores enormes& amarelas& do Huadro do hotel& diBertidas
comigo
- +ustou=
tAo OMcil& um assalto rMpido& um estreme@Ao e pronto& isto Hue a
minha irmA com os amigos OacRlimo& nada do Hue eu supunha& olha a
proeEa& tambKm sou capaE& o granito
- Psss psss
e Hue me ralaBa o granito& as aldeias na serra a pulsarem
comigo abrindo as mAos e Oechando-as& o meu marido de mAos
Oechadas a tentar escapar-me& a espantar-se
- Outra BeE=
NHuei na coEinha& depois do meu pai& a pegar na caneca da
minha irmA com sinais de baton Hue o Bapor das copas e dos
arbustos do -ardim +onstantino tornaBam mais escarlate ainda& a
colocar os meus lMbios no baton
Q- PorHue te pintas assim=S
para Hue a minha boca Bermelha tambKm
Q- 9ueres Hue as pessoas calculem Hue nAo te educMmos K isso=S
e nAo se notasse Hue eu a apertaBa e apertaBa como a rapariga
das tran@as& pegar na caneca da minha irmA& recuar dos caiCilhos
onde a minha bochecha um oBalEinho mais claro
QHuem se Bai interessar por um oBalEinho mais claro& o meu pai
nAo& a minha mAe nAo& ninguKm& nenhum dos meus ossos surge U
tona da terra& BKrtebras& costelas& caulhauEitos de tRbias& nAo se
percebia se a minha boca BermelhaS
pegar na caneca da minha irmA e deiCM-la cair
QnAo bem deiCM-la cair& PogM-la no chAoS
pegar na caneca da minha irmA e PogM-la no chAo& pisar os sinais
do baton& nAo cessar de pisM-los& a cama do lado da minha mAe
QnAo do meu pai Hue nAo se interessa por mimS
uma guinada& um suspiro& a minha mAe no limiar da coEinha& tAo
parecida comigo
Q- Hei-de apresentar-lhe a proOessora de geograNa maeEinha
escreBa os rios de Portugal de norte a sul por ordem com as cidades
onde desaguam e os lugares onde nascemS
na lentidAo& na gordura& a minha mAe a traEer a Bassoura& os
peda@os de baton cintilaBam no escuro misturando-se com as Oolhas
do -ardim +onstantino Hue obedeciam ao Bento e aos ossos da lua
Hue Bolta nAo Bolta regressaBam U tona& nAo BKrtebras& nAo costelas&
uma caBeira antiga& a minha um dia& a do meu pai Hue dentro em
pouco& num interBalo de lMpides& hM-de principiar a surgir& nAo Bou ao
cemitKrio para nAo dar consigo na curBa de uma Mlea pesHuisando
em torno& U procura
- <iste o problema das damas=
como se a caneta no bolso e os culos no estoPo& trouCe-os
comigo depois do Ouneral& mostrei o estoPo U minha irmA e ela
- O Hue Bais OaEer com essa tralha=
recusou a caneta& o relgio& o No de oiro& a minha mAe toda
desgostos e len@os
Q- A sKrio Hue teBe pena Hue o pai morresse mAe=S
- $Ao aceitas uma lembran@a do teu pai menina=
Q- Alguma BeE ouBiu Oalar na hospedaria da ;ra@a na BiEinha de
toldo nos rapaEes de cabeleira posti@a=S
a minha mAe recolhendo os pedacinhos de baton na pM&
perturbou-me a eCpressAo dela
- +ala-te
nAo a ordenar& a suplicar
- +ala-te
Qaperte os lMbios senhora como a rapariga das tran@asS
a al@a da camisa a descer-lhe do ombro
Q- Esconda o peito tenha modos mas nAo se encoste U porta nAo
tremaS
o ombro a tremer& o nariE a tremer& num telhado das redondeEas
um pMssaro da noite Hue chamaBa ou entAo era a minha mAe a
tremer
Qera a minha mAe a tremerS
e eu durante anos tAo inPusta consigo& nAo esconda a cara&
mostre-ma& Huando era peHuena e a achaBa a dormir sacudia-a&
obrigaBa-a a olhar-me
- MAe
com medo Hue s o corpo ali& BocV nAo& dedos Huietos& pKs sem
Bida& eu receosa de meCer-lhe dado Hue se calhar outra pessoa& Huem
me garante Hue nAo outra pessoa no seu lugar& BocV nAo esses dedos&
esses pKs& outra pessoa e a outra pessoa
- 9ueres apanhar menina=
portanto tenha paciVncia& dV um Peitinho& olhe para mim mAe&
torne-se BocV de noBo& pergunte-me as horas& inHuiete-se a mudar de
posi@Ao& a regressar sei lM de onde
- %Ao tarde
de um sRtio escuro porHue as pupilas demoraBam a descobrir-
me& o bra@o nAo acertaBa no despertador da cabeceira
Q- $Ao aR mAe mais acimaS
o despertador Hue aPudo a segurar
- Espere antes Hue escorregue eu entrego-lhe
a minha mAe aBan@ando e recuando o mostrador atK enCergar os
ponteiros& ao enCergar os ponteiros a enCergar-me a minha& U casa& U
minha irmA na sala& cheiro de cigarro& mJsica& a mJsica e o cheiro do
cigarro Hue s agora a alcan@aBam& a minha mAe sentando-se na
cama a endireitar a al@a e eu para comigo
- Ainda bem Hue teBe termos BM lM
reconhecendo o Huarto a surpreender-me com a OotograNa da
cmoda onde ela e o meu pai& a minha mAe grMBida de mim& de
chapKu de palha com cerePas de Oeltro
a minha mAe grMBida de mim sem chapKu nenhum& o meu pai a
sorrir
QdeBe ser a Jnica OotograNa onde o meu pai a sorrir e nem lhe
NcaBa mal& mais noBo& mais bonitoS
a minha mAe para a OotograNa ou para o despertador ou para
mim
- %Ao tarde
ou sePa a roupa por passar& as plantas Hue nAo BVem Mgua hM
Huantos dias diE-me& mais isto& mais aHuilo& o mKdico do teu pai& a
minha consulta do reumMtico& nem tenho reparado nos Pacintos
calcula& eu rego-lhe os Pacintos mAe& aspiro-lhe a sala& nAo me dM
trabalho algum& Hue histria K essa de trabalho& NHue aR Huietinha a
descansar os ossos para Hue nAo Boltem tAo depressa da terra& BM-se
distraindo com a OotograNa da cmoda em Hue o seu marido sorri&
um marido pinoca senhora& Huase um garoto& um pimpolho& olha Hue
sorte& parabKns& onde arranPou esse papo-seco& se eu Nsgasse um
igual punha-o U rKdea curta& nAo saRa soEinho a nAo ser Us Huartas-
Oeiras a seguir ao almo@o com os colegas do emprego
Qsempre K um entretKm desde Hue se reOormaram coitados& PM
Belhotes& com achaHues& K a gaiteirice lM delesS
num caOeEito da >aiCa& num restaurante em Almada& numa
esplanada em >elKm onde se BV o rio consoante ele gostaBa&
barHuinhos& gaiBotas& um petroleiro talBeE& o suPeito no pontAo de
chapKu de palha com cerePas de Oeltro
o suPeito de chapKu na cabe@a
- %rambolho
encarrapitado num rolo de cordas& o meu pai e os colegas do
emprego com as suas histrias da tropa& o domin& as cartas&
diBertimentos do gKnero e Hue outros podiam ter na sua idade& o
cora@Ao& os diabetes& as artKrias& o cKrebro Hue conOunde as pessoas&
se esHuece& se apercebe de ns de repente
- PerdAo=
a reconhecer-nos
Qainda nos reconhece& K uma sorteS
pedindo desculpa de nAo haBer entendido& a descobrir
- Esta K a minha esposa esta a minha Nlha mais Belha
a reconhecer-nos Us duas sem reconhecer a minha irmA&
OranEindo-se para ela
- Lembra-me alguKm pode ser nAo estou certo
de maneira Hue se o meu marido
- AdiBinha o Hue aconteceu ao teu pai & trata-se
Qacredite-meS
de uma piada& Hual a sKrio senhora& ele nAo haBia nunca de nos
enBergonhar& humilhar-nos& deiCe-se Ncar deitada& tem tempo& nem
calcula o tempo Hue temos
Q- Onde Ooi buscar a ideia Hue era tarde Hue teima=S
todo o tempo para lacrimePar com a OotograNa da cmoda& BocV
grMBida de mim& ele a sorrir& mais noBo& mais pinoca& Huase um
garoto& um pimpolho& se por acaso mencionei uma hospedaria da
;ra@a& rapaEes de cabeleira posti@a& a BiEinha de toldo& reOeria-me a
uma pessoa diOerente& um amigo& um primo do meu marido ou entAo
enganei-me& u tem& enganei-me& deiCe-se Ncar deitada sem se
incomodar com o re-ogio& nAo aperte os lMbios senhora como a
rapariga das tran@as Hue um tempo antes de o pai em casa& nAo
calcula o tempo Hue temos& as toras Hue lhe apete@a atK Hue a chaBe
na porta e Huando a chaBe na Oorta a sala aspirada& a roupa Hue
passei& os Pacintos regados& Huando o teu pai chegar
Qe Bai chegar& digo-lhe Hue Bai chegar& o meu marido mentiuS
tudo em ordem& a mesa posta para a gente os trVs Hue ele nAo
reconhece a minha irmA nem precisamos dela& nenhum cheiro de
cigarro nenhuma mJsica a tocar& a gente os trVs satisOeitos& U mesa&
BocV a a terrina& a serBir-nos
Qsempre gostou de serBir-nosS
a tirar as batatas& a carne& a perguntar
- Mais molho=
a despir o aBental porHue um Bestido noBo
Qpraticamente noBo& com um ano ou doisS
o anel da sua aB Hue eu eCperimentei em garota e me dan@aBa
no dedo& o cabelo apanhado com um elMstico& um gancho
Qo gancho de marNm
ou de osso subindo U tona da terra
Hue deBia usar mais BeEes porHue lhe alegra as Oei@FesS
a gente os trVs U mesa mAe& lM Oora os arbustos do -ardim
+onstantino e nAo ligue ao despertador Bisto Hue os ponteiros
mudam e diante de ns
QPuro pelo meu NlhoS
todo o tempo do mundo.
QUARTA NARRATIVA
O meu marido Oaleceu hM dois meses Punto aos colegas do
emprego numa dessas Huartas-Oeiras em Hue saRa contra minha
Bontade e a Bontade do doutor para um caOK nunca soube bem onde a
reunir-se com os outros& +ampo de OuriHue& >aiCa& ABenidas $oBas&
tenho ideia Hue uma ocasiAo me Oalou na ;ra@a a propsito da
doen@a de um deles& um problema na anca obrigando-o a Ncar perto
de casa Bisto Hue meia dJEia de passos e a perna prendia-se& ainda
argumentMmos& o doutor e eu& Hue um problema na anca nAo era
nada comparado com o cora@Ao em papas e o a@Jcar do sangue& o
doutor gra@as a "eus competente preBeniu logo
- LaBo daR as minhas mAos nAo me responsabiliEo
a minha Nlha mais Belha a chamM-lo U raEAo
O doutor laBa daR as mAos nAo se responsabiliEa ouBiu pai=
e OeliEmente Hue a minha Nlha mais Belha se preocupa dado Hue
a irmA com o Oeitio Hue tem nAo nos liga nenhuma& semanas e
semanas sem aparecer nem teleOonar nem se ralar connosco isto
morando todos em Lisboa e como eu costumo aNrmar o Hue seria se
BiBVssemos em cidades diOerentes& espero por ela aos domingos&
ponho-lhe os talheres na mVs& Oa@o o coEido Hue gosta e nenhum
toHue de campainha& nenhuns passos na sala& o coEido a arreOecer na
terrina& o meu marido embora nAo dissesse nada sempre U espera da
Nlha& a chegar-se U Baranda Nngindo Hue nAo se chegaBa U Baranda&
ia BeriNcar o tempo& buscar HualHuer coisa Huando nAo haBia nada a
buscar& endireitar a cortina ele Hue nunca se preocupou com
cortinas& tudo isto calcule-se& na mira de a Ber no -ardim
+onstantino& eCplicaBa-lhe Hue uma inPusti@a em rela@Ao U irmA&
mostraBa-lhe Hue a mais noBa& desde peHuena& uma pessoa sem alma
e o meu marido ausente& perguntaBa-lhe
- "e onde te Bem essa paiCAo conta lM=
e ele a poisar o guardanapo na toalha em silVncio& a leBantar-se&
a passar por ns e eu um obPecto& um mBel
- $Ao eCisto pois nAo=
o meu marido a olhar para mim sem olhar para mim& a olhar
acho eu para um sRtio do passado onde um homem a Oumar sorria ao
seu encontro e ele a sorrir tambKm& mal o sorriso do homem
desaparecia o meu marido de regresso ao Pornal& a minha Nlha mais
Belha a aconselhar-me por gestos
- $Ao o eCalte senhora o cora@Ao os diabetes
e Huem se inHuieta com o meu cora@Ao& os meus diabetes eu Hue
desde o primeiro dia detestei esta casa& demasiadas sombras&
demasiados retratos& a mMHuina de costura Hue em determinados
momentos& sem Hue perceba como& Bai picando o silVncio& aproCimo-
me e Huieta& aOasto-me e nas minhas costas o poc poc de noBo&
assusto-me
- $Ao dAo pela mMHuina=
a minha Nlha mais Belha a auscultar o corredor primeiro e a
censurar-me depois
- 9ue mMHuina de costura mAe=
cochichando ao doutor enHuanto o doutor guardaBa o aparelho
de medir a tensAo
Qlembro-me do sol na Nta de mercJrio& em nenhuma parte do arr
dar salBo na Nta de mercJrioS
o doutor uma caneta para ela
Q- Acalma-te meninaS
e uma ordem para mim
- $Ao leBe os dias Oechada distraia-se madame
e realmente deBia distrair-me porHue desde o primeiro dia
detestei esta casa& a conBic@Ao Hue pessoas Hue nAo conhe@o
instaladas no soOM reproBando-me& por muito Hue argumentem Hue a
saleta BaEia uma Belhota embrulhada em Cailes e mantas a admirar-
se para uma rapariga de pK
- +resceu tanto este ano o pimpolho
um suPeito Hue erguia um catraio no ar& lhe OaEia ccegas& o
largaBa no soalho a indignar-se com as mAos na cintura
- EstMs a rir-te de HuV=
uma mulher de chapKu de palha com cerePas de Oeltro
protestando comigo
- "este-me tanto trabalho
eu a dirigir-me U Belhota& ao suPeito& U mulher& baiCinho para Hue
o meu marido e a minha Nlha mais Belha nAo dessem por mim
- "eiCem-me em paE BocVs
ou sePa o meu marido nAo Hue nAo lhe OaE diOeren@a& nAo se
preocupa
Qalguma BeE se terM preocupado=S
nAo se alarma comigo& circula entre Oantasmas habituado a eles&
daHui a pouco segundo o doutor Hue paninhos Huentes nAo usa e K
pAo pAo HueiPo HueiPo& um Oantasma igualmente
- A lei da Bida madame
esperando a Nlha
Qsem conOessar Hue esperaBa a NlhaS
na poltrona acolM& a dos Cailes e das mantas& a Nlha Hue desde a
sua toorte& sabendo-me soEinha no meio dos reposteiros& das arcas&
das cachas Hue me nAo pertencem e bem tentam eCpulsar-me nem
uma palaBra& um recado& uma Bisitinha de cinco minutos
QnAo pe@o muito Pulgo euS
- +omo tem andado senhora=
Huantas discussFes com o meu marido& era ela peHuena&
tentando para seu bem Hue abrisse os olhos& compreendesse
- %ens de ter mAo na catraia
e em lugar de ter mAo na catraia daBa-lhe dinheiro Us
escondidas& conBidaBa-a para o circo& passeaBa-a& nAo lhe ralhaBa se
chegaBa tarde& sentia-o aTito na cama embora nem um som de
molas& apenas dedos Hue torturaBam o len@ol e a boca redonda de
paBor
- A minha Nlha=
sentia-o sem palaBras
- A minha Nlha=
a BeriNcar o relgio nAo acendendo a lWmpada& girando-o na
direc@Ao dos estores na esperan@a dessa palideE Hue a noite traE
consigo permitindo-nos entender os obPectos numa claridade Bioleta&
eu a pensar obserBando-lhe as manobras
- 9uem sou eu para ti nAo me mintas Huem sou eu para ti=
BiBo contigo hM tantos anos sem saber Huem sou eu para ti ou
melhor sabendo Hue nAo sou ninguKm para ti& para ti as tardes de
Huarta--Oeira com os colegas& o >eato& as gaiBotas& recorda@Fes de
Hue nAo Oalas& nunca
- A minha mAe isto
ou
- O meu pai isto
se me dirigia a ti o guardanapo na toalha& uma espKcie de
irrita@Ao Hue nAo chegaBa a irrita@Ao
QnAo te irritaBas com ninguKm& nAo te irritaBas comigoS
as pMginas do Pornal Boltadas deBagar atK ao problema das
damas
Qas brancas Pogam e ganhamS
Hue NtaBas sem o resolBer de caneta suspensa
QaNnal irritaBas-te porHue a caneta suspensaS
Us trVs ou Huatro ou cinco da manhA um barulhinho na porta& a
tua Nlha
QnAo minha Nlha& a tua Nlha& uma Nlha s tuaS
a descal@ar-se no patamar tomando cuidado com as tMbuas& se
eu pulo a Ngura desbotada& uma gargalhadita de desaNo& ela na
escola ainda& hM tAo pouco tempo mulher& dormia de luE aberta com
medo dos gatunos e no entanto a OaEer-se de Oorte
Qeu aTita a OaEer-me de Oorte& K Berdade Hue tinha medo dos
gatunos& K Berdade Hue na escola ainda& deiCaBa Hue me agarrassem
ordenaBa-lhes Hue me agarrassem& eu com dois ou trVs rapaEes
ordenando-lhes Hue me agarrassem e nAo sentia nada a nAo ser
desdKm& agarraBam-me e OechaBa os olhos a pensar Hue um homem
nAo o meu pai& um homem& o meu pai apertaBa-me os dedos no
circo& OaEia o Hue lhe mandaBa e pronto& a pensar Hue um homem& o
dos caBalos com plumas na cabe@a U roda na pista e ele a corrigi-los
com uma Bara& eu a pensar Hue um homem a sKrio me agarraBaS
a minha Nlha com medo dos gatunos& dos palha@os& do silVncio e
no entanto a desaNar-me& a OaEer-se de Oorte
- >om dia
cruEando-se comigo Huase a empurrar-me para beber Mgua do
Parro diBertindo-se Hue eu
- $Ao se bebe Mgua do Parro
eu
- HM copos no armMrio menina
a Mgua
Qtremia tanto& elaS
a descer-lhe do HueiCo& a derramar-se no chAo& se Huisesse
bater-lhe prendia-me o pulso
- <ai arrepender-se mAe
mais alta Hue eu& mais Oorte& a cara insistindo
- <ai arrepender-se mAe
uma crian@a Huase& nAo Huase& uma crian@a& hM pouco tempo
para um canto
- Olhe isto
desde o primeiro dia detestei o -ardim +onstantino& pessoas Hue
conhe@o reproBando-me por muito Hue me demonstrem Hue a saleta
BaEia& demasiadas sombras& demasiados retratos& a mMHuina de
costura& sem Hue eu perceba como& ia picando a gente& aproCimaBa-
me e Huieta& aOastaBa-me e nas minhas costas o poc poc a tro@ar-me&
talBeE Hue noutra casa a minha Nlha obediente& nAo a puCar-me para
um canto
- O Hue K isto=
resolBendo a Bida soEinha& nAo me lembro do Hue se passou
comigo
Qa irmA mais Belha resolBeu a Bida soEinhaS
Huando ao olhar-me
- O Hue K isto=
nAo sonhaBa o Hue era isto& o meu corpo nAo mudara&
comparaBa-me no espelho e nAo mudara& talBeE uns centRmetros& sem
Hue me desse conta& nas ancas& no peito e contudo eCaminando
melhor nem seHuer nas ancas& no peito& enganei-me& eCagerei& o meu
corpo nAo mudara e se o meu corpo nAo mudou porHuV isto& eu
Oechando-me com o meu segredo& tAo assustada& tAo tensa& sem
coragem de pedir
- APudem-me a entender o Hue K isto
dobrando-me sobre mim mesma a medir uma gotinha de sangue&
nAo mais Hue uma gotinha insigniNcante de sangue& se por acaso ao
cair uma Oerida na canela sangue tambKm mas diOerente& outra cor&
outro cheiro e nenhuma Oerida na canela& nAo sei o HuV em mim& serM
Hue os animais tambKm& as oBelhas& as beEerras& a gata Hue tiBemos
um pinguito de meses a meses e ela agitada& impaciente& a ro@ar-se
nas cadeiras& a minha Nlha agitada& impaciente& eu sem Huerer
- $Ao te roces nas cadeiras
nAo te agites& nAo te impacientes& nAo te Pogues contra a porta
para sair de casa& uma Wnsia& uma Oebre& uma surpresa Hue te
aumentaBa os olhos e me alarmaBa a mim
- O Hue K isto=
e a partir desse dia a descal@ares-te no patamar& a tomares
cuidado com as tMbuas& se por acaso eu diante de ti com um chinelo
apenas desprendendo-me do teu pai a sacudir-lhe o bra@o
- $Ao me impe@as de educar a minha Nlha nAo te ponhas nunca
entre ns
um desaNo Huase em lMgrimas& uma coragem Hue se dissolBia
- <ai arrepender-se mAe
ou sePa mais um instante& uma HuestAo de segundos e a minha
menina de noBo& a Hue tiBe& a de Huem gostei& nas primeiras semanas
o cabelo loiro& aos cinco meses um dente& eu OeliE
- ,m dente
a passar-lhe o indicador na gengiBa e ela a chupar a unha& a
reconhecer-me Hue eu bem daBa conta Hue me reconhecia
- O meu bebK reconhece-me
a minha crian@a& a minha Nlha
- Pegue-me ao colo mAe
ou sePa repare no meu cabelo loiro& conBoHue as BiEinhas
- O cabelo dela loiro notaram=
BocV orgulhosa senhora& contente
- O cabelo dela loiro
nas pessoas ricas o cabelo loiro& nas pessoas pobres escuro& liso&
sem caracol algum& os olhos nAo castanhos& Berdes& nAo castanhos
- $Ao eram Berdes mAe
nAo teime Hue sAo Berdes& nAo acredite Hue sAo Berdes& sAo
castanhos
- Pode ser Hue castanhos com uma pintinha de Berde
e nem uma pintinha de Berde& pintas castanhas& nAo olhos de
pessoa rica mAe& desculpe& mas Oa@a-me U mesma um caracol com o
pente& passe-me o indicador na gengiBa
- ,m dentito
nAo se aOaste de mim e embora a minha Nlha pedisse
- Pegue-me ao colo mAe
embora
- $Ao o colo do pai mAe o seu colo
a beber Mgua do Parro& Oartei-me de lhe ensinar Hue hM copos no
armMrio& abres o armMrio& tiras um copo& Bertes o Parro no copo e
entAo sim bebes& Oartei-me de lhe ensinar maneiras& bem tentei
educM-la sem gritar e em lugar do copo de Mgua a descer-lhe no
HueiCo& a derramar-se no chAo& a blusa torta& a pintura desbotada&
uma gargalhadita a emergir do embara@o& ela na escola ainda&
dormia de luE aberta com medo dos gatunos& dos palha@os& do
silVncio e contudo
- $Ao me aborre@a mAe
atK hoPe
- $Ao me aborre@a mAe
e suponho Hue o mesmo medo dos gatunos& dos palha@os& do
silVncio& toda a noite os candeeiros acesos porHue toda a noite um
palha@o Hue Oor@aBa a porta& entraBa
Qo meu genro
nAo Bou Oalar nisso
Hue Oor@aBa a porta& entraBaS
um palha@o de perna cruEada na sala& satisOeito de si mesmo
- +unhadinha
cada BeE Hue o palha@o a alargar-se no soOM
- +unhadinha
o meu marido mais Oundo no Pornal
Qas brancas Pogam e ganhamS
a cobrir os ouBidos com o problema das damas
- $Ao dei por nada
e o segundo andar do -ardim +onstantino sereno outra BeE& a
paE dos arbustos Hue em certas alturas& no outono& me consolaBa de
tanta desilusAo& tantos anos perdidos& me aPudaBa a acreditar um
bocadinho Hue eu& Hue o meu marido e eu& Hue a minha Nlha mais
noBa
Qa mais Belha OeliEmente nunca me deu problemas& o meu genro
sim& sem respeito por ns& sempre pronto a tro@ar& a amesHuinhar-
nos& nAo percebo o Hue a minha Nlha mais Belha Biu nele& Huando