Esther y Oscar Tusquets Tiempos Que Fueron

Esther y scar Tusquets Tiempos que fueron
1


2

E
ES ST TH HE ER R T
TU US SQ QU UE ET TS S

S SC CA AR R T
TU US SQ QU UE ET TS S B
BL LA AN NC CA A

T
T
I
I
E
E
M
M
P
P
O
O
S
S
Q
Q
U
U
E
E
F
F
U
U
E
E
R
R
O
O
N
N


3
1. edicin: febrero 2012

Esther Tusquets, 2012
Oscar Tusquets Blanca, 2012
Ediciones B, S. A., 2012

Depsito legal: B.8228-2012
ISBN: 978-84-02-42090-9

4

Desde un silln de hamaca, en un
patio, record con desorden y con
amor los tiempos que fueron.

JORGE LUIS BORGES, La otra muerte

5

En la segunda pgina de sus memorias Ingmar Bergman confiesa que a los
cuatro aos, una tarde luminosa y soleada, creyendo que est solo en casa, entra
sigiloso en el dormitorio de sus padres, donde duerme la hermanita que le ha
provocado unos celos incontrolables, decidido a estrangularla, proyecto que habra
llevado a cabo, si su torpeza no hubiera provocado que el beb despertase de
inmediato con un chillido penetrante y que l, al intentar taparle la boca, perdiese pie
y cayese de la silla a la que se haba encaramado para perpetrar el fracasado
homicidio. Cuenta tambin que ms adelante, a los diecisis aos, es enviado a
Alemania en un intercambio de estudiantes. En Weimar tiene ocasin de asistir a los
festejos del da del Partido Nazi, que son encabezados por Hitler. All, bajo la lluvia,
ve llegar al personaje: de pie, inmvil en el enorme coche negro que dobla
lentamente hacia la plaza, momento en que el mandatario se vuelve, majestuoso, y
mira a la multitud, que da alaridos y llora como en trance. Tras el discurso del Fhrer
y el desfile, estalla la tormenta. Bergman no haba visto nunca nada parecido: grita
como todos, levanta el brazo en alto como todos, ruge como todos, ama como todos.
l tambin lo am. Durante muchos aos estuvo de su parte, se alegr de sus xitos,
lament sus derrotas. Querida hermana, as se expresa nuestro idolatrado Bergman,
y as me gustara que lo hicisemos nosotros en estas memorias compartidas que
hemos acordado que no sean memorias, y que a veces no sern compartidas. Me
gustara que utilizsemos su misma franqueza, aunque t no intentases
estrangularme de pequeo y aunque yo no amase a Hitler (la cronologa lo impidi,
pero cierto escalofro me recorre el espinazo cuando contemplo algunas filmaciones
de Leni Riefenstahl). S que este no es tu caso. En tus libros lo has demostrado,
incluso antes de ser una vieja dama indigna. All explicas muchas, muchas cosas con

6
absoluta sinceridad. Si este intercambio de recuerdos de infancia y primera juventud
puede tener algn inters es porque unos se te quedaron en el tintero, otros no son
compartidos (los vivimos independientemente) y en otros no coincidimos (los
recordamos de forma diferente).

Me gusta que plantees al principio cuando todava no tenemos siquiera una
idea precisa de lo que vamos a hacer ni de cul ser el resultado final de esta
inmersin a cuatro manos en busca de un pasado comn y dispar una cuestin
fundamental: hasta dnde vamos a llegar en nuestra exploracin y aceptacin de la
verdad? En la primera pgina que has escrito, y que ser tambin la primera del
libro, afirmas que el inters reside en que no contemos las historias al modo usual,
donde se vive una infancia feliz y se disfruta de unos padres ejemplares. Es obvio
(obvio para nosotros dos) que no vamos a caer en esto, pero hasta dnde vamos a
llegar en la verdad? No hasta el final, s que es imposible. No solo porque la
ignoramos, sino porque la experiencia me ha enseado que puedo desvelar facetas y
describir sucesos de m y de mi vida muy ntimos, pero hay cosas que ni en el divn
psicoanalista ni en el potro de tortura confesara jams. Y lo curioso es que suele
tratarse de pequeeces, porque nuestra verdad ms ntima, al menos la ma, est
formada de pequeeces. Pero estoy dispuesta a ir bastante lejos. Tal vez con una sola
excepcin: los hijos. Debe de haber sido duro tenerme como madre, solo faltara que
ahora me erigiera en cronista y en juez. Mientras, por lo contrario, no debemos
falsear la imagen que tenemos uno del otro, aunque las que tienes de mi infancia me
causan pavor... Es broma.
T dnde pones los lmites? Eres consciente de lo poco que hemos hablado
nunca (que has querido t hablar nunca) de cuestiones personales? Creo que eres
muy reservado. Para m uno de los objetivos bsicos de este libro es saber de ti. Por
primera vez si me hacen la inevitable pregunta acerca de para quin escribo, podr
dar una respuesta real y sensata. Escribo para ti. Este libro es en gran parte un juego
entre nosotros dos. Nunca tuve valor, ni en Playa de Aro ni ms adelante en otros
mares, para tirarme como t desde las rocas de cabeza al agua. Lo haremos ahora?
Qu bonito final!

Ha aparecido por primera vez el nombre de Playa de Aro, y por primera vez
se nos plantea el espinoso problema de cmo vamos a nombrar a poblaciones y calles
que en el transcurso de nuestra vida se han catalanizado. Desde luego, pertenecemos

7
a una generacin que no pudo estudiar cataln en la escuela por lo que nunca lo
escribiremos bien y en casa, como en muchas, el bilingismo era lo ms corriente.
Nuestros padres hablaban cataln entre ellos, mam siempre castellano con nosotros,
pap, dependa... Pero es evidente que entonces decamos Playa de Aro y no Platja
dAro como ahora dira si hablase en cataln con cualquier persona. Por lo tanto,
opino que, dejando de lado el nomencltor oficial antiguo y presente, lo menos malo
es que nombremos los lugares como lo hacamos entonces: nunca dijimos Avenida
del Generalsimo pero tampoco calle de Pelai.
Me preguntas, nos preguntamos, hasta dnde vamos a llegar en nuestras
confesiones y afirmas que t piensas llegar bastante lejos. Yo har lo que pueda. Mi
lengua calva (segn Federico, que ser siempre Federico Correa) es sobradamente
conocida y no voy a desprestigiarla a estas alturas, alturas considerables para ambos,
aunque a ti cinco aos de diferencia te parezcan tantos. Es verdad, no s muy bien
por qu razn no he hablado casi nunca contigo de cuestiones personales. La verdad
es que tampoco lo he hecho con mis contados buenos amigos. Estoy bastante seguro
de que los hombres tenemos mayor dificultad para expresar confesiones ntimas que
las mujeres. Es una de las virtudes que ms os envidio. No creo que en el presente
podamos disentir de forma radical en tantas cuestiones, entre otras razones porque
ambos hemos perdido mucho radicalismo y yo he perdido todo inters por multitud
de temas ideolgicos, solidarios, de identidad nacional y no digamos polticos. Solo
lo personal me ha acabado importando. No creo que sea el momento, no me divierte
(trmino, ya lo sabes, para m de lo ms serio) discutir contigo de cuestiones como
toros o poltica.

Volvamos a Bergman. S, Bergman me parece un buen comienzo. Es una de las
pasiones que hemos compartido a lo largo de nuestra vida, uno de los muchos
descubrimientos que hicimos juntos en la poca en que habamos dejado atrs
nuestro recproco rechazo, o, mejor que rechazo, desinters.
A Bergman lo descubrimos en Pars, nuestra ciudad, el lugar al que acudamos
a refugiarnos para escapar unos das de la Espaa franquista, para respirar hondo y
regresar con un aire renovado y limpio en los pulmones. Sin Pars, incluso sin
Perpin, nuestra vida de espaolitos con carencias de todo habra sido distinta, y
sentamos cierto gustillo al constatar que los madrileos, por meras razones de
distancia y por defenderse mal en francs, lo tenan ms difcil.

8
Pienso que el momento en que descubrimos a Bergman coincide bastante, al
menos en m, con el momento en que descubrimos que tenamos un padre, que no
dependamos exclusivamente de aquella madre invasora y fascinante, que no ramos
solo asunto suyo, sino que exista tambin un hombre en aquella familia y en aquella
historia. Y que no se trataba de un individuo corriente. Vaya padres nos tocaron,
hermanito! Pues, aunque era habitual en aquellos tiempos y en nuestra clase social
que los hijos se asignaran en su infancia y adolescencia, como tarea y
responsabilidad, a las madres, que a su vez delegaban parte de esta funcin en el
servicio, y que los padres empezaran a desempear su funcin despus de la
adolescencia, nuestro caso desbordaba estos lmites.
Una tarde triste y lluviosa, Llus (Llus ser siempre Llus Clotet, gran amigo
tuyo desde que ingresasteis juntos en la Escuela de Arquitectura), t y yo
callejebamos por el Barrio Latino, tan contentos como si la ciudad hubiera
encendido en nuestro honor un sol radiante (ahora quiz lo llamaramos virtual)
que solo nos iluminaba y calentaba a nosotros. Y decidimos hacer algo poco
frecuente: nos metimos en un cine prximo al Boul Mich (llamarlo Boulevard Saint
Michel nos habra parecido una horterada propia de turistas mal informados), donde
proyectaban una pelcula de la que no sabamos nada, o apenas nada: El manantial de
la doncella. No intercambiamos palabra durante la proyeccin, la vimos como en
trance, y recuerdo que cuando termin y se encendieron las luces y el pblico se puso
lentamente en marcha hacia la salida, nosotros seguimos all, pegados a las butacas,
petrificados, incapaces de levantarnos. Creo, y es uno de los graves y mltiples
males de la vejez, que ahora nada podra conmoverme hasta tal punto.

Pero ests segura de que vimos El manantial de la doncella con Llus? No
recuerdo haber estado en aquella ocasin con Llus en Pars.

No, claro que no. Qu tontera! No fue con Llus. Fue con Mercedes (Mercedes
ser siempre Mercedes Torrents). Con Mercedes hacamos una escapada a Pars en
cuanto tenamos algo de dinero, y con ella compart durante aos todas mis
experiencias importantes.
Despus de El manantial de la doncella hemos visto muchas pelculas de
Bergman, y yo mucho teatro. El teatro ha sido una de las grandes pasiones de mi
vida (es todava mi asignatura pendiente, pero he cumplido setenta y cuatro aos y
parece improbable cursarla a estas alturas). He viajado en muchas ocasiones con el

9
nico fin de asistir a una representacin determinada. Una vez fuimos con mi hija
Milena a Estocolmo para ver un Ibsen en el Dramaten. Todo era una delicia. La
ciudad estaba hermosa, con nieve y sol, comimos en la terraza al aire libre que hay en
el primer piso del teatro (un salmn delicioso) y nos encaminamos a las puertas de la
sala con la veneracin de quien est a punto de entrar en contacto con lo sagrado. Era
uno de esos momentos mgicos por los que casi merece la pena vivir.
Pero las puertas no se abrieron, y alguien anunci por el altavoz que la
enfermedad de uno de los principales actores de la obra les forzaba a suspender la
representacin. No me hizo falta saber mucho ingls para entender lo que ocurra, y
antes de que la voz terminara su discurso, yo estaba acurrucada en un rincn del
vestbulo, llorando. Lloro en contadas ocasiones o, mejor dicho, lloraba en pocas
ocasiones, porque ms adelante, en la vejez, una llora a todas horas y por todo, o por
nada, que viene a ser lo mismo, a veces ni cuenta te das de que ests llorando, pero
por entonces yo lloraba todava en contadas ocasiones, y cuando empezaba no saba
luego cmo parar, de modo que llor todas las lgrimas de que dispona.
Recuerdas que en aquellos tiempos calificbamos como geniales nicamente
las obras que hacan llorar? Fue idea tuya, que todava utilizo hoy en da.
Imaginis la llorera de los romanos el da que se abrieron sus puertas y pudieron
ver por fin la Capilla Sixtina?
As pues, yo lloraba con tamao desconsuelo que la taquillera, a quien Milena
explicaba lo dramtico del caso, nos entreg, compadecida y asustada, tres
magnficas localidades (una de regalo, destinada a un amiguete de Milena) para un
mes ms tarde. Y all estuvimos los tres, haciendo por segunda vez el viaje con el
nico objetivo de ver la funcin, resignada yo a que en la aduana los perros
antidroga, husmeando golosos el perfume de las tres perras hembra que dejbamos
en casa y enloquecidos de fervor ertico, lograran que la polica desparramara todo
el contenido de nuestro equipaje (el de los tres) sobre el mostrador y que las horribles
matronas de rigor me sobaran sin contemplaciones.

Tengo pocos recuerdos de nuestra infancia compartida. Quiz los casi cinco
aos que nos llevamos marcaban en la infancia una gran distancia. ramos distintos
y tenamos intereses distintos. Cabra suponer que vivamos en mundos separados,
pero nos consta que no era as, pues, aunque no recuerdo cules eran los motivos, s
que nos pelebamos bastante, y de haber habitado universos distintos no habra

10
existido la posibilidad de pelear. Cuando pap me invit a viajar a Roma, me impuso
tres condiciones: sacar buenas notas, dejar de morderme las uas y no pelearme
contigo. ramos diferentes, tenamos aficiones opuestas, no nos gustbamos
demasiado el uno al otro (en tu intervencin en el homenaje que me hicieron en la
Asociacin de Escritores fuiste ms tajante: Yo odiaba a mi hermana) y andbamos
a menudo a la grea.
No s por qu cuando recuerdo nuestras peleas de nios que fueron, ahora
lo s, las habituales entre hermanos, me viene a la memoria esta. T y yo bajamos
todas las maanas a la calle y aguardamos delante de nuestra portera el autocar del
cole. Una criada nos vigila asomada a la ventana. Esta maana llueve, y t, no
recuerdo por qu, ests muy enfadado. En un arranque de furia, coges mi cartera y
vuelcas su contenido libros, cuadernos, lpices, bocadillo sobre la acera mojada.
Yo recojo los libros en silencio y te arreo una soberbia bofetada. T vuelcas de nuevo
el contenido de la cartera en el suelo. Y eso se repite tres o cuatro veces. La criada te
rie y me aprueba desde el balcn. Pero los transentes solo ven que una nia le est
arreando porrazos a un nio mucho menor. Prorrumpen en improperios contra m y
en gritos de apoyo y conmiseracin a tu favor. Creo que recuerdo esta pelea ms que
otras porque me pareci una situacin tremendamente injusta. Y me hizo sospechar
por primera vez que la mayora no estaba siempre del lado de la razn.
En aquella ocasin, estaban todos tan irritados, pesaba tanto la obvia
diferencia de edad entre los hermanos, y yo tena o eso me temo un aire tan
prepotente y antiptico, que me habran condenado por unanimidad culpable. Por
suerte apareci el autocar y no lleg la sangre al ro.
Recuerdo otro incidente de mi infancia, que me parece divertido. Mi estancia
en la playa era una pugna con el canguro de turno (apoyado por mam) para evitar
que estuviera yo todo el rato en el agua. Me hacan mostrar las yemas de los dedos, y
empezaba una tonta discusin sobre si estaban solo un poco, poqusimo, arrugadas,
o si lo estaban mucho, a veces amoratadas incluso, qu horror.
Pero aquel da estaba de veras alborotado el mar y no se iba a baar nadie,
haban enarbolado el estandarte rojo de mximo peligro, y aun as el vigilante de la
playa no se alejaba mucho de la orilla por si algn extranjero cometa una
imprudencia. Yo haba solicitado que, por todo lo divino y lo humano
prometiendo, por ejemplo, aprobar con nota todas las clases del curso que iba ya a
empezar me dejaran meter los pies en el agua. Y alguien, un amigo de los padres,
respondi riendo que claro, que me autorizaban a meterme hasta donde se metiera
Marcela, y todos asintieron riendo o simplemente no prestaron atencin, porque

11
desde haca aos no se haba visto en la playa una nia tan miedosa como Marcela, y
solo se baaba lanzando grititos y abrazada al cuello de su pap. Pero lo malo fue
que cuando ahora la vieron, alertados por los desaforados gritos del vigilante, estaba
nadando junto a m a la altura de la tercera boya.
Y todos gritaban y el vigilante y otro tipo se lanzaron a la mar como si nos
estuvieran salvando de un naufragio, y nos sacaron a empellones y a punto
estuvieron de soltarme una bofetada, cuando nos estbamos baando las dos tan
ricamente y yo haba cumplido con lo pactado. Que mam se sumara a la bronca
general me pareci una traicin.

Dado que ms arriba has hecho referencia a mi intervencin en tu homenaje, y
muy poca gente pudo orlo, no me parece mal reproducirla aqu:

Como es natural, de nio yo no poda ver a mi hermana. Era la mayor, nos
llevamos cinco aos, y, aunque siempre tuve conciencia de que mi madre me mimaba
mucho ms, Esther me tena dominado. En una ocasin, siendo yo un beb, la vecina
que nos acogi cuando, excepcionalmente, no estaba el servicio en casa, propuso a
Esther comprarle al hermanito, o sea a m. Inmediatamente y sin el menor asomo de
duda, la malvada acept. El problema se plante cuando, al regresar mis padres, la
vecina, prolongando la broma, devolvi a la nia pero no al nio, y Esther espero
que en uno de los momentos ms duros de su vida tuvo que confesar que me haba
vendido por un duro.
Nuestros intereses no podan ser ms opuestos, mientras a m me atraa dibujar y
todo lo mecnico, los trenes elctricos, los juegos de construccin, el Meccano...,
Esther devoraba libros, cuentos de hadas de pequea, y todo Esquilo, Sfocles y
Eurpides poco ms tarde.
Por una de aquellas arbitrariedades de hace tantos aos, nuestros padres
decidieron que mi hermana no estudiase bachillerato sino lo que entonces se
denominaba hogar, que consista en cocinar, bordar y estas cosas para las que
Esther no puede estar menos dotada, o tener menos inters (nunca se sabe qu es
antes, si el huevo o la gallina). Pero, al llegar a la edad de cuarto de bachillerato (no s
cmo se llamar hoy con la ESO; quiero decir lo que se estudia a los catorce aos),
Esther se dio cuenta de que no estaba hecha para interpretar el papel de esposa
amantsima y sumisa o de mujer objeto. Ni siquiera pese a los denodados esfuerzos
de nuestra madre montaba arrojadamente a caballo, jugaba bien al tenis, haca
ballet con gracia, se vesta con elegancia o dejaba de caminar con las puntas de los
pies hacia dentro, para desesperacin de mam, que no dejaba de lamentarse

12
amargamente cuando la vea alejarse por la acera desde el mirador de casa. Total, que
en un acto de cabezonera que la caracteriza, Esther se empe en estudiar y aprobar
de corrido, en un curso, los cuatro anteriores. No solo lo consigui sino que lo hizo
con muy buenas notas, tan buenas, que en la fiesta final de curso, la Sommerfest de la
Deutsche Schule colegio donde se halagaba muy poco a los estudiantes mereci
una especial mencin y tuvo que subir, azaradsima y con las puntas de los pies hacia
dentro, al estrado a recoger un diploma. Hoy, en este acto, me temo que est igual de
azarada, pero ya est algo ms ducha en estos avatares; de hecho cuando me anunci
este homenaje y me pidi que dijese estas pocas palabras, me dijo: S, parece que me
ha llegado el momento de los homenajes. Debe de ser por lo anciana que me ven.
Seguramente la Deutsche Schule fue causante de una de las manas que, a pesar
de nuestros caracteres opuestos, compartimos. Independientemente de que
convivisemos, en un ambiente liberal, chicos y chicas, catlicos y protestantes
(evanglicos, decamos all), la escuela nos inculc cierto rigor y exigencia de
precisin. Se nos ense que dos y dos suman cuatro, no tres coma ocho o cuatro
coma tres, y que zwanzig nach zehn quiere decir las diez y veinte en punto, no las diez
y veinticinco o quarts donze. De aquellos polvos vinieron estos lodos; me refiero a
nuestra intransigencia e irritabilidad ante los descuidos e imprecisiones de nuestros
semejantes.
Otra mana compartida tambin procede de la educacin que recibimos, pero en
este caso no en el colegio sino en casa. Se trata de nuestra manifiesta incapacidad para
decir mentiras. Como Esther ha explicado en alguno de sus textos, nuestros padres
fueron extremadamente tolerantes en todo menos en una cuestin: decir siempre la
verdad. En casa, contar una mentirijilla constitua una falta absolutamente
imperdonable, lo que nos ha imposibilitado hacerlo el resto de nuestra vida;
limitacin que quiz nos haya convertido en personas de fiar, pero que ha sido una
engorrosa rmora para nuestra vida social y actividad artstica.
A mi hermana, o se la adora o se la teme, o se la adora temindola, como es mi
caso. Siempre ha sido as. De muy pequeos, bueno, de muy pequeo yo, estbamos
cenando, naturalmente a las rdenes del servicio, en el comedor de segunda del Hotel
Costa Brava de la entonces desierta Playa de Aro. La cruel criada me estaba
obligando a tragar un plato de patatas y espinacas rehervidas que me repugnaba (por
culpa de aquellas arbitrarias imposiciones, la verdura, apenas hervida, no me ha
gustado hasta hace pocos aos, y las patatas, nunca). En el colmo de la desesperacin
se me escaparon unas lgrimas, y al acto, con gran jolgorio del servicio, salt Esther:
Anda, mirad, se pone a llorar como una nena. En un inconsciente acto de
impotencia cog lo que tena ms a mano, mi cubierto que casualmente fue un
cuchillo, y se lo tir a la cabeza, con tan mala fortuna, que (con el mango) le rompi
la puntita de un diente. Petrificado ante las consecuencias de mi acto esper

13
aterrorizado la reaccin de mi hermana. Qu piensan que hizo? Gritar como una
histrica? Tirarme otro objeto contundente? Pegarme una paliza? Qu va, se qued
impertrrita y, tras un momento de denso silencio, sentenci: Pues, sabes qu voy a
hacer? No se lo voy a contar a los paps. Desde aquel da de mi ms tierna infancia
viv atemorizado ante la perspectiva de que un da mi hermana se enfadase por
cualquier motivo y le diese por chivarse. Este temor qued tan enterrado en mi
subconsciente que he tenido que esperar ms de sesenta aos para que
inesperadamente haya recordado el hecho, y me haya dado cuenta de que ya es hora
de liberarme del complejo de culpa, porque mi reaccin de entonces, vista ahora, me
parece muy proporcionada a la ofensa recibida, y aprovecho esta solemne ocasin
para hacrselo saber pblicamente.

Voy a volver a la dichosa historia de tu venta. Siempre se ha dicho en casa
que, casi de recin nacido, te vend por un duro, y yo no he protestado, aunque
recuerdo muy bien que no ocurri exactamente as. En todas las familias hay
ancdotas de ese tipo, que se repiten una y otra vez, y jurara que esta fue propagada
por ta Sara, el Hada Mala de mi infancia, que la encontraba muy divertida. Fue as.
Yo tena una de mis anginas con mucha fiebre, de modo que no fui al colegio y me
trasladaron a la habitacin de mis padres. Ellos no estaban, y las personas de servicio
iniciaron la broma. Unos vecinos (me parece que no haban tenido hijos) pretendan
comprarte, me dijeron. Ofrecan un duro. Yo estuve de acuerdo, y solo un rato ms
tarde se me ocurri que cuando volvieran mis padres podan enfadarse, los mayores
eran tan raros! Supongo que me asust un poco. Pero no ocurri nada. No me rieron
en absoluto y dejaron muy claro que haba sido solo una broma, bastante tonta
adems.

La ancdota es muy jugosa, es una pena que la desmitifiques.

Lo curioso es que nadie, ni siquiera yo, diera por obvio que se trataba de un
ataque de celos. Concurran todos los factores: la frecuencia de los celos entre
hermanos; el hecho de que te llevara casi cinco aos y tu llegada me arrebatara los
privilegios de hija nica, que no tena que compartir con nadie la atencin y el amor
de sus padres; que fueras un beb precioso y simptico y buensimo. Fuiste un nio
encantador, dcil, risueo, te entretenas jugando solo en el parque, terminabas hasta
la ltima gota los biberones, no llorabas casi nunca, estabas siempre de buen humor
y dispuesto a sonrer a cualquier bicho viviente que se te acercara, todo esto durante

14
mucho tiempo, aos. Y me pregunto qu ocurri despus, si hubo razones reales que
justificaran el cambio de tu carcter, porque yo fui desde el principio una nia difcil,
poco sociable, angustiada, triste (salvo cuando estaba con ta Blanca) y cambi para
bien (cambiar para bien significa simplemente ser aceptablemente feliz y a rfagas
desmesuradamente feliz, segn las peripecias de mis amores, porque me recuerdo
desde siempre enamorada, y mi primer amor fue, sin duda, Blanca) a partir de los
diez aos. Lo sorprendente es que nunca sent celos de ti. No te quera demasiado,
supongo. No me habra importado no estoy segura cederte a los vecinos
(tampoco habramos vivido tan lejos uno de otro), pero no sent celos. Tal vez porque
en casa no se menta nunca, y mis padres me haban asegurado que no iba a ser
sustituida por nadie, que no iba a ser menos querida que nadie (mam menta, pero
no poda saberlo an), o quiz porque nac incapacitada para los celos, como para la
msica y el vino.

Ver desnudos o besndose en la boca a nuestros padres, verlos jugar con
nosotros, son experiencias que hoy parece increble que no vivisemos, pero resulta
que tampoco las vivi la inmensa mayora de la gente de nuestra edad y condicin.
La razn de que yo pasase de ser un beb risueo a un nio bastante infeliz fue sin
duda estar tan poco con nuestros padres y tanto a las rdenes de un servicio que nos
odiaba, odio sobre el que me gustar extenderme cuando llegue la ocasin. Hoy veo
a todos los padres jvenes jugar continuamente con sus hijos y, cuando les pregunto
sobre el particular, ninguno recuerda haberlo hecho con los suyos. Inmenso cambio
de costumbres, uno de los pocos positivos que se han producido en una generacin.

Los cambios positivos han sido realmente muy pocos, pero podemos aadir
dos importantes. Uno, y a pesar de estar todava muy lejos de lo razonable, es el
mejor trato que los humanos dan a los animales. Sigue siendo horrible, pero ha
mejorado, y uno puede recorrer Espaa sin llevarse un susto a cada paso y sin
sentirse solo, porque empezamos a ser muchos. El segundo cambio, el ms radical, se
ha producido respecto al sexo, sobre todo en lo relativo a los homosexuales. Para la
gente de mi generacin la situacin a la que hemos llegado era absolutamente
impensable.

Al poco de nacer nuestros gemelos, Eduardo Mendoza y Flix de Aza
vinieron a cenar a casa. Al expresar yo mi preocupacin por la gran diferencia de

15
edad que me separa de nuestros hijos, Flix, una de las personas ms atrabiliarias e
inteligentes que conozco, dijo que no nos preocupsemos, que lo ms importante era
que jugsemos mucho con ellos. Fjate bien: no dijo que les inculcsemos buenas
costumbres o que les ensesemos a ser buenas personas o lo que sera realmente
deprimente personas solidarias, dijo que jugsemos con ellos. Del mismo modo
que no recuerdo a nuestros padres desnudos o besndose en la boca, tampoco los
recuerdo jugando con nosotros, salvo alrededor de los esplndidos puzzles que
confeccionaba con virtuosismo artesanal Merc Torres, hermana de Rosa, uno de los
personajes ms disparatados y divertidos del mundo de nuestros padres, que
trabajaba en el club de bridge de la calle Valencia. Puzzles contenidos en cajitas con
una etiqueta dorada en forma romboidal en la que se inscriben tres torres (alusin a
su apellido). Puzzles increbles ninguno de los que encuentro hoy me parece
comparable con bellas piezas recortadas con sierra de marquetera y sin previo
modelo en forma de lazos, conejitos, nios y nias, que an conservo y que resuelvo
con mi hijo Luca; a Valeria la divierten menos. Hoy hemos acabado uno y ha
aparecido la imagen coloreada del Bara de las Cinco Copas.
Con Merc Torres, viuda de guerra, tan disparatada y divertida y bondadosa
como su hermana, asist a mis primeras temporadas en el teatro del Liceo. Algn
amigo de nuestros padres consigui un abono de tarde en uno de los dos nicos
palcos del quinto piso, que tenan un rgimen especial, impensable en cualquier
otro teatro. Entrbamos por la puerta principal, usbamos los ascensores, tenamos
acceso al bar, al saln de paseo o tontdromo, o sea, ramos considerados
espectadores de primera clase, pero el palco, pegado al escenario, tena una
visibilidad muy reducida, de modo que bamos turnndonos los asientos y a punto
estuvimos alguna vez de caer de cabeza sobre el foso de la orquesta (lo que s cay en
cierta ocasin fue el bolsito de Merc, que, como iba cubierto de lentejuelas y choc
contra el suelo, reson como un bombazo aterrador). Pero pasamos all veladas
memorables!
Yo iba con Annemie, compaera de clase en el Colegio Alemn y durante aos
hasta que ella se fue a estudiar en el extranjero y yo me matricul en la
Universidad de Barcelona mi mejor amiga. Era inteligente y bondadosa, una
perfecta compaera. Pero un da, mucho antes de terminar el ltimo curso, me
confes su gran secreto: quera ser monja. Me dej de piedra. Su padre, que la
adoraba y para colmo era evangelista, no poda resignarse a perderla. Pero Annemie
era muy tenaz, y al fin consigui que lo aceptara. Durante varios aos, ya miembro
de una orden moderna y progresista, claro, milit en la izquierda, en Madrid.
Despus traslad su objetivo a la aproximacin entre distintas iglesias, siempre

16
aparcada en Madrid. Y a m, sin motivo alguno, mera cuestin de piel, todo lo que se
relaciona con misticismo, tcnicas de meditacin, filosofas orientales y dems me
provoca un inmediato rechazo. Ya me haba sorprendido la tesis doctoral que haba
presentado Annemie aos atrs en la Universidad de Barcelona. Le dieron la
calificacin mxima, pero estaba tan lejos de lo que ella era capaz de hacer!
Despus de mucho tiempo sin verla, me decid un da a interrumpir el viaje en
coche a Madrid y hacerle una visita en el centro que ella haba construido en el
adusto paisaje castellano. El edificio todo madera y paredes bancas, y bellas
piedras y plantas de secano era muy hermoso, lo haban construido gentes del
pueblo. Y tambin algunos devotos, que haban estado all para hacer meditacin,
haban aportado una planta para el jardn, con un cartelito donde constaba la
procedencia, el nombre latino, y los cuidados que necesitaban. Y Annemie me dio un
t delicioso, y estuvo amable, incluso cariosa, y me habl seguramente a
instancias mas de cmo funcionaban los cursillos y las conferencias. Haba llegado
el momento de que yo le hiciera un resumen de lo que haban sido para m aquellos
largos aos, pero haba quedado muda. Tal vez desde el momento en que dentro del
templo me haba mostrado la imagen enmarcada de un personaje sumamente
importante para ellos, y me haba preguntado qu edad le echaba y, sin darme
tiempo a responder, haba hablado por las dos asegurando que aquel hombre que
aparentaba haber nacido ayer haba muerto haca cuatrocientos aos. A m me
pareca que haca ms de mil, pero por una vez aprovech la oportunidad de no ser
antiptica y call todo el tiempo. Nada de lo que yo contara tendra sentido en aquel
lugar, era imposible. Annemie no poda hablarme ya como si fusemos todava las
nias inseparables, que no necesitaban ni siquiera expresar las cosas con palabras,
que las conocan ya antes de que fueran verbalizadas. No era culpa de ella, ni ma, ni
de nadie. Pero se haba internado ms y ms en su mundo, adonde nadie, o al menos
yo, poda seguirla.
Tambin era adicta a estas peras de las tardes de los domingos una nia que
haban adoptado las hermanas Torres (las Torres recogan perros, recogan gatos, se
hacan cargo de cros abandonados, iban a darles de comer los das de lluvia a las
palomas de la plaza Catalua), que pretenda ser cantante y nos soltaba unos rollos
insoportables sobre divas y tenores que solo escuchaban la buenaza de Merc
(siempre), y dos o tres amigos ms o menos fijos en el palco (el primer da).
Merc traa preparada una merienda exquisita y nos la zampbamos con
deleite en el antepalco. Es cierto que nuestros padres no jugaban casi nunca con
nosotros, pero algunos contactos s haba. Mam era una extraordinaria narradora

17
las tres hermanas Guilln lo eran, aunque a Sara se le daban mejor los cupls y las
canciones sentimentaloides y llen mi infancia la tuya no? de historias
maravillosas. Me llevaba a menudo de compras, al cine, al teatro, al zoo y alguna vez
al circo. El circo nos encantaba, y el amor por los animales no nos impeda eran
otros tiempos, no se haba desarrollado la sensibilidad actual respecto a ellos, no se
nos ocurra que estar en el circo pudiera suponer una tortura disfrutar de los
nmeros con los grandes felinos, de su esplndida belleza, de la suprema elegancia
de sus movimientos, disfrutar tambin de la sensacin de peligro. Creo que nos
fascinaba a las dos la amenazante ferocidad de los leones y que los trapecistas
actuaran sin red.

S, pero en cierta ocasin en que el trapecista, ante el grito aterrorizado del
pblico, se permita la estpida broma de dejarse caer al vaco, estando sujeto al
trapecio por una cuerda oculta, mam nos advirti previamente del engao, para
ahorrarnos el susto, advertencia que siempre le he agradecido mucho, como el hecho,
incontestable, de que nunca me dijese una mentira o me prometiera algo que no
cumpliese. Y debo agregar que, si las fieras y los trapecistas siempre me gustaron, los
payasos siempre me atemorizaron o, como mnimo, me deprimieron.

Pap, por su parte, comparti con frecuencia conmigo dos actividades que
pueden considerarse ldicas. Al terminar el almuerzo, los pocos das en que los nios
comamos con los mayores apartaba los vasos y los platos de una esquina de la mesa
y echbamos unas sencillas partidas de cartas. Debo advertir que, pese a las veladas
enteras en el club de la calle Valencia y a que me enseara de muy nia algunos
juegos, pap no tena un pelo de ludpata y no creo que jams jugara con dinero.
Nuestros padres eran ateos y de mente abierta, pero unos puritanos de narices: en
casa no se beba vino durante las comidas, apenas fumaban y no se jugaba dinero.
Haba dos prohibiciones ms en este curioso declogo (uno de los puntos en que
nuestros progenitores estaban de acuerdo): no se menta, como t has sealado, y no
se faltaba a la puntualidad. Cuntas esperas interminables y cuntos conflictos nos
han ocasionado estos dos mandamientos! Tantos que hace un par de aos decid
empezar a mentir y a llegar tarde, pero resulta difcil, si no ests acostumbrado desde
pequeo.
El segundo punto de contacto con pap eran las visitas que me haca las pocas
noches que estaba en casa y dispona de tiempo. Se sentaba al borde de mi camita y

18
me describa los maravillosos viajes que haramos cuando terminara la guerra (la
mundial, claro), primer anuncio de los que realizamos muchos aos ms tarde en
Semana Santa y que marcaron un hito en la saga familiar. Pero antes de esos viajes
memorables que describirs mejor t ms adelante, pap me llev dos veces de
viaje sola con l. A mam la horrorizaban los viajes incmodos y t eras demasiado
pequeo. El primero fue a Roma, colectivo, en dos autocares, con motivo del Ao
Santo. Era mi primer viaje y llor con parecida emocin ante las Capillas Mediceas,
los cuadros de Botticelli y la presencia en vivo de Po XII. Una autntica gozada, solo
empaada por el temor de que pap comulgase sin previa confesin y por ello
estuviese en gravsimo pecado mortal.
El segundo viaje fue a Sevilla, durante la Feria de Abril. Comet el error de
querer ver una corrida (en aquella etapa estaba enamorada de un cordobs y
alimentaba todava la peregrina ilusin de compartirlo todo con el ser amado), y all
acab el viaje. No lo voy a contar, porque lo he escrito otras veces, y t, que ya lo has
hecho en varias ocasiones, consideras una bobada que discutamos sobre los toros.
Pero te aseguro que para m no es una cuestin banal, y ha sido un alegrn conseguir
tantos votos y ver desaparecer de delante de casa los letreros que anunciaban la
venta oficial de entradas para las corridas.

El tema de los toros es uno de los que nos separan. Aunque he asegurado que
no discutira sobre estas cuestiones, me temo que no hay otro remedio. Bien, sobre
esta cuestin intent expresar mi posicin en el captulo dedicado a Curro Romero en
Dios lo ve. All explico que me agotan las discusiones sobre tres temas: el aborto, la
eutanasia y el toreo. Escuchar los habituales debates sobre estas cuestiones me irrita
siempre. Los tertulianos habituales llevan un criterio preconcebido que no estn
mnimamente dispuestos a matizar con la opinin de los adversarios en los que
suponen las peores intenciones, y acaban insultndose, no sin antes exigir la solucin
ms fcil: prohibir. Muy significativamente, estas tres delicadas cuestiones estn
relacionadas con un tema tab en la contempornea cultura occidental: la muerte.
Vaya por delante que en los tres casos este recurso me parece groseramente radical y,
por lo tanto, muy inadecuado para tratar temas tan sutiles. Provocar la muerte de un
feto, acelerar la de un doliente irreversible o ver sufrir a un animal no puede ser
motivo de jolgorio para una persona normal (los toros pueden ser una emotiva
tragedia, pero nunca una fiesta, a no ser que demos a esta palabra una significacin
primigenia: fiesta como cita del hombre con lo sagrado, como explica Eugenio

19
Tras en La edad del espritu. En este sentido, la palabra no puede resultar ms
apropiada).
Los progresistas rechazis radicalmente la prohibicin del aborto y, ms
tibiamente, la de la eutanasia, pero habis reclamado la inmediata prohibicin del
toreo. Comprendo vuestras razones y comparto muchos de vuestros sentimientos,
pero no comulgo con vuestras exigencias. Primero, porque desconfo de la eficacia de
las prohibiciones en estas cuestiones y, segundo, porque me temo que por coherencia
deberamos acabar por prohibir no solo las prendas de piel, sino tambin la venta y
consumo de carne. La distincin que los enemigos del toreo establecen entre un
matadero y la plaza es que mientras en el primero se matan animales por pura
necesidad, en la segunda se transforma el matar en espectculo. En esta cuestin
reside, a mi parecer, la clave de la cuestin. Es evidente que la corrida es una
escenificacin de la muerte y el matar. Es indiscutible por mucho que se asegure lo
contrario que el animal sufre durante esta representacin, pero la esencia de la
misma no reside en este sufrimiento, muy al contrario, cuanto mejor transcurre la
corrida, cuanto mejor estn sus protagonistas, menos sufre el animal.
A diferencia de la seguridad y radicalidad que manifiestan invariablemente
todos los tertuliamos, debo reconocer que los sentimientos que experimento en la
plaza son ambiguos y contradictorios. Por un lado, como los animales me inspiran
cario, sufro viendo el dolor y la agona del toro. Sus gestos, su mirada, sus rictus de
dolor, no pueden dejar de recordarme a mi querido perro. Cuando vuelvo de la plaza
y sale alborozado a recibirme me parece familiar de los animales que acabo de ver
sacrificar. Pero, por otro lado, soy sensible al drama que se desarrolla en el ruedo, a
la complejidad y la trascendencia del rito, a su profunda belleza. Adems, en el
mudo del arte actual donde todo es virtual, ficticio, conceptual..., ver a un artista que
si se equivoca puede perder la vida es algo tangible, comprobable, real. Entre la
temeraria seriedad de Jos Muoz y la oportunista banalidad de Daniel Hirst media
un abismo.
Para liquidar el tema quiero referirme a la decisin del Parlament de
Catalunya relativa a la prohibicin de la Fiesta. Prohibicin que provoc encendido
entusiasmo entre los sinceros amantes de los animales como t o como Eva, mi
mujer que no quisisteis ver que en esta votacin no prevaleci este noble
sentimiento sino considerar, errneamente, la Fiesta poco catalana, como se
comprob a las pocas semanas cuando el mismo parlamento blind (qu palabreja,
Seor) los correbous, una salvajada, por lo visto, muy catalana, donde el pobre toro es
cruelmente torturado pero ah! no se le mata.

20

Como me temo que estos temas no vuelvan a aparecer ms adelante, quiero
hacer aqu una breve referencia a ellos. Son tres, guardan relacin entre s y no solo
tienen mala prensa sino que pueden constituir delito. Me refiero al aborto, la
eutanasia y el suicidio.
Entran en la lista de cuestiones en las que no debera participar (como te
ocurre a ti con otras), porque no veo posibilidad de que yo las modifique lo ms
mnimo. Situados, por capricho de un dios algo torpe, en este mundo, que puede ser
amable y puede ser monstruoso, que para muchos es monstruoso, cmo no vamos a
tener derecho a salir de escena, a bajar el teln cuando se nos antoje? Faltara ms! Y
es grotesco afirmar, como lo hizo Porcel que a l no le gustaba, que no aprobaba el
suicidio. Qu prepotencia!
El aborto es un problema para m ms complejo. La verdad es que, si acude a
m una muchachita compungida, buscando ayuda para su embarazo, mi primer
impulso ser propinarle una buena azotaina. Ha tenido un montn de medios para
evitar quedar preada! Y tambin los tiene para abortar! Y, si los practica en los
primeros meses y en las condiciones mdicas adecuadas, el riesgo es mnimo.
Todos estamos convencidos, absolutamente convencidos, de que un feto no es
todava un ser humano. Los mdicos, los juristas, yo. Y, sin embargo, el da que llev
al veterinario a una de mis perras, Safo, que no lograba parir, y el cliente que iba
delante de m no quiso cederme su turno, y cuando se hizo por fin la cesrea, y luego
salieron seis cachorros magnficos, pero uno muerto, porque iba el primero de la fila
y no haba podido superar la falta de oxgeno, yo pens que no tena mucha
importancia, que cinco cachorros estaba ya muy bien, para qu quera ms?
Ha transcurrido desde entonces medio siglo, ha habido espacio para muchos
perros, muchas camadas, muchas muertes, pero nunca he olvidado a aquel cachorro
que qued abandonado como un guiapo sobre el mostrador de mrmol del
hospital, que ni siquiera fue ms que un proyecto, que ni siquiera tuvo nombre, que
ni siquiera lleg a respirar.
Un aborto no es nada. Votar siempre a su favor. Pero es triste.


21
Has dicho antes que la razn de que pasases de ser un beb risueo a un nio
bastante infeliz fue sin duda estar tan poco con nuestros padres y tanto a las rdenes
del servicio, y se me ocurre ahora que la diferencia de edad, los casi cinco aos que te
llevo, pudo desempear un papel importante. T no viviste la etapa de la Guerra
Civil, padeciste desde el primer da la insuficiente presencia de los padres y el
excesivo papel asignado al servicio, y no podas guardar recuerdo ni sentir nostalgia
de aquellos tres aos en que estuve constantemente pegada a ellos y rodeada de
personas pendientes de m, encerradas con un solo juguete, que era yo. Huyendo
de los bombardeos, nos habamos refugiado en el piso del que dispona nuestra
abuela paterna en Pedralbes, junto al monasterio, donde vivan tambin sus dos hijas
menores y Gregoria, la criada de toda la vida, que ni en plena revolucin y en zona
roja dej de considerarlos sus seores ni de prestarles sus servicios. La recuerdo de
uniforme y sirvindonos en la mesa. O sea que se moran de hambre pero respetaban
las formas. Dios, el nmero que le habran montado las dos criadas comunistas que
tiempo despus trabajaron en casa! El nico varn era nuestro padre, que haba
desertado del ejrcito republicano porque no los consideraba los suyos (aunque yo
dira que mi padre, pese a pertenecer a una familia tan de derechas, haba sido hasta
entonces apoltico, y esto explica que le resultara tan poco conflictivo pasarse a la
izquierda que preconizbamos aos despus t y yo, cosa que para mam era
inconcebible) y que no soportaba el control de los fusilamientos que como tarea
propia de un mdico le encomendaban. En su condicin de desertor, no se atreva en
Pedralbes a alzar la voz ni a acercarse a una ventana. Me tuvo todo el tiempo a su
lado y se estableci entre nosotros una relacin intensa, que perd al terminar la
guerra. Pas de un padre a todas horas presente a un padre al que apenas si vea.
Tambin dej de estar mucho tiempo con mam. Recuerdo que, cada vez que sala de
casa sin m, yo me quedaba sentada en un taburete del recibidor, llorando en silencio
y esperando a que regresara.

Nuestros padres no solan extenderse demasiado sobre las miserias de la
Guerra Civil. Contaban algo sobre el hambre, sobre lo de salir a la calle disfrazados
de obreros y poco ms. S relataban dos divertidas ancdotas relativas a registros
perpetrados por milicianos en nuestra casa. En uno de ellos encontraron media
docena de yogures, que pap guardaba para ti, que eras beb, en la nevera. Los
requisaron, y la noticia que mereci aparecer en el peridico conclua: No se trataba
mal el tal doctor.


22
No eran yogures sino potes de leche condensada. Y la leche condensada (junto
a la sopa de arroz con ajos) ocupa un lugar destacado e inalterable en la saga familiar.
Y por descontado aquellos potes no los guardaba pap sino mam.

23

No s si al finalizar el mismo registro, al topar un miliciano con una imagen de
Po XI que colgaba en el recibidor, exclam: I aquest fulano qui s? s el Papa,
respondi atemorizado alguien de la familia. Doncs facin el favor de treurel perqu t
una pinta de capell que no se laguanta.
Parece ser que, finalizada la contienda, colgaba en el recibidor una foto del
Generalsimo a la que se deba saludar brazo en alto, pero esta disciplina deba de
tener poco seguimiento, porque yo no la recuerdo.
S que era preceptivo en casas de derechas colgar un Sagrado Corazn en el
acceso a la vivienda, cuestin que mam resolvi con su habitual picarda y buen
gusto colocando una excelente reproduccin del maravilloso dibujo leonardesco de
Jess preparatorio para el Cenacolo Vinciano.
Primer recuerdo de infancia relacionado con pap: Gaby, nuestra perrita fox
terrier, que, con toda seguridad, asesinaron las criadas.

No era una fox terrier, sino una caniche, que nos haba regalado to Vctor, el
hermano nazi de mam, y era, adems, el primer perro que nos dejaban tener en
casa...

La caniche, pues, se lanza cariosa sobre m y apoya las patas en mi pecho. Yo,
muy pequeo, pierdo el equilibrio, caigo de espaldas y doy con la nuca en el borde
de la mesa de mrmol de la cocina. Comienzo a sangrar a borbotones.

24
Milagrosamente, nuestros padres estn presentes. Pap me coge en brazos y me lleva
a su cama. No s si lloro mucho, pero s s que me asust de verdad al ver la cara de
preocupacin de nuestro padre, que no se alteraba jams. A pesar de este incidente,
nunca he tenido miedo a los perros. Me parece que el colmo de la ordinariez no es
desconcertarse ante el orden de los cubiertos en la mesa (como aparece en tantas
pelculas norteamericanas), o no entender de vinos o cursileras parecidas. El colmo
de la ordinariez es tener miedo a los perros, casi tanto como nadar mal. Nunca
olvidar la cara de estupor de los hermanos Bertrand s, los Bertrand de Bertrand i
Serra, los del textil, los que tenan el velero ms elegante del Mediterrneo y la
increble finca La Ricarda cuando detuvimos la bella embarcacin de madera
barnizada en mar abierto, frente a la playa del Prat, y la novieta ocasional del
hermano menor, modelo muy mona, se sum discretamente al bao colectivo y casi
se ahoga. Mam aadira seguramente a estas ordinarieces subir a la barca con
torpeza.
En Playa de Aro las embarcaciones hincaban su proa en la maravillosa arena
gruesa para que embarcsemos. El ltimo en subir deba empujarlas mar adentro y
ascender gilmente antes de que fuese demasiado tarde. Era especialmente difcil en
las pesadas barcas de pesca de alto bordo. En el espoln de proa haba un par de
cuas que formaban escaloncitos de apenas dos centmetros en los que haba que
apoyar durante un segundo el pie desnudo para subir a cubierta. Los pescadores
realizaban la maniobra con gracia y sin aparente esfuerzo, pero muchos veraneantes
hacan el ridculo y acababan por caer al agua ante la sonrisa maligna y burlona de
nuestra madre.
Segundo recuerdo relacionado con pap: Es medioda, el sol entra en nuestra
vivienda de Rambla de Catalua, situada en un chafln orientado al sur. Estoy en el
suelo, jugando con algo que me divierte mucho. Hoy comemos con nuestros padres,
y pap me llama repetidamente para que acuda a la mesa. Yo, como todos los nios,
aseguro que ya voy, pero sigo jugando. Al final pap pierde la paciencia, se levanta
irritado y me planta una colleja. Recuerdo esta escena aparentemente irrelevante
porque fue la nica ocasin en nuestras vidas en que pap me puso la mano encima.
Primer recuerdo relacionado con mam y primer recuerdo absoluto: lo
lamento, pero, a diferencia de Dal, no guardo recuerdos prenatales de cuando
sesteaba en el tero materno, aunque este recuerdo debe de proceder de cuando era
un beb de pocos meses, pues todava dorma en una cuna junto a la cama de
nuestros padres. La acariciadora mano de mam me despierta y me libera de una

25
pesadilla terrible que me ha llevado al llanto. Recuerdos que arrastramos, para bien o
para mal, a lo largo de nuestra vida.
Primer recuerdo de nuestro padre como pareja: Soy muy pequeo. An no
voy al parvulario. Es medioda. Algo ha sucedido, pues noto cierta excitacin en el
servicio. Suena el timbre. Nos dirigimos apresuradamente a la puerta de entrada. La
abrimos, y veo a pap saliendo del ascensor con mam en brazos. Mam, bellsima
en sus pantalones de amazona, se ha roto la pierna montando a caballo. La escena
ms cariosa y glamourosa que nuestros padres interpretarn ante m jams. Bueno,
glamourosos tambin estaban cuando se despedan de nosotros con un beso para ir a
la pera, al Liceo. Pap en riguroso smoking y mam en traje largo de noche,
cubrindose los hombros desnudos con boas de plumas o con su renard blanco
ultrarrealista, con morro, zarpas y ojos de cristal.
Pasar la larga convalecencia de mam hacindole compaa junto a su cama.
Para m ser un placer, pero ella lo considerar siempre una inequvoca prueba de
cario y fidelidad. Lo recordar a menudo y quiz ser una de las razones que
justificarn a sus ojos su descarada predileccin por m.

El glamour de nuestros padres las noches de Liceo... Mam elegante siempre,
inventando la moda, anticipndose, divirtindose, haba tan pocos campos en que
pudiera utilizar su inteligencia, su buen gusto, su creatividad! Tu primer recuerdo
evoca una de sus manos, deliciosamente suaves y dotadas de la temperatura exacta
para aliviar con su contacto la fiebre o la jaqueca. (Las manos de pap eran distintas:
manos calientes y secas que, al frotar las tuyas, les quitaban el fro.) Y no has hecho
mencin de aquel olor inconfundible que envolva a mam y todo lo suyo. Incluso
ahora, que lleva aos muerta, abro la caja donde guardaba los pauelos o los
guantes, o su escritorio con el papel de cartas, y el olor me salta a la cara y por unos
segundos me devuelve al pasado.
Y pap? Pap fue unos aos al Liceo con un smoking correctsimo, pero luego
inici una tenaz batalla contra el modo de vestir de mam (aunque en el fondo le
gustaba lo que ella llevaba) y de los suyos. Y no era solo una cuestin de
indumentaria. Dej, desde luego, de ir a la pera y de ponerse el smoking, y acab
finalmente eligiendo un uniforme peculiar (que desesperaba a mam y que a
nosotros, por lo menos a m, nos diverta), que utilizaba a cualquier hora y para
cualquier ocasin: unos pantalones de pana marrn, deformados y viejos (aunque
tuviera en el armario otros idnticos pero impecables que le encargaba mam), y una

26
especie de guayabera con florecitas bordadas que haba descubierto en uno de sus
viajes de negocios a Latinoamrica. Pap, que siempre haba detestado el lujo y la
ostentacin, no soportaba ahora los restaurantes donde tenas un camarero a tus
espaldas cuidando de que no se te acabara el vino, ni los hoteles donde haba
siempre alguien dispuesto a abrir las puertas a tu paso. De modo que nuestros
padres, en muchos de los viajes que hicimos juntos, no compartan el mismo hotel ni
ocupaban el mismo camarote en los cruceros.

Los mejores recuerdos que tengo de nuestro padre estn relacionados con su
extraordinaria habilidad y paciencia. Pap era un manitas. Cuando nos hacamos
pupa, nos ponamos en sus manos con una confianza absoluta, seguros de que su
cura sera lo ms indolora posible. Respetaba nuestro dolor, respetaba el dolor del
paciente. Arrancar un esparadrapo era para l una tarea en la que haba que poner el
mximo cuidado. Pap era un mdico de otros tiempos, de antes de la seguridad
social. Trabajaba para una mdica privada y tena el consultorio en nuestra vivienda
de la Rambla de Catalua de Barcelona. No era extrao que yo, cuando todava no
iba al colegio, oyese el timbre de la puerta, fuese corriendo a abrir y me encontrase a
unos albailes portando a un compaero ensangrentado que se haba cado de un
andamio. Bueno, quiz no fuese corriente, pero la impresin era tan fuerte que an lo
recuerdo con claridad.

Te imaginas lo que deba de molestar a mam, tan finolis, que por la tarde le
invadiera medio piso ella se refugiaba en la otra mitad, pero su dormitorio estaba
en la zona de la consulta gente humilde, a veces gente zafia, que dejaba el bao
hecho un asco y tiraba colillas en los rincones? Desde luego, a las protagonistas de
mis novelas no les pasa nada parecido.

Los pacientes adoraban a nuestro padre. Cuando llegaba Navidad, aparecan
en casa multitud de enormes paneres, obsequio de antiguos pacientes, de pacientes de
ciudad, porque los del campo venan personalmente y dejaban viandas buensimas,
incluso algunos animales vivos que, dado el inmenso amor por los animales que nos
transmiti nuestra madre, creaban un autntico problema a la hora de sacrificarlos.
Un pays traa cada ao, sin falta, un pavo vivo, un pavo enorme, como los ms
grandes que se vean en la feria que se celebraba por aquellas fechas, justo enfrente
de nuestra casa (pavos vivos comiendo y defecando durante varios das en una de las

27
vas pblicas ms elegantes de la ciudad, y ahora tantos remilgos por los pajaritos de
Las Ramblas...).

Fue la nica ocasin en que mis padres me mintieron: ante el drama que se
avecinaba si yo llegaba a saber que aquellos pollos que aleteaban en el suelo de la
cocina con las patas atadas eran los que se nos servira luego en el comedor, me
aseguraron que no se les hara ningn dao, que me los regalaban, que los mandaban
a una granja en el campo donde seran felices... Y yo me pas aos calculando como
una idiota los pollos que tena en la granja...

Nuestro padre haba curado haca ya bastante tiempo al buen hombre, pero
este no lo olvidaba. Resulta que acudi a la consulta con un bulto en el pie que lo
tena muy asustado; pap vio de inmediato que se trataba de una simple callosidad
y, con su paciencia y destreza habituales, procedi a extirprsela con una fina hoja de
afeitar. Aix es un doctor, repeta todos los aos el pays con total conviccin, s
capa de curar un cncer amb una gillette. Y ahora me viene a la memoria la ltima
intervencin brillante que vi hacer a nuestro padre, muy posterior a la anterior. Fue
durante la navegacin que hicimos al finalizar la maravillosa casa que Llus y yo
habamos proyectado para nuestra prima Victoria en la isla de Pantelleria. A fin de
estudiar el esplndido terreno o para las visitas de obra, habamos tenido que volar a
Roma, pernoctar all y, al da siguiente, volar a Napoli, de all a Palermo, de all a
Trapani y finalmente a Pantelleria, donde aterrizbamos en una pista de tierra antes
de que un burro cargase con los equipajes. Total, un viaje de unas cinco horas, un da
entero desde que partamos de Barcelona. Me promet que cuando acabsemos la
casa la visitaramos navegando en un esplndido yate. Y as lo hicimos. Alquilamos
un velero fantstico en Tnez (Pantelleria, la primera tierra italiana que pisaron los
Aliados, queda ms cerca de Tnez que de Sicilia). Llus, no s por qu motivo, a lo
mejor porque se marea como una sopa, no nos acompa, pero s lo hizo un grupito
de amigos a los que se aadi valientemente pap. Un barbado seor mayor, que
dorma estoicamente en la sala, mientras una pandilla de alocados jvenes ocupaba
los camarotes.
El de Pantelleria fue uno de los ltimos viajes que hicimos juntos. Durante la
mgica navegacin, fondeamos en una diminuta isla. Al desembarcar, llegaron hasta
nosotros unos estentreos lamentos procedentes de un humilde chiringuito, nica
construccin de la isla. Una muchacha se haba clavado bastante profundamente un

28
anzuelo y no haba forma de extraerlo. Ante la gravedad de la situacin, pap
decidi intervenir. Hizo traer del yate alcohol, tiritas y unas tenazas, desinfect la
herida, hizo girar el anzuelo hasta que la punta qued al descubierto, la seccion y
extrajo sin dificultad el anzuelo por donde haba entrado. Como puedes suponer, yo
segu la operacin de reojo (t y yo nos podemos desmayar solo con ver que en una
pelcula ponen una inyeccin, lo cual hizo que la carrera de Medicina quedara pronto
descartada). La chica pegaba unos alaridos escalofriantes, pero una vez finalizada la
operacin qued muy tranquila, y agradecida por la suerte que haba tenido al
encontrar un doctor tan hbil como pap. Y no le faltaba razn.

Los pacientes le adoraban y creo que nuestro padre tena una verdadera
vocacin de mdico. Ser un manitas es bastante til en un mdico (todas las
mujeres jvenes que haba que operar de apendicitis se obstinaban en que fuera l
quien lo hiciera, porque dejaba una cicatriz minscula). Creo que un buen mdico ha
de tener dos cualidades contrapuestas y difciles. Por un lado debe ser un hombre
sensible, preocupado por sus pacientes, y por otro debe mantener la cabeza fra y
asumir la inevitable dureza que comporta a menudo la profesin. Nuestro padre
tena ambas.
Sin embargo, aunque no lo admitira jams, cometi un grave error, que
cambi el rumbo de su vida y quiz de la nuestra. Si el error de mam consisti en
aceptar, ms o menos a regaadientes, el matrimonio con un hombre al que no
amaba, el de pap consisti en abandonar la medicina para ocuparse de una agencia
de seguros. Y no fue una decisin tomada a bote pronto. Durante un tiempo intent
compaginar los dos trabajos. Pero era imposible. Tuvo que elegir uno, y eligi. No
dej la medicina, pero se traslad a otra rama, la radiologa, en la que un auxiliar
haca la mayor parte de la tarea. Y traicion al hacerlo una de sus normas de
conducta: Lo mximo a que puede aspirar un hombre es ganarse la vida haciendo lo
que le gusta.
Por qu lo hizo? Hay una nica explicacin: porque la medicina supona,
salvo en casos excepcionales, unos ingresos moderados. A l creo que le bastaban,
claro, pero y a los dems? Y a nuestra madre? Le pareci que era imprescindible
conseguir para ella el mismo nivel de vida que llevaba en casa de sus padres. Y,
aunque censuro a mam muchas cosas, creo que aqu era pap el que se equivocaba,
creo que nuestra madre habra preferido compartir su vida con un mdico de
prestigio a disponer de ms dinero.

29
Pero tal vez la decisin de pap se debiera tambin a lo mucho que le gustaba
al placer que le proporcionaba asumir el papel de Rey Mago, hacer regalos
sorprendentes, ofrecer lo inesperado. Esto con los nios funciona casi siempre muy
bien mis hijos lo adoraban y lo recuerdan con enorme cario, y aunque con los
adultos pueda ocasionar conflictos, sigue siendo gratificante. Y no existen muchos
puestos en los que jugar al Rey Mago tenga tantas ventajas como la direccin de una
editorial pequea, independiente y rentable.
Creo que muy pronto, tal vez el ao en que cambiamos de domicilio, nuestro
padre, ms o menos conscientemente, empez a buscar un mundo propio, ajeno al
del club de la calle Valencia, feudo indiscutible de mam. Es cierto que tena buenos
amigos, no todos mdicos, y que eran muchas las personas de diversa procedencia
que le admiraban y queran. Pero eso no bastaba. Y el trabajo en la compaa de
seguros tampoco. T eras muy pequeo, pero hubo un tiempo en que l, uno de los
hombres ms trabajadores que he conocido, iba dos o tres das por semana a jugar al
golf y hablaba de lo muy joven que pensaba jubilarse como mdico, profesin que de
hecho haba abandonado ya. Me ha llevado tiempo entenderlo, porque a pesar de su
apariencia de hombre tranquilo y sensato, al que a menudo se peda consejo, nuestro
padre era un tipo muy especial, no exteriorizaba nunca nada, tena a veces reacciones
extraas y contradictorias. Todos decs que me adoraba, y lo creo, pero no me
entendi jams. No nos entendi a ninguno de nosotros. Ni nosotros a l, justo es
reconocerlo, tan justo como reconocer que l no daba muchas facilidades.
La actitud de mam ante mis aparatosos melodramas (que ahora los tache de
tales no quita que en su momento me hicieran sufrir) no sola ser consoladora, pero
entenda a la perfeccin lo que pasaba, a menudo antes de que yo misma lo
entendiera. En cambio, pap, sin entender nada, sin intentar siquiera entenderlo, me
suba a su coche y me llevaba a Montjuc. Y all dbamos vueltas, despacio, en
silencio, sin bajar del coche. Si mam nos vea cuando salamos de casa, o cuando
regresbamos de aquel paseo ritual, nos diriga una mirada muy parecida a la que
dedicaba a los turistas que caan al agua en sus ridculos intentos de subirse a la
barca de los pescadores.
Nuestro padre estableci una gran amistad con una familia del norte de
Espaa, emprendedores, simpticos, buena gente, que ni conocan apenas a mam ni
tenan la menor intencin, supongo, de aprender a jugar al bridge. Los nios
llamaban a nuestro padre to Magn. Yo los conoc porque me invitaron a pasar
unos das en su casa de Zarauz (creo que era en Zarauz, pero lo mismo da: en un
prestigioso pueblo de veraneo de la costa cantbrica). A nuestra madre le importaban

30
un bledo los amigos vascos de pap, pero la fastidiaba un poco su existencia, e hizo
una de sus jugadas maestras. Al ir yo de invitada estaba obligada a llevar un regalo.
Pap quera quedar bien y le encarg a mam que lo comprara. Y ella compr una
especie de foulard caro, elegantsimo, sensacional, pero que la amiga vasca no iba a
poder ponerse jams. En efecto, cuando se lo dimos asegur que era una preciosidad,
una tela magnfica, que tendra pocas ocasiones de utilizar como foulard, pero con la
que se hara una falda estupenda que llevara sin parar.
Pap nos acompa en el viaje de ida, en un coche que incluso yo (ignorante
total en el tema) comprend que era un modelo fuera de serie. Yo estaba en plena
adolescencia, y de muy mal humor por una bagatela que ni siquiera recuerdo, y
seguro que mi comportamiento fue detestable. Habra bastado un reproche de pap,
una mirada de enfado, para que me diera cuenta de la situacin y rectificara. Pero no
hubo ni lo uno ni lo otro. Pap mantuvo imperturbable su sonrisa de hombre
tranquilo. Te diste cuenta, Oscar, de que pap dispona de una sonrisa especial de
hombre tranquilo tras la cual poda ocultar lo que fuera, y que adems le daba
tiempo para retrasar su respuesta?
Solo meses ms tarde, estando yo a muchos kilmetros de distancia, recib una
carta demoledora, mucho ms letal que las de mam, en la que reprobaba mi actitud
durante el viaje con su amiga. A todo eso me refiero cuando digo que tena
reacciones inesperadas y acaso peligrosas.
De todos modos, una familia que te valora y te quiere, y a la que ves con
frecuencia, y cuyos nios (cunto tiempo debi de durar aquello?) te llaman to
Magn, sumado a una dedicacin intensiva al golf, no bastan para crearse el mundo
propio que pap aoraba.

Y ahora pienso que la compra en los aos en que terminaba yo Filosofa y
Letras y t ingresabas en la Escuela de Arquitectura de Editorial Lumen no fue tan
fortuita como yo crea, porque obedeca a algo que pap aoraba sin haberlo
conocido (es terrible la aoranza de algo que no ha sido nunca tuyo). Pap trat con
cuidado a gente muy distinta de la que haba tratado hasta entonces, y se fue
introduciendo en un mundo ms atractivo, de gente ms joven. Lo hizo muy bien,
con generosidad y con discrecin, tornndose invisible en cuanto sospechaba que su
presencia poda molestar. All nadie preguntaba jams nada, ni siquiera recuerdo que
nosotros dos lo hablramos.

31
A partir de cierto momento, pues, nuestro padre se apunt al mundo de los
jvenes, al mundo de sus hijos. Me pregunto si tan cierta como la afirmacin de que
t y yo descubrimos a pap en los ya mticos viajes de Semana Santa, no ser la
afirmacin complementaria de que pap nos descubri a nosotros dos en esos
mismos viajes.
A l le haban molestado desde siempre el lujo y la ostentacin ya he
comentado que desert muy pronto del smoking y del teatro del Liceo (el Liceo no era
lo mismo que cualquier otro teatro de la ciudad), pero gestos como obstinarse en
ocupar un catre en el saln del yate y ceder a los jvenes los camarotes, u hospedarse
con nosotros dos y con uno de nuestros primos en un hotel misrrimo (en cierta
ocasin subieron ms en la cuenta mis entradas de teatro que el hospedaje de los
cuatro), mientras mam y sus amigos se hospedaban en un hotel de lujo, o instalarse
los jvenes en un camarote sumergido en la panza del buque, mientras los otros
tenan camarotes con ventana y al nivel de la cubierta, o asumir un disfraz de
campesino, cuando ningn campesino espaol hubiera usado jams aquellas
guayaberas, me pareca muy extrao. Un poco chocante, no?, un viaje en que los
cnyuges se alojaban en distintos hoteles y ocupaban camarotes distantes.
En muchas ocasiones le pregunt abiertamente a mam si tena un amante, si
haba amado, como yo fantaseaba, a un solo hombre durante toda su vida. Nunca
consegu una respuesta. Mam no menta, no finga, pero no soltaba prenda. Durante
un tiempo estuve controlando las joyas, los relojes, las pieles. Todo se haba pagado
desde nuestra casa, con conocimiento absoluto de pap. El presunto amante no haca
regalos. Incluso despus de la muerte de mam, consult con el joyero sus joyas para
corroborar mis sospechas de que todas las piedras era autnticas, incluida la preciosa
esmeralda, acerca de la cual mam haba comentado que por una vez en la vida
haba tenido el capricho de hacer montar en platino y brillantes una piedra falsa,
pero tan bien hecha que haba que someterla a anlisis de laboratorio para
comprobar que se trataba de una imitacin. El joyero interpret mal mi decepcin
cuando me comunic, compungido, que la esmeralda era falsa. De hecho, l lo saba
ya cuando se la llev, porque se la haba conseguido a mi madre por encargo de esta.
Pero lo que de veras me dej perpleja fue la actitud de mam cuando el amigo,
tras una larga enfermedad, muri. La absoluta naturalidad con la que se comport.
Por qu? Para quin? No haba una esposa, no haba hijos, supongo que el romance
era tan largo, proceda de tan lejos, que todos los amigos y enemigos y conocidos
haban hecho ya todos los comentarios imaginarios, lo cual a ella pareca tenerla sin
cuidado. Imposible tambin el temor de que uno de nosotros dos lo desaprobara. Yo

32
estuve esperando todo el tiempo que se derrumbara, que estallara, que se rebelara,
que se pusiera el mundo por montera, como haba hecho en situaciones diversas, y
corriera a la casa de su amigo y ni a la fuerza la pudieran separar de l.
Pero no. La esmeralda no era un regalo de amor, ni siquiera era autntica. l se
haba comportado de ese modo no solo por lo que pudieran pensar los dems, sino
porque era as como lo quera, porque es as como deben vivirse ciertas cosas, y aquel
seor no se pona, estaba claro, el mundo por montera. Mam hizo, pues, las visitas
de cortesa que se deben a un amigo (o tal vez no, tal vez fueran ms numerosas de lo
habitual y les permitieran pasar algn momento a solas, a fin de cuentas aquello no
ocurra en el siglo XIX sino muy cerca ya de iniciarse el XXI).
De todos modos, me es fcil entender a nuestra madre, aunque jams
contestara a mis preguntas y aunque, en las mismas circunstancias, estaba yo segura
(solo ahora, en la vejez, esta seguridad se tambalea) de haber actuado de un modo
distinto. A veces mam comentaba, sin referirse a su propio caso, lo difcil que era
para una mujer casada y con hijos, sin medios propios, separarse del marido. Y a
veces yo, con esa insolencia estpida y tajante de la adolescencia y la primera
juventud, afirmaba que vivir y acostarse con un hombre al que no queras porque te
proporcionaba un alto nivel de vida, o sea, en definitiva por dinero, era una
modalidad ms de la prostitucin. En aos posteriores mam se quej de que su hija
la haba llamado puta.
En mi adolescencia y mi primera juventud yo tena clarsimo que si no amabas
a tu marido, o habas dejado de amarlo, o te habas enamorado de otro hombre,
tenas que echar por la borda tu opulencia, tu consideracin social, tus hijos y hasta
tu caniche, y largarte con l. Aunque reconozco que el tema del perro era realmente
difcil.
Si yo en aquel entonces crea a rajatabla que el amor inclua admirar en el otro
su modo peculiar de entender la vida y desear unirse a l o a ella, una de nosotras
dos iba muy errada, porque Antonio, el seor que llegaba tarde a misa en los viajes,
ocupaba hoteles elegantes y camarotes de lujo, no perda jams la compostura, ni
regalaba enormes y bellas y autnticas esmeraldas (ni artificiales tampoco) y no dijo
jams, en los mil aos que le tratamos, una sola palabra inteligente, o rompedora o
divertida, no poda ser el hombre que arrebataba a la mujer amada y se la llevaba a la
grupa de su caballo no de un Mercedes hasta las estrellas o el infierno. No era
nuestra maravillosa madre una aguerrida valquiria que esperaba envuelta en llamas
a su hroe y capaz de plantar cara al propio Wotan y hasta de provocar el crepsculo
de los dioses y la ruina del Walhala. (Tengo que pedir, sin embargo, disculpas

33
anticipadas a los dos, a ti y a m, adems de a nuestra seora madre, y dejar bien
claro que la injustificada y reiterada aparicin de ninfas, valquirias o hadas obedece
solo al romanticismo rampln de ta Sara, o a mi cursilera incurable. De modo que
solo puedo culpar de nocivas influencias a mi ta Sara, o culparme por entero a m
misma.)
Nunca intent averiguar el origen de las llamadas telefnicas que sonaron
durante aos todos los sbados (o los domingos?, no lo recuerdo bien) a la misma
hora de la sobremesa. Mam se levantaba y recorra el pasillo hasta la parte trasera,
donde estaba el telfono supletorio, tena una conversacin brevsima, y a los pocos
minutos apareca ya vestida de calle. En una nica ocasin alguien, uno de los tres
espectadores de la misma escena (supongo que fuiste t), le pidi que lo llevara en
coche no s dnde. Mam que iba todos los das a recogerte en coche al colegio y
luego, hasta que tuviste coche propio, a la universidad le dijo que estaba ya
llegando tarde y que iba en otra direccin.
En nuestros viajes de Semana Santa todo transcurra con una normalidad
exasperante. Por qu demonios mam y Antonio, si haban dormido juntos, se
molestaban en entrar, juntos pero casi terminada la misa, en la iglesia donde
estbamos los dems? Qu pretendan ocultar o exhibir nuestros padres? Una
protesta contra el mundo en que les haba tocado vivir y que, por distintos motivos,
no les gustaba?, una protesta contra una sociedad chata y convencional que pap
detestaba pero a la que no solo perteneca su mujer, sino tambin l mismo?, o era,
simplemente, una historia de amor a tres bandas en la que pap haba decidido no
saber, cerrar los ojos, relegar el dilema al pozo ms profundo del inconsciente, o s
saba y haba decidido aceptarlo por temor a perderla si provocaba un escndalo?
Esta explicacin del amor a tres bandas, por los tres sabida y aceptada, y
aceptada tambin por la sociedad que los rodeaba, parece la ms lgica, pero existe
otra que no ofrece verosimilitud alguna, es un puro disparate. Consistira en que
pap creyera, contra toda evidencia, que la relacin de su esposa con Antonio no
rebasaba ni rebasara nunca, nunca, el lmite de lo permitido, porque mam era
demasiado divina, demasiado honesta, para tener un amante, y, estando tan seguro
de su fidelidad, poco poda importarle que mantuviera estrecha amistad con otro
hombre, si eso la diverta y se lo pasaba bien a su lado. Ya te he dicho que es un puro
disparate. Y ni siquiera merecera la pena tenerla en cuenta, de no haber ocurrido
algo que vuelve a plantear ciertas dudas. Nuestro padre pudo tener una de esas ideas
raras, raras de verdad, que se le ocurran de vez en cuando. Haba en el club de la
calle Valencia un caso a tres bandas muy parecido al nuestro: la mujer, el marido y el

34
amante. Y ante la perplejidad y el asombro de mam y mos, pap tuvo la idea de
escribir tres cartas: una al amigo, una a su mujer y otra al amante, reprobndoles su
conducta y exhortndoles a modificarla. Por suerte no pas nada grave, y la nica
consecuencia fue que el amigo y su mujer dejaron de hablarle a pap durante un
tiempo.
Ya he dicho que para m nuestro padre era el gran desconocido (jams se me
ocurri que le observases y juzgases y recordaras de l tantas cosas como las que
cuentas aqu). Es indudable que sinti por nuestra madre una pasin sin lmites y
una admiracin tan profunda como poco aprecio hacia sus cualidades (creo que ni
siquiera se dio cuenta de lo muy querido que era y de lo muchsimo que se llor su
muerte, y s, era grave que, como t sealas, no les viramos nunca darse un beso).
Pap, poco dado a las historias romnticas, nos refera, sin embargo, su noviazgo
como si se tratara de un cuento de hadas en el que una princesa dotada de todas las
cualidades era asediada por un enjambre de pretendientes y a la que, puro milagro,
l acababa por conseguir. Un poco, pienso ahora, como Gunter, rey nibelungo, que,
enamorado de Brunilda, logra conquistarla y llevarla a sus dominios y hacerla su
esposa, pero que nunca consigue su amor. Cierto que Gunter recurri a una trampa
canallesca, y que nuestro padre no hizo propiamente trampa, pero s utiliz para
conseguirla lo contaba ella y le cre siempre caminos indirectos. Aseguraba
mam que le pidi su mano a nuestro abuelo antes de proponrselo a ella, dando por
segura su conformidad, y que de hecho sedujo a toda la familia menos a la novia. (Un
caso muy similar al de nuestra abuela paterna.) Nuestra abuela materna, la abuela
Concha, tena un inters y una prisa inexplicables por casar a las tres hijas: las dos
mayores Blanca y Sara, el Hada Buena y el Hada Mala de mi infancia, nacidas de
un primer matrimonio del abuelo. Y a los dos hombres de la familia, Vctor, el nazi,
borracho, parrandero y jugador como el que ms, con ribetes vergonzosos, o al
menos informales, y al mismo tiempo uno de los tipos ms simpticos y atractivos
que he conocido (se llevaba mal con mam, pero era para m el mejor de los padrinos
y nos regal a Gaby), y el abuelo, aquel pretendiente tan buen chico, tan formal y
trabajador, de tan buena familia, que no dispona de grandes medios pero que sin
duda se abrira camino, les pareca de perlas.
Sabes que mam nunca le perdon al abuelo que permitiera, que apoyara
incluso, ese matrimonio? Sabes que siempre lo consider responsable del mismo?
Porque el abuelo Pepe, un hombre inteligente, con amplia experiencia de la vida,
tena que saber forzosamente que entre un hombre y una mujer debe existir algo
ms, que no basta con que l sea buen chico, y trabajador, y le espere un brillante
porvenir, que no basta siquiera con que est locamente enamorado y desee con

35
vehemencia hacer feliz a su esposa; tena forzosamente que saber que este algo ms
no exista todava, que era dudoso que apareciese, y que tal vez estuviera
condenando a su hija a un matrimonio sin sexo y sin amor. Por lo menos debera
habrselo advertido.
Creo que pap, aunque habra podido hacer felices a la mayora de las
mujeres, no supo nunca nada de nosotras. Dio por hecho que a las mujeres el amor
nos llega a menudo ms tarde, ya casadas, y que de todos modos el sexo nos importa
menos. Pero me pregunto cmo pudo un hombre tan respetuoso, tan cuidadoso en
no molestar a los dems, mantener durante ms de cuarenta aos relaciones ntimas
con una mujer que no lo deseaba. Mam, dispuesta a encontrarlo todo mal, lo
acusaba de mltiples torpezas.
La primera verbena de casados, nuestro padre pas parte de la noche en la
clnica, porque haba mucho trabajo, y ella la pas sola en el balcn, mirando
decepcionada y envidiosa el jolgorio de la Rambla de Catalua. Mam se senta
tambin ofendida porque pap no la haba felicitado nunca y ni siquiera le haba
dado las gracias cuando ella le ayud en el despacho. Y lo peor: la noche que yo nac,
noche de bombardeo en que no llegaba el mdico ni la comadrona, mam se quejaba
por el dolor, hasta que pap (sensato e inoportuno a tope) le dijo: Crees que te
doler menos por quejarte? Solo conseguirs ponerte an ms nerviosa. Ante lo
cual, la Valquiria cerr la boca y no volvi a abrirla en lo que dur el parto.

Pap tena amigos, al margen del grupo cerrado del bridge de la calle
Valencia, feudo absoluto de mam. Algunos mdicos como l, y tambin de otra
poca. Recuerdo al doctor Arruga, el eminente oculista, muy cascarrabias cuando
jugaban juntos al golf en Sant Cugat y yo los acompaaba no me dejaba abrir la
boca, pero todo un personaje. Una noche nos invit a su casa, en un bello pasaje
del Ensanche, para ensearnos las pelculas que haba filmado en su reciente vuelta
al mundo. El doctor haba dado la vuelta al globo a principios de los aos cincuenta,
seguramente en el Queen Mary! Nos pasaba imgenes de lugares remotos de
China, de Australia, de las islas del Pacfico... y las comentaba con erudicin! Como
puedes suponer, aquello me deslumbraba, como me deslumbraba tambin la clnica
del doctor Barraquer, otro gran oculista de la ciudad, que era o haba sido tu mdico,
clnica absolutamente moderna, futurista, en el tico de la cual nos explicaban que
tena el doctor su espectacular vivienda, con una especie de zoo, fieras incluidas...

36
Todo aquello respiraba dinero, mucho ms del que tenamos nosotros, pero tambin
respiraba inters por la innovacin y una extraordinaria inquietud intelectual.

En casa se dieron cuenta muy pronto de que mis ojos no miraban en la misma
direccin. Nuestro padre me llev inmediatamente a la consulta del doctor
Barraquer. Recuerdo las largas esperas (aunque por ser mi padre mdico nos daban
un trato privilegiado) en la sala ovalada de las esculturas clsicas, recuerdo acuarios
con peces de colores, recuerdo al viejecito que me pinchaba la cara con su barbita
cuando me besaba, pero recuerdo sobre todo las oleadas de terror que me sacudan
de la cabeza a los pies. A pesar de que no me haban hecho hasta entonces ningn
dao, el miedo a los mdicos ocupaba un lugar preferente entre mis mltiples
terrores. En el caso de Barraquer, yo saba que l y nuestro padre hablaban de las
ventajas y desventajas de una operacin y que en una de aquellas visitas anuales
poda producirse la catstrofe. Cosa que nunca lleg a suceder, como despus se
ver, pues solo tuve que llevar un ojo tapado unos meses y despus me pusieron
gafas. Una nia gordita, con gafas desde los tres aos y andando con las puntas de
los pies hacia adentro. Que fuera obediente, sensible, buena y estudiosa no mejoraba
en absoluto el panorama, porque creo haber sido tambin la nia ms miedosa y
tmida del universo entero. Y uno de mis terrores, un pnico cerval, se diriga a los
mdicos.
Ignoro por qu, siendo hija de un mdico capaz de curar un cncer con una
gillette, les tena tantsimo miedo. Nunca me haban hecho dao, pero dos cosas
una posibilidad y una certeza me tenan el corazn en un puo, me amargaban la
vida todo el ao. La posibilidad dependa de Barraquer este ilustre oculista, de
cuya clnica t tambin hablas, que, tras una largusima espera en una enorme sala
circular rodeada de esculturas de la Antigedad, nos haca entrar por fin a mam y a
m en su despacho y me sentaba cariosamente en sus rodillas. Pero yo lloraba como
una Magdalena, siempre en silencio era nia de llantos mudos, y estaba enferma
de pura ansiedad seguro que me suba la fiebre como cuando me obligaban a ir a
casa de ta Sara, pues caba dentro de lo posible, y en su obsesin por la verdad mis
padres no me lo haban ocultado, que aquel viejito flaco de la barba pinchosa y cana,
que tena unas esculturas tan bonitas y unos acuarios con peces de colores, decidiera
que era necesario operar. No haba nada en el mundo que me pareciera tan
terrorfico como una operacin en los ojos. Que en aquel momento continuaba siendo
una posibilidad.

37
La certeza cierta e inevitable como la misma muerte, y que, como esta, no
importa cunto se demore: importa que, antes o despus, estar ocurriendo, ser
presente era la vacuna contra el tifus, que mi padre nos pona a toda la familia
cada primavera. Estaba yo, por ejemplo, en uno de los momentos ms dulces de mi
infancia, en el cine, un sbado por la tarde, con Bubi y ta Blanca, viendo por tercera o
cuarta vez (a Blanca, por complacernos, no le importaba repetir programa, y, como
ella no tena reparos en mentir, juraba que no haba visto El divino impaciente o el
ltimo espectculo de Juanita Reina), El signo del Zorro o El libro de la selva, y
surga de pronto la imagen de la inyeccin, la terrible aguja asesina aproximndose a
mi carne indefensa, y all mora todo posible placer. El pavor a los mdicos, a las
inyecciones, a una posible operacin, a los partos y, claro est, a la muerte, madre de
todos los terrores, ha perdurado a lo largo de casi toda mi vida, ha sido, de hecho, el
ltimo en desvanecerse. Pas casi setenta aos sin saber lo que era una dolencia
importante. Ni siquiera tuve un dolor de muelas, y los partos, gracias a la anestesia,
fueron un paseo. Y luego, un da, hace ya meses, me cay encima todo el dolor
acumulado. Das y das, noches y noches intolerables, en que crees que ha
transcurrido una hora y apenas han pasado cinco minutos. Comprob que en efecto
el dolor fsico es atroz. Te reduce a un animalito gimoteante, pendiente nicamente
del dolor, obsesionado por las oleadas de dolor que te invaden y te anulan y te dejan
sin aliento. El dolor es feo, degradante, miserable. Me asust cuando vi mi rostro
desencajado, roto, pattico, en el espejo del cuarto de bao del hospital. Y, sin
embargo qu raro es todo!, perd, ojal para siempre, el miedo al sufrimiento y
el miedo a la muerte.
Por suerte se acord finalmente no operar. Y desde mis cuatro aos hasta hoy
he llevado gafas y mi ojo izquierdo, incapaz de trabajar en equipo, mira cada da ms
hacia donde le da la gana.

Al Hotel Costa Brava de Playa de Aro, en el que pasbamos los veranos, y
sobre el que sin duda tendremos que escribir, acuda el doctor Trueta, eminente
cataln que resida en Londres. Pap me explic que aprovechando la experiencia de
los muchsimos traumatismos graves que le proporcion la Guerra Civil espaola,
este doctor haba revolucionado los mtodos de curacin y se haba decidido a
enyesar al paciente sin esperar la curacin de la herida, o eso me pareci entender.
Recuerdo las conversaciones de aquel sabio como un prodigio de erudicin y finura.
Y no me pareca extrao, pues, entre todas las profesiones liberales, los mdicos eran

38
los que tenan ms prestigio cultural, quiz solo compartido por los ingenieros de
caminos, canales y puertos, y por los arquitectos...
Qu tiempos aquellos! Al parecer, despus de la contienda Trueta se haba
exiliado en Londres, donde haba desarrollado una brillantsima carrera e incluso la
reina le haba nombrado Sir. Todo esto le confera un aura de respeto y admiracin
ante el resto de la colonia de veraneantes. En contra de la memoria oficial, yo no creo
que quedase all ningn franquista convencido, pues todos saban que el doctor
segua siendo fiel a la Repblica.

No puedo entender que digas una cosa as, a menos que sea una provocacin.
Es posible que tengas razn cuando criticas que en alguno de mis libros pretendo que
la burguesa catalana de la posguerra fue en bloque franquista. Es evidente que parte
de ella no lo fue y que existi siempre una burguesa contraria al rgimen. Pero
pretender que en el Hotel Costa Brava de los aos cincuenta no haba franquistas
convencidos es pasarse de rosca. Dices que no haba ninguno. Puedo citarte por lo
menos dos pap y mam , y no creo que fueran una excepcin.

Quiz debera haber escrito pocos en vez de ninguno, pero me temo que
empleas el trmino franquista con la misma imprecisin con la que los progres
emplean el de fascista para cualquiera que no comulgue con los preceptos de la
izquierda. Lo cierto es que la mayora de los clientes del Hotel Costa Brava, y sobre
todo nuestro padre, respetaba e incluso mostraba cierta admiracin por un doctor
que no ocultaba sus convicciones catalanistas y republicanas. Si consideras esta
actitud propia de franquistas convencidos, adelante; es un tipo de discusin que
me ha dejado de interesar por completo.

Crees que a m me interesa mucho? Has sido t quien ha planteado la
cuestin.

Es evidente que entre los veraneantes no deba de haber ningn comunista,
pero desde luego haba convencidos catalanistas: recuerdo perfectamente que en una
excursin en tartana (es cierto, en tartana) el matrimonio que me acompaaba me
propin el primer rapapolvo, extensivo a nuestros padres ausentes, por hablar en
castellano. Y estos temas me obligan a confesar mi absoluto desinters por la poltica.

39
Tengo que reconocer que ya en los aos de universidad cuando la inmensa
mayora de los estudiantes ramos abiertamente antifranquistas y de izquierdas, y el
mayor elogio que se poda hacer de un individuo o de un colectivo era que estaba
muy politizado mi entusiasmo poltico era relativamente sincero, incluso
conmigo mismo. Picasso manifest en una ocasin que era comunista porque sus
amigos lo eran: a m me suceda algo parecido. Cuando Dal me deca que
despreciaba la poltica porque le pareca la ancdota miserable de la Historia, senta
que, como todas las boutades del Maestro, encerraba mucho de verdad. Pero mi
desinters se ha hecho abismal ms tarde, cuando la profesin de arquitecto me ha
exigido el trato personal con polticos y he comprobado que su actividad no se puede
desarrollar con un mnimo de eficacia sin recurrir a la mentira. En caso de extrema
necesidad, las razones polticas obligan a mentir. El caso de corrupcin en el Palau de
la Msica de Barcelona, que desgraciadamente conozco a fondo por haberme visto
personalmente implicado, es la prueba irrefutable de lo que digo. Habindonos
enseado desde muy pequeos que cualquier mentira era motivo de anatema, una
profesin con esta limitacin de base no puede interesarme. No se me oculta que
confesar desinters por la poltica comporta ser tildado automticamente de
individuo de derechas (aunque yo no crea serlo), de la misma forma que demostrar
escaso entusiasmo por el nacionalismo cataln es propio de un exaltado nacionalista
espaol (que tampoco lo soy), pero a estas alturas tales previsibles descalificaciones
no me alteran demasiado.

A propsito de la ausencia de nuestros padres, que antes lamentabas, hay que
reconocer que a mam no la veamos demasiado. Nunca se levant para llevarnos al
colegio. Recuerdo a la camarera de turno vistindonos en la cocina del piso de
Rambla de Catalua, sentados t y yo en el mostrador de mrmol, y, si nuestros
recuerdos difieren mucho en lo que respecta a nuestra calidad de vida durante la
posguerra, en algo tengo que darte la razn: pasbamos un fro atroz, sobre todo al
levantarnos por las maanas. Durante los cuatro aos que fuimos al Real Monasterio
de Santa Isabel super mi timidez y mis miedos y empec a ser una nia bastante
normal, y casi dira feliz. En el parntesis que medi entre que cerraran el Colegio
Alemn al terminar la guerra y que abrieran el San Alberto Magno, ese s su
autntica prolongacin, no creo que viramos a mam ni treinta minutos al da. En la
primera etapa de la vida ocupan los centros de enseanza un lugar primordial. A
veces pasamos en ellos ms horas que en nuestras casas.

40

Tengo vagos y tristes recuerdos del colegio del padre Ros: deprimentes y
oscuras tardes de invierno en el patio comiendo la pedrosa pastilla de chocolate o el
dulce de membrillo, y tirando, a escondidas, la barrita de pan negro a la papelera,
curas con sotana... que yo recuerde no haba otros curas all aparte del padre Ros, y
en aquellos aos todos los curas, al menos en Espaa, llevaban sotana, nosotros
con bata, una maestra que al primer da de clase tuvo la falsa impresin de que yo
era un nio malsimo, impresin que tard mucho en modificar (si un nio me
pegaba acuda ella al tumulto y decida a priori que haba comenzado yo), me parece
que le ped a mam que deshiciese el equvoco, que le explicase que yo era un trozo
de pan; no s si lo hizo, pero tard un trimestre en reconocer su error.
Exceptuando la timidez provocada por no conocer a ningn alumno en la
primera maana de clase, el San Alberto Magno, al que entr en primero de
bachillerato, fue un cambio liberador, como ya explicaremos, y, claro, no recuerdo la
tristeza de ver oscurecer tan pronto en invierno porque nunca nos quedamos por la
tarde.

El colegio del Real Monasterio de Santa Isabel fue uno de los cuatro o cinco
que surgieron como continuadores del Colegio Alemn. Lo fund el padre Ros, un
sacerdote joven que daba clases a los alumnos del Colegio Alemn que queran hacer
la primera comunin. Me parece que era el sacerdote de aquel monasterio de monjas
de clausura, a las que deba de sobrar cantidad de espacio, la mitad del edificio. Al
entrar haba un amplio vestbulo, a la izquierda, la puerta de la capilla y la entrada al
convento, y a la derecha, la entrada al colegio. Una amplsima escalera llevaba al piso
donde estaban la mayor parte de las clases. Y en el resto de la planta baja, el
despacho del director, las oficinas, el comedor y las clases de los pequeos, y, tras
una galera porticada, un jardn enorme, tanto que la parte del fondo no se lleg a
ocupar. S que a ti te interesa la arquitectura de las escuelas, pues bien, aquella era
un poco especial, con el gran vestbulo, la escalinata monumental y los puntos
contiguos a la zona de las monjas, en las que nos advirtieron desde el primer da que
entrar era pecado mortal.
Al Real Monasterio fueron a parar varios profesores espaoles del Colegio
Alemn, entre ellos la seorita Palau, que luego formara su propia escuela y acabara
en el Alberto Magno la ancdota que t cuentas no pudo tener lugar en otro sitio
, donde volveramos a encontrar tambin a Muoz, a Vidal y a otros. Pero la verdad

41
incuestionable es que en el profesorado no figuraban ms de tres o cuatro alemanes,
y los alumnos de esta nacionalidad no llegaran a un diez o un veinte por ciento. El
colegio del Real Monasterio de Santa Isabel no era en absoluto un colegio alemn. Ni
siquiera un colegio en que se privilegiara este idioma o se celebraran festividades
como la llegada de Santa Klaus en su trineo o los huevos de Pascua, decorados por
los alumnos, y escondidos por todo el edificio. Ni haba clases de baile, y creo que no
solo a la Palau y a las Tres Seoritas, que se ocupaban de las nias que no hacamos
bachillerato, les habra dado un pasmo enfrentarse a una Sommerfest donde hubiera
tabaco, alcohol y retazos de sexo.
Sin embargo, all descubr la excitante relacin amorosa con otras nias (de
una en una, ni asomos de promiscuidad), primera etapa de mi educacin
sentimental. Yo y la otra nia, o la pareja formada por otras dos nias, andbamos
siempre pegoteadas, en el pupitre de la clase, en la mesa del comedor, en la capilla.
Nos escribamos cartitas, nos hacamos pequeos regalos, nos mirbamos todo el
tiempo y, para las muchas ocasiones en que estbamos juntas, pero en grupo,
habamos establecido un cdigo secreto. Una deca en cualquier momento, en la voz
oscura y densa que atribuamos a Mata Hari: Me lo dices?, y responda la otra
voz, tmida pero enamorada: Te lo digo, y de nuevo Mata Hari: Me lo repites?,
y la respuesta encendida, rendida, final feliz de la historia: Te lo repito. (Me temo
que como creadoras de cdigos secretos no valamos demasiado.)
Lo nico extrao, aunque a m no me lo pareci hasta mucho tiempo despus,
era que aquel juego apasionado y apasionante no tena para m (si para alguna de las
otras lo tuvo, nunca lo confes) significado ertico. Mi cuerpo no participaba en l. Y
ni se me ocurra que pudiera ser de otro modo. Y aun as un da el director me llam
a su despacho. El director, o sea el padre Ros, haba sido discpulo o colaborador de
nuestro to y debamos de interesarle de un modo muy especial, porque se llev un
berrinche cuando nos fuimos. A m me daba pena dejar el Real Monasterio, me cost
noches de insomnio decidirlo, y tuvo que emplear mam todas sus habilidades de
bruja, y, aunque me gust enseguida el nuevo colegio, echaba todava de menos el
anterior, y un da en que encontr al padre Ros con un grupo de alumnos por el
Paseo de Gracia, me precipit hacia ellos con entusiasmo, pero el padre tuvo un gesto
de rechazo y coment que era mejor que la manzana podrida se separara cuanto
antes de las otras.
Y sigui su paseo, y yo me qued all como una idiota, preguntndome si no
tendran las Tres Seoritas razn y terminara convirtindome en una gran pecadora,
porque lo de gran santa no pareca probable.

42
Aquel da en el colegio tambin llamaron al despacho del director a otras
cuatro o cinco nias de mi curso, por separado y con gran misterio, para soltarles el
mismo rollo que a m, acerca de que si la amistad entre dos nias poda ser algo
bello, positivo y agradable incluso a los ojos de Dios (aqu lo he escrito en mayscula,
para dar ms nfasis a la cuestin), aunque entraaba sin embargo cierto peligro y
haba que ir con mucho cuidado, porque el demonio estaba siempre al acecho y
aprovechaba cualquier ocasin para tentarnos, y entonces lo que haba sido bueno se
transformaba en algo horrible. Verdad que evitara de ahora en adelante las
tentaciones y no establecera relaciones ntimas con las compaeras, sino que las
querra a todas sin rebasar los lmites que llevaban al pecado?
Deba de tener razn mam cuando puntualizaba que yo era inteligente pero
que de lista no tena un pelo, porque le asegur al director que no hacamos nada
malo y le promet todo lo que me pidi que prometiera, a l y sobre todo al Altsimo,
y qued el padre Ros muy satisfecho, pero juro por todos los dioses que yo no haba
entendido absolutamente nada. Hasta tal punto que, cuando encontr al salir del
despacho a una de las Tres Seoritas y le cont muerta de risa (las Tres Seoritas, que
t no debiste ni conocer, porque se ocupaban solo de las nias, y estaban mucho rato
con nosotras y haba ms confianza) que el director me haba dado un sermn que no
tena ni pies ni cabeza, un puro disparate, ella me asegur, para mi sorpresa, que el
padre Ros haba actuado con prudencia y no nos haba dicho ningn disparate.
Con lo curiosa que soy y lo mucho que me fastidia no entender lo que pasa, es
raro que no insistiera yo en mis preguntas. Pero las otras nias tambin salieron
riendo, en absoluto preocupadas, y no hablamos apenas del asunto, seguimos
comportndonos igual que antes, y ni el padre Ros ni nadie nos volvi a llamar la
atencin. Supongo que admitieron la posibilidad de haber metido la pata, de que no
tenamos ni idea de que pudiera existir el sexo entre mujeres, y de que no ocurra
entre nosotras nada que pudiera preocuparles.
Pero hubo otra historia, infinitamente ms grave. Porque da la casualidad de
que la provoc Muoz, el profesor al que te refieres siempre con merecidsima
admiracin y cario. Yo tambin lo considero un excelente profesor y una bellsima
persona, limpio, sano, preocupado por sus alumnos, tremendamente humano. A lo
largo de los aos he pensado varias veces en lo ocurrido, y me asusta lo enfermo que
tiene que estar un pas, tan obsesionado con el sexo y el pecado que hombres
inteligentes y abiertos y buena gente (no solo las profesoras gordas y feas) puedan
comportarse como inquisidores y ver fantasmas donde no hay nada.

43
Te cuento. Las mismas chicas de antes habamos comprado una pelota de
goma y le habamos puesto en broma el nombre de Gilda. Una maana, en hora de
recreo, un compaero de curso nos quit la pelota, le perseguimos por los pasillos y
conseguimos acorralarlo en nuestra clase. A una de nosotras (no fui yo) se le ocurre
cerrar con llave (las clases tenan llave por dentro, supongo que haban sido las
celdas de las monjas del antiguo convento) para que el chico no pueda escaprsenos.
Y en ese preciso momento llega Muoz, intenta entrar, comprueba que la puerta est
cerrada, llama, le abrimos y qu ve? All hay seis chicas y un chico, todos
absolutamente vestidos, separados uno de otro, y el chico sostiene una pelota en las
manos. Qu demonios ve Muoz? Qu se le ocurre que podemos estar haciendo?
Encerrando a un chico para cortarle el pito o masturbarlo entre todas? Y cmo es
posible que el director y los otros profesores, que no estaban all, vieran tambin algo
tan inverosmil?

Lamento sinceramente las medidas coercitivas sobre las pobres nias, pero no
puedo dejar de admirar la imaginacin ertica del bueno del seor Muoz. Lo que
pudo llegar a imaginar que suceda behind de green door deja a la mejor pelcula
ertica de todos los tiempos, al Acorazado Potemkin del porno (Luis Berlanga y yo
estbamos de acuerdo), a la altura del betn.

No sabes la que armaron. Amenaza de expulsin a los siete, llamadas
histricas a los padres. Lo cual a m no me preocupaba en absoluto, buena era mam
para escuchar tales bobadas! Y ni ella ni pap habran dado crdito a nadie antes que
a nosotros, nunca. Pero y los padres de los otros nios?
Al otro da los inquisidores, que ya deban de haber hablado con algunos
padres y empezaban a pensar que no haba motivo para tanto drama, hubieran
preferido poner punto final a aquella historia absurda, pero no podan tolerar en
modo alguno que lo pusiramos nosotras. As que decidieron que lo importante era
averiguar quin haba cerrado la puerta: el autor material del delito. Pero nosotras,
inmersas ya en aquella tragicomedia, replicamos: Todas a una. A partir de ah,
mientras seguan los interrogatorios, nos dejaron ir al colegio y asistir a las clases,
pero separadas de los otros nios, y en los recreos cada una quieta y calladita en un
rincn. Hasta que la nia que haba cerrado la puerta confes, contra la voluntad de
las otras cinco que aspirbamos ya a ser quemadas vivas en medio del patio, que
haba sido ella. Y todo acab as, en agua de borrajas, sin expulsar ni castigar a nadie.

44

Todo era muy distinto, Oscar. Piensa que han pasado sesenta aos, ms de
medio siglo! Y hay insensatos que an quieren vivir ms tiempo. Los recuerdos que
yo tengo del Real Monasterio son distintos de los tuyos. Yo cursaba Enseanzas del
Hogar, que ya era de por s un disparate. No s para qu pretendan prepararnos.
Para nada. Dbamos Taquigrafa y una asignatura que creo recordar titulaban
Contabilidad, y que consista en anotar en redondilla los asientos en el Libro
Mayor. Supongo que esto apuntaba a que furamos secretarias. Dbamos
Puericultura, cuando faltaba una eternidad para que furamos madres. Dbamos
Cocina sin haber visto una sola vez una cocina o un tomate. En la clase de Labores
hacamos unos trapitos horribles con distintos tipos de vainicas; todos daban asco,
pero los mos ms, hasta que la profesora, una de las Tres Seoritas, se rindi y me
propuso el punto de cruz en un juego de mantel y servilletas. Eso era otra cosa, y lo
hice con entusiasmo, aunque sabes cul era el motivo de los bordados? Abejas y
moscas.
Hace sesenta aos solo algunos padres muy especiales se planteaban el dilema
de si las nias deban, o no, estudiar bachillerato. En casa ni siquiera a nuestra madre
y habra sido muy propio de ella, y pap no habra opuesto la menor resistencia
se le ocurri no ya que fuera a la universidad, sino que cursara estudios secundarios.
Es raro, no? Cuando lleg el momento en que todos los chicos empezaron
bachillerato, nosotras nos vimos inmersas, con toda naturalidad, en las Enseanzas
del Hogar, o sea en la nada, porque las asignaturas con las que se suplan las
Matemticas, el Griego y el Latn que daban los chicos no iban encaminadas a nada.
Solo entr en el bachillerato una nia, frica, sobrina de un catedrtico de renombre
que escriba, entre otras cosas, libros de texto de literatura. Ms tarde entr en el
colegio, en la seccin de bachillerato, una nia muy mona, que vena precedida de
una gran expectacin porque nos haban comunicado que tena su padre un ttulo
nobiliario, que eran propietarios del Monasterio de Piedra y que su coche rebasaba
los cien kilmetros por hora.
Y no vayas a creer que mi decisin de pasarme al bachillerato era una protesta
contra el sistema ni presagiaba mis futuros escarceos con el feminismo. En aquellos
momentos deba de estar cansada y aburrida de llenar los lbumes de fotos
recortadas en las revistas femeninas, harta de hacer redondilla en los Libros Mayores
de los contables, harta de aquellos asquerosos trocitos de tela con muestra de puntos
y dobladillos (el mantel de merienda decorado con una cenefa de moscas y abejas

45
supona un gran cambio, pero por lo visto no fue suficiente). Y no vayas a creer
tampoco que me cepill cinco cursos en uno para estudiar Literatura, o Historia, o
Filosofa en la universidad. No. Mi propsito inicial era llegar a ser enfermera o
asistenta sanitaria para ayudar en su consulta a mi pap. Y sabes que, al igual que
t, me desmayo (o mejor, me desmayaba) si veo una gotita de sangre y me da
nuseas el olor de un hospital?
En cuanto a nuestros padres, creo que a pap le hizo gracia la idea y a mam le
importaba un bledo. A lo largo de todos mis estudios no supo o no quiso saber jams
qu carrera estaba yo siguiendo o en qu curso me encontraba. Haba decidido, eso
s, que el matrimonio no era la nica profesin de las mujeres, y que yo, casada o
soltera, me dedicara a traducir y quizs a escribir novelas. Me parece que haba
decidido tambin que t seras artista: arquitecto o pintor. No te parece increble
que los dos hayamos hecho exactamente lo que ella quera? Incluso tuve los hijos que
ella deseaba como nietos. Nstor (la preferencia de mam por los hombres era una
constante: su padre, t, Nstor) le pareca guapsimo, tan rubio y tan alto y tan
europeo (europeo del norte, claro), y Milena era la hija que le habra correspondido a
ella tener. Entre mi madre y mi hija, en cierto modo cmplices, me he debatido a la
desesperada, derrotada siempre, las dos mucho ms fuertes que yo, aunque no lo
sepan.
Pero he descubierto ahora, quizs al exponerlo delante de ti, algo tan
descabellado, tan absurdo que no se me poda ni ocurrir, y que es sin embargo el
punto clave de mis relaciones de amor-odio con mam, lo que las explica. Nuestra
madre, que me superaba en todo, y ella lo saba, y yo lo saba, y lo saban todos, me
tena casi me avergenza decirlo y no me importar que no lo creas una
profunda envidia. Y no ramos un caso nico.

Las cuatro o cinco nias que cursbamos Enseanzas del Hogar
deambulbamos por el edificio ideando bobadas (como escondernos en los potros
de gimnasia (se llaman as?) creo que te refieres a los plintos para asustar a los
nios pequeos cuando pasaban por nuestro lado, o inventando cdigos secretos, o
montando batallas realmente perversas por cuestiones de celos o de envidia. Lo que
hiciramos o dejramos de hacer solo importaba a las Tres Seoritas (salvo cuando
nos encerrbamos en una clase con un chico, claro). Ah, las Tres Seoritas! De
dnde las habra sacado el padre Ros? A ti te habran horrorizado, pero a m me

46
conmovan y me divertan. Tan inocentes, tan emotivas, tan solteronas. Pasbamos
horas con ellas, hablando de todo. Solo que este todo tena poco que ver con el que
ms tarde nos descubrira Vidal. A m me miraban con cierta preocupacin. Para ti
no hay trminos medios, decan. Sers una gran santa o una gran pecadora.
Adems de las Tres Seoritas, el padre Ros haba incluido en el profesorado a
un personaje inslito (del que me enamor inmediatamente, claro, sin que esto
perturbara para nada mi relacin con la compaera de curso). Era flaco, pequeajo,
nervioso, iba siempre con alpargatas y algunas veces pasaba por el colegio una mujer
gorda con la que haba tenido un montn de chavales. De dnde habra salido?
Desde luego, no del Colegio Alemn. No s de qu asignatura se supona que eran
sus clases. Pero resultaban fascinantes. Era un gran narrador y nos explicaba cada
vez una historia tremenda en la que generalmente l figuraba como fiscal. Resultaba
emocionante. Me temo que yo no era la nica que se haba enamorado de l, ni
ramos solo las chicas. Tard mucho en comprobar, al caer el libro en mis manos, que
las tremendas historias que nos contaba como si l las hubiese vivido eran los
cuentos de Poe.
Despus empez a someternos en clase a tests complicados y morbosos
destinados a enfermos mentales y criminales importantes, y a celebrar largas sesiones
con algunos alumnos, todos varones. Aquello era demasiado incluso para el Real
Monasterio, y en el curso siguiente no figur ya entre el profesorado.
Qu te parece, hermano? Si a esto aades que el padre Ros era un tipo
inteligente y sensible pero que no destacaba por su sensatez ni por su ecuanimidad, y
que tena gestos descontrolados y excesivos en un director, y que cualquier da
entrabas en la capilla y te encontrabas con el cadver de una monja, reconocers que
el Colegio del Real Monasterio de Santa Isabel no era tan gris y anodino como desde
tu situacin pareca.

Ya he dicho que nos quedbamos a comer en el colegio, y nos llevaba y traa el
autocar. Mam nos esperaba ya vestida, en ocasiones hasta con los guantes y el
sombrero puestos, para darnos un beso antes de irse al club de la calle Valencia,
donde se encontraba con pap y con los amigos, y donde cenaron juntos casi todas
las noches durante ms de cuarenta aos, hasta que el club cerr. La infinita pereza
de mam para todo lo relacionado con el gobierno de la casa haca que casi nunca
tuvisemos invitados. El club le resolva su vida social sin que tuviera que ocuparse
de nada. Tal vez recuerdes que muchas noches telefoneaban para confirmar que se

47
quedaban en el club, y entonces las dos criadas que dorman en casa, y nosotros dos,
nos cogamos en fila por la cintura (en una parodia de la Conga) y recorramos el
piso berreando qu ilusin que no vienen a cenar. Raro, no? Nos estamos
lamentando de lo poco que veamos a nuestros padres y de estar en manos del
servicio, y ahora recuerdo con certeza absoluta que festejbamos que no vinieran. Eso
evidencia que las criadas no eran todas unas bestias dictatoriales y sdicas como t
las describes. Hubo de todo.

48

Comentas estas cosas del servicio con cierta irona, como algo paradjico...
Desde luego, yo no lo siento as. Yo recuerdo haber vivido mi infancia bajo el terror a
que me sometan las arbitrarias criadas que nos odiaban o, al menos, me odiaban.
Que las personas que deben cuidar de un nio de unos cinco aos le digan con total
determinacin: Cuando d la vuelta la tortilla les cortaremos el cuello a vuestros
paps (fjate bien, no: Si diese la vuelta la tortilla..., sino: Cuando d la vuelta...;
era una cosa que ineludiblemente iba a ocurrir) me parece de una crueldad solo
comparable a la de los radicales islmicos que hoy amenazan a sus anchas.
Naturalmente, yo no entenda lo de voltear la tortilla, pero s que nuestros paps
estaban sentenciados a muerte (como Salman Rushdie o Fernando Savater). Y no me
salgas con que los desmanes del franquismo disculpaban esta crueldad; es como
decir que los desmanes seculares de la Iglesia Catlica disculpan el que una mujer
sea lapidada hasta la muerte por adltera con el beneplcito del gobierno de su pas
y la tolerancia de todos los gobiernos de los pases musulmanes. Me parece
sintomtico que recuerdes ahora, estando segura de que lo hara yo, lo que has
discretamente pasado por alto en Habamos ganado la guerra: all los que la haban
perdido son todos buenos; entre los que la haban ganado muchos malos, incluyendo
al eminente doctor Figarola, que al parecer tiraba el pan con tomate a la cabeza de las
criadas.

Han aparecido las primeras discrepancias y los primeros reproches. Claro que
ni se me ocurri que los que perdieron la guerra fueran todos buenos y tampoco he
justificado jams los crmenes de la izquierda por los desmanes franquistas. No me

49
parece justo, Oscar, que escribas ese prrafo dirigindolo contra m. Nunca he credo
que una atrocidad pueda justificar otra.

Primer recuerdo relativo al servicio: Soy muy pequeo, estoy comenzando a
andar. Vamos por la calle. La criada, junto a un quinto que la corteja, me arrastra de
la manita. En un traspi pierdo un zapatito. Comienzo a gritar para advertir del
incidente. La criada, absorta en el flirteo con el quinto, me manda callar
repetidamente de mala manera. Al cabo de muchos metros, baja la mirada, se da
cuenta de la prdida y me planta un soberano bofetn.
Segundo recuerdo, y ms importante: Como ya he explicado, tenemos una
perra caniche, Gaby, a la que adoramos pero que a veces se ensucia en casa. El
servicio, que no la soporta, la castiga encerrndola en el lavadero. La perra no para
de ladrar mientras dura el encierro. Una maana debo de ser muy pequeo, an
no voy al Kindergarten la perra encerrada enmudece de repente. Yo siento que algo
grave le est pasando y comienzo a dar voces de alarma. El servicio me manda callar
bajo amenazas. Cuando mam llega y abren el lavadero, la perra aparece muerta. Por
primera vez, veo llorar a mam, lo que naturalmente me impresiona. Es evidente,
incluso para m, que han envenenado a Gaby. Con mi precaria oratoria, consigo
explicar a nuestros padres lo sucedido. Deciden no hacer nada, solo llorar a la perra.
Una autopsia habra demostrado lo evidente, y en aquella Espaa represiva despedir
al servicio no habra resultado difcil, pero... habra sido un engorro.
Tercer recuerdo, mucho ms tardo: Veraneamos en el Hotel Costa Brava de
Playa de Aro. Nuestros padres vienen solo los fines de semana, el resto de los das
nos quedamos a las rdenes de una chica de servicio, caso nico en todo el hotel, que
yo recuerde. Parece que he cometido un pequeo acto de rebelda. Creo que era un
nio con muy poca maldad pero refractario a la autoridad. Como soy ahora, vamos.
Se cambia tan poco! La criada en cuestin me castiga no dejndome bajar a la playa.
A ella no le gusta la playa y nos quedamos los dos en la habitacin encerrados toda la
maana. Cuando ella se ausenta, me cierra con llave. La habitacin est en la planta
baja pero la ventana no me sirve de escapatoria, est protegida por una reja. En un
momento en que viene a controlarme, pido para ir al lavabo y me escapo a la playa
ante la expectacin de todos los huspedes del hotel, que asisten perplejos al inslito
acontecimiento. Naturalmente, el castigo es ejemplar: no vuelvo a la playa en toda la
semana.

50
Hace poco tiempo una seora me reconoci en un club de bridge, me
recordaba del Hotel Costa Brava. Me dej atnita, porque haban transcurrido
cincuenta aos. Ella me explic entonces que encontrar a dos nios veraneando solos
en un hotel era algo inaudito.

Me parece imposible que no explicsemos a los paps estas cosas: que me
haban abofeteado porque se me cay un zapatito, que haban envenenado a nuestra
perra, que me castigaban de forma arbitraria a estar encerrado en una habitacin
mirando a los otros nios retozar en la arena, que nos amenazaban con degollar a
nuestros padres... O nuestros padres pasaban, o tenamos tal terror al servicio que
no osbamos chivarnos, o ambas cosas, que creo es la verdad.
Algo de lo que puedes estar seguro: no he olvidado ni perdonado nunca el
asesinato de Gaby. Y hay algo ms, tambin muy grave, en el triste final de Gaby.
Mam, nuestra seora madre, saba lo que significaba aquella perra para m, pero
aquel medioda deba de tener otra cosa que hacer. Fue la criada quien me recogi en
el colegio y me dio la noticia. Como t dices, mam no quiso averiguar nada, ni hacer
pagar a nadie su culpa, ni tener el mnimo detalle de explicarme lo ocurrido.
Supongo que este hecho, como el no querer saber (ella, la ms intuitiva de las
mujeres, la mejor dotada de las brujas) algo tan obvio como que el servicio nos
maltrataba, obedeca a esa infinita pereza que la caracterizaba y que haca que
durante las temporadas de cocineras ineptas o sisonas se nos sirviera en la mesa una
bazofia incomible. Solo que y en esto diferimos, Oscar, cuando nos caa en suerte
una gran cocinera, poco dada al robo, se coma de maravilla. A mam le daba igual:
comer le pareca una ordinariez y despedir a alguien, una pesadilla. Lo paradjico
o a m me lo parece, y me fastidia tener que reconocerlo es que nuestra madre no
tuvo nunca problemas con el servicio. Hacan lo que les vena en gana y salan de
nuestra casa (respetndola e incluso adorndola) para casarse, mientras que yo,
mucho ms preocupada por sus problemas, terminaba siempre envuelta en
situaciones conflictivas. No he sabido nunca ponerme en mi lugar. No he sabido
siquiera cul es mi lugar.

Otra cuestin que no recuerdo de la misma forma que lo haces t en tus libros
es nuestro nivel econmico. Evidentemente, vivamos muy por encima del nivel del
comn de los barceloneses. Si me comparaba con mis condiscpulos de Llotja el

51
abismo era enorme; si lo haca con los de la Deutsche Schule, el nivel era parecido;
pero si lo haca con algunos de los amigos del Tenis Barcelona los God, los
Sentmenat, los Basso, los Loewe... nuestro nivel era francamente inferior. En tus
libros aparecemos rodeados de lujos: chicas de servicio, palco en el Liceo, joyas y
pieles de mam, t recibiendo clases de ballet y equitacin (muy mal, por cierto, una
pena con lo que te gustan los animales), cruceros... Sin embargo, yo recuerdo
bastante austeridad: ni una fiesta con amigos de nuestros padres en casa, ni una
botella de alcohol, un fro tremendo en el piso, pan negro que incluso se dejaba secar
en un cajn maloliente para no s qu extraos reciclajes. T no recuerdas haber
comido pan negro de racionamiento, yo, que tengo cinco aos menos, recuerdo
perfectamente la cartilla de racionamiento, una carpetita de cartn marrn, tamao
Din A5, con gomitas y unos tickets perforados en su interior que se guardaba en el
mismo maloliente cajn. En el colegio merendbamos pan negro con un poquito de
chocolate o membrillo, ambos con piedrecitas incrustadas. Cuando hoy veo los
alrededores de las escuelas con montones de chuches tiradas por el suelo me hago
cruces. Los aos que me ha costado aceptar el, por lo visto saludable, pan integral!
T no lo recuerdas pero yo s recuerdo el delicioso placer del primer panecillo de
viena que tom en mi vida, seguramente en el Saln Rosa. Lo supongo porque nunca
se me olvidarn los canaps con mantequilla y anchoas que tomaba all cuando
bamos al cine Publi a ver dibujitos y documentales. Documentales americanos
creo que de la Metro, porque recuerdo la silueta en blanco y negro del len de perfil,
recitados con acento yankee, algunos educativos: el descubrimiento de la penicilina por
Fleming, el del vidrio securizado por un qumico cuya esposa queda desfigurada al estrellarse
contra el parabrisas del coche...otros ms festivos: bajo velas blancas, velocidad y ms
velocidad en la eterna lucha del hombre contra el tiempo, comienza la clase de canalete, hay
tres clases de canalete, el canalete cola de castor... Lo recuerdo porque nos quedbamos
varias sesiones a ver los mismos dibujitos y los mismos documentales y acabbamos
por sabrnoslos de memoria, y porque al cabo de tantos aos estos recuerdos
infantiles quedan cristalizados en nuestra memoria aunque no podamos recordar lo
que comimos ayer. Cuando en una serie policaca norteamericana interrogan a un
sospechoso sobre lo que haca el pasado mircoles a las ocho de la tarde pienso que
yo ira directo al calabozo.
Volviendo a nuestro nivel de opulencia, hace poco tuve una divertida
conversacin con Carmen Figarola. Carmen fue quiz la primera atraccin esttico-
ertica de mi infancia (dejando aparte a mam). Era algo mayor que Umberto, el
hermano menor de la familia, el amigo que iba a mi curso de la Deutsche Schule, por
lo que visitaba su casa con frecuencia. Carmen era muy guapa y muy sexy, y an lo

52
es. Recuerdo una tarde que pasbamos pelculas de Charlot (debido al
afrancesamiento de la poca, as llambamos a Charlie Chaplin, aunque en toda la
Amrica hispana se llamase lgicamente Carlitos) en un proyector de Sper 8 (los
Figarola tenan de todo, incluso una casa fantstica en Castelldefels, cuyo terreno se
extenda hasta el mar y a la que fuimos invitados varias veces; Veri, el hermano
mayor e impenitente lign, me encarg hace unos aos el proyecto de una casa para
l en aquel lugar: otro proyecto frustrado). En un corto, no s por qu accidente,
Charlot se quedaba en cueros. Ahora me parece imposible, deba de llevar unas
mallas, pero realmente pareca desnudo. Mientras nosotros guardbamos silencio
algo azarados, se oy la voz de Carmen tan tranquila: Vaya, este to va en pelota
viva. Tal desparpajo en una nia preciosa me acab de seducir. Bueno, estuve hace
poco con Carmen y me habl muy bien de tu Habamos ganado la guerra. Al objetar yo
que no recordaba que vivisemos con el lujo que t describes en el libro, ella me
solt: La verdad es que en nuestra familia os considerbamos los amigos pobres.

Afirmas que uno de los puntos en que no estamos de acuerdo es lo que llamas
nuestro nivel de opulencia, y me parece que te equivocas. Sobre todo porque se
trata de una cuestin tan obvia que no resulta fcil diferir de opinin. Nuestro abuelo
paterno era rico, muy rico, dueo de la Banca Tusquets. Pero muri poco despus de
los cuarenta aos y dej a una viuda con once hijos, que no tena ni remota idea de
los negocios, se dej engaar por personas de su confianza (o sea de misa diaria) y
qued con lo justo para mantener un nivel de vida digno y dar carrera universitaria a
los hijos que quisieron estudiar. Cuando pap se cas sus ingresos se limitaban a lo
que ganaba con su trabajo, por eso haba llegado a hacer diez operaciones en un da
en la Clnica Figarola, y por eso tena la consulta mdica en el mismo piso donde
viva su familia.
Y, si en algo coincidan nuestros padres, era en el absoluto desprecio que les
inspiraba la ostentacin. A mam le pareca ms hortera que no saber nadar o
tenerles miedo a los perros. Nunca la vi, ni a pap tampoco, alardear de rica, ms
bien lo contrario. Un da que en el club de bridge se hablaba mal de los emigrantes, le
dio un ataque de esnobismo y declar que tambin ella era emigrante (se refera a
que uno de sus bisabuelos o tatarabuelos proceda de Inglaterra o de Andaluca). Y
te imaginas a pap o a mam refirindose a nadie como sus amigos pobres?
No, no ramos ni remotamente opulentos si nos comparamos con algunas
familias del Tenis Barcelona o del Golf del Prat. Pero los lujos de los que hablo en
mis libros y que t nombras chicas de servicio, palco en el Liceo (no de propiedad,

53
cierto), joyas y pieles de mam, cruceros, mis clases de ballet y equitacin, no son
todos ciertos? No haba fiestas ni cenas porque a mam le daba pereza, no haba
alcohol porque no les gustaba y eran en ciertos aspectos unos puritanos. Pasbamos
fro en esto nuestros recuerdos coinciden y durante largas temporadas
dependa de la cocinera de turno comamos muy mal. El nico punto en el que no
coincidimos es en el pan negro, que no recuerdo haber comido en casa jams, aunque
s en el colegio.
Pero lo fundamental no es el nivel de opulencia real o no real. Lo importante
para m es que, desde muy nia, me sent incmoda por considerarme con razn o
sin ella rica. Incmoda y avergonzada y culpable. Desde muy nia hasta hoy,
nunca he entendido por qu determinadas cosas eran mas, cuando ni siquiera me las
haba ganado. No he elegido nunca mis amistades, ni mis parejas, entre los asiduos
de los clubes elegantes (aunque nuestros padres fueran socios), no he hecho nunca lo
que como burguesa me corresponda, mi pijera es nula, no realizo el menor esfuerzo
por vestir bien (aunque pude tener en mam, y la habra hecho feliz, una excelente
maestra). No pretendo (y lo ms probable es que tampoco lo consiguiera) emular a
las muchachas (muchachas siempre, aunque rebasen la cincuentena) que consideras
imprescindibles en cualquier tipo de reunin: Guapas, divertidas y que sepan
bailar, como estableciste para la gran fiesta de tu cincuenta aniversario.
Tal vez no lo creas, pero algo tiene que ver mi reciente cambio de piso con lo
harta que me tena ser una seora del Paseo de la Bonanova.

Bueno, me temo que somos diferentes. A ti te incomodaba ser una seora del
Paseo de la Bonanova, a m no me importara parecer un seor de Belgravia. La
lista de la gran? fiesta de mi cincuenta aniversario no la hice yo, era una de estas
fracasadas fiestas sorpresa, pero seguramente no te habra incluido. Y no lo habra
hecho porque estaba, y estoy, convencido de que te habras aburrido. A ti no te gusta
bailar, beber, colocarte con alguna ayuda qumica, la frvola gente guapa; te gusta
conversar con gente inteligente sobre temas serios hasta altas horas de la madrugada.
No es que esto me disguste, pero no consigo desengancharme de vicios ms
rastreros: rodearme de gente joven, guapa y a veces frvola (como le pasaba a Dal,
una amistad que nunca viste con buenos ojos). No me he sentido jams incmodo,
avergonzado ni culpable por tener amigos ricos (si tenan otros atractivos) ni por
disfrutar de algo de dinero (ni siquiera cuando lo tuve). Si algo podra avergonzarme
(que tampoco) es la seguridad de que tras seis aos de bachillerato, seis de una
carrera superior y casi cincuenta de batalla en una dursima profesin, no podr

54
ofrecer a mis hijos las oportunidades que nuestros padres me dieron a m. Dudo que
estos fraternales desencuentros puedan interesar al lector y desde luego no los vamos
a resolver a nuestra avanzada edad, pero alguno de los ltimos captulos de tu, por
otra parte atractivo, libro Pequeos delitos abominables me parecen de un buenismo
zapateril, si no abominable, algo catequtico. Claro que las mujeres bellas (y los
hombres, no te engaes) cuentan con injustas ventajas! Qu tonto te ha dicho que el
mundo es justo? Dios es un cabrn que cre un mundo de injusticia y dolor. La
maldad de los hombres parece ridcula en comparacin. Las mujeres bellas tienen la
alternativa que no tienen las feas: pueden convertirse en trascendentes creadoras o en
frvolas imbciles.

Las hermosas pueden convertirse en frvolas imbciles, pero tienen
posibilidades, si son memas, de convertirse en trascendentes creadoras?

Me parece sintomtico que muchas de las artistas con una obra ms
perdurable del siglo pasado fueran extremadamente atractivas. Y no pienso en
Marilyn (que sera lo lgico y riguroso) o en otras maravillosas actrices o modelos,
pienso en Meret Oppenheim, en Gala (cuya obra trascendente fue Dal), en Tamara
de Lempicka, en Leni Riefenstahl, en Lee Miller, en Coco Chanel...
A ti, Esther, te gustaba mencionar la sentencia de la ex ministra francesa
Franoise Giroud: La mujer ser realmente igual al hombre el da que se designe a
una mujer incompetente para un puesto importante. A las pocas semanas de
observar y de sufrir personalmente la competencia de Carmen Calvo como ministra
de Cultura, te advert que tan ansiado momento haba finalmente llegado. No me
explico cmo algunas mujeres inteligentes pueden aceptar la banalidad de las listas
paritarias. Con lo difcil que es encontrar colaboradores capaces y entusiastas solo
falta que impongamos restricciones sexuales o de otro tipo. Me parece que a lo largo
de mi vida he tenido ms colaboradoras brillantes que colaboradores, pero no se me
ha ocurrido echar la cuenta. Que no os humillen las listas paritarias me parece tan
inexplicable como que no os indignaseis (bueno, me parece que t s lo hiciste) con
Thelma & Louise, una pretendida pelcula feminista donde quedis como unas
irresponsables calientapollas histricas. En mi vida las mujeres han importado
muchsimo, y no solo en el aspecto sexual. He sido, y me temo que sigo siendo, un
hombre de entregas totales, entregas que a lo largo de toda mi vida se han

55
concretado en cuatro mujeres y en poqusimos amigos. Las mujeres me han gustado
muchsimo (lo ms junto con el mar, amor compartido que en algn lugar deberemos
tratar), pero considero que he sido muy fiel e incondicional de mis parejas, no solo en
el aspecto intelectual e ideolgico sino exceptuando la loca libertad de los
sesenta tambin en el sexual. Anna Soler me record hace poco una noche de
aquellos aos en la que compartamos barra de Bocaccio con Ricardo Bofill (Anna fue
una de las espordicas aventuras de Ricardo y Ricardo uno de los nombres notables
en la lista de Anna). Anna recuerda muy bien mi respuesta a la regaina de Ricardo
ante el hecho de que yo no hubiese ido nunca de putas. Es que si lo hago tengo
miedo de enamorarme, parece que contest. Y no me extraa, sigo con la misma
confusin entre encoamiento y enamoramiento; si deseo intensamente me acabo
enamorando.

Por caminos muy distintos llegamos los dos a conclusiones parecidas: t si te
encoas acabas enamorado; yo si me enamoro termino encondome. Estaran de
verdad el amor y el sexo tan estrechamente ligados?

En fin, una reunin sin mujeres me ha resultado siempre de un aburrimiento
insoportable: se acaba irremisiblemente explicando chistes verdes, hablando de
ftbol o de chismes polticos.
Y volviendo a Pequeos delitos, claro que nos quejamos de pagar impuestos. Es
lo ms natural y saludable. Pagar no da placer a casi nadie (a nadie, iba a escribir,
pero por lo visto a ti s), pero es que adems albergamos serias dudas sobre adnde
ir a parar nuestro dinero. Como deca Dal (lo hago para repetirme): Si supiera que
mis impuestos van a servir para comprar bombas los pagara menos a regaadientes,
pero me temo que van a acabar financiando un grupo vanguardista de mimo.
Volviendo a cuestiones ms sustanciosas: aunque tena solo nueve aos,
recuerdo bien el da que nuestro padre, en la mesa, durante la comida, nos dijo muy
serio que nos habamos arruinado, que la Banca Tusquets, donde tenamos
depositados todos nuestros ahorros, haba hecho suspensin de pagos y que no nos
quedaba nada. Recuerdo a mam recriminando a pap, insistiendo en que ya se lo
haba advertido, que corra el rumor desde haca das y que debamos haber retirado
nuestros fondos de all, cosa que nuestro padre no hizo por confiar en las absolutas
garantas que su hermano, director de la Banca, le haba transmitido. Tambin
recuerdo, como muy bien explicas en alguno de tus libros, la teatral pero heroica

56
reaccin de nuestra madre ante la desgracia. Frente a la adversidad, sangre, sudor y
lgrimas, con la aristocrtica actitud de Churchill ante el Tercer Reich.

Me parece que esos fraternales desencuentros pueden ser, tal vez, lo que
ms interese a muchos lectores y pienso insistir en ellos. S que somos diferentes, y
s desde el principio que a ti te ha correspondido el papel ms lucido en la funcin, el
ms atractivo, porque algo tengo de zapateril y catequtica. Marta (Marta es
siempre Marta Pessarrodona) se burla de m y asegura que yo, que presumo de atea,
de inconformista, de indigna, soy la persona ms cristiana que conoce. Tal vez tenga
en algn aspecto razn. Fui cristiana convencida y apasionada y fui en otra etapa
comunista convencida y apasionada (incluso qued espacio para un apasionado
falangismo), pero antes y despus, o sea desde los seis o siete aos hasta ahora, me
he sentido incmoda y avergonzada por tener mucho ms que la mayora. Ningn
tonto me ha dicho que el mundo es justo, s tan bien como t que no lo es, pero me
siento implicada en la historia, me siento responsable. No lo puedo evitar. No creo en
un dios, ni cabrn ni magnfico, al que culpar ni agradecer nada. Estamos solos en un
mundo incomprensible. Dado que no veo razn para que unos posean casi todo y
otros no posean casi nada, he perdido el sentido de la propiedad. Nunca me ha
enojado que me roben, ni me causara problema, si lo necesitara, robar. Y la riqueza,
la riqueza de verdad, me parece mal (en los cristianos incomprensible, no les dijo
Cristo que no entrara ninguno de ellos en el Reino de los Cielos?). De verdad te
parecen pocas las oportunidades que puedes ofrecer a tus hijos? Has calculado qu
lugar de privilegio ocupan a nivel mundial?
Me sorprende mucho siempre la imagen que tienes sobre algunos aspectos de
m. Te he repetido, por ejemplo, un montn de veces que las mujeres guapas (ms
que los hombres) me fascinan. En ocasiones me enamoran. Am a ta Blanca como la
ms bella de las criaturas que conoca. Y crees que mi complicada pero crucial y
apasionada relacin con mam no tena nada que ver con los encantos fsicos?
Aquellas manos bellsimas, aquellas piernas, aquella piel de porcelana y terciopelo,
aquel perfume nico (el mismo perfume francs adquira en otra mujer un cariz
distinto). He tenido amigas feas, o menos guapas, pero la belleza de otras ha sido un
elemento muy importante. Por qu crees que me pegu como una lapa a Leni? Y, si
no Marilyn (que, por otra parte, me parece tonta de remate), Garbo o Dietrich figuran
entre los grandes placeres que me ha dado la vida. Me habra encantado, claro, ser
guapa de verdad, pero con esta carencia, y otras, he hecho lo que he podido.


57
Pues en el esplndido retrato que le hace Truman Capote, Marilyn no parece
tonta en absoluto.

En otros puntos te equivocas todava ms. Cualquiera de mis amigos te
confirmar que nada me gusta menos que conversar con gente inteligente sobre
temas serios hasta altas horas de la madrugada. De eso se quejan. Para las noches
largas me importa que sean inteligentes si eso los hace divertidos (lo he dicho mil
veces de ti: tu gran cualidad, para m la mxima, es que contigo no me aburro casi
nunca). Me gusta divertirme, me gusta que me hagan rer hasta caerme de la silla (o
hacerme pis), me he colocado con alguna ayuda qumica todo lo que he podido
(pocas me funcionan), hasta que he tenido que renunciar por mi enfermedad, me
gusta decir disparates, chismorrear, flirtear, seducir (aunque tal vez esto haya que
relegarlo al pasado, porque a los setenta y cuatro aos no estoy para esos trotes).
Qu ms? No es que no viera con buenos ojos tu amistad con Dal, era un
estpido prejuicio de izquierdosa ridcula, que lamento de veras. Ahora me
encantara haberlos conocido a ambos, a l y a Gala. Respecto a la ruina que anunci
pap, no deba de ser tanta. Solo tena en la Banca lo que haban pagado aquel mes
los clientes y l no haba ingresado an en las compaas de seguros. La ruina dur
muy poco. Ni ocasin tuvo mam de vender sus joyas.
Volviendo a lo que mencionbamos al principio acerca de que los nios pasan
ahora mucho ms tiempo con sus padres, creo que una razn prctica lo hace en
muchos casos inevitable. Los padres de hoy llevan a veces a sus hijos a casa de los
amigos, o al restaurante, o a un espectculo, o de tiendas, o a una gestin cualquiera,
no por principios pedaggicos, ni porque les apetezca, sino porque no tienen con
quin dejarlos.
En nuestra infancia las casas eran organismos vivos, siempre ocupadas por
alguien, siempre en movimiento. En las familias burguesas, por personas de servicio,
y en las ms humildes por un abuelo, una abuela, un hermano mayor, una ta soltera
o, en muchos casos, por las madres, que no trabajaban fuera del hogar. En casa,
aparte del servicio, haba dos personajes atpicos, de los que se desconoca
exactamente la funcin. Se supone que compartan con mam las responsabilidades
domsticas. Uno era Sofa. Entr en nuestra casa y en nuestra vida (al menos en mi
vida) como modista (no haba llegado aqu apenas el prt--porter), para hacer los
arreglos de mam y la ropa de los nios (por primera vez dej de parecer que me
vesta mi peor enemigo). No se instal a vivir en casa, pero iba todos los das. Y no

58
era una empleada: era una mujer con pasado. Con un misterioso pasado que me
fascinaba. Haba sido (afirmaba mam y se vea en las fotos, aunque no quedaran en
el presente restos de ello) una mujer muy hermosa, haba posedo una casa de
modas, haba estado casada, haba llevado una vida alegre y libertina (ah, el
libertinaje, tan distinto de la libertad, decan, pero tan atractivo y glamouroso!).
Nunca consegu sonsacarle nada, y mi madre, en caso de que lo supiese, no quiso
contrmelo, pero yo fantaseaba que s haba sido eso, una libertina, una prostituta de
lujo, sensible, refinada, con modales de gran seora, una Margarita Gautier, y que
luego todo se haba ido a pique por unos amores desdichados, por un embarazo
obligada contra su voluntad a interrumpir?, dejndola reducida a esa mujer
peculiar, que llevaba con dignidad su pobreza y de la que, supongo, me haba yo a
medias enamorado. En fin, quise mucho a Sofa. Fue mi confidente y mi cmplice en
mltiples ocasiones. Solo ella estaba al corriente de mis enamoramientos fulminantes
y disparatados (en absoluto incompatibles con mi medio amor por ella). Lo entenda,
me ayudaba, me encubra. Creo que vio en m una pobre huerfanita e intent asumir
el papel de madre, lo cual no le impeda desempear al mismo tiempo el de
Celestina. A fin de cuentas, todos somos muchos.
El otro personaje siempre presente en casa, hasta que se march, cuando yo
tena once o doce aos, a Argentina, era ta Sara. Nuestro abuelo materno posea una
de las agencias de seguros ms importantes de la ciudad, pero esa faceta de hombre
de negocios no le impeda ser al mismo tiempo un destacado intelectual, crtico de
teatro, colaborador en la prensa progresista, miembro de la masonera y mujeriego.
Ya s que a ti no te interesan las historias familiares, y es una pena, porque la nuestra
no tiene desperdicio, y adems somos un montn pap tena diez hermanos y
mam cuatro y abundan las ancdotas peregrinas. Un ejemplo, a casa de mis
padres llegaron con poco tiempo de diferencia dos ejemplares de Los protocolos de
los sabios de Sin. Creo que uno nos lo hizo llegar to Juan, el hermano mayor de
pap, monseor, amigo de Franco, perseguidor de masones, judos y marxistas; el
otro nos lo trajo personalmente to Vctor, nazi de opereta. Los judos lo tienen
realmente muy jodido con enemigos tan dispares! Si quieres ms morbo, aade que
nuestro abuelo paterno era judo... En fin, volviendo al otro abuelo, mam recordaba
que, cuando entraba por la maana en la habitacin de sus padres para despedirse
antes de ir al colegio, su padre ya haba salido, pero su madre retozaba todava en la
cama, como una gran gata satisfecha, casi ronroneante y en cueros, porque su
camisn haba salido disparado al otro extremo del dormitorio o encima del armario.
Los dos hijos varones heredaron esa aficin a las mujeres y me parece, Oscar, que en
el fondo mam los admiraba por ello, y que le causaba cierto fastidio, un amago de

59
decepcin, que t, al menos hasta que conociste a Beatriz y te fuiste de casa, no dieras
muestras, por mucho que te gustaran las mujeres, de ser un donjun o un mujeriego.
Nuestro abuelo se cas (supongo que con una muchacha guapa, dcil y
convencional), tuvo tres hijos (un varn, al que nunca conocimos porque se haba
peleado con su padre antes de que nosotros naciramos) y dos chicas Blanca y
Sara, el Hada Buena y el Hada Mala de mi infancia, y, cuando enviud, se cas de
nuevo (presumo que con otra mujer guapetona, dcil y convencional, la abuela
Concha, que falleci cuando yo tena cuatro o cinco aos y de la que solo recuerdo
que, pese a las protestas de mam la puritana, me daba a beber palomitas, o sea un
vaso de agua con unas gotitas de ans) y tuvo otros dos hijos, Vctor y nuestra madre.
Blanca y Sara, mucho mayores que mam, no podan ser entre s ms distintas.
Eligieron desde muy pequeas un papel y lo representaron fielmente hasta su
muerte. De nia, Blanca jugaba a que era una princesa, la princesa ms bella, la ms
seductora, la ms lista y la ms todo. Se sentaba al piano y tocaba Para Elisa, mientras
en torno a ella competan por su amor todos los hombres que la conocan, porque era
imposible verla y no amarla. Sin embargo, no fue muy afortunada. Se cas con un
hombre al que no quera, y lo confesaba con tan poco rebozo como nuestra madre
(es como emparejar a una golondrina con un buey, repeta, quejndose de que
fuera menos sensible, menos culto, menos refinado que ella), la engaaba a menudo
(lo cual a Blanca no le importaba demasiado) y adems no fue muy afortunado en los
negocios. Pero Blanca sigui siendo (al menos para ella misma y para m) la ms
princesa de todas las princesas. Ya he dicho que fue el hada buena de mi infancia, y,
sin lugar a dudas, mi primer amor.
Ta Sara, que me espiaba maliciosa, tena razn el da que me dijo: T no
quieres a la gente, t te enamoras. Era cierto, y me enamor de Blanca del mismo
modo desmesurado y literario en que me enamorara siempre. Solo era feliz los
sbados, que coma en su casa y luego bamos al cine, y los das que pasaba todos los
veranos en Sant Pol, con ella y con to Javier (claro que entonces lo era mucho). Ta
Sara era todo lo contrario. Tena una pobre imagen de s misma y busc la desdicha
con esa obstinacin que los dems ponemos generalmente en encontrar la felicidad.
Se ajustaba al tipo de mujer sacrificada que yo detesto. Se quejaba, lloraba, te cubra
de reproches, montaba escenas de celos apotesicas. Consigui no solo que su
matrimonio fuera un infierno sino llegar a la ruina total, hasta el punto de tener que
emigrar a Amrica (su marido y sus dos hijos ya estaban all) con veinte pares de
zapatos, muchsima ropa (sus hermanas la haban querido dejar vestida para toda su
vida) y varias esclavas de oro (modo de cruzar sin problema las fronteras, llevando
consigo dinero que haban reunido para ella familiares y amigos). Ta Sara estuvo

60
yendo durante unos aos (que a m me parecieron eternos) todas las tardes a casa,
para ayudar a mam (por ejemplo, contratando a dos criadas comunistas y locas que
nos tenan aterrorizados, o armando srdidos los entre el servicio, o tratando de
indisponer a nuestro padre contra su hermana) y cuidar de nosotros. Tan grave era
todo esto para m que cuando me obligaban a subir a su casa (viva en Masnou)
enseguida me encontraba mal y tena unas dcimas de fiebre, entonces bajaba a
Barcelona y me pona bien, pero bastaba el rato que tardaba en volver en tren a
Masnou para que tuviera de nuevo fiebre. Y no entend la situacin hasta que un da,
enfadadsimo por algo que no recuerdo, su hijo me escupi con saa: Crees que mi
madre viene aqu por gusto, porque os quiere? Viene porque la tuya le paga! Que
cobrara dinero era una sorpresa, pero de que (al menos a m, t eras otra historia) me
odiaba, estaba yo ms que segura.
Me parece que en aquellos aos t y yo, aunque estuviramos muchas horas
juntos, compartamos pocas cosas. A ti nuestras dos tas aun cuando Sara te
adorase no te importaron nunca demasiado. Muchsimos aos despus, cuando
Sara hizo un viaje a Espaa en realidad a Barcelona, y ni siquiera esto, a su
Barcelona, que haba abandonado como emigrante en una poca en que ningn
cataln emigraba ya, o sea que fue un prodigio por su parte conseguirlo y os
encontrasteis en casa de nuestros padres, la ignoraste totalmente.
Si t lo recuerdas as, debi de ser as. En la adolescencia nos volvemos muy
crueles, queremos superar y olvidar la infancia. Yo deb de ser muy injusto con la
gente que me haba querido cuando era un nio (por cierto, debemos hablar de
Herta). Jams me ha gustado recordar el pasado, sobre todo mi infancia; este libro me
est costando un esfuerzo.
Sin embargo, aunque t lo hayas tratado extensamente en tu obra, creo que
debo hablar de mis recuerdos personales con el resto de la familia. Con los pocos
Guilln tuviste t mucho ms contacto, aunque a to Vctor s lo recuerdo bien. Lo
recuerdo, como t, un to alocado, guapo, mujeriego, divertido, que conduca
temerariamente un descapotable de dos plazas en el que nosotros ocupbamos un
banquito que apareca al abrir el maletero. Antes de tener varios coches en nuestra
poca opulenta, solo contbamos con un viejo Opel, que recuerdo porque dispona
de unas maletas inslitamente largas y estrechas que encajaban exactamente en el
maletero, indestructibles maletas teutonas que conservamos mucho despus de que
el coche nos abandonara. Comprar un nuevo automvil constitua un acontecimiento
memorable. Acudamos a Montjuc, al puente pergolado que da acceso rodado al
Palau Nacional, para sacarnos una foto, siempre igual, conmemorativa del momento

61
histrico. Cada vez que acudo al MNAC (qu horrible acrnimo!) y cruzo el puente
tengo una regresin proustiana. Como no se fabricaban automviles en Espaa, se
vea circular vehculos muy diversos, pero el descapotable color crema y tapicera de
cuero rojo de to Vctor era verdaderamente espectacular. Me encantaba subir en l.
Realmente, el contacto con los Tusquets fue increblemente parco. Quiz se
debi a que a mam nunca le gustaron, le parecan demasiado convencionales,
carcas, poco elegantes, carentes de glamour, en fin... demasiado catalanes.

Desde luego a mam no le encantaban los Tusquets, pero a los Tusquets les
encantaba mucho menos mam. Creo que la abuelita consideraba que la Guerra Civil
haba matado a dos de sus hijos y era responsable de la desgraciada boda de otros
dos, que en circunstancias normales no habran incluido jams a mujeres de tan
distinta condicin en el clan de los Tusquets. Pero peor que estas dos mujeres era
mam, que no mostraba ningn inters por la religin, no colaboraba en asociaciones
benficas ni de ningn otro tipo, no pretenda lucirse como ama de casa, no lea La
perfecta casada sino unos libros en francs que no presagiaban nada bueno, no los
invitaba nunca, ni demostraba a pap la devocin extrema que le corresponda,
hablaba con desenfado, vesta raro y, para confirmar sus peores sospechas, haba
mandado a sus hijos a una escuela nefanda. Jurara que estaban convencidos, los
Tusquets, de que haba pervertido a pap, y se habran llevado una sorpresa enorme
si hubieran sabido que cuando se casaron l ya era ateo desde haca mucho. Por otra
parte, dudo que los Tusquets, tan de derechas y tan franquistas, fueran demasiado
catalanes.

A nuestros numerossimos tos y primos apenas los veamos. Juntos,
solamente en las comidas de Navidad en la casa de la calle Muntaner de los Barang,
sin duda los ms adinerados y los que tenan una mansin ms generosa. Un
miembro de la familia Barang, propietario de una importante fbrica de jabones
(que veo en Google que est en liquidacin), estaba casado con una de nuestras tas.
Las comidas de Navidad en su mansin tenan algo de Fanny y Alexander pero en
cataln. Casa amplia, mesas suntuosas una aparte para los nios, presencia de
multitud de tos y tas, de primos y primas, de nuestro to, nuncio de Su Santidad, y
de la abuelita que jams sala de su casa. Tras la inacabable comida y sobremesa (la
gente no tiene memoria, si recordasen el tedio que padecieron de nios esperando a
que los mayores acabasen de comer no prohibiran a sus hijos levantarse tras sus

62
postres) solamos ir, sin mam, a una sesin numerada de cine. Una que no olvidar,
y deba de ser una de las ltimas, fue la de la Navidad del 62. Fuimos a ver una
superproduccin a un gran cine del Paralelo. A la salida nos sorprendi una nevada
que fue intensificndose de tal forma que tuvimos que recorrer los ltimos metros de
la calle Lauria empujando el coche hasta Roselln. En casa nos quedamos sin
electricidad ni calefaccin. Al da siguiente la ciudad estaba cubierta con medio
metro de nieve. No se poda circular por ninguna de sus calles. Ante la inslita
situacin salimos a pasear por la Diagonal. Mucha gente haba tenido la misma idea.
Nos encontramos a Federico con su abrigo de pelo de camello, su bufanda de
cachemir y sus guantes de cabritilla. Los jvenes descendan por la calle Balmes
esquiando y al llegar a la plaza Catalua cargaban los esques al hombro y tomaban
el metro hasta la avenida del Tibidabo.
S, acudamos, muy de tanto en tanto, a visitar a nuestra abuela, que viva
junto con su hijo Juan en un piso naftalnico del Ensanche. Este Ensanche triste, gris,
de olor a acelgas hervidas que desde las porteras asciende por oscuras escaleras (ni
siquiera el Modernismo salvo dignsimas excepciones nos libra de esta
depresin). Escalera sin ascensor, con banquitos en los ngulos de los rellanos para
que los ancianos descansen a media ascensin. Aun as, nuestra abuela no os bajar a
la calle en los ltimos aos de su vida (como mam, y eso que ella s dispona de
ascensor) ni siquiera para acudir a misa, claro que to Juan deba de celebrarla a pie
de cama. La disposicin de la vivienda era la tpica de la burguesa de la primera
mitad del siglo pasado. Pasillo largusimo en uno de cuyos extremos normalmente
el que daba al patio de manzana se viva, mientras que en el opuesto se reciba,
entre otros, a nosotros. No tengo ningn recuerdo afectivo con nuestra abuelita (hoy
casi ninguna abuela, menos t, se deja llamar as). Una viejecita nada cariosa, glida
y distante, siempre delicada de salud y de la que se rumoreaba que nos enterrara a
todos. Y casi lo consigue.
De to Juan el cura, el nuncio de Su Santidad, el perseguidor de masones y
comunistas, el predicador ante cuyos sermones en la iglesia de la Concepcin se
extasiaban las burguesas barcelonesas lo que mejor recuerdo es que tiraba muchos
capellans, o sea que rociaba al interlocutor al hablar (descontrol que
desgraciadamente he heredado). Tambin que me llevaba de excursin, sobre todo al
Tibidabo (Collserola lo llaman ahora, se ve que Tibidabo sonaba franquista). La
verdad es que tengo un buen recuerdo de to Juan, nunca intent influir en la escasa
educacin religiosa que recibamos de nuestros padres. Nunca me ha seducido
excursionar, en las salidas del cole no entenda por qu haba que llegar a la cima
por la vista, decan, y, una vez all, la niebla no dejaba ver nada y siempre me

63
quedaba el ltimo del grupo, lo que segn el profe era lo peor que se poda hacer,
junto con sentarse a descansar. Pero con to Juan lo pasaba bien. Hablbamos de
muchas cosas, entre ellas del Bara y de arte. Ahora recuerdo abochornado que en
una ocasin discutimos sobre Dal, pintor que a aquella edad no me gustaba nada.
To Juan tuvo el humor de enviarme una carta explicndome que Dal no pretenda
representar el mundo real sino el mundo del subconsciente al que Freud haba
dedicado toda su vida. No contest a su misiva y cuando le vi, le dije que no entenda
nada de pintura. Qu estpida es la adolescencia, al menos la ma!
De rodillas, Seor, ante el sagrario que guarda cuanto queda de amor y de
humildad... A los barceloneses de nuestra generacin difcilmente se nos olvidar la
estrofa inicial del himno religioso del Congreso Eucarstico del 52. Una ocasin
memorable para la ciudad, aunque para m no lo fue tanto por cuestin de fe como
por el festival que se mont con ocasin de aquel evento, evento que Eduardo
Mendoza describe magistralmente en uno de sus recientes relatos cortos. Aparte del
dichoso himno, conservo el recuerdo del altar de arquitectura vanguardista erigido
en la plaza Po XII, del acto frente a la Catedral que observamos confortablemente,
tomando t con pastas, desde el balcn de una suite del hotel Coln, del que to Luis
era arquitecto y algo propietario y de la ciudad engalanada. Muchas ventanas y
balcones exhiban banderas mitad amarillas, mitad blancas e iluminadas cruces
conmemorativas. Recuerdo que yo, apenas con once aos, fabriqu una cruz de
madera, la pint de blanco, hice la instalacin elctrica de la serie de portalmparas
con bombillitas esmeriladas y la colgu (no recuerdo cmo consegu pasar el cable
elctrico a travs de la ventana) de la tribuna de nuestra casa de Roselln. El conjunto
no pasara ni por asomo la normativa actual, pero qued muy chulo.
La relacin de nuestros padres con la religin siempre fue muy ambigua;
bueno, yo dira que su espritu religioso era nulo pero que lo disimularon (mal)
durante el puritanismo carca de posguerra. En poqusimas ocasiones nos
acompaaron a misa siempre bamos con alguien del servicio, no recuerdo dnde
cuando vivamos en la Rambla de Catalua; en los Carmelitas de la Diagonal cuando
vivamos en Roselln y en casa no se hablaba nunca de temas de fe. No s cmo se
explicaron tu poca mstica, seguramente como un curioso fenmeno de crecimiento.
S acudieron a mi primera comunin, de la que a mam solo le preocup, y mucho,
cmo ira vestido. Su hijo no iba a ir de marinerito como cualquier hijo de vecino, su
hijo iba a ir de pequeo lord ingls, o de algo por el estilo, con un traje hecho a
medida por un sastre estrictamente aleccionado por ella. No es que me avergence,
faltara ms!, de la fotografa de estudio donde se me ve embutido en tal terno con el
pelo engominado como Mario Conde, pero la fotografa de mi vida, la ms elegante,

64
es una del verano siguiente donde aparezco flacucho, en desbocado baador de
algodn, mostrando orgulloso un pulpo en la playa.

Tambin para mi comunin haba que buscar algo especial, algo que no
luciera ninguna otra nia. Mam encarg a la floristera una corona de rositas de
pitimin, que deban entregar a una hora precisa para que no se marchitaran antes de
que acabara la ceremonia. Y nada de una merienda con payasos y mujeres que
bailaban la jota con unos calzones atados a las rodillas para que no se les vieran las
piernas: exquisito desayuno en el Saln Rosa y, por la tarde, cine. Mira si era raro el
programa sobre todo ir al cine el da que deba ser el ms feliz de mi vida, que
yo tena miedo de estar cometiendo un pecado.
La actitud de nuestros padres ante la religin era realmente inslita. Yo dira
que casi nica. Que dos miembros de la burguesa, que por otra parte coincidan en
pocas cosas, ya fueran ateos cuando llegaron al matrimonio es difcil de explicar.
Supongo que pap, nacido en el seno de una familia profundamente catlica, con
ribetes de intransigencia y beatera, tena la mente propia de un cientfico del siglo
XVIII y le pareca una bobada esperar delante de un cadver que este volviese a la
vida. Los muertos y l en su profesin de mdico haba visto muchos estaban
muertos y bien muertos. Era algo tan obvio que ni mereca la pena planterselo.
Mam, con una mentalidad enteramente distinta, fantasiosa e imaginativa, hablaba
de los gnomos que escondan los objetos para hacernos rabiar y de las ondinas y las
hadas como de seres reales, e incluso fantaseaba con la posibilidad de or o ver a los
muertos, o de que tal vez los personajes de los cuentos y leyendas existieran, pero
Dios no. Ella s se haba planteado la cuestin. Es posible que su falta de fe
obedeciera al desdn que senta por su madre, un ama de casa convencional, no
especialmente inteligente y poco ilustrada, y al profundo respeto que le inspir
siempre su padre, masn, crtico teatral, un lletraferit, un intelectual, a pesar de que se
ganara la vida como agente de seguros.
Ninguno de los dos se preocupaba mucho de cubrir las apariencias (pap un
poquito ms que mam). En unos momentos en que en Espaa se fusilaba a gente
porque el cura del pueblo los acusaba de no frecuentar la iglesia (bueno, a lo mejor t
no lo crees, pero esto no modifica mucho la situacin), se necesitaban muchas
narices, o mucha inconsciencia, para no ir a misa los domingos.
Durante el invierno, en Barcelona, no haba problema. Solo el servicio se
enteraba de que los seores no lo hacan. Lo curioso, lo contradictorio, era que s nos

65
hacan ir a nosotros. Yo no lo entenda. Todos los domingos vena una seorita a
ocuparse de los nios (otra de estas figuras que pululaban por la casa, una soltera,
hija de militar, que se refera a s misma como una pobre huerfanita, lo cual nos
daba a ti y a m mucha risa, porque la pobre huerfanita haba perdido a sus padres
despus de cumplir cuarenta aos), nos llevaba a la iglesia vecina, a visitar a la
abuelita, y, despus de comer con nosotros dos, al cine o a la Sala Mozart, donde
daban espectculos para nios.
Pero durante el verano, desde que dejamos de tener casa propia y empezamos
a veranear en un hotel, el escndalo era maysculo (o a m me lo pareca). No solo
haba dos nios que estaban solos en el hotel (solos, o con una criada que los
maltrataba), sino que los padres de estos nios no iban a misa los domingos, lo cual
significaba que vivan en permanente pecado mortal.
Ya he dicho que pap pona un poco ms de cuidado en guardar las
apariencias que mam (mam no pona ninguno), quiz porque sus convicciones
eran menos profundas. Y tena a veces reacciones sorprendentes, que nunca entend.
Un da de cuaresma nos dej petrificados de asombro al decretar que los viernes
debamos comer pescado. Para guardar las apariencias? Acaso tema que la portera
registrara los cubos de basura en busca de espinas de merluza o huesos de pollo? Y
otro da, cuando yo estaba ya en la adolescencia y le pregunt harta de que no se
hablara nunca de religin ni se nos explicara por qu tenamos que practicarla
nosotros y ellos no si l crea en Dios, me dio una de las pocas regainas que
recuerdo haber recibido de un padre habitualmente benvolo, como si se tratara de
una impertinencia por mi parte, como si le estuviera pidiendo cuentas de algo, con lo
mucho que l haba tenido que trabajar y luchar para darnos la vida que llevbamos.
Tambin en esta ocasin qued petrificada de asombro.
Una situacin especial (supongo que lo recuerdas) se produca en los viajes de
Semana Santa, de los que tratars ms adelante. Siempre incluan uno o dos das de
precepto. Todos asistamos en grupo a la iglesia ms prxima. Todos, menos mam y
un amigo el amigo, que comparecan cuando la misa estaba a punto de
terminar.

Las Semanas Santas previas a nuestros viajes eran pintorescas y deprimentes;
difcilmente los que no las vivieron pueden imaginarlas. Yo, que defiendo que la
actual Semana Santa andaluza es el mejor y ms religioso espectculo del mundo, las
recuerdo con cierto horror. En cuanto llegaba el jueves quedaba estrictamente

66
prohibido cantar y escuchar msica no religiosa, que era la nica que se emita por
radio. Los cines solo proyectaban pelculas bblicas, apenas circulaban coches por las
calles, incluso estaba prohibido salir de la ciudad. No se me olvida el Viernes Santo
que acompaamos en coche a pap al golf de Sant Cugat y al iniciar la subida de la
Rabassada la Guardia Civil nos detuvo y con malas maneras nos interrog sobre el
motivo de la excursin. Pap tuvo que mostrar su carnet de mdico, alegar que una
urgencia lo obligaba a salir de su domicilio, y que no poda dejar a sus hijos solos.
Este mortuorio silencio acababa con el estrpito del Sbado de Gloria, cuando
salamos al balcn golpeando cacerolas como en cualquier cursi manifestacin
reivindicativa de hoy.

Las manifestaciones son a veces ms peligrosas de lo que creemos. Sabes por
qu golpebamos cacerolas? Porque as matbamos judos que eran los responsables
de la crucifixin de Cristo.
Mi etapa de misticismo de la que hablas fue muy breve. Hasta los diecinueve
aos fui moderadamente religiosa, como la mayora de mis amigas. Entonces viv
uno de mis grandes amores, y mam, harta de verme llorar a todas horas y amiga de
buscar soluciones donde las hubiera, me ingres en el Cottolengo. El primer da me
tuvieron durante horas baando a unos enfermos espantosos y deformes. Me haba
tomado bajo sus alas la madre superiora, una mujer absolutamente extraordinaria. Si
aos despus Mercedes me convertira a la Falange, la madre superiora me impuls a
una religiosidad profunda, intensa, combativa, que dur unos meses. De hecho, dur
hasta que le Camino y escap de unos ejercicios espirituales horrendos, de los que se
resistan a dejarme salir. Creo que a partir de los veinte perd definitivamente la fe
(ms que una prdida fue un paso hacia delante). Pero, sorpresa!, sorpresa!,
adivinas quin era la madre superiora, una mujer realmente notable que segn me
dijeron dej los hbitos aos despus? Una hermana del marido de Rosa Regs.

Aparte de la comida de Navidad, apenas veamos a los Tusquets. Quizs
alguna primera comunin. Casi nunca, ni de muy nio, me lo he pasado bien en
fechas sealadas, Navidad, Fin de Ao, San Juan, bodas, bautizos, pero donde peor
lo pas fue en las primeras comuniones: atiborrarse de brioches con jamn dulce,
chocolate deshecho y peladillas de cursis colores, jugar como gamberros, ensuciando

67
y destrozando las ridculas ropas de adultos que nos haban obligado a ponernos,
atemorizando a las chicas que pronto nos encandilaran... En fin, otra estupidez
donde los mayores suponen que los pequeos se lo pasan pipa.
De casa de los Barang y en su coche partamos los domingos por la tarde
hacia el campo de Les Corts para ver al Bara. Es curioso, no recuerdo que pap nos
acompaase nunca, pero yo iba a casi todos los partidos. All se ciment mi amor por
el club, amor infantil al que (como asegura Javier Maras) se es fiel el resto de la vida.
La delantera del equipo de las Cinco Copas Basora, Csar, Kubala, Moreno y
Manchn me la saba de memoria mucho antes de que Serrat la inmortalizara, y
cuando hace aos fui sometido al inevitable Cuestionario Proust, a la cuestin Un
hroe de la vida real?, donde todos los progres respondan ninguno, yo, tras
profunda reflexin, contest Ladislao Kubala. Aparte de los partidos, lo que me ha
quedado ms grabado de estas idas dominicales al campo ha sido cmo apestaba el
coche. En l viajbamos tres adultos y yo. Al entrar en el vehculo la peste a tabaco
enfriado era ya insoportable, pero inmediatamente los hombres encendan sus
habanos. En invierno, con el coche hermticamente cerrado, en el asiento trasero,
aprisionado entre dos hombretones con abrigo, despus de comer... Lo curioso es que
en esta tortura, que hoy llevara a prisin a mis familiares, el que pasaba vergenza y
tena mala conciencia era yo, que tema marearme y vomitar all mismo. De pequeo
me mareaba muchsimo. Conservo una imagen con total nitidez. Regresbamos de la
Costa Brava. En la travesa de Arenys haba un tramo de direccin nica regulado
por semforos. Se formaban colas tan largas que algunos vendedores aprovechaban
para endilgar bolsitas de almendras saladas a los sufridos automovilistas. En una de
estas, yo, mareado como una sopa, no pude aguantar ms y ped permiso para bajar
a vomitar, cosa que siempre me ha costado gran esfuerzo. Recuerdo a mam
sostenindome amorosamente la frente mientras yo cambiaba la peseta en sucesivas
y dolorosas oleadas. Y recuerdo que, desesperado por tener que montar otra vez en
el coche, pregunt si no podamos llegar a casa andando, a lo que mam respondi
que era imposible, que estbamos lejsimos. No s qu hay en esta escena lo
ingenuo de mi pregunta, el cario comprensivo de la respuesta de mam... que
hace que la recuerde siempre con ternura.

Siempre prev que en este libro a cuatro manos descubriramos muchas cosas
acerca de nosotros dos (sobre todo de ti, porque yo he hablado y escrito mucho y sin
excesivos tapujos sobre m misma y presumo de conocerme bien), pero nunca

68
sospech que las sorpresas seran tan grandes y que me obligaran a modificar en
parte la imagen que tena de mi propio pasado.
He constatado que eres todava ms sensible de lo que supona (sensible para
lo que se te hace o te ocurre a ti, porque no lo eres tanto para las heridas que t
infliges a los dems, tal vez sin ser siquiera consciente de ello). He descubierto
tambin que prestabas a nuestro padre una atencin y sentas por l un respeto que
yo no poda ni imaginar. Y es posible que, sin echarle tanta literatura ni complicarlo
tanto, lo entendieras mejor que yo: al menos no andas hablando de l como del gran
desconocido.
Pero el descubrimiento ms importante, y el que me obliga a replantearme
ms cosas, es la visin que tenas de mam, sobre todo de la capacidad de ternura de
mam. Nunca la supe ver. Al no sentir que la utilizaba conmigo, cre que no exista.
Qu petulancia! En uno de mis libros llego a afirmar que no se mostr nunca
cariosa, tierna, salvo ante una camada de cachorros. Y t hablas todo el rato de sus
gestos tiernos; al parecer es lo que mejor recuerdas. Y ahora, por primera vez, he
recordado un incidente banal. Deba de tener yo unos once aos, no haba superado
ni un pice mi miedo patolgico a los mdicos y la maana siguiente deba ir por
primera vez al dentista. Estaba aterrada. Cuando me acost, segura de que no iba a
pegar ojo en toda la noche, mam, en lugar de irse a su habitacin, entreabri un
poco mi puerta, se sent en la sala contigua y estuvo poniendo bajita mi msica
preferida de Wagner hasta que me qued dormida.

Volviendo al tema de ta Sara, te dir que no solo me trataba bien sino que me
mimaba y me adulaba de forma descarada.

Sin embargo, Oscar, era el tipo de persona que t puedes detestar, y no
habras tardado mucho en descubrirlo.


69

Me deca: Eres un nio guapsimo, tienes unos ojos almendrados irresistibles,
las chicas se volvern locas en cuanto crezcas, y cosas por el estilo. Naturalmente,
yo, que siempre he sido absolutamente vulnerable al halago aunque sea fingido,
por eso me gusta ir a Madrid y Catalua me pesa, no me cansaba de escucharla.
No s si fue con ella con quien viv una experiencia aparentemente banal pero que
nunca olvidar. Estoy jugando a algo que exige que me concentre para mantener el
equilibrio en un extremo del largo pasillo tpico de las casas del Ensanche. Llega ta
Sara, requiere mi atencin no s por qu motivo, pierdo concentracin y me caigo.
Inmediatamente grito: Me he cado por tu culpa. Mam se re y me hace ver lo
ridculo que es culpar a alguien que est en el otro extremo del pasillo. Realmente,
me siento ridculo y humillado. Me doy cuenta de que un defecto grave de mi
carcter es culpar a otros de mis desgracias. Es un defecto que siempre tendr
presente (reconocer un defecto es el ochenta por ciento de la solucin), a diferencia
de tantas personas, incluso muy queridas, que lo tienen sin reconocerlo.
Me encantaba que ta Sara me invitase a pasar unos das en su casa del
Maresme. Me mimaba y me cocinaba cosas exquisitas. Digas lo que digas, en casa
siempre se comi fatal, las criadas sisaban de forma descarada, aseguraban que no
podan comprar limn para disfrazar el pescado porque el limn era carsimo, y un
da que nos atrevimos a manifestar nuestra protesta, mam dijo muy seria y estirada:
No pretenderis que yo entre en la cocina. Las tristes cenas en la mesa de mrmol
de la cocina ante un plato de patatas con verrugas negras hervidas y judas verdes
blandas de tan cocidas no se me olvidan. Cuando expliqu estas cosas a Federico
comparndolas con lo bien que coma cada da Llus, a quien su madre cocinaba con

70
amor, me contest: No s de qu te sorprendes. Claro que Llus come muchsimo
mejor que nosotros. Toda la alta burguesa barcelonesa come fatal. Es cosa sabida.
Josep Pla lo haba advertido muchos aos antes. Pero ta Sara no solo cocinaba
honestamente, me dejaba mojar pan en la olla en que rusta el tajo redondo!,
deliciosa ordinariez que nunca se hubiese aceptado chez nous, donde comer constitua
una necesidad vital pero disfrutar con ello era de muy mal gusto. Y no digamos
beber! En casa, si no se esperaba un invitado, jams hubo una botella de vino. All, en
aquella casita del Maresme, creo que estuve ms cerca de la muerte de lo que he
estado nunca. Sara me acaba de baar y, tras secarme amorosamente, me deja en la
salita envuelto en la toalla, mientras ella va un momento a la cocina. Con la toalla
hmeda y descalzo, veo pegado en la pared un cilindrito de porcelana blanca con dos
ojitos negros que me miran. Con decisin pongo los deditos sobre ellos.
Naturalmente, se trata de un enchufe de aquella poca, con los terminales en
superficie, y recibo una brutal descarga elctrica que me recorre desde los dedos de
la mano hasta las plantas de los pies. Los enchufes eran as y, naturalmente, la
instalacin no contaba con interruptores diferenciales. Si la corriente, en vez de ser de
125 voltios, hubiese sido de 220, all me quedo, aunque entonces no me asust lo que
me asusto ahora al recordarlo.

Hubo otro personaje importante en nuestra infancia, del que t has dicho que
tendramos que hablar. Ms importante para m, me parece, porque t eras un beb o
quiz ni siquiera habas nacido cuando empez a ir a casa, tres veces por semana,
para darme clases de alemn. Mam tena clarsimo que sus hijos hablaran idiomas
al menos ingls, alemn y francs, y le pareci adecuado empezar por el ms
difcil: sabiendo alemn, el ingls resultara un paseo, y el francs lo hablaban y lean
con mayor o menor desparpajo todos los catalanes medianamente cultos.
Ya he explicado el intento fallido de que fuera al colegio de las monjas
alemanas, para evitar, supongo, una reaccin demasiado violenta por parte de la
familia de pap si me llevaban directamente al Colegio Alemn. Durante los tres o
cuatro meses que asist a l, no par de llorar un solo instante, desde que mam me
abandonaba en la puerta hasta que iban a recogerme. Con lagrimones enormes y en
completo silencio. No deban de saber qu hacer con aquella criaja imposible. De
modo que, cuando en cierta ocasin me precipit en brazos de una maestra
desconocida y par de llorar, me permitieron pasar la maana en su clase, sentada a
su lado en la tarima de la profesora. Ella, al llegar a casa, le cont a su hermana la

71
extraa conquista, y Herta, pues se trataba de Herta, se ech a rer: No has hecho
ninguna conquista, Elisabeth. Debe de ser Esther y te ha confundido conmigo,
seguramente por la voz.
Herta llevaba unos meses yendo a casa. Los primeros das llor desde que la
vea aparecer hasta que la puerta se cerraba a sus espaldas. La tena harta y decidi
dejarlo, pero mam le haba pagado la mensualidad por adelantado, y a Herta, una
de las personas ms estrictas en el cumplimiento de su deber que he conocido, le
pareca mal interrumpirlo a medias y se resign a soportar lo que quedaba de mes.
Y entonces? Un buen da cambi de actitud: dej de llorar cuando Herta llegaba y
empec a llorar cuando se marchaba (lo importante para m pareca ser el llanto
permanente, y tena razn Sara: yo no quera a la gente, me enamoraba de ella). La
ador para siempre y fui su alumna favorita; el preferido de su hermana era Gustavo
Gili. Advirti enseguida lo que ocurra en nuestra casa, y creo que quiso compensar
mi carencia de amor. Tuvieron que pasar aos, muchsimos, para que un da
intentara justificar a mis ojos lo poco que mam se haba ocupado de nosotros. Dijo
algo de que era muy joven, de que acababa de pasar una guerra terrible, era natural
que tuviera ganas de salir y de divertirse, y que eso no significaba que no nos
quisiera.
Al principio dbamos las clases junto a la cuna en que t, beb admirable,
mirabas, sonreas, dormas, sin llorar jams. Mam entraba a veces y pasaba un rato
silenciosa, escuchndonos, tan pueteramente lista que aprendi unas palabras de
alemn (hablaba ingls y francs sin haber recibido apenas clases). Y yo progresaba a
velocidades vertiginosas, estimulada por el deseo de aprender, pero tambin por el
cario. Herta contaba a todos que yo le deca: Ensame ms. Me aburro. Me
parece que se lo repeta sobre todo a la nia Figarola (a los Figarola tambin les daba
clases particulares), y, como Herta era adorable pero exigente, rigurosa e incluso un
poco bruta, aada cosas del tipo dmmer als die Polizei erlaubt, ms tonto de lo que
permite la polica (me encanta esta expresin). En resumen, Herta estaba
convencida de que Carmencita era tonta de capirote y Carmencita la odiaba. Habra
sido distinto si le hubiera dado las clases Elisabeth, que era de una dulzura infinita.
Al morir con poco tiempo de diferencia sus padres, y siendo ellas muy
jvenes, las dos hermanas haban abandonado su mundo y haban emprendido un
viaje que no tena prevista la fecha de regreso: la Guerra Mundial las haba pillado en
Espaa y haban decidido quedarse aqu. Despus, uno tras otro, ignoro en qu
momento de la contienda, haban muerto en el frente sus novios. Al principio estaban
solas, quiz con la nica compaa de Strolch, un pastor alemn. Pero estaban muy

72
unidas, les gustaba nuestro pas, valan un montn y sus alumnos las adoraban. Tras
la temprana muerte de Herta, se ocuparon de Elisabeth con una atencin y un cario
que pocos padres encuentran en sus hijos. (Y yo, Oscar, tan cristiana, tan preocupada
por los nios del Tercer Mundo, tan apasionada en mis amores, me escaque como
de costumbre, hice lo mnimo de lo mnimo, cmo voy a culparte, a ti ni a nadie, de
frivolidad, de rehuir la enfermedad, la vejez, la muerte de personas que hemos
amado?)
A pesar de que evitaban hablar de poltica (o precisamente porque lo evitaban)
era obvio, en los aos de la Guerra Mundial, que sus simpatas no estaban con Hitler.
Mam (a la que le daba exactamente igual, aunque la mera sospecha sacaba de quicio
a to Vctor) lo atribua a que eran judas, aunque practicaran el catolicismo y
trabajaran en el colegio de las monjas alemanas. A m se me haca muy extrao ser
alemn y no estar seguro de desear que tu pas ganara la guerra (si era este el caso),
porque la ganara o la perdiera t ibas a salir malparado. No haba imaginado nunca
que se pudiera ser alemn y estar en contra de los nazis; de modo que lo fui
descubriendo poco a poco a travs de las medias palabras y, sobre todo, de los
silencios de Herta.
Haba otra cosa especial en las dos hermanas que yo no acababa de entender.
Porque me constaba que mis padres y sus amigos o sea, la burguesa barcelonesa
de nuestra posguerra eran por nacimiento y por educacin los seores de la
sociedad, que eran ellos los que acaparaban el derecho a la educacin, a los buenos
modales, a la cultura, ellos los que saban cmo haba que comportarse. Y Herta, a la
que le gustaba Espaa, que respetaba a los espaoles y que ya era medio espaola
ella misma, jams hablaba con desdn de nosotros. Jams presuma de nada. Y, sin
embargo, algo en el modo en que cuidaban su pisito; en la msica que escuchaban;
en el aprecio que tenan a viejas piezas de estao (mucho ms valiosas para ellas que
nuestras farragosas bandejas y jarrones de plata); en las exquisitas meriendas que
organizaban a veces para los alumnos; en el modo de tratar a los chferes, los
dependientes, las criadas; en los consejos que me daba Herta sobre cmo deba
comportarme en las casas donde haba sido invitada o sobre los temas diversos que
corresponde tratar a una madre; en el modo nico o solo igualado por Herta en
que levantaba una ceja ante algo que no le pareca aceptable, algo haba en todo
aquello que me haca sospechar que las dos huerfanitas alemanas eran unas seoras
de verdad, unas grandes seoras, y que nosotros, en ocasiones, nos comportbamos
como unos paletos anteriores no ya a la revolucin industrial, sino al jursico.


73
A pesar de que recibir clases de alemn de muy pequeo no era tarea
divertida, recuerdo a Herta con mucho cario, lo que me tranquiliza respecto al
rencor con que recuerdo al servicio en general. Estoy seguro de que las personas se
dividen en memoriosas y desmemoriadas; las primeras somos rencorosas pero
agradecidas, mientras las segundas no son nada rencorosas (pueden saludar
efusivamente a un personaje que tiempo atrs les hizo una perrera y solo caen en
ello cuando se lo recuerdas) pero en absoluto agradecidas.
Herta era rigurosa y estricta pero muy buena, buena gente, como dira un
andaluz (bueno, hoy, viendo una pelcula en ingls he comprobado con sorpresa que
lo de buena gente viene de good people). En el servicio militar aprend a desconfiar
de los mandos simpticos, son los ms peligrosos; a m que me den personajes sabios
y antipticos, como el doctor House. En la progresa de nuestra juventud lo que se
llevaba era el desprecio por todo lo alemn: todo teutn era potencialmente nazi.
Debemos a Herta y a algunos profesores de la Deutsche Schule la superacin de este
prejuicio, el descubrimiento de una cultura que los espaoles, a diferencia de
nuestros hermanos italianos, ignoran pertinazmente. Aunque entonces no lo valor,
ahora me enorgullezco de saber de memoria Der Erlknig de Goethe: Wer reitet so spt
durch Nacht und Wind? / Es ist der Vater mid seinem Kind; / Er hat den Knaben wohl in
dem Arm, / Er fasst ihm sicher, er hlt ihn warm...Ya entonces me impresion, pero
ahora que tengo un nio de seis aos me he puesto a llorar al repasarlo. Veo que me
he adelantado y que esto debera escribirlo al tratar el San Alberto Magno (era tal la
aversin pblica que no se poda llamar Colegio Alemn), pero, bueno, ha sido un
flash-forward.

Los cinco aos que te llevo y la accidentada historia del Colegio Alemn que
se divide en dos etapas bien diferenciadas hacen que nuestros recuerdos sean
distintos. La primera termina con la Segunda Guerra Mundial. La enseanza es
excelente, los mtodos pedaggicos, muy avanzados, las instalaciones,
espectaculares, la disciplina, extrema. Tenemos que ser los mejores y los alumnos que
no dan la talla son expulsados. Reina al menos hasta que crece la sospecha de que
los alemanes estn perdiendo la guerra un ambiente politizado y triunfalista:
retratos del Fhrer por todas partes, saludo brazo en alto, Deutschland, Deutschland
ber alles a voz en grito. Recibimos una revista donde se da la lista de ex alumnos,
casi unos nios, muertos en combate. Recuerdo una maana en que nos hicieron
formar a todos en el patio para recibir la visita de un personaje muy importante que
estaba de paso por Barcelona. Supongo que se trataba de Gring. Se retras mucho,

74
horas enteras, y seguamos todos inmviles y en pie. Varios alumnos se marearon y
alguno se desmay.
Se valoraba mucho la fuerza fsica y la valenta. Los festivales de gimnasia
resultaban memorables. Los chicos de los ltimos cursos eran atletas consumados y
sus ejercicios emocionaban a mam y a to Vctor. La otra cara de la misma moneda
haca de los recreos autnticos campos de batalla en los que la brutalidad apenas era
reprimida por los profesores encargados de la vigilancia. En aquella poca la
legislacin alemana no prohiba los castigos corporales en la escuela, de modo que
los maestros podan con pleno derecho plantarte una bofetada o tirarte de las orejas
hasta que supuraban pus. En el patio, cuando dos alumnos se pasaban realmente de
la raya, el profesor de gimnasia los agarraba por el cogote, los levantaba en vilo y los
haca chocar cabeza contra cabeza, en ocasiones hasta que sangraban. Y las salidas
del colegio, en tropel, gritando, golpendose, arrollando cuanto encontraban a su
paso, parecan la desbandada de una horda salvaje.
Y yo que en el colegio de las monjas alemanas haba llorado desde que
entraba hasta que me iban a buscar, que tena un miedo cerval a la violencia y no me
atreva a cruzar el patio en las horas de recreo de los chicos (durante una temporada
me acompa en la peligrosa travesa Veri Figarola, el hermano mayor de Carmen y
Humberto, un chico guapo, simptico, listo, seductor), y que en las clases de
gimnasia no logr nunca ascender un palmo por la cuerda, ni saltar el potro, ni dar
una voltereta, que no aprend siquiera a saltar a la comba, yo, dios sabe por qu
misteriosas razones, adoraba aquel colegio. Aos despus haca todava breves
escapadas para echar una lagrimita mirando el edificio, que ya no era el Colegio
Alemn sino el Liceo Francs.
No cabe duda de que el profesorado y los alumnos alemanes se consideraban
aunque reconocieran en nosotros algunas cualidades inslitas y hablaran de la
nostalgia por el sur que sentan los germanos del norte y que cantaban desde tiempos
inmemoriales sus poetas superiores a nosotros. Los espaoles y los alemanes
dbamos las clases por separado y la falta de contacto entre unos y otros disminua la
posibilidad de un autntico contacto entre las dos culturas.
Mam haba tenido que mantenerse firme contra el clan familiar de los
Tusquets, encabezado por la abuelita y el to cura, pero por mis lloreras al fracasar el
proyecto de las monjas alemanas, que habra supuesto una solucin de compromiso,
como seguramente lo fue para muchos otros padres, solo quedaba ir a por todas y
matricularme en un colegio laico, lleno de protestantes y donde se practicaba la

75
coeducacin. Esta eleccin supona haber tomado partido por los alemanes en la
poltica internacional.
Decas t, Oscar, al comienzo de este libro, que no tuviste ocasin de amar a
Hitler porque la cronologa lo impidi, pero que cierto escalofro te recorre el
espinazo cuando contemplas algunas filmaciones de Leni Riefenstahl. Yo viva en un
ambiente pro-alemn a tope (la nica excepcin era ta Sara), to Vctor almorzaba en
casa una vez por semana y no paraba de contar heroicidades del Fhrer y sus
compinches, en el cine se transmitan noticias manipuladas: yo adoraba a Hitler. Lo
ador durante muchos, muchos aos, porque me llev muchos, muchos aos
enterarme de lo que fue el nazismo y de lo que haba sucedido en realidad.

Ahora que lo pienso, no te parece muy extrao que t y yo no hayamos
hablado nunca en serio de casi nada, ni siquiera de nuestros padres? Llegu, por
ejemplo, a los cuarenta aos convencida de que mam y t sentais el uno por el otro
una adoracin recproca y total (nunca habas dado muestras de lo contrario), y
qued de piedra al ver que dedicabas tu primer libro a pap. Que yo recuerde, no
hubo comentarios: ni mam se quej, ni pap presumi de ello, ni yo intent indagar
los motivos, pero fue, qu duda cabe, una sorpresa para los tres. Como lo ha sido
ahora que en tus recuerdos de infancia est pap tan presente, que te fijaras en l, que
valoraras detalles en los que, yo estaba segura, no habas reparado.

Es evidente que quise mucho a mam y que ella determin radicalmente mi
carcter, tanto para lo bueno como para lo malo. Quiero decir que hered o aprend
de ella algo de talento artstico, de habilidad manual, cierto don de gentes, un
desparpajo e incorreccin poltica que caen en gracia en una reunin social, pero
tambin cierto clasismo esttico, el desprecio por la gente fea y gorda, el vicio de
interrumpir, de hablar en un tono de voz invasor, de pretender ser el centro de todas
las reuniones... Muchas veces me veo reflejado en ella, aunque nunca se me ocurrir,
a diferencia de muchos jvenes de hoy, culpar a nuestros padres de alguno de mis
defectos o desventuras (pocas). Realmente, estuve enamorado de mam, incluso
sexualmente. Ni siquiera puedo decir que se tratase de un complejo de Edipo, ya que
durante muchsimos aos so que me acostaba con ella y al despertar no senta el
mnimo remordimiento. Y no me digas que es natural que as fuese, que no es lo
mismo que si hubiese ocurrido realmente, porque en varias ocasiones he soado que

76
me acostaba con una persona inimaginable y al volverme a topar con ella me he
sentido muy incmodo, como si la otra persona estuviese al tanto del, a veces,
improbable polvo. Y amigos y amigas me han confesado haber vivido la misma
experiencia. De nio, mam me pareca la ms bella y la ms sexy del mundo. Nunca
me gustaron las nias, me gustaban las mujeres a partir de la adolescencia y me sigue
ocurriendo lo mismo. Dirs que querer y desear no son sentimientos comparables;
quiz no, pero se parecen mucho, tanto como los verbos que les dan nombre. La
cuestin es que yo estaba enamorado de mam y que su decadencia fsica e
intelectual me fue muy difcil de digerir. Pero de esta cuestin hemos decidido hablar
hacia el final del libro.
Siempre fui consciente de que mam me mimaba mucho ms a m que a ti, de
la misma forma que me pareca, y me sigue pareciendo, que en el caso de pap era a
la inversa, aunque en menor proporcin. Mam era sin duda egosta (aunque con la
edad voy aceptando que todos nos movemos por razones egostas y los que se
consideran altruistas cada vez me dan ms miedo), pero estoy convencido de que me
quera mucho y pensaba que se desviva por hacerme feliz, y en muchas ocasiones
as era. Lo nico que no le perdono bueno, a estas alturas lo perdono
prcticamente todo es que durante mi infancia me dejase en manos del servicio.

Si he de ser fiel a la verdad, debo reconocer que yo era una nia bastante
insoportable y que era comprensible que mam no se sintiera satisfecha. Habra
querido una hija atrevida, lista, bonita, simptica, que se lanzara con entusiasmo a
todas aquellas cosas que sus padres no le haban permitido a ella hacer. Yo era un
desastre. No solo andaba con los pies hacia adentro (ahora es peor, a punto todo el
rato de que se crucen, entrechoquen, me hagan caer y me encuentre de pronto en el
suelo, panza arriba, agitando brazos y piernas en el aire, como una cucaracha
kafkiana), sino que uno de mis ojos, el izquierdo, se disparaba hacia afuera.

Recuerdo muy poco de los veranos en nuestra casa de Vilasar. Que estaba
frente al mar del que, como en todos los pueblos del Maresme, nos separaba la
carretera nacional, entonces poco concurrida, y la va del tren. Para llegar a la playa
de forma no suicida haba que utilizar uno de los pasos deprimidos que atravesaban
ambas barreras. Lo que s recuerdo la persistente memoria involuntaria de
Proust es el particularsimo olor de estos tneles. Una mezcla de salitre del mar,

77
holln y grasa del tren, y caca seca de los que all haban defecado. Y cuando la
vuelvo a sentir salto automticamente sesenta y pico aos atrs. Tambin recuerdo
las casetas de bao, tan parecidas a las que an quedan en el Lido de Venecia. Parece
que nuestros padres sobre todo mam, siempre tan arquitecta pusieron mucha
ilusin en la construccin de la casita, pero a los pocos aos el pueblo, la playa y la
carretera se llenaron de veraneantes y sobre todo de domingueros, por lo que
decidieron venderla y buscar otro lugar de veraneo. Tambin decidieron no tener
nunca ms una segunda residencia fija, enseanza que yo he seguido al pie de la
letra. Solo una casa, todo lo dems en buenos hoteles; es lo ms confortable y, sobre
todo, econmico. Yo ya pensaba as, pero Dal me confirm esta disciplina. Hasta que
Salvador regal el castillo de Pbol a Gala, los Dal solo posean la casita de
pescadores de Port Lligat, donde pasaban el verano y parte de la primavera y el
otoo. El resto del ao vivan en el Ritz de Barcelona, en el Meurice de Pars o en el
Saint Regis de New York. Decisin sabia, mucho ms econmica que pretender tener
una vivienda en estas ciudades, y mucho ms confortable. Cuando el caballo blanco
que Dal haba hecho subir a su suite del Meurice se cagaba en la delicada alfombra
tejida a mano, Salvador deca: Vmonos a cenar a Maxims, que ya lo resolvern.

A pesar de que pap se esforzara en llevarnos unos das a pueblos de
montaa, mam y yo, ya antes de que t nacieras, habamos impuesto el mar como
nica posibilidad de veraneo. En una curiosa e ininterrumpida ascensin hacia el
norte fuimos primero a Vilasar, luego a Lloret, a SAgar, a Playa de Aro y
finalmente a Cadaqus. Sara y Blanca tenan casa, respectivamente, en Masnou y en
Sant Pol, donde t y yo pasbamos largas temporadas, cada uno con su ta favorita.

Tras el fracaso de Vilasar nuestros padres buscaban otro lugar, desde luego de
mar, donde pasar las vacaciones. Un da salieron de exploracin y volvieron muy
contentos. Haban encontrado un lugar ideal, del que me trajeron un hueso de sepia
hallado en la playa, con el cual constru un barquito que navegaba por la baera. El
lugar era La Gavina de SAgar. All fuimos el verano siguiente. Los nios, con
alguien del servicio, pernoctbamos en un anexo que haba al final de una desviacin
hacia la izquierda, un poco antes de llegar al hotel (el anexo se ha convertido, muy
ampliado, en un nuevo hotel, pero el pino que creca en el centro del camino de
acceso sigue all, aunque muy crecido). El Hostal de la Gavina, como toda la

78
urbanizacin, era realmente excepcional en toda la costa catalana. No es que haya
cambiado fsicamente mucho. La esplndida urbanizacin que Rafael Mas proyect
para Josep Ensesa conserva su estructura bsica: el bellsimo paseo de ronda, la
Senya Blanca, vivienda del propio Ensesa, la encantadora iglesita proyectada por
Francesc Florensa al fondo de un camino flanqueado de cipreses donde acudamos a
misa los domingos, el club de tenis de dos pistas (tambin nosotros nacimos
perdonad en la edad de la prgola y el tenis), incluso creo que las impresionantes
glicinias que se enredan en los prticos del aparcamiento ya existan entonces. Lo que
s ha cambiado es el pblico: la adinerada burguesa catalana y el incipiente turismo
selecto y cultivado se ha ido mezclando con la mafia rusa. Creo que veraneamos en
SAgar solo un par de veranos, de los que conservo pocos recuerdos. En cambio, s
recuerdo muchsimo los veranos que pasamos en la vecina Playa de Aro, donde
permanecimos unos trece, trece veranos decisivos de mi adolescencia. Playa de Aro y
su Hotel Costa Brava son realmente el principal escenario veraniego de mi vida.
Mis estancias en la montaa fueron muy pocas, yo solo recuerdo dos y, desde
luego, sin los paps. La segunda fueron dos semanas aburridsimas en Alp con una
especie de seorita de compaa, pero la que recuerdo con desazn fue la primera: el
septiembre que pas en un internado de La Molina. No s qu motivo desde luego
no era un castigo pudo impulsar a nuestros padres a tan peregrina decisin.
Recuerdo que cuando suba en tren con mam ya me embargaba un justificado
temor. El internado fue siniestro, era la primera vez que me encontraba solo fuera de
casa, sin familia ni ninguna persona conocida, con una disciplina incomprensible que
nada tena que ver con la razonable del colegio alemn, ejercida las ms de las veces
por unos nios algo mayores que nos hacan de celadores con la arbitrariedad y
crueldad propia de la adolescencia. A los dos das comprend que aquello iba a ser
una tortura, cada noche lloraba desconsoladamente, quera telefonear a casa
convencido de que cuando los paps vieran mi desconsuelo me vendran a rescatar
, pero no se me permita. Escrib cartas en este tono pero, o no se hicieron llegar a
nuestros padres, o estos se hicieron los longuis. Haciendo de tripas corazn fui
tirando adelante, pero el tedio de aquellos das no se me olvida. En las interminables
tardes que extraamente no llova salamos al campo a pasar fro en cuanto caa el
sol, que era muy pronto, a sentarnos sobre la hmeda hierba esquivando enormes
boigas, a buscar bolets me parece que ahora se dice caar bolets, la actividad para
la que he demostrado menos facultades en mi vida. Como siempre, no s si se debe a
lo que me aburre o si me aburre por mi incapacidad. He tenido poca facilidad para
los deportes (excepto para nadar, bucear y navegar), y para encontrar setas soy un
negado patolgico: estoy a punto de pisar un rovell de concurso y an no lo veo.

79
Adems, ir a buscar setas siempre resulta un coitus interruptus; por muchas que se
encuentren los dems, no yo, siempre hay alguien que asevera: Pues esto no es
nada, la semana pasada encontramos tantas que no caban en los cestos. Tuvimos que
llenarnos los bolsillos y an quedaban muchsimas. Es el carcter masoquista del
perfecto boletaire; como si despus de un polvo se comentase lo mejor que result el
del pasado mes.

Una de las cosas que en ti me sorprenden, y que supongo casi nadie sabe,
porque no encajan en el papel de hombre fuerte, prepotente, a quien el mundo se lo
debe todo, es lo poco que en algunas ocasiones te quejas o pides ayuda. Recuerdo
perfectamente la maana en que mam y t llegasteis a casa mam haba ido a
recogerte a la estacin y t volvas de ese internado de montaa y una hora ms
tarde lleg el director del albergue, hecho una furia, pues, al no despedirte ni avisar a
nadie de tu marcha, les habas dado un susto de muerte y se haban vuelto locos
buscndote, hasta que a alguien se le ocurri que podas haberte largado por las
buenas a tu casa. El tipo estaba de veras hecho un energmeno, y de haberos
encontrado solos los dos la escena habra sido aterradora, pero ahora tenas a mam a
tu lado y habas podido contarle lo ocurrido, y mam dijo en voz baja algo que no
alcanc a or, porque segua el curso de la escena tumbada en mi cama, con la puerta
abierta, y tampoco consegu saber si haba fulminado al infeliz con una de sus
miradas letales, pero o enseguida el portazo de despedida. Fin de la historia. O sea
que habas soportado una etapa terrible, sin poder telefonear ni saber si llegaban tus
cartas. Habas aguantado hasta el final, porque Oscar el Terrible era un nio dcil, un
nio que no creaba problemas. En mi caso era imposible que pasara algo similar.
Mam se habra enterado a fondo del lugar donde me mandaba, habra hablado con
el jefe el da de la llegada, me habra telefoneado a los dos das. Y me habra ido a
buscar al tercer da.
Aos despus estuviste en un lugar que s te gustaba (Italia?) y volviste
contento. Pero habas adelgazado y traas un hambre feroz. Yo ni lo entenda, cmo
no les habas dicho a nuestros padres que la alimentacin que daban era insuficiente
y que necesitabas un suplemento? Te habran mandado inmediatamente dinero.
Seguro que muchos de tus compaeros lo reciban.
Y ocurri, muchos aos ms tarde, algo peor. Anna, tu mujer, sufri una larga
y terrible agona, no de muchos meses, sino de muchos aos. T estabas empezando
a trabajar como arquitecto, y era evidente que ibais cortos de dinero. Lo coment con
mam, que estuvo de acuerdo y habl con pap, y algo te dieron. Nunca he sabido

80
cunto, pero siempre he estado convencida de que fue poco, convencida de que
habras podido recibir diez veces ms y de que no quisiste hacerlo.

Las tres primeras intervenciones que padeci Anna en Espaa y, sobre todo, la
de Estados Unidos nos costaron realmente muchsimo dinero. Anna no tena un
seguro y, al no estar casados, no poda beneficiarse del mo. Recuerdo perfectamente
la tarde, tras la primera intervencin, en que un amigo, Ramn Gorina, vino a casa a
ver unos cuadros y, a pesar de que en aquellos aos yo no comercializaba mis
pinturas, nos compr dos de las mejores a un precio respetable. Mientras le oamos
descender la escalera de vecinos de nuestro piso de la calle Crcega, Anna y yo, tras
la puerta, en el recibidor, nos abrazbamos emocionados porque aquel dinero cado
del cielo iba a permitirnos afrontar los gastos mdicos. Cuando recuerdo ahora cmo
estos apuros econmicos acrecentaban evidentemente nuestro ya tremendo
desasosiego no consigo explicarme cmo pap no quiso darse cuenta de ello. Nunca
olvidar el detalle de Ramn. Como en ocasiones contadas, es verdad la vida
hace justicia, la generosidad de Ramn tuvo recompensa, pues an posee dos de los
mejores cuadros que he pintado nunca.

La relacin con el dinero es distinta en cada ser humano, y muy reveladora.
Pero la tuya es una de las ms contradictorias que conozco. Te he visto gestos de una
tacaera ridcula y te he visto otros de un desprendimiento extremo. Incluso
conmigo has mostrado las dos facetas. No tengo queja, porque el desprendimiento ha
sido mucho mayor y ni siquiera s si eres consciente de ello. En cuanto a tu
duplicidad, la verdad es que no me importa, porque, cuando se ama a alguien, sus
maldades en este caso sus pequeas maldades no solo nos parecen lcitas, sino
que incluso nos divierten.

Cuando cumpl diez aos se produjeron en gran parte desencadenados por
el final de la guerra y por el cierre del Colegio Alemn, aunque intervinieron otros
factores cambios muy importantes en mi vida, tan importantes que supusieron
modificar su rumbo.
He pensado a menudo que es curioso que una chica como yo, bastante buena
en los estudios y poco conflictiva en la conducta, propensa adems a encariarse con

81
las personas y con los lugares y casi patolgicamente nostlgica, se viera obligada a
pasar por cinco colegios distintos: el de Santa Elisabeth o las monjas alemanas, el
Colegio Alemn en su primera etapa, la Escuela Suiza, el Real Monasterio de Santa
Isabel y el San Alberto Magno. Los cinco aos que nos llevamos, Oscar, hacen que
nuestras experiencias escolares, en una etapa de tantos incidentes, difieran
muchsimo. T pasaste unos pocos cursos en el Real Monasterio de Santa Isabel, pero
a continuacin hiciste todo el bachillerato en el Colegio Alemn autntico, que
haba vuelto a abrir finalmente sus puertas con el nombre de San Alberto Magno y
bajo la supuesta direccin de Francisco Jimnez, uno de mis grandes amores, quiz
mi primer enamoramiento adulto.
Mam haba dispuesto que, ya desde muy joven, pasara las vacaciones en
Suiza o Alemania para perfeccionar mi alemn y porque le pareca imprescindible
completar nuestra educacin con estancias fuera de Espaa. Uno de aquellos veranos
hubo varios malentendidos en la organizacin, no se mont el curso en el que yo
estaba inscrita, nadie nos lo advirti y me encontr, a mis quince aos, en un bonito
pueblo a orillas del Bodensee, con la llave de una pensin en el bolsillo y un montn
de dinero en el otro. Fue fantstico y lo pas de miedo, hasta que mam, aterrada por
las peripecias de mi veraneo en el extranjero, les pidi a Herta, nuestra profesora
particular de alemn de muchos aos, y a su hermana Elisabeth, que estaban de
vacaciones en Alemania, que colaboraran en mi rescate, y me hizo tomar el primer
tren que llevaba a Frankfurt. Con lo cual hubo que suspender la velada de baile
flamenco que yo iba a protagonizar, cobrando, en el casino. Viajaba con el traje de
faralaes y con el disco correspondiente; una pena!
Llegu a Frankfurt sin un marco, tan sucia que lo primero que hicieron Herta
y Elisabeth fue desnudarme y frotarme con un estropajo, y con los diez kilos de
engorde que iban a ocasionarme serios problemas durante tres o cuatro aos.
Las dos hermanas me ensearon cuanto mereca la pena ver en la ciudad, que
en aquellos momentos era un cementerio desolador; me llevaron en varias ocasiones
al teatro (todo un descubrimiento para m, que solo haba visto teatro en Espaa) y
me presentaron a varios de sus amigos, gente mayor, que haba padecido la guerra,
muy elegantes, muy amables, un poquito formales. Y un da, al hacer las
presentaciones de rigor, Herta, tras catalogarme entre las viejas familias de
Barcelona, aadi una muchacha muy culta. Yo no haba odo nunca en Espaa
que al presentar a una muchacha se citara entre sus cualidades la cultura. Te
presento a Esther Tusquets, una muchacha muy culta. Tambin de una familia
muy vieja de Barcelona resultaba para m un tanto inslito. Perteneca yo acaso a

82
una de las familias que llevaban generaciones naciendo y viviendo en mi ciudad?
Pero, en cualquier caso, no era tan inslito como tildar a una chica, y ocupando un
primer lugar entre sus virtudes, de muy culta.

A los catorce aos me enamor perdidamente de mi profesor de Literatura. A
las pocas semanas de clase, o quizs el primer da que lo vi de verdad, que repar en
l, iniciamos una obra de amor en dos actos y un eplogo. Y el primer acto ocup
exactamente tres aos. Los dichosos tres aos que yo digo que puede durar un amor.
Mi hijo me acus, mucho despus de que yo las pronunciara, o de que se las hubiera
dicho a l, del dao que le haban hecho mis palabras. Por suerte, creo que l s ha
encontrado un amor sin fecha de caducidad, de los que duran hasta la muerte. A
veces, solo a veces, dura toda una vida, dice en un poema Gloria Fuertes. S, a veces.
Solo a veces. Yo no debera generalizar. Cuando llegu a la conclusin, hace ya
tiempo, de que no hay nada detrs de la muerte, de que todo termina con una bajada
definitiva de teln (y ni siquiera ha sido la representacin demasiado buena),
aument mi afn por conocerlo todo, por acumular el mximo de experiencias
posible, una tontera como otra cualquiera. De qu puede servir un amplsimo
lbum de experiencias si no puedes llevarlo contigo al otro lado del teln? Sin
embargo, aun sabiendo que no tiene sentido, he archivado todos los rincones de mi
memoria. Y, pese a ser yo una obsesiva buscadora de felicidad, he antepuesto casi
siempre a ella la intensidad. Seguramente me he equivocado mucho, pero a esas
alturas no importa demasiado, nada importa demasiado cuando se ha rebasado el
lmite de los setenta aos.
Adems, supongo que cada vez que te enamoras perdidamente de alguien
crees que es para siempre. Se trata de una reaccin automtica, un acto reflejo, algo
que poco tiene que ver con tu modo de pensar y tus experiencias.
Y el amor esto no lo saba, lo descubr hace poco es igual a todas las
edades. Quiero decir que te permite cada vez tocar el cielo con las manos, ir a buscar
para l o para ella la luna, y devolverla al cielo rota en mil pedazos, trastocar tu
escala de valores, ponerlo todo patas arriba, hacer que te comportes como una idiota
y escribas textos tan cursis y manidos como este.
Me enamor de Francisco Jimnez en la tercera o cuarta de sus clases. Tena
una voz bonita y hablaba bien. La voz humana me importa mucho, es mi
instrumento preferido, pero no puedo decir si ha sido la voz o el tacto de la piel o el
olor de un cuerpo lo que ms me enamora. De repente el amor est all.

83
Hay entre mis experiencias una que vale como ejemplo insuperable de la
tontera en el amor. Cuando la viv ya no era una nia. Uno de mis amigos ms
queridos, Llus Permanyer, y otro chico al que yo no conoca haban sido invitados
por Picasso a pasar un da con l en su residencia del sur de Francia. Estuvieron solos
con Picasso, comieron con l, hablaron horas y horas, hizo un dibujo para cada uno
de los dos, ms otro para la novia de Llus. Yo lloro lgrimas amargas cada vez que
lo recuerdo y me dan escalofros cada vez que veo el dibujo (no creas que es un
garabato en una hoja de cuaderno escolar o en un papel de envolver la compra, es un
dibujo grande, a color y muy bonito) en una de las paredes de su casa.
Porque yo no estuve all, sabes?, no conoc a Picasso, ni particip en una
comida familiar, ni habl horas y horas en petit comit con l, ni tengo ningn dibujo
suyo. Sabes por qu, hermanito? Porque estaba enamorada, perdidamente
enamorada no importa de quin, ya dije que el amor a quien juego solitario, de
alguien que viva en Barcelona y al que poda ver todos los das, de hecho lo vea
todos los das, pero de quien no quera vivir separada ni unas horas.
T en esto como en tantas otras cosas me llevas ventaja, porque ests
convencido, cada vez que te enamoras (y me parece que no han sido tantas), de que
el objeto de tu amor es extraordinario, es nico. Por eso yo, que no he tenido nunca
celos de los hombres y las mujeres que he amado, que siempre me he llevado bien (o
as lo creo) con las parejas de mis hijos, he sentido a veces deseos de darte una patada
en la espinilla al ver cmo se esfumaba tu sentido crtico. Qu suerte han tenido las
pueteras!
A lo largo de mi vida solo me he enamorado de verdad en tres ocasiones.

Me enamor de Francisco Jimnez a las pocas semanas de conocerlo, en el
colegio San Alberto Magno, o quizs el primer da que lo vi de verdad, que me gust
su voz y su modo de hablar. Era mi profesor de Literatura, y si yo haba ledo mucho
desde pequea, no puedes ni imaginar lo que le tenindolo de profe. Creo
obviamente en el flechazo, en el amor a primera vista (tal vez es el nico amor en el
que creo). Yo tena quince aos y Paco por fin le he llamado por su nombre! me
llevaba veinte.
Fueron tres aos muy intensos. Que no ocurriera nada en el terreno de lo real
(lo real?) no restaba emocin a la historia. Una historia compuesta de miradas
tiernas, roces muy pero que muy furtivos, palabras con doble sentido. El mundo se
me hunda, hubiera querido morir si l estaba de viaje y enloqueca de desesperacin

84
si me pareca que daba el mismo trato que a m, los mismos roces furtivos a otra
alumna, que no entenda por qu me pona yo tan agresiva y antiptica con ella.
Todos los das viva yo una aventura apasionante: coincidira con l en la
largusima escalera que llevaba desde Repblica Argentina hasta la calle donde
estaba el colegio? La emocin de subir la escalera a su lado figura entre las ms
intensas que he sentido en la vida. Inolvidable. No paso jams ante aquella escalera,
ahora mecnica, sin que se me encoja el alma. Y all mismo sigue el bar desde el que
la noche de la Sommerfest telefone a nuestros padres para que fueran a buscarme
ms tarde. Pasaron a recogerme un poco ms tarde, y pap, al verme taciturna, me
consol: No te pongas triste, Esther. Eso es el comienzo. Asistirs a muchas fiestas
tan divertidas o ms. Yo no dije nada, pero saba que no, que nunca volvera a estar
en una fiesta como aquella, porque en el ltimo minuto, cuando ya me iba, Francisco
Jimnez me haba sacado a bailar (un pasodoble, naturalmente) y habamos quedado
en que al da siguiente me llevara a visitar el Barrio Gtico.
Cinco aos son un montn de aos cuando una tiene diecisiete. Al llegar al
final de la carrera me encontr con que no poda terminarla sin tener aprobadas las
asignaturas de las Tres Maras: Religin, Gimnasia y Formacin del Espritu
Nacional. Y aunque nadie las tomara en serio, cada una constaba de tres cursos, y sin
ellos no podas licenciarte. Supongo que mucho o poco habran hecho mis
compaeros, pero yo no haba hecho absolutamente nada. La Religin se resolva con
tres exmenes por escrito. Para aprobar Gimnasia tenas que ir con una tarjetita al
campo de deportes para que, despus de un partido de bsquet o una hora de
ejercicios, te taladraran un nmero en la tarjeta. A m, porque no saban qu hacer
conmigo o porque me compadecan, casi siempre me fichaban dos casillas. Aun as
fue un horror. Entonces me jur a m misma no hacer jams nada parecido a un
ejercicio fsico (nadar es otra cosa) y no levantarme nunca antes de las nueve de la
maana. Y lo cumpl bastante bien. Hasta que la vejez arras con todo, pudo con
todo.
Restaba solo Formacin del Espritu Nacional. Mi etapa falangista quedaba
muy lejana para que yo pudiera (o mejor, para que yo quisiera) pedirles a las chicas
del SEU que me resolvieran el problema. Y se me ocurri hablar con Francisco
Jimnez, al que nicamente vea algunas noches en el Liceo. Le telefone y nos
citamos en un viejo caf. Recuerdo que salimos a deambular sin rumbo por la
Barcelona vieja, recuerdo que arreci la lluvia, que estaba anocheciendo, que l me
protega con su paraguas mientras me preguntaba si no tena fro, y yo, cada vez ms
pegada a l, ms cobijada bajo su paraguas, responda que no. Recuerdo que en un

85
momento dado advert que no era cierto que deambulramos sin rumbo, que
estbamos ya en el Barrio Gtico y que reproducamos exactamente el recorrido que
habamos hecho all cinco aos atrs.
Era una tarde mgica, un anochecer fuera del tiempo, y durante unos
segundos pens que si l lo propona yo le seguira hasta el fin del mundo. La tarde
termin con los dos dndonos un beso eterno ante el umbral de la casa donde haba
estado la primera sede de Falange en Catalua.
A los cuarenta aos, cinco aos pueden no ser nada. Francisco Jimnez, cinco
aos despus, segua siendo el mismo. Feo, deca l, y mi madre bruja y adivina, que
jams haba tocado hasta entonces mi correspondencia, ley el primer verano del
primer acto una tras otra las cuartillas de una larga carta, antes de pasrmelas para
que las leyera yo, y, como la carta era correctsima no poda ser de otro modo, se
limit a hacer un comentario despectivo acerca de los dientes del autor.
En esto s diferimos t y yo: es impensable que te enamores de una mujer que
no sea hermosa. Por otra parte, no constituye una rareza. Es habitual en los hombres
y cada vez ms frecuente en las mujeres. El conflicto radica en que solo los
privilegiados pueden elegir entre las ms hermosas. Los otros se conforman. No digo
esto porque las cuatro mujeres que han vivido contigo hayan sido las cuatro muy
hermosas y segn un canon similar, sino por mi extraeza al constatar que los
hombres que han formado parte de mi vida o han transitado por ella hayan sido tan
distintos, que no tengan casi nada en comn. Si estuviera presente Ana Moix
protestara: Claro que tienes un tipo! Un manaco depresivo! Los reconozco desde
lejos y trato, casi siempre sin xito, de mantenerlos alejados. Quiz s o quiz no me
interesen los tipos satisfechos de s mismos y del mundo que nos rodea. Quiz
necesite que tengan talento. Quiz...
Lo cierto, Paco, es que la muchacha con la que recorriste, cobijada bajo tu
paraguas, cada vez ms pegada a ti, el Barrio Gtico, un anochecer de principios de
verano, nostlgico rito evocador de otro recorrido similar, que era, ese s, el recorrido
inicial, esa muchacha no era ya la misma. Ni se pareca siquiera a la jovencita
romntica y novelera que mora de placer si coincida con l y subais juntos unos
tramos de la escalera interminable, que se senta morir si faltabas unos das a las
clases, que escriba versos y se pona flores en el pelo y aprenda a bailar sevillanas (y
hasta un fandango) e intentaba incluso (de todo el repertorio amoroso esto era lo ms
descabellado) aficionarse a los toros.

86
A Francisco Jimnez, el profesor de Literatura del que me haba enamorado
perdidamente un da, a los catorce aos, le llev mucho tiempo descubrirlo y
aceptarlo, porque en l no haba cambiado nada, y quiz no fuera ya nunca a cambiar
nada. Pero a m me llev muy poco tiempo, acaso unos meses, descubrir que la
historia de mi primer amor haba terminado y que no tena yo poder alguno para
evitarlo. Uno ama porque s, y deja de amar cuando el amor se acaba. No depende de
nosotros.
Pero este segundo acto de la historia debera haber durado menos que el
primero. Y, sin embargo, se prolong aos y aos, hasta que me cas.
Porque yo permit que se prolongara. Era tan agradable, tan gratificante, tan
til, tener a un hombre a mi entera disposicin! Fui tan cabrona que ni siquiera dej
que me follaras. Si por fin resultara que tenis razn los creyentes (y conste que lo
considero poco probable) y hubiera algo en nosotros que sobreviviera a la muerte, si
de algn modo, Paco, t estuvieras vivo en alguna parte (no fue milagroso gozar de
un brevsimo encuentro, el eplogo, donde volv a estar contigo y conoc a tu mujer y
a tu hijo, pocos das antes de tu muerte inesperada?), me gustara decirte que te he
recordado siempre, que fuiste el ms ferviente y tierno de los enamorados, el ms
generoso, decirte que quedaste ligado a los recuerdos entraables de mi vida.

Mi primer colegio fue el de Santa Elisabeth, de las monjas alemanas, como he
dicho. Asist solo unos meses. Y los pas llorando. Solo recuerdo mi encuentro con
Elisabeth, a la que confund con Herta, la sombra de mam escabullndose entre los
rboles tras abandonarme y el cajn de arena del jardn.
Ante este primer fracaso, mam cogi al toro por los cuernos, hizo odos
sordos a las protestas del monseor y de mi abuela, y, contando con el apoyo de
pap, me inscribi en el Colegio Alemn, que era, me parece a m, lo que quera
hacer desde un principio. Lo difcil de entender es que a m aquel colegio prepotente,
exigente, poco humano en el trato en cuanto se sala del Kindergarten, adicto a la
mxima (que a m me pone los pelos de punta) mens sana in corpore sano, me gustara
desde el primer da. Iba asustada pero contenta, y viv como una tragedia que lo
cerraran.
A lo largo del verano corrieron incluso rumores de una posible reapertura,
mientras se iban organizando varios minicolegios que, con distintos nombres,
directores espaoles y ocultando en lo posible el laicismo y la coeducacin (caso de

87
que los hubiera), pretendan erigirse en continuadores de la institucin originaria.
Fueron unos meses muy movidos, y mam estuvo muy activa.
Hay una cualidad que nadie puede negar a nuestra madre: la fidelidad a sus
principios. Buenos o malos, equivocados o certeros, los mantuvo hasta el final.
Nunca se comport de modo oportunista ni cambi de camisa. Y en esta ocasin (que
no en todas), nuestro padre reaccion del mismo modo. Fueron, sin embargo,
muchos los espaoles que, perdida la guerra, olvidaron de golpe sus simpatas por
Alemania. Haban querido que sus hijos estudiaran alemn porque crean que iba a
ser el idioma del futuro. Pero durante un tiempo se crey que no haba futuro, que
Alemania no iba a levantar cabeza, que haba dejado de existir. Hasta tal punto que
Herta y Elisabeth, que siempre haban estado a tope de trabajo y que mantenan
excelentes relaciones con amigos espaoles, anduvieron un tiempo cortas de clases.
Me parece que t eras demasiado pequeo para recordar nada de todo esto.
Yo s recuerdo a mam hablando con unos y con otros, buscando soluciones,
apuntndonos a la que le pareci ms segura. Pero la que pareca ms segura fall en
el ltimo momento, a punto ya de empezar el nuevo curso. Era una situacin
desesperada. Entonces ta Blanca, que se consideraba capaz de manejar a la gente a
su antojo y de lograr cuanto se propusiera (sobre todo si lidiaba contra un varn),
mont ante el director un nmero de campanillas, de gran dama de la escena (yo
asista al espectculo deslumbrada y avergonzada). Y consigui aquello que desde
dos o tres meses atrs era imposible para todos: una plaza para su sobrina en la
Escuela Suiza.
La enseanza era buena, chicos y chicas compartan las clases y no se
interrumpa el aprendizaje del idioma. De modo que los alumnos que haban
quedado sin colegio se haban precipitado en masa a la Escuela Suiza y la haban
abarrotado.
Ta Blanca, como he dicho, conquist para m una plaza en la Escuela Suiza. Y
con ella me proporcion tambin el ao ms siniestro que he padecido, y el empuje
para romper con una etapa, pasar pgina y empezar (qu rimbombante suena!) una
vida nueva.
La Escuela Suiza fue para m un infierno. En general, los alumnos de siempre,
poco simpatizantes de los nazis, miraban con malos ojos a esa caterva de recin
llegados a los que se supona al menos simpatizantes de los alemanes y que solo
haban acudido all por razones de idioma. Pero lo mo era peor, porque realmente
no quedaba ni una plaza libre, de modo que yo tena que compartir el pupitre con

88
otras dos nias, y no dispona de cajn, ni de silla propia, ni de percha para la ropa
de gimnasia, ni de nada. Era un estorbo. Y tena que adaptarme a un programa
distinto y no conoca a nadie. Para colmo, aunque era buena alumna en las clases
tericas, resultaba un desastre total en algunas materias que en los primeros cursos
son muy importantes: Gimnasia, Dibujo y Msica. Nunca hemos hablado contigo del
tema y ni siquiera s si pasaste o no por la Escuela Suiza. Me parece que no.
Aunque soy adicta a la nostalgia, no solo de aquello que ha sido bueno, sino
tambin de lo malo, no ech ni por un segundo en falta la Escuela Suiza. No me haba
hecho amiga de ninguna nia ni me haba enamorado de ninguno de los profesores
(he sentido siempre una debilidad especial por los profesores, y acabo de tomar
conciencia de que mi primer y mi ltimo amante lo fueron). Ni siquiera recuerdo un
solo rostro, un solo nombre. Y estoy segura de que nadie me recuerda a m. La
invisibilidad es uno de los dones especiales que encontr en la cuna, y me divierte
mucho que tras un crucero de tres semanas, donde he participado en excursiones y
festejos, nadie crea que estuve all, o que haya desaparecido mi persona de las fotos
en grupo donde pusieron especial inters en que figurara.
De la Escuela Suiza no recuerdo a nadie, y sin embargo recuerdo muchas
cosas del curso anterior, ms lejano, del Colegio Alemn, donde haba pasado ratos
muy duros, pero tambin otros agradables, y donde conoc a dos hermanas, Pilarn y
Elena, muy monas, muy simpticas, muy divertidas, que estaban las dos en la misma
clase, porque Elena, un ao mayor, haba repetido curso. No les caba en la cabeza
que yo les tuviera miedo a los chicos, no lo entendan, pero en alguna ocasin
sustituyeron a Veri Figarola (hermano mayor de aquella Carmen que tanto te gusta,
Oscar, y tambin a m, ahora que he vuelto a encontrarla en uno de los festejos que
organiza Marta Pessarrodona) y me escoltaron para cruzar el patio de los mayores.
Elena y Pilarn tenan una hermana mayor, a la que apenas conoc, y un hermano
menor (seguro que las tres hijas eran resultados fallidos de tener un varn, el rey de
la casa). A las tres nias no les interesaba en absoluto el estudio, tan obvio era que
haran una buena boda, tendran tres o cuatro bebs y seran unas maravillosas
madres y amas de casa. No s por qu rara circunstancia haban ido a parar al
Colegio Alemn, en lugar de al Corazn de Mara o el Sagrado Corazn. Yo iba con
frecuencia a merendar o a jugar a su casa, donde haba dos cosas maravillosas: un
disfraz de damita, que cuando jugbamos a los disfraces nos disputbamos con
afn, porque los confeccionados en casa no tenan punto de comparacin, y un
amplio terrado, que corresponda a todos los vecinos de la escalera, donde nunca
haba nadie ni nada, antes de que instalase yo all mi segundo teatro.

89
El primero lo haba montado aquel mismo verano en Sant Pol, en el porche
descubierto que haba delante de la casa de ta Blanca. Yo pasaba all la primera
quincena de septiembre, era totalmente feliz, y saba que lo era. Nunca entiendo que
alguien afirme que solo eres consciente de la felicidad cuando la has perdido. Se
necesita ser dmmer als die Polizei erlaubt, ms tonto de lo que permite la polica (me
encanta esta expresin). Yo, desde los cuatro o cinco aos hasta que lleg la
adolescencia, que coincidi adems con el nacimiento del primer nieto de mis tos,
Xavier, el Primo Sabio, erudito, traductor, notario y sobre todo escritor, uno de los
pocos miembros de la familia Guilln que t conoces y con el que yo mantengo una
buena amistad y la excelente costumbre de cenar juntos cuatro o cinco veces al ao, y
que no debe de haber sospechado jams que su venida al mundo contribuyera a
poner fin a mis felicidades septembrinas, por otra parte ya agonizantes.
Pero durante muchos aos hubo en mi infancia triste (es curioso, Oscar, que
los dos afirmramos, mucho tiempo despus, y ante la perplejidad de nuestros
padres, que guardbamos un psimo recuerdo de la infancia) un parntesis glorioso
de felicidad.
Mis tos tenan la casa en la Riera, tan cerca del mar que en mis recuerdos no
s si en la realidad puedo orlo desde la cama. Lo que puedo or, eso s con certeza, es
el traqueteo de los trenes, que rechinan y frenan porque estn a punto de llegar a la
estacin, y oigo los ruiditos que proceden del dormitorio contiguo, donde mis tos se
estn acostando, despus de entrar a darme un beso y decidir que estoy dormida,
esforzndose luego en hablar muy bajito o sin hablar apenas, para no despertarme.
La puerta de mi habitacin y la de la suya siempre un poco abiertas, para que no
tuviera miedo ni me sintiera sola. La habitacin es muy pequea y es interior, tiene
nicamente una ventanita que da a la escalera que lleva desde la planta baja al
primer piso. Pero aquella habitacin contiene toda la felicidad del mundo, aquella
habitacin era la felicidad solo turbada por la certeza de que al final iba a terminar,
inexorable como la muerte, y de que yo, a pesar de esforzarme en retener los
segundos, iba a perder la partida, pero desaparecera con las obras, acertadsimas
claro, que Xavier otra vez el Sabio, no te jode? hizo en la casa, y todos diciendo
que era estupenda, que pareca otra, y yo buscando intilmente un cachito de la otra
casa, de mi casa, olvidado por un albail en cualquier rincn.
Construir nuestras chozas de caas en la Riera, siempre con el leve, delicioso
temor de que amenazaban los mayores poda bajar de repente una montaa de
agua que lo arrastrara todo nosotros incluidos hasta las profundidades del mar,
era felicidad. Jugar en la calle a las canicas o al escondite o a saltar y parar con los

90
nios de la Riera y saber que todos esperaban impacientes mi llegada, no solo porque
constitua una novedad, sino porque eran mis amigos, era felicidad. Correr en tropel
hasta la tienda donde, adems de tabaco y de sellos y de otras cosas diversas,
vendan tambin sidral, sabes lo que es el sidral? Claro, lo recuerdo
perfectamente. Unos asquerosos polvos blancos, destinados a echarlos en el agua
para darle un sabor parecido a la gaseosa o el agua mineral, pero que nosotros nos
metamos tal cual en la boca para que estallara un momento despus en iracundas,
furiosas y picantes oleadas de espuma, eso tan simple, esa guarrada, era la felicidad.
Y coger una silla de nuestra casa y formar filas en la plaza, porque iban a pasar una
pelcula, anunciada como xito fulgurante en Nueva York y en las grandes capitales
europeas, ganadora o candidata a todos los premios reales o imaginarios, xito de
taquilla indiscutible en todas partes. Sin embargo, la mujer encargada de la
proyeccin, siempre la misma, con menos pelo y con ms maquillaje, se equivocaba
al poner los rollos y tardaba un montn de tiempo en arreglarlos cada vez que se
rompan, y entonces los espectadores que s saban, o crean saberse, la pelcula de
memoria, la aconsejaban a gritos desde sus asientos o se congregaban a su alrededor
y lograban convertir entre todos la pelcula en un puro disparate, y aquello tambin
era la felicidad, al menos para los nios, que no tenamos casi nunca permiso para
estar en la calle hasta tan tarde, ni solamos ver personajes tan pintorescos como la
pareja que presentaba el espectculo, y reamos y aplaudamos y gritbamos, y
pedamos dinero a los mayores para la rifa, que era el final de los festejos, pero que
por muchos nmeros que comprramos no se acababan nunca, aunque iban bajando
eso s de precio, de modo que al final te daba el hombre por una peseta un puado
de los nmeros que al empezar el festejo venda a tres por peseta, hasta que los
mayores protestaban por tanto retraso, y una mano inocente sacaba el nmero
premiado, y entregaban al ganador una botella de champn, que a los nios no nos
dejaban ni probar y que muchas veces se devolva a los dueos del espectculo para
que la pudieran sortear en el prximo pueblo.
Aquellos das de septiembre (siempre decamos que iban a ser quince, pero
todos sabamos que iban a ser cuatro o cinco ms) ta Blanca, despus del desayuno,
de controlar a la camarera para asegurarse de que quedaba la casa impecable y de
hacerme jurar que no nadara muy lejos, como mucho hasta la segunda boya, se
meta en la cocina. Es cierto, sin duda, que en muchos hogares de la burguesa
catalana se coma mal, pero te aseguro que Blanca era tan magnfica cocinera como
su hermana Sara, con el aadido de un discreto toque de sofisticacin. A to Javier le
encantaba comer bien, y llevaba a Blanca, y algunas veces a m, a buenos restaurantes
(no los ms caros ni los que estaban de moda, sino aquellos en los que consideraba

91
que se coma mejor) y al finalizar, cuando se acercaba a nuestra mesa el matre para
preguntar si todo haba estado bien, Blanca, acicalada como una princesita Disney, se
pona su mejor sonrisa y, tras las alabanzas de rigor, le preguntaba la receta de un
plato que nos haba gustado, y yo desapareca casi debajo de la mesa, muerta de
vergenza, convencida de que el matre no iba a revelar un secreto profesional ni iba
mi ta a saber utilizarlo. Pero a los dos o tres das apareca el dichoso plato en nuestra
mesa, tan apetitoso o ms que el del restaurante.
Me parece que en el grupo de mis tos en Sant Pol, todos amantes de la buena
mesa, tal vez no figuraran muchas esposas tan hbiles como Blanca, pero se coma
francamente bien, y si recurran a los restaurantes lo hacan para encontrar ms
variedad en el men, para probar platos exticos para nosotros, para encontrarse con
amigos, y no porque comiesen mal en casa. Y lo que oa en las conversaciones entre
amigas me haca creer que sus madres les haban enseado, antes de casarlas, las
tareas domsticas, no para que las hiciesen por s mismas, sino para que las
controlaran y a su vez ensearan cmo hacerlas al servicio. De casa de mi ta salan
cocineras excelentes, y ella despotricaba, enojada, contra las chicas que llegaban del
pueblo sin saber nada de nada, porque ni a frer un huevo se atrevan, y hasta tena
que acompaarlas al mercado para que no les endosaran pescado de tres das, y que
luego, cuando eran casi profesionales, se largaban para ganar un sueldo mejor;
vergenza tendra que darles a las seoras que las contrataban.
Todas las tardes, despus de una breve siesta y de barrer el pedazo de acera
que corresponda a nuestra casa, Blanca se sentaba en el porche con sus bolillos.
Haca unos encajes fantsticos, inverosmiles siempre tenan que dar las hermanas
Guilln la nota, tan anchos que haba que atar en varios grupos los bolillos y
hacerlos trabajar por separado, lo mismo que hacen los peluqueros con nuestro
cabello si tenemos mucho y el peinado es complicado. El porche solo quedaba
separado de la calle por una baranda de mampostera que meda apenas un metro,
de modo que antes o despus desfilaban por all todos los vecinos de la Riera y todos
se detenan a cotillear unos pocos minutos, o muchos, con nuestra ta, en una tertulia
improvisada pero sagrada. Hasta que se acercaba la hora de llegada de los padres y
maridos, que en septiembre no tenan ya vacaciones, y bajaban y suban todos los
das en el mismo tren, con impecables trajes de hilo blanco y al menos en mis
recuerdos un sombrero tambin blanco y un bonito bastn. Corramos todos a
ponernos guapos para recibirlos, como si vinieran de una interminable travesa en
barco o de dar la vuelta al mundo en bicicleta, y a continuacin nos sentbamos a
tomar el aperitivo en la terraza de un bar de la Punta.

92
Entre la Riera y la Punta exista una rivalidad apasionada, como la de
Barcelona y Madrid, y yo, que era fantica apasionada de la Riera, me preguntaba si
estara traicionando a los mos al sentarme en un bar de la Punta. Pero en la Riera no
haba locales donde sirvieran comidas o copas, y el mar era solo un rumor lejano.
Creo que fue en Sant Pol, en uno de tantos septiembres memorables, donde
empec a pensar que la actitud de nuestros padres, sobre todo la de mam, no era la
habitual entre parejas. O tal vez no fuera en un solo septiembre sino en una larga
sucesin de septiembres, inmersa en un grupo de gente que se trataba desde haca
aos, desde siempre, porque all se haban conocido sus padres y los amigos de sus
padres, gente que iba siempre pegoteada, que hablaba de todo sin tener en cuenta
si haba o no nios presentes, donde las mujeres hacan del chismorreo su principal
deporte estival y pasaban casi todo el tiempo criticando a sus maridos o a sus nueras
o a las criadas, donde surgan peleas que parecan sin solucin y se resolvan a los
dos das, donde se iniciaban noviazgos, como el de nuestros padres sabes que
despus de la boda mam no quiso pasar ningn otro verano all, aunque es el
pueblo ms bonito de la zona y conoca a todo el mundo y habra coincidido con
parte de su familia, o precisamente por eso?, creo que en Sant Pol aprend ms
acerca de la vida que en nuestra casa de Barcelona, donde no haba casi nunca
reuniones, porque mam prefera tenerlas en el club, ni meriendas de mujeres para
charlar o jugar a las cartas, ni chismorreo ni confidencias, donde no vimos jams que
nuestros padres se dieran un beso, pero tampoco que le levantara uno al otro la voz,
ni que cuestionara uno algo que respecto a los nios haba decidido el otro (solo que
en este campo la autoridad la ejerca siempre mam, y nunca, ni en una sola ocasin,
y aunque la razn estuviera totalmente de mi parte, intervino l en mi favor; siempre
lo que diga mam, y este es uno de los motivos por los que tu esperanza de que la
predileccin de pap compensara la que mam senta por ti no se cumpla).
En Sant Pol decid que la actitud de mam, tan distinta de la de las otras
mujeres de su entorno, tan distinta, por ejemplo, de las de Sara y Blanca, no obedeca
a que fuera mucho ms joven que sus hermanas, ni a que hubiera nacido de una
madre distinta (dudo muchsimo que la abuela Concha no fuera casi el calco de la
primera mujer de mi abuelo). No poda deberse a esto que no entrara nunca en la
cocina ni pisara un mercado, ignorara el precio de una botella de aceite o de un
tomate, se sentara todos los das a la mesa sin saber lo que bamos a comer y no le
importara lo ms mnimo, ni siquiera en las raras ocasiones en que haba invitados
(sin embargo, justo es reconocerlo, nosotros gozbamos de mxima libertad para
invitar a nuestros amigos), o en fechas sealadas (me acuerdo de pap, t y yo,
preparndonos a media tarde un bocadillo en la cocina el da de Navidad), y

93
recuerdo su mirada de asombro el da que me anim a preguntarle si no se daba
cuenta de que con la nueva cocinera comamos fatal: S, creo que s, pero por qu
me lo dices a m? Y comentando con gesto grave a esta misma cocinera, ante una
docena de huevos: Claro, hacer una tortilla debe de ser muy difcil, verdad? Y no
haber tocado jams una plancha ni hecho un dobladillo ni cosido un botn no se
deba tampoco a incapacidad (las dos o tres veces que se meti en la cocina nos trajo
a la mesa un rosbif colosal, y manejaba el ganchillo y las agujas de tejer a una
velocidad tan vertiginosa, y con tanta habilidad, que en un par de meses
desbordaban por todas partes suteres, chaquetas, bufandas y chalecos, para los que
no quedaban ya destinatarios).
S, hermano, esta madre que t adorabas y que todos mis amigos consideraban
adorable, lo haca, cuando se lo propona, todo bien. Y su actitud no se deba, por lo
menos al principio, a la pereza. Fue una manera de decir no, tal vez la nica que
consider a su alcance. Su resistencia a integrarse en un sistema en el que no
encajaba, en el que no haba lugar para ella, ni para las mujeres como ella, donde
pudiera hacer lo que de veras le gustaba y lo que estaba segura de poder hacer bien.
O sea, lo que le habra sido muy fcil con algo tan simple como pertenecer al otro
sexo.
Hubo mujeres que se animaron a jugarse el todo por el todo y a luchar
ferozmente por abrirse camino. Pocas lo lograron. Y nuestra madre lo tena muy mal.
Solo la haban educado para ser ama de casa, ella sostena que la forzaron de muy
joven a un noviazgo no deseado y que la casaron, tambin muy joven, con un
hombre al que no amaba, y enseguida nac yo, y hubo tres aos de guerra en el que
era primordial sobrevivir, y luego llegaste t, y no tena mam seguramente un solo
amigo que la apoyara, ni un trabajo que ejercer, ni posibilidad ninguna de
conservarnos a su lado. Y todos a su alrededor poniendo por las nubes a pap,
cantando sus alabanzas, felicitndola por la suerte loca que haba tenido al encontrar
tan buen marido.
Aunque las circunstancias hubieran sido distintas, ya lo s, mam no se habra
siquiera planteado la posibilidad de separarse. Y se rindi antes de que empezara la
batalla, centr su frustracin en no hacer aquello que sus hermanas, y las amigas, y
todas las mujeres que conoca, hacan; unas con entusiasmo, encantadas en su papel,
tan cmodo, de ama de casa; otras, las menos, con resignacin, porque era aquel el
lugar que les corresponda, el papel que les haban enseando a representar desde
nias.

94
Pero mam era distinta, deliberadamente distinta, todo lo distinta que se
poda ser dentro de un orden. Ya que no se le permita hacer lo que deseaba, hara
mal, o de modo heterodoxo, o simplemente no hara, aquello que la sociedad le haba
asignado. Y que mam fuera distinta no significa que no hubiera otras en parecidas
coyunturas. Qu cmulo de posibilidades perdidas, de talento desaprovechado, de
personas frustradas y acaso resentidas! En esto pienso yo cuando me declaro
feminista. Y por eso sospecho a veces que mam me envidiaba.

Regresando a temas escolares: Tras la penosa experiencia de la Escuela Suiza,
nuestra madre averigu que el curso siguiente se abra un colegio que era, claro est,
mucho ms alemn que el suizo y nos matricul all. Y entonces reflexion muy en
serio y me dije que de aquel modo no poda seguir. Decid que nunca, nunca, nunca
volvera a pasar por lo que haba soportado aquel ao. Nuestra madre se lamentaba
como dije antes de que yo era una nia muy inteligente pero nada lista. Pues
bien, si no era lista, ni simptica, ni valiente, ni capaz de dar una voltereta, si llevaba
gafas y andaba con las puntas de los pies hacia adentro, si lo nico que posea y de lo
que poda valerme era la inteligencia, esa inteligencia tendra que servir. Y
enseguida, porque pasar a un colegio de nuevo cuo, donde nadie me conoca,
donde la mayora de los chicos no conocera a nadie, era una oportunidad nica para
vender una imagen distinta de m.
Funcion. La nia que empez sus clases en el Real Monasterio de Santa Isabel
no era la misma que haba terminado el curso en la Escuela Suiza tres meses atrs.
Ahora era yo la que tomaba iniciativas, inventaba juegos distintos, capitaneaba el
grupo de las nias. Algo se perdi en el cambio, ya lo s. Aprend a mentir, a
preocuparme menos por los dems, a ser en ocasiones agresiva, a manejar con
astucia mis armas de seduccin, a intrigar cuando no vea otra salida. Fui menos
buena, menos generosa, menos limpia, pero por fin, por fin, empec a disfrutar, a
pasrmelo bien, a ser feliz! He odo hablar a menudo, sin que nadie argumentase en
contra, que hacer el bien comporta felicidad, y que despus de una buena accin te
sientes satisfecha. A m no me ha pasado nunca.
Hubo, al mismo tiempo, otros cambios, aunque no tan importantes.
Empezaron los veranos en el Hotel Costa Brava de Playa de Aro. Construido
sobre un peasco, que sobresale entre dos playas, proporciona el contacto ms
ntimo, ms pleno, del que yo haba gozado hasta entonces con el mar. A cualquier

95
hora del da o de la noche saltabas por la ventana, bajabas una escalera excavada en
la roca y estabas en el agua. El mar, mi mar, nuestro mar, quizs el nico gran amor
en el que mam, t y yo hemos coincidido. Quiero estar todo el tiempo posible junto
al mar, y si soy muy vieja y estoy medio invlida llevadme en brazos, o a rastras, o
dejad que me arrastre hasta el mar. Hace unos aos me desmay de pronto mientras
nadaba y estuve en un tris de morir ahogada. Habra sido una muerte maravillosa.
Sin que apareciera nunca mi cadver: mi cuerpo corrompindose bajo el picoteo
suave o feroz de grandes devoradores o diminutos pececillos.

96

Playa de Aro y el Hotel Costa Brava fueron realmente el escenario principal de
nuestros veranos juveniles y, como t bien dices, el indiscutible protagonista de estas
largas vacaciones fue el mar, el mar que nos marcara para siempre. Nos pasbamos
el da en el mar; llegamos a tener tres embarcaciones lo que pap denominaba
orgullosamente nuestra flota: un bello dingui de cuarteras de madera barnizada,
un pequeo bote de remos de madera contraplacada y un patn a vela. Estas
embarcaciones pasaban el invierno bajo los porches del hotel, porches por los que
circulaba el camino de ronda y que sostenan la amplia terraza superior, donde se
desarrollaba la mayor parte de la vida de los huspedes (bueno, yo recuerdo la
terraza como amplia, t, que has regresado all en visitas proustianas, quiz la has
visto minscula).

Pas all menos veranos que t, porque nuestros padres me mandaron desde
muy joven a pasar las vacaciones en el extranjero, pero aunque muchos den por
sentado que cuando hablo del mar, de mi mar, me refiero a Cadaqus, mi mar no es
el de Cadaqus sino el de Playa de Aro. De mis pocos deseos no cumplidos solo hay
dos importantes: no haber estado nunca metida en el mundo del teatro y no haber
tenido una casa al borde del agua. La casa de Cadaqus, que fue una de vuestras
primeras obras (el plural se refiere a Llus) y se construy pensando que lo ibais a
disfrutar Beatriz y t (incluso estaba a tu nombre), termin siendo ma, porque, sin
que yo sepa el porqu, se rompi el buen rollo que haba entre el pueblo y t. A m
me gusta Cadaqus y me gusta la casa, pero no cubre mi anhelo de tener el mar
debajo de mi ventana, de or el rumor de las olas, de que el aire huela a mar, de

97
poder saltar por una ventana o bajar unos peldaos y estar ya en el agua. No se trata
de gozar de una hermosa vista, sino de tenerlo al lado.
Y, aunque he visitado lugares muy hermosos y con esplndidas playas, no he
encontrado nada como el Hotel Costa Brava. Un promontorio rocoso, a la derecha la
interminable playa de Playa de Aro, y a la izquierda una playa menor, que
llambamos la playa del hotel, porque, como si fuera de nuestra propiedad, solo la
utilizbamos nosotros y los habitantes de dos casas vecinas. Nuestra seora madre, si
un domingo de agosto llegaba un autocar de turistas para comer en el hotel y darse
un bao, se negaba a bajar a la playa cincuenta baistas le parecan una
aglomeracin.
Yo dej de veranear all muy pronto, pero siempre lo record como mi mar,
y siempre pens que algn da iba a volver. Quiz me retena el temor a que lo
hubieran destruido todo, de no encontrar ni rastro de lo que recordaba. Mi primera
visita proustiana se demor muchsimo, y obedeci a un impulso repentino. Un
da cualquiera cog el baador y fui sola en mi coche (hay experiencias que no se
comparten, que a m no me gusta compartir, con nadie, ni siquiera con el ser amado).
Milagro fue que no me perdiera por la carretera. El hotel de mi infancia estaba a un
kilmetro del pueblo, y ahora el letrero que indica el camino que lleva a l se
encuentra en el centro mismo de la poblacin. Tem lo peor. Pero no. Aunque el hotel
ha sufrido nuevas ampliaciones, y las enormes terrazas que recuerdas han sido
ocupadas en parte por un bar y un saln, lo fundamental sigue all. Sigue siendo mi
mismo mar.

Al llegar al hotel, a principio de verano, bajbamos las embarcaciones a la
playa, las introducamos en el mar y las inundbamos para que las maderas se
hinchasen. Durante el invierno, siempre se haba abierto alguna pequea grieta entre
las cuadernas, grieta que sellbamos con jabn (ahora lo veo muy cutre, pero lo
recuerdo as). Nuestro buque insignia, el que navegaba esplndidamente a vela solo
bajo la capitana de pap, era sin duda el dingui. Pap lo pilotaba con destreza y a
veces, para nuestra excitada diversin, lo enfocaba directamente a toda vela hacia las
rocas para girar en un hbil bordo en el ltimo momento. Tambin navegaba con un
motor fueraborda Johnson blanco con letras y rayas rojas, que compr Antonio
Puigdellivol aprovechando, supongo, la facilidad de importacin de su agencia de
aduanas. Comoquiera que fuese, el motor era propiedad y responsabilidad de
Antonio. Recuerdo que una tarde estbamos detenidos, pescando lejos de la costa,
cuando un enorme pez ense su lomo plateado a pocos metros de la embarcacin.

98
Antonio puso inmediatamente el motor en marcha para acercarnos al fenmeno,
mam se puso a proferir protestas aterrorizadas (cosa que la desmitifica), en la
confusin del momento el sedal se enred en la hlice y pap, inmutable, lament el
tumulto. Desgraciadamente no volvimos a ver al monstruo marino, pero no pas
ningn miedo. Es curioso, tampoco lo pas, muchos aos ms tarde, al topar con un
tiburn en un arrecife de las Granadinas, y, en cambio, me aterroriza encontrarme un
pacfico dragoncito nocturno en el techo del dormitorio; estoy seguro de que, a
medianoche, acabar cayendo con sus ventosas sobre mi cara.
El pequeo bote de remos s lo podamos utilizar nosotros solos, y yo lo haca
cada da. Remar, nadar y bucear creo que son los nicos ejercicios fsicos que he
hecho con habilidad. A bucear me ense Enrique Arizn. Mi relacin con la pareja
Arizn fue muy particular. Era un matrimonio sin hijos que me tom un cario
enorme, y este cario fue recproco. Muchos aos ms tarde al preguntarle alguien a
Enrique si me recordaba, l contest que cmo iba a olvidar al nio que le hizo
descubrir a Tintn. Es verdad que tuve la oportunidad de encontrarme con Tintn
muy pronto. En la Deutsche Schule nos enseaban francs e ingls, adems del
alemn, desde los primeros cursos. A nuestro hotel acuda todos los veranos una
familia de Ginebra con nios de mi edad. Ellos traan los primeros lbumes de Tintn,
me dejaron alguno y, naturalmente, me fascinaron. A partir de entonces los paps me
los fueron comprando, siempre en francs an pasara mucho tiempo antes de que
fuesen traducidos, y para m Dupont et Dupond nunca podrn ser Hernndez y
Fernndez, y llegu a tener una coleccin de primeras ediciones que hoy valdra
mucho dinero si, por mi estpida aversin a conservar recuerdos, no la hubiese
perdido. Naturalmente, lea tebeos de pequeo, nuestros padres no nos los
prohibieron nunca, y estoy seguro de que no me hicieron ningn dao. (Estoy
convencido de que la nica forma de educar es ofrecer alternativas; si no queremos
que nuestros nios se queden colgados de la comida basura, no les provoquemos la
atraccin fatal de prohibirles los McDonalds, dmosles alternativas llevndolos al
Hispania a que prueben una ensalada de tomate de Montserrat con cebolla. Si no
queremos que se queden colgados de Bob Esponja y de los videojuegos,
ensemosles ET o la saga de la Guerra de las Galaxias.) Recuerdo Roberto Alczar y
Pedrn, el TBO, La familia Ulises, Zipi y Zape (que tambin pasaba en mi cine Nic), a
Carpanta..., pero todo era bastante cutre, algo triste, neorrealista de posguerra. Tintin
era otra cosa, era Europa, el Chteux de Moulinsart, pases exticos, automviles y
aviones modernos reproducidos con absoluto realismo, gangsters internacionales,
traficantes de opio, un chico independiente, sin padres, un aventurero...


99
Igual que a ti, a m no me gustan las prohibiciones. El da que se puso en
marcha la prohibicin de fumar, dej sobre la mesita del saln una preciosa cajita con
cigarrillos de distintas marcas. Y eso no significa que dude ni por un momento de
que fumar es nocivo, muy nocivo incluso. El ltimo hombre que vivi conmigo saba
que fumar le estaba costando la vida y sin embargo cada vez que ingresaba en una
clnica descubra yo casualmente escondidas entre sus cosas un par de cajetillas. En
este caso la adiccin al tabaco no tena ya remedio. Pero en otros en que parece
posible todava dejar de fumar, o dejar de beber, jams digo nada. Lo considero
intil. Mercedes (seguramente la persona, junto con Esteban, que ms he amado y
por las que ms he sido amada, las dos personas que resolvieron casi totalmente mi
carencialidad y me hicieron durante aos aunque a Jorge Herralde, editor y
amigo, le parezca, y seguro que lleva razn, una expresin intolerable tocar el cielo
con las manos y ser perdidamente feliz) tena prohibidsimo el tabaco, que
seguramente le acort la vida, pero reprenderla cada vez que iba a encender un
cigarrillo, serva para algo ms que para que al llegar el postre se levantara con
cualquier pretexto y saliera a fumarse un cigarrillo? Preferible no decirle nada y que
fumara con nosotros, no?
Y en mi experiencia con bebedores, en mi mltiple trato con alcohlicos, o
prealcohlicos a medio camino, reirles cada vez que en un bar piden otro whisky o
que en casa se sirven otra copa, tiene otra consecuencia que desembocar en
situaciones incmodas? Lo curioso es que yo no bebo ni fumo. No porque me haya
resistido a hacerlo, sino porque no me gusta, no he logrado que me guste.
Y la fascinacin de los nios o de casi todos por la televisin, y cada vez
con mayor frecuencia por videojuegos, internet y otras posibilidades de las que no s
siquiera el nombre, como esas pantallas pequeas y muy bonitas que los nios de
hoy llevan siempre en la mano y siempre encendidas? Me gustara aprender a
manejarlas, debe de ser fascinante. Por eso para los nios de hoy el cine visto en un
local no es ni la sombra de lo que era para nosotros. Lo tienen todo en casa. Y para
padres y educadores representa un problema. Y en muchos hogares los padres ms
preocupados por la educacin de sus retoos (los menos preocupados sientan a los
nios delante de la tele y se olvidan) intentan resolverlo fijando el tiempo mximo
que los nios pueden ver cada da la tele.
No me parece mal. Supone que los adultos estn dispuestos a dedicar un
tiempo a sus hijos. Pero tengo mis dudas de que limitar el tiempo que los nios
puedan ver televisin resuelva el problema. En primer lugar porque la televisin es
un invento magnfico, de posibilidades infinitas. Llega al ltimo pueblo y a la

100
vivienda ms aislada. Quiz solo el teatro y la televisin son medios en los que me
habra gustado tanto trabajar como en la escritura y la edicin. O sea que el problema
no es la televisin, sino la msera calidad de sus programas. Cuando Aza te dice,
hablando de este tema, que lo importante es jugar con los hijos, estoy de acuerdo,
pero doy por sentado que uno de los juegos consiste en mirar juntos televisin. Se
parte de un principio equivocado: considerar que el teatro es culturalmente y por
principio ms valioso que el cine, y el cine muy superior a la televisin.
Nuestro idolatrado Bergman mantiene a un mismo nivel teatro y cine, y
cuando hace para la tele Escenas de un matrimonio dudo mucho que se lo plantee
como una obra menor. Y algunos seriales estn obteniendo mayor xito que las
pelculas del ao.

No es que obtengan mayor xito, es que son mejores. Ya somos muchos los
que afirmamos que lo mejor de los ltimos aos ha sido Los Soprano, The Wire y Mad
Men.

Alguien creo que fue mi Primo Sabio coment un da que el enemigo de
los buenos libros no es la tele sino los malos libros.
Y cuando en ciertos recuerdos de la infancia s coincidimos, y fueron
agradables y tuvieron efectos positivos, los repetimos de un modo casi automtico
con nuestros hijos, y ocurre que a veces obtenemos xitos sorprendentes y otras
amanecemos dormidos en el felpudo..., porque a Mariano de la Cruz, gran
psiquiatra, gran persona y gran amigo, se le ocurri resolver el problema de los nios
que no queran irse a dormir dejando que durmieran cuando quisieran y donde
quisieran.
Un da fijo a la semana mam nos daba dinero para comprar lo que
quisiramos en el kiosco de la esquina, y nos recuerdo a los dos corriendo
enloquecidos, porque en cierta ocasin lo habamos tomado con calma y habamos
encontrado agotado el ejemplar de El pequeo sheriff. T coleccionabas tres o cuatro
ttulos distintos, y yo los folletitos de Marujita y la revista, con mejor diseo y a todo
color, de Florita. La asignacin de mam era generosa, daba para comprar muchas
colecciones distintas, que leamos con fruicin a cualquier hora, menos durante las
comidas con los paps y el tiempo muy breve para los deberes. Pap y mam nunca

101
vieron mal que leyramos lo que nos diera la gana, ni contaron las horas (muchas,
porque acababa de llegar la tele a Espaa y nos tena fascinados...) que pasbamos
sentados ante la pantalla.

Enrique y Loli Arizn me acogieron como el nio que no tenan. Enrique era
un excelente submarinista y me ense a bucear con correccin y elegancia, a
sumergirme silenciosamente doblando la cintura, elevando las piernas en el aire y sin
agitar los pies de pato hasta que estuviesen sumergidos, para no alertar a los peces.
Aunque lo de matar animales nunca me ha fascinado, hice algo de pesca submarina
con un pequeo fusil de gomas, pero lo que de verdad me gustaba y me contina
gustando era bucear y contemplar a los peces. Enrique comenz a bucear con botellas
de aire comprimido, que Jacques-Yves Cousteau haba inventado en 1943 como
explicaba en su libro, que yo ya haba ledo y en aquel tiempo eran una novedad.
Recuerdo que bamos con Enrique a recargar las botellas en una de las hermossimas
propiedades situadas frente al mar en Calonge, al norte de Playa de Aro, uno de los
parajes ms fabulosos de la costa mediterrnea. En nuestros frecuentes paseos por el
camino de ronda menos arquitectnico que el de SAgar pero igualmente bello
estas mansiones quedaban elegantemente ocultas por encima de nosotros, salvo
algunas, que pasaban por encima de nuestras cabezas al haberse porticado el
obligatorio sendero que tericamente deba patrullar la Guardia Civil para controlar
el contrabando. En el garaje de una de estas casas seoriales haban instalado un
compresor, y Enrique, que era amigo de los propietarios (Enrique trabajaba nada
menos que para Juan Antonio Samaranch), estaba invitado a utilizarlo. All bamos
todas las tardes a recargar las botellas de aire comprimido. Cuando Enrique buceaba
en busca del gran mero entonces no estaba prohibido hacerlo con botellas lo
haca a una considerable profundidad. Al regresar a la superficie siempre quedaba
algo de aire en sus botellas y me dejaba agotarlo. Era un lujazo hacerlo a aquella
edad y en un tiempo en que el Mediterrneo an estaba lleno de vida. Cuando hoy
suponiendo que no haya medusas, que antes eran una excepcin y ahora ley me
pongo unas gafas y contemplo el fondo del mar, no lo reconozco. Aunque tengo un
gran respeto por los eclogos, siento una absoluta desconfianza hacia los ecologistas.
Sin embargo, me impresiona profundamente que dos experiencias de nuestra
infancia estn vedadas a nuestros hijos, que tras cientos de miles de aos hayan
desaparecido para siempre.

102
Una es la luz de las lucirnagas. Recuerdo que en un atardecer de hace pocos
aos, regresando de un paseo con Maitena hacia su preciosa casa de la playa, all en
La Pedrera de la costa uruguaya, me sorprendi una nube de lucecitas que me
traslad inmediatamente a la infancia. Eran las lucirnagas, las lucirnagas que nos
acompaaban siempre al atardecer cuando regresbamos desde el pueblo al hotel de
Playa de Aro y que haca muchsimos aos no haba vuelto a ver, las lucirnagas de
tantos cuentos infantiles que nuestros hijos solo conocern en pases exticos o en
parques temticos.
Segunda experiencia desaparecida: ver la fosforescencia del mar al agitar las
aguas en un bao nocturno. Nos gustaba baarnos por la noche, igual que nos
gustaba hacerlo bajo una tormenta.

No saba que adems de compartir mam, t y yo la pasin por el mar,
compartamos tambin el amor por las tormentas y que nos encantaban las grandes
tempestades y baarnos bajo la lluvia. Por Cadaqus se comenta que hay una vieja
loca que se baa cuando llueve...

Ver con gafas de submarinismo el fondo del mar en una noche de luna llena
era algo fantasmagrico y excitante. Pero, cuando no haba luna, los
microorganismos de las aguas refulgan agitados por nuestras brazadas. Jams me
pas por la cabeza que este fenmeno no fuese eterno, que su existencia, que se
perda en el origen de los tiempos, no fuese a perdurar hasta el infinito. De nios y en
la primera juventud todo nos parece eterno: nuestra familia, nuestro confort, incluso
nuestra vida. Es ahora cuando tenemos plena conciencia de que todo es mutable y
perecedero: no solo nuestra situacin econmica, nuestro entusiasmo, nuestra
inteligencia, nuestros amigos, nuestra salud y nuestra vida..., tambin el
Mediterrneo.

Mi amor por el mar es muy especfico, un amor sin cofrades, o mejor con uno
solo: navegar. Navegar en cualquier tipo de embarcacin, desde un trasatlntico
hasta un bote del estanque del Retiro. Aunque no es lo mismo, claro, y aunque el
placer supremo reside en la navegacin a vela. Morir, descubro ahora, con otras dos
carencias: no haber practicado la vela ni el submarinismo. Soy, digo a veces, una
perezosa contrariada. Siempre viv con la conviccin de que la existencia del ser
humano era muy larga y daba tiempo para todo, y luego descubr, de pronto, que no

103
quedaba ya tiempo para nada y que mis alegatos contra los antipticos cofrades que
te acompaan la arena, las playas atestadas, el sol no tienen ya sentido. Mis tres
enemigos de siempre y de siempre puede significar desde que nac deben
de obedecer a la influencia de mam. Porque creo recordar que ella tambin
detestaba la arena, las playas abarrotadas y, sobre todo, el sol. Esa arena finsima que
se cuela por todas partes, que se te pega a la piel, que parece que ni siquiera una
buena ducha va a acabar con ella, y que oculta entre sus granos unas partculas
minsculas y brillantes. Odioso. Odiosas las playas donde se aposenta, vociferante e
invasora, una multitud de gente horrible. Parece ser que los humanos, cuando nos
amontonamos, ofrecemos enseguida un aspecto deplorable. Nada que ver, ningn
parecido con las magnficas manadas de animales salvajes. Pero lo peor, lo ms difcil
de eludir, es el sol.
Prepotente, machista, agresivo, una bola de fuego en el centro del cielo. Era un
disparate que los alemanes le atribuyeran el gnero femenino y todava ms absurdo
que asignasen a la luna, delicadsima, tierna, plida amiga de la melancola, el gnero
masculino.

Pero el sol para un habitante del norte de Europa puede ser una amante
esquiva, clida y deliciosa.

La arena de la playa del hotel era de grano grueso y sin chapitas brillantes, y
entre semana estaba casi vaca. La ocupbamos nosotros, huspedes del hotel, los
moradores de una bonita torre... y la familia Crehuet.

En los recuerdos de mi entraable relacin de hijo adoptivo de los Arizn hay
uno que, an ahora, no deja de avergonzarme. Se trata de un conflicto con los
Crehuet. Los Crehuet tenan una magnfica propiedad lindante con el hotel, tan
lindante que el camino de acceso desde la carretera era compartido. Ellos estaban
situados al sur, sobre la gran playa de Playa de Aro, frente al esbelto Cavall Bernat,
pero preferan baarse en la playa menor, Cala Rovira, situada al norte del hotel. En
aquella poca en esta cala solo haba los cuatro sombrajos del hotel, el de los Mestre
de los que pronto hablar y el poste de los Crehuet. Es difcil imaginar ahora el
paraso que era la Costa Brava en aquellos aos, el lujo que fue poder disfrutarla de
nios y lo intil de pretender revivirla hoy. Los Crehuet tenan un grueso poste de
madera hincado en la arena prximo a las rocas. Cada maana el mucamo de los

104
Crehuet acuda a tender un toldo blanco entre estas y el poste. Quedaba como la
toldilla de una embarcacin, algo bastante elegante. Lo malo es que algunos turistas,
poco instruidos en las costumbres del lugar, se instalaban de buena maana en el
rea de la futura sombra. En estos casos el mucamo los echaba con no muy buenas
maneras. Esta ostentacin de derecho privado sobre el espacio pblico provocaba
cierta indignacin entre los veraneantes ms jvenes. Varias veces habamos ido a
medianoche a desenterrar el controvertido poste y, a la maana siguiente,
disfrutbamos impertrritos contemplando los trabajos para volver a hincarlo. Tras
una expulsin de turistas particularmente humillante se decidi, en espontnea
asamblea hotelera, que a la maana siguiente ocuparamos el rea conflictiva y,
haciendo valer nuestros derechos, nos negaramos en redondo a abandonarla. Yo
aprobaba la iniciativa, pero me planteaba un conflicto personal muy delicado. La
cuestin era que aquel verano Enrique Arizn haba entablado una buena amistad
con los jvenes Crehuet. Ellos tambin buceaban y nos dejaban acompaarlos
donde iba Enrique iba yo a los mejores caladeros en su esplndida barca de pesca
con marinero incluido. Incluso nos haban invitado a su casa para pasarnos pelculas
en 16 mm de sus exticos viajes. Los hijos eran buena gente y nos caamos bien. A
pesar de mis escrpulos, entre los okupas matutinos estaba yo. La cosa sucedi como
preveamos, el esbirro intent echarnos, nosotros nos negamos, el esbirro fue a
buscar el apoyo de la familia, que desconcertada e impotente tuvo que tumbarse al
sol, un sol de justicia que tambin tuvimos que soportar nosotros para no abandonar
el campo. Nunca olvidar el desconcierto de los jvenes Crehuet al verme entre los
contestatarios: T tambin, Oscar?, me pregunt, parafraseando a Julio Csar, uno
de los hermanos. Hombre, no me poda rajar, respond yo. Naturalmente, al da
siguiente vino muy compungido Enrique a comunicarme que los Crehuet no me
queran ver ms en su barca y que eso le provocaba un serio problema. Yo le contest
que de ninguna manera, que lo comprenda perfectamente y que su relacin con la
familia deba continuar exactamente igual prescindiendo de m. Y all acab para
siempre mi relacin con los Crehuet. No poder continuar disfrutando de estas
excursiones para bucear fue una lstima, pero lo que no dej de preocuparme desde
entonces no fue esto, sino mi actitud pusilnime ante el colectivo. Desde aquella
experiencia creo que he reaccionado visceralmente ante cualquier imposicin de la
mayora que no viese clara. He procurado tener el valor de rajarme, como me
raj a las pocas horas del encierro, o encerrona, antifranquista de Montserrat que t
has explicado en alguno de tus libros.


105
Puedo sugerir que el seor de la casa era un poco prepotente y bastante
mandn? Toda la familia le rodeaba, a la espera de saber, a toque de corneta, qu se
iba a hacer aquel da. En fin, tal vez fuera una imagen falsa, pero nosotros los nios
del hotel veamos en l una criatura maligna, que a m me recordaba al brujo del
Lago de los cisnes.
Creo que los chicos del hotel exageraban un poco, pero era cierto que los
Crehuet no pusieron nada de su parte para que fueran amigos. Ni siquiera nos
hablbamos. Aunque estbamos convencidos de que la culpa era del padre y de que
sus hijos eran las primeras vctimas. Alguien cont que aquel seor tena unas ideas
muy particulares cerca de la naturaleza y que las aplicaba a rajatabla en la vida
cotidiana. Una de sus ideas era que el sol nicamente poda tomarse de cara. O quiz
de espalda, lo he olvidado y lo mismo da. Lo cierto es que todos los miembros del
clan tomaban el sol en la misma postura, y que todos estaban quemados de un lado y
blancos del otro. Y era irritante que el seor Crehuet acotara un pedazo de lo que l
llamaba nuestra playa, cuando todos sabamos que el mar no era propiedad de
nadie. Y era todava ms irritante que echara de malos modos a los desconocidos que
haban llegado antes y haban ocupado su territorio. Y estall la batalla del poste. Me
parece que era para nuestro bando un juego de verano, todos los aos surga o
inventbamos uno distinto. Naturalmente, yo no baj ni un da a ayudaros a
desenterrar el dichoso palo, pero estaba de vuestra parte, pues me pareca, y me
sigue pareciendo, que tenais razn. Por qu te parece a ti que no? Cuando mam
por las noches quitaba la hoja que cubra el sexo de Hermes, eso en la Rambla de
Catalua, o, ya en Roselln, tiraba de dos enrgicos puntapis los cajones que haban
puesto para que aparcara su coche el seor alcalde, y lo haca en las mismas narices
de los policas de la contigua comisara, que nunca se atrevieron a intervenir, nos
pareca bien, verdad? Solo entiendo por razones de lealtad a un amigo que luego
cambiaras de opinin.
La amistad de Arizn te importaba mil veces ms que la de los chicos que
veraneabais en el hotel. Vale. Pero la figura del seor Crehuet era, tal como le vi
aquel verano, poco seductora para participar a su lado en ningn combate, y menos
si no tena razn.
Cre que nunca en mi vida lo vera de nuevo y que, en cualquier caso, no me
reconocera. Pero volv a verle muy pronto, dos o tres aos despus de aquel verano.
Nos dimos de narices en un pasillo del Liceo. Y me reconoci en el acto. Iba
elegantsimo nada que ver con sus ropas veraniegas, y bajo su atuendo no se
poda comprobar si estaba tostado por delante y blanco por detrs (o al revs).

106
Estuvo encantador y no hicimos ninguna referencia al pasado. Hizo un
comentario banal, intrascendente, quiz ni siquiera nostlgico: Vaya, es la primera
vez que ves Aida y yo la he visto ms de treinta. No s qu sentira l, pero a m me
encogi el corazn y nunca la he olvidado. No estoy ya en el bando de los con palo o
los sin palo, estoy en el bando de los que hemos podido asistir o no a una misma
pera casi treinta veces.

Un recuerdo perdurable de los buceos con Enrique fue nuestra expedicin a
las islas Medes con pap. Fuimos desde Playa de Aro en una barca de pesca de
tamao mediano, pasamos todo el da a pleno sol y yo deb de coger una insolacin
de cuidado. De regreso pillamos un fuerte oleaje de proa. Las olas no dejaban de
azotar la cubierta y nosotros no dejbamos de achicar agua con los recipientes que
tenamos a mano. Recuerdo que me regaaban por no hacerlo con suficiente
entusiasmo, pero es que yo no dejaba de tiritar, me senta morir. Al llegar a la altura
de Palams pap tuvo la prudente idea de que nos dejasen en el puerto, desde donde
iramos al hotel en taxi. Solo llegar me pas media hora bajo una ducha caliente y me
met en la cama con treinta y nueve grados de fiebre, mientras Loli no dejaba de
tomarme de la mano. A la maana siguiente me encontraba mejor, pero a los dos
das, estando solo en el hotel, comenc a encontrarme realmente mal; estaba muy
dbil, meaba oscuro y cagaba claro, pero no saba qu tena. Cuando lleg mam y
vio el blanco amarillento de mis ojos no tuvo duda de que padeca una hepatitis; sin
embargo, no le pareci muy grave, solo decidi que no tomase huevos. Pero al da
siguiente vino pap y l s se asust de veras. Decidi llevarme de regreso a
Barcelona de inmediato y que hiciese reposo absoluto durante varias semanas, con lo
que mis vacaciones se dieron por terminadas.
El mdico amigo de pap que vigilaba mi recuperacin para que me tomase
la disciplina en serio y contraviniendo la orden estricta de nuestro padre, que no
quera asustarme de ningn modo me explic que un familiar cercano haba
muerto de hepatitis. La verdad es que no me asust demasiado, pero a pap le sent
bastante mal la indiscrecin. Me recuper bien y a mediados de septiembre me
dejaron acompaar a un grupo de jugadores del Tenis Barcelona al campeonato de
juveniles de San Sebastin, con la condicin de que no jugase partidos del torneo.


107
En este cmulo de recuerdos compartidos, a veces coincidentes, a veces
enfrentados, a veces vividos solo por uno de nosotros, ha surgido un tema curioso,
una historia de la que t tienes la primera parte y yo tengo la segunda. Una historia
de amor y desamor. Una historia triste. En Playa de Aro viviste t la primera parte.
La relacin profunda entre una pareja y un nio. La pareja era joven y se amaba.
Seguramente haba otras parejas en el hotel y es probable que algunas se amaran.
Pero lo de esta pareja era distinto, o lo fue para ti. Eran jvenes, eran felices, se
amaban. El nio t quiz no haba visto an lo que poda significar el amor,
quiz nunca lo haba palpado tan cercano. Y todava hoy, medio siglo despus,
cuando se lamenta de no haber visto nunca a sus padres a nuestros padres
besndose o desnudos, piensa en el joven matrimonio de aquel verano. El nio era
listo, simptico, carioso, entusiasta, con una curiosidad infinita; era tambin un
poco carencial. Sus padres que solo aparecan por all los fines de semana, y
siempre acompaados de amigos no le consagraban todo el cario, todo el apoyo,
toda la compaa que necesitaba. No jugaban lo bastante con l... En contrapartida, el
matrimonio no tena hijos y echaba en falta a alguien a quien cuidar, a quien
descubrir el mundo, a quien mimar. Fueron una hermosa amistad y unos magnficos
veranos. Fin de la primera parte.
Si la primera result muy breve, la segunda, de la que yo fui testigo, se
arrastr a lo largo de un montn de aos. El hombre dej de amar a la mujer. Era
natural que ocurriera. Era un tipo tan simptico, tan vital, tan atractivo, tan sociable,
que lo raro era que hubiera podido fijarse en una mujer tan callada, tan tmida, tan
insignificante, tan aburrida, y que hubiera llegado incluso a casarse con ella. Pero a
Loli no le pareci natural, Loli no lo acept nunca. Se qued sola y (esto te parecer
una tontera, pero a m no) decidi que no volvera a tener perro, jams. A l no
recuerdo haberlo visto de nuevo, aunque creo que se encontr alguna vez con mam,
que era la nica amiga que tena Loli, para pedirle que mediara en el conflicto.
Mediacin que nuestra madre saba intil, porque no haba nada en el mundo que
pudiera atenuar la furia apocalptica de la esposa abandonada.
Con Loli com casi todos los sbados durante un montn de aos. bamos con
mis padres, con ella, y tal vez ms adelante con mis hijos, al Tenis Barcelona o al
Flash Flash. Si era nuestra madre la nica amiga de que dispona Loli, Loli era a su
vez la nica amiga de la que dispona mam. Para mam las mujeres no tenamos
ningn inters y no mantuvo jams una relacin mnimamente importante con
ninguna. Yo, en cambio, necesito la amistad de otras mujeres, y me estoy refiriendo a
la amistad, no a las relaciones lsbicas, que son algo muy distinto.

108
Loli era, pues, la nica amiga de nuestra madre. Le resolva problemas
prcticos y engorrosos, estaba siempre a su disposicin para lo que fuera. La
acompaaba al mdico, le haca las compras y los recados, la suba y bajaba en coche,
le guardaba al perro y lo llevaba al veterinario. Incluso fue ella quien llev a
sacrificar a Puck. No era una relacin de igual a igual, pero todos la considerbamos
el prototipo de amiga incondicional. Todos estbamos convencidos, y mam la
primera, de que, si contra todo pronstico mora antes nuestro padre, Loli estara all.
Y probablemente seguiramos comiendo en el Tenis Barcelona todos los sbados.
Qu ocurri? Contra todo pronstico nuestro padre muri de repente una
noche... Y Loli desapareci totalmente de nuestras vidas.

Al Hotel Costa Brava, y en general a toda la costa, acudan ya las primeras
familias extranjeras, que repetan cada ao, pero el grueso de los huspedes eran
familias espaolas que reservaban de un verano para el siguiente. Yo pasaba horas
junto a la recepcin del hotel, en el jardn de la entrada, y vea cmo cada da se
despeda a varios turistas por estar el establecimiento completo. En aquel jardn
haba una mesa de ping pong donde jugbamos a menudo. Incluso hicimos un
modesto campeonato que, sorprendentemente, gan. Cuando nuestros padres le
invitaron a pasar unos das con nosotros, Herman Loewe, que jugaba muchsimo
mejor que yo, no se lo poda creer.
Varias familias catalanas acudan ao tras ao. Aparte de la del doctor Trueta,
de la que ya he hablado, recuerdo a los Cottet los de la ptica y a los Herralde
con Jorge, futuro editor. No en el hotel, sino en un chaletito del pueblo veraneaban
los Muntaola, familia del dibujante humorstico, popularsimo en aquellos aos.
Recuerdo que las contrahuellas de la escalera de su torre estaban aplacadas de
azulejos con dibujos del paterfamilias.
Pero la familia ms glamourosa del entorno era sin discusin la de los Mestre.
Jos Mestre era el fundador, junto con Joaqun Ballb, de Meyba (Meyba= MEstre Y
BAllb), la empresa de prendas deportivas que en aquellos aos estaba en la cresta
de la ola. Mestre era un personaje interesante. Uno de los primeros empresarios
patrios conscientes de la importancia de la imagen de la empresa, de la publicidad y
el marketing en los que trabajaba el futuro publicista Maral Molin, un hombre
capaz de comprar un magnfico terreno, en primera lnea de mar, en el centro de la
Cala Rovira y de arriesgarse, a principio de los cincuenta, a que los jovencsimos e
inexpertos arquitectos Tous y Fargas le proyectasen all una casa vanguardista de

109
estilo racionalista. Un hombre casado con Jeanette Alexander, una bailarina inglesa
espectacular que nunca abandon su chistoso acento britnico y que creo fue la
primera mujer que vi en biquini. La recuerdo con un biquini muy americano, muy
Marilyn, o sea con el culotte muy alto, hasta el ombligo, haciendo estiramientos y
ejercicios gimnsticos sobre la arena.
Los Mestre frecuentaban el vecino hotel, al que aportaban un aire cosmopolita
irresistible. Recuerdo perfectamente el da que se presentaron a cenar,
sofisticadsimos, acompaados de Ludmilla Tcherina, buena amiga de Jeanette.
Ludmilla acababa de protagonizar Los cuentos de Hoffmann y estaba en la cumbre de
su popularidad. Fue una aparicin estelar. Muchos aos ms tarde emergi una
joven y monsima actriz que comenz actuando en teatro para hacerlo luego en cine
y en televisin. Apoyada en su absoluto dominio del ingls, actu para Gonzalo
Herralde en Vrtigo en Manhattan y lleg a actuar para Joseph Losey. Se llamaba
Jeannine Mestre Alexander y, naturalmente, era hija de la inolvidable pareja.
La empresa Meyba ha acabado siendo adquirida por Pulligan. Me doy cuenta
ahora de que todas las empresas espaolas que cito en estas memorias Jabones
Barang, Loewe, Cottet, Bertrand i Serra, Meyba... han sido adquiridas por
multinacionales. Esto es lo que hay: no recuerdo haber visto nacer una empresa
catalana que haya triunfado..., quiz Mango. En una divertidsima novela de
Eduardo Mendoza una muchacha algo escandalosa dice: Mi padre se crea un
empresario. Un empresario cataln. Intent explicarle que esto era un oxmoron, pero
tampoco saba lo que era un oxmoron. Pues eso.
Abandonando por ahora los veranos, el recuerdo del traslado, de la vivienda
de la Rambla de Catalua a la de Roselln, enfrente de la Casa de les Punxes, me
provoca una seria reflexin sobre la merma de exigencia esttica en nuestra familia.
La convivencia de la vida familiar con el consultorio mdico y con las oficinas de la
cada vez ms importante agencia de seguros, que mam haba heredado de su padre,
era imposible. Pero lo que me intriga es que passemos de un piso
arquitectnicamente notable, situado en un chafln orientado a levante frente a una
de las calles ms bonitas de la ciudad, con una digna escalera y portera (donde
haba, y an hay, una reproduccin en bronce de un Mercurio de pies alados romano
sobre cuyo sexo colocaban los puritanos propietarios de la casa una pudibunda hoja
de parra, que nuestra madre sustraa sistemticamente de madrugada, como has
contado en alguno de tus libros), a un piso de nulo inters arquitectnico,
desafortunada planta, poca fachada, muchos patios angostos, escalera y portera
miserable, junto a una comisara de polica, en un barrio mucho menos afortunado,

110
aunque en la misma manzana habitase el alcalde de la ciudad y hubiese dos
chaflanes proyectados por el eminente arquitecto Duran Reynals, y quedase por
encima muy poco de la Diagonal. Recuerdo lo de por encima de la Diagonal
porque en cierta ocasin confes a Federico que, aun siendo muy amigos, Llus no
perdonaba mi ascendencia social. Federico, sorprendidsimo, pregunt a qu lo
atribua, y yo le expliqu que, entre otras cuestiones, a que vivisemos por encima de
la Diagonal, a lo que Federico respondi divertidsimo: Qu tontera, no lo puedo
creer! Es muchsimo ms elegante vivir en el Carrer dels ngels (donde lo haca
Llus con su amantsima madre) que en la calle Roselln a la derecha del Ensanche!

Siempre tuve debilidad por Llus. Y siempre lament que, por razones que
desconozco, dejarais de trabajar juntos. Me parece que no poda haber para ti un
socio mejor: sacaba lo mejor de ti y apostaba siempre por ello. Dices que tal vez fuera,
y sea, la persona ms inteligente que has conocido. Adems es tierno, entraable,
sensible, incapaz de hacerte una mala jugada (ni siquiera en los actuales momentos,
en que la crisis econmica parece justificar cualquier canallada, habernos devuelto al
siniestro todo vale, lo imagino puteando a nadie). Y qu magnfico sentido del
humor!
Pero no es esto lo que quera comentarte, ni la tristeza de que no perdonara,
dices t y es evidente, las diferencias de clase. Seguro que ha cambiado con el paso
de los aos, pero en la poca en que por su trabajo le vi ms a menudo, haba
siempre entre nosotros un muro, quiz solo un pequeo muro, pero difcil de
franquear.
No he olvidado la escena que vivisteis un da en la casa de Roselln,
ignorando mi presencia como si estuvierais solos los dos. Llus no perda la calma, ni
ceda un solo paso, de hecho casi no habl, mientras t ibas perdiendo el control y
aportando razones y ms razones para convencerlo de que la diferencia de fortuna
no afectaba para nada vuestra amistad. Al fin lo repetiste una vez ms, y se te
saltaban las lgrimas: Entiendes, Llus? A m no me importa en absoluto que
tengas menos dinero, que vivas en un barrio humilde, que tu madre tenga que
ganarse la vida en una portera para sufragarte la carrera. Entiendes, Llus? A m no
me importa lo ms mnimo. Y Llus, en voz muy baja: Pues a m s me importa.
No haba a esto rplica posible.


111
Me parece que la ancdota te ha quedado algo melodramtica. No creo que se
me saltasen las lgrimas. Como acabo de explicar, Federico consideraba bastante
elegante el Carrer dels ngels. Llus, como excelente estudiante que era, disfrutaba
de una beca para sufragar sus estudios y su madre no tuvo nunca que ganarse la vida
en una portera, era una excelente costurera que haca delicados arreglos en muchas
casas.

Nuestra madre, en su juventud, fue una persona de fina sensibilidad y
extraordinariamente dotada para las artes, una alumna brillante de la Academia
Baixas, donde aprendi dibujo, pintura, repujado y otras artesanas. El regalo para
pap en el da de su boda fue una reproduccin de la Leccin de anatoma, de
Rembrandt. Excelente y muy meritoria reproduccin al leo que es uno de los
escassimos recuerdos familiares que me ha interesado conservar (t lo conservas
todo, yo me arrepiento de las muchas que he tirado: dibujos de infancia, juguetes
preciosos el conflicto maravillosamente narrado en Toy Story 3, calificaciones
escolares, premios de Llotja, maravillosos libros de anatoma de pap de los que
copi mltiples lminas, un crneo real que dibuj en varias posiciones...).

No, Oscar, no. Tend desde nia nia fetichista y nostlgica a guardarlo
todo, pero esta etapa ha terminado. Mam haba ido guardando las libretas de mis
calificaciones escolares, incluyendo las de las academias de francs y hasta las de los
cursillos de danza, todo con su recibo correspondiente. Imaginas para qu lo
guardaba? Para entregrselo a mi futuro marido el da de la boda: Esto es lo que
hemos invertido en su educacin, es su dote. Hasta que se aburri de esperar a su
yerno y me dio un legajo. Yo lo puse junto a unas preciosas carpetas donde guardaba
la correspondencia, las fotos, los programas de los espectculos y un viejo lbum de
autgrafos pap, mam, abuelita, ta Blanca, ta Sara, profesores del colegio y
compaeros de clase, que ahora tiene una gracia que no tena hace sesenta aos. En
la zona infantil haba varios lbumes de cromos, unas figuritas de Blancanieves y los
siete enanitos, que al ser de cermica se fueron rompiendo y de los cuales solo quedan
tres; he buscado a los otros cuatro por todas partes, porque me encantan y porque
fue el regalo de primera comunin de to Javier y ta Blanca, pero no los he visto en
ninguna parte.

112
Ya adulta, he seguido acumulando figuras, libros, fotos, cartas, cuadros,
recuerdos de personas a las que he querido mucho o de momentos memorables.
Pero ahora, desde hace un par de aos, he invertido el proceso. He dejado de
acumular y he empezado a desprenderme. A ti te he dado, creo, un lbum con fotos
de tu pasado, una carterita de cuero, repujada por mam para pap, un dibujo de tu
primera etapa (que en algn momento me habas regalado t a m), una foto
pequeita en marco de plata donde estamos los tres mam, t y yo,
encaramados a una roca pegada al hotel de Playa de Aro, que aparece siempre en las
fotografas.
Me deshago con amor y con dolor de objetos que llevan conmigo mucho
tiempo. Supongo que cierta culpa tuvo el poeta, que me anima a llegar a mi ltimo
viaje, casi desnuda, como los hijos de la mar.

Como vena diciendo, mam quiz no estuviese enamorada, pero no se me
ocurre mejor regalo de bodas para un mdico que la reproduccin personal del
cuadro de Rembrandt, y pap lo tuvo siempre tras su mesa de trabajo.

Que tu historia familiar y la ma sean distintas obedece en gran parte a que
mam nos proporcionaba versiones distintas. Si mam te hubiera explicado de pap
y de su matrimonio lo que me repeta mil veces a m, lo que comentaba sin rebozo
con sus hermanas y amigas, no podras insinuar, como haces a menudo, que aquel
matrimonio no era una catstrofe, o que al menos no era tan catastrfico como yo lo
describa, aunque ella le pintara un Rembrandt y l lo tuviera siempre en su
despacho. Que nuestro padre la amaba y la deseaba y la adoraba, est fuera de toda
duda.

Cuando nuestros padres se casaron compraron muebles inslitamente
vanguardistas para la poca: sillas de tubo de Marcel Breuer, lmparas cubistas, una
lmina rectangular de vidrio templado que con dos dobleces formaba una mesa baja,
una jaula transparente para canarios con finos barrotes de cristal... Mam, con su
destreza ms tarde desperdiciada, anud una alfombra circular blanca con una serie
de negros perfiles curvos, como de golondrinas volando de frente, que copi de una
revista y que luego he descubierto como uno de los diseos histricos de la Bauhaus.
Inevitablemente, este estilo pas de moda y, aunque muchos de estos objetos se

113
conservaron en los despachos de Rambla de Catalua, prcticamente ninguno pas a
Roselln, que se decor y amuebl en un estilo seudoingls con la ayuda de un
decorador afeminado al que siempre denominamos el Decoradoret. S que la
moda tiene una fuerza tirnica y arbitraria, sobre todo para aquellos que se
consideran inmunizados, pero aun as este aburguesamiento de los gustos de
nuestros padres, concretamente de mam, me parece muy significativo. Aparte del
agotamiento internacional de la arquitectura racionalista cubista se deca
entonces, quiz la guerra tuvo algo que ver, como la renuncia al vanguardismo de
algunos de los arquitectos que no se exiliaron. Los cinco aos que nos llevamos hacen
que la casa de Rambla de Catalua sea la casa de tus recuerdos bsicos, la que
aparece con mayor frecuencia en tus sueos, mientras la de Roselln lo hace en los
mos.

No, Oscar. La casa de mis recuerdos bsicos, o sea la casa en que pienso de
inmediato si alguien hace referencia a ella, es tambin la de Roselln.

114

Recuerdo a mam en el mirador vindote alejar por la calle, desesperada por
tu desgarbado andar con los pies hacia dentro. Recuerdo a pap comentando lo
extrao que resultaba que a los triunfadores de la Guerra Civil se les pasase por alto
la inscripcin que figuraba a los pies del Sant Jordi en el mosaico que coronaba la
fachada de enfrente de la Casa de les Punxes: Sant patr de Catalunya, torneu-nos la
llibertat. Recuerdo tu dormitorio en fachada, cursi pero regio, con un bao completo
para ti sola. Recuerdo mi pequeo dormitorio, abierto a un exiguo patio interior que,
estando en un segundo piso, no reciba apenas luz. Tambin mi aseo minsculo con
vter y lavabito en el pasillo. Recuerdo el dormitorio de nuestros padres, que daba al
patio de manzana, con un bello armario art dco recuperado del piso antiguo, armario
que remontado deconstruido se dira ahora aprovech en el dormitorio de mam
en el tico que proyect en el Paseo de la Bonanova. El amplsimo vestidor de mam,
en el centro de la fachada trasera, con tocador central y amplios armarios
empotrados, todo lacado color marfil con motivos florales en el centro de los paneles.
Tambin nuestro cuarto de juegos, que acab siendo el mo, ocupado por trenes
elctricos, aviones, banco de carpintero y otros cachivaches. Recuerdo la cocina
econmica, de carbn, que calentaba tambin un gran depsito de agua sanitaria.
Qu curioso, llambamos econmica a una cocina de carbn que hoy es un lujo para
cuatro gourmets! Recuerdo el cuarto de costura, con una mquina de coser Singer con
pies y pedal de fundicin y una correa de transmisin de seccin cilndrica de cuero.
Y el dormitorio de servicio, en el que apenas entr. Lo de la iniciacin sexual con
jvenes del servicio domstico, tan cara a otros autobigrafos, es una experiencia que
jams imagin. Recuerdo la biblioteca con todas las estanteras de madera repletas de
libros, muchos de los cuales se arruinaron cuando se inund una noche por un

115
escape de agua en el piso superior. En aquella clida estancia haba una chimenea
donde hacamos fuego de tanto en tanto, pero que result preciosa en la histrica
nevada de la Navidad de 1962, cuando nos quedamos sin electricidad ni gas durante
muchas horas y toda la familia, incluyendo al perro, tuvo que refugiarse y dormir
alrededor del hogar. Biblioteca que fue sede del nacimiento y de los primeros pasos
de Editorial Lumen, donde recibimos a los autores y fotgrafos con los que creamos
la ya mtica coleccin Palabra e Imagen. Recuerdo el tremendo fro que pasbamos,
sobre todo al levantarnos. Como bamos al Colegio Alemn y no dbamos clase por
las tardes (ventaja fundamental en mi educacin, pues me permiti, entre otras cosas,
acudir a clase de dibujo en Llotja desde los doce aos) empezbamos muy pronto, a
las ocho de la maana, lo que significaba que debamos levantarnos a las siete, una
hora antes de que el portero encendiese la caldera de la calefaccin central y dos
horas antes de que el piso estuviese medianamente atemperado. Desde entonces he
odiado la calefaccin central que, como todo tipo de colectivismo, solo da lugar a
incomodidades y a batallas campales en asambleas de vecinos. Tales eran las
discusiones sobre los criterios por los que deba regirse el encendido de la caldera
central que al final se lleg a la cmica solucin salomnica de que se pusiese en
funcionamiento tal da del ao y se apagase tal otro, hiciese la temperatura que
hiciese. En ningn edificio proyectado por m ha habido instalaciones de
acondicionamiento trmico o de agua caliente centralizadas. Durante aos los
colectivistas defendieron que estas significaban un ahorro considerable para el
conjunto de la sociedad, hasta que un estudio muy riguroso, realizado en Suecia,
demostr que el consumo energtico de las calefacciones centralizadas era un treinta
por ciento superior al de las individualizadas. Parece bastante evidente que cuando
la factura no la paga uno sino la comunidad se es menos estricto a la hora de abrir la
ventana en vez de cerrar la llave del radiador, pero siempre habr ilusos que crean
que el egosmo no es consustancial a los individuos sino producto de lo que los
marcusianos de nuestra juventud llamaban el sistema.

En los pisos del Paseo de la Bonanova ocurri algo realmente inefable. En las
reuniones de vecinos (solo he asistido a una en casi medio siglo) eran feroces las
peleas sobre el empleo del agua caliente, que se comparta, mientras que el agua fra
era independiente y cada cual pagaba la suya. Los vecinos se acusaban unos a otros
de usar siempre agua caliente y si la necesitaban fra dejar que se enfriara. Y nos
dieron una encuesta a la que debamos responder. Entre otras treinta cuestiones se
preguntaba: Con qu frecuencia se duchan los ocupantes? En caso de baarse,
dejan que el agua rebase la baera y se desperdicie? Usan agua caliente o fra

116
cuando tienen que hervir algo? Pero lo ms gracioso fue que uno de los vecinos
aadi: Las cifras se ven aumentadas porque ha sido preciso baar al beb dos
veces.

Independientemente de lo arbitrario del sistema de nuestra calefaccin central,
y sin adentrarnos en el espinoso tema del calentamiento global, creo que estars de
acuerdo conmigo en que aquellos inviernos eran francamente ms fros que los
actuales. Recuerdo perfectamente la diversin de quebrar el hielo de los charcos
camino del tranva 23 que suba por Mayor de Gracia o de la estacin de Provenza
del tren de Sarri que nos acercaban al colegio. Charcos helados en pleno Ensanche,
aunque sea de buena maana horas en las que reconozco ya no suelo pasear,
creo que ahora se deben de dar muy pocos.
Bueno, estos recuerdos de nuestra casa en la calle Roselln son aproximados,
ya que mam siempre tuvo mal de piedra, o sea la obsesin de hacer obras, de
desplazar un tabique, de abrir una puerta. Menos mal que la vivienda era de alquiler,
como todas en aquella poca, ya que la posibilidad de propiedad horizontal an no
exista, y para cualquier obra se necesitaba el visto bueno de la propiedad, porque de
no ser as mam no hubiese parado de modificar la planta. La verdad es que saba
leer un plano arquitectnico y era capaz de imaginar un espacio. Cuando to Luis
proyect las viviendas en un terreno de avenida Hospital Militar que haba
pertenecido a una clnica de pap edificio donde acabamos residiendo, t en una
vivienda y yo en la adquirida por el padre de Beatriz, y en cuya planta baja se
ubicaron las oficinas de Lumen que proyect con Llus, mam, estudiando los
planos, propuso unas modificaciones de planta de lo ms acertadas. En la casa de
Roselln acab viviendo yo con Anna, de la que me haba enamorado locamente,
pudiendo liberar a Beatriz de nuestra presencia en su vivienda donde convivamos,
revueltos, con Gonzalo Herralde, amante a la sazn de Beatriz. Nuestros padres se
fueron a vivir al tico del Paseo de la Bonanova y el piso qued libre con un alquiler
congelado de precio ridculo. En dos habitaciones, las que haban sido dormitorio y
vestidor de nuestros padres, pas unos aos apasionantes con Anna, y en la
biblioteca instalamos con Beatriz la primera oficina de Tusquets Editor. Ahora me
doy cuenta de que nunca utilizamos el resto de la amplsima vivienda, ni siquiera la
cocina. Comamos habitualmente contigo en casa de nuestros padres y cenbamos
siempre fuera, habitualmente en el Flash Flash. Esto dur hasta que el propietario se
dio cuenta de que nuestros padres haban desaparecido del piso y envi un notario a
casa a comprobarlo. Entonces amenaz con un desmesurado aumento de alquiler o

117
con desahuciarnos, por lo que tuvimos que buscar una alternativa que
afortunadamente encontramos en la misma manzana, en el esplndido edificio de la
poca racionalista de Duran Reynals otro arquitecto que cambi de estilo, aunque
siempre fue excelente en Lauria esquina Crcega. En aquellos estupendos
interiores pint casi todos los cuadros de Anna.

En el piso de la calle Roselln viv toda mi juventud. Entr siendo una nia y
sal para casarme. Al irme supongo que no me importaba, porque estaba
enamorada y adems porque ni se me ocurra que el lugar donde uno habitaba
tuviera que ser para siempre, y me temo que tampoco estaba muy segura de que el
matrimonio, pese al enamoramiento inicial, fuera a durar eternamente
abandonara el Ensanche en una especie de doloroso exilio. (Barcelona es mi ciudad y
me gusta. Me cuesta entender que muchos de nuestros amigos la encuentren
inhabitable y se trasladen a Madrid.) Un exilio que durara casi medio siglo, porque
he tenido que ser una vieja de ms de setenta aos para regresar por fin. No
exactamente al punto del Ensanche que prefiero, pero muy cerca.
Casi todos los das paso caminando a los pies de las ventanas del aula donde
daba la clase de Griego un curita inefable, que pasaba lista y suspenda a los que
hacan novillos, pero al que no haba que escuchar, de modo que yo y Mara ngeles,
la primera chica que conoc en la universidad, pasbamos la hora escribiendo e
intercambiando poemas, y en esta misma aula tenamos clase de Filosofa con
Valverde, del que estbamos todas medio enamoradas, porque era joven y guapo y
poeta, y adems era de izquierdas, y tena una voz de terciopelo oscuro, un poco
rota, y unas manos maravillosas.
Paso, pues, casi todos los das debajo de estas ventanas qu fro haca en el
interior, Dios mo, a primeras horas de la maana!, y pocos metros despus cruzo
ante la puerta por la que entrbamos en el ala del edificio ocupada por la facultad de
Letras. Y es muy importante, sabes? Pienso que por esto y por otras pequeeces
similares he regresado por fin a vivir aqu.
A vivir y a morir aqu. O en mi pisito de la calle Muntaner, o al lado de la mar.
No permitis, hermanito, ni mis hijos ni t (aunque s la pereza que dan estas cosas,
me fo ms de ti que de mis hijos) que me internen en un hospital! No quiero un final
feo y srdido. Y despus evitad todo tipo de homenaje y sobre todo que alguien
haga un discurso o, aun peor, ose recitar un poema! O juro por todos los dioses en los
que no creo que acudir todas las noches, con la mortaja y las cadenas de rigor, a

118
tirarles de los pies a los insensatos (palabra esta que no puedo escribir ni pronunciar
sin recordar a Antonio Vilanova, uno de los profesores ms queridos, que
desempeara ms tarde un impagable papel en la futura editorial), incluidos t y
mis hijos por felones y traicioneros, en caso de no cumplir lo acordado. O sea que, si
como dijiste pblicamente me amas y me temes (que alguien, y t menos que nadie,
pueda temerme me llena de estupor), vete poniendo las pilas.
Pero quera hablar de mi traslado, del de toda la familia, a Roselln. No haba,
como dices, comparacin ni en la calidad del edificio ni en la zona. Sin embargo,
seguamos en el Ensanche, a unos treinta metros de la Diagonal y a dos travesas del
Paseo de Gracia. Poda ir andando a cines, teatros, tiendas, y a la universidad.
Adems, mi habitacin era la mejor de la casa, porque mam, por temor al ruido de
la calle, prefiri ocupar la parte de atrs. Realmente, en este caso sal enormemente
beneficiada del reparto. Creo que se debi al criterio de que yo era chica y era la
mayor.
Lo increble era el contenido de mi habitacin: una cama y un armario
isabelinos, que procedan del dormitorio de soltera de mam y que desde nia me
anunciaron lo que reservaban para m; un tocador gran espejo y faldas de tul
blanco que podra haber pertenecido a Scarlett OHara; una farola de iglesia, como
las que se llevan en las procesiones, daba luz para leer acostada; una mesilla de
noche redonda, de bronce y mrmol, que pareca de casino o de bar elegante, y una
lmpara de cristal, con lgrimas que derivaban del marrn al beige plido colgada
del techo. Mam poda tener buen gusto y estar dotada para el diseo y la
arquitectura, pero aquel dormitorio, tal vez debido en parte a las ideas del
Decoradoret, era delirante. Ah!, en mi bao haba una barra de ballet, para que
hiciera ejercicios (recib clases de flamenco y de danza clsica, y me gustaba), o para
que las malditas puntas de mis jodidos pies no se torcieran siempre hacia dentro (no
dio resultado, ahora lo hago tanto que en ocasiones tropieza el uno con el otro, y
cualquier da me pego un batacazo).
En mis paseos de exploracin por el nuevo barrio a los que poda dedicar
mucho tiempo porque ya habamos vuelto del veraneo en Playa de Aro, pero no
haba empezado todava el curso escolar descubr varias pasteleras y un bar que
tena muy buen aspecto y donde se vea casi siempre grupos de jvenes, o parejas, o
gente de gesto grave discutiendo en torno a grandes mesas. Pero, en aquellos
momentos, los pasteles no desempeaban un papel importante en mi vida (unos
aos despus, sin embargo, al volver yo de una larga estancia en Suiza y regresar con
diez kilos de ms, mam, que me esperaba en la estacin, tuvo un ataque de pnico

119
aquello era peor, mucho peor, que andar con los pies hacia dentro o no interesarse
por la ropa!, tener una hija gorda rebasaba sus peores expectativas de futuro!, y
tambin las mas! y camos en una situacin terrible que dur aos, porque en
aquellos tiempos no se iba al psiquiatra sin motivos graves, y no pareca que en
nuestro caso los hubiera, pero ahora s s que en torno a estos motivos haba
cristalizado el conflicto con mam, que estaba yo gravemente enferma y que, si en
alguna ocasin he necesitado la ayuda de un profesional, fue entonces), y no iba,
claro est, de bares, ni saba que aquel tena cierto renombre era y es el Bauma y
cierto carcter, y que all tendran lugar muchas de mis citas futuras.
As pues, en aquellas exploraciones iniciales ni las pasteleras ni el Bauma me
impresionaron demasiado. Pero hubo algo que s me impresion, que me hizo dar
saltos de alegra y me reconcili con las desventajas del piso nuevo: muy cerca, a
poco ms de una manzana, haba una librera. Era como peregrinar por el desierto,
establecer el campamento en un lugar desconocido, al azar, y descubrir con el
amanecer que tienes, justo al lado, una fuente. Para m una librera era una necesidad
primordial. Y sigue sindolo, pues, a pesar de que por motivos inexplicables he
dejado hace meses de leer, en mi deambular alrededor del piso nuevo hago un
concienzudo examen de las libreras, muchas de mi poca de estudiante; otras,
posteriores; varias, desaparecidas.
La librera que descubr cerca de la casa de Roselln (todava ahora, cada vez
que cruzo por delante, la busco con la mirada, pero hace ya mucho que desapareci,
y tiene forzosamente que hacer mucho que los dueos murieron), era adems mi tipo
de librera favorito: un negocio pequeo, familiar, con textos clsicos, de teatro, de
poesa, de narrativa, casi siempre en ediciones de bolsillo y no demasiado caras. Una
librera donde podas devolver lo que, mirado en casa con mayor detenimiento,
decidas que no te interesaba; una librera a la que no acudas nicamente para
comprar, sino para pasar un rato, rebuscando novedades en los estantes o hablando
con el librero, un antiguo maestro, chiflado por la literatura, que haba elegido para
su establecimiento un nombre con resonancias romanas y marineras: Trirreme.
En la librera Trirreme, revolviendo a conciencia los estantes a la busca y
captura de un ejemplar que se hubiera escabullido hasta all, mientras una seora
hablaba con el librero, surgi el nombre de Elena Fortn. Es muy probable que t no
la hayas ledo nunca, porque en aquellos tiempos haba libros para nios y libros
para nias, y entre nosotras Elena era una de nuestras preferidas. Recuerdo una
coleccin que se llamaba Lecturas para la nia que se hace mujer. La le entera,
claro, porque lea todo lo que caa en mis manos. En cierta ocasin me qued sin

120
lectura en Playa de Aro, y no les quedaba ninguno de los ttulos que se vendan all.
Ante esa situacin desesperada cont las pginas que me quedaban por leer por
suerte se trataba de un libro muy largo y las repart entre los das que nos restaban
de veraneo. No hice ningn da trampa, pero acab exange, como tras una cura de
alcoholismo o de una adiccin desconocida. Nadie hubiera imaginado que esta
dependencia desmesurada poda desvanecerse un da, pero eso es lo que ha
ocurrido. Y no he hecho ningn esfuerzo por seguir leyendo. La vejez es una larga
sucesin de prdidas y no voy a intentar detenerlas.
Elena Fortn era para m un dolo total. La figura central de las historias,
Celia, un personaje nico. En raras ocasiones, en Espaa jams, poda existir algo
parecido. Nadie me haba hecho rer tanto ni me haba emocionado tanto. Supe por el
librero que pocas horas antes haba estado en la tienda, que haba adquirido un
montn de libros, que pesaban mucho y se los iban a llevar a su casa. Anot la
direccin, corr a nuestra casa, me puse el vestido que acababa de terminar Sofa, cog
un ejemplar de Celia, compr unas rosas en la floristera de la esquina, y all estaba
yo, con el corazn desbocado y en la boca las palabras que traa ya aprendidas.
Has hablado a menudo de mi timidez, que ha sido realmente atroz y me ha
hecho pasarlo mal, muy mal, por meras tonteras y por la que he pagado un precio
elevado. Pero quiero sealar dos cosas. Primera, no s qu les ocurrir a otros, pero
en m, hace ya mucho tiempo, la timidez ha desaparecido, solo quedan restos, restos
que no son mayores que los que arrastramos todos los humanos. Segunda, pueden
producirse en los tmidos, incluso en los ms tmidos, unos arrebatos insospechados,
en ocasiones de una insensatez y una audacia que superan en mucho lo previsible.
Bueno, yo no era peligrosa ni necesitaba un tratamiento mdico (o quiz s me
hubiera resultado til ir a la consulta de un psiquiatra, pero no para tratar el tema
concreto de la timidez). No era chocante que me supusiera un esfuerzo recorrer el
pasillo de un teatro entre el pblico sentado en las butacas, y me dirigiera impvida
al domicilio particular de un escritor o un actor o un bailarn para que me devolviera,
firmado por l, el libro o el lbum de autgrafos?
Elena Fortn me dedic con palabras muy cariosas el libro y me invit a
volver a visitarla. A partir de aquel da se estableci una costumbre. Cada quince o
veinte das yo la telefoneaba y fijbamos da y hora de la prxima entrevista.
Sentadas junto a la ventana, ante una taza de t y unas pastas, hablbamos de todo,
incluidos temas que jams se tocaron en mi casa. Yo no haba conocido nunca a una
mujer como ella. Me cont que en su tiempo apenas haba mujeres en la universidad,
de hecho solo tres, y que en los descansos entre clase y clase el bedel las encerraba en

121
su garita para que no pudieran intimar con los muchachos. Hubo, pues, en Espaa,
mujeres independientes, politizadas, capaces de asumir compromisos, dedicadas a
abrirse paso en el campo profesional. A raz de nuestra Guerra Civil, Elena y su
familia (entend que estaba casada y que tena dos hijos varones) se haban exiliado
en Argentina. All haba publicado ella sus libros, se haba hecho famosa. Me habl
mucho del peronismo, sobre todo del complejo personaje de Evita. Y, aparte del
amor por los libros, compartimos algo muy profundo: el amor por los animales y el
horror ante el trato que les daban los humanos.
Pasaron meses y yo era una nia, aunque esto no justifica mi comportamiento.
La verdad es que fui perdiendo inters por aquella anciana recluida en una
habitacin de alquiler, en una ciudad donde no pareca tener amigos. No pareca
tampoco que sus hijos asumieran ningn papel en aquella historia. Tard mucho ms
de lo habitual en ponerme en contacto con ella. Y me contest con un tarjetn,
contndome que haba estado muy enferma y que haba atribuido mi silencio a que
mis padres, temerosos de un contagio, no me haban permitido visitarla. En cualquier
caso, quedaba claro que su dolencia no era peligrosa. Yo contest inmediatamente,
tambin por carta, que no haba sabido que estaba enferma, que mis padres tampoco
y que jams se les hubiera ocurrido intervenir ni poner trabas a que nos viramos. Le
telefoneara en cuanto terminara unos exmenes y reanudaramos enseguida
nuestros encuentros, tan valiosos para m.
Pero ni existan tales exmenes ni, pese a pensar hacerlo, le telefone ni le
escrib. Tiempo despus supe que se haba trasladado a Madrid, donde tena buenos
amigos, y que haba muerto all.
Yo haba aprendido dos cosas (ambas intiles por igual): que la vejez
afrontada en soledad puede ser terrible, y que yo tan compasiva, tan generosa, tan
solidaria era capaz de rehuir a toda costa la enfermedad, el sufrimiento, la
decadencia y la muerte de los dems, sobre todo si se trataba de seres muy queridos.

Muy, muy cerca de nuestra casa estaba la iglesia de los Carmelitas, y resultaba
cmodo, porque los domingos y fiestas de guardar seguamos yendo a misa con la
seorita de los domingos, que me contaba historias romnticas, en ocasiones con un
gustillo amargo que t no escuchabas, porque ya entonces te merecan el
calificativo de cursiladas y me enseaba a recitar a Bcquer, a Rubn Daro, a
Amado Nervo, a Campoamor. En aquella iglesia tuvieron lugar sucesos para m

122
importantes. A la hora de nuestra misa daba siempre el sermn el mismo sacerdote.
Y sospecho que deba de ser famoso, como lo era nuestro to en la iglesia de la
Concepcin. Las dos iglesias no estaban muy lejanas una de la otra y, salvo a
primeras horas de la maana, compartan el mismo tipo de burguesa acomodada y
convencional, la nuestra. Pero los sermones de monseor Tusquets eran celebrados
por su elegancia, por su ingenio, por su amenidad, por su nivel cultural, mientras
que los del carmelita lo eran por su contundencia y su agresividad apocalptica, casi
brutal. Al parecer, a unos clientes les cuadraba el mimo y a otros les iba la marcha.
Supongo que t ni lo recuerdas. Tuviste la suerte de que te pasaran por encima, sin
contaminarte, cosas que a m me marcaron.
Nuestro cura no usaba nunca el modo impersonal, estaba lo bastante claro que
se refera a nosotros, a los que estbamos sentados all, en los bancos de su iglesia.
Vosotros, deca. Y contaba que una seora haba ido a preguntarle un da por qu
razn sus bebs no podan andar desnudos, si el Nio Jess lo estaba en muchas
esculturas y cuadros. Ah, tronaba el sacerdote. No sabes por qu? Yo te lo dir!
Pues porque la Virgen Mara no los tuvo, no los concibi, como lo has hecho t!
Verdad que no? Y de ah se desprenda que aquella seora y todas las mujeres que
en el mundo han sido (menos la Virgen Mara) han hecho algo feo, algo sucio, que
mancilla el cuerpecito de sus bebs y les priva del derecho a la desnudez. Todas
ramos eso lo pienso ahora, entonces no entenda nada unas guarras. Y toda
relacin carnal, con amor o sin amor, con matrimonio o sin matrimonio, nos
envileca.
La mayor parte de las arengas que recuerdo trataban de sexo, pero al menos
una no. Vers sobre lo que haba sucedido el 18 de julio del 36, cuando las hordas
rojas atacaron las iglesias. Y despus de describir morosamente, morbosamente,
todos los horrores (s, Oscar, tienes razn, los hubo, muchos y horribles, tan bestias
como los franquistas), a grito pelado, con los ojos desorbitados: Y dnde estabais
vosotros? Decidme, dnde estabais vosotros mientras nos torturaban, nos
asesinaban, violaban a las religiosas, destruan imgenes sagradas, quemaban
templos, dnde estabais vosotros? Y pens que no haban estado all, que deberan
haber estado y no estuvieron, pero record que los dos hermanos pequeos de
nuestro padre s lo hicieron, s cogieron el fusil y se lanzaron a la calle, a defender
aquello en lo que crean, y en lo que crean por igual monseor Tusquets y el jesuita
apocalptico y todo el mundo, y record que el 19 de julio estaban ambos muertos,
aunque se los dio como desaparecidos. Era extrao, o a m me lo pareca, que nunca
se hablara de ellos, que ni siquiera se los citara en las conversaciones. Por qu lo
hacan? Era como matarlos dos veces.

123
Algunos sermones los entend mal, o no los entend en absoluto, o no me
interesaron, pero otros me impresionaron de veras y los he mantenido vivos hasta
hoy, mientras se metamorfoseaba, lo reconozco, no solo la opinin que me merecen
sino incluso su recuerdo.
Hay algo ms que tuvo lugar en aquella iglesia. No s si he comentado alguna
vez contigo hasta qu punto me tortur, desde los diez aos hasta casi los veinte, la
prctica de la confesin. Tanto sufrimiento intil es algo que nunca he perdonado.
Me pregunto cuntos pacientes atendern psiquiatras y psicoanalistas por culpa de
unas represiones y amenazas que de nio no acabas de entender y de las que luego
jams te liberas. No puedo ni quiero mantener ante la Iglesia Catlica una postura
neutral. No se trata de discusiones tericas, ni de que no tenga cualquier hijo de
vecino derecho a apuntarse a un credo o a otro, ni se trata tampoco de una cuestin
que no me haya afectado personalmente. El dao que le atribuyo afect a toda la
humanidad, y lo sigue haciendo. Pero mi inquina ms intensa no obedece a los
horrores de la Inquisicin, sino a las noches terribles pasadas en vela para no dejar
que se esfumase, si caa dormida, mi decisin de confesarme a la maana siguiente; a
los sudores y el sofoco que senta al afrontar la humillacin y sobre todo la
vergenza de contarle a un desconocido parte de mi intimidad; al miedo, siempre
fugaz pero siempre presente, de que nuestros padres pudieran ir al infierno.
He dicho antes que mi religiosidad era la habitual, y es cierto. Mis compaeras
pasaban por las mismas angustias, y esto no nos impeda pensar en muchas otras
cosas y ser felices la mayor parte del tiempo.
Me confesaba a veces en la iglesia de los jesuitas, porque en ocasiones se me
haca ms fcil exponer mis culpas ante un completo desconocido que ante un cura
del colegio que me conoca al dedillo y con el que me cruzaba en las escaleras o
coincida en la mesa del comedor. Y all tuvieron lugar mis dos primeros
desencuentros con el clero. Uno de los confesores se neg a darme la absolucin (y la
amenaza pareca aterradora) si no prometa dejar de llevar, ni una sola vez,
pantalones. Me negu en redondo. Y l se neg en redondo a transigir ni un poco. De
modo que sal del confesionario poco menos que excomulgada. No recuerdo ya
cmo, un curita ms sensato resolvi el conflicto.
En el otro caso, no se produjo un conflicto manifiesto. Yo recib la absolucin y
me apart del confesionario sin preguntas ni protestas. Prefer callar. Me daba miedo
decirle al cura que no le entenda. Despus de un largo interrogatorio sobre el sexo
tema que en aquel entonces, an era yo muy nia, no me preocupaba en exceso me
hizo una pregunta que me dej perpleja. Pero t, cuando sientes eso, dnde lo

124
sientes? Arriba o abajo? Entend que abajo indicaba el sexo, pero y el arriba?
El corazn, el pecho, la boca, la cabeza? Todava no lo tengo claro. De todos modos,
en aquellos tiempos, creo, pese a estar siempre enamorada, no senta nada en
ninguna parte. Lenta que es una.

Realmente somos y fuimos diferentes. El trauma de la confesin o de vivir en
pecado, si se dio, me dur muy poco: hasta que comenc a masturbarme. La primera
vez que me masturb fue contemplando un cmic de aventuras donde la novia del
hroe vesta un jersey muy ajustado. Al verme eyacular experiencia de la que
extraamente an no haba odo hablar me asust un poco, pero fue tan excitante
que no dud en repetir con asiduidad. Una masturbacin memorable tuvo lugar
mientras acariciaba el soberbio seno de la reproduccin en terracotta de la Afrodita de
Frjus que tenamos en el recibidor. Otras estuvieron inspiradas por La mujer y el
monstruo, pelcula de serie B que me dej patidifuso en su momento y cuyo oscuro
erotismo (en ingls se llama Creature from the Black Lagoon) no me defrauda cuando la
vuelvo a ver. En concreto, la escena de la herona, una sensualsima Julia Adams,
nadando perfecto crol con su ajustado traje de bao blanco, mientras el monstruo la
sigue disciplinado bajo las aguas, es de lo ms ertico que se ha filmado nunca (con
permiso de madre e hija bailando frente al sosias de Bob Fosse en All That Jazz). Mis
sbanas tenan que denunciar forzosamente mis habituales actividades nocturnas;
recuerdo que los paps hicieron un discreto comentario al respecto, pero jams me
llamaron la atencin.
Tras confesar por segunda vez que me haba masturbado, y comprender que
la confesin no vala de nada sin sincera voluntad de enmienda, decid no volver a
tocar el tema (quiero decir en confesin, ya que estaba firmemente decidido a volver
a tocarme, aunque me arriesgase a quedar ciego, riesgo que haca an ms tentadora
la experiencia). A partir de entonces, por mucho que insistiese el confesor, aseguraba
que el peor pecado que haba cometido era portarme mal con mi hermana, y me
quedaba tan pancho en pecado mortal.

Seguro que tratarme mal era el ms grave de tus pecados! Siempre lo supuse.
Parece que en un libro como este, donde ocupar mucho espacio la adolescencia y
nos comprometemos a estar lo ms cerca posible de la verdad, tengo que referirme
necesariamente al sexo. No es fcil. Voy a empezar por los aspectos de los que estoy
ms segura, que considero obvios, lo cual no significa que los dems lo vean as.

125
Lo cierto es que nunca he podido desligar la sexualidad del amor. O sea que
jams, jams he gozado del sexo sin estar perdidamente (es una palabra que
aprend de Maitena, que me encant y que le dedico cada vez que la digo)
enamorada. Lo que me ha condenado a largos periodos de abstinencia... Para m el
sexo va estrechamente ligado al amor. Es un hecho irrebatible, del que no me siento
en absoluto orgullosa pero que no puede ser objeto de debate, porque escapa a mi
voluntad tomarlo o rechazarlo: nac as. Me temo que sea, adems, un rasgo muy
femenino. No significa que no crea en el flechazo, en el amor a primera vista. Muchos
de mis amores han comenzado as. Lo que no puedo es ver a un tipo atractivo, en un
momento en que haya o no amor en mi vida, pensar tranquilamente que me apetece
y permitirme un polvo sin trascendencia. Algo tan relajante, tan cmodo, tan
placentero como la masturbacin me est vedado, pues cmo diablos voy a
enamorarme de m misma, si ni siquiera me gusto demasiado? Si no hay amor no hay
sexo, y si me empeo en que lo haya, ser lo ha sido siempre decepcionante. Me
veo condenada a largas etapas de desamor.
He dicho que nac as. Pero no es del todo cierto. Esta modalidad romntica
del amor viene respaldada por un montn ingente de literatura, de pelculas, de
revistas del corazn. Mi actitud ante el sexo es bastante atpica quiz sea preferible
decir poco frecuente y no obedece a ningn razonamiento ni a ninguna decisin.
Y hay en m una caracterstica todava ms rara: nunca he sido capaz,
tampoco, de asociar el sexo con el sentimiento de culpa o de pecado. Siempre me
sorprende que califiquen de amorales mis novelas, o que me tachen muchas
veces en tono de elogio de amoral a m. Amoral yo?, por qu? Soy en muchas
cuestiones casi demasiado estricta, lo cual no supone que mi conducta sea perfecta,
sino que me hace sentir culpable cuando no lo es. Y cuando comento o recuerdo lo
horrible que fue para m durante aos la confesin, la vergenza de arrodillarme
ante un desconocido y acusarme de mis faltas, no pienso en absoluto en problemas
sexuales. Qu puede tener de malo que seres humanos adultos y libres utilicen para
sus juegos (recuerda Oscar que lo que entiendo por juego es para m tan
importante como lo que t calificas de divertido), como elemento importante, el
sexo? Qu importa que sea en parejas homosexuales o heterosexuales o bisexuales?
O que no sea en pareja? Por qu provocaban y provocan todava hoy los
homosexuales sensaciones tan violentas, tan salvajes, tan viscerales en los
heterosexuales?
Las mujeres mentimos muchsimo en la cama, y el colmo es cuando nos pasa
lo mismo que a ti o a m con la msica clsica, que nos aburrimos y al cabo de diez

126
minutos nos ponemos a pensar en otras cosas. Desde luego, todo lo que aqu digo es
absolutamente personal, lo he vivido o me lo han contado. Y dejo constancia de que a
pesar del sufrimiento que ocasiona, a pesar de que nos pone la vida patas arriba, a
pesar del dolor ajeno que casi nunca podemos evitar, a pesar de las muchas veces
que nos hemos prometido nunca ms (qu tontera, como si dependiera de
nosotros, como si estuviramos en condiciones de decidir cundo te vas a enamorar o
a desenamorar), el amor ha sido lo ms importante, lo que me ha hecho ms feliz.
Oscar, t dices lo mismo, no?, y coincidimos en que si el amor es lo primero, lo
segundo es el mar. Lstima, y eso lo digo solo por m, que tenga fecha de caducidad...
Y nunca agradecer lo bastante a los dioses que me permitieran enamorarme una vez
ms, una ltima vez, muy cerca ya de los setenta aos...
Encontr casualmente una aproximacin sensible y respetuosa a la
homosexualidad en un relato de Stefan Zweig. En la biblioteca de la casa de nuestros
padres que sera muchos aos despus el primer local de Lumen los libros de
mam y los mos ocupaban distintos estantes y adems llevaban pegados ex libris
distintos, muy acordes con nuestro carcter. En el mo apareca una mujer o mejor,
una dama vestida con ropas medievales, junto a una ventana gtica y con un libro
en las manos. El de mam lo habas dibujado t, te acuerdas? Tengo todava muchos
libros que lo llevan. Contiene la imagen de un len luchando contra un humano.
Mam haba colocado en los estantes ms altos los libros, pocos, que no consideraba
aptos para m. Yo respet esta norma hasta que un da descubr en la zona prohibida
varios ttulos de uno de mis autores favoritos, Stefan Zweig. Uno de los relatos
contiene la tragedia de un profesor homosexual, casado, que se enamora de uno de
sus alumnos. Un lector de hoy seguramente lo encontrara retrgrado, una
antigualla, pues si en algo ha progresado este medio siglo es en el campo de la
sexualidad. Pero a mis doce o trece aos me impresion.
La primera vez mucho, mucho despus, ya te advert que era lenta que
pas la noche con alguien fue maravillosa creo que para las dos, y yo despert
radiante, caminando a saltos por las calles, rindome como una idiota, chocando
contra los kioscos y cruzando los semforos en rojo. Y me deca a m misma que
debera sentirme fatal, que debera estar muy, pero que muy avergonzada, que
debera arrepentirme. Pero arrepentirme de qu, si haba sido para las dos fantstico
y no haba sufrido ningn dao nadie?
Estallaba de felicidad y no me arrepenta de nada.
Y para terminar con el tema del sexo, te contar algo que me pareci divertido.
Entre nosotros se hablaba a menudo y se haba convertido en una broma de las

127
orgas y bacanales (supongo que estaba a punto de llegar el desmadre de los sesenta),
y nunca las conseguamos.
Unas veces se presentaban visitantes inesperados, otras era uno de los futuros
orgiastas el que lo echaba todo a perder, o cualquier mnimo detalle rompa la
magia, que no puede fallar en una ceremonia tan inicitica como imprescindible.
Haba pequeos asomos de desnudeces fuera de lugar, toqueteos ambiguos, pero
terminaban enseguida entre risas. (Tu caso y el mo eran distintos de los dems,
porque Dal creaba diversos tipos de orgas, y los amigos estabais invitados a
participar... Lstima que al ser yo tan izquierdosa no me pudiera agregar... Pero por
fin, y cuando menos lo esperaba, lleg mi momento. Se celebraba un encuentro de
mujeres, no voy a decir de qu partido u organizacin porque da lo mismo y porque
no lo considero justo) en una pintoresca cabaa. He dicho ya que todo se
desarrollaba en un paisaje precioso, inmaculado, como si lo acabaran de crear para
nosotras, como si estuviramos viviendo el primer da de la creacin? Yo esperaba
ver aparecer tras cualquier risco las ovejitas del pastorcillo amigo de Heidi, pero
haca tanto fro descubr de repente que no las deban haber sacado del establo.
Nosotras, las cinco muchachas que habamos viajado un da antes, para limpiar y
poner un poco en orden la cabaa, tampoco habamos sentido fro, porque
desarrollamos una actividad frentica hasta que cay el sol. Pero entonces me di
cuenta de que reinaba un fro glacial y fui consciente de que llevaba mucho rato
oyendo hablar de cmo pasaramos la noche. Naturalmente, coincidimos todas en
que la nica solucin era unir tres camas, acostarnos en ellas y compartir las mantas
que encontrsemos. A m, Oscar, me parece que es la orga ms orga que he vivido.
Lenta, muy lentamente, tanto que pens por unos instantes que todo haba sido un
error, que no iba a ocurrir nada ms. Pero enseguida llegaron los murmullos, los
suspiros, las risas, y la chica que tena a mi lado, de la que ni siquiera saba el
nombre, una chica flaca y de cabello oscuro, pas una pierna por encima de mi
cuerpo en un gesto posesivo y, como al otro lado yo tena la pared, qued
aprisionada en un cerco que cre indestructible, hasta que sent muy cerca la
presencia de otro cuerpo, y otra lengua empez a deslizarse entre mis muslos. Y todo
pareca desarrollarse en cmara lenta. Y sin palabras. Hasta que, mucho ms tarde,
los cinco cuerpos ahora desnudos y sudorosos, porque nuestro calor haba vencido
al fro de la noche yacieron juntos, formando una rara especie de estrella de mar,
cuyas formas iban concretndose a la luz del amanecer que creca al otro lado de las
ventanas.
No todo fue exactamente as, Oscar, pero FUE, y me parece, con sus mentiras y
sus verdades, una de las mejores orgas de mi escueto repertorio.

128

Entr en el San Alberto Magno, el ao de su constitucin, 1950, en primero de
bachillerato, a los nueve aos, como ya he explicado. Entonces estaba ubicado en un
chalet de la calle que ahora se llama de Portol, pero que me parece que entonces
tena otro nombre. Tombamos el tranva 23 que suba por Mayor de Gracia, llegaba
a la plaza Lesseps y por Repblica Argentina nos llevaba hasta el puente de
Vallcarca. All inicibamos la ascensin de unas escaleras interminables que nos
conducan hasta la cota del parque del Putxet, junto al que se encontraba la escuela.
Aos ms tarde nos trasladamos a un chalet mayor y ms seorial, de un estilo
algo Secession Vienesa, en la calle Coprnico. Entonces, utilizbamos el tren de
Sarri, que tombamos en la parada de Provenza, era subterrneo hasta la plaza
Molina y circulaba en superficie a partir de all (tambin recuerdo las locomotoras de
vapor echando humo por el centro de la calle Aragn). Bajbamos en la parada de
Muntaner y ascendamos por la misma calle hasta Coprnico. Camino del cole
dejbamos a mano izquierda una tienda de ultramarinos, llamada Menke, que
venda todo tipo de productos alemanes, ante los cuales sobre todo ante los
Ksekuchen se nos haca la boca agua.
De los edificios donde estudiamos el bachillerato me ha quedado una idea
clara de cmo enfocara el proyecto de una escuela, en el ms que improbable
supuesto de que una institucin privada estuviese dispuesta a correr el riesgo, ya que
lo que propongo est en abierta contradiccin con las normas vigentes. No se me
olvida lo que explic el gran Louis Kahn el ltimo arquitecto con un discurso
original y fascinante en la mejor conferencia que he presenciado jams. Dijo que
una escuela no era un contenedor con tantos metros cuadrados por alumno, de aulas
con ventilacin cruzada y equis luxes, con tal esquema circulatorio y dems
estndares..., sino que poda ser la sombra de un rbol donde un adulto enseaba
algo a un nio. Tambin estoy convencido de que un gran edificio no es nunca el
traslado literal de un programa de necesidades; estos programas varan
inevitablemente a lo largo del tiempo y un buen edificio tiene que poseer un orden
propio capaz de absorberlos. Los programas educativos no dejan de evolucionar
siguiendo frvolas modas educativas, y los proyectos de escuela que los han seguido
al pie de la letra quedan obsoletos en poco tiempo. Las villas donde estudiamos
estaban proyectadas como viviendas seoriales, muy alejadas de lo que hoy se
considera una escuela modlica. Sin embargo, como considero que la escuela sobre
todo en los primeros aos de estudio arranca a los nios de sus hogares de forma

129
bastante traumtica, cuanto ms hogareos sean sus espacios, mejor. En nuestras
escuelas cada aula era diferente (yo llegu a dar un curso en un anexo del jardn de
Coprnico), y advertamos de un modo especial el paso de un curso al siguiente. Un
aula estaba situada en esquina y reciba la luz variable de dos orientaciones; otra
tena una bella bowindow; otra, el recuerdo de la chimenea que haba calentado
aquella habitacin; otra, el techo inclinado de una mansarda... Los alumnos ms
pequeos ocupaban la planta baja, y a medida que bamos creciendo bamos
ascendiendo a las plantas superiores... Ningn aula cumpla con los estndares de la
normativa actual, pero todas eran memorables. Con esta pretensin proyectara yo
una escuela hoy, aunque me temo que ya es tarde para ello.
En la Deutsche Schule disfrutbamos de tres estimulantes mezclas muy
inslitas en aquellos aos. Una, la mezcla de nacionalidades, sobre todo alemana y
espaola (aunque recuerdo algn austriaco y a un letn que todos compadecan por
la desaparicin de su pas a manos de Stalin). La segunda era la mezcla de credos:
llegada la hora de Religin (ms apropiado habra sido decir de Religiones) el
curso se divida en dos, los catlicos y los evanglicos (all nunca se deca
protestantes). ramos aproximadamente mitad y mitad, nos pareca de lo ms
natural y nunca hubo el mnimo roce por motivos de fe. La tercera, y quiz ms
importante, era la mezcla de sexos. Lo que hoy es obligatorio era entonces una
excepcin que rozaba lo escandaloso. Mis amigos del Tenis Barcelona, que en su
mayora estudiaban en los jesuitas de Bonanova y que tras la jornada lectiva acudan
a colegios de chicas para verlas salir e intentar una dificultosa aproximacin, no
podan creer que nosotros passemos toda la maana excepto la hora de Gimnasia
y el recreo con ellas. Hoy esto parece a todos lo ms natural, y a casi todos lo ms
pedaggico, pero entonces nos daba un envidiable touch of class. A partir de cuarto o
quinto curso incluso se organizaban (no por parte del colegio pero con su total
apoyo) las iniciticas Tanzstunde. Las Tanzstunde eran clases de baile que se
organizaban todos los sbados por la tarde en casa de uno de los alumnos. All
acudamos los chicos de un curso junto con las chicas del curso inferior (que ellas no
fuesen las que veamos y con las que competamos cada da aada un sugerente
morbo). Se contrataba a una profesora que pretenda ensearnos del vals eins, zwei,
drei; eins zwei drei... al rock.
A nuestro curso le cay en suerte una maciza argentina, guapa y ech
palante, que cuando nos enseaba el tango insista en que era imprescindible bailar
agarrao, experiencia que pona pedaggicamente en prctica con los chicos, con
cohibida emocin por nuestra parte y ciertos celos por la de nuestras compaeras.
Eran guateques tpicos, con la mesa del comedor arrinconada, coca-cola para todos

130
y algo de comer, primeros escarceos, primeras caritas, pero, llegada la hora de
acabar, los alemanes se despedan de la madre anfitriona con extrema formalidad y
educacin, con un taconazo que a los pasotas lugareos no dejaba de sorprendernos.
Otra ocasin para bailar era la Sommerfest, la fiesta de final de curso, que en
nuestro colegio era todo un acontecimiento. Comenzaba a media tarde con la
exhibicin gimnstica, que era bastante espectacular, lo que quiere decir que ni t ni
yo participbamos. A lo largo del curso, la clase de Gimnasia ya haba sido lo
suficiente dura y exigente tanto para las chicas como para los chicos. En lugar de los
suaves ejercicios de gimnasia sueca que se practicaban en otras escuelas, nosotros
hacamos paralelas, saltbamos el plinto y el potro ajustados a alturas imposibles, y
los chicos incluso hacamos algo de boxeo. Los alemanes se lo tomaban muy en serio
y se jugaban el fsico; los espaoles intentbamos escaquearnos y quedarnos al final
de la fila. En los juegos de equipo se practicaba poco el bsquet u otras mariconadas
por el estilo en beneficio del Frkerball, que consista en atizar un mamporro a un
jugador del equipo contrario con una pesadsima pelota rellena de trapos. Si el
jugador agredido consegua blocar el baln, este quedaba en posesin de su equipo y
la agresin cambiaba de bando; si no era as, quedaba eliminado. Los gallinas
aprovechbamos una pelota que pasase cerca para alargar la mano y quedar
prontamente fuera de la batalla, pero algunos alemanes luchaban, sudorosos y
magullados, hasta el final. Incluso las chicas jugabais al Frkerball, a veces contra los
chicos, y cuando veamos que el pesado baln impactaba en vuestras tetitas hasta a
nosotros nos dola. En la Sommerfest solo los mejores mostraban a los orgullosos
progenitores sus habilidades gimnsticas; nosotros aplaudamos.
Avanzada la tarde, la cosa se dulcificaba, se mostraban otras habilidades, se
cantaba a coro, se repartan premios a los mejores alumnos (ya he explicado al
comienzo del libro que en una ocasin t fuiste la star del acto).

No, Oscar, no, esto fue antes, en el Santa Isabel, no en la Deutsche Schule... Ya
me habra gustado!

Vaya, pero de todos modos pasaste cinco cursos en uno. Sigo con la fiesta. Se
merendaba lo que haban preparado las mismas alumnas. Los Kuchen que traan de
casa las nias alemanas eran particularmente deliciosos, una exhibicin de meritoria
artesana tradicional. Una alumna de nuestro curso, Kristin Leiz la hermana menor
de la bellsima Karin, que ya en el colegio haca estragos, por lo que los envidiosos

131
chicos de cursos inferiores la apodbamos la chula acab profesionalizando esta
habilidad y vive de ella. Pero lo bueno, bueno, de la Sommerfest comenzaba a las
nueve o diez de la noche, cuando por la megafona se conminaba a abandonar la
fiesta a todos los alumnos menores a la O Fnf, o sea, al quinto curso. Nos
quedbamos los mayores, los profesores (y profesoras) y algunos padres marchosos;
se pona msica, se bailaba, se beba, se fumaba y se ligaba. Era excitante bailar con
chicas de nuestro propio curso, que, como ya he explicado, no acudan a las mismas
Tanzstunde, pero an lo era mucho ms bailar con alguna profesora, sobre todo la de
Gimnasia, a la que habamos visto todo el ao daros clase en el patio en shorts y
camiseta ajustada sin sostn y ahora apareca con cancn almidonado, muy a lo
Olivia Newton-John en Grease. Tengo la absoluta seguridad de que bailar con los
profesores tena que ser an mucho ms incitante para las alumnas, bueno, para las
alumnas y para los profesores.

Como ya te he dicho, yo bail en una Sommerfest el pasodoble ms
emocionante de toda mi vida, con Francisco Jimnez, aquel profe de Literatura que
fue mi primer gran amor.

Supongo que estars de acuerdo en que la Deutsche Schule era muchsimo
ms liberal que los colegios de la poca. Quiero decir que, aunque la disciplina era
muy estricta en cuanto a puntualidad, no hablar en la fila y cosas as, se nos trataba
como a adultos, de tal forma que al acudir a la universidad apenas si notamos
diferencia. Por ejemplo, la puerta de la calle no se cerraba con llave y en un par de
ocasiones que tuve que ir a casa por encontrarme mal o haberme herido en la
peligrosa clase de Gimnasia, sal tranquilamente sin que nadie me lo impidiese. Lo
que nos diferenciaba de los colegios de Alemania era el fro que pasbamos. Ya se
sabe que cuanto ms benigno es el clima de un pas, ms fro se pasa en sus interiores
durante el invierno. Nunca he pasado tanto fro como en Andaluca o en las
Canarias. Cuando en un viaje escolar a Baviera del que luego hablar visitamos una
escuela, vimos los armarios donde los alumnos guardaban sus anoraks, botas de
nieve e incluso esqus al llegar al colegio y se quedaban la mar de ligeros en las
caldeadas aulas. Nuestro cole era ms mediterrneo, y a primera hora haca un fro
que a los alemanes les sorprenda mucho; venan abrigadsimos, algunas chicas
incluso con pantalones bajo las faldas, que no eran minis, sino largas faldas tirolesas
de gruesa lana.

132
Recuerdo varios buenos profesores del colegio: el seor Muoz, que nos daba
Fsica y del que luego volver a hablar, Herr Hartmann, el profesor de Mates, el seor
Vidal, profesor de Filosofa, la asignatura donde obtuve mejores notas, las mejores de
la clase hasta llegar a Kant, cuando comenc a liarme...

Las clases de Vidal eran inolvidables. No recuerdo a qu asignatura de las que
imparta asista yo, pero hubo un momento, trgico y vergonzoso, en que alguien nos
denunci y hubo que suprimir en un par de das a los profesores protestantes. Uno
fue el Hartmann que t nombras, extraordinario en Matemticas, y otro Frulein
Wurt (que tena obsesionados desde la noche de los tiempos, o sea desde la Deutsche
Schule, a los ms carcas por entrar en la sala de profesores, tras una clase de
Gimnasia, con una camiseta blanca de algodn y sin sujetador) y sustituirlos por
quien fuera, y es posible que Vidal nos estuviera dando clase de Griego y no supiera
griego, pero no importaba, porque el griego lo podamos estudiar por nuestra cuenta
en casa, pero lo que nos descubra Vidal no nos lo explicaba nadie.
Me cont Karin, la misma de la que t hablas, con la que siempre he
mantenido contacto y a la que ahora veo con frecuencia en casa de Marta, que un da,
ante la pregunta de un alumno, Vidal se dirigi a la pizarra y les dio una clase
completa sobre el sexo y la reproduccin, que haba disipado fantasmas y les haba
ayudado a vivir mejor. Yo asista tambin a clases de Griego de Vidal, y recuerdo que
abri el primer da el libro, lo hoje unos momentos y dijo: Lo siento, chicos, pero s
menos griego que vosotros, as que haremos lo que podamos. Se hablaba de todo.
De poltica, de sexo, de cine, de lo que era la rive gauche, de Sartre, del
existencialismo, de Piaf, Cocteau, Brassens, el Caf Flore, de las piernas de las actrices
norteamericanas, de los horrores de la Guerra Civil, de por qu era el cataln una
lengua.
Cuando yo ya no estaba en el colegio, sino en la universidad, en primero de
Letras, tuve todava dos contactos con Vidal. En una Sommerfest me habl del libro de
poemas que yo acababa de publicar, y tras las dos obligadas frasecillas de rigor me
dijo algo poco halagador, pero muy acertado y muy til: Lo malo no es que copies,
todo el mundo copia, lo malo es que copias a poetas inadecuados. Aquel mismo ao
haba dirigido en el colegio una obra teatral, el Auto de la sibila Casandra, y me haba
pedido que interpretara el papel principal. Lo hice, claro. Y aprovecho la ocasin
para decirte, hermano, y no me considero vanidosa, que yo s reuna condiciones
para el teatro. En cuntas ocasiones me viste actuar? No recuerdo haberte visto
nunca entre el pblico.

133

Perdona, hermana, pero te vi actuar al menos una vez. Creo que fue en Todos
eran mis hijos, de Arthur Miller. Nunca he dicho que no reunieses condiciones para el
teatro; lo que sucede es que el teatro no me interesa. An recuerdo el da que
Maitena dijo: Lo siento, pero con el teatro me pasa como con el campo: me
deprime, yo me arrodill ante ella, que estaba sentada en el sof de casa, y la bes.
Tambin tuvimos buenos profesores de msica. La msica era muy
importante en nuestra escuela, pero, desgraciadamente, la facilidad que pronto
demostr para el dibujo y para los trabajos manuales (a los que se dedicaba tambin
mucha atencin; tenamos un taller bien equipado donde trabajbamos la madera y
llegu a construir un Hampelmann bastante bonito) no se extendi a esta disciplina.
Ya en los cursos inferiores se cantaban afinadamente canciones: Die Gedanken sind frei
(cuyo texto ya me encantaba mucho antes de saber que estuvo prohibido por los
nazis), O Tannenbaum, Alle Vgel sind schon da... Muchos alumnos tocaban un
instrumento, la mayora la flauta, pero yo desentonaba gravemente del conjunto. Soy
absolutamente negado para la msica, sobre todo para la clsica; por mucho que me
empee, a los diez minutos de un concierto me distraigo y comienzo a mirar los
detalles arquitectnicos y decorativos del Palau.

Que no te gusta la msica clsica est claro, porque en tu casa nunca la he
escuchado. A m la msica de fondo de una reunin me disgusta tanto, aunque no
sea consciente de ello, que lo primero que hago, si hay confianza, es apagarla o bajar
el volumen. Hay dos cosas que quisiera me gustasen y que pese a mis esfuerzos no
he conseguido. Una es la msica y la otra el alcohol.
T haces una excepcin con la msica moderna. Yo con la msica que utiliza
la palabra, sobre todo con la pera. Ha habido para m en la pera dos cambios
importantsimos. Uno es el uso de subttulos; me fastidiaba un montn no enterarme
de lo que estaba sucediendo en el escenario. El otro cambio ha sido dar importancia a
los directores de escena, cuidar el aspecto y la actuacin de los cantantes. Aproximar
la pera al teatro.

134

Un da le expliqu con toda sinceridad al profesor que lo nico que me
gustaba era el jazz de New Orleans. El profesor, en vez de regaarme, explic a la
clase que el jazz era una msica muy interesante, que la improvisacin era un valor a
tener en cuenta y que en la prxima clase traera algn disco para que lo
escuchsemos, y as lo hizo. Todo un ejemplo de cmo era nuestra escuela. El jazz y
muy pronto el rock fueron, y siguen siendo, mis msicas. Nunca olvidar el concierto
de Louis Armstrong en el Windsor de Barcelona el 23 de diciembre de 1955. Yo tena
solo catorce aos pero convenc a mam de que me llevase: deba de ser el ms nio
de los espectadores (fui el ms joven en muchos lugares y ahora el ms viejo en casi
todos). En este concierto, por primera vez, detect la intransigencia de muchos de los
conservadores de las esencias de cualquier arte. Satchmo estuvo sublime, pero
algunos de los fanticos del Hot Club y del Club 44 los que haban logrado
traerlo reaccionaron mal en cuanto atac piezas como Cest si bon o La vie en rose.
Les parecan poco jazzsticas, una concesin comercial. Como nunca he estado por
la pureza, me parecieron maravillosas, y todava me lo parecen. La intransigencia y
la miopa histrica de la intelligentsia jazzstica se me hizo an ms evidente cuando
al cabo de un tiempo escuch por radio la concesin del premio al mejor disco de jazz
editado en Espaa durante aquel ao. El fallo que entregaba el premio a una
excelentsima grabacin de Armstrong fue acogido con sonoros silbidos
vanguardistas por aquellos que consideraban que se deba otorgar sin discusin a
una grabacin novedosa del Modern Jazz Quartet, recuerdas a aquellos negros
estirados en smoking? El jazz y el rhythm and blues me llevaron de forma natural al
rock. El primer disco pre-rock que me impresion fue Cry, donde Johnnie Ray
realmente sollozaba a gritos la letra (ahora caigo en que mi rock preferido mucho

135
ms tarde fue el Cry Baby de Janis Joplin: no hay nada que hacer, uno no evoluciona).
Descubr a Johnnie Ray en una emisin nocturna de The Voice of America que
sintonizbamos en la radio de un amigo, una de aquellas maravillosas radios
porttiles Zenith Trans-Oceanic de onda corta, pesados armatostes negros con un
dial de no s cuntas lneas con nombres de lugares exticos y un mapamundi en la
tapa que nos conectaban con el orbe. Algunos las utilizaban para sintonizar la
antifranquista Radio Pirenaica; yo reconozco que escuchaba msica rock en The
Voice of America. Algunos, no mucho mayores que yo, aseguran que se formaron
con la copla, Juanita Reina y el rubio como la cerveza; yo, que ahora puedo valorar
estas espaoladas, entonces solo las escuchaba cantar por el patio de vecinos.
Volviendo al Colegio Alemn, no recuerdo a todos los profesores con el
mismo respeto y agradecimiento. Un caso particular en el que desde luego no
coincidimos es el de tu estimada seorita Palau. Nunca me cay bien pero la prueba
de que no me equivocaba fue la historia de la postal de la Cte dAzur. Una maana
un bedel se presenta en nuestra clase y comunica que el director quiere ver al alumno
Oscar Tusquets en su despacho. Como puedes suponer, voy temblando por el
pasillo; para que el director exija verte personalmente la cuestin tiene que ser muy
grave. Llamo tmidamente a la puerta, un Herein! autoritario se oye al otro lado.
Entro compungido. Setzen!, ordena el director. Me siento y en el acto el director pone
una postal sobre la mesa y me pregunta qu significa esto. Me quedo de piedra, se
trata de la postal que envi durante el viaje de Semana Santa desde Juan-les-Pins a
Herman Loewe, mi mejor amigo del colegio. En ella se representa en acuarela un
smbolo de la Cte dAzur, una jovencita pdicamente desnuda, ya que la larga
cabellera rubia oculta sus pechos y la posicin de las piernas, el pubis. Una imagen
ingenua que ha superado sin problema el puritanismo del servicio de Correos patrio.
Arguyo que, aparte de ser muy poco escandalosa, hasta mis padres la encontraron
divertida! La postal la envi a la vivienda personal de Herman sin prever que poda
acabar en el colegio. Pero result que Herman s la llev, y en la clase de la Palau
circul entre los alumnos, hasta que la puritana inquisidora la incaut y la consider
tan escandalosa que la llev de inmediato a direccin para que se tomasen las
medidas oportunas respecto a mi persona. Desconcertado, advierto que, ante mis
explicaciones, el director est incomodsimo en el papel que le ha tocado interpretar.
Con la boca pequea pregunta si no haba otras postales ms adecuadas, bellas
panormicas de paisajes, por ejemplo. Contesto que s pero que me pareca que a
Herman esta le hara ms gracia. Total, el director dice que no lo vuelva a hacer, me
devuelve la dichosa postal y da por terminada la engorrosa y tan poco deutsche

136
reunin. Esther, Esther, cundo aprenders lo que yo aprend de nio? Jams debes
fiarte de una gorda fea.

Han salido ya varias veces en estas memorias la seorita Palau y las Tres
Seoritas. Y no te he respondido porque no s qu decir. Las Tres Seoritas esto ya
te lo dije me resultan conmovedoras. Pero conmovedoras no es la palabra
adecuada. No es que me den pena. O s lo es... Las imagino solas, dejando pasar el
tiempo sin animarse a sacar de l nada que merezca la pena. Pero son fantasas mas.
Igual resulta que estn rodeadas de afecto y disfrutando de placeres que no soy
capaz de adivinar. Y tienen adems una ventaja que no tiene precio: vivirn
eternamente... Ves lo que me pasa? Te escribo esto y sin embargo estoy al mismo
tiempo convencida de que no es as. La seorita Palau es harina de otro costal. Por
raro que te parezca, a la seorita Palau le tengo autntico cario. Es inteligente, es
sensible, es fea, hizo lo que se esperaba de ella, una brillante carrera, intrig y luch y
perdi alguna vez la partida, y all est, en un piso burgus impecable, impecable ella
tambin, esperando las visitas de sus sobrinos y hablando dos horas al da con el cura
alemn, necesitada de creer en Dios para no tirarse cualquier da por el hueco del
ascensor. Esperemos que ese cualquier da me pille a m lejos...

El nivel de enseanza en la Deutsche Schule era considerablemente alto y,
segn Eduardo Mendoza, que ha dado clase en la Universidad Pompeu Fabra
durante varios aos, contina siendo el mejor. Como en aquella poca nuestra
escuela no estaba autorizada por las autoridades acadmicas espaolas a otorgar
calificaciones de final de curso, tenamos que ir a examinarnos a un instituto oficial,
el Menndez y Pelayo, un interesante edificio racionalista sito en la Via Augusta al
final de Aribau. All nos examinaban unos profesores que no habamos visto en todo
el curso, pero era impensable que un alumno que haba sido aprobado en la Schule
pudiese suspender en el instituto; de hecho, no recuerdo ningn caso. El examen ms
pintoresco era el oral de lengua extranjera. A pesar de que en nuestro colegio
estudibamos tambin ingls y francs (algo inslito entonces que me ha abierto
muchas puertas y ha sido un placer en mi vida), naturalmente escogamos la lengua
alemana. El pobre profesor del instituto, donde nadie estudiaba una lengua tan
difcil, tena escaso conocimiento de la misma, por lo que se haca acompaar por un
profesor de nuestro colegio. En este examen oral siempre obtenamos mejores
calificaciones de lengua alemana los alumnos espaoles, ya que nuestros compaeros

137
alemanes quedaban algo desconcertados cuando les preguntaban, en espaol, cmo
se construa en alemn el pretrito pluscuamperfecto.
Deba de finalizar la O Fnf cuando el colegio organiz unas colonias
veraniegas en Ottobeuren, un pueblo de Baviera conocido por su esplndida iglesia
estilo rococ. (Aos ms tarde, un grupito de jvenes arquitectos organizamos un
viaje al Rococ Bvaro que me cautiv. Los interiores de las iglesias, absolutamente
blancos y dorados, que las vidrieras transparentes e incoloras iluminan de forma
deslumbrante de modo que parece haber ms luz dentro que fuera, representan
una de las arquitecturas ms trascendentes de la historia.) Un grupo de estudiantes
y estudiantas? de los ltimos cursos acompaados de un par de profesores de
la Deutsche Schule fuimos para all en un destartalado autocar que par en Nmes
para que echsemos una pretendida cabezada en un descampado y, al da siguiente...
directo hasta Ottobeuren. Menos mal que ramos tan jvenes.
Nos alojamos en un albergue de juventud que no estaba nada mal aunque era
de lo ms austero. Nos despertaban a toque de corneta y nos tenamos que pegar una
ducha con agua helada que los espaoles liquidbamos en segundos sin dejar de
pegar gritos histricos. El primer da nos fuimos encantados a la piscina municipal;
todos los das del resto del mes llovi. Nos decan: Claro, ya se sabe, Baviera es el
desage de Alemania. Casi no comamos pan pero s muchas Kartoffeln y Wrstchen
que, a pesar de todo, siguen encantndome. El da antes de visitar Mnchen el profe
alemn nos ech un discurso sobre lo grande que era la ciudad, que nunca habamos
estado en una as, que tuvisemos muchsimo cuidado con el trfico y en no
perdernos. Aunque Barcelona estuviese ms anticuada, las advertencias no dejaban
de transparentar cmo nos vean algunos alemanes. Lo que mejor recuerdo de
nuestra visita a la ciudad es el Deutsches Museum, un increble museo de ciencia y
tecnologa que contena mquinas increbles y una mina de carbn a escala natural en
cuyas galeras nos extraviamos. A punto estuvimos de perder el autocar, lo que nos
vali una severa reprimenda.
Pero, sin duda, lo ms importante que me sucedi en estas colonias fue que
me enamorisqu por primera vez en mi vida. Se trataba de Carmen Hartmann, una
muchacha rubia del curso superior al nuestro, sobrina de Herr Hartmann, nuestro
profe de Mates, temible tanto por su pierna ortopdica como por su carcter, pero
que con su sobrina se derreta. Carmen era una belleza (sigue parecindomelo
cuando miro las fotos del viejo lbum), simptica y nada engreda, excepcional
nadadora (practicaba esta cosa horrible de la natacin sincronizada, que entonces se
llamaba ballet acutico o algo por el estilo), y con unas tetas espectaculares. A pesar

138
de que yo deba de parecer un nio a su lado, nos camos bien antes de llegar a la
frontera francesa y la cosa fue a ms durante el resto de la excursin. An hoy
guardo un recuerdo dulcsimo de aquella relacin. Estuve a punto de dejar el tenis
(que nunca domin) y ponerme a nadar en serio (para lo que siempre tuve facilidad)
por ella. Pero pas el verano, volvimos al cole, y una vergonzosa timidez me invadi
de tal forma que mostrar mi amor ante mis compaeros se me haca imposible.
Apenas me atreva a saludarla, tanto menos a cortejarla. Ella debi de quedar
lgicamente decepcionada por mi pusilanimidad y all acab todo, aunque fui a
escondidas varias veces a verla actuar en la piscina preolmpica de Montjuc. Karin
Leiz, que se enroll de muy joven con Leopoldo Poms y ha sido su musa e ntima
colaboradora desde entonces, estuvo buscando a Carmen para que trabajara como
modelo en la poca en que prcticamente no existan en Barcelona. Durante aos
hicieron muchos anuncios con ella, lo que demuestra que mi fascinacin juvenil tena
su razn de ser.

Karin es una de las pocas personas que conoc de muy joven y con las que
nunca he perdido el contacto. No hemos sido realmente amigas, han faltado las
condiciones imprescindibles para serlo la amistad es una planta extremadamente
delicada y rara, no las importantes, que s las tenemos o eso creo, sino las
secundarias: compartir tiempo y espacio, verse con frecuencia, tratar parecida gente,
tener planes en comn.
Karin y yo nos hemos cado bien desde siempre un siempre que no se
remonta a la eternidad (el siempre y el nunca ms dan vrtigo y unas ganas
terribles de salir huyendo), o sea, en este caso, los ltimos aos de bachillerato,
aunque no furamos al mismo curso, porque Karin es ms joven que yo. Desde
siempre y hasta hoy el azar ha ido otorgndonos agradables encuentros inesperados,
pequeos parntesis, nunca buscados.
En el Colegio Alemn habamos hablado alguna vez en el recreo, y en un par
de ocasiones dos chicos del colegio nos invitaron a dar un paseo en barca por el
puerto. Ms tarde nos reencontramos en la universidad. Entre clase y clase
bajbamos al bar o nos quedbamos charlando en el patio. En estas conversaciones
me fui enterando de su relacin con Leopoldo Poms. Cmo lo conoci en la calle
piropendola y se encontraron otras veces y un da en que llevaban tiempo sin verse
l le dijo o le dio a entender que ella haba engordado y ya no estaba tan guapa. (Es
posible, Leopoldo, que le hicieras algo tan feo a la pobre Karin, que no perdi su
exquisita delgadez nunca ms?). Despus se casaron y empezaron a tener hijos.

139
Al regreso de un viaje a Rusia nos invitaron a una cena en su casa. De pocos
comensales: ellos dos, t y Beatriz, Esteban y yo. Por primera vez (no puedo aadir
y por ltima, porque hubo una segunda vez con Carmen Balcells, las dos mano a
mano, en el restaurante de Semon) comimos caviar a lo salvaje, perdido todo decoro,
a cucharadas, sin tocar siquiera el resto de manjares que haba en la mesa, tan amante
Leopoldo como yo del exceso y el desenfreno (ante la mirada atnita de Karin y la
mirada benvola de Esteban).
La vi en otra ocasin, aos despus, en Bel. No recuerdo qu compraba ella, yo
buscaba un batn, y las dos, afanosas y exigentes, lamentbamos que el magnfico
batn no fuera lo bastante suave y que nada de lo que le mostraban se ajustara a lo
que Karin haba imaginado. O sea que estbamos o volvamos a estar enamoradas.
Ahora los encuentros estn previstos y tienen cierta regularidad. Somos
asiduas a los festejos que Marta organiza en su jardn de Sant Cugat. A veces me
hago un lo y no s muy bien qu celebramos, y llego a menudo sin haber comprado
nada para Mont, la dackel que le regal, pues desde hace mucho entra en mis
funciones la de suministrarle nuevos perros, que siempre son el mejor del mundo y
poseen todo lo imaginable para un perro. Estas fiestas congregan a gente muy
diversa y entre ellos a amigos que no ves nunca pero que te encanta volver a ver.
Karin es uno de los invitados asiduos, solo que all (cosas de Marta) nadie la llama
Karin sino Karen.

Esto sucede porque, en su incorregible esnobismo, Marta no puede dejar de
asociarla a la baronesa Karen von Blixen-Finecke.

Durante el bachillerato en el colegio hice buenos amigos que recuerdo con
cario, aunque, por mi mana de borrar el pasado, los he visto muy poco despus.
Acabo de decir que Herman fue mi mejor amigo durante todos los aos del Colegio
Alemn, pero hice otros amigos, tanto espaoles, como Umberto Figarola o Javier
Calic, como alemanes, alguno de los cuales reencuentro a veces en el Tenis
Barcelona.
Los hermanos Loewe eran tres: Herman (el mayor, el de mi curso y mi mejor
amigo), Hansi (el menor) y Peter (al que, imitando el acento alemn, llambamos
Petaa, y que me fue conquistando por ser el ms guapo, el ms juerguista y por jugar

140
al tenis con una elegancia que no he vuelto a ver hasta Roger Federer). Con l
compartimos juergas iniciticas en Lloret, poblacin determinante en mi juventud de
la que hablar dentro de poco. Los Loewe, que preferan que su apellido se
pronunciase en puro castellano en vez de Leef, eran los propietarios de la famosa
firma de artculos de piel; en realidad, de la rama barcelonesa, ya que la central
estaba en Madrid y la diriga su to, Enrique. En el cole no nos cansbamos de repetir
a los hermanos que su negocio tena los das contados, pues los innovadores y
econmicos plsticos acabaran con la piel (observa la ingenuidad vanguardista en la
que an hoy caen bastantes imbciles). El to Enrique tena un hijo del mismo nombre
que de vez en cuando visitaba a sus primos de Barcelona. En una ocasin incluso
vino con Herman a pasar unos das al Hotel Costa Brava. El primo Enrique salpicaba
su conversacin con trminos matritenses, como chachi piruli, que nos hacan
mucha gracia.
Fueron los Loewe los que me animaron a ir al Tenis Barcelona. A pesar de que
ya le diverta ms el golf iba bastante al de Sant Cugat hasta que se cre el del
Prat, pap era socio del Club de Polo, adonde acuda de vez en cuando a jugar al
tenis. En el Polo haba tomado yo mis lecciones iniciales, pero los hermanos Loewe
eran socios entusiastas del Real Club de Tenis Barcelona 1899 y me convencieron, a
m y a los paps, de que cambiase de club. El primer contacto lo tuve en la fiesta de
desmantelamiento de la antigua sede de la calle Ganduxer junto a Piscinas y
Deportes. Recuerdo que desenterraron, no sin grandes dificultades, los cimientos de
los postes de la red, rellenaron los hoyos y organizaron un divertido partido de
ftbol entre los socios (los mayores; yo tena entonces trece aos y el ftbol como
practicante, no como espectador nunca fue lo mo). La segunda experiencia fue
acudir, en 1954, al segundo Trofeo Conde de God, el que gan, fcilmente, Toni
Trabert a Vic Seixas en la final. Acud a muchos Condes de God a partir de aquel,
incluso hice de juez de lnea, o de red, que entonces no haba chivatos electrnicos y
tenas que poner el dedo en la cinta y detectar los saques que la rozaban. A pesar de
las entusiastas clases del excelente profesor Joan Ventura, nunca llegu a jugar bien al
tenis; tena golpes bonitos pero mi taln de Aquiles siempre fue el saque, no s por
qu extraa razn jams llegu a sacar por arriba de forma honrosa. Total, que nunca
llegu a los diez puntos de tercera categora. A pesar de jugar peor que la mayora de
ellos hice buenos amigos, algunos de familias ricas de verdad, como ya he explicado.
Los Loewe tenan una torre, junto a la Via Augusta, en cuyo jardn jugbamos a
indios y cowboys, mientras se construan un esplndido chalet en la avenida Pearson,
que visitamos en obras, pero los God o los Sentmenat tenan autnticas mansiones
seoriales, y los Basso veraneaban nada menos que en la mansin y los jardines de

141
Santa Clotilde, que su antecesor, el marqus de Roviralta, haba encargado al insigne
paisajista Nicolau Rubi i Tudur en 1919. Hoy, como los jardines de la familia Arns
en Badalona, son bellos parques pblicos, pero yo los visit cuando an eran
propiedades familiares con el encanto enfermizo de la decrepitud. Javier God tiene
mi misma edad. De pequeos jugamos al tenis y llegamos a repasar lecciones del
bachillerato juntos, aunque l iba a los Jesuitas de la Bonanova y yo a la Deutsche
Schule. La primera muerte absolutamente inimaginable para nosotros fue la de su
brillante hermano, Enrique, atropellado, camino de Montserrat, por un coche sin
control cuyo conductor se dio a la fuga (creo recordar que porque viajaba con su
amante secreta); la siguiente fue la de Joaqun Blume, el dolo hispanoalemn que
haba llegado a hacer una exhibicin en una Sommerfest, en accidente areo. El padre
de Javier, Carlos, conde de God, jugaba unos pintorescos partidos de dobles a los
que todos los nios acudamos enfervorizados. Los otros contendientes eran los
hermanos Arilla y Andrs Gimeno, o sea, tres jugadores de la Copa Davis. El juez de
silla era Esteban Gimeno, el entrenador y padre de Andrs. La contienda se afrontaba
con aparente competitividad, como si el nivel tenstico del conde estuviese a la altura
de los otros jugadores. Cuando Esteban llauraba (o sea, que haca trampas)
descaradamente a favor del Noble, la pareja rival protestaba de forma airada ante el
jolgorio del pblico juvenil. Cada tanto que dejaban ganar al veterano aristcrata era
jaleado con estruendo, y al final siempre ganaba el partido ante el aparente
desconsuelo de la pareja perdedora. En el vestuario, el encargado de ayudarlo a
desvestirse y descalzarse lo felicitaba por lo bien que haba jugado, recordndole las
jugadas ms memorables. Entonces todo ello nos haca mucha gracia, ahora estoy
convencido de que el conde era forzosamente consciente de la pantomima que se
representaba y que la aceptaba de buen grado, quiz porque intua que eran los
ltimos actos de gracioso vasallaje que se daran en Europa.

Comenzamos a conocer Europa en los fabulosos viajes de Semana Santa.
Recuerdo perfectamente mi primera visita a Pars, no s si fue tambin la primera
para ti en uno de esos viajes inolvidables.
S, tambin para m fue la primera vez que vi Pars. Todo este primer viaje de
Semana Santa lo viv distinto, porque oh, sorpresa estaba enamorada,
perdidamente enamorada, y el amor lo tea todo. A punto estuve de renunciar al
viaje, pero por una vez me comport con una mnima sensatez. Porque en aquellos
momentos el itinerario era impresionante: los espaoles no viajaban todava en coche

142
por Europa, hasta tal punto que se nos acercaba a veces alguien para preguntar a qu
pas corresponda la matrcula.
Mis primeras horas fueron un poco violentas. Me enfad con pap, cosa que
no ocurra con frecuencia. Con mam s, pero con pap no. Llegamos por la noche,
sin tiempo ya para ver nada. Y como quera asustar un poco a la concurrencia (no lo
consegu en absoluto, os pareci a todos natural que en la hora del desayuno yo no
estuviera all), y como estar en Pars me pareca un sueo y no quera perderme ni un
instante y un primer encuentro a solas (a solas pero dialogando con mi amado
ausente, al que tendra que contrselo todo a mi regreso) me pareca ms romntico,
sal del hotel a las seis de la maana con la intencin de patearme la ciudad entera.
An me sorprende el recorrido. A las diez tena los pies destrozados y tuve que
comprarme unos zapatos en el Barrio Latino. Y al medioda estaba en el hotel, tan
cansada que pens que no podra dar un paso ms y que perdera por la tarde lo que
haba ganado por la maana. Pero no fue as.

Deba de ser muy joven trece aos o menos?. Recuerdo las precisas
instrucciones escritas de pap para acceder a la gran metrpolis: por qu carretera
nacional haba que llegar, por qu puerta convena entrar para acceder al ncleo
urbano... Recuerdo entrar con nuestro Fiat 1400 en el diablico carrusel de lEtoile
(creo que ahora se llama Place Charles de Gaulle: qu estupidez sustituir un nombre
basado en la perenne geometra por el de un perecedero poltico; nuestra Diagonal
siempre ser diagonal y de nuestro Generalsimo pronto nadie se acordar). Ya nos
haban avisado, haba que entrar en el carrusel donde entonces no haba
semforos, como en las rotondas de hoy sin miedo, acelerando y cortando el paso a
la avalancha de vehculos que giraban a toda velocidad. As lo hizo pap, y tengo
bien presente el orgullo y la excitacin con que lo viv. La Gran Ciudad no nos
atemorizaba. Los jvenes nos alojamos con pap en el hotel Du Nil, un
establecimiento bastante cutre en la Rue du Helder, que an existe, mientras que
mam se fue con los mayores a un hotel de lujo en el vecino Boulevard Haussmann
(tena que ser de lujo por lo despreciativo que era el ascensorista de verdad, haba
ascensorista, como casi todos los servidores de aquel pas, al menos desde la
Revolucin francesa). An no habamos descubierto los encantos de la Rive Gauche y
del hotel de lUniversit de donde, aos ms tarde, no nos moveramos. Hablo de los
jvenes, de los mayores..., me temo que antes de continuar con Pars y para que se
entienda algo debo explicar cmo eran nuestros viajes de Semana Santa.

143
Los viernes previos al Domingo de Ramos salamos pitando del colegio al
medioda (a la Deutsche Schule solo se acuda por las maanas, cuestin
determinante en mi educacin, como espero tener ocasin de explicar) y nos
subamos excitadsimos al coche de la familia. Luego nos reunamos con el otro
coche, el de Antonio Puigdellivol, y encarbamos la distribucin de maletas que,
como todo lo relacionado con el viaje, estaba meticulosamente prevista y organizada
por nuestro padre, que fiscalizaba que nadie excediese su volumen proporcional de
equipaje. An no entiendo cmo cabamos todos y nuestros equipajes en dos coches.
En el nuestro, que conduca pap menos algunos kilmetros que me permiti
conducir a m en uno de los ltimos viajes, bamos los jvenes, o sea: t y yo, el
primo Emilio y la prima Elena o su hermana Victoria, que iban alternndose. El
coche de los mayores era siempre mejor, un Mercedes de importacin, no en vano
Puigdellivol era el amo de una agencia de aduanas, y en l iban su propietario,
mam, el seor Armet, y el to Luis, sustituido, en alguna ocasin, por el seor
Molins (la relacin entre Antonio Puigdellivol y nuestra madre fue de lo ms
ambigua, pero este tema lo he dejado para ti, que siempre te has interesado ms por
estas cosas y las tratas mucho mejor). Yo solo quiero recordar que un da en la terraza
del Hotel Costa Brava de Playa de Aro mam se burl de lo viejas y atrutinadas que
estaban las sandalias de Antonio, y en un pronto de los que la caracterizaban las
agarr y las tir al mar delante de la atnita mirada de los huspedes del hotel. A m,
que era muy nio, me encant, y me temo que a Antonio tambin, a pesar de sus
tmidas protestas.
Antes de emprender viaje Antonio depositaba bajo el asiento del conductor un
bulto envuelto en papeles de peridico y sujeto con gomas elsticas, gomas de
yogur, decamos entonces. Se trataba de las pesetas que iba a depositar en su banco
de Ginebra, ciudad que indefectiblemente visitbamos en cada viaje. A ninguno de
los nuestros le pareca reprobable esta evasin fiscal, l mismo no haca nada por
ocultarla, y en una ocasin incluso me invit a acompaarlo al banco para que me
fuese haciendo un hombre..., y result una visita de lo ms instructiva. Una vez
distribuidas las maletas con sumo cuidado, no poca dificultad y alguna regaina de
pap a los que se haban excedido en el volumen de los bultos, inicibamos el viaje.
Estos viajes anuales por Europa fueron, con toda seguridad, determinantes en
nuestra formacin. Hay que tener en cuenta lo jvenes que ramos y lo difcil e
infrecuente que era salir del pas en aquellos aos cincuenta. El mero hecho de
solicitar un pasaporte converta a muchos en sospechosos, por lo que a tu memoria
de dama indigna e indignada seguramente la escandalizara el que en cierta ocasin
un polica acudiera a nuestra casa con los tampones y utensilios para sacar huellas

144
digitales y all mismo nos hiciera los pasaportes. Algunas cosas an te escandalizan;
la mayora, afortunadamente, no. La Guerra Civil no quedaba tan lejos, salir de
Espaa tena sus dificultades, y en el sur de Francia procurbamos dejar nuestros
coches con matrcula espaola en un aparcamiento durante la noche, no fuera a
daarlos algn exiliado republicano. Ya he dicho que la capacidad de nuestro padre
como organizador de viajes era absolutamente extraordinaria, y algo debo de haber
heredado, pues considero que lo mejor que s hacer por encima de proyectar
utensilios o edificios, de pintar o escribir es organizar viajes. Todo lo tena previsto
y controlado: dnde cenaramos y dormiramos cada noche, los kilmetros que
recorreramos cada jornada, los telefricos o transbordadores que tomaramos, los
museos que visitaramos, sus horarios y las obras ms destacadas, las carreteras que
debamos coger, los desvos en los que debamos estar atentos... Todo esto lo anotaba
en un programa que nos suministraba a todos das antes de la partida. Este horror a
la imprevisin ha dejado su huella en m. Creo que en un viaje el atractivo
aventurero de la improvisacin no compensa los riesgos. No consigo ver la gracia a
comer en un mal restaurante por no haber reservado en el que nos gustaba, en buscar
desesperadamente un lugar para dormir en una ciudad repleta porque se celebra un
congreso, en no poder acudir a un espectculo porque no quedan entradas, en no
poder entrar en un museo porque es el da en que est cerrado... Estos previstos
imprevistos no se daban jams en los viajes de nuestro padre, y raramente se dan en
los mos.
En estos viajes recorrimos prcticamente toda Centroeuropa: Italia, Suiza,
Alemania, Austria, Dinamarca, Holanda y Blgica, pero, naturalmente, siempre
comenzaban y terminaban en Francia. All acostumbrbamos comer ms que
dignamente en un routier, cuya calidad garantizaban los numerosos camiones
aparcados frente a su puerta (experiencia absolutamente fagocitada por los
deprimentes restoroutes de Jacques Borel). La alta cocina francesa contina
aguantando el tipo, pero la de nivel medio ha sufrido un bajn lamentable. Afirmo
que hoy la cocina annima de nivel ms alto se da en Italia; all diseo para varias
productoras situadas en deprimentes periferias industriales y, cuando llega la
sagrada hora del pranzo, no hace falta recorrer ms de medio kilmetro para acudir a
un feo restaurante con fluorescentes en el techo y fotos de futbolistas tras la barra de
gresite donde se come esplndidamente. Comamos en routiers pero
acostumbrbamos cenar en restaurantes estrellados. No es que los paps se
desviviesen por la comida, pero los otros compaeros de viaje s estaban interesados,
y ellos la aceptaban como parte de nuestra formacin cultural. En alguna ocasin
visitamos el mtico Pic de Valence, el restaurante que desde 1889 representaba el

145
smmum de la cocina clsica francesa, all donde se detenan Dal y Gala en su anual
desplazamiento otoal de Cadaqus a Pars. En estos lugares descubr un captulo
importante de la cultura occidental, pero, indefectiblemente, al segundo da los
hojaldres, las salsas cargadas de mantequilla, las islas flotantes... se me cargaban el
estmago. Por esto vi el cielo cuando, aos ms tarde, le que Paul Bocuse afirmaba
que, uno, en un men equilibrado no deba haber ms de un plato caliente, y, dos,
que el comensal se deba levantar de la mesa con algo de hambre. Claro que cuando
lo visit no fue exactamente as.
Aunque cronolgicamente no corresponda a estas memorias no puedo evitar
explicar cmo se produjo esta visita. A principios de los setenta, en plena
efervescencia revolucionaria de nuestra universidad, se me propuso impartir clases
en la Escuela de Arquitectura de Barcelona. Mientras lo estaba considerando,
Antonio Lpez Lamadrid, por entonces marxista convencido, me recomend
calurosamente que renunciase a la invitacin, ya que en aquel ambiente un
anarcoburgus como yo durara dos meses. Le respond que esto no sucedera, que
los estudiantes no eran tontos, que valoraran mi esfuerzo y talento, y que algunos
incluso acabaran adorndome. Como Toni era an ms ludpata que marxista y no
poda dejar de apostar por cualquier cosa, nos jugamos una cena con nuestras parejas
en el restaurante que escogiera el ganador. Naturalmente, gan de calle, no tuve
ningn problema con mis alumnos y termin el curso in belleza. Como la apuesta
entraaba un poquito de mala fe por parte de Toni, escog el restaurante de Paul
Bocuse, eleccin que l se tom de muy buen grado. En el siguiente desplazamiento
navideo a Pars, donde nos alojbamos en un fantstico apartamento de la Avenue
de Wagram cercano a lEtolie, gentilmente invitados por Juan Antonio Bertrn, nos
detuvimos en Lyon y acudimos al Bocuse. All, habindome ingenuamente credo
sus declaraciones relativas a abandonar la mesa con hambre, acomet los amuse
gueules con entusiasmo, y al llegar al plato de pescado ya estaba absolutamente
empachado. Para mi vergenza, casi no pude probar la carne. De todas formas, la
aparicin de la denostada nouvelle cuisine fue muy beneficiosa para mi salud, y a
partir de su descubrimiento he conseguido pasar varios das en Francia sin recurrir a
las sales de frutas.
En una de las visitas a Pars, yo deba de tener apenas diecisis aos, los paps
nos llevaron al Crazy Horse, dando prueba de una liberalidad que entonces me
pareca natural pero que hoy, ms de medio siglo ms tarde, valoro y agradezco
enormemente. El local de entonces era diferente del actual: era mucho ms pequeo
y atractivo. En lugar de ese hemiciclo de gradas con butacas fijas y atril para poner la
bebida haba unas diminutas mesas y taburetes apelotonados anrquicamente.

146
Cuando pareca que en el local no caba un alfiler llegaba un par de parejas, casi
siempre francesas, y los camareros, trajinando mesita y taburetes por encima de las
cabezas del pblico, conseguan empotrarlas milagrosamente en aquella masa
impenetrable. Para facilitar la visin, el suelo estaba algo escalonado, pero la cota del
nivel ms prximo al diminuto escenario era tan baja que tus ojos quedaban a la
altura de los pies de las diosas, a medio metro de distancia, algo absolutamente
estremecedor sobre todo para un adolescente espaol. He dicho diosas con plena
conciencia: no eran mujeres de carne y hueso, eran de fino mrmol pentlico, estaban
dibujadas por Guido Crepax o pintadas por Allen Jones, pura y elegantsima ficcin
ertica producto de la genialidad del ex anticuario Alain Bernardin. Los afortunados
que pudimos ver los espectculos diseados por Alain en aquellos aos nunca
olvidaremos a Dodo dHamburg retirndose con exasperante lentitud un abrigo de
pieles abrochado hasta el cuello, o a Bertha von Paraboum con altas botas negras,
casco de las SS, largos guantes de cuero, desnudndose a los acordes de marchas
militares nazis hasta mostrar la cruz gamada sobre su sexo, mientras Hitler
berreando se proyectaba sobre el fondo, o a Poupe la Rose, Sofia Palladium, Bella
Remington, Prima Simphony, Natasha Turmanov, y, sobre todo, a Rosa Fumetto que,
colgada de una liana, voleva un uomo, un uomo vero.
Al fondo, en la parte ms elevada, se encontraba la barra. Ir a la barra era la
solucin ms econmica, y la entrada daba derecho a dos consumiciones. Lo bueno e
inslito del asunto es que, a la que comenzaba el espectculo, todos los all acodados
tenan derecho a darse la vuelta y sentarse directamente sobre la barra, con lo que
disfrutaban de todo el show, esplndidamente, de frente. Antes del comienzo y en los
intervalos entre cuadros, calentaba el ambiente un tro de jazz, y me parece que el
pianista tocaba en mangas de camisa; todo muy americano, como le gustaba a
Bernardin. Entre los nmeros de strip-tease que la gente contemplaba en reverencial
silencio, para distender el ambiente se intercalaban actuaciones internacionales,
normalmente humorsticas, que en aquel entonces eran de inslito nivel: un mago al
que todos los trucos le salan mal o un ventrlocuo valenciano llamado Seor Vences
que, en un nmero absolutamente surrealista, llenaba la escena de estrafalarios
personajes virtuales, demostrando que de todas las disciplinas, aun en una tan
absurda, manida y oa como la ventriloqua, se puede extraer algo creativo. Tal
como lo recuerdo ahora, el Crazy de Bernardin era el mejor espectculo del mundo.
Bueno, para ser preciso y no exagerar..., el segundo, tras la Semana Santa andaluza.
A partir de esta primera visita, bamos al Crazy cada vez que estbamos en
Pars. En una de estas ocasiones ocurri un hecho que en aquel momento me pareci
curioso pero que a lo largo del tiempo me ha ido pareciendo la caricatura del carcter

147
cataln. En un descanso del espectculo el seor Molins llam discretamente al matre
y le manifest su deseo de que una stripteaseuse de las ms espectaculares lo visitase
en la suite de su hotel; hotel que, naturalmente, era el lujoso en el que se alojaba
mam. Al cabo de poco el matre regres y le comunic al odo los miles de francos
(antiguos) que le iba a costar la aventura. Comprobar que una experiencia as
poda comprarse con dinero me sorprendi muchsimo, pero lo que me dej
estupefacto fue que el seor Molins propusiese un descuento del quince por ciento.
Naturalmente, el matre no regres. Otra oportunidad histrica malograda por
Catalunya.
De la influencia que la cultura francesa y los viajes a Francia ejerci en mi
formacin tuve ocasin de hablar en el discurso de aceptacin de la Palme de
Chevalier de lOrdre des Arts et des Lettres en el consulado de Barcelona. All dije
que si la distincin que se me otorgaba se consideraba un reconocimiento a mi
aportacin a la cultura de Francia, resultaba absolutamente desproporcionada, ya
que mis realizaciones en aquel pas haban sido muy limitadas; apenas dos obras de
arquitectura, algn diseo, varias conferencias y alguna exposicin. Solo se poda
entender este desmedido honor si se haba tenido en cuenta el enorme peso que esta
cultura haba tenido en mi formacin artstica. Expliqu que, como muchos catalanes
de mi generacin, haba mantenido una relacin, intensa y apasionada, aunque
tambin contradictoria, con lo francs. Reconoc que si, por un lado, muchas veces
me enervaban, por otro, deba aceptar que de no haberlos conocido sera otra
persona, con toda seguridad, mucho ms ingenua, sencilla y aburrida. No sera el
mismo si, en su momento, no me hubiese aprendido de memoria las canciones de
Brassens, de Becaud, de Juliette Grco o si no hubiese podido ver en persona a la Piaf
en el Olympia. No sera el mismo si no me hubiesen aturdido, de muy joven, las
stripteaseuses de Bernardin en el Crazy Horse; si no hubiese ledo con aplicacin a
Sartre y a Simone, aunque ya entonces sospechaba que mi amigo iba a resultar
Camus; si no hubiese descubierto el Paris-Hollywood, pero tambin el Nouvel
Observateur, LExpress o Cahiers du Cinema, la nouvelle vague, el vanguardismo irritante
de Godard y la ternura de Truffaut; sin las pelculas francesas de Buuel, sin Brigitte,
sin Dominique Sanda o sin Fanny Ardant. Sin el surrealismo, sin Hans Bellmer o sin
Balthus, sin Brassa o sin Cartier-Bresson, sin Chanel, Dior o Saint Laurent, sin Eileen
Gray, sin Pierre Chareau o sin Philippe Starck. Sin estos espaoles cuya obra solo se
explica inmersa en el caldo de cultivo francs: Picasso, Balenciaga o mi querido
Salvador Dal. Y, por ltimo, no habra sido el mismo, y sobre todo no habra vivido
con igual placer, si no hubiese podido disfrutar en Blanc, en Guerard, en Robuchon o
en Ducasse; pero tambin en tantos bistrots y routiers memorables; si no hubiese

148
intimado con un Chiroubles, un Sancerre, un Romane-Conti, un Chateu dYquem o
un Louis Roederer Cristal.
Quiz por la obligada visita a Ginebra acabamos por conocer muchos de los
parajes y ciudades de Suiza. Los paisajes de este pas son de una belleza indiscutible.
Hace un siglo esta observacin era inobjetable, pero para los modernos se trata de
una belleza de calendario. Claro, sus paisajes aparecen en muchos calendarios y cajas
de bombones, pero tambin lo hace el Cenacolo Vinciano, y las acuarelas botnicas de
Drer y los paisajes de Caspar David Friedrich aparecan en los calendarios de la
Deutsche Schule, y me llev bastantes aos reconocer abiertamente lo mucho que me
gustaban. Recorrimos muchos paisajes suizos y subimos en telefrico a altas
cumbres, an muy nevadas en poca de Semana Santa. Todo bellsimo. Lo que
sucede es que los paisajes vrgenes nunca me emocionaron. Como a Josep Pla, el
Gran Can del Colorado puede acojonarme, pero lo que me seduce es un paisaje
alterado por siglos de civilizacin: los huertos escalonados sostenidos por muros de
piedra seca plantados de frutales y regados por canalillos de ladrillo, las prgolas
emparradas, los caminos de cipreses todo hecho, puesto all por el hombre, nada
salvaje de Capri, de la costa Amalfitana o de Sller. Por esta razn me apasion la
arquitectura, por la posibilidad de corregir la naturaleza, porque si la naturaleza nos
parece perfecta, si la obra del Seor es justa, equitativa e inmejorable, para qu
vamos a alterarla? Un arquitecto que ante un paisaje virgen no piensa en cmo
podra mejorarlo, en cmo podra hacerlo ms humano..., ha equivocado la
profesin.
Tambin viajamos mucho por Alemania, desde el Bodensee y el Schwarzwald
hasta Hamburg. No s por qu misteriosa razn pernoctamos varias veces en
Frankfurt, pero lo que recuerdo es que cuando nuestro grupo llegaba al hotel el
recepcionista nos reciba con exclamaciones de alegra por volver a ver a die grossen
Familie. En una ocasin incluso visitamos Berln atravesando con nuestros coches los
muchos kilmetros del pasillo estrictamente vigilado de la RDA. Una aventura
bastante emocionante en plena Guerra Fra. Adems, en el desplazamiento de
regreso sufrimos una avera en plena zona democrtica?, avera que,
afortunadamente, fue sencilla de resolver.
Para desconcierto de muchos de nuestros amigos viajar a Alemania contina
atrayndome, pero el pas que me cautiv para siempre fue Italia, cuyo norte la
Riviera, Gnova, Miln, Florencia, Venecia... descubr en estos viajes. El flechazo
definitivo se produjo durante mi verano en Perugia, como explicar casi al final de
este libro. Naturalmente, conservo un recuerdo muy preciso de nuestra primera

149
visita a Venecia. T acabas de hablar de ella en un artculo para El Pas, donde
precisas que tenas dieciocho aos, lo que significa que yo tena trece. A ti, apenas
llegar, te hizo llorar su belleza; a m, me sorprendi su rareza. Todo en Venecia era
inslito. Llegar y aparcar en la quinta planta de aquel edificio de estilo moderno de
Piazzale Roma. Que una legin de facchini (hoy, en este momento de paro galopante,
desaparecidos en todos los pases civilizados, por lo que los ancianos ya no pueden
viajar con equipaje) se disputasen nuestras maletas y las llevasen hasta un elegante
motoscafo (los venecianos los llaman taxis) de madera barnizada que nos trasladara al
hotel (naturalmente, Esther, no bamos en vaporetto cargando con las maletas como t
recuerdas; esto solo se dara en nuestros viajes adolescentes o muy recientemente).
Que el motoscafo, tras recorrer la casi totalidad del Gran Canal, atracase directamente
en el embarcadero del lateral del hotel, en uno de estos estrechos canales sin aceras
peatonales. Todo era nico, inesperado y maravilloso para un nio. La belleza de
Venecia es fcil, se aprende sin esfuerzo, tiene algo de parque temtico (no es casual
que uno de los ms emblemticos hoteles kitsch de Las Vegas haya reproducido esta
ciudad con sus canales de agua higinicamente depurada repletos de gndolas
dirigidas por rales subacuticos). La belleza de Florencia es mucho ms difcil de
aprender. Florencia solo es pintoresca observada desde lo alto, desde el esplndido
mirador del Piazzale Michelangelo. Desde dentro, la ciudad es austera, dura, carente
de vegetacin, gris como la pietra serena de sus monumentos. Ningn turista se atreve
a cuestionar la belleza de Florencia, pero muy pocos la entienden. Florencia es como
la estricta e intelectual pintura florentina, mientras que Venecia es como la sensual y
colorista pintura veneciana (desde luego, tuvieron que pasar algunos aos, no
muchos, para que me fuese dando cuenta de estas cosas).

Estoy sentado en los Baos Ventura frente a la playa de Lloret de Mar. Acabo
de bajar del autobs de la Sarfa que me ha trado hasta aqu. Cae la tarde, frescor de
anochecer, cubalibre helado, suena el Great Pretender de los Platters, inicio del verano,
final de junio, poca excitante en que las chicas comienzan a desvestirse. Acabo de
aprobar los exmenes finales de bachillerato y nuestros padres me han permitido
pasar un par de semanas en este pueblo lleno de legendarios peligros para la
juventud, invitado en casa de nuestras descarriadas primas, Victoria y Elena, a las
que estoy esperando. Hace tiempo que insistan en esta invitacin, pero los paps no
lo vean claro. La fama escandalosa de nuestras primas y del pueblo les retraa. He
tenido que sacar unas notas excelentes que me dan acceso a la universidad para que

150
al fin hayan accedido. Tengo la clara y arrebatadora sensacin de que algo nuevo est
llegando a mi vida. Sabemos que la tolerancia en la familia de to Luis es absoluta e
inslita. En la casa de Lloret no se nos va a controlar absolutamente nada, ni la hora
de levantarse, ni la de acostarse, ni con quin salimos, ni adnde vamos. Las
leyendas urbanas sobre el pueblo son cegadoras. Explican que extranjeras de cuerpos
soberbios tienden su voluptuosa desnudez sobre ciertas barras de bar y mientras las
rocan con champn los clientes las van lamiendo. Esta y otras parecidas fantasas a
los diecisis aos, y en la Espaa del 57, tenan que ser forzosamente sugerentes.
Naturalmente, Lloret no fue exactamente as, pero no dej de ser un shock.
Cada noche y muchas tardes rock n roll en los Baos Ventura: Elvis, Fats Domino,
Paul Anka, Chuck Berry... Nuestras primas y otras amigas planchando sus cancanes
y crepndose el pelo para ir a bailar mientras no dejan de hablar de chicos. Nnfulas
arrebatadas que a los primeros acordes del Buona Sera de Louis Prima dejan sus
zapatitos de tacn al borde de la pista para ponerse a rockear sobre las puntitas de
sus pies (nunca a ras de suelo). Concursos de rock, aprendemos a voltear a las chicas
sobre la arena, luchamos por emparejarnos con las que mejor bailan, aunque todos
sabemos que acabar venciendo Pitn. Las primeras extranjeras, besadas, magreadas,
casi folladas por sus parejas en los oscuros portales. Borracheras iniciticas, vmitos
al alba. Amigotes desinhibidos, gamberros para los que pasar una noche en el
cuartelillo constituye un honor. Robamos Biscuters de los que se alquilan y nos
vamos a Tossa por una endiablada carretera de curvas bordeadas por acantilados,
aterrorizando a los conductores que adelantamos por la derecha. Amigotes que en
cierto modo me fascinan (como Vittorio Gassman fascina a Trintignant en Il Sorpasso,
la mejor pelcula que he visto en la vida). Amigotes algo mayores que an hacen ver
que estudian cuarto de bachillerato cuando yo estoy a punto de entrar en la
universidad. Oscar se tira a los libros, exclaman entre carcajadas, y tienen cierta
razn, aunque albergo serias dudas de que ellos se tiren a muchas al menos
nacionales y sin pagar , porque estas arriesgadas locuras no incluyen follar.
Nuestras chicas son alegres, desenfadadas, alocadas, algunas monsimas, algunas con
enhiestas tetas juveniles, algunas calientapollas..., pero no follan (en esto s cambiara,
mucho y en poco tiempo, nuestro pas). Entre ellas, aunque algo distante en su villa
en lo alto del monte, vive Elsa Brendle, mi segundo enamoramiento, tambin alemn.
Elsa, mucho ms seria y estirada, menos divertida, es sin embargo una rubia y
contundente belleza germnica, como deberan ser las sopranos que pretenden
representar valquirias. Durante aos ir tras ella y al final conseguir que me haga un
ligero y pasajero caso. Con Peter Loewe subiremos un da a jugar un mixto en su
pista de tenis y baarnos en su piscina. Elsa, aunque no lo precisa en absoluto, ha

151
montado un negocio de cra de pollos que vende a los hoteles de la localidad. La
estampa de Elsa en sucintos y blancos shorts y ajustada t-shirt del mismo color
persiguiendo pollos por el gallinero no se me olvidar jams. Petaa y yo no
conseguimos coger ninguno, pero Elsa los agarra al vuelo por el cuello y all mismo
los degella y los sostiene con mano frrea sobre un cubo mientras se desangran
agitando histricamente las alas. La sangre salpica la dorada piel de la diosa y sus
albas prendas. La contemplamos petrificados: puro Helmut Newton antes de verlo,
puro Bataille, pura Histoire de lOeil, antes de leerlo.

Voy a hablar de mis aficiones. Durante toda la vida he tenido una vocacin
dispersa. An hoy no s qu me divierte ms o para qu actividad tengo mayores
facultades.
Hace aos el terico de diseo napolitano Vanni Pasca escribi que yo era
arquitecto por formacin, diseador por adaptacin y pintor por vocacin, frase
que tuvo inmediato xito y que injustamente se me atribuy (aunque es verdad que
aos ms tarde fui yo el que la complet con: Y escritor por deseo de ganar
amigos.). Pero la dispersin que an padezco no es nada en comparacin con la que
tuve en mi adolescencia. Me interes por muchsimas disciplinas, y la verdad es que
como nuestros padres me facilitaron siempre el acceso a ellas y el colegio me dejaba
las tardes libres, casi todas las cat. En orden creciente de importancia comenzar por
la qumica. Me hice regalar un juego de qumica y realic bastantes experimentos,
alguno bastante peligroso, pero la asignatura de Qumica siempre me result ms
rida que la de Fsica (seguramente por mi congnita dificultad con la abstraccin),
por lo que esta aficin no dur mucho. Ms tarde apareci mi inters por la
radiofona. Me apunt al curso por correspondencia de la Escuela Radio Maym (al
xito por la prctica) que estaba, y creo que an est, en la calle Pelayo. Hice varias
radios de galena montadas en viejas cajas de puros. Funcionaban muy bien, pero
cuando el curso se fue complicando y aparecieron las vlvulas fui perdiendo inters,
inters que s se mantuvo mucho ms tiempo por mltiples artilugios mecnicos.
Tuve varios Meccanos (hoy tristemente desaparecidos, mis hijos ya no pueden
disfrutar y aprender con ellos), con los que constru muchos mecanismos que
accionaba con una maravillosa mquina de vapor alemana. Tambin hice mis pinitos
en aeromodelismo, fabriqu un gran planeador en madera de balsa recubierta con
papel de seda que humedeca para que se tensase antes de barnizarlo. Me hice
regalar un motor de explosin y constru un avin para el mismo. Pero cuando tanto

152
el esplndido planeador como el avin de hlice se hicieron aicos en sendos
aterrizajes forzados, no me vi con nimos de reiniciar la tarea.

No me sorprende orte decir que tus aficiones han sido muchas y que durante
toda tu vida has tenido una vocacin dispersa. Y me parece que esto no supone
dispersin alguna. Tus aficiones eran muchas, pero todas avanzaban en una misma
direccin.
Mi caso es distinto. Desde que entend que me esperaba un futuro, yo siempre
supe que solo haba dos cosas que me podan satisfacer: el teatro y la literatura.
Quera subirme a un escenario o escribir novelas, o subirme a un escenario y escribir
novelas. Lea sin parar, aunque tuviera que hacer simultneamente otras cosas. Y me
aterraba como pas una vez en Playa de Aro quedarme sin lectura. Seguira
leyendo mucho hasta fecha muy reciente, pero no con el frenes desesperado de la
infancia y la adolescencia. Supongo que entonces buscaba en los libros lo que no
poda vivir en la realidad. Luego lo encontr en la realidad, y la literatura ya no tuvo
que sustituir nada. Pero segu aprendiendo en ella casi todo lo que s de m y de los
dems. Y ahora? Ahora, desde que rebas los setenta, he dejado de leer. Ignoro por
qu. A veces me invade la nostalgia y me meto en un cine de barrio para estar sola y
a oscuras y llorar en silencio, como cuando sala mam y yo ignoraba a qu hora iba a
volver y no me animaba a preguntar.
Pero no leo. Quiz porque tengo la certeza de que no voy a encontrar en los
libros nada que sustituya la realidad, lo cual tampoco es la misin de la literatura.
Hice teatro con grupos de la universidad. Supongo que ni mejor ni peor que
otros. Tena quin lo dira ahora al orme? una bonita voz. No s hasta dnde
habra llegado. Alguna vez conect de veras con el pblico, me lo gan, porque haba
das mgicos no muchos, pero s alguno en que estabas como encendida por
dentro, y podas permitrtelo todo, andar sobre las aguas o volar hacia las estrellas,
porque habas ganado la partida, y no conozco nada tan intenso quizs el mar y el
amor como saludar desde el escenario, el pblico aplaudiendo de pie, sin decidirse
a marcharse de la sala, como si pretendiera eternizar la noche.
He vivido esta experiencia muchas veces, desde el otro lado de la barrera,
como parte del pblico, y he pensado que para esto, solo para esto, mereca la pena
vivir. Una de las normas detestables de nuestra seora madre era no aplaudir jams.
Me pona enferma. Me pareca miserable. Y en efecto es una tacaera miserable

153
considerar que con el precio de la entrada ya has pagado el espectculo entero,
cuando todava quedan, por suerte, regalos impagables.
Dej el teatro. No porque lo decidiera as ni porque ocurriera nada especial.
No fue algo premeditado. Lo prueba el que cuando llegu a Madrid para pasar all el
curso, me apresur a visitar a una actriz, con una carta de recomendacin que me
haba entregado para ella doa Marta, profesora del Instituto del Teatro, para pedirle
que me diera unas clases. Fue difcil convencerla, porque dispona de poco tiempo,
pero finalmente llegamos a un acuerdo. Y yo no fui. An hoy no s por qu lo hice.
Desde luego, la oposicin de nuestros padres no influy en absoluto. Incluso
mam, a quien el teatro le gustaba, consideraba, ante la posibilidad real de que una
hija se dedicara a la actuacin, si exista mucha diferencia entre ser actriz y ser puta.
Este es uno de los aspectos en que nuestra sociedad ha mejorado sus criterios.
Lo que s influy, sin duda, fue el que no hubiera en aquellos aos en Espaa
compaas interesantes, innovadoras, con las que me interesase colaborar. Y si algo
haba, era en cataln, y mi cataln barcelons no daba para nada.
Pero ms que ninguna otra razn influy el que hubiera aparecido en nuestra
vida una editorial, que pap haba comprado para m y en la que nosotros dos
podamos actuar con entera libertad. Baste decir que el nico programa editorial era
editar aquellos libros que a nosotros nos gustaran. Todos (yo incluida, pap no, y t
no s) pronosticaban a Lumen un futuro mximo de dos aos.
Influa tambin, cmo no, el que en mi vida hubiera aparecido un hombre
nuevo. Con sus defectos y sus cualidades, pero sin relacin ninguna con el mundo
del teatro.

La aficin que me dur varios aos fue la de los trenes elctricos. De nio
senta fascinacin por los ferrocarriles. Tena una instalacin aceptable de trenes
elctricos que haba instalado en un tablero que poda subir hasta el techo para
liberar el cuarto de jugar de casa, y fui socio fiel y entusiasta de la Asociacin de
Aficionados a los Ferrocarriles en Miniatura, pintorescamente situada en la calle
Escudellers, en pleno Barrio Chino de Barcelona. All acuda todos los sbados por la
tarde para hacer circular mis trenes por la instalacin de vas de ancho HO (la de
escala 1/87, el menor tamao tolerado por los especialistas), pero tambin para ver
circular trenes mayores, ms serios, los de ancho 0, y sobre todo los de ancho 1, que
no haba visto en ningn otro lugar. Locomotoras enormes, pesadas y bellsimas;
alguna pieza nica, toda en latn visto, sin pintar, construida artesanalmente por

154
algn aficionado, que mirbamos con fervor. Traa su mquina con enorme orgullo,
jams la dejaba apoyada si no era en los rales; no poda correr el riesgo de que les
pasase algo a las frgiles pestaas de sus ruedas si dejaba la locomotora
descuidadamente sobre la mesa! (las pestaas eran frgiles porque estaban
reproducidas rigurosamente a escala; no como esos trenes de juguete, el ridculo
Mrklin, por ejemplo, con las pestaas sobredimensionadas para que no se daen y
el tren no descarrile con tanta facilidad). En los circuitos de la Asociacin los trenes
circulaban a una velocidad discreta proporcional a la del tren real, nunca se
permitan las carreras, y un descarrilamiento se consideraba una tragedia, tambin a
escala proporcional de un descarrilamiento real.
Yo era el de menor edad entre los fieles de la Asociacin, y el autntico culto
que profesaban por el ferrocarril me tena fascinado. All no se hablaba de otra cosa
que no fuese de trenes, nunca los o charlar sobre mujeres, ftbol o poltica; solo de
trenes, fuese a tamao natural o en miniatura. Alguno de los asociados ms rigurosos
y crticos trabajaban profesionalmente en el ferrocarril o eran jubilados del mismo, y
cuando llegaba el sbado se iban a la Asociacin a recriminarnos nuestra falta de
rigor y seriedad en tema tan trascendental.
En una ocasin se organiz una excursin, naturalmente en tren, hasta
Portbou, para ver el proceso de cambio de anchura entre ruedas por el que los
vagones se adaptaban al ancho de va europeo y podan circular por la red
internacional. En aquel entonces este proceso constitua una novedad, ya que, desde
siempre, los pasajeros y la carga deban transbordar de tren al llegar a la frontera.
Recuerdo varias cosas pintorescas de aquel viaje. Apenas llegamos a la frontera todos
los excursionistas bajaron deprisa del tren y recorrieron los pocos metros que nos
separaban del inicio de la red francesa; all el lder cultural de la expedicin exclam:
Fijaos, el ancho europeo! Y el grupo permaneci unos minutos en respetuoso
silencio mientras contemplaba unos rales oxidados entre los que crecan las malas
hierbas. Una experiencia trascendente, de las que uno se siente orgulloso toda su
vida como haber escuchado a Louis Armstrong en el Windsor de Barcelona o
haberse dado de bruces con un gran tiburn en un arrecife del Caribe y no haber
sentido miedo, fue trepar al puesto del maquinista de una locomotora de vapor y
colaborar en unas cuantas maniobras, sin dejar de hacer sonar el silbato.
Me he entretenido en estos recuerdos porque ahora caigo en la cuenta de que
durante todo este viaje en tren los verdaderos aficionados no nos movimos de la
plataforma; nos pareca que entrar en el vagn era perderse algo, era como no
permanecer en cubierta en una bella travesa nutica. Estos espacios abiertos, tanto

155
en vehculos como en arquitectura, siempre me han parecido encantadores. Recuerdo
una imagen mgica, surrealista, de una pelcula donde W. C. Fields viajaba
cmodamente sentado en una terraza, muy art dco, de... un avin! Hoy,
desgraciadamente, no solo se ha hecho difcil hacerlo en un avin, sino tambin en
un coche, autocar, tranva, overcraft, barco turstico de reciente construccin o tren.
Tambin hice carpintera. Tena un banco de carpintero y bastantes
herramientas, y una cosa me llev a la otra y comenc a proyectar muebles, o sea a
hacer algo de lo que hoy se llamara diseo. Para mi dormitorio proyect, apenas
adolescente, un mobiliario funcional en madera clara con las vetas teidas de
blanco. Tambin proyect un mueble para el pick-up y para almacenar los discos de
45 y 33 rpm que an hoy recuerdo interesante. Lo hice con un ebanista, Llopart creo
que se llamaba, del vecino barrio de Gracia, en cuyo taller me pasaba horas enteras
contemplando las plantillas de diversos estilos y las ordenadas herramientas
colgadas de las paredes, y cmo trabajaba las maderas, la sierra de cinta, la tup...
Durante bastantes aos me enganch a la fotografa y al cine de Sper-8. An
conservo la cmara Kodak de fuelle que hered de pap y con la que saqu mis
primeras instantneas. Con el tiempo me lo fui tomando en serio, llegu a revelar los
carretes de negativos y a hacer ampliaciones, que tambin revelaba en la baera. En
una ocasin me atrev a ensear estas ampliaciones al doctor Lentini, amigo de la
familia, que, entre otras aficiones ajenas a la medicina, haca muy buenas fotos.
Lentini, tras mirarlas con detenimiento, afirm: Son las mejores fotos que he visto
nunca de una persona de tu edad. Quizs este comentario haya contribuido a que le
recuerde con mucho respeto y cario. Algo ms tarde comenc a hacer pelculas con
una cmara austraca de Sper-8 de la que no recuerdo la marca. S recuerdo la del
proyector, un Bell & Howell americano (desde luego, yo me tomaba mis dispersas
aficiones muy en serio, pero nuestros padres siempre estaban dispuestos a
financiarlas sin reparo). Montaba las cintas introduciendo titulares y mapas con
el nico recurso de entonces: verlas en una moviola, cortar los distintos fragmentos,
ordenarlos y pegarlos bien alineados con acetona. Una trabajada que, viendo lo
que hoy se puede hacer con un iPhone y un modesto ordenador, parece
antediluviana pero con la que mont varias pelculas, entre otras algunas de nuestros
viajes de Semana Santa. Muy desgraciadamente, estas filmaciones y otros
documentos de mi infancia y adolescencia los dej tontamente de lado en alguno de
mis traslados de domicilio. Si t quizs has conservado demasiados recuerdos, a m
me han parecido rmoras de tiempos superados y los he ido abandonando. Hoy, me
parece una tremenda estupidez y, lo que es peor, una pena.

156
Pero la aficin ms apasionante y perdurable ha sido la del dibujo y la pintura.
De muy pequeo ya comenz a engancharme. Me encantaba acudir a la Antigua
Casa Teixidor, situada en los bajos de nuestra vivienda de Rambla de Catalua
esquina Mallorca, especializada en artculos de dibujo y pintura. El particular olor a
lienzo y esencia de trementina que se respira en estos comercios me sigue
encandilando (cuando las mujeres se deprimen acuden al peluquero, cuando me
deprimo, voy a Can Piera). En Teixidor compraba lpices, mis primeros pinceles y
acuarelas, y las Lecciones de dibujo artstico, de Emilio Freixas, con las que aprend a
dibujar: objetos, rboles, animales, ojos, narices, orejas, cabezas y cuerpos humanos, y
estudi las primeras nociones de perspectiva, composicin y anatoma.

T y yo somos muy diferentes es lo que venimos proclamando desde el
principio, y tiene mucho de verdad, pero a veces hay coincidencias curiosas.
Tambin en mis recuerdos ocupa la Antigua Casa Teixidor un lugar importante
(seguro que me habra resultado ms eficaz para alejar depresiones que ir a la
peluquera), aunque considerando los aos que te llevo, tuvo que ser en pocas
distintas. Yo fui cuando todava vivamos all, y t eras entonces demasiado pequeo
para hacer las compras que describes. En mi primer libro representa uno de los tres
vrtices mgicos de mi infancia, que tienen como centro la casa de Rambla de
Catalua. Los otros dos son el cine Alexandra, que todava sigue all, y Lezo, donde
nos llevaban nuestros padres, y donde luego pap llev a mis hijos (yo menos) a
unas merendolas suntuosas, y donde no puedo llevar a mis nietos porque ya no
existe. En una familia de sentimientos encontrados como era la nuestra, la relacin
entre los nios y los abuelos fue un remanso de paz. Mis hijos queran a mam y
adoraban a su abuelo. Cuando por fin, a mis treinta y cuatro aos, cambi
inesperadamente de opinin y decid tener hijos, pill a nuestros padres por
sorpresa. No esperaban en absoluto tener nietos. Si hubieran sabido que iban a tener
cuatro!
La Antigua Casa Teixidor nos fascinaba por distintos motivos. Yo compraba
(me haca comprar) lpices, libretas, lbumes, reglas, compases, gomas, casi todo el
material escolar, cuando lo que de verdad me interesaba eran unos secantes con
dibujos de cuentos de hadas. Y creo recordar que no se vendan, sino que se
regalaban para premiar las compras. Cuando empec a escribir y habl de esos
secantes tan codiciados, un compaero de los viejos tiempos me mand unos
cuantos. Figuran entre los regalos ms bonitos que me han hecho nunca.

157

Me parece que fue Picasso aunque debera haber sido Mir quien dijo que
todo su esfuerzo de adulto se centraba en llegar a dibujar como un nio. Desde
luego, yo fui el caso inverso: todo mi esfuerzo de nio era dibujar como un adulto
(Dal deca que solo haba una cosa menos interesante que los nios: la pintura de los
nios). Tanto es as que ahora me viene a la memoria una ancdota que se me haba
borrado casi por completo. Sucedi en la Deutsche Schule. En una excursin
visitamos un dolmen del que cada alumno tuvo que hacer un dibujo. Todos se
expusieron en clase y el mejor, que result ser el mo, mereci un premio, que creo
fue una caja de lpices de colores. Estaba la mar de ufano cuando al cabo de dos das,
en mitad de la clase, me vinieron a comunicar que el director quera verme en su
despacho. Esto suceda muy pocas veces y siempre era por un motivo muy grave.
Lgicamente aterrado, acud a su presencia. El director, un buen hombre, me dijo que
el padre de un compaero de clase me haba denunciado porque era evidente que
aquel dolmen tan poco infantil no lo haba dibujado yo sino un adulto de mi familia.
Muy compungido, me dijo si estara dispuesto a repetir el dibujo en la misma
escuela, a lo que acced de inmediato. Total, que durante una hora de recreo redibuj
el dichoso dolmen y como a veces no siempre sucede, al hacerlo por segunda
vez me qued algo mejor.

Otra ancdota casi idntica, salvo que la tuya tuvo lugar en el campo de las
artes visuales y la ma en el de las letras. En cierta ocasin tuvimos que hacer todos
los alumnos de mi clase una redaccin sobre Un lpiz. Recuerdo que la ma
empezaba: Un lpiz, qu objeto tan humilde y sin embargo tan necesario. Y el final

158
era divino: Con un lpiz se firm la sentencia de Mara Antonieta, y Julieta y Romeo
confirmaron su amor. Repara en que este final est casi en verso... Me preocupaba
un poco la sospecha de que para aquellos escritos no se hubiera empleado un lpiz.
Pero mi redaccin fue un exitazo. Y alguien se quej al director, alegando que aquella
redaccin no poda ser obra de una nia de diez u once aos, y que algn mayor la
haba hecho por m. El director me pregunt si estaba dispuesta a hacer otra
redaccin en la escuela, esta vez sobre el tema Una mueca. La hice con cierta
desgana porque de un lpiz a una mueca haba una distancia abismal. Pero debi
de salir lo bastante bien, porque se disculparon y me felicitaron.

Como desde nio estaba empeado en ser Michelangelo, a los trece aos, la
edad mnima aceptada, entr en la Escuela de Artes y Oficios Artsticos en su
sucursal del barrio de Gracia, que funcionaba en la primera planta del edificio del
cine Mundial. Las clases eran de siete de la tarde a nueve de la noche. Cada da,
camino de la escuela, pasaba por delante de Can Fuster, el edificio de Domnech i
Montaner cuya planta baja albergaba entonces un bar muy concurrido en cuyas
vidrieras todas las semanas se pintaban, con bastante gracia, cmics alusivos a la liga
de ftbol en los que siempre apareca el barbudo Avi del Bara. Algo ms arriba,
sobre la acera izquierda, haba una tiendecita que venda postales. En su escaparate,
sugerentes estrellas de cine en blanco y negro provocaban mis primeras, tmidas,
erecciones. Pas los tres aos de estancia en la sucursal de Gracia dibujando yesos
clsicos con carboncillo, lpiz Cont Paris y difumino. Dos aos sentado en un
taburete frente a un tablero abatible (cuando terminbamos la clase lo ponamos
vertical para que no cogiese polvo) interpretando relieves, al principio una hoja, una
oreja, una manzana con sus hojas..., y esculturas medianas de bulto redondo, ms
adelante un busto romano, un torso griego, un angelote de Donatello... Los buenos, al
tercer ao, tenamos derecho a un caballete y dibujbamos en pie esculturas grandes
en papeles Guarro de un metro por setenta: el Discbolo, la Venus de Milo, el Apolo de
Belvedere, la Venus de Medici, el Illisos de Fidias... Fue una pena que no se nos
explicase nada de estas capitales obras de arte, y aun as su belleza nos entraba por
los ojos. Haba alumnos que se especializaban en escultura, pero aun a los que
permanecamos en dibujo se nos obligaba a dar un mes de clase de modelado para
que fusemos comprendiendo la forma en tres dimensiones. Esta superacadmica
disciplina, heredada sin duda de lcole des Beaux-Arts, no me result nada
coercitiva; me gust muchsimo, me lo pas muy bien. Nunca ech en falta que se me
envalentonase a ser creativo, innovador, original... Como alumno, y luego como

159
profesor, he llegado al convencimiento de que el talento artstico no se ensea, que lo
nico que se puede transmitir es la tcnica y el entusiasmo por la profesin.
Aparte de la experiencia artstica, en la sucursal de Llotja tuve una experiencia
social decisiva. A la escuela, que tena un coste de matrcula muy ajustado, acudan
muchos hijos de artesanos: carpinteros, ebanistas, estucadores, vitralistas, joyeros...,
no en vano la escuela inclua en su nombre los oficios artsticos y siempre haba
mantenido esta pretensin. Todo esto la enseanza acadmica del arte, su
conveniencia para el dominio de los oficios artsticos, los propios oficios... es pura
arqueologa; solo en Gran Bretaa se preserva algo de esta tradicin. Llotja, donde
hoy tambin se promulga la creatividad, se ha convertido en otra escuela de
diseo; pero si escribimos estas memorias es tambin para dejar constancia de estos
cadveres. Pues bien, en aquella sucursal de Gracia, a la que acudan adolescentes de
familias bastante humildes, tuve mi primer contacto directo con el pueblo llano, y
la rudeza de algunos, aunque no me traumatizase, me impact. A los trece aos, or
explicar a mi compaero de pupitre lo cojonudo que era ir de putas, la experiencia
bestial de una buena mamada que pareca que la muy guarra te estuviese vaciando
la mdula espinal o ver cmo se tiraba calderilla al cura en mitad del sermoncito
que nos imparta una vez a la semana, tena que chocarme forzosamente. Una cosa
significativa es que los ms groseros salan del grupo de los que peor dibujaban, y
que entre los que lo hacan con mayor elegancia haba chicos de extraccin muy
modesta. Creo que Carlos Barral habla en sus memorias de una experiencia parecida.
Al trmino del tercer curso los que tenamos derecho a caballete hacamos un
dibujo para la calificacin final y para que se premiase al mejor. El ao anterior no
habra tenido ninguna posibilidad, pues estaba Antoni Munill, cuyo talento ya
deslumbraba, pero aquel ao, yo tena quince entonces, fui el que mejor dibuj la
Venus de la Concha, y se me otorg el Primer Premio de Dibujo de Estatua.
Acceder a la central de Llotja, ubicada en los altos del bello edificio, gtico-
neoclsico, de la lonja de Barcelona era un grado. Yo lo haca en 1957, a los diecisis
aos, la edad mnima para acceder a la clase de Dibujo del Natural. All el nivel era
francamente ms alto y el contacto con el profesor, mucho ms ntimo. En clase no se
dibujaban gitanas, ancianos u otros folclorismos sino, casi exclusivamente, desnudos;
mejor dicho, mujeres desnudas, porque a los hombres les ponan un ridculo baador
que yo obviaba en mis dibujos ante la irnica preocupacin del profesor, Antonio
Garca Morales, que me adverta que un da una alumna mojigata nos creara
problemas. No he olvidado otras ancdotas y enseanzas de Garca Morales: Hay
que tener la punta del lpiz bien afilada (bsico cuando hacamos dibujos o croquis

160
pequeos sobre nuestras rodillas), y si no era as, exclamaba indignado esto es una
escoba y tiraba el lpiz al suelo. Cmo color lila? Ser violeta! Tu s que eres un
lila, y otras divertidas salidas de tono por el estilo. Una ancdota que define
perfectamente su carcter es la del metro. Al salir de clase, un grupito de alumnos
salamos a acompaarlo a tomar el Gran Metro en la vecina parada de Correos, que
entonces an no se haba irremisiblemente inundado. Un da, al llegar al andn, un
convoy estaba con las puertas abiertas a punto de partir. Mientras todos los jvenes
inicibamos la carrera, el profesor exclam: Qu hacis, locos? Qu falta de
dignidad! Ya vendr otro tren dentro de cinco minutos. Toda una leccin, no solo de
pintura. Otra ancdota me reafirm en la conviccin de que nunca se deben traducir
los nombres propios. Recuerdo al alumno que un buen da, en clase, asegur
orgullossimo que acababa de descubrir un estupendo pintor veneciano
prcticamente desconocido. Al da siguiente apareci, muy ufano, con un libro en
cuya cubierta, sobre una bella pintura inequvocamente tizianesca, poda leerse LE
TITIEN. Garca Morales an debe de rerse (seguramente desde el purgatorio,
donde supongo acabaremos las personas interesantes de la historia, pues como aquel
personaje famoso fue Wilde? lo prefiero al paraso, porque en l debe de haber
mucha ms vida social). Todos los nombres propios, sean de artistas contemporneos
o antiguos, se deberan escribir en su versin original. Que los nombres propios, y
sobre todo los apellidos, de personajes actuales no se traduzcan, es obvio, pero
arrastramos el vicio absurdo de traducir los nombres de los del pasado. A nadie que
emplee el alfabeto latino se le ocurre adaptar al propio idioma el nombre de Miquel
Barcel o de Francis Bacon. Por esta razn me niego rotundamente a que mi nombre
se escriba con acento en la O. Cuando nac, Oscar era un nombre mucho ms usual
en alemn o ingls que en castellano, y en estas lenguas no existen los acentos, una
o mayscula acentuada se ve horrible, y hasta no hace muchos aos acentuar las
maysculas en castellano era una incorreccin propiamente mayscula. Como
recordars, Carlos Barral no se cansaba de insistir en ello ni de regaar violentamente
a otros editores cuando un acento apareca en las maysculas del ttulo en la cubierta
de un libro, lo que hace sospechar que las normas ortogrficas son tan volubles como
los Preceptos Generales de la Iglesia (como lo demuestra que a mitad de redactar este
libro podamos escribir solo sin acento). Adems, para colmo, si mi nombre debiese
llevar acento sera cerrado en castellano y abierto en cataln. Total: si se empean,
que pronuncien mi nombre Oscr, como hacen los argentinos.
En la central el ambiente de trabajo era ms serio, menos gamberro, y las
groseras, raras. Sin embargo, cuando la legendaria Pepa, modelo ya entrada en aos
que haba posado para afamados pintores, descansaba a media sesin envuelta en su

161
bata, soltaba cosas bastante tremendas. Recordaba frecuentemente a su difunto
marido como un hombre de verdad, un macho que la dejaba ms que satisfecha tras
realizar varios polvos sin sacarla. Que en la adolescencia te expliquen estos alardes y
las pelculas de Hollywood son los culpables de que te pases la vida preocupado por
no dar la talla.
En el primer curso de Llotja me pusieron un notable; los tres restantes,
sobresaliente (no lo recordaba seal de que entonces no lo valor demasiado,
pero al consultar ahora las fechas y los profesores a la secretara de la Escuela me han
remitido las calificaciones de hace medio siglo, y ahora s me ha hecho ilusin). Al
segundo curso ya dibuj con los buenos, de pie frente a un caballete, en papeles muy
grandes, a menudo de embalar, a los que nos acercbamos decididos a atacar el
dibujo con valenta para de inmediato alejarnos como giles esgrimidores a
comprobar el efecto de la intervencin, convencidos de nuestra momentnea
genialidad. As pas tres cursos y medio, digo medio porque en el ltimo, el de 1960-
1961, ya haba ingresado en la Escuela de Arquitectura, comenzaba a apasionarme
por ella, y acuda mucho menos a la clase, que pas a impartir Jaume Muxart, ya que
Garca Morales cre un pequeo taller de pintura al leo. A Muxart, que vena de
una cultura menos acadmica compaero de Tpies, Guinovart, Cuixart, Aleu o
Tharrats, enseguida le gust mi manera de enfocar los dibujos valoraba no tanto
el parecido como la elegancia del encuadre y, a pesar de mi escasa asistencia, al
final del curso me llev la sorpresa de que me concediese el Primer Premio de Dibujo
del Natural.
En los aos anteriores este premio se lo haban llevado Antoni Munill y
Francisco Miarro. Los dos eran magnficos dibujantes, pero la facilidad de Munill
deslumbraba. Una tarde, durante los diez minutos de descanso de la modelo, me
hizo un esplndido retrato a carboncillo, all, en un momento, de pie frente al
caballete, que an conservo. Muchas, muchas veces me he preguntado por qu el
talento de Munill no cristaliz en una obra relevante. Desde luego, mucho tuvo que
ver su temprana desaparicin muri con solo treinta y ocho aos, pero ya en su
ltimo curso en Llotja, Garca Morales se desesperaba al ver que Munill abandonaba
la figuracin acadmica para adentrarse en arriesgados experimentos decorativos
ms cercanos a la modernidad. Quiz le falt empeo, testarudez, para continuar
insistiendo en la pintura para la que estaba extremadamente dotado. La testarudez
de Antoito Lpez, que cuando le negaron la ctedra de la Escuela de Bellas Artes
por su ya histrica pintura de una nevera de hielo considerada entonces
increblemente anticuada por el jurado, no vari un pice su pretensin de extremo
realismo aunque sus compaeros estuviesen triunfando con pinturas abstractas.

162
La primera mujer absolutamente desnuda que vi no fue en Llotja, sino en el
Hotel Costa Brava. Un pequeo grupo habamos pasado un fantstico da navegando
en un llaud y regresamos casi de noche, agotados pero felices. Entre nosotros haba
una familia francesa con una hija monsima que al llegar al hotel pidi darse una
buena ducha caliente en la habitacin de sus padres, mucho mejor que la suya. Yo,
que haca aos que pasaba los veranos en el hotel, saba que entre el marco y el
tapajuntas de la puerta de aquella habitacin se abra una pequea rendija que
permita vislumbrar parte del interior. Con un amigo fuimos all con la vana
esperanza de ver a la francesita desnuda, pero tuvimos mucha suerte y la vimos en
pelota viva secndose antes de ponerse las bragas. Lo que ms me emocion de
aquella visin fugaz fue el oscuro tringulo del vello pubiano sobre la blanca palidez,
white shade of pale, que haba preservado el traje de bao. Claro, las reproducciones
pictricas y escultricas que haba visto hasta entonces no tenan vello pubiano y,
como a Ruskin en su noche de bodas, aquello tena que impresionarme
forzosamente. Las modelos tradicionales de Llotja, comenzando por la Pepa, tambin
estaban estrictamente depiladas. Al atractivo, o no, del vello pubiano he dedicado
varias pginas en Contra la desnudez, por lo que no voy a extenderme ahora.
Como uno poda pasear por la escuela con total libertad y entrar en una clase
en la que no estuviese matriculado, una tarde me col en la de Teora de la Pintura
que imparta Francesc Labarta, pintor del que ms tarde descubr su valorable obra y
del que poseo un esplndido dibujo pero del que entonces no saba nada. Sin
embargo, a los dos minutos de orle hablar me di cuenta de que era un tipo
interesante. Haba puesto un ejercicio de composicin sobre el tema de la danza y
explicaba que todas las danzas que no fuesen guerreras eran claramente sexuales.
Ante el escndalo de varias jvenes no s por qu las chicas eran mayora solt:
S, senyoretes, totes, fins i tot la sardana. Como puedes suponer esta sentencia ya me
predispuso a su favor. Tras este flechazo acud de extranjis varias veces a su clase y
fui comprobando lo que aquel artista haba vivido y lo mucho que tena que contar.
La clase ms memorable fue cuando nos narr el momento en que l vivi el
nacimiento del cubismo:
Picasso nos explicaba que acababa de hacer un viaje en tren y que al mirar
por la ventanilla se le haba ocurrido la idea para una pintura. Con el movimiento del
convoy los objetos ms cercanos a la va ofrecan varias caras mientras que, a medida
que se iban alejando, su imagen iba permaneciendo ms inmutable. Por lo tanto,
pretenda pintar un cuadro donde los rboles ms cercanos se viesen desde mltiples
ngulos, ofreciendo una imagen caticamente bulbosa, los objetos situados ms lejos
se desdoblasen en dos visiones, mientras que el situado en el horizonte una

163
ciudad se representase totalmente fijo, delineado como un plano arquitectnico
geomtricamente sobre la tela. Y, seoritas, en este preciso instante se invent el
cubismo.
La verosimilitud con la que explic este momento histrico qued reforzada
cuando aadi: Le advertimos que si delineaba directamente sobre la tela, sin
prepararla con una capa de blanco, esta se agrisara con el tiempo, cosa que a Picasso
poco poda importarle, ya que pintaba habitualmente con pinturas de pote Ripolin
que compraba en la droguera de la esquina.
Mi aficin a la pintura era tal que los sbados por la tarde, cuando Llotja
estaba cerrada, lgicamente (bueno, no tan lgicamente: aunque ahora indignara a
todos los padres con segunda residencia, y Espaa es el pas con ms segundas
residencias por familia del mundo, bamos a colegio todos los sbados), acuda al
estudio de apuntes del natural del Cercle Artstic de Sant Lluc situado entonces en la
calle del Pi. (Que Sant Lluc fuese creado como una escisin del Real Crculo Artstico
porque un grupo de pos artistas no comulgaban con el espritu bohemio del
modernismo, y que en este grupo figurase de forma destacada Josep Llimona, uno de
los escultores ms erticos de la historia, es una paradoja que debera interesar a los
historiadores catalanes enfrascados en otras menudencias.) En el estudio de Sant Lluc
hacamos apuntes, de tres a diez minutos, de desnudo; normalmente con modelos
mucho ms jvenes y delgadas que la Pepa, y con el pubis sin depilar. En los salones
del Cercle trab amistad con artistas pintorescos y bohemios; muchos de ellos ni
siquiera acudan a los estudios, iban all de tertulia, para dictaminar sobre la
trascendencia del arte. Algunos saban incluso de lo que hablaban, uno me cit una
sentencia de DOrs (era de DOrs o era de Ortega?) que hoy, cincuenta y pico aos
despus, an recuerdo: Manera es a estilo lo que mana a carcter. Con alguno de
los ms jvenes los domingos incluso bamos al puerto a hacer acuarelas, acuarelas
que a m nunca me quedaban bien.

Hasta los catorce aos, hasta cuarto de bachillerato, fui un mal alumno. No me
gustaba nada estudiar, sobre todo las asignaturas en las que haba que memorizar,
como la Historia o la Geografa, y cada ao pasaba el curso por los pelos. Recuerdo
que en la Deutsche Schule, un mes antes de las calificaciones trimestrales, nos daban
unas cartas (Blaue Briefe, se llamaban?), que tenamos que devolver firmadas por
nuestros padres, donde se hacan constar las asignaturas que en aquel momento no

164
merecamos aprobar. Lo habitual era que me causaran bastante terror, pues en mis
Blaue Briefe solan aparecer bastantes asignaturas, asignaturas que remontaba en el
ltimo minuto y de penalti. Esto fue as hasta que un da, consciente de que si
estudiaba era porque quera, se lo dije a los paps, que se quedaron de piedra: Me
he dado cuenta de que no me podis obligar a estudiar. Qu castigo me impondrais
si no lo hiciese? En el fondo estudio porque quiero.

No solo en esta ocasin cogiste al toro por los cuernos y dejaste a nuestros
padres sin capacidad de reaccin. Recuerdo otra muy especial ocurrida muchos aos
ms tarde. Haca poco que habas empezado a salir con Beatriz (la expresin salir
es muy pobre y formal, quiero decir que te habas enamorado perdidamente de
Beatriz), y una noche nuestros padres regresaron ms tarde de lo habitual del club de
la calle Valencia y les sorprendi que t no estuvieras en casa.
Empezaron a esperarte un poco porque s, sin dar mayor importancia a que
alguna vez volvieras ms tarde. Pero pasaron las horas y se fueron poniendo cada
vez ms nerviosos y enfadados. Desde mi dormitorio, si dejaba la puerta
entreabierta, oa perfectamente lo que se deca en el recibidor o en la sala. A las ocho
de la maana nuestros padres estaban fuera de s, ensayando la bronca feroz que
iban a darte, porque aquello no se poda repetir.
Entonces llegaste t, comprendiste enseguida que estaban esperndote, y
antes de que les diera tiempo a abrir la boca estabas gritando como un energmeno
pens que no solo se te oa desde mi dormitorio, sino desde todo el vecindario
que aquello era inaudito, intolerable, que estabas haciendo el servicio militar, o sea
que se te consideraba lo bastante hombre para ir a la guerra o para tener un accidente
en las estpidas maniobras de la mili, y tus paps te esperaban despiertos como si
fueras un nio, que ni se les ocurriera repetirlo, porque no lo ibas a consentir.

A partir del determinante acto de rebelda que he explicado comenc a
interesarme por las asignaturas y a obtener notas aceptables, incluso buenas, en
Ciencias y Filosofa. De todas formas pap tena serias dudas sobre la conveniencia
de que iniciase una carrera universitaria superior. Le pareca que mis calificaciones
no lo aconsejaban, que quiz fuera ms prudente que estudiase algo menos
ambicioso y me fuese familiarizando con el negocio de los seguros, que un da podra
pasar a mis manos. De hecho, para que empezase por el escaln ms bajo del
escalafn como recomendaba el mito yankee, se le ocurri la peregrina idea de que

165
dedicase una tarde a la semana a intentar cobrar los recibos de los asegurados ms
insolventes acudiendo a sus lugares de trabajo o a sus domicilios. Ya me tienes a m a
los quince aos recorriendo los suburbios de la ciudad en tranva o metro para que
me diesen con la puerta en las narices en la mayora de las ocasiones. Pero no
siempre eran asegurados remisos en el pago y residentes en barrios perifricos.
Acud en varias ocasiones a la barbera del Casino Militar sito en la plaza Catalua,
donde est ahora el Corte Ingls. Era una visita impactante al siglo XIX. Viejos
oficiales vencedores de la Guerra Civil, fumadores empedernidos de habanos
leyendo la prensa deportiva o discutiendo a voces, retratos al leo del Caudillo,
escupideras de loza blanca... En una ocasin tambin fui a cobrar a la agencia de
aduanas de Antonio Puigdellivol. Me recibi l mismo en la mesa de su despacho y
me entreg un sobre con el dinero en efectivo. Como Antonio ya haba advertido a
pap, en el sobre faltaban algunas pesetas. Yo, a pesar de la ntima amistad que una
al personaje con nuestra familia, lo cont en su presencia y me di cuenta del aparente
error. Este signo de desconfianza mereci calurosos parabienes: haba demostrado
aptitudes para el negoci.

Lo que me cuentas de su actitud ante tus estudios cambia radicalmente la idea
que tena de pap. Cmo se haba planteado que no fueras a la universidad? Cmo
se haba podido discutir en serio semejante disparate? Era impensable. Siempre haba
desdeado la posibilidad de meternos en la agencia de seguros, que le pareca poco
para sus hijos. Tena facetas de idealista y al mismo tiempo otras de petit botiguer. S,
mam poda tener opiniones disparatadas, pero las defenda siempre hasta el final,
nuestro padre careca, en muchos puntos, de coherencia. Poda cambiar de ideas con
suma velocidad. Pas de una derecha moderada a nuestro izquierdismo de los aos
sesenta.
A la hora de que eligieras carrera (y sabes que no pretendo darte coba)
ninguno de nuestros amigos habra dudado de tu talento. Del mismo modo que ante
la aparicin de mi primer libro tuvo que escuchar lo que decan los dems, sobre
todo mi madre, para apuntarse al bando de los entusiastas o de aquellos que lo
encontraban intolerable.

Como es evidente, estas prcticas no me acabaron de convencer y continu
pensando qu carrera escoger. Pap me recomend Ingeniera Industrial: me ira
muy bien de cara a los seguros pues me permitira hacer dictmenes y valoraciones

166
de fbricas e infraestructuras. Estaba bastante resignado a estudiar Ingeniera,
aunque significara dejar de lado mis ambiciones artsticas, cuando un magnfico
profesor de Fsica, el seor Muoz, que haba pasado del Real Monasterio a la
Deutsche Schule y que luego supe era aparejador, me convenci de que la alternativa
que sin duda me convena era la Arquitectura, una disciplina que, tal como yo
ansiaba, aunaba ciencia y arte. Recuerdo perfectamente la ocasin en que, en un
arranque de sinceridad, plante a mam la cuestin de que yo realmente prefera
estudiar Bellas Artes. Estbamos en el asiento delantero del coche, haciendo tiempo
para no s qu. Mam se mostr absolutamente comprensiva, dijo que lo hablara
con pap y que intentara convencerlo. Sin embargo, pap no lo acogi con el mismo
entusiasmo, le pareca una aventura demasiado arriesgada desde el punto de vista
econmico (en aquellos aos el ttulo de arquitecto superior garantizaba unos
ingresos sustanciosos). Yo tambin dudaba la arquitectura tambin me atraa, y
no me empecin en la cuestin. Toda mi vida me he estado preguntando si hice bien.
La arquitectura me interes de inmediato, me posibilit una formacin tcnica
y humanista muy completa, me apasion en el momento en que me la transmitieron
buenos profesores (sobre todo Federico Correa) y conoc a algn eminente arquitecto
(sobre todo Jos Antonio Coderch), me ha dado algunos momentos de intensa
satisfaccin, ms de veinte aos de ntima y fructfera colaboracin con Llus Clotet,
algunas obras no muchas de las que me siento orgulloso..., pero tambin me ha
dado muchos disgustos, muchos desengaos y frustraciones, muchas humillaciones,
muchos cabreos. Adems, la profesin que en su da escog, la que estudi y para la
que me prepar, tiene poqusimo que ver con la de hoy. Estudi y me prepar para
proyectar y dirigir obras, obras gratificantes para sus usuarios y para la sociedad. Mi
ilusin era desarrollar esta actividad de forma parecida a la que se realizaba en los
pequeos estudios de los arquitectos que admiraba, el de Coderch, el de Correa-Mil,
el de Prats Mars, el de Senz de Oza, o el de Albini, el de Scarpa, el de Gardella...
Ignoraba que lo que luego se me pedira, mejor dicho, lo que se me exigira, sera
cuadrar ordenanzas incompatibles, entablar batallas legales con los bufetes de
abogados de las constructoras, elaborar montaas de planos y documentos
puramente burocrticos y, sobre todo, saberme vender, caer bien a los promotores, a
los polticos de turno y a los medios que encumbran a una docena de arquitectos en
el mundo; docena que goza de una libertad artstica y econmica jams alcanzada
mientras el resto de la profesin est cada da ms supeditado a la arbitrariedad de
normas, ordenanzas, exigencias econmicas, project managers, bomberos, comisiones
de proteccin del patrimonio... S que en cualquier profesin artstica las horas
dedicadas a la pura creacin son muy pocas, y que tampoco se puede prolongar la

167
concentracin imprescindible ms all de tres horas diarias, pero tampoco se me
olvida que Paco de Luca asegura que necesita tiempo de aburrimiento para poder
crear, tiempo ya no de aburrimiento, sino de recogimiento, de calma, de soledad
que a los arquitectos se nos ha hurtado irremisiblemente.
Nunca abandon del todo la pintura, pero ahora que la crisis y las modas han
reducido drsticamente la posibilidad de expresarme como arquitecto estoy pintando
ms que nunca y por primera vez he accedido a vender mis cuadros. No s si mejoro
mis pinturas de hace treinta aos, pero s s que esta actividad me hace feliz y me
resulta psicolgicamente mucho ms beneficiosa que estar esperando, o, peor an,
persiguiendo el encargo que no llega.
El examen de dibujo artstico, cuyo aprobado era imprescindible para ingresar
en la Escuela de Arquitectura, causaba autntico terror entre los aspirantes. Algunos,
desesperados por pasar varios aos encallados en esta prueba, acudan a academias
especializadas que, como el examen siempre consista en representar una escultura
clsica y el nmero de estas era limitado, enseaban al alumno a reproducir
mecnicamente el Discbolo en posicin de tres cuartos, por ejemplo. Tambin,
aunque estuviese prohibido, les enseaban a utilizar el mirmetro, un marco de
cartulina como el que utiliza el dibujante del Contrato del dibujante, de
Greenaway dentro del cual una trama cuadrada de hilos permita no equivocarse
demasiado en las proporciones. En fin, una tortura para aquellos que se empeaban
en ingresar en una carrera que no les iba a dar ninguna alegra que no fuese
crematstica.
El dibujo artstico era el coco porque, por mucho que se esforzasen, los
negados no llegaban a dominarlo, pero el examen de dibujo lineal tambin se las
traa. En un inmaculado papel Caballo, que no aceptaba correccin alguna, tenamos
que delinear a tinta china con plumilla y tiralneas (el Rotring ya exista pero era
considerado grosero y falto de precisin) un orden clsico, en nuestro caso un orden
jnico griego. Delinear las espirales de las volutas del capitel, espirales de cuatro
centros utilizando comps, bigotera y bailarina, con sus sutiles sombras, no era
moco de pavo. Lamento no conservar la lmina de examen con el sello que la fijaba al
tablero para que no nos la llevsemos a casa y otro dibujase por nosotros. Estas obras
de fina artesana quedaban en propiedad de la Escuela y vete t a saber dnde
habrn acabado con la masificacin actual; nosotros ramos poco ms de treinta
alumnos por curso y solo haba dos escuelas en toda Espaa. En otra prueba de
acceso debamos hacer un lavado. Ni yo ni ningn otro alumno haba hecho nunca
ninguno, por lo que tuve que asistir un par de semanas a una academia para que me

168
enseasen esta tcnica. Tcnica maravillosa que debimos de ser los ltimos en
aprender y que hoy ya no debe de dominar casi nadie. Consiste en hacer una grisalla
a base de superponer sutiles veladuras de tinta china en pastilla disuelta en agua
destilada sobre un grueso papel de acuarela previamente humedecido y tensado
sobre un tablero, operacin que demanda una paciencia, una habilidad, una
pulcritud y una sutileza extraordinarias. Cuando Dal se enter de que yo haba
hecho lavado se qued estupefacto y exclam: De verdad? An hiciste lavado?
Fantstico! Es la tcnica que exige la disciplina ms frrea, la menos visceral y
romntica.

Acordamos que terminaramos los recuerdos juveniles de este libro en los
tiempos de nuestro acceso a la universidad. A pesar de que lo hicimos con aos de
diferencia creo que es una decisin acertada, pues para ambos aunque la escuela
alemana nos inculc un gran sentido de responsabilidad individual y la libertad
universitaria no nos pill por sorpresa signific un cambio importante en nuestras
vidas, el final de la adolescencia. Adems, la poca posterior la de los primeros
apasionantes aos de Lumen la hemos explicado en otros textos y en ella se dio un
progresivo distanciamiento entre nosotros, distanciamiento que se acrecent por mi
fidelidad a Beatriz (o eso opinas t) y que solo se ha reparado en estos ltimos aos.
Antes de entrar en la Escuela de Arquitectura y de comenzar unos estudios
que entonces comprendan cinco aos, haba que asistir a un ridculo Curso
Preuniversitario (el Preu) y un Curso Comn de Ciencias. El Preu fue la tpica parida
de un ministro de Educacin que, como todos, pretendi dejar huella de su pezua
en su paso por el ministerio. Tericamente debamos prepararnos para lo que iba a
ser la investigacin universitaria profundizando en dos temas, que en mi curso eran
Caldern de la Barca y el motor de explosin. Es cierto que cualquier tema puede dar
mucho de s si te lo explica un sabio, pero ni Martn de Riquer nos explic Caldern
ni Gottlieb Daimler, el motor de explosin. Nos los explicaron un par de tristes y
sobrepasados profesores de una decrpita academia privada situada en un piso del
Ensanche, ya que la Deutsche Schule se neg a asumir frvolamente la
responsabilidad del curso. Total, un ao acadmico perdido. Hay frases que dice sin
ninguna prosopopeya el personaje de una pelcula y que se me han quedado
marcadas para siempre. Una la pronuncia la novia de Antoine Doinel en Baisers vols
la excelente pelcula de Franois Truffaut que no he vuelto a visionar desde hace
unos cuarenta aos y es ms o menos as: No olvides que la obra artstica no sirve

169
para un ajuste de cuentas. Yo, desde luego, he intentado no olvidarla nunca. Otra
frase la dice un barman mientras limpia con un trapo la barra en la pelcula Rumble
Fish otra obra maestra del gran Francis Ford Coppola y es, aproximadamente:
A los jvenes no os importa perder el tiempo porque creis que es eterno. Solo ms
tarde te das cuenta de que es muy limitado. Por esta razn el ao perdido en el Preu
entonces simplemente me incordi pero ahora me indigna.
El Curso Comn de Ciencias y los dos primeros de la Escuela los realic en la
Universidad Central, la de la plaza de la Universidad. El edificio de Elies Rogent
albergaba entonces casi todos los estudios universitarios, tanto de Ciencias como de
Letras. La verdad es que el edificio y esta mezcla de facultades han quedado en mi
memoria como lo que debera ser la universidad. El edificio, de un eclctico
neorromnico, tiene dignidad, no solo por sus espacios nobles como el aula magna,
el paraninfo, la biblioteca y la escalera imperial que accede a ellos sino por la
estructura de aulas agrupadas en torno a dos patios ajardinados. A estos patios dan
los claustros de las dos plantas nobles y la terraza del tico, donde nos refugiaramos
los de Arquitectura. Que estos claustros estuviesen abiertos, sin vidriar, era
fundamental para su encanto (lo hago constar porque un atentado arquitectnico
habitual en muchas restauraciones es vidriar los claustros, cuando no cubrir todo el
patio y recurrir al despilfarro del aire acondicionado). Claro que este lujo en los
meses templados nos obligaba a abrigarnos en invierno, sacrificio asumible, ya que
en las aulas no haca menos fro. El ambiente pluridisciplinario que se generaba en
estos claustros y, sobre todo, en el bar situado en el stano era de lo ms atractivo.
Aunque entonces no fuese consciente de ello, en ese bar atestado de estudiantes y de
humo tena que haber jvenes que con el tiempo seran destacados matemticos,
qumicos, ingenieros, mdicos, filsofos o escritores.
El Curso Comn de Ciencias, que compartamos con los que iban a estudiar
Exactas, Fsica, Qumica, Ingeniera e incluso Medicina, puede que fuese
intelectualmente formativo, pero resultaba absolutamente excesivo para un futuro
arquitecto. Recuerdo sobre todo las clases de Anlisis Matemtico (no s si se
llamaba exactamente as la asignatura) que imparta el profesor Lins. Lins era de
esos profesores que comenzaban el curso diciendo: Tengan por seguro que yo no
voy a suspender a nadie..., en todo caso se suspendern ustedes mismos. El nivel de
exigencia era desproporcionado. Tras los exmenes del primer trimestre, Lins se
puso a leernos las calificaciones: Fulano 2,1; Mengano, 1,5; Zutano, 0,3... Cuando
lleg al alumno ms brillante, una autntica lumbrera, y dijo 4,2, la clase prorrumpi
en aplausos. Tambin recuerdo al profesor Ibarz, para quien el secreto de la Qumica
consista en saber formular. En los exmenes soltaba una retahla inacabable de

170
elementos y uno tena que combinarlos en una frmula qumica verosmil. La
qumica siempre me gust menos que la fsica (lo que no tiene imagen visual me
resulta dificultoso), pero despus de Ibarz, mucho menos an.
Tras el Curso Comn pude, por fin, acceder a la Escuela de Arquitectura. Lo
hice con una tremenda ilusin. Estaba convencido de que iba a adentrarme en unos
estudios que prevea apasionantes. El tico de la Central era un espacio decadente
pero sugerente. El aula mayor, que llambamos Siberia por el tremendo fro que all
haca, estaba iluminada por amplias claraboyas y en ella haba esculturas clsicas de
tamao real, fragmentos de arquitectura en escayola, caballetes, tableros de dibujo...,
no era la cole des Beaux Arts de Pars, pero algo haba. No tard mucho en
decepcionarme. La primera clase de Historia del Arte, impartida por Sostres
(arquitecto ilustrado hoy muy valorado) con una apata descorazonadora y unas
casposas transparencias en blanco y negro tan borrosas que en alguna ocasin
preguntamos si se trataba de una pintura o una escultura, vaticin lo que me
esperaba. Pero all conoc a Pep Bonet, a Cristian Cirici y a Llus Clotet, con quienes
un ao antes de acabar la carrera fundamos Studio Per. Recuerdo que apenas
ingresados nos pusieron un ejercicio absurdo que consista en hacer una maqueta de
un conjunto urbanstico de ubicacin y programa indefinidos. Este trabajo lo
podamos hacer en equipo (esto de trabajar en equipo con la consiguiente dilucin de
responsabilidades era una exigencia estudiantil que comenzaba a estar de moda).
Pepe, Cristian y yo, junto con Juan Guillermo Ars (un compaero que perdi curso
en un examen oral de Matemticas, pesadilla de la que nunca logr recuperarse y
que merecera un captulo completo), formamos uno. Realizamos una maqueta en
yeso con unos bloques en forma de paraleleppedo bastante vulgares. Recuerdo
perfectamente la maqueta que trajo un alumno al que an no conocamos. La
maqueta, en cartulina color crudo, era de extraordinario buen gusto, y el alumno se
llamaba Llus Clotet. Como siempre he intentado acercarme a la gente de talento
esa es la razn de que siempre hable bien de la obra de los amigos, tambin lo hice
con Llus. Enseguida intimamos, comenzamos a colaborar en ejercicios de escuela y
ms tarde en trabajos profesionales por ms de veinte aos. Decididamente, Llus ha
sido y es, tras ms de medio siglo, mi mejor amigo y seguramente la persona ms
inteligente que he conocido.
Otra persona que apareci intempestivamente en el primer ao de Escuela, y
que result fundamental en la vida de algunos de nosotros, fue el profesor Federico
Correa. Federico nos dio el primer curso de lo que se denominaba Composicin
Arquitectnica, pero que l transform en un autntico curso de proyectos. En
aquella anquilosada Escuela, Federico fue un revulsivo extraordinario. La influencia

171
de Llus y Federico en mi vida se prolongara mucho ms all de lo que abarcan estas
memorias, pero forzosamente tena que citarlos. Federico fue un profesor
determinante para una brillante generacin de arquitectos, pero para m, que tuve el
privilegio de trabajar en su estudio durante cuatro aos, ha sido, adems, un
excepcional maestro y amigo. Por otra parte, l me introdujo en el mundo de
Cadaqus. Junto con Llus aprovechamos las vacaciones de Semana Santa del primer
ao de la Escuela para visitar las obras que nos deslumbraron de Federico y
Alfonso en aquel pueblo al que no haba regresado en muchsimos aos. Aos ms
tarde estuve invitado en repetidas ocasiones (con Beatriz, que entonces era solo mi
amiga) en la casa que se acababa de construir, y frecuent sus legendarias fiestas (en
una de las cuales conoc a otro personaje fundamental en mi vida: Salvador Dal).
Juntos estuvimos en el inicio de la Gauche Divine: aos extraordinarios sobre los que
algo expliqu en Dal y otros amigos y sobre los que no puedo extenderme aqu por
corresponder a tiempos posteriores a los de estas memorias.
El primer verano tras mi entrada en la universidad no tena an que
malgastarlo en las milicias universitarias del Campamento de Castillejos (milicias
que por s solas mereceran un libro, sobre todo dedicado a los jvenes que no
pueden siquiera imaginarlas). Siempre haba tenido la ilusin de acudir a un curso
de pintura en Italia, y un da vi en un tabln de anuncios de la Escuela de
Arquitectura (o de Llotja, o del Cercle de Sant Lluc, con lo fcil que sera hoy
consultarlo en Google!) un cartelito donde se anunciaban los cursos de verano de la
Accademia di Belle Arti Pietro Vanucci di Perugia. Inmediatamente vi el cielo abierto
y lo propuse a nuestros padres. Entonces comenz una sucesin de incoherencias
tpica de ellos. Desde el principio lo vieron con buenos ojos, pero tenan cierta
aprensin a enviarme all solo, sin nadie conocido en las proximidades a quien
recurrir. Por ello mam se empe en que fusemos a consultar al director del
Instituto Italiano di Cultura. Naturalmente, el director nos dio todo tipo de garantas
sobre la seriedad del centro y la seguridad de la poblacin, de larga tradicin
universitaria. Nuestros padres se quedaron tranquilos y a partir de all se
desentendieron absolutamente.

A m me ha sorprendido, como a ti, la actitud, o las sucesivas cambiantes
actitudes de nuestros padres, sobre todo ante cuestiones prcticas. Les parecan al
principio llenas de riesgos y de imprevistos, y luego, dado el primer paso para
resolver los muchos problemas, se desentendan por completo de la cuestin.

172
He hecho referencia de las cartas que regularmente me escribi pap, durante
el curso que pas en Madrid. Me haban enviado all para poner fin a unas relaciones
amorosas que les tenan (con bastantes motivos esta vez) preocupados. A m el amor
se me pas enseguida, y me hinch a ver museos y teatro. Todo muy correcto y
justificado, a no ser porque pap especificaba en una de sus cartas que en Madrid no
haca yo menos desastres que en Barcelona, pero que al menos, y era lo importante,
mam no se enteraba ni preocupaba. Y, para mi sorpresa, cuando volv a Barcelona,
haban desaparecido de veras los problemas. Ni a mam ni a nadie le importaba un
pito lo que yo hiciera. Pas de ser una chica bastante controlada al casi total
libertinaje. Era mil veces mejor...

La primera idea pintoresca fue el proyecto del viaje de ida. Se les ocurri que
sera muy atractivo, adems de econmico, que por mediacin de la agencia de
aduanas de Antonio Puigdellivol embarcase en un buque mercante con destino a
Gnova. Embarcar me fascina, el momento de desatracar me parece siempre el inicio
de una aventura. Pero la travesa en un mercante en el que los nicos pasajeros
ramos yo y tres beatniks norteamericanos que viajaban en cubierta tocando la
guitarra y fumando porros, s que fue una aventura de verdad. La travesa dur un
da y una noche entera. Pas una noche muy divertida, con una inmersin radical en
la lengua inglesa, pero dorm muy poco. De buena maana llegamos al puerto de
Gnova y ya me ves cargado con mi maleta, el caballete y las cajas de pinturas,
desembarcado en un muelle de carga del inmenso puerto. No s cmo llegu a la
estacin central y busqu un tren para Perugia. Yo entonces no hablaba una palabra
de italiano y, aunque los espaoles estemos convencidos de que es una lengua que
nos resulta muy fcil, me comenc a escamar cuando pretend pedir un bocadillo de
jamn (jamn?, jambon?, pernil?, ham?; no seor: prosciutto) en el bar de la
estacin. Result que para ir de Gnova a Perugia haba que hacer dos transbordos,
partir al anochecer y pasar la noche viajando. Aunque ahora no entiendo cmo
nuestros padres me dejaron marchar, apenas cumplidos los diecinueve y con muy
pocos medios, sin averiguar o hacerme averiguar qu posibilidades reales haba de
viajar en tren de Gnova a Perugia, entonces no me desesper, consegu mi bocadillo
de prosciutto, dej en la consigna de la estacin mi engorroso equipaje, compr un
peridico, averig que en un cine pasaban una pelcula de Brigitte Bardot y hacia
all me fui en tranva. Result que el cine estaba en el extrarradio de la ciudad, pero
tampoco tena otra cosa que hacer en todo el da.

173
Al anochecer tom el primer convoy. Recuerdo aquel inacabable viaje como
una pesadilla. En alguno de los trayectos no encontr asiento y tuve que
acomodarme en el suelo del pasillo. Como la noche anterior casi no haba dormido,
me caa de sueo, pero no poda dormirme por temor a pasarme la estacin donde
deba realizar el siguiente transbordo. Al fin llegu de madrugada a la estacin de
Perugia, tan agotado que me tumb en un banco del andn a echar una cabezada,
tomando la precaucin de atarme el equipaje con el cinturn por miedo a que me lo
robaran. Cuando despert me dirig a la Accademia, donde fui amablemente recibido
por el director, quien me inform de que al no estar su centro asociado a la
Universit per Stranieri sus alumnos no tenamos derecho a residir en el Colegio
Mayor de la misma, pero que no me preocupase porque haba varias casas
particulares dispuestas a alquilar habitaciones a los estudiantes. Solicit dejar el
equipaje en la escuela y me puedes imaginar recorriendo la ciudad en busca de
alojamiento. Tuve suerte y pronto encontr una familia felliniana dispuesta a
alquilarme una habitacin decente a un precio razonable. La estancia con aquella
familia me result instructiva y agradable; me daban total libertad, no se metan con
mis horarios y por las noches mirbamos juntos en el televisor de la cocina los Juegos
Olmpicos que aquel verano de 1960 se celebraron en Roma.
Otra cosa, a la que t ya te has referido y que me parece inexplicable, es que
nuestros padres hicieran un clculo absolutamente errneo del dinero que iba a
necesitar. En cuanto supe lo que me costara la habitacin y las comidas me di cuenta
de que la suma de que dispona no me iba a alcanzar. As se lo hice saber por carta
(qu lento era comunicarse entonces!) a los pocos das de llegar. Mam me contest
recomendndome llevar un estricto control de los gastos y asegurando que, cuando
la situacin se volviese desesperada, ya me enviaran dinero. En vista del escaso
entusiasmo mostrado por nuestros padres, y picado por algo de amor propio, decid
subsistir con lo que tena. Mis nicos gastos consistieron en comer en una trattoria
cercana a la Accademia que costaba muy pocas liras. Como en todas las trattorie
exista la buena costumbre de pedir un primero (siempre pasta), cuando lo habas
terminado escogas el segundo de entre los pocos que cantaban (raramente carne) y
luego el postre (que siempre consista en uva, pesca o pera).
A la Accademia acudan unos pocos nios bien de la zona con el exclusivo
propsito de ligar con las extranjeras que all estudiaban. Dibujaban psimamente,
pero eran los tpicos italianos simpticos y ligones con los que muy pronto congeni.
Conducan Alfas deportivos descapotables y como les sobraban chicas, a veces, para
disimular, me invitaban a fiestas en sus casas o los acompaaba a comer.
Naturalmente, frecuentaban restaurantes que estaban fuera de mis posibilidades

174
econmicas, pero lo comprendan y me invitaban. Si lo piensas bien, todo un
absurdo.
Cuando, tras un mes y medio, mam apareci en Roma, donde tenamos
previsto pasar unos das antes de regresar a casa, y vio lo delgado que estaba qued
horrorizada. Estuvimos en un excelente hotel, fuimos a buenos restaurantes y
volvimos a Barcelona desde Gnova, no en un carguero sino en primera clase del
Giulio Cesare, uno de los grandes trasatlnticos italianos que se diriga a Amrica del
Sur lleno de millonetis que regresaban a casa. Cosas de mam... aceptadas por pap.

Es extrao. No soy capaz de reconocer a nuestro padre en algunas de las cosas
que t cuentas. Pap pretendiendo que no vayas a la universidad, procurando
interesarte en el negocio de los seguros, cayendo hasta en el tpico de que empieces
por abajo y vayas ascendiendo luego hasta los cargos importantes de la empresa...
Pap haciendo que dediques parte de tu tiempo incluso a ir a cobrar a los morosos...
No lo entiendo. Y mam tolerndolo. Y yo sin enterarme de lo que ocurra. Sin
imaginar ni por un instante que la misma persona que apostaba por un proyecto
editorial sumamente arriesgado, que era generosa y altruista y proclive a echarle una
mano a quien lo necesitara, que no me reproch jams que los libros no se vendieran
y que, cuando inesperadamente Lumen pas a ser muy rentable, me dej actuar
como la manirrota caprichosa que siempre he sido, de modo que a la Feria del Libro
Infantil de Bolonia llegamos a ir, a cargo de la empresa, siete u ocho personas, que
nos alojbamos en Florencia porque nos gustaba ms y que, despus de trabajar un
da en la feria (trabajando bien, es cierto, pero un solo da), nos bamos otros dos a
descansar a Venecia. Y en cierta ocasin en que tenamos que asistir a un congreso en
Nueva York, viajamos de todos modos a pesar de que el mismo se haba suspendido.
Y no se trataba solo de la editorial. Nuestro padre acariciaba con gusto los
proyectos ms desinteresados, le gustaba hacer, como ya dije, de Rey Mago,
comportarse como un mecenas. Me habl una vez de la posibilidad de montar en
Barcelona un hospital modelo, al nivel de los mejores del mundo, y te encarg (haba
pasado el tiempo, claro, t estabas a punto de conseguir brillantemente el ttulo de
arquitecto y seguro que pap se haba olvidado de endilgarte el cobro de morosos)
unos apartamentos en Cadaqus que podran haber significado la ruina, y lo hizo por
dos motivos: para darte a ti la posibilidad de que los hicieras, y para salvaguardar
por uno de sus extremos la belleza del pueblo.

175
Era, sin duda, un personaje contradictorio, un personaje sin convicciones
profundas, inseguro, en el fondo, de sus criterios. Por eso se apunt sin problemas a
los de sus hijos. Vot al PSUC, se declar comunista, se tom la molestia de hacerse
borrar oficialmente de la Iglesia Catlica y deca en el club de golf o en el Tenis
Barcelona cosas escalofriantes (que por suerte nadie tomaba demasiado en serio).

La Universit per Stranieri di Perugia tena unos cursos de verano muy
prestigiosos y la ciudad estaba llena de estudiantes, sobre todo europeos, que le
daban un aire cosmopolita muy sugerente. Particularmente animados eran los bailes
que la Universit organizaba las noches de los sbados. Ante el justificado temor a
que se llenasen de lugareos con desmedida ansia de ligue con extranjeras, la
asistencia a estos bailes estaba limitada a los estudiantes. Normalmente todos los
extranjeros entraban sin problema pero a m el portero me tomaba sistemticamente
por italiano y me impeda el paso. Yo reivindicaba mi nacionalidad espaola, el
portero responda que era un truco imaginativo (no conoc all a ningn otro
estudiante espaol) y me exiga ver la tessera, el carnet universitario. Pero, claro, yo
no era alumno de la Universit sino de la Accademia, por lo que mi tessera era diversa,
y siempre surga la discusin, hasta que aprend que lo mejor era entrar del brazo de
una straniera. Debo reconocer que, por un lado, todo esto era engorroso, pero, por
otro, me halagaba que me tomasen por italiano. Todo buen cataln deseara ser
italiano... ya lo deca (para desesperacin de nacionalistes) el gran Pla.
Hasta aqu, la ancdota de mi verano perugino; vayamos ahora a lo sustancial.
Lo sustancial fue que en este intenso mes y medio se afianz mi amor por las Bellas
Artes y por el pas. Acab el cursillo chapurreando decentemente la lengua que ms
tarde perfeccion intentando desentraar los artculos crocianos de Ernesto Rogers
en la revista Casabella y que he llegado a hablar y a escribir con bastante correccin,
aunque contino hacindome un lo con las dobles consonantes (para un italiano no
puede haber confusin entre Lucca la ciudad y Luca mi hijo, pero para
nosotros...). Aunque creo conocer sus defectos, adoro Italia, nunca me canso de viajar
all y la verdad es que he trabajado ms y soy ms respetado all que en nuestro pas.
Perugia est situada en el centro de la Umbra y cada domingo la Universit
organizaba una excursin en autocar por la regin. Esto significaba que un domingo
visitbamos Florencia, el otro, Gubbio y Ass, el siguiente Siena... El gua de estas
visitas era el impagable professore Scarpellini. Yo ya conoca a Scarpellini por las
excelentes clases de Historia del Arte que imparta en la Universit a las que asista
como oyente, pero visitar los monumentos artsticos con l no tena precio. Ante el

176
Gran Arte se apasionaba de tal forma que perda los estribos y expresaba su
admiracin a gritos, tanto si nos encontrbamos en la calle, como en un museo, como
en la catedral. Esto se acentuaba tras el vino blanco que tombamos con la pasta yo
siempre me sentaba a su mesa a la hora de comer. No puedo olvidar la visita que
hicimos, doppo pranz o, al baptisterio de San Giovanni bajo la catedral de Siena. Frente
a los preciosos plafones en bronce dorado de la pila bautismal concebidos por
Jacopo della Quercia, Lorenzo Ghiberti y Donatello Scarpellini perdi el oremus;
comenz a proferir gritos de admiracin mientras tocaba los relieves sin el menor
recato, como si estuviese metiendo mano a su amada (bueno, como en realidad se
debera disfrutar siempre de la escultura), ante la atnita mirada del vigilante, que no
osaba reprender al egregio professore.
Las clases de la Accademia eran francamente estimulantes. Por las maanas
hacamos dibujo y escultura con modelo; por las tardes hacamos grabado sobre
linleum o al agua fuerte, e incluso pintura al fresco, que me pareci una tcnica
preciosa aunque nunca ms haya tenido ocasin de experimentar con ella. En una de
las aulas tenan un esqueleto completo del que hice varios dibujos que an conservo
junto con los desnudos que tom del natural y los grabados (los modelados en arcilla
y los frescos sobre fibrocemento los tuve que dejar desgraciadamente all). Durante
cincuenta aos no he dejado de sentir nostalgia de aquel verano pasado en la Pietro
Vanucci. Hace pocos aos volv a Perugia con ocasin del viaje dedicado a Piero
della Francesca (en la Galleria Nazionale dellUmbria hay un Piero de la primera
poca, de esos cuyas figuras se apoyan an sobre un fondo de pan de oro) que
organic para Eva, Juliet Poms y Ricardo Feriche, su marido. Ya oscurecido no pude
resistir la tentacin de dirigirme a la Accademia, que, naturalmente, estaba cerrada, y
hacerme una fotografa proustiana frente a la puerta de entrada.

Estamos en el privado del restaurante Azulete. Nuestros padres ya muy
envejecidos, nosotros y nuestro asesor fiscal y amigo Marc Sala. Marc nos haba
recomendado esta reunin para enfocar desde el punto de vista fiscal el tema de la
herencia. Explica pacientemente a pap que tal como tiene declarado su patrimonio,
y con el impuesto actual de sucesiones, tanto mam como nosotros tendramos que
pagar un pastn en caso de su defuncin. Le recomienda que, sin prisas, vaya
pasando algo de su patrimonio a sus herederos. Pap permanece callado, parece que
se lo est pensando, pero cuando abre la boca es para decir: Es que no tengo
decidido quines sern mis herederos. Me quedo de piedra. Que no confe en m,

177
con quien no ha tenido jams una discusin por temas econmicos, que desde antes
de acabar la carrera no le he pedido ni un cntimo, que jams he esperado heredar,
que sospeche que si me cede algo en vida puedo dejarlo en la estacada en sus ltimos
aos me parece incomprensible, me parece injusto y humillante, no consigo
entenderlo. Das despus, Marc me dir que no me lo tome a mal, que su experiencia
le ha enseado que a muchos ancianos les entra el absurdo temor de pasar sus
ltimos momentos en la miseria, que estas cosas deben resolverse cuando se est en
plenitud de facultades, que luego ya es tarde. Pap morir repentinamente, al cabo
de poco, sin habernos traspasado nada en vida. La herencia es para nosotros dos y
mam queda como usufructuaria. Tal como haba previsto Marc, nos toca pagar un
pastn, cosa que hacemos sin rechistar y por lo escrito en tu ltimo libro en tu
caso con el placer del deber cumplido. El reparto de esta herencia, dada la confusin
que dej pap, es propicio a la vulgar pelea familiar, pero en nuestro caso, ante la
estupefaccin de notarios y abogados, lo resolvemos sin la mnima desavenencia.
La comida en Azulete ha acabado, al tomar el coche veo a nuestros padres
cruzar la Via Augusta con pasitos diminutos y cansinos y, por primera vez, tengo la
terrible certeza de que la vida ya no les va a dar ms, ni alegras, ni momentos
memorables, ni amistades, placeres, enseanzas..., las cosas por las que vale la pena
vivir. Aquella revelacin hace que me invada la tristeza, una tristeza mayor que la
que sentir cuando efectivamente mueran.

Lo cierto es que dejamos vivir a mam los ltimos aos como ella quera: en su
piso de siempre (aunque se citara en alguna ocasin la posibilidad, nunca nos
planteamos ingresarla en una residencia), con su perra tackel que le hice traer de
Madrid, con dos o tres empleadas que la trataban incluso con afecto, prontas a
responder al timbre que las requera da y noche para que le alargaran un libro o
unas zapatillas, le aplicaran colonia en la frente, le masajearan una pierna; con un
mdico (no el de verdad, el que la trataba del Parkinson), salido de no recuerdo
dnde, que la visitaba un da s y otro tambin (para nada, pero a ella le gustaba) y
que col en la casa a un hijo practicante que se supona haca con la enferma
ejercicios de recuperacin.
Nuestra madre perda el dinero que se empeaba en tener aunque nosotros lo
pagramos todo, o lo cortaba con tijeras en delgadas tiras; mandaba a la enfermera a
vender por las tiendas sus camisones de encaje o las colecciones de sellos de pap,
regalaba los abrigos de visn y parte de sus joyas a quien le vena en gana (la
masajista se qued un abrigo, y la alianza de matrimonio fue a parar a una de las

178
chicas que la cuidaban, que me la devolvi ms tarde). Nos comportamos muy bien,
pues, en estos aspectos formales, y mam vivi hasta el final haciendo su santsima
voluntad. Pero fuimos ambos muy crueles con ella. Dejamos que muriese sola.
Cunta falta debi de hacerle entonces aquel marido que haba considerado durante
tanto tiempo un estorbo, el pobre Gunter que, apostado junto a su lecho, no la haba
ni la habra abandonado un solo instante, porque ya haba renunciado a sus viajes e
incluso a sus subidas a Cadaqus! No encontrara, claro est, las palabras adecuadas
ni los gestos que llegan al corazn de las valquirias, mitad hielo, mitad fuego, pero
habra estado all hasta el final. T y yo no lo hicimos.

Reconozco que soport psimamente la decadencia de mam y que mi
alejamiento en los ltimos das no tiene excusa. Que aquel ser que me haba
enamorado se convirtiese en un guiapo fsico e intelectual me superaba. El da que
el servicio me hizo saber que no poda contener sus deposiciones, que tenan que
recoger del pavimento, me cay el alma a los pies. El ltimo da que la vi con vida me
pidi que me acercara para comunicarme al odo sus ltimas palabras. No fueron
Luz, ms luz, como Goethe, o Te he querido mucho, o Recurdame con
cario..., fueron: Vigila, porque creo que el servicio me estafa.

Me pregunto si los dos sentimos el mismo repels ante la muerte de los seres
prximos o queridos o quiz de cualquier ser humano, pues no parece casual que a
mis setenta y tres aos no haya visto morir a nadie, o si ser nicamente cosa ma.
Los ltimos cinco a seis das de mam, que me parece que apenas si tena momentos
de lucidez, t no fuiste a verla, y yo, de viaje en Pars, no adelant mi regreso, en
primer lugar porque los momentos crticos, cuando las personas que la cuidaban
anunciaban su muerte inmediata, eran frecuentes, y en segundo lugar porque mi
cuada Victoria se haba instalado junto a su cama y no se apartaba de all.
Llegu de madrugada y sub a comprobar cul era la situacin (viva justo
encima de m). Me dijo la enfermera que llevaba horas en coma. Me fui, dado que no
poda hacer nada ni me iba a reconocer, y un rato despus bajaron a comunicarme su
muerte. Todo pareca en orden, pero, cuando das ms tarde me lo plante, no lo
consider lgico y justificado, sino monstruoso. Qu poda justificar que, viviendo
en la misma ciudad y sabiendo que se mora, no la visitaras una sola vez? Y qu
poda justificar que yo, tras no adelantar mi regreso, subiera a su piso y no me

179
molestara en ir a darle un beso, a tocarla, no asomara siquiera la cabeza para verla
cuando poda ser la ltima oportunidad de hacerlo?
Permitimos que mam muriera sola, nos desentendimos de su muerte, lo
dejamos todo en manos de Victoria (solo muy recientemente me anim a preguntarle
si haba muerto de muerte natural o si haban provocado su muerte; te lo habas
preguntado t, sabas que, a pesar de que recurrieran a la morfina, no se trataba en
absoluto de eutanasia? Me alegr saberlo, pues, aun habiendo desertado de nuestro
papel de hijos, opinaba que solo nosotros dos podamos tomar una decisin tan
grave).
La incineramos, se esparcieron las cenizas por tu jardn (ella haba pedido que
se enterraran al pie de la palmera que te haba regalado, pero no nos molestamos en
hacer abrir un agujero), y acab la historia.

En esto no tengo conciencia de haberle faltado. Me pareci ms respetuoso
esparcir las cenizas alrededor de la Canariensis, igual que se hace en el mar, que
enterrarlas.

Faltaban, sin embargo, al menos dos elementos importantes para darle
sentido. No solo dejamos que mam muriera sola, sino que la tratamos con dureza
extrema. T, mucho ms reservado y contenido, conservabas mejor la compostura,
pero las escenas entre nosotras dos eran melodramticas, disparatadas, absurdas:
parecan sacadas del peor Tennessee Williams. Nos decamos cosas tan
desmesuradas que resultaban a la postre ridculas. Pero un da, cerca ya del final,
mam estaba en cama, sumida en un duermevela profundo, y yo me haba sentado a
su lado. De repente me cogi una mano, fuerte, muy fuerte. Y, ante mi sorpresa, not
que me faltaba el aire, me sent conmocionada desde las uas de los pies hasta las
puntas del cabello. Acarici y oprim aquella mano, y pens: Ahora no podr volver
a soltarte, no podr prescindir de ti, estaris as para siempre. Pero me equivocaba.
Ni siquiera al borde de la muerte mi madre haba recurrido a m, era posible que ni
siquiera supiese de quin era la mano que cogi y que mantuvo fuertemente entre las
suyas. Peor para m, o para las dos.

La muerte es una ancdota cuando ya no se disfruta de la vida. Una de las
frases ms tremendas y lcidas de tu obra literaria es la que dice: Antes viva

180
aventuras, ahora solo me pasan cosas. Pero lo peor es que llega un momento en que
estas cosas no solo dejan de ser apasionantes sino que comienzan a ser nicamente
negativas. Como dice el gran Woody, uno se hace mayor cuando la frase que espera
ansiosamente no es te amo sino es benigno. Soy totalmente partidario de la
eutanasia, he hecho testamento vital ante notario y dado instrucciones precisas a Eva
de que no se me mantenga en vida de cualquier forma. La muerte ha dejado de
aterrarme. Se me dice que estas cosas las afirmo porque hasta ahora he disfrutado de
una salud de hierro, que cuando esta se quiebre me aferrar a la vida por muy
deficiente que sea. Quiz s, no puedo negarlo, pero hace pocos aos me apareci en
un anlisis un nivel de PSA muy alarmante. El doctor Ruiz Marcelln, excelente
mdico que me recomend Santi Dexeus, me dijo que la probabilidad de que
padeciese un cncer de prstata era del treinta por ciento, que tomase antibiticos
durante un mes y que volveramos a hacer el anlisis. Me pareci una probabilidad
muy alta y, para colmo, estos percances siempre se dan en Navidad o en vacaciones
de verano, en este caso a finales de julio. O sea que pas un mes y medio, hasta que
Ruiz Marcelln se reincorpor a la consulta, sin saber si tena un cncer
probablemente mortal y que, en el mejor de los casos, me dejara impotente. Aunque
Eva me vea muy saludable y no estaba nada asustada, la posibilidad era real. En el
segundo anlisis, a mediados de septiembre, el nivel de PSA haba cado en picado
me recuerdo dando saltos y gritos de alegra por la calle cuando sal del laboratorio
y Marcelln me asegur que no deba preocuparme ms, que se haba tratado de una
simple infeccin y que solo deba tomar la precaucin, casi obligatoria a mis aos, de
hacerme un exhaustivo anlisis de sangre anual, consejo que he seguido con
resultados espectaculares, impropios de mi edad, me asegura Marcelln antes de
finalizar cada ao. Soy muy consciente del precioso regalo de Navidad que recibo.
Como escribi un gran escritor francs del que no recuerdo el nombre: La muerte no
me coger por sorpresa, la estoy esperando cada maana. Quiz por ello aquel mes
de agosto no me lo pas preguntndome por qu a m? ni rebelndome; pas unas
buenas vacaciones, consciente del peligro pero disfrutando de cada navegacin, de
cada bao, de cada polvo, de cada buen momento en compaa de Eva, con mis hijos
y con mis amigos. A pesar de lo que vaticinan algunos ingenuos idlatras de la
longevidad y de las nuevas tecnologas, la biloga y premio Nobel de Medicina
Elisabeth Blackburn asegura que, al menos en los prximos treinta aos, no
viviremos ms aunque s podremos apurar nuestra longevidad. Este es el proyecto
en el que estoy metido, apurar mi longevidad. Ahora, que me encuentro
perfectamente y mis facultades me permiten pensar con claridad, no veo razn para

181
prolongar la vida cuando deje de disfrutarla, no tenga ms proyectos en mente y
pase de ser una ayuda a ser una carga para los mos.
Que mueran nuestros seres queridos y nosotros mismos es indefectible pero
da mucha rabia. No lo hagamos an ms triste con hipcritas ceremonias
atormentantes. Los que tienen la suerte de ser autnticos creyentes que no sean
egostas! El ser querido los ha abandonado en este valle de lgrimas pero los est
esperando desde un lugar ms apetecible, Algrense pues! Hagan una emocionante
ceremonia religiosa! No ven cmo autnticos creyentes lo celebran en New Orleans?
(Claro que la Iglesia Catlica ha abandonado su ms preciado patrimonio: el ritual.
Jos Antonio Coderch aseguraba que no volvera a un entierro hasta que la misa
volviese a celebrarse en latn y de culo al pueblo.)
Si, como t o como yo, tenemos la desgracia de pertenecer a la mayora
descreda, lo tenemos ms jodido. Albergamos serias dudas de que el finado haya
pasado a mejor vida y de que lo volvamos a ver (por cierto, si lo volvemos a ver con
quin nos encontraremos, con el ser joven, bello y alegre del que nos enamoramos o
con el agonizante de los ltimos meses?). Estamos casi seguros de que lo hemos
perdido para siempre, lgicamente hundidos y necesitamos remontar. De verdad
creemos que la mejor manera de hacerlo es celebrar? una interminable misa de
funeral con sermn, al que nadie atiende, y comunin, a la que casi nadie acude
en el deprimente tanatorio, cuando todos sabemos que no era creyente? No es una
falta de respeto al fallecido y a la religin? No vemos a los resignados asistentes
consultando el reloj? Tenemos que disimular nuestra alegra al encontrarnos con
amigos que no veamos en aos? No hay soluciones menos atormentantes? No
podemos, al menos, montar algo ms parecido a Cuatro bodas y un funeral?
Yo, por mi parte, lo tengo claro y detalladamente diseado: que entreguen mis
restos a la ciencia (como quiso nuestro padre) o que me incineren sin ninguna
ceremonia (como quiso nuestra madre). Que se monte una fiesta para mis amigos,
mujer e hijos, sin autoridades, periodistas u otra gente de poco fiar. Una fiesta con
alcohol y otros auxilios, con la msica que am, con baile... Una fiesta donde la gente
pueda llorar recordndome y rer olvidndome.
Eva protesta argumentando que estar demasiado triste para montar tal
tinglado. Espero que nuestros amigos supervivientes le echen una mano...

Esther y Oscar Tusquets Tiempos Que Fueron

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Esther y Oscar Tusquets Tiempos Que Fueron

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Esther y scar Tusquets Tiempos que fueron

Vous aimerez peut-être aussi