Vous êtes sur la page 1sur 316

V'

'".
?:'''.,
'!
In
mm Wm
WSm
Ud'/of Oiiaua
39003002070653
\)
diversitej
BIBUOTHECA
t'fc
-10
Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
University of Toronto
http://www.archive.org/details/dedanteverlainOOpach
Ji
U
^ jl
blCii.^
^
<r
\&lW
DE DANTE A VERLAINE
TUDES D'IDALISTES & MYSTIQUES
(Nouvelle dition)
DU MME AUTEUR
Introduction la Psychologie des Mystiques.

Le mot et la chose. Leons donnes l'Institut Ca-
tholique en 1901. Tralin.
Du Positivisme au Mysticisme. L'inquitude religieuse
contemporaine. A. Comte, Schopenhauer, Renan,
Nietzsche, Tolsto, Occultistes et thosophes, Chris-
tianisme. Bloud, 1906. (Collection Philosophie et
Critique religieuse).
Psychologie des Mystiques chrtiens. Les Faits. Le Pome
de la Conscience, Dante et les Mystiques.
Paris, Perdu, 1909.
Psychologie des Mystiques chrtiens. Critique des Faits.
L'Exprience mystique et l'activit subcons-
ciente. Paris, Perrin, 1911.
A paratre prochainement :
Psychologie des Mystiques chrtiens. Critique des Faits.
L'Interprtation des Faits mystiques. Leons
l'Institut catholique de Paris en 1912-1913.
Jules PAGHEU
DE DANTE A VERLAINE
(TUDES D'IDALISTES & MYSTIQUES)
DANTE
SPENSER

BUNYAN

SHELLEY
VERLAINE

HUYSMANS
m
f
ttaxva
PARIS
A. TRALIN,
Libraire-diteur
12, Rue du Vieux-Colombier, 12
,9.2
<&\>
61BU
<%
Nil obstat
ROLAND-GOSSELIN
Imprimatur,
Adam, promot.
Parisiia, die 8
a
Mail 1912
IV
,F<2S
ifta
PRFACE
DE Itfl
PREMIRE
DITION
(1897)
Nous runissons, la demande de quelques amis,
ces tudes disperses en diverses revues : et, s'il plat
au lecteur, ce ne sera que le prlude d'un essai sur le
Pome mystique. Il serait intressant d'entrer plus
avant dans le sujet et d'esquisser la suite de Jaco-
pone, Luis de Lon, et les mystiques allemands, les
traits du vritable gnie mystique.
Un esprit de bonne
foi
qui manie les crits de ses
contemporains, pour
y
mieux retrouver leur me, se
demandera souvent s'ils s'entendent bien quand ils
parlent de mysticisme. Ses recherches lui mnagent
peut-tre quelque surpiise, car les mots sont d'tran-
ges tiquettes des choses. Les tiquettes mal places
vous doivent : elles vous promettent un lixir ou
un baume, vous dcouvrez un poison ou de Veau pure.
Jadis, on rservait ce mot de mystique aux seuls
privilgis de la science thologique et de lamour
divin. Les mystiques formaient une vritable aristo-
VI PREFACE
cralie religieuse et morale. Nous
y
allons aujourd'hui
plus simplement. Quant une dame, parcourant un
cimetire, trouve une occasion de saluer la
fois
la
croix et le drapeau rouge qui lui est cher, elle se sent
heureuse et mue de ce I<asard, puis s'abandonne
ses rflexions mlancoliques. Le soir, elle se dit avec
une douce satisfaction : J'ai pass une aprs-midi
mystique (l) . Cette pilhte revient souvent chez
les lettrs de nos jours, elle surprend parfois, elle
tonne mme, elle dconcerte. Nous tenterons d'en
user mieux.
J. P.
Prface de la Nouvelle dition
1912.

M. Tralin dsirant donner une nouvelle
dition de ce volume, puis depuis longtemps, je me
suis content de quelques corrections et additions
(v.
g.
lettres de Huysmans, indication de nouveaux
travaux sur Dante). Sauf
de lgres retouches, cette
nouvelle dition reproduit simplement la prc-
dente.
(1)
Abb Delfour, La Religion des Contemporains,
propos de Pages mystiques de M
m
*
Sverine.
PRFACE VII
Ce recueil d'articles et d'luds sur les lettres mys-
tiques
fut
le point de dpart de travaux assez ten-
dus sur les faits mystiques. La mystique, le mot et
la chose
;
l'inquitude religieuse contemporaine
y
et
les divers aspects de rdigiosit mystique
;
les faits
de la vie mystique chrtienne, tudis dans leur
expression littraire et les confidences des mystiques;
la critique psychologique des faits
mystiques : tels
sont les sujets qui nous ont retenus jusqu'ici. L'inter-
prtation philosophique et thologique des faits mys-
tiques reste tudier, ainsi que l Histoire de la Mysti-
que, d'aprs les chefs-d'uvre des Matres.
Les critiques, fiositivistes, protestants, catholiques,
ou simplement acatholiques, ont t tellement una-
nimes louer ces petits travaux, qu'il me semble
inutile de rpondre aux dissidents incomptents, ou
mal informs, ou de parti pris (1)
'. Une remarque
pourtant est utile tous.
Il sied d'avoir des ambitions modestes en des tu-
des aux
difficults multiples. Je n invente jj pas la
vrit, selon le procd de certains contemporains
;
je ne prtends mme pas toujours la dcouvrir. Tou-
tefois on peut avoir la prtention, ou de l'explorer
(1)
Parti pris de silence, ou parti pris de grincheux,
croyants ou incroyants, dont la for-mule est uniforme : Nul
n'a desprit que nos amis
,
ou du moins... ceux que nous
croyons tels, car Ion mconnat ses vrais amis.
VIII PREFACE
mieux, ou d'en tre le cicrone mieux averti. Le con
tinent mystique
offre
encore assez de
forts o les
sentiers sont rares et cachs, pour qu'il
y
soit utile,
ou d'en tracer quelques-uns, ou de profiter mieux de
ceux qui existent, ou de les montrer et d'en faciliter
l'accs aux visiteurs presss. Beaucoup de catholi-
ques, ou beaucoup d'incroyants, curieux des probl-
mes de la mystique, trouveraient, et ont dj accueilli
avec plaisir, une synthse littraire des crits des
mystiques, une synthse exacte de la critique scien-
tifique de leurs phnomnes psychologiques, une
synthse solide et informe des interprtations plus
profondes, philosophiques, thosophiques et thologi-
ques, o les mystiques se reconnatraient eux-mmes,
et que la tradition de l'Eglise autorise. Si cet ensem-
ble de qualits
suffit
crer une originalit ces
modestes tudes, c'est toute celle que nous leur attri-
buons. Le pome de la Conscience, les connexions de
l'exprience mystique avec l'activit subconsciente,
l'interprtation plausible selon divers degrs de phi-
losophie, spiridialiste, religieuse, catholique, voil le
triple mode d'exposition que nous avons adopt. Cela
forme une simple introduction critique l'tude de
la Mystique.
Nous avons adopt la mthode de recherche, appli-
que un groupe dlimit, les mystiques chrtiens,

un
fait
dlimit, l'union mystique,

tout en nous
PRFACE IX
rservant de le comparer aux autres groupes, plus
tard.
Nous avons soumis ce fait,
ainsi dlimit, une
triple critique, littraire, psychologique, philosophi-
que. On citerait difficilement un seul catholique, ou
un seul incroyant qui ait suivi la mme marche, de
la mme sorte. Nous partons de plus loin, ou nous
arrivons plus haut, et nous faisons converger plus
de lumires varies du Savoir humain
(1).
Quant Vorigine de ces tudes, il
suffira
de rap-
peler qu'au Congrs de 1900, Paris, j'en esquissai
nettement les aspects ci-dessus rappels, avec les
limites de la science des faits mystiques, et les don-
nes insuffisantes des travaux parus jusqu'alors.
Depuis, j'ai donn un Cours libre l'Institut catho-
lique de Paris, et simultanment se fondaient des
Cours Genve, et W. James donnait ses Hibhert-
lectures, peu aprs une chaire tait /onde la Sec-
tion (hs sciences religieuses Paris. Les travaux de
M. Delacroix en 1908,

o cinq ans aprs il s'assi-
(1)
Ceci sera mieux et plus compltement expos ma
premire leon, l'hiver prochain. Les catholiques partent en
gnral du
fait
surnaturel reu pour tel, et l'tudient
;
ma critique dbute auparavant. Les physiologistes, et
jiseudo indpendants, s'arrtent au
fait observable, sans
y
j
indre une citique rationnelle suffisante, ou la remplacent
pa>- leur Weltanschauung prconue. Nous les trouvons in-
complets ou inexacts.
X PREFACE
milait brillamment les thories de James on de
Myers, tout en s assimilant
suffisamment les faits
exposs par l'cole catholique,

devaient tre pris
en considration lorsque j'ai publi, tardivement,
mon cours de 1903 l'Institut catholique. Mais les
rsums, imprims en mme nombre qu'une dition,
et distribus largement celte poque, attestent
comme les compte-rendus du Congrs de 1900, la date
originaire de mes petits travaux.
D'ailleurs, il sied de dire que l'cole catholique n'a
pas attendu que ces messieurs aient dcouvert...
l'Amrique mystique, pour l'explorer et mme la
dfricher. Et outre les crits des mystiques expri-
mentaux, qui constituent la meilleure source
d'infor-
mations, d'observations et de critiques, toute une
pliade d'crivains ont approfondi critiqnemcnt et
philosophiquement les divers problmes de la mysti-
que. Quiconque connatra les discussions de saint
Augustin sur le
fait
des ravissements de saint Paul,

ou les subtiles analyses du Pseiido-Aropagite,

ou
celles de la Mystica theologia, qui
figure
parmi les
ouvrages douteux contenus parmi les uvres de saint
Bonaventure,

et aussi bien le De Oratione de
Suarez, et cent autres ouvrages profonds, ingnieux,
de recherches consciencieuses et hardies,

avant de
croire trs originales les ludes modernes, saura
qu'elles le deviendront d'autant plus qu'ils conna-
PREFACE XI
tront mieux tout ce que Xcole catholique a dit avant
eux, et souvent mieux qu'eux.
Notre progrs consiste souvent mettre les pro-
blmes, que discuta Vantiquit, en des formes nou-
velles. Le problme de la passivit et de la subcons-
cience, trs bien illustr par les recherches nouvelles,
tait pos et agit auparavant
;
et pas mal rsolu,
nous le montrerons Yhiver prochain. Le problme de
la nature de Yexprience mystique sans connais-
sance pralable , tait pos avec une subtilit aigu.
Sans doute les bonnes gens de la foule, au moyen-
ge pas plus que maintenant mais autrement, furent
simples et crdules, je le veux bien; mais leurs doc-
teurs ne se rendaient qu' bon escient. Les tholo-
giens, les meilleurs critiques alors
(1),
qui examin-
rent Jeanne d'Arc Poitiers, ne furent pas des
nafs
prompts croire au merveilleux. Raymond de Ca-
pone, qui dirigeait Catherine de Sienne, cherchait
des preuves de la ralit objective des phnomnes,
prouvs par sa pnitente, de leur connexion avec
(I) Et peut tre bien aujourd'hui, car les thologiens qui
critiquent les (aits de science positive, ne le font pas sans
une assimilation intelligente , ft c'est tout ce qu'on est en
droit de requrir
;
mais la rciproque n'est souvent pas vraie,
pour les critiques, soi-disant indpendants, qui abordent les
faits religieux ou mystiques, et c'est une infriorit.
XII PREFACE
une causalit suprieure, que nous nommons divine.
Il nous en expose de curieuses.
Soyons donc bien persuads que dans ces tudes
comme en beaucoup d'autres, il
y
a tout bnfice pour
la vraie science, qui ne se dcerne pas des apothoses
prmatures, connatre tout ce qu'ont dit et pens
nos prdcesseurs. Et en renouvelant leurs points de
vue, n oublions pas combien nous leur sommes rede-
vables. Nous passerons la torche aux coureurs qui
nous suivent, en la ravivant, mais nous ne prten-
dons pas la gloire vaine de n'avoir allum des
cierges qu' notre propre gnie. Les Descartes, les
Leibnitz, les Comte, comme tous les grands recons-
tructeurs, ont magnifi et utilis leurs devanciers.
Il leur a parfois manqu de les utiliser davantage.
J.P.
LES ETUDES DANTESQUES
EN FRANCE
LES ETUDES DANTESQUES
EN FRANCE
1
L'Amrique possde une chaire dantesque,
elle fut occupe jadis par Longfellow
;
la
France, nation latine, ignore peu prs Dante. .
.
Les ditions classiques
y
sont mailles
d'absurdits risibles
, crivait M. Maxime
Formont dans YInstruction publique. Les
Franais ne sont pas moins capables que d'au-
tres d'rudition et de saine critique, mme en
faveur de Dante
;
seulement, ils ont plus que
les autres lutter contre des prjugs et des
habitudes d'ignorance trop invtres. Ce
jugement de mine svre me revenait en m-
moire en feuilletant quelques livres rcents
qui nous parlent du pre de la posie italienne.
Cela peut sembler, aprs un long abandon,
(i) tudes religieuses,
15
fvrier
1894.
2 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
une reprise, un regain de nouveaut pour des
tudes presque totalement dlaisses, chez
nous, il
y
a vingt-cinq ou trente ans. Dans le
fascicule cinquante-sixime de la Bibliothque
des Ecoles franaises d'Athnes et de Rome,
M. Lucien Auvray nous offre un catalogue
raisonn des manuscrits de Dante des biblio-
thques de France. M. Edouard Rod fournit
un volume sur Dante une collection de
classiques populaires
;
et, peu auparavant,
M. E. Gebhart consacrait un chapitre de son
Italie mystique tudier le mysticisme, la phi-
losophie morale et la foi de Dante. Le thtre
mme ne reste pas muet, parat-il, et M. Godard
y
donne un opra sur Dante
;
nagure,
l'Acadmie, la rception de M. de Bornier ravi-
vait le souvenir quelque peu teint de son
essai dramatique sur Dante et Batrix. Dans la
Revue des Sciences ecclsiastiques de mars der-
nier, on lisait un long article sur quelques ter-
cets du Paradis, o l'auteur retrouvait avec
une sublime brivet toute la doctrine de l'Ange
de l'Ecole sur la cration et en particulier sur
l'exemplarisme divin dans ses rapports avec la
cration. Une tude de R. P. Berthier. des
Frres Prcheurs, avait expos, en
1892,
dans
la Science catholique, la conception scolastique
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 3
de l'allgorie dantesque
;
et les lecteurs des
Etudes ont pu
y
remarquer le compte rendu
d'un ouvrage de l'abb Planet.
Les publications de ces deux ou trois der-
nires annes nous permettent donc de cons-
tater, parmi les rudits ou le grand public,
comme dans le monde des thologiens, un
mouvement de curiosit et de sympathie vers
les tudes italiennes, et peut-tre pour Dante
plus de faveur. Ces quelques voix nouvelles
nous invitent rechercher en quelle estime
Dante tint la France, et quelle estime ont pour
Dante les Franais. Un simple regard en
arrire suffit pour nous retracer du pass un
tableau en raccourci. Les plus rcents sympt-
mes nous amneront ensuite nous demander,
en cette causerie littraire, o nous en sommes
des tudes dantesques, et ce qu'on peut esp-
rer ou tenter en ce genre, de ce ct des
Alpes.
1
Les Franais, dit-on, n'ont pas la tte pi-
que, ils n'ont pas le gnie mtaphysique. Est-
ce
mdisance ou calomnie ? Faut-il chercher l
4
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
des causes de moindre sympathie entre l'esprit
franais et le grand pote d'au-del des monts ?
Nos aeux, hommes d'action, prirent plaisir
aux grands coups d'pe du pome fodal
;
hommes d'esprit, se dlectrent du franc rire,
.
. . dont on riait d'un bout du monde l'autre,
et ces fils de la Gaule, habiles en parole,
applaudirent aux malices et souvent aux gri-
voiseries des fabliaux. Peut-tre leur humeur
s'accommodait-elle assez mal des roides sen-
tiers o se joue la muse scolastique de TAli-
ghieri
;
peut-tre la lgret, la gentillesse
sans souci du temprament national, favori-
saient-elles peu les belles envoles, chres aux
potes de nos destines. Quelquefois, il est
vrai, le trouvre hasardait quelque Songe
d'Enfer ou une Voie de Paradis
;
mais ces
essais de Raoul de Houdenc, de Baudouin de
Cond, ou de Rutebuf, semblent tenir peu de
place dans leur rpertoire, et leur susciter peu
d'imitateurs.
Dailleurs, et c'tait peut-tre contre lui un
grief, Dante, qui parle si souvent de la France
et possde fond notre littrature, dteste
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
5
notre rle politique en son pays, et ne se
montre pas en somme notre ami. Il cite en
connaisseur Girard de Borneuil, le roi de Na-
varre, Foulques de Marseille, Arnauld Daniel,
Aimric de Pguilain, Bertrand de Born
;
et
tout en prnant leurs mrites d'artistes, fltrit
leurs vices ou exalte leur conversion. 11 admire
noire valeur guerrire, et rserve une des plus
belles sphres de son 'Paradis,

parmi les
hros qui, avant d'arriver au ciel, lui semblent
dous d'une si grande renomme que toute
muse en serait riche [Par., xvin),

Char-
lemagne, Roland, Godefroy de Bouillon, Ro-
bert Guiscard. Mais ces souvenirs, on se l'est
dj dit, ne sont dans l'me du sublime Toscan
qu'une survivance, une floraison de la tradi-
tion potique. Ces grands noms piques sem-
blent appartenir aux domaines de la fiction o
s'enrichissent toutes les imaginations lettres,
et Dante, en les inscrivant dans ses vers, me
parat plutt chercher le brillant d'un joyau,
que donner de cur au doux pays de France
une marque de sympathie. S'il se souvient de
nous, presque toujours son ressouvenir a un
contrecoup de ressentiment, et mme de
haine.
Il faut relire, au chant vingtime du 'Pur*
6 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
gatoire, ces imprcations que Dante a mises
dans la bouche du premier anctre de la famille
alors rgnante, Hugues, la racine de cette
mauvaise plante qui strilise toute la terre
chrtienne : le chef de la race de saint Louis,
exprime ici complaisamment les colres, les
jalousies, les haines de l'altier gibelin. Le
pote accumule en cette page clbre toutes
les rancunes et les prjugs du parti de l'Em-
pire. Pour Dante, c'est une vrit sacre et
premire que toute atteinte l'unit de la mo-
narchie suprme est un coup port la paix de
la chrtient. Cette monarchie idale lui appa-
rat symbolise par l'aigle impriale, l'oiseau
de Dieu qui gouverne le monde l'ombre de
ses ailes sacres . Il dpeint avec enthousiasme
le vol du signe sacr de par le monde, ses re-
gards le suivent travers l'histoire, depuis le
berceau de Rome jusqu'aux Csars, jusqu'
Constantin. Par une confusion qui sert ses
vues, soutient l'lan de son lyrisme, et ramne
les faits l'unit de sa conception, il ne voit
en Charlemagne que l'hritier de l'empire des
Csars, porteur du mme emblme sacr :
Lorsque la dent lombarde mordit la sainte
Eglise, Charlemagne la secourut en triomphant
sous ses ailes. {Par., vi.) L est le germe de
LES ETUDES DANTESQUES EN FRANCE
J
toutes les erreurs du pote historien et philo-
sophe : il a mal compris l'institution du nou-
vel empire, tout entier fait de la main des
papes, pour les besoins nouveaux de la chr-
tient. Il faut partir de l pour comprendre ses
amours et ses haines.
Voil pourquoi il ne peut souffrir que l'on
oppose au signe universel les lis d'or . Aussi
le royaume des lis, qui se tient en dehors de
la fdration du Saint-Empire germanique,
dont les forces sont de plus en plus affermies,
et l'influence de plus en plus tendue, le
royaume des lis implant en Italie, alli et
soutien du parti guelfe, instrument des inter-
ventions de Boniface VIII Florence, soulve
tous les emportements du grand proscrit.
Qu'on ne croie pas, s'crie-t-il, que Dieu
quittera ses armoiries pour prendre les lis !
--
Voil pourquoi il rappelle tout ce qu'il
pense devoir humilier les lis, leurs humbles
commencements, et depuis la grande dot

provenale leurs acquisitions successives. Les
conqutes du Ponthieu, de la Normandie, de
la Gascogne, sont pour lui autant de rapines et
de fraudes. La mme rancune le pousse encore
charger les princes de France de crimes
imaginaires. Cet implacable ennemi, remar-
8 LES ETUDES DANTESQUES EX FRANCE
que M. Victor Leclerc (i), accuse Charles
d'Anjou d'avoir fait empoisonner Thomas
d'Aquin, sans qu'on puisse trouver le moindre
prtexte ce crime
;
car la supposition de
Jean
Villani, que Charles craignait que Thomas ne
lui ft contraire dans le concile de Lyon, et
celle d'un commentateur qui prtend que c'tait
pour l'empcher d'tre pape, sont galement
(i) Histoire littraire, xxiv. On trouverait l
(p.
5
54-5 5 8),
groupes, plusieurs indications utiles pour manifester la
pense de Dante sur la France. M. V. Leclerc exagre,
semble-t-il, quand il voit un trait de rancune dans le rap-
pel de la dfaite de Roncevaux
;
de mme lorsqu'il voit
dans le sacrate ossa une allusion . saint Louis, aux osse-
ments canoniss, et du ddain pour cette sainte mmoire
;
c'est bien forcer au risque de fausser le sens naturel des
mots.

M. V. Leclerc veut nous montrer encore une
allusion maligne
(
p
urg.
y
vu, 128) : En parlant, comme
on le croit, de Batrix et de Marguerite, filles de Raymond
Branger, comte de Provence, il donne entendre que
Constance, fille de Mainfroi, s'honore plus de son mari,
Pitrre III d'Aragon, que ne sauraient 1 faire Batrix de
Charles d'Anjou et Marguerite de Louis. Cette interpr-
tation injurieuse est loin de nous paratre oblige. Les
commentateurs ne sont pas d'accord. Selon toute vraisem-
blance, il ne s'agit pas de la femme de saint Louis, mais
de Marguerite, fille d'Eudes de Bourgogne, duc de
Nevers, qui pousa Charles I
er
d'Anjou aprs la mort de
Batrix de Provence.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
9
puriles. Mais il faut pardonner quelques
lans de colre l'me ardente du grand
pote.
Nous serions infini si nous voulions relever
toutes les marques d'inimiti que nous donne
le pote : ses injustices pour les papes fran-
ais, ses reproches Charles d'Anjou, frre de
saint Louis, le vainqueur de Ceperano et de
Tagliacozzo, Philippe le Hardi pour son ex-
pdition d'Espagne, et ses fils Charles de
Valois et Philippe le Bel. Ce Philippe est la
plaie de France, mal di Francia, le faux
monnayeur, le dprdateur effront, qui non
content d'avoir, nouveau Pilate, fait prison-
nier le Christ dans son vicaire, entre pleine
voile dans le temple
;
allusion aux Templiers,
dont le voyageur avait pu voir commencer en
France (i) le procs et la catastrophe. Assu-
rment, Dante n'est pas ici dans son tort, mais
on sent la passion satisfaite d'avoir dcouvert
un point vulnrable. Le grand pote aime nos
auteurs, nos potes, loue nos faits d'armes,
mais son opposition politique nous le rend
hostile, il aime souligner avec malignit nos
(i) Histoire littraire. Si toutefois il vint en France,
c'est une question dispute.
1.
10 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
dfauts, surtout la vanit, ou rappeler des
revers, les Vpres siciliennes, et jusqu' cet
obscur pisode du sige de Forli, o Gui de
Montefeltro, en 1282, avait eu quelque avan-
tage sur les auxiliaires envoys par Charles
d'Anjou, roi de Naples, Jean
de Epa, gnral
du parti guelfe
(1).
Enfin, il froisse maintes
reprises notre amour propre national.
Peut-tre Dante a-t-il rencontr dans le long
et ddaigneux oubli o la France a laiss dor-
mir son pome une juste punition de ses ran-
curs politiques. Mais ce fut un dlaissement
trop universel.
Je
ne veux pas
y
voir de repr-
sailles, ce serait trop mesquin
(2).
L'intrt
(1)
Ibid.
(2)
Voici comment le descendant de ce Hugues, appel
par Dante, avec mpris, fils d'un boucher de Paris
,
mettait en oubli ces injures vieilles de plusieurs sicles :
Avant de monter l'chafaud, le roi-martyr a voulu la
lire (la Commedia), et n'a pas craint de faire demander la
Librairie Nationale la traduction de Grangier, ddie
Henri IV, son aeul. On a trouv la page
664 du
Paradis la bande d'un journal de l'poque, qui portait le
nom du citoyen Tronchet. C'est sans doute l que l'infor-
tun descendant de saint Louis, appel par les bourreaux
de la Commune de Paris, a fini sa lecture, pour dire avec
un calme hroque : Les voil qui approchent.

LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE II
suprieur et humain des chefs-d'uvre plane
bien au-dessus des rivalits de clocher. Toute-
fois, de la gloire de Dante je ne dirais pas avec
M. Rod, la dernire page de son livre : Elle a
subi des clipses, qui ont toujours correspondu
des priodes de misre littraire. Ce juge-
ment ne me parat pas crit entre les feuillets
de notre histoire. Au quatorzime sicle, quand
Guillaume de Guileville crit ses Plerinages
de l'homme, ou de l'me spare, il ne parat
pas se douter, dans son abbaye de Chalys, que
Dante a crit un chef-d'uvre sur un sujet
trs semblable : il ne le cite pas, et ne l'imite
pas. Notre fortune littraire s'embellira sans
amener des relations plus intimes entre Dante
et la France. Chez nous (i), la traduction en
rimes franaises de Balthazar Grangier
(1551),
malgr ses grces naves et l'intrt qui s'y
(Abb Daniel, Essai sur la Divine Comdie. Paris,
1873, p.
10, note).
(1)
Dante et la littrature dantesque en Europe, par
M. Saint-Ren Taillandier. Revue des 'Deux Mondes,
I
er
dcembre
1856.

Cf. Sainte-Beuve, Lundis, xi, et
plusieurs articles de M. Maxime Formont, dans l'Instruc-
tion publique de 1888. Cf. P. Delaporte, VArt potique
de Boileau, etc., tome II,
p. 304.
La France du dix-
septime sicle savait peine le nom de la Divine Comdie.
12 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
attache, n'tait gure de nature populariser
le grand Florentin. Notre dix-septime sicle
a ignor Dante
;
le dix-huitime sicle s'en est
moqu par la bouche de Voltaire, et Rivarol
le premier, la veille de la Rvolution, a
devin l'originalit de son style, la puissance
de son vers, de ce vers qui se tient debout par
la seule
Jorce du substantif et du verbe sans le
concours dune seule pithte.
Depuis lors, il est vrai, le vent a tourn
;
il
s'est fait dans le monde plus d'un renouveau
des lettres, des arts, de l'histoire et de la pen-
se. On a rhabilit bien des incompris, ou
rafrachi bien des auroles. Nul ne voudrait plus
rpter aprs Voltaire que Shakespeare est un
sauvage ivre
,
ni souscrire son jugement
superficiel sur Dante. Les Italiens rappellent
divin, crit-il, mais c'est une divinit cache
;
peu de gens entendent ses oracles.... Sa rpu-
tation s'affermira toujours, parce qu'on ne le
lit gure. Il
y
a de lui une vingtaine de traits
qu'on sait par cur : cela suffit pour s'pargner
la peine d'examiner le reste. Nous avons eu
des critiques mieux aviss, et dans ce grand
concours o les nations de l'Europe rivalisaient
glorifier le pre de la posie italienne, nous
nous sommes piqus d'mulation. La premire
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
13
moiti du sicle a vu natre toute une pliade
dvoue au vieil lighieri. Avec Colomb de
Batines l'rudition dantesque avait son repr-
sentant parmi nous
;
les Villemain, les Fauriel,
les Ozanam, les Ampre nous assuraient une
place glorieuse entre mille. D'autres pouvaient
exceller par leur recherche minutieuse des
dtails, les fouilles patientes de leurs investi-
gations d'rudits : nul ne remporta sur nos
compatriotes pour le sentiment de l'art et de
la beaut potique. Ces mmes qualits recom-
mandent aussi nos traducteurs, Lamennais,
Brizeux, Antony Deschamps, sans compter
Fiorentino, Mesnard et Ozanam, dont les titres
sont multiples . la reconnaissance des amis du
grand pote catholique.
Aprs ce beau feu et cette belle pousse, le
dix-neuvime sicle sur son second versant a
bien ralenti son lan et tempr son ardeur.
J'incline mme croire qu'aux beaux jours,

quand Lamartine, en son discours l'Acadmie,
saluait dans le grand Toscan le vrai pote qui
convient l'tat d'me du sicle,

quand
Ozanam, avec son loquence sympathique,
enthousiasmait pour Dante la jeunesse de Sor-
bonne, plus d'un bourgeois bien rente, et non
sans lettres, tout en admirant patron, rser-
14
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
vait dans son for intrieur un jugement assez
semblable celui du prsident de Brosses, au
sicle prcdent : Plus je lis le Dante, plus
je reste surpris de cette prfrence que je lui
ai vu donner sur l'Arioste par de bons connais-
seurs : il me semble que c'est comme si on
mettait le
c
I{pman de la
c
I{pse au-dessus de La
Fontaine. J'avoue que le Dante ne me plat
qu'en peu d'endroits et me fatigue partout.
Pour preuve de ce soupon, et tout en dsirant
d'avoir tort, je propose de lire dans Sainte-
Beuve l'article sur Dante, et dans ces quelques
pages fines d'entrevoir la pense de derrire,
peine dissimule entre les lignes : au fond,
en douceur, aprs quelques dtours et quelques
caresses, le grand flin avoue peu de sym-
pathie pour le gnie dantesque. Il le vnre,
mais il n'est pas de sa chapelle : et ce roi de
la critique d'alors, s'il parle pour une cer-
taine classe d'esprits , la sait ou la fait nom-
breuse : N'oublions jamais que Dante est
moins lire qu' tudier sans cesse. S'il nous
est donn aujourd'hui, grce tant de travaux
dont il a t l'objet, de le mieux comprendre
dans son esprit, et de le rvrer inviolablement
dans son ensemble, nous ne saurions abjurer
(je parle au moins avec la confiance de sentir
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 15
comme une certaine classe d'esprits) notre
got intime, nos habitudes naturelles et primi-
tives de raisonnement, de logique, et nos for-
mes plus sobres et plus simples d'imagination
;
plus il est de son sicle, moins il est du
ntre C'est encore dans les exemplaires
grecs et latins, ou dans les productions chr-
tiennes appartenant des ges plus doux, qu'on
retrouve le genre de beauts le plus direct, le
plus naturel et pour nous le plus ais sentir,
le plus exempt de toutes les ligatures et de
tous les embotements pdantesques, qui en le
reconstituant ont dform de certains sicles
et mis la gne l'esprit humain. Les beauts
chez Dante sont grandes, et elles sont d'un
ordre si imprvu, si puissant et si lev, qu'on
ne regrette point, quand on les possde une
fois, la peine qu'elles ont cote
;
elles ont
pourtant cot une grande peine, et il est de
ceux qu'on admire en tant oblig de les
conqurir chaque pas et chaque instant. On
a sans cesse arracher le rameau d'or du mi-
lieu des pines qui le dfendent et qui renais-
sent.
On ne saurait mieux dire, et prendrt cong
avec plus de politesse. Ce jugement allie avec
sagacit l'loge et le blme : on sent un homme
l6
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
qui loue par conscience d'artiste plein de tact,
un critique qui a le respect et l'intelligence des
grands matres, mais s'il rvre inviolable-
ment c'est de loin, il n'a pas le got et la
sympathie; il admire, mais se tient distance.
La rvrence n'est pas tout le culte
;
et aux
divins chants de la Commedia, il appliquerait
volontiers le sarcasme de Voltaire : Sacrs
ils sont, car personne n'y touche.
Le Cours familier de littrature, dont on vient
de donner une nouvelle dition, nous remet
sous les yeux les impressions et les ddains de
Lamartine. Il est intressant d'entendre le
grand pote aprs le grand critique. Pour lui,
la
c
Divine Comdie n'est pas une pope, il n'y
voit pas de fait, pas d'ensemble. La foule
y
passe et s'y prcipite comme dans le tourbillon
des danses des morts : Cela n'attache pas,
cela blouit. Le vertige du pote donne le ver-
tige au lecteur. Il s'en explique plus loin :
Il n'y a pas de sujet, pas d'unit, pas de
composition
;
c'est une revue, c'est une pope
tiroir Il
y
a des scnes et pointde drame.
Et il nous fait subir une analyse ridicule du
chef-d'uvre italien, o il ne relve que des
traits faciles saisir pour un enfant de quinze
ou seize ans quelque peu dou de flair poti-
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 17
que. En un mot, il persiste ne trouver dans
l'tude de Dante qu'un grand homme et un
mauvais pome. 11 est vrai que Lamartine n'ai-
mait pas non plus et ne gotait pas La Fontaine :
il devait bien
y
avoir quelque lacune dans sa
facult admirative. D'ailleurs, mon sens, son
rival de gloire, Victor Hugo, s'il a moins dni-
gr, n'a pas mieux saisi les vritables beauts
de la Commedia : qu'on relise plutt les pages
qu'il lui consacre dans son William Shakes-
peare.
Ce n'est pas dire que partout en France on
s'en soit tenu l'inintelligence ou au dgot
pour le pome dantesque. Ozanam et les cri-
vains dont j'ai rappel les noms n'ont pas t
les seuls admirateurs. En cherchant bien, on
grouperait plus d'un nom illustre parmi ceux
pour qui Dante fut un auteur prfr : de
grands artistes comme Flandrin, des littra-
teurs et des philologues comme Littr (i) eu-
(1)
Littr a traduit Y
Enfer en vieux franais et crit :
Chaque jour, Dante prend la main de quelqu'un de
nous, comme Virgile prit la sienne, et l'introduit dans
ces demeures o clatent la justice et la misricorde
divines. (Cf. Marc Monnier, La Renaissance, de Dante
Luther,
p. 79).
Paris, Didot, I884. Comte admirait
aussi beaucoup Dante, et le comptait parmi ses auteurs
2
l8 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
rent un vritable culte pour le matre
;
M. Hillebrand a expliqu son uvre son
cours, M. Julien Claczko lui a consacr ses
Causeriesflorentines . Mais souvent en France
on a plutt cit Dante par genre, qu'on ne Ta
lu par got. Il en est un peu comme pour la
musique : il est de bon ton de se donner pour
dilettante, mais beaucoup n'ont gure le senti-
ment des chefs-d'uvre classiques et se plai-
sent surtout aux airs de danse. On peut, sans
injustice ni parti pris, constater mme dans le
sicle qui s'achve
,
o les tudes dantesques
ont eu beaucoup d'adeptes et leurs jours de
de ferveur, beaucoup de dfiances et de prju-
gs l'gard du vieil Alighieri. Nous parlions
de Sainte-Beuve, mais combien d'autres pour-
raient tre rangs autour de lui parmi les cri-
tiques d'art qui ont parl fort imparfaitement
du grand maestro.
Chateaubriand, le pre de la littrature du
dix-neuvime sicle, l'initiateur ou le restau-
teur de l'esthtique chrtienne, en reste encore
aux prjugs du dix-huitime sicle. Il ne semble
de chevet. Voir une curieuse lettre cite par l'abb
Planet, dans les premires pages de son Etude sur
Dante.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
19
pas avoir lu de Dante autre chose que Y Enfer,
et mconnat ses vrais mrites. Il lui prfre le
Tasse et Milton. Les beauts de cette pro-
duction bizarre, dit-il, dcoulent presqu'enti-
rement du christianisme
;
ses dfauts tiennent
au sicle et au mauvais got de l'auteur. Dans
le pathtique et le terrible, le Dante a peut-
tre gal les plus grands potes . Et il ne
parle ni du Purgatoire, ni du Paradis (i).
Avec Taine, qui vient de mourir,

on voit
que je prends les deux extrmits du sicle,

la critique d'art et de littrature ne me parat


pas apprcier avec plus de justesse la concep-
tion de Dante : Son rve, lisons-nous dans la
Pliilosophie de l'Art, tour tour horrible et
sublime, est l'hallucination mystique qui
semble alors l'tat parfait de l'esprit humain.
Dans ces hauteurs brlantes o la raison se
(1)
C'est une erreur assez commune en France de
ddaigner ces deux Cantiche, o se rencontrent pourtant
de sublimes beauts. Dante ne nous rend que trop sou-
vent, par le rcit de son voyage travers le Pugatoire et
le Ciel, le sommeil que la sublime horreur de son Enfer
avait chass de nos yeux. (T)e V
Influence
du Concile
de Trente sur la littrature, etc., par Ch. Dejob,
docteur es lettres, professeur de rhtorique au collge
Stanislas).
20 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
fond comme une cire, le symbole et l'appari-
tion entrelacs, effacs l'un par l'autre, abou-
tissent l'blouissement mystique, et ce pome
tout entier, infernal ou divin, est un rve qui
commence par le cauchemar pour finir par le
ravissement. Puis, comparant paen et chr-
tien, Homre et Dante, le critique positiviste
conclut en montrant combien le chantre des
dieux et des hros de la guerre de Troie est
plus naturel et plus sain. Jci, l'ide ou le pr-
jug sur la religion dicte le jugement de l'ar-
tiste, et incline son got. Le pome de Dante
c'est l'expression parfaite du christianisme :
Probablement pour l'imagination encore
prsent, crivait Taine peu avant de mourir (i),
ce tableau est le plus exact comme le plus co-
lor du monde humain et divin, tel que le con-
oit l'Eglise catholique. Voil pourquoi le
professeur d'esthtique ne voit, dans la Com-
media, que l'expression d'un rve malsain. Car
pour lui le christianisme est une religion de
seconde pousse qui contredit l'instinct naturel.
On peut le comparer une contraction vio-
lente qui a inflchi l'attitude de l'me humaine.
(Philosophie de l'art). L'expression artistique
(1)
Revue des Deux-Mondes, 1
er
juin I89I.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 21
de cette attitude violente ne pouvait plaire au
philosophe (i).
II
Quoi qu'il en soit de ce rapide coup d'il
rtrospectif, o peut-tre on nous accusera de
pousser trop au noir, il nous est agrable de re-
connatre le mrite des contributions aux tu-
des dantesques en notre pays. L'rudition, qui
revise et renouvelle bien des donnes, s'est
mise en campagne pour tablir une biographie
certaine de Dante. Le canevas des faits don-
ns pour incontestables paratra bien lger,
une fois dpouill des broderies dites de pure
imagination. M. E. Rod a mis le public fran-
ais au courant des travaux rcents parus
l'tranger. On peut se rendre compte, en li-
sant son article de
1890 dans la Revue des Deux-
Mondes, que jusqu'ici les rsultats sont surtout
ngatifs. M. A. Bartoli, dans son Histoire de la
littrature italienne, dclare ne pas crire une
"
Vie de Dante
;
il faudra, assure-t-il, des an-
(1)
Et entre ces deux extrmits, Chateaubriand et
Taine,je ne place pas l'ineffable lucubration de M. Aroux!
nous
y
reviendrons tout l'heure.
22 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
nes avant qu'une telle tentative soit seule-
ment possible. La raction, comme presque
toutes les ractions, va l'extrme. Jusqu'ici
les biographes ne voulaient nous laisser rien
ignorer, les plus rcents ne nous permettent
presque plus de rien connatre avec certitude
de la vie de notje auteur. Les sources directes
nous manquent, affirment-ils
;
Villani est bref
et peu prcis. Boccace a crit plus de cinquante
ans aprs la mort de Dante
;
et tout rudit qu'il
est, il crit souvent sans contrle et en roman-
cier moraliste. Les autres font suivi de con-
fiance, rpt ou amplifi : et les quarante
pages de Boccace se sont finalement transfor-
mes en deux volumes de Balbo. A peine si
de temps autre un esprit plus sagace soulve
des doutes et cherche vrifier des documents
par lui-mme, jeter quelque lumire sur les
confusions entasses. Leonardo Bruni, au quin-
zime sicle, Giuseppe Pelli, au dix-huitime,
font essay, et ont eu peu d'imitateurs. A quelle
classe sociale appartenait le grand homme ?
Quelles furent son enfance et son ducation ?
Que sait-on de ses tudes et de ses voyages ?
Que faut-il affirmer de sa vie intime, de ses
dsordres ou de sa vie conjugale ? Que choisir
parmi les dtails peu prcis, peu certains, par-
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
23
fois invraisemblables, qu'on raconte sur sa vie
politique ? Quand on s'est fait le rapporteur de
toutes les discussions, et qu'on a pes les r-
sultats de ces recherches pousses en tout
sens, on semble rsolu ne gure rien laisser
deboutde la biographie traditionnelle. M. Henry
Cochin, dans une confrence au salon de la
Socit bibliographique (i), sur la vie de Dante
dans l'histoire et dans la lgende, rduit les
certitudes un tout petit faisceau : Dante fut
admis dans un corps de mtiers, il fit partie
du Conseil des Cent, il reprsenta les intrts
guelfes
^
San Gemignano
;
un document de
1301
nous parle d'une rue tortueuse redresse
par l'dilit florentine, o Dante avait alors
son rang
;
il meurt Ravenne le
14
septem-
bre
132
1
; on explique son rle politique.
Assurment cette vrification scrupuleuse
aura de grands avantages. Dans la culture in-
tellectuelle il est bon de remuer et de retourner
le sol : c'est amliorer et enrichir d'autant son
terrain. Les recherches et les discussions renou-
velleront l'tude des faits et des uvres, et en
changeront l'aspect en assignant un but nou-
veau. Quelque heureuse trouvaille amnera
(1)
Bulletin de la Socit bibliographique (juillet I89I).
24
LES TUDES DANTESQUES EX FRANCE
peut-tre au jour de nouveaux documents.
Peu peu se fera le dpart quitable des l-
gendes, des certitudes et des probabilits. Mais,
s'il m'est permis de hasarder l-dessus mon
sentiment, on semble pousser bien loin les
exigences. Il
y
a des faits srieusement pro-
bables qu'il serait assez inutile de rejeter,
mme d'une vie critique de Dante, et pour
l'admission desquels on semble trop attendre
une attestation bien authentique avec signa-
ture lgalise par un officier municipal du
temps.
Je
n'en veux pour exemple qu'un trait, o
la France est en cause. Un biographe srieux
a parfaitement le droit d'admettre encore le
vovage de Dante Paris
;
l'carter me parat
mme plus imprudent que de le maintenir.
Le chroniqueur Jean
Villani, crivain srieux,
tmoin le plus rapproch, l'affirme
;
et Boccace,
dans ce mme sicle de la mort du pote, le
rpte et l'assure. Ds lors, si aucune preuve
positive ne vient infirmer ce tmoignage,
pourquoi ne conserverait-il pas toute sa va-
leur ? On peut attaquer d'autres preuves. Ainsi
on a souvent rpt, de ci de l, que Dante
commenta devant la cour de Philippe le Bel les
chants de
Jacopone contre Boniface VIII, leur
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
2$
ennemi commun. Cette anecdote est de fait
sans nul fondement
;
et une quivoque de
Crescimbeni (i) est la cause premire de la
fable.

Ou bien on s'est livr de pures
conjectures. Le pote florentin parle des tom-
beaux de la plaine d'Arles (In/., ix,
112),
dit
M. V. Leclerc, de manire nous persuader
ou qu'il les avait vus, ou qu'il avait t frapp
del description des Eliscans, souvent rpte
par nos trouvres. L'intrt qu'il prend aux
(I)Crescimbeni(iii,
11 3):
((Grandemente ilcommenda...
anche il Corbinelli nelle annotazioni sopra il Labirinto
d'amore del Boccacio : e final mente nel Dante T)e vul-
gari EJoqucntia, ove signamente dice, che egli spiegava il
B. Jacopone al re di Francia. Egli dsigne Corbinelli.
En remontant la source on voit, dans une lettre de
Guillaume Postel Corbinelli, que Corbinelli lisait et
interprtait Jacopone la reine Catherine de Mdicis. (Cf.
dition parisienne du De Vulg. Eloq.). : Cujus (Jaco-
pone) in canticis tam recondita? antiqui vestri idiomatis
voces sunt (legi namque olim accurate quantum potui,
neque semel sed pluries, librum illum, cum essem in Ita-
lia) ut, non sine causa, te constituerit, ut audio et illius
lsetor, antiquitatis interpretem Regina christianissima
Rgis mater... De transcription en transcription, Corbi-
nelli est devenu Dante, et Catherine s'est change en Phi-
lippe le Bel. Et voil comment, conclut M. d'Ancona, on
crit l'histoire... littraire. {Studi sulla Leit. ital. deprimi
secoli,
p.
5).
2
26 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
clbres enlumineurs de Paris ferait croire la
tradition qui lui donne pour compagnon de
voyage en France le grand peintre Giotto...
Giotto, qui tait aussi miniaturiste, et dont les
regards durent se fixer plus d'une fois avec
curiosit sur les belles peintures de nos ma-
nuscrits. Mais ici quelles tentations dlicates,
et que la pente est glissante ! On en viendrait
aisment multiplier les voyages de Dante en
tous les pays dont son style retrace un site
avec puissance et relief.
On a encore invoqu les vers du Paradis
qui exaltent si fort matre Siger de Courtray
(ou de Brabant, c'est le mme personnage).
Dante, a-t-on dit, dut entendre rue du Fouarre
le hardi docteur qu'il place en si vnrable
compagnie prs de saint Thomas. La vigueur
d'argumentation de ce rude jouteur, l'humeur
batailleuse de Siger, dont l'enseignement ne
craignait pas de braver l'envie, semblent avoir
plu au fier tudiant. On ne voit gure d'autre
raison pour placer en si haut lieu un inconnu
que ce souvenir seul a prserv de l'oubli.
Assurment cet indice ne nous pousse pas hors
du domaine des conjectures. Dante pouvait
parler du vico dei strami, et du philosophe en
question sans les avoir vus. Une traduction
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
27
italienne (i), ou rduction, ou imitation du
Roman de la Rose

faite sans doute dans les
premires annes du quatorzime sicle, et
rcemment dcouverte Montpellier,

con-
firmerait au besoin cette opinion. On
y
lit que
Siger mourut en exil, en Italie, Orvieto,
pour tre trs exact :
Nella corte di Roma, ad Orbiveto.
Voil qui expliquerait assez les invidiosi veri
de Dante, remarque M. Bartoli, et jette mme
quelque claircissement nouveau sur le
che in pensieri
Gravi a morir gli parve d'esser tardo.
Mais cela dtruit du mme coup l'difice de
la preuve du voyage Paris par la connais-
sance de Siger, telle qu'elle se prsente chez
Ozanam ou Leclerc.
Toutefois, si la preuve est dbile, sa ruine
n'entrane pas celle de l'assertion qu'elle
tayait. Elle n'en tait qu'un soutien accessoire :
(1)
11 Fiore, pome italien du treizime sicle en
CCXXXII sommets, imit du Roman de la Rose.

F. Cas-
tets, Montpellier, 1881.
28 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
il demeure .vrai que le voyage de Dante Paris
est attest par un tmoignage historique positif
et digne de valeur. A secouer trop vivement
l'arbre pour faire tomber les feuilles mortes on
risque aussi de sacrifier plus d'un rameau en-
core vert ! Aussi M. Bartoli me parat-il sage
quand il dit impossible de nier le voyage de
Dante en France (i).
En tout cas, sur ces questions on peut dsi-
rer en France une tude personnelle et de pre-
mire marque. Le petit livre de M. Rod sur
Dante est un expos sage mais lmentaire, et
dont les premiers chapitres reprennent les
donnes de son article dans la Revue
(2).
Parmi les Franais, dit M. Bartoli, seul le
travail de Fauriel sur la vie de Dante a quelque
valeur, mais tel qu'il se trouve imprim, priv
de toute discussion et de toute indication des
sources, il est de peu d'utilit. Trs probable-
ment les leons orales du savant et gnial
crivain franais furent de tout autre impor-
tance
(3).
Il
y
a l une lacune combler,
(1)
Op. cit., V.
p.
2I3. Sarebbe impossibile negare
questo viaggio di Dante.
(2)
M. Alfred Jeanroy a publi dans la Grande Encyclo-
pdie un excellent article sur Dante. T. XIII,
p.
887-9OO.
(3)/.,p. 323.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 29
pour tenir la science franaise la hauteur des
travaux que ne cessent de fournir, sur les
questions dantesques, en particulier l'Allema-
gne et l'Italie.
Plus personnel et de plus longue haleine est
le travail de M. Lucien Auvray. Les premires
lignes de son Introduction nous tracent nette-
ment son dessein : Les manuscrits de la
Divine Comdie actuellement connus sont au
nombre de cinq cents environ
;
tous sortis de
mains italiennes; ils sont aujourd'hui disperss
dans les principales bibliothques de l'Europe.
Trente-six d'entre eux sont conservs en
France, mais ils sont loin de reprsenter tout
ce qui, dans nos collections, mrite d'appeler
l'attention des savants... Si, en effet, ces
trente-six exemplaires de la Divine Comdie ou
d'une partie de la Divine Comdie, on joint les
copies, beaucoup plus rares, des Opre minori
de Dante, et celles des commentaires, traduc-
tions, rsums, etc., qui, des poques bien
diverses, ont t faits de son grand pome, on
arrive, pour la France seulement, un total de
plus de soixante manuscrits, qui, directement
ou indirectement, intressent la littrature
dantesque. On n'a pas eu d'autre but, dans le
prsent mmoire, que de dresser un catalogue
2.
30
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
raisonn de ces diffrents manuscrits et d'indi-
quer, aussi exactement que possible, le contenu
de chacun d'eux.
L'auteur du mmoire n'est pas d'ailleurs
entr le premier dans cette voie, et il prend
modestement son rang. Marsand en
1845,
et
Colomb de Batines dix ans aprs, avaient dj
donn des essais partiels de bibliographie dan-
tesque en France. Evidemment ces publica-
tions n'taient plus au courant. En 1882,
M. Gaston Raynaud avait complt le catalogue
de Marsand, pour ce qui concerne la Biblioth-
que nationale. Dans son inventaire des ma-
nuscrits italiens des bibliothques de France,
publi en 1886-
1888, M. G. Mazzatinti avait
donn des indications sommaires, M. Auvray
a repris et complt ces diffrents travaux. Son
catalogue raisonn des manuscrits de Dante
aux bibliothques de France nous fera certai-
nement honneur. Il contribuera pour sa petite
part la vaste entreprise d'une dition critique
de la Divine Comdie. Il n'est pas bien sr
qu'elle doive aboutir
;
mais en ces dernires
annes les difficults, loin de dcourager les
amis de la science, ont stimul leur zle re-
prendre l'uvre imparfaite de Karl Witte. Un
disciple de ce dernier, M. Moore, a publi
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 31
Cambridge ses savantes Contributions to the
textual criticism
of
the Divina Commedia. Peu
aprs ce grand ouvrage, a paru en Allemagne
un travail analogue, mais de moindre tendue :
cet essai, intitul / Capostipiti dei manoscritti
dlia divina Commedia
(1889),
est d M. Ta-
ber, et propose un classement des manuscrits.
Enfin, en Italie, s'est fonde la Societ Dantesca,
dont le but principal est de prparer un texte
critique des uvres de Dante : elle publie de-
puis mars
1890 un
c
Bulletino o sont recueillis
les matriaux de ce travail. On peut lire, dans
les comptes rendus de l'Acadmie de Lincei,
une note de M. Monaci o ce savant indiquait
la meilleure mthode suivre, d'aprs lui,
pour aboutir enfin un classement des manus-
crits de la Divine Comdie, et proposait une liste de
passages collationner dans tous les exemplai-
res : ces collations, une fois groupes, permet-
traient de faire le dpart des copies retenir,
examiner de plus prs pour les distribuer en
familles, et des copies ngliger. L'appel du
savant professeur de Rome ne tarda pas tre
entendu : Rome mme, Venise, Padoue,
ailleurs encore, on s'empressa de faire les colla-
tions indiques. Ce qui a t fait dj pour
un grand nombre de manuscrits d'Italie, conti-
32
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
nue M. Auvray, il n'y avait assurment pas
moins d'intrt le faire pour les manuscrits
de France
;
et j'ai cet effet dress, sur le mo-
dle des tableaux dj imprims, un tableau des
variantes caractristiques que fournissent pour
VEnfer tous les exemplaires qui me sont passs
parles mains.
Nous ne suivrons pas cette tude sur le ter-
rain rserv aux pionniers de l'rudition : tex-
tes, commentaires, traductions, rsums en
vers de la Divine Comdie, quelques manuscrits
des Opre minori, des vies de Dante, des pi-
taphes, se trouvent l dcrits et annots. Ces
renseignements intressent surtout un groupe
restreint de spcialistes. Remarquons seulement
que notre bibliothque nationale est extrme-
ment riche en commentaires de Dante. Des
nombreux commentaires de la Divine Comdie
au quatorzime et au quinzime sicle, il en est
peu qui ne soient reprsents dans nos collec-
tions par un ou plusieurs exemplaires. L'un
d'eux est une acquisition assez rcente, et m-
rite ce titre d'tre signal ici : c'est le com-
mentaire de Guiniforte delli Bargigi. Il date
seulement du quinzime sicle, et ne comprend
que X Enfer.
Mais cette exemplaire offre un intrt tout
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
33
spcial d'ornementation. Comme on peut
le voir par Tnumration des miniatures,
telles qu'elles subsistent aprs des vicissi-
tudes varies, c'est l une vaste illustra-
tion .
M. Auvray lui rend ce tmoignage que l'au-
teur de YEnjeme l'et pas dsavoue
;
presque
partout l'artiste a pouss aussi loin que possi-
ble la prcision du dtail et la fidlit de l'in-
terprtation
;
son uvre est un vritable com-
mentaire de la partie la plus pittoresque du
Poema sacro .
On ne connat, parat-il, de ce commentaire
que deux exemplaires, et ces deux copies, qui
toutes deux ont leur histoire, sont aujourd'hui
les manuscrits
1469
et 2017 de notre fonds
italien.
Le premier fut offert en don, en
15 19,
au
roi de France, Franois I
er
,
comme en t-
moigne l'inscription du premier feuillet
;
et
aprs tre sorti, on ne sait comment, de la
collection royale, il nous fit retour en
1784.
L'autre fut acquis le i
er
juin 1887. Depuis sa
dcouverte et sa publication en 1838 on n'en
avait plus entendu parler, mais son histoire
est connue etason intrt : Excut en Italie
dans la seconde moiti du quinzime sicle,
34
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
apport en France dans la premire moiti du
seizime, et cela, selon toute vraisemblance,
soit par le marchal Caraccioli, soit par sa fille
Elisabeth, pouse d'Antoine Aquino, il dut
passer par voie d'hritage au gendre de celle-ci,
Antoine de Cardaillac, snchal de Quercy, et
resta pendant plusieurs gnrations la pro-
prit de ses descendants. Peu peu il arriva
que la valeur de ce prcieux volume, dont les
peintures devaient, au quinzime sicle, et en-
core au seizime, tre fort gotes, fut totale-
ment mconnue de ses possesseurs. A ce point
que, relgu parmi de vieilles toiles, dans une
mansarde d'un chteau des bords de la Dordo-
gne, employ tenir la presse les coiffes de
la chtelaine, quand il n'tait pas livr par
des mains imprudentes des enfants qui
s'amusaient en dcouper les miniatures,

on avait eu soin pralablement d'en effacer
toutes les nudits,

il semblait vou une
prochaine destruction, lorsque le littrateur
Gaston de Flotte, passant par l, le remarqua,
et, l'ayant acquis sans difficult, l'emporta tout
dpec Marseille, avec la mme ferveur re-
ligieuse qu'ne emportant de Troie ses
dieux domestiques .
Le commentaire de Guiniforte tait indit
;
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
35
un Italien rfugi, l'avocat Zacheroni, se char-
gea de la publication, et la maison Didot de
l'impression (i).
III
Les investigations des chercheurs et des
rudits nous donneront peut-tre une biogra-
phie et une dition critiques. Mais si les dcou-
vertes peuvent prciser tel fait, clairer mieux
tel vers ou telle nuance, il serait enfantin d'en
attendre, six sicles aprs le grand jubil de
1300,
des modifications profondes pour l'intel-
ligence et le sentiment de l'uvre du grand
matre. Il serait injuste aussi d'intervertir les
rles. Les travailleurs dvous la vrifica-
tion des textes, la reconstitution de la vie
terrestre de l'auteur, sont d'utiles auxiliaires.
Le premier rang dans la hirarchie des fervents
de l'Alighieri, reste pourtant ceux qui s'tu-
dient mieux pntrer et illuminer sa pense
et son art. C'est dans cet esprit que nous nous
(1)
Indiquons la reproduction phototypique du manus-
crit de Grenoble de Vulgari eloquio, par MM. Mai-
gnien et Prompt. Il a servi Corbinelli pour l'dition
princeps.
3
LES TUDES DANTESQUES EK FRAXCE
tournons vers eux avec plus d'estime et non
moins d'exigences.
En ouvrant le livre de M. Gebhart, et l'tude
qu'il annonce sur le mysticisme de Dante, le
lecteur s'attend dcouvrir l'un des aspects
les plus attachants de l'uvre dantesque.
Qu'on l'appelle vie de la grce, vie spirituelle,
vie surnaturelle, vie mystique, le vol de l'me
vers Dieu pour s'unir au souverain Bien par la
contemplation et l'amour, avec son point de
dpart dans les fanges du pch et son abou-
tissement aux cimes toutes sereines de l'amour
pur, cette entreprise qui a ses phases bien
connues des asctes a aussi ses ressources po-
tiques. Ce n'est pas ici le lieu de nous arrter
les dcrire. Mais voil l'uvre mystique qu'il
faut apercevoir dans la Divine Comdie, et qui
en constitue la puissante unit mconnue par
Lamartine.
Dante n'est pas seulement le spectateur des
merveilles de l'autre monde, mais il est lui-
mme acteur et sujet. 11 se purifie, il se trans-
forme, il s'lve : il part des plus profonds
garements pour demeurer enfin le cur abm
dans la plus haute contemplation. L'entreprise
mme du pome est la conversion d'une me
et son ascension vers le Bien suprme. Nous
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 37
y
suivons tout le chemin que parcourt cette
me, tantt gravissant avec peine des pentes
escarpes, claire par sa raison et soutenue
par la grce, tantt fatigue de la route et tan-
tt trouble, effraye, agite, tantt calme,
console, radieuse, tantt s'avanantpaspas,
s'arrtant chaque crature et lui demandant
de l'instruire de son Dieu, tantt attire par
une force souveraine, et montant vive et ra-
pide comme l'oiseau qui regagne le haut des
airs. Elle se purifie de ses souillures, elle se
dtache peu peu de la terre, elle s'claire et
s'enflamme, et comme plonge enfin dans le
Dieu qui est tout amour, elle finit par se trans-
former de quelque manire en lui, et par
par reprendre une vie nouvelle qui est celle
mme de Dieu, vie de contemplation, de joie
et d'amour.
Tel est le vrai sens du pome
;
il serait facile
de le justifier et de le dmontrer par l'tude du
texte et des commentaires les plus anciens et
les plus autoriss. M. Gebhart arrivait l'heure
favorable pour mettre en son plein jour et
faire aimer cet aspect mystique, si beau, si
vrai, si fondamental pour Fintelligence de
l'uvre dantesque. Des influences diverses ont
tourn tout au moins l'imagination de nos
3
38
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
contemporains vers ce qu'ils appellent le
mysticisme . Mme dans les rgions de
l'incroyance, ils entendent, sans toujours les
dmler trs nettement, de vagues appels de
leur cur vers les choses de l'me, vers cette
vie intime o elle aspire s'unir Dieu.
Le monde littraire porte les traces de ces
proccupations modernes : tel tudie le mysti-
cisme littraire
(1),
tel autre le mysticisme phi-
losophique. C'est un genre dont on signale la
renaissance avec celle de l'idalisme. L'idal,
dit un acadmicien en son discours de rcep-
tion, l'idal est ternel
;
il ne peut qu'tre voil,
ou bien sommeiller momentanment, et dj,
sur la fin de notre sicle, il est certain qu'il
reparat, avec le mysticisme son frre
;
ils se
rveillent ensemble, ces deux berceurs trs
doux de nos mes. Chez plusieurs ou chez
un grand nombre cela paratra une affaire de
mode, d'engouement, un dilettantisme raffin.
Souvent ce mot de mysticisme laisse flotter
devant l'esprit une nbuleuse aux contours
assez indcis, et reprsente sans trop le d-
terminer le sentiment religieux, ou ce qui parle
(1)
Revue des Deux-Mondes, novembre 1890.

Revue
Philosophique, novembre 1890.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 39
de Tau del, quel qu'il soit et de quelque fa-
on. Il n'en reste pas moins que l'attrait est
l : une srie d'tudes sur l'Italie mystique et
le gnie mystique de Dante, c'tait pour le
grand public de France une uvre trs atta-
chante.
Les pages du professeur de Sorbonne, mal-
gr toute leur finesse de style, nous laissent
dans le dsenchantement (i), et nous quittons le
dernier feuillet sans avoir retrouv les belles
perspectives que le titre faisait entrevoir. Il
fallait, selon nous, suivre Dante adoptant les
donnes de la mystique chrtienne, vivifiant
du souffle de son gnie l'odysse intime de
l'me, travers ses voies de purification,
d'illumination et d'amour, et Dante mys-
tique nous tait montr. M. Gebhart a d'autres
vues.
Pour dire tout d'un mot, pour le fond des
jugements sur Dante, M. Gebhart ne ressem-
ble nul plus qu' E. Aroux dans sa Comdie
(i) Il faut avouer cependant que les ouvrages prcdents
de M. Gebhart ne permettaient pas d'attendre de lui une
vue trs exacte des ides religeuses de Dante. L'auteur s'est
fait une conception trs particulire de la religion italienne
et de ce qu'il appelle le christianisme franciscain : il
y
est
fidle.
40
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
de Dante, traduite en vers selon la lettre et
commente selon l'esprit . Avec beaucoup
plus de gentillesses de style, avec des mani-
res beaucoup plus enveloppes, ce sont les
mmes ides qui s'insinuent. Ce rapproche-
ment parat peut-tre singulier. Car M. Aroux
eut l'trange prtention de dcouvrir le sens
de la Divine Comdie, demeur latent jusqu'
lui. 11
y
vit toute une doctrine secrte et hos-
tile l'Eglise de Rome : Vous avez cru lire
l'uvre d'un chrtien hardi qui juge les papes
et les cardinaux, les empereurs et les peuples
au nom de la loi du Christ
;
vous tes tombs
en extase devant le manuel de la franc-maon-
nerie au quatorzime sicle. En face de l'Eglise
du Christ s'agite dans l'ombre une glise h-
rtique, manichenne, la fois mystique et
sensuelle, la monstrueuse glise des Albigeois
;
Dante,

qui couche Frdric II dans le ci-
metire infect des hrtiques,

Dante est
pasteur de l'glise albigeoise dans la ville de
Florence (i) ... M. Aroux a fait beaucoup
de recherches sur la littrature italienne, mais
sa monomanie le suit partout, et ce qu'il a lu
il l'a lu de travers... L'auteur dit le pain des
(1)
Cf. Saint-Ren-Taillandier, article cit.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 41
anges, lisez la doctrine sectaire. Il dit Batrice,
lisez la foi
sectaire. Il dit le souverain bien, lisez
le Dieu sectaire... Dante dcrit un arbre par
de feuilles et de fleurs, c'est un albigeois
;
un
arbre mort, c'est un catholique. Il peint une
fort, il parle de l'hiver, du froid de la nuit, de
la mort, autant d'injures contre le catholicis-
me...
Je
ne sais, en vrit, quelle renomme
assez sainte rsisterait son systme. Ces li-
gnes de M. Saint-Ren-Taillandier, crites il
y
a prs de quarante ans, me semblent tout
fait de circonstance. Il est peine besoin de
transposer.
Certes le livre de M. Gebhart ne manque
pas de sductions, il dit agrablement ce qu'il
pense, et le titre de professeur en Sorbonnele
fait sans doute accepter de confiance. S'il de-
mande tre doucement berc, s'il n'a pas le
temps de vrifier les sources, et adopte volon-
tiers les interprtations d'apparence ingnieu-
se, s'il dsire seulement ressentir le charme de
l'imagination et du sentiment, le lecteur trou-
vera l des tableaux de frache posie, des pa-
ges dlicates o l'on a la sensation d'tre trs
dgag des croyances timores et des bigote-
ries du monde religieux, de contempler des
points de vue nouveaux en histoire, de retrou-
42
LES ETUDES DANTESQUES EN FRANCE
ver sous la robe des moines et des grands
saints lgendaires du moyen ge l'esprit d'in-
dpendance qu'on rve pour soi, un certain
lan ou une certaine inclination du cur vers
Dieu avec le ddain des prescriptions de
l'Eglise. Prs de certaines intelligences, cette
note-l a d gagner YItalie mystique une bien-
veillance marque.
Par malheur, l'exactitude fait manifestement
dfaut en plus d'un point. S'vertuer nous
peindre un saint Franois antipapal et anti-
romain, cela fait sourire, si vous ne partagez
pas les prjugs de l'auteur
;
et cela fait douter
du srieux de ses informations lorsqu'il ramasse
dans les dernires pages de son volume, con-
sacres Dante, tout ce qu'il a pu dire de
cette religion italienne, de ce christianisme
franciscain dont ses pages idalistes ont trac
jusque l une image de fantaisie,

lorsqu'il
fait du grand pote le reprsentant glorieux
de ces chrtiens de surface o le rationalisme
a trouv le plus sr asile, derrire les apparen-
ces de l'orthodoxie.
A travers les vicissitudes du christianisme
italien au moyen ge, nous avons signal, crit
M. Gebhart, trois rponses au problme des
rapports de lame avec Dieu, du chrtien avec
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
43
l'Eglise : la communion cTArnauld de Brescia,
celle de l'abb Joachim, de saint Franois, de
Jean
de Parme, celle enfin de l'empereur Fr-
dric II et de son monde de philosophes. Le
fond de ces trois thories est une doctrine de
libert, libert absolue de la socit
politique
par rapport l'Eglise temporelle, libert de la
religion individuelle, o la foi et l'amour pri-
ment l'obissance et la pnitence, libert de la
raison individuelle par rapport au dogme et
ses ministres. Les arnaldistes, les joachimistes,
les franciscains intemprants, les fraticelles,
les incrdules de l'Italie gibeline, ont fait passer
l'Eglise de Rome des heures amres
;
les
papes ont lanc contre ces rfractaires la
vieille discipline des bulles retentissantes, et
nanmoins jamais ces chrtients trs libres
n'ont consomm la rupture confessionnelle,
l'hrsie formelle ou le schisme. Dante, qui
fut le grand tmoin de sa race et de son sicle,
a reu tous ces souffles de libert religieuse
;
toutes les manifestations originales de la reli-
gion italienne se sont concilies en lui . [Italie
mystique
,
p.
295).
La pense de M. Gebhart est l tout entire,
et nous l'avons souligne. En la personne de
Dante s'incarne pour lui l'ide de son livre sur
44
LES ETUDBS DANTESQUES EN FRANCE
l'histoire religieuse de l'Italie au moyen ge.
A ses yeux, l'uvre du grand Florentin rsume
la thorie qu'il glisse ou tale chaque tour-
nant de page, sur l'alliance hybride dcouverte
ou invente par lui en ces grandes figures du
moyen ge italien dont il parcourt la galerie :
le ddain du sacerdoce, de la hirarchie, de
l'Eglise de Rome, des pratiques extrieures, se
conciliant avec la religion du cur , tout
intrieure, trs libre d'allures, trs indpen-
dante du dogme, enfin ce que M. Gebhart
appelle le dgagement en face de l'Eglise de
Rome au nom mme de l' amour pour l'Eglise
ternelle et mystique de Jsus
.
L'auteur de Yltalie mystique incline ainsi
avec mille sympathies tantt vers la doctrine
protestante de la foi sans les uvres, tantt
vers les thories des hrtiques du moyen ge
auquel il a ddi ses veilles : les fraticelles,
avec leur distinction de l'Eglise charnelle et
visible qu'ils attaquent, et l'Eglise spirituelle
dont ils font partie et qu'ils prnent, en reje-
tant tous les droits de la hirarchie constitue.
C'est l pour le savant professeur tudier le
mysticisme. Il n'a vu chez les mystiques, et
chez les mystiques italiens en particulier, que
cette singulire prtention s'affranchir de
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
45
toute rgle ecclsiastique, et de tout interm-
diaire entre l'me et Dieu
;

suivre je ne
sais quelle religion que notre auteur fait re-
monter l'Evangile, saint Jean, saint Paul,
et qu'il semble peindre la couleur de ses r-
ves. Si la foi, l'esprance et l'amour sont,
dans l'me humaine, la triple souree de toute
vie religieuse
;
si, sur cette terre et au del de
la tombe, ces trois vertus font monter l'homme
un rang d'lection et \e
justifient,
que devien-
nent les uvres, la prire, la pnitence, l'ob-
servance du chrtien qui tremble devant
l'Eglise, le sanglant labeur au prix duquel il
croit racheter ses fautes et conqurir le para-
dis? N'est-ce pas de la juridiction de cette
Eglise intrieure, difie librement en chaque
conscience, que relve chacun de nous, et la
beaut de cette hirarchie o il n'y a que de
deux degrs, l'me et Dieu, ne fait-elle point
plir la splendeur de la hirarchie ecclsiasti-
que, dont le sommet visible est Tvque de
Rome ? (P.
321.)
Le soin scrupuleux que prennent de s'infor-
mer des moindres particularits des religions
de la Grce ou de Rome, de l'Inde ou de la
Chine, ceux qui dsirent en parler ou en cri-
re, me persuade qu'il serait non moins utile,
3.
46
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
pour parler en savant, de connatre avec exac-
titude la religion fonde par Jsus-Christ,
lorsquelle fait l'objet d'un crit srieux. L'in-
termdiaire est voulu par Dieu, institu par
Dieu, aurait pu lire le savant professeur dans
l'ouvrage de Mgr Isoard sur le sacerdoce. Il
est ncessaire, remarquons-le bien. Le minis-
tre sacerdotal n'est pas un secours, un alli
que l'on peut accepter ou abandonner son
gr : le ministre sacerdotal est un des agents
indispensables du salut du chrtien L'v-
que
(1)
est un des hommes que Dieu a tablis
(1)
Cest--dire le prtre dans la plnitude du sacerdoce.

Isoard, Le Sacerdoce, II,


p. 259-267.

L'auteur dit
fort bien, au sujet de certains esprits cultivs : Ils igno-
rent le prtre, l'vque, l'Eglise, n'ont sur la religion que
des notions indcises, recueillies par hasard, sans liaisons
entre elles .

J'ajoute que a justifier dans la langue
thologique signifie donner la grce sanctifiante
, c'est-
-dire la grce l'tat statique, en avoir, en tension
;
ou en
langue thologique grce habituelle

au sens tymolo-
gique d'habitus. Cela n'exclue pas les oeuvres, c'est--dire
l'exercice des facults d'une me en tat de grce
conformment aux lois de la conscience, de l'Evangile, de
l'Eglise.
Cet exercice a lieu avec le concours de la grce, en
action, en mouvement, l'tat dynamique : il suppose
l'lvation de notre nature (tat statique qui ne se perd
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
47
pour tre intermdiaires entre lui, Dieu, et les
autres hommes. En effet, l'vque est interm-
diaire de vrit, car illuia t dit : Celui qui
vous coute, m'coute moi-mme. Il est l'in-
termdiaire de la rconciliation, car il lui a t
dit : Tout ce que vous aurez remis sur la terre
sera remis dans le ciel. Il est l'intermdiaire
du gouvernement de Dieu sur son peuple
;
saint Paul disant dans son ptre aux Hbreux,
toutes les glises et tous les fidles :
Obissez vos prlats, et soyez-leur soumis
;
car ils ont reu la mission de veiller sur vous,
et ils savent qu'ils rendront compte de vos
mes. Il est intermdiaire de prire, nous
l'avons vu l'autel offrant le sacrifice . Trs
vraisemblablement, en remontant l'Evangile
et saint Paul, M. Gebhart n'a pu
y
lire un
autre enseignement (i).
que par le pch mortel), et divers adjuvants,

la prve-
nance, l'aide, le concours de Dieu.

Cet exercice
(ces uvres ncessaires et invitables), je l'appelle l'tat
dynamique.
(i) Plusieurs des jugements de M. Gebhart en ce livre,
mme au simple point de vue historique, appellent une
plus exacte vrification des sources. Sur Boniface VIII,
par exemple, il adoptera volontiers des fables auxquelles
nul ne croit plus. Aprs l'attentat d'Anagni, dira-t-il,
48
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
Mais toutes ses affirmations ne vont pas
ter Dante son titre de fidle et de fils de
rEglise
;
non, fart suprme est prcisment
de concilier tous ces contraires
irrconciliables :
Certes, comme l'a montr Ozanam, il n'est
aucune croyance, aucun sacrement de l'Eglise
que Dante n'accepte docilement. Mais l'origi-
nalit du pote est dans l'accord de cette foi
rgulire avec les vues qui lui sont propres
p. 217,
aprs trois jours d'horribles scnes, le peuple et
les cardinaux guelfes dlivrrent le pontife, qu'on ramena
Rome en proie une crise de fureur. Il refusa toute
nourriture, frappait sa tte contre les murailles, pleurait
de rage sur son impuissance. M. Gebhart parle,
p.
193,
de T optique trs particulire selon laquelle Rome
a considr de tout temps les opinions contraires l'or-
thodoxie romaine . On pourrait trouver l et ailleurs
que la lgret du persiflage mondain est assez dplace,
et demander M. Gebhart s'il ne subit point des effets
d'optique trs spciaux qui lui dfigurent saint Franois
et son uvre. Il resterait le christianisme primitif
;
. .
.
la place de l'Eglise c'est Jsus qu'il offre directement
aux consciences.
(P. 106-107). L'intercession des
saints disparat en quelque sorte du christianisme francis-
cain. La religion des uvres perd tout ce que la religion
intrieure a gagn.
(P. 108). Celano, un tmoin bien
inform, dirait tout le contraire. Mais c'est l'ide fixe de
M. Gebhart. Il voit dans l'histoire un abandon du rle
de la papaut apostolique . . . une altration grave de la
LES TUDES DANTESQUES EN FIANCE
49
sur la justification, le salut et la damnation.

Vous chercherez en vain dans YEnfer, le


lieu o souffrent les mes des chrtiens irrgu-
liers, j'entends de ceux qui ont manqu aux
devoirs de dvotions, l'assiduit sacramen-
mentelle, aux uvres pieuses prescrites par
l'Eglise
;
tous les tides, les indiffrents, ceux
qui attendent la dernire heure pour se r-
concilier avec Dieu. Stace qui, par crainte,
cacha son baptme et sa foi, et fut per paura
doctrine et de la discipline. . . Entre Dieu et le fidle s'est
place l'Eglise qui cache Dieu au fidle. (P. 9.)
Saint
Franois a port remde cette intrusion lamentable :
Ce christianisme essentiellement mystique enlve
l'Eglise sculire la surveillance incessante de la vie spiri-
tuelle, il chappe la hirarchie ecclsiastique, et s'orga-
nise en dehors de toute discipline traditionnelle.

(P. I08). Le Pre sraphique, en communiquant ses
fils la libre vie intrieure, avait jadis relch les liens qui
unissaient les fidles la hirarchie
;
mais il gardait pour
l'Eglise une vnration attendrie. (P. 2I2).
Voil ce
que M. Gehhart croit apercevoir, et ce quoi il applaudit,
en adoptant le mot de Machiavel sur saint Dominique et
saint Franois : Ils ont ainsi sauv la religion que per-
dait l'Eglise. (P. I36).
Ce mme esprit, que M. Gebhart croit tre celui de
saint Franois, il veut aussi le retrouver chez Dante. Cet
trange prjug a gar le talent de l'auteur, c'est grand
dommage.
50
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
chiuso Christian, sont envoys par Dante en
purgatoire, et ce purgatoire est bien doux, en
plein soleil, visit sans cesse par l'apparition
et le chant des anges. La raison du pote a li-
brement revis la thorie ecclsiastique du sa-
lut. (P.
323-324).
L est le trait marquant du
divin chantre de la Commedia. Comme il
tait la fois un humaniste et un visionnaire,
un fraticelle clair par le commerce des an-
ciens, il put manifester, dans sa Divine Comdie,
un christianisme trangement personnel, une
religion toute rvolutionnaire, mais d'une
trs forte logique, mle d'extase et de ratio-
nalisme, la dernire originalit de l'invention
religieuse en Italie. >/ (P.
318.)
Peut-tre cette invention de la dernire ori-
ginalit paratra-t-elle appartenir en propre
M. Gebhart : il est plein de souplesse, de demi-
jours, de faux-fuyants, pour fondre tous ces
disparates, accorder ensemble le oui et le non,
et faire de Dante comme de saint Franois, des
chrtiens indpendants de tout ce qui consti-
tue le vrai chrtien, tout en nous les prsen-
tant avec une admiration mue comme de
vrais disciples de Jsus. M. Aroux avait re-
cours aux mmes distinctions
;
aussi j'incline,
au demeurant, penser que la grande nou-
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 51
veaut de M. Gebhart est dans le charme du
revtement de style, dans les ondulations trs
habiles de sa pense, dans un art trs dlicat
de composer la mixture de l'loge et de la r-
ticence, ou de juxtaposer les effusions de sen-
timent et le coup de patte discret qui laisse
une tache avec une caresse.
Je
crois avec
Ozanam, disait aussi Aroux, que la thologie
de Dante, strictement orthodoxe, tait la pure
thologie alors enseigne dans les coles. Il
ne, faut pas s'embarrasser pour si peu. Cette
orthodoxie habilement affiche tait prcis-
ment son gide. Nous nous en tiendrons
volontiers, ajoutait le magistrat dantologue,
la distinction que prend soin de faire M. de
Lamennais entre le christianisme vanglique
et le christianisme thologique
;
le premier,
prparant de loin un tat plus parfait qu'aucun
des prcdents, par le principe d'galit et de
fraternit qu'il rpandit dans le monde
;
l'autre
organis dans l'institution extrieure de l'Egli-
se, soumis l'autorit hirarchique et constitu
par elle, avec un dogme soustrait l'examen
et au jugement de la raison, impos par voie
de commandement, avec un sacerdoce hirar-
chique, conservateur de ce dogme et juge des
questions qui s
y
rapportent, etc.. Nous admet-
52
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
tons donc avec le savant thologien que Dante
fut un sincre chrtien vanglique, mais non
pas un catholique romain.
N'avais-je pas raison de voir en M. Aroux
un anctre intellectuel de M . Gebhart dans la
ligne des critiques franais de la Divine Com-
die ? Mais ce n'est pas le lieu de venger la mu-
se dantesque et d'innocenter sa mmoire, ni
de rappeler la sincrit de son orthodoxie
vingt fois mconnue, vingt fois prouve. Si les
murmures du flot de l'Adriatique ou les pleurs
du vent qui mugit dans les grands pins de la
fort n'touffent pas sa voix, le grand exil
qui dort Ravenne n'a qu' supplier du fond
de sa tombe qu'on le lise
Con occhio chiaro e con affetto puro (i)
Aussi bien ce serait peine perdue de montrer
par mille citations quelle place tient dans le
divin pome la prire ou l'accomplissement
des uvres, quel respect profond survit en
l'me de l'exil toutes ses colres quand il
est en face de la hirarchie de l'Eglise et du
pouvoir des clefs. Les partisans de la critique
(1)
Par., vi,
87.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
53
fantaisiste, de conjectures et d'imagination,
souvent chre l'Allemagne, ont leur sige
tout fait et leur rponse toute prte. Dante
parle comme l'Eglise : habilet de stratgie
;
si vous voulez le sens cach, lisez rebours.
Avec cette mthode, on verra dans un texte
tout ce qu'on
y
voudra mettre. Mais si on lit
Dante sans id prconue, on le trouvera trs
loin de toutes ces roueries.
Des esprits impartiaux et dsintresss, m-
me en dehors de la religion catholique, s'ac-
cordent en des affirmations qui annulent celles
de M. Gebhart. A Genve, M. Rod parle au-
jourd'hui comme M. MarcMonnier (i)en 1884 :
Dante tait catholique et bon catholique : il
rendait hommage l'Eglise, admettait la puis-
sance des clefs, la valeur de l'excommunication,
la pnitence, les indulgences, les uvres satis-
factoires, le culte des images, les mes du
purgatoire, l'intercession des vivants pour les
morts, des saints pour les vivants, mme
l'Inquisition
;
il clbra non seulement saint
Franois, mais encore saint Dominique, le pre-
(1)
La Renaissance, de Dante Luther, par Marc Mon-
nier, doyen de la Facult des lettres Genve. Paris,
Didot,
1884.
54
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
mier matre du sacr-palais qui fut charg du
ministre de la censure. Comme beaucoup
d'autres, sans toucher aux dogmes, il eut
l'ambition de rformer moralement l'Eglise
;
or, on ne rforme
pas ce qu'on veut dtruire
;
il ne songeait qu' la relever. S'il mit certains
papes en enfer, ce fut par respect pour la pa-
paut qu'il eut voulue sans tche. En tout ceci
l'cole d'Ozanam a parfaitement raison.
IV
Malheureusement l'cole d'Ozanam, c'est--
dire l'cole catholique, n'a pas chez nous de
reprsentant bien attitr
;
nous n'avons pas
produit un ouvrage qui fit poque et renou-
velt dans les tudes dantesques les vues de la
science critique ou de l'art. M. Maxime For-
mont est fort lou par le professeur Poletto (i),
(1)
E quant' dlia Francia, un nobile ingegno pro-
pugna ivi gli studi danteschi, e con vedute larghe e sincre
corne un tempo l'illustre Ozanam
;
intendo dire il mio
egregio amico Massimo Formont; cui btllissimi saggi di
cose dantesche fan desiderare ch'egli trovi tempo a dedi-
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
55
et cit dans ses Studi comme le continuateur
en France de l'illustre Ozanam. Assurment
les articles de M. Formont dans le Polibiblyon
montrent un homme de got, trs au courant
des choses dantesques. Nous reconnaissons
volontiers en lui un critique d'art comptent,
sympathique, modr, et dont les vues nous
paraissent fort justes. Mais jusqu'ici il n'a pu-
bli que quelques essais. Des notes brves,
titre de renseignements comme les articles de
V
Instruction publique, que j'ai cits, et une
trentaine de pages, toutes charmantes qu'elles
soient, consacres Batrix dans son petit li-
vre sur les Inspiratrices, peuvent nous faire d-
sirer une uvre de plus longue haleine, mais
ne constituent pas un titre suffisant pour re-
cueillir la succession d'Ozanam.
Dans le monde des thologiens, quelques
essais sur Dante ont aussi vu le jour. Nous
nous rjouissons de ce bon signe des temps et
de ce mouvement de sympathie. Le regain
d'admiration pour saint Thomas devait bien
rejaillir un peu sur celui qu'Ozanam appelait
carsi con maggior lena a siffati studi, anche per gloria
dlia sua illustre nazione. (Alcuni studi, etc., I892,
p. 340).
56
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
le saint Thomas de la posie. Toutefois, nous
n'avons pas encore la mise en uvre des ma-
triaux nouveaux acquis par les travaux de la
seconde moiti du sicle, surtout l'tranger.
Ainsi parmi les nombreuses entreprises du
R. P. Berthier, O. P., nous aimons remar-
quer ses tudes sur la Commedia. L'article que
nous avons cit de la Science catholique est une
dissertation qui expose en vingt pages un peu
sches une ide d'ailleurs trs vraie sur le sens
fondamental de l'allgorie dantesque. Si
l'allgorie est transporte dans l'autre monde,
le sens de l'allgorie se rapporte au monde pr-
sent. Ce n'est point l'enfer, le purgatoire, le
paradis de l'autre vie que le pote veut d-
crire
;
mais bien l'enfer, le purgatoire, le pa-
radis de la vie prsente
(1).
Il serait peut-tre
plus exact de dire que le pote dcrit au sens
littral les trois rgnes d'outre-tombe, mais
qu'il les prend pour symboles de trois tats
d'me de la vie prsente. L'auteur semble en-
core outrepasser lgrement sa pense, quand
il nous montre dans le pome analys un
(1)
M. Formont, Les Inspiratrices. Vittoria Coonna
f
Batrix, Catherine d'Atayde. Troyes, Lacroix, 1889. In-8
de
115
pages.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 57
trait de morale scolastique sous une forme
potique . La nuance est exagre mon
sens. La Divine Comdie, il est vrai, est une
uvre morale, il
y
a dans le pome toute une
thologie latente, nous
y
dcouvrons chez
l'auteur une marche progressive et logique,
puisque son voyage figure prcisment les di-
verses tapes de l'me, depuis la conversion
du pcheur jusqu' l'union intime avec Dieu.
Mais l'auteur n'a pas entendu faire un trait
didactique et rigoureux, ni mme un trait
sous la forme potique.
Le Rvrend Pre assurment a fort raison
d'examiner dans la Divine Comdie le point de
vue scolastique. C'est un sujet fcond.
Je
crains
pourtant qu'il ne risque de rebuter le lecteur
par cette mise en tableaux synoptiques, o il
s'applique trop faire ressortir le relief des
divisions scolastiques, en recourant au style
rbarbatif de l'cole. N'est-ce pas traner en
longueur et user d'une terminologie bien inu-
tile que de s'attarder nous montrer dans
X
Enfer, le 'Purgatoire, le Paradis, le terminus
a quo, le terminus per quem, le terminus ad
quem P Partout o dans une marche se retrou-
vent un point de dpart, un passage et une
arrive, on pourrait user, sans grand profit
58
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
pour la clart, de ces termes rservs des
discussions spciales.
A mon sens, il serait mieux de bannir non
seulement l'usage indiscret d'une terminologie
faite pour les disputes intimes, entre les murs
de l'cole, mais une certaine rudesse d'agres-
sion, que les hommes du monde reprochent
souvent, non sans une apparence de raison,
la discussion des ecclsiastiques. C'est encore
un usage trs reu, dans les disputes latines
des in-folio, qu'on dit avec une parfaite bont
d'me, toutes les injures polies du vocabulaire
la doctrine de son adversaire : cette inno-
cente habitude risque de donner le ton pour-
fendeur et pamphltaire. Or, gnralement les
contemporains goteront mdiocrement dans
notre prose ce tranchant du sabre. On retrouve
trop ce ton du rgent dans l'article du Rv-
rend Pre, quand il accuse par exemple ses
contemporains, de lgret, d'ignorance et de
mauvaise
foi.
Cette franchise d'Alceste n'est
pas toujours de mise, et peut-tre n'atteint-
elle pas trs juste. Les prjugs de l'esprit et
de l'ducation sont si tenaces, si profond-
ment enracins, qu'ils tablissent souvent dans
la parfaite bonne foi ceux-l mmes qui nous
paraissent les plus perfides. Ainsi je ne serais
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
59
pas surpris que M. E. Gebhart ft rhomme le
plus sincre dans ses manires de voir tran-
ges sur l'Eglise, sur Dante, sur saint Franois.
On peut mettre parfaitement ct dans ses
apprciations sur la Divine Comdie et toute
l'uvre de VAlighieri, sans tre pour cela un
homme dloyal et de mauvaise foi.
Ces restrictions ne m'empchent pas de re-
connatre le mrite des pages du R. P. Ber-
thier, auxquelles je me suis peut-tre trop
attard. Il
y
montre bien la conception et Tor-
dre scolastique qu'on peut retrouver dans le
pome : c'est comme l'esquisse et la table des
matires d'une tude qu'il compte sans doute
dvelopper et pousser plus loin. On peut en
bien prsager d'aprs l'ossature et le sque-
lette.
L'tude religieuse et littraire de l'abb Pla-
net, sur l'uvre de Dante est beaucoup plus
considrable. C'est un ouvrage intressant et
d'une lecture agrable : mon intention n'est
pas d'y revenir longuement, puisque deux
reprises dj les Etudes en ont entretenu le
lecteur. L'auteur ne s'y est pas propos de
faire un ouvrage savant, profitant des dcou-
vertes ou des critiques modernes. 11 a voulu
faire aimer la Divine Comdie dans un livre
o LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
d une lecture facile, o il s'est efforc de dis-
siper les prjugs et de communiquer son ad-
miration pour un auteur d'un commerce si sain
et si levant. A Paris, dit-il en son introduc-
tion, du rgne de Louis XIII jusqu' la veille
de la Rvolution, toute la bonne socit se
piquait de savoir l'italien pour Tunique avan-
tage de suivre les reprsentations de la com-
die italienne, dont les grosses farces avaient
tant de succs
;
ne pouvons-nous, notre
tour, faire quelque effort pour entrer dans la
familiarit d'un gnie avec qui nous respirons
et vivons dans une atmosphre si fortifiante
pour l'esprit ?
Assurment le but de l'auteur est louable, et
s'il s'est born dans l'tude des critiques qu'il
a consults, il n'en reste pas moins vrai qu'il
sera lu avec plaisir et fruit par les jeunes gens,
par les personnes qui seront aises de lier con-
naissance avec Dante sans se livrer personnel-
lement une tude approfondie. Le mme d-
sir inspirait l'abb Daniel en
1873
qui l'expri-
mait avec tant de candeur touchante ds le ti-
tre : Essai sur la 'Divine Comdie de Dante,
ou la plus belle, la plus instructive, la plus
morale, la plus orthodoxe et la plus mconnue
des popes, mise la porte de toutes les in-
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
6l
telligences, et ddie la jeunesse catholique
de nos coles.
J'en
ai dit assez pour montrer la faveur nou-
velle que les Franais tmoignent Dante, et
la distance qui reste franchir pour atteindre
l'idal qu'on peut rver. Il
y
a place encore
pour de belles et grandes uvres sur Dante,
l'aurore du vingtime sicle. Nous souhaitons
de les voir clore. Certes, il n'est pas nces-
saire d'admirer outre mesure. Le grand Ali-
ghieri a les dfaut des penseurs de son temps,
que nous retrouvons, en souriant, avec un
tour pdantesque ou enfantin, au sortir de
leurs thories les plus belles et les plus pro-
fondes. Il a des navets, ou des subtilits, ou
des obscurits par abus d'allusions : il ne faut
pas les dissimuler. Mais il ne faut pas non plus
le faire plus difficile et plus inabordable qu'il
n'est en ralit.
Il
y
aurait lieu chez nous, semble-t-il, de d-
sirer un commentaire bref, sobre, net, qui mt
bien en lumire la pense principale, la con-
ception religieuse et politique, et qui clairct
au fur et mesure les principales difficults
qui arrtent le lecteur de bonne volont (i). A
(1)
En
1895,
M. Gebharta fait un cours, la Sorfconne,
4
2 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
ct de ce travail, il
y
aurait une place pour
les tudes de dtail sur l'histoire, la scolasti-
que, la mystique dans la Divine Comdie. Ces
diffrents aspects peuvent tre clairs beau-
coup mieux aprs les divers renouvellements
des tudes en notre sicle. La critique histori-
que nous a fait mieux connatre le moyen ge,
la thorie du Saint-Empire, les documents et
les registres des papes
;
la scolastique est
mieux tudie et mieux connue chez nous
qu'elle ne l'tait il
y
a cinquante ans, on est
revenu au culte des grands matres
;
la mysti-
sur Y
Enfer
et le Purgatoire, au point de vue des ides poli-
tiques et de l'art.
J'ai
suivi ce cours, et je renforce mon jugement
(1896).
M. Gebhart est un homme aimable, qui dit lui-mme en
cours public de Sorbonne :
Je
ne suis pas bien certain de
ces explications thologiques. Mais alors pourquoi les
hasarde-t-il ? Le procd scientifique est de dire ce qu'on
sait,

d'avouer ce qu'on ignore,

de se renseigner sur
des thories catholiques qui n'ont rien de mystrieux,

de ne les attaquer qu'aprs les avoir comprises

de ne
risquer des hypothses que l o elles aident la dcou-
verte scientifique.

Je
crois la courtoisie de M. Gebhart:
mes critiques sont d'un esprit indpendant et sincre,
elles s'allient volontiers avec l'estime des personnes : et
si mes raisons valent, un savant doit corriger son qua-
tion personnelle.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 6}
que aussi a t cultive, et la grande tude de
la mystique chrtienne peut profiter des rap-
prochements proposs avec les religions faus-
ses pour montrer quel intime et profond be-
soin du cur de l'homme elle rpond. Ces
divers progrs nous mettent mme de mon-
trer mieux la vraie beaut du pome, immor-
telle gloire de l'Italie, devenu le patrimoine
dn monde catholique
;
il
y
a l beaucoup re-
nouveler, et complter dans l'uvre des de-
vanciers. Ozanam est mort, laissant son u-
vre inacheve, et depuis ce temps, aprs avoir
lev un monument glorieux l'uvre dan-
tesque, o toutes les nations sont venues
portant des couronnes, nous nous contentons
trop, en France, d'en vnrer les abords, sans
songer le restaurer, ou l'achever, ou le
rebtir.
IDALISTES & MYSTIQUES
4.
IDALISTES & MYSTIQUES
DANTE, SPENSER, BUNYAN, SHELLEY
Dante, son temps, son uvre, son gnie, tude
littraire et critique, par John A. Symonds, tra-
duit de l'anglais avec l'autorisation de l'auteur,
par M
Ue
Augis, agrge de l'Universit. Paris,
Lecne, 1891.

Les Anglais au moyen ge.
L'pope mystique de William Langland, par
J. Jusserand. Paris, Hachette, 1893.

La Divina
Gomedia di Dante Allighieri con commento del
Prof.
Giacomo Poletto. Roma, 1894
(1).
M. Poletto m'a envoy son trs beau com-
mentaire en trois volumes sur la Divine Com-
die. C'est un plaisir de relire le grand pote
(1)
Revue des Facults catholiques de l'Ouest, le
15
fvrier
1895.
(2)
Pas n'est besoin d'observer que je ne partage ni
n'approuve aucunement toutes les ides de M. Symonds
ou de M. Jusserand. Loin de l, mais mon butn'est pas ici
de les discuter. On verra assez que nous marchons o
68 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
en compagnie d'un pareil matre. D'ailleurs,
deux livres sont aussi sur ma table, qui m'in-
vitent parler de Dante, et en mme temps de
l'Angleterre. M. Jusserand s'intresse aux An-
glais du xiv% et nous prsente les visions de
William Langland : Qu'on le mette aussi loin
de Dante qu'on voudra, dit-il, il est le seul
pote du sicle dont l'pope mystique m-
rite d'tre nomme aprs celle de l'illustre Flo-
rentin . L'tude de M. John
A. Symonds, tra-
duite par M
lle
Augis, nous rappelle les prf-
rences des crivains anglais pour l'Italie et sa
littrature.
"
Les rossignols de la posie an-
glaise, dit M. Symonds sous une forme poti-
que, qui font retentir nos bois de chnes et de
htres des plus suaves mlodies, sont des oi-
seaux voyageurs qui sont alls dans le Midi
s'inspirer aux sources au Beau, et qui revien-
notre causerie nous mne librement, propos de ces
livres, mais sans en critiquer le fond. Ainsi M. Jusserand,
p. 223,
note : Beaucoup de ces mystiques se donnaient
volontairement eux-mmes, pour la pratique de l'abn-
gation, des maladies caractrises de la volont etpassim.
De mme les ides morales et religieuses de M. Symonds,
et ses jugements historiques sur les papes, sur le moyen-
ge, sont les ides et les jugements qui concordent avec
les prjugs rationalistes d'un positiviste de nos jours.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
69
nent gazouiller leurs chansons rustiques dans
leur langue maternelle.
La Divine Comdie a tout particulirement
exerc le zle des artistes, des amateurs, des
traducteurs et des critiques d'outre-mer. Mais,
plutt que de passer en revue leurs publica-
tions elles-mmes, je me suis demand par
quels cts l'me anglaise avait une pente de
sympathie vers le grand pote catholique, Y
a-t-il un trait commun de gnie qui les rap-
proche ? une conformit dans les gots esth-
tiques ? Si je ne m'abuse, le tour idaliste et re-
ligieux de l'imagination et du sentiment, chez
plus d'un artiste anglais, invite les rappro-
cher de Dante, et indique une certaine confra-
ternit d'art. Sans doute elle ne suffirait pas
pour les mettre en parallle
;
mais elle expli-
que un attrait.
Sans parcourir mme vol d'oiseau tout le
vaste champ de littrature anglaise, sans parler
de Milton ou de Byron, je voudrais m'arrter
quelques physionomies d'artistes, peut-tre
moins connues. Choisissons pour types Ed-
mond Spenser,
John Bunyan et Shell
ey
(i).
(\)Ct.EnglishMenofLttters: Spenser, by R.W.Church,
dean of Saint Paul's;

Bunyan
y
by
J.
A. Froude
;

70
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
Ils sont gots en Angleterre, ils reprsentent
chacun une priode diffrente, et ils nous suffi-
ront pour la peinture que nous entreprenons.
Spenser, vrai pre 'de la posie anglaise, admir
de Milton, Dryden et Shakespeare, c'est
l'me anglaise dans toute sa naissante exub-
rance de vie potique, c'est le xvi
e
sicle
avec sa fougue de passion et de soi-disant r-
forme religieuse. Bunyan, c'est l'me anglaise
des dissenters au xvn
e
sicle, lepuritain populai-
re, dont l'Eglise officielle satisfait mal la pit.
Shelley (i), c'est l'me moderne, touche du
souffle de la Rvolution, et portant en elle dj
les blessures et les vagues aspirations du xix
e
sicle. Ils me semblent bien nous permettre,
tous les trois, d'tudier chez des auteurs go-
ts des Anglais plusieurs traits dantesques :

l'idalisme,

l'esprit religieux et mysti-
que

l'usage de l'allgorie. Nous noterons
pourtant des diffrences profondes avec le gnie
de Dante, dont ils n'atteignent pas la srnit.
Schelley, by
J.
A. Symonds (chez Macmillan, Londres).
Voir aussi un chapitre du livre de M. Jusserand.
(i) Shelley est, l'heure prsente, fort en vogue en
Angleterre
;
aussi nous insistons dessein sur son uvre.
M. Symonds, auteur de Dante, son temps
,
etc., a aussi
publi une tude sur Shelley.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 71
Edouard Spenser vivait du temps de la reine
Elisabeth, et Shelley naquit avec la Rvolu-
tion franaise. Un premier trait de famille,
assez dantesque, attire mon regard, c'est dans
leurs uvres une teinte accentue d'idalisme :
on ne saurait s'en tonner quand on songe aux
contrastes du temprament et du caractre
anglais. Les fils de l'Angleterre sont gens pra-
tiques, dous de l'esprit d'entreprise, de com-
merce, de gouvernement : mais ces qualits
solides, un sens net et vif des ralits de ce
monde, se mlent une passion intense, une
sensibilit concentre, une ardeur d'imagina-
tion et un lan potique trs remarquables. Ces
alliances et ces oppositions ne manquent pas
de piquant pour l'observateur de leurs murs,
et jettent de curieux reflets sur leurs uvres
d'art.
Spenser et Shelley me semblent deux exem-
plaires o l'imagination de l'homme du Nord
se montre dans son plus bel essor. Les rappro-
cher d'un artiste du Midi, d'un Latin, d'un g-
nie aux dessins prcis de contour la ma-
72
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
nire de Dante, c'est tre prt accuser de
nombreuses dissemblances. Elles ont t cent
fois notes, et puissamment analyses, par nul
mieux que par Taine dans son Histoire de la
littrature anglaise.. M. Symonds fait bien res-
sortir l'extrme prcision, la brivet, l'inten-
sit de Dante en ses peintures : il les oppose
aux procds artistiques de Milton qui atteint
au sublime par la vaste ampleur de ses ta-
bleaux. Dante se plat aux dtails concrets,
et Milton aux abstractions indfinies. Milton
tait aveugle
;
son esprit derrire ses yeux
sans regard explorait des espaces illimits et
les peuplait de formes indcises. Dante avait
la vue perante du faucon, et observait les d-
tails des objets qu'il considrait avec les yeux
d'un myope.
La ccit de Milton paratra peut-tre une
raison plus ingnieuse que spcifique. La diff-
rence tient une tournure d'imagination com-
mune la race. Lisez, par exemple, la fa-
meuse* Ode au vent d'Ouest (i). L'abondance
(1)
Qu'on me permette d'en essayer ici une traduction
en faveur des lecteurs moins familiers avec la posie
anglaise.
O sauvage vent d'ouest, respiration de l'automne,
IDALISTES ET MYSTIQUES
73
les dtails, la multitude des images laissent,
malgr tout, dans l'esprit, une trace moins
vigoureuse et moins nette que telle tercine de
roi, dont l'invisible prsence chasse les feuilles mortes
Comme des fantmes en fuite devant un enchanteur,
Multitudes jaunies, noires, ples et rouges
Et marquetes parla peste : ,
toi,
Qui charries les semences vers leur sombre lit d'hiver,
O chacune gt froide et humilie,
Comme un cadavre en son tombeau, jusqu'au jour
O ta sur, la brise azure du printemps,
Au soufle de son clairon rveillera la terre assoupie,
Et, amenant les doux bourgeons l'air, comme des trou-
peaux leur pture,
Animera plaines et collines de vivants reflets et de par-
[fums :
Esprit sauvage, qui te meus partout,
Destructeur et prservateur, coute, oh 1 coute !
Toi, dont le courant, parmi les branlements rapides du
[firmament,
Entrane les nuages, comme des feuilles tombes
Secoues des rameaux entremls du ciel et de l'Ocan,
Anges de pluies et d'clairs : ils sont rpandus
Sur la surface bleue de ta houle arienne,
Comme une brillante chevelure, ravie au front
De quelque farouche Mnade, et, des bords indcis
De l'horizon jusqu'aux hauteurs du znith,
Ils semblent les boucles de la tourmente qui vient. Toi,
[chant funbre
De l'anne qui se meurt, et pour qui la nuit tombante
5
74
IDALISTES ET MYSTIQUES
Dante. Le Latin montre tous les dtails et tous
les contours baigns d'un clair et chaud so-
leil
;
le Saxon ouvre des perces dans la bru-
me et
y
fait entrevoir des espaces indfinis.
Sera le dme d'un vaste spulcre,
Aux votes formes par ton amas redoutable
De vapeur, atmosphre paisse d'o
Jailliront la noire pluie, l'clair et la grle; oh! coute 1
Toi, qui as veill dans ses rves d't
Le lac bleu de Mditerrane, l o il gmit
Berc par le murmure de ses ondes cristallines,
Prs des rochers spongieux d'une le au sein du golfe de
Toi qui vis dormir les vieux palais et les tours [Baia,
Frissonnant dans l'clat plus intense de la vague,
Tous recouverts d'une mousse d'azur, et de fleurs
Si douces, que les sens dfaillent les peindre ! Toi,
Dont les pas ont forc le puissant niveau de l'Atlantique
A se fendre en abmes, et dont, jusqu'aux intimes profon-
deurs,
Les fleurs de mer et les forts bourbeuses qui portent
Le
feuillage sans sve de l'Ocan, ont entendu
La voix, et soudain devenus blmes de frayeur
Ils ont trembl, et sont dpouills : oh! coute !
Si j'tais une feuille morte, tu pourrais m'exaucer,
Si j'tais nuage lger pour m'envoler avec toi,
Une
vague pour panteler sous ton effort, et partager
L'impulsion de ta vigueur, ne le cdant en indpendance
Qu' toi, irrsistible 1 Si seulement
J'tais
comme au temps de ma jeunesse, et pouvais tre
IDALISTES ET MYSTIQUES
75
Tout en ne dissimulant rien de cette diver-
sit, trop connue pour qu'il soit ncessaire d'y
insister, je persiste chercher quelque affi-
Le compagnon de tes courses errantes dans le ciel,
Comme en ces jours o gagner les nuages de vitesse
Me semblait peine un rve : je n'aurais point ainsi
[suppli,
Te pressant de ma prire en ma douloureuse ncessit.
Oh
I
soulve-moi comme une vague, une feuille, un
Je
tombe sur les pines de la vie
! Je
saigne ! [nuage 1
L'crasant fardeau des heures a enchan et courb
Quelqu'un qui te ressemble trop : indomptable, prompt
[et lger.
Fais de moi ta lyre, comme tu fais de la fort :
Qu'importe si mes feuilles sont arraches comme les
[siennes !
Le tumulte de tes harmonies puissantes
Tirera de tous deux un son profond, lugubre comme l'au-
[tomne,
Doux malgr sa tristesse. Sois donc, farouche esprit,
Mon esprit 1 Sois moi-mme, imptueux 1
Emporte mes penses mourantes travers l'univers
Comme des feuilles fltries pour se raviver dans une nou-
velle
naissance 1
Et, par le charme magique de ces incantations,
Rpands, comme d'un foyer mal teint
Des cendres et des tincelles, rpands mes paroles parmi
Sois par mes lvres la terre endormie [les hommes,
La trompette d'une prophtie 1 O vent,
Si l'hiver va venir, le printemps peut-il tre bien loin?
y6
IDALISTES ET MYSTIQUES
nit qui m'explique le got des Anglais pour
le pote du midi. Le Gascon a le vin gai et le
Breton le cidre dvot : cela n'empche pas de
reconnatre, travers les joyeuses saillies du
mridional, et les effusions dolentes du celte,
une source commune, l'amour de la dive bou-
teille. De mme, bien loin de ces penchants
vulgaires, je vois des artistes, d'allures varies,
gravir en chantant une autre chelle d'instincts
humains. Leurs instruments n'ont pas la mme
sonorit, et les chansons ne sont point iden-
tiques, mais elles jaillissent d'imaginations pa-
rentes, si elles ne sont point surs.
Pour tous ces esprits, le monde extrieur
n'offre que reflets d'une beaut plus haute,
dont les ides sont en Dieu.

La contempla-
tion porte aisment ces imaginations des as-
censions idales, qu'on nomme volontiers pla-
toniciennes. Auprs de la beaut, dit Taine
propos de Spenser, il a des adorations dignes
de Dante et de Plotin... C'est une me prise
de la beaut sublime et pure, platonicienne par
excellence, une de ces mes exaltes et dli-
cates, les plus charmantes de toutes, qui...
approchent du mysticisme, et par un effort
involontaire montent pour s'panouirjusqu'aux
confins d'un monde plus haut. Shelley, mal-
IDALISTES ET MYSTIQUES
77
gr toutes ses excentricits, en rupture de
croyance avec toutes les traditions sociales,
garde inviol le culte d'une beaut suprieure,
intellectuelle : Esprit de Beaut, qui consacre,
par tes propres reflets, tout ce que tu illumines
de pense ou de forme humaine, o es-tu
parti ? Pourquoi t'tre enfui, et laisser notre
sjour, cette obscure et vaste valle de pleurs,
vide et dsol ! Tous deux ont crit ou vcu
quelque peu la Vita nuova de Dante
;
et si
un fait rvle souvent tout un caractre, un
coin du voile lev nous fait assez entrevoir la
parent des deux Saxons et du Florentin. Spen-
ser,dans ses Hymnes la Beautet VAmour (i)
et dans quelques sonnets sa Rosalinde, Shel-
ley dans son Epipsychidion, ont esquiss quel-
ques thories et quelques tableaux, que ne d-
daignerait pas le chantre de Batrice.
Byron, dont la vie fut, durant plusieurs an-
nes, intimement lie celle de Shelley, cri-
vait de lui : 11 s'tait form un idal de tout
ce qui est beau, lev, noble, et il tendait
(i) Spenser a quatre hymmes la beaut et l'amour,
terrestres et clestes : An hymne in honour of love
;

... in honour of beautie


;

. . . of heavenly love
;

on heavenly beautie.
78
IDALISTES ET MYSTIQUES
rendre cet idal la lettre. Cette poursuite
de l'idal, avec une bizarre nature, toute ner-
veuse, toute Imaginative, toute en dehors
d'une vue bien quitable du monde des ralits,
explique plus d'un trait de sa vie et de ses
uvres. Sans doute, je sais ce que fut Shelley,
et n'ai pas le dessein de suivre la mode pour
entonner un dithyrambe cet archange thr.
Mais cette me mal guide par ses ducateurs,
gare dans le monde de l'utopie et des chi-
mres, garde quelque chose de simple et d'en-
fantin, une recherche vraiment candide et sin-
cre de la beaut pure qu'il a rve. On ne
peut que dire qu'il gta sa vie comme h plai-
sir, en portant dans sa conduite l'imagination
enthousiaste qu'il et d garder pour ses
vers.
Le pome d'Alastor, ou l'Esprit de la soli-
tude, a dj dans un mot de saint Augustin
une pigraphe parlante : No?idum amabam,
et amare amabam, qucerebam quidamarem, amans
amare . Peut-tre en peut-on trouver le com-
mentaire par le pote lui-mme dans

on Hymne
la Beaut. Cette pice fut compose Tanne
suivante. Epris de beaut idale, le pote pour-
suit sa vision travers le monde, dans le vain
espoir d etancher la soif dont il est consum,
IDALISTES ET MYSTIQUES
79
courant en vain aprs son rve. Quand tout
enfant, dit-il en cette apostrophe l'Esprit de
Beaut, je cherchais les esprits et courais
travers chambres silencieuses, caves et ruines,
travers bois, la lumire des toiles, pour-
suivant, d'une course tremblante, l'espoir d'un
entretien avec les morts enfuis;... soudain,
ton ombre s'abattit sur moi, je poussai un cri,
les mains jointes en extase.

Je
jurai de d-
dier mes puissances toi et ce qui est tien :
n'ai-je point gard mon vu ? Les battements
de mon cur et les pleurs de mes yeux, main-
tenant encore, appellent les fantmes de mil-
liers d'heures chacun de sa tombe sans voix :
ils ont, en des retraites peuples de visions,
dans le feu de l'tude, ou les dlices de l'amour,
prolong
avec moi de longues veilles. Ils sa-
vent que jamais la joie n'illumina mon front,
tout l'espoir que tu affranchirais ce monde
de son tnbreux esclavage, que toi, myst-
rieuse Beaut, tu donnerais tout ce que ces pa-
roles ne peuvent exprimer .
Alastor, comme l'Epipsychidion, nous d-
voile l'erreur de Shelley s'imaginant que son
idal de beaut
pouvait se rencontrer sur terre.
Il l'avoue mme dans une de ses de
r
nires
lettres :
Je
pense que toujours on s'prend
80 IDALISTES ET MYSTIQUES
d'une chose ou d'une autre (ivith something or
other)
;
l'erreur, et je confesse qu'il est malais
de l'viter des esprits en prison de chair et
de sang, consiste chercher dans une image
mortelle la similitude de ce qui, peut-tre, est
ternel.
Ce peut-tre donne la triste note du doute
incrdule, mais le pote, qui suit la pente de
son cur, laisser percer partout dans ses vers
l'essor spontan de son me vers une ter-
nelle beaut et une vie immortelle. L'expres-
sion de ses sentiments, mme enflamme et
toute vibrante de lyrisme, n'a pourtant rien de
sensuel
;
il est de ceux dont Sainte-Beuve
crivait : Ils aiment une personne de ren-
contre, mais ils cherchent toujours plus loin,
au del
;
ils veulent sentir fort, ils veulent sai-
sir l'impossible, embrasser l'infini. C'est la
meilleure prface et le meilleur commentaire
de leurs pomes, envisags comme de curieux
documents psychologiques, rvlateurs du
cur humain. Le prsent pome, comme la
Vita nuova de Dante, dit l'avertissement plac
en tte de YEpipsychidion, est suffisamment in-
telligible une certaine catgorie de lecteurs,
sans un rcit positif des circonstances auxquel-
les il se rfre : et pour une autre catgorie,
IDALISTES ET MYSTIQUES 8l
il demeurera toujours incomprhensible, faute
d'un organe commun de perception pour les
ides dont il traite.
Le fait est que Shelley nous emporte dans
un vol vertigineux d'images, avec une vibra-
tion, un tremblement, un dlire de sentiments
entre ciel et terre, sur les cimes les plus th-
res, aux confins ultimes de l'idalisme le plus
aigu, l o semblent dfaillir la vue et la res-
piration, dans un air trop subtil, et un blouis-
sement d'clairs. Dtachons quelques frag-
ments, dcolors et briss. Cet trange petit
pome rappellera, j'en suis persuad, la scne
idaliste et pathtique de l'apparition de Ba-
trice aux derniers chants du Purgatoire : ... Il
y
eut un Etre que mon esprit rencontra sou-
vent dans ses chevauches vagabondes et vi-
sionnaires
;
il
y
a longtemps, longtemps, dans
l'aube claire et dore de ma premire jeunesse,
sur les lots feriques de pelouses ensoleilles,
parmi les montagnes enchanteresses, et dans
les
profondeurs du divin sommeil... Cette ap-
parition vint moi, mais revtue d'un tel excs
de gloire, que je ne la vis point. Dans les so-
litudes
j'entendis sa voix, elle tait dans le
murmure des bois et des fontaines, et des sen-
teurs
pntrantes des fleurs,... et dans les bri-
5.
82 IDALISTES ET MYSTIQUES
ses douces ou fortes, et dans la pluie du nuage
qui passe
,
et dans le chant des oiseaux en
plein t, et dans tous les bruits et dans tous
les silences. Dans les paroles d'antique posie,
et de nobles romances, dans la forme, le son,
la couleur... dans cette philosophie meilleure,
dont le got transforme l'enfer de notre vie et
en fait un glorieux martyre
;
son Esprit tait
l'harmonie de la vrit.
Shelley nous dpeint alors la poursuite idale
du fantme rv, mais l'apparition se drobe.
Il en demande des nouvelles toutes les cra-
tures, et rien ne peut dissiper la nuit o elle
se cache. Il pousse plus loin, bless, en mou-
rir, d'espoir et de crainte, soutenant sa course
par la respiration de l'attente, travers la
fort sauvage de notre vie . Il lutte, il trbu-
che dans sa faiblesse et se hte, cherchant
partout en tmraire derrire les formes natu-
relles l'ombre de cette idole de sa pense. Puis
il tombe endormi, et ses songes l'veillent en
pleurs. Enfin dans l'obscure fort apparut la
Vision que j'avais poursuivie dans la douleur.
A travers les sauvages pines de ce dsert, sa
marche faisait tinceler comme une splendeur
du Matin, et sa prsence faisait rayonner la vie
sur la terre et les branches nues et mortes :
IDALISTES ET MYSTIQUES
83
en sorte que sur sa route c'taient des tapis et
des votes de fleurs, aussi douces que les pen-
ses d'un amour naissant
;
et de sa respiration
une musique s'chappait comme un rayonne-
ment,

tous les autres sons taient pntrs
par le souffle lger, tranquille et doux de ce
son
;
en sorte que les vents farouches taient
muets tout autour
;
et des parfums tides et
frais tombaient de sa chevelure, chassant la
froidure de l'air glac : suave comme une in-
carnation du Soleil, dont la lumire se change-
rait en amour, cette glorieuse apparition flottait
dans la caverne o je gisais, et appelait mon
Esprit,... et dans l'clat incandescent de sa
beaut je me tenais debout, et je sentis que le
crpuscule de ma longue nuit tait pntr
d'une vivante lumire : je connus que c'tait la
Vision voile pour moi depuis tant d'annes...
Spenser ne concevait pas l'amour moins idal
et moins haut. C'est pour lui le seigneur de
la vrit et de la droiture
;
il monte bien loin
de la basse poussire, sur des ailes d'or, jusque
dans l'empyre sublime, au-del de l'atteinte
de l'ignoble dsir sensuel, qui comme une
taupe reste gisant sur la terre. Mais Spenser
n'est pas un pur idaliste. Il est chrtien. Ce
frre en posie peut montrer l'idalisme in-
84
IDALISTES ET MYSTIQUES
certain des Shelleys, passs ou prsents, le
terme assur qui l'excite et l'encourage lui-
mme : Ah ! certes, pauvre me avide, long-
temps nourrie des rveuses fantaisies de ta
pense affole, longtemps gare par l'amorce
flatteuse des fausses beauts, et due par la
poursuite d'ombre dcevantes, qui se sont en-
voles, et ne t'ont laiss qu'un tardif regret de
ta folie... lve enfin ton regard vers cette sou-
veraine lumire dont les purs rayons sont la
source de toute la beaut... et dans la posses-
sion de ces douces joies ta pense vagabonde
va trouver dsormais l'indfectible repos.
Ou mieux encore, avec l'loquence de Ph-
dre ou du Banquet, que Shelley aimait tant
relire, un Platon chrtien pris de beaut di-
vine, saint Augustin, lui dirait : Quand je
cherche mon Dieu, je ne cherche ni forme
corporelle, ni beaut du temps, ni blancheur
de la lumire, ni mlodie du chant, ni miel, ni
manne dlectable au got, ni autre chose qui
se puisse toucher et embrasser avec les mains,
je ne cherche rien de tout cela quand je cher-
che mon Dieu. Mais avec tout cela, je cherche
une lumire au-dessus de toute lumire, que
ne voient point les yeux, une voix au-dessus
de toute voix que ne peroivent pas les oreil-
IDALISTES ET MYSTIQUES
85
les, une odeur au-dessus de toute odeur que ne
sentent point les narines, et une douceur au-
dessus de toute douceur que ne connat point
le got, et un embrassement au-dessus de tout
embrassement que ne sent point le toucher,
car cette lumire resplendit l o il n'y a plus
de lieu, et cette voix rsonne o l'air ne la
porte pas, et cette odeur se respire o le vent
ne la rpand pas, et cette saveur dlecte o il
n'y a point de palais pour la goter, et cet em-
brassement se reoit l o jamais on ne s'en
spare.
Tous ces accents de posie ou de saintet
semblent des variations sur des thmes sem-
blables. La conception idaliste, et platoni-
cienne si l'on veut, mais facilement chrtienne,
dlimite bien une famille d'esprits. Laissez-
les livrs aux passions humaines, ils seront
Dante ou Spenser. s'ils ne deviennent Shelley
ou pis encore : vienne passer le souffle divin,
ils seront saint Augustin, sainte Thrse ou
saint Franois d'Assise. Le tour d'esprit ida-
liste devient alors facilement religieux et mme
mystique. C'est ce trait nouveau dont je vais
chercher la trace parmi les artistes anglais.
86 IDALISTES ET MYSTIQUES
II
Les Anglais sont un peuple profondment
religieux. Cela, personne ne l'ignore. On se
souvient de la potique rponse d'un grand
chef saxon au roi Edwin, alors que les mis-
sionnaires apportaient la vrit chrtienne :
Rappelle-toi ce qui arrive quelquefois dans
nos soires d'hiver. Tandis que tu es souper
avec tes comtes et tes fidles, auprs d'un
bon feu, un passereau entre par une porte et
sort tire d'aile par l'autre
;
pendant ce ra-
pide trajet, il est l'abri de la pluie et des fri-
mas, mais aprs ce court et doux instant il
disparat, et de l'hiver il retourne l'hiver.
Telle me semble la vie de l'homme et son
cours d'un moment, entre ce qui la prcde, et
ce qui la suit, et dont nous ne savons rien
;
si
donc la nouvelle doctrine peut nous en appren-
dre quelque chose de certain, elle mrite
d'tre suivie. L'Angleterre a retenu quelque
chose de cette note-l, dans toute sa littratu-
re : l'ide srieuse, morale, la proccupation
religieuse, l'au-del, comme on dit,
y
tiennent
une grande place.
IDALISTES ET MYSTIQUES
87
Le schisme et le puritanisme, en la dta-
chant de l'unit catholique, ont pu fausser la
confiance de ses enfants
;
ils n'ont pas tu
l'lan religieux. Shelley lui-mme, que ses
thories avaient, ds le collge d'Eton, fait
surnommer l'athe
, est religieux malgr
tout. En rejetant le culte en usage autour de
lui, il s'est rfugi dans je ne sais quel pan-
thisme humanitaire et mystique. La puis-
sante imagination de Shelley, dit Macaulay,
faisait de lui un idoltre involontaire. Il pre-
nait les termes les plus vagues d'un systme
de mtaphysique froid, sombre et rude, et il en
faisait un panthon magnifique, peupl de
personnages majestueux, beaux et vivants. Il
faisait de l'athisme lui-mme une mythologie
riche de visions aussi glorieuses que les dieux
qui vivent dans les marbres de Phidias, ou
que les vierges saintes qui nous sourient dans
les tableaux de Murillo. L'Esprit de la Beaut,
le Principe du Bien, le Principe du Mal ces-
saient entre ses mains d'tre des abstractions.
Ils revtaient une forme et une couleur (i).
M
m#
George Elliot, elle-mme, que ses romans
ont faite l'aptre du positivisme, ne peut reje-
(1)
Essais littraires, traduits par Guizot.
88 IDALISTES ET MYSTIQUES
ter la pense et l'espoir du bien suprme et du
bonheur futur. O may 1
foin
the choir invi-
sible^ nous avoue-t-elle dans une de ses po-
sies : Oh ! puiss-je m'unir au chur invi-
sible de ces morts immortels, etc.. (i) Le
ciel positiviste reste bien vague, mais ces as-
pirations attestent du moins l'imprieux dsir
d'une me mal faite pour touffer les senti-
ments religieux.
Cette religiosit indistincte n'autoriserait
gure un rapprochement avec le croyant au-
teur de la Divine Comdie
;
mais les uvres
dont il reste parler sont marques sans feinte
du cachet de l'esprit chrtien. La Faerie
Qncen
(2)
de Spenser, et le Pilgrim's Pro-
gress
(3)
de Bunyan recevraient, peut-tre
meilleur droit, le titre d' Epope mystique
dcern par M. Jusserand aux visions de Lan-
gland. Le sujet qui a tent leur gnie, c'est
l'entreprise de l'me la poursuite de la sain-
tet. L'un nous peint, sous les costumes de la
chevalerie, des luttes pour la conqute de la
(1)
Cf. Hurrel-Mallock,
La vie vaut-elle la peine de
vivre ?
(2)
La %eine des Fes.
(3)
Le voyage du Plerin.
IDALISTES ET MYSTIQUES
89
vertu
;
l'autre, sous la figure d'un plerinage,
nous redit les tapes du chrtien appel par la
grce.
Certes, il le faut avouer, nul objet plus ma-
gnifique n'est offert la foi et l'inspiration.
Chateaubriand, et les premiers auteurs qui ont
crit sur la potique chrtienne, ont entrepris
de prouver qu'elle n'est pas infrieure celle
des paens. Ils n'ont gure dfendu leur opi-
nion que par des rapprochements continuels.
Aux riantes peintures du monde extrieur que
nous a laisses l'antiquit, ils ont oppos la
nature dpouille de ces mille fictions, mais
plus belle sans ornements emprunts, plus
grande dans sa solitude o l'me se recueille
et sent la prsence de Dieu. Aux hymnes anti-
ques en l'honneur des dieux et des hros ils
ont prfr les chants sacrs des Livres saints,
o l'auteur inspir exalte la grandeur du ma-
tre du ciel, sa puissance et ses uvres dans le
monde. Ils ont montr que les grandes actions
de nos pres et les combats autour de Jrusa-
lem mritent mieux notre intrt que les
luttes hroques prs de Thbes ou d'Ilion.
Notre ciel est plus majestueux que l'Olympe :
les combats des gants ou les rivalits des
dieux n'offrent point de spectacle pareils aux
90
IDALISTES ET MYSTIQUES
luttes des esprits bons ou mauvais, lorsque
Milton nous les reprsente branlant le mon-
de, dans les terribles assauts qu'ils se livrent
aux pieds mmes de l'Eternel. Les anges ou
les saints qui apparaissent nos hros sont
des personnages merveilleux plus grands que
Junon,
Minerve ou Neptune, Ismen ou Armi-
de ne se prtent pas moins d'intressantes
fictions que Polyphme, Circ ou Calypso.
Comment, enfin, le pote chrtien pourrait-il
regretter les milles lgendes de ces dieux
figure humaine, sans cesse mls aux mortels,
faisant clater dans chaque valle et sur cha-
que montagne de Grce ou d'Italie leurs char-
mes et leur puissance, lorsqu'il a pour objet
de ses chants nos saints et leurs miracles, et
Dieu mme habitant sur la terre revtu d'un
corps mortel ?
En opposant ainsi, chaque tableau de la
posie paenne, un sujet emprunt la vraie
religion, ces dfenseurs de la littrature chr-
tienne n'ont peut-tre pas assez recherch le
trait tout particulier celle-ci. La posie an-
tique ne leur offrait que des beauts tout ext-
rieures, ils ont le plus souvent nglig d'tu-
dier les beauts plus secrtes et plus intimes
de notre posie. Car si nos artistes trouvent
IDALISTES ET MYSTIQUES
91
des sujets sublimes dans les ouvrages ext-
rieurs de Dieu, il en est de non moins magni-
fiques dans ses uvres plus voiles au regard
superficiel. La force de nos saints et de nos
martyrs contre leurs ennemis du dehors, la
valeur de nos hros dans les luttes chevaleres-
ques mritent d'tre chantes. Mais l'inspira-
tion du pote ne trouve pas un moins digne
objet dans les dmarches de l'me humaine
s'levant peu peu jusqu' Dieu, dans les mer-
veilles de Dieu se baissant vers l'me, la sou-
levant au-dessus de la terre, l'attirant vers lui,
l'inondant de dlices dans le mystre d'une
ineffable union, en un mot dans tout ce qu'on
peut appeler les relations intimes de l'me
avec Dieu.
C'est l, en toute vrit, l'pope mysti-
que
(1),
le pome intrieur de la vie spirituelle,
(1)
Le Dictionnaire de l'Acadmie dfinit le mystis-
cisme : Doctrine, disposition de ceux qui croient avoir
des communications directes avec Dieu. D'une ma-
nire gnrale parler de mystique, en franais, c'est
parler d'union immdiate et intime avec Dieu. Nous
n'entreprendrons pas en ce momens une plus longue
discussion sur les divers sens du mot, sur l'usage et l'abus
de ses significations. Par extension lgitime on peut
entendre par vie mystique toute vie spirituelle, surnatu-
relle.
92
IDALISTES ET MYSTIQUES
dont un anglais la fois mystique et pote si-
gnalait ainsi les beauts : La vie relle d'un
homme, crivait le P. Faber dans son
c
Bethleem,
est quelque chose tout la fois de plus hardi
et de plus simple que la cration du pote.
Elle est comme un grand rcitatif cleste, que
la Providence elle-mme, mesure que les
annes s'coulent, exprime avec une sorte de
silence dramatique et loquent, sous un rap-
port inventant comme l'improvisateur, et sous
un autre interprtant les caprices del volont
propre de l'homme. Il est vrai que la vie hu-
maine est un pome vritablement divin...
Mais lorsqu'un homme vit dans l'tat de grce,
qu'il se donne entirement Dieu, et qu'il
mne une vie intrieure, alors sa biographie
secrte devient encore plus merveilleuse, parce
qu'elle est plus surnaturelle.
La vie spirituelle a ses phases connues des
asctes, elle a ses lois, ses doctrines, sa tacti-
que si admirablement codifie par saint Ignace
en ses Exercices : la mystique embrasse toute
la vie exprimentale de l'union avec Dieu. Son
retentissement dans fme, et tout l'organisme,
embrasse un ensemble de phnomnes psy-
chiques ou physiologiques, d'un intrt sup-
rieur, et renouvel par les dcouvertes et dis-
IDALISTES ET MYSTIQUES
93
eussions modernes sur le systme nerveux,
l'hypnose, les suggestions. Comme la nature,
outre son cours habituel, connat les circons-
tances anormales du miracle, la vie de la grce
a ses voies extraordinaires qui sont comme le
merveilleux dans l'ordre de la grce : extases,
visions, paroles intrieures, union de plus en
plus intime avec l'Esprit divin, et qui tiennent
de leur secret mme leurs dnominations de
mystiques.
L'art qui exprime cette vie, et que j'appel-
lerai l'art mystique, touche la fois le penseur
et l'artiste. Il confine mille problmes intel-
lectuels. Le thologien scrute les oprations
de la vie surnaturelle, les nouvelles puissances
que confre ou suppose cette vie, extension
nouvelle de nos facults, surcrot de libralit
divine. Le philosophe profite des expriences
des mystiques, de leurs analyses morales, il
y
cherche de nouvelles lumires sur ce lien troit
du corps et de l'me
;
il suit travers les ges
ces manifestations, ces rencontres de fme
avec Dieu, et reconnat un besoin du cur
humain dans cette recherche constante, de
l'Orient, de la Grce, et de Rome, comme du
moderne mis en possession par Jsus-Christ
du vritable amour divin. L'art mme, ce mi-
94
IDALISTES ET MYSTIQUES
roir expressif de l'me humaine, trouve l des
sentiments, des passions d'un ordre part. On
nous parle de rajeunissements de l'art, symbo-
liste, pseudo-mystique, no-religieux, no-
bouddhique, no-chrtien. Rien ne serait plus
neuf que d'observer avec une curiosit plus
pntrante ce motif d'art, toujours antique, et
toujours beau
;
car sa vrit atteint notre tre
en ses plus profondes racines. Nous ne pou-
vons inventorier ses richesses et sa fcondit,
sans
y
consacrer une causerie particulire.
L'volution mystique en son entier pourrait
tre montre comme le dveloppement d'une
entreprise pique, dont les divers moments
ont leur drame ou leur lyrisme.
Un artiste, se dit-on peut-tre, chouera de-
vant les beauts hors de pair de* cette entre-
prise mystique. Elles resplendissent dans l'me
des Saints, mais leur charme se plat au mys-
tre. La marche de l'Amour divin dans une
me se contemple dans l'ombre et dans le
silence, elle se raconte peine en tremblant,
elle ne se chante pas. Il faut l'avouer, l'ex-
pression esthtique de ces beauts si hautes
et si voiles, et leur intelligence mme, ne
seront jamais le partage que d'une lite. Mais
les efforts et les balbutiements de l'art humain,
IDALISTES ET MYSTIQUES
95
pour rendre une beaut qui le dpasse, mettent
un sceau glorieux son uvre. Nous aurons,
si vous le voulez, une esquisse inacheve, mais
sublime. La tentative est audacieuse, elle sup-
pose une merveilleuse alliance, les dons bril-
lants du gnie et les ardeurs de la foi. Libre
chacun de dire si cette union s'est jamais ren-
contre parfaite. Mais assurment les essais en
ce genre ont arrt le regard et l'admiration
des hommes. La Divine Comdie a tent de
redire l'Odysse intime de l'me, et c'est le
plus grand pome catholique (i) : sa ma-
nire le Voyage du Plerin l'a tent, et c'est,
assure-t-on, le livre le plus populaire dans les
pays de langue anglaise. Voil pourquoi, sans
trop de disparate, nous pouvons juxtaposer les
noms du pote et du prosateur, de Dante et de
Bunyan.
Ce rapprochement et tonn et mme cho-
qu, jadis. Mais aujourd'hui des esprits fort
distingus
honorent Bunyan de leur suffrage :
Nous ne craignons pas de le dire, crivait
Macaulay, bien qu'il
y
et en Angleterre beau-
(1)
Cf. Etudes religieuses,
15
fvrier
1894,
o je
dis quelques mots de l'allgorie mystique de la Commedia
propos de Yltalie mystique de M. Gebhart.
96
IDALISTES ET MYSTIQUES
coup d'hommes distingus pendant la seconde
moiti du xvn
e
sicle, il n'y avait alors que
deux esprits qui possdassent un degr mi-
nent la facult de l'imagination. L'un de ces
esprits a produit le Paradis perdu, l'autre le
Voyage du Plerin. Le style de Bunyan,
obtient, du mme crivain, un loge devant
lequel un tranger n'a qu' s'incliner : Le
style de Bunyan est charmant pour tout lec-
teur, et c'est une tude incomparable pour ceux
qui veulent savoir fond la langue anglaise.
Le vocabulaire est celui du commun peuple...
Cependant jamais crivain n'a dit plus exacte-
ment ce qu'il voulait dire. Ce style primitif,
cette langue des simples ouvriers, a suffi par-
faitement la magnificence, au pathtique, aux
exhortations pressantes, aux distinctions sub-
tiles, tous les besoins du pote, de l'orateur,
et du thologien. Il n'y a, dans notre littra-
ture, aucun livre duquel nous ne fussions aussi
dispos faire dpendre la renomme et la
puret de la vieille langue anglaise...
Cependant si ces qualits rehaussent John
Bunyan, elles ne le portent pas si prs de
Dante que l'entre-deux qui les spare, dans la
hirarchie des esprits, ne demeure considra-
ble. Le fils du chaudronnier d'Elstow, avec
IDALISTES ET MYSTIQUES
97
tout le feu de son imagination, reste familier
et populaire
;
il n'a point la culture intellec-
tuelle, la sublimit de ton et d'images, en un
mot le haut vol du gnie dantesque. Les en-
fants et les gens du peuple surtout, au tmoi-
gnage des Anglais qui m'en ont parl, gotent
les rcits de Bunyan. Les mrites trs rels de
son uvre le font admirer des lettrs, mais
c'est aller un peu loin que de niveler devant
lui les rangs des grands inspirs. Bunyan,
dit Taine, a l'abondance, le naturel, l'aisance,
la nettet d'Homre, il est aussi prs d'Homre,
qu'un chaudronnier anabaptiste peut l'tre d'un
chantre hroque, crateur de dieux.
Je
me
trompe... devant le sentiment du sublime, les
ingalits se nivellent. La grandeur des mo-
tions lve aux mmes sommets le paysan et
le pote... Le critique dit mme propos de
l'arrive du Plerin dans la terre cleste :
Sainte Thrse n'a rien de plus beau.
C'est beaucoup de bienveillance
;
mais Taine
si svre pour
1'
hallucination mystique de
Dante, a un faible pour l'crivain protestant.
11 a bien vu que la conscience comme le
reste a son pome , et s'est arrt avec com-
plaisance au mouvement littraire des puri-
tains : Une sombre pope, crit-il, terrible
6
98
IDALISTES ET MYSTIQUES
et grande comme EEdda, fermentait dans ces
imaginations mlancoliques. L'uvre . de
Bunyan lui reflte l'tat d'me de cette poque,
car l'artiste rend sensible la doctrine du salut
opr par la grce
;
il a crit l'pope allgo-
rique de la grce
(1)
.
(1)
Taine (t. I,
393)
trace ainsi le rsum du 'Pilqrim'
Progress : Du haut du ciel une voix a cri vengeance
contre la cit de la Destruction o vit un pcheur nomm
Chrtien. Effray, il se lve parmi les railleries de ses
voisins, et part pour n'tre point dvor par le feu qui
consumera les criminels. Un homme secourable, Evang-
liste, lui montre le droit chemin. Un homme perfide.
Sagesse Mondaine, essaye de l'en dtourner. Son cama-
de Maniable, qui l'avait d'abord suivi, s'embourbe dans le
marais du Dcouragement et le quitte. Pour lui il avance
bravement travers l'eau trouble et la boue glissante, et
parvient la porte troite, o un sage interprte l'instruit
par des spectacles sensibles et lui indique la voie de la
Cit cleste. Il passe devant une croix et le lourd fardeau
des pchs qu'il portait ses paules se dtache et tombe.
Il grimpe pniblement la colline de la Difficult, et par-
vient dans un superbe chteau o Vigilant, le gardien, le
remet aux mains de ses sages filles, Pit, Prudence, qui
l'avertissent et l'arment contre les monstres d'enfer. Il
trouve la route barre par un de ces dmons, Apollyon,
qui lui ordonne d'abjurer l'obissance du roi Cleste. Aprs
un long combat il le tue, Cependant la route se rtrcit,
les ombres tombent plus paisses, les flammes sulfureuses
montent le long du chemin : c'est la valle de l'Ombre
IDALISTES ET MYSTIQUES
99
La vie et les uvres de Bunyan mriteraient
de nous retenir plus longtemps. Sa prdilec-
tion pour les choses
spirituelles, le rcit de sa
conversion, ses preuves, son emprisonne-
ment, la prodigieuse fcondit de sa plume,
ont de quoi piquer la curiosit. La marche de
la grce chez nos frres spars, dans l'me
d'un Bunyan, d'un Cowper, d'un Wesley, a
son intrt pour le thologien, autant que leurs
crits pour le littrateur. Contentons-nous pour-
tant d'indiquer ce reprsentant de l'esprit reli-
gieux dans la littrature d'Angleterre. La
Chute, la Rdemption, le Salut personnel, voil
les histoires et les entreprises hroques et
de la Mort, il la franchit et arrive dans la ville de Vanit,
foire immense de trafics, de dissimulations et de comdies,
o il passe les yeux baisss sans vouloir prendre part aux
ftes ni aux mensonges. Les gens du lieu le chargent de
coups, le jettent en prison, le condamnent comme tratre
et rvolt, brlent son compagnon Fidle. Echapp de
leurs mains, il tombe dans celles d'un gant Dsespoir,
qui le meurtrit, le laisse sans pain dans un cachot infect,
et lui prsentant des poignards et des cordes l'exhorte se
dlivrer de tant de malheurs. Il parvient enfin sur les Mon-
tagnes Heureuses, d'o il aperoit la divine Cit. Pour
y
rentrer il ne reste franchir qu'un courant profond o l'on
perd pied, o l'eau trouble la vue, et qu'on appelle la
rivire de la Mort.
100 IDALISTES ET MYSTIQUES
sacres, que la Foi confie au talent de l'artiste.
La chrtient en a fait trois popes : le Para-
dis Perdu, la Messiade, la Divine Comdie. Mais
l'Angleterre retrouverait les trois, sans recou-
rir au continent. Milton prsenterait, aprs
son Paradis perdu, le Paradis regagn
;
et
Bunyan son Pilgrims Progress. Bunyan, ce
Milton populaire de l'Epope de l'me, nous
le citons prs de Dante, sans l'galer au grand
matre, loin, de l : mais enfin son uvre peut
faire songer la Gommedia, sans injure. Son
titre expressif et potique, mieux que le mot
presque banal choisi par la navet,

la fois
enfantine et pdante

du grand Florentin*
dsignerait bien le voyage symbolique travers
les trois royaumes. Tous deux, Dante et Bu-
nyan, ont chant l'histoire de la purification
du cur et Xpope allgorique de la grce (i).
(1)
D'ailleurs, les pages de Bunyan appartiennent
l'histoire des influences de notre littrature mdivale. Le
prochain volume de YHisioire littraire nous parlera sans
doute au long de celui qui inspira, semble-t-il, le clbre
Puritain, de Guillaume de Deguileville. Ce pourrait
tre l'occasion d'y revenir. D'aprs les notes de M. Na-
thanael Hill, que j'ai sous les yeux (London, I858),
on a dj l'esquisse d'une intressante comparaison :
the ancient poem
of
Guillaume de Guileville eniitled
IDALISTES ET MYSTIQUES 101
III
L'amour de Yallgorie, tel est en effet un
autre trait commun Dante et aux artistes qui
nous reprsentent l'aspect idaliste et religieux
de Tme anglaise. Leur imagination se plat
au revtement potique des symboles. Dans
les bois, sur les bords de l'Arno, Shelley en-
tend souffler l'orage, il pense son me agite
comme les feuilles mortes dans le tourbillon :
repli sur lui-mme, il mle et concentre ces
impressions, et le pote laisse chapper une
invocation idaliste et symbolique. Le vent
d'Ouest devient pour lui une force myst-
rieuse que son imagination difie, il veut
s'unir elle : Fais de moi ta lyre comme tu
fais de la fort... Sois, farouche esprit, mon
esprit
;
sois moi-mme, imptueux.

Ou bien s'il contemple une sensitive, il l'ani-
me, il s'intresse cet tre frle et dlicat, il
s'y identifie, il en crit l'histoire [the sensitive
plant), et, sous des traits peut-tre un peu
confus, nous reconnaissons son me.
le Plerinage de Vhomme compared with the Pilgrins Pro-
gress.
6.
102 IDEALISTES ET MYSTIQUES
Supposez un Shelley croyant, une imagina-
tion cratrice comme Spenser et Bunyan, les
images de la vie et de la nature se tourneront
aisment en reprsentations de la vie spiri-
tuelle. Cela ne nous arrive-t-il pas nous-
mmes, quand l'ide religieuse nous envahit
et devient dominante ? Il me souvient d'une
excursion faite Jersey, aprs une lecture du
Pilgrims Progress. .
.
, si c'est l une digression
elle ne nous carte gure de notre sujet.
Nous tions descendus au fameux prcipice
du trou du diable (Devil's hole). Un couloir
sombre, long d'une cinquantaine de mtres,
creus par la mer dans le roc, vient dboucher,
par une ouverture vase peu peu, dans une
sorte de cirque ou d'immense entonnoir de
pierre, que ferme une ceinture de falaises,
tantt pic, tantt inclines en pente par des
boulements de terres et de roches miettes.
Les parois latrales ont deux ou trois retraits :
d'normes pilastres font saillie, et brisent la
rgularit des lignes, les vagues viendront s'y
heurter dans leur course. Au fond, un rocher,
plant droit au milieu de la perce, attire le
regard. Les lames le contournent, puis l'assail-
lent, et leur cume, frappe par les rayons du
midi, lui dessinent un manteau aux franges
IDALISTES ET MYSTIQUES
IO3
d'argent. Au del une nappe de mer unie et
bleue : la lumire s'y joue et l'intensit des
couleurs fait deviner un royal et triomphant
soleil : cette irradiation contraste avec l'obscu-
rit de l'antre o vient s'engouffrer le flot.
Notre vue s'y repose et jouit de ce calme loin-
tain. Ce serait l, me disais-je, pour matre
John
Bunyan, une image de la vie humaine :
un dfil tnbreux, au del duquel l'esp-
rance entrevoit et pressent des espaces enso-
leills.
Mais peu peu la scne s'anime sous les
yeux du contemplateur : la mare a pris sa
course, les vagues plus hautes, s'enflent, se
poussent, se prcipitent avec des rugissements
et des bondissements de bte fauve. De gros
galets, entrans par l'eau
qui
retombe, grin-
cent et roulent en craquant l'un sur l'autre :
on entend des grondements lugubres, des mu-
gissements sourds, puis des clats stridents.
Figurez-vous les roulements de gros caissons
d'artillerie lancs fond de train, des cris, des
dcharges et mille bruits confus, resserrs et
mls dans un petit espace, rpercuts de pa-
rois en parois : les vagues projetes avec vio-
lence sur la vaste muraille, et renvoyes comme
une balle au bond. Les couches d'air branles
104
IDALISTES ET MYSTIQUES
et rejetes par le flux, s'entrechoquent au re-
tour en vibrations, dont les votes redoublent
la sonorit. Tout cela fait un tonnerre admi-
rable.
Puis tout se tait, subitement, il
y
a une p-
riode d'accalmie, puis retour avec une sorte
de rage, comme une srie d'assauts, tantt re-
pousss, tantt repris, avec un renouveau de
furie. Aprs quelques pauses, nous avons tent
de constater un rythme, une sorte de cours
rgulier dans ces alternatives. Entre les repri-
ses, de cinq dix vagues venaient tranquille-
mourir nos pieds, puis d'autres recommen-
aient leur sarabande insense. Nous avons
applaudi les plus superbes. Celles-l vont se
pulvriser jusqu'au sommet, elles obstruent
tout l'orifice et nous cachent le fond du tableau,
puis mille goutelettes dans leur chute forment
un rideau de plus en plus transparent. A tra-
vers cette mousseline l'arrire-plan passe par
des nuances varies, aux tons de plus en plus
chauds. Cela dure le temps de l'clair, et le
changement du ferique dcor est opr. La
lourde masse s'aplatit, et une avalanche d'cume
laiteuse s'abat et s'tend sur le rivage.
Quelles images des alternatives de l'aine,
Bunyan, dans les fracas ou les transes de la
IDALISTES ET MYSTIQUES
I05
vie de l'esprit ! Mmes rayons et mmes om-
bres, mme rage affreuse de flots soulevs,
mmes apaisements soudains, mme mobilit
perptuelle, mmes reflets de srnit lointaine,
aperus aprs les plus rudes chocs.
xMais les symboles, les images et les compa-
raisons isoles ne suffisent pas qui veut nous
peindre la vie de l'me. Elle apparat alors
sous forme de visions, de symboles et de
comparaisons, qui s'enchanent et se conden-
sent, s'abrgent ou se prolongent en allgo-
ries. L'un des termes du rapprochement se
laisse deviner, nous de lui appliquer tout
ce qu'on nous en figure. Ainsi fait Salomon,
quand il crit son Cantique des Cantiques, qui
n'est autre que l'pithalame de l'me s'unis-
sant son poux divin
;
et conscients ou non,
ainsi font les potes de l'union de l'me
Dieu : les Sufis de l'Orient avec Jelal-eddin-
Rumi, dans son Mesnevi ou les Roses du
Mystre, ou les symbolistes et dcadents du
moderne Occident, l'cole du pauvre L-
lian, aussi bien que les mystiques chrtiens
avec la Monte du Carmel ou la Demeure
de l'me .
En dehors des livres inspirs, le pasteur
d'Hermas fut un des premiers modles de ces
106 IDALISTES ET MYSTIQUES
peintures allgoriques de rame en qute des
vertus chrtiennes. Prudence, dans sa Psycho-
machie, la reprsentait arme de pied en cap
et guerroyant contre les vices. Et toute une
littrature se rattache ces origines. Le moyen-
ge a got fort des allgories morales sou-
vent bien froides et bien abstraites. Sans par-
ler des autres, car ce n'est point ici le lieu de
nous
y
attarder, le Roman de la Rose peut
passer pour le chef-d'uvre du genre. Il est
assez curieux de le remarquer, ce rcit allgo-
rique des entreprises de la galanterie, plusieurs
tentrent de l'interprter comme une moralit
spirituelle, comme l'histoire de l'me chr-
tienne cherchant s'unir son souverain Bien.
La prface de l'dition de
1538
invite en-
tendre par la Rose tant recherche l'tat de
grce... avoir difficile, non de la part de ce-
lui qui la donne, car c'est le Dieu tout-puis-
sant, mais de la part du Pcheur, toujours
empch et loign du Collateur d'icelle. Ou
bien encore nous pouvons par la Rose com-
prendre le souverain bien infini et la gloire
d'ternelle batitude, laquelle, comme vrais
amateurs de sa douceur et amnit perptuelle,
pouvons obtenir en vitant les vices qui nous
empchent, et ayant secours des vertus qui
IDALISTES ET MYSTIQUES
10/
nous introduisent au verger d'infinie liesse,
jusqu'au Rosier de tout bien et gloire qui est
la batifique vision de l'essence de Dieu (i).
Du moins si ni Guillaume de Loris, ni
Jean
de Meung, n'eurent l'ide de figurer en leurs
vers les tapes de l'Ame livre la vie spiri-
tuelle, d'autres l'eurent aprs eux, et adopt-
rent la forme du chef-d'uvre alors en vogue.
(1)
Molinet en donna une dition en prose la prire
de Philippe de Clves
;
il
y
voit une allgorie morale
pleine de pit. Louange soit au Dieu d'amour perdura-
ble, et sa mre trs sacre Vierge, quand nous voyons ce
Roman rduit sens moral jusque cueillir la Rose. Plu-
sieurs hongnars disciples de murmures ont souvent tir
demi les courtes pes de leurs bouches, pour donner
dessus l'Acteur de cestuy livre disant qu'il avait outrageu-
sement dshonor le sexe fminin par ses mordans escrip-
tures. Mais il leur doit estre pardonn comme aux povres
innocens, ignorant qu'il
y
a double exposition dessus le
texte dudit livre. Aulcunz amanz folz et terrestres addon-
ns la lubricit, et pleins de lascivies, le glosent leur
avantage et selon leur affection
;
mais ceux qui seront
amoureux du dduyt spirituel, ils
y
trouvent bon fruit,
bonheur et honneur salutaire. Et n'est prsumer que
ung tel esperit d'homme que fust maistre Jehan de
Meung, trop plus anglique que humain, eusist voulu
souiller la queue de sa vieillesse en ordure de paillar-
dise, et dturper sa renomme sans en tirer doctrine prouf-
fitable.
108 IDALISTES ET MYSTIQUES
Guillaume de Guilevillc la fit en termes ex-
prs. A l'imitation du Roman de la Rose, il
feint de s'tre endormi, et, sous la forme d'un
songe, ses rcits, si longtemps populaires, du
Plerinage de l'homme, du plerinage de l'me
spare, nous prsentent le voyage du chrtien.
Guid et protg par Grce-Dieu travers
maints prils et aventures, il s'instruit et s'unit
de plus en plus troitement Dieu. Ces crits
du moine de Chalys furent tradits en anglais
par le bndictin
John
Lydgate la prire de
Thomas de Montaigu, comte de Salisbury.
Peut-tre taient-ils dj connus de William
Langland, que prsente au public M.
Jusse-
rand. Chaucer n'avait pas ddaign d'emprun-
ter au bon moine une Prire de Notre-Da-
me . Mais surtout les ressemblances multi-
ples du Voyage du Plerin, par Bunyan, avec
les plerinages gots au moyen ge, ne per-
mettent gure de douter qu'il
y
a l plus que
des rencontres fortuites. L'originalit de Bu-
nyan lui reste encore trs entire, car, imiter
ainsi c'est bien crer : et ses personnages all-
goriques, loin d'tre des attractions nues et
froides, sont vivants, revtus de chair et d'os,
de vritables tres dous de vie par l'imagina-
tion.
IDALISTES ET MYSTIQUES IO^
L'allgorie de Spenser porte aussi la trace
profonde du moyen ge. Mais l'auteur de la
Reine des Fes se fait surtout l'cho du mer-
veilleux chevaleresque. Sa machine potique
est emprunte aux lgendes populaires sur le
roi Arthur
;
il aime les combats avec des
gants, ou des nains dous de pouvoirs sur-
humains, des enchantements magiques, avec
une profusion d'images, de comparaisons, de
descriptions, comme au pays des fes ou au
pays des rves. Au xvi
e
sicle, la chevalerie a
disparu des murs, mais elle vit encore dans
les imaginations
;
il reste du moyen ge l'es-
prit des aventures armes et galantes et des
usages de chevalerie dans les ftes, parades,
joutes et tournois, dont le pote s'inspire. La
ncessit de gagner sa vie lui a fait accepter
une place de secrtaire en Irlande, et l en-
core le spectacle d'une nature magnifique, de
combats sans trve ni merci, est venu en aide
aux efforts de son imagination. D'ailleurs
Spenser la cour d'Elisabeth affecte l'imitation
du vieux temps. Pour le pote, tous sont ber-
gers quand il s'agit de reprsenter la paix des
lettres, tous sont chevaliers quand il s'agit de
peindre l'action et l'esprit d'entreprise. C'est
l'usage de prendre ces masques, ces dguise-
7
110 IDEALISTES ET MYSTIQUES
ments. Il l'adopte. Mais il s'en donne d'une
faon un peu abusive. De mme que son lan-
gage aime reproduire les formes archaques
de Chaucer, sa gigantesque allgorie fait une.
trange mixture du pass avec le prsent, de
la fantasmagorie avec la politique, de la my-
thologie avec les ides chrtiennes les plus
graves.
Le pome, demeur inachev puisque la mort,
vint l'interrompre, devait clbrer les prouesses
de douze chevaliers, la conqute de douze
vertus diffrentes, et dont l'ensemble repr-
senterait l'idal acqurir. Chacune de ses
histoires se dveloppait en douze chants. Six
seulement ont vu le jour. Ce sont les lgendes
de la Saintet, de la Temprance, la Chastet,
l'Amiti, la Justice, la Courtoisie. Quelques
chants posthumes intituls Mutability faisaient
partie de la lgende de la Constance. Tout
cela forme pour l'unit de l'uvre un assez
difficile imbroglio, qu'il faut renoncer exposer
en quelques lignes. C'est une allgorie qui
s'embranche en douze histoires, lesquelles se
ramifient elles-mmes en une foule d'autres :
en somme ordonner et nouer un plan com-
pliqu n'tait pas dans le gnie de Spenser.
Les deux premiers livres marchent bien dans
IDALISTES ET MYSTIQUES I I I
le dessein gnral : le chevalier de la, Croix-
Rouge la poursuite de la Saintet, et sir
Guyon de la Temprance, sont bien des anctres
du hros de Bunyan. Mais ensuite le pome
devient un peu un rceptacle pour tout ce que
le pote pense et sent : une collection varie
dans le genre des Mille et une Nuits. Spenser
n'en reste pas moins pour les Anglais, avec
Bunyan, l'un des rois de l'allgorie.
La mode, un got passager, ne suffisent
donc pas expliquer un usage si universel. Si
des esprits comme Dante, Spenser et Bunyan,
ont adopt cette forme de l'art, ils ont d
y
trouver des ressources pour peindre la vie
future ou les oprations mystrieuses de la
grce dans l'me. Taine me semble avoir bien
signal ces avantages de l'allgorie. Elle seule,
dit-il, au dfaut de l'extase, peut peindre le
ciel
;
car elle ne prtend pas le peindre
;
en
l'exprimant par une figure, elle le dclare in-
visible, comme un soleil ardent que nous ne
pouvons contempler en face, et dont nous
regardons l'image dans un miroir ou dans un
ruisseau. Le monde ineffable garde ainsi tout
son mystre
;
avertis par l'allgorie, nous
supposons des splendeurs au del de toutes les
splendeurs qu'on nous offre, nous sentons
112
IDALISTES ET MYSTIQUES
derrire les beauts qu'on nous ouvre l'infini
qu'on nous cache, et la cit idale, vanouie
aussitt qu'apparue , risque moins de res-
sembler un home prosaque. A plus forte
raison faut-il le dire de cette invisible cit de
l'me, le thtre tout intime de l'union surna-
turelle avec Dieu
;
et Bunyan fit bien de ne
point cder aux scrupules de ses amis puri-
tains, qui voyaient avec peine la vrit chr-
tienne sous le voile des figures inventes par
l'artiste.
Dans cet usage commun de l'allgorie, je ne
m'attarderai pas aujourd'hui montrer la sup-
riorit artistique que Dante doit son gnie :

avec quel art souverain il voile l'abstraction


derrire un personnage rel, lui-mme, Vir-
gile, Batrix, et lui fait jouer un rle figuratif :

comment il possde et met en uvre la


doctrine de l'Eglise sur la grce, et n'ignore
rien des faveurs extraordinaires exprimen-
tes par les saints. Chez lui, le penseur ne le
cde point a l'artiste, il agrandit, il transforme,
il idalise, il embellit tout ce qu'il touche.
Mais je prfre m'attacher montrer un/trait,
qu'il doit sa foi catholique, et qui me semble
absent chez les artistes d'outre-mer, je veux
dire la srnit. Nous achverons ainsi de
IDALISTES ET MYSTIQUES 1 1
3
peindre l'aspect de l'me anglaise que nous
envisageons.
IV
Evoquons quelques grands noms de l'anti-
quit ou du monde moderne, parmi ceux
qu'inspira la pense de la vie future, de la
destine, de l'homme en face de l'infini, de
nos acheminements vers l'au-del. Faisons,
comme on dit, sonner toutes les lyres, cou-
tons les voix qui s'lvent dans ce vaste con-
cert
;
puisque nous sommes en compagnie de
potes voyants, ayons aussi notre vision. L'hu-
manit nous apparatra, si vous le voulez
bien, divise comme en deux churs : nous
rserverons une place l'Alighieri entre les
deux, o nous apparatra mieux la srnit de
sa pense.
D'un ct, voici l'antiquit paenne.
Jsus-
Christ n'a pas encore t donn la terre, et
le monde souffre sans la foi. Qui sera la voix
de cette douleur ? Lucrce, un grand souffrant,
las de dieux ridicules, oppress du fardeau des
misres humaines, dcharge son cur, et
dplore le triste aveuglement o nous sommes
I
14
IDALISTES ET MYSTIQUES
condamns. Il dmolit avec un sarcasme amer,
qui dguise mal un sanglot, tous les prtendus
appuis de sa faiblesse : idoles enfantes par le
caprice d'un cerveau malade, superstitions,
frayeurs puriles, dieux, vie future, chtiments
de l'Enfer, il veut tout nier pour mieux assurer
sa paix et attendre le nant de la mort dans
la srnit qu'assure au sage la contemplation
de la nature et de la philosophie. Son but est
affirm nettement dans son uvre, dlivrer les
hommes de la crainte des dieux et les tablir
dans la paix, pacata posse omnia mente tueri.
Partout il pousse le mme cri : placidam pacem
.
Il a connu la perptuelle inconstance, l'in-
quite agitation de l'homme
;
il a ressenti
l'ennui touffant, apathique, morne, qui
l'crase : eadem sunt omnia semper
;
il est saisi
de piti pour ces gnrations infortunes qui
se succdent, misrables coureurs qui se trans-
mettent le flambeau de la vie, et quasi cursores
vit lampada tradunt. Il s'enthousiasme pour
ce sombre et triste systme, s'attachant avec
un aveugle amour son matre Epicure :
mais on sent l'effroi derrire sa feinte assu-
rance. Les enfants chantent ainsi dans les
tnbres pour s'tourdir et prennent l'appa-
rence du courage pour se rconforter le cur.
IDALISTES ET MYSTIQUES 1 1
5
Le 6oleil de la Foi n'est pas encore lev sur
les mes pour dissiper tout brouillard et les
rassrner
;
le chantre de la Nature me parat
bien faire vibrer leur cri d'angoisse.
Ecoutons, plus prs de nous, le monde d'au-
jourd'hui : Jsus-Christ a paru, il nous a laiss
l'Eglise et la foi. Cependant on sanglote en-
core : les modernes n'ont point de doctrines,
et ces rveurs ne savent que pleurer la paix
du cur envole avec la foi. Pour eux, les
chants dsesprs sont les plus beaux. Pour
parler avec le prophte, ce sont des mes
que la grandeur de leur mal a faites tristes,
qui se tranent courbes, malades, les yeux
dfaillants, le cur inassouvi. La foi en se
retirant de ces mes
y
a laiss un vide que
rien ne peut remplir, et ils ne peuvent s'em-
pcher d'interroger les cieux pour rpondre
au besoin d'infini qui les aiguillonne :
. . . Malgr moi, l'infiri me tourmente. .
.
Qu'est-ce donc que ce monde et qu'y venons-nous faire
Si pour qu'on vive en paix il faut voiler les cieux ?
Les beaux lans, les tressaillements du gnie,
l'amour de l'idal, ne leur ont servi de rien :
aprs tous les systmes puiss, ils retombent
li IDALISTES ET MYSTIQUES
sur eux-mmes, aussi dnus, aussi anxieux.
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes
;
Vous aviez le dsir, la foi vous a manqu.
A quoi bon les nommer ?La voix des potes
n'est qu'un cho de leur sicle, et du xix* si-
cle on retiendra surtout ce cri : Nous avons
perdu la foi et nous en mourons. Hugo ne
parle pas l-dessus autrement que Musset :
Aussi repousser Rome et repousser Sion,
Rire, et conclure tout par la ngation,
Gomme c'est plus ais, c'est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons tient au peu que nous som-
. . . Hlas tout homme en soi [mes.
Porte un obscur repli qui refuse la foi !
Oui, certes, ils refusent la foi ! Leur me en
saigne, et ils jouent harmonieusement avec les
gmissements de leur cur. Ils se consolent
en chantant sans rien esprer de leur misre,
ou font comme l'Arabe indolent et fataliste
qui s'enveloppe dans son manteau, et couch
sur le sable laisse la tempte l'ensevelir au
dsert. Hlas ! souvent leurs plaintes s'ach-
vent dans le blasphme, et une femme d'un
IDALISTES ET MYSTIQUES
117
splendide talent, M
me
Ackerman, s'est faite
l'interprte de dsespoirs forcens :
Eh bien, nous renonons mme cette esprance
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs
;
Seigneur, nous refusons jusqu' ta rcompense
Et nous ne voulons oas du prix de nos douleurs.
Entre les latins inquiets, anxieux, interro-
gateurs et souffrants, qui n'ont pas vu se lever
le soleil de la Foi, et les modernes, en pleurs,
qui se lamentent d'avoir perdu cette lumire,
seule paix de l'me, le vieil Alighieri se lve.
Le pote l'me aimante et fire a connu la
vie, et lui aussi s'est prsent le redoutable
Sphinx. Son ferme regard n'a point trembl
;
et malgr les dchirements de son cur, fait
toutes les amertumes rserves ici-bas aux
mes dlicates et gn
r
euses, tendres et fortes
la fois, malgr les orages des luttes civiles,
malgr la disparition du bonheur humain de
ses rves, son me dans son fond est reste
sereine parmi tous ces potes infortuns du
cur humain. 11 nous guide radieux sur le che-
min du royaume de paix ternelle. Tantt un
esprit s'offre au plerin, pareil la brise de
mai messagre de l'aurore qui se rpand
7.
Il8 IDALISTES ET MYSTIQUES
tout embaume des parfums de l'herbe et des
fleurs. Un lger souffle effleure son front
et une voix se fait entendre : Par ici va
celui qui veut marcher vers la paix. Tantt
le pote entend des mes au radieux sourire
qui lui rvlent le secret de leur paisible
bonheur : Frre, une vertu de charit calme
notre volont, et cette vrit nous fait aimer
tout ce que nous possdons en nous tant la
soif de tout autre bien... Notre existence bien-
heureuse se tient dans la volont divine, de
manire que toutes nos volonts se rsolvent
en une seule. Dans cette volont est notre paix,
elle est cette mer o tout vient se jeter.
Ne reconnatrons-nous point un portrait
idal de cette paix dans le tableau suave,
gracieux et mlancolique sur lequel s'ouvre le
huitime chant du Purgatoire ? A l'heure qui
blesse d'amour le nouveau plerin s'il entend
au loin la cloche qui semble pleurer le jour
prs de mourir. Dante aperoit une ame
debout, levant ses deux mains jointes, et
fixant ses yeux vers l'Orient, comme si elle
disait Dieu :
Je
ne dsire rien autre. A
chaque instant le mme mot revient sur les
lvres du pote, la mme impression se dgage
des sentiments et des images qu'il nous pr-
IDALISTES ET MYSTIQUES
119
sente. Elle va croissant, pour envahir toute l'me
au terme du voyage : partout des clarts,
des
guirlandes de fleurs, des danses mystiques,
des chants divins. Qu'on lise par exemple le
dbut du chant trente-et-unime du Paradis.
La
milice sainte des lus se montre au pote
sous la forme de rose blouissante de blan-
cheur
;
et la milice des anges,

comme un
essaim d'abeilles qui tantt picore sur les
fleurs, tantt s'en retourne l o le fruit de
son travail exhale sa saveur, descendait dans
la fleur, et de l s'lanait encore vers le point
o son amour sjourne ternellement. Ces
esprits avaient la face de flamme vive et les
ailes d'or, et le reste d'une telle blancheur
qu'aucune neige n'y pourrait atteindre. Lors-
qu'ils descendaient dans la fleur, de degr en
degr, ils pandaient en agitant leurs ailes ce
qu'ils venaient d'acqurir et d'ardeur et de
paix.

Cette srnit o l'me reste plonge quand
la vision s'achve, est le but final du pote
et de son uvre. Etudier les voies qu'il a choi-
sies pour nous la dpeindre et nous
y
amener,
c'est apprendre
retrouver l'empreinte carac-
tristique de son gnie. Tandis qu'un Musset
doute et pleure la foi qu'il n'a plus, tandis
120 IDALISTES ET MYSTIQUES
qu'un Lucrce s'pouvante dans les tnbres
o la foi n'a pas encore lui, Dante se dresse
dans toute la resplendissante srnit de la
foi (i). Les potes dont nous avons parl, tin-
cellent sans doute de grandes beauts : effroi,
ngation, doutes, angoisses, vagues aspira-
tions, s'chappent de leur cur en flots de
posie, posie brlante de larmes, qui nous
trouble et nous attriste parfois, mais qui nous
meut et o nous aimons contempler l'effort
de ces mes vers un bien qu'elles ignorent ou
qu'elles ont perdu. La Divine Comdie a un
tout autre caractre, elle nous place en pleine
vie surnaturelle
;
dans le tableau le plus
complet qu'ait jamais tent un pote, elle nous
retrace toutes les tapes de la vie chrtienne,
et prend pour sujet de son inspiration ce qu'il
a de plus cach et de plus mystrieux. La sr-
nit o Dante nous mne est celle d'une me
unie Dieu par la grce permanente qui habite
en elle : la crainte ne lui est point trangre,
car elle pousse un premier pas vers la sagesse,
mais les apaisements de l'amour bannissent
(i) M. Julien Klaczko a justement remarqu que mme
dans l'Enfer nous ne rencontrons point des mes tourmen-
tes dont la vie s'est rvolte dans le doute, angoisses
comme Manfred et Faust.
IDALISTES ET MYSTIQUES
121
tout trouble. Ce guide nous affermit dans une
invincible scurit, non par la superficie,
comme un nvropathe abattu entre deux cri-
ses, mais par l'adhsion du fond de l'me la
vrit plnire.
Les uvres anglaises dont j'ai parl ne me
donnent pas cette impression d'harmonie, de
paix de l'me. Leurs auteurs, avec leur ima-
gination presque en excs, sont dj plus ou
moins dsquilibrs. Sans doute il
y
a des
contrastes rappeler. Derrire la profusion
d'images, et la potique dlicatesse du senti-
ment, apparat chez Spenser le sens pratique
S'il va en Irlande, il n'accompagne point Lord
Grey avec des projets romanesques. Il arrive
faire fortune comme il peut, court le jeu
d'aventures et de gain, que rcompensent les
charges lucratives, les confiscations de manoirs
et d'abbayes. Shakespeare ne fera pas autre-
ment et russira mieux. Car, si le glorieux
Spenser, pre de la posie anglaise, dont
Chaucer est un anctre loign, mourut en
proie aux horreurs de la faim, le cygne de
122
IDALISTES ET MYSTIQUES
l'Avon, le roi des tragiques, a su mnager
ses vieux jours une retraite dans la paix et
l'opulence.
Mais nous trouverions bien plus d'exemples
d'imaginatifs pousss des excentricits voi-
sines de la folie. Toute la vie de Shelley est
une srie d'extravagances. Ds sa jeunesse c'est
un petit rveur, un peu somnambule, fort peu
enclin aux exercices du corps. Son imagination
se rvle, il invente en compagnie de ses
surs des amusements originaux, dguisements
bizarres, courses aux esprits et aux fantmes.
Il est timide et sensible l'affection. En pen-
sion Eton, il vit part, un peu sauvage, en
dehors des jeux de son ge
;
il est un peu
plira, et rvolt par les prescriptions des
matres, autant que par les perscutions du
fagging,
il prend en haine tout frein, toute
rgle, toute autorit. Jl veut vivre en dehors
de toutes les conventions humaines, sociales
ou religieuses, autant de prjugs, selon lui, et
de tyrannies imposes. Il se marie par aven-
ture et se brouille avec sa famille, laisse aprs
trois annes cette premire femme, et vit en
Italie avec celle qu'il a choisie. C'est un tre
part, un grand enfant, un nvros, un exalt
que sa dite excessive rend plus sensible en-
IDALISTES ET MYSTIQUES 12
3
core. Avec une simplicit primitive, et une
candeur presque enfantine, du vtement, du
boire ou du manger, il n'en a cure, on dirait
qu'il vit de l'air du temps, il prend peine de
pain et d'eau, et va comme son instinct le
pousse, avec une insouciance sans pareille,
tout ses contemplations spculatives. Il lui
prend d'tranges caprices, des dgots sans
motifs, de vaines apprhensions, de vraies
paniques, et alors il se dispense des engage-
ments les plus formels et les plus sacrs. Il
n'a nulle conscience du temps, du lieu, des per-
sonnes, des saisons : est-il absorb par quel-
que potique vision, il oublie tout. Il a ses
manies, il se promne la tte nue en plein
soleil, ou s'endort la tte toute mouille et
expose la chaleur du foyer : il ne quitte pas
son flacon de laudanum.
D'ailleurs il n'est point mchant, ni pervers
;
il a une charmante nature
;
pleine de sductions,
il est bon, il visite les pauvres, il est accessi-
ble tous. S'il est en guerre avec tout le genre
humain, c'est qu'en idologue il voit le monde
travers ses rves, et, pour librer l'humanit
opprime, il rompt en visire toutes les con-
traintes accoutumes, au servage reu des tra-
ditions, des usages, des lois, des religions.
124 IDALISTES ET MYSTIQUES
C'est un homme d'imagination, qui n'a pas t
lev. Le naturel essor de son me est idaliste
et il se dit matrialiste
;
par tendance il est
spiritualiste et religieux, et il se dit athe.
Voil l'homme et voil le pote : un lyrique,
qui n'a jamais eu une vue bien nette du monde
rel. Il ne sait pas raconter avec un puissant
relief ni peindre des caractres : il
y
a toujours
quelque chose de flou dans ses rcits, ou ses
personnages : il
y
a trop de lumire en ses ta-
bleaux
;
c'est un hyper-idaliste, un ultra-sen-
sitif, un admirateur outr du souffle de libert
qui pousse la Rvolution franaise. En tout,
c'est une magnifique nature, mais un dsqui-
libr.
Quand de pareilles mes sont en proie aux
thories dsesprantes des calvinistes, on peut
tout craindre. De fait, le protestantisme oscille
toujours entre un froid rationalisme et un
illuminisme qui ctoie la folie, quand il n'y
atteint pas. Faut-il rappeler le malheureux
.William Cowper, dont Sainte-Beuve nous a
laiss une tude si attachante ? On peut re-
prsenter le cur d'un chrtien, crivait le
pote, comme dans l'affliction et pourtant dans
la joie, perc d'pines, et pourtant couronn
de roses.
J'ai
l'pine sans la rose. Ma rose est
IDALISTES ET MYSTIQUES
125
une rose d'hiver
;
les fleurs sont fltries, mais
l'pine demeure. Cette nature dlicate est
extrme en tout :
Je
n'ai jamais reu, dit-il,
un petit plaisir de qui que ce soit dans ma vie
;
si j'ai une impression de joie, elle va l'ex-
trme. Mais ainsi en allait-il de ses impres-
sions douloureuses : et sa religion lui en cau-
sait de telles au souvenir de Dieu. Une vrita-
ble maladie nerveuse, une folie sous forme
religieuse, fut fomente par une doctrine rigide
et fausse sur la prdestination et la grce. Il
se prsente toujours moi formidable, disait-
il de Dieu, except quand je le vois dsarm
de son aiguillon pour l'avoir plong comme
au fourreau dans le corps de
J.-C.
Mais cette
vue misricordieuse est rare chez lui
;
et les
soins dvous de ses amis, Mrs Unwin et
M. Newton, ne peuvent l'arracher sa mlan-
colie.
Il se croyait jamais rejet et rprouv.
Dans cette dsesprance entire de lui-mme,
crit Sainte-Beuve (i), voyant son nom dfini-
(i) Lundis
XI, p. 192.
On retira avec intrt les remar-
ques trs justes
(p. 151, p. 191)
tt si curieuses sous la
plume de Sainte-Beuve : 11 et t souhaiter pour lui
qu'entre un Dieu si puissant et si mystrieux jusque dans
ses
misricordes, et la crature si prosterne, il et su
126 IDALISTES ET MYSTIQUES
tivement ray du Livre de vie, religieux et
chrtien comme il Ttait, on peut juger de son
angoisse, et de sa dpression mortelle. Ajou-
tez que dans le fort de sa dtresse et de son d-
voir encore, et se donner quelques points d'appui rassu-
rants, soit une Eglise visible ayant pour cela autorit
et pouvoir, soit dans les intercesseurs amis, comme
le sont pour les mes pieuses la Vierge et les Saints;
mais lanc seul comme il l'tait, sur cet Ocan inson-
dable des temptes et des volonts divines, le vertige
le prenait malgr lui, et il avait beau adorer l'arbre du
salut, il ne pouvait croire, pilote tremblant et timide,
qu'il ne lt point vou un invitable naufrage.
(P.
15/).
Et propos de vers Mrs Unvvin, sa protectrice :
En
lisant ces vers Marie qui tournent sensiblement la lita-
nie pieuse, on ne peut s'empcher de penser cette autre
Marie par excellence, la Vierge, celle dont il est dit dans
la Divine Comdie de Dante par la bouche de Batrix
:
Il est au ciel une noble Dame qui se plaint si fort
de ces obstacles contre lesquels je t'envoie, qu'elle flchit
l-haut le jugement rigoureux. C'est la confiance
en cette Marie toute clmente et si puissante auprs
de son Fils qui a manqu Covvper. Cette dvotion de
plus, si son cur l'avait pu admettre, l'aurait secouru
et peut-tre prserv. O Dame, a dit encore Dante
en un beau passage du Paradis
,
tu est si grande
et tu es si puissante, que vouloir une grce et ne point
recourir toi, c'est vouloir que le dsir vole sans ailes.
(p.
i
9
i).
IDALISTES ET MYSTIQUES
I27
laissement, il se jugeait incapable et indigne de
prier, il avait l'me comme morte. C'est du sein
de cette habitude intrieure dsole qu'il se
portait si navement, pour se fuir lui-mme,
ses occupations littraires et potiques o il a
trouv le charme, et o il nous a rendu de si
vives images du bonheur. On n'a jamais lutt
avec plus de constance et de suite qu'il ne l'a
fait contre une folie aussi prsente et persis-
tante, une des plus furieuses temptes, disait-
il, qui ait t dchane sur une me humaine,
et qui ait jamais boulevers la navigation d'un
matelot chrtien . Une de ses dernires pi-
ces de vers intitule le Rejet, est la peinture
d'un matelot tomb en pleine mer pendant le
voyage de l'amiral Anson, et s'efforant de
suivre la nage le vaisseau d'o ses compa-
gnons lui tendent en vain des cbles, et qu'em-
porte la tempte
;
il
y
voyait une image lugu-
bre de sa destine .
De cet Enfer il et fallu, avec le doux chan-
tre du Purgatoire et du Paradis, passer aux
sereines clarts de l'amour. La foi nous
y
mon-
tre Dieu pench vers nos mes, plus pris
dlies que les anciens ne le reprsentrent ja-
mais
d'Eros et de Psych. Au lieu de cela,
nous devons constater avec Macaulay la triste
128 IDALISTES ET MYSTIQUES
parent entre Shelley, Cowperet Bunyan : 11
n'y a gure de maison de fous qui puisse
offrir un exemple d'hallucination aussi pro-
fonde et de souffrance aussi aigu. Telle est,
en effet, l'impression que nous donnent les
transes spirituelles de Bunyan, et dans le rcit
autobiographique qu'il en trace {grce aboun-
ding) et dans l'uvre d'art qu'elles lui sugg-
rent. Nous
y
voyons la commune empreinte
de sa religion dsole, sous la terreur d'un
coup de foudre.
Ds son enfance, son imagination, porte
au surnaturel par ce qui l'entoure, lui repr-
sente vivement ses fautes, des mfaits de jeu-
nesse, et le
Jour
du Jugement. Il parle de r-
ves, de visions terrifiantes, d'insomnies pou-
vantes par l'apprhension de diables, d'esprits
malins, et de redoutables tourments de l'enfer.
Ces visions et ces tortures ne disparaissent
point avec les annes. Une nuit, il se rveilla
en sursaut. Dans son rve le ciel tait en feu,
le firmament secou et dchir par la foudre
;
un ange volait, sonnant de la trompette, et
vers l'Orient sur un trne glorieux sigeait un
Etre, brillant comme 1 toile du matin. Sur
quoi, pensant que c'tait la fin du monde, il
tombe sur ses genoux et s'crie : Seigneur,
IDALISTES ET MYSTIQUES
129
misricorde pour moi ! que devenir ? le jour
du jugement est venu, et je ne suis point pr-
par ! D'autres fois il rve de tremblements
de terre, il voit le sol entr'ouvert, des flammes,
des dmons qui le menacent, et se reprsente
plein de crainte et de dsespoir, jusqu' souhai-
ter d'tre un diable, pour tre plutt bourreau
que tortur.
En somme, toute son histoire est celle d'une
pauvre me dont la bonne volont manque
d'une direction sre et claire. Vers vingt
ans, dj mari, et la boutique de son pre
le chaudronnier, il lit la Bible qui est le livre
familier de toutes les chaumires, il entend de
pauvres femmes parler du moi qu'il faut ex-
pulser, d'une nouvelle vie, de l'uvre de Dieu
dans leurs curs. Il est sur le seuil d'une vie
plus haute et plus parfaite et son rve de per-
fection lui dcouvre... la toute-puissance de la
la foi. Mais voil les doutes qui l'assigent.
Qu'est-ce que la foi ? A-t-il la foi ? Il faut tre
appel.
Est-il 'appel ? Est-il du nombre des
heureux lus ? Pote sans le savoir, son ima-
gination ne sert qu' le tourmenter
;
ses lec-
tures de la Bible sans guide, ne servent qu'
l'garer.
On l'adresse un M. Giffard, ministre de
I30 IDALISTES ET MYSTIQUES
l'Eglise Baptiste Bedfbrt, qui, aprs une vie
de singulires aventures et une condamnation
mort, s'tait donn la secte. Celui-ci lui
rpond qu'il est pcheur, qu'il mne bien une.
nouvelle vie, mais son cur n'est pas chang,
ses offenses passes se lvent contre lui. Il est
encore en proie la colre de Dieu. 11 doit
(c'est la mthode du protestant) produire en
lui une forte conviction du pch, et acqurir
par la foi aux mrites de Jsus-Christ le sen-
timent du pardon. Aprs ces belles paroles,
Bunyan est de plus en plus malheureux, et le
voil jet dans le scrupule etle dsespoir. Ma
conscience tait tout endolorie et frmissait
au moindre contact.
Je
ne savais comment par-
ler de peur de mal dire . Il voit le diable par-
tout, il se croit pire que tous. Srement,
pensais-je, je suis livr au diable, et d'esprit
rprouv : et cela continuera pendant long-
temps, mme pendant plusieurs annes . 11
envie le sort des oiseaux qui ne sont pas p-
cheurs et n'ont point encourir le feu de
l'enfer.
Les tentations l'assigent, ou mieux les
illusions
;
car si les preuves sont ordinaires
dans la vie spirituelle, et demandent l'effort
comme l'oiseau pour voler demande le travail
IDALISTES ET MYSTIQUES
I
3
I
de ses ailes, les siennes sont toutes d'imagina-
tion. De pures fantaisies l'accablent ou le r-
jouissent. Il sent fondre sur son esprit des
flots de blasphmes contre Dieu, le Christ et
les Ecritures, des doutes sur l'existence mme
de Dieu et de son Fils bien-aim. Chacun ne
croit-il pas meilleure sa religion ? Les Turcs
n'ont-ils pas de bonnes Ecritures pour prouver
qne Mahomet est leur Sauveur ? Il ne peut
s'imaginer que Dieu se soucie de lui. Il l'en-
tend dire ses anges : Ce pauvre simple
misrable est l me harceler, comme si ma
misricorde n'avait s'occuper que de lui .
Voil le marais du dcouragement (slough
of
despond), qu'il fera traverser son Christian.
Puis un beau jour, des textes heureux lui re-
viennent : Il a fait la paix par le sang de sa
croix . Alors tout s'claire, l'Evangile, la vie,
la mort de Jsus-Christ pour son salut.
Je
le
vis en esprit, un Homme la droite du Pre
et qui plaidait pour moi. Un vieil exem-
plaire du commentaire de Luther, sur l'Eptre
aux Galates, lui tombe entre les mains, et lui
remet sous les yeux sa propre histoire. Il a
cette vidence personnelle, sensible, du salut
que cherchent tous les protestants.
Il a gagn Jsus-Christ. Mais Bunyan est
I32 IDALISTES ET MYSTIQUES
industrieux se torturer. Voici venir de nou-
velles tentations, toujours sans fondement rel,
de pures penses volantes de l'imagination. Il
est tent de vendre ce Christ. Pendant un an,
il entend : Vends-le pour ceci, vends-le
pour cela, vends-le, vends-le comme
Judas.
Il puise son cerveau protester, puis une
pense le traverse : Qu'il s'en aille, s'il veut !
(Let him go ifhe will) . Et le voil perdu. Il
a pch contre le Saint-Esprit. C'est pis que
David, car le meurtre et l'adultre sont seu-
lement contre la loi de Moyse, c'est pis que
Pierre, Bunyan a vendu son matre, il est un
Judas.
Le retour la foi va s'oprer avec mme
appareil et mme -propos. Une voix lui vient
en rponse : Ce pch n'est point sans r-
mission , et la paix revient. Il a travers
comme son plerin la Valle de l'Ombre de
la mort. Ds lors il n'a plus qu' prier, et
l'amour pour le Christ s'empare de lui, malgr
les tentations du dmon pour l'empcher de
prier. La tempte est passe, des voix cles-
tes l'encouragent, ses fers sont tombs :
Je
vivais en douce paix avec Dieu par Jsus-
Christ. Oh ! pensais-je, mon Christ, mon
Christ ! Le Christ seul tait devant mes yeux. .
.
IDALISTES ET MYSTIQUES I33
Le Seigneur me dvoilait le mystre d'union
avec le fils de Dieu, j'tais lui, la chair de sa
chair. Lui et moi tions un, sa justice tait
mienne, miens ses mrites, mienne sa victoire.
Maintenant je me voyais la fois dans le ciel
et dans l'enfer : dans le ciel par le Christ,
bien que sur la terre en mon corps et mon me.
J'avais
bien des motifs de dire : Louange
Dieu, louange Dieu dans son sanctuaire !
Voil les tapes de la vie de l'esprit qui,
transformes et idalises, sont devenues le
voyage du Plerin. N'tait la crainte de fatiguer
le lecteur, sous le revtement artistique je
montrerais les mmes impressions. Pour au-
jourd'hui j'en ai dit assez, assez pour faire
pressentir dans l'uvre deBunyan une grande
intensit de vie dramatique, et aussi l'absence
de la srnit dantesque, assez pour indiquer
que, si les Anglais taient rests catholiques,
ils eussent trouv dans leur gnie de quoi nous
peindre magnifiquement le pome de l'me.
Mais Bunyan reprsente plutt les aventures...
de Bunyan, et de l'me protestante agite par
ses rves. La Commedia a besoin d'tre com-
plte par les rcits des saints, ou par leurs
chants
;
nous
y
verrions alors plus vivant et
plus touchant l'amour de Jsus-Christ. Elle re-
8
134
IDALISTES ET MYSTIQUES
trace bien pourtant la marche tranquille de
l'me guide, par Marie et les anges, vers
l'amour ternel dans l'Eglise de Jsus-Christ.
Souhaitons au gnie anglais, si sympathique
Dante, d'en retrouver la route.
PAUL VERLAINE
PAUL VERLAINE
ET LA xMYSTIQUE CHRTIENNE (i)
Ce n'est pas en critique d'art et en amateur,
que nous prsentons ces quelques remarques
propos de Verlaine. Sans les ddaigner nous
carterons les questions de formes, d'art, de
grammaire et de rythmique. Nous ne saurions
non plus goter, et surtout estimer, que m-
diocrement, les fines esquisses, les aperus
originaux, les rapprochements ingnieux, les
plaisirs purs d'une critique indiffrente. Sans
s'attacher au fond des choses, un ironiste se
joue la surface, voltige tous sujets avec
un dilettantisme raffin
;
aujourd'hui, non sans
(1)
La Quinzaine, 1
er
mars
1897.
PAUL VERLAINE I
$7
une secrte complaisance, il remue la fange
aristophanesque ou rabelaisienne
;
demain, tout
en s'avouant profane, il se rjouit au parfum
des plus pures fleurs de l'art et de la posie
chrtienne
;
et, l'me grande ouverte aux im-
pressions les plus diverses, sans tre captiv
par aucune, il se laisse amuser par le charme
des formes harmonieuses ou du bien dire o
qu'il se trouve. Ces jeux, d'un esprit souple et
d'une plume lgante, peuvent gayer des oisifs
et des sceptiques, lecteurs plus ou moins dis-
traits d'un feuilleton ou d'une revue littraire.
Ils ne nous intressent que comme symptme
des maladies d'mes contemporaines.
Notre but est plus modeste, ou plus haut,
comme on voudra. L'alliance de l'art et de la
mystique (i) s'offre la pense du chrtien
(1)
Le seul mot de mysticisme demanderait une
tude assez longue pour le dgager des sens vagues ou
quivoques (Cf. de Bonniot, S.
].,
Le miracle et les scien-
ces mdicales,
pp.
228-264, prcise la nature de la mysti-
que
;
tudie les hallucinations et les apparitions, les
extases, etc.

Cf. Ribet, La mystique). Nous le prenons
au sens le plus tendu d'union avec Dieu : il embrasse
alors tous les phnomnes de la vie spirituelle. Au sens
le plus restreint, il dsigne les voies merveilleuses de
Dieu en certaines mes. Etre chrtien et tre mystique,
S.
I38 PAUL VERLAINE
comme idal trs noble et trs pur. Aprs en
avoir retrac, dans cette causerie, la trs haute
figure, nous nous demanderons si Paul Ver-
laine s'en est approch et quelles beauts mys-
tiques lui sont propres. Malgr les taches qui
dparent cette vie et cette uvre, n'y pouvons-
nous louer un hommage sincre l'Eglise et
la Vrit catholique, l'cho mu d'une me o
passa la grce ?
c'est, en un sens large et trs vrai, la mme chose. Le
chrtien est, en vertu de son baptme, destin tre
introduit au sein mme de Dieu... Pour l'lever ce
terme ineffable et surnaturel, des facults surnaturelles
lui ont t surajoutes..., la foi, l'esprance et la charit.
La vie chrtienne produite par l'exercice de ces trois
vertus est une vie rellement mystique et surnaturelle,
ce qui est la mme chose. Les faveurs clestes, l'union
mystique accorde parfois mme sur la terre quelques
mes privilgies n'est qu'un avant-got de l'union par-
faite accorde pleinement et pour l'ternit aux lus
aprs cette vie, c'est un rayon de la gloire cleste
(de
Bonniot,
p. 263).
Selon Cousin, le mysticisme sup-
prime dans l'homme la raison, et n'y laisse que le senti-
ment
;
nos contemporains semblent appeler aussi mysti-
cisme le sentiment religieux quel qu'il soit. Ces fausses
interprtations et ces abus du mot n'empchent pas la
lgitimit du vrai sens: l'union Dieu par l'Amour divin,
qui ne dtruit pas du tout la raison. Les garements ou les
contrefaons de cette Mystique chrtienne ne lui doivent
PAUL VERLAINE
I
39
I
L'art qui nous attire et que Dante appelle,
non sans quelque subtilit, le petit-fils de
Dieu , nous est un reflet de la Beaut supr-
me. Il ne va point sans lien avec notre culte
et nos croyances
;
nous pouvons mme l'aimer
d'un cur tout apostolique, parce que nous
y
voyons, et nous avons le droit d'y voir, se-
lon le mot de Brizeux, un sentier radieux
vers le Bien , une voie magnifique pour ache-
miner les mes vers Dieu.
Cela peut paratre trange aux incroyants
qui se font une ide de nos sentiments l'cole
de Taine ou de Renan. Le parf&it chrtien
ont-ils crit, aimera l'abjection et il sera le
contempteur et l'ennemi de la beaut. Le chr-
tien ne tiendra ni bien peindre, ni bien
sculpter, ni bien dessiner
;
il confond l'art,
cette grande volupt de fme, avec le plaisir
vulgaire . Tout chrtien cultiv ressent cette
lecture une indignation qui suffit fltrir de
point tre imputs, pas plus que les dsordres du cur ou
de la chair n'entament la lgitimit et la beaut de l'amour
humain.
140
PAUL VERLAINE
pareilles lignes. Ils parlent du parfait chrtien !
Prs de quels modles vont-ils en chercher
l'image ? Sans doute nos grands mystiques
sont de parfaits chrtiens, or je ne craindrai
pas de les appeler de grands artistes (i). Et ce
ne sera point l jouer avec les mots.
Elever les mes, c'est la fin mme du grand
art, et par la contemplation, l'amour et l'ex-
pression d'une beaut idale qu'il suppose, et
par le besoin d'admirer qu'il excite, comme
une impulsion perptuelle vers les hauteurs.
(1)
Nous prenons ici le sens le plus idal du mot.
Fouillez la vie intime de ceux qui mritent vritable-
ment le nom d'artistes
;
vous les trouverez tous hommes
de bien, tous religieux, et, quelquefois, purs comme des
saints. Quant ces hommes dbraills et corrompus qui
prennent le nom d'artistes, je les ai vus tranant le matin
dans les ateliers, le soir dans les estaminets, la nuit par-
tout. Ils sont toujours la veille de produire une grande
uvre
;
et aprs avoir toute leur vie hurl contre ce qui
leur est suprieur, ils disparaissent sans laisser d'autres
traces de leur passage sur terre que la fume qui s'vanouit.
Ces gens-l ne sont pas plus des artistes que les dser-
teurs ne sont des soldats, et queles banqueroutiers ne sont
des commerants. Toutes les classes ont leur cume,
ceux-l sont la ntre.

Ce tmoignage d'un auteur peu


suspect de clricalisme n'a sans doute gure vieilli
depuis trente ans (Cit par le P. Flix,
3
e
Confrence sur
YArt).
PAUL VERLAINE 141
Les paens eux-mmes comprenaient ce but
suprieur, ils reconnaissait l'art cette desti-
ne royale, et, de nos jours, le P. Flix n'a pas
jug ce sujet indigne de la chaire de Notre-
Dame. Tous les grands artistes m'apparais-
sent religieux, s'crie-t-il mme.
Je
vois Mi-
chel-Ange et Raphal, inonds de l'clat de
leur gloire, marcher le regard fix sur l'infini :
j'entends l'immortel Haydn commenant ses
uvres prodigieuses par ces mots sublimes :
In nomineDomini, et les terminant par ce cri de
glorification plus sublime encore : Laits Deo,
louange et gloire Dieu ! J'entends Mozart et
Palestrina faisant retentir sur la terre ces m-
lodies que l'on croirait empruntes la musi-
que du ciel, et communiquant aux mes ce
charme du divin et ce sens de l'infini qu'ils
portaient en eux-mmes (i) . Envisag de
cette sorte, l'art, son sommet, serait donc
religieux, mystique au sens large du mot.
Inversement, je dirais volontiers que nos
saints, les grands mystiques, ont le sens de la
beaut de plus en plus affin, que mystiques
et artistes sont frres. Oui, avec toute la dis-
tance maintenue, qui spare le monde limit
(1)
L'Art,
3
e
Confrence, 1867.
142
PAUL VERLAINE
de la nature et les horizons indfiniment lar-
gis du monde surnaturel, pourquoi ne dirions-
nous pas volontiers : Nul ne ressemble plus
un artiste qu'un grand mystique
;
nul ne
ressemble plus un mystique qu'un grand ar-
tiste .
Tous deux vivent le cur et le regard en
haut : tous deux sont atteints de cette nostal-
gie sainte qui leur fait prendre la terre en pi-
ti. Tous deux nourrissent leur cur et leur
pense du souvenir d'un monde suprieur. Le
mystique, tout occup de ses visions et de son
Bien-Aim divin, parfois tout enivr, nous dit
sainte Thrse, ne sait plus ce qu'il fait ni ce
qu'il dit. On le prend pour un insens : sa
pense est ailleurs.

L'artiste tout pris de
la beaut, et tout entier ses visions intrieu-
res : Les yeux ferms, on les voit et on les
suit longuement comme un songe, dit un ami
de l'art. Ainsi qu'une mre, aussitt qu'elle
rentre dans sa solitude, voit flotter devant sa
mmoire le visage d'un fils bien-aim . Aussi
il parat distrait, rveur, absorb
;
il parat
parfois comme un stupide dans les runions
mondaines : il n'est plus lui-mme. On s'en
amuse, on sourit autour de lui
;
il ne s'en
aperoit pas. Chacun se rappelle les distrac-
PAUL VERLAINE
I43
tions de Lafontaine et les simplicits du bon
Corneille.
Tous deux, l'artiste et le mystique, vivent
d'un grand amour. Le mystique est tout
l'amour de Dieu
;
et, selon le beau mot d'un
crivain, art veut dire amour, et artiste celui
qui aime . L'amour allume vraiment dans
l'me le flambeau du gnie, l'amour seul est
vraiment crateur, l'amour est le souffle vital
de l'art qui enfante les chefs-d'uvre et fait
fleurir la beaut. Car tel est le besoin naf et
charmant de tout ce qui aime sincrement et
purement : embellir, idaliser, retracer par-
tout les traits aims.
L'amour met au cur du mystique une sainte
abngation, il l'arrache hors de lui-mme par
l'oubli de soi
;
l'amour le ravit en extase
;
la
force de l'amour le transporte jusqu'en Dieu,
il s'y unit par l'amour.

11 n'y a pas de vri-
table artiste sans quelque reflet de cette abn-
gation. Sans oubli de soi, pas de vision lumi-
neuse de la vrai beaut, pas d'inspiration, pas
de courage pour enfanter le chef-d'uvre
dans la douleur. Du grand au petit, si vous
voulez pousser le rapprochement, l'artiste a
lui aussi son extase : il est tout hors de lui
quand son gnie est soulev par la contem-
144
PAUL VERLAINE
plation absorbante et l'amour ravisseur de
l'idale Beaut ! Le grand artiste, enfin, arra-
ch lui-mme par l'enthousiasme, est trans-
port en Dieu, du moins port aussi prs de
Dieu que le permet la nature. L'enthousiasme,
le mot le dit, n'est-il pas comme une apparition
du divin dans l'homme, comme un contact de
Dieu qui le fait tressaillir.
Sur ces hauts sommets du gnie et de la
saintet ne vous plat-il pas d'imaginer l'artiste
et le mystique se donnant un baiser de frres?
L'amour du beau dveloppe chez l'artiste
l'amour de la Divine Beaut, et l'amour divin
fait germer ou crotre dans l'me du saint
l'amour du beau qui fait l'artiste : il voit dans
toutes les cratures un reflet, une image du
Dieu qu'il adore. Il suffit de nommer saint
Franois d'Assise, le grand amant de la nature, le
pote, l'inspirateur et le pre des arts en Italie.
Eh bien ! si l'artiste applique son gnie
exprimer les merveilles que l'amour opre
dans l'me du mystique son frre, je dis plus,
si l'amour de l'art et l'amour du Christ sont
unis et fondus dans un mme amour, n'ima-
ginez-vous pas quelles uvres un travail pas-
sionn, et une main exerce, peuvent faire
jaillir d'une me o se rencontrent dans une
PAUL VERLAINE
I45
harmonieuse union toute la clart qui vient
d'un gnie suprieur, et toute la chaleur fcon-
de qui vient d'un amour si divin . Ceux qui
l'auront vcu et ceux qui l'auront chant par la
parole, par la couleur ou par les sons, ceux-l
formeront une seule famille, la ligne du gnie
mystique
;
sainte Thrse parmi les matres de
la vie spirituelle, le bienheureux
Jean de Fie-
sole parmi les peintres, Dante parmi les po-
tes, voil des reprsentants dont l'affinit ne
nous chappe pas. Si c'est parmi ces grands-l
qu'on nous veut ranger Paul Verlaine, mesu-
rons les chances de cette candidature. Car,
sans partager tout l'enthousiasme de ses pan-
gyristes, je reconnais une part devrai dans ces
lignes de M. Charles Morice : Cette posie
tait, avant Paul Verlaine, inoue dans la litt-
ture franaise, et je ne sais que Dante qui
comparer le pote de Sagesse . Mais j'ai voulu
d'abord poser bien haut les droits de l'idal,
et, sans le rabaisser, user pourtant d'indulgence
l o j'en retrouve quelque trace.
II
Visitez les serres d'un amateur d'orchides :
dans de petits vases en bois suspendus en l'air,
9
14^ PAUL VERLAINE
sans une motte de terreau, la fleur superbe
tale les dlicatesses de son velout, tend ses
racines qui ne touchent pas la terre
;
c'est la
grande mystique des saints, pure et haute.
Mais si d'aventure, sur les bords d'un marcage
fangeux, s'panouit, caresse du soleil, une
fleurette lave par la rose, cueillez-la sans
crainte, elle rjouit aussi mes yeux.
Quand le pauvre Llian est mort, les
catholiques ont pri Dieu pour cette me. Sur
sa tombe peine referme, les uns jugeront
ses vices, les autres exalteront son talent.
Pour mille et une raisons je ne pourrais abor-
der une tude de son uvre totale. La pre-
mire, et qui suffit, est que j'en ignore et veux
ignorer nombre de pages o il
y
aurait peu
gagner et beaucoup perdre.
Qu'il soit permis de n'entendre qu'une de
ses chansons, et, parmi ses posies religieu-
ses, de choisir ici et l dans Sagesse, peut-tre
aussi dans Amour, et Bonheur. Tout le long de
notre histoire littraire nous avons eu de ce
gibier de potence, d'estaminets ou d'hpitaux,
dont nous avons retenu cependant quelque can-
tilne : de Villon, quelques strophes sur la
mort, de Musset un cri d'espoir en Dieu. En
nous prsentant Verlaine comme un essayiste
PAUL VERLAINE I47
de l'Amour divin, dans sa galerie des contem-
porains, Monsieur
J.
Lematre l'galait pres-
que sainte Thrse : c'est beaucoup d'loge.
Mais au-dessous des harpeurs sublimes, dont
l'me rend

si pur
--
le son de Dieu, il
y
a
place encore pour de petits guitaristes.
L'uvre de Verlaine, si l'on se bornait cou-
rageusement une vingtaine de pices, don-
nerait, assez touchante, la note de la conver-
sion. Ce n'est que le trs premier pas dans la
voix surnaturelle
>
et mystique, le regret du
pass, la surprise des pardons et des invita-
tions du Dieu de misricorde alors que voix
de l'orgueil, voix de la haine, voix de la chair
sont sommes de mourir devant l'appel de la
Parole forte :
Mourez parmi la voix que la prire emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la prire apporte,
Mourez parmi la voix terrible de l'Amour !
Mais ne serait-il point souhaiter qu'une
main amie isolt ces quelques pages o l'on
entendrait
le son de l'me pcheresse depuis
les
premiers coups du Bon chevalier masqu,
dont
l'allgorie invite le lecteur sur le seuil.
I48 PAUL VIRLAINE
C'est le Chevalier Malheur celui sans doute
qui dvoile la vie atroce et laide d'ici-bas !
Dans la blessure que sa lance a ouverte, est
entr son doigt gant de fer :
Et voici qu'au contact glac du doigt de fer
Un cur me renaissait, tout un cur pur et fier.
Et voici que, fervent d'une candeur divine,
Tout un cur jeune et bon battit dans ma poitrine.
Nous suivrions le nophyte jusqu'aux pieds
du
Crucifix
La couronne d'pine est norme et cruelle
Sur le front inclinant sa pleur fraternelle
Vers l'ignorance humaine et l'erreur du pcheur.
Il n'en fallait pas moins pour se faire en-
tendre :
Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois
Mon flanc perc, mon cur qui rayonne et qui saigne,
et la suite des sonnets o scintillent de vrais
clairs mystiques, o s'entendent les chos du
dialogue entre le Dieu fait homme qui sollicite
et l'me effarouche qui n'ose reprendre sur le
mme sein, sur le mme cur,
La place o reposa la tte de l'aptre.
PAUL VERLAINE
I49
Tout est l de pure inspiration chrtienne
et de franche orthodoxie : c'est bien la con-
version par la Pnitence et l'Eucharistie, non
les variations d'une religiosit quelconque,
mais le chant d'une me qui retourne vers les
bras ouverts de l'Eglise,
Comme la gupe vole au lis panoui.
Le pote retrouve dans un coin de son cur
une candeur enfantine, et c'est cette me re-
nouvele qui fait de soi cette nave et totale
conscration :
O mon Dieu, vous m'avez bless d'amour,
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m'avez bless d'amour
,
et le reste de ces tercines si connues o les
catholiques (i) admirrent travers des bi-
zarreries prosodiques je ne sais quelle grce
nave qui fait songer aux primitifs du
Moyen-Age.
Aprs avoir relu ces vers mouills de pleurs,
nous suivrions le pote pardonn se relevant
pour retrouver la nature plus belle, et, lui par-
lant encore du divin :
(1)
Univers
I890,
Mars.
150
PAUL VERLAINE
C'est la fte du bl, c'est la fte du pain
Aux chers lieux d'autrefois revus aprs ces choses...
Et tandis que
L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux
Dont l'clair plonge, et va luire, et se rverbre,
le pote voit dans le travail des champs un
apprt du divin sacrifice,
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
Fruit de la force humaine en tous lieux rpartie,
Dieu moissonne et vendange, et dispose ses fins
La chair et le sang pour le Calice et l'Hostie.
A Bournemouth, le long bois de sapins se
tord jusqu'au rivage ,
et, le soir,
Une rouge trane
De grands sanglots palpite et s'teint sur la mer
;
L'clair froid d'un couchant de la nouvelle anne
Ensanglante l-bas la ville couronne
De nuit tombante.
Puis dans ce paysage, dont on nous suggre
le sentiment et la teinte, la voix de YAnglus
dit Tme encore agite :
Paix es luttes,
Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes.
PAUL VERLAINE
151
Ces quelques feuillets resteraient comme la
suprme supplication du pote : Piti, Dieu
pitoyable
, achevez l'uvre de votre misri-
corde,
En sauvant
L'me que rachetaient les affres du Calvaire :
Pre, considrez le prix de votre enfant !
III
Il serait malsant de marchander l'loge
cette sincrit de l'accent chrtien, qui croit et
qui prie, cette accent de foi humble, si rare
chez nos potes. Quel chrtien, et mme quel
religieux ne ferait sienne la Prire du Matin ?
O Seigneur, exaucez et dictez ma prire,
Vous la pleine sagesse et la toute Bont,
Vous sans cesse anxieux de mon heure dernire
Et qui m'avez aim de toute ternit.
Il faut lire cette belle effusion, et dire avec
le pote :
Place l'me qui croie, et qui sente et qui voie
Que tout est vanit fors elle-mme en Dieu
;
Place l'me, Seigneur, marchant dans notre voie
Et ne tendant qu'au ciel seul espoir et seul lieu !
152
PAUL VERLAINE
Et que cette me soit la servante trs douce
Avant d'tre l'pouse au trne non pareil.
Donnez-lui l'oraison comme le lit de mousse
O ce petit oiseau se baigne de soleil...
L'oraison bien en vous, ft-ce parmi la foule,
Ft-ce dans le tumulte et l'erreur des cits.
Donnez-lui l'oraison qui sourde et d'o dcoule
Un ruisseau toujours clair d'austres vrits :
La mort, le noir pch, la pnitence blanche,
L'occasion fuir et la grce guetter
;
Donnez-lui l'oraison d'en haut et d'o s'panche
Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter...
Mais il ne faut rien cacher... de ce que per-
sonne n'ignore
;
et pour tre justes, sans dissi-
muler les faiblesses morales, les fautes, hlas,
du pauvre homme, nous chercherons place
entre ses pangyristes et ses dtracteurs, entre
MM. Charles Morice et Max Nordau.
M. Max Nordau a consacr presque int-
gralement un de ses gros volumes sur notre
Dgnrescence tudier le Mysticisme fin de
sicle. Cet crivain,

juif hongrois, parat-il,

se range parmi ceux qui ont assign pour


tche leur vie de combattre la vieille su-
perstition c'est--dire l'uvre de l'Eglise.
Mais cet incroyant que les prjugs aveuglent
si trangement sur les questions religieuses, a
PAUL VERLAINE I53
deux qualits prcieuses. Il venge avec vigueur
les droits de l'intelligence lucide, car si la
clart donne au langage le vernis des matres,
elle
y
met aussi la marque des esprits sains
;
et son indignation d'honnte homme fustige
sans piti les crivains dvoys, remueurs de
fange, qui salissent les imaginations, et m-
nent le jeu trop facile de provoquer le dsor-
dre des sens. Il s'lve, au nom de la civilisa-
tion, contre les dvergondages des voluptueux,
qu'il appelle dans sa langue nergique la ver-
mine anti-sociale . Il les fltrit en toutes leurs
manifestations littraires, et leur nie tout droit
se rclamer de la modernit et du pro-
grs .

Celui qui prche l'indiscipline,
crit-il, est un ennemi du progrs, et celui qui
adore son moi est un ennemi de la socit.
Celle-ci a pour premire prmisse l'amour du
prochain et la capacit du sacrifice, et le pro-
grs est l'effet d'un asservissement toujours
plus dur de la bte dans l'homme, d'un refr-
nementde soi-mme toujours plus svre, d'un
sentiment du devoir et de la responsabilit tou-
jours plus dlicat .
A nous, qui prtendons en servant l'Eglise
servir la mre des arts et de la civilisation, il
ne nous dplat pas de voir flageller les lettrs
9.
154
PAUL VERLAINE
qui pervertissent le got et la conscience pu-
blique. Mais l'indignation du critique confond
dans l'anathme les mystiques et les porno-
graphes. Les mystiques, mais surtout les go-
tistes etles orduriers pseudo-ralistes, soDt des
ennemis de la socit de la pire espce (i) .
Evidemment voil une ide du mysticisme qui
demande un claircissement.
Je
vois bien qu'un jugement svre atteint
Paul Verlaine. C'est un effrayant dgnr au
crne asymtrique et au visage mongolode,
un vagabond impulsif et un dipsomane qui a
subi la prison pour un garement erotique, un
rveur motif, dbile d'esprit, qui lutte dou-
loureusement contre ses mauvais instincts et
trouve dans sa dtresse parfois des accents de
plaintes touchantes, un mystique dont la cons-
cience fumeuse est parcourue de reprsenta-
tions de Dieu et des saints, et un radoteur dont
le langage incohrent, les expressions sans si-
gnification etles images bizarres rvlent l'ab-
sence de toute ide nette dans l'esprit (i) .
Certes, plus d'une de ces remarques est fon-
de, mais M. Nordau est bien suspect en com-
(1)
Dgnrescence, II,
p. 560.
(1)
"Dgnrescence
y
I,p.
227.
PAUL VERLAINE
155
ptence mystique, quand sainte Thrse et
saint Ignace de Loyola n'chappent pas ses
atteintes. Sa thorie du mysticisme lui permet
de ne point faire grce aux excentricits d'art
ou de littrature chez les prraphalites an-
glais, les symbolistes franais, les tolstosants
ou les fervents de Richard Wagner. Mais il
attaque avec la mme vigueur, un peu lourde,
l'branlement catholique en Angleterre, connu
sous le nom de mouvement d'Oxford
, il
s'emporte en pages virulentes contre la rac-
tion contemporaine des esprits las de positi-
visme, saturs de naturalisme. Il proteste con-
tre la banqueroute de la science
,

dj
dnonce,

et les Jsuites, bien innocents de
l'invention de la phrase
;
il nous explique la
conversion des classes leves avec la mme
piti et le mme ddain qu'il met relever les
vellits religieuses de P. Verlaine. Mettre les
catholiques avec tant d'aveuglement parmi les
dbiles d'esprits, cela te bien du poids la
condamnation de Verlaine et des mystiques en
bloc.
Pour tout dire, l'tude physiologique o
l'auteur de Dgnrescence enferme son analyse
de mysticisme ramne tous les cas observs
des phnomnes d'inattention dans un cerveau
I56
PAUL VERLAINE
dbile, ou d'anomalie de l'excitabilit du cer-
veau et du systme nerveux. L'incapacit de
diriger l'association des ides prive le mysti-
que du moyen normal, pour l'homme sain,
d'arriver une connaissance nette et prcise.
... Cet tat d'esprit dans lequel on s'efforce
de voir, et o l'on croit voir, mais o l'on ne
voit pas
;
dans lequel on doit former des ides
l'aide d'aperceptions qui dupent et agacent
la conscience la faon de feux follets ou des
vapeurs sur les marcages
;
dans lequel on
s'imagine percevoir entre des phnomnes nets
et des ombres ambigus et informes des rap-
ports impossibles suivre,

cet tat d'esprit
est ce qu'on nomme mysticisme . C'est don-
ner la mme tiquette des ides fort dispa-
rates
(1).
(1)
Paulhan,
(le Nouveau mysticisme,
1891.
Alcan),
fourmille aussi d'inexactitudes que je ne puis relever ici.
L'auteur parat tre un incroyant, modr et dsireux de
l'honnte : mais son ide du mysticisme est assez impr-
cise, il n'y voit qu'un lan d'imagination et d'enthousiasme.
Une tude spciale pourrait seule dlimiter le sens de ce
mot vagabond et fugace . Aprs l'avoir entreprise il res-
terait montrer que l'auteur est victime de regrettables
prjugs quand il crit : La religion chrtienne s'est
montre impuissante satisfaire la foi l'intelligence et
les sentiments de l'homme, garder la direction de notre
PAUL VERLAINE
I57
Le prjug antireligieux paralyse ici la li-
bert d'esprit du critique. La vraie mystique
ne suppose pas une disposition morbide : la
nettet d'esprit et la belle sant intellectuelle
d'une sainte Thrse ou d'un saint Ignace, nous
en avertissent assez. Sans doute Verlaine est
un malade, et dans sa vie et dans ses uvres
conduite, donner la socit une orientation fixe sus
ceptible d'indiquer le sens et de faire reconnatre la por-
te des ides, des oeuvres et des actes. L'humanit cepen-
dant ne saurait se passer de cette direction, et, ce que la
religion ne pouvait plus donner, il fallait le chercher ail-
leurs.
Je
ne vois aucune preuve de cette assertion, et
l'accorder c'est nier l'vidence, Au tmoignage d'un autre
incroyant : Les forces dont disposait l'Eglise catholique,
cette incomparable ducatrice des caractres, suffisaient
pour orienter dans ses grandes lignes la vie des fidles. Mais
aujourd'hui cette direction fait dfaut pour la majorit des
esprits pensants
(! ?)
Elle n'a point t remplace. Aussi
journaux, revues, livres, romans mme dplorent
l'envi le niveau trs bas du vouloir l'heure actuelle.
(L'ducation de la volont, par
Jules Payot, Alcan,
1895).
Les incroyants ont une singulire logique, quand ils veu-
lent rester honntes. Nous autres, qui pensons (si vous
permettez que nous ne laissions pas accaparer le mono-
pole), nous trouvons ces dductions trs illogiques, trs
contraires la raison. Cette direction de l'Eglise fut la
meilleure, elle fait dfaut : ne confondons pas, elle fait
dfaut ceux qui s'en dtournent, non ceux qui l'cou-
tent, l'tudient, la comprennent.
I58
PAUL VERLAINE
il
y
a bien des pages souilles : elles sont pr-
cisment une dchance de l'idal mystique,
elles n'en sont ni la cause, ni l'effet. La reli-
gion pose au contraire un rayon de clart dans
cette me et de beaut dans son uvre. Cette
meilleure part de lui-mme, cette chapelle
offusque par des masures mal fames, il faut
la dgager de ses entours pour la sauver de
l'oubli.
Nous n'irons pas, on le voit, dans le dsir
d'innocenter Paul Verlaine, recourir aux tran-
ges thories de M. Ch. Morice. Ceux-l seuls
sont livres indcents et immoraux dont les
lecteurs se sentent l'me appesantie par un d-
got de jouir de leurs naturelles facults phy-
siques et spirituelles : la misre, la tristesse,
la maladie et la mort, voil le mal. Tout ce qui
est la vie, tout ce qui excite en nous un dsir
de vivre, un besoin d'expansion est sain, par-
tant moral
(1)
. C'est nier prcisment qu'il
y
ait un ordre moral quelconque, il reste le mal
Et c'est un devoir pour un penseur d'tudier, de con-
natre loyalement les preuves de cette solution, la meil-
leure parue, on l'avoue, et non remplace. Quel problme
scientifique serait trait de la sorte ? Et il s'agit ici du pro-
blme de la vie !
(1)
Morice, Taul Verlaine,
p.
86.
PAUL VERLAINE I
59
physique dont les quatre rudes atteintes sont
numres.
Le pote, d'ailleurs, ne se fit qu'aprs coup
une apologie l'usage de ses rechutes, comme
pour justifier leur manifestation littraire :
Je crois et je suis bon chrtien en ce moment,
crit-il, je crois et je suis mauvais chrtien
l'instant d'aprs. Le souvenir, l'espoir, l'invo-
cation d'un pch me dlectent avec ou sans
remords, quelquefois sous la forme mme d'un
pch, et muni de toutes les consquences du
pch le plus souvent, tant la chair et le sang
son forts, naturels et animais... Cette dlecta-
tion, moi, vous, lui, crivain, il nous plat de
la coucher sur le papier et de la publier plus
ou moins exprime
;
nous la consignons enfin
dans la forme littraire, oubliant toute ide re-
ligieuse ou n'en perdant pas une de vue
;
nous
condamnera-t-oncomme^o/e/Cent fois non...
Et notre auteur se trouve trs libre de faire des
volumes de seule impression, de mme que le
contraire lui serait des plus permis (i) .
Des intelligences plus fermes partagent cette
erreur. Il
y
aurait l toute une excursion en-
treprendre en la conscience des crivains con-
(i) Taul Verlaine,
p.
21.
l60 PAUL VERLAINE
temporains
;
ils blment le manque d'audace
dans la peinture des passions
,
sans pntrer
assez le dlicat problme de la moralit dans
l'art (i). Nous ne nous engagerons pas dans
cette longue tude. Mais il fallait nettement
marquer qu'en demandant une petite perle
cueillie sur du fumier, nous pouvons aimer
le joyau, tout en dtestant la boue qui l'envi-
ronne.
IV
Bien des causes, avouons-le, retardent ou
droutent la sympathie pour un tel auteur
;
et
je comprends qu'on lui soit svre. On rel-
vera les nombreuses dfaillances d'une plume
si peu chaste, et d'un talent ingal : car pour
quelques beaux vers, ou quelques belles pi-
ces, que d'obscurits et d'incohrences en ces
pages que M. Max Nordau appelle, avec d-
sinvolture et non sans justice, du rabchage o
l'art suggestif n'est qu'un choc de syllabes. Au
souvenir d'un crivain, licencieux dans sa vie
(2)
M. Paul Bourget cit, abb Klein, Autour du Dilet-
tantisme,
p. 143.

Cf. Longhaye, S.
J.,
Thories des
Belles-Lettres, La Morale et l'Art.
PAUL VERLAINE l6l
et dans ses uvres, quelques-uns nous trou-
veront peut-tre indulgent, et le voudront
proscrire totalement. D'autres nous trou-
veront parcimonieux dans l'loge : certains
petits cnacles, richement dous de mpris
pour le philistin, ddaignent d'tre compris
hors du cercle des invits. Ils l'assurent, du
moins, mais ils s'tonnent fort si on ne les ad-
mire : ces prtentions semblent mal s'accorder.
Toutefois, notre souhait pourra ne pas d-
plaire tous.
Les catholiques ont parl de Verlaine avec
une piti compatissante, car ce pauvre homme
si faible, dplorait ses torts et prenait l'attitu-
de du pcheur. D'ailleurs, bien d'autres au-
teurs furent expurgs, non sans profit, et une
slection posthume rpondrait au vu form
jadis par le pote. L'auteur a publi... des
vers sceptiques et tristement lgers. Il ose
compter qu'en ceux-ci nulle dissonance n'ira
choquer la dlicatesse d'une oreille catholique :
ce serait sa plus chre gloire comme c'est son
espoir le plus fier . C'est le Verlaine de cette
prface qui doit surnager du naufrage de sa
vie, et cette pave dresse comme une croix
sur sa tombe, appellera la prire et sera la
protestation de sa foi sincre contre sa chair
l62
PAUL VERLAINE
fragile. 11 s'est prostern devant l'Autel long-
temps mconnu, il adore la Toute-Bont et invo-
que la Toute-Puissance, fils soumis de l'Eglise, le
dernier en mrite, mais pleinde bonnevolont.
Nos contemporains parlent beaucoup de
l'idal mystique, sans trop savoir o le dcou-
vrir. Verlaine a eu la bonne fortune de ren-
contrer la voie droite, et de ne pas mconna-
tre Jsus-Christ et l'Eglise. Il a trouv le tem-
ple o s'opre l'alliance de la Vrit et de la
Beaut. Sans doute il n'est rest que sur le
seuil
;
et si les premiers entretiens avec Dieu
promettent de beaux retentissements la lyre
d'un pote, on peut pressentir que l'intimit
persvrante rserve d'autres secrets. L'me
des saints recle peut-tre plus de beauts que
n'en chantera jamais la langue de l'art
;
elles
sont parses

et l. Les recueillir et les jux-
taposer permettrait peut-tre de reconstituer
de quelque manire ce Pome de l'Amour di-
vin. Parmi les fragments utiliser, rservons
comme l'ex-voto d'un converti, quelques l-
gies de Paul Verlaine (i).
(i) On sait que P. Verlaine est mort, un crucifix entre
les mains, aprs avoir fait appeler le prtre. "Les jeunes
catholiques belges ont fait clbrer une messe pour le
repos de son me et
y
ont assist.
PAUL VERLAINE
163
Il faut glaner ainsi. Sans doute, s'il s'agit des
sublimits de la vie surnaturelle, la littrature
mystique n'intressera qu'un public restreint
et des artistes d'lite. Mais elle peut inspirer,
ouvrir l'horizon des rves nouveaux, nourrir
le sentiment religieux, inviter rivaliser avec
ses images, ses visions, ses symboles. Sans
avoir connu les familiarits divines qu'exp-
rimentrent les saints, on peut en admirer la
confidence, en goter la posie. Elle a fleuri
dans les clotres, rare et sincre, avec les Luis
de Lon, les Thrse d'Avila, les Jacopone
de
Todi et les autres. Un choix dlicat glanerait
sans doute une jolie poigne de fleurs dans ces
crits o des saints tentrent de fixer le souve-
nir des divines visites. Le lettr profane, mais
de got affin,
y
relverait une dlicieuse
beaut, d'ordre suprieur et qui ne se prodigue
pas
;
le chrtien, donn de cur la vrit
religieuse, serait peut-tre plus pntr. Plus
particulirement touch des accents de ces
mes hautes, dont un amour surhumain rem-
plit la vie, il se dira :
Je
marche vers le m-
me but par des sentiers moins lumineux, mais
non moins srs. Cette beaut si leve me
charme, elle m'encourage : car toute vie chr-
tienne est d'aimer Dieu //.
164 PAUL VERLAINE
Si par littrature mystique on entend l'ex-
pression d'un sentiment religieux, de nos lans
vers l'infini, vers l'absolu, la vrit mme di-
minue soulvera encore le pote. Mais la re-
ligiosit vague, volontiers panthistique, n'en-
trane-t-elle pas avec elle une dchance de
l'art ? Plus la gamme de la religiosit descend,
plus le mystre se rduit aux images dores,
l'art suggestif du rve, en des somnolences
qu'on dcore

c'est grand dommage

du
beau nom de mystiques. La religion s'vanouit
dans une nbuleuse, et l'art n'a pas agrandi
son royaume. Ce n'est pas une alliance entre
deux fantmes d'art et de religion qui peut
tre fconde. Verlaine a le mrite, en ses po-
sies religieuses, de montrer la route. Si nos
contemporains rvent d'une Beaut nouvelle
et d'un rveil d'art mystique, d'o se lvera le
rayon, sinon de la splendeur du Vrai ? L'Eglise
porte le dpt des vrits divines
;
ceux qui
reurent le don d'en haut nous les dpeindront
et nous les chanteront, belles comme leur me
les voit et les entend (i).
(i) Verlaine, Sagesse.
LA
TRILOGIE DE M. J.-K. HUYSMANS
ET LA TRILOGIE DANTESQUE
LA
TRILOGIE DE M. J.-K. HUYSMANS
ET LA TRILOGIE DANTESQUE
Aprs le Plgritri progress (i), de Bunyan,
au xvii sicle, rien ne rappelle mieux que la
trilogie annonce par M.
J.-K.
Huymans, la
Commedia de Dante, du moins par le fond du
sujet, c'est--dire l'panouissement progressif
de la vie surnaturelle dans une me. L'auteur
d'En Route se propose, en effet, de relater
l'uvre entreprise en Durtal, et poursuivie par
(i) uvre d'un dissenter, protestant, mais, on se le
rappelle, fidlement calque sur l'uvre d'un moine ca-
tholique et franais, Guillaume Deguileville, de l'abbaye
cistercienne de Chalys.
l68 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
la grce. Aprs la premire tape,

puri-
fiante,

la seconde, illuminative disent les
classifications thoriques, puis l'unitive : et
les phnomnes de ces phases nouvelles seront
dpeintes dans la Cathdrale et YOblat. Ne se-
rait-ce point l'heure djuger

avec calme

le premier tiers paru, le premier panneau du


triptyque, et de pressentir les deux autres ?
Je
le crois, car, avec P. Verlaine, rduit aux pro-
portions que j'ai dlimites ailleurs, M.
J.-K.
Huysmans reprsente, parmi les lettrs de
marque contemporains, l'esprit religieux, ca-
tholique, manifest dans une forme d'art.
Sans doute, je vais soulever des temptes
d'indignation, parties de deux zones, de chez
les puristes, ou de chez les dvots, prts se
voiler la face, comme la vergognosa de Pise,
sauf regarder, comme elle encore, entre leurs
doigts. Pour ceux qui aiment voir clair, et
dtestent penser flou, je dirai ce que je crois
la vrit, ce que je sais tre la vrit. Deux
ans ont pass sur le berceau 'En Hpute,
c'est
peut-tre assez pour avoir laiss aux critiques
le temps de s'exhaler en sens contraire. En ces
deux ans je n'ai cess de soutenir l'auteur En
Route non sans hardiesse, d'autres diraient non
sans courage, et d'autres non sans tmrit,
LA TRILOGIE DE M.
J.K.
HUYSMANS 169
j'ajouterai non peut-tre sans dtriment. Cela
donne droit d'en claircir quiconque porte en-
tre ses deux paules une tte capable de r-
flchir,
Avant de rapprocher M.
J.-K.
Huysmans de
Dante et de Verlaine, on me permettra donc
d'assurer le lecteur timide que je n'entends sa-
crifier ni un iota du dogme, ni un voile de la
chastet de pense et d'imagination qui nous
charme, ni un degr des hauteurs d'idal qui
conviennent au grand art. Mais si je trouve
blmer,

et je le ferai librement

il est bien
entendu qu'aprs Horace, et aprs Boileau, en
1897,
on peut dire encore : Non ego paucis
offendar maculis. Et dans un ouvrage o les
beauts tincellent je n'irai pa6 mpriser ou
dnigrer une uvre de valeur, ou dcourager
des efforts louables, parce que telle ou telle
tache, dpare, gte, salit

ou tout autre verbe
qui vous plaira mieux.
De M. J.-K. Huysmans, comme de Paul Ver-
laine je ne veux tudier qu'une parcelle d'u-
vre, leur Vita nuova. Que m'importent leurs
uvres sales, la conversion est-elle donc in-
terdite aux plumes d'artistes plus qu' leur
cur ? Et s'ils ont lav leurs fautes dans le
sang de
Jsus, pourquoi les leur jeter la face
10
170
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
en pharisiens plus svres que Dieu. Les pha-
risiens, je les attends au jugement final : c'est
le jour des revanches, et du soulagement de la
conscience humaine
;
on
y
dshabillera les ju-
ges du dehors, et il n'y aura pas d'arrire-coins
sombres pour le juge du dedans.
Ce n'est pas que j'innocente dans une con-
fession comme En Route, des tableaux d'une
crudit choquante, l'auteur lui-mme en dsa-
voue la violence et l'abus
(1).
Mais n'y collons
pas nos yeux jusqu' mconnatre une tenta-
tive trs originale, un essai hardi pour expri-
mer, en une forme d'art, la merveilleuse pope
de la vie surnaturelle, de la spiritualit, de la
mystique, si l'on veut bien prendre ce mot,
sans le rtrcir, au sens chrtien

trs large,
tout ensemble, et quand on le serre de prs,
trs dtermin.
1
11 est inutile de feindre : Durtal c'est M.
J.-
K. Huysmans, autant du moins qu'un artiste se
met lui-mme en ses uvres, avec une slec-
tion par laquelle il idalise. D'ailleurs la feinte
(1)
Cf. Catholic Times, 18 septembre 1896.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMAMS
1J
ici n'est gure possible. Des lettrs, sans exp-
rience d'mes, peuvent s'y tromper, il est mal-
ais de comprendre qu'un prtre hsite. Im-
possible d'inventer les peintures intimes et les
sentiments 'En Roule, il faut avoir vcu ces
transes pour les pisr, et transcrire ainsi ces
hsitations, ces scrupules, ces flux et ces
reflux d'mes, ces motions d'esprits dont un
directeur a vite le discernement s'il est dou,

et s'il n'est pas dou. . . c'est pour longtemps.


Confondre la droiture d'un Durtal avec les fu-
misteries d'un Taxil ne mrite pas un brevet
de perspicacit surnaturelle.
S'acharner, deux ans aprs En Route, met-
tre en doute la sincrit personnelle de l'au-
teur, c'est trange, et si j'osais dire, en toute
carrure de franchise, cela manque totalement
de sens. Assez peu vous importe, n'est-ce pas,
que des amis attestent d'aprs ses conversa-
tions et ses lettres la sincrit d'un homme
qu'ils ont le droit d'estimer. N'est-il pas avr
que depuis six ans il est un converti prati-
quant, priant, difiant,

que ses amis Bn-
dictins l'ont souvent reu,

que la Trappe
l'a vu de nouveau plus d'une fois raviver
dans la solitude son me et son talent ?

Il a
fait de mauvais livres !

Bien sr, puisqu'il
172
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
se convertit, on se doutait qu'il
y
eut des
accrocs quelques vertus.

Ces livres sales
se vendent encore.

Mais, charitable et pu-
dibond samaritain, ne les achetez pas, ne les
lisez pas, ne les conseillez pas, et de grce
songez qu'avec les libraires, comme avec d'au-
tres contractants, il est des conventions synal-
lagmatiques qu'on ne dchire pas son gr.

Mais En Route mme est un mauvais li-


vre, son dix-huitime mille.
Ici, causons.
Ezchiel n'est pas un mauvais livre
;
Phdre,
de Racine, n'est pas une mauvaise pice, une
soire l'Opra n'est pas forcment une mau-
vaise soire. Mais ce peuvent tre des livres,
des soires, non sans danger : une jeune fille,
encore en pension chez les Dames du Sacr-
Cur, ou aux Oiseaux, ou l'Abbaye-au-
Bois, fera peut-tre bien de s'abstenir. En
Route rentre dans cette catgorie d'uvres
prilleuses certains.
Je
ne rpondrais pas
qu'il n'ait point fait de mal aux imprudents,
mais srement ce livre a fait du bien et
aid quelques retours d'mes sincres. Nous
n'avons ni conseiller, ni permettre indis-
tinctement une telle lecture, si nous parlons
en directeurs d'mes
;
mais si nous parlons
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
173
en littrateurs, et en thologiens artistes,
nous devons joindre au sens commun le sens
esthtique.
Or, le sens esthtique reconnat dans En
Route une uvre catholique qu'on ne peut n-
gliger.
M. F. Brunetire, dont le jugement a du
poids en ces matires o il est comptent,
crit en 1896 :
Je
me dfie galement (c'est-
-dire autant que du major Olcott ou de M
m*
Blavatsky,

pour viter d'tre dupe) de ceux
qu'on a nomms les dcadents du christia-
nisme et je ne ferais pas plus de cas des lu-
cubrations de M. Karl-Joris Huysmans que
des nostalgies de feu Baudelaire, si d'ailleurs
le premier n'crivait beaucoup mieux, d'un
style bien plus original et bien plus sugges-
tif que le second
(1).
Ceci me plat. Car de mme que pour Ver-
laine j'carte les questions de mtrique, je
laisse d'autres pour Huysmans les chicanes
de prose, et ne veux me rserver que la pro-
vince o les questions d'art sont des questions
d'me ! Il me suffit qu'un matre de la critique
reconnaisse la valeur originale du style : et si
(1)
Renaissance de Vidalisme.
10.
174
LA TRILOGIE DE M
J.-K.
HUYSMANS
j'y reviens je serai en bonne compagnie pour
le louer.
Quant aux dcadents du christianisme , il
nous appartient nous, thologiens, d'en con-
natre et d'en donner notre avis. M. R. Dou-
mic a profit d'un titre de l'abb Bolo pour
abriter dessous sa charge fond sur En Route.
La conclusion svre, et juste pourvu qu'on
l'applique d'autres, est utile rappeler : A
la formation de ce no-catholicisme, bien des
lments ont concouru. Bien des sentiments
s'y rencontrent, sauf un pourtant : c'est le
sentiment chrtien. Car pour ce qui est de
lui, on en chercherait vainement ici l'ombre
elle-mme ou l'apparence. En revanche, ce
qu'on distingue dans ce trouble idal, c'est la
lassitude de vivre, le mpris de l'poque pr-
sente, le regret d'un autre temps aperu tra-
vers l'illusion de l'art, le got du paradoxe, le
besoin de se singulariser, une aspiration de
raffins vers la simplicit, l'adoration enfantine
du merveilleux, la sduction maladive de la
rverie, l'branlement des nerfs,

surtout
l'appel exaspr de la sensualit. C'est bien l,
en effet, ce qui se cache au fond de ce pr-
tendu mysticisme. Le retour une fausse d-
votion se produit dans le mme temps o on
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
175
mdit de l'amour et o on dsespre. Cela
est trs significatif. La diminution de la foi
concide avec une diminution de la jouissance :
c'est donc qu'il faut rattraper l'une pour sau-
ver l'autre. Cette nostalgie du christianisme,
c'est le regret d'une possibilit de jouissance
perdue. Cette aspiration la pit, c'est l'ef-
fort d'une gnration fatigue pour restituer
dans nos mes la foi qui rendrait la saveur du
pch .
Si je doute que les pages prcdentes l'aient
srement rsolue, ici la question est du moins
nettement et finement pose.
M. l'abb Delfour, qui ne veut point tuer le
veau gras en l'honneur de M. Huysmans, n'a
pas si bien dress son rquisitoire. D'ailleurs,
le ton de son tude n'est pas assez dsintress;
et trs diffrent en cela de Mgr d'Hulst, qui,
malmen par une dure et injuste pithte, n'en
louait pas moins avec un fin sourire l'uvre
marquante qui venait de paratre, M. l'abb
Delfour parat attacher bien de l'importance
au dvergondage des critiques de-Durtal sur
le clerg. En vrit, que Dieu nous garde de
tels amis !
Pour ma part, je trouverais ridicule un
jsuite qui en voudrait Durtal de n'avoir
I76
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
gure compris ni saint Ignace, ni les Exer-
cices, ni les jsuites. Qu'importent ces quel-
ques lignes mal renseignes, alors que cette
me de retraitant est plus prs qu'elle ne croit
d'avoir vcu la premire semaine du livre des
Exercices.
Durtal, dans une langue violente, malmne
tels ou tels dficits qu'il croit remarquer dans
le clerg. Transposez, nous dirons mmes
choses sur un autre clavier, avec des jeux plus
doux : C'est un rve que je caresse quel-
que fois, que de contribuer, pour ma faible
part, faire rentrer la littrature, c'est--dire
le beau, dans le domaine de l'Eglise

(c'est
M. l'abb H.Vollot qui parle)
(1).

Je gmis,
plus que tout autre de la strilit des petits
sminaires. Il
y
a ici des jeunes gens qui ont
de l'toffe et des ressources non communes
d'intelligence, et qui ne feront jamais rien,
parce qu'on ne leur a donn ni got, ni style,
ni aspirations un peu leves. Aussi quoi qu'il
advienne, je souhaite beaucoup de bien la
maison des Carmes : je voudrais
y
voir fleurir
les bonnes tudes
;
mais, en mme temps, je
(1)
Alexis Crosnier, Souvenirs de l'abb H.
Vollot,
professeur d'criture sainte la Sorbonne
(1837-1868).
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS I77
voudrais qu'on
y
formt des hommes et des
prtres, et qu'on diriget en ce sens les intel-
ligences qu'on aura conduire. Il faut des
hommes de travail, mais dsintresss. L'am-
bition et l'intrigue perdent et gtent tout. Le
peu que j'ai appris me dgote. On veut,
trente ans, tre connu, avoir des relations
brillantes, et l'piscopat l'horizon. Ds que
Ton
y
touche, on ne fait plus rien : de l cette
pnurie dplorable d'hommes srieusement et
solidement instruits. On parle, dans le monde,
de critique et de science dsintresse : ce de-
vrait tre dans l'Eglise une vrit. Alors
l'Eglise serait l'Eglise. On a assez de faiseurs
;
des hommes de salon, on en voit encore
;
des
hbleurs, bien davantage : on demande des
prtres.
Et si vous me dites : c'est une lettre
;
je r-
rplique : Un prtre dlicat et lettr la pu-
blie . Si vous relevez la date
1862,
j'insisterai :
Lisez la remarquable brochure sur le Clerg en
18
go
y
dont l'auteur porte sans doute, l'heure
prsente, l'anneau piscopal
(1).
(i)Cf.
Pautonnibr (l'abb). Etude sur la formation
des Professeurs ecclsiastiques (extrait de YEnseignement
chrtien)
,
Poussielgue,
I894.

D'ailleurs les choses sont


en ce moment en bonne voie.
I78 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUTSMANS .
Toutes ces dolances transposes en style
violent, et mises dans la bouche d'un Durtal,
non point chrtien, mais convertir, avec
tous les prjugs d'un noceur de vingt an-
nes, devaient, pour conserver leur teinte
vraie, avoir cette exagration qui vous choque.
Je
ne les justifie, ni ne les excuse, je les ex-
plique.
II
Nous sommes donc bien en posture djuger
l'uvre de M. Huysmans. Et laissant de ct
sa personne, qui me parat inutile au dbat, il
faut,

si Ton veut admettre ou contester
l'opinion de M. Doumic ou de M. Delfour,
reprsentants conjoints des acadmiciens et
des dvots,

entamer la critique objective
de l'uvre. Est-elle, et sera-t-elle, une uvre
catholique, d'une forme impressionniste, il est
vrai, mais pleine de relief, ou bien n'avons-
nous qu'un exemplaire surajout aux lucu-
brations pour parler comme M. Brunetire,
des dcadents de lettres ou de religion, des
no quelque chose ?
Une personne trs comptente disait fine-
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS I79
ment l'auteur : Monsieur, vous tes entr
dans l'Eglise par le toit . C'est le ct parti-
culirement trange de l'aventure Durtal. Mais
allez donc imposer l'Esprit de souffler o et
comme il ne veut pas. Le rcit d'un fait dif-
fre en totalit des prvisions ou des spcula-
tions des thoriciens. Quelque soit l'heureux
agencement des thses o un thologien tudie
les prodromes de la foi et
y
achemine l'me
abstraite dont il ratiocine, le sujet o opre le
divin attouchement de la grce n'a cure de ces
savantes tactiques. Jl est pris dans les filets de
l'Amour par les appts qui lui furent adapts,
s'il
y
voulut bien courir, et l'efficace que
donne la grce le concours de sa bonne vo-
lont qui suit, suffit le sanctifier, le faire
juste, sans rechercher le moins du monde s'il
a numrot ses pas selon l'alignement des
thses, sans vrifier s'il est tomb entre les
bras maternels de l'Eglise selon toutes les r-
gles. C'est bien l le cas de Durtal.
C'est le dgot du monde, et de la vie, c'est
l'enthousiasme dont il s'est pris pour l'art n
dans l'Eglise, qui le ramne au Dieu de son
enfance.
J'en
conviens, ce n'est pas tout pour
illuminer nos dogmes, mais c'est beaucoup
pour dtacher et ramener le cur. Et Durtal,
l8o LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
tout en tant puissamment intellectuel, est
moins un raisonneur qu'un sensitif. Mais
encore un coup sa conversion, dont tout
croyant le flicitera, par quelque chemin qu'il
aboutisse Rome, sa conversion se raconte
comme un fait, et ne se btit pas comme une
thse.
D'ailleurs, je connais plus d'un professeur
de thologie qui trouve un peu bien svres
les exigences de tels ou tels vis--vis de Dur-
tal. Il ne me parat pas si dnu de sens, cet
humble dvoy qui n'est point fier de lui, qui
se ravale mme trop, qui violente l'expression
de ses sentiments bas sur lui-mme, parce
qu'il est d'une cole o se fausse cette pudeur
d'me, cette belle rserve de langue, qui fait
des panchements d'un Augustin la plus suave
et la plus chaste et la plus humble des confi-
dences. 11 sert parfois, son double, en ses
curieux dialogues, des arguments de bon sens
qui ne sont point ddaigner :
N'est-elle donc pas surprenante, la persis-
tante inanit des hrsies vaincues ? Toutes,
depuis que le monde existe, ont eu pour trem-
plin la chair. Logiquement, humainement,
elles devaient triompher, car elles permet-
taient l'homme et la femme de satisfaire
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
l8l
leurs passions, soi-disant en ne pchant pas,
en se sanctifiant mme comme les gnostiques,
en rendant par les plus basses turpitudes hom-
mage Dieu.
Que sont-elles devenues ? Toutes ont som-
br. L'Eglise, si inflexible sur cette question,
est demeure entire et debout. Elle ordonne
au corps de se taire, l'me de souffrir, et
contre toute vraisemblance, l'humanit l'coute
et balaie, tel qu'un fumier, les sduisantes
allgresses qu'on lui propose.
N'est-elle pas dcisive aussi cette vitalit
que conserve l'Eglise, malgr l'insondable
stupidit des siens ? Elle a rsist l'inqui-
tante sottise de son clerg (i), elle n'a pas
mme t entame par la maladresse, par le
manque de talent de ses dfenseurs. C'est cela
qui est fort !
Mais oui, c'est trs fort : et ces arguments
(1)
Quoiqu'on pense de cette assertion incivile et
outre, elle a sa valeur. Cette permanence de l'Eglise ne
peut venir que de Dieu, si les causes humaines ne
l'assurent. Voil l'argument
;
il est bon, il est juste,
de vous et moi, de moi plus que vous si vous
le voulez, mes chers confrres, il faut dire : bien
chtifs instruments d'une uvre magnifique et sui hu-
maine
1
11
l82 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
simplistes suffisent, rendez grces au ciel,
justifier plus d'une adhsion raisonnable la
foi. Cherchez ailleurs, esprits plus subtils; si
ce motif est valable, il suffit. Et c'est bien la
Foi par admiration de l'Eglise qu'il conduit
Durtal
;
c'est un chemin battu et lgitim par
l'usage de nombreux prdcesseurs. L'Eglise,
elle est indfectible, elle est suradmirable, elle
est immense...
Et il n'y a pas s'y tromper, Durtal a
prvu, pour la rsoudre, prcisment l'objection
qu'on lui a fait. Doutant de la conversion, il
s'tait dit : En fin de compte, je ne suis
emball l'Eglise que par l'art
;
je n'y vais
que pour voir ou pour entendre et non pour
prier
;
je ne cherche pas le Seigneur, mais
mon plaisir. Ce n'est pas srieux De mme
que dans un bain tide, je ne sens point le
froid si je reste immobile et que si je remue,
je gle, de mme ainsi l'Eglise, mes lans
chavirent ds que je bouge
;
je suis presque
enflamm dans la nef, moins chaud dj sous
le parvis et je deviens absolument glac
lorsque je suis dehors. Ce sont des postula-
tions littraires, des vibrations de nerfs, des
chauffouresde penses, des bagarres d'esprit,
c'est tout ce que l'on voudra, sauf la Foi .
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
183
La rponse qu'il se fit menait la pratique :
Oui, mais alors, il faudrait suivre les pres-
criptions et pratiquer les sacrements qu'elle
exige !
Ce converti, ds la cinquantime page du
livre, ne me parat ni si dcadent ni si fou.
Pour franchir l'tape qui va des attraits et de
la conviction la pratique, il a besoin d'un
nouveau lancement, et il le trouve dans la
passion pour ce qu'il
y
a de plus haut et de
plus beau dans l'Eglise, pour la Mystique, dont
le rayonnement pur lui apparat comme la zone
brlante, surleve, pure, l'essence, l'me
mme de l'Eglise.
Pourquoi pas ? Rien n'est plus juste, et si ce
n'est point l la voie commune, je comprends
qu'un artiste s'prenne des beauts de l'me
des saints, pour passer par dessus les petites
pratiques qui le sduisent moins. Et pour-
quoi ne pas le dire, cela me parat trs
propos.
Sans doute, rien n'est petit, et il faut savoir
tolrer que le culte s'adapte toutes les di-
mensions d'mes; c'est la force et la sage
bont de Jsus-Christ et de l'Eglise, de mettre
l'idal la porte de tous sans l'abaisser. Mais
le grand, le beau, le pur idal n'en garde pas
184 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
moins tous ses droits ! Ce ne sont ni les chro-
mos, ni les troncs, ni les cantiques burles-
ques, ni les imageries en rougir quand on
arrive d'Allemagne, ni les petites manies des
dvotes, ni les saints calembours
(1)
qui sont
la religion de Jsus-Christ, et mieux que l s'il
me plat de la retrouver

trop haute pour ma


pratique peut-tre, mais non trop belle pour
mon admiration, j'ai droit de lever les yeux
plus haut que les petitesses des cerveaux
troits et les anguleuses routines, pour aimer
les grands Saints, les grands mystiques, les
Franois d'Assise, les Thrse, les Ignace de
Loyola. Et pourquoi ces grands l n'entraine-
raient-ils pas dans leur vol, ou dans leur sil-
lage, de bien plus petits qu'eux, qui les au-
ront vants, qui les auront aims ? Et si
Durtal a le cur ainsi fait et est pouss l par
l'Esprit, pourquoi vous qui n'avez nulle mis-
sion pour l'en reprendre, le trouvez-vous
mauvais ?
S'il s'agit de M. Anatole France, il est vrai
on crira : que l'auteur de tant de livres, o
(1)
Cf. la faon dont Mgr d'Hulst a fait jus-
tice de cette religion aux horizons rtrcis, et souvent
ignare.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
185
la hardiesse de la pense s'enveloppe de for-
mes gracieuses et dlies, soit devenu le
romancier cynique de la Rtisserie de la reine
Pdauque, c'est ce qui tmoigne de la prodi-
gieuse souplesse du talent de M. Anatole
France (i). On ne saurait trop admirer comme
l'crivain a modifi sa manire et prodigu
des touches heurtes et violentes qu'on ne
s'attendait pas trouver sur sa palette .
M. l'abb Delfour lui-mme se croit oblig
bien de la rvrence, tout en condamnant
l'uvre de M. France. Certes, nous aurions
tort de ne pas le traiter avec mansutude.
M. France se montre toujours souriant, tou-
jours trs aimable.
Que de gants !

Et pourquoi cette ama-
bilit qui fausse l'esprit et corrompt la sen-
sibilit des jeunes lecteurs vous trouve-t-elle
plus courtois que la brutale franchise de
M.
J.-K.
Huysmans? La sincrit excuserait
au besoin, si vous ne dites comme lui sa mle
candeur, dites l'habitude garde de l'cole Zola,
de violenter tout, et d'outrer l'expression par
ddain du banal et recherche des mots forts.
(1)
M. Ren Doumic, Revue des Deux Mondes, I5 d-
cembre
I896.
l86 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
III
Et je poursuis mon tude, confus il est vrai,
de ce plaidoyer, car il trouble la srnit de
l'art, et nous dtourne des beauts de l'uvre,
mais il est ncessaire.
Durtal ainsi prdispos par la grce, se d-
cide donc entrer en retraite la Trappe, il
y
poursuit avec une rgularit, dont le prieur le
flicite, les exercices monastiques partags
entre la solitude, la prire, quelques promena-
des au parc, sur les bords de l'tang, et quel-
ques cigarettes furtives. Il mne cette uvre
de l'assainissement de son me jusqu' la P-
nitence et l'Eucharistie inclusivement.
Est-ce l du christianisme dcadent ?
Je
sou-
haite tous,
y
compris plusieurs de ses criti-
ques, d'en faire autant.
Cette retraite la Trappe est proprement
l'tape dcisive. Elle est la marche liminaire
de l'pope de l'me, YInferno de Dante, la
premire Semaine des Exercices. Il nous reste
en apprcier l'expression artistique.
Impossible de rien comprendre la seconde
partie Eji Route si l'on n'a prsente la tacti-
LA TRILOGIE DE M.
J.K.
HUYSMANS
187
que des esprits, dont l'me est le champ de
bataille et l'enjeu. Le drame intime qui se d-
roule en si petit enclos, compte aussi trs
petite liste de personnages : l'me et Dieu sont
les protagonistes. Mais le monde invisible est
peupl d'tres qui peuvent prendre contact
avec notre me par l'intermdiaire des phno-
mnes sensibles. A parler d'une manire
trs gnrale, et suffisamment exacte, ils
influent sur notre systme nerveux, pour de l
atteindre l'intime de notre tre par rpercus-
sion ou retentissement. Si leur influence reste
dans les limites ordinaires, il est besoin d'tre
attentif et perspicace pour la percevoir : parfois
elle s'exerce en plus merveilleuses conjonctu-
res, qui sont la vie de la grce ce que le mi-
racle est l'ordre de la nature, c'est--dire une
manifestation insolite d'un pouvoir suprieur.
Les vies proprement mystiques offrent l'a-
nalyse de nombreux faits de ce genre.
Durtal qui, soit par vrit d'histoire, soit
par vrit d'art, nous est reprsent franchis-
sant ses tapes spirituelles avec des accompa-
gnements de phnomnes rares et mystiques,
mystrieux et surnaturels,

Durtal, comme
toute me qui cherche Dieu, ne sera donc
point tranger aux atteintes des esprits. Avoir
l88 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
dpeint ses crises conformment leurs lois,
c'est montrer qu'on les connat d'exprience

ou qu'on est prodigieusement fort, pour ne se


point tromper en des peintures si dlicates, et
si faciles fausser.
Or, saint Ignace, vers dans la pratique de
ces choses, a dpeint et codifi la tactique de
l'invisible. Laissez-moi vous rappeler quelques
lignes du petit livret espagnol, o le chevalier
converti a retrac d'un pinceau si sobre et si
expressif, les diffrentes chances de la lutte.
Vous
y
pourrez appliquer les pages catholiques
de Durtal.
Ignace de Loyola nous montre les anges re-
belles perdus par leur faute, et prcipits dans
les abmes, dsormais acharns tourmenter
les damns ou tenter les mortels (i). Leur
chef est l'ennemi capital de la nature humaine,

cette expression est familire l'auteur des


Exercices
(2),

et son portrait en raccourci
est trac de main de matre. Saint Ignace
invite son retraitant contempler Satan,
(1)
l
re
Sem. Ex. 1. a Reg. Disc.
(2)
Annot.
7.

2 Etend. Toutes les peintures qui sui-


vent se composent de traits emprunts au texte espagnol
de saint Ignace.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
189
son tendard et ses sides. Ce chef de factieux
(caudillo) se tient dans la plaine de Babylone,
c'est--dire du trouble et de la confusion. 11
sige sur le feu et la fume, pour marquer sa
puissance tnbreuse et inquite : son aspect
remplit d'horreur et d'pouvante (en
figura
horrible
y
espantosd). Autour de lui d'innom-
brables dmons, qu'il disperse en tous lieux
aprs leur avoir donn ses ordres.
Ignace a pntr ces ruses, et les dvoile
comme s'il avait assist au conseil. Nous ne
nous arrterons qu'aux traits que nous devons
retrouver en toute peinture des esprits, et qui
signalent leur prsence.
Pour mieux leurrer ceux qui s'abandonnent
leur conduite, ils les trompent d'abord par
des dlices apparentes
;
mais une me qui
monte vers Dieu d'un cur sincre, n'attendra
d'eux que l'abattement, le trouble et la dsola-
tion : la pauvrette qui tombe en leurs griffes
ressent toutes ces morsures. Elle est ballotte
de mille sortes. Les dmons, nous disait
sainte Thrse, jouaient avec ma personne
comme avec une balle . Elle est agite de
mille inquitudes, attire violemment vers la
terre
;
elle gt toute dconsole, sans espoir,
sans amour, et demeure l toute indolente,
11.
190
LA TRILOGIE DE M
J.-K.
HUYSMANS
tide, triste, et comme spare de son Cra-
teur et Seigneur.
Ce n'est pas dire que tout soit perdu : pa-
tience, laissons passer la tourmente sans bou-
ger. Puis, courage, lutteur; ces ennemis sont
de vraies femmes, fortes en rage, et pol-
tronnes devant un front assur. L'expression
de saint Ignace fait penser quelque roquet,
hardi de gueule, qui s'attaque un taureau
puissant et tranquille : que celui-ci vienne
se retourner et montre les cornes (muestra
mucho rostro) l'agresseur tapageur va tourner
les talons. Ainsi fait l'ennemi de la nature
humaine : point de bte plus froce si on
lche pied, pas de femmelette plus craintive
si l'on fait bonne contenance (pone mucho
rostro).
Mais il faut veiller avec prudence, l'ennemi
rde, et cherche le point faible de la citadelle,
il est rus et cauteleux, et cache soigneuse-
ment ses piges. Il aura mme recours aux
dguisements, et se glissera dans la place
transform en ange de lumire.
Ayez donc l'il ouvert et vous reconna-
trez vite la queue du serpent, c'est--dire les
traces de sa venue. Sans doute il entrera
comme la pluie d'orage qui fouette les ro-
LA TRILOGIB DE M.
J.-K.
HUYSMANS I9I
chers (i), ou se trahira par quelque indice
de sa haine et de sa mchancet.
Tout autre est le portrait des bons anges. Le
pcheur les a vus prier pour lui
(2
e
Ex., i
re
Sem.)
;
il a vu l'ange Gabriel saluer Marie de
Nazareth, la vierge, remplir son mandat de
dput, et apporter la paix la terre. Puis il
a vu la troupe anglique range autour de
la bannire du Christ, Notre-Seigneur, souve-
rain et vritable Capitaine des bons. C'tait
Jrusalem, dont le nom signifie Vision de
Paix, le matre s'y tenait plein de grce et tout
aimable. Eux aussi, ces esprits sont le glaive
de la justice divine
;
mais pourTme qui s'-
lve, d'un cur dispos, vers Dieu, ils sont par
dessus tout messagers de paix.
Elle sait reconnatre leurs visites. Le bon
ange l'effleure si dlicatement. Moins douce et
moins suave est la goutte d'eau qui pntre
une ponge. Son entre est discrte et silen-
cieuse : il est chez lui, la porte est grande ou-
verte. Sa prsence dissipe le trouble, et sme
la vraie joie, le contentement spirituel, il fait
(1)
Je
m'tonne qu'un artiste comme M. Huysmans, s'il
connat les Exercices, n'ait pas dcouvert la puissance de vi-
sion et de burin qui s'y dcle chaque instant. C'est un mot
jet: mais on ne jette ainsi que lorsque la hotte est pleine.
192
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
couler de douces larmes d'amour, attire vers
les hauteurs, fait germer ou crotre l'esprance,
la foi, l'amour; elle fait voler dans l'allgresse
au service de Dieu et rend l'me toute accoise,
toute pacifie en son Crateur et Seigneur.
Voil le diagnostic, et le critrium, pour
juger sciemment si En Route est une uvre
catholique. Cette norme a servi un directeur
expriment que cette simple tude persuada
de la sincrit et de l'exprimentale connais-
sance de l'auteur.
Car ces mmes phnomnes, que Durtal pr-
sente en burinant, profondes, les lignes, sa
manire, ils sont de toutes les conversions.
Lisez L. Veuillot, ou, si vous prfrez, lisez
dans la Revue Bleue
(1),
les beaux articles de
M.
J.
Lematre. Le nouveau converti eut quel-
ques mois de profonde angoisse
;
il regrettait ce
qu'il voulait quitter. Il crivait son frre
(2)
:

Je
suis horriblement triste, et du vieux
fonds que tu me connais, et de ce qui s'ajoute
chaque jour, et enfin de la peur que me fait
prouver ce continuel accroissement, quand
je viens
y
songer.
(1)1894,1, 5-
(2)
<
Corresp.,
1, 25.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMAKS I93
Il dit encore ceci, que Ton sent tre trs
vrai : C'est justement depuis ce moment-l
(celui de sa conversion dfinitive) que je souf-
fre le plus. Le combat a rellement commenc
l'acte qui devait le finir
;
ce qui tait clair
mon esprit devient douteux
;
ce que j'ai
abandonn avec le plus de facilit me devient
cher .
Et ceci, d'une si belle et si courageuse sin-
crit, et qui me parat aller loin dans la con-
naissance de notre misrable cur : Evidem-
ment cette lutte doit se terminer par le
triomphe du bien; mais elle est longue et dou-
loureuse, en raison du mal qu'on a commis :
car on n'a pas fait une faute, si odieuse soit-
elle, qu'on ne dsire la faire encore et faire pis.
Chaque vice de la vie passe laisse au cur
une racine immonde, qu'il faut en arracher
avec des tenailles ardentes. Cela semble une
chose pouvantable d'tre tenu une vie hon-
nte et rgle par le grand devoir divin .
Et cependant, il se sent une force qu'il n'a-
vait pas auparavant : Ces actes, ces fautes,
ces plaisirs, pour lesquels on avait du mpris,
on s'y laissait entraner : maintenant qu'ils
inspirent un attrait horrible, qu'ils vous don-
nent une soif d'enfer, vous n'y cdez pas. C'est
194
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
la rcompense : elle est lente, elle est rare, elle
est maudite parfois lorsqu'elle vient, mais elle
vient .
Ces insurrections de la nature, ces escar-
mouches avec les esprits, c'est tout uniment
l'histoire de Durtal. Avant son dpart pour la
Trappe, Notre-Dame des Victoires, il exha-
lait une plainte d'enfant malade, o il disait
tout bas la Vierge : Ce que j'ai mal l'me !
En franchissant le seuil du clotre, il
y
intro-
duit son me, ses plaies, elles ne se gurissent
ni du premier coup, ni sans laisser de cicatri-
ces. Il a les cercles de VInferno descendre
avant de remonter la belle lumire, et la
paix de l'innocence reconquise.
IV
Ce serait une belle et intressante comparai-
son poursuivre celle de VInferno dantesque,
et des pages d'En Route, o se tente et s'es-
quisse la peinture de l'me encore en son
pch. Avant l'absolution, Durtal erre dans les
bois : Lorsqu'il eut regagn le haut de l'-
tang en croix, il contempla l'immense crucifix
de bois, dress en l'air et qui se rverbrait
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS I95
dans cette glace noire. Il sy enfonait vu de
dos, tremblait dans les petites ondes que plis-
sait le vent, paraissait descendre en tournoyant
dans cette tendue d'encre. Et Ton n'apercevait
de ce Christ de marbre dont le corps tait ca-
ch par son bois, que deux bras blancs qui d-
passaient l'instrument de supplice et se tor-
daient dans la suie des eaux.
Assis sur l'herbe, Durtal regardait l'obscur
miroir de cette croix couche et, songeant
son me qui tait, ainsi que cet tang, tanne,
salie par un lit de feuilles mortes, par un fu-
mier de fautes, il plaignait le Sauveur qu'il al-
lait convier s'y baigner, car ce ne serait
mme plus le martyr du Golgotha, consomm,
sur une minence, la tte haute, au jour, en
plein air, au moins ! mais ce serait par un sur-
crot d'outrages, l'abominable plongeon du
corps crucifi, la tte en bas, la nuit, dans un
fond de boue !


Ah ! il serait temps de l'pargner, en
me filtrant, en me clarifiant, s'cria-t-il . Et
le cygne, demeur jusqu'alors immobile dans
un bras de l'tang, balaya, en s'avanant, la
lamentable image, blanchit de son reflet tran-
quille le deuil remu des eaux .
Et au souvenir de la confession prochaine,
19e LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
le dnombrement de ses fautes lui taraude
Tme, et fait surgir du sol de son tre un jet de
larmes.
Cet tang bourbeux, c'est une peinture et
c'est un symbole de l'me en tat de pch.
Ainsi le suave Alighieri du Purgatoire a d'a-
bord eu l'expression concentre et horrible de
l'Enfer
;
l'enfer avec ses marais puants, ses
plages grises et mphitiques. Et des ombres
fangeuses, dans ce bourbier, se frappaient non
seulement avec les mains, mais avec la tte et
la poitrine et les pieds, et se dchiraient avec
les dents lambeaux lambeaux . Et les dam-
ns criaient, avalant la fange noire (vii-xviii).
Plus loin les parois du gouffre sont incrus-
tes d'une lie gluante, qui, s'levant du fond,
s'y collait comme une pte et repoussait la vue
et l'odorat. Penchs sur le foss, dit le pote,
je vis les damns plongs dans un cloaque
o les sentines humaines semblaient s'tre
vides .
Votre dlicatesse est-elle choque?
J'en
suis
fch pour vous, les saints n'ont pas parl au-
trement, et l'Esprit de Dieu qui vomit le pch
du pcheur, ne recule pas devant ces images
pour en dgoter les mes. Relisez le chapi-
tre
XXI de Vhiferno, prs de ce gouffre au bi-
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS I97
tume pais qui englue les bords l'entour, re-
lisez et mditez les crits des saints. Saint
Paul se dclare la balayure du monde, saint
Ignace se contemple comme un petit tre de
boue, bien vil et bien faible devant le Tout-
Puissant, comme un ulcre purulent, un
apostme o le pch pullule, d'o la ma-
lice suinte comme un venin honteux. Il n'a
pas de termes trop bas pour exprimer son m-
pris : il fait goter et sentir en esprit des cho-
ses sales et des corruptions ftides, images
de nos langes, la sentine des pchs, expres-
sment, comme Dante, comme Durtal, ils sont
en bonne compagnie. Et pourquoi ne voulez-
vous pas que Durtal dise en sa langue qu'il
vient de touiller la boue de son me . Dli-
cats, dlicats, que vous aurez dchanter
quand on vous prsentera le miroir. Le voil
le pcheur, sa joue peut s'empourprer de
honte; il est comme un chevalier flon, confus
devant son suzerain, comme un captif charg
de chanes devant son juge (i) .
Cette me du pcheur est un enfer : la con-
templation des peines et des rcompenses de
l'autre vie est en partie une figure de ce qui
(1)
Ex. 2. i
r
*
Sem. et Add.
I98
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
s'accomplit dans cette me, en partie un sti-
mulant qui l'excite se convertir ou s'unir
Dieu.
Lucrce dans un passage clbre de son
pome (III,
976)
pour dissiper la crainte des
enfers qui treint le cur des hommes, don-
nait un sens symbolique aux supplices dont on
parlait alors. D'aprs lui, ces divers sup-
plices ne sont qu'une allgorie des passions
humaines qui trouvent en elles-mmes leur
chtiment.
Des vautours ne dvorent point le malheu-
reux Tityos, ils ne trouveraient pas dans sa
poitrine une nourriture ternelle. Mais le vrai
Tityos est cet homme dont les soucis de
l'amour, ou tous les autres dsirs avec leurs
angoisses, rongent le cur comme autant
d'oiseaux de proie. La vie offre aussi des Si-
syphes mes regards : briguer les faisceaux,
flatter le peuple, faire la chasse aux honneurs,
et se retirer aprs mainte dfaite, plein de
tristesse, et revenir sans cesse la charge,
n'est-ce pas comme Sisyphe rouler grand
effort sur un mont ardu, un lourd rocher qui
retombe toujours du sommet dans la plaine ?
Donner toujours nouvelle pture notre me,
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
199
la combler de biens sans la rassasier jamais,
n'est-ce pas ce que figurent les jeunes
Danades versant toujours une onde nouvelle
dans un tonneau sans fond, et qu'on ne peut
remplir. Cerbre, les Furies, le sombre Tar-
tare, ses feux horribles, n'existent nulle part,
pas plus que les cachots, les coups, les bour-
reaux, la poix, les torches ardentes, mais la
peur nous aiguillonne et nous redoutons mille
flaux. Hinc Acherusia
fit
stultorum denique
vita.
Plus d'un contemporain, deux mille ans
aprs Lucrce, a des penses proche parentes
des siennes. Un tout autre esprit nous anime.
Oui, nous disons que l'me de Durtal pcheur,
que l'me en premire semaine des Exercices,
que l'me In
ferno peinte aux cercles dantes-
ques, est une vivante image de l'Enfer. Car
tre en proie au pch, c'est un enfer com-
menc : mais cela n'te rien la vrit des
supplices trop rels que la foi nous apprend
craindre. Non que le dam, qui nous d-
pouille de Dieu, et c'est la suprme peine,
soit poix, bitume, ver rongeur, boue ftide,
mais il quivaut tout cela : tout cela nous le
fait imaginer, comme la fivre d'un amour
du me fait concevoir l'incendie sanglant
200 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
d'un cur jamais dpourvu du souverain
amour, vide de Dieu.
C'est en ce sens que Bossuet crit : Chr-
tiens, si vous voulez voir quelque affreuse
reprsentation de ces groupes o gmissent
les esprits dvoys, n'allez pas rechercher,
n'allez pas rappeler les images, ni des fournai-
ses ardentes, ni de ces monts en soufrs qui
nourrissent dans leurs entrailles des feux im-
mortels, qui vomissent des tourbillons d'une
flamme obscure et tnbreuse, et que Tertullien
appelle lgamment pour cette raison les
chemines de l'Enfer . Spars de l'unit de
l'Eglise, les pcheurs commencent leur enfer
mme sur la terre, et leurs crimes les
y
font
descendre : car ne nous imaginons pas que
l'enfer consiste dans ces pouvantables tour-
ments, dans ces tangs de feu et de soufre,
dans ces flammes ternellement dvorantes,
dans cette rage, dans ce dsespoir, dans cet
horrible grincement de dents. L'enfer si nous
l'entendons, c'est le pch mme :
enfer
c'est
d'tre loign de Dieu, et la preuve en est vi-
dente par les Ecritures
()
.
(1)
Ceux qui dsirent la preuve qu'en donne Bossuet
peuvent consulter : 2
e
Dimanche Rameaux,
3
e
point
;
et
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMAKS 201
J'ai
donc bien droit de dire que les peintures
d'En Route sont celles de l'me-inferno, rap-
procher de cellesd'Ignace de Loyola etdeTAli-
ghieri. Durtal a comme eux la vigueur du pin-
3
e
Dim. aprs Pentec, 1
er
point.

Job
nous reprsente
l'enfer en ces mots : C'est un lieu, dit-il, o il n'y a nul
ordre, mais une horreur perptuelle (x.
%2) ;
de sorte
que l'enfer c'est le dsordre et la confusion. Or, le dsor-
dre n'est pas dans la peine : au contraire, j'apprends de
saint Augustin que la peine c'est l'ordre du crime. Quand
je dis pch, je dis le dsordre, parce que j'exprime la rbel-
lion, quand je dis pchpuni, jedis une chose trs bien or-
donne; car c'est un ordre trs quitable que l'impit soit
punie; d'oils'ensuitinvinciblementquece qui faitlaconfu-
sion dans l'enfer ce n'est pas la peine, mais le pch. Que
si le dernier degr de misre, ce qui fait la damnation et
l'enfer, c'est d'tre spar de Dieu, qui est la vritable
batitude; si d'ailleurs il est plus clair que le jour que
c'est le pch qui nous en spare : comprends, pcheur
misrable
! que tu portes ton enfer en toi-mme, parce
que tu
y
portes ton crime, qui te fait descendre vivant en
ces effroyables cachots o sont tourmentes les mes
rebelles. Car comme l'aptre saint Paul, parlant des
fidles qui vivent en Dieu par la charit, assure que
leur demeure est au ciel, et leur conversation avec
les anges
, ainsi nous pouvons dire trs certainement
que les mchants sont abms dans l'enfer, et que
leur conversation est avec les diables, m Etrange spa-
ration du pcheur, qui trouve son enfer mme en cette
vie!...
202 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
ceau, et la justesse du sentiment chrtien,
bien qu'en puisse penser M. Ren Doumic.
Car le sentiment chrtien ce n'est pas d'avoir
une fine plume, des tournures enveloppes
pour caresser les acadmiciens chatoyants qui
donnent leurs voix pour entrer dans la docte
compagnie, mais c'est d'avoir une me humble
et fire : humble devant Dieu seul grand, et
fire devant les hommes qui ne nous en impo-
sent gure s'ils ne parlent au nom de Dieu.
Humble, ce n'est pas dire sot et imbcile

au sens de Bossuet en ses Mditations sur
l'Evangile

mais humble, c'est--dire dans
le vrai. L'humilit n'est point l'ignorance de
soi, ou le sentiment modeste et dfiant d'une
limite et d'une incapacit. Non ! non ! cette
vertu convient aux magnanimes et aux gn-
reux prts entreprendre et oser s'il faut
agir. L'humilit c'est le noverim me, noverim
te
,
de saint Augustin : qui proclame Dieu
souveraine grandeur, Toute Beaut, Toute
Sagesse, Toute Puissance, et moi pauvre
pcheur (magnum peccatorem, dit saint
Ignace) o Dieu a vers ses dons, qui sont des
bienfaits et crient ma dette.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
203
V
Si l'enfer, l'tat des damns, est une image
de l'me pcheresse, et rciproquement l'me
pcheresse une image de l'enfer, la contem-
plation des peines de l'enfer instruit l'me et
l'arrache son tat de mort, de dpouillement
de la vie surnaturelle, pour la restaurer dans
la plnire amiti de Dieu. Elle prend horreur
de sa chute, au spectacle du pch des autres,
ou devant la longue procession de souvenirs
accusateurs qui peuplent sa mmoire. Ignace
de Loyola se remmore le pch des anges, le
pch d'Adam, le pch d'un damn pour une
faute mortelle unique (i), les siens. Dante par-
venu dans un lieu muet de toute lumire,
qui mugit comme la mer sous la tempte quand
elle est battue par les vents contraires , voit
passer l'ouragan infernal, qui ne s'arrte
jamais, entrane les esprits dans son tourbillon,
et les tourmente en les roulant et en les meur-
trissant .
(1)
L'hypothse s'est-elle jamais ralise, on en peut
douter. Mais elle fait mieux concevoir la gravit, l'hor-
reur, la malice de la faute en soi.
204
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
Il entend les pleurs, les cris, les grincements
de dents, et les soupirs : aprs l'ouragan in-
fernal qui emporte les luxurieux, c'est la pluie
ternelle qui fouette les gourmands, pluie
ternelle, maudite, froide et pesante, qui tombe
galement et toujours la mme
;
et les ava-
res qui roulent des fardeaux en les poussant de
la poitrine, et dont les troupes s'entrecho-
quent
;
et le bourbier fangeux
;
et sur le sable
d'une lande enguirlande par la fort de dou-
leurs, dont les troncs enferment des mes dam-
nes pleurant lentement de larges flammes
comme la neige sur les Alpes lorsque le vent
ne souffle pas . Il voit les torses tordus, et les
pcheurs dans le bitume comme les grenouil-
les dans la vase
;
et les chapes dores, au
plomb lourd, qui vtent les rrypocrites
;
et le
lac de glace o les pcheurs sont enfoncs,
comme la grenouille qui coasse le museau
hors de l'tang
;
et il entend ces ombres
dsoles, livides, dont les dents claquent
comme des becs de cigogne : dont les pleurs
condenss, semblables des visires de
cristal, remplissent tout le creux des pau-
pires.
Et comment ne resterait-il pas l, transi,
perdu, s'criant : O justice de Dieu, que tu
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
205
dois tre svre, pour frapper de tels coups de
vengeance (i) .
Sainte Thrse ou sainte Madeleine de Pazzi
vous rediraient des visions toutes semblables.
Et il n'est point besoin, nous en jugeons par
elles, d'avoir commis des fautes graves ou
nombreuses, contre Tordre ternel pos par
Dieu, pour profiter de ces leons.
D'ailleurs elles n'aboutissent point une
crainte strile, mais la confusion, au repen-
tir, la honte de soi, et jusqu'aux larmes,
dans la douleur de voir Dieu offens, et le sang
du Christ mpris.
Dans XInferno, la Madone encourage le p-
lerin
;
saint Ignace fait dire Notre-Dame le
colloque de misricorde, et Durtal me parat en
fort bonne compagnie pour les imiter en ses
touchantes suppliques la Vierge. Bien que
dans sa honte, dans son repentir, dans ses lar-
mes, dans ses prires, il porte partout les tra-
ces de son pass, de sa nature d'artiste qui fut
disciple de Zola, il n'en exprime pas moins
(1)
Cf. Inferno, XXIV,
p.
lo2, traduction Fiorcntino,
et passim.
Remarquez, s'il vous plat, combien le style
intense
et raliste du moyen-ge, a d'analogie aveclaprose
en acier de Durtal.
12
206 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
sa manire et souvent trs bellement le senti-
ment chrtien.
Libre vous de prfrer la nave cole om-
brienne avec Jacques de Benedetti : Si le roi
de France avait une fille, et elle seule pour
hritire, elle irait pare d'une robe blanche, et
sa bonne renomme volerait par tous pays. Et
maintenant si par bassesse de cur, elle s'atta-
chait un lpreux, et qu'elle s'abandonnt
son pouvoir, que pourrait-on dire d'un tel
march ? O mon me, tu as fait pis, quand tu
t'es vendue au monde trompeur (i) . Assur-
ment Durtal n'a pas cette suavit de touche du
Vieux de Todi, bien pre et bien original
ses heures lui aussi
;
mais c'est plutt Verlaine
qui a retrouv la grce enfantine des primi-
tifs.
Le pauvre Llian a chant ses larmes de p-
nitent avec une pntrante douceur qui rap-
pelle l'humble /rate. O larmes, s'criait Jaco-
pone, vous avez la force et la grce : vous
appartient le pouvoir et vous la royaut.
Vous vous en allez seules devant le juge, et
nulle crainte ne vous arrte en chemin. Jamais
vous ne revenez sans fruit : par l'humilit vous
(1)
Ozanam, ^Potesfranciscains,
p.
I77.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMAN6
207
avez su vaincre la grandeur, et vous enchanez
le Dieu tout-puissant . Gela ne rappelle-t-il
pas l'allgorie des prires o le vieil Homre
nous les reprsente s'acheminant jusqu'au trne
de Jupiter
?
Et c'est, aprs tout, le mme sentiment que
nous peint Durtal, quand le souvenir de ses
fautes lui taraude l'me, et fait jaillir du sol de
son tre un jet de larmes, ce sang de notre
cur.
J'aime de voir cet uniforme sentiment du
pcheur contrit depuis Madeleine aux pieds de
Jsus,
ou Pierre dans la cour du grand-prtre,
jusqu' nos curs briss de la mme douleur.
Et j'y retrouve la mme posie, la mme es-
thtique saveur
;
et tous les amis du Matre
sont touchs de la mme piti, devant la bre-
bis qui sort des pines, sanglante, et revient
son berger, au bercail o je dormis agnelet
,
comme disait Dante.
Mais Dieu fait parfois sentir l'me les
larmes arrires avant les larmes dans l'em-
brassement du pardon. Durtal a connu les
deux.
11 cherchait ttons son me et la trouvait
inerte, sans connaissance, presque glace. Il
208 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
avait le corps vivant et sain, toute son intelli-
gence, toute sa raison et ses autres puissances,
ses autres facults s'engourdissaient, peu
peu, et s'arrtaient. Il se manifestait, en son
tre, un effet tout la fois analogue et contrai-
re, ceux que le curare produit sur l'organis-
me, lorsqu'il circule dans les rseaux du sang
;
les membres se paralysent
;
l'on n'prouve
aucune douleur, mais le froid monte
;
l'me
finit par tre squestre toute vive dans un ca-
davre
;
l, c'tait le corps vivant qui dtenait
une me morte.
Harcel par la peur, il se dgagea d'un su-
prme effort, voulut se visiter, voir o il en
tait, et de mme qu'un marin, qui, dans un
navire o s'est dclare une voie d'eau, des-
cend fond de cale, il dut rtrograder, car
l'escalier tait coup, les marches s'ouvraient
sur un abme.
Malgr la terreur qui le galopait, il se pen-
cha, fascin, sur ce trou et, force de fixer le
noir, il distingua des apparences
;
dans un jour
d'clips, dans un air rarfi, il apercevait au
fond de soi le panorama de son me, un cr-
puscule dsert, aux horizons rapprochs de
nuit
;
et c'tait, sous cette lumire louche,
quelque chose comme une lande rase, comme
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS 209
un marcage combl de gravats et de cendres
;
la place des pchs arrachs par le confesseur
restait visible, mais, sauf une ivraie de vices
sche qui rampait encore, rien ne poussait.
Il se voyait puis
;
il savait qu'il n'avait
plus la force d'extirper ses dernires racines
et il dfaillait, l'ide qu'il faudrait encore
s'ensemencer de vertus, labourer ce sol aride,
fumer cette terre morte. Il se sentait incapable
de tout travail, et il avait en mme temps la
conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne
l'aiderait plus. Cette certitude le ravina. Ce
fut inexprimable
;

car rien ne peut rendre


les anxits, les angoisses de cet tat, par le-
quel il faut avoir pass pour le comprendre.
L'affolement d'un enfant qui ne s'est jamais
loign des jupes de sa mre et que Ton aban-
donnerait sans crier gare, en pleine campagne,
la brume, pourrait seul en donner un sem-
blant d'ide, et encore, en raison mme de
son ge, l'enfant, aprs s'tre dsol, finirait-il
par se calmer, par se distraire de son chagrin,
par ne plus percevoir le danger qui l'entoure,
tandis que dans cet tat, c'est le dsespoir te-
nace et absolu, la pense immuable du dlais-
sement, la transe opinitre, que rien ne dimi-
nue, que rien n'apaise.
12
210 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
L'on n'ose plus ni avancer, ni reculer, on
voudrait se terrer, attendre, en baissant la tte,
la fin d'on ne sait quoi, tre assur que des
menaces que l'on ignore et que Ton devine
sont cartes. Durtal en tait ce point
;
il ne
pouvait revenir sur ses pas, car cette voie,
qu'il avait quitte, lui faisait horreur. Si la
terre le repoussait, le ciel se fermait en mme
temps, pour lui . Et, subitement, sans qu'il
et, en somme, failli, celui qui l'avait jus-
qu'alors tenu par la main, refusait de le gui-
der, le congdiait, sans dire mot, dans les t-
nbres.
Tout est fini, pensa-t-il
;
je suis condamn
flotter ici-bas, tel qu'une pave dont personne
ne veut, aucune berge ne m'est dsormais ac-
cessible, car si le monde me rpugne, je d-
gote Dieu. Ah ! Seigneur, souvenez-vous de
l'enclos de Gethsmani, de la tragique dfec-
tion du Pre que vous imploriez dans d'inci-
bles affres ! Souvenez-vous qu'alors un ange
vous consola et ayez piti de moi, parlez, ne
vous en allez pas ! Dans le silence o s'tei-
gnit son cri, il s'accabla, et, cependant, il vou-
lut ragir contre cette dsolation, tenter d'chap-
per au dsespoir
;
il pria, et il eut de nouveau
cette sensation trs prcise que ses obscra-
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS 211
tions ne portaient point, n'taient mme pas
entendues. 11 appela l'Intendante des allgean-
ces, la Mdiatrice des pardons son aide, et il
fut persuad que la Vierge ne l'coutait plus.
Il se tut, dcourag, et l'ombre se condensa
encore et une nuit complte le recouvrit. Il ne
souffrit plus alors, au sens propre du mot,
mais ce fut pis
;
car ce fut l'anantissement
dans le vide, le vertige de i'homme que Ton
courbe sur un gouffre
;
et les bribes de raison-
nement qu'il pouvait rassembler et lier, dans
cette dbcle, finirent par se ramifier en des
scrupules .
Enfin aprs l'Eucharistie tout se rsout dans
un panouissement momentan. Une all-
gresse contenue, une douceur recueillie ma-
naient de ce site qui lui paraissait, au Heu de
s'tendre ainsi qu'autrefois, se rapprocher, se
rassembler autour du crucifix, se tourner, at-
tentif, vers la liquide croix.
Les arbres bruissaient, tremblant, dans un
souffle de prires, s'inclinaient devant le Christ
qui ne tordait plus ses bras douloureux dans le
miroir de l'tang, mais qui treignait ses eaux,
les ployait contre lui en les bnissant.
Et elles-mmes diffraient
;
leur encre s'em-
plissait de visions monacales, de robes blan-
212 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
ches qu'y laissait, en passant, le reflet des
nues
;
et le cygne les claboussait, dans un
clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir
devant lui de grands ronds d'huile.
L'on et dit de ces ondes dores par l'huile
des catchumnes etle saint Chrme quel'Eglise
exorcise le samedi de la Semaine Sainte
;
et,
au-dessus d'elles, le ciel entr'ouvrit son taber-
nacle de nuages, en sortit un clair soleil sem-
blable une monstrance d'or en fusion, un
saint sacrement de flammes.
C'tait un Salut de la nature, une gnuflexion
d'arbres et de fleurs, chantant dans le vent,
encensant de leurs parfums le Pain sacr qui
resplendissait l-haut dans la custode embrase
de l'astre.
Durtal regardait, transport. Il avait envie
de crier ce paysage son enthousiasme et sa
foi
;
il prouvait enfin une aise vivre. L'hor-
reur de l'existence ne comptait plus devant de
tels instants qu'aucun bonheur simplement
terrestre n'est capable de donner. Dieu seul
avait le pouvoir de gorger ainsi une me, de
la faire dborder et ruisseler en des flots de
joie, et, lui seul pouvait aussi combler la vas-
que des douleurs, comme aucun vnement de
ce monde ne le savait faire.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS 21
3
Certes, si des pleurs montrent alors, ce fu-
rent des pleurs de joie, un moment dont sainte
Thrse a parl en sainte et en artiste quand
elle a racont son dlicieux Llovaba con el
Scnor .
Voil l'tape de la conversion : il faut con-
venir que ni la Foi ni la Beaut n'y sont mises
mal. Et nous avons droit de sortir de cet in-
ferno pour attendre que M.
J.-K.
Huysmans
continue sa manire son Voyage du Plerin.
Aprs les voies ardues de ces sentiers o
Trne s'pure, nous entrerons dans le royaume
de la lumire. Et c'est sur cette aube que nous
prendrons cong du lecteur, car le Correspon-
dant
(1)
en a dj donn quelque primeur :
dans la cathdrale, Chartres, comme dans
l'me de Durtal, le jour monte, et combien
beau. Jsus-Christ se lve l'horizon de Trne,
comme un soleil dont l'clat dsormais ira
toujours grandissant. A cette clart divine
l'me se purifie encore, elle ne voit pas seu-
lement, nous dit sainte Thrse, les toiles d'arai-
gne ou les grandes fautes, mais encore les
plus lgers atomes, ou les plus petites taches...
(1)
Correspondant, lo fvrier I897.
Cf. En Route,
pp. 361-363, 377-378.
214
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
Ds que le soleil de la saintet infinie l'investit
de ses rayons, elle se trouve tout fait trouble
comme l'eau dans un verre, qui, loin du soleil
semble pure et limpide, mais qui expose ses
rayons parat toute remplie d'atomes (i) . Mais
surtout elle monte de plus en plus vers Dieu,
en s'ornant de vertus, pour parvenir la bien-
heureuse union qui l'attend,
11 vous souvient de cette magnifique page
o Bossuet, posant la plume aprs son Trait
de la Concupiscence, nous peint si largement
cette lumire o l'me se trouve plonge. Et
pourquoi ne la point relire ? J'ai peur que le
titre rbarbatif du Trait ny attire pas les ar-
tistes. Le soleil s'avanait, et son approche
se faisait connatre par une cleste blancheur
qui se rpandait de tous cts : les toiles
taient disparues, et la lune s'tait leve avec
son croissant d'un argent si beau et si vif, que
les yeux en taient charms. Elle semblait vou-
loir honorer le soleil, en paraissant claire et
illumine par le ct qu'elle tournait vers lui
;
tout le reste tait obscur et tnbreux
;
et un
(1)
Cf. une image semblable dans le Pilgrim Progress
et Deguileville. Nous
y
reviendrons en poursuivant ces
tudes,
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
21
5
petit demi-cercle recevait seulement dans cet
endroit-l un ravissant clat, par les rayons du
soleil, comme du pre de la lumire. Quand il
la voit de ce ct elle reoit une teinte de lu-
mire : plus il la voit, plus sa lumire s'accrot.
Quand il la voit tout entire, elle est dans son
plein : et plus elle a de lumire, plus elle fait
honneur celui d'o elle vient. Mais voici un
nouvel hommage qu'elle rend son cleste
illuminateur. A mesure qu'il approchait, je la
voyais disparatre
;
le faible croissant dimi-
nuait peu peu
;
et quand le soleil se fut mon-
tr tout entier, sa ple et dbile lumire, s'va-
nouissant,se perdit dans celle du grand astre qui
disparaissait, dans laquelle elle fut comme absor-
be. Onvoyait bien qu'elle ne pouvait avoir per-
du sa lumire par l'approche du soleil quil'clai-
rait, mais un petit astre cdait au grand, une
petite lumire se confondait avec la grande
;
et
la plac du croissant ne parut plus dans le ciel,
o il tenait auparavant un si beau rang parmi
les toiles.
Mon Dieu, lumire ternelle , c'est la figure
de ce qui arrive mon me quand vous l'clai-
rez. Elle n'est illumine que du ct que vous
la voyez : partout o vos rayons ne pntrent
pas, ce n'est que tnbres
;
et quand ils se re-
2l LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
tirent tout fait, l'obscurit et la dfaillance
sont entires . Nous pntrerons plus tard,
s'il plat Dieu, sur ce terrain, dans la lumire.
Pour ce jour, nous restons sur le seuil au point
o Durtal nous a conduits.
VI
Et qu'on dise, aprs cela, la suite de M. Max
Nordau que le dcadent n'a point de vues et de
gots personnels en art ! Sur M. Huysmans
dans Dgnrescence, vous ne trouverez qu'un
reintement et des injures. Dcidment, hon-
grois ou allemand, ce juif a la patte lourde : je
ne dirai pourtant pas qu'il m'assomme. Ses li-
vres ont un fouillis d'ides qui m'amuse. Et
dans son incrdulit, il garde une belle indigna-
tion d'honnte homme devant la lascivet
porcine

ce sont ses expressions



du d-
cadent, et du carnassier voluptueux qui
oublie le refrnement de soi, et se met parla
mme au rang des brutes, hors la socit.
Mais ces svrits qui tombent dru et juste,
n'en accompagnent-elles pas d'autres qui don-
nent ct ? Dgnrescence tait crit avant
En Route
t
paix et pardon au pass ! Mais si
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
217
M.
Huysmans n'tait alors que te type clas-
sique de l'hystrique sans originalit, qui est
la victime
prdestine de chaque suggestion
il semblerait qu'il a chang. Et comment croire
que, mme alors, le dcadent crevant de
sotte vanit ,
ce garon-l
,
n'et en fait,
pas la moindre comprhension de l'art .
Alors Durtal a joliment mu depuis des Bssein-
tes. Comment appliquer ceci Durtal un
dcadent de M. Ren Doumic,

un d-
cadent
de M. Max Nordau : Pour savoir si
une oeuvre d'art lui plat ou non, il ne regarde
pas l'uvre d'art, oh non ! il lui tourne le dos,
mais tudie anxieusement les mines des gens
qui se tiennent devant elle
;
sont-ils enthou-
siasms, le dcadent mprise l'uvre, restent-
ils indiffrents ou paraissent-ils mme se f-
cher, il l'admire avec conviction. L'homme
banal cherche toujours penser, sentir,
faire la mme chose que la foule
;
le dcadent,
lui, cherche exactement le contraire.
Tous
deux tirent donc leur manire de voir et leurs
sentiments non de leur intrieur, mais se lais-
sent dicter par la foule. Tous deux
manquent
de personnalit, et ils doivent avoir constam-
ment les yeux fixs sur la foule,
pour trouver
leur route... le snob dcadent est un philistin
13
2l8 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
atteint de la manie de contradiction et anti-
sociale sans le moindre sentiment pour l'uvre
d'art elle-mme .
Et vous croyez

critiques senss

que
lorsqu'on est capable de goter en artiste les
purs chefs-d'uvre de l'art liturgique, comme
Durtal, et sans calquer, certes, le moins du
monde ses jugements sur ceux du voisin, on
est le dcadent que vous dites, dpourvu du
moindre sentiment pour l'uvre d'art ! Que
les dcadents de M. Doumic, et ceux de M.
Nordau ne soient pas pris dans les mmes
douzaines, je le veux bien, mais M. Huys-
mans ne me parat rpondre ni l'un ni
l'autre des deux catalogues. M. Brunetire le
trouve original et suggestif . M. Nordau
loue en M. Brunetire une belle sant in-
tellectuelle . Je me range son jugement
bien portant, et je me dfie de la passion anti-
franaise des germains, comme de la passion
des puristes, qui ne pardonnaient pas a Jsus
de s'asseoir au banquet des pcheurs et l'appe-
laient buveur de vin .
Il frquentait mal, sans doute, ce Jsus
de
Nazareth : il n'aurait pas d mettre sa main
dans celle des pardonnes, son cur sur celui
de Lazare. Et les pharisiens de la Palestine
LA TRILOGIE DE M.
J.
K. HUYSMANS
21
9
l'eussent accueilli de meilleur gr en leurs sy-
nagogues ou leurs acadmies, s'il n'avait eu
dans l'me cette largeur et cette hauteur qui
fait les intelligences hospitalires, et les curs
bienveillants.
LAME CONTEMPORAINE
L'AME CONTEMPORAINE
De Dante Verlaine ! Quelle chute, me
dit-on. Vous nous faites descendre des hau-
teurs par une chelle dont le dernier barreau,
vermoulu, se rompt, et nous roulons, surpris,
dans la fange. De l mon titre, et mes pages
diront si j'eus tort. Sans doute elles ne tiennent
pas tout ce qu'il suggre, mais il indique bien
la pente et le point de dpart de ces tudes.
Qu'il me soit permis d'en dgager la pense
intime, o elles se rejoignent : l'amour de la
religion et de l'art. Pour qui suit le mouvement
des esprits, deux choses semblent videntes :
de deux cts, parmi les croyants et parmi les
224 l'ame contemporaine
incroyants il brille des rayons ou des lueurs
d'esprance. Car l'uvre de Dieu s'accomplit
par tous les temps. Les uvres contem-
poraines sont pour nous des manifestations
d'mes.
*
Si le courant de la vie catholique s*est res-
serr, il est devenu plus profond
;
si bien des
mes ont expuls la foi, celles qui la conservent
forment un groupe de catholiques admirables.
Ce sont des catholiques entirement dvous
leurs convictions, sans respect humain, sans
rticences, sans divisions intimes dans leur in-
telligence. Le regard se repose l sur des chr-
tiens d'un attachement l'Eglise dautant plus
solide qu'il est plus dsintress. Quel intrt
peut les pousser? Est-ce l'opinion, ou la mode,
est-ce la faveur du pouvoir ? Ah ! ces causes
purent jadis incliner et fixer les volonts en
des sicles qui portent dans l'histoire le nom
de sicles chrtiens. Il put
y
avoir des hypo-
crites de religion, comme il
y
a des hypocrites
de l'esprit perscuteur, les uns et les autres ne
s'inspirant que d'un esprit et d'une religion, la
LAME CONTEMPORAINE
225
religion de l'intrt personnel. Mais aujour-
d'hui, il n'y a pas de places briguer, ni de
de bnfices cueillir, il
y
aurait plutt des ris-
ques courir et des avantages compromet-
tre, quand on affirme sans rougir ses croyan-
ces.
Et pourtant les faits sont l. La vie catholi-
que ne reste pas latente en ces curs d'lite,
elle clate, et se rpand dans une magnifique
germination d'uvres de toute sorte, uvres
de secours toutes les misres, uvres pour
les pauvres, pour les malades, pour les vaga-
bonds, uvres de rorganisation sociale, u-
vres pour protger les faibles, uvres pour
grouper les bonnes volonts de toutes les clas-
ses. Voil un signe d'une vitalit vigoureuse.il
en est un autre non moins expressif. La vie
religieuse est en France plus florissante que
jamais, et par le nombre des vocations, et par
la ferveur
;
l'esprit d'apostolat
y
a de nobles
essors. Or, pour quiconque a rflchi sur les
lois de la vie surnaturelle, il ne saurait faire
un doute que les chrtiens gnreux qui se
dvouent aux uvres ou embrassent la voie
des conseils et de la perfection religieuse, sup-
posent autour d'eux une vie catholique intense
et la manifestent. Les fruits excellents ne ger-
13.
226 l'ame contemporaine
ment pas et ne mrissent pas sur des branches
dessches
;
et une race, qui produit des re-
prsentants exquis, suppose un ensemble qui
n'a pas dgnr.
Si maintenant nous sortons du cercle des ca-
tholiques pratiquants et mme militants, quelle
voix d'encouragement s'lvera, quel souffle
d'espoir ? N'y a-t-il autour de nous que ruines
et que dcombres, ou les cendres remues de
l'indiffrence et du scepticisme laissent-elles
encore entrevoir quelque tincelle capable de
rallumer la foi et la charit dans les mes ? Le
cours de la pense contemporaine va-t-il tou-
jours s'enfuir et diverger de la ligne catholi-
que ou lui revenir ? Au risque, ou mieux, sans
crainte d'tre accus d'un optimisme qui voit
tout en rose, disons : Il
y
a deux courants dans
la socit moderne qui peuvent ramener
l'Eglise et sollicitent le regard vigilant du pr-
tre et des fidles. Nous les appellerons, si vous
voulez, le courant mystique et le courant
social.
Dans le monde des intellectuels on est las de
doctrines dsolantes, dites positives, qui en
philosophie mettent de ct Dieu, l'me et son
LAME CONTEMPORAINE
227
avenir, sous ce beau prtexte que ce ne sont
pas choses qui se voient ou qui se palpent et
se manipulent. On est las des coles dites ra-
listes, qui sous prtexte de copier la nature,
dans les arts disent adieu l'idal, tout ce
qui porte en haut les curs ! Ceux qui se pi-
quent d'tre des penseurs et des honntes gens
rpudient volontiers ces errements, un plus
noble souci les hante et vit dans leurs curs,
le souci de l'infini et des aspirations religieu-
ses de l'me. Les dieux exhils reviennent
;
le divin tout au moins a reparu. Une aube en-
core lointaine se lve
;
les hauts sommets se
dcouvrent, les blancs portiques, les statues
saintes se haussent de nouveau sur l'horizon du
rve
(1)
. Et pourquoi dans ce retour n'tre
pas charm par la vrit plus belle que le rve,
comme nous nous veillerons au ciel devant un
Rel plus beau que notre idal ?
Les prjugs d'antagonisme prtendu entre
la science et la foi, deviennent dmods et
attaqus par ceux-l mme dont on ne l'at-
tendait gure. La science

cette divinit
vague, malaisment dfinie, qu'on nomme-
(1)
Je
prends ces lignes dans Yloge de Clmence Isaure,
(3
mai I895) de M. Emile Pouvillon.
228 L AME CONTEMPORAINE
mit mieux les sciences exprimentales

pro-
mettait de supprimer le mystre. Son au-
dacieuse mais lgitime prtention, avait-on
dit, tait d'organiser scientifiquement (enten-
dez hors du surnaturel) l'humanit . Mais de
tous cts, l'heure prsente, il en fut bruit,
tout particulirement depuis les articles cou-
rageux de M. Brunetire
(2)

croyants et in-
croyants en viennent s'accorder pour cons-
tater que la science est sortie de son domaine,
quand elle a prtendu rsoudre les grands pro-
blmes de l'humanit. Elle a fait banqueroute,
disent les uns. Nous constatons ses faillites
disent les autres. Quelle que soit l'image, et le
pittoresque de l'expression, ni les uns ni les
autres ne nient les merveilleux progrs et les
dcouvertes admirables des sciences en notre
sicle, mais ils s'accordent reconnatre que
ce n'est pas l tout pour l'homme et que les se-
(2)
Qu'en dit M. Max Nordau ? Cf. Dgnrescence,
1,
203
et passim. Aprs avoir vant la belle sant intellec-
tuelle de M. Brunetire, trouve-t-il maintenant que dans
les lobes crbraux, ou la substance grise, l'quilibre har-
monique, la hirarchie des forces a diminu ? Accuse-t-il
M. Brunetire de rvasseries religieuses
, ou (injure
pire) le traite-t-il d'lve de jsuites rabchant aprs
eux 1 ! 1
L AME CONTEMPORAINE
229
crets du problme de la destine lui chap-
pent.
Ah ce n'est pas dire que les penseurs
ou les crivains qui manifestent ces sentiments
soient prts suivre docilement l'Eglise. Non
certes !
Je
ne dissimule pas non plus que beau-
coup se contentent de donner cours une cer-
taine religiosit vague, dont ils se sont en-
gous sous le nom de mysticisme
;

que
leurs prjugs sont trs fortement enracins,
qu'un voile pais leur bande l'esprit, et l'em-
pche d'tre guid par la lumire de la Rv-
lation. Oui, tout cela est vrai. Mais un fait
certain demeure. Il
y
a l des dsirs, des appels
qui demandent d'tre accueillis avec sympa-
thie
;
et qui peuvent prparer un point de ren-
contre et d'estime mutuelle, o se fera sinon le
salut par l'embrassement de l'Eglise, du moins
le respect de son action persuasive, et la bonne
entente de tous.
Je
regarde l'homme de mon sicle, et quoi
qu'on m'en puisse dire, je ne reconnais pas
sur la majorit des fronts le stigmate de l'irr-
ligion : et ceux-l mme qui ne sont pas ou
qui ne sont plus chrtiens, gardent dans le se-
cret et revendiquent mme au dehors l'hon-
neur d'un idal religieux. Les hommes taient
230
L AME CONTEMPORAINE
jadis beaucoup plus vite catalogus dans une
srie, courbs sous les bndictions ou soule-
vs dans le blasphme. Et c'tait, aprs tout,
l'attitude double et bien tranche de la foi sou-
mise et de la foi rvolte. Il
y
a de la foi en-
core dans le ricanement haineux de Voltaire.
Mais notre poque nous rservait le spectacle
nouveau et bizarre d'une sorte d'impit pieuse,
et d'irrligion religieuse qui semble faire
cole.
S'il en est qui parlent d'un avenir sans reli-
gion
(1),
ceux-l mme se dfendent souvent
mal de la pente de leur cur, ramens par de
secrets dtours je ne sais quel culte chimri-
que. Mais il
y
a encore plus d'incertains que
d'incroyants, Plus souvent c'est pour l'Eglise,
pour Jsus-Christ, pour l'Evangile une appa-
rente sympathie qui reste en chemin, sans logi-
que, vantant l'Eglise et n'y revenant pas. Et si
vous en cherchez la cause, c'est que l'idal de
l'Eglise est la fois prcis et obligatoire, et tout
(1)
Ce pauvre Guyau, par exemple, dont la mort na-
vrante, et sans Dieu, quand on compare L'Irrligion de
l'avenir et les Vers d'un Philosophe
,
fait songer
la responsabilit du matre devant le corps refroidi de ce
disciple.
LAME CONTEMPORAINE 23I
cela heurte des dfauts mignons, des illu-
sions caresses des contemporains.
Interrogez ceux qui s'analysent le plus cu-
rieusement, et vous me direz si le grand vol si
sr

les ailes dployes

du chrtien sou-
mis, vers l'idal religieux de l'Eglise, ne vous
parat pas chez eux tremblant et rasant le sol,
incertain et irrgulier, parce qu'ils n'ont que
des vues confuses et troubles, tandis que notre
but est prcis et dtermin. Nous sentons
dans l'Evangile, vous diront-ils (i), je ne sais
quel charme profond, mystique, et vaguement
sensuel. Nous l'aimons pour l'histoire de la Sa-
maritaine, de Marie de Magdala, del femme
adultre. Nous nous imaginons presque que
c'est le premier livre o il
y
ait eu de la bont,
de la piti, une faiblesse pour les gars et les
irrguliers, le sentiment de l'universelle misre,
et peu s'en faut, de l'irresponsabilit des mis-
rables... Et peut-tre aussi gotons-nous le
plaisir d'entendre ce livre singulier d'une faon
(1)
Cf. M.
J.
Lemaitre, Les Contemporains
,
2
e
srie,
p. 13.
Un charmant article sign Humbert de Clrissac,
des Frres Prcheurs, a tudi, dans le Correspondant,
l'tat d'me du smillant critique, et le confesse... avant la
lettre.
232
LAME CONTEMPORAINE
htrodoxe... L'me moderne connat tous les
dieux, non plus pour
y
croire... mais pour
comprendre et vnrer les rves que l'nigme
du monde a inspirs nos anctres et les illu-
sions qui les ont empchs de tant souffrir. La
curiosit des religions est en ce sicle-ci un
de nos sentiments les plus distingus et les
meilleurs...
Ainsi vague piti, vague sentiment, vagues
consolations, vague mystre, vague sensualit
mme, voil le fond de religiosit qui court
travers ces lignes, et dont on savoure la dis-
tinction. Ce n'est point l une note isole
;
c'est
pour beaucoup la grande sduction contempo-
raine. Et ce pourrait bien tre la dernire et
la plus perfide invention du grand trompeur
des mes

qui trouve des collaborateurs
inconscients

d'amuser les intelligences et
les curs par des tudes de religion, amalga-
mant aux autres chaque idal paru, pour n'en
plus garder pour soi aucun contour bien net,
pour n'en plus reconnatre d'authentiquement
divin. Religion de la beaut, religion de la
piti, religion de la douleur, mythes de la
Grce et mythes de l'Inde, se fondent dans un
symbole pars et flottant, incapable de guider
la vie, et de tremper les volonts, mais trs
l'ame contemporaine
233
merveilleusement habile retarder l'me qui
ne trouve plus son repos dans l'Eglise qu'elle
ignore, ou qu'elle mconnat.
L'un s'prend de l'me slave, teinte des
nuances de l'Evangile, l'autre prne le rveil
moral, et l'union dans un idal trouver.
Les uns, dans un lan, crient : Ayons une
me , et les autres : Ayons une foi . Et
d'autres rpondent, les lvres ironiquement
plisses, comme jadis on eut des larmes dans
les yeux : Qu'est-ce donc que mon me, et
quel peut bien tre votre Credo ? D'autres
s'avancent plus hardis ou plus comprhensifs,
qui veulent allier dans une religiosit univer-
selle tous les essais religieux de l'me humaine.
Le divin est partout pour eux en ces tapes
diverses, menes par le Dieu qui se manifeste
dans les Christs du pass ou les Christs de
l'avenir. En tous ces cas, le fanatisme d'impit
parat chose bien grossire aux dlicats de
notre ge, et c'est une lgance de plus de
sentir qu'on porte en soi une me srieuse
et inquite
,
et de constater, douloureuse-
ment, semble-t-il, la grande misre de ce
temps, indiffrence, dilettantisme, impuis-
sance de croire . Et comme dans cette pice
du grand sicle, o Chrysale se plaint que dans
234
LAME CONTEMPORAINE
sa maison le raisonnement en bannit la
raison
,
chez nous c'est la religiosit qui ban-
nit la religion.
Quelle source de piti mue fait sourdre
dans tout cur gnreux, tant de noblesse
d'me gaspille, tant de charmes disperss,
tant de surdit l'appel du Matre ! Quelle
intolrable impuissance d'assister sans pouvoir
les clairer et les guider ces promenades
incertaines de ceux qui cherchent leur temple,
et ne viennent point entendre l'Eglise, la
mre aimante et vigilante qui leur crie : Il
est au-dedans de vous-mme ! Une fois dj,
je l'ai construit et consacr cet difice saint,
o l'Esprit de Dieu descendit, et si vous avez
chass Thte, si vous avez dmoli le sanc-
tuaire, vous en portez le dessin et les fonde-
ments ineffaables : et je vois en vous, marque
de l'empreinte du baptme, la pierre d'attente
sur laquelle vous devrez un jour reconstruire .
Qu'il
y
a d'anxit bienveillante en nous
quand nous suivons ces gars demandant un
Dieu toute crature, comme Marie-Made-
leine cherchait en pleurant le Sauveur disparu.
Et devant ce qui nous semble un appel du
Dieu de l'Evangile et de l'Eglise, ces mes

toujours chres, dans leurs erreurs,



nous
LAME CONTEMPORAINE
235
sentons en notre cur quelque chose qui nous
presse de dire le quid quris ? O cher-
cheuse inquite, Madeleine, ce n'est pas un
fantme aux formes vaporeuses qui fuit devant
vous, n'entendez-vous pas que Jsus
dit :
Maria

et qu'il faut tomber ses pieds en
vous criant : O Matre, Rabboni !
C'est le terme vers lequel les mes touches
d'idalisme et de mysticismes ont en route, or
nous souhaitons d'clairer l'ignorance ind-
cise et d'inviter les curs se laisser aller
vers les bras ouverts de l'Eglise, comme la
gupe vole au lis panoui .
Un second courant que j'ai nomm le cou-
rant social, nous est signal par la faveur qui
met les questions sociales l'orJre du jour, et
nous
y
retrouverions bien le ct idaliste, et
un mysticisme humanitaire. Mais cet aspect
des choses n'est pas touch dans cet opuscule,
il aurait son charme (i). Le peuple est leurr
par les promesses du socialisme, c'est--dire
d'un systme o les utopies et les chimres
(1)
Cf. Brunetire, Renaissance de l'Idalisme.
236
l'ame contemporaine
dominent, avec des erreurs mme ou des faus-
sets, le tout ml des dsirs du mieux et
de rformes, souvent exprims ailleurs dans
le monde du travail.
Mais si l'Eglise condamne les erreurs, elle
ne dfend pas les espoirs d'avenir meilleur
;
et les catholiques, par la plume ou par la
parole, par leurs enseignements sociaux et
leurs uvres populaires ne sont pas en dehors
des efforts tents pour quelque rnovation
lgitime.
En dfinitive, quelque parti que Ton
adhre, quelque croyance qu'on professe,
moins d'tre aveugle volontaire, on sait le rle
social de l'Eglise catholique dans le monde.
11 clate aux yeux. Quand bien mme on ne
reconnatrait pas avec nous la hauteur de sa
mission divine, on ne pourrait nier ce fait
humain que proclame l'histoire : l'Eglise en sa
marche travers les sicles a sem ses bien-
faits dans la socit. Tout spcialement elle
fut la tutrice des faibles et des dshrits du
monde du travail, elle a toujours eu pour le
peuple une main secourable et un cur de
mre. Les indiffrents, les naturalistes, les
ennemis eux-mmes ont des lans de franchise
pour l'avouer quand l'tude les mne con-
L AME CONTEMPORAINE
237
templer les temps o cette vieille mre portait
encore dans les affaires humaines son diadme
de reine. Nous avons tous lu l
v
:-dessus de bien
curieuses pages de nos contemporains (i).
Mais ce n'est pas le lieu d'insister. Si nous
rappelons ces deux courants, ces deux tendan-
ces de l'me contemporaine, idaliste et mys-
tique, c'est qu'il n'est pas dplac d'y voir tout
au moins des signes d'esprance.
Je
ne dis
pas des signes de victoire prochaine, ni du
triomphe dfinitif de l'Eglise, d'un avnement
merveilleux de l'ge d'or. Non ! pas de ces
rveries bonnes pour les liseurs, nafs et
gobeurs, de prophties sans crdit. Mais nous
voyons l un simple encouragement la lutte
(1)
Outre les articles de M. Brunetire,

les pages
de Taine sur l'Eglise, les dernires crites de cette main
puissante presque sous l'treinte de la mort, font regret-
ter la disparition d'un penseur loyal, mais gar par les
prjugs de naissance et d'ducation scientifique. Il
et t curieux de voir s'il et atteint la vrit plnire
;
si
sa droiture lui mrita, l'heure du dnouement final, des
lumires sur le problme de la vie, la surprise de cette
mystrieuse solution a d l'blouir ou le consterner. Nous
avons droit de prier pour cette me, et de souhaiter,
ceux qui pensent, l'heureux accomplissement du devoir de
la recherche en cette poignante nigme, disons mieux,
du devoir de la certitude.
238
l'me contemporaine
pour la propagation de l'ide chrtienne, pour
la rencontre loyale de tous sur le terrain de
l'tude, ou sur le terrain de Faction sociale.
L'Eglise, ses prtres, ses fidles, n'ont qu'
dire :

Discutez nos certitudes,

tudiez nos
uvres,

ayez le cur droit,

et vous
serez des ntres. C'est votre devoir, c'est
notre espoir
.
Tel est l'esprit que le lecteur aura dgag
de ces pages, et qui nous fait aimer notre
temps et l'me contemporaine. Jl
y
a tou-
jours, a dit Lacordaire, dans le cur de
l'homme, dans l'tat des esprits, dans le cours
de l'opinion, dans les lois, les choses et le
temps, un point d'appui pour Dieu
;
le grand
art est de le discerner et de s'en servir . C'est
aussi l'esprit d'Ignace de Loyola
;
les grands
hommes, et surtout les grands chrtiens, et
par dessus tout les saints religieux sont frres.
S'il plat Dieu, nous montrerons mieux
dans une tendue plus tendue sur Dante et les
Mystiques
(1),
les points de contact de l'esprit
de l'Eglise avec l'art et l'tat d'me contempo-
rains.
(1)
Ces tudes ont t donnes en leons l'Institut
catholique de Paris, et publies depuis.
APPENDICE
APPENDICE
DANTE
Une lettre de M. le professeur Poletto prcise
sa pense sur M. Formont : la mienne n'y
contredit pas, me semble-t-il, mais je donne
pleine satisfaction la remarque de l'mi-
nent professeur :
Mio Rev. Padre,
Nel dotto periodico Etudes, etc.
(14
febr.
1894)
lessi
(additatomi da un Religioso francese dimorante qui in
Roma) il bellissimo articolo les ludes dantesques en France,
lavoro notabilissimo, e che d ai lettori anche forestieri
pienissima notizia del proposto suggetto
;
permetta che o
Le pressenti le mie pi vive congratulazioni, e che La
14
242
APPENDICE
ringrazi per cssersi dignato di aver ricordato un mio
rcente volume. Al quai proposito mi consenta di notare
ch'io non intessi di fare del Formont un secondo Ozanam,
ma solo volli notare il buono spirito, l'intento cristiano
(vedute larghe e sincre) che guida ed anima il Formont in
questi studi
;
ma non intesi punto di direedi far credere,
che le cose finora da lui pubblicate siano di taie importanza
v'a poter stare a confronto coi lavori dell' Ozanam
;
le cose
del Formont infatti io le dichiaravai saggi
t
ed espressi
pervio il voto che avendo spirito e intento cristiano, non
disforme nella sostanza da quello dell' Ozanam, egli
potesse trovar tempo a dedicarsi con maggior ena a
siffatti
studi : per cio Ella ben vede che Ella e io siamo perfetta-
mente d'accordo nel fatto, che gli scritti del Formont,
finora dati in luce, ne constituent pas un titre
suffisant
pour
recueillir la succession d
y
Ozanam.
Prof. GlACOMO POLETTO,
Prelato Domeslico di Sa Santit.
Ronta,
if
Giugno
1894.
Les renseignements bibliographiques et les
jugements qui suivent me paraissent utiles
qui veut tudier Dante. Leur place me semble
tout indique ici, je les rimprime en les
groupant. Le lecteur
y
verra le meilleur choix
faire pour une petite bibliothque dantes-
APPENDICE
243
que : Poletto, Hettinger, Cornoldi. et une
traduction.
La Divina Comedia con commenti secondo
la Scolastica del P. Giachino Berthier, dei
Pred. professore di theologia nell' Univer-
sita di Friburgo (Swizzera). Vol. I, fascicolo
1. 1892.
Aprs Schelling, Rozenkranz, Delf, Lamennais, Oza-
nam, aprs Simonetti, Missichini et les travaux d'Augusto
Conti et P. Paganini dans le Dante e il suo secolo, on ne
vient pas trop tard, et tout n'est pas dit sur la philosophie
et la thologie dantesques. Aussi le R. P. Berthier, O. P.,
professeur de thologie la jeune Universit catholique
de Fribourg, entreprend un monument nouveau la gloire
du grand Florentin.
Plus de deux cents ditions de la Commedia ont vu le
jour en notre sicle
(1),
et des commentateurs sans nom-
bre semblent en avoir puis l'exgse. Mais, poursecouer
les scories des gloses de fantaisie ou des subtilits hors de
propos, pour saisir la pense du vieil Alighieri dans toute
sa force et sa vrit natives, il faut quelque familiarit
avec les matres de l'Ecole. La renaissance des tudes sco-
lastiques n'a donc pas manqu d'apporter un grand
secours au lecteur, plus dsireux d'entrer dans lesconcep-
(1)
Ferrazzi, Manuale dantesco, t. v,
p.
700.
244
APPENDICE
tions du pote que de lui prter les siennes. Les ouvrages
bien connus du P. Mathieu Liberatore ont beaucoup fait
pour dissiper bien des soi-disant obscurits sublimes du
poema sagro. Plus rcemment, le docteur Hettinger a
donn une excellente tude gnrale sur la Divine Comdie
envisage surtout dans sa pense fondamentale la
lumire de la thologie. Mais le professeur Poletto, dans
son remarquable Diijonario (II,
362),
met au-dessus de tous
le P. Cornoldi.
Peu d'annes avant sa mort, en effet, ce regrett Pre
a dit un commentaire o sa pleine comptence, sa luci-
dit, son lgance, font de lui un initiateur agrable et
un guide sr. Son but d'ailleurs n'tait pas absolument le
mme que celui du P. Berthier. Sans appareil d'rudition,
sans rfrences, sans notes hrisses de noms propres et
de chiffres, il proposait une dition modeste et peu co-
teuse, d'un abord et d'un usage faciles
(1).
Sa valeur pro-
pre lui vient surtoutd'une connaissance approfondie de la
doctrine de saint Thomas. Le P. Berthier poursuit un des-
sein assez semblable, mais avec un plan aux proportions
plus grandioses. L'uvre complte comprendra trois
volumes in-folio, qui paratront en cinquante fasci-
cules.
Au commentaire par la parole s'ajoutera le commen-
taire par l'illustration. Ce ne seront plus autour du texte
les broderies brillantes d'un artiste l'imagination per-
sonnelle: on ne rivalise pas en ce genre avec le crayon de
Gustave Dor. Mais les gravures, au nombre d'au moins
(1)
La Divina Commedia di Dante Alighieri, col comento
di Giovanni Maria Cornoldi, D. C. D. G. in-8, Roma,
Befani, 1888.
APPENDICE
245
deux mille, seront empruntes l'archologie du moyen-
ge. Un simple regard, en tournant les feuillets du pre-
mier iascicule, permet d'attester le bon got de cette
collection. Deux hliogravures reproduisent avec un fini
trs dlicat les traits de Dante : l'une d'aprs un portrait
attribu Raphal, l'autre d'aprs une miniature de la
Laurentienne
;
des photogravures nombreuses insrent
dans le texte, mdailles, tableaux, sculptures, les armes
de Dante, son portrait par Giotto, la Batrice de Van der
Goes, etc. Tel dtail pourra sembler de moindre intrt.
Ainsi
(p.
ix) le petit dormeur ligott dans ses bandelettes,
dont l'image est d'ailleurs emprunte au beau livre de
M. Lon Gautier sur la Chevalerie, ne jette pas un jour
bien neuf sur le berceau du jeune Durante. Toutefois
l'ensemble plait, pique la curiosit, et s'harmonise bien
avec le fond srieux et grave de l'ouvrage. Disons-le tout
de suite, l'excution typographique est d'une beaut et
d'une nettet remarquables. C'est donc une splendide di-
tion de luxe qui se prpare, aussi bien qu'un commentaire
de haute porte.
Cette uvre mritera qu'on l'tudi en dtail 'orsque la
publication en sera plus avance. Nous ne voulons que la
prsenter au lecteur, et lui souhaiter en ces quelques
lignes bienvenue et pleine russite. Le fascicule que nous
avons sous les yeux comprend le dbut d'une introduc-
tion historique sur le pote et son pome, et les deux
premiers chants de YInferno. C'est assez pour se rendre
compte de la manire de l'auteur, parfois trop peu pour
possder sa pense tout entire. Ainsi, en lisant l'intro-
duction on est tent de se demander si elle a souci des
assertions d'une critique qui va jusqu'rextrmc,
et rduit
presque nant les faits certains de la biographie dantes-
14.
246 APPENDICE
que. Mais on nous renvoie aux appendices qui termine-
ront ce volume : la question
y
sera sans doute lucide
propos de ^Batrice
;
mmes dlais pour le Vellro, o l'au-
teur reconnat Benot XI, suivant l'opinion du P. Cor-
noidi, pour les trois Donne, etc.
Les notes sont abondantes, un peu brves et sches la
lecture
;
mais leurs indications mettent le travailleur
mme d'approfondir, s'il veut se reporter aux auteurs
cits. En tte de chaque chant se trouve un rsum qui
prcise le sens gnral
;
il se continue par une courte
indication marginale, tous les dix ou vingt vers. C'est
proprement la suggestion personnelle du P. Berthier au
lecteur. Par ce procd lumineux, il le guide et lui fait
entrevoir aisment, sous le voile de l'allgorie, l'histoire
intime qui se droule dans la trilogie : l'pope du salut,
les tapes de la conversion d'une me, depuis les
fanges du pch jusqu'aux splendeurs de l'union
divine.
De temps autre on rencontre tel ou tel renvoi la
Somme de saint Thomas, dont le besoin ne se fait pas sen-
tir. Donnerai-je quelque exemple? Dante parle
(Inf. 1, 6)
de cette fort dure et sauvage dont le seul souvenir
ravive l'effroi. Une note nous avertit que l'imagination
renouvelle la peur en la prsentant comme prsente, ainsi
qu'on peut le voir i
a
2

,
q. 41,
a.
1,
ad
3
m
!

De mme
(pages
23, 25, 27),
les notes reviennent trois reprises,
et courts intervalles, sur une dispute d'cole, et veulent
retrouver insinu partout que Dante embrasse l'opinion
de saint Thomas sur la batitude formelle
{Inf., 11,
29,
55,
70-72).
Il
y
a vraiment abus, et ce cortge de multi-
ples rfrences scolastiques ne semble pas toujours nces-
saire pour clairer le texte.
APPENDICE
247
Il n'en reste pas moins que ce monument magnifique
lev au grand artiste thologien sera digne de la ddicace
inscrite son frontispice : A sua Santit Leone XIII Mece-
nate insigne degli studi tomistici e danteschi.
Alcuni studi su Dante Alighieri, delprofes-
sore D. Giacomo Poletto, corne appendice
al Dizionario Dantesco. Siena, tip. S. Ber-
nardino,
1892. In-8,
pp.
ix-345. Prix :
3
fr.
De
1885
1887,
sept volumes du Dizionario dantesco
furent dits Sienne : fatigues et maladies ont retard la
venue du pun, mais il fait honneur ses frres. M. Po-
letto nous donne en effet dans ses appendices le mot final
d'une uvre de longue haleine. Les tudes, depuis leur
nouvelle naissance, n'ont pas eu occasion d'entretenir
leurs lecteurs de cette uvre magistrale. Aussi nous per-
mettons-nous de ne pas nous restreindre aux seuls appen-
dices, et de jeter quelque regard en arrire. La presse fut
unanime louer ds le dbut la tentative et la russite du
docte professeur.
Sans parltr des autres, deux revues de tendances bien
diverses, la Civilt cattolica et la Nuova Anioogia, s'unis-
saient dans l'loge. La Civilt
(1)
louait dans l'ouvrage la
vaste science, la sagacit des rapprochements, l'abondance
de matriaux, qui dispense de toute une bibliothque dan-
tesque pour les recherches historiques, les interprtations
(1) 4
juillet
1885,
5
juin 1886.
248
APPENDICE
littrales ou allgoriques, l'esthtique, la doctrine philo-
sophique ou thologique, soit de l'pope, soit des autres
crits du poeta sovrano. Le fini de l'excution, ajoutait-on,
place l'auteur au-dessus de tous les contemporains. La
Nuova Antologia
(1)
reconnaissait, en cette consciencieuse
rudition, une des contributions les plus importantes et
les plus utiles, en notre sicle, pour l'tude du divin pote,
et mme de la science et de la littrature mdivales.
Cet accord et cette bienveillance d'accueil nous dispense
de ritrer les mmes jugements pour de petits volumes
qui se recommandant d'eux-mmes l'tudiant dantes-
que. Nous devons seulement un merci l'auteur pour
avoir tenu en partie ses promesses d'antan. Il nous annon-
ait les appendices, et, s'il plat Dieu, un commentaire
intgral du Poema sacro, avec un texte amlior par les
travaux modernes et une exposition guide par le prin-
cipe : Dante expliqu par Dante mme
,
en tenant
compte des Opre minori. Ce principe est d'or, et pour
Dante, et pour saint Thomas, et pour tous les grands
matres. Nous demandons boire aux sources
;
et c'est l
le dsir du trs minent protecteur du professeur D. G.
Poletto, la munificence duquel nous devons cette u-
vre considrable, le Pape ami de Dante et de saint Tho-
mas
;
selon l'allusion dlicate de notre rudit, qui em-
prunte les paroles de l'illustre exil lui-mme Cangrande
dlia Scala : Spero de magnificentia vestra, ut alias habea-
tur procedendi ad utilem expositionem facultas. (Epist.
X,
32
(2).
(1)
Aot 1886.
(2)
La collaboration de l'imprimeur et du libraire parat
un peu trop voisine de l'enfance de l'art. La prochaine
APPENDICE
249
Lisez la prface, feuilletez, sans vous tonner de ces
louanges, l'ouvrage o pas un mot de Dante ne reste dans
l'oubli, travaillez avec son aide, vous verrez qu'il donne
ce qu'il offre, et tient ce qu'il promet. Vous n'y trouverez
pas la rhtorique creuse qui risque de dgoter des tudes
dantesques les gens srieux, mais un travail vraiment
scientifique et d'une critique sans navets, comme sans
svrits outres. L'auteur ne nglige pas les travaux qui
l'ont prcd : il les cite, il les contrle, il les eomplte.
La prface rfre spcialement au Vocabulaire de Blanc,
au Dictionnaire de Bocci, au Manuel dantesque de Jacopo
Ferrazzi, souvent mis au pilllage sans tre cit
;
et
tous les volumes, en claircissant les difficults, ajoutent
une abondante bibliographie. Mais l'auteur reste personnel
et cherche plus mettre en lumire les ides qu'il croit
vraies, qu' rapporter celles des autres. On ne s'tonnera
pas ici de nous voir relever fraternellement le tmoignage
donn par M . Poletto nos Pres Berardinelli et Cornoldi.
La Compagnie de Jsus a beaucoup fait par leur entremise
pour la restauration du vieil Alighieri trop dlaiss par les
sicles de classicisme troit ou de philosophisme bien
arrir.
Notre sicle o tant de vieilles choses revivent, o tant
de jeunes se transforment, et qui doit marquer, dit-on,
l'aurore de temps nouveaux, lguera au suivant, parmi
ses gloires nombreuses, celle d'une renaissance de l'ide
dition corrigera sans doute les fautes d'orthographe et
quelques pages mai venues. Peut-tre aussi choisira-t-on
pour ce Dictionnaire un format qui ne ncessite pas toute
une srie de petits volumes.
2
5
APPENDICE
chrtienne dans les lettres, les sciences et la vie sociale.
L est un mrite notable du prsent ouvrage, et peut-tre
en partie la cause de sa valeur scientifique. Dante est avant
tout un grand chrtien, son uvre glorifie avant tout
l'ide chrtienne, dans les lettres et les arts, dans la vie et
dans les sciences. On le mconnat ou on l'ignore, si on
l'aborde avec les prjugs rtrogrades de l'esprit fort, ou
avec la lgret de l'esprit superficiel, qui n'a pas assez
connu le robuste contact des grands matres de l'cole.
Comme et dit Victor Hugo, on sent frmir dans l'uvre
du maestro florentin quatre souffles de l'esprit : l'histoire,
l'idal, la scoastique, la mystique. Il faut le goter ou le
juger en critique, en artiste, en philosophe, en ascte,
mais toujours en chrtien
;
c'est la seule manire de le
comprendre en savant, j'entends par l un homme clair
et dgag de prjugs. Le titulaire de la chaire fonde par
Sa Saintet Lon XIII, hritier de la manire et des docu-
ments d'un Giulani, grand rudit et vrai chrtien de la
marque antique (celle-l seule peut tre la nouvelle), hom-
me de pit autant que de philosophie, tait assez complet
pour son entreprise.
Le professeur D. G. Poletto se donne trs particulire-
ment pour l'ami del jeunesse : pour elle il fait bon mar-
ch de ses veilles et de ses peines. Aussi, pour ne pas res-
ter tranger aux dtails pratiques, sans tre trop pot-au-
feu, disons que tout scholar, l'escarcelle plus garnie
d'esprances que d'cus, ne sera pas fch s'il a une cin-
quantaine de francs mettre dehors, de trouver, pour cette
somme relativement modique, l'dition du P. Cornoldi :

elle fournit un texte et un commentaire surtout de


thologie et de philosophie,

l'tude du D
r
Het-
tinger (dition anglaise Bowden, s'il ne possde pas
APPENDICE
251
les arcanes tudesques), et le Di\ionario de Poletto.
C'est l,
semble-t-il, un excellent fonds, le meilleur pour
dbuter.
Entrer plus avant dans l'tude du Dictionnaire serait
abuser de l'hospitalit de ces pages. Que ce soit partie
remise, pour ne pas trop nous montrer, comme Eliu,
plein de discours. Nous nous bornerons signaler les
principales questions qui ont obtenu des claircissements
spciaux dans les appendices. Quelques-unes touchent au
sens fondamental de l'allgorie : la Selva selvaggia, le
Trefiere,
etc.
;
d'autres la mthode du pot?, v.
g.
Ba-
trice : l'auteur, prenant parti entre Bartoli, Giuliani, et
d'Ancona, dmontre fort bien comment la ralit et l'all-
gorie se mlent en ce personnage
(1)
;
d'autres clairent
sa pense politique, importante dans le pome sans
y
tre
absolument prpondrante, v.
g.
il Papato e l'Imperato, il
Dominio temporale dei Papi
% Guelfi
1 Ghibellini, il Veltro : la
loyaut de M. Poletto lui fait remarquer dans une note
que telle tude insre ici tait crite avant le matre ou-
vrage du P. Berardinelli. L'auteur s'attache montrer
que
le fameux Veltro ne peut tre un pape
(2),
l'encontrede
(1)
Le P. Gietman, S.
J.,
a consacr, tort selon nous,
toute une tude ne reconnatre dans la Batrix qu'une
allgorie. 11 a d'ailleurs donn une belle place la Divine
Comdie dans son intressante srie : Das Problem des
menschichen Lebens in dichterische Lcesung. (Dante,
Job,
Faust, Parcival).
3
vol., chez Herder, Fribourg en
Brisgau.
(2)
Cela rfute le P. Cornoldi, qui d'ailleurs, en
dehors de son commentaire thologique, ne revendique
252
APPENDICE
ceux qui
y
virent Benot XI, ou mille autres noms qui
les plus invraisemblables. Enfin, d'autres pages sont consa-
cres la vie ou aux uvres de Dante : arbre gnalogi-
que, chronologie des faits entre
1265 et
1
321,
d'aprs les
uvres de Dante, Dante et les beaux-arts, les uvres de
Dante.
On ne peut quitter ces tudes sans s'tonner de cer-
tains prjugs tenaces qui se refusent encore voir dans
ce vieil Alighieri un fils dvou de l'Eglise, une de ses
pures gloires. Comme pour en donner des marques incon-
testes, elles nous renvoient au bref de Lon XIII
adress l'archevque de Ravenne, en date du 20 mars
1892,
avec 10.000 francs, pour contribuer au mausole
projet, et un exemplaire d'un Codex du Vatican, traduc-
tion et commentaire en latin du commencement du quin-
zime sicle, dit aux frais de Sa Saintet
(1)
par deux
savants franciscains, les P. Marcellino da Civessa et Tej-
filo Domenichelli. Ce bref honora le pote comme un des
joyaux de prix, un des fleurons de la couronne du chris-
pas d'autorit personnelle. Le R. P. Berthier, des
Frres Prcheurs, a cru devoir faire sienne l'opinion
rapporte par le P. Cornoldi, se rservant de combattre
pour elle quand les appendices de son ouvrage verront le
jour.
(1)
Fratris Johannis de Serravalle Ord. Min. Episcopiet
Principis Firmani.

Translaio et Commentum totius


libri Dantis Allighieri cum textu italico fratris Bar-
tholom&i a Colle ejusdem ordinis.

Nunc primum
dita. Trati, ex officina libraria Giachetti, filii et soc,
1891.
APPENDICE
253
tianisme. Si les amertumes de l'exil et les colres de
parti garrent parfoi son jugement, jamais du moins il ne
rompit en visire aux vrits de la sagesse chrtienne.
Mais la lumire ne perce pas toujours les nuages amonce-
ls plaisir : la ddicace du P. Cornoldi (Poletto,p.
342)
fut agre par Lon XIII, comme celle du P. Venturi par
Clment XII, comme Vellutello par Paul III etSansovino
par Paul IV; le Vatican donna asile au Voyant parmi les
grands thologiens, l o le plaa le pinceau de Raphal,
et fonda une chaire pour commenter la Commedia
;
n'im-
porte, la navet ou la perfidie feront encore de Dante un
prcurseur de Luther, un ennemi de la papaut
;
on
accouplera son nom glorieux celui d'un Giordano Bruno !
La Divina Commedia di Dante Alllghieri
con commento del prof. Giacomo Poletto.
Tournai, Tipografia, liturgica di S. Gio-
vanni, Descle, Lefebvre et O,
1894.
3
vol.
in-8. Prix :
30
francs.
Ce commentaire de la Divine Comdie est ddi Sa
Saintet Lon XIII, fondateur de la chaire dantesque oc-
cupe par M. Poletto. Les tudes ont dj eu occasion de
signaler le mrite de l'auteur
(1).
Aussi je ne ferai qu'an-
noncer la publication de ces trois volumes imprims parla
Socit Saint-Jean. Relire la Commedia, en compagnie
d'un matre, serait un vrai charme. Comme M. Poletto,
(1)
Partie bibliographique,
30
aot
1893,
et tudes,
15
fvrier
1894.
15
2
54
APPENDICI
nous emprunterions volontiers le mot que Dante disait de
sa Batrice
:
Io non la vidi tante volte encora,
Ch' io non trovassi in lei nuova bellezza.
Mais ce trs riche commentaire nous entranerait, et
nous attacherait plus longtemps que je n'en ai le loisir.
J'ai dj dit du reste, l'an pass, tout le bien que je pen-
sais de la mthode adopte. Expliquer ce que Dante a
voulu dire, et ne pas le tirer ses propres ides, c'est
plus rare qu'on ne pense. L'rudition du commenta-
teur est toute tourne de ce ct. Il connat fond les
moindres uvres de Dante, et renvoie sans cesse l'une
ou l'autre pour clairer la pense du pote d'aprs sa
manire habituelle de concevoir. Cet ouvrage est donc
le complment naturel du Diiionario, et doit se trouver
sur la table de l'admirateur studieux de l'Allighieri (i).
(i) Nota.

Il a paru depuis lors une traduction en
vers de la Divine Comdie par M. Amde de Margerie.
On trouvera, dans l'tude sur le Pome de la Cons-
cience : T)ante et les Mystiques, en appendice, une critique
de cet ouvrage. Les introductions en font un bon instru-
ment d'tude.
Tout rcemment vient de paratre chez Hachette :
T)ante. Introduction l'Etude de la Divine Comdie
(1911)
par M. Henri Hauvette, professeur adjoint l'Universit de
Paris. Le lecteur franais aimera trouver l condenss
les renseignements utiles pour s'initier: sur le milieu his-
torique, sur l'homme, et sur l'uvre.
Et en
1909,
M. Palologue nous avait donn une agra-
ble tude, de lecture courante, sur Dante, son caractre et
son gnie.
II
SPENSER, BUNYAN, SHELLEY,
COWPER
Le jugement suivant, de M. Augustin Filon,
auteur d'une Histoire de la Littrature anglaise
couronne par l'Acadmie franaise, compl-
tera le mien. On m'excusera.
Je
ne supprime
pas les loges : ce serait fausser le sens du
reste.
Bognor, Sussex,
jj
avril
1895.
...
Je
vous remercie de m'avoir fait lire l'tude du P.
Pacheu. C'est un morceau bien distingu, et les pages
sur le mysticisme sont tout fait dlicates. Il est parti-
culirement merveilleux qu'un jsuite ait pu entrer si
avant dans l'me de Shelley et en ressortir avec des im-
pressions si vraies. Pour cela, il a fallu beaucoup de
tact, de pntration et d'intelligente bonne volont.
Je
ne
puis souffrir Shelley; je n'en apprcie que mieux l'effort
heureux que votre ami a fait pour en dgager ce qui peut
tre accept et aim.
256
APPENDICB
Je
sais aussi beaucoup de gr au P. Pacheu de n'avoir
pas accept sans faire ses rserves les exagrations de
Macaulay et de Taine relativement Bunyan. A mon
humble avis, le Pilgrim's progress n'est qu'un document
historique et psychologique. Bunyan n'est pas un vrai
mystique. Son mysticisme n'est pas un don, mais une
infirmit, une lacune, l'absence de la facult de l'abstrait.
Tandis que Spenser et Shelley idalisent, vaporibent,
volatilisent les types humains jusqu' n'en faire que des
ides habilles d'un corps, Bunyan fait l'opration inverse
et empte grossirement de chair les ides. Le Pilgrim's
progress, c'est la gravure d'Epinal du Symbolisme. Autre-
fois, ce livre appartenait aux paysans et aux enfants : il
faudrait peut-tre le leur rendre. Et encore, j'objecterais.
C'est un livre antifamilial, et je juge d'un livre sui-
vant qu'il est favorable, ou contraire, l'esprit de fa-
mille.
Vous voyez que je suis bien loin du point de vue
auquel s'est plac le P. Pacheu. Cependant, cela ne
m'a pas empch d'tre sous le charme, et de me laisser
driver doucement au fil de sa dlicieuse rverie esth-
tique.
Augustin FILON
Cowper.

Ceux qu'intressent les hymmes religieux
en Angleterre, consulteront avec fruit le dictionnaire dit
par M. John Julian.
APPENDICE
257
A Dictionary of hymnology,
setting forth the
origin and history
of
Christian hymns
of
ail ges and nations, with spcial rfrence
to those contained in the hymn books of
english-speaking countries, and now in
common use, edited by John Juliak
M.-A.,
vicar of Wincoband, Sheffield. London,
John
Murray, Albemarle street, 1892. One
volume
(pp.
1616) Mdium 8 vo, 2
1,
2 s.
Ce livre n'est pas un simple catalogue pour les rudits,
comme celui de M. Ulysse Chevalier, ou un recueil
comme ceux de Mone, de Daniel, de Wackernagel ou du
Pre Dreves
;
mais il groupe une foule de renseignements
dissmines ou indits. Le Dictionnaire d'hymnologie
prend tche de nous exposer l'origine et le dveloppe-
ment des hymnes chrtiennes de tout ge et de tout peu-
ple. Les hymnes qui ont une histoire sont traits en des
articles spciaux : le lecteur peut consulter, en outre, des
notices biographiques et critiques sur les auteurs et les
traducteurs, des tudes historiques sur l'hymnologie de
chaque nation et des diverses dnominations religieuses.
Deux tables facilitent les recherches, l'une donne les noms
propres, l'autre les incipit des hymnes, cet index lui seul
occupe deux cents pages
(1306

1504).
La matire parat bien vaste, si l'on songe que quatre
cent mille hymnes ont t crites dans le monde chrtien,
et se rpartissent entre deux cents langues ou dialectes.
De ce nombre, environ trente mille ont une notice dans
l'ouvrage, et le nombre d'auteurs et de traducteurs cits
258 APPENDICE
s'lve cinq mille. L'entreprise n'en demeurait pas
moins considrable. L'diteur, M. John Julian, a t
assist par une trentaine de collaborateurs dont les noms
figurent en tte de l'ouvrage, et un millier de correspon-
dants dans les diverses parties du monde ont fourni des
renseignements de tout genre. La plupart des grandes
bibliothques de l'Europe ont t mises contri-
bution : environ dix mille manuscrits ont t consults,
dont un petit nombre seulement avaient t dj mis en
usage
(1).
Le soin apport cette compilation colossale a assur
d'ailleurs au Dictionary un succs trs mrit, et les louan-
ges unanimes de la presse en Angleterre. Une uvre
d'un caractre si monumental, dit le Times, si complte
comme excution, ne pouvait tre entreprise que par un
enthousiaste dou des instincts et des aptitudes d'un ru-
dit
;
M. Julian runit videmment ce rare assemblage de
(1)
Le lecteur franais prendra peut-tre intrt aux d-
tails matriels de la prparation, que nous trouvons dans
une note de M. Murray :
i Des 3.000.000 de mots que contient le volume, plus
de 2.000.000 ont t crits par l'diteur lui-mme.
2 Les seuls frais de poste montent plus de
300
liv.
sterl.
3
Seize espces de caractres ont t employes : le
nombre total des caractres est de 14,027.000,
atteignant
le poids de 8 tonnes.
4
Chaque ligne a t revise sur les preuves de
5
10
fois.
5
Imprim avec les mmes caractres et le mme papier
que le Speaker's Commentar
y
,
il quivaudrait aux six volu-
mes sur l'Ancien Testament, etc., etc.
APPENDICE
259
qualits. On ne tarit pas sur ce tnanum opus, un
monument de stupendous researcb, le standard work.
Cette publication, assure le Literary Churcbman,
fera
poque en Angleterre, et sera d'une porte aussi notable
que la publication du D
r
Neale : Hymna noted, en 185
1,
et les Hymns ancient and modem, dix ans plus tard.
Il tait relativement facile d'utiliser les travaux anciens
sur l'hymnologie catholique en langue latine ou grecque
:
les diteurs ont puis aux bonnes sources. Une vue d'en-
semble sur les chants et cantiques en langue vulgaire est
plus rare. Mais le Dictionavy est peut-tre moins cum-
nique que son titre ne l'annonce. Les langues mridiona-
les paraissent au premier regard tant soit peu effaces, et
rien n'est l pour flatter l'amour-propre national des pays
latins. La France obtient quelques colonnes; l'Italie a
trouv place dans un appendice, mais l'Espagne est passe
sous silence : la patrie de fray Luis de Lon, de sainte
Thrse, de saint Jean de la Croix mritait mieux. Esp-
rons que, pour une prochaine dition, un correspondant
rudit et complaisant mettra M. Julian mme de com-
bler cette lacune. L'auteur, il faut l'avouer, s'excuse
(p. 389)
de n'avoir pu obtenir d'informations dtailles
sur les cantiques catholiques en France : peut-tre la col-
lection en est-elle moins brillante qu'on ne le pourrait
dsirer
;
toutefois, en attendant mieux, les recueils du
Pre Marquet ou de l'abb Gravier peuvent donner une
ide du genre. Dans YHistoire littraire, ou 1a Bibliothque
de Goujet, parmi ceux qui ne ddaignrent pas les hymnes
et les cantiques, nous relevons plus d'un nom glorieux.
Thibaut, comte Champagne, entremlait ses chansons de
pit ses chants d'amour
;
Villon a sa ballade Notre-
Dame et ses chants sur la mort.
2o APPENDICE
Et Saint Gelais coulourant maint cantique,
comme dit
Jean Le Maire
;
les uvres spirituelles du pr-
sident Antoine Favre, et les cantiques du sieur de Vala-
gre, avec d'autres divins cantiques de Rmi Belleau,
Philippe Desportes, Ronsard, Joachim du Bellay, etc.; ou
les chansons spirituelles d'Antoine de Baf, les psaumes
de Desportes ou de Bertault
;
sans compter les entre-
tiens solitaires par Guillaume de Brbceuf, et les odes
sacres parle marquis de Racan, et les belles stances de
Malherbe,
N'esprons plus, mon me, aux promesses du monde;
et les posies chrtiennes de Godeau, vque de Grasse,
ou de M. Robert Arnault dAndilly, et sa fameuse ode
sur la solitude
;
tous ces noms-l sont du domaine com-
mun, et ne peuvent, dans un article historique sur la
France, tre relgus dans l'oubli.
L'histoire du Dictionnaire rend compte des quelques
disproportions de l'ensemble. Le but premier tait de
dresser une table alphabtique des hymnes en usage dans
les pays de langue anglaise : les inconvnients du systme
l'ont fait abandonner, en mme temps que l'diteur ten-
dait ses vises. Toutefois la protestante Allemagne et la
protestante Angleterre ont t tudies avec un soin tout
spcial : elles offrent, il est vrai, un intrt de premier
ordre pour les hymnes en langue nationale. LAllemagne
a produit plus de cent mille hymnes depuis Luther, on
y
a
chant des hymnes depuis les dbuts des troubles de la R-
forme. L'Angleterre a imit et dpassera sa sur et rivale
;
mais elle a commenc plus tard
;
jusqu'au dix-septime
APPENDICE
26l
sicle elle ne tolrait que des traductions du Psautier, les
dissenters ont les premiers donn le branle, et entranrent
l'tablissement.
Il faut se louer, d'ailleurs, de trouver en gnral, dans
cette oeuvre de protestants, le tonde courtoisie et d'impar-
tialit. Ce n'est pas dire qu'on ne puisse relever ici ou
l quelques taches : par exemple, dans les articles du doc-
teur Schaff, o il accuse l'hymnologie allemande du
moyen-ge de dborder d'hagiolatrie et de mariolatrie
(p. 413),

et dans cette citation de l'archbishop Trench


(P*
575)
ou
j
propos des extravagances de Jacopone, on
reconnat trop libralement beaucoup de saints du calen-
drier romain mme grosse bouffonnerie spirituelle,
sagesse et folie cte cte. Ces inexactitudes, qui donnent
une entorse la vrit et au bon ton, sont rares heureu-
sement. Le jsuite Frdric de Spee et le franciscain
J.
Schefler (Anglus Silesius) sont cits avec loges, aussi
bien que Paul Gerhardt,Tersteegen ou Zinzendorf; notre
P. Southwell, le jeune et doux martyr de Tyburn, le P.
Faber, de l'Oratoire de Londres, et le P. Caswall figurent
honorablement, comme les Cowper, les Wesley, les
Keble.
Malgr ses lacunes ou ses imperfections, dont nul ne
songera s'tonner dans un ouvrage de pareille extension,
ce Dictionary est vraiment une oeuvre scientifique, impor-
tante et bien mene. Il nous parat d'une utilit trs par-
ticulire pour rechercher quelles sont au juste les mani-
festations de dvotion, de vie surnaturelle, d'amour de
Notre-Seigneur chez nos frres spars, et quels restes
d'tincelle pourraient rallumer le pur flambeau de vrit.
Il
y
a l un champ d'tudes plein d'attraits, et peut-tre de
surprises. On n'a pas toujours beaucoup suivi sur le con-
15.
22 APPENDICE
tinent le dveloppement de pit populaire suscit
surtout par les sectes, l'expansion considrable des hymnes
en Angleterre depuis plus d'un sicle, les marques de
lassitude pour un culte que l'erreur fit si froid : mouve-
ment vanglique dont Cowper et les Oney hymns portent
des traces; mouvement mthodiste portant dans ses
divers embranchements l'impulsion des Wesley; mouve-
ment anglican, reprsent parla distinction, l'lgance et
la pit de Keble. Mais ces mrites sont bien reconnus de
l'autre ct de la Manche. Le P. Faber, dans la prface de
ses hymnes, fait l'loge des Olney hymns, tandis que les
protestants leur tour lui font de larges et frquents em-
prunts. Toutefois ce n'est pas le lieu d'insister plus au
long et de mettre en plein jour les richesses et les admi-
rables ressources de la langue et la littrature anglaises.
L'esprit religieux la pntre, et ses plus grands potes,
depuis Spenser et Milton jusqu' Dryden et Pope, ont
tent d'exceller dans la posie sacre. Depuis Watts et
Doddrige jusqu' miss Havergall, une pliade d'crivains
lui mritent le nom de pays ami des hymnes : hymn-
loving England, dit le P. Faber,
Me permettra-t-on de terminer par un reproche? Il est
regrettable, mon sens, que M. Julian ait cru devoir
garder en manuscrit un aide prcieux pour les travaux
spciaux, une table de rfrences pir ordre de sujets.
L'imprimeur a refus, parat-il, d'amplifier outre
mesure, par cette hospitalit, un volume dj trop consi-
drable. Mieux valait diviser l'ouvrage en deux volumes
que nous priver d'un instrument de recherches indispen-
sable.
III
HUYSMANS
Lettre* indites (i)
On vient de clbrer le premier anniversaire
de la mort de Huysmans. Nous avons la bonne
fortune de pouvoir publier cette occasion un
nouveau lot de lettres indites du matre cri-
vain dont l'uvre, qui se suffit elle-mme
pleinement au seul point de vue de l'art, est
par ailleurs si intressante, si passionnante
mme, pourrait-on dire, comme autobiogra-
phie d'une me qui est venue de trs loin, et
malgr ses propres rsistances, au havre de
l'Eglise.
Ces lettres ont t adresses un religieux
(i) Article extrait du Supplmeiit littraire, Le Figaro,
25
Mai 1908
y
sign de M. Julien de Narfon.
264
APPENDICE
de la Compagnie de
Jsus,
le R. P. Pacheu, au-
jourd'hui scularis. Le P. Pacheu s'est beau-
coup occup de la mystique, considre par
Huysmans comme la science souveraine >.
Il suffira de rappeler les sujets de ses trois an-
nes de confrences l'Institut catholique, de
Paris : i Du positivisme au mysticisme (tu-
des sur l'inquitude religieuse contemporaine)
;
2 Le pome de la conscience, Alighieri et
Loyola
;
3
Critique des faits mystiques au
point de vue psycho-physiologique.
Cette communaut de got, dans un ordre
d'ides si peu accessible au vulgaire, devait
ncessairement amener une rencontre sympa-
thique entre ces deux hommes, dont l'un, le
jsuite, une poque o nombre de notabilits
catholiques doutaient encore de la conversion
de Durtal, dfendit l'autre, par la parole et par
la plume, avec autant de conviction que le fai-
sait dans le mme temps l'abb Mugnier. C'est
en
1895,
aprs En route, que le P. Pacheu en-
tra en relations avec Huysmans. Ils furent pres-
que constamment voisins, soit Paris, soit
Ligug. Aussi l'change de lettres fut-il assez
rare, en somme. La premire ptre de Hu}s-
mans au P. Pacheu rpond l'envoi d'une
brochure de ce dernier. On
y
trouvera
APPENDICE 265
l'opinion connue du matre sur l'incompr-
hension des catholiques relativement ce que
Huysmans estima toujours au plus haut prix :
Paris,
11,
rue de Svres, 21 avril
1895.
Mon Rvrend Pre,
J'ai
reu la brochure que vous avez bien voulu m'en-
voyer : Idalistes et Mystiques, et je l'ai lue avec un vri-
table intrt. Outre qu'elle traite de la science souveraine,
de la Mystique, elle contient aussi de trs belles pages,
comme celles du Trou du Diable
,
propos de
Bunyan, et une autre sur les tentations subies par le
pote, qui m'a suscit de dolents souvenirs, en me rappe-
lant combien sont terribles les preuves de ce genre
;
car
je ne les connais que trop, pour les avoir, moi-mme,
endures, il
y
a quelques ans.
Maintenant, une petite note au bas de la page 21 me
suggre bien des rflexions. Vous
y
parlez avec sympathie
de Verlaine
;
mais, de la rdaction mme de cette note,
il semble ressortir que son uvre ne vous est point fami-
lire et que vous en parlez surtout d'aprs Lematre.
S'il en tait ainsi, oserais-je vous supplier, mon Rv-
rend Pre, vous qui aimez l'art de la mystique, de lire
Sagesse de Verlaine
;
je serais bien surpris si vous n'admi-
riez pas, en outre de l'extraordinaire talent du pote, cet
accent de foi humble presque perdu depuis le moyen-
ge, et qui jaillit de presque toutes les pages de ce livre.
Il faut vraiment l'incomprhension monstrueuse des
catholiques en fait d'art et leur haine instinctive et ttue
2 APPENDICE
de la mystique, pour n'avoir pas prn et cri sur tous
les toits cet admirable volume. Il tait un produit glo-
rieux, unique, pour l'glise
;
le seul qu'elle pt opposer
aux productions de grand talent qu'ont fait paratre les
potes profanes.
L'Eglise, qui menait tout jadis, ne mne plus rien
maintenant
;
tout le mouvement artistique de ces der-
nires annes s'est fait hors et loin d'Elle. Vous avouerez
que c'est vraiment triste. Et cette situation n'a-t-elle pas
t cre par ses fils qui considrent les mots comme un
jeu d'osselets diaboliques et l'art comme un pch? Au
lieu des dbilitantes lectures de ses petits livres pieux, ils
ne feraient pas mal de relire Odon de Cluny et saint Ber-
nard
;
ils verraient si ceux-l taient bgueules et prudes,
s'ils avaient peur des ides et des mots. Est-ce que leur
mle candeur et leur brutale franchise ne sont pas de
puissants adjuvants, de srs toniques d'me
Mais, allez-vous penser, pourquoi ce monsieur me
dit-il tout cela, puisque lui-mme sait que j'aime la Mys-
tique et l'Art ? Le fait est que ces observations n'ont pas
de raison d'tre propos de votre aimable et dlicat envoi
;
mais elles me sont venues par une filiation d'ides assez
simple, et, naturellement, je les ai crites.
Je
me suis
rappel, propos de Verlaine, les rflexions du mme
genre que je me faisais tout rcemment dans l'adorable
cathdrale de Chartres. Parmi les merveilleuses sculptures
qu'elle renferme, il en est une qui reprsente la scne de
la Circoncision. Eh bien ! savez-vous ce que le clerg de
Chartres a invent ? Par pudeur
(1
!
1)
il a coll un morceau
de papier sur le ventre de Jsus ! Aprs celle-l, il faut, je
crois, tirer l'chelle.
Pardon de vous avoir inflig toute la filire de ces r-
APPENDICE
267
flexions; ne les retenez pas

et soye assez bon pour ne


voir dans cette lettre que le remerciement sincre de celui
auquel l'envoi spontan et la lecture de votre brochure
ont fait grand plaisir.
Veuillez agrer, je vous prie, mon Rvrend Pre,
l'expression de mes sentiments respectueux.
J.-K.
Huysmans.
La seconde lettre fait allusion aux attaques
dont Huysmans a t l'objet, au lendemain de
la publication d'En Route.
11
y
est question, d'autre part, ainsi q^e
dans les suivantes, d'un projet que le P. Pa-
cheu avait conu mais que les circonstances
l'empchrent d'excuter et qui fut ralis plus
tard par son correspondant. Le P. Pacheu, qui
appartenait encore la Compagnie de
Jsus,
n'tait donc pas libre de publier un livre sans
l'aveu de ses suprieurs. Ceux-ci ne gotrent
pas son ide d'un Select mystique extraire
de l'uvre de Verlaine, et c'est Huysmans
que nous devons ce recueil de Posies religieu-
ses pour lesquelles il crivit d'ailleurs, aprs
beaucoup d'hsitation sur quoi il s'est expliqu
comme on va le voir, une prface toute pleine
de son admiration pour le mystique // auteur
de Sagesse :
268
APPENDICE
Paris,
5
fvrier 1896.
Mon cher Pre,
Votre lettre me rveille un tas de souvenirs, Cologne,
Bruges, o j'ai pass, comme vous, de si douillettes jour-
nes dans les salles des Primitifs. L'hpital Saint-Jean I
Et Anvers le Quentin Metzys, le plus beau tableau que
l'on ait peut-tre fait sur Notre-Seigneur !

Avouez que
lorsqu'on a got ce vin pur de l'art, ce n'est pas fait
pour rendre indulgent envers la piquette de raisin sec que
l'art catholique moderne nous sert.
La revue dont vous me parlez, la Lutte, est dirige
Bruxelles par un nomm Ramaeckers, et son sige est en
Cette ville,
15,
place Van-Meyel. Le numro o j'ai crit
une lettre est celui du mois de mai
1895.
Dans ce pays, il
y
a un parti catholique jeune, pris
d'art et trs batailleur. Celui qui le dirige en somme est
un jeune prtre trs intellectuel et trs charmant. Ils ont
dfendu En route comme des enrags. Ils se battaient en
mme temps contre les libres penseurs et les vieux bonzes
du catholicisme

ides Univers, Vrit. C'est pour
rpondre des attaques de ces derniers que je leur ai
envoy (aux jeunes) une lettre trs violente et trs nette,
affirmant ma conversion.
Je
n'en ai malheureusement
pas d'exemplaires, sans quoi je vous en eusse port
;
mais
c'est un peu de la bataille de province et ce point de
vue mdiocrement intressant pour nous.
Je
trouve votre ide d'un Seledx mystique de Verlaine
trs bonne.
Je
suis en excellents termes avec Vanier, et
ferai de ce ct ce qui vous ptaira
;
si vous- dsirez que je
vous abouche avec lui, rien ne sera plus facile.
Que vous avez raison de dfendre Verlaine 1 Sagesse est
APPENDICE
269
le seul volume d'art catholique qui existe rellement
;
il
faudrait le magnifier, sans toujours jeter la tte de ce
pauvre homme les malproprets de sa vie. Puis, qui sait
s'il n'y aura pas pour le bon chantre de Notre-Seigneur
des misricordes infinies, L-Haut
?
Qui sait aussi si,
aprs Sagesse, alors qu'il vivait encore en Dieu, les catho-
liques, ravis d'une telle aubaine, lui avaient ouvert les
bras, s'il aurait sombr dans la basse crapule des gens qui
l'entouraient ?
Il reste, en tout cas, le plaindre et prier pour lui. A
ce, des jeunes catholiques belges ont t trs bien. Ils ont
fait faire un service funbre pour lui...
Le P. Pacheu demande Huysmans l'auto-
risation de publier des fragments des lettres
qu'on vient de lire. Il mettait cette poque la
dernire main a son beau livre, De Dante
Verlaine, o ces fragments figurent, en effet. Ce
titre, ainsi qu'on le verra tout l'heure, lui fut
suggr par Huysmans lui-mme, et cela est
assez piquant, attendu qu'il s'tait propos
d'abord d'intituler ledit ouvrage : De Dante
Huysmans,
Paris, 10 dcembre
1896.
Mon cher Pre,
Je
vous ai crit sur le pauvre Verlaine ce que je pen-
sais et pense toujours; par consquent, je ne vois aucun
inconvnient ce que vous donniez les fragments de
270
APPENDICE
lettres que vous avez cits dans votre affectueuse missive.
Faites aimer le grand pote et pardonner l'homme qui
fut faible, et ce sera vraiment une bonne uvre.
Quant la Cathdrale, dont vous parlez, c'est un livre
de transition, d'attente pour mieux dire.
Je
conduis Dur-
tal de la Trappe Solesmes. Il n'est qu'un simple corn
plment d'En route, en somme. Dans ce dernier volume,
je n'avais pu faire entrer toute la grande symbolique du
moyen-ge, ni l'architecture, ni la peinture. Ce faisant,
j'aurai peu prs fait tout l'art admirable de l'Eglise
;
ce
livre n'est donc que cela, Durtal install Chartres, au-
prs de sa cathdrale, mi-route du clotre.
Cela termin, si Dieu le permet, Durtal s'en ira... et
pour de bon, chez ses amis les bndictins,

et alors,
peut-tre, fera-t-il le livre blanc rv.
Celui de la Cathdrale n'est que gris. Il ne sera pas
gnant pour les vieilles pudeurs des ouailles, puisqu'il n'y
a ni femme, ni souvenir charnel, rien. Mais enfin, le
livre blanc, il faut pour l'crire de la chaux de mur de
cellule,

et la ceinture de cuir et le scapulaire noir
I...
Ces dernires lignes prouvent assez claire-
ment que, ds ce temps-l, Huysmans rvait de
l'oblature bndictine.
L'abb Delfour, dont il va tre question in-
cidemment, appartient aux facults catholiques
de Lyon. Il a crit divers articles de revue,
runis plus tard en volume sous ce titre : la
Religion des contemporains, si mes souvenirs
sont exacts. Il n'tait pas de ceux qui eussent
APPENDICE
271
tu volontiers le veau gras,

comme le pre
du prodigue,

pour fter le retour de Huys-
mans dans le giron de l'Eglise.
Paris, 26 dcembre 1896.
Mon cher Pre,
Le titre que vous annoncez ne me semble pas bon
;
puis, sans modestie fausse, en mon me et conscience, je
pense que Verlaine a t, dans ses vers, trs suprieur
ce que je puis tre en prose. S'il
y
avait donc un nom qui
puisse tre l'honneur du titre, ce serait le sien. Pour-
quoi pas ce titre crne, disant tout : de Dante Verlaine ?
Moi, je ne suis l dedans que succdan. Remarquez bien
d'ailleurs que, dans ces temps, il
y
a eu un grand artiste
catholique

honni, bien entendu, par les siens

mais
qui tait un fier prosateur, Barbey d'Aurevilly. Il faut
tenir compte de tout cela pour tre juste. Btrange 1 mais
cet homme est le seul qui ait vu clair pour moi, aprs lec-
ture d'A rebours. Il crivit un article o il
y
avait ces der-
nires lettres prophtiques : Il vous reste vous suici-
der ou vous faire catholique .
J'ai,
Dieu aidant, pris la deuxime solution,

ou
plutt, je n'ai rien pris du tout, ayant t men, tambour
battant et indpendamment de toute volont, vers Dieu.
J'avais videmment besoin d'tre tarabust pour renverser
compltement ma vie et persvrer dans mes croyances.

Si l'abb Delfour avait pass par des transes pareilles, il


serait moins dfiant, et de meilleure foi peut-tre. Enfin,
a le regarde.
272
APPENDICE
J'arrive de Chartres, o j'ai vcu des heures dlicieuses
dans la crypte, prs de la Mre. Ce que tout le reste n'est
rien, auprs de cela 1
Bien affectueusement vous, mon cher Pre, in X*.
HUYSMANS.
L'abb Ferret, dont le nomva se trouver sous
la plume de Huysmans, tait un saint prtre,
vicaire Saint-Sulpice quand l'crivain entra
en relations avec lui. Relations interrompues
bientt par la mort de cet ecclsiastique, au-
quel Huysmans voulut nanmoins ddier la
Cathdrale, et le fit en des termes qui disent
assez l'affection confiante et profonde qui les
unissait : Patri
r
amico, defuncto Gabrieli Ferret
prxsbyt. S. S. mst Jilius, amicus.
Jsuite, le P. Pacheu avait naturellement
conseill Huysmans les Exercices de saint
Ignace, un petit livre qui, au dire des Pres,
fit en quelques mois plus de conversions qu'il
ne renferme de lettres. On verra que Huys-
mans tait plutt rfractaire aux mthodes de
la clbre Compagnie.
Onverra galement que l'on s'effora en vain
de l'amener retirer du commerce ceux de ses
livres qui sont antrieurs sa conversion. De
ces efforts souvent renouvels, Huysmans avait
accoutum de parler avec quelque impatience.
APPENDICE
273
Paris,
31
dcembre 1898.
Mon cher Pre,
J'ai
t vraiment content de recevoir de vos nouvelles.
Je
vous savais parti, mais o? et je vois que vous ftes
grand voyageur devant l'Eternel avant que de jeter l'ancre
dans la bonne ville d'Angers, o subsistent, si j'ai bonne
mmoire, des pts mmorables de tours.
Je
m'y suis
arrt deux jours avec le pauvre abb Fcrret, il
y
a bien
longtemps dj, alors que je me dirigeais pour la premire
fois vers Solesmes.
Vous ne rentrerez pas Paris avant la Saint-Ignace. Et
j'en serai parti, sans esprit de retour.

Je vais, en effet,
me fixer Ligug. Par suite de circonstances tranges,
comme j'en vois tant depuis des annes, j'ai t amen
prs de ce clotre bndictin et je vais me fixer auprs de
lui, dans une vague cahute que je fais construire,
avec des amis. Tout cela finira sans doute par l'obla-
ture.
La joie de lcher enfin les journaux de Paris et de tra-
vailler en paix, dans une existence mle d'offices liturgi-
ques et de labeurs sur des histoires de saints !
Je
m'en irai
sans regrets, ne dsirant plus rien savoir, l'abri de cons-
tants reportages et d'inutiles visites.
Puis j'ai de bons amis dans le clerg de Poitiers, qui est
huit kilomtres de Ligug (Poitiers
!)

et enfin, ce qui
vaut mieux que tout, il
y
a dans ladite cit une trs bonne
Mre, Notre-Dame la Grande, prs de laquelle j'ai dj
pass de trs douces heures.
C'est, comme vous le voyez, un nouveau renversement
de vie
;
et ce serait peut-tre bien, en effet, le cas de
274
APPENDICE
reprendre les exercices de saint Ignace, si j'tais moins
rfractaire cette dure culture. Il
y
a tant de tuteurs de
fer, de tous les cts, que cela m'pouvante. Vous me
direz qu'ils sont bien utiles, et vous aurez certainement
raison, mais il me semble tout de mme, tant donne une
anmie particulire d'me, que j'ai besoin de poteaux plus
flexibles et surtout de plus grand air !
Je
me dilate dans la
liturgie. Dire qu'il n'y a pas un peu de nvrose dans tout
cela, hlas
! je l'apprhende,

mais puisque le bon
Dieu me fournit ce moyen pour ne pas m'carter de lui,
le plus sage est, je crois, que j'en use sans chercher plus
loin.
J'ai
eu d'assez copieux ennuis, tous ces temps.
Je
n'ignorais point, en me convertissant, que je n'avais
gure attendre des libres penseurs que des railleries et
des catholiques que des injures.
Je
ne fus point leurr,
mais la dose scrte depuis la Cathdrale par de bonnes
ouailles a dpass le possible.
C'a
t des brochures de
toutes couleurs dont la dernire, celle d'un abb Belle-
ville, me reproche de ne pas m'tre confess srieusement
la Trappe I Eh 1 qu'en sait-il ?
Pour finir, ce fut une dnonciation en rgle l'Index.
Heureusement que si j'ai des ennemis acharns, j'ai, en
revanche, des amis puissants,

et je ne crois pas que les


dlateurs aient le dessus. En tout cas, comme ils faisaient
courir le bruit que j'tais prt me rvolter, j'ai fait
remettre au cardinal-prfet de l'Index une lettre de moi
dclarant que, frapp ou non, j'tais prt rectifier ce qui
pourrait paratre mauvais l'Eglise, dont j'tais et voulais
rester le fils humble et soumis.
D'autre part, je vais faire paratre (soyez tranquille,
j'arriverai forcer Stock enlever ces tiquettes qui vous
APPENDICE
275
gnent tant) un volume de pages catholiques, prises dans
mes livres, et prcdes d'une prface de l'abb Mugnier,
mettant tout au point.
Ce aprs quoi, je file Ligug, sans plus m'occuper de
ce qu'il plaira de dire.
Ouf ! voil bien des histoires, me direz-vous,

et
j'ajouterai, moi, in petto, bien inutiles, car cela n'emp-
chera pas les gens hostiles de clabauder. Quand
on
leur
en cde un petit peu, ils en veulent plus. Il n'y a nulle
chance, en somme, de les contenter.
Si, un moyen, qui ne rate pas. Ce matin mme, M.
de
Marolles, le prsident de l'Association des journa-
listes chrtiens, dplore chez moi, aprs d'assez lon-
gues prcautions oratoires, que mes livres restent en
vente.
Je
lui ai dit tranquillement: Vous avez t magistrat,
n'est-ce pas?

Oui.

Eh bien ! coutez ceci
,
et j'ai
lu un joli trait de librairie en priant le magistrat de m'in-
diquer le truc pour le tourner.
C'a
t irrsistible. Ah! je
ne savais pas... non, il n'y a rien faire, etc. Si l'on
m'embte trop, je colle mes traits sous verre ma porte,

en invitant la chrtient les venir voir.


Mais laissons toutes ces balivernes. Il m'est beaucoup
plus intressant de penser votre paix dans la solitude,
et d'esprer que vous, mon cher Pre, qui ne ftes pas le
repousseur des enfants prodigues, mais bien, pour moi, le
bon Samaritain de lettres, vous prierez un peu pour mon
me. L'anne finit mal et l'autre commence atroce.
Je
devais emmener avec moi Ligug le peintre Dulac, dont
j'ai parl dans la Cathdrale, un tre blanc et vraiment
saint, et le pauvre enfant est mort aujourd'hui et je l'en-
terre dimanche I
er
. C'est un trs dur coup,

une obscu-
27e APPENDICE
rite subite, succdant une clart qui semblait permise. Il
tait la meilleure pierre vivante du petit clotre futur des
Oblats
;
il avait t une rponse demande et obtenue,
en dpit de toutes les vraisemblances. Et tout est par
terre
Notre-Seigneur sait bien ce qu'il fait, cela est sr, mais,
mon Dieu, que c'est donc tout de mme dur de souffrir
sans comprendre 1
Vous voyez, mon cher Pre, que j'ai besoin d'aide. Ne
m'oubliez donc pas, et prenez ici, avec toute l'expression
de ma reconnaissance, l'assurance de mes bien respec-
tueux et bien dvous sentiments.
J.-K.
HUYSMANS.
Que l'anne vous soit douce et pleine de bonne sant
d'me et de corps.
Je
le souhaite et de tout cur.
Cette lettre, ainsi que la prcdente, parvint
au P. Pacheu, Angers, o il passait les jours
de solitude, de retraite, de prire, qu'on ap-
pelle dans la Compagnie le troisime an, la
troisime probation. Plus tard, envoy Poi-
tiers, o il donna pendant l'hiver de nombreu-
ses confrences, il
y
retrouva Huysmans, son
voisin de la rue de Svres, devenu voisin
l'abbaye de Ligug. C'est de l que sont dats
les billets suivants. Le premier trouva son des-
tinataire Poitiers et commente une conversa-
tion. Les autres furent envoys Paris o le
APPENDICE
277
P. Pacheu prcha le Carme et l'Avent en
1900,
et en 1901
commena l'Institut catholi-
que une srie de cours libres sur l'inquitude
religieuse contemporaine et les Mystiques
chrtiens .
Presque au moment de la dispersion, le P.
Pacheu publiait un petit opuscule : Introduc-
tion la psychologie des mystiques ; il formait
en mme temps un projet que la dbcle arr-
ta : une collection des Maitrs de la vie int-
rieure. Il avait demand Huysmans d'y colla-
borer pour une Sainte Hildegarde .
Ces dtails sont utiles, je crois, pour situer
les lettres qui suivent :
Ligug, maison Notre-Dame, 21 janvier
1900.
Eh bien, mon cher Pre, vous voyez que dans A rebours,
le comptempteur des loyaux Exercices a t plein de ten-
dresse pour la Compagnie. A cette poque, pour un non-
converti, ce n'tait pas trop mal. Au reste, qui dira la par-
faite inconscience d'un livre tel que A
rebours ?
Pot japonais ! mais dame, voyons, quel est l'ordre reli-
gieux qui ne s'ingnie pas en fabriquer ? C'est l leur
raison d'tre. Jarre sulpicienne, potiche de l'Oratoire, grs
de la Trappe. Au fond, chacun veut mettre l'me en pte
de ses adhrents et la marquer son tampe. Au point de
vue psychologique ce serait un livre curieux, celui qui
comparerait les diffrents modes de culture et d'chenil-
16
278
APPENDICE
lage des diffrents ordres : je n'ose crire la conclusion
qui m'en paratrait sortir, car, au fond, je suis un peu par-
tisan d'un peu de vie de bohme avec Dieu !

C'est pas
trs conventuel, ce que j'cris l,

mais c'est peut-tre
une des causes qui me font aimer le gaufrier bndictin,
car il ne laisse pas, ma connaissance du moins, sauf
dans lesTrappes, des empreintes bien vives. Mais les autres
en laissent-ils, sauf chez vous peut-tre o l'on ranime
constamment les marques, de bien profondes? Ce serait
voir.
Continuez, cher Pre, dompter la musarderie poicte-
vine, et insrer dans ces caboches quelques ides
;
taraudez-y la cervelle, vous leur rendrez un fier service.
Le miracle c'est que a russisse ! Vous avez le droit d'tre
content. Bien affectueusement vous.
J.-K.
HUYSMANS.
Ligug, maison Notre-Dame, 2 juillet 1901.
Mon cher Pre,
Si vous tiez un amphitryon laque, je vous dirais
qu'aprs avoir servi un srieux apritif et expliqu de la
faon la plus allchante le menu qui va suivre : vous lais-
sez vos convives sur leur faim, vous les fichez, en un mot,
en plan. C'est un peu l l'impression que me donne votre
psychologie des mystiques
(1).
Vous expliquez excellem-
ment ce qu'est la mystique, vous la dfinissez de manire
mettre l'eau la bouche du lecteur, puis alors qu'il tend
(
1
)
Huysmans parle ici de YIntroduction d la psychologie
des mystiques,
qui venait de paratre chez Oudin
;
la suite
u'il rclame est V
Inquitude religieuse contemporaine
m positivisme du mysticisme, parue depuis chez Bloud,
APPENDICE
279
le bec pour se l'ingurgiter, vous lui donnez avec une toute
petite cuiller vos jus de viande, des
of
mat, des rsums
de cours, des notes singulirement mdullaires, il est vrai

comme celles sur Tolsto



mais des notes, et, pour
aggraver l'impertinence de votre cas, vous
y
ajoutez
l'ironie que vous les avez dveloppes dans des confrences
qu'un imprim ne nous fournit pas.
C'est du bon Jupiter se gaussant du pauvre Tantalus de
Crte, ce tour-l !

La seule excuse que vous puissiez
invoquer, c'est de faire paratre brve chance ces con-
frences dont l'amorant sommaire figure la fin de votre
livre
;
tout serait alors pour le mieux
;
mais sera-ce ? (entre
parenthses, quel franais vous me faites crire
!)
Pour en rester sur le livre mme, inutile de vous dire
que je l'ai lu avec attention, et que j'ai savour au passage
la si juste comparaison de la page
67
sur les cryptes,

que j'ai un peu aussi tressaut propos des deux cory-


phes qui surgissent au-dessus des plates-bandes du jardin
mystique : Dante et Ignace. Vous avez peut-tre raison,
mais ce que j'aime mieux le pseudo-aropagite, et saint
Jean de la Croix, et ces dlicieux perdus que sont Ruys-
brceck et Angle de Foligno
!
Mais ce que je me dis en fin de compte, c'est qu'en
dpit de toute la bonne volont du monde, et de la force
persuasive, et du talent, il
y
a un point sur lequel les ca-
tholiques ne peuvent point ne pas se heurter, dans leurs
efforts sur les mcrants et les gens agits de vague religio-
sit, de vagueii'me,commecrivaitVeuillot, c'estla grce.
a, a n'entre pas chez nos adversaires. Ils ne peuvent

alors qu'ils veulent bien s'ingnier comprendre

pas
la concevoir autrement qu'une autosuggestion, qu'un coup
mont soi-mme,

qu'une parade que l'on se repr-
280 APPENDICE
sente sur sa propre scne.
J'ai
reu, il
y
a quelques jours,
l'trange visite d'anarchistes de Poitiers !

Il
y
a dans
cette ncropole des anarchistes
!

Ils taient imbciles,
d'ailleurs, sauf un, une espce d'nergumne hassant assez
le Seigneur pour arriver l'aimer.
J.-K.
HUYSMANS.
Ligug (Vienne) Maison Notre-Dame
9
juillet
1901.
Mon cher Pre,
... Vous me dites que j'ai accept des observations pour
la Cathdrale et que je n'en accepte pas pour Lydwine
;
o
avez-vous encore pris a ? Mais Sainte Lydienne est fort
infrieure la Cathdrale, tout ce que j'ai crit, du reste,
et il faudrait que je fusse fou pour ne pas en accepter les
critiques. En mon me et conscience, je crois qu'il
y
a
dans ce livre un chapitre bien, celui du discours de Jean
Pot,
et que le reste ne vaut pas cher; c'tait une uvre
ingrate faire, pnitentielle. L'indigence des chapitres
anecdotes bollandistes

Je
vous assure que j'ai souvent
dit la Vierge que j'acceptais cela comme une des plus
dures humiliations; oui, par exemple!
Maintenant, comme il me faut pourtant bien chercher
une cause ce peu de fiance que vous me concdez, je
me dis, tort ou raison, que vous me pensez assez mau-
vais chrtien pour ne pouvoir supporter une observation
juste.
Je
ne suis pas, a c'est vrai, un chrtien bien bril-
lant, mais enfin je ne le suis tout de mme pas encore
assez peu pour ne pas trouver acceptable qu'on me signale
mes dfauts, lorsque ces observations viennent d'un ami
qui, en agissant de la sorte, le fait dans mon intrt et
APPENDICE
28l
pour mon bien, et j'ajoute tout btement qu'tant donn le
manque de direction que l'on reoit ici, c'est pain bnit
quand il vous en arrive. Nous sommes un peu ronds-de-
cuir pieux, dans le douaire de saint Benot.
Je
ne sais si la
digestion de la liturgie est difficile, mais toujours est-il
qu'aprs ce genre de repas l'me roupille. Aidez la rveil-
ler, ce sera pie.
Le monastre est dcid filer, au mois d'octobre
;
Ligug va donc devenir sans moines.
Je
ne sais pas du
tout ce que je vais faire. Avouez que le divin Ebniste
fabrique des siges peu solides; ils se dcollent ds qu'on
veut s'asseoir dessus, dans la vie ! Maredsous o l'on
m'appelle, ou Paris ?? c'est vraiment le cas de se remettre
entre les mains de la Providence.
Vous tes all Solesmes. Avez-vous vu l'exquise mo-
niale qu'est Mme l'Abesse ?
Priez pour moi, cher Pre, et croyez-moi votre bien
dvou en N.-S.
J.-K.
hUYSMANS.
Je
rumine pour mon Oblat des marches de saisons litur-
giques avec des ffeurs
;
ce n'est pas commode.
Paris, 6 janvier
1902.
Merci, cher Pre, de vos bons souhaits.
J'espre que,
Dieu aidant, ils s'exauceront. Ce que je vous souhaite
avant tout, c'est de retrouver votre chapelle, votre cellule
de la rue de Svres, car cela doit tre bien dur la longue,
que de vivre isol ainsi.
Ici, c'est un peu les Petits-Mnages
pour les mes
qui vieillardent. Et si je me fais difficilement la tristesse
16.
282 APPENDICE
d'un logis sombre et humide, je suis, en revanche, au
point de vue spirituel, dans les meilleures conditions du
monde. J'ai
prs de moi ce vieux dur--cuir du bon Dieu
qu'est le Pre du Bourg

saint et excellent moine qui
nous dirige tous ici, et mieux qu'Ligug, o, entre nous
deux, on ne dirigeait rien du tout.
En fait de pansement, je bois, je mange, je dors de la
liturgie, et ce dernier mot est exact, car de ma chambre
coucher, qui longe la chapelle, j'entends les orgues, et les
voix tamises par les pierres du mur
;
enfin, je suis un peu
l'enfant de la maison, et il n'est pas de dlicates attentions
que la Mre Prieure n'ait pour moi
1
C'est un havre. Durera-t-il ?
J'ai
l'intuition trs nette
que je ne suis qu' une station, et pas au dbarcadre
d'ici-bas. Pourquoi ?
Je
n'en sais absolument rien, mais
je ne me sens pas assis. Ce que j'espre, par exemple,
c'est que le Seigneur me donnera le temps de souffler et
que j'en ai pour assez longtemps encore vivre ma vie
vraiment conventuelle dans ce bon couvent.
Je
suis attel sur YOblat, qui ne va gure. C'est un vrai
mastic 1 C'est trs beau, la liturgie,

mais en latin. Ds
que a se paraphrase en franais, a s'anodine et a devient
platl Le vieux vin transvas sent l'abondance des collges.
Je
ne vois pas trs bien encore comment je pourrai lui
restituer son bouquet.
Bon an, bonne paix en N.-S., mon cher Pre, et bien
affectueusement vous.
J.-K.
HUYSMANS.
En
1903
et
1904,
rien. Le P. Pacheu rsidait
Paris, o il avait frquemment l'occasion de
APPENDICE
283
voir Huysmans. Celui-ci prparait son volume
sur Lourdes et il s'entretenait volontiers avec
ce religieux des impressions multiples et par-
fois contradictoires qu'il avait rapportes de
son long sjour tout ensemble de pit
et d'tude dans la ville de Bernadette. Les Fou-
les de Lourdes devaient s'appeler primitive-
ment les Deux Faces de Lourdes, titre qui r-
pondait beaucoup mieux, semble-t-il, au con-
tenu de ce livre, car si Huysmans
y
a consacr
la face divine de Lourdes des pages d'une
grande beaut, o s'affirme la plnitude de sa
foi, il n'a pas cru devoir omettre d'y critiquer
fort loquemment aussi, mais fort librement,
ce qu'il avait vu Lourdes de trop humain.
Samedi (sans date) t
1905.
51,
rue St-Placide.)
... Il fait ici une chaleur crever.
Je
travaille tout de
mme mon Lourdes, qui me vaudra l'excration gn-
rale, la fureur de tous les camps. Enfin, il faut bien faire
quelque chose, la vie serait trop embtante sans cela
!
Bonjour l'ami X*** et bien cordialement vous, mon
cher Pre.
J.-K.
HUYSMANS,
284
APPENDICE
Paris,
7
novembre
1906.
Hlas, mon cher Pre, je ne suis pas guri du tout : les
corrections du volume m'ont tu, et j'ai toujours des
nvralgies et des yeux qui se fatiguent, aprs que j'ai lu
ou essay de travailler.
Enfin, il doit videmment en tre ainsi,
fit
!
Bien affectueusement vous, mon cher Pre.
J.-K.
HUYSMANS.
Depuis lors, la maladie envahit de plus en
plus le patient, et l'criture mme des billets
suivants en porte les traces.
Lundi
9.
Mon cher Pre, j'ai continu tre fort souffrant, et
c'est peine si je dois crire, mes yeux n'tant pas encore
guris, par suite d'une sorte de rechute...
Amitis et cordialement vous.
J.-K.
HUYSMANS.
Tax
Jeudi.
Mon cher Pre.
Je
suis toujours dans le mme tat, souffrant le martyre,
dans l'incapacit de lire et d'crire.
Je
vous remercie sincrement de l'hospitalit que vous
m'offrez Rennes
;
mais c'est dans le Midi que les mde-
cins doivent m'expdier, ds que je serai un peu remis.
APPENDICE
285
Je
ne vous demande pas de prires, car je suis bien
sr que vous en faites pour votre pauvre ami.
Tout affectueusement,
J.-K.
H.
Huysmans tait dj terrass par le mal qui
bientt devait remporter. On sait avec quel
hrosme il supporta d'intolrables souffrances,
et que sa mort fut vraiment celle d'un saint.
TABLE
Pages
I. Les tudes dantesques en France.

Dante et la
France : pourquoi il l'estime et la dteste
;

Dante ignor des Franais au XIV


e
sicle
;

au XVII
dlaissement presque total
;

au XIX
e
,
renaissance du got catholique
;

l'heure prsente : les rudits, les artistes,


MM. Auvray, Formont, Gebhart;

Dante
et la mystique : VItalie mystique i
I.
Idalistes et mystiques : T)ante, Spencer, Bunyan,
Shelley.

Dante et l'me anglaise
;

pour-
quoi ces trois reprsentants
;

idalisme,
mysticisme, allgorie
;

les anxieux, les
dsesprs, les croyants, la srnit de la
foi : Dante et les modernes
67
III.
Paul Verlaine et la Mystique chrtienne.

Dante
et Verlaine
;

artiste et mystique
;

har-
peurs et guitaristes
;

orchides et fleu-
rettes;

les lgies d'un converti;

ni
pangyriste, ni dtracteur : MM. Nordau,
Morice
;
tendances mystiques des contem-
porains
13e
IV.
Dante et la trilogie de M.
J.-K.
Huysmans. En
Route )) et llnferno
;
La Cathdrale et le
Purgatoire
;

VOblat et le Para-
288 TABLE
Pages.
dis . Est-il .juste de ranger M. Huysmans
parmi les dcadents du christianisme : o
on a cueilli ce titre
;

- les erreurs des acad-


miciens, les erreurs des dvots
;

le pome
de l'me interprt par Dante, Bunyan,
Hysmans : fond commun, diffrences.

Verlaine et M. J.-K. Huysmans : les vrais
catholiques et les no-quelque chose
167
V.
L'me comtemporaine.

De Dante Verlaine.

Point de dpart et de jonction de toutes


ces tudes : idalistes et mystiques, catho-
liques, incroyants, incertains
;
idalisme
mystique et idalisme social
;

vers l'Eglise
et vers la Foi.

Double aspect d'une pen-
se, simple bauche
223
VI.
Appendice.

Lettres de MM. Poletto, Filon,
Huysmans
;

Bibliographie : Dante
;
les
hymnes .eligieuses en Angleterre
;

En
Route
,
Pigrim's Progress
,
Commedia . 241
A. M. D. G.
Typ. Ducaux, Beaumont.sur-Oise. (S.-et-O.)
BIBUOTHECA
8
La Bibliothque
Universit d'Ottawa
Echance
The Library
University of Ottawa
Date due
a39003 002070653b
D' / OF OTTAWA
COLL ROW MODULE SHELP BOX POS C
333 02 10 09 18 05 2