Vous êtes sur la page 1sur 31

Lucien Goldmann

Problmes philosophiques et politiques dans le thtre de Jean-


Paul Sartre : l'itinraire d'un penseur
In: L Homme et la socit, N. 17, 1970. Sociologie et idologie : marxisme et marxologie. pp. 5-34.
Citer ce document / Cite this document :
Goldmann Lucien. Problmes philosophiques et politiques dans le thtre de Jean-Paul Sartre : l'itinraire d'un penseur. In: L
Homme et la socit, N. 17, 1970. Sociologie et idologie : marxisme et marxologie. pp. 5-34.
doi : 10.3406/homso.1970.1315
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/homso_0018-4306_1970_num_17_1_1315
tudes,
dbats, synthses
problmes philosophiques
et politiques dans le thtre
de jean-paul sartre*
l'itinraire d'un penseur
LUCIEN GOLDMANN
S'il est vrai, comme je le pense, que tout crivain important ne saurait tre compris de manire valable qu' partir d'une tude de l'ensemble de son
uvre, et si cela vaut tout particulirement pour un auteur dont les crits
philosophiques, littraires, critiques et politiques sont troitement lis et se
compltent mutuellement, un article sur le thtre de Sartre pose d'emble
un certain nombre de problmes mthodologiques et doit susciter certaines
rserves. En reconnaissant cependant l'insuffisance et le caractre problmat
ique du prsent travail, il faut nanmoins ajouter qu'entre le risque de
renoncer une recherche qui, pour ne pas soulever cette objection, aurait
demand des annes dont je ne disposais pas et celui de publier un texte
provisoire j'ai choisi le second en esprant que cette publication constituera
malgr tout une contribution la connaissance de l'uvre sartrienne et
facilitera les recherches venir.
Cela dit, ma lecture de cette uvre m'a amen l'hypothse qu'au-del
des nombreux changements secondaires naturels chez un penseur dont le
systme est centr sur la libert absolue de l'individu on rencontre,
lorsqu'on tudie la pense de Sartre, trois transformations majeures, corre
spondant quatre priodes successives parmi lesquelles le thtre, que je me
propose d'tudier aujourd'hui, occupe la plus grande partie de la troisime.
Je commencerai donc par caractriser brivement ces quatre priodes,
dont l'existence je le rpte n'a pour l'instant pour moi que valeur
d'hypothse.
(*) Ce texte fait partie de l'ouvrage posthume de Lucien Goldmann, Structures mentales et cration
culturelle, qui doit sortir prochainement aux Editions Anthropos.
6
LUCIEN GOLDMANN
La premire me parat correspondre L'Imagination, L'Imaginaire, et
aux quatre premires nouvelles runies dans Le Mur. Elle a encore un trs
grand retentissement dans YEsquisse d'une thorie des motions, et corre
spond aussi au projet, sinon la ralisation effective de La Nause. Elle est
caractrise par l'opposition entre le monde de la vie quotidienne immdiate
et le monde imaginaire, ainsi que par la valorisation de ce dernier qui, non
seulement transforme par son intrusion le monde immdiat, mais surtout est
seul pouvoir donner une signification authentique et mme, sous la forme
de la cration esthtique, une valeur transindividuelle la vie des hommes.
Depuis les quatre premires nouvelles du Mur (Le Mur La Chamb
re Erostrate Intimit) jusqu'au refrain de La Nause (1) et l'oppo
sition entre l'impossibilit pour Roquentin d'crire, comme il se le propose, la
biographie de Monsieur de Rollebon personnage qui a rellement exist et
la chance qu'il entrevoit de sauver son existence et de devenir immortel en
crivant un roman, il y a un ensemble d'ides et de valeurs qui caractrisent
la pense de Sartre cette poque et constituent la premire priode de sa
rflexion philosophique et de sa cration littraire.
Si la plupart des critiques n'ont pas vu de diffrence entre ces premiers
crits et ceux de la priode suivante, c'est peut-tre en grande partie parce
qu'ils ont trouv au centre de La Nause le terme existence , sans
s'apercevoir qu'il a dans cet crit une signification trs diffrente de celle
qu'il acquerra dans L'Etre et le Nant. Alors en effet que dans ce dernier
ouvrage l'existence caractrise le pour-soi, l'homme, elle est dans La Nause le
propre des objets, c'est--dire de ce qui, dans L'Etre et le Nant, sera
l'en-soi : elle est la proprit des objets d'tre l de manire accidentelle et
par consquent absurde, sans qu'on puisse leur attribuer ni une ncessit ni
une rationalit (2).
Ce qui chez l'homme correspond, cette poque de la pense sartrienne,
l'existence des choses est prcisment la nause produite par la prise de
conscience de cette absurdit nause laquelle on ne peut chapper que
par la mauvaise foi inauthentique ou par le salut authentique de la cration
imaginaire.
(1) Some of these days You 'Il miss me honey.
(2) (...) tout l'heure, j'ai fait l'exprience de l'absolu : l'absolu ou l'absurde. Cette racine, il n'y
avait rien par rapport quoi elle ne ft absurde. Oh ! Comment pourrai-je fixer a avec des mots ?
Absurde : par rapport aux cailloux, aux touffes d'herbe jaune, la boue sche, l'arbre, au ciel, aux bancs
verts. Absurde, irrductible ; rien - pas mme un dlire profond et secret de la nature - ne pouvait
l'expliquer. Evidemment je ne savais pas tout, je n'avais pas vu le germe se dvelopper ni l'arbre crotre.
Mais devant cette grosse patte rugueuse, ni l'ignorance ni le savoir n'avaient d'importance : le monde des
explications et des raisons n'est pas celui de l'existence. Un cercle n'est pas absurde, il s'explique trs bien
par la rotation d'un segment de droite autour d'une de ses extrmits. Mais aussi un cercle n'existe pas.
Cette racine, au contraire, existait dans la mesure o je ne pouvais pas l'expliquer. Noueuse, inerte, sans
nom, elle me fascinait, m'emplissait les yeux, me ramenait sans cesse sa propre existence. La Nause,
Gallimard, 1938, p. 164. Impossible de voir les choses de cette faon-l. Des mollesses, des faiblesses,
oui. Les arbres flottaient. Un jaillissement vers le ciel ? Un affalement plutt ; chaque instant je
m'attendais voir les troncs se rider comme des verges lasses, se recroqueviller et choir sur le sol en un tas
noir et mou avec des plis. Us n 'avaient pas envie d'exister, seulement ils ne pouvaient pas s'en empcher ;
voil. (p. 169).
PROBLEMES
PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 7
Si les travaux philosophiques de Sartre pendant cette priode ne
prsentent pas, par rapport la philosophie universitaire courante, une
originalit particulire, si Le Mur est un livre honorable mais qui serait
probablement tomb dans l'oubli sans la clbrit ultrieure de son auteur, La
Nause en revanche constitue incontestablement une tape importante, un
tournant dans l'histoire du roman franais contemporain. C'est le premier
roman rellement valable dont la signification centrale est la dissolution du
hros.
Seulement la densit de La Nause provient entre autres de la distorsion
entre le projet initial, crire le Journal de Roquentin, et sa ralisation
effective. Au dpart, de toute vidence, il s'agissait dans un ouvrage qui
devait s'intituler Melancholia - de l'histoire de Roquentin, qui avait espr
donner un sens sa vie en crivant la biographie d'un personnage histo
rique Monsieur de Rollebon - et qui, dcouvrant la nause que lui inspire
une ralit absurde et simplement existante, sans rationalit et sans ncessit,
prendra lentement conscience de ce que, dans la vie, seuls certains instants
privilgis peuvent crer une signification grce la mdiation de l'imaginaire.
Et puisque pour lui, comme pour Annie, ces instants privilgis et les
moments parfaits qu'on pouvait construire partir d'eux sont dfinitivement
dpasss, puisqu'il se survit, comme il le dit, seule la cration esthtique
pourrait encore donner sa vie une signification durable, persistant mme
au-del de sa mort. Or, ceci le livre le dit sans doute, mais sur un mode tel
que cela perd son importance et passe au second plan, l'essentiel tant
l'impossibilit d'tablir une relation authentique entre l'individu et le monde
extrieur, et la nause qui accompagne toute prise de conscience de la nature
relle de cette relation. Aussi est-ce, comme cela arrive souvent, non pas
Sartre mais un lecteur qualifi en l'occurrence son diteur qui lui a
signal l'inadquation du titre initial avec le texte et lui a propos celui qui
allait devenir le titre dfinitif : La Nause. C'est dire qu'il s'agit d'une uvre
de transition, qui appartient essentiellement , par sa signification effective,
la seconde priode de l'uvre de Sartre, celle que j'appellerai existentialiste.
Cette priode s'est expime dans deux des plus importants ouvrages de
l'crivain : le texte philosophique qui l'a rendu clbre, L'Etre et le Nant,
et comme je viens de le dire La Nause. L'existentialisme dans son
ensemble est une philosophie de la limite et de l'chec (3). A l'intrieur de
(3) Le pour-soi dans son tre est chec (...) , L'Etre et le Nant, Gallimard, 194 3* p. 132. La
ralit humaine est souffrante dans son tre, parce qu'elle surgit l'tre comme perptuellement hante
par une totalit qu'elle est sans pouvoir l'tre, puisque justement elle ne pourrait atteindre l'en-soi sans se
perdre comme pour-soi. Elle est donc par nature conscience malheureuse, sans dpassement possible de
l'tat de malheur. op. cit., p. 134.
J'ai dj crit souvent que l'essor de l'existentialisme en Europe Occidentale me parait li la priode
de crise des socits capitalistes avances, crise qui rsultait du drglement du march dans l'conomie
librale par le dveloppement des monopoles et des trusts, et qui a dur jusqu' la mise en place des
institutions d'autorgulation de l'conomie aprs 1950. Cette crise s'est manifeste avant tout par la
Premire Guerre Mondiale ; la crise conomique, sociale et politique des annes 1918-1923 en Allemagne,
la crise conomique de 1929-1933, l'arrive au pouvoir du national-socialisme et enfin la Deuxime
Guerre Mondiale.
8 LUCIEN GOLDMANN
cette philosophie, dont les quatre reprsentants les plus illustres sont le jeune
Lukacs, Jaspers, Martin Heidegger et Jean-Paul Sartre (et dont les principaux
reprsentants littraires en France sont, ct de Sartre, Paul Nizan et Andr
Malraux), le philosophe franais occupe une place particulire.
En effet, l'existentialisme allemand est devenu trs tt conservateur. A
l'exception de Lukacs qui devient marxiste ds 1917 et quitte la philosophie
existentialiste, Jaspers se situait droite, Heidegger et Junger l'extrme-
droite (Heidegger finira mme par se rallier au national-socialisme et Junger
n'en sera pas trs loin). En France, en revanche, peut-tre en partie cause
du Front Populaire, l'existentialisme s'est situ gauche. C'est le cas de
Malraux, de Nizan et, ds qu'il prend position politiquement, celui de Sartre.
D'autre part, si tout existentialisme est centr sur l'individu et ses limites, il
reste que Heidegger aussi bien que Jaspers essayaient de rattacher cet individu
au tout, l'tre, l'englobant, alors que sur ce point particulirement
important Sartre continue la position cartsienne et reste rsolument indivi
dualiste.
Le monde, dans L'Etre et le Nant, se divise en en-soi et pour-soi, et
l'ide d'une totalit qui les embrasserait l'un et l'autre fait entirement
dfaut. C'est l'individu face au monde et la socit, ou le monde et la
socit face l'individu : le dualisme est tout aussi radical qu'il l'tait au
XVIIme sicle chez Descartes (encore celui-ci s'tait-il pos le problme de
l'union de l'me et du corps dans l'homme alors que chez Sartre la possibilit
d'un fondement commun de l'en-soi et du pour-soi et de leur union dans une
totalit structure n'apparat nulle part). Ce qui caractrise ce dualisme et
le lie encore davantage la tradition cartsienne en le sparant de la
troisime priode de l'uvre sartrienne est le fait qu'en dernire instance les
positions de Sartre, comme celles de Descartes, sont rigoureusement amorales.
La seule valeur explicitement affirme est celle de l'autonomie de l'individu,
du choix libre et conscient de l'orientation fondamentale de l'existence (4).
Mais partir de l, comme l'ont dj dit des critiques, on peut tout aussi
bien choisir librement d'tre victime que d'tre bourreau, et rien dans
l'ouvrage ne permet d'tablir une hirarchie ou une opposition diffrencie
entre ces deux choix, condition qu'ils aient t faits avec le mme degr de
conscience et de libert.
L'chec qui se trouve au bout de toute existence humaine provient
prcisment de l'impossibilit de l'union entre ego et autrui, entre le sujet et
le monde, le pour-soi ne pouvant jamais devenir en-soi tout en gardant son
statut de pour-soi. Dans L'Etre et le Nant, le regard relation fondamentale
entre l'individu et l'autre a toujours un caractre meurtrier car il rduit ce
dernier au statut de l'en-soi ; provisoirement, il est vrai, car l'autre peut
n'importe quel instant rcuprer son statut de pour-soi en me regardant, et en
me rduisant son tour l'en-soi ; et cela jusqu' la mort, rduction
dfinitive du pour-soi au statut de l'en-soi, qui dtruit rtrospectivement la
valeur et la signification des projets du sujet.
(4) L'ontologie ne saurait formuler elle-mme des prescriptions morales. Elle s'occupe uniquement
de ce qui est, et il n'est pas possible de tirer des impratifs de ses indicatifs. L'Etre et le Nant, p. 720.
PROBLEMES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 9
Inutile de dire que cette esquisse schmatique des positions de L'Etre et
le Nant est loin d'puiser la richesse d'un des ouvrages les plus importants de
la philosophie franaise du XXme sicle. Je l'ai formule ici seulement pour
souligner la modification dans le systme qu'entranera le passage ce que
j'ai appel la troisime priode.
Entre L'Etre et le Nant et L'Existentialisme est un Humanisme il y a
en effet une diffrence philosophique fondamentale. Comme l'indique le titre
mme de ce dernier ouvrage, avec l'entre dans cette priode le problme
moral apparat. A l'amoralisme cartsien de L'Etre et le Nant se substitue
une position partiellement Kantienne dans la mesure o l'existentialisme est
un humanisme et o le choix n'est libre que s'il implique la libert de tous
ou, au minimum, en ce qui concerne les uvres littraires, la libert de la
cit (5). Partiellement kantienne seulement car, si Kant choisit rsolument
la morale en lui subordonnant tout autre critre et toute autre considration,
Sartre reste mi-chemin entre Descartes, dont il garde l'individualisme et le
souci d'efficacit, et Kant, auquel il se rattache maintenant par l'exigence
d'une norme universelle. C'est cette situation intermdiaire entre deux
positions inconciliables qui lui permet de rester dans le cadre gnral de
l'existentialisme, philosophie centre essentiellement sur le caractre in
luctable de l'chec.
En fait, ds maintenant et jusqu' la dernire priode caractrise par
les Mots le problme central et insoluble de l'uvre sartrienne sera celui de
concilier, l'intrieur d'une action qui a pour objet autrui en gnral et la
libert de la cit en particulier, l'individu avec la communaut et les exigences
de la morale avec celles de l'efficacit.
Encore faut-il ajouter qu' l'intrieur du groupe des uvres thtrales,
ces problmes sont poss sous deux formes diffrentes et complmentaires
constituant deux cycles successifs : d'abord dans Les Mouches, Morts sans
spulture et mme Huis Clos, en mettant l'accent sur le problme de la
relation entre le choix libre et son rsultat effectif soit entre les individus qui
agissent, soit dans la communaut pour laquelle ils se proposent d'agir ; puis,
dans Les Mains sales, Le Diable et le Bon Dieu, Les Squestrs d'Altona et
mme Les Troyennes, en mettant au premier plan la ncessit pour le hros
de choisir entre la morale et l'efficacit. Il se peut et l'hypothse me parat
plausible que l'impossibilit de rsoudre ces problmes sur le plan philo-
(5) En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en crant l'homme que nous voulons tre, ne cre en
mme temps une image de l'homme tel que nous estimons qu'il doit tre. Choisir d'tre ceci ou cela, c'est
affirmer en mme temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal ;
ce que nous choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne peut tre bon pour nous sans l'tre pour tous.
L'Existentialisme est un Humanisme, Nagel, 1966, pp. 25-26 (...) en voulant la libert, nous dcouvrons
qu'elle dpend entirement de la libert des autres, et que la libert des autres dpend de la ntre. Certes,
la libert comme dfinition de l'homme, ne dpend pas d'autrui, mais ds qu'il y a engagement, je suis
oblig de vouloir en mme temps que ma libert la libert des autres, je ne puis prendre ma libert pour
but, que si je prends galement celle des autres pour but. En consquence, lorsque sur le plan d'authentic
it totale, j'ai reconnu que l'homme est un tre chez qui l'essence est prcde par l'existence, qu'il est
un tre libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa libert, j'ai reconnu en mme
temps que je ne peux vouloir que la libert des autres. (pp. 83-84.)
10 LUCIEN GOLDMANN
sophique soit l'origine de l'insistance avec laquelle Sartre les a soulevs et
traits sur celui de la cration littraire. Philosophiquement, ils se trouvent,
entre autres, au centre de l'ouvrage thorique qui correspond cette
troisime priode, la Critique de la raison dialectique, o la solution, attendue
de chapitre en chapitre, n'apparat jamais que pour tre finalement repousse
un second volume dont nous attendons encore la parution.
Il serait important pour l'histoire des ides sartriennes de savoir ce qui a
provoqu les passages entre les diffrentes priodes. Je n'ai, je l'avoue, aucune
hypothse spcifique pour le premier de ces passages. Au fond les deux
positions, la premire, assez courante dans la philosophie universitaire, la
seconde, existentialiste, coexistaient l'poque en Europe occidentale, et la
question fait partie d'une problmatique plus vaste, celle de la pntration de
la phnomnologie et de l'existentialisme d'Allemagne en France, et des
modifications qu'ils y ont subies. En revanche, il me parat hautement
probable que le passage de la seconde la troisime priode a un fondement
historique et social, savoir : la guerre, l'occupation et la Rsistance. Il suffit
de lire les trois premiers textes de cette troisime priode, L'Existentialisme
est un Humanisme, Les Chemins de la Libert et surtout Les Mouches dont la
situation gnrale (Argos et la crmonie du remords) est une transposition
peine voile de la France sous Ptain, pour s'en rendre compte. Les
vnements historiques ont amen Sartre renoncer l'amoralisme cartsien
de L'Etre et le Nant, et introduire les problmes de la cit ainsi que la
distinction entre le Bien et le Mal philosophiquement la problmatique de
Kant, Hegel et Marx dans le cadre gnral de sa philosophie.
Les Mouches est la premire pice du premier cycle. C'est le deuxime
pisode de VOrestie d'Eschyle : le meurtre d'Egisthe et de Clytemnestre par
Oreste, fils d'Agamemnon qui, protg par Apollon dans la tragdie grecque,
venge l'assassinat de son pre. Inutile de dire que Sartre a profondment
modifi Ta structure et la signification de l'action, ne gardant le cadre
traditionnel que de manire tout fait extrieure. Argos je l'ai dj
dit est une transposition peine voile de la France ptainiste. Le roi
Egisthe y prconise et dveloppe un culte permanent des morts, un repentir
continuel des crimes passs. Le jour de la fte des morts, ce repentir atteint
son apoge : on ouvre la grotte sacre d'o les morts sont censs revenir
passer une journe parmi les vivants et se venger du tort que ceux-ci leur ont
fait. Argos est oppresse, domine par les mouches, sortes d'envoyes des
morts qui tourmentent les vivants pendant l'anne. Il semble n'y avoir aucun
espoir, aucune nergie, aucune rvolte, et en tout cas aucune joie de vivre.
Le rideau se lve au moment o Oreste est revenu Argos. Mais, bien
entendu, ce n'est pas l'Oreste tel que nous le connaissons par VOrestie. C'est
un Oreste moderne. Il a fait ses tudes la Sorbonne, dans la pice chez un
esclave philosophe sceptique, qui lui a transmis une culture extrmement
vaste faisant de lui un homme.
PROBLEMES
PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 1 1
(...) jeune, riche et beau, avis comme un vieillard, affranchi de toutes les
servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans
mtier, libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager,
un homme suprieur enfin, capable par surcrot d'enseigner la philosophie ou
l'architecture dans une grande ville universitaire... (6).
Cet enseignement l'a libr des croyances traditionnelles : il n'a plus
l'intention de venger le meurtre de son pre, ni d'obir aux exigences de
prjugs auxquels il ne voit plus aucune justification. Seulement cela a fait de
lui, comme de son matre, une sorte de touriste , un spectateur qui
connat beaucoup de choses, qui a visit des centaines de lieux et de palais,
mais qui n'a aucun enracinement, qui n'est nulle part chez lui. Ayant pris
conscience et souffrant de cette situation, Oreste, qui ne saurait plus se
contenter de la philosophie que lui a enseigne son matre mais ignore encore
comment la dpasser, a dcid pouss par une sorte d'intuition vague de
revenir sous le nom de Philbe dans sa ville natale, esprant y trouver un
chemin quelconque pour s'enraciner, pour cesser d'tre lger , pour trouver
enfin un poids propre, une existence authentique.
Pour des motifs diffrents, deux personnages l'ont accompagn dans son
voyage. L'un est son professeur de philosophie, Le Pdagogue ; il craint que,
revenu Argos, Oreste ne retombe dans les vieux prjugs abandonnant tout
ce qu'il lui avait enseign jusqu'alors. Lorsque Oreste, se sentant totalement
tranger la ville, dcide de repartir, Le Pdagogue rjoui (car il ne
comprend dcidment rien ce qui se passe) lui avoue ses craintes qu'il croit
maintenant sans fondement.
Oreste (...) : Allons-nous-en, Pdagogue ; est-ce que tu ne comprends pas que
nous sommes* en train de croupir dans la chaleur des autres ?
Le pdagogue : Ah ! Seigneur, que vous me rassurez. Ces derniers mois pour
tre exact, depuis que je vous ai rvl votre naissance je vous voyais changer
de jour en jour, et je ne dormais plus. Je craignais...
Oreste : Quoi ?
Le pdagogue : Mais vous allez vous fcher.
Oreste : Non. Parle.
Le pdagogue : Je craignais on a beau s'tre entran de bonne heure l'ironie
sceptique, il vous vient parfois de sottes ides bref, je me demandais si vous ne
mditiez pas de chasser Egisthe et de prendre sa place.
Oreste, lentement : Chasser Egisthe ? {Un temps !) Tu peux te rassurer,
bonhomme, il est trop tard. Ce n'est pas l'envie qui me manque, de saisir par la
barbe ce ruffian de sacristie et de l'arracher du trne de mon pre. Mais quoi ?
qu'ai-je faire avec ces gens ? Je n'ai pas vu natre un seul de leurs enfants, ni
assist aux noces de leurs filles, je ne partage pas leurs remords et je ne connais
pas un seul de leurs noms. C'est le barbu qui a raison : un roi doit avoir les
mmes souvenirs que ses sujets. Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en. Sur la
pointe des pieds. Ah ! s'il tait un acte, vois-tu, un acte qui me donnt droit de
(6) Les mouches, in J. P. Sartre, Thtre, Gallimard, 1947, p. 26.
12 LUCIEN GOLDMANN
cit parmi eux ; si je pouvais m'emparer, ft-ce par un crime, de leurs mmoires,
de leur terreur et de leurs esprances pour combler le vide de mon cur, duss-je
tuer ma propre mre...
Le pdagogue : Seigneur !
Oreste : Oui. Ce sont des songes. Partons. Vois si l'on pourra nous procurer des
chevaux, et nous pousserons jusqu' Sparte, o j'ai des amis. (pp. 28-29-)
Le second personnage, bien plus intelligent, est le barbu Jupiter
lui-mme ; conscient du danger que comporte pour lui ce voyage, il a pris
forme humaine pour essayer d'y faire face : il sait en effet qu'il n'y a aucun
espoir pour qu'Oreste revienne aux croyances et aux traditions de ses
anctres, qui sont le fondement mme du rgne des dieux, de son rgne dont
jadis Agamemnon, maintenant Egisthe, et tous les gouvernements de la terre
sont les agents et, partiellement, les dpositaires. Mais, si la philosophie du
pdagogue et la pseudo-libration intellectuelle qu'elle prtendait accomplir
ne menaaient en rien les pouvoirs tablis, le risque est considrable qu'en
retournant Argos Oreste ne dcouvre ce qui seul peut mettre en question le
pouvoir des dieux et des tyrans : la libert de l'homme, sa propre libert.
Au dbut, Oreste ne trouve aucun contact avec Argos o toutes les
portes sont fermes et o il n'arrive parler qu'avec l'idiot du village. A la
satisfaction du pdagogue, et aussi de Jupiter tout prt l'aider repartir, il
dcide de quitter la ville lorsqu'il rencontre Electre, sa sur. Seule dans Argos
Electre garde le souvenir d'Agamemnon et attend le retour d 'Oreste pour
qu'il tue Egisthe et Clytemnestre et venge leur pre. Pour l'instant, refusant
d'accepter l'ordre tabli par Egisthe, elle vit en servante, en esclave mme.
Contrainte de vider les ordures du palais, elle vient comme tous les jours les
jeter devant la statue de Jupiter qu'elle hait. Oreste est touch et branl par
la situation d'Electre : il lui explique que toutes ses haines n'ont pas de sens,
qu' Corinthe et dans les autres villes de Grce on peut vivre libre et gai en
se rjouissant de la vie et en se promenant au soleil. Ce disant, il se prsente
encore sa sur comme Philbe, un jeune voyageur qui vient prcisment de
Corinthe.
Le second acte nous montre la crmonie du retour des morts. La ville
est en contrition. Egisthe arrive en retard car il a attendu Electre qui ne s'est
pas jointe la famille royale. Elle arrive enfin, gaie et en robe blanche,
refusant d'accepter le remords et annonant aux habitants la possibilit de
vivre naturellement et sans problme. Se sachant unie l'esprit de son pre
assassin, elle rclame le tmoignage des morts :
O mes chers morts, Iphignie, ma sur ane, Agamemnon, mon pre et mon
seul roi, coutez ma prire. Si je suis sacrilge, si j'offense vos mnes douloureux,
faites un signe, faites-moi vite un signe, afin que je le sache. Mais si vous
m'approuvez, mes chris, alors taisez-vous, je vous en prie, que pas une feuille ne
bouge, pas un brin d'herbe, que pas un bruit ne vienne troubler ma danse sacre :
car je danse pour la joie, je danse pour la paix des hommes, je danse pour le
bonheur et pour la vie. O mes morts, je rclame votre silence, afin que les
hommes qui m'entourent sachent que votre cur est avec moi. (p. 59).
PROBLEMES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 13
Egisthe la traite de criminelle, mais le peuple est branl et se demande si
Electre n'a pas raison. Pour sauver le tyran menac, Jupiter intervient et fait
rouler contre les marches du temple la pierre qui obstruait la caverne des
morts. Effraye, la foule se regroupe autour d'Egisthe, l'ordre est rtabli et
Electre sera punie. Jupiter s'adresse alors Oreste :
Eh bien, mon matre ? Etes-vous difi ? Voil une histoire morale, ou je me
trompe fort : les mchants ont t punis et les bons rcompenss. {Dsignant
Electre.) Cette femme...
mais la rponse arrive, qu'il prvoyait et craignait tout la fois :
Cette femme est ma sur, bonhomme ! Va-t'en, je veux lui parler. (p. 61.)
En fait, ds ce moment les ds sont jets : Oreste a trouv l'enracinement
Argos, non pas celui du fils revenu venger le meurtre de son pre, mais celui
du frre, de l'homme qui s'engage pour tuer le tyran et librer sa sur de
l'esclavage ; sa sur de manire immdiate pour respecter la lgende des
Atrides en ralit ses frres et ses Surs qui sont tous les opprims
d'Egisthe, tous les esclaves de la cit d'Argos.
La scne suivante nous montre comment se fait le passage. Electre
reproche Philbe d'avoir veill en elle l'espoir trompeur d'une vie libre,
sans engagement et sans violence. Philbe lui propose de fuir, mais elle lui
rpond que c'est ici seulement qu'elle est chez elle, qu'elle ne veut pas aller
ailleurs o elle serait trangre, que c'est Argos que se joue le destin des
Atrides. C'est alors que Philbe prend son vrai visage et dvoile son identit :
il est Oreste, il jouera lui aussi sa destine Argos. Pour savoir ce qu'il doit
faire, plus exactement pour savoir s'il doit tuer Egisthe ou accepter l'ordre
existant, il s'adresse aux dieux, en l'occurrence Jupiter, qui il demande
un signe. Celui-ci n'a bien entendu aucune difficult le lui donner :
Mais comment donc : ton service ! Abraxas, abraxas, ts-ts !
La lumire fuse autour de la pierre, (p. 69.)
Devant cette rponse, Oreste comprend et trouve enfin son vritable chemin r
celui de l'engagement.
Electre se met rire : Ha ! ha ! Il pleut des miracles aujourd'hui ! Vois, pieux
Philbe, vois ce qu'on gagne consulter les Dieux ! {Elle est prise d'un fou rire)
Le bon jeune homme... le pieux Philbe : Fais-moi signe, Zeus, fais-moi
signe ! Et voil la lumire qui fuse autour de la pierre sacre. Va-t'en ! A
Corinthe ! A Corinthe ! Va-t'en !
Oreste, regardant la pierre : Alors... c'est c le Bien ? {Un temps, il regarde
toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire toujours Pardon et
Merci ... c'est ?
{Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le Bien. Leur Bien...
{Un temps.) Electre !
14 LUCIEN GOLDMANN
Electre : Va vite. Ne dois pas cette sage nourrice qui se penche sur toi du haut
de l'Olympe. {Elle s'arrte, interdite.) Qu'as-tu ?
Oreste, d'une voix change : D y a un autre chemin, (pp. 69-70.)
Comme dans la lgende grecque, Oreste tuera Egisthe et Clytemnestre, mais
ses raisons sont bien diffrentes : il ne s'agit plus pour lui de venger son pre,
mais d'affirmer sa libert en tuant le tyran et en assurant la libration de sa
sur et de ses frres, d'Electre et des habitants d'Argos.
Une dernire tentative de Jupiter pour prvenir Egisthe choue. Lorsque
ce dernier lui demande pourquoi il ne foudroie pas lui-mme Oreste, Jupiter
rpond :
Pour le foudroyer ? {Un temps. Las et vot.) Egisthe, les Dieux ont un autre
secret...
Egisthe : Que vas-tu me dire ?
Jupiter : Quand une ois la libert a explos dans une me d'homme, les Dieux
ne peuvent plus rien contre cet homme-l. Car c'est une affaire d'hommes, et
c'est aux autres hommes eux seuls qu'il appartient de le laisser courir ou
de l'trangler, (p. 86.)
Il est trop tard pour qu'Egisthe puisse encore prendre des mesures pour se
protger, le meurtre du tyran et de Clytemnestre s'accomplira.
Jusqu'ici, la pice a pu paratre simplement rvolutionnaire, affirmant la
ncessit de s'engager dans la lutte contre la tyrannie et l'oppression. C'est
partir de l'Acte III qu'apparat la problmatique de l'individualisme existent
ialiste. Oreste a enfin trouv le sens de sa vie, il est devenu un homme libre
en s'engageant dans la lutte pour la libration d'Argos, mais son acte ne
saurait en aucun cas librer que lui-mme. Si en effet la libert des autres est
le seul objet de l'acte libre d'un homme, les autres ne sauraient jamais tre
librs par procuration, par un acte ou une srie d'actes qu'ils n'auraient pas
accomplis eux-mmes. Oreste qui refuse l'offre de Jupiter de prendre la
succession des tyrans morts,
d' Agamemnon et d'Egisthe est libre, mais les
habitants d'Argos et Electre qui n'ont pas agi restent sujets aux remords, aux
prjugs, aux rves et s'abritent sous l'ombre protectrice de Jupiter. Toute la
deuxime partie de la pice, beaucoup moins dramatique que la premire, o
il n'y a presque plus d'action, est consacre aux discussions autour de ce
problme.
Lorsque la fin approche, Oreste reste seul, contre Jupiter, contre Electre,
en proie l'hostilit des Erinnyes et des habitants d'Argos qui lui reprochent
d'avoir tu leur roi : bien qu'autrui soit l'objet de son action, l'homme libre
reste pour toujours et ternellement solitaire. J'ai dit Lorsque la fin
approche car, l aussi, apparat une autre ide essentielle de la pense
existentialiste : pour l'individu, aucun engagement, aucun acte ne saurait
assurer plus qu'une libert provisoire, ncessairement borne par la limite
infranchissable, la mort. Plus tt ou plus tard, tout pour-soi, mme le plus
conscient et le plus hbre, se transforme en en-soi.
La tradition grecque ne parlait pas de la mort d 'Oreste mais offrait
Sartre une mtaphore de la mort : la folie du hros. Aussi la pice se
PROBLEMES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 15
termine-t-elle par le dpart d'Oreste qui, perdant sa lucidit, croit qu'en
quittant solitaire la ville qui lui reste trangre il l'a nanmoins libre et
emporte les mouches avec lui.
Ecoutez encore ceci : un t, Scyros fut infeste par les rats. C'tait une
horrible lpre, ils rongeaient tout ; les habitants de la ville crurent en mourir.
Mais, un jour, vint un joueur de flte. D se dressa au cur de la ville comme
ceci. (77 se met debout.) Il se mit jouer de la flte et tous les rats vinrent se
presser autour de lui. Puis il se mit en marche longues enjambes, comme ceci,
(// descend du pidestal) en criant aux gens de Scyros : Ecartez-vous ! {La
foule s'carte?) Et tous les rats dressrent la tte en hsitant comme font les
mouches. Regardez ! Regardez les mouches ! Et puis tout d'un coup ils se
prcipitrent sur ses traces. Et le joueur de flte avec ses rats disparut pour
toujours. Comme ceci
Il sort ; Les Erinnyes se jettent en hurlant derrire lui. (pp. 120-121)
Les deux pices suivantes, Huis Clos et Morts sans spulture, sont
galement centres autour de ce mme problme.
Huis clos nous prsente un univers dans lequel il est impossible de
s'engager et de donner encore un sens sa vie. Le vritable enfer, selon
Sartre, n'est pas un lieu de tortures, physiques ou morales, des damns, c'est
la situation dans laquelle l'homme n'est pas capable de choisir sa libert et
par cela mme nous le savons depuis Les Mouches de se dresser solitaire
face aux autres qui ne peuvent participer ni son engagement ni son acte.
On trouve cependant entre L'Etre et le Nant et Huis Clos une
diffrence fondamentale. Le schma de L'Etre et le Nant tait dualiste : le
pour-soi et l'en-soi, l'tre conscient qui choisit, et les autres dont le regard le
transforme en en-soi, en objet tranger tout projet t toute authenticit.
Avec le passage ce que j'ai appel le mi-kantianisme, le scheme dualiste se
transforme en scheme triangulaire (7). Les autres ont une double fonction :
d'une part, ils sont l'objet du dsir et de l'aspiration du sujet, et d'autre part
ils sont ceux dont le regard transforme le sujet en objet et l'empche
d'atteindre la communaut qui seule peut donner un sens sa vie. Les trois
personnages de Huis Clos jouent alternativement chacun de ces rles : Ins
aime Estelle qui aime Garcin, lequel a besoin du jugement d'Ins. Aucun
couple ne peut se former cause de la prsence du tiers qui regarde. Tant
qu'aucun d'entre eux ne russira s'arracher aux deux autres ce sera l'enfer
pour l'ternit.
Il faut encore spcifier que la pice se situe sur deux plans diffrents et
complmentaires. D'une part elle raconte la vie de trois individus morts, plus
ou moins criminels, qui ne peuvent plus en aucune manire changer le sens de
leur vie par un comportement actuel. Ce qu'ils ont t et ce qu'ils ont fait, le
sens de leur vie dpend de l'interprtation qu'en feront les survivants. L'ide
(7) Le tiers apparaissait dj dans L 'Etre et le Nant dans les chapitres consacrs au Nous, mais, comme le concept de sujet transindividuel lui-mme, il n'y tenait qu'une place en dernire instance
secondaire.
16
LUCIEN GOLDMANN
de Sartre que nous retrouverons par la suite est que tout acte une fois
accompli peut recevoir plusieurs significations qui dpendent de ce que son
auteur ou bien, si cet auteur est mort, les survivants en feront par la suite.
D'autre part, la pice veut aussi nous dire que le sens de notre existence
dpend de nous-mmes et du courage que nous avons de nous lib
rer comme l'a fait Oreste - de la pression du social et des prjugs, des
autres, de ce que par la suite Sartre appellera le pratico-inerte. Cette
deuxime dimension ne serait pas assez visible dans la pice si nous avions
simplement affaire trois morts qui n'ont matriellement plus aucun moyen
de quitter les autres et de choisir la libert. C'est pourquoi, un certain
moment de l'action, la porte s'ouvre, donnant chacun la possibilit de
quitter l'enfer. Mais Estelle a trop besoin de Garcin, Garcin d'Ins et Ins
d'Estelle pour qu'aucun d'entre eux puisse jamais s'en aller. Ce sont, au fond,
trois tres faibles, condamns vivre ternellement avec les autres, sans
s'engager : c'est la nause, l'enfer qui continuera indfiniment.
Ins : (...) Et nous sommes ensemble pour toujours.
Elle rit.
Estelle, clatant de rire : Pour toujours, mon Dieu que c'est drle ! Pour
toujours !
Garcin rit en les regardant toutes deux : Pour toujours !
Ils tombent assis, chacun sur son canap. Un long silence. Ils cessent de
rire et se regardent. Garcin se lve.
Garcin : Eh bien ! continuons. (8)
C'est encore le problme des rapports entre l'individu et la communaut
qui se trouve au centre de Morts sans spulture, la pice sans doute la plus
faible de Sartre. La raison de cette faiblesse me parat rsider dans la
disproportion entre la complexit du projet et le schmatisme de la ra
lisation.
Le thtre de Jean-Paul Sartre est dans l'ensemble un thtre thse,
non pas politique mais philosophique, un thtre qui pose directement des
problmes conceptuels. A l'exception de ceux de Huis Clos et de La Putain
respectueuse, les personnages sont mrs par des ides et par l'effort de
comprendre la ralit. Ce statut admis, il me parat incontestable que Sartre
est un trs bon crivain dramatique et que ses pices sont des uvres qui
pourront pendant longtemps encore capter l'intrt et agir sur la conscience
des spectateurs. Il n'en reste pas moins que ce genre d'uvres demande
prcisment, cause de son caractre relativement intellectuel, une concent
ration autour d'un seul problme ou d'un trs petit nombre de problmes
troitement relis. Les Mouches posait celui de l'engagement et de la solitude
qui rsulte de cet engagement ; Huis Clos celui du caractre insupportable et
(8) Huis Clos, in J.-P. Sartre, Thtre, Gallimard, 1947, p. 182.
PROBLEMES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 17
inauthentique de l'existence au moment o toute possibilit de choix et
d'engagement est supprime. Morts sans spulture, en revanche, pose success
ivement trois problmes diffrents, entre lesquels la relation n'est pas immd
iate et, par cela mme, donne l'impression d'une sorte de dissertation
philosophique assez artificiellement transpose sur le plan de personnages
individuels. Au fond, deux ou mme trois pices diffrentes s'y succ
dent.
Le rideau se lve sur une situation assez proche, par certains cts, de
celle de Huis Clos. Un groupe de rsistants, arrts aprs avoir accompli une
action qui leur a t commande mais dont ils n'arrivent pas dcider si elle
tait rellement utile ou si ce n'tait qu'une erreur ayant entran non
seulement leur arrestation mais la destruction de tout un village, sont
enferms dans la mme chambre et s'attendent tre torturs d'un instant
l'autre par les miliciens qui veulent obtenir des informations. Malheureuse
ment, leur comportement sous la torture n'a aucune importance car ils n'ont
aucune information donner et, qu'ils soient courageux ou lches, forts ou
faibles, cela ne saurait se traduire par aucune alternative relle dans leur
comportement. Leur seule relation avec le monde extrieur est le souvenir de
Jean, qui est pour eux tous le chef de leur groupe dans la Rsistance et pour
Lucie, en outre, l'homme qu'elle aime profondment. A travers la diffrencia
tion des personnages, depuis le jeune Franois, un enfant, qui dcouvre
brusquement dans quelle entreprise grave et dangereuse il est entr sans s'en
rendre compte jusqu' Canoris, le militant communiste conscient, le problme
de leur relation avec Jean et avec la Rsistance, de la validit que peut encore
avoir cette relation au moment o, pour eux, elle ne saurait plus se traduire
en action, est pos sous plusieurs aspects.
C'est ce moment que la situation se trouve radicalement modifie.
Jean arrive lui-mme sur scne, arrt accidentellement par la milice sans que
celle-ci connaisse son identit. Pour les cinq rsistants arrts, le problme de
l'engagement et de l'acte se pose alors nouveau dans toute son acuit. Car
maintenant ils savent quelque chose : l'identit de Jean, qu'il s'agit de ne pas
dvoiler aux miliciens sous la torture. Un d'entre eux se jette par la fentre
pour ne pas parler. Peu assurs du silence du petit Franois, les trois
autres y compris sa sur le tuent pour lui viter la dchance de la
dlation. Entre les cinq rsistants une solidarit s'est installe : il y a pour
la seule fois peut-tre dans l'uvre de Sartre un acte collectif, un sujet non
individuel. Mais et la pice le souligne nettement cette solidarit ne
saurait se crer que dans l'action immdiate, et non pas au niveau gnral et
abstrait. Entre Lucie et Jean se reproduit le conflit que nous avons dj
rencontr dans Les Mouches, la problmatique des relations entre Oreste et
Electre. Avant d'tre viole et torture, Lucie tait convaincue que son union
avec Jean tait ce qu'elle avait de plus fondamental et de plus prcieux, de
plus inbranlable au monde ; aprs, elle constate que cette union a disparu,
que la solidarit qui l'unit aux autres a mis entre elle et lui une barrire
infranchissable : le fait que Jean, auquel elle n'tait lie que par son amour et
la solidarit du combat gnral de la Rsistance, ne participe pas au combat
actuel et concret dont il n'est que l'objet.
l'homme et la socit n. 17-2
18
LUCIEN GOLDMANN
Aprs le dpart de Jean, la situation change nouveau, et nous nous
trouvons devant une problmatique nouvelle, devant ce que j'ai appel un
troisime embryon de pice. Les rsistants ont gagn : aucun d'entre eux n'a
parl. Jean est en scurit et leur a laiss des indications de ce qu'ils
pourraient avouer ; il prendra des mesures pour faire confirmer en apparence
un faux tmoignage. Le problme qui se pose est celui de savoir s'ils vont
accepter de sauver leur vie en profrant ces mensonges sans importance ce
qui leur ferait nanmoins perdre la face devant leurs tortionnaires ou si au
contraire, engags dans un combat immdiat contre ces derniers, ils prfre
ront refuser de parler acceptant ainsi une mort certaine uniquement pour
ne pas s'humilier devant leurs adversaires. Canoris, le communiste, invoque
l'ventualit de participer, s'ils sont librs, au combat gnral de la Rsis
tance ; mais les deux autres n'acceptent pas, ils sont entirement engags dans
le conflit immdiat. A la fin ils cdent cependant, non par conviction mais
par faiblesse, devant la pluie que Lucie voit par la fentre et qui lui rappelle
le monde extrieur ; c'est le dnouement des Mouches, la faiblesse finale des
hros, quels que soient leur choix et leur engagement. Le pari ne russit
d'ailleurs pas : malgr les faux aveux que les miliciens prennent pour
authentiques ils seront fusills par ces derniers.
Cette pice, dont la valeur littraire je l'ai dit est faible, prsente
nanmoins pour celui qui s'intresse l'volution de la pense de Sartre un
intrt particulier. C'est ma connaissance la seule dans l'ensemble de
l'uvre qui admette l'existence d'un sujet transindividuel ; mais elle ne
l'admet qu'au niveau d'un petit nombre de gens engags dans une action
localise et immdiate, au niveau de ce que Sartre avait dj envisag, dans
L'Etre et le Nant, sous le terme d' quipe . Dans le chapitre consacr
Hegel, Husserl et Heidegger, il nous prsente ce dernier, contrairement la
ralit philologique, comme le philosophe de l'tre-avec, le philosophe de
l'quipe ; et l'ensemble du paragraphe essaie de montrer que, mme ce
niveau, tout dpassement du sujet individuel est irrmdiablement et radical
ement impossible.
En fait, Heidegger n'avait jamais dvelopp l'ide d'une communaut
authentique dans le cadre de l'quipe : toutes les analyses de l'tre-avec dans
Sein und Zeit le montrent comme une forme inauthentique d'tre-l,
d'existence. Nanmoins Sartre n'avait pas compltement tort. A cette poque,
en effet, il ne connaissait pas l'uvre de Lukacs. Or, dans sa ngation de
toute possibilit de communaut authentique, Heidegger avait dvelopp sa
dmonstration dans une polmique permanente et continuelle contre la
philosophie du sujet collectif, contre la philosophie de Lukacs qu'il ne
nommait pas. Il me semble vraiment remarquable que, sans en avoir aucune
information explicite, Sartre ait senti en filigrane, dans le texte heideggrien,
la possibilit de la philosophie de ce partenaire et adversaire non nomm,
mme s'il en a attribu la paternit Heidegger.
Cela dit, il est significatif que les deux fois o Sartre envisage la
possibilit d'un sujet transindividuel (une fois pour la refuser dans L'Etre et
le Nant, l'autre fois pour l'admettre dans Morts sans spulture), il ne soit
PROBLEMES
PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 19
jamais all plus loin que le petit groupe d'individus se trouvant en contact
direct, engags dans une action immdiate, sans mme envisager comme
possible un sujet transindividuel plus vaste, et notamment le plus important
d'entre eux : la classe sociale.
L'autre cycle de pices, thse philosophique lui aussi, constitu par
Les Mains sales, Le Diable et le Bon Dieu et Les Squestrs d'
Altona, n'est
plus centr autour du problme de la communaut et du sujet transindividuel.
On considre comme acquis que l'engagement est celui d'un individu : Hugo,
Gtz ou Frantz von Gerlach. Dans les deux premires pices il est admis
aussi que l'engagement efficace doit avoir un caractre rvolutionnaire oppos
la tyrannie et implique l'adhsion respectivement au parti communiste ou
l'organisation des paysans rvolutionnaires (qui n'est, au fond, qu'une mta
phore du premier). Le problme autour duquel tournent les trois pices est
celui de l'impossibilit de conciler les exigences galement inexorables de
l'efficacit et de la morale.
Egalement inexorables , encore ce terme a-t-il besoin d'tre prcis. Si
cette galit tait rigoureuse, la philosophie et la littrature de Sartre
aboutiraient une structure tragique, telle que nous la trouvons chez Pascal,
Racine et Kant o les exigences respectives de la raison et de la passion, de la
pense exprimentale et de l'impratif catgorique ne permettent aucun choix
et aucune solution. Sartre, en revanche, propose par deux fois un choix, tout
en insistant beaucoup plus longuement sur ce quoi le hros renonce que sur
ce quoi il s'engage. Les choix de Hugo et de Gtz se font dans les toutes
dernires scnes, alors que les pices tout entires insistent prcisment sur les
valeurs auxquelles ils vont renoncer ; Les Squestrs d' Altona se termine sur
un suicide mais pour une raison trs diffrente de celle qui amne la mort
dans la tragdie : il ne s'agit pas en effet de l'impossibilit de choisir, mais du
caractre illusoire et insuffisant de tout choix de chacun des lments de
l'alternative.
La situation des Mouches tait inspire par la situation de la France sous
l'occupation ; de mme, l'anecdote sur laquelle se dveloppe Les Mains sales
est inspire par l'assassinat de Trotski. Un dirigeant communiste, Hoederer, en
dsaccord avec une fraction gauchiste de la direction du parti, est assassin
par un agent provocateur de cette dernire, qui s'est introduit chez lui en
qualit de secrtaire. L'apparente disparit qui peut apparatre au premier
abord entre le fait que, dans la pice, c'est un groupe gauchiste sectaire qui
organise l'assassinat d'un dirigeant prconisant le Front Populaire, n'est pas
entirement valable. En effet, Trotski a reprsent sans doute dans l'ensemble
une aile gauche du mouvement communiste par rapport Staline, mais entre
1928 et 1934 les staliniens prconisaient une politique ultra-gauchiste, les
sociaux-dmocrates qu'on appelait social-fascistes tant considrs comme
tout aussi dangereux que les fascistes proprement dits (notamment que le
mouvement hitlrien). Or, la politique stalinienne de cette priode, Trotski
opposait un programme d'union de toutes les forces socialistes et mme, si
possible, de Front Populaire anti-fasciste. La seule diffrence - introduite
pour les ncessits de l'action est le fait que Trotski a t assassin en
20
LUCIEN GOLDMANN
1940, aprs l'entre des troupes allemandes en France, et surtout du parti
communiste, alors que Sartre situe l'assassinat avant cette modification.
Si je laisse de ct les problmes et les personnages en dernire instance
secondaires, l'axe central de l'action se situe autour de la relation entre la
morale et la politique, et de l'impossibilit de les concilier. Encore faut-il
ajouter qu'il y a dans la pice deux morales et deux politiques : la morale et
la politique dogmatiques, inauthentiques et fausses et la morale et la politique
valables, entre lesquelles le vritable engagement est oblig de choisir. La
politique fausse, mauvaise, trangre toute rflexion propre, se contentant
de suivre les directives reues jusqu'au moment o elles seront explicitement
modifies, est incarne par Louis et Olga ; la politique valable, fonde sur une
analyse srieuse et indpendante de la situation, par Hoederer. La fausse
morale, qui confond l'thique et la politique et se limite, elle aussi, une
admiration aveugle pour l'autorit, est incarne par Hugo tout au long de la
pice ; la morale authentique par ce mme Hugo dans la toute dernire scne.
Cette distribution cre un certain dsquilibre important et significatif
d'ailleurs entre la thse philosophique de la pice : le choix de la morale
contre la politique, et la prsence extrmement rduite du personnage qui
incarne ce choix, par rapport la figure de Hoederer dont la prsence
domine l'uvre. C'est pourquoi Les Mains sales a t reue par beaucoup de
gens comme une apologie du communisme, alors qu'elle est en ralit une
reconnaissance de la validit de celui-ci sur le plan politique et social, mais en
mme temps son refus au nom de la morale.
Dans un pays occup par les Allemands, la veille de leur dfaite et de
l'arrive des armes russes, une scission se produit dans l'organisation
rvolutionnaire entre la fraction dirige par Louis et Olga, qui esprent que
l'arrive des Russes leur permettra de prendre seuls le pouvoir, et celle dirige
par Hoederer, qui propose la formation d'un gouvernement de coalition
minorit rvolutionnaire, dirig par un comit o, au contraire, les rvolution
naires seraient parit, pour faciliter la transition, pargner les vies humaines,
et surtout prparer une prise de pouvoir durable l'avenir. A une sance du
comit de direction, Hoederer a obtenu l'autorisation de prendre des contacts
avec le gouvernement qui avait collabor avec les Allemands, et avec la
rsistance nationaliste qui avait farouchement combattu jusqu'ici les rvolu
tionnaires. Pour empcher le succs de la politique de Hoederer, le groupe de
Louis et Olga dcide de l'assassiner. Grce l'intervention d'Olga, qui l'aime,
Hugo est charg de cette mission. Fils de bourgeois hautement proccup de
lui-mme, plein de complexes et de sentiments d'infriorit, il est assoiff
d'action directe. Il arrive donc chez Hoederer avec sa femme, Jessica.
Il faut ajouter que Jessica est un des personnages centraux de la
pice - et du thtre de Sartre en gnral le personnage qui incarne
l'absolu, les valeurs, le personnage qui sait tout et qui juge. J'ai rappel que,
dans Huis Clos, Garcin ne pouvait vivre sans le jugement d'Ins qui, domine
par sa passion pour Estelle, refusait d'accepter ce rle. Dans le cycle des trois
pices dont je parle maintenant, il y a chaque fois un personnage fminin,
plus ou moins extrieur l'action proprement dite, qui dtient sur le plan
PROBLEMES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 21
immanent ce que les hommes, et surtout les oppresseurs, avaient faussement
attribu Dieu : le pouvoir de dire la vrit, la fois sur les plans humain,
politique et moral. Dans la pice, Jessica est en apparence une jeune
bourgeoise qui ne sait rien, n'est pas membre du parti, ignore tout de la
politique, et que tout le monde traite en enfant. En ralit, elle ne se trompe
jamais. Marie Hugo, elle ne l'a jamais aim et ne peut le prendre au
srieux car elle connat ses faiblesses et sait qu'il n'est pas un homme ; elle le
quittera d'ailleurs ds qu'il aura tu Hoederer. Mise en prsence de celui-ci,
non seulement elle tombe amoureuse de lui en comprenant d'emble qu'elle
se trouve devant un homme authentique, mais elle se rend compte galement
qu'il a raison sur le plan politique. De mme, elle jugera clairement la nature
des convictions et de l'amour d'Olga. En ce qui concerne Hugo, bien qu'elle
n'ait pas t informe de ses projets, elle dcouvre le revolver dans la valise,
le cache spontanment avant l'entre des deux gardes du corps de Hoederer
venus fouiller leur chambre et formule mme deux fois prophtiquement
l'avenir en indiquant que le revolver partira tout seul : Je te dis que le
revolver va partir ! Attention ! Attention ! Le revolver va partir ! (9).
En laissant de ct les trs nombreuses intuitions justes de Jessica qui se
succdent dans la pice, je mentionnerai seulement le moment o elle dit
Hugo :
(...) je sais quelle est ta matresse, ta princesse, ton impratrice. Ca n'est pas
moi, a n'est pas la louve, c'est toi mon chri, c'est toi-mme. (p. 69).
Il faut encore ajouter que si elle protge Hugo par des interventions
presque miraculeuses tant qu'elle se rend compte qu'il n'y a pas de risque
srieux que l'assassinat s'accomplisse, elle sentira immdiatement le moment
o le danger devient rel et prviendra Hoederer.
Quant l'action elle-mme, elle est assez simple. Hugo, sous l'influence
de la personnalit de Hoederer, hsite quelque temps accomplir sa mission.
Jessica, qui peroit ses hsitations, va jusqu' lui porter le revolver dans la
chambre de Hoederer pour les renforcer et l'obliger en prendre conscience.
Mais voil qu' l'extrieur Louis et ses amis, impatients, souponnent Hugo
de les avoir trahis et d'avoir renonc son projet. Pour le sauver, Olga
escalade elle-mme le mur et jette un ptard qui ne tue cependant personne.
L'humiliation pour Hugo est si forte qu'il est sur le point de se trahir en
parlant devant les gardes de ses responsabilits et de la mfiance de ses amis.
Jessica leur fait croire qu'elle est enceinte, et que Hugo parle d'elle et de
l'enfant venir ; mais elle comprend aussi que l'humiliation de Hugo a cr
un danger rel et provoque tout d'abord une explication politique entre lui et
Hoederer, aprs laquelle elle fera comprendre son mari que non seulement
Hoederer a raison sur le plan politique mais que lui-mme en est de plus en
plus convaincu. Finalement, elle prvient Hoederer et celui-ci, assumant le
risque de se faire tuer, dsarme Hugo et russit renverser compltement les
(9) Les Mains sales, Gallimard, 1948, p. 70 et p. 121.
22 LUCIEN GOLDMANN
positions de celui-ci. Hugo dcide d'abandonner son projet de tuer Hoederer
qu'il admire, et de travailler avec lui. Boulevers, il sort dans le jardin alors
que Hoederer donne l'ordre aux gardes de le laisser revenir sans frapper. C'est
ce moment qu'arrive Jessica. Elle fait comprendre Hoederer qu'elle
l'aime, et celui-ci l'embrasse. Hugo, qui revient, les trouve dans les bras l'un
de l'autre, remet brusquement ses convictions en doute, croit avoir t jou
par sa femme et son amant, prend le revolver pos sur la table et tue
Hoederer.
Le premier tableau de la pice et le tableau final, qui encadrent le rcit,
se passent deux ans plus tard. La guerre est finie, les armes russes sont
entres dans le pays et ont propos aux rvolutionnaires une politique
nouvelle : prcisment celle qu'avait jadis prconise Hoederer, et que Louis
avait combattue tant qu'il n'avait pas encore reu de directives, en sens
contraire ; maintenant c'est lui, devenu chef du parti, qui prconise et ralise
cette politique. Dans ces conditions, l'acte de Hugo, le meurtre de Hoederer,
constitue un souvenir gnant. Hoederer, devenu une gloire du parti, ne doit
aucun prix avoir t assassin par ce dernier. On a essay de tuer Hugo dans
sa prison en lui envoyant des chocolats empoisonns ; mais il a vit le pige
et vient d'tre libr. Les hommes de Louis sont sur ses traces pour le tuer.
Lorsqu'il arrive chez Olga, celle-ci obtient un sursis jusqu' minuit pour
essayer de le rcuprer . Elle informe Hugo du changement de la ligne du
parti et lui propose d'admettre que la jalousie a t le mobile du crime, de
renier son acte donc, de changer de nom (pendant la rsistance il s'appelait
Raskolnikoff), et de ne plus jamais en parler. C'est ce moment que Hugo
devient un homme authentique et comprend rellement l'alternative devant
laquelle il se trouve. Il lui est impossible de dire objectivement s'il a tu
Hoederer par jalousie, ou pour des raisons politiques ; le sens de ce meurtre,
c'est maintenant qu'il le donnera, par ce qu'il va faire dans l'instant mme.
La solution politique - celle qu'aurait certainement prconise Hoederer est
de se soumettre au parti, de tout faire pour effacer le souvenir d'un simple
meurtre passionnel, et de rejoindre sa place parmi les combattants qui luttent
maintenant pour la ralisation des ides dfendues par l'homme qu'il a tu.
Mais cette attitude, qui se situe je le rpte dans la ligne politique de
Hoederer, implique le fait de fausser la vrit, de renier la figure humaine du
mort, de rduire celui-ci un cadavre anonyme :
Vous avez fait d'Hoederer un grand homme. Mais je l'ai aim plus que vous ne
l'aimerez jamais. Si je reniais mon acte, il deviendrait un cadavre anonyme, un
dchet du parti: {L'auto s'arrte) Tu par hasard. Tu pour une femme.
Olga : Va-t'en.
Hugo : Un type comme Hoederer ne meurt pas par hasard. Il meurt pour ses
ides, pour sa pohtique ; il est responsable de sa mort. Si je revendique mon
crime devant tous, si je rclame mon nom de Raskolnikoff et si j'accepte de
payer le prix qu'il faut, alors il aura eu la mort qui lui convient.
On frappe la porte.
Olga : Hugo, je...
PROBLEMES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 23
Hugo, marchant vers la porte : Je n'ai pas encore tu Hoederer, Olga. Pas encore.
C'est prsent que je vais le tuer et moi avec. (p. 259.)
Entre la politique et la morale, Hugo choisit cette dernire, bien qu'il soit
parfaitement conscient que ce choix ne lui permet pas de vivre. Sachant que
les meurtriers attendent derrire la porte pour savoir s'il va rintgrer le parti
ou s'il doit tre limin, il l'ouvre d'un coup de pied et crie : Non
rcuprable (p. 260).
Dans Les Mains sales, Sartre choisit la morale contre la politique. Mais
j'ai dj dit que la prdominance de la prsence scnique de Hoederer par
rapport au Hugo de la fin indique l'importance capitale et peut-tre dj
inconsciemment prpondrante qu'il accorde la politique. Par la suite il a,
on le sait, rejoint d'assez prs le parti communiste (sans en devenir membre),
et rdig un texte jadis clbre intitul Les communistes et la paix.
C'est dans cette perspective que s'insre Le Diable et le Bon Dieu, pice
centre autour du mme problme que Les Mains sales, mais qui se termine
par le choix oppos : celui de la politique contre la morale. Il est cependant
significatif et important de souligner que si, au moment o Sartre prconisait
le choix moral, le personnage politique de Hoederer prenait tant d'importance
dans la pice, maintenant qu'il prconise le choix pohtique c'est au contraire
le hros obsd par la morale (le Hugo de la fin des Mains sales) dans le cas
prcis Gtz qui occupe la plus grande part de l'action. Par ailleurs, comme
le choix moral dans Les Mains sales, le choix politique dans Le Diable et le
Bon Dieu ne se prsente que trs brivement dans la scne finale.
La pice est l'histoire de Gtz, l'homme qui agit non pour ses
semblables mais pour un seul et unique juge, Dieu, et qui, en procs avec ce
dernier, n'agit que de manire absolue et par lois gnrales. Cette tentative, il
la fait successivement de trois manires diffrentes : tout d'abord en essayant
de faire toujours le mal ; ensuite en essayant de faire toujours le bien ; enfin
en essayant de s'abstenir de toute action. Ce faisant, il est oblig de constater
que le rsultat est toujours diffrent de celui qu'il voulait atteindre, et qu'en
agissant de manire absolue et par lois gnrales il cre simplement le
dsordre et favorise les riches et les possdants. Il finira par reconnatre
l'impossibilit de ce type d'action et l'inexistence du procs avec Dieu,
comprenant que le seul procs authentique dans lequel on peut s'engager est
le procs normes et sentences relatives et plein de compromis avec les
autres hommes : la lutte des classes, la politique. Il acceptera alors de
s'enrler dans l'organisation rvolutionnaire des paysans que dirige Nasty le
boulanger, et qui est de toute vidence l'quivalent du parti communiste.
En ce qui concerne les personnages, il y a tout d'abord bien entendu
Gtz le moraliste, et son double, sa conscience, incarn sur scne par le
prtre btard et ambigu, Heinrich. Comme Gtz, btard d'une aristocrate et
d'un manant, qui trahit son frre Conrad, l'Archevque, les Barons et le
peuple, Heinrich est un btard du peuple et de l'Eglise, toujours ballot entre
l'un et l'autre, qui ne peut jamais prendre une dcision sans la regretter
aussitt. A leur premire rencontre, Gtz le reconnat d'ailleurs :
24 LUCIEN GOLDMANN
J'ai eu cette gueule de faux-jeton. C'est toi que je regarde et c'est de moi que
j'ai piti : nous sommes de la mme espce. (10)
Salut, petit frre ! salut en btardise ! Car toi aussi tu es btard ! Pour
t'engendrer, le clerg a couch avec Misre ; quelle maussade volupt ! (p. 64).
Ce quoi Heinrich avait dj rtorqu :
Tu n'existes pas. Tes paroles sont mortes avant d'entrer dans mes oreilles, ton
visage n'est pas de ceux qu'on rencontre en plein jour. Je sais tout ce que tu
diras, je prvois tous les gestes. Tu es ma crature, et je te souffle tes penses. Je
rve, tout est mort et l'air a le got de sommeil . (p. 60.)
Nasty le politique correspond bien que beaucoup moins prsent au
personnage de Hoederer des Mains Sales. Et enfin nous retrouvons le
personnage de la femme-juge, ddoubl ici : Catherine dans la premire et la
seconde parties de la pice, et Hilda, qui reprend son me et la continue
aprs sa mort.
Dans la premire partie, Gtz est en procs avec Dieu :
(...) que me font les hommes. Dieu m'entend, c'est Dieu que je casse les
oreilles et a me suffit, car c'est le seul ennemi qui soit digne de moi. Il y a
Dieu, moi et les fantmes. (p. 105.)
Il a dcid de faire le mai toujours et partout. Aprs avoir trahi son frre
Conrad il assige Worms, en rvolte contre son archevque, avec la ferme
intention de la dtruire et de tuer tous ses habitants. Pour faire face la fois
aux citoyens insurgs et Conrad, l'archevque a fait alliance avec Gtz.
Conrad est vaincu et tu. Le Banquier craint que l'archevque ne punisse trop
svrement la ville, principale source de ses revenus, et vient plaider l'indu
lgence auprs de lui, mais il apprend que l'archevque n'a aucune autorit sur
Gtz. Dans la ville, o le peuple a arrt les prtres, les riches bourgeois
s'apprtent ngocier avec Gtz. Nasty, qui voit le danger, dcide de les
compromettre dfinitivement en poussant le peuple, tant qu'il en est temps
encore, un acte irrmdiable : le meurtre d'un vque. Heinrich, seul prtre
libre il n'a pas t arrt cause de sa sympathie pour le peuple se
trouve en porte--faux, dchir entre son amiti pour les pauvres et son
appartenance l'Eglise. En lui indiquant qu'il devra la remettre Gtz en
change de la vie sauve pour les prtres prisonniers, l'vque agonisant en
partie pour se venger de lui - lui confie la cl d'un souterrain qui devrait
permettre Gtz d'entrer dans la ville.
Le troisime tableau se passe au camp de Gtz qui assige Worms et o
arrivent Heinrich et Nasty. Le premier oscille en permanence entre donner ou
ne pas donner la cl : il la remettra finalement Gtz, pour s'en repentir
immdiatement et esprer qu'un miracle se produira qui l'empchera de
l'utiliser. Le second lui demande de rallier les paysans rvolutionnaires. Sont
(10) Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, 1951, p. 57.
PROBLEMES
PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 25
prsents aussi Catherine, qui aime Gtz mais n'ose le lui avouer car il ne veut
pas tre aim ; et le Banquier qui essaie en vain de le convaincre, soit en lui
offrant de l'argent, soit en faisant appel aux principes . Gtz ne veut rien
entendre : il va dtruire la ville, tuer Nasty et Heinrich, et abandonner
Catherine aux soldats. Cependant, au cours du dialogue, il apprend de Nasty
et d'Heinrich que faire le mal n'est pas un exploit si difficile : beaucoup de
gens le font avec moins de prtention et de bruit ; qu'en agissant comme il le
fait, il cre simplement un dsordre qui favorise les possdants ; et qu'en
revanche le bien est extrmement difficile faire. Cest alors que se produit le
miracle. Gtz engage avec Heinrich le pari de faire le bien :
Tu as tort ; tu m'apprends que le Bien est impossible, je parie donc que je ferai
le Bien : c'est encore la meilleure manire d'tre seul. J'tais criminel, je me
change : je retourne ma veste et je parie d'tre un saint.
Heinrich : Qui en jugera ?
Gtz : Toi, dans un an et un jour. Tu n'as qu' parier.
Heinrich : Si tu paries, tu as perdu d'avance, imbcile ! Tu feras le Bien pour
gagner un pari.
Gtz : Juste ! Eh bien, jouons aux ds. Si je gagne, c'est le Mal qui triomphe. Si
je perds. Ah ! Si je perds, je ne me doute mme pas de ce que je ferai.
(pp. 119-120.)
Il joue aux ds et perd, non par hasard mais parce qu'il a trich. Il
dcide de lever le sige de Worms ; Nasty et Heinrich ont la vie sauve,
Catherine une bourse d'argent pour partir.
Gtz aborde seul la deuxime partie de sa vie. Il est maintenant dcid
faire le bien et commence par distribuer ses terres aux paysans. Il se heurte
cependant non seulement l'opposition de certains nobles qui voient dans
cet acte un exemple dangereux et une incitation la rvolte pour leurs
propres paysans, mais aussi l'hostilit du gauchiste Karl qui ne veut rien
accepter d'un noble, et enfin aux paysans eux-mmes qui ne comprennent
rien son geste et ne songent nullement quitter leurs anciennes croyances
et leur ancienne mentalit : au programme novateur de Gtz et son
hostilit vis--vis des mensonges de l'Eglise, ils prfrent les indulgences que
leur vend le moine Tetzel ; mme le lpreux les prfre au baiser sur la
bouche que lui donne courageusement Gtz pour lui tmoigner sa solidarit.
Mais, ce qui est beaucoup plus grave, Nasty, le dirigeant de l'organisation
rvolutionnaire, partant de la mme analyse que les seigneurs, lui demande de
renoncer son projet car la distribution des terres dclencherait un mouve
ment rvolutionnaire prmatur parmi les paysans qui aboutirait un
massacre. Il lui explique qu'il a besoin de sept ans de rpit, pendant lesquels
les terres de Gtz si celui-ci ne les distribue pas pourraient abriter
l'organisation. Malgr ces rsistances, Gtz persiste.
Mais voil qu'il rencontre dj les consquences de sa nouvelle attitude
sur le plan de sa vie personnelle. Tant qu'il avait gard Catherine de force
prs de lui et l'avait traite en putain, il lui avait inspir un amour profond et
l'avait rendue heureuse. En lui donnant de l'argent et en la quittant pour se
26
LUCIEN GOLDMANN
consacrer au bien, il l'a au contraire rendue profondment malheureuse,
tourmente de remords pour sa vie passe, et pousse aux dernires extr
mits. Il apprend par Heinrich qu'elle se meurt sur ses propres terres, mais
celui-ci ne voulant pas lui dire o, il part sa recherche. D'autre part
Heinrich, tourment lui aussi de remords, propose Nasty de supprimer les
offices divins dans toutes les glises afin d'effrayer les paysans et d'empcher
l'explosion rvolutionnaire. Ceux-ci s'enferment dans une glise sans prtre,
terroriss par l'absence d'espoir. Nasty, qui a accept en dsespoir de cause et
pour des raisons d'efficacit le projet d'Heinrich, est profondment dprim
de briser leur dignit d'homme. Au milieu d'eux vit Hilda qu'ils aiment
profondment et qui ils font confiance car ils sentent sa solidarit avec les
pauvres et les opprims. Elle a veill Catherine et, travers l'esprit de celle-ci,
qui l'a pntre, elle a appris connatre Gtz et l'aimer. Heinrich et
Nasty amnent dans l'glise Catherine mourante, en proie au remords et
dsespre de ne pas avoir trouv de prtre pour lui donner l'absolution.
Prfiguration de la fin de la pice, pour rparer le mal qu'a caus sa nouvelle
attitude, Gtz est oblig d'accepter ce qu'il a le plus combattu, le recours au
mensonge et l'imposture : il va se blesser, prtendre faussement qu'il a les
stigmates, que Dieu lui a accord la prtrise, pour permettre Catherine de
mourir apaise et heureuse dans ses bras.
Sur le plan social cependant, Gtz poursuit ses projets. Il va construire
la Cit du Soleil : un village de paysans masculs, pacifique, s'isolant
volontairement de l'ensemble des luttes sociales, dveloppant une sorte
d'amour mutuel goste et ferm sur eux-mmes qu'ils veulent prsenter en
exemple au reste du pays. Bien qu'aimant Gtz, Hilda les dsapprouve. Nasty
vient annoncer que la cration de ce village a finalement dclench la rvolte
des paysans, que ceux-ci se sont fait massacrer dans une premire bataille,
mais que la guerre n'est pas encore finie. Il demande Gtz, qui est le plus
grand capitaine d'Allemagne, de prendre la direction des combats. Gtz, qui
refuse la violence par principe, lui propose d'essayer de convaincre les paysans
d'arrter le combat. Hilda, par amour pour lui, reste la Cit du Soleil. En
s'adressant aux paysans, Gtz se heurte Karl, l'extrmiste qui veut
continuer le combat et qui, usant du mensonge et de l'imposture, obtient la
confiance de la foule. L'chec de Gtz oblige Nasty qui avait d'abord
soutenu Gtz se rallier Karl :
Va-t'en, Gtz ; va-t'en vite !
Gtz : Nasty ! Nasty ! pourquoi m'as-tu abandonn ?
Nasty : Parce que tu as chou.
Gtz : Nasty, ce sont des loups. Comment peux-tu rester avec eux ?
Nasty : Tout l'amour de la terre est en eux. (pp. 223-224.)
Entre-temps les paysans rvolts, furieux contre Gtz, ont dtruit la Cit du
Soleil, runissant tous les habitants dans une maison laquelle ils ont mis le
feu. Seule Hilda qui voulait encore de toutes ses forces revoir Gtz a
russi s'chapper.
PROBLEMES
PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 27
Sur le plan individuel (dans l'pisode Catherine), comme sur le plan
social (avec la Cit du Soleil), l'chec de Gtz est total. Il va se retirer dans
la solitude, renonant toute activit dans le monde et essayant seulement
de se mpriser et de se dtruire lui-mme. Hilda, qui le dsapprouve encore,
le suit nanmoins pour l'empcher de pousser bout son projet.
Le dlai d'un an convenu avec Heinrich arrive expiration. Celui-ci se
prsente pour juger l'action de Gtz, le procs contre Dieu. C'est au cours de
cette discussion que Gtz dcouvre qu'il n'y a pas de procs, que tout son
comportement tait illusoire, car Dieu n'existe pas, et que le seul procs dans
lequel on est rellement engag est celui avec les hommes, dans le combat
non pas thique mais politique, plein de mensonges et de compromis, contre
l'oppression, pour la libert. D'accord cette fois avec Hilda, il attend les
paysans qui, furieux de son refus de les aider, veulent le tuer, pour leur
annoncer sa dcision d'adhrer leur organisation et de combattre avec eux :
J'ai besoin de vous. {Un temps.) Je veux tre un homme parmi les hommes.
Nasty : Rien que a ?
Gtz : Je sais : c'est le plus difficile. C'est pour cela que je dois commencer par
le commencement.
Nasty : Quel est le commencement ?
Gtz : Le crime. Les hommes d'aujourd'hui naissent criminels, il faut que je
revendique ma part de leur amour et de leurs vertus. Je voulais l'amour pur :
niaiserie ; s'aimer, c'est har le mme ennemi : j'pouserai donc votre haine. Je
voulais le Bien : sottise ; sur cette terre et dans ce temps, le Bien et le Mauvais
sont insparables : j'accepte d'tre mauvais pour devenir bon. (pp. 275-276.)
Mais Nasty n'a pas besoin d'un simple soldat une poque o chaque
jour il en perd cinquante. Il demande, il ordonne mme Gtz, en tant que
chef politique, de prendre le commandement des armes. Celui-ci accepte en
commettant son premier acte d'homme politique : un meurtre. Il poignarde
un chef qui refuse de lui obir.
Voil le rgne de l'homme qui commence. Beau dbut. Allons, Nasty, je serai
bourreau et boucher.
Il a une brve dfaillance.
Nasty, lui mettant la main sur l'paule : Gtz...
Gtz : N'aie pas peur, je ne flancherai pas. Je leur ferai horreur puisque je n'ai
pas d'autre manire d'obir, je resterai seul avec ce ciel vide au-dessus de ma tte,
puisque je n'ai pas d'autre manire d'tre avec tous. Il y a cette guerre faire et
je la ferai. (p. 282.)
Contrairement Hugo, Gtz a trouv sa voie en renonant la morale
pour se conduire en politique, en acceptant l'engagement rel, avec les
mensonges, les compromis et mme les meurtres qu'il implique.
Le choix de Gtz correspondait plus ou moins celui qu'avait fait, dans
la vie et dans la politique relles, Sartre lui-mme en s'engageant dans une
alliance assez troite avec les communistes. On aurait donc pu s'attendre ce
28
LUCIEN GOLDMANN
que les pices suivantes nous prsentent le personnage du Gtz final, le hros
engag dans la politique communiste. Or, il est, une fois de plus, hautement
caractristique que cette pice n'a jamais t crite. A sa place, Sartre crit
Nekrassov, une comdie, et Kean, une adaptation d'Alexandre Dumas, deux
pices qui, travers des diffrences considrables, ont cependant un thme
commun : celui de l'homme qui, escroc (dans la premire) ou comdien (dans
la seconde), se fait passer pour autre chose que ce qu'il est en ralit. Le
vritable problme de l'engagement dans ou avec le parti communiste ne sera
trait que bien plus tard, dans la troisime pice du cycle que je suis en train
d'examiner, Les Squestrs d'Altona, dont la premire reprsentation eut lieu
en 1959. Entre-temps avait eu lieu le XXme Congrs du Parti Communiste
sovitique, et les dbuts d'une dstalinisation qui, malheureusement, semble
considrablement ralentie aujourd'hui.
Avant de passer l'analyse de la pice, je voudrais ne serait-ce qu'en
passant et schmatiquement dire quelques mots sur le second grand ouvrage
thorique de Sartre, crit probablement pendant cette priode bien que
publi quelque temps aprs, la Critique de la raison dialectique. Il me semble
premire lecture car l'analyse srieuse du livre demanderait une tude
autrement approfondie que le mot dialectique y a un sens trs diffrent
de celui qu'il a chez Hegel et chez Marx. Pour ces derniers, il signifie en effet
tout d'abord la runion et l'interdpendance des contraires, notamment du
bien et du mal, de l'esprit et de la matire, de l'action et de la passivit, du
positif et du ngatif. Pour Sartre au contraire il semble caractriser un seul
lment de la contradiction, l'humain, le projet, le valable (en un mot le bien
et le positif), oppos son contraire, le pratico-inerte, qui dsigne l'inertie, la
difficult, la non-valeur. C'est l'ancienne opposition du pour-soi et de l'en-soi,
modifie et insre dans un cadre bien entendu diffrent. La Critique de la
raison dialectique me parat tre l'esquisse schmatique d'une histoire conue
comme celle de la lutte des hommes qui restent toujours des sujets
individuels, organiques - pour la communaut, pour les valeurs, contre les
rsistances de l'inertie, des institutions, du pratico-inerte. Pour que l'activit
de ces sujets individuels puisse se constituer en lutte commune, Sartre ne
peut plus se contenter de la dualit de L'Etre et le Nant et a besoin, au
minimum, d'un triangle : celui de deux individus isols et d'un tiers qui les
regarde et les organise. Ce triangle que nous avons connu sous son aspect
ngatif dans Huis Clos se prsente ici avec, en plus, ses virtualits positives
en tant que structure de la lutte commune des hommes pour la communaut
et la libert.
Le XXme Congrs et la dstalinisation avaient pos des problmes
graves la plupart des intellectuels communistes ou allis de prs ou de loin
l'action du communisme stalinien. Il serait intressant d'entreprendre une
tude psychologique et sociologique d'un phnomne au premier abord
difficilement explicable, savoir : comment un certain nombre d'intellectuels
forms l'esprit critique de la philosophie cartsienne et de l'universit
librale ont pu tre si profondment branls par la rvlation - venant il est
vrai d'une autorit laquelle ils faisaient confiance - de faits dont ils
PROBLEMES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 29
pouvaient facilement avoir connaissance depuis des annes par la lecture
d'crits opposs leurs propres convictions antistaliniens, tant de gauche
que de droite. Toujours est-il que le fait est l, et il est incontestable que la
crise qu'ont traverse beaucoup d'intellectuels communistes parmi les plus
connus se retrouve aussi dans l'uvre de Sartre, bien qu'il n'ait jamais adhr
au parti communiste.
Les Squestrs
d' Altona est un drame centr sur le problme de la
torture, insr dans la double problmatique de Sartre pendant cette troi
sime priode, celle des rapports entre l'individu et la communaut, et celle
des rapports entre la morale et la politique.
Il faut suivre l'action de cette pice pleine de rsonances contempor
aines un triple niveau de la ralit sociale, savoir, en allant du plus
superficiel au plus profond : la torture hitlrienne, la torture en Algrie, la
torture dans les prisons et les camps staliniens. Bien que je ne me sois jamais
jusqu'ici intress la relation - qui reste toujours douteuse entre un
crivain et un personnage, il me semble pertinent d'indiquer, ne serait-ce qu'
titre d'hypothse, que Sartre a pu crire cette pice parce qu'il se sentait
responsable en tant qu'homme de la torture hitlrienne, en tant que Franais
des tortures pendant la guerre d'Algrie bien qu'il les ait radicalement et
farouchement combattues, et avant tout parce qu'il se sentait responsable de
la torture stalinienne dans la mesure o avait appuy les organisations qui
en avaient la responsabilit et s'tait troitement associ leur action
politique. Ce triple niveau du rattachement de l'action aux vnements
contemporains se manifeste d'ailleurs dans un dtail secondaire, le nom du
hros : Frantz von Gerlach qui est, dans la pice, un officier allemand ralli
Hitler, mais dont le prnom Frantz voque aussi le mot Franzose , le
Franais, et dont le nom von Gerlach tait celui d'un combattant
anti-fasciste allemand notoire (Sartre nous dit dans une note prliminaire qu'il
le savait mais l'avait oubli). ,
Frantz von Gerlach, issu d'une famille de gros industriels allemands,
revenu du front, s'est, la fin de la guerre, enferm dans une chambre au
premier tage de la maison familiale et n'en est plus sorti depuis treize ans.
Les personnages de la pice se divisent en deux groupes nettement distincts et
opposs : d'une part le Pre, Frantz, sa sur Lni et sa belle-sur Johanna,
les tres valables, les forts ; de l'autre Wemer, son frre, le faible, la
non-valeur, rong de sentiments d'infriorit, du dsir de se faire aimer par
son pre, de jalousie envers Frantz, du besoin de se faire reconnatre. Parmi
les forts, les Gerlach incarnent trois types d'engagement diffrents ; Johanna,
trangre la famille, incarne le juge. Enfin, ct de ces personnages
humains, un autre actant (pour employer un terme utilis par les
structuralistes) : les faux-juges, les crabes que nous connaissions dj dans
les pices prcdentes sous la forme de Dieu et qui incarnent ce qui, dans
Le Diable et le Bon Dieu, devait se substituer de manire valable la
divinit : l'Histoire, maintenant mise en question.
Le Pre tait jusque rcemment un grand industriel intress avant tout
par sa puissance, par l'accomplissement de son individualit ; indiffrent tant
30
LUCIEN GOLDMANN
la morale qu' la politique, il n'envisageait cette dernire que comme une
force qui existe, avec laquelle il faut composer et qu'il faut utiliser pour le
dveloppement de ses entreprises. De ses deux fils, Werner et Frantz, il
mprisait le premier et ne s'intressait qu'au second dont il voulait faire un
prince, un futur roi non couronn, en un mot son continuateur. Aujourd'hui
a un cancer la gorge et sait que sa mort est imminente. Ce can
cer comme dans beaucoup d'uvres littraires n'est pas un simple acci
dent : il signifie que les espoirs et les illusions du pre sont anantis, que
malgr sa puissance et sa richesse il sait qu'il n'est plus qu'un rouage peu
important dans un norme organisme industriel o les dcisions sont devenues
automatiques et anonymes. Mort depuis longtemps, le grand chef l'indivi
dualit puissante va maintenant mourir aussi physiquement. Son seul souci est
d'viter avant sa mort la dchance et le malheur du fils qu'il aime, qu'il a
lev pour lui ressembler et qui, enferm dans sa chambre, refuse de le voir.
Entre lui et Frantz se dresse une barrire puissante : Lni, sa fille, de la
mme race qu'eux. Elle aime Frantz, avec lequel elle a une liaison inces
tueuse, l'aide et s'oppose tout contact entre les deux hommes. Pour
parvenir ses fins, le Pre a fait revenir Werner et Johanna et espre
manuvrer par l'intermdiaire de celle-ci. Il convoque un conseil de famille,
dont le but apparent est d'assurer aprs sa mort l'entretien de la maison et la
protection de Frantz par Werner et Johanna. En ralit, il s'agit d'informer
Johanna de l'existence et de la personnalit de Frantz, et de l'intresser
celui-ci.
Nous apprenons au cours de cette scne que le premier vnement
pertinent dans la formation de Frantz fut la rvolte morale et la prise de
conscience de sa faiblesse et de sa vanit. Pendant la guerre, le Pre avait
vendu Himmler un terrain pour y faire un camp de concentration. Rvolt
la vue des prisonniers, Frantz, pour racheter son pre et les Gerlach, avait
abrit dans sa chambre un juif polonais vad. Malheureusement, un chauff
eur, membre du parti national-socialiste, l'avait vu et avait quitt l'usine au
volant de son camion. Frantz en avait inform son pre. Il y avait une chance
sur deux pour que le chauffeur soit parti les dnoncer. Aprs avoir promis
son fils qu'il le protgerait, ainsi que le prisonnier, le Pre avait pris les
devants et inform les autorits. Les rouages n'avaient pas fonctionn
parfaitement et, lorsque les S. A. taient arrivs, ils avaient matris Frantz et
tu le juif sous ses yeux. Bien entendu, grce aux relations de son pre,
Frantz ne fut pas inquit. Il avait fait ainsi l'exprience de la vanit de
l'action morale et pris conscience du fait que lorsqu'on est le fils von Gerlach
on peut prendre des risques car on ne compte pas : ce qu'on risque ce n'est
pas sa propre vie mais celle des autres. Schmatiquement, et travers toutes
les transpositions, c'est l'exprience mme de Gtz. Frantz en tira les mmes
conclusions et s'engagea dans l'arme qui, ici, se confond avec la politique
nazie.
Comme l'avaient dj annonc Gtz et Nasty dans Le Diable et le Bon
Dieu la politique implique la discipline, le mensonge, et surtout le meurtre
prsent en vue de la libert future. Dans le cas de Frantz, l'engagement sur le
PROBLEMES PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 31
front de l'est impliquait la torture des prisonniers, le meurtre pour la
ralisation de ce monde idal qu'Hitler, annonant le royaume millnaire,
promettait l'Allemagne. Mais voil que l'Allemagne est vaincue ; la torture,
les mensonges ont t vains ; la justification historique, le tribunal des hommes
du XXXme sicle s'vanouit sous les pieds de ceux qui l'avaient pris comme
fondement de leur pense et de leur action. ,11 n'y a pour eux et dans le cas
prcis pour Frantz que deux possibilits : admettre qu'ils s'taient tromps,
que la dfaite n'est pas une catastrophe, que la vie continue, que leurs actes
ont t objectivement criminels, quelle qu'ait t la raison psychologique et
historique par laquelle ils croyaient les justifier ; ou bien fermer les yeux
devant la ralit et affirmer, malgr et contre les vidences, que la dfaite est
une catastrophe irrmdiable et irrparable et que leur comportement tait la
seule tentative possible de sauver les valeurs historiques. C'est cette dernire
solution qu'a choisie Frantz. Il s'est squestr lui-mme dans sa chambre,
affirmant et croyant, de plus ou moins bonne foi, que l'Allemagne a t
dtruite par les vainqueurs, que le pays n'est plus que ruines, que des milliers
d'orphelins meurent de faim dans les villes et qu'ainsi son comportement tait
justifi (11). .
Le procs, que le moraliste Gtz plaidait contre Dieu, le politique
Frantz ne peut le plaider que devant l'Histoire, devant les tres qui vivront au
XXXme sicle. Ces tres, qu'une perspective historique optimiste voyait
comme des hommes, il les voit maintenant, aprs la dfaite, comme des
crabes. Plaidant son propre procs, c'est aussi celui de l'Allemagne nazie et de
l'homme du XXme sicle, condamns injustement selon lui Nuremberg,
qu'il plaide devant les crabes du XXXme sicle.
Le seul tre qu'il laisse pntrer dans sa chambre est sa sur Lni, une
Gerlach l'ancienne manire, qui essaie en vain de le convaincre de renoncer
aux crabes, leur tribunal, toute justification morale ou historique, et de
s'accepter tel qu'il est. N'y parvenant pas, elle se contente d'empcher tout
lien entre lui et les gens du rez-de-chausse.
C'est dans ces conditions que, manuvre par le Pre, intervient
Johanna. Elle est de la mme race que Frantz. Elle aussi avait espr donner
un sens sa vie en tant star de cinma. Elle en avait pay le prix et, aprs
son chec, s'tait rfugie dans quelque chose de semblable la chambre o
s'enferme Frantz : le mariage avec le mdiocre Werner. Elle monte pour
convaincre Frantz de revenir une vie normale, ce qui lui permettrait, elle,
de retourner avec son mari Hambourg. Frantz la laisse entrer, bloui par sa
beaut. Et, bien entendu, les deux tres forts se reconnaissent et s'aiment.
Pour mnager Frantz, Johanna entre dans son mensonge et sa folie. Le Pre,
revenu de voyage, lui demande d'intervenir auprs de son fils pour obtenir
une entrevue, mais elle refuse pour protger Frantz. Le Pre la menace alors
de prvenir Lni. Pour rsoudre son dilemme, Johanna propose son mari de
quitter la maison et lui avoue ses liens avec Frantz. Jaloux et humili, Werner
refuse son tour. Johanna revient alors vers Frantz et l'informe de la
(11) A l'poque, les communistes dfendaient - contre l'vidence - la thorie de la pauprisation
absolue de la classe ouvrire.
32
LUCIEN GOLDMANN
situation. Il n'y a plus qu'une seule issue : renoncer aux crabes, accepter la
vrit, l'essor de l'Allemagne vaincue, la richesse des Allemands, et revenir
la vie. Frantz accepte de reconnatre que les crabes du XXXme sicle seront
des hommes, mais dclare qu'il n'aura plus se soucier de leur jugement si
seulement Johanna veut bien se substituer eux, le juger, l'accepter et
l'absoudre. Il compte bien tricher un peu, ne pas lui dire la vrit ou bien la
lui dire seulement petites doses. Mais le Pre, qui ne peut plus attendre, a
prvenu Lni. Celle-ci arrive et oblige Frantz avouer la vrit tout entire,
le fait qu'il a tortur. C'est une chose que Johanna ne saurait accepter.
Comme Jessica dans Les Mains Sales, elle s'loigne dfinitivement de Frantz.
Celui-ci accepte alors l'entrevue avec son pre et constate qu'ils se ressem
blent, qu'il n'y a plus aucune place pour eux dans un monde o on ne saurait
plus choisir de manire valable ni l'individualisme, ni la morale, ni la
pohtique, dans un monde o il n'y a plus que l'exploitation, l'oppression et
la haine. Ils prennent la Porsche et vont se jeter ensemble dans le prcipice.
Sur scne Johanna et Lni, qui s'enfermera dans la chambre la place de
Frantz, coutent encore le dernier enregistrement, le meilleur, de ce dernier,
dans lequel il explique pourquoi on ne peut pas vivre dans un monde o un
et un font un , dans un monde o lorsqu'un homme en rencontre un autre
il y a toujours un mort et un seul survivant :
Sicles, voici mon sicle, solitaire et difforme, l'accus. Mon client s'ventre de
ses propres mains ; ce que vous prenez pour une lymphe blanche, c'est du sang :
pas de globules rouges, l'accus meurt de faim. Mais je vous dirai le secret de
cette perforation multiple : le sicle et t bon si l'homme n'et t guett par
son ennemi cruel, immmorial, par l'espce carnassire qui avait jur sa perte, par
la bte sans poil et maligne, par l'homme. Un et un font un, voil notre mystre.
La bte se cachait, nous surprenions son regard, tout coup, dans les yeux
intimes de nos prochains ; alors nous frappions : lgitime dfense prventive. J'ai
surpris la bte, j'ai frapp, un homme est tomb, dans ses yeux mourants j'ai vu
la bte, toujours vivante, moi. Un et un font un : quel malentendu ! De qui, de
quoi, ce got rance et fade dans ma gorge ? De l'homme ? De la bte ? de
moi-mme ? C'est le got du sicle. Sicles heureux, vous ignorez nos haines,
comment comprendriez-vous l'atroce pouvoir de nos immortelles amours.
L'amour, la haine, un et un... Acquittez-nous ! Mon client fut le premier
connatre la honte : il sait qu'il est nu. Beaux enfants, vous sortez de nous, nos
douleurs vous auront faits. Ce sicle est une femme, il accouche, condamnerez-
vous votre mre ? H ? Rpondez donc ? {Un temps) Le trentime ne rpond
plus. Peut-tre n'y aura-t-il plus de sicles aprs le ntre. Peut-tre q'une bombe
aura souffl les lumires. Tout sera mort : les yeux, les juges, le temps. Nuit. O
tribunal de la nuit, toi qui fus, qui seras, qui es, j'ai t ! J'ai t ! Moi, Frantz,
von Gerlach, ici dans cette chambre, j'ai pris le sicle sur mes paules et j'ai dit :
j'en rpondrai. En ce jour et pour toujours. Hein quoi ?
Lni est entre dans la chambre de Frantz. Werner parat la porte du
pavillon. Johanna le voit et se dirige vers lui. Visages inexpressifs. Ils
sortent sans se parler. A partir de <r Rpondez donc*, la scne est
vide (12).
(12) Les Squestrs d'Altona, Gallimard, 1960, pp. 222-223
PROBLEMES
PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES DANS LE THEATRE DE SARTRE 33
Avec Les Squestrs d'Altona, Sartre se trouvait dans une impasse.
Individualisme, engagement, morale, politique, tout tait mis en question.
Frantz et le Pre, semblables et opposs dans la vie, s'taient rejoints dans
leur suicide commun. Ce qui restait de Sartre, mme si toutes les valeurs qu'il
avait dfendues s'taient rvles problmatiques, c'tait l'crivain. Aprs la
dstalinisation, d'autres et je pense notamment un trs grand crivain,
littrairement probablement beaucoup plus important que Sartre avaient
crit Le roman inachev, La mise mort, etc., et avaient ensuite conserv la
mme soumission de courtisans la direction du parti. Il devenait vident
que ce qu'ils crivaient, ce qu'ils avaient crit et ce qu'ils criraient n'tait,
malgr tout leur talent, que de la littrature . On pouvait admirer leur
uvre, on ne pouvait pas les prendre au srieux. Pour Sartre, l'uvre tait
engagement. Lorsque tout s'croule, lorsqu'il ne reste que l'crivain, il devait
s'interroger sur la nature, le statut, la validit de celui-ci. Pour le comprendre,
il fallait tout d'abord en refaire l'histoire. Le livre qui essaie d'aller
l'origine, l'enfance, s'appelle Les Mots. C'est un de ceux qui ont reu, parmi
les notables de la vie littraire et universitaire, l'accueil le plus enthousiaste :
Sartre revenait comme ils l'avaient fait toute leur vie aux problmes de
l'Art ; il se proccupait avant tout de sa qualit d'crivain ; on pourrait
probablement un jour parler de lui comme de Thophile Gautier. Leur joie a
t de courte dure. Sartre tait rellement un crivain et un penseur et,
comme tel, ne s'occupait qu'en priode de crise et de manire passagre de
son statut. Comme pour tout penseur et tout crivain valable, crire n'tait
pas une fin mais un moyen d'agir, d'exprimer une signification, d'ajouter une
dimension la ralit, d'ouvrir une voie nouvelle ou de renforcer et de
prolonger les voies dj ouvertes.
t Nulla dies sine linea.
C'est mon habitude et puis c'est mon mtier. Longtemps j'ai pris ma plume pour
une pe : prsent je connais notre impuissance. N'importe : je fais, je ferai des
livres ; il en faut ; cela sert tout de mme. La culture ne sauve rien ni personne,
elle ne justifie pas. Mais c'est un produit de l'homme : il s'y projette, s'y
reconnat ; seul, ce rriiroir critique lui offre son image. (13.)
Aprs Les Mots, la dernire uvre proprement littraire publie par
Sartre est une adaptation des Troyennes d'Euripide, qui nous montre un
monde barbare o l'oppression et la cruaut triomphent et auquel c'est
Sartre qui parle on ne peut opposer qu' une ngation , un refus . La
pice s'achve comme il nous le dit lui-mme dans un nihilisme total :
(...) : le dsespoir final d'Hcube, sur lequel j'ai mis l'accent, rpond au mot
terrible de Posidon. Les Dieux crveront avec les hommes, et cette mort
commune est la leon de la tragdie (14).
(13) Les Mots, Gallimard, 1964, p. 211
(14) Euripide, Les Troyennes, adaptation de J.-P. Sartre, Gallimard, 1965, Introduction, p. 8
l'homme et la socit n. 17-3
34 LUCIEN GOLDMANN
Depuis, il y a eu les vnements de mai 1968, les prises de position de
Sartre, sa lutte contre la rpression, son engagement en tant que directeur de
La Cause du Peuple, la vente du journal dans les rues de Paris. En l'absence
de textes littraires ou philosophiques, il est difficile de savoir si le grand
tournant historique marqu par le mouvement tudiant mondial et par les
vnements de mai 1968 en France a amen Sartre retrouver la foi en des
valeurs positives, dpasser le nihilisme total en se rapprochant du gauchisme
sous l'une ou l'autre de ses formes, ou si au contraire c'est partir de ce
nihilisme mme, partir du refus qui restait pour lui la seule position valable
en face de la barbarie, qu'il a une fois de plus pris position contre
l'oppression, pour le droit l'expression.
Faut-il encore ajouter que, malgr les cris et les protestations des
conservateurs et des dfenseurs de l'ordre, Sartre reste l aussi comme dans
toute son uvre une des grandes figures du XXme sicle, un de ceux qui
ont aid le plus leurs contemporains prendre conscience des valeurs
fondamentales, ne pas oublier, dans le train de la vie quotidienne et de
leurs rapports avec les institutions et le pratico-inerte, la dfense de ce qu'il
appelle le dialectique , la dfense de la libert ?
Ecole Pratique des Hautes Etudes
Paris, juillet 1970