El budismo

Una conferencia por Jorge Luis Borges

El tema de hoy ser el budismo. No entrar en esa larga historia que empez hace dos mil
quinientos aos en Benares, cuando un prncipe de Nepal !iddharta o "autama , que haba
llegado a ser el Buddha, hizo girar la rueda de la ley, proclam las cuatro nobles #erdades y el
ctuple sendero. $ablar de lo esencial de esa religin, la ms di%undida del mundo. &os elementos
del budismo se han conser#ado desde el siglo # antes de 'risto( es decir, desde la poca de
$erclito, de )itgoras, de *enn, hasta nuestro tiempo, cuando el doctor !uzu+i la e,pone en el
-apn. &os elementos son los mismos. &a religin ahora est incrustada de mitologa, de
astronoma, de e,traas creencias, de magia, pero ya que el tema es comple.o, me limitar a lo que
tienen en com/n las di#ersas sectas. 0stas pueden corresponder al $inayana o el pequeo #ehculo.
'onsideremos ante todo la longe#idad del budismo.
Esa longe#idad puede e,plicarse por razones histricas, pero tales razones son %ortuitas o, me.or
dicho, son discutibles, %alibles. 'reo que hay dos causas %undamentales. &a primera es la tolerancia
del budismo. Esa e,traa tolerancia no corresponde, como en el caso de otras religiones, a distintas
pocas( el budismo siempre %ue tolerante.
No ha recurrido nunca al hierro o al %uego, nunca ha pensado que el hierro o el %uego %ueran
persuasi#os. 'uando 1so+a, emperador de la 2ndia, se hizo budista, no trat de imponer a nadie su
nue#a religin. 3n buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o cal#inista, o
sintosta, o taosta, o catlico, puede ser proslito del 2slam o de la religin .uda, con toda libertad.
En cambio, no le est permitido a un cristiano, a un .udo, a un musulmn, ser budista.
&a tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su ndole misma. El budismo
%ue, ante todo, lo que podemos llamar un yoga. 45u es la palabra yoga6 Es la misma palabra que
usamos cuando decimos yugo y que tiene su origen en el latn yugu.
3n yugo, una disciplina que el hombre se impone. &uego, si comprendemos lo que el Buddha
predic en aquel primer sermn del )arque de las "acelas de Benares hace dos mil quinientos aos,
habremos comprendido el budismo. !al#o que no se trata de comprender, se trata de sentido de un
modo hondo, de sentido en cuerpo y alma7 sal#o, tambin, que el budismo no admite la realidad del
cuerpo ni del alma. 8ratar de e,ponerlo.
1dems, hay otra razn. El budismo e,ige mucho de nuestra %e. Es natural, ya que toda religin es
un acto de %e. 1s como la patria es un acto de %e. 45u es, me he preguntado muchas #eces, ser
argentino6 !er argentino es sentir que somos argentinos. 45u es ser budista6
!er budista, es, no comprender, porque eso puede cumplirse en pocos minutos, sentir las cuatro
nobles #erdades y el ctuple camino.
No entraremos en los #ericuetos del ctuple camino, pues esa ci%ra obedece al hbito hind/ de
di#idir y subdi#idir, pero si en las cuatro nobles #erdades.
$ay, adems, la leyenda del Buddha. )odemos descreer de esa leyenda. 8engo un amigo .apons,
budista zen, con el cual he mantenido largas y amistosas discusiones. 9o le deca que crea en la
#erdad histrica del Buddha. 'rea, y creo, que hace dos mil quinientos aos hubo un prncipe del
Nepal llamado !iddharta o "autama que lleg a ser el Buddha, es decir, el :espierto, el &/cido a
di%erencia de nosotros que estamos dormidos o que estamos soando ese largo sueo que es la #ida
. ;ecuerdo una %rase de -oyce( <&a historia es una pesadilla de la que quiero despertarme.< )ues
bien, !iddharta, a la edad de treinta aos, lleg a despertarse y a ser el Buddha.
'on aquel amigo que era budista =yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy seguro de no ser
budista> yo discuta y le deca( <4)or qu no creer en el prncipe !iddharta, que naci en
?apilo#astu quinientos aos antes de la era cristiana6< 0l me responda( <)orque no tiene ninguna
importancia7 lo importante es creer en la :octrina<. 1greg, creo que con ms ingenio que #erdad,
que creer en la e,istencia histrica del Buddha o interesarse en ella seria algo as como con%undir el
estudio de las matemticas con la biogra%a de )itgoras o Ne@ton. 3no de los temas de meditacin
que tienen los mon.es en los monasterios de la 'hina y el -apn, es dudar de la e,istencia del
Buddha. Es una de las dudas que deben imponerse para llegar a la #erdad.
&as otras religiones e,igen mucho de nuestra credulidad. !i somos cristianos, debemos creer que
una de las tres personas de la :i#inidad condescendi a ser hombre y %ue cruci%icado en -udea. !i
somos musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que :ios y que Auhammad es su
apstol. )odemos ser buenos budistas y negar que el Buddha e,isti o, me.or dicho, podemos
pensar, debemos pensar que no es importante nuestra creencia en lo histrico( lo importante es creer
en la :octrina. !in embargo, la leyenda del Buddha es tan hermosa que no podemos de.ar de
re%erirla.
&os %ranceses se han dedicado con especial atencin al estudio d la leyenda del Buddha. !u
argumento es ste( la biogra%a del Buddha es lo que le ocurri a un solo hombre en un bre#e
periodo de tiempo. )uede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio, la leyenda del Buddha
ha iluminado y sigue iluminando a millones de hombres. &a leyenda es la que ha inspirado tantas
hermosas pinturas esculturas y poemas. El budismo, adems de ser una religin, es una mitologa,
una cosmologa, un sistema meta%sico, o, me.or dicho, una serie de sistemas meta%sicos, que no se
entienden y que discuten entre s.
&a leyenda del Buddha es iluminati#a y su creencia no se impone.
En el -apn se insiste en la no historicidad del Buddha. )ero s en la :octrina. &a leyenda empieza
en el cielo. En el cielo hay alguien que durante siglos y siglos, podemos decir literalmente, durante
un n/mero in%inito de siglos, ha ido per%eccionndose hasta comprender que en la pr,ima
encarnacin ser el Buddha.
Elige el continente en que ha de nacer. !eg/n la cosmogona budista el mundo est di#idido en
cuatro continentes triangulares yen el centro hay una montaa de oro( el monte Aeru. Nacer en el
que corresponde a la 2ndia. Elige el siglo en que nacer7 elige la casta, elige la madre. 1hora, la
parte terrenal de la leyenda. $ay una reina, Aaya. Aaya signi%ica ilusin. &a reina tiene un sueo
que corre el albur de parecernos e,tra#agante pero no lo es para los hind/es.
'asada con el rey !uddhodana, so que un ele%ante blanco de seis colmillos, que erraba en las
montaas del oro, entr en su costado izquierdo sin causarle dolor. !e despierta7 el rey con#oca a
sus astrlogos y stos le e,plican que la reina dar a luz un hi.o que podr ser el emperador del
mundo o que podr ser el Buddha( el :espierto, el &/cido, el ser destinado a sal#ar a todos los
hombres. )re#isiblemente, el rey elige el primer destino( quiere que su hi.o sea el emperador del
mundo.
Bol#amos al detalle del ele%ante blanco de seis colmillos. Cldemberg hace notar que el ele%ante de
la 2ndia es animal domstico y cotidiano. El color blanco es siempre smbolo de inocencia. 4)or qu
seis colmillos6 8enemos que recordar =habr que recurrir a la historia alguna #ez> que el n/mero
seis, que para nosotros es arbitrario y de alg/n modo incmodo =ya que pre%erimos el tres o el siete>,
no lo es en la 2ndia, donde se cree que hay seis dimensiones en el espacio( arriba, aba.o, atrs,
adelante, derecha, izquierda. 3n ele%ante blanco de seis colmillos no es e,tra#agante para los
hind/es.
El rey con#oca a los magos y la reina da a luz sin dolor. 3na higuera inclina sus ramas para
ayudarla. El hi.o nace de pie y al nacer da cuatro pasos( al Norte, al !ur, al Este y al Ceste, y dice
con #oz de len( <!oy el incomparable7 ste ser mi /ltimo nacimiento<. &os hind/es creen en un
n/mero in%inito de nacimientos anteriores. El prncipe crece, es el me.or arquero, es el me.or .inete,
el me.or nadador, el me.or atleta, el me.or calgra%o, con%uta a todos los doctores =aqu podemos
pensar en 'risto y los doctores>. 1 los diecisis aos se casa.
El padre sabe los astrlogos se lo han dicho que su hi.o corre el peligro de ser el Buddha, el
hombre que sal#a a todos los dems si conoce cuatro hechos que son( la #e.ez, la en%ermedad, la
muerte y el ascetismo. ;ecluye a su hi.o en un palacio, le suministra un harn, no dir la ci%ra de
mu.eres porque corresponde a una e,ageracin hind/ e#idente. )ero, por qu no decirlo( eran
ochenta y cuatro mil.
El prncipe #i#e una #ida %eliz7 ignora que hay su%rimiento en el mundo, ya que le ocultan la #e.ez,
la en%ermedad y la muerte. El da predestinado sale en su carroza por una de las cuatro puertas del
palacio rectangular. :igamos, por la puerta del Norte. ;ecorre un trecho y #e un ser distinto de
todos los que ha #isto. Est encor#ado, arrugado, no tiene pelo. 1penas puede caminar, apoyndose
en un bastn. )regunta quin es ese hombre, si es que es un hombre. El cochero le contesta que es
un anciano y que todos seremos ese hombre si seguimos #i#iendo.
El prncipe #uel#e al palacio, perturbado. 1l cabo de seis das #uel#e a salir por la puerta del !ur. Be
en una zan.a a un hombre a/n ms e,trao, con la blancura de la lepra y el rostro demacrado.
)regunta quin es ese hombre, si es que es un hombre. Es un en%ermo, le contesta el cochero7 todos
seremos ese hombre si seguimos #i#iendo. El prncipe, ya muy inquieto, #uel#e al palacio. !eis das
ms tarde sale nue#amente y #e a un hombre que parece dormido, pero cuyo color no es el de esta
#ida. 1 ese hombre lo lle#an otros. )regunta quin es. El cochero le dice que es un muerto y que
todos seremos ese muerto si #i#imos lo su%iciente.
El prncipe est desolado. 8res horribles #erdades le han sido re#eladas( la #erdad de la #e.ez, la
#erdad de la en%ermedad, la #erdad de la muerte. !ale una cuarta #ez. Be a un hombre casi desnudo,
cuyo rostro est lleno de serenidad. )regunta quin es. &e dicen que es un asceta, un hombre que ha
renunciado a todo y que ha logrado la beatitud.
El prncipe resuel#e abandonar todo7 l, que ha lle#ado una #ida tan rica. El budismo cree que el
ascetismo puede con#enir, pero despus de haber probado la #ida. No se cree que nadie deba
empezar negndose nada. $ay que apurar la #ida hasta las heces y luego desengaarse de ella7 pero
no sin conocimiento de ella.
El prncipe resuel#e ser el Buddha. En ese momento le traen una noticia( su mu.er, -asodhara, ha
dado a luz un hi.o. E,clama( <3n #nculo ha sido %or.ado.< Es el hi.o que lo ata a la #ida. )or eso le
dan el nombre de Bnculo. !iddharta est en su harn, mira a esas mu.eres que son .#enes y bellas
y las #e ancianas horribles, leprosas. Ba al aposento de su mu.er. Est durmiendo. 8iene al nio en
los brazos. Est por besarla, pero comprende que si la besa no podr desprenderse de ella, y se #a.
Busca maestros. 1qu tenemos una parte de la biogra%a que puede no ser legendaria. 4)or qu
mostrarlo discpulo de maestros que despus abandonar6 &os maestros le ensean el ascetismo,
que l e.erce durante mucho tiempo. 1l %inal est tirado en medio del campo, su cuerpo est inm#il
y los dioses que lo #en desde los treinta y tres cielos, piensan que ha muerto. 3no de ellos, el ms
sabio, dice(
<No, no ha muerto7 ser el Buddha<. El prncipe se despierta, corre a un arroyo que est cerca, toma
un poco de alimento y se sienta ba.o la higuera sagrada( el rbol de la ley, podramos decir.
!igue un entreacto mgico, que tiene su correspondencia con los E#angelios( es la lucha con el
demonio. El demonio se llama Aara.
9a hemos #isto esa palabra nightmare, demonio de la noche. El demonio siente que domina el
mundo pero que ahora corre peligro y sale de su palacio. !e han roto las cuerdas de sus
instrumentos de m/sica, el agua se ha secado en las cisternas. 1presta sus e.rcitos, monota en el
ele%ante que tiene no s cuntas millas de altura, multiplica sus brazos, multiplica sus armas y ataca
al prncipe. El prncipe est sentado al atardecer ba.o el rbol del conocimiento, ese rbol que ha
nacido al mismo tiempo que l.
El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, ele%antes y guerreros monstruosos le arro.an
%lechas. 'uando llegan a l, son %lores. &e arro.an montaas de %uego, que %orman un dosel sobre su
cabeza. El prncipe medita inm#il, con los brazos cruzados. 5uiz no sepa que lo estn atacando.
)iensa en la #ida7 est llegando al nir#ana, a la sal#acin. 1ntes de la cada del sol, el demonio ha
sido derrotado. !igue una larga noche de meditacin7 al cabo de esa noche, !iddharta ya no es
!iddharta. Es el Buddha( ha llegado al nir#ana.
;esuel#e predicar la ley. !e le#anta, ya se ha sal#ado, quiere sal#ar a los dems. )redica su primer
sermn en el )arque de las "acelas de Benares. &uego otro sermn, el del %uego, en el que dice que
todo est ardiendo( almas, cuerpos, cosas estn en( %uego. As o menos por aquella %echa, $erclito
de 0%eso deca que todo es %uego.
!u ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el ascetismo es un error. El hombre no debe
abandonarse a la #ida carnal porque la #ida carnal es ba.a, innoble, bochornosa y dolorosa7 tampoco
al ascetismo, que tambin es innoble y doloroso. )redica una #a media para seguir la terminologa
teolgica , ya ha alcanzado el nir#ana y #i#e cuarenta y tantos aos, que dedica a la prdica. )odra
haber sido inmortal pero elige el momento de su muerte, cuando ya tiene muchos discpulos.
Auere en casa de un herrero. !us discpulos lo rodean. Estn desesperados. 45u #an a hacer sin l6
&es dice que l no e,iste, que es un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, pero que
les de.a su &ey. 1qu tenemos una gran di%erencia con 'risto. 'reo que -es/s les dice a sus
discpulos que si dos estn reunidos, l ser el tercero. En cambio, el Buddha les dice( les de.o mi
&ey. Es decir, ha puesto en mo#imiento la rueda de la ley en el primer sermn. &uego #endr la
historia del budismo. !on muchos los hechos( el lamasmo, el budismo mgico, el Aahayana o gran
#ehculo, que sigue al $ina#ana o pequeo #ehculo, el budismo zen del -apn.
9o tengo para m que si hay dos budismos que se parecen, que son casi idnticos, son el que predic
el Buddha y lo que se ensea ahora en la 'hina y el -apn, el budismo zen. &o dems son
incrustaciones mitolgicas, %bulas. 1lgunas de esas %bulas son interesantes. !e sabe que el
Buddha poda e.ercer milagros, pero al igual que a -esucristo, le desagradaban los milagros, le
desagradaba e.ercerlos. &e parece una ostentacin #ulgar. $ay una historia que contar( la del bol
de sndalo.
3n mercader, en una ciudad de la 2ndia, hace tallar un pedazo de sndalo en %orma de bol. &o pone
en lo alto de una serie de caas de bamb/, una especie de altsimo palo en.abonado. :ice que dar
el bol de sndalo a quien pueda alcanzarlo. $ay maestros herticos que lo intentan en #ano. 5uieren
sobornar al mercader para que diga que lo han alcanzado. El mercader se niega y llega un discpulo
menor del Buddha. !u nombre no se menciona, %uera de ese episodio.
El discpulo se ele#a por el aire, #uela seis #eces alrededor del bol, lo recoge y se lo entrega al
mercader. 'uando el Buddha oye la historia lo hace e,pulsar de la orden, por haber realizado algo
tan balad.
)ero tambin el Buddha hizo milagros. )or e.emplo ste, un milagro de cortesa. El Buddha tiene
que atra#esar un desierto a la hora del medioda. &os dioses, desde sus treinta y tres cielos, le
arro.an una sombrilla cada uno. El Buddha, que no quiere desairar a ninguno de los dioses, se
multiplica en treinta y tres Buddhas, de modo que cada uno de los dioses #e, desde arriba, un
Buddha protegido por la sombrilla que le ha arro.ado.
Entre los hechos del Buddha hay uno iluminati#o( la parbola de la %lecha. 3n hombre ha sido
herido en batalla y no quiere que le saquen la %lecha. 1ntes quiere saber el nombre del arquero, a
qu casta perteneca, el material de la %lecha, en qu lugar estaba el arquero, qu longitud tiene la
%lecha. Aientras estn discutiendo estas cuestiones, se muere. <En cambio dice el Buddha, yo
enseo a arrancar la %lecha.< 45u es la %lecha6 Es el uni#erso. &a %lecha es la idea del yo, de todo
lo que lle#amos cla#ado. El Buddha dice que no debemos perder tiempo en cuestiones in/tiles. )or
e.emplo( 4es %inito o in%inito el uni#erso6 4El Buddha #i#ir despus del nir#ana o no6 8odo eso es
in/til, lo importante es que nos arranquemos la %lecha.
!e trata de un e,orcismo, de una ley de sal#acin.
:ice el Buddha( <1s como el #asto ocano tiene un solo sabor, el sabor de la sal, el sabor de la
leyes el sabor de la sal#acin<. &a ley que l ensea es #asta como el mar pero tiene un solo sabor(
el sabor de la sal#acin. :esde luego, los continuadores se han perdido =o han encontrado tal #ez
mucho> en disquisiciones meta%sicas. El %in del budismo no es se. 3n budista puede pro%esar
cualquier religin, siempre que siga esa ley. &o que importa es la sal#acin y las cuatro nobles
#erdades( el su%rimiento, el origen del su%rimiento, la curacin del su%rimiento y el medio para
llegar a la curacin. 1l %inal est el nir#ana. El orden de las #erdades no importa. !e ha dicho que
corresponden a una antigua tradicin mdica en que se trata del mal, del diagnstico, del
tratamiento y de la cura. &a cura, en este caso, es el nir#ana.
1hora llegamos a lo di%cil. 1 lo que nuestras mentes occidentales tienden a rechazar. &a
transmigracin, que para nosotros es un concepto ante todo potico. &o que transmigra no es el
alma, porque el budismo niega la e,istencia del alma, sino el +arma, que es una suerte de organismo
mental, que transmigra in%initas #eces. En el Cccidente esa idea est #inculada a #arios pensadores,
sobre todo a )itgoras. )itgoras reconoci el escudo con el que se haba batido en la guerra de
8roya, cuando l tena otro nombre. En el dcimo libro de &a ;ep/blica de )latn est el sueo de
Er. Ese soldado #e las almas que antes de beber en el rio del Cl#ido, eligen su destino. 1gamenn
elige ser un guila, Cr%eo un cisne y 3lises que alguna #ez se llam Nadie elige ser el ms
modesto y el ms desconocido de los hombres. .
$ay un pasa.e de Empdocles de 1grigento que recuerda sus #idas anteriores( <9o %ui doncella, yo
%ui una rama, yo %ui un cier#o y %ui un mudo pez que surge del mar.< 'sar atribuye esa doctrina a
los druidas. El poeta celta 8aliesi dice que no hay una %orma en el uni#erso que no haya sido la
suya( <$e sido un .e%e en la batalla, he sido una espada en la mano, he sido un puente que atra#iesa
sesenta ros, estu#e hechizado en la espuma del agua, he sido una estrella, he sido una luz, he sido
un rbol, he sido una palabra en un libro, he sido un libro en el principio.< $ay un poema de ;ubn
:aro, tal #ez el ms hermoso de los suyos, que empieza as( <9o %ui un soldado que durmi en el
lecho D de 'leopatra la reina...< &a transmigracin ha sido un gran tema de la literatura. &a
encontramos, tambin entre los msticos. )lotino dice que pasar de una #ida a otra es como dormir
en distintos lechos y en distintas habitaciones. 'reo que todos hemos tenido alguna #ez la sensacin
de haber #i#ido un momento parecido en #idas anteriores. En un hermoso poema de :ante "abriel
;ossetti, <!udden light<, se lee, 2 ha#e been here be%ore, <9o estu#e aqu<. !e dirige a una mu.er
que ha posedo o que #a a poseer y le dice( <8/ ya has sido ma y has sido ma un n/mero in%inito
de #eces y seguirs siendo ma in%initamente.< Esto nos lle#a a la doctrina de los ciclos, que est tan
cerca del budismo, y que !an 1gustn re%ut en &a 'iudad de :ios.
)orque a los estoicos y a los pitagricos les haba llegado la noticia de la doctrina hind/( que el
uni#erso consta de un n/mero in%inito de ciclos que se miden por calpas. &a calpa trasciende la
imaginacin de los hombres. 2maginemos una pared de hierro. 8iene diecisis millas de alto y cada
seiscientos aos un ngel la roza. &a roza con una tela %insima de Benares. 'uando la tela haya
gastado la muralla que tiene diecisis millas de alto, habr pasado el primer da de una de las calpas
y los dioses tambin duran lo que duran las calpas y despus mueren.
&a historia del uni#erso est di#idida en ciclos y en esos ciclos hay largos eclipses en los que no hay
nada o en los que slo quedan las palabras del Beda. Esas palabras son arquetipos que sir#en para
crear las cosas. &a di#inidad Brahma muere tambin y renace. $ay un momento bastante pattico
en el que Brahma se encuentra en su palacio. $a renacido despus de una de esas calpas, despus de
uno de esos eclipses. ;ecorre las habitaciones, que estn #acas. )iensa en otros dioses. &os otros
dioses surgen a su mandato7 y creen que el Brahma los ha creado porque estaban ah antes.
:etengmonos en esta #isin de la historia del uni#erso. En el budismo no hay un :ios7 o puede
haber un :ios pero no es lo esencial. &o esencial es que creamos que nuestro destino ha sido
pre%i.ado por nuestro +arma o +arman. !i me ha tocado nacer en Buenos 1ires en EFGG, si me ha
tocado ser ciego, si me ha tocado estar pronunciando esta noche esta con%erencia ante ustedes, todo
esto es obra de mi #ida anterior. No hay un solo hecho de mi #ida que no haya sido pre%i.ado por mi
#ida anterior. Eso es lo que se llama el +arma. El +arma, ya lo he dicho, #iene a ser una estructura
mental, una %insima estructura mental.
Estamos te.iendo y entrete.iendo en cada momento de nuestra #ida. Es que te.en, no slo nuestras
#oliciones, nuestros actos, nuestros semisueos, nuestro dormir, nuestra semi#igilia( perpetuamente
estamos te.iendo esa cosa. 'uando morimos, nace otro ser que hereda nuestro +arma.
:eussen, discpulo de !chopenhauer, que quiso tanto al budismo, cuenta que se encontr en la 2ndia
con un mendigo ciego y se compadeci de l. El mendigo le di.o( <!i yo he nacido ciego, ello se
debe a las culpas cometidas en mi #ida anterior7 es .usto que yo sea ciego<.
&a gente acepta el dolor. "andhi se opone a la %undacin de hospitales diciendo que los hospitales y
las obras de bene%icencia simplemente atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los
dems( si los dems su%ren deben su%rir puesto que es una culpa que tienen que pagar y si yo los
ayudo estoy demorando que paguen esa deuda, El +arma es una ley cruel, pero tiene una curiosa
consecuencia matemtica( si mi #ida actual est determinada por mi #ida anterior, esa #ida anterior
estu#o determinada por otra7 y sa, por otra, y as sin %in. Es decir( la letra z estu#o determinada por
la y, la y por la ,, la , por la #, la # por la u, sal#o que ese al%abeto tiene %in pero no tiene principio.
&os budistas y los hind/es, en general, creen en un in%inito actual7 creen que para llegar a este
momento ha pasado ya un tiempo in%inito, y al decir in%inito no quiero decir inde%inido,
innumerable, quiero decir estrictamente in%inito.
:e los seis destinos que estn permitidos a los hombres =alguien puede ser un demonio, puede ser
una planta, puede ser un animal>, el ms di%cil es el de ser hombre, y debemos apro#echarlo para
sal#arnos.
El Buddha imagina en el %ondo del mar una tortuga y una a.orca que %lota. 'ada seiscientos aos, la
tortuga saca la cabeza y seria muy raro que la cabeza calzara en la a.orca. )ues bien, dice el
Buddha, <tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la a.orca es el hecho de que
seamos hombres. :ebemos apro#echar el ser hombres para llegar al nir#ana<.
4'ul es la causa del su%rimiento, la causa de la #ida, ya que negamos el concepto de un :ios, ya
que no hay un dios personal que cree el uni#erso6 Ese concepto es lo que Buddha llama la zen. &a
palabra zen puede parecernos e,traa, pero #amos a compararla con otras palabras que conocemos.
)ensemos por e.emplo en la Boluntad de !chopenhauer. !chopenhauer concibe :ie Helt als Hille
und Borstellung, El mundo como #oluntad y representacin. $ay una #oluntad que se encarna en
cada uno de nosotros y produce esa representacin que es el mundo.
Eso lo encontramos en otros %ilso%os con un nombre distinto. Bergson habla del lan #ital, del
mpetu #ital7 Bernard !ha@, de the li%e %orce, la %uerza #ital, que es lo mismo. )ero hay una
di%erencia( para Bergson y para !ha@ el lan #ital son %uerzas que deben imponerse, debemos
seguir soando el mundo, creando el mundo. )ara !chopenhauer, para el sombro !chopenhauer, y
para el Buddha, el mundo es un sueo, debemos de.ar de soarlo y podemos llegar a ello mediante
largos e.ercicios. 8enemos al principio el su%rimiento, que #iene a ser la zen. 9 la zen produce la
#ida y la #ida es, %orzosamente, desdicha7 ya que 4qu es #i#ir6 Bi#ir es nacer, en#e.ecer,
en%ermarse, morir, adems de otros males, entre ellos uno muy pattico, que para el Buddha es uno
de los ms patticos( no estar con quienes queremos.
8enemos que renunciar a la pasin. El suicidio no sir#e porque es acto apasionado. El hombre que
se suicida est siempre en el mundo de los sueos. :ebemos llegar a comprender que el mundo es
una aparicin, un sueo, que la #ida es sueo. )ero eso debemos sentirlo pro%undamente, llegar a
ello a tra#s de los e.ercicios de meditacin.
En los monasterios budistas uno de los e.ercicios es ste( el ne%ito tiene que #i#ir cada momento de
su #ida #i#indolo plenamente. :ebe pensar( <ahora es el medioda, ahora estoy atra#esando el
patio, ahora me encontrar con el superior<, y al mismo tiempo debe pensar que el medioda, el
patio y el superior son irreales, son tan irreales como l y como sus pensamientos. )orque el
budismo niega el yo.
3na de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda as con $ume, con
!chopenhauer y con nuestro Aacedonia Iernndez. No hay un su.eto, lo que hay es una serie de
estados mentales. !i digo <yo pienso<, estoy incurriendo en un error, porque supongo un su.eto
constante y luego una obra de ese su.eto, que es el pensamiento. No es as. $abra que decir, apunta
$ume, no <yo pienso<, sino <se piensa<, como se dice <llue#e<. 1l decir llue#e, no pensamos que la
llu#ia e.erce una accin7 no, est sucediendo algo. :e igual modo, como se dice hace calor, hace
%ro, llue#e, debemos decir( se piensa, se su%re, y e#itar el su.eto.
En los monasterios budistas los ne%itos son sometidos a una disciplina muy dura. )ueden
abandonar el monasterio en el momento que quieran. Ni siquiera me dice Aara ?odama se
anotan los nombres. El ne%ito entra en el monasterio y lo someten a traba.os muy duros. :uerme y
al cabo de un cuarto de hora lo despiertan7 tiene que la#ar, tiene que barrer7 si se duerme lo castigan
%sicamente. 1s, tiene que pensar todo el tiempo, no en sus culpas, sino en la irrealidad de todo.
8iene que hacer un continuo e.ercicio de irrealidad.
&legamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma %ue el primer misionero, en el siglo
B2. Bodhidharma se traslada de la 2ndia a la 'hina y se encuentra con un emperador que haba
%omentado el budismo y le enumera monasterios y santuarios y le in%orma del n/mero de ne%itos
budistas. Bodhidharma le dice( J8odo eso pertenece al mundo de la ilusin7 los monasterios y los
mon.es son tan irreales como t/ y como yo.< :espus se #a a meditar y se sienta contra una pared.
&a doctrina llega al -apn y se rami%ica en di#ersas sectas. &a ms %amosa es la zen. En la zen se ha
descubierto un procedimiento para llegar a la iluminacin. !lo sir#e despus de aos de
meditacin. !e llega bruscamente7 no se trata de una serie de silogismos. 3no debe
intuir de pronto la #erdad. El procedimiento se llama satori y consiste en un hecho brusco, que est
ms all de la lgica.
Nosotros pensamos siempre en trminos de su.eto, ob.eto, causa, e%ecto, lgico, ilgico, algo y su
contrario7 tenemos que rebasar esas categoras. !eg/n los doctores de la zen, llegar a la #erdad por
una intuicin brusca, mediante una respuesta ilgica. El ne%ito pregunta al maestro qu es el
Buddha. El maestro le responde( <El ciprs es el huerto.< 3na contestacin del todo ilgica que
puede despertar la #erdad. El ne%ito pregunta por qu Bodhidharma #ino del Ceste. El maestro
puede responder( <8res libras de lino.< Estas palabras no encierran un sentido alegrico7 son una
respuesta disparatada para despertar, de pronto, la intuicin. )uede ser un golpe, tambin. El
discpulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con un golpe. $ay una historia desde
luego tiene que ser legendaria sobre Bodhidharma.
1 Bodhidharma lo acompaaba un discpulo que le haca preguntas y Bodhidharma nunca
contestaba. El discpulo trataba de meditar y al cabo de un tiempo se cort el brazo izquierdo y se
present ante el maestro como una prueba de que quera ser su discpulo. 'omo una prueba de su
intencin se mutil deliberadamente. El maestro, sin %i.arse en el hecho, que al %in de todo era un
hecho %sico, un hecho ilusorio, le di.o( <45u quieres6< El discpulo le respondi(
<$e estado buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he encontrado.< El maestro resumi(
<No la has encontrado porque no e,iste.< En ese momento el discpulo comprendi la #erdad,
comprendi que no e,iste el yo, comprendi que todo es irreal. 1qu tenemos, ms o menos, lo
esencial del budismo zen.
Es muy di%cil e,poner una religin, sobre todo una religin que uno no pro%esa. 'reo que lo
importante no es que #i#amos el budismo como un .uego de leyendas, sino como una disciplina7
una disciplina que est a nuestro alcance y que no e,ige de nosotros el ascetismo. 8ampoco nos
permite abandonarnos a las licencias de la #ida carnal. &o que nos pide es la meditacin, una
meditacin que no tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre nuestra #ida pasada.
3no de los temas de meditacin del budismo zen es pensar que nuestra #ida pasada %ue ilusoria. !i
yo %uera un mon.e budista pensara en este momento que he empezado a #i#ir ahora, que toda la
#ida anterior de Borges %ue un sueo, que toda la historia uni#ersal %ue un sueo. Aediante
e.ercicios de orden intelectual nos iremos liberando de la zen. 3na #ez que comprendamos que el
yo no e,iste, no pensaremos que el yo puede ser %eliz o que nuestro deber es hacerlo %eliz.
&legaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir que el nir#ana equi#alga a la sensacin del
pensamiento y una prueba de ello estara en la leyenda del Buddha. El Buddha, ba.o la higuera
sagrada, llega al nir#ana, y, sin embargo, sigue #i#iendo y predicando la ley durante muchos aos.
45u signi%ica llegar al nir#ana6 !implemente, que nuestros actos ya no arro.an sombras. Aientras
estamos en este mundo estamos su.etos al +arma. 'ada uno de nuestros actos entrete.e esa
estructura mental que se llama +arma. 'uando hemos llegado al nir#ana nuestros actos ya no
proyectan sombras, estamos libres. !an 1gustn di.o que cuando estamos sal#ados no tenemos por
qu pensar en el malo en el bien. !eguiremos obrando el bien, sin pensar en ello.
45u es el nir#ana6 Buena parte de la atencin que ha suscitado el budismo en el Cccidente se debe
a esta hermosa palabra. )arece imposible que la palabra nir#ana no encierre algo precioso. 45u es
el nir#ana, literalmente6 Es e,tincin, apagamiento. !e ha con.eturado que cuando alguien alcanza
el nir#ana, se apaga. )ero cuando muere, hay gran nir#ana, y entonces, la e,tincin.
'ontrariamente, un orientalista austriaco hace notar que el Buddha usaba la %sica de su poca, y la
idea de la e,tincin no era entonces la misma que ahora( porque se pensaba que una llama, al
apagarse, no desapareca.
!e pensaba que la llama segua #i#iendo, que perduraba en otro estado, y decir nir#ana no
signi%icaba %orzosamente la e,tincin. )uede signi%icar que seguimos de otro modo. :e un modo
inconcebible para nosotros. En general, las met%oras de los msticos son met%oras nunciales, pero
las de los budistas son distintas. 'uando se habla del nir#ana no se habla del #ino del nir#ana o de
la rosa del nir#ana o del abrazo del nir#ana. !e lo compara, ms bien, con una isla. 'on una isla
%irme en medio de las tormentas. !e lo compara con una alta torre7 puede comparrselo con un
.ardn, tambin. Es algo que e,iste por su cuenta, ms all de nosotros.
&o que he dicho hoy es %ragmentario. $ubiera sido absurdo que yo e,pusiera una doctrina a la cual
he dedicado tantos aos y de la que he entendido poco, realmente con nimo de mostrar una pieza
de museo. )ara m el budismo no es una pieza de museo( es un camino de sal#acin. No para m,
pero para millones de hombres. Es la religin ms di%undida del mundo y creo haberla tratado con
todo respeto, al e,ponerla esta noche.