Vous êtes sur la page 1sur 551

OBRAS COMPLETAS

VI
BIOGRAFAS
JUAN BOSCH
2009
COMISIN PERMANENTE
DE EFEMRIDES PATRIAS
OBRAS COMPLETAS DE JUAN BOSCH
Edicin dirigida por
Guillermo PIA-CONTRERAS
COLABORADORES
Arq. Eduardo SELMAN HASBN
Secretario de Estado sin Cartera
Lic. Juan Daniel BALCCER
Presidente de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
Herederos de Juan Bosch, 2009
Edicin al cuidado de
Jos Chez Checo
Diseo de la cubierta y arte final
Eric Sim
Publicacin de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
en ocasin del Centenario de Juan Bosch, 2009
Impresin
Serigraf S.A.
ISBN: 978-9945-462-06-7 (T. VI)
ISBN: 978-9945-462-00-5 (O. C.)
Repblica Dominicana
CONTENIDO
La aficin biogrfica de Juan Bosch
Marcio Veloz Maggiolo............................................................ VII
MUJERES EN LA VIDA DE HOSTOS
Mujeres en la vida de Hostos ...................................... 3
HOSTOS EL SEMBRADOR
Prlogo para una edicin puertorriquea de
Hostos el sembrador ..................................................... 49
La Semilla................................................................ 53
Segunda parte: El surco y la siembra ...................... 134
Tercera parte: La triste cosecha ............................... 235
BOLVAR Y LA GUERRA SOCIAL
Al lector ................................................................ 295
PRIMERA PARTE: LOS ANTECEDENTES ................ 297
Las guerras americanas ................................. 299
El siglo de oro americano ............................. 309
Venezuela en la primera mitad del siglo XVIII 319
Una carta expresiva ..................................... 329
Fin del siglo XVIII en Espaa y Venezuela .... 339
La rotura de los vnculos .............................. 349
SEGUNDA PARTE: LA GUERRA SOCIAL ................ 361
La guerra social en marcha ........................... 363
I
II
III
IV
V
VI
VII
JUAN BOSCH
Miranda y Bolvar ....................................... 375
Jos Toms Boves ........................................ 385
El Ao Terrible de Venezuela ...................... 395
El final de la guerra social ............................ 405
TERCERA PARTE: EFECTOS DE LA GUERRA SOCIAL
EN LA ACCIN LIBERTADORA DE BOLVAR .......... 415
El trnsito de la guerra social a la
Independencia ............................................. 417
La influencia de Hait en la obra de Bolvar .. 427
El fusilamiento de Piar ................................ 439
Por salvar a Caracas... ............................... 451
La corza herida ............................................ 463
CONCLUSIONES ....................................................... 473
Resumen..................................................... 475
JUAN VICENTE GMEZ, CAMINO HACIA EL PODER
Juan Vicente Gmez: retrato de un aspirante
a tirano.................................................................. 481
ndice onomstico........................................................ 509
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
VII
LA AFICIN BIOGRFICA DE JUAN BOSCH
Marcio VELOZ MAGGIOLO
Hostos: el educador y el amante
Hostos, el sembrador, es sin duda una de las obras mejor escritas
de Juan Bosch. A pesar de ser un intento feliz de darnos la
secuencia de una vida dedicada a la poltica, al estudio, a las
acciones libertarias, al periodismo y a la filosofa, se trata
igualmente de un relato vivo, en el cual lo ms importante,
aparte de lo antes mencionado, es la visin del personaje
con sus angustias, sufrimientos y obsesiones. En la medida
en que la obra crece, se hacen cada vez mayores los afanes de
un hombre atrapado por las ideas de libertad y de amor por
sus congneres.
A diferencia de sus otras producciones biogrficas, sta,
cuya primera edicin cubana data de 1939, se caracteriza por
el manejo documental que permiti al autor seguir con preci-
sin parte de la vida de Eugenio Mara de Hostos y Bonilla,
uno de los pensadores ms brillantes y de los maestros ms
destacables de un perodo de la vida antillana en el cual la
idea de una antilla unida fue tambin punto clave del pensa-
dor hijo de padre puertorriqueo y madre dominicana.
Tres figuras relevantes son fundamentales en el pensamien-
to antillano del siglo XIX; las tres de algn modo atadas a la
lucha por la independencia y la liberacin antillana: los puer-
torriqueos Ramn Emeterio Betances y Eugenio Mara
Hostos y el cubano Jos Mart.
JUAN BOSCH
VIII
Para Juan Bosch, Eugenio Mara Hostos fue un quinto
padre de la patria, por su inmensa labor educativa de casi
diez aos en la Repblica Dominicana, la que lo una de
un modo u otro a los ideales de Duarte, Snchez, Mella y
Lupern con el que Hostos tuvo relaciones de afecto pro-
fundas; recordemos que debido a sus relaciones con el Par-
tido Azul, bajo el dominio del general Gregorio Lupern,
hroe de la Restauracin de la Repblica Dominicana, fue
Betances por largos aos diplomtico dominicano en Paris,
mientras que en Santo Domingo Hostos fue el iniciador
de las labores educativas nacionales que crearon la primera
modalidad de ideologa slida, contenida en La moral so-
cial. Como si esas luces fueran apagndose lentamente y
con la definitiva cada de la idea separatista de los Estados
Unidos y Puerto Rico, que se iniciara en 1898, y con la
influencia de Estados Unidos en Cuba durante ese mismo
ao, se apagaran lentamente las luminarias que se inicia-
ran en 1867, con el grito de Lares en Puerto Rico, y en
1868 con el inicio de la llamada Guerra de los Diez Aos
en Cuba, donde emergen nuevas figuras como Mximo
Gmez, que alcanzarn paralelamente a las antiguas figu-
ras libertarias. Con Hostos, quien muriera en 1903 en Santo
Domingo y con la previa y trgica muerte de Jos Marti
en Dos Ros, llegaramos a una liberacin antillana por un
lado maniatada por el imperialismo creciente y, en el caso
de Puerto Rico, por la monarqua que viera con la prdida
de Cuba y Puerto Rico, el mayor de los desastres morales y
militares del imperio que haca ya tiempo llevaba dentro
del germen de la Repblica.
En el texto que ahora se reproduce, el mismo que Bosch
revisara para la coleccin Biografas Americanas de la Editorial
Trpico, versin de 1939, publicada en La Habana. El autor
seala que en esta edicin local, facsimilar, no ha hecho una
OBRAS COMPLETAS
IX
sola modificacin del texto
1
. La biografa de Hostos escrita
por Bosch se puede considerar la ms completa y el mejor de
sus trabajos biogrficos, en algunos de los cuales, bajo el cri-
terio de escribir para los seguidores de sus ideas polticas, el
autor se alej de la rigurosidad de las citas y preferir hacer
sencillas narraciones en las cuales no es tan importante la vi-
sin erudita, como la basada en fuentes estrictamente docu-
mentales. No es el caso de este libro.
Gracias a sus avatares polticos Bosch viaja a Puerto Rico
donde es escogido por Adolfo de Hostos para dirigir la edi-
cin de las obras de Hostos durante el centenario del naci-
miento del prcer puertorriqueo. Fue en 1938 cuando Bosch
pudo leer los originales de la gran correspondencia de Hostos,
mientras viva en San Juan de Puerto Rico. Impresionado por
la personalidad del gran maestro, el entonces joven escritor
seala haber entrado en aquella documentacin cada vez ms
abriendo su conocimiento a un modo de pensar que para l
no era tan conocido. Slo la vida del pensador Hostos, su
dedicacin a las luchas libertarias, sus amores casi siempre
truncos, su afn de una sociedad antillana ms justa, sus
liderazgos, le permiten al dominicano apreciar y profundizar
en un mundo donde las ideas isabelinas de la poca y las fr-
mulas de una hispanidad impuesta, se convirtieron en una
lucha ideolgica que creci de ms en ms, dando al pensador
suficiente argumentacin para entender que la opresin de
Cuba y Puerto Rico eran valladares casi insalvables si no se
haca del sacrificio y de la veneracin a las libertades funda-
mentales un importante modelo de trabajo poltico.
La vida de Hostos, poco conocida hasta el momento en el
que Bosch publica su libro, emerge difana en estas pginas
en las cuales el autor se revela como un bigrafo de gran
1
Cfr. BOSCH, Juan, Hostos, el sembrador, facsimilar de la Editorial Trpico, Edi-
tora Alfa y Omega, Santo Domingo, 2006.
JUAN BOSCH
X
sentido cuando maneja la temporalidad o las temporalidades
que enmarcan la vida del pensador. El libro es la mejor obra
escrita de las biografas que intentara Bosch. Tiene asomos de
novela que atrapa al lector, y desde luego, le permite que
ejercitar modelos narrativos muy alejados, y ms profesiona-
les que los que utiliza en su novela titulada La Maosa, como
si acertara ahora a encontrar el verdadero lenguaje de la
novelacin en una obra que no es, precisamente, novela.
Las primeras aproximaciones de Bosch a la vida de Hostos
estn contenidas en una conferencia en la que extrae, partien-
do ya de la documentacin que la familia Hostos le propor-
ciona para su arduo trabajo, algunos datos importantes que
permiten establecer el temperamento y la entrega del maestro
a su lucha por la libertad de Puerto Rico. Se trata de Mujeres
en la vida de Hostos (Puerto Rico, 1938), conferencia dictada
en San Juan de Puerto Rico, por invitacin de la Asociacin
de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico,
precisamente con motivo de la celebracin del Centenario
de Eugenio Mara de Hostos.
Aprovecha Bosch para escudriar aspectos casi desconoci-
dos de la vida del maestro, haciendo un recuento que incluye
las mujeres que marcaron su infancia, incluyendo a su madre
doa Hilaria, pero tambin a algunas de las personalidades
que pasaran como una exhalacin por la vida del escritor y
filsofo. Como bien apunta el notable pensador nacionalista
don Jos Ferrer Canales, el ensayo pleno de sugerencia, de
Bosch, nos ayuda desde perspectivas mltiples, a compren-
der las conferencias que dicta Hostos ante la Academia de
Bellas Artes de Santiago de Chile, en 1872, sobre La educa-
cin cientfica de la mujer y la polmica que sigui con Luis
Rodrguez Velasco, y nos estimula a recordar la galera de
figuras femeninas que evoca y exalta el egregio pensador:
Juan de Arco, Santa Teresa, Isabel la Catlica, George Elliot,
OBRAS COMPLETAS
XI
George Sand, Mara Bibiana Bentez, Salom Urea de
Henrquez, Gertrudis Gmez de Avellaneda.
Ferrer Canales llama a Bosch Maestro de Amrica.
En su presentacin de la conferencia citada, Concha
Melndez, una de las ms destacadas intelectuales puertorri-
queas sealaba en Puerto Rico Ilustrado, 1938, que los retra-
tos son como aguafuertes, tal vez como los que se anuncian ya
en la novela de Hostos La peregrinacin de Bayon.
Con esta conferencia sobre las mujeres en la vida de Hostos
se inicia un poco la biografa del gran pensador puertorri-
queo, puesto que Juan Bosch inicia, pergea, las caracte-
rsticas del pensador, sus timideces, sus sacrificios y nos in-
troduce en los momentos duros de la renuncia a amores
entraables. Amigas tempraneras, imgenes nacidas al con-
juro de amistades adolescentes de su hermana Engracia. Para
Bosch, en la novela La peregrinacin de Bayon pudieran estar
reflejados esos amores tmidos, tal vez representados en la des-
pedida de Marin y Bayon.
Marin es tal vez el signo del amor idealizado. Llegado a
Espaa de nuevo en 1863, enviado por su padre, un comer-
ciante de buena posicin, su novela no tiene la acogida que
desea. Es el momento en el que inicia los periplos vitales, y
empieza a concebir como meta las formas republicanas. En
1863 se ha iniciado la lucha de los dominicanos contra la
presencia espaola en la isla, lucha que culminar en 1865.
Bosch nos pone secuencialmente en el camino de las mujeres
que influyeron en Hostos de un modo o de otro, aquella a la
que llam Candorina, Carmen Lastarria, Inda, y sus dos lti-
mas amantes.
Mujeres en la vida de Hostos es el ejercicio primordial para
pasar luego a la definicin y redaccin de Hostos, el sembrador,
1939. La obra abunda en escenas que utilizan la narrativa.
Tiene el toque romntico de la novela que rompe con la
JUAN BOSCH
XII
temporalidad. No comienza como las biografas que parten
de la infancia y mantienen un ritmo cronolgico, sino que se
desarrolla dentro del quehacer de un personaje que contem-
pla el mar como punto novelesco de partida, y retoma parte
de su vida atada a los recuerdos. Hostos da a su personaje
Bayon una edad superior a la que l mismo tiene cuando
comienza su novela. El viajero tiene poco ms de treinta aos.
Se trata de un Hostos que se considera ya adulto y que recuer-
da su pasado con nostalgia, que vuelve hacia las escenas de la
adolescencia, y revela una inslita madurez. Partiendo de un
presente que a veces es invencin potica, metfora, vuela su
pensamiento hacia el Madrid en el que tocaba Teresita Carreo.
Es el momento en el que ya en su corazn ha crecido el amor
por Cuba y el deseo de ver a Puerto Rico libre. Bosch al
rescatar la tcnica de la novela, apunta hacia los cnones de la
novela histrica, para revelarnos, su pertenencia a una socie-
dad espaola en la que participar dentro de las actividades
antimonrquicas, y tiene amigos de importancia poltica.
Hostos es, al fin y al cabo, tambin militante partidario de
una liberacin de Cuba, de centrar fuerzas para lograr el cam-
bio en Cuba, lo que tendra, de seguro influencia notable en
la liberacin de Puerto Rico. Bosch describe casi poticamen-
te el sueo de Hostos.
Nueva York es en aquellos momentos la esperanza. All
est Ramn Emeterio Betances cuyo fracaso durante el Grito
de Lares, cuando fue declarado presidente de Puerto Rico y
padre de la patria, termin siendo una ilusin. Es el Betances
que quiere ver, con el deseo de unir esfuerzos en aquel Nueva
York de brumas. Era el verano de 1868. Con el fracaso del
Grito de Lares, la herida estaba an viva en el maestro
Betances y en Basora, radicados entonces en Nueva York.
Este 1868 sera la culminacin de un esfuerzo comn para
su lanzamiento a diversas playas de Amrica y el escritor
OBRAS COMPLETAS
XIII
Bosch prefiere iniciar buena parte de la biografa de Hostos
precisamente por el momento lgido de su decisin de aban-
donar la Espaa en la que luch desde adentro para imponer
los principios hispanos de la primera Repblica.
En Hostos, el sembrador afloran claramente las reticencias del
Dr. Ramn Emeterio Betances frente al naciente liderazgo de
Hostos. Desde dentro de la Espaa en la que haba publicado
La peregrinacin de Bayon, ya Hostos haba iniciado los con-
tactos contra el rgimen de Isabel II, la amistad con los ms
destacables lderes de su poca, las actividades centradas en
Barcelona y Pars con la finalidad de darle a Puerto Rico la
independencia.
Siguiendo la cronologa de Bosch sobre Hostos, que es la
misma que detalla Enrique Ros en su trabajo El Grito de
rebelda de Hostos. Bayon. Perfiles del peregrino de la
libertad ante el 98
2
, puede afirmarse que el joven Hostos
est ya en 1847, en el Liceo de San Juan de Puerto Rico, y se
encuentra en Bilbao donde termina la segunda enseanza,
viviendo all hasta 1856, pasando luego a Madrid a terminar
su programa de Derecho en la Universidad Central en 1857,
cuando es apenas un muchacho.
Ros considera que el fracaso de la novela de Hostos se
debe precisamente a la existencia de una sociedad colonialista
que no puede aceptar la visin crtica que la novela alcanza, y
que el triunfo final que tiene la segunda edicin en 1873 en
Chile tiene mucho que ver con el espacio de liberalidad que
all se viva, pas en el que segn seala Bosch, tuvo la mejor
de las acogidas, y donde siempre se le presentara la oportuni-
dad de volver a ejercer cargos pedaggicos y lugares en la
mejor prensa escrita. Pero adems hay que tener en cuenta
2
Historia y Comunicacin Social, N 3, Departamento de Historia de la Comunica-
cin Social, Universidad Complutense de Madrid, Espaa, 1998, pp.163-176.
JUAN BOSCH
XIV
que ya hacia 1873, las ideas libertarias antillanas han crecido
dadas las condiciones creadas por la Guerra de los Diez Aos
en Cuba, la desaparicin del rgimen de Isabel II en Espaa,
el desastre de las tropas espaolas en Santo Domingo de 1863
a 1865, y un crecimiento importante del liberalismo ameri-
cano, lo que hace que en un pas como Chile, donde Hostos
fue un maestro apreciado en el periodismo y en la ctedra, el
tema de la obra alcance su verdadero significado.
Ya desde sus aos adolescentes y en Espaa, que fue la
forja inicial de sus conocimientos, el joven Hostos tuvo la
oportunidad de escribir en la prensa liberal. Aliado a las ideas
de Emilio Castelar, notable orador, y rector de la Universi-
dad, participa, lo mismo que Prez Galds, en esos tiempos
ya en Madrid, de la protesta estudiantil que se desarrolla el 8
de abril de 1865 durante la llamada Noche de San Daniel,
debido a la peticin de cancelacin de Castelar dadas sus cri-
ticas al rgimen de Isabel II. La rebelin estudiantil dej heri-
dos y muertos, pero fundamentalmente desencadenara en
Hostos un nivel de acciones que lo llevara a formar parte de
las filas que luego culminaran en la primera Repblica.
Isabel II, a quien se consider mayor de edad para dotarla
al reino, antes de cumplir los quince aos, haba consolidado
su poder tras el crecimiento de la burguesa espaola en Cuba
y Puerto Rico, el nico modelo fehaciente de que Espaa
poda ser echada de sus colonias, era el de la creciente rebelin
en Santo Domingo, desde 1863, con visos ya de trminos
bajo el mando de los llamados restauradores, los que logra-
ran sus objetivos en agosto de 1865, o sea sin que en rea-
lidad hubiera contacto casi cuatro meses despus del le-
vantamiento de San Daniel.
Como bien seala Bosch, la accin poltica de Hostos se
produjo tanto en Espaa, y en ciudades como Madrid y Bar-
celona, pero tambin en Pars, y Nueva York, antes de buscar
OBRAS COMPLETAS
XV
un mbito latinoamericano en el cual la Repblica Domini-
cana sera entraable espacio parecido, quizs, al Puerto Rico
de su infancia. Era el Santo Domingo, en parte canario, del
barrio de San Carlos, el Santo Domingo que pareca extender
las races tempranas de su ms lejana y joven biografa. Copia
en el presente de un pasado aorado sin haberlo vivido.
A partir de su preparacin poltica hispnica, y siguiendo
postulados nada ligados a las posiciones eclesisticas de en-
tonces, la vida juvenil en Espaa comenz a mostrarse en-
vuelta en la madurez intelectual y ya en aquellos momentos
su prestigio le hizo crecer polticamente. Casi entra en el co-
mit central revolucionario republicano, pero su amigo Sagasta
prefiere a un viejo compaero y o no a un gacetillero, como
seala Bosch. Consigui fundar, con el apoyo de Sagasta, una
revista con el nombre de Soberana Nacional, pero destinada a
Las Antillas. Hacia 1866 se consideraba que Prim, llegando
desde Valencia, entrara en Espaa y que la misma ardera.
Hostos esperaba ya en esa poca calenturienta de su quehacer
poltico, un cambio en Espaa que diera como resultado el
cambio antillano. Se produjo el levantamiento contra la mo-
narqua, y los amigos de Hostos, entre los que se encontraban
los liberales como Castelar, Sagasta, Salmern, y Sanz del Ro,
todos los que fueron sus maestros en ciencia y en poltica
fracasaron. Comenz la persecucin. Hubo de esconderse, irse
a Barcelona, en 1868 hacer realidad un nuevo peridico: El
Progreso, mientras se debata, dice Bosch, entre asechanzas de
mil especies, y que apenas dejaba comer
3
. Con la muerte de
Narvez, la mano dura del rgimen monrquico desapare-
ca, y se abran caminos nuevos... Se enamora de Teresa, la her-
mana de su coeditor y compaero de prensa Matas Ramos;
3
BOSCH, Juan, Obras completas, T. VI, Santo Domingo, 2009, p.99. En lo adelan-
te, todas las citas a las que se hace referencia slo a travs del nmero de la
pgina, corresponden a esta edicin.
JUAN BOSCH
XVI
haba ido a vivir con ellos dadas las precariedades. Es el mo-
mento en el cual, en ese ao de 1868, decide marcharse a
Pars, su peregrinacin, tal vez similar de la de Bayon, su
personaje novelesco, no terminar jams. Hostos es la mues-
tra de un antillansimo que se mueve de pas en pas, creando,
abriendo espacios nuevos; le vieron el istmo de Panam, bus-
cando asilo intelectual y poltico en el Per, donde su amigo
el notable orador y poltico Emilio Castelar, el ex rector por el
que luch en un momento de su vida, le haba puesto en
dudas sus posibilidades de xito. Su pluma fue su espada, y
anduvo con ella a rastras escribiendo en todos los pases que
visitara en su largo y angustioso trayecto por la creacin de
un Puerto Rico libre, de una antilla unida. Hostos crey en
una democracia al estilo norteamericano, pens que la gran
nacin poda, al fin y al cabo, ayudar en la salida hacia un
antillanismo libre. En algunos momentos vio a los Estados
Unidos de Amrica como un posible protector de la unidad
antillana. Perda alguna vez de vista la concepcin de
Monroe y la frase lapidaria que dictaminaba los inicios de
una consolidacin de un imperialismo que consideraba como
salida lgica la de una Amrica para los americanos? Crey
posible, a diferencia de Mart, que los Estados Unidos de
Amrica propugnaran en su enfrentamiento contra Espaa
por un Puerto Rico libre? Ciertamente en los finales de su
visin llena de ilusiones, Hostos se dara cuenta de que el
imperialismo norteamericano no pensaba en otra cosa que
anexarse a las Antillas, en tragrselas como se traga el pez
mayor el cardumen completo de los peces chicos e indefensos
que navegan en sus costados. Esta decepcin terrible, produ-
cida en el momento en el que aspira a que luego de la lucha
contra Espaa y del derrumbe de las pertenencias espaolas
de ultramar durante la guerra de 1898, hace de Hostos un
hombre vencido por la falta de confianza en aquella unidad
OBRAS COMPLETAS
XVII
que Betances consider real cuando se produjo el Grito de
Lares, y cuando en Cuba la Guerra de los Diez Aos anun-
ciaba fulgores nuevos a partir precisamente del ao 1868 en
el que Hostos emigra a Pars y comienza el periplo americano
que lo convierte en el sembrador.
Vale utilizar algunos prrafos conocidos por Bosch de la
obra Eugenio Mara de Hostos, biografa y bibliografa (Santo
Domingo, Imprenta Olga, 1905), atribuida por Vetilio Alfau
Durn a Carlos de Hostos, hijo de Eugenio Mara de Hostos.
Sin dudas el texto podra ser la base del estudio de Bosch,
pues aunque se trata de una recuperacin de orden necrolgico,
donde es posible localizar importantes opiniones sobre el
maestro, Alfau, segn nos apunta su hijo Salvador Alfau del
Valle, conoca el manuscrito, y consideraba como autor a Car-
los de Hostos.
Es indudable que el texto debi ser escrito casi inmediata-
mente despus de la muerte del maestro, ocurrida en 1903.
Haciendo un resumen de la salida de Hostos de Europa en
1868, y refirindose a los hechos polticos anteriores a esa
salida, y usando un prrafo del llamado de rebelin de Hostos
sobre la situacin de las colonias que an quedaban bajo la
frula espaola, el autor dice lo siguiente: Establecida la
Repblica, los republicanos se olvidaron, al redactar la cons-
titucin, de sus compromisos con el seor Hostos, cuyo cum-
plimiento haban aplazado para entonces, durante el Gobier-
no provisional, y dejando de ser, para continuar siendo
espaoles, postergaron a Cuba y a Puerto Rico. Desesperado,
indignado con ese proceder, el seor Hostos comprendi que
lo que Cuba y su patria necesitaban haban de obtenerlo por
s mismas, y se fue al Ateneo Viejo de Madrid a demostrar la
injusticia del gobierno colonial en las Antillas, haciendo pal-
par el error de Espaa, y su conveniencia en subsanarlo, en el
clebre discurso del 20 de diciembre de 1868.
JUAN BOSCH
XVIII
En ese discurso, el prrafo transcrito por Carlos de Hostos,
nos permite tener la crtica central del sembrador a la traicin
de algunos de sus compaeros:
Debo llamar solemnemente vuestro patriotismo y vues-
tra atencin hacia un modo de federacin espaola que salva-
ra para Espaa dos miembros importantes de su nacionali-
dad actual.
Sres.: Las colonias espaolas estn hoy en un momento
crtico. Vctimas de un despotismo tradicional, una y mil ve-
ces engaadas, engaadas!, Seores, lo repito, no pueden, no
deben seguir sometidas a la unidad absurda que les ha impe-
dido ser lo que debieran ser, que le prohibe vivir.
Espaa no ha cumplido en Amrica los fines que debi
cumplir, y una tras otra las colonias del Continente se eman-
ciparon de su yugo. La Historia no culpar a las colonias.
Entonces desde aquel momento, pas a la integracin to-
tal de la lucha por la causa de Cuba. En 1871 dej Nueva
York para viajar a la Amrica del Sur. 1868 fue un duro ao
de desengaos. Como seala el texto de Carlos de Hostos, fue
defensor de los chinos engags en Per, protegi a los ex-
plotados, se opuso con su pluma a las concesiones que le ofre-
can dinero para la causa cubana, a cambio de un solo artculo
aprobando el ferrocarril de La Oroya. Pas a Chile (1872-73)
formando parte de importantes centros culturales, impartien-
do docencia, escribiendo como siempre, torrencialmente. En
Brasil, y en Nueva York de Nuevo, para dirigir La Amrica
Ilustrada, y por fin a Santo Domingo para, en 1875, en Puer-
to Plata, dirigir Las Tres Antillas, lugar en donde asumi las
ayudas para muchos de los cubanos que participaron en la
llamada Guerra de los Diez Aos, encabezada por Cspedes,
y de muchos puertorriqueos contrarios a la nueva poltica
colonial espaola...
OBRAS COMPLETAS
XIX
Luego fue a Venezuela en 1876 urgido por las presiones
que Espaa ejerca en los gobiernos dominicanos. All se ini-
cia en los estudios pedaggicos, siguiendo los lineamientos
de Pestalozzi. Incrementa en Caracas el magisterio. En 1879,
inicia en Santo Domingo una de sus ms gloriosas aventuras:
la creacin de la educacin superior dominicana, la fundacin
de la Escuela Normal, la aplicacin prctica del pensamiento
comtiano a la educacin positivista.
El profesor Juan Bosch logra en este libro establecer el
periplo de Hostos, sus quehaceres ms entraables, sus amo-
res, dolores y angustias, completados, claro est con sus con-
ferencia Mujeres en la vida de Hostos, ya sealada al principio de
este trabajo. La correspondencia personal del maestro le per-
mite al autor ir ms a fondo que lo que cualquier bigrafo
pudiera hacerlo, puesto que ha estado manejando cartas y
contactos que no eran pblicos, y que nos permiten entrar en
los rasgos biogrficos de un Hostos personal e ntimo, por lo
que el aporte del libro se puede considerar tal lo han conside-
rado Manuel Maldonado Denis y otros tantos autores, como
esencial y hasta novelesco, al punto de que algunos de los que
han trabajado la obra del maestro ven en la biografa del per-
sonaje no slo la angustia de una vida dedicada a la justicia, a
la alta moral, al conocimiento sociolgico, a la literatura, a la
liberacin, sino tambin una manera de vivir donde se inte-
gran valores que el propio autor de la obra considera como
fundamentales para l mismo desde el momento en el que
conoce a Hostos, al que con certeza llama el sembrador.
Desde 1868 en adelante, luego de su salida hacia Pars y
Nueva York, la vida de Hostos se afinca en los mayores sacri-
ficios con tal de la unin que predicaba con su accin inicial
Betances, en sus ideales tan cercanos a los del lder cubano
Carlos Manuel de Cspedes; podra afirmarse que son los diez
JUAN BOSCH
XX
aos de la lucha cubana contra el rgimen espaol los que
mantienen viva la esperanza de unas Antillas unidas, como
fueron estimulantes las luchas dominicanas encabezadas por
Lupern para, desde 1865, dar fuego, pasin y modelo posi-
ble de una guerra que produjo esperanzas permanentes y abri
las posibilidades de quebrar con el gobierno isabelino.
Como se ve en el texto boschiano y los datos aportados
por su hijo Carlos, los compromisos republicanos espaoles
para con las Antillas, terminaron siendo postergados, lo que
produjo en Hostos desasosiego y dolor. Su lucha contra la
monarqua en la que se incluyera su peregrinaje por toda Es-
paa, creando conciencia de que era necesaria una autonoma
antillana, le convirti en un aliado radical de los grupos ms
destacables contra la dictadura.
Hostos, el dominicano
Eugenio Mara de Hostos lleg a la Repblica Dominica-
na en el ao de 1875, atrado por la nucleacin de grupos
liberales en el Puerto Plata que acoga desde entonces la pre-
sencia revolucionaria antillana. La presin del gobierno espa-
ol contra el peridico Las Tres Antillas, le hizo salir para
retornar en 1879, cuando predominaba en nuestra poltica la
influencia del Partido Azul, que encabezara Gregorio Lupern.
El General Lupern, dio su aliento al maestro, cuya gran la-
bor en Chile y varios puntos de Amrica, as como su ideloga
antillanista, eran igualmente un reclamo luperoniano. Este
Hostos, hijo de madre dominicana, y de abuelo dominicano,
se asent entre nosotros, como retoo de una familia sancarlea
que hubo de emigrar a Puerto Rico durante la invasin haitiana
del ao 1822.
La sangre dominicana era consustancial a la mentalidad del
patricio puertorriqueo. Vea en los dominicanos a distantes
compatriotas con los que vino a tener directa y fundamental
OBRAS COMPLETAS
XXI
relacin ya tardamente, alcanzando en su estada dominicana
el alma y el deseo de la cultura que cultiv en ellos creando
los espacios que no pudo crear en su Puerto Rico natal, de
donde sali en la adolescencia para fungir como un ciudada-
no de Espaa que critic con ahnco la poltica hispana de
explotacin en las ltimas posesiones, as como la presencia
de la esclavitud, como una aberracin que consideraba
incivilizada y altamente vergonzosa.
Hostos, ya algo cansado, lleg nuevamente a la Repbli-
ca Dominicana, la que quiso ms que a su propia patria, en
1879, creando durante 9 aos el espacio cultural formativo
ms importante del siglo XIX. Maestro de grandes virtudes,
incluso los sacerdotes opuestos al laicismo se afincaron y acep-
taron sus ideas, como fueron los casos de monseor Fernan-
do Arturo de Merio y el presbtero Francisco Xavier Billini.
Ya a partir de febrero de 1880 fundaba dos escuelas Norma-
les: la de Santo Domingo y la de Santiago; no convencido
de que sus ideas pudieran pasar a niveles superiores en cuanto
a pensamiento y accin, el sembrador cre el Instituto
Profesional, donde l mismo ejerca como maestro y direc-
tor. En 1884, el saber de Hostos haba formado a un selecto
nmero de dominicanos que seran la semilla de una nueva
visin ideolgica dominicana; la iglesia perda entonces im-
portantes pensadores e importantes modos de creencia, alum-
nos que cruzaron hacia el pensamiento positivista. Sin ser
anticlerical, Hostos enseaba las formas de un pensamiento
racional que tena races en Comte y en Krause, puesto que
vena de un sector hispano en el que particip por largo
tiempo, junto a los intelectuales de aupaban la primera Re-
pblica que se oponan al mundo clerical que representaban
Isabel II y sus seguidores. Predicaba una moral social diferen-
te, usaba del mtodo pestalozziano ejercido por vez primera
en Caracas durante su estada en Venezuela.
JUAN BOSCH
XXII
Flix Evaristo Meja, Francisco Jos Peynado, Lucas Gibbes,
Agustn Fernndez, Jos Mara Alejandro Pichardo y Arturo
Grulln, fueron los primeros en compartir la gloria de haber sido
graduados bajo la direccin del maestro cuatro aos ms tarde.
Sus contradicciones con el dictador Ulises Heureaux le hi-
cieron volver a salir del pas. Pero finalmente retorn para mo-
rir un da de cicln del ao 1903, habiendo superado en tiem-
po a ilustres paladines como Betances, Mart y el propio Lupern.
Idas y vueltas del amor
En su conferencia Mujeres en la vida de Hostos Bosch remite
a un catlogo que se mueve entre el sueo y el sacrificio, y no
quedara completo este aspecto del prlogo al libro si no nos
refiriramos, aunque fuese de modo muy ligero, al listado
que el autor aporta, en el cual se revelan asomos filiales, amo-
res platnicos, y el amor de Inda, con la que cubri de olvido
a muchas de las que crey haber amado y a las que evocaba
con amor romntico, hacindolas desfilar en el recuerdo no-
velesco como parte quizs de la Marin de su temprano texto
sobre Bayon.
La escritora y crtica Concha Melndez hace un resumen
excelente de los amores de Hostos, entre los cuales se desta-
ca el de su madre, e igualmente el de varias de sus pasiones
inconclusas, pasando por Condorina, con la que estuvo a punto
de matrimoniarse, y por los amores trnsfugas, hasta llegar a
Belinda, la Inda de sus amores amplios, mujer que vio en
Hostos no slo al maestro, sino al marido ejemplar, y sacrifi-
cado. La persecucin de Condorina marca la culminacin del
desnimo, Manolita es la pasin, apunta Bosch, cuando se
refiere a este amor inconcluso. Carmen Lastarria, Chile, 1873,
pudo haber sido la que cupiera definitivamente en su vida. La
fuga por los compromisos polticos hizo trizas de este amor,
como lo atestigua Bosch a relatar el drama casi romntico.
OBRAS COMPLETAS
XXIII
En sus catorce aos de edad aparece Inda. Entonces el
amor se va convirtiendo en leccin, en pedagoga transpa-
rente para esta Belinda Otilia de Ayala, flor de familia aco-
modada en alguna ocasin. Cuando Inda y Eugenio Mara
decidieron casarse, el maestro le regal a su casi alumna la
biografa de Cristbal Coln escrita por Washington Irving,
y la dedicatoria que colocaba en las pginas iniciales habla-
ba ya de la madurez de la novia y de la confianza del enamo-
rado en la que iba ser la mujer de su vida: Como Coln,
vamos a embarcarnos para un mundo desconocido. Ya se va
el equipaje, ya se rompen las ataduras materiales que nos li-
gan al lugar en que hoy estamos y al estado en que hasta
ahora hemos vivido. De aqu en adelante, los dos solos ante la
conciencia; y la responsabilidad del deber buscado y acepta-
do, en el fondo secreto de la conciencia []. Yo estar siem-
pre contigo, Inda ma. Apyate bien en mi brazo y en mi
seno, y llegaremos (pp.37-38).
Bolvar y la guerra social
Una de las caractersticas de la obra ensaystica de Juan Bosch
ha sido, como se ha visto en la primera parte de este trabajo,
su aficin a lo biogrfico. Escribi slo dos textos sobre el
tema bblico, abandonndolo luego. Pero su aficin a lo bio-
grfico fue durante toda su obra ensaystica un modelo de
bsqueda personal ligado a su propia biografa. Bosch am al
hroe cultural y se incendi de pasin con los hroes militares
y la historia libertaria. Ello se revela no en obras como las ya
consignadas sino en otras que conformaron un importante
bloque de literatura ideolgica y hasta blica en buena parte
de las antillas, donde Juan Bosch escribi Mujeres en la vida de
Hostos, Hostos, el sembrador, El Napolen de las guerrillas, Bolvar
y la guerra social, entre tantos otros textos. Como director de la
edicin de las obras de Eugenio Mara de Hostos, viaja a La
JUAN BOSCH
XXIV
Habana enviado por el Comit que organizaba la edicin, y
hace amistad estrecha con destacados actuantes que se orga-
nizaban para derrocar al dictador Rafael L. Trujillo Molina,
entonces virtual dueo de un poder absoluto. La salida de
Bosch del pas con su esposa e hijos, siendo funcionario del
Gobierno, le permiti reordenar su pensamiento y obtener en
Puerto Rico el reconocimiento como escritor maduro. Ya en
Cuba, se acenta su inters por el campo biogrfico y en 1939
publica su biografa Hostos, el sembrador, una obra que contie-
ne puntos claves para entender luego el temperamento y el
modo de actuar del Bosch poltico e intelectual.
En 1955 Bosch publica en Chile, Cuba, la isla fascinante,
un homenaje decimos, a la tierra que lo acogi y que recono-
ci sus virtudes literarias y sociales, poca en la que su con-
cepcin sobre la historia social de Amrica se habr de plas-
mar en dos obras de un mismo tema, la imagen para nios
contenida en Simn Bolvar, biografa para escolares (Caracas,
1960), y luego, sobre el mismo tema ya maduro, y tiempo
despus del golpe de Estado militar que derroc su gobierno,
el tema de la guerrilla y las luchas sociales se presenta como
fundamental en su trayectoria de ensayista. En su nuevo exi-
lio, Bosch acumula experiencias de pases socialistas como la
Yugoslavia de Tito, y otras formas de gobierno influyen su
visin del sistema democrtico tradicional cuando adopta en
sus nuevas obras ideas como las de la dictadura con respaldo
popular y las del pentagonismo como sustituto del imperia-
lismo. En 1976, con El Napolen de las guerrillas, Bosch se
acerca a la vida blica, al estudio a fondo de la sociedad cuba-
na en la que Mximo Gmez, acta contra el ejrcito espaol
que ocupa la isla.
Con sus escritos La guerra de la Restauracin y Clases sociales
en la Repblica Dominicana (ambos de 1982), el autor consoli-
daba su vocacin sociolgica y desde el cambio radical que le
OBRAS COMPLETAS
XXV
produce el golpe de Estado de 1963, Bosch inicia con certi-
dumbre el anlisis de la importancia social de la historia coti-
diana, con textos y apuntes que ya en 1966, traducen la vi-
sin social que desarrollara con textos profundos explicados
al ritmo de una prosa a veces narrativa como la que utiliza en
Bolvar y la guerra social, obra que ve la luz en la editorial de
Jorge lvarez de Argentina en 1966.
Bolvar y la guerra social tiene como punto de partida la
situacin venezolana a comienzos del siglo XIX, cuando las
altas clases criollas intentan deshacerse del coloniaje para em-
prender por su cuenta, de manera independiente, sus nego-
cios. Estas clases nacen de una persistente divisin entre los
mantuanos, criollos ricos y el campesino y pequeo comer-
ciante que considera injusto el rgimen colonial. Por lo tanto
los valores de los integrantes de la clase alta no son los mis-
mos. Segn Bosch, la pobreza era un elemento compartido
por casi todos los habitantes de Venezuela. Preludio de las
guerras sociales del siglo XIX fueron los levantamientos de
mediados del siglo anterior, prohijados por una burguesa for-
mada al amparo de las medidas borbnicas, cuyas acciones de
liberalizacin fueron un acicate para las bsquedas de nuevos
valores y en general para cambios importantes en la mentali-
dad venezolana.
Sobre la sociedad venezolana del momento el autor dice lo
siguiente: Las medidas de tipo liberal que adoptaron los
Borbones en Espaa afectaron a Amrica. Algunas fueron de
carcter directo para una provincia americana; otras modifica-
ron las relaciones comerciales de la metrpoli con las colonias,
y por tanto tuvieron consecuencias inmediatas en el alza o la
baja de precio en productos americanos; otras fueron
impositivas y provocaron rebeliones en varias partes del Con-
tinente, lo que contribuy a crear el espritu de nacionalidad
en nuestros pases (p.310).
JUAN BOSCH
XXVI
Para Bosch el preludio de las luchas sociales se manifiesta
con la oposicin a situaciones como la creacin de la Compa-
a Guipuzcoana que por un lado estimulaba la produccin
al abrir las posibilidades de exportacin bajo el sistema regalista
que encarnaron los Borbones, y por el otro ofertaba a la clase
media y a los aristcratas llamados mantuanos una va de
enriquecimiento, y de alcanzar con este tipo de comercio
monoplico con Espaa posiciones sociales que llevaron a la
concesin de cargos y prebendas a las familias ligadas a las
gobernaciones, no slo en Venezuela sino en todas las colo-
nias. Con la llegada de las primeras naves en 1730 y 1732, se
vieron afectados algunos comerciantes locales de la clase me-
dia, como el llamado Andresote, un mulato que tena inte-
reses en las exportaciones no a Espaa, sino a Curazao y que
por tanto se opuso a las medidas de la realeza.
Desde 1740 en adelante la oposicin abierta o encubierta
contra la monarqua crece. El listado de eventos que marcan
de una u otra manera el preludio de las luchas sociales, es
resumido por Bosch del siguiente modo: La oposicin a la
compaa fue viva desde el primer momento. Las naves de la
empresa comenzaron a llegar a Venezuela en 1730, y en 1732
se produjo la primera sublevacin, la del zambo Andresote,
en el Yaracuy. El zambo Andresote pretenda defender el de-
recho de los venezolanos a comerciar libremente con las Anti-
llas holandesas. La compaa tena fuerza militar propia, de-
dicada a asegurar sus privilegios pero pagada por el Real
Tesoro, y con esas fuerzas la compaa se enfrent al zambo
Andresote. Los criollos protegieron a Andresote, y entre esos
criollos abundaron los grandes terratenientes de Yaracuy y
hasta de Caracas, que no estaban a gusto con la aparicin de
un poder nuevo que llegaba a competir con ellos en la posi-
cin dominante que tenan en la vida econmica de la pro-
vincia (p.321).
OBRAS COMPLETAS
XXVII
En 1736 hubo una sublevacin de funcionarios de la com-
paa contra el vecindario de Carora, seala Bosch, y las
autoridades de la Santa Hermandad; en 1741 hubo en San
Felipe motines que tuvieron como resultado la rebaja de cate-
gora de la ciudad, cuyos habitantes se rebelaron debido a
que un funcionario de la compaa haba sido designado te-
niente y justicia mayor de San Felipe; en 1745 se descubri
un complot en que figuraban nobles de Caracas, muchos ca-
narios y algunos clrigos que se haban confabulado para evi-
tar que el cabildo de la capital siguiera en manos de funciona-
rios de la compaa. Por ltimo, en 1749 estall la sublevacin
de Juan Francisco Len, la ms importante de cuantas haba
conocido el pas hasta entonces (p.322). Juan Francisco Len
era juez de comisos y tanto l como la sociedad criolla, se
opusieron a la sustitucin del canario Len por el vizcano
Martn Echavarra. Los vizcanos haban sido prebendados y a
mediados del siglo XVIII preferidos por la realeza y la Compa-
a Guipuzcoana. La divisin tnica afloraba con la oposi-
cin, canaria en su mayora, al cambio del canario Len por
Echavarra. El modelo permite entender que ciertas diferen-
cias de este tipo marcaban la actuacin de la poblacin en
aquellos momentos. La rebelin de Len levant voluntarios
y en su camino desde el pequeo pueblo de Panaquire hacia
Caracas, se le fueron uniendo gentes descontentas y que en-
contraban en aquel suceso una va para expresar su disgusto.
En Caracas hubo apoyo a la poblada, porque principalmente
la bandera de lucha de Len, era su oposicin a la Compaa,
y a los vizcanos que rechazaban como raza privilegiada.
Juan Francisco Len afirmaba su posicin de cumplir con
el comn que su levantamiento representaba, y lo mismo con
el rey. En aquel momento tena el apoyo del cabildo de Cara-
cas. A pesar de ser apresado y condenado, sus influencias ha-
ban alcanzado a muchos pequeos comerciantes. En 1750
JUAN BOSCH
XXVIII
fue puesto en libertad, y volvi a solicitar en un documento,
que Bosch resalta como un resumen de la situacin social
venezolana, las necesidades que habra que solventar para un
mejor manejo de la situacin poltica y social. Sorprende al
autor el hecho de que el lder de este movimiento fuera un
canario; al parecer las posiciones de Len tenan un respaldo
de los tantos canarios transportados a Venezuela donde eran
considerados gente inferiores por aquellas personas que llega-
ban desde la pennsula. Ello explicara por qu, desde el pri-
mer momento de las guerras sociales, las poblaciones canarias
alcanzaran una preponderancia tal en las mismas. El siglo XVIII,
desde sus comienzos, vio el acrecentamiento de la llegada desde
las islas Canarias de importantes contingentes humanos, no
slo hacia Venezuela, sino tambin hacia Santo Domingo,
Cuba y Puerto Rico,
Segn seala Bosch, en 1812, bajo la jefatura del canario
Domingo Monteverde, se inicia lo que fue la guerra social
(1812-1814).
Sin dudas, los cambios producidos por Juan Francisco
abrieron a la mentalidad de criollos de clase baja a favor de
una conciencia y de una idea unitaria, que permaneci y cre-
ci hasta concretarse en 1812 con una bsqueda armada de
las libertades que la realeza confiscaba.
Todava el joven Simn Bolvar buscaba en 1811, en In-
glaterra, la ayuda para establecer cambios fundamentales en
la estructura del rgimen colonial espaol. Haba nacido el
24 de julio de 1783, y siendo hijo de familia mantuana vive
poco a poco dentro de los parmetros de una ideologa aristo-
crtica, pero ya criolla, que consideraba el sistema y la presen-
cia hispnica negativos si no se lograba una conformacin
nueva de la estructura social de las colonias. El monopolio
inaugurado por los Borbones se haba tornado insufrible para
el desarrollo de los valores e intereses locales. La invasin
OBRAS COMPLETAS
XXIX
napolenica a Espaa debilitaba la imagen del poder hispa-
no, y con el apoyo de Inglaterra a Espaa, y la lucha iniciada
contra Jos Bonaparte, el panorama de un apoyo ingls pare-
ca perfilarse. En la mente de Bolvar flua la idea de un acoso
que ayudara a la transformacin deseada.
Al retorno de Inglaterra, el joven Simn Bolvar era toda-
va un representante de los criollos que encarnaron la oligar-
qua cuando Vicente Emparan fue echado del poder, y se con-
form la junta de 1810 que declar a Venezuela libre.
Venezuela entraba en una nueva etapa, y si los mantuanos
tomaron el poder con la ayuda de las pobladas locales de Ca-
racas y otros lugares, pronto las medidas de los integrantes de
la clase dominante criolla revelaron que era imposible el acuer-
do entre mantuanos y el pueblo mismo. Esta divisin profun-
da qued como parte de una futura escisin en lo que seran
los valores de clase. De 1811 a 1812 las diferencias de clase
fueron cada vez mayores, y segn seala Bosch con acierto,
las clases ms pobres percibieron que la lucha contra los aris-
tcratas y realistas encubiertos sera ms importante que la
que pudiera haberse intentado contra Espaa.
Lo cierto es que la sociedad se divida entre criollos ricos y
poderosos y criollos pobres y abandonados por la nueva junta
que desde el poder oligrquico detentaba el poder desde 1810.
La dicotoma que segn Bosch se presentaba ahora era la
de que las medidas anteriores procedentes de la monarqua
parecan ser mejores que las inauguradas por la Junta
mantuana. Por lo tanto el problema era o volver a la monar-
qua o luchar a muerte contra la nueva amenaza. Los criollos
pobres, los esclavos, los canarios y personas de segunda y ter-
cera clase pronto se dieron cuenta de que era ms positivo
luchar contra los mantuanos que contra la Espaa que recha-
zaron antes. La nueva visin del proceso traa nuevas conse-
cuencias interiores, puesto que la lucha contra los mantuanos
JUAN BOSCH
XXX
retornara la mirada de los ms pobres hacia Espaa y las clases
que desde la misma explotaban colonialmente el territorio.
Como seala Bosch, en dos aos de gobierno de
mantuanismo no hubo verdaderos cambios, a no ser las for-
mas republicanas de orden simplemente atadas al papeleo,
pero no una accin capaz de transformar el pas. Dos aos, de
1810 a 1812, fueron suficientes para entender que el cambio
del regalismo a la Republica no estaba dando resultado.
Los aos de Bolvar en Europa, donde se encontrara con
Simn Rodrguez, su amigo y maestro, haban logrado en el
aristcrata un verdadero cambio de mentalidad, aunque Bo-
lvar era de los que crea que la vida del mantuano era todava
una opcin encarnada en la Repblica.
Bosch analiza la entrada definitiva de Bolvar en la guerra
social iniciada en parte por Monteverde, las relaciones con-
flictivas de Miranda y Bolvar, las importantes proclamas de
la guerra a muerte, y el enfrentamiento de Bolvar con Boves,
y los que esgriman el argumento de que la lucha a muerte
contra los criollos mantuanos era fundamental, aunque se vis-
lumbrara en el fondo del panorama una posible nueva entre-
ga a Espaa.
La guerra social traera como consecuencia la posterior trans-
formacin bolivariana. En la obra, el largo proceso de los periplos
caribeos de Bolvar, sus contactos con los revolucionarios
haitianos y jamaiquinos, la importancia de la revolucin
haitiana en la mentalidad de Bolvar, son jalones importantes.
Bosch analiza con detalles el ao trgico de 1814. Fue el
ao de las guerras ms duras, en las que el asturiano Boves,
hasta cierto punto anrquico, y Bolvar republicano con el
mantuanismo a cuestas, deben enfrentarse en la etapa ms
sangrienta de las guerras que desangraron a Venezuela. Jos
Toms Boves, en 1814 posea ms respaldo de los criollos
pobres que Bolvar, y cuando el Libertador entra por Los
OBRAS COMPLETAS
XXXI
Llanos para enfrentarlo parece confirmar la idea de que los
mantuanos y sus ideas republicanas y nacionalistas, no po-
seen sino un pas legalmente organizado, pero popularmente
en el suelo.
En su carta desde Jamaica de 1815, Bolvar reclama que la
lucha en Venezuela no tuvo las mismas expectativas de la de
los esclavos de Santo Domingo. En la de Santo Domingo se
luch por la libertad de seres encadenados, en la de Venezuela
se estaba luchando. Bolvar fustiga el retorno al poder en Es-
paa de Fernando VII, figura que estimul con su regreso la
lucha realista que vino a conformar, con la de los criollos y las
posiciones mantuanas, el escenario de una de las ms crueles
guerras del territorio.
La muerte de Boves hace cambiar el panorama y consolida
el trnsito hacia la independencia. Bolvar, considera Bosch,
con la experiencia de la guerra social intenta extender, y lo
hace, una lucha que se consolida y se hace fuerte. En 1816,
llegado desde Hait, el Libertador dio inicio al concepto de
guerra libertaria, liberando un sector de los esclavos a su en-
trada en julio por Carpano. Al volver a Hait, es ya otra
mentalidad. Con la ayuda de Petin, quien antes haba hecho
lo mismo, Bolvar volvi a Venezuela reclamado por las gue-
rrillas independentistas que le ofrecieron el mando.
En ese momento, escribe Bosch, agotada del todo la
guerra social, iba a comenzar la verdadera guerra de indepen-
dencia, hecha por los mismos soldados que con Boves haban
destruido la repblica. Esos antiguos llaneros realistas, bajo el
mando de jefes republicanos, iban a llegar hasta Potos derro-
tando ejrcitos realistas (p.425).
En el capitulo XIII de su ensayo, Bosch analiza la influen-
cia de la revolucin haitiana en la obra de Simn Bolvar, ms
radical an, porque haba sido guerra social y guerra de in-
dependencia.
JUAN BOSCH
XXXII
Juan Vicente Gmez, camino hacia el poder
La historia de Venezuela ha sido uno de los temas recurrentes
de Juan Bosch. Dos estudios biogrficos sobre Bolvar, conte-
nidos en estas Obras completas, lo confirman. Las dictaduras
fueron igualmente temtica recurrente de Bosch, y lo que
escribi sobre Trujillo y su modelo dictatorial es muestra de
que el tema ha sido, por razones obvias, de los preferidos por
Bosch. Habiendo salido al exilio en 1938, cuando estaba vi-
gente la dictadura de Juan Vicente Gmez, el autor pudo ver
en ella un poco la repeticin lo que en paralelo se produjo en
Santo Domingo con la de Trujillo. Los ltimos cinco aos de
Gmez, 1930-1935, se traslapan con los cinco primeros de
Trujillo. Juan Vicente encarn, segn Bosch, el poder que
buscaba la riqueza. Podra decirse que Trujillo, de modo in-
verso busc en la riqueza el poder, y lo concibi como un
modelo de orden egoltrico, basado en la compra de concien-
cias, en el crimen, y en la acumulacin de riqueza para l y su
familia. Por tales razones leer este ensayo de Bosch sobre el
dictador Juan Vicente Gmez obliga a los dominicanos a pen-
sar en Trujillo. Gmez traicion a su compadre el general
Cipriano Castro, Trujillo a su compadre el general Horacio
Vsquez. El primero pudo haber sido un modelo que al pare-
cer Trujillo copi en algunos de sus actos, aunque poco se ha
dicho de las mezclas que revelan estos tipos de dictaduras,
hibridaciones de hechos de tiranos del pasado con dictadores
modernos, como los de la dictadura de Pez en Venezuela con
la de Gmez y Cipriano Castro y la de Ulises Heureaux (Lils),
con Trujillo en Santo Domingo, donde el tema comparativo
de Trujillo y Lils ha sido llevado a cabo como elemento lite-
rario por Bernardo Vega, en su obra Domini Canes.
Como un punto tambin coincidente est el de los exilios.
Los de intelectuales venezolanos que huyendo de la dicta-
dura de Juan Vicente, vivieron e hicieron vida intelectual
OBRAS COMPLETAS
XXXIII
dominicana, desde que hacia la dcada de los veinte la dicta-
dura de Gmez se hizo ms violenta, y la de los dominicanos
que a partir de la dcada del 30, luego de la muerte de Gmez
y por la presin de Trujillo contra sus enemigos polticos,
pasaron a vivir en Venezuela tras los primeros asomos demo-
crticos en aquel pas.
Desde luego que estas ideas de prologuista no son las que
desarrolla Bosch en su estudio sobre el ascenso al poder de
Juan Vicente Gmez, quien se form en el campo militar
bajo las enseanzas de Cipriano Castro. Trujillo no tuvo ex-
periencias blicas relacionadas con la vida libertaria domini-
cana, ms bien su campo de batalla estuvo marcado por la
represin que como guardia nacional y militar, bajo las ins-
trucciones de la tropas de ocupacin norteamericanas, lo lle-
varon a ser un lder represivo que alcanzara luego, y bajo las
condiciones que lo hicieran hombre de confianza de Horacio
Vsquez, la escalinata hacia el poder.
El estudio de Bosch sobre el ascenso al poder de Juan Vi-
cente Gmez en Venezuela es un ensayo poltico, en el que
trata de demostrar que el tirano era ms comerciante que po-
ltico. A diferencia de su compadre Cipriano Castro, que era
ms que nada un militar de actividad rstica que buscaba el
enriquecimiento como elemento que le ayudara a mantenerse
en el poder. Modelo muy comn entre muchos dictadores
latinoamericanos. Juan Vicente Gmez no fue sino un nego-
ciante, latifundista, ausente del nacionalismo que constituy
en Amrica Latina la base de las ideas libertarias en relacin
con el dominio colonial. Penetrando el poder lentamente de-
bido a los achaques de Cipriano Castro, desempe funciones
presidenciales hasta quedarse definitivamente con el poder.
Ya en 1906 Gmez estaba rodeado de los que seran su cua-
dro de accin militar. Pero su compadre Cipriano Castro,
notando el crecimiento de su fama, en 1906 busc mediante
JUAN BOSCH
XXXIV
el movimiento de La Aclamacin consolidar el poder que se
le iba de las manos. Los militares gomecistas crecieron frente a
la decadencia fsica del general Castro. Segn Bosch, Juan Vi-
cente no conspiraba en principios contra Castro, sino que se
consolidaba para una posible sucesin. Ya antes de acceder al
poder, Gmez era uno de los hombres ms ricos de Venezuela.
Pese a haberse manejado siempre cercano al poder, y de
haber aparecido en la escena poltica desde 1903, no fue sino
hasta 1910, cuando el Congreso Nacional le otorg el grado
de Presidente Constitucional de la Repblica. Sin dudas supo
esperar y los modelos y formas de esa espera son los que Bosch
estudia destacando la guerra hipcrita entre Cipriano Castro
y su pupilo Juan Vicente.
Bosch analiza la situacin determinando que Gmez fue
muy indeciso en su afn por tomar el poder, pues el propio
Cipriano Castro, durante un viaje a Europa en 1908, estaba
al corriente de las intenciones de su pupilo.
En la parte del ensayo referente a la toma del poder, y el
camino de Gmez para llegar al mismo, Bosch seala el ca-
rcter astuto de Juan Vicente, el deseo de no ofender al com-
padre, y su constante afecto. Venci de ese modo la descon-
fianza de Castro, pero su fama de hombre formal y posible
futuro Presidente haba crecido. Al travs de la esposa de
Castro, doa Zoila, Gmez fue tejiendo la escalinata de su
ascenso: Pacientemente, sin alharacas, Gmez fue convir-
tindose poco a poco en el caudillo de los Andes; y en las
vsperas de tomar el poder que sostendra en sus manos du-
rante veintisiete aos, el hombre de La Mulera era ya el
nico gran caudillo regional que haba en Venezuela (p.495).
De los Andes eran ambos, y de Los Andes lo trajo a la capital y
a las instancias del poder el propio Cipriano Castro. Citando
al historiador Ramn Prraga, Bosch apunta en texto de ste
lo siguiente: [] hombre astuto y peligroso (Ibid.). Muy
OBRAS COMPLETAS
XXXV
discretamente cita Bosch de Prraga, vena Gmez cele-
brando conferencias en altas horas de la noche con sus ami-
gos y oficiales retirados del Ejrcito en distintos sitios sospe-
chosos de Caracas (p.496).
A la vuelta a Caracas, en 1907, del general Castro, sus
fallas de salud reaparecieron. Gmez, con gran parte de una
opinin publica a su favor, esperaba. En ese ao se recrudeci
la salud del Presidente. El 24 de noviembre de 1907 Cipriano
Castro dejaba el poder provisional en manos de Gmez y via-
jaba a Burdeos para una nueva revisin de sus dolencias.
Gmez, conjurado con los generales ms importantes, entre
ellos Delgado Chalbaud, dio garantas desde el poder a los
desterrados del gobierno de Guzmn Blanco, los respaldos
crecieron, se organizaron provocadas manifestaciones
anticastristas, los motines fueron sofocados. El nombramien-
to de facto qued establecido y Juan Vicente Gmez lleg al
poder pleno en 1908, el que disfrut hasta 1935.
MUJERES EN LA VIDA DE HOSTOS
Juan Bosch, 1938.
3
MUJERES EN LA VIDA DE HOSTOS
*
Seoras y seores:
Todo hombre recibe influencia de mujer, como toda mujer la
recibe de hombre. No puede ser de otra manera, porque slo
la suma de los sexos completa en su ley y en su fin natural al
ser humano.
Visto de prisa, Eugenio Mara de Hostos parece inmune
a esa influencia. Su carcter, que le llev a aceptar como
deber lo que en otros no pasaba de ser sueo, le hace figurar
en la historia ms como un mito que como lo que fue: una
realidad de profundo contenido humano. De primera in-
tencin se rechaza la idea de que algo pudiera influir en su
vida. Parecera que de s mismo manaba el principio din-
mico. Y no es as. Cierto que su naturaleza excepcional dis-
trae al espectador y desfigura su condicin de hombre; cier-
to que su peculiar manera de reaccionar frente a problemas
determinados y generales podra explicar parte de sus he-
chos. Pero no todos. Y ni siquiera tal vez el fondo de uno
solo. Porque la verdad es que no hay una actitud, una ac-
cin, un movimiento de esa vida austera y admirable que no
*
Conferencia dictada por Juan Bosch, San Juan, Puerto Rico, 7 de noviembre
de 1938, bajo los auspicios de la Asociacin de Mujeres Graduadas de la
Universidad de Puerto Rico, con motivo de la celebracin del Centenario de
Eugenio Mara de Hostos.
JUAN BOSCH
4
responda, desde la cuna hasta la tumba, al influjo que la
mujer ejerci en ella.
Producto de su razn fue el ideal del hombre perfecto, en
el cual trabaj, sobre s mismo, minuto tras minuto, sin un
solo desmayo. Ahora bien, si el perfecto es aquel que con ms
propiedad encarna las disposiciones de la naturaleza, lgico es
que sea l quien mejor responda a esa ley inflexible que orde-
na al hombre completar su realidad fsica y espiritual unin-
dose a la mitad que le corresponde.
En el camino de la perfeccin es donde percibe Hostos el
propsito divino del acicate sexual. Todo mecnico de la
naturaleza, llamaba a la mujer. A tan justa definicin no
puede haber llegado sino mediante un proceso reflexivo inten-
so. As logr abreviar su concepto de la mujer con dos pala-
bras que expresan medularmente el hondo sentido creador y
eterno del imperativo sexual en la porcin femenina del ser
humano.
Y si hubo ese proceso mental, es claro que se debi al reco-
nocimiento que hizo el propio Hostos de la influencia que
en l ejerca la mujer. Lgico es, tambin, que esa influencia
no poda ser de otra manera que benfica, porque ella deba
estar condicionada a la naturaleza ntima del influenciado. Al
reconocerse producto de esas influencias, Hostos, que siem-
pre debi gratitud a cuanto consciente o inconscientemente
le haca bien, pag el bien defendiendo los derechos sociales
de la mujer y proclamando su importancia como mitad de la
sociedad.
Madre, amante, esposa, toda mujer es una influencia
escribi en Santiago de Chile en 1873; y ocho aos ms
tarde, en Santo Domingo: el movimiento social... directa o
indirectamente es siempre determinado por accin o reaccin
de la mujer, por impulso visible o invisible de mujer, por
influencia buena o mala de mujer...
OBRAS COMPLETAS 5
l percibi siempre las que le ataan, que fueron de dos
tipos: las que forzaron la manifestacin de su carcter y quiz
contribuyeron a formarlo, recibidas durante la infancia; y las
que determinaron los rumbos de su vida, cuando penetr en
esa especie de recinto luminoso y florecido que forman los
das del amor.
De cada acto suyo es origen una mujer; y casi siempre lo
que determina esos actos es el miedo a los deberes que impo-
ne el amor.
Miedo a los deberes? preguntarn ustedes asombrados.
S, miedo a los deberes. Y ahora vern cmo y por
qu. Hombre del suyo como lo era l, Hostos no poda com-
prender que pudiera abandonarse un deber mayor por uno
menor. As como l fue durante sesenta y cuatro aos la
mejor encarnacin de sus ideales, la fue tambin de aquel
viejo proverbio de que lo mejor es enemigo de lo bueno.
Hostos sufra el miedo de no ser fiel a su ideal; y entre el
servicio de su Continente, de las Antillas, de Puerto Rico y
el de un mandato natural que slo a l haba de beneficiar,
escoga sin titubeos aqul.
Espoleado por el imperativo sexual, anduvo de tierra en
tierra, nuevo judo errante de la dignidad. El resorte entraa-
ble de su vida lo mueve la mujer. En repetidas ocasiones lo
reconoci as. Cuando se rinde al fantasma implacable, tras
haberlo eludido una, dos, tres, cuatro veces, Hostos gana la
paz sexual, se siente completo ya en carne y en espritu, y
puede entonces entregarse a la obra sustancial de su vida: la
de educador. Belinda Otilia de Ayala recibe en Hostos un
propagandista y le devuelve a Amrica un apstol de la ense-
anza y un creador de cultura autctona.
Pero Belinda es slo la paz. Al comprobar en un examen
rpido que otras mujeres simbolizaron la lucha, y cmo y por
qu la simbolizaron, vamos a conocer un Hostos realmente
JUAN BOSCH
6
humano, cien veces ms grande, por lo mismo, que ese Hostos
casi mitolgico a quien se ha temido conocer.
Y con razn. Porque la verdad es que un hombre de tal
temple avergenza con sus actos a la generalidad de sus
hermanos.
Las mujeres de la infancia
De las mujeres que componen la familia de Hostos, tres, so-
bre todo, contribuyen a formar aquel carcter extraordinario:
la madre, a quien l recuerda como mujer hermosa, rubia, de
aspecto a la par bondadoso e imponente; su hermana Engra-
cia, la primera protectora, tan parecida al hermano que le
hacan el agravio de compararla conmigo, que era feo, mien-
tras ella era bella dice Hostos; y su ta-madrina Caridad,
de cuyo fsico no hay prendas, pero de quien l deja constan-
cia de que fue amorosa y buena con el ahijado por los das en
que, convaleciente de una gravedad, el nio fue a su casa, en
las cercanas de Mayagez, a recibir aires sanos.
Rapaz sumamente violento, Hostos fue una naturaleza
briosa desde sus primeros aos. Se gozaba en clavar alfileres
en los brazos de la lavandera o en pellizcar a una acogida de
sus padres. Muestras de vehemencia? Quiz. Lo era mucho:
la primera vez que oy msica estuvo dos das acostado en el
piso y girando como un trompo, sufriendo porque no recor-
daba el aire. Cuando doa Hilaria se sentaba a coser, el hijo se
echaba a sus pies a acariciarla y si ella se molestaba con tantos
mimos, l se la ganaba besando con verdadera uncin de id-
latra el ruedo del vestido materno.
Tal vez esa vehemencia de Hostos, aparte de lo que pue-
da haber de naturaleza excepcional, explique el consenti-
miento en que las mujeres de la casa tenan al nio tan fiera-
mente hambriento de cario. Ese consentimiento, agravado
por dos dolencias que lo tuvieron al borde de la muerte,
OBRAS COMPLETAS 7
haba de resentirse por culpa de su ta-madrina Caridad, y
del resentimiento surgira aquella voluntad poderosa, de la
que l se quej tantas veces.
Estando moribundo rechazaba las medicinas a menos que
le pagaran por tomarlas. Generalmente todos los muchachos
hacen eso; pero en Hostos era raro, porque l jams fue intere-
sado. Treinta aos ms tarde, con esa amable melancola en
que se nos envuelven los recuerdos de la infancia, evoca l
aquellos das. Cuando la convalecencia le consinti dar algu-
nos pasos escribe en tercera persona ms se ocupaba de
tener segura la bolsa en que haba ido acumulando su rique-
za, que de afirmar sus pasos.
De ese ambiente en que tienen tanta autoridad sus capri-
chos va a pasar a otro donde tropezar con la primera imposi-
cin. Ocurre as: el enfermo fue enviado a reponerse donde su
abuela, con quien viva Caridad. Caridad no saba qu hacer
para complacerle: l era la luz de sus ojos, y se haba vuelto
exigente con el quebranto: si no se le daba de inmediato lo
que exiga, lo rechazaba altanero. Ella le rogaba, le prometa,
lo acariciaba. Una tarde, sin duda gratsima para aquella ta-
madrina consentidora, descubri ella que a Eugenio Mara le
gustaba el arroz blanco, y desde entonces, a las dos de la tar-
de, hora precisa, le traa al nio su ya favorito plato. Pero
cierta vez tard algunos minutos y cuando se present ante el
chiquillo l le grit que no quera. Rog la madrina, exigi la
abuela, argumentaron ambas. Nada. No quiero! chill
l; Pues yo quiero! respondi Caridad; y a la brava
le meti la cuchara en la boca. Pero ocurri que el arroz estaba
muy caliente. Al sentirse quemado, el nio se puso frentico,
arrebat el plato de las manos de su ta y lo lanz por el balcn.
Creyendo calmarlo, la abuela aprovech la presencia de un amigo
que pasaba frente a la casa, le pidi en alta voz, con el fin de
asustar al muchacho, que fuera donde Hostos y le dijera que
JUAN BOSCH
8
mandara en busca de Eugenio, porque ellas no podan do-
marlo. Cuando Eugenio Mara oy aquello se puso fuera de s
y con la misma firmeza que iba a demostrar durante toda su
vida, dijo que l se iba esa misma tarde a Mayagez. De nada
valieron las explicaciones de la abuela. Nadie pudo doblar la
voluntad que tan recia apuntaba.
De igual manera, es la primera separacin de la madre,
por quien senta veneracin, casi idolatra, lo que le da la
idea del deber y cmo hay que cumplirlo por encima de
todo. Suceda que Hostos, tan sufridor como fue, era duro
para las lgrimas. La sensibilidad, como la voluntad, son crea-
cin de mi razn asegura alguna vez. Su razn de nio
debi convencerle de que cuando se sufra un gran dolor, ha-
ba que llorar. As, ese da de la separacin, cuando la madre
estaba al partir, Hostos, que quera llorar y no tena lgrimas,
se dio de golpes contra las puertas a fin de que el dolor fsico
le hiciera mostrar el que senta.
Pero quiz la ms importante revelacin de su naciente
personalidad fue la provocada por la belleza de su hermana
Engracia: nada menos que el descubrimiento de su carcter,
cuando apenas l tena nueve aos.
Engracia era dos aos mayor que Eugenio, pero su presen-
cia no denunciaba tan corta edad. La nia apareca muy bella.
El juez de Primera Instancia de Mayagez el hijo de don
Anastasio el avaro, cuyas vctimas fuimos en Bilbao Pepe, Or-
tega, Bedford y yo, aos ms tarde, dice Hostos como si qui-
siera perseguir al juez hasta en sus ascendientes iba a me-
nudo a la casa de Hostos donde encontraba esa acogida cordial
que necesariamente deba entonces un notario a un juez. Un
domingo por la maana ste fue a almorzar donde sus amigos
y no encontr ms gente all que a Engracia y a su hermanito
Eugenio. El juez pens que se le haca fcil molestar a la nia
y la persigui para abrazarla mientras ella corra asustada.
OBRAS COMPLETAS 9
Entonces surgi en Hostos el hombre que haba de ser. Na-
die, fuera de l, poda defender a su hermana: se abalanz
sobre el juez y tan fiero debi portarse aquel nio, que el
impetuoso magistrado abandon la casa, olvidando, incluso,
que estaba invitado a almorzar.
Un amor en Puerto Rico?
Tres aos despus de ese incidente, Hostos sali hacia Bilbao.
Iba a estudiar. Estuvo antes en San Juan. Se sabe poco de su
vida de entonces, por lo menos en lo que respecta al tema que
nos ha reunido esta noche. Hay un dato interesante, de la poca
de Mayagez, que conviene no dejar pasar por alto: las burlas
de las nias, que tanto mal hacen en la infancia, no inquietaban
a Hostos. Ni cuenta pona en que las Quijano esperaban los
domingos, cuando el muchacho pasaba por delante de su casa
camino de misa, para gritarle cabezn y barrign. Parece
que efectivamente recuerda donosamente el burlado su
merced tena ms cabeza que la que conviene a cualquier hom-
bre y ms barriga de la que conviene a cualquier nio.
Debido a la muerte de su hermano Pepe, vuelve a Bilbao
cuando tiene entre quince y diecisis aos. Su hermana
Engracia le relaciona con sus amigas. Sospecho que entre esas
amigas de Engracia est escondido el primer amor de Hostos.
No son ms que conjeturas, a las que alguien podra oponer
la edad de Eugenio. La verdad es que quince o diecisis aos
es la corriente en el trpico para despertar al amor. Hablando
de aquellos das l dice, simplemente: Los oasis no son sufi-
cientemente grandes en los desiertos; pero muchos aos des-
pus, estando en Nueva York, escribe: Mara Lozada, nios
ambos, sinti por m un afecto apasionado, que yo no supe
apreciar ni corresponder.
El otro viaje, provocado por otra muerte, lo hace cuan-
do tiene veinte aos. Es sin duda entonces cuando estuvo
JUAN BOSCH
1 0
haciendo demostraciones vacilantes a Lola Ruiz y Cipriana
Mangual, de Mayagez las dos.
Y si no en el primero, ni en el segundo, el probable amor
puertorriqueo de Hostos se cumple en su tercer viaje, el de
1862. En esa ocasin permaneci casi un ao en Puerto
Rico, el ao de meditacin ms dolorosa que conozco en
m segn confiesa.
Que por qu sospecho yo lo que no est dicho ni entre
lneas? Pues sencillamente porque el amor no se inventa ni se
conoce por analoga. El que no haya vivido esa fiebre fasci-
nante del primer amor, esa especie de delirio en que nos sume
el descubrimiento de tanta pasin y de tanta vehemencia sexual
en nosotros mismos, no podr describirlo jams. En La pere-
grinacin de Bayon hay dos escenas de amor en los trpicos
que son vivo retrato de la realidad. Una de ellas es la despedi-
da de Marin y Bayon, que va camino de Espaa; la otra,
separacin momentnea en San Juan, donde se encuentran
los jvenes, en la que Marin se asoma al balcn vestida de
blanco, coincide con una breve cita que Hostos hace en su
diario de una figura angelical a quien l contemplaba con
xtasis en San Juan
1
.
Pero qu inters pudo haber tenido Hostos en silenciar
tal amor? Ninguno. Es que por ser bravo, por ser fiebre de
los sentidos, ese primer deslumbramiento del hombre se olvi-
da pronto. Parecera que ninguna importancia puede tener
en la vida una pasin que tan fcilmente olvidamos; pero la
tiene. Si la que sospechamos fue, ella explica el desconcierto
1
Despus de pronunciada esta conferencia, el autor ha dado con un fragmento
de manuscrito de Hostos en el cual se confirma en parte esta sospecha.
Ciertamente, Hostos tuvo en su primera juventud un amor que sacrific a la
felicidad de un amigo. No hay en este fragmento de manuscrito ninguna
indicacin del lugar o pas que fue escenario de esa pasin. Por tratarse de un
fragmento, se dificulta describirlo biogrficamente.
OBRAS COMPLETAS 1 1
en que cay Hostos de retorno en Espaa; la apata, la falta de
fe en su carrera de Leyes, que se neg a seguir estudiando.
Gran favor le hizo a Amrica quienquiera que tuviera la cul-
pa de que Hostos no quisiera hacerse abogado. Falto de un
ttulo, necesitaba instruccin amplia en otros sentidos. Ade-
ms, as pudo dedicar su tiempo a estudiar las materias de su
predileccin. Pero esto lo hizo solamente despus de la muerte
de doa Hilaria, suceso que marc definitivamente el rumbo
que haba de seguir Hostos.
Doa Hilaria, o la lucha
Doa Hilaria Bonilla de Hostos muere el da 28 de mayo de
1862. Cuando transcurran diecisis aos y el hijo haya vivido
muchos de dolor, dir con amargura que aquel hecho impiadoso
le despert del sueo de la vida. Aquello afirma haba
sido un verdadero sueo. Si hay hombre que sepa positivamen-
te lo que es la realidad, y sobre todo, el abismo verdadero que
hay entre la realidad de la vida y lo que imagina la adolescencia
fuerte como la vida, se soy yo. Yo lo supe en el momento en
que perd a la santa mujer a quien vener como virtud viviente
tanto como am con ardiente amor de hijo. Hasta aquel da me
haba desarrollado libremente, siguiendo sin gua, o sin or al
gua, la direccin que la inexperiencia, agravada por el desinte-
rs natural de mi vida, me haca seguir.
Herido en lo hondo por un dolor cuya fuerza l no poda
sospechar, Hostos se reconcentra en s mismo y ve la vida tal cual
es. Ya no demora en este mundo ese regazo en qu acogerse;
carece ya de sombra amable el camino. Como una mano invisi-
ble, el golpe le sacude el alma. Toda la vehemencia que pona
en amar a la madre iba a encauzarse ahora en otra direccin.
De vuelta en Puerto Rico, hecho hombre por el sufrimien-
to, mira en su torno y comprende entonces la sombra realidad:
aquella tierra suya es colonia. Empez el amargo descubrimiento,
JUAN BOSCH
1 2
el conocimiento lento, pero de seguro avance: cada vicio, cada
monstruosidad, cada error tena su origen en la condicin
colonial del pas.
Das tras da, aquel espritu fue aprendiendo la leccin del
mundo que le rodeaba, y como l no poda ver lo monstruoso
sin aprestarse a luchar contra ello, a medida que descubra se
iba irguiendo su conciencia. Por eso dice que fue el ao ms
sufrido que tuvo. No dice que fue el que lo salv para la poste-
ridad: en l comenz a subir su cuesta de la amargura.
Marin
Cuando llega a Espaa en 1863, Hostos lleva ya consigo,
aunque no lo sospeche, esa figura triste de mujer que encar-
naba a las islas amadas, esa Marin ingenua a quien mata la
falta de su sol antillano.
Cubana como ser una de sus amadas y como lo ser la
compaera bien querida, Marin presidir muchos actos de la
vida de Hostos y ser un smbolo de su ltima etapa espaola.
Muchas veces hablar de ella como si hubiera realmente exis-
tido. Dice de su mujer, Belinda Ayala de Hostos: La conoc
como conoci Bayon a Marin. Era tanto su amor por
Marin, que si como previera que de todas sus obras era la
que cuenta su historia la que menos haba de llamar la aten-
cin, la defenda con recelo paternal y aseguraba que slo ella
le satisfaca.
La frialdad con que el pblico espaol recibe su creacin le
arranca frecuentes frases de desdn. Quiz le consuele algo
que una mujer de alcurnia le aplauda sin reservas y le escriba
estimulndole. La vida, mientras tanto, se le anuda. Lucha
por la repblica, y va a Barcelona, torna a Madrid, emigra a
Pars. Se prepara la revolucin de septiembre. En estos traji-
nes, mujeres sin importancia asoman un segundo y desapare-
cen de nuevo. De una de ellas llegar a escribir Hostos: ...sin
OBRAS COMPLETAS 1 3
embargo, la amo, como se aman los recuerdos, como se ama
la vida que se ha vivido, como se ama la obra que se ha
hecho. Es, en la historia de mi sentimiento, la nica reali-
dad con que tropiezo... la acojo en la imaginacin con entu-
siasmo, la acerco a mi corazn con reverencia, la contemplo
en mi alma como un ideal. Habla de una Matilde, y quiz
sea a ella a quien evoque muy delicada y amargamente cuando
dice: ...recordando Sueos de amor... que ...fue mi distrac-
cin en Madrid, en el dulce recuerdo, en el triste placentero
sentimiento.
Recelosa, Marin se ha recogido al fondo de su alma. No
se la ve, no se la siente. Pero resurge triunfal, al fin. Es en la
noche del 20 de diciembre de 1868. Hostos pronuncia su
fogoso discurso en defensa de Cuba. Inicia la batalla grande
que terminar con su muerte. En la penumbra discreta que
envuelve los pasillos del Ateneo viejo de Madrid, mientras
habla Hostos, se pasea la figura amable de Marin. Sonre,
vencedora. A poco, la creatura ya casi carnal traspone la fron-
tera con Eugenio Mara cuando ste comprende que se hace
necesario romper del todo con Espaa. En Nueva York se
prepara una expedicin para su isla. Hasta Nueva York le
seguir Marin, la pobre muerta de amor.
La rival afortunada de Marin
A fines de octubre de 1869, prximo ya a cumplir los treinta
y un aos, Hostos llega a Nueva York. Los emigrados cuba-
nos y puertorriqueos lo reciben con tibieza. Procede de Es-
paa, y todava no ha podido llegar hasta Nueva York el eco
de su campaa en favor de la libertad de las Antillas, realizada
bravamente en la Metrpoli. A Betances, a Basora, a Mestre,
a Pieiro, les explica sus planes. A cambio de desconfianzas,
de torturas desgarrantes, Hostos va imponindose entre los
emigrados; pero imponindose en cuanto a la honradez de
JUAN BOSCH
1 4
sus principios, no en cuanto a la conveniencia de que se adop-
ten sus planes para realizar aquellos.
En su obstinada lucha de renovador, Hostos estaba llama-
do a fracasar como jefe de hombres, porque tanto como a s
propio les exiga a los dems. De ah que solamente sepa y
pueda conducir nios. Cuanto ms se le pide ms honrado y
ms satisfecho se halla el nio; el hombre es todo lo contrario.
Entorpecido en sus proyectos, abrumado por las intrigas
que le desesperaban porque l no era capaz de concebirlas,
Hostos se encontr un da soando como cualquier chiquillo.
Un sbado, el primero del ao 1870, para ser precisos, el
creador de Marin cometi una infidelidad imperdonable:
suplant bruscamente el recuerdo de la muerta adorada por el
de una americana que, para hacer ms odiosa la suplantacin,
era millonaria. Precisamente por serlo, por tener millones como
slo all se tienen es por lo que Hostos la prefiere.
Pero oigamos a Hostos. Que nos cuente l mismo esta aven-
tura inslita.
Paseaba calles y avenidas. Ocasin propicia dice, la
aprovech y me puse a imaginar. Imagin que haba jugado
para ganar cien o doscientos o trescientos o quinientos mil
pesos, que gan: los gan para hacer la revolucin de Puerto
Rico. Un acto de abnegacin, me vali la simpata de una
joven, all presente: la joven tena un padre: lo contamin de
admiracin por m, y siendo americanamente millonario el
padre, y siendo yo el necesario futuro esposo de la joven, se
salv Puerto Rico! Suelta ya la frentica imaginacin que
tanta cadena haba sufrido, Hostos prepara la revolucin ideal,
en que tanto como los guerreros expertos entran los mdicos,
los maestros, los tcnicos de todo oficio y arte. Esos chicos de
Puerto Rico que pierden aqu el tiempo dice, sostenidos
por m, se educaban en el trabajo y en la lectura obligatoria y
dirigida, para ir a cumplir con su deber. l se retira al interior
OBRAS COMPLETAS 1 5
a preparar con su compaera el gran momento de la revolu-
cin. Es algo inaudito lo que se avecina. Hostos ejercita a los
obreros de las fbricas del suegro; su hermana Rosita se casa
con el Ministro de Hacienda de Hostos, que es hermano de su
amada y ya haba yo consagrado social y teolgicamente mi
cario dice, dejando entender que hasta a casarse se-
gn los ritos religiosos estaba dispuesto.
Marin yace en el olvido. Hostos pasea e imagina: ...ya
estaban prevenidos en mi favor Sumner, Grant, todos los
grandes polticos de Amrica prosigue, ya estaban mis
agentes en Colombia;... ya Betances y los otros caudillos,
obedeciendo mi plan montaban sus vapores respectivos...
Pero entonces llegu yo a la puerta de mi casa, y las dos
revoluciones que concibo, se quedaron en donde me quedo
todo yo: en las tinieblas del deseo.
Tambin all, en aquella puerta que lo devolva a la reali-
dad, se quedaba la millonaria americana. Si Hostos hubiera
vuelto los ojos, habra visto que tras la millonaria, triste, llo-
rosa, la sombra de Marin se despeda para siempre.
Candorina, o el descubrimiento de Amrica
El ao de 1870 es quiz el ms decisivo en la vida de Hostos:
comienza en l a formarse el hombre de Amrica que haba
estado preludiado en Espaa desde la aparicin de su novela.
Unas palabras suyas aseguran que lleg a Nueva York con el
nico propsito de tomar parte en una expedicin que sala a
fines del 69 hacia Puerto Rico. Betances y Basora estaban en
la ciudad de los clubes revolucionarios: desde all conspiraban
los cubanos, los puertorriqueos, los dominicanos que com-
batan a Bez. Hostos se mantena colaborando en peridicos
de habla espaola, aunque necesitara con frecuencia recurrir a
los haberes del padre, que no desatenda a aquel hijo de sus
culpas, querido y admirado a la vez.
JUAN BOSCH
1 6
De la fiebre revolucionaria sacaba siempre oportunidades
para otras cosas. A veces caminaba cuadras enteras detrs de
una mujer atrayente; otras se abismaba contemplando cmo
bellas cubanas daban a la revolucin su gallarda y su oro.
Activo como pocos, orador preciso, escritor vehemente, pronto
tuvo la mayor popularidad a que poda aspirar un emigrado;
dolor de Hostos, que no buscaba eso: la popularidad le ech
encima a los grandes de la emigracin y tuvo que mantener
una lucha sorda con la miseria econmica que le circua y con
la miseria moral que le combata. Ni Mem, acariciadora y
enamorada, que le besaba casi en presencia de extraos, pudo
distraer el tormento de aquella alma.
Hostos empieza a sentirse solo. No tendra necesidad de
una compaera? l haba llegado ya a ese trmino de la vida
en que se hace necesario el amor. Cuatro aos ms tarde lo
dira: Me haba faltado una fuerza de impulsin. Esa fuerza
era la que importaba adquirir, ella la que deba estimular-
me... Haba tenido y tena entonces las solicitaciones ms
impulsivas para constituir una familia. Lo senta, pues. Esta-
ba maduro para el amor, pero tema, porque dice todo
sentimiento de familia, y toda tendencia deliberada hacia l
chocaban con la idea del deber aceptado y obedecido exclusi-
vamente hasta entonces. Ese deber de que habla es la revolu-
cin para las Antillas; pero aunque l no reconoca ms ley
que la de su razn, lo enga la naturaleza, que le clamaba
por compaera, hacindole caer en el amor mental. Porque
eso, y nada ms que eso, fue lo que determin sus relaciones
con Carolina o Cara, cubana, quiz de no ms de quince aos,
de familia asentada en Cartagena de Colombia. Ms de tres
meses dura la lucha sorda de Hostos, que duda entre si decla-
rarse o no. A pesar de que l lo crea, se ve en sus apuntes de
entonces que aquel amor no era el grande, se que toca muy
de tarde en tarde en la vida, y en el que no pueden intervenir
OBRAS COMPLETAS 1 7
clculos ni deseos, porque l paraliza todas aquellas facultades
que no sean las ms sutiles de la animalidad. Hostos meda y
pesaba mucho sus relaciones con Cara. Le cre un apodo,
Candorina, curioso por dos motivos: tiene mucho de mental,
porque a la mujer realmente amada no se la nombra con apo-
dos que exalten una virtud evidente o supuesta, sino con uno
que emerge de lo hondo de nuestro ser y que por lo general
nada dice, porque es tan slo un sonido dulce, sin pretensiones
definidoras; y porque ese final en ina le ser siempre grato a
Hostos, que lo aplicar a otra mujer, que se sentir complacido
de que su compaera lo tenga, aunque con alguna diferencia,
de que lo lleve una hija, y cuando escriba para otra hija alguna
de sus deliciosas piezas de teatro infantil, le prolongar el nom-
bre para terminarlo en el ina sonoro y dulce.
Durante un cuarto de ao su diario est lleno de alusiones a
Cara. Ella me atraa, yo le inspiraba confianza dice. La
noche de la taza de caf fue deliciosa. Y la tal delicia no pasa de
ser lo que l llama el candor con que ella aparece en la puerta,
dudando entre si entrar o no, y las indirectas de la hermana y
del cuado de Cara, que hablan de la buena pareja que ha-
ran, lo que los lleva a medirse como un par de muchachos.
A la distancia de los aos, y conocido el final de esas rela-
ciones, alguien dira que Cara coqueteaba con Hostos. l de-
bi ser un tipo de hombre muy atractivo para las mujeres,
porque tena una condicin esencial para ganar su admira-
cin: la armona, la sobriedad, el dominio propio que comu-
nica el ntimo conocimiento. Hombre sumamente dulce, ama-
ble, alegre, con una alegra bien medida; gran conversador
no lo que ahora se llama causseur, que es un mantenedor de
atencin a base de falsedades, viajado, instruido y dotado
del don especial de hacerse entender hasta cuando trataba
temas complicados, Hostos debi ser un gran compaero de
veladas. Fsicamente tena tambin imponencia, y cierta
JUAN BOSCH
1 8
gravedad, cierta especie de noble tristeza en los ojos, grises
de reflejos claros, tristeza que se deshaca al orle hablar con
una voz viril y decidora de grandes bellezas. Era ms bien bajo
que alto. Una maestra normal dominicana de la primera poca
me aseguraba, hace pocos das, que ella no haba conocido
hombre ms majestuoso que Hostos, a pesar de su estatura, ni
ms corts y afectuoso. Aparte de lo que pudiera imponer el
conocimiento de sus cualidades y la cercana de una persona
de tal renombre, l tena atracciones fsicas. Qu mucho,
pues, que aquella cubanita de ojos negros, sugestionable, de
casi ninguna cultura, como lo deja entrever el propio enamo-
rado, coqueteara con Hostos?
El ideal fsico que persegua Hostos era el de la mujer rubia,
posiblemente de lneas que expresaran majestad, como las de
la madre, Candorina tena el pelo y los ojos negros. Esforzn-
dose en quererla y dgase si no era mental tal amor l
pensaba que con un poco de energa poda figurrsela rubia.
En la lucha del amor, paralela a la poltica, pasan tres me-
ses. La familia de Cara se va a Cartagena; y es entonces, al ver
que le van a llevar la amada, cuando Hostos halla la solucin
de sus problemas. Puesto que l no puede vivir en aquel aire
escaso y envenenado de anexiones en que se mueve la parte
ms poderosa de la emigracin, debe hacer algo; pero algo
que concuerde con la necesidad de su amor. Lo dice clara-
mente, porque Hostos jams trata de engaar: Me falta el
estmulo. Sus palabras precisas, cuando logra armonizar el
sueo ideal con el imperio natural, son stas: Me haba falta-
do una fuerza de impulsin. Esa fuerza era la que importaba
adquirir, ella la que deba estimularme. Ya estn dichas hace
un momento, pero se repiten para que se vea cmo gobierna
la honda trama sexual muchos actos de nuestra vida. Candorina
es ese estmulo; Hostos lo confiesa. Debe ir tras ella, y como
ella est en Cartagena y tambin en Cartagena se puede servir
OBRAS COMPLETAS 1 9
a Cuba, l ir all a servir a Cuba, luchando porque se reco-
nozcan sus derechos, porque se le auxilie; y adems a trabajar
por dos causas: para sostener su hogar, y para hacerse del di-
nero que har efectiva su accin en favor de la isla en guerra.
As decidido, no quiere que Candorina se le escape sin que
sepa cmo la ama. ste es un mrmol del que se pueden
sacar buenas estatuas asegura. Siete aos ms tarde se diri-
gir al padre de Belinda de Ayala con palabras exactamente
iguales. Vale la pena apuntarlo porque es comn que Hostos
use una misma expresin para manifestar estados iguales, no
importa que estos se cumplan en tiempos distintos, lo cual
acusa que no cambia de ideas.
Listo a cumplir su propsito, empez a imaginar cmo
haba de hacer la estatua que reclamaba aquel mrmol. La
educara, le llevara libros. Incluso dio los primeros pasos en
tal sentido. Pero cuando se iniciaba l en los secretos de esa
cincelacin, la familia se llev a Cara. Hostos qued como
ciego. El da antes gema: Se me va maana; ya empec a
llorarla hoy. Hay que ver qu pginas tan confusas son las
de su diario en esos das! Se aprecia el esfuerzo por naturali-
zar aquel amor mental. l mismo confiesa: qu amor tan
sin amor!. Pero como aquella razn poderosa es capaz de
crear hasta la sensibilidad, no ha de extraar gran cosa que
creara una falsificacin del amor tan aceptable que llegara a
influir en su vida de manera determinante. Ya en agosto
dice que la falta de cartas en que lo tiene Cara y la lucha
poltica le anonadaban. Y siempre solo, sin nadie a quien
or, a quien hablar, a quien querer, a quien creer, porque
hasta ella me abandona, hasta ella me priva de sus cartas
se queja.
Un dinero que recibe de su padre lo resuelve, y el 19 de
agosto dice: Si las cartas de la familia Bda. [probable apcope del
apellido de Carolina] son las que espero, me reunir a ella.
JUAN BOSCH
2 0
Qu cartas son esas que espera? Las que le deben escribir
la hermana y el cuado de Candorina, al parecer empeados
en casar a la nia con Hostos. Para olvidar que esas cartas no
llegan, Eugenio Mara se sumerge en las noticias de la guerra
franco-prusiana, de la consternacin francesa por la derrota.
Pero no se anestesia as como as aquel hombre que se lanzaba
a toda fuerza sobre lo que consideraba necesario hacer, y el 4
de octubre sale de Nueva York. Embarca en el Arizona, una
lstima de barco, que hace la ruta por condescendencia del
mar. Va camino de Cartagena de Indias a cumplir su palabra;
y desde antes de salir empieza la duda: Deseo y temo, temo
ms que deseo asegura.
Pero aqu est Amrica, la rival de Candorina. Cuando
vislumbra las costas de Cuba, cuando se siente en las cerca-
nas del Continente, Hostos empieza a reaccionar. Candorina
va ocupando un plano secundario, sin que l lo procure. Aquel
amor mental acabar teniendo el puesto que le corresponde.
No est aqu Amrica?
Si hasta ocurre que, recin desembarcado, cuando alguien
lo quiere llevar a la casa de la mujer perseguida, Hostos pre-
fiere recorrer la ciudad. Qu ha ocurrido? Es que al contac-
to con aquel mundo milagroso, al sentir esa imponderable
emanacin telrica que parece desprenderse del sitio donde
se habla nuestro idioma, donde se ha luchado por lo que uno,
donde ha estado en derrota, en triunfos, en luchas un hroe
como Bolvar, ha despertado en Hostos al hijo mltiple del
Continente que dormitaba en l? Quiz. Es el caso que en la
noche, cuando visita a Candorina a quien no ve al princi-
pio porque ella, coqueta, siente vergenza de verlo, asegu-
ra que no puede cumplir su palabra porque no hay trabajo en
Cartagena y sin trabajo no hay posibilidad de fundar un ho-
gar. La hermana de Candorina, buena casamentera por lo vis-
to, apunta una idea: que se vaya Hostos a Panam, trabaje all
OBRAS COMPLETAS 2 1
y de all vuelva a Cartagena o mande por Cara. Hostos con-
viene en que s, mas como l va a comprometerse, quiere un
compromiso de parte de Candorina. Dice, adems, que quiz
tampoco haya trabajo en Panam.
Se llega usted al Per, donde hay porvenir para usted
resuelve la futura hermana poltica.
De acuerdo; pero mientras espera el barco, algo hay que
hacer. Se entera Hostos de que el problema del Estado Bolvar
es la desproporcin entre habitantes negros y blancos: muchos
ms de los primeros. Se teme que algn da surja una lucha de
razas. Entonces concibe l la colonizacin del litoral por cu-
banos, dominicanos y puertorriqueos revolucionarios que
les resuelvan el problema a los cartageneros resolvindoselo a
la emigracin que anda dispersa. Como en Cartagena consi-
gue todo lo que el sitio puede dar, se embarca hacia el Per con
el propsito de conquistar all los capitales necesarios al buen
xito de la empresa. De esa manera torna a armonizar sus dos
deberes: el ntimo del hombre y el externo del patriota. Busca-
r trabajo para casarse y capitales que favorezcan a las Antillas.
Recin llegado a Lima Hostos se ve forzado a quedarse con
el aspecto externo de su peregrinacin: una carta de la herma-
na de Carolina le dice: C. no piensa en lo que usted habla en
su carta, y es mi deber decrselo a usted. Ella lo estima como
a uno de sus mejores amigos, pero ms nada.
Hostos asegura que la carta es superior a su amor propio y
la cierra sin acabar de leerla. Pero segundos ms tarde se con-
suela con estas palabras: Aqu ha debido haber un inters de
familia puesto en juego en mi contra. En su favor, diramos
nosotros. l parece olvidar fcilmente, y asegura que a veces
la casualidad gobierna nuestra vida, refirindose a que aquel
matrimonio frustrado que le ha puesto en nuevas vas, reco-
nociendo as, tcitamente, que su vida est ms acoplada al
ritmo del Continente que lo estuvo antes.
JUAN BOSCH
2 2
De pie ya en el Per, donde va a servir a sus islas, Hostos
no es capaz de sospechar que otro amor va a revolucionar sus
destinos para encaminarlo, una vez ms, por los derroteros
convenientes al porvenir de Amrica. Ese amor har poca en
los anales de las letras continentales.
Manolita, o la pasin
Cuando se acercaba al Callao, Hostos iba desprovisto de
todo: no tena un centavo, un traje decente, un amigo en
quien confiar; sin embargo, a pesar de todo ese escenario
ntimo de miseria, el hombre floreca de amor y de fe en el
cholo, en el quechua, en la tierra, en el futuro de Amrica:
en todo confiaba. Ya en el barco se mostr asombrado por
la belleza de las cholas y en el trayecto del Callao a Lima,
como tuviera oportunidad de ver un grupo de damas,
empez a deleitarse con las gracias y la vivacidad de la
mujer peruana. Un da, recin llegado, iba por una calle
de Lima paseando sin preocupacin; llevaba en la mano
una flor que le haban regalado minutos antes. Como pa-
sara una chola atractiva, se la qued mirando. Buena ame-
ricana, la chola es bella, con una belleza ardiente que ana
el ojo morisco, ojo de regazo, a la lnea area del lirio. Mien-
tras la contemplaba, de un grupo de seoritas que pasaba
sali una voz:
Qu flor tan bella!
Gentil, atiemposo, como decimos en mi tierra, Hostos
puso la flor en las manos de la que haba hablado.
Era un augurio, si todava pensamos como los romanos.
Maduro para el amor, detenindose cuando pasaba una mujer
de talle conyugal, como tan castamente defina Mart cierto
atractivo de la hembra, Hostos paseaba su corazn igual que
flor y slo esperaba la voz que exclamara:
Qu bello!
OBRAS COMPLETAS 2 3
Y no tard en orlo de labios de Manolita, a quien llamare-
mos con el dulce apodo con que l la nombraba: Nolina, o
Manolina, como tambin se oy decir del amado.
Cmo se conocieron? Qu los acerc? Qu lo llev
hacia ella? Sera rubia, como l deseaba a la amada? Mo-
rena, con ese fascinante morenismo de su tierra? Qu vio
ella en el extranjero? El mismo Hostos se lo pregunta, des-
confiado, y dice que ellas se enamoran en l de lo desco-
nocido, de lo imprevisto. Pero quiz no fuera sa la causa.
Hostos haba alcanzado en Lima un renombre que estaba a
la altura de su labor. Lo que hizo all por Cuba en mtines,
artculos y conferencias; por el Per en el establecimiento
de sociedades de enseanza y en la redaccin de La Patria;
por el negro, el indio y el chino en sus estudios de tipos
sociales, bastaba a conquistar la admiracin, que es el ca-
mino del amor, de cualquiera mujer no comn, como sin
duda fue Nolina.
Se conocieron en los primeros meses del 71, casi en el due-
lo del recuerdo de Candorina. Ya en marzo, el da 30, Hostos,
que las pocas veces que habla de Manuela lo hace con acongo-
jante discrecin, dice que haba convenido con ella verse don-
de su hermana. Despus de aquel da apenas la menciona.
Est airado por ese amor. Pero en noviembre, desde Chorri-
llos, estalla al fin, con una vehemencia casi fiera: La amo, la
amo, la amo y no oso evitarlo. Jams sufrir tanto, porque al
tiempo que la mujer, Amrica le solicita, y l sabe que est al
borde de preferir la compaera. He pasado mi vida en conte-
ner mis pasiones por medio de la razn se queja, y he
aqu como lo que deba hacerme fuerte, feliz, me hace el ms
dbil de los hombres y en consecuencia el ms infeliz. No es
cierto que entristece ver cmo el hombre cuya razn gobernaba
su vida hasta en el ms pequeo ondular de sus sentimientos se
encuentra un da con esa razn avasallada por una pasin que
JUAN BOSCH
2 4
l no puede contener? Debi ser amarga y desesperante la
noche de noviembre en que Eugenio Mara de Hostos lleg a
tan triste confesin. Treinta y dos aos de sacrificios, doman-
do a los sentimientos, se esfumaban de golpe!
Vienen los das de la lucha. sta es la encrucijada, la gran
encrucijada. Los caminos de la vida se reparten a los pies de
Hostos. Cmo va l a darle paz a su corazn? Nolina, le dice.
ste s es el nombre hondo, el que fluye como el venero de
agua en la loma; el que lo dice todo sin decir nada. Qu
distante de aquel Candorina falso!
Nolina! Debe haber sido estrecha la relacin de ambos
enamorados, porque el padre (el apellido se insinuaba con
una C y una l), el seor Cl., como le llama Hostos, le acon-
seja que calme el espritu apasionado de su hija. Y Hostos
le escribe. Ella no contesta. Hostos siente miedo, un miedo
pavoroso. Su obra va a zozobrar. Queda un camino: alejarse.
De no hacerlo, l y sus sueos de patriota sern mosca inerme
en la red de araa de aquel amor.
Desde Santiago de Chile le escribe una carta pattica. Al
tiempo, atormentado por el recuerdo, se refugia en el trabajo.
Da el Hamlet. Y por qu el Hamlet, precisamente? Ah! Por-
que l, como el prncipe de Dinamarca, se ha sentido la vcti-
ma de su razn, de la razn que le muestra el deber y le impi-
de darse a su pasin; y, adems, porque ella est en Ofelia.
Algunas palabras de Ofelia, y sobre todo su locura, me dan
miedo: pienso en ella, tan delicada, y temo que la pasin que
tan involuntariamente he provocado est produciendo dolo-
res tan hondos como los de la triste semidemente. Luego,
Hostos sabe que es querido, frenticamente querido, y eso
debe aumentar su tortura. De las palabras que Goethe dice
de Hamlet aquel smil del florero y la encina Hostos pien-
sa que sera mejor aplicarlas a Ofelia y siento que yo podra
aplicarlo a Manolina se lamenta.
OBRAS COMPLETAS 2 5
Pero todava hay algo ms grave, algo inslito en la vida
de Hostos. Al cabo de mucho estudiarlo se convence el
ms terco enemigo de su gloria de que aquel hombre ja-
ms tuvo mviles personales que no estuvieran perfecta-
mente armonizados con el servicio ms activo de la huma-
nidad, con el de su Continente en particular, con el de sus
Antillas en la intimidad de su mundo americano. Sin em-
bargo oh milagro del amor! he aqu que l, el servi-
dor entero, confiesa, con una amargura desgarradora: Pien-
so publicar Bayon y ste es un pretexto para acercarme a
ella con el pensamiento; trato de crearme aqu una reputa-
cin y es el aplauso de ella el que busco. Seriamente temo
ponerme tan mal de espritu como Hamlet, si no realizo ya
este triste ideal.
Quin haba de sospecharlo? Hace justamente un ao, a
fines de marzo del 71, empezaba a dudar si se acercaba o no a
Nolina. Hoy no puedes ms: es el aplauso de ella el que
busco. En esta exaltacin de lo sexual, que exige su lugar,
que lo hostiga, Hostos es la vctima. Por eso teme acabar como
Hamlet; por eso comprende tan justamente la creacin del
poeta y por eso es Nolina la razn del Hamlet. Se puede ase-
gurar, autorizado por el propio Hostos, que sin Nolina no
habra la formidable pieza crtica que con tanto respeto se lee
en el mundo; que sin ese Hamlet, predecesor inevitable de los
estudios de carcter crtico, no se hubieran escrito ni la Memo-
ria de la Exposicin de 1872 ni el estudio de pintura y de escul-
tura que la sigue y que son el verdadero origen de la produc-
cin metodizada de Hostos, por cuyo camino llega a la Escuela
aos ms tarde.
Pero hablbamos de una carta. Es pattica, porque en ella
se esfuerza Hostos en disimular su desesperacin. Est fechada
en Santiago de Chile el martes 2 de abril de 1872: He estado
pensando en ti todos estos das empieza; y termina: no he
JUAN BOSCH
2 6
querido romper relaciones que me hacen esperar la ventura.
Es la primera vez que l escribe tuteando. Se ve que la lleva
consigo, en la sangre, y que la ve en sus ojos, y la oye en su
voz. Donde hable, la oir; donde escriba, la describir: En
Hamlet hay una influencia pasajera: es Ofelia dice. Al
escribir esta noble, simple, pura y deslumbradora criatura, he
pensado en Nolina. Y al final: es el suyo el retrato de Ofelia
que ha despertado tantos admiradores: son mis propios re-
mordimientos los que yo he vertido en l, mis propias quejas
las que all he expresado.
Y cmo es ella? Qu carne encierra tan amada esen-
cia? No sabemos. Cerrando los ojos para volverlos a mejo-
res das, cada uno de nosotros buscar en el pasado el re-
trato de mujer que con ms propiedad exprese tanta dulzura
y que mejor despierte en nuestras almas las ms gratas
emociones. Unos pensarn que Nolina era rubia, fina, de
risa blanca y brillante; otros la imaginarn bronceada, de
ojo negro y triste. Como quiera que haya sido, su espritu
debi ser grande, que si no, no habra sido tan amada de un
hombre excepcional. La mujer a quien quiso Hostos as no
poda ser mujer corriente: hay pruebas: aqu tenemos prrafos
de la ltima carta, en la que aquella Nolina que parecera
dulce y frgil si atendemos a la sensacin de espiga que el
nombre carioso procura, se nos muestra con una serenidad
de remanso en la gravedad de las palabras: Trate de olvidar-
me para que alcance un gran renombre le dice. Despe-
cho quiz? No, porque antes le suplica que no haga el viaje a
la Argentina ya que jams se perdonara un accidente que
pudiera Hostos sufrir.
No es despecho, sino grandeza lo que parece emerger
del fondo amargo de tales razones. Grandeza como la que
necesariamente deba tener la mujer de quien Hostos quiso
aplausos.
OBRAS COMPLETAS 2 7
Todava asido a su amor, Hostos contesta: Yo no quiero
olvidar que he encontrado en mi camino, bien spero por
cierto, una criatura generosa, tan bella de alma como de
cuerpo, de sentimientos como de ideas, que tuvo la benevo-
lencia de creer en m.
2
Y ciertamente, la recordar muchas veces, con discre-
cin, con oscuridades, con vagas alusiones. Recordar siem-
pre que jams ha habido relaciones ms puras, ms dig-
nas, ms inmaculadas que las que han hecho tan triste
para la dulce Manolita, tan venturoso para m, el ao pasa-
do en el Per.
Quizs sea ella la defendida en la defensa que de los dere-
chos de la mujer a ser cientficamente educada hace en San-
tiago de Chile; y con toda seguridad es ella la recordada en
todas esas exaltaciones que hace de la mujer peruana, de su
belleza y de su inteligencia, cada vez que, con no importa
qu motivo, escribe sobre el Per, la tierra de aquella Nolina
inolvidable.
Carmen Lastarria, o la fuga
Rastreando sus sentimientos, uno llega a convencerse de que
Hostos am con igual pasin a todas las tierras de Amrica;
pero no cabe duda de que prefiere a Santo Domingo porque
es la que ms se le parece a Puerto Rico y de que es en Chile
donde mejor se halla. El carcter comedido, discreto y firme
del chileno; su proverbial gentileza; el espritu emprende-
dor y ordenado del pueblo, la fuerza institucional del pas,
2
Hostos escribi a Nolina tutendola: ella contest tratndole de Ud. Al
responder a esa ltima voz de la amada, Eugenio Mara elude el ridculo de
volver a tutearla y el dolor de llamarla de Ud., y se dirige a ella como a una
tercera persona. La cita del prrafo siguiente, que es de la carta mencionada,
ilustra mejor que nada la forzosa y extraa posicin de Hostos.
JUAN BOSCH
2 8
complacen de tal manera a Hostos, que slo en Chile llega a
enternecerse como buen hijo del trpico, cosa que jams le
ocurri en su zona nativa.
Por otra parte, Hostos debi sentirse holgado en aquella
privilegiada porcin del Continente, porque fue all donde
encontr verdaderos y numerosos amigos, los que sentan como
l y padecan como l por sus ideas de libertad, de progreso,
de bien. La abundancia de hombres de primera calidad, en
todos los sentidos y en todas las dimensiones, favoreci la
natural expansin del espritu y de la mente del puertorri-
queo, que alcanz all su pleno desarrollo.
A no ser porque una mujer decide, con su amor, un viraje
dolorossimo para l, Hostos hubiera permanecido ms tiem-
po en Chile y no sera arriesgado decir que Carmen Lastarria
malogr para Chile grandes servicios, porque Hostos habra
hecho una obra ms fecunda all, donde todo le era propicio,
que en Santo Domingo, donde l, como el campesino que se
enfrenta a la naturaleza brava, tumba, tala, quema y cerca,
para que tras la primera cosecha vuelva por sus fueros el mon-
te impetuoso y seoree a poco sobre la tierra consagrada por
el solitario esfuerzo.
En junio del 73, el da primero, dice que la tarde anterior
toc hasta las lgrimas el dolor que haba puesto en el alma de
Carmen. Es la primera vez que la menciona. El sentimiento
de la familia hacindose ms y ms potente dice, rindin-
dose al mandato natural; pero a seguidas agrega: ... trato de
realizarlo y me espanto tan pronto la realizacin del senti-
miento comienza.
Carmen Lastarria, fina, con cierta altivez de mujer de alcur-
nia, vstago de un hogar apreciadsimo en todo Chile entonces
y hoy, am a Hostos con ese amor que se entrega sin reservas a
todos los sacrificios que favorezcan el objeto del amor. Jams se
confesaron ella y Eugenio Mara que se queran: les bastaba
OBRAS COMPLETAS 2 9
mirarse a los ojos, o, hacia enero del 73, en los inicios del calla-
do y triste idilio, estarse ambos en silencio, cuando Carmen vera-
neaba en la quinta de la familia y Hostos iba a verla. Recordando
cmo ambos se sentaban en una de las hamacas que se mecan
bajo los rboles frondosos, y cmo ambos temblaban de slo
pensar en decirse lo que era indecible, Hostos, ya en Buenos
Aires, senta que los ojos se le llenaban de lgrimas. Desde el
fondo de mi abatimiento miro ahora ms all de los Andes y
quisiera con toda mi alma estar all confiesa.
Es triste este amor chileno de Hostos. Al principio lo deja-
ba fluir, lo dejaba humedecer los ardidos senos de su alma.
Haba llegado a Chile deshecho por una pasin; y la presencia
de Carmen pareca dulcificar la rudeza del recuerdo y desper-
tar en el amado el nio que duerme en todo hombre.
Pero ocurri que un da alguien le pregunt a Hostos si
era cierto que se casaba con la Lastarria, y l temi: Tengo
deberes que cumplir y carezco de posicin para contraer ma-
trimonio contest; y a seguidas, temeroso de temer de-
masiado, agreg: Sin embargo, eso no sera imposible: uno
puede casarse siempre que al hacerlo sea capaz de cumplir con
su deber: yo, por ejemplo, me casara y dejara a mi mujer por
correr a cumplir con mi deber.
Esa misma noche quiso saber si poda hermanar los dos
deberes. Carmen, que de seguro am a Hostos con un gran
miedo de que l, tan renombrado, no correspondiese a su
cario, contest, cuando l le pregunt si se casara con un
hombre pobre y si sera capaz de comprender que un hombre
se deba a ciertos deberes, que la pobreza no era un obstculo
y que comprenda la razn que le asista a quien cumpla con
su deber abandonando otros.
Y se lo recordara usted misma? inquiri Hostos.
S.
Entonces mreme a m.
JUAN BOSCH
3 0
Brillaron sus ojos cuenta l. Yo segu mirndola.
La nia del sur pasa por el diario de Hostos asistida de no
s qu contagiosa tristeza. Duele pensar que, cuando ya est
seguro, cuando ya slo tiene que extender las manos para
arrancar racimos de azahares, este Hostos tan fieramente
pegado a su deber se desgarre el corazn y decida irse. Lu-
cha, sufre; inventa pretextos. Si el padre de Carmen le dijera
algo, le insinuara algo...! Busca en sus palabras el valor ocul-
to, como si jugara una esgrima torturante. Le bastara ver a
Lastarria inclinado a que se quede, y se quedara, con Carmen
y para Chile.
Dice que se va, y vuelve a decirlo. En una ocasin propi-
cia, ella, que se bebe las lgrimas, le asegura, en presencia
de todos, que l va a convertirse, de momento, en una estatua
de hielo. Esa frase lanza a Hostos a la fuga. Le disgusta que
sean injustos con l. Es que no comprende Carmen cmo
est su corazn?
Antes, ella le haba dicho: Usted no se ir, y Hostos vio
de pronto todo lo grave que haba en su amor, luchando con
sus deberes. Es raro que cuando Carmen Lastarria le demues-
tra ms abiertamente que lo quiere, l reacciona contra ella.
No habra en el fondo de esa pugna un miedo a quererla
demasiado? No ocultaran esas reacciones una verdadera gran
pasin, entorpecida por el discreto ambiente del sur?
Los das que preceden a la salida son conmovedores. Una
por una Hostos va despidindose de las familias de su aprecio.
Cuando dice adis a los Lastarria procura que Carmen no lo
vea irse, y despus, en la calle, siente que se le agolpan las
lgrimas en los ojos y para no dejarlas caer se cuida de no
tropezar con las piedras del arroyo. En su casa, al otro da,
encuentra unas violetas. Hostos comprendi. Bes las viole-
tas, ardientemente dice. Era la prenda postrera del carc-
ter dulce y firme de la amada. La segunda edicin de Bayon
OBRAS COMPLETAS 3 1
se estaba imprimiendo entonces; tom la primera pgina y
escribi: A Carmela, Hostos. Ni un suspiro, ni una queja, ni
una lgrima, palabras de Bayon al salir de Cuba. Y he aqu
cmo un libro que quiso reeditar por una mujer, por Nolina
la peruana, le serva ahora para anestesiar la tristeza sin nom-
bre que lo envolva, por Carmen, por Chile, por su sueo de
hogar sacrificado al sueo de patria. Por su fuga, en fin.
Los fantasmas del pasado
La vida se est haciendo triste para Hostos. Un pseudo amor
en Colombia, la pasin en el Per, la ternura en Chile: todo
lo ha ido abandonando, y a medida que siente el indecible
dolor de esos abandonos, va poniendo en el cumplimiento de
su sueo de patriota las energas que resta a su felicidad. Pero
no logra engaarse. De nada vale que se lance en Buenos
Aires a una frentica campaa en favor de Cuba, a otra en
beneficio del ferrocarril trasandino proyectado por Juan Clark;
de nada que le mimen escritores y polticos, Guido Spano,
Bartolom Mitre, Sarmiento, entre ellos. Los fantasmas del
pasado estn socavando su fuerza y slo en la fuga inacabable
hallar consuelo el mrtir de su deber.
Para que no se vaya, los amigos hacen que le ofrezcan una
ctedra de Historia de la Filosofa en la Universidad de Bue-
nos Aires; l agradece la oferta y a la carta en que se la hacen
contesta con otra en la que explica, brevemente, que ninguna
razn puede sustraerlo al cumplimiento de su deber.
Entre das se rinde. Suea con Carmela y llora; lee a Leopardi
y no puede callar: Ah Nolina! se queja. Querra volver a
Chile; pero l sabe que el pasado no se rehace. Y un da,
perseguido por los fantasmas de su perdida felicidad, parte.
Va exaltado. En el Brasil escribe algunas de sus ms bellas
pginas; all, frente a Santos, confiesa: No s si por falta de
Eva, smbolo del fin afectivo de la vida humana... la felicidad
JUAN BOSCH
3 2
es un concepto vaco para m. Anda triste, y la recia natura-
leza le remueve el oscuro y callado fondo de dolor.
El 26 de julio del 74, ya en Nueva York, empieza a re-
cordar: Hace justamente un ao escribe que jugu la
felicidad de una noble criatura y la ma al azar de un deber
imaginario.
No ha podido cumplir ese deber y le duele el fracaso. La
miseria le va cercando. Muere su hermana Lola y sufre por el
padre. Malos das aquellos. En septiembre le escribe un ami-
go chileno: ... [su] vida de incesante sacrificio, lo ha obligado
a renunciar a la dulce paz grata a su alma y a las puras delicias
del hogar para las cuales parece haber nacido su naturaleza
eminentemente buena y afectiva. Hostos se conmueve le-
yendo la carta. Sigue triste, no tiene trabajo, a veces carece de
con qu comer.
El otoo entra y llueve. Pienso en el invierno y vindome
sin trabajo y sin recursos, pienso con estremecimiento en los
das por venir dice. Otra vez Carmela, y ya su tristeza es
tan grande que l mismo la teme. Nada ms natural afir-
ma que una tristeza... cuando mezclo el recuerdo de Cara
al de Colombia, el recuerdo de Nolina al del Per, la memo-
ria melanclica de Carmela a la de Chile ... : que tal cancin
que o aqu cuando crea amar a Cara; que el resonar de la
cancin criolla que a Nolina y a m nos gustaba; que la Stella
en que se fijan mis ms queridos recuerdos de Carmela; que la
marcha de los jbaros que evoca la pasin arraigada de mi pa-
tria;... me haga sentir angustias.
He perdido se queja todas las mujeres que hubieran
podido amarme, dirigirme, sostenerme, hacerme feliz, hacer-
me desgraciado, hacerme conocer una parte del movimiento
de la existencia.
Esa tristeza tiene sin duda una raz sexual, aunque est
agravada por la falta de trabajo y de medios de subsistencia.
OBRAS COMPLETAS 3 3
Ntese cmo se complace en recordar a las mujeres que le han
amado; y todava se pensar ms en tal raz cuando se sepa
que, con trabajo bastante bien remunerado poco despus, lo
abandona para tomar parte en la fracasada expedicin del Char-
les Miller y que, entre otras de las razones que lo llevan a Cuba,
adems de la ineludible e inargumentable de su deber, est la
de que quiz encuentre en Cuba una compaera con quien
formar su hogar.
Hostigado, fracasado como revolucionario activo, siempre
dispuesto a salir hacia el campo en guerra tan pronto se lo
pidan o se organice algo, queda desorientado en Nueva York
hasta que recibe cartas de Puerto Plata, desde donde le lla-
man los cubanos y puertorriqueos y los dominicanos que les
auxilian.
Cerca de un ao despus vuelve a salir. No hay ni el ms
leve indicio de que su corazn se interesara en Puerto Plata.
3
La historia de sus amores se corta de pronto para no reapare-
cer hasta el ao 77, en Caracas, donde haba de anclar su
corazn. Haba llegado en noviembre del 76 a Puerto Cabe-
llo. Ya estaba en sazn para el amor. Iba a cumplir treinta y
ocho aos; le dola en lo hondo del alma haber sacrificado sus
sentimientos varias veces. Se senta solo, abrumado. Quera
otro clima y con mucha reticencia le explicaba en carta a un
amigo que viva en Caracas que era un clima espiritual ms
propicio el que deseaba. Pas entonces a la capital de Vene-
zuela donde haba de encontrar a...
3
Una carta de un amigo, cuya firma no aparece, escrita desde Santo Domingo
y que acusa recibo del primer nmero de Los Antillanos, el peridico que cre
Hostos en Puerto Plata, se refiere a la resistencia del puertorriqueo al amor.
Ame Ud. a una cubana o borinquea; ella y sus hijos le harn ms poderoso
para seguir combatiendo dice el amigo. En la carta se alude a una Filita
y a una Mima; pero no se dice claramente si Hostos tuvo algo que ver con
alguna de ellas.
JUAN BOSCH
3 4
Inda, remanso y estmulo
Como Bayon a Marin, as conoc yo a Inda; de pronto, de
repente, sin saber siquiera que exista, sin prever el influjo de
su existencia en mi existencia dice Hostos cuando ya ha
transcurrido cerca de un ao de su unin, mientras la compa-
era est ausente.
En aquellos das en que la necesidad de Inda va confor-
mando su destino y dirigindolo hacia la etapa cimera de su
vida, Hostos, entonces en Puerto Cabello, se da a evocar las
horas tormentosas de sus amores; a relatar los ardides, los
desconsuelos, los jbilos, toda esa suma de emociones diver-
sas que forman en conjunto el amor. Recuerda al pastor cuya
presencia en casa de la amada supo utilizar sus fines, prime-
ra vez que lograba manejar un hombre a su antojo; la pro-
teccin amable de Lola Rodrguez de Ti para los enamora-
dos, las oposiciones de la madre de Inda. Padece de felicidad.
Evoca los das mejores de su reciente unin: se siente agra-
decido de Inda porque lo quiere, y llega a perder a tal punto
su centro de gravedad, que aquel impenitente positivista
piensa un da, evocando a la madre muerta, que Inda es un
regalo de doa Hilaria. Hablando de la nunca olvidada, dice:
La profetisa no ha muerto: la profetisa vive con la doble
vida de su propio ser en donde hoy viva, y con el ser de mi
Inda bienamada, que yo no s por qu desusada inspiracin
de mi espritu enemigo de todo lo que me parece sobrena-
tural, se me presenta con frecuencia como donativo de mi
madre. Y hasta las fechas del nacimiento de una y de la
muerte de la otra, me induce a esa dulcsima supersticin:
Inda naci en el mismo ao en que muri mam.
Conmueve ver que tal hombre, verdadera encarnacin de
sus ideas, se tornaba un inseguro buscador de explicaciones
extrahumanas cuando el amor le haca paladear las esencias
divinas que slo l regala.
OBRAS COMPLETAS 3 5
Pero quin fue Inda? Quin la mujer que realiz el mila-
gro? Era siquiera mujer?
Cuando Hostos la conoci no tendra ms de catorce aos;
l acababa de cumplir treinta y ocho. Sin duda tuvo desde
muy nia juicio y apariencia de mayor edad, porque la noche
en que la conoci, llevado por su padre, que quera presentar
al famoso propagandista a su familia, Hostos la confundi
con la esposa del doctor. Desde que la vio comprendi que
all haba de rendir aquella intimidad rebelde a la ley ineludi-
ble. Las pginas de su diario van marcando da tras da los
flujos y reflujos de aquella pasin. Inda es muy nia; todava
no tiene carcter definido, y l, que irremediablemente ha de
casarse con ella, que ya no quiere ni puede rehuir ms el fan-
tasma, empieza a ir conformando aquella alma a su gusto y
manera. A veces padece por algunas niadas lgicas en sus
aos; por lo que l llama indiscreciones o porque ella no
atiende a sus recomendaciones para que estudie el piano; a
veces padece por la distancia de tiempo que los separa, pero se
consolar pensando que la edad, sobre todo cuando la vida
ha sido pura, importa poco en el matrimonio. Recordar a
todas las grandes parejas de la historia que estuvieron en su
caso. Desde Jess hasta Richter, pasando por Scrates, por
Coln, por Abelardo, por Homero, por Gutenberg, ninguno
de los viejos amados por jvenes se escapa a su deseo de en-
contrar antecedentes en la historia. Consolado a medias con
tales razonamientos, confa en que tal vez no me equivoque
cuando hasta el triunfo de mis ideas y de mi nombre espero
de este amor, segn afirma, intuyendo, o comprendiendo,
mejor, el poderoso influjo que ha de tener en su vida la paz
sexual que hallar en su unin.
Para hacer de Inda su verdadera mitad, le da lecciones, le
presta libros anotados. Poco a poco, aquel botn de gran es-
pritu se va abriendo bajo la mirada amorosa del cultivador.
JUAN BOSCH
3 6
La nia empieza a enamorarse pasionalmente de los sueos de
Hostos. Hija nica de emigrados puesto que su hermano
haba muerto
4
, comprenda la tortura del buscador de patria
y la alentaba. El hecho de fijarse en un hombre que le llevaba
tantos aos denunciaba ya en ella un espritu de seleccin,
con tendencia a la gravedad. No es extrao pues que, recin
casados, un da en que l le preguntara con qu se quedara
ella si l se iba a la revolucin de Puerto Rico, ella le contesta-
ra que con su conciencia. Quien responda all era el propio
Hostos, es decir, su hechura, la proyeccin de su espritu.
Los amores no dejaron de tener su amargura. La madre de
Inda no conceba que su hija se uniera a un hombre pobre y,
aunque muy sutilmente, muy reticentemente dicho, Hostos
deja entrever que hasta el padre, el doctor Filipo de Ayala, no
vea con gusto aquella unin.
Pero no vamos a hacer aqu la historia detallada de este
amor. Ya va para largo esto, aparte de que esa historia est
escrita por el propio Hostos en las ms de cien pginas que
escribi sobre Inda.
Un da ella fue terca, como que saba, tena la intuicin
de que iba a ser feliz se unieron. Esto ocurra en julio del 77.
Hostos fue al matrimonio con la plena conciencia de que
iba a gozar la paz definitiva de su vida, la que le permitira
realizar una obra digna de sus fuerzas. No tena dinero ni
cmo ganarlo; pero el dinero, como todo lo adyacente, sera
un resultado de su paz.
4
Del segundo matrimonio, doa Mara Guadalupe Quintana hubo dos hijos:
Filipo, que muri joven, y Belinda Otilia, la Inda de Hostos. Doa Mara
Guadalupe haba enviudado de Sir James Darrymple, caballero ingls que
estuvo en La Habana hacia 1854 comisionado, con otros, por el Gobierno
ingls para estudiar los detalles de un tratado comercial anglo-espaol. La
hija nica de ese primer matrimonio, mencionada alguna vez por Hostos en
su diario, cas en Caracas con un catedrtico de la Universidad, el Dr.
Velsquez Level. Ya estaba casada cuando Eugenio Mara conoci a Inda.
OBRAS COMPLETAS 3 7
Hombre de suma razn, saba que el amor es la manera de
satisfacer la ms recndita de las necesidades naturales, y que
por ello el amor debe conservar su fuero de religin ideal, con
derecho y exigencia de sacrificio cotidiano. Mantenerlo impli-
ca una consagracin tan rendida, que aquel que no se le consa-
gre del todo lo dejar morir al primer descuido. Y puede per-
mitir tragedia igual un hombre que sabe a conciencia que la
paz sexual es la base de su obra?
Otro aspecto del amor en los seres de conocimiento pro-
fundo es el de su proyeccin en el tiempo. La animalidad se
sacia demasiado pronto; al espritu toca vencer esa propen-
sin de nuestra bestia, porque es rebajarse ante s propio des-
cender de la categora casi divina en que el amor nos coloca.
El amor verdadero consiste en un olvido absoluto de la ley de
la especie, logrado mediante la gozosa enajenacin de las al-
mas en la comunin eterna y elevada. Esa comunin exige
que se la alimente minuto tras minuto, como si se tratara de
un rito de das tribales, cuando el hombre tema y adoraba a
un dios terrible que reparta bendiciones y desgracias.
As, como a un dios exigente, porque no hay bendicin
mayor que el jbilo de quienes sirven fielmente al amor, ni
desgracia comparable a la de verlo morir poco a poco, a medi-
da que el mandato natural pierde fuerzas para mantener su
prestigio.
Hostos lo saba. Por eso l fue un devoto de esa divinidad
y ense a Inda a serlo. La am toda su vida como el primer
da; le ense, la form, la atendi siempre con igual celo
5
.
5
Hostos fue al matrimonio seguro de que iba a la felicidad consciente. Dos das
antes de realizarlo, obsequi a Inda la Vida y viajes de Cristbal Coln, de
Washington Irving. He aqu la dedicatoria con que acompa el obsequio:
Como Coln, vamos a embarcarnos para un mundo desconocido. Ya se va el
equipaje, ya se rompen las ataduras materiales que nos ligan al lugar en que hoy
estamos y al estado en que hasta ahora hemos vivido. De aqu en adelante, los
JUAN BOSCH
3 8
Con las noticias primeras del fracaso de Cuba, recibidas en
Puerto Cabello, Hostos y su compaera decidieron la separa-
cin: ella ira a Puerto Rico mientras l buscaba su nuevo
rumbo. Se va Inda, Hostos qued enloquecido por aquella
ausencia. Piensa en Curazao, en Santo Domingo, incluso en
volver a Puerto Rico. La falta de cartas le causa dolores fsicos.
Teme a todo. Desde que tengo a Inda afirma me parece
que hasta el rumor del aire puede convertirse en dao de ella.
Adems, est endeudado y sospecha que la reaccin clerical le
har un mal. Pide dinero a su pap, y el dinero tarda. Cree
que una llamada Beata y los que estn detrs de ella lo
llevarn a los tribunales. Pero de todos estos dolores, el mayor
es la falta de Inda.
Cartas de Lupern, que contestaba a unas enviadas por
intermedio de Inda, le dicen que no es cierto lo de Cuba.
Decide salir y embarca hacia Saint Thomas. Est casi un da
en el puerto de Mayagez; su padre le enva dinero, pero no
permite que nadie vaya a verlo. En Saint Thomas Vicente
Garca le da detalles del pacto del Zanjn, comprende que no
puede y no debe volver a Puerto Rico, vive las horas ms
tristes que pueden concebirse, y actitud conmovedora
escribe los cuentos a su hijo, que todava tardar un ao en
nacer, en los cuales exalta las virtudes de la esposa ausente. A
poco decide pasar a Santo Domingo. All se le reunir Inda,
y, ya en paz, iniciar su gran obra.
dos solos ante la conciencia; y la responsabilidad del deber buscado y acepta-
do, en el fondo secreto de la conciencia.
Como Coln, lo desconocido por delante, la oscuridad en medio, la tristeza
del pasado all atrs. Si llegamos adonde queremos, un nuevo mundo de
aventura: si no sabemos llegar, un mundo nuevo de infortunios.
Coln supo llegar a Guanahani: amparmonos en su noble vida y aprenda-
mos en ella a llegar al trmino del viaje.
Yo estar siempre contigo, Inda ma. Apyate bien en mi brazo y en mi
seno, y llegaremos. Eugenio Mara.
OBRAS COMPLETAS 3 9
Hablando de doa Belinda, una persona de mi pas, que la
conoci cuando todava no pasaba ella de los diecisiete aos,
deca que era linda como una lmina, jovial y amable, con
esa jovialidad que nace de la salud fsica y moral; pero que no
tena cultura mayor, a pesar de que estaba muy bien educada.
Aos despus, Inda escriba un libro de impresiones que
fue muy elogiado por quienes conocieron los originales,
6
es-
cribi la letra de un himno a Puerto Rico que compuso Hostos;
escribi cartas, que sus hijos conservan, llenas de juiciosas
observaciones y que denuncian una cultura slida y, sobre
todo, un juicio directo y sereno; form asociaciones de ins-
truccin en Santo Domingo; ide la supresin del juguete de
carcter blico, sugestin que acogi, por mediacin de la
delegacin dominicana, la Liga de las Naciones.
Qu significa tal superacin? Significa que aquella com-
paera quiso ser siempre digna del suyo, y fue elevndose,
completndose, desenvolviendo su personalidad hasta lo-
grar ser, como lo fue, una mujer que no desdijo de la in-
tuicin que acerc a su vida a uno de los ms grandes hom-
bres de la raza. Esta superacin, amparada y mantenida
por el propio Hostos, hubiera bastado a justificar la paz
que logr el Maestro, la que le permiti reunir toda su
energa en un solo haz, si no lo hiciera ms interesante a
nuestros ojos el hecho de que a la vez que se superaba,
Inda iba encontrando ms deberes en la multiplicacin de
su familia. No dej de ser esposa y madre para ser compa-
era de inquietudes. Debi ser de gran jbilo el da en
que Inda le dijo a Hostos que haba ahorrado lo bastante
del escaso sueldo que reciba en Santo Domingo, y que con
esos ahorros se poda comprar una casa. El sueldo llegaba ya
6
Lamentablemente esos originales se perdieron cuando ya estaban listos para
ser publicados.
JUAN BOSCH
40
desmedrado, porque Hostos le enviaba a su padre mensual-
mente cantidades que en ocasiones eran de hasta el cincuenta
por ciento de sus entradas. Luego, Inda haba realizado el
milagro de los panes y los peces. No en vano se le mostr l
siempre tan agradecido.
Pero, fue feliz? preguntar alguien. No tuvo bo-
rrascas su vida de hogar?
No lo creo. Ni ella ni l ignoraban que el amor es como
red de araa, que jams se recose. Pero algo debi l sufrir
cuando los padres de Inda fueron a vivir a Santo Domingo.
La madre era mujer de carcter fuerte. El suegrn, la llama-
ba Hostos entre sus amigos. Haba sido la enemiga de su
felicidad en Caracas, por qu no tambin all? Desde luego,
conocida la delicadeza de Hostos, nadie busque pruebas de
desavenencias con la suegra; pero aquel que se familiarice con
el carcter del Maestro hallar motivos para pensar que s las
hubo: Hostos fue implacable cuando se era injusto con l: no
dej pasar por alto una injusticia; algn medio de castigarla
encontraba. Entre papeles de al parecer ninguna importan-
cia, hay un recibo escrito de puo de Hostos que reza: He
recibido del seor Eugenio Mara de Hostos la suma de cien-
to ocho pesos oro en pago de un prstamo de ciento que le
hice. La firma es de doa Mara Guadalupe de Ayala. He ah
la forma que tuvo Hostos de armonizar su delicadeza con su
sentido de la justicia: ese recibo, que denuncia cmo la suegra
le cobraba ventajas al marido de su hija, acusa a una persona
interesada. Hostos conserv el documento. Bella manera de
castigar, remitiendo su venganza a la posteridad!
Pero no tardaron mucho en separarse. Lils
7
iba agarrotan-
do a la Repblica Dominicana y si bien no es cierto, como
7
Lils, sobrenombre de Ulises Heureaux, el tirano dominicano, muerto a bala-
zos el 26 de julio de 1899, tras trece aos de dictadura.
OBRAS COMPLETAS 41
algunos aseguran, que molestara a Hostos, ste comprendi
que no podra vivir en el ambiente que se preparaba. Pero
quiz no era se todo su inters: ya hemos visto cmo Hostos
acostumbraba a conciliar su necesidad ntima con la de la
dignidad de nuestros pueblos. No sera tambin aqulla una
coyuntura admirable para librarse de posibles inconvenien-
cias hogareas? Apenas lo preguntamos. Nada puede confir-
mar esta sospecha. Si adems de a Lils aquel viaje era una
manera de esquivar a doa Mara Guadalupe, el propsito
perseguido fue alcanzado, porque en Chile tuvo Hostos la
satisfaccin de vivir en un pueblo digno y la de ver su hogar
en espontneo y armnico desarrollo.
En efecto, Inda logr su completa gravedad moral e inte-
lectual en aquella tierra donde la armona parece ley suprema.
Ocurra que ella era un espritu que exiga grandeza en su
torno. Le gustaba la vida en grande. Desde luego, no pode-
mos olvidar que era vstago de familias de rango material y
moral. Sus padres haban sido confinados a Fernando Po, por
patriotas, y empobrecidos; pero a ella la criaron como a hija
de casa de lustre. En Chile alcanz su pleno desarrollo, y dio
a Hostos los das ms felices de su vida, recibiendo en su casa,
como de igual a igual, a las ms eminentes cabezas de Santia-
go, que encontraban placer en departir con tan amable
anfitriona. Educaba a sus hijos, y ya el mayor haba alcanzado
el grado de subteniente en la Escuela Militar, inclinado sin
dudas hacia la profesin por herencia paterna porque no
debemos olvidar que la aspiracin de Hostos era ser oficial de
artillera, cuando el curso natural de los acontecimientos
americanos se desvi de improviso: Estados Unidos haba
declarado la guerra a Espaa.
Hostos, que adems de hombre de razn poderosa era sujeto
de una intuicin admirable, adivin que el Nuevo Mundo es-
taba al borde de padecer uno de los sucesos ms trascendentales
JUAN BOSCH
42
de su historia. Percibiendo y diciendo, lleg a su casa con
aspecto de iluminado, como si de golpe lo hubiera posedo
un espritu hechizador. Le dijo a Inda que deban partir de
inmediato, porque su deber era intervenir para encauzar los
destinos de Puerto Rico hacia su curso lgico. Pero en aquel
instante la reaccin de Inda, que era madre y haba logrado ya
establecer su hogar en bases slidas, que necesariamente de-
fendera ese hogar contra todo peligro, fue la reaccin de la
madre. Abrazada a los pies de aquel admirable esclavo de sus
sueos, Inda clam y llor por sus hijos y por su hogar. Hostos,
humano por casi divino, comprendi, pero ya no pudo volver
a ser el Hostos de antes. Encaneca por horas; se iba agotando
en el dolor de no cumplir su deber con la patria. Pasada la
primera impresin, que la hizo actuar por reflejo, Inda se dio
al padecimiento de ver al compaero desmedrndose, como
una luz cuyo pabilo se acaba por segundos. Y ah procedi
ella como deba proceder la compaera del hombre insigne.
Hazlo, Hostos. Dios no habr de abandonarnos dijo.
Hostos sali con su hijo mayor hacia Washington. En Ca-
racas tom dinero prestado para trabajar por la libertad de
Puerto Rico, segn reza el pagar sin plazo que firm enton-
ces. Inda, mientras tanto, con el dolor que debemos suponer-
le, se dio a desmantelar aquel hogar donde tantos sueos ven-
turosos haba tenido y donde se haban consumido las energas
de casi diez aos.
Lo que Hostos hizo aqu merece estudio aparte. Cuando
retornaba de Washington, adonde fuera como miembro de la
Comisin de Puerto Rico, hall que los nios de Juana Daz
le recibieron cantando su himno a Puerto Rico. Inda le haba
escrito la letra y haba preparado aquella recepcin que debi
conmover al luchador.
En ao y medio, el maestro infatigable no descans un mi-
nuto. Haba estado sesenta aos tratando de que su destino le
OBRAS COMPLETAS 43
deparara un pueblo sobre el cual trabajar. Crey que era Puer-
to Rico y se dio a su deber con toda la fe y toda la energa que
hallaba en su vehemente amor a esta tierra. Pero nadie es
profeta en su tierra. As, cuando el presidente de la Repblica
Dominicana le cablegrafi: Pas, discpulos espranlo, vol-
vi los ojos hacia das pasados, goz la delicia del recuerdo y,
como quien retorna a la patria no vista, tom por ltima vez
el camino de la tierra que amaba por parecerse a la propia.
Sin duda alguna, Hostos debi conmoverse con la recep-
cin de los dominicanos. Le aclamaban como a un salvador,
y en los pueblos del interior le reciban con arcos de triunfo
y bandas de msica. Debi conmoverse, pero debi tam-
bin sufrir mucho, porque fue as como debi tratarlo su
Puerto Rico.
En la lucha de sus tres ltimos aos, Inda fue camarada.
Organiz asociaciones de enseanza, que ella diriga; esme-
r su amoroso trato con el hombre que necesitaba todos sus
minutos para luchar por la instruccin de un pas que hoy
lo venera como el padre de la patria mental; hizo de su ho-
gar un centro activo de trabajo por la enseanza. Pero el
destino haba secreteado ya su palabra, que era bien amarga
para mi tierra.
En lo mejor de la lucha, plenamente capacitado para reali-
zar su programa desde el poder, Hostos vio el derrumbe de
sus sueos en la revolucin del ao tres. Ya estaba cansado y
quera a aquel pueblo con amor paternal. Pens en mandar su
familia a Cuba, y quedarse l all, porque senta que no poda
arrancar a su corazn otra despedida. Vio caer en aquellos das
trgicos a discpulos suyos de la Normal. Como una obsesin
lgubre, esas muertes le perseguan da y noche. Tuvo que
refugiarse en un barco de guerra norteamericano. Es inconce-
bible cmo pudo sobrevivir a tanto sufrimiento un hombre a
quien el sufrimiento moral le desmedraba como a nadie.
JUAN BOSCH
44
Las dos ltimas amantes
En tales das, Inda estuvo a la altura de su deber. Fue la com-
paera, la cariosa compaera que l necesitaba. Pero Inda no
sospechaba que en la vida de aquel hombre iban a intervenir
dos hembras ineludibles. La una, descarnada e insaciable,
empez a rondar su casa por los primeros das de agosto de
1903. En menos de una semana asegur la presa. El da once,
bramador y majestuoso, el mar mostraba aquella faz brava
que siempre haba impresionado a Hostos. El mdico lo dijo,
y Hostos quiso verlo. Levant la cabeza unos segundos, des-
pus la dej caer de golpe, se le amorat el rostro. Ha estalla-
do ese gran corazn asegur el mdico de cabecera, don
Francisco Henrquez y Carvajal.
Justamente a las once y treinta y cinco minutos de aquella
noche tormentosa, la hembra descarnada haba logrado su
conquista. Haba perdido Inda la batalla de su amor. El hom-
bre que le fuera fiel hasta en lo ms recndito de su ser, el
hombre por quien haba luchado y soado, por quien haba
logrado el pleno goce de su vida, haba cado en las manos de
una insaciable que no poda comprenderlo.
Pero no haba acabado todo all. Una vida como la de
Hostos no se seca en un minuto: florece por los aos de los
aos, inacabablemente. De la voracidad de esa amante iba a
vengar a doa Inda otra, delicada, que ana a la sonrisa de
Nolina la discreta dulzura de Carmela y el celo amoroso de
Belinda. Llena de luz en sus ojos, de celestial armona en el
olmpico gesto; dulce y amable, pero enrgica en sus propsi-
tos, la ltima amante no tardara en descender hasta el tlamo
a que llev la otra al ser de excepcin que se llam Eugenio
Mara de Hostos.
De esta amante admirable no poda tener celos la Inda
desconsolada. Era tan bella, era tan brillante su mirada, tan
dulce su presencia que Inda se fue consolando en la idea de
OBRAS COMPLETAS 45
que una mujer superior a ella, por lo eterna, haba de ser la
compaera ya definitiva del hombre a quien am y admir
con amor y admiracin de gran espritu.
Esa amante, esa ltima, que sonre esta noche al conjuro
del nombre de Hostos, que no le exige sino que le da; que se
entreg entera a l con generosa actitud, fue ganada por la
razn extraordinaria del Maestro, por su infatigable digni-
dad, por la grandeza sin medidas de su alma.
Estoy nombrando, seoras y seores, a la Inmortalidad.
San Juan de Puerto Rico,
noviembre de 1938.
HOSTOS EL SEMBRADOR
Juan Bosch, 1939.
49
PRLOGO PARA UNA EDICIN PUERTORRIQUEA
DE HOSTOS EL SEMBRADOR
El hecho ms importante de mi vida hasta poco antes de cum-
plir 29 aos fue mi encuentro con Eugenio Mara de Hostos,
que tena entonces casi 35 aos de muerto. El encuentro se
deba al azar; pues, buscando trabajo lo hall como supervisor
del traslado a maquinilla de todos los originales de aquel
maestro de excepcin, que escribi desde un texto de Geogra-
fa para escolares del primer grado de la escuela primaria
hasta un Tratado de Derecho Constitucional o uno de Moral
Social, un estudio penetrante acerca de la sicologa de los
personajes de Shakespeare en Hamlet o el anlisis del carc-
ter de Coln; todo eso mientras luchaba desde New York
hasta Chile por la libertad de Cuba y de Puerto Rico, o crea-
ba en Santo Domingo la Escuela Normal y, en su pequea y
bella tierra, La Liga de los Patriotas.
Eugenio Mara de Hostos, que llevaba 35 aos sepultado
en la tierra dominicana, apareci vivo ante m a travs de su
obra, de sus cartas, de papeles que iban revelndome da tras
da su intimidad; de manera que tuve la fortuna de vivir en la
entraa misma de uno de los grandes de Amrica, de ver
cmo funcionaba su alma, de conocer en sus matices ms
personales el origen y el desarrollo de sus sentimientos.
Hasta ese momento, yo haba vivido con una carga agobiante
de deseos de ser til a mi pueblo y a cualquier pueblo, sobre
todo si era latinoamericano; pero, para ser til a un pueblo,
JUAN BOSCH
5 0
hay que tener condiciones especiales. Y cmo poda saber
yo cules condiciones eran sas, y cmo se las formaba uno
mismo si no las haba trado al mundo, y cmo las usaba si
las haba trado?
La respuesta a todas esas preguntas, que a menudo me
ahogaban en un mar de angustias, me la dio Eugenio Mara
de Hostos, 35 aos despus de haber muerto. Si mi vida lle-
gara a ser tan importante que justificara algn da escribir
sobre ella, habra que empezar diciendo: Naci en La Vega,
Repblica Dominica, el 30 de junio de 1909; y volvi a na-
cer en San Juan de Puerto Rico a principios de 1938, cuando
la lectura de los originales de Eugenio Mara de Hostos le
permiti conocer qu fuerzas mueven, y cmo la mueven, el
alma de un hombre consagrado al servicio de los dems.
El centenario del nacimiento de ese gigante, que siendo
como era puertorriqueo, figura por derecho propio entre
cinco forjadores de la Patria dominicana, iba a celebrarse en
1939, y uno de los puntos del programa conmemorativo era
la edicin de sus obras completas, para lo cual se abri un
concurso que fue ganado por la Cultural, S.A., de La Haba-
na. El escogido para dirigir la edicin fui yo; y, por eso se
explica que Hostos, el sembrador fuera publicado el mismo ao
de la celebracin del centenario por la Editorial Trpico, de la
capital de Cuba.
He ah brevemente dicha la historia de este libro, y ahora
pasar a explicar la naturaleza de la obra.
En el programa de la Comisin Pro Centenario de Hostos
haba un premio para la mejor biografa del maestro que fuera
enviada al concurso abierto por la Comisin. Pero mi biogra-
fa no fue escrita para ese certamen, ni poda serlo si yo era un
hostosiano legtimo; pues, en lo que se refera al conocimien-
to de la vida de Hostos, yo haba sido un privilegiado, no slo
porque me haba tocado la fortuna inmerecida de supervisar
OBRAS COMPLETAS 5 1
el traslado a maquinilla de todos sus originales y por esa
razn tena que conocer su obra mejor que nadie, sino,
adems, porque haba estado recibiendo por esa tarea un sala-
rio. Haba estado viviendo de la obra de Hostos como un
buitre de las entraas de un cadver; y aprovecharme de esa
situacin para enviar al certamen una biografa de Hostos me
daba sobre todos los posibles bigrafos una ventaja que no
poda usar sin convertirme automticamente en un ser abyec-
to, indigno de llamarme hostosiano.
Sin embargo, yo tena que ayudar a difundir la obra de
Hostos. Tena que hacer con ella, en otros jvenes, lo que ella
haba hecho en m; y me pareci que la mejor manera de
cumplir ese deber era proporcionando a los que quisieran ir al
concurso abierto por la Comisin Pro Centenario del gran
puertorriqueo esa imagen ntima de Eugenio Mara de Hostos
que me haba tocado recibir, como un don extraordinario, a
travs de sus papeles.
La obra visible de Hostos, la parte de su vida que se mani-
fest en actuaciones pblicas, esa parte de todo gran hombre
que sobresale de las aguas del mar de su vida como sobresale
una parte de los hielos del iceberg, poda ser el material para
una biografa de las llamadas objetivas; y se sera, sin duda,
el tipo de trabajo que premiara un jurado escogido por la
Comisin del Centenario. Pero yo quera darles a los posibles
bigrafos de Eugenio Mara de Hostos la parte de su vida que
no se vea, la que navegaba bajo la superficie de las aguas, la
parte en que se hallaban los sentimientos y las ideas que hi-
cieron de l lo que fue, no lo que l hizo.
Ahora, al cabo de 38 aos, he vuelto a leer Hostos, el Sem-
brador; y, aunque al releerla saba que Hostos fue un idealis-
ta como lo fui yo cuando sal de sus manos vivas despus de
35 aos de su muerte, he autorizado esta edicin puertorri-
quea, a la que no le he cambiado una sola palabra de las
JUAN BOSCH 5 2
que aparecieron en la edicin cubana, porque no me aver-
genzo de haber sido idealista. Me hubiera avergonzado trai-
cionar a Hostos despus de haberlo conocido. Y no lo traicio-
n. No soy el idealista que l form; pero s que, si l viviera,
los dos estaramos en las mismas filas, naturalmente, l como
jefe y yo como soldado.
Juan Bosch
Santo Domingo,
24 de mayo de 1976
5 3
LA SEMILLA
Los dominicanos, que quizs
tengamos muchos defectos, pero no
somos ingratos..., escribirn la
historia, ellos mejor que nadie, de
la vida de aquel hombre ilustre, cuyo
recuerdo no olvidaremos nunca.
Mximo GMEZ
1
De codos en la barandilla, el viajero se deleita con los cons-
tantes cambios de luz. El sol se ha hundido ya, y apenas se
ven sus rojizos resplandores a travs de las nubes de oscuros
tonos. El mar est plcido. Brillan fugazmente las aguas, en
un cabrilleo constante; y, a lo lejos, se confunde la casi negra
lnea del horizonte con la noche que se inicia.
El viajero tiene poco ms de treinta aos y es grave como
un anciano. Una barba negrsima le cubre el rostro, en el cual
se destacan los ojos azules, un tanto grises, la frente alta y
rosada, y la nariz area. Contempla el mar embelesado, y re-
cuerda. La primera vez que lo vio, en una playa de su isla, le
produjo una impresin grandiosa y aterradora. A ese recuer-
do se le superpone el de una seora de cabellos blancos, de
voz quebradiza y amable, muy suave, muy sobria de gestos.
Con los ojos recogidos en s mismo, el viajero sonre ligera-
mente y se sorprende de or su voz.
Ah, Mabina! La pobre!
JUAN BOSCH
5 4
Evoca la casa aquella, cercana a la poblacin, con su galera
alta siempre soleada. Le parece estar viviendo otra vez los das
de la niez y, de pronto, siente distintas como si en reali-
dad sonaran a su vera las pisadas de Caridad. Ser real-
mente ella? Cmo puede ser? No es esto el mar, el Atlnti-
co? Y qu sino un barco de inmigrantes lo que lo cruza?
Mayagez! S. Si tendiera ahora mismo una lnea recta hacia
el sur, hacia ese remoto horizonte, podra pasar por all, quiz
sobre la propia casa de Mabina. Pero las pisadas... S, s! Son
exactamente las de Caridad! Estn sonando en la escalera, eso
es: en la escalera de la casa. l est all arriba, asomado a la
ventana, silencioso, obstinado en mirar el resplandor del sol
sobre los rboles cercanos. La oye distintamente. Dentro de
un momento dir:
Ahijado! Tu arroz blanco! Ven, que ya son las dos!
Sumergido en su recuerdo sigue oyendo el tac tac de los
zapatos; y, como advierte que realmente suenan, se atemoriza
y siente un fro que le hiela la sangre y una emocin inexpre-
sable. Teme que, al conjuro de su imaginacin aparezca a su
lado la ta Caridad. l siente lo que piensa: lo siente tan a lo
vivo como si sus pensamientos fueran obra real. En ocasiones
se ha asustado de ese poder. Ahora... S! Ya hay sombras.
Una difusa claridad se cierne todava sobre el mar, pero las
figuras apenas muestran otra cosa que sus contornos. Ah
viene! Ah viene! Ah, Caridad, ta y madrina gentil, tan
mimosa, tan buena! La mujer que se acerca mira fijamente al
viajero, y l observa entonces unos tonos claros en sus ojos.
Los de Caridad eran negros, brillantes. Adems, sta es ms
alta y ms gruesa. Pero las pisadas, esas pisadas... Ya est casi
a su lado la figura. Advierte que ella espera el saludo. Enton-
ces, dominando su turbacin, se descubre y se inclina ligera-
mente, con ademn viril y corts.
Good evening, lady musita.
OBRAS COMPLETAS 5 5
La pasajera, una inmigrante quiz inglesa, acaso francesa,
tal vez alemana, sonre y responde entre dientes al saludo. l
la ve irse, queda amablemente envuelto por un aire de gracia
y de ternura. Mueve la cabeza, como en dudas.
Pero si anda igualito que Caridad murmura, y se apo-
ya de espaldas al mar, de donde una brisa fresca viene en giros
lentos y le revuelve el cabello. Casi maquinalmente da el pecho
de nuevo al ocano. Empieza a subir desde el fondo del vapor el
canto melanclico de una gaita escocesa. Lentamente, el viajero
va abandonando sus recuerdos y dedicando toda su atencin a
la msica. Sigue mentalmente las notas que el instrumento
declara con precisin, y a poco ya no se da cuenta de dnde
est ni quin es. Todo l es un cauce recorrido por la msica.
Vibra con ella y a tanto llega su abandono, que se sorprende
de sentirse a s mismo cuando la gaita calla repentinamente.
Siempre igual piensa con un fondo de amargura.
S, siempre igual. La msica le posee de tal manera, le ab-
sorbe a tal extremo, que lo disgusta, porque l ha pasado lo
que lleva de vida en una lucha consigo mismo que le agobia y
aniquila: quiere ser nada ms un hombre de razn, y repudia
sentirse hombre de sentimiento irrazonado. Eso le ocurra en
Madrid, cuando Barbieri organizaba conciertos en el Hip-
dromo y cuando tocaba Teresita Carreo. Se ignoraba, se ol-
vidaba; llegaba a no vivir, a ser sonido, vuelo, nota... Y no
deba ser. Aceptaba la sensibilidad como un producto de la
razn; pero eso de que la razn llegara a no existir, arrastrada
por el sentimiento...
La oscuridad es ya completa; sin embargo persiste el cabrilleo
de las aguas y cada estrella que tiembla all arriba se alarga
aqu abajo en guijones interminables. Aumenta la brisa y ya
estn encendidas las luces brillantes del vapor. La hlice golpea
sordamente la masa negruzca del ocano. El viajero, siempre
lgico y metdico, con la costumbre impuesta a s mismo de ir
JUAN BOSCH
5 6
recorriendo gradualmente cada pensamiento, cada emocin,
cada estado de su espritu, y observarlo detenidamente en
detalle, se abandona un poco y se entrega sin mayor lucha a
la contemplacin del mar. Piensa en lo que representa esa
inmensidad abierta a las rutas comerciales, en lo que significa
para su pas y para todos los pases americanos la conquista del
mar; pero lo va pensando muy oscuramente, como si tales ideas
reptaran por el fondo vago de su conciencia. Lo que ms hace es
contemplar, saciarse de ver, vaciar todo su espritu en movible
planicie ilimitada. Siente que su propia sangre toca los confines
del horizonte y que su corazn late all, emocionado. Nota
entonces que alguien se acerca. Es un hombre. Lo sabe, no le
presta atencin. El hombre camina hacia l. El viajero se va
recogiendo, receloso de que alguien sea testigo de su estado
contemplativo. Le disgusta que los dems turben su emocin
con su presencia. El otro llega a tres pasos; entonces, medio
vuelto hacia l, apoya tambin un codo en la baranda, la bar-
billa en esa mano, y parece mirar a lo lejos. El viajero le obser-
va con disimulo. Al rato, el recin llegado dice:
Mar tenebroso.
El viajero piensa de inmediato en Coln.
Ahora mar iluminado responde como si se lo dijera a
s mismo.
El otro le mira con un poco de sorpresa.
Espaol? pregunta.
l se detiene apenas diez segundos. En ese escaso tiempo
ha pensado que quien le ha preguntado se acerc con ese slo
fin: saba quin era l y vino en pos de su trato; no se atrevi
a decirlo resueltamente por timidez.
No contesta: puertorriqueo.
Entonces, el otro se muestra gozoso, comunicativo, alegre.
Puertorriqueo? No me diga! Pero si casi somos pai-
sanos! Yo soy cubano.
OBRAS COMPLETAS 5 7
Cubano? Y va a Nueva York?
S. Quiero estar cerca de Cuba.
Cerca? Y por qu no en Cuba?
Eso deseo. Slo ruego a Dios que me depare la mane-
ra de ir.
Pero es que Ud. no puede ir a su pas?
El desconocido da un paso ms. Parece haberse sentido
sbitamente triste. El viajero lo nota aun en la semioscuridad
que flota entre ambos a pesar de las luces de adentro.
Ningn cubano que se estime puede ir a Cuba si no es
en armas, seor sentencia.
El viajero siente un golpe de alegra que le enrojece la cara.
Lo comprendo, seor, y esa sola declaracin basta para
ganar toda mi simpata. Tampoco yo tengo patria, pero con-
fo en ayudar a fabricarla bien pronto.
El otro se acerca ms y, vuelta la mirada al mar, murmura:
Algo se deca de eso en Pars. Creo que se est prepa-
rando una expedicin para Puerto Rico. Lo deseo con vehe-
mencia, porque tal hecho precipitara los acontecimientos en
mi patria.
El viajero siente la necesidad de explicarle a aquel hom-
bre que a eso va l a Nueva York, a tomar parte en la expe-
dicin; pero teme, de pronto, ser indiscreto. Muchos dolo-
res, muchos fracasos, mucha decepciones le ha costado ser
ingenuo, confiar en los dems. Querra hablarle tambin de
la unidad de las Antillas; demostrarle que lo que acaba de
decir es cierto. Que Cuba necesita de Puerto Rico; y Puerto
Rico, de Cuba; y ambas, de Santo Domingo; y Santo Do-
mingo, de sus hermanas; que todas sus islas juntas pueden y
deben formar...
Feliz casualidad oye decir al otro. Me alegro mu-
cho de tener con quien departir aqu. Me aburro sin cambiar
palabras en todo el da.
JUAN BOSCH
5 8
Dichoso Ud. Yo nunca puedo aburrirme explica l.
Todava nos quedan cuatro das de viaje.
S, cuatro das. Lo hace usted bien?
Habiendo buen mar, s. Y usted?
Mareo a menudo confiesa con un poco de tristeza
el viajero.
El otro parece intrigado con la negrsima barba de su in-
terlocutor. Calla un buen rato; y, entre ambos resuena sordo e
iscrono el golpear de la hlice. A poco, tornan a hablar; y se
cambian ligeras frases fras, como si se estudiaran. El otro debe
irse. Da su nombre, su direccin en Pars y su direccin pro-
bable en Nueva York. El viajero se inclina con cortesa. Su
voz es viril, un tanto grave, rica en matices.
Eugenio Mara de Hostos, para servir a usted dice.
Ve alejarse a su nuevo relacionado, esboza un gesto entre
intrigado y amable; luego se yergue, muestra sobre el fondo
del mar su estatura mediana y su porte seorial, y se va a
pasos mesurados.
2
Nueva York! Amrica! He aqu la patria del derecho, he
aqu la obra de la libertad y el producto vigoroso de un mal
europeo. Hace menos de cien aos que dispuso este pas ma-
nejarse por s solo, y ya asombra al mundo y atrae con su
riqueza y su ventura a todos los hombres que padecen opre-
sin o miseria en el viejo continente.
Eugenio Mara mira con ojos vidos la ciudad que aparece
entre las brumas. Ya son grises los das de otoo y una niebla
ligera vela los contornos. Cargando el trabajoso vapor de una
sola banda, los inmigrantes se precipitan a ver la tierra de pro-
misin. Vienen muchos, de todos los rincones de Europa: sui-
zos rubicundos, noruegos de cara infantil, alemanes de carnes
prepotentes, franceses amables y giles. Judos polacos y judos
OBRAS COMPLETAS 5 9
holandeses platican con animacin en un grupo. Pasan y re-
pasan mujeres salidas de los campos del centro, ancianas de
mirada vivaz. Aquel de tez cetrina y grueso bigote debe ser
turco; la joven armoniosa de mirada encendida es, con seguri-
dad, italiana. Cunta emocin en los ojos! Saltan los comen-
tarios; y, en los tonos de las voces se adivinan frases optimis-
tas. He aqu la tierra de promisin, aquella que hizo reposar
toda su fuerza en la libertad del hombre para pensar, para ex-
presar, para vivir, para trabajar. Cundo ser as la parte sur del
Continente?
Mientras el abigarrado grupo de inmigrantes busca en la
distancia lugares conocidos por referencias, y seala alegre-
mente los barcos de todas las banderas y de todos los tipos
que llenan la baha, Eugenio piensa en su Amrica, en sus
Antillas, sobre todo; y va precisando en detalles su gran
sueo. Pronto saldr hacia Puerto Rico. Viene slo a eso: a
tomar parte en la expedicin libertadora que se prepara para
dentro de pocos das. Teme, por momentos, que se haya
adelantado. El pas entero se alzar: tan pronto ellos toquen
tierra islea y enarbolen la bandera de la rebelin, los bue-
nos jbaros de su patria, cansados de sufrir la tirana espao-
la, corrern a unrseles. Cuando la noticia llegue a Espaa,
ser tarde ya. La metrpoli dirige todas sus fuerzas hacia
Cuba. All se combate hace un ao; y todo el poder de la
Pennsula no ha podido con el mpetu de la revolucin, que
gana terreno por das y que se ve caminar resueltamente
hacia sus fines. Pronto sern Cuba y Puerto Rico libres, li-
bres, libres! Los hombres que hacen la guerra en la isla her-
mana y los que la harn en Puerto Rico, como los que hace
unos aos la hicieron en Santo Domingo, combaten, comba-
tirn, y combatieron por un alto ideal de humanidad y de
progreso. Ahora, reunidos unos y otros, dueos de sus desti-
nos los tres pueblos, podrn dedicar sus energas a realizar
JUAN BOSCH
60
cumplidamente el destino que la Historia reserva a las islas:
el de mediadoras del comercio universal, el de fundidores de
la raza del porvenir, el de crisoles de una cultura ms con-
corde con los fines del hombre. La Confederacin de las
Antillas!: he ah el gran sueo, he ah el germen del porvenir.
Eugenio Mara mete su ojo profundo en la oscuridad del
futuro y ve levantarse en las islas privilegiadas ciudades rientes
y multicolores, limpias, colmadas de rboles y de flores, lle-
nas de trajn, de nios que cruzan con libros bajo los brazos,
de hombres afanosos y optimistas. Hay bruma aqu, y aumen-
ta a medida que se acerca ms a los muelles el vapor; pero l no
ve sino el sol, el sol de sus islas, iluminando con brillantes refle-
jos los rostros felices de aquella humanidad bienaventurada.
Sern la balanza de las dos Amricas, y tomarn de la sajona el
espritu del derecho, el sentimiento y la prctica de la libertad,
para hacer con ellos la columna vertebral que sostenga la viva-
cidad, el genio fogoso, activo, artstico de la raza ibrica; el
laborioso pausado de la negra; el metdico, paciente y tenaz de
la indgena.
Suea, suea, suea. He ah su mal: el sueo, y ese opti-
mismo contumaz que le lleva a echarse en los brazos de todos
para desconfiar despus y sentirse disgustado consigo mismo
y desdeoso de los hombres si no responden, como sucede
siempre, a su esperanza. Pero es bueno soar. Hace aos
desde que tuvo la conciencia de su razn, que ve clara-
mente en el porvenir del archipilago. Sus islas no son sino
fragmentos de una gran patria futura. Hay que hacerla, hay
que unir los pedazos dispersos; y, como no es posible rellenar
los canales, se atarn con el vnculo poltico de la federacin.
Ya estn atadas por el econmico, puesto que todas producen
lo mismo; por el tnico, por el histrico.
Suea, suea... All est su casa, de dos plantas, airosa y
seorial. Ve de nuevo las tranquilas calles de Mayagez y
OBRAS COMPLETAS 61
calcula cunto hay que hacer para darle el aspecto que
convenga al nuevo Estado. Ahora es una poblacin colonial,
plcida, holgazana como todas las de la isla. All est su casa.
l llega. Van todos con aire de triunfo. Espaa ha sido echa-
da; y los rostros jubilosos se derraman por calles, callejones, por
caminos, por valles, por hondonadas. Los ojos brillantes de las
mujeres colman las puertas. Libre Puerto Rico! Libre, libre!
Su padre... Ah, su padre! Qu alegra aquella que le llena la
casa, esa que le enrojece las mejillas! Erguido, amable y altivo a
un Eugenio de Hostos, encanecido y con graves patillas blan-
cas, abre los brazos a su hijo y lo estrecha en ellos, en silencio,
sin decir palabra, sin hacer un movimiento. El hijo siente que
aquel gran corazn de padre, de patriota, de amigo, de hom-
bre completo, golpea emocionado sobre su pecho.
Hijo mo! dice.
Pero de pronto, una sirena bronca atruena; y los pasajeros,
en tumulto, corren a hacer los ltimos preparativos. Eugenio
Mara vuelve de golpe a la realidad. Ve en su torno: ya est
aqu, en Nueva York, en la esperanza de todas las razas. Se
alzan, oscuros y un tanto descuidados, los vastos edificios;
pasan carruajes diversos e innumerables por las cercanas de
los muelles. Velas, altas chimeneas, jarcias, maderas amonto-
nadas, estibas tras estibas, hombres que corren y dan voces: la
ciudad recibe al inmigrante en los muelles y le muestra su
riqueza y su diversidad. De cerca, nota en los rostros un tono
nuevo, algo as como una expresin juvenil que distingue a
los hijos de esta tierra de los hijos de Europa. Algunos ne-
gros cruzan por entre los blancos. Eugenio Mara recuerda
que ya son libres los negros de la Unin, y piensa en los de
Cuba, en los del Brasil, en los de Puerto Rico. Evoca, fugaz-
mente, la risa franca y la mirada leal del negro Adolfo. A
seguidas le parece ver la sombra de Abraham Lincoln, con
su barba castaa y sus ojos generosos. Y mientras extrae su
JUAN BOSCH
62
dinero para contarlo antes de bajar unos pocos francos que
apenas le alcanzarn para una semana se oye recitar en voz
baja las palabras medulares de la oracin de Gettysburg: El
gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.
Y desciende emocionado, lleno de uncin, a la tierra don-
de se dijeron esas palabras inmortales.
Tras la instalacin, Eugenio Mara se lanza en pos de aque-
llos que han de ponerlo en condiciones de ir a Puerto Rico.
Habrn salido ya? Habr l llegado tarde? Todo puede ser.
Desde seis aos atrs, cuanto esfuerzo hace por ser til a su
pas resulta fallido. Los primeros informes le hieren vivamen-
te: no es cierto que se est preparando expedicin alguna.
No es cierto! Entonces, a qu esas trgicas mentiras? Su
miseria en Pars, su orgullo abatido por la necesidad de esqui-
var al hostelero; al sastre, al cartero; todos su sueos de una
patria libre al alcance de la mano, se desmoronan de golpe y
luego se yerguen en el fondo de su espritu. Clera? Des-
dn? Ira; eso es: ira es lo que dan estos hombres.
Y Betances? pregunta a su cicerone.
Betances es la esperanza puertorriquea. Fracas en Lares, es
cierto; pero su prestigio aument con la desgraciada tentativa.
Hombre digno, si los hay! Hostos recuerda la carta de Betances
que recibi a raz del artculo en que l coment la muerte de
Ruiz Belvis. Verdadera desgracia para Puerto Rico esa partida
sin retorno de Segundo! Muri en Chile, lejos del sol de sus
islas, lejos de afecto de los suyos. Eugenio Mara piensa en aquel
patriota enamorado de su obra, que recorra todas las distancias
en pos de los medios necesarios a su fin. Apenas nota el apresu-
rado pasar de la gente. La calle se llena de ruidos, de voces, de
reclamos. Comercios, comercios... Toda Nueva York parece
agitada. En ocasiones se detiene frente a un edificio, pregunta,
observa, compara. Vendedores de peridicos gritan las noticias
ms importantes. Hostos se siente renovado al contacto de esa
OBRAS COMPLETAS 63
masa que trajina. He aqu el primer producto de la libertad
se dice: el impulso hacia la produccin, la alegra de la
propia iniciativa. Su acompaante indica:
All, al doblar, se renen varios cubanos.
Se le encienden los ojos al puertorriqueo. Va al fin a estar
en contacto con hombres de verdad, con hombres que trabajan
por la patria, que viven enamorados de su ideal. Pero los cua-
tro o cinco cubanos que encuentra no tienen visos de ser real-
mente patriotas. S; un poco entusiastas, irreflexivos: hablan
de la revolucin, de Cspedes, de Agramonte. Ser porque
son obreros de mediano entender, pueblo, en fin. Y ya es
gran triunfo que tales hombres den calor a la idea de la liber-
tad. Adems, padecen el destierro. No cabe duda: no son lo
que l esper, pero merecen respeto. Lo que l esper... He
ah su dao: esperar lo que jams ha de llegar. En ocasiones,
anhela tan vivamente hallar virtudes excepcionales en los hom-
bres, que cree con la fuerza de su sinceridad que todos gozan
el privilegio de tenerlas; la realidad lo desengaa, y sufre como
nadie esos desengaos.
Cree que veremos a Betances? vuelve a inquirir, de-
seoso de estar frente al adalid, de sentir con su presencia esa
tonificacin que dan los verdaderamente grandes.
Su acompaante contesta alguna vaguedad: atiende al tr-
fico, al vaivn de carruajes, de bestias, de personas. Es preciso
vigilar bien estas calles de Nueva York. Todo se hace aqu
con velocidad, como si se temiera no llegar a tiempo.
Vive muy lejos Betances? pregunta, contagiado ya
de rapidez y aguijoneado por el deseo de estar cerca del jefe
nato de la revolucin puertorriquea. El contacto con
Betances ser para l un verdadero acontecimiento; est se-
guro. Aqul reconocer de inmediato en el joven y ya divul-
gado escritor al hombre que puede ofrecer un pensamiento
fecundo a la revolucin, y ste hallar en el doctor la fuerza
JUAN BOSCH
64
de unin necesaria. Ambos se completarn: ambos harn a
Puerto Rico libre. Ambos, una vez unidos por la grandeza
del ideal, galvanizarn a los hombres y precipitarn los acon-
tecimientos. Nunca mejor que ahora: Cuba est en armas;
Espaa se debate en fracasos.
No mucho explica su acompaante. A menos que
usted prefiera ir en trolley.
En trolley? l no puede desperdiciar un cntimo. Apenas
tiene con qu vivir malamente, en un boarding-house psimo,
durante algunos das. Debe pensar qu har para sostenerse.
Su padre le enviar algo, pero l no desea atenerse a su padre
para vivir. Mucho ha hecho ya el noble anciano a quien pare-
ce perseguir con saa el infortunio.
Me gustara andar elude, si no es demasiado larga
la distancia y si usted no est cansado.
No; pero podemos tomar un trolley insiste el otro.
Discute algo y no ceja. No puede sufrir que alguien pague
sus gastos. Recuerda los das de Pars, cuando iba a pie desde
el Boulevard Saint-Germain hasta Passy, a veces bajo la lluvia
y sin tener con qu cubrirse, en busca de Castelar. Prfido
Castelar aqul! Eran los verano de 1868, cuando preparaban
febrilmente la revolucin de septiembre. Pero vale ms no
recordar: fue muy doloroso el desengao...
Betances no est: ha salido a ver un enfermo cubano. Tam-
poco est su mujer, Simplicia, que anda de compras. Hostos
piensa que Betances seguir siendo aqu lo que era en Puerto
Rico: el mdico de los pobres. Fue escudado en ese ttulo
como prepar el golpe de Lares, como difundi el ideal liber-
tador. Se iba en silencio por los vecindarios de su pueblo natal
y compraba la manumisin de los negros Verdaderamente,
es hombre de corazn este Betances.
Hostos deja una tarjeta Estoy en Bleecker St. N 292. Le
ruego avisarme cundo puedo venir a verlo.
OBRAS COMPLETAS 65
Oscurece de prisa en este otoo americano. Hay nubes gri-
ses bajo el cielo y el viento se hace sentir por momentos.
Eugenio Mara est cansado y le parece que, en ocasiones, la
tierra se oscila. Es la impresin del barco. Le durar todava
el mareo?
En su primera noche apenas puede dormir. Amotinados
en su cerebro, rostros y paisajes de turbios tonos le atormen-
tan. Hace un poco de fro. Recuerda a pedazos palabras de sus
amigos de Pars la voz de Matas Ramos, las calles de Madrid,
la travesa del ocano la llegada a Nueva York. All, en el
fondo de su conciencia, se repite incesantemente: Mentira,
mentira! No haba tal expedicin!. Pasa la mirada serena de
su padre, pasan las lneas nobles de doa Hilaria. Desde la
calle se eleva un ruido confuso. Eugenio Mara est cansado y
como atontado por tantas impresiones. Al fin, en un trance
lento y angustioso, va abandonndose a s mismo y penetran-
do poco a poco en la inconsciencia del sueo.
3
La primera entrevista con Betances y con Basora ha dejado a
Eugenio Mara realmente confundido. Esperaba que aquellos
hombres, conocedores de su actuacin en Espaa, le recibie-
ran con brazos abiertos y se sintieran alegres del nuevo com-
paero; l tiene mucho que ofrecerles para lograr sus propsi-
tos: l puede desarrollar el pensamiento de la revolucin, ser
la columna vertebral ideolgica necesaria en un movimiento
de tal naturaleza; l se considera el mejor auxiliar posible para
Betances, porque ambos se completan. Qu persiguen ellos
si no es la libertad de Puerto Rico? Qu persigue Eugenio
Mara, si no lo mismo? Por qu no reconocerse mutuamente?
Betances le pareci un nombre receloso, que estudia me-
ticulosamente cada frase y cada gesto de su interlocutor; un
hombre decidido a no comprometerse a la ligera. Basora es
JUAN BOSCH
66
fro, quiz demasiado comedido. Algunos de los jvenes
puertorriqueos le han recibido, en cambio, calurosamente,
y le hablan con entusiasmo y conocimiento de su labor en
Espaa, de La peregrinacin de Bayon, de sus artculos pol-
ticos de su Exposicin al Poder Ejecutivo espaol durante el
gobierno de Serrano. Aprecian su obra de escritor y de revo-
lucionario.
De la primera entrevista Eugenio Mara ha salido medi-
tando hondamente en cada palabra que ha dicho y que le han
dicho. Comprende que sean suspicaces; pero no se explica
cmo tratan de hacerle creer que es un idealista simplemen-
te porque se arriesg a venir desde Pars a las noticias no
confirmadas de una expedicin. l no poda hacer otra cosa:
le haban asegurado, en carta que no poda ser de irreflexivo
entusiasmo, que la expedicin sala, y un hombre consagra-
do a su ideal no rehuye la oportunidad de realizarlo. De
todas maneras, no hay que desanimarse, Betances le ha cita-
do para esta noche ltima de octubre; la reunin ser en
casa de Basora.
En los crculos de cubanos y puertorriqueos se habla con
calor de la revolucin cubana. Hace ya un ao y tres semanas
que se pelea all. Durar tanto la lucha en Puerto Rico? No;
no ser tan larga. Espaa combatir en Cuba hasta el ltimo
hombre, porque Cuba es una fuente inagotable de riquezas y
porque los ms ardientes defensores de la tirana son los bene-
ficiados por esa riqueza: negreros, hacendados, comerciantes.
Ms que los polticos de Espaa, los espaoles de la isla, que
tienen intereses y arraigos de toda naturaleza en la propia
tierra rebelde mantendrn la guerra hasta que ya no puedan
ms. Pero Puerto Rico...
Puesto a imaginar, Hostos suea con una revolucin
rpida, que eche al espaol de la isla antes de que pueda
reponerse de la sorpresa del ataque. Si Betances quisiera...
OBRAS COMPLETAS 67
Porque es lo cierto que el slo nombre del mdico de po-
bres enciende a todo Puerto Rico. Lo necesario ahora es
ganarse a Betances, hacerse de su confianza, convencerlo
de la utilidad que reportar a la revolucin la amistad es-
trecha de l Eugenio Mara, y Betances; y, entonces,
manejarlo, dirigirlo sin que el otro lo sospeche y sin que los
puertorriqueos sepan que quien maneja los hilos de la tra-
moya es Hostos. Est seguro, est convencido de que l ser
el pensamiento, el verdadero, aunque oculto director de la
revolucin. Y se siente con bros para echarse encima todo
el trabajo y toda la responsabilidad de esa posicin. De mo-
mento, su primer paso estar en ganarse a Betances. Esta
noche, maana, cuando pueda, empezar a hacerlo...
Pero Betances y Basora no son hombres fciles de ganar.
Abroquelado en su desconfianza, el primero no da nada de s;
hermtico siempre, el segundo apenas hace otra cosa que ob-
servar; hasta en su espontnea cortesa sabe ser fro. La entre-
vista no conduce a nada. No se hace otra cosa que enrostrarle
a Hostos su ingenuidad. A qu vino? Por qu vino? Cmo
vino as, sin dinero, sin un fin prctico? Cmo se le ocurri
confiar en una noticia tan descabellada?
Tras acaloradas discusiones, en las que se esfuerza por
conseguir quebrar la reserva de sus aliados naturales, de los
que tienen que ser sus compaeros, Hostos decide encerrar-
se en s mismo y ordenar un plan de trabajo. Es verdad, ellos
tienen razn: por qu vino as, pobre, sin un fin prctico,
inmigrante ignorado en la tercera de un vapor? Dnde es-
tn sus ttulos?
Pero es que ellos los ignoran? No saben tan bien como l
qu hizo en Espaa? No saben que abandon un porvenir
brillante por lanzarse a esta aventura? Recuerda ahora las pa-
labras de Castelar: En Amrica tendr usted que empezar
por darse a conocer y al fin obtendr lo que todos: nada, nada,
JUAN BOSCH
68
porque los fines logrados corresponden a los escenarios en
que se alcanzan. Aqu, en Europa, tiene usted un nombre
conocido, un porvenir como pocos. Qudese en Espaa,
Hostos. Y las suyas: Mi deber est all, y donde est mi
deber est mi porvenir. Aquella tierra necesita de hombres.
Bien, tendra que darle la razn a Castelar? Iba ahora a ha-
cer como en Espaa, donde la soberbia, le impeda reclamar
el puesto que mereca? No: ahora deba contemporizar, expli-
car, justificarse. l quera ser til, servir a su ideal; y para ello
necesitaba de esos hombres, de Betances, de Basora, de todos.
Se dara a conocer, descendera hasta explicar su conducta. Los
vera otra vez, al otro da, tan pronto como pudiera.
Temprano estuvo a ver al doctor; pero haba salido de la
ciudad y no retornara hasta la noche. Vuelto a su habitacin,
Hostos empieza a recordar uno por uno todos su pasos en
Espaa: necesita no olvidar detalle; debe estar presto a desvir-
tuar toda desconfianza, a romper el hielo.
Hace fro ya; quiz empiecen en este mismo mes las pri-
meras nevadas. Cansado, con una extraa sensacin de insen-
sibilidad epidrmica tal vez debido al viaje, acaso obra de
las distintas y fuertes impresiones recibidas en tan poco tiem-
po Hostos se echa en la cama y empieza a recordar. Ntida-
mente ve pasar aquellos das no muy lejanos de su iniciacin
en la poltica espaola. Recuerda fechas, nombres, rostros, a
veces hasta ambientes y tonos de voces.
Un vago sentimiento de nostalgia se va apoderando de todo
l; es un sentimiento un tanto confuso, que le entristece. Pasan
por su imaginacin nombres de amigos, ojos de mujeres. Le
parece que era otra vida aquella. Evocando, se siente, sin que
se defina claramente, el temor del porvenir: hasta ahora aque-
llo, lo conocido, lo fijo; de este instante en adelante, el abismo
sin fondo, el misterio, la nada todava. Madrid, Madrid, Ma-
drid se oye a s mismo decir en un soplo. Y junto con
OBRAS COMPLETAS 69
Madrid, con la plaza del Carmen, el sol de Puerto Rico, la
vida briosa de las islas.
Durante un momento se pierde en la duda. Despus pasa
revista a todo su pasado.
4
Doa Hilaria Bonilla de Hostos, la madre de Eugenio Mara,
muri en Madrid en mayo de 1862. l tena entonces veinti-
trs aos. Est muy viva en su memoria la escena final de
aquella vida: doa Hilaria movi la cabeza, angustiada, como
reclamando aire; llam a dos de sus hijas con voz tenue; Eugenio
corri a sujetarla y se le qued sin vida en las manos. Qu
golpe, qu horrible golpe! Se levant, como pudo, y quiso irse.
En los das siguientes no habl, ni pudo comer ni se atrevi a
tomar un libro. Carlos, Pepe, ahora ella. La familia iba quedn-
dose cada vez ms corta, y an as la separaba el mar.
Nada quedaba ya en su torno. No tena en Espaa un afec-
to en que apoyarse. Era tumultuoso de sentimiento, impe-
tuoso, lleno de bros; necesitaba de un cario grande, de un
freno, y, adems, de un estmulo. Al principio, llegaba a la
casa sin recordar la realidad; y, cuando pensaba: Ahora voy
a besar a mam, comprenda de pronto que ella no estaba y
se senta emocionado hasta el hueso. No poda resistir aque-
llo: a cada momento, si estudiaba, si dorma, si despertaba,
si escriba, esperaba verla, orla, y tan pronto se encenda la
esperanza reciba de golpe la misma impresin. Decidi irse
a Puerto Rico.
Vena padeciendo haca ya tiempo. A los veinte aos aho-
g por no ser rival de un amigo, su primer sueo de amor.
Fue a partir de entonces cuando se dedic a forjarse un ideal
poltico que satisficiera sus angustias. Descubri su verdadera
vocacin, que no era la de las leyes a que lo forzaba don Eugenio,
y ley incansablemente a todos los moralistas conocidos, a
JUAN BOSCH
7 0
todos los tratadistas polticos, a todos los filsofos. Doa Hilaria
velaba por la salud de aquel hijo insaciable, que no cesaba de
leer, de anotar, de buscar libros. Qu poca! Eugenio Mara
recuerda ahora los raptos de placer intelectual, el ms puro
imaginable; las alegras inefables en que se suma, como en
un profundo hoyo de goces, cuando la exposicin de un prin-
cipio o el desarrollo de una idea o la comprobacin de una
ley cientfica le descubra luces clarsimas hacia un recodo
de la sabidura. S, eso era: se iluminaba su conciencia y
senta que iba ganando fuerzas, una extraa fuerza interior
que le daba el dominio de la vida. De acuerdo con todos
aquellos tratadistas, con todos aquellos notables hombres,
poda constituirse una sociedad mejor, en la cual el bienes-
tar y la felicidad no fueran una meta imposible, sino una
realidad permanente. Las ideas de todos aquellos libros pa-
recan sumarse a su sangre, hacerla bullir alegremente y lle-
nar de intensas luces todo su ser. Pero lo ms notable estaba
en su capacidad de soar; su mayor jbilo se hallaba en la
seguridad que le infundan los estudios, de que l poda
hacer realidad tanta belleza terica, de que l lo hara. S,
estaba convencido de ello: todo gran propsito lo llevaba a
imaginarlo aplicado en Puerto Rico. Da tras da, noche tras
noche, fue levantando en su mente un Puerto Rico ideal, en
el que la alegra, la salud, la abundancia, la felicidad eran
patrimonio de todos los habitantes. Las leyes econmicas,
las leyes de progreso, los atisbos geniales en instruccin, los
descubrimientos cientficos en higiene, en ingeniera, en
industria: no haba un producto asombroso de la mente
humana que no tuviera su aplicacin inmediata en aquel
Puerto Rico soado.
Y entonces fue cuando ocurri el gran dao, entonces fue
cuando la realidad sacudi a Eugenio Mara en las entraas
y le mostr todo su repulsivo interior: doa Hilaria muri,
OBRAS COMPLETAS 7 1
joven todava, y su hijo, el que se haba construido una patria
de ensueo, sinti que la verdadera vida, la que concluye en
la muerte, escapaba al poder de su imaginacin. Fue como un
violento descenso desde las nubes a la tierra: todo el poder de
su mente, capaz de edificar una patria perfecta y de hacer la
felicidad de todo un pueblo, no pudo evitar el mal que se
cumpla a su lado. Entontecido por el golpe, tom el camino
de su isla.
La realidad puertorriquea estaba muy distante del sue-
o de Hostos para que no chocaran fieramente. La tirana
poltica, ejercida por un capitn general omnipotente, capri-
choso y preocupado de enriquecerse en poco tiempo, antes de
que en Madrid dispusieran su cada; la altanera superioridad
del peninsular sobre el criollo; la vileza de una pseudo aristo-
cracia que se doblegaba a todo con tal de mantener sus privi-
legios econmicos; la esclavitud imposibilitando para la vida
civil a toda una raza y a una gran parte de la poblacin; la
economa desfalleciente por decretos e imposiciones absur-
dos, que se fabricaban antojadizamente en Madrid; el crio-
llo atropellado, despreciado, hambreado; sa era la realidad.
Ni escuelas, ni libertad de opinin ni libertad religiosa; ni
hospitales, ni prensa, ni industrias; he ah trozos del pano-
rama social. Despus, en el hombre, el mal era ms triste:
cada puertorriqueo viva temeroso de desatar sobre s la
clera del Poder o de la Iglesia; nadie se atreva a tener una
iniciativa, no importaba de qu orden; y cunto haba que
hacer deba ser dispuesto desde arriba.
En la vida familiar, en la de grupos, en la de poblacin,
faltaba ese preciado don de la iniciativa que da la libertad.
Todos desde el joven y la joven, hasta el municipio y el pas
eran timoratos, tmidos, miedosos. Reclamar un derecho era
algo tan inslito como un crimen; la sastifaccin de deseos
inocentes se castigaba como una felona.
JUAN BOSCH
7 2
La produccin descansaba sobre el trabajo esclavo; y como
el esclavo no poda beneficiarse de lo que produca, no tena
inters en hacerlo y llamaba sobre s la clera del amo. Era un
dolor ver aquellos seres incapaces de llevar sobre sus espaldas
el peso de la sociedad. Llovan los impuestos, las prohibicio-
nes, los decretos conminatorios.
Durante un ao entero, a tono ya con la realidad, Hostos
vio descender su airoso edificio, piedra tras piedra, ladrillo
tras ladrillo. Incapaz de respirar la atmsfera de aquel medio
empobrecido en cuerpo y alma, se encerr en su casa y fue
sufriendo el dolor de ver que intilmente haba derrochado
sueos, y acab por pensar que haba sido cobarda estarse
imaginando un mundo perfecto cuando haba all uno lle-
no de lacras que curar.
Hablaba a menudo con su padre. Era raro que aquel hom-
bre ya metido en aos, sin mayor cultura, tuviera una visin
tan clara de lo que deba ser una vida social justa. Hasta poco
tiempo antes, don Eugenio haba sido notario de Mayagez y
la gente del vecindario tuvo siempre gran confianza en su
honradez; durante aquel ao comprendi su hijo por qu.
Efectivamente era un hombre honrado que no se hallaba con-
forme con el estado que le rodeaba y en silencio de su espritu
elaboraba ideas y programas de mejoramiento.
En tratos con su padre, Eugenio Mara fue olvidando su
sueo para ir aplicndose a conocer a fondo la verdad de Puerto
Rico. Consinti en que los hechos le desmontaran el edificio,
pero no ignoraba que la base de aquellos sueos, sus amados
libros, la tena en la sangre y que all segua agazapada, lista a
encender sus arterias en la primera oportunidad.
Al desconsuelo del primer choque sucedi la desespera-
cin de la impotencia, casi la ira: nada poda l, el soador,
el que confi en aplicar aquellas brillantes ideas a Puerto
Rico, el que se consider llamado a hacer de su pueblo una
OBRAS COMPLETAS 7 3
gran familia feliz. La impaciencia y la desesperacin se ha-
can cada vez mayores, hasta que empezaron a irse trans-
formando en voluntad de hacer. Poco a poco se fue levan-
tando sta en el lugar donde estaban los escombros del
antiguo edificio. Yo debo hacer; yo debo hacer se de-
ca a menudo.
Don Eugenio quera que su hijo volviera a Madrid. Ya l
estaba viejo, tena hijas a quienes no deseaba dejar desamparadas:
era necesario que el hijo terminara su carrera; despus, ya en
Puerto Rico, establecido, con clientela y reputacin, con el
talento que haba trado al mundo, podra dedicarse a mejo-
rar la vida del pas. Pero Eugenio Mara no pensaba igual:
imposible esperar tanto; imposible. Yo debo hacer, yo debo
hacer, debo hacer, repeta sin cesar. Decidi, tras mucho
meditarlo, complacer al padre y complacer su anhelo: ya haba
empezado a sustituir el yo debo hacer por debo encontrar el
medio de hacer. En Espaa misma no le sera difcil: quiz l
pudiera convencer a los polticos de la metrpoli de que la
manera de retener a Puerto Rico era darle libertad de accin,
airear aquel suelo infecto, limpiar aquellas almas turbias y
miedosas. S; ese era un camino, el mejor, sin duda alguna.
Pero cmo convencer a los polticos espaoles? Cmo?
Hablndoles? Y no sera preferible hablarle al pueblo?
Tambin en Espaa haca falta una revolucin, y quiz ayu-
dando a provocarla se conseguira con ella llevar al poder un
espritu renovador, que alcanzara en su obra a las Antillas.
Tal vez...
Haba acordado con el padre que volvera a Espaa; pero
pidi que le dejara un tiempo ms: quera armonizar todos
sus intereses: los de hijo, los de patriota, los de hombre de
ideas humanitarias. Y al fin dio con el medio: escribira, se
hara de un nombre respetable en Espaa. Senta que poda
hacerlo; saba que no le sera difcil.
JUAN BOSCH
74
Resuelta ya la duda, prepar su viaje. Esperaba volver pron-
to, abrazar otra vez al hombre honrado y noble que era su
padre. En el fondo, segua siendo un soador, aunque creyera
todo lo contrario.
La travesa no dej de ser animada; era la primavera de
1863, y en el trpico se presentaba movida de vientos y
lluvias. Hostos recordaba el viaje anterior, hecho cuando tena
poco ms de veinte aos. Un episodio, sobre todo, que con-
servaba escrito, retornaba con frecuencia desde los oscuros
pasajes del recuerdo: el de la muerte de un tratante cataln,
a quien dejaron padecer en la soledad, sin que nadie, excep-
to l, Hostos, se atreviera a acercrsele, temerosos todos de
que la enfermedad fuera el clera. Todava, al cabo de casi
cuatro aos, le remorda pensar que lanzaron al mar a un
hombre vivo. sa fue siempre su impresin, la de que no le
haban dejado morir. Junto con el recuerdo tornaba a sentir
aquella sensacin angustiosa de piedad por el enfermo, que
casi le haca doler el corazn, y la de profunda ira que le hizo
creer que enloqueca cuando presenci el egosmo de los
hombres de a bordo. Dos mujeres de edad la una; joven y
tmida, la otra, se mostraban aquejadas por no poder aten-
der al desvalido; pero el esposo de la primera y el padre de la
segunda no toleraban que lo hicieran; se encolerizaban y
escupan palabras altivas y desdeosas. Qu sera de aque-
lla joven? Vivira? Por dnde se encauz su destino? Era
antillana y su voz tena ese dulce timbre y esa grata suavi-
dad que parece privilegio de las mujeres de las islas. Hostos
evocaba sus ojos, tan negros, tan brillantes, tan tiernos; y le
pareca sentirse envuelto en una atmsfera tranquila y amable.
Distinta de aspecto era la joven cubana que iba en ese
viaje. La llevaban sus padres, dos ancianos de noble presen-
cia, y su hermano, un joven poco mayor que Hostos, de
rostro grave y mirada fija. Ella rubia, alta, de carnes rosadas
OBRAS COMPLETAS 75
y casi transparentes. Hablaba poco; y, cuando lo haca, se
poda decir que cantaba. Era discreta, quiz si un tanto seve-
ra. Eugenio Mara, cuando lo dejaba el mareo, entablaba con-
versaciones con los padres y con el hermano. Preguntaba el
estado poltico de Cuba, sobre el social, sobre el econmico.
Al principio, con un poco de reserva, el padre le dio a enten-
der que se abstena de opinar; pero despus fue abandonando
su recelo y Hostos acab reconociendo en l a un enemigo
sordo del rgimen colonial. Segn sus conclusiones, aunque
el seor nunca lo dijo con claridad, deba ser autonomista. El
hijo, en cambio, fro en su trato, pero terminante en sus jui-
cios, se pronunciaba, las pocas veces que admita hablar de
ello, por la independencia absoluta de Cuba. Pareca tener
gran admiracin por los constitucionalistas americanos a quie-
nes sin duda haba estudiado; y cuando Hostos los comenta-
ba le oa con profunda atencin.
La otra familia antillana que haca corro con ellos a me-
nudo, era dominicana y la componan el padre un seor
alto, de patillas negrsimas, de ojos vivaces, de palabras suel-
tas y voz vibrante, la madre de aspecto triste, y tres
hijos. Iban a Europa en viaje de salud. El hijo mayor no
tendra ms edad que Hostos. Era delgado, musculoso, ex-
presivo, de piel quemada y cabellos negros. Todos hablaban
con evidente desprecio de Santana y de los espaoles. Su
pas haba sido repblica hasta poco antes, cuando el dicta-
dor Santana, por su omnmoda voluntad, entreg la patria a
Isabel II. El padre y el hijo se enardecan hablando de aque-
lla traicin y aseguraban que el pueblo no podra sufrir ya
ms la tirana del rgimen. Santana mismo estaba disgusta-
do, segn los rumores, porque l crey de buena fe que los
espaoles iran a Santo Domingo a gobernar, pero se haba
convencido de que no les interesaba gobernar, sino explotar.
En distintos lugares del pas el pueblo se haba mostrado
JUAN BOSCH
7 6
hostil a los espaoles, y ellos mismos hacan tal viaje por no
ser testigos de los sufrimientos de todos los suyos.
Poco a poco, oyendo hablar a las dos familias, Hostos se
fue covenciendo de la similitud de caracteres entre cubanos,
dominicanos y puertorriqueos. Una noche, en que acodado
en la baranda, tarde ya, vea la luna menguante rebrillar sobre
el agua, se le ocurri pensar que tal vez fuera posible consti-
tuir con los tres pueblos una federacin, que quiz los tres
podan satisfacer igual destino histrico. Un repentino jbi-
lo, como de quien descubre una ley cientfica, le embarg de
golpe. Sujeto a la baranda, sinti que abra desmesuradamen-
te los ojos y que todos los msculos se le hacan tensos. Aque-
lla emocin que encendi su sangre y casi le haca perder la
cabeza fue tan grande que no pudo abandonar el lugar donde
la haba sentido; y estuvo all, recibiendo la brisa holgada del
mar, hasta que el cielo empez a perder lentamente el tono
oscuro de la noche.
Su primer despertar, tras aquella impresin, fue gozoso,
lcido. Apenas era una nebulosa en su mente la idea de las
tres islas unidas en un mismo propsito; pero senta que darle
cuerpo a esa nebulosa perfilarla, solidificarla, hacer de ella una
idea completa, era como darles a sus pueblos una base ideol-
gica digna de verdaderos constructores; y que realizar ese sue-
o era un trabajo que convena a su espritu. La pequeez de
Puerto Rico, la poca cosa que significaba lograr la indepen-
dencia de Puerto Rico poda ser un obstculo para un alma
capaz de concebir slo en grande; pero el obstculo dejaba de
serlo tan pronto el ideal se ensanchaba y ganaba las tierras de
las islas hermanas. Sometidas a Espaa las tres, con idnticos
orgenes histricos, con iguales orgenes biolgicos y tnicos,
con igual capacidad de produccin, situadas en el cruce de los
mares, con un mismo destino por delante, ellas podan enca-
minarse unidas hacia l.
OBRAS COMPLETAS 7 7
A partir de aquel da, y mientras se acercaba a Espaa, Hostos
empez a ir viendo todos los aspectos de su concepcin. Habla-
ba con los viajeros en procura de datos; preguntaba a unos y a
otros sobre detalles de produccin, sobre tal acontecimiento
histrico; al cabo de una semana, cuando finalizaba el viaje, era
ya una obsesin la que tena: necesitaba ilustrarse en cuanto
pudiera serle til para moldear su sueo. Y no vea el momento
de llegar a Madrid y de entregarse a la obra por hacer.
5
Eugenio Mara llevaba ya casi tres semanas en Madrid, entre-
gado a sus recientes ideas, ajeno a todo otro propsito, cuan-
do recibi la visita de Rada. Rada haba encontrado en los
artculos que ocasionalmente escriba Hostos, en su trunca no-
vela La resurreccin de un cautivo hecha para favorecer a un
amigo, y en su Red de Araa, obras de primera juventud
olvidadas ya por su autor, cualidades de observacin, de pensa-
miento y de escritor que le inclinaban a considerar al joven
puertorriqueo como una esperanza para las letras espaolas.
Aquella noche, tras la charla sobre el viaje, sobre la salud, sobre
los acontecimientos de Puerto Rico y de Espaa, Rada pre-
gunt qu nueva cosa traa Hostos y qu planes alimentaba.
Traigo un libro respondi Eugenio.
Libro? Hombre! Pues a verlo!
Eugenio Mara se qued lelo. Jams haba mentido: repu-
diaba la mentira y le produca asco el mentiroso. Por qu
haba l dicho lo que no era cierto? De qu libro hablaba? De
aqul que tena en la mente sobre el problema de las Antillas?
S; sin duda. Asegur que lo traa ya, porque no tena ms que
sentarse a traducirlo en letras: todo l, hasta con los ms mni-
mos detalles, estaba all, tras su frente. Hubiera podido recitar-
lo en ese mismo instante. Iba a decirlo, a explicar la materia de
su obra; pero, cortante como un sablazo, le lleg la seguridad
JUAN BOSCH
78
de que un libro as no poda escribirse en Espaa ni habra
espaol que pudiera leerlo sin pedir la cabeza del autor.
A ver insista sonriente Rada; a ver esa produc-
cin. Estoy seguro ya de que me va a gustar.
Hostos haba dicho que lo tena, y l no poda mentir.
Quiere esperarme un momento, en lo que lo busco?
pregunt.
Y mientras Rada lea alguna revista, Eugenio, en su habi-
tacin, empezaba a trabajar. Fue algo como una arrancada
inconsciente: cuando iba hacia su escritorio, sin saber clara-
mente qu hara, imagin exponer sus conceptos sobre el caso
antillano en un libro que fuera asequible al orgullo espaol.
Al empezar a escribir anot una fecha, y ya fue un diario lo
que sali de su pluma. No le era difcil puesto que l mismo
se describa all. Al diario sigui otro, y otro y otro. Aquello
bien poda ser una novela, un tipo desconocido de novela,
bajo cuya aparente ingenuidad se escondiera el pensamiento
poltico ms atrevido y la campaa ms audaz contra el rgi-
men colonial espaol.
A la media hora de haber salido, Eugenio volva con las
manos llenas de manuscritos, y entre las exclamaciones de
entusiasmo del amigo los fue leyendo.
Admirable, admirable Pero y el resto? No me dijo
que era un libro.
S, un libro entero, a pesar de que no tengo escrito ms
que esto, y aun esto mismo acabo de escribirlo ahora.
Rada no quiso aceptar tal explicacin.
Le digo la verdad asegur el puertorriqueo, as
como se la digo tambin al afirmar que es un libro entero,
porque acabo de concebirlo totalmente, al extremo que slo
me falta sentarme a dejarlo correr sobre el papel.
Amigo mo dijo Rada, yo puedo admitir eso. Us-
ted tiene que comprometerse conmigo, formalmente, a leerme
OBRAS COMPLETAS 7 9
todos los das a esta misma hora, en mi casa, lo que vaya
escribiendo. Estamos?
Se lo prometo; pero a condicin de que slo usted sepa
que yo estoy en estos pasos.
A medida que la novela avanzaba aumentaba el optimis-
mo de Hostos. Iba dejando en aquellos diarios de Bayon la
esencia de su pensamiento poltico, y el joven protagonista
se perfilaba cada ve ms como el austero acusador de Espaa
y el defensor de las islas. La obra pareca, a simple vista, un
relato escueto de los amores de Bayon y Marin. El entu-
siasmo de Rada se haca con cada lectura ms encendido; y
Hostos crey haber encontrado en aquel libro que tan poco
esfuerzo le costaba el instrumento ideal para conseguir un
renombre que hara de l un verdadero poder en la metr-
poli. Ese poder le servira, para terciar en la poltica espao-
la en favor de sus Antillas. Las islas podan ser felices y libres
con Espaa todava; Espaa poda formar con ellas una confe-
deracin de pueblos en que todos entraran con iguales dere-
chos. Pero un da...
Fue desengao? Quiz no tanto: fue un dolor comprobar
que andaba descaminado. Rada viol el compromiso de que
nadie ms supiera que Hostos escriba una novela. Cierta no-
che, Hostos hall en casa de Rada a un desconocido. Y aquel
seor desconocido, que iba elogiando calurosamente algunos
prrafos, se irgui en todo su tamao cuando Eugenio ley
uno en que se refera con justicia a Espaa.
Esas cosas no deben escribirse en espaol y para espa-
oles! Es un insulto! tron el patriota.
Hostos comprendi entonces que su optimismo era exage-
rado: si, aquel seor, culto, de letras, se indignaba as, qu no
haran los hombres de gobierno y los soberbios negreros? Estu-
vo a punto de abandonar la tarea. Rada, empeado en que La
peregrinacin de Bayon no quedara trunca, busc editor; y Hostos
JUAN BOSCH
80
se vio forzado a seguir trabajando. Un da su amigo llev dos
compaeros ms, que elogiaron con entusiasmo las pginas de
amor. Rada habl de prologar el libro; pero Hostos se opuso.
Los dems prometieron iniciar una campaa de prensa antes de
que saliera la novela; pero se opuso tambin: l quera ganar
con aquella obra un renombre, un verdadero renombre en Es-
paa y en su pas; mas era condicin necesaria que tal renombre
fuera el producto espontneo de su trabajo, de la admiracin
del pueblo; de lo contrario, iba a pensar l mismo que era una
superchera, y su conciencia no poda permitir eso.
Mientras trabajaba, empezaron a entrabarse sus pensamien-
tos mordidos por la realidad cnica y dolorosa: Espaa mante-
na, sin otra explicacin que la de una soberbia pueril y peli-
grosa, la situacin falsa a que se haba llegado con la ocupacin
de las Chinchas, y todo era revuelo en la Amrica. En Santo
Domingo, se haban dado algunos pasos de rebelin y el esp-
ritu nacional pareca levantarse, pese a los partes del flamante
Marqus de las Carreras, de aquel Santana que haba hecho la
Repblica en el 44 y que despus la entreg bonitamente a
Isabel II, cuando sta ni se la peda. En Mxico, intervenan
Inglaterra, Francia y Espaa, y se hablaba de la implantacin
de un imperio sostenido por Napolen III en la tierra de los
aztecas; hacia el Sur, Brasil, Uruguay y la Argentina se conci-
taban contra el Paraguay, por mucho que decan que era una
cruzada libertadora la que emprendan.
Entristecido por tales acontecimientos, Hostos senta des-
fallecer su confianza en la obra que realizaba: si aquellos pue-
blos, libres, capaces de darse sus destinos, sucumban a los
intereses de la poltica europea y a sus propias pasiones, cmo
haba l de lograr que el suyo naciera a la vida de la liber-
tad? Estados Unidos no poda hacer valer su Doctrina de
Monroe. Desangrado en la Guerra de Secesin que pare-
ca interminable, slo para s mismo tena fuerzas y slo a
OBRAS COMPLETAS 81
tan graves problemas poda dar solucin el gran poltico y el
hombre venerable que se llamaba Abraham Lincoln.
Espaa, en tanto, se debata entre errores. Enviaba bar-
cos al Per: levantaba y echaba por el suelo ministerios
inexplicables, que la reina creaba y mataba por antojo. El
pueblo runruneaba la necesidad de cambio; estallaban motines
en las aldeas remotas; se iba declarando una divisin entre
demcratas, progresistas y unionistas, que poda ser al cabo
de algunos tropiezos la definitiva alineacin de las masas
en frentes vertebrados, pero que, en sus inicios, no haca otra
cosa que precipitar los errores y cegar a los gobernantes.
Abandonado a esa especie de fatiga que le vena de con-
templar el mal, Hostos dej de escribir. Por das le llegaban
olas impetuosas de accin; y se iba a la calle, al Ateneo, a la
Universidad, a comentar la poltica o discutir sobre ideas y
hechos. Lea tambin, en ocasiones, con exceso. Oscilaba en-
tre vaivenes de entusiasmo y abrumadores lapsos de desen-
canto, y en el fondo de tal vida estaba perenne una suerte de
reproche por su tiempo perdido, de inconformidad por su
vida sin direccin. Adems, en la imprenta se dorman los
originales; pasaban los meses sin que aparecieran las pruebas.
Al principio, iba al taller y preguntaba, acaso se enardeca un
poco; pero despus se cans y hubo semanas enteras en que
lleg a olvidar que tena parte de un libro en manos del tip-
grafo. El verano, en Madrid, le abrumaba; los amigos se iban
a la costa, algunos a las montaas; desertaban todos, y el que
por acaso quedaba se pasaba las horas muertas en un caf es-
perando que alguien llevara un poco de novedad a vida tan
montona. Al caf iba tambin Hostos, y todos los das sala
de l disgustado de s mismo, asegurndose que no volvera
otra vez. Pero volva, y eso le llenaba de una impaciencia que
le haca hervir toda la sangre. Era que no tena l voluntad?
No iba a saber conducir su existencia? A veces no iba a la
JUAN BOSCH
82
cama sino ya de madrugada, y aun as se le dificultaba dor-
mir; se levantaba, tomaba algn libro, lo dejaba. En la casa le
llamaban la atencin:
Seorito Eugenio, que se est usted poniendo plido; a
ver si come un poquitn ms.
Eso le molestaba: no quera sentirse protegido por nadie;
l se bastaba. A qu meterse si estaba plido o rosado? O es
que lo que haba en el fondo de tal mimo era una reconvencin
por haber tenido luz encendida hasta por la maana? La mana,
que se le iba acentuando, de buscar intencin oculta en cuanto
se le deca, le amargaba muchos ratos y le haca doler el cerebe-
lo. No era raro ese dolor; en ocasiones, cuando se meta muy
hondo en un pensamiento, senta que le estallaba el crneo.
Por septiembre, llegaron noticias confirmando el alzamiento
de los dominicanos. Las primeras insinuaciones de que algo
ocurra en la flamante colonia se recibieron en Madrid por
cable, en agosto; pero el Gobierno le quit importancia a lo
que pareca un hecho irremediable. Hostos mismo se sorpren-
di de no detenerse mucho en ello, ni entusiasmarse como
pareca lgico. Record a la familia dominicana, evoc al jo-
ven vivaz, y se detuvo en la idea de que su novela poda no ser
tan mala ni tan intil como iba creyendo. Pens ir a la im-
prenta, pero lo dej para ms tarde; y luego, entretenido en el
caf, discutiendo sobre el positivismo y Spencer, olvid ir; se
hizo el propsito de hacerlo al otro da, y otro da pas sin que
lo cumpliera. Al cabo de una semana se disgust consigo mis-
mo hasta despreciarse. Por qu no hacer lo que se propona;
por qu aquella holganza en el caf?
En la imprenta le prometieron enviarle las primeras prue-
bas en pocos das, y esos das pasaron, y pasaron otros tras
ellos, hasta que entraron los grises y cortos del otoo y empe-
z la Corte a poblarse otra vez de rostros amigos y de intrigas
y trajines.
OBRAS COMPLETAS 83
Uno de esos das, el que menos esperaba Hostos que deba
ser, le trajo la novedad del cajista.
A ver si me consigue usted originales, que all estn las
mquinas esperando dijo.
Tena Hostos por delante el relato, escrito a los veintin
aos, de la muerte que tuvo el tratante cataln a quien una
enfermedad que llen de pavor a todos llev a los fondos del
mar. Lo repasaba, aburrido, sin objeto, cuando respondi
que no tena originales.
Ustedes se han tardado tanto, que yo cre innecesario
escribir ms asegur.
Y esos? No son esos originales? pregunt el cajis-
ta. No; estos son impresiones de un viaje...
Pues es lo mismo: no es de viaje lo que ha estado com-
poniendo?
Pero de otro viaje, no de ste.
Pues no le entiendo, seor: lo mismo da una cosa que
otra; en alguna parte ir eso bien: todo es viajar, que es como
decir andar de la Ceca a la Meca.
Mir Eugenio a su interlocutor, un tanto perplejo. Pero s
era verdad! Con tomar esos apuntes y arreglarlos un poco,
con preparar con algunas cuartillas el suceso para acomodarlo
a su novela, poda pasar
Tiene usted razn amigo; llvese esas cuartillas.
Ya las arreglara l despus, cuando le trajeran las prue-
bas. Ahora iba a trabajar, a dar fin de prisa a aquel libro, que
se le presentaba de golpe, ms como un compromiso que
como un camino hacia el renombre con que haba soado.
Escribiendo, poco a poco, con la embriaguez del trabajo,
fue renaciendo en l la confianza en su obra, y la esperanza de
que con ella se abriran las puertas del poder que lo iba a
poner en condiciones de servir a Puerto Rico. Olvid el caf,
olvid los amigos... El espritu volva a templrsele paso a paso,
JUAN BOSCH
84
y tornaron las horas de entusiasmo en que casi cegaba, y senta
el veloz discurrir de la sangre por debajo de la piel, el tropel de
los sucesos que surgan de regiones oscuras y pasaban por lo
hondo de todo su ser, llenndolo de una frentica alegra.
6
Iba de prisa a su fin aquel movido ao 63, cuando pusieron
en manos de Eugenio el primer ejemplar de La peregrinacin de
Bayon. Se haba pasado la maana en la imprenta, viendo
con ojos amorosos cmo daban forma de libro a los pliegos
sueltos. Un inefable sentimiento, mezcla no clara de alegra y
de impaciencia, de esperanza y de tranquilidad, iba ganando
las ms soterradas races de su alma. Cuando lo tuvo, mir a
todos lados, como quien teme que lo despojen de un objeto
mucho tiempo deseado; recogi varios ejemplares, todava con
esa especie de virginidad que envuelve como un aura al libro
recin nacido, y tom el rumbo de sus amigos. Al entregar-
los, con dedicatorias sobrias, sonrea y no deca palabra ni las
oa de nadie. Todo lo que hizo por darle ambiente fue poner
un anuncio en un peridico. Durante tres das atendi a to-
das sus amistades, las que le merecan la seal de aprecio de
recibir un libro suyo en obsequio; despus, confiado, seguro
de su obra, esper crtica.
Imaginando con aquella fantasa robusta y arrolladora que
era su mal, le pareci ver ya los peridicos de Espaa inunda-
dos por la crtica justiciera, y su nombre sacado a la admira-
cin de todo pueblo y su pensamiento sobre las Antillas dis-
cutido y defendido bravamente por todo espaol. No esperaba
elogios: esperaba justicia; y no para l, sino para lo que la
novela pona de relieve. Ese renombre le dara el poder ansia-
do. Ya estaba a pique de tenerlo; unos das ms, acaso slo
dos, tres, y su prestigio bastara para ganarle la fuerza que
haca falta a un campen de la autonoma de sus islas.
OBRAS COMPLETAS 85
Seguro de no engaarse, ni iba al caf ni lea ni escriba.
Se mantena en un estado de emocionada espera, como vir-
gen en vspera de boda. Mandaba en busca de los peridi-
cos de la maana, de la tarde; los recorra con ojos ansio-
sos, tornaba a verlos, buscaba en los lugares ms apartados.
As pasaron los tres das, y uno ms, y otro y otro. Una
semana interminable se liquid en el almanaque; se agota-
ron dos, tres. Eugenio esperaba todava. A la fe iba susti-
tuyendo un sentimiento de amargura que, en ocasiones,
llegaba a la clera. Recibi una carta de mujer que halag
su esperanza y confirm su creencia de que el libro era bue-
no; recibi otra de la misma y le agrad ver cmo una mu-
jer, y espaola, comprenda y defenda como suyo el mensa-
je poltico contenido en la novela. Pero los ansiados artculos
no aparecan. Ni Rada, tan admirado con los originales, tan
espontneo en la oferta; ni Millares, ni ninguno de los ami-
gos con quienes se codeaba y a quienes nunca dejaba ver su
dolor, decan palabra.
Pas el ao y se consumieron varios meses del 64 sin que
el pueblo se enterara de que haba aparecido un libro llamado
La peregrinacin de Bayon. Un da, Hostos recibi un sobre y
un paquete, y la recomendacin de que contestara a la carta
por medio del ayudante del general.
General? pregunt al hostelero que le haca la reco-
mendacin. Qu general?
Ros de Olano, que le manda ese paquete; ah est el
ayudante esperando.
El general se deshaca en alabanzas del libro de Hostos y lo
invitaba a visitarle. Deban hablar mucho, segn el militar y
escritor venezolano-espaol.
Al pronto no lo pens Hostos; pero despus le pareci que
la invitacin era uno de esos oscuros resortes que mueve el
destino cuando dispone determinados acontecimientos: Ros
JUAN BOSCH
86
de Olano era ntimo de ODonnell, y entre ODonnell y
Narvez se repartan, desde muchos aos haca, el poder pol-
tico de Espaa. A mano estaba la coyuntura favorable; la fuer-
za que no pudo darle la novela por cobarda de los que debie-
ron haberle hecho justicia, se la daba ahora merced a un
hombre; todo estaba en saber ser oportuno, en manejar con
habilidad el momento. All poda estar la fuente de su pode-
ro, del que persegua para ser til a las Antillas.
Escribi aceptando la invitacin; pero despus empez la
duda y apareci la intransigente dignidad. Cierto que l nece-
sitaba de una posicin, de un nombre, viniera por el camino
del poder o por el del respeto pblico. Cierto que sin conse-
guirlo, nada podra hacer por sus ideales; pero... Ros de Olano,
ODonnell... No haba sido ODonnell el verdugo de Cuba,
el sentenciador de Plcido, el que traficaba en esclavos? No
poda, por mucho que quisiera esforzarse, no poda. Sin embar-
go... Puerto Rico le necesitaba, y acaso no hallara otra oportu-
nidad de ganar el puesto que hiciera fecunda su actividad. Le
atormentaba esa duda; le haca sufrir dolores en el crneo, dolo-
res realmente fsicos. Se debati, descendi a los ms oscuros
fondos de la razn, recorri todos los pasadizos de s mismo.
Fue a ver a Ros de Olano, pero no le habl ms que de
letras. Poco a poco iba olvidando su libro. Recordarlo era
descarnar su desdn por los hombres y sentirse otra vez in-
vadido por un dejo de sorda clera que le consuma. Lo im-
portante era hallar salida para la situacin econmica, que
se le iba estrechando da tras da. Matas Ramos, su paisano
y su amigo, cazador de negocios editoriales, le propuso ven-
der la edicin de la novela con destino a las islas; era flaca la
proposicin, pero era tambin una inesperada posibilidad de
hacerse algn dinero. Su padre apenas poda seguirle envian-
do la mesada de antes. Hostos senta como nadie ese sacrifi-
cio. Acept y olvid del todo a la desdichada novela. Acaso
OBRAS COMPLETAS 87
alguna carta de Giner de los Ros o de otra autoridad crtica
le hacan recordar muy de tarde en tarde que l haba dado a
las letras espaolas un libro ignorado por la cobarda de los
hombres. Lo que no pudo Hostos echar de su espritu fue el
desdn por esos escritorzuelos atemorizados y por esos amigos
incapaces de defender la verdad. All se aposent el desprecio
y ech profundas races. Nunca ms buscara el aplauso de los
escritores ni jams se detendra a contemplar su minscula
presencia; nunca ms volvera a cuidar su lenguaje ni a pre-
ocuparse por realizar obra bella: escribira para dejar constan-
cia de sus ideas, para propagarlas. l no poda descender a
literato. Ahogara sus facultades, como un parricida.
Un da alguien le habl de un artculo sobre la novela; fue
a leerlo pero sin entusiasmo, sin prisa. Busc la firma: no
estaba. El artculo llegaba a decir que La peregrinacin de
Bayon sealaba la aparicin de la conciencia en el siglo XIX.
Hostos sinti asco y repulsa por la cobarda de decir todo
aquello sin firma: miedo, mayor miedo: eso era lo que demos-
traba aquel annimo irresponsable; miedo desledo entre una
sarta de elogios sin demostracin. Por qu no decirlo a cara
descubierta? Porque atacaba la poltica espaola en Amri-
ca? Dolor, confundido con lstima y desprecio: eso era lo que
senta Hostos.
Por all, por sus islas, ganndole el nombre que para nada
iba a servirle si no se enraizaba en Espaa, andaba su novela;
y hasta all fue a perseguirla el infortunio. Matas Ramos le
llev la noticia de que haban prohibido su venta en las Anti-
llas. Hostos se encogi de hombros: le daba igual. Pero a
Ramos, no: Ramos se vea envuelto en una forzosa devolu-
cin de dinero, puesto que el negocio haba fracasado, y l no
tena lo que deba devolver. Fue el ltimo trago amargo que le
ganaba el libro con tanta esperanza escrito: firm unos pagars
por no perjudicar al amigo, y decidi olvidar definitivamente
JUAN BOSCH
88
la triste aventura literaria. He ah en qu se trocaba el airoso
edificio levantado sobre el ladrillo de la novela; se desplomaba
sobre su autor y entre el estrpito de la cada como un polvo
denso que se alzaba de los escombros. Iba la amargura
emergiendo y ganando el pecho del arquitecto.
Poco a poco fue entrando en un estado aptico, mezcla de
escepticismo y de incapacidad. Tornaban las horas de crisis
moral, de angustias. Se sucedan las semanas de atona. Le
avergonzaba pensar que su vida estaba vaca de sentido. En
ocasiones, como un ramalazo inesperado, le llegaban sacudi-
das de energas y se despreciaba a s mismo. Era una cruda
sensacin de vergenza de su infecundidad lo que le ganaba
entonces. Incapaz! Eso era l, un incapaz, un soador holga-
zn, que slo poda y saba soar y que se renda a la primera
lucha. Le dola decrselo y se martirizaba repitindose, en la
noche de insomnio, con una voz acre y sorda:
Incapaz, incapaz, soador impotente, impotente, im-
potente!
7
El ao 65 encontr a Eugenio Mara debatindose entre pe-
nurias econmicas y disimuladas luchas de conciencia.
Lentamente, sin que apenas se notara, se iba creando en
Espaa un clima propicio a nuevas esperanzas. La juventud se
agrupaba en torno a los hombres de la Universidad y del
Ateneo.
De tarde en tarde, Hostos escriba algn artculo para El
Museo Universal, para La Amrica, para El Cascabel. El brote de
vida que notaba en torno suyo le iba ganando poco a poco.
Hablaba de poltica, haca coro a Sanz del Ro, a Salmern;
alguna vez hablaba con Castelar, pero por el grrulo orador
senta una suerte de incertidumbre, algo as como desconfian-
za; y, en la soledad de su conciencia, repudiaba su oratoria, que
OBRAS COMPLETAS 89
le pareca de mala ley. Todava no estaba seguro de s mismo,
y observaba. Sin duda que nuevas corrientes circulaban por lo
profundo de Espaa; pero l se deba a sus islas, a su escondi-
do sueo antillano, y no se lanzara a la loca por caminos
desconocidos.
Aun en aquella atmsfera clida, se senta caer a veces.
No poda evitarlo. El desconocimiento de su destino le lle-
vaba a la ignorancia de la propia capacidad, y se senta por
momentos tmido, pequea cosa pretenciosa. Se le presen-
taba el sueo de la Confederacin Antillana y volva a verse
sobre el mar, entusiasmado, casi enloquecido por la alegra.
Le dio por recorrer los suburbios de Madrid; vea pasar al
obrero, a la moza garrida, al anciano trapero.
Todos estos seres pensaba son tiles, cada uno en su
escala; hacen, luchan: el nico intil soy yo.
Pensaba en lo que se haba sacrificado su padre por hacerlo
un hombre excepcional, y las esperanzas que alimentaba el
buen anciano; vea a los hombres del pueblo, altivos e impe-
netrables, y se crea inferior. Slo que, sin explicarse por qu,
le pareca que tales comparaciones, y la admiracin que tena,
por los seres de lucha le iban haciendo bien, como si le comu-
nicaran sus fuerzas.
Fuerzas? S, aquel pueblo espaol las tena... y ya empe-
zaba a resquebrajar con ellas las cerradas capas que lo cu-
bran. En apartados lugares andaluces estallaban las ansias
contenidas; en capitales de provincias se agrupaban los j-
venes tozudos y echaban peridicos liberales a las calles.
Vacilante, el Trono se sostena en el Altar o en las Armas; a
veces pona un pie en cada pilar y se cubra los ojos y los
odos para no ver ni or el batir del oleaje y el clamor que
ascenda.
Hostos observaba. Por donde desembocara la revolucin,
iba l a estar para atajarla y decirle:
JUAN BOSCH
90
Ahora, a las Antillas!
Se vea crecer la agitacin. En Madrid, sobre todo, los es-
tudiantes quemaban el aire con sus palabras. Castelar public
algn artculo de tono subido, y le ordenaron al Rector de la
Universidad que lo separara de su ctedra; pero el Rector dijo
que no lo haca, y el Gobierno respondi destituyndole. Los
estudiantes se agitaron, como picados en la entraa, pero to-
dava no era ese el pretexto esperado. Quisieron despedir a su
Rector y pidieron permiso para hacerlo con una fiesta musi-
cal. Se estaba iniciando el mes de abril del 65. Hostos vea el
ir y venir de los mozos como cosa juvenil, sin mayor trascen-
dencia. A la postre, pasara la ebullicin y todo quedaba igual.
No haban tolerado el abuso del despido de Castelar slo
porque dijo lo que le pareci bien? No haban sufrido pa-
cientemente el mayor de despojar de su cargo al Rector, por
actuar segn su conciencia?
El Gobierno permiti la funcin. En eso iba a parar todo
hervidero: en una bullanga escolar. Pero tras haberse dado el
permiso, y cuando la muchachada celebraba su acto, asistida
por pblico novelero que ola la cercana tragedia, entr la
Polica y suspendi el concierto. El pblico miles y miles
de bocas altaneras grit horrores e insult.
En el Ateneo se pas Hostos, con otros muchos compae-
ros, casi toda la noche comentando la torpeza. La gente llenaba
las calle, rezongando. Eugenio vio acercarse la tormenta: ya
estaba all, ya notaban los resplandores de los relmpagos. Pas
un da, pasaron dos; y en los barrios de Madrid se iba engrosan-
do la palabra spera. El 10, sin saberse cmo, las calles centrales
se vieron repletas de obreros, de estudiantes, de mujeres bra-
vas. Poco a poco fueron subiendo de tono las voces, endure-
cindose los grupos, perfilndose el motn. Asustado, el Go-
bierno ech tropas a la calle. El pueblo las recibi a gritos; y en
ocasiones respondi a su presencia con piedra y con golpes. Eso
OBRAS COMPLETAS 91
andaba buscando el poder, eso: en un alud frentico, sables,
fusiles y caballos se lanzaron sobre la muchedumbre. Entre gri-
tos y pavor, disparos e interjecciones; entre la sangre que cubra
los adoquines, y la huida a la loca y el saudo perseguimiento,
termin la noche de San Daniel. El pueblo enfureci. Aquello
era un crimen, un verdadero crimen. Los que se refugiaron en
el ateneo contaron escenas horribles. All estaba Hostos: l
haba visto; l tambin haba visto a los soldados meter las
bestias en las puertas de las casa en fiera persecucin. Se sinti
en llamas. Iba y vena por entre los grupos que comentaban,
y se senta con las entraas revueltas. Hablaba a voces, levan-
tando los puos. Se le acercaron algunos jvenes y algunos
viejos. Su voz era un torrente de llamas.
Barbarie; eso es: barbarie! El deber de un gobierno es
dirigir y defender al pueblo, y estos criminales lo asesinan.
Digo que toda Espaa est reclamando la revolucin, toda
Espaa. Pues vamos a hacerla! Somos hombres, y no bestias
a quienes se les maneja a antojo del amo! Somos hombres con
todo nuestro derecho a desear y a tratar de alcanzar la felici-
dad y el bienestar! Digo que...
Otra vez le dola el crneo; pero ahora de ira, no de tortu-
rarse. Accin! La hora de accin haba llegado. Los grupos se
iban sumando al suyo. De cutis rosado y fino, de rostro ter-
minado en una breve barba negra; de pelo castao, que le caa
sobre la frente; de ojos casi azules brillantes; de voz clida y
emocionada, los oyentes le vean agitarse y hablar, hablar, su-
mando razones, mientras las manos subrayaban las palabras.
Afuera se espesaba el triste silencio de Madrid. Parejas de
soldados y de guardias hacan sonar sus fusiles, sus botas o las
herraduras de las bestias. A medida que avanzaba el tiempo,
el ateneo se iba vaco. Hostos no quera irse; no poda dormir
y no saba en qu emplear las horas que restaban para el ama-
necer. Se fue, al fin cavilando. Hara algo, era preciso hacer
JUAN BOSCH
92
algo; aquella indignacin que lo calcinaba no poda quedarse
en palabras ni era digno de hombres aceptar tranquilamente,
con slo algunas razones en contra, hechos tan vergonzosos.
Haba que trabajar, organizar, agitar en pie aquel pueblo su-
frido. Otra vez la sangre le bulla en las venas, y senta su
cabeza tan alta que le pareca llevarla sobre los techos de la
ciudad. Todo el pecho se le ampliaba. se era el momento, el
ansiado momento de actuar. Otra vez, como en los das del
viaje, dos aos antes, vea claro y ancho el camino a seguir. El
poder que no haba conquistado con su libro poda ganarlo
ahora, con slo lanzarse a la lucha.
De puertas adentro estaba Madrid, insomne, como l, y a
ratos pasaban grupos de tres o cuatro que comentaban los
sucesos con ademanes agrios.
Lleg a su casa, encendi una vela y se sent frente a las
cuartillas. As, enardecido como estaba, empez a escribir.
La letra le sala larga, enrgica. Mientras dejaba correr la
pluma olvid a Espaa, a sus islas, a sus amigos; slo esta-
ban fijos en su mente los cuerpos que haba visto pisotea-
dos por los caballos, las cabezas abiertas a sablazos, y en los
odos resonaba aquel clamor desesperado del pueblo inde-
fenso. Tornaba a ver en vuelo las faldas, las piernas, los
torsos los ojos aterrados. Un torbellino confuso le bailaba
alrededor y zumbaban los gritos dentro de s. Escriba,
escriba, raudo, violento. Ni siquiera ley lo hecho. Al ter-
minar recogi las cuartillas y asom a la ventana. Una lvi-
da claridad empezaba a destacar los ngulos recios de las
casas; el ruido de algn carro suba hasta l, y la brisa fres-
ca vena en giros sacudiendo las hojas de los rboles abajo.
Con los ojos fijos en el cielo remoto, Hostos empez a cavi-
lar. Si le publicaban lo que acababa de escribir, l poda
pasar en horas del casi anonimato en que estaba a figura
destacada en el progresismo espaol. Se senta capaz de la
OBRAS COMPLETAS 93
ms viril empresa, como si de golpe hubiera muerto el Hostos
inactivo y tmido de das antes y hubiera renacido el opti-
mista de otras veces. S, all estaba el pueblo resuelto pero
ignorante, esperando quin lo guiara, y l tena la idea justa
y concepto claro de lo que haca falta para organizarlo. Ya
haba cumplido veintisis aos. En sus dieciocho era el jefe
nato de jvenes que se le acercaban, casi un tirano por la
fuerza de su razn y por su poder moral; a los veintisis bien
poda ser el jefe de una revolucin. Lo senta; se hallaba
capaz y resuelto.
Al ras de los tejados vena clareando el cielo y se multipli-
caban los ruidos abajo. Hostos senta el leve cansancio del
trasnoche. Pero no deba dormir. Se lanz a la calle y se fue a
los talleres de La Iberia. Todava era temprano; esperara en el
caf. Tres veces ms volvi. Al fin pudo hablar con Moya.
Bien, un poco arriesgado; pero lo publico. Eso de ano-
che merece sancin asegur Moya.
La protesta hizo el efecto esperado; de la maana a la
noche, su autor pas al conocimiento de todo Madrid.
Abierta la brecha, todo el que pudo escribir llev su
repudiacin a los peridicos. Eugenio se vio solicitado de
pronto por los polticos progresistas; era una fuerza, un
poder naciente, resueltamente puesto del lado de la justi-
cia. Sagasta le hizo llamar y le pidi trabajo para La Sobe-
rana Nacional. Artculo tras artculo, sigui labrndose el
nombre ansiado. Pero ni en La Soberana ni en La Nacin ni
en El Progreso retribuan su labor, y Eugenio necesitaba ha-
cer frente a sus problemas econmicos. Das de incertidum-
bre, de lucha con el hambre, de cleras sordas, fueron aque-
llos en que tuvo que aplicarse a lo que persegua con un
herosmo oscuro. Espaa bamboleaba. Tras la matanza de San
Daniel, el pueblo volvi los ojos a Prim; y el vencedor de
Castillejos prob sublevar el ejrcito entrando por Francia.
JUAN BOSCH
94
Fracas, y fracas otra vez en Valencia. El Gobierno respondi
persiguiendo a todos los sospechosos de desafeccin. Empeza-
ron entonces a organizarse los Comits Revolucionarios; alguien
propuso a Hostos para el Central. Ya estaba a punto de ser un
factor determinante en aquella lucha sorda como lo haba sido
en la abierta. La sola cercana del reconocimiento que significa-
ba su entrada en el sagrario de la revolucin, le emocionaba
hasta hacerle dao. Esperaba tranquilo, porque l se haba ga-
nado esa muestra de confianza y de respeto. Ningn joven es-
paol poda mostrar servicios superiores a los suyos.
Otra vez soaba. De la maana a la noche, mientras tra-
bajaba, o mientras discurra por las calles de Madrid, imagi-
naba todo el bien que ganaran sus islas cuando l, con el
ardor que saba poner en sus propsitos, con la cautela que ya
haba aprendido a usar, fuera ganando en el seno del Comit
Central adeptos para su sueo de Asamblea y Gobiernos co-
loniales en las Antillas. l solo iba a ganar la batalla que cu-
banos y puertorriqueos anhelaban; l solo. Todava era tiempo
de evitar en Cuba y Puerto Rico los horrores de la guerra que
asolaba a Santo Domingo; todava... Los hombres de la revo-
lucin era gente nueva, a quienes no asustaban las palabras;
verdaderos hombres, que desearan para otros pueblos lo que
deseaban para Espaa. La revolucin no reconoce fronteras; la
libertad no tiene nacionalidades.
En lo mejor de su sueo despert bruscamente: Sagasta no
quiso que l fuera al Comit Central; prefiri a un gacetillero
de La Soberana nacional, un simple desconocido, a quien po-
da utilizar a su antojo. Hostos reaccion violentamente; pero
por vez primera medit si le convena ser crudo: Sagasta era
una fuerza incontrastable; disgustarlo era restar un posible
aliado poderoso a las Antillas. Bien poda asegurarse que nunca
lo sera; pero la poltica gira sin cesar y un da acaso le convi-
niera a Sagasta...
OBRAS COMPLETAS 95
Lo que no pudo fue seguir trabajando en La Soberana. La
Nacin le encarg fundar, dirigir y redactar una revista del
mismo nombre para las Antillas. El trabajo era duro; y, con lo
que le daban, apenas poda desenvolverse entre estrecheces.
Escribiendo olvidaba sus apremios econmicos. Desde all po-
da ir ilustrando al pueblo espaol y al propio pueblo de las
islas; ir propagando sus ideas, extendindolas, ponindolas al
amparo y al calor de las masas.
La revolucin, mientras tanto, socavaba la conciencia es-
paola. Prim se haba hecho la carne de aquel anhelo de liber-
tad y de justicia. Los progresistas trabajaban sin descanso: era
necesario ganar el ejrcito, sumarlo al pueblo, hacerle el brazo
del acariciado sueo. En el secreto de las logias, de las reunio-
nes del Comit los hombres iban preparando el golpe. Hostos
empez a prever el fracaso de la revolucin si no se haca me-
diante la alianza de los progresistas y los de la Unin Liberal;
ah entre esos ltimos, estaba el verdadero poder, el de la clase
media, pesada como un lastre, que jams se mova hacia nin-
gn lado, pero que, en ltimo extremo, si no se la saba com-
prometer, se quedaba inerte pero determinante al lado
de los que gobernaban.
Predicando la alianza, se mova de un lado a otro, mientras
los dems se aprestaban a la conjuracin. En junio del 66
estuvo todo a punto. El pueblo, armado ya, esper la consig-
na. Iba a entrar Prim, iba a arder toda Espaa. Ah, cuando
Prim llegara! Y lleg: surgi un da como salido de la tierra,
sublev alguna tropa y empez a moverla, en son de amena-
za, por las llanuras de la Mancha. ODonnell envi fuerzas en
su persecucin; Prim las eluda, en manchas y contramarchas
sin objetivos claros, y al fin se intern con sus hombres en Por-
tugal. No hubo una escaramuza, no estall un tiro, y el Gobier-
no crey haber destruido la amenaza; pero Prim no era la revo-
lucin: en toda Espaa herva ella, y la conciencia espaola se
JUAN BOSCH
96
agitaba sordamente, reclamando libertad. El general Pierrad
logr entrar en Madrid; y las turbas, acordadas con las tropas,
iniciaron la revuelta. Temblaba la Villa y Corte sacudida por
los caones y los fusiles. Esto no era ya como el da de San
Daniel, en que el pueblo se dej ametrallar y asesinar en las
calles. Ahora el pueblo devolva bala por bala y golpe por gol-
pe; con l estaba parte del Ejrcito. ODonnell y Serrano vie-
ron caerse el cielo sobre sus cabezas.
Slo Hostos saba que aquella sangre no fecundara la flor de
la victoria. Pierrad, el buen Pierrad, su amigo y compaero,
combata como fiera. Castelar, Sagasta, Salmern, Sanz del Ro:
todos los que fueron sus maestros en ciencias y en poltica le
oan reclamar la verdad de su argumento: ah estaba todo claro:
con la alianza, esos generalotes que ahora defendan a Madrid
estaran con ellos haciendo la revolucin, y muchos arrojados
hubieran salvado sus vidas.
Herido Pierrad, evitaba la sublevacin de algunos cuar-
teles, el Gobierno domin la situacin. De inmediato em-
pez la persecucin. Los jefes revolucionarios lograron huir y
cruzar la frontera francesa; pero los militares comprometidos
quedaron como prenda y ODonnell termin su vida pblica
firmando sentencias de muerte.
Los meses que siguieron al fracaso fueron de angustia y
de penuria. Impedidos de decir la verdad, los peridicos
languidecan. Hostos no se dejaba ver. Cay ODonnell y
volvi Narvez a gobernar. No se poda vivir en Madrid. Me-
tido en su cuarto, Eugenio estudiaba a la fuerza; pero segua
cercndole la penuria y su impotencia le llenaba de disgusto.
Un viaje a Barcelona, para eludir la vigilancia, le hara bien.
Volvi pronto. Tras el abatimiento, se recuperaba el es-
pritu revolucionario. Durn, librero madrileo, le dio tra-
bajo; y traduciendo a Saint-Victor y a Proudhon pas gran
parte del ao.
OBRAS COMPLETAS 97
Afuera seguan los emigrados trabajando. Desde Amrica
llegaban noticias alentadoras, y Europa entera se agitaba en
un incesante oleaje renovador.
En agosto del 67, se dijo en Madrid que haba empeza-
do la revolucin por el Norte. Narvez despach tropas a
toda prisa. En Aragn se movan columnas de facciosos, y
por Aragn poda empezar otra guerra como aquella car-
lista, interminable y sangrienta, donde tanto luch el mis-
mo jefe del Gobierno.
Pero el movimiento abort, y otra vez torn a Madrid la
dura paz de la derrota. En noviembre muri ODonnell. La
noticia corri como el aire por los centros revolucionarios. Qui-
z ahora... ODonnell haba empezado negociaciones con Prim
y con los emigrados; en esa unin de liberales y progresistas
estaba el porvenir de la revolucin. Hostos no quiso hablar;
durante tres aos haba estado predicando la alianza, y los
primates de la poltica no haban querido orle. Pero si estaba
claro como el agua...! A qu esperar y vacilar tanto, si no era
porque en el fondo de todos aquellos polticos acechaba la am-
bicin y nadie quera compartir con otro las futuras ventajas?
Tras la muerte de ODonnell lleg la nueva de la alianza.
Ya no caba dudar. Puesta en pie, la revolucin caminaba a
paso firme. Se la vea aparecer por los remotos horizontes.
8
Verdaderamente, era un tozudo aquel Matas Ramos. Tena
espritu para los negocios, y siempre hallaba manera de salir
con sus proyectos. En Barcelona se puso al habla con los libe-
rales y los convenci de la necesidad en que estaban de tener
un peridico. Lo dirigira y lo redactara Hostos, s, aquel Hostos
de la carta de La Iberia y de los artculos de La Soberana Na-
cional. Resueltos los liberales catalanes a confiar la propagan-
da revolucionaria en Hostos, era necesario ganarse al propio
JUAN BOSCH
98
presunto director y redactor. Matas lo conoca bien; era casi
su hermano, su amigo entraable. No resultaba difcil con-
vencer a Eugenio: bastaba con presentarle el lado idealista de
un negocio; bastaba con decirle: Esto beneficiar al pueblo,
o a las Antillas.
Adems, Hostos no estaba en condiciones de resistir mu-
cho. Las estrecheces de dinero le iban arrojando, lentamente,
hacia un despeadero. Vea acercarse la crisis, la misma crisis
que en el 64 estuvo al destruir su mecanismo psicolgico. En
ese final del 67, le iba salvando un raro fenmeno que apenas
poda intentar descubrir. Siempre haba sido l un ser de ra-
zn, un privilegiado del pensamiento. No poda explicar por
qu, pero es el caso que los sistemas filosficos y las lecturas
cientficas hallaban un encaje natural y armonioso dentro de
s; luego empezaban a sufrir una lenta transformacin, como
si todos se ajustaran en un acuerdo perfecto y unos se comple-
taran y apoyaran en los otros. Poco a poco, aquella especie de
esqueleto ideolgico que senta, aquella suerte de mquina
bien aceitada que se iba formando, pasaba a cobrar aspecto
nuevo; y los pensamientos, los sistemas, los conocimientos
iban determinando una transformacin curiosa en su vida.
Era que tras la ordenacin vena la aplicacin. Adverta Hostos
que cada fenmeno exterior o interior tena una explicacin
precisa en su sistema de pensamiento; pero adverta tambin
que ello no le restaba fuerza de sentimiento ni capacidad
creadora. El pensamiento pasaba a ser parte suya, de su san-
gre; perda en intuicin, pero ganaba en meditacin. Dos
clases de emociones se equilibran dentro de su ser: la emo-
cin que le vena del razonamiento y la que vena de la pura
contemplacin. Lentamente, aquellas dos emociones empe-
zaban a confundirse en una sola. As, a la impresin suceda
con tanta rapidez que apenas podan separarse, los razo-
namientos que la justificaban.
OBRAS COMPLETAS 99
Observndose, razonando su estado, encontr Ramos a
Hostos cuando le propuso, a fines de aquel ao 67, trabajar en
el peridico que haba proyectado. Acept de inmediato. Estar
sumergido en una labor, cargar responsabilidades de esa ndo-
le, le hara bien. Se hallaba al borde de otra crisis, que se presen-
tara sin sentirla llegar; adems, necesitaba ganar dinero.
Ya en Barcelona, empez a entusiasmarse y a crear en su
mente recursos ms vastos que los calculados por Matas. A su
juicio, el peridico podra ser el rgano visible de la revolucin;
l dara la pauta, el pensamiento, y unira a travs de sus colum-
nas a todos los espritus generosos de Espaa. Simple voz de
un partido incipiente? No; tribuna de la idea liberal. l, Eugenio
Mara de Hostos, no poda concebir en pequeo.
El peridico saldra en los primeros das de enero del 68.
Hostos empez a poner en obra su proyecto: escribi a los ms
destacados hombres del progresismo, a los ms avisados espa-
oles, para irlos comprometiendo en su empresa. Desde los
primeros nmeros, que salieron hacia febrero, tropez con in-
convenientes polticos y administrativos: cuando no el Fiscal
de Letras, el dueo de la imprenta o algunos corresponsales...
Hostos luchaba a brazo partido. No era fcil hacerlo cejar. No
poda, tampoco, porque estaba poniendo las piedras bsicas
para su edificio. Serva los intereses de los jefes revoluciona-
rios a cambio de que ellos sirvieran a los de las Antillas. No
haba lugar para el cansancio. Cierto que El Progreso se deba-
ta entre asechanzas de mil especies, y que apenas dejaba co-
mer. Pero acaso despus... Era el principio; todos los princi-
pios son duros.
Con los das cavaba ms hondo en el pueblo el ansia de
libertad. La unin de progresistas y liberales fortaleca por ho-
ras aquel sordo y grave oleaje de las masas. Viendo crecer la
amenaza, el Gobierno apretaba sus nudos. El Fiscal de Letras
se haca cada vez ms exigente; en ocasiones malograba una
JUAN BOSCH
100
edicin por un adjetivo inocuo o por un prrafo al que atri-
bua ocultas intenciones.
Hostos no se renda. Enmendar, corregir, rehacer? Bien.
Lo importante era llegar al final. Se presenta ya; casi se vea
brillar en el anublado horizonte. All estaba la revolucin,
all, acaso a un da de distancia, tal vez a menos. Estallara,
nadie lo dudaba, y entonces...
Tambin el Gobierno vea, y no se dejaba sorprender. En
abril se enter Espaa de que haba muerto Narvez. Fue como
si hubieran limpiado el camino: primero ODonnell, despus
Narvez. Con ste se iba el recurso desesperado del Trono. La
conspiracin se teja ya a ojos vista, en la calle y en los cafs, en
las casas aristocrticas y hasta en las sacristas de muchas igle-
sias. Desde la Universidad hasta los remotos poblachos, en toda
Espaa se conspiraba, Mano fuerte! Slo la mano dura y pron-
ta poda salvar las instituciones, amenazadas por esa partida
de estudiantes, de masones, de ateos y de militares que lo
esperaban todo de Prim. Nada de peridicos chillones, enemi-
gos del orden pblico. Silenciar a la revolucin era aplastarla.
El Capitn General de Catalua se sinti feliz el da que
firm un decreto ordenando el cierre de aquel periodicucho
llamado El Progreso que diriga un tal Hostos, empedernido
protestante que no se cansaba de hablar de libertades para las
Antillas. Era abril, abril del ao 1868; comenzaban a brotar
tiernas hojuelas de las yemas que cubran los rboles; volaban
en grupos los gorriones, atronando con gozosos piares; se
abra en amplio arco de leve color azul el cielo cataln; se
senta vibrar toda la tierra al conjuro de un poder jubiloso.
Uno al frente del otro, mudos, graves, Hostos y Matas Ra-
mos se miraban a los ojos. No hablaron; pero ambos podan or
la angustiada pregunta: Y ahora? De qu vamos a comer?
A comer! Volvan los duros trances que haca cinco o
seis aos se venan sucediendo sin visos de acabar. Matas no
OBRAS COMPLETAS 101
tanto, porque Matas no era tan escrupuloso: no le resultaba
amargo mentirle a un acreedor o proponer cualquier nego-
cio poco seguro. Pero y l, con aquella susceptibilidad que
se le irritaba con la miseria? Y l, con su timidez, su pavor
de andar mal vestido, de verse en un aprieto por carecer de
dos miserables pesetas? No tena salida. De ser ms justo,
menos egosta, Matas estaba en el deber de ayudarle a salir
del mal paso. Durante cinco aos, Hostos le haba servido
en todos los trances. A tal extremo lleg su espritu de sacri-
ficio por el amigo, que el otro se comprometa en negocios
descabellados sin consultarle a l y necesitndolo para reali-
zarlos, slo porque saba que Eugenio no le dejaba quedar
mal. S, era lo cierto. Siempre haba dado cuanto le era posi-
ble; a Matas le tocaba sacrificarse ahora.
Hostos resultaba intransigente cuando crea tener la razn.
No admita explicaciones. Era irritable y difcil de ablandar.
Ramos lo saba bien. Das antes, justamente, le sirvi de padri-
no para un duelo que no lleg a realizarse. El otro, un tal
Maspons, busc mil pretextos para no batirse; apenas le falt
otra cosa que suplicar. Hostos se llenaba de clera con las evasi-
vas, y exiga que se le diera toda clase de satisfacciones, incluso
la de poder pegarle a su contrincante cuando diera con l.
Diablo de Eugenio tan puntilloso! Con aquella inteligen-
cia descomunal que haba trado al mundo, con su elocuen-
cia, con su pluma, poda abrirse los caminos que quisiera;
pero con todo chocaba su sensibilidad, y era ms fcil ofen-
derlo que complacerlo. No se lo explicaba bien Ramos. Sin
duda alguna, a nadie haba l tratado que tuviera las virtudes
de su amigo, pero aun los hombres ms austeros lo eran slo
para s y no exigan que sus amigos o simplemente sus cong-
neres fueran dechados de virtud. Eugenio no: alrededor suyo
tenan todos que ser casi perfectos, desde los sentimientos
hasta los modales.
JUAN BOSCH
102
Ramos haca milagros por atenderlo. Yendo a su casa,
Eugenio se acostumbr a la presencia de Teresa, la hermana
menor del amigo. Era plida y de ojos brillantes; y, en su
dulce voz y en sus tonos, en la amable dejadez de su prosodia,
renacan los mejores recuerdos de Puerto Rico.
Vindola moverse, oyndola estudiar el piano, sinti Hostos
que amenazaba renacer la angustia de sus veinte aos. Pobre
Bedford, lejano ya en el silencio de la muerte, amigo de la
niez, por quien sacrific su juvenil sueo de amor!
Teresa se complaca en la atmsfera de tmida adoracin
de que la rodeaba la presencia de Eugenio. Hostos tema
que se inclinara a cierta ligera coquetera a que la vea pro-
pensa. Empeado en ayudarla, le dictaba lecciones, le exiga
estudios y atencin. Se cansaba ella; y Eugenio tornaba a me-
ditar en su porvenir y se repudiaba amagos de vagos senti-
mientos que se mecan entre la amistad emocionada y el ini-
cio del amor. No iba all por ella, sino por Matas. Por Matas?
Y si fuera...?
No! No poda ni deba ser! Su puesto no era aqul, ni
estaban los tiempos para soar. Desesperado, escribi a un
paisano amigo. A vuelta de correo recibi dinero. Cierto que
le doli la despedida: por Matas, por Teresa?
En el tren, camino de Francia, se haca la pregunta. Pero el
sueo no le dejaba responder.
9
En Pars, y sin un sueldo, la vida era dura. Que un paisano le
ayudara le resultaba humillante. Buscara trabajo. Algn edi-
tor lo empleara para traducir; quiz pudiera vender un libro,
no importaba sobre qu.
Abatido por la penuria, Hostos volva a sentirse tmido. En
trances as su susceptibilidad era excesiva; un gesto desdeoso,
una mirada vaga bastaban herirlo. Llegaba a la puerta de un
OBRAS COMPLETAS 103
comercio de libros y no se atreva a entrar. Los amigos, los
puertorriqueos establecidos en Pars, por qu no le ayuda-
ban? Castelar hablaba de un empleo en cierto peridico pe-
ruano; le haban pedido un redactor y enviara a Hostos.
Cuando abandonaba a Espaa, a tiempo para evitar un atro-
pello, pensaba en seguir viaje hacia Amrica. Aprovechara su
paso por Pars para comprometer a Sagasta, a Castelar, a Ruiz
Zorrilla, a los jefes de la revolucin, en fin, con el destino de las
Antillas. La revolucin estaba ya a las puertas de Espaa. En
junio llen el gobierno las crceles de presuntos conspiradores
y confin en las Canarias a un grupo de generales. Iba entre ellos
Ros de Olano, su amigo y admirador. Hostos sali a tiempo.
Ya en Pars vio la inminencia del suceso, y empez a medi-
tar si era oportuno abandonar su obra cuando tan cerca estaba
de verla terminada. Pero tena forzosamente que salir. No se
puede vivir del aire, y menos en Pars. Por lo dems, los pol-
ticos espaoles estaban inclinados a pensar en las Antillas.
Algunos simulaban escucharle con inters. Castelar se haca
el conocedor, pero en Castelar no se poda confiar. Tras la
oferta del empleo en Per venan las recomendaciones de que
no dejara a Europa.
Es tonto, Hostos; usted tiene en Espaa el porvenir
ms brillante a que puede aspirar un hombre joven. En
Amrica los medios son escasos; y el escenario, pequeo para
sus posibilidades.
Pero all est mi deber responda tranquilo. No
tengo yo la culpa de haber nacido americano. Adems, all
hacen falta hombres que trabajen por el porvenir.
S; era lo cierto: faltaban hombres, y l poda hacer mucho.
Pueblos nios, que todava se podran modelar y formar en
atmsferas superiores. Era preferible sufrir sus puerilidades a
las torpezas de los viejos de Europa, incurables ya. Deba irse.
Su deber estaba en Amrica, y hasta poda ocurrir que en el
JUAN BOSCH
104
Nuevo Mundo hallara l la manera de vivir sin depender de
los otros. Demasiado duro le era estar siempre esperando que
de los dems le viniera el trabajo.
El verano parisiense se haca pesado. Se amontonaban las
nubes henchidas sobre la ciudad; y Hostos las vea con recelo.
Llover equivala a quedarse encerrado, a no ir a la Biblioteca
Nacional a entretenerse con la Scienza Nuova de Vico, o con el
Misterio de Jess, de Pascal. Vico le gustaba mucho. Iba a em-
pezar pronto algn libro que escribira con el mismo punto
de vista que el fecundo pensador; pronto, cuando Limardo u
otro puertorriqueo amigo le consiguiera con qu ganar lo
bastante para comprar plumas, papel y tinta.
Mientras tanto, la lluvia empezaba a caer sorda e incansa-
ble sobre la ciudad. Pars cobraba un aire triste, como de en-
fermo, y la murria le iba ganando las entraas a Hostos. Pega-
do al cristal de la ventana, vea engrosar el agua del arroyo y
pasar en rpidas carreras a los escasos transentes. l no poda
salir; no tena con que cubrirse ni con qu pagar el mnibus
para ir a Passy. Muchas veces haca el viaje a pie a pie del
Boulevard Saint-Germain a Passy!; y, cuando llegaba, no
estaban all ni Castelar ni los otros emigrados. Se descorazo-
naba y senta una amargura indescriptible. Qu hombres,
Dios, qu hombres aquellos! Y l soando!
Ruiz Zorrilla pareca estar apenado por no estar en con-
diciones de ayudarlo. Le aconsejaba que fuera a Londres, a
ver a Prim.
Le dar una carta. Algo har Prim por usted; l sabe
qu papel ha desempeado usted en la revolucin.
Ir a Londres? Pero cmo ir? Adems, era duro, ms de lo
soportable, presentarse a Prim en busca de ayuda. No, no!
Al cabo, sufrir hambre no era un herosmo: ya estaba casi
acostumbrado.
Ruiz Zorrilla le llam un da.
OBRAS COMPLETAS 105
Hostos, no se vaya; la revolucin es inminente. Le ofrez-
co la gobernacin de Barcelona si ingresa usted en nuestro
partido.
Eugenio le mir honda y serenamente. No dijo palabra.
Para qu hablar? Ruiz, y todos los dems, saban bien que
a l no le interesaba la revolucin espaola sino como un
paso hacia la libertad de las Antillas. Aquello, sus islas, era
lo que le interesaba. Haba hablado con todos; ninguno lo
ignoraba. Por qu, entonces, tales proposiciones? Pero po-
dra l esperar? Podra irse? Al subir a su cuarto, temblaba
de miedo. El portero le miraba con ojos interrogantes. Cuan-
do iba a pagar? Se senta arder de vergenza. Ni cartas! Ni
las cartas poda recibir, porque no tena con qu pagar el fran-
queo! Era horrible, horrible. Haba escrito a Puerto Rico pi-
diendo dinero para irse, y la respuesta tardara mucho. Con la
lluvia, con las fracasadas diligencias, hoy aqu, maana all, se
le creca la tristeza. Recordaba a Matas, a Teresa, a la escasa
gente entre quienes haba vivido fugaces instantes de vida
familiar; y la nostalgia, cargada de amargura, le calaba hasta
el hueso. Nunca momentos tan angustiosos. Acaso cesara la
lluvia, y entonces paseaba por el Jardn de las Plantas, por los
bulevares, cansado y triste, casi como un sonmbulo, perdido
dentro de s mismo.
De tarde en tarde, llegaba alguna noticia de Puerto Rico
y hasta una carta de Betances. En Puerto Rico trabajaban;
y, quiz antes de lo esperado, habra sorpresas soadas. Las
noticias le sacaban de su murria, le lanzaban en delirios de
sueo. Pero no tena alas para volar, sino muones. Tan lejos
de la patria y quiz haciendo falta all! A lo mejor estallaba la
revolucin que anunciaba Betances, mientras l se debata en
la miseria.
Tambin en Espaa corran decires. Los emigrados em-
pezaron a agitarse con la noticia de que Prim se encaminaba
JUAN BOSCH
106
hacia la Pennsula. Un da se rumor, muy por lo bajo, que
el Conde de Reus estaba ya en Cdiz. Los emigrados de ms
peso empezaron a dejar Pars, camino de la frontera. Hostos
no poda irse, no tena un centavo para moverse. De golpe,
lleg la noticia: la Escuadra se haba sublevado en Cdiz.
Pierrad; el general Pierrad de la revolucin de junio en el
66 y de las escaramuzas de Aragn en el 67, fue quien le dio
la noticia. Temblaba de jbilo el buen viejo, pero le apesa-
dumbraba no estar en Espaa ya.
Los militares confinados vuelven de Canarias. nimo,
querido Hostos! Ahora s va de veras!
Qu har usted? pregunt Hostos.
El viejo militar respondi sin titubeos:
Ir a Espaa, a Catalua; tratar de sublevar la regin.
Hostos, que haba recibido la noticia con aquella frialdad
que opona a los grandes momentos, sinti una llamarada
cocerle el pecho.
General, yo puedo hacerlo; yo tengo amigos influyen-
tes en Catalua. Debo ir, pero no tengo cmo.
Vamos a ver a Olzaga. l, Ros y Castelar estn en la
Seine; los dems se han ido todos. Venga ahora mismo.
Olzaga aprob el plan con verdadero entusiasmo. Claro
que aquel Hostos incansable poda sublevar a Catalua! Le
dara una carta para Baldrich. Dinero no; dinero no poda ni
saba de donde sacarlo.
General, vyase usted recomend Hostos; yo me
las arreglar de alguna manera. Espreme usted en Junqueras
o en Figueras.
Hostigado por la esperanza de entrar en accin y por la ne-
cesidad de partir, busc con resolucin fiera lo que le haca
falta. Un emigrado que deba irse a Espaa cay enfermo; Hostos
obtuvo con l los trescientos francos que destinaba el emigrado
a los gastos de viaje. Sin perder minuto sali hacia la frontera.
OBRAS COMPLETAS 107
A medida que se acercaba iban creciendo en importancia las
noticias. Napolen III tambin se enteraba del derrumbe y
corra a favorecer al Trono espaol: pululaban los gendarmes
en las vecindades de la frontera. Nadie poda pasar. Infini-
dad de espaoles se mordan los puos de clera en las pre-
fecturas francesas...
En Perpignan arrestaron a dos campesinos catalanes que
iban en su tren. Hostos protest bravamente contra aquella
injusticia. No haba razn ni derecho para arrestar a los dos
payeses infelices. El gendarme sospech que Hostos andaba
en pasos revolucionarios. Tuvo que defenderse con sereni-
dad y astucia para que no lo detuvieran tambin. Deba
seguir a toda prisa, antes que fuera demasiado tarde. Pierrad
le estara esperando. Pero no poda abandonar a los pobres
campesinos. No los conoca, no saba quines eran ni le im-
portaba su destino; mas l no poda sufrir una injusticia. Se
fue a ver al Prefecto y logr que los dejaran libres. Pero
entonces tuvo que enfrentarse con la grosera humana: los
payeses sospecharon que aquel seor barbado, que hablaba fran-
cs y se entenda con el Prefecto, era espa; no caba duda que
era espa: estaba hablando con el Prefecto para aconsejarle
que los encerrara.
Algn da me sueltan le dijo uno de los campesi-
nos y le juro a usted que le meter un balazo en la cabeza.
Animal respondi con toda severidad, estoy tra-
tando de que no los encierren. Necesito de ustedes. Vyanse
ahora mismo, sin perder tiempo; y busquen al general Pierrad,
que debe estar en Junqueras o en Figueras. Le dirn que yo
voy detrs y que deseo verlo.
De Perpignan a la frontera era difcil llegar. Un mundo de
gendarmes vigilaba los pasos. El general Latorre fue preso
antes de ganar la lnea. Hostos esquivaba los sitios poblados;
y, al cabo de dos das, pudo verse en tierra espaola. Una
JUAN BOSCH
108
explosin de alegra, que le gan todo el ser y quemaba su
sangre, le llen de nimo y de fuerza. Ahora estaba ya a pi-
que de alcanzar el triunfo tan trabajado! Ahora!
Pero la alegra le dur poco. En Junqueras le enteraron de
lo de Alcolea. Al frente de las tropas del Sur, Serrano haba
ganado la batalla nica de la revuelta. La Reina cruzaba la
frontera y se internaba en Francia. Toda Espaa festejaba a
gritos la fcil victoria.
En Gerona estaba Pierrad; se fue a verle, y con el veterano
combatiente recibi las ovaciones que estallaban a su paso.
Mientras aplauda el pueblo, Hostos, sereno, triste, hurga-
ba dentro de su corazn, y a los labios le suba lentamente la
amarga pregunta: Y ahora? Qu har ahora?
10
Barcelona... La vieja y grave ciudad que le vio luchar meses
antes le reciba en septiembre con fro recelo. Los amigos de
otros das le saludaban de prisa; alguno se detena a tratarle el
tema del momento, acaso otro se le acercaba creyndole en vs-
peras de una gran posicin, a recomendarle que no lo olvidara.
Hostos vea con gran amargura teida de sorna el continuo
agitar de los buscadores. Se lleg a casa de Matas. El amigo,
enfermo, alimentaba esperanzas; Teresa, con su amable aban-
dono, le sonrea desde el fondo de los ojos brillantes.
Hostos no era el mismo: los trabajos y las penurias de Pa-
rs, quiz el temor de que la revolucin no iba a ser tal, sino
un traspaso del poder; acaso la duda que se abra a su frente,
la ignorancia del porvenir, le iban comiendo por dentro la fe
de otros das. Se senta cansado. Al final de la jornada, haba
que emprender otra: reclamar, pedir, hacerse valer; y l no
serva para eso.
Fue a la Junta Revolucionaria. Estaba reunida y se ne-
garon a recibirlo. Adujeron que por disciplina, por falta
OBRAS COMPLETAS 109
de oportunidad. Pero Hostos no se dejaba engaar: era la
disputa por las ventajas del poder, que se iniciaba; y todo el
que se acercaba tena rostro de enemigo.
Sali hacia Madrid. All supo lo de Lares: la revolucin
puertorriquea, iniciada el 23 de septiembre, haba muerto
aplastada. El Gobierno Provisional espaol, presidido por el
general Serrano, ordenaba medidas severas y creaba nuevos
impuestos a la pobre isla explotada. Hostos crey enloquecer.
As cumplan sus promesas? As respondan a los com-
promisos que todos los jefes revolucionarios espaoles haban
hecho, de respetar la personalidad de las islas y hacer cuanto
fuera posible por concederles Gobierno y Asamblea colonia-
les? Y as se trataba a su patria, exigindole mayores sacrifi-
cios, precisamente cuando, acababa de ser asolada por un hu-
racn devastador?
Si? Era ese el resultado de la revolucin, de su trabajo,
de su fe, de su cooperacin? Pues iban a ver aquellos gober-
nantes que se las haban con hombres! Las islas no estaban
indefensas; las islas tenan hijos para abogar por ellas.
Cargado de clera, public en La Soberana Nacional unos
artculos que eran acusaciones vibrantes. El Ejecutivo es-
paol traicionaba en las Antillas el ideal de la revolucin;
cuando todos esperaban que la libertad ventilara aquellas
tierras y barriera con las miasmas de que eran foco los pa-
lacios de los capitanes generales, llegaban rdenes de pri-
siones, de fusilamientos, de expulsiones; llegaban decretos
exigiendo ms dinero.
Los amigos de Hostos le miraban con curiosidad. No se
cansara de protestar aquel demonio de puertorriqueo? Por
qu echarse encima al Gobierno, precisamente cuando poda l
lograr lo que quisiera para s? Por lo menos a una gobernacin
se haba hecho acreedor. No podan tardar en drsela, puesto
que otros menos conocidos y menos merecedores la tenan.
JUAN BOSCH
110
Pero Hostos no quera gobernacin ni quera nada. Ha-
blando con cada uno de los directores de la revolucin, se
convenci de que Puerto Rico y Cuba no podan esperar ven-
taja alguna. Acept las proposiciones de Moret y de Azcrate
para fundar un peridico, La Voz del Siglo, y se dio a trabajar.
Sueltas las amarras que le impedan moverse en el juego
poltico, el pueblo empez a agruparse y comenz a orse la voz
repblica en Espaa; pero, a la vez, surgan los defensores del
gobierno absoluto, y muchos sacerdotes de voz bronca se da-
ban a predicar la necesidad y la conveniencia de que Don Car-
los gobernara. Entre unos y otros, los desorientados y los que
clamaban por una monarqua, hacan legin. Atento a la con-
fusin, Hostos se preguntaba qu rara especie de pueblo era
aquel, que no saba qu hacer con la libertad.
Mientras tanto, all estaban las Antillas, abandonadas a la
voracidad de los negreros y de los militares. Algunos puerto-
rriqueos llegaron a Madrid para reclamar mejores tratos a los
colonos y la libertad de los esclavos. Nadie les haca caso. En
la Villa y Corte se hablaba de convocatoria a Constituyente; y
entre los que iban a reclamar favores y los que se alistaban a
ganarlos, todo era barullo y desorden. En octubre, se corri la
noticia de que haba estallado una revolucin en Cuba. Al
principio, no se le dio importancia: deba ser un motn como
el de Puerto Rico, como otros anteriores. Hostos y Azcrate
empezaron a discutir sobre los fines del movimiento. Azcrate
reclamaba de Serrano atencin para Cuba, y empezaba por
donde Hostos iba acabando: creyendo que la isla poda ser
parte de Espaa si se la trataba como a la metrpoli misma.
Eugenio Mara no esperaba ya. Haba perdido la fe, y con
verdadera amargura, vea que ni Cuba ni Puerto Rico podan
confiar en los gobiernos espaoles.
Pasaban los das sin que de Ultramar fueran otras noticias
que vagas alusiones a los alzados. Hostos iba al Ministerio de
OBRAS COMPLETAS 111
las Colonias, preguntaba, investigaba. Algo le deca que aquel
movimiento no se morira en su cuna, como el puertorrique-
o; y, a veces, en medio del trabajo se detena a cavilar sobre
la suerte de su ambicin antillana, de su soada federacin.
A marcha precipitada, el Gobierno quera salir de la inte-
rinidad. Espaa entera peda normalidad, rey, lo que fuera;
pero una situacin estable. Se decretaron elecciones. En la
confusin de su inexperiencia, el pas se alistaba a elegir dipu-
tados a la Constituyente.
Hecha la convocatoria, de Puerto Rico pidieron a Eugenio
Mara presentar su candidatura en la seguridad de ganar un
puesto en la Asamblea Constituyente. Respondi diciendo
que no lo aceptara, y que la isla deba abstenerse de concurrir
a aquel congreso. Nada hara su pueblo all; nada. La voz
que se levantara reclamando atencin o libertad para las
Antillas sera ahogada por un tumulto de escandalizados
defensores de la integridad nacional. S, le vendra muy
bien a cualquier ambicioso un acta de diputado; podan
adquirirse muchas ventajas con ella, y no habra nmeros
para contar a los que aspiraran a obtenerla. Pero l era l,
algo as como un ser irreal, arrancado a un mundo distinto,
donde el inters no cuenta.
Lo pensaba mientras rechazaba la oportunidad que le ofre-
can. Iban de mal en peor las cosas. El peridico no slo
haba que hacerlo sin obtener ningn beneficio; sino que en
ocasiones, haba que poner dinero encima del trabajo. Y
duro el invierno en Madrid! Afuera, el fro dueo y seor de
la ciudad; y adentro, la falta de fe, la sorda clera de ver tantas
esperanzas arrastradas.
Eran ya milagros los que haca Hostos para vivir. Ni en
Pars, donde la falta de recursos lleg a abatirlo, sufri tantas
necesidades. Y hasta bochornos, vergenzas capaces de matar
a un hombre. Se endureca su conciencia o se iba relajando
JUAN BOSCH
112
su moral? Qu le sostena? La esperanza de hacerse de al-
gn dinero pronto, mediante trabajo o porque se lo enviaran
de Puerto Rico? No saba; lo cierto era que nunca haba cre-
do que pudiera sobrevivir a sonrojos como los que soportaba.
Lo demand el sastre; el dueo de la habitacin le persegua
saudamente. Estaba arrinconado en la vida: en frente, los
acreedores; a la espalda, las ventajas de una posicin poltica.
Poda pedir, aspirar a un cargo cualquiera: nadie ignoraba
cunto haba hecho por esa revolucin que gozaba del poder,
nadie tena fuerza moral para negarle lo que solicitara.
Ese diciembre de 1868 se presentaba hosco. Morda el fro,
y el sol ahogaba en una atmsfera gris. Eugenio deba hablar
en el Ateneo, a ruegos de don Jos Moreno Nieto, el buen
viejo que tanto afn pona en cultivar a la juventud. Deba
hablar sobre la forma de gobierno que mejor realiza el ideal
del derecho. Se hallaba cansado, sin fe, abrumado por la si-
tuacin que atravesaba; y apenas encontraba en el fondo de su
conciencia otro estmulo para actuar que el de la palabra dada.
Hablara. En su estado, dos cosas poda haber: entregarse del
todo a la revolucin, o romper con ella. No eran momentos
de medios tonos aqullos.
Puesto a meditar, recorri Hostos su vida en una mirada
lenta y amarga. Pronto iba a cumplir treinta aos. Casi des-
de su primer viaje a Espaa, en 1851, empez a sentir alre-
dedor suyo un vago ambiente de dolor. Era muy nio en-
tonces; pero recordaba no haber sido, desde que dej su isla,
otra cosa que una voluntad, al principio indecisa, perfiln-
dose poco a poco, puesta al servicio de una aspiracin de
dicha para los dems. Das confusos aqullos. Los saltaba en
su examen, y se detena en sus veinte aos, ya en Madrid.
Vea claramente aquel hogar tumultuoso en que empez a
amar. Su elegida era una flor delicada en medio de un paisaje
duro de piedras. Ella, su madre, su hermana, qu doloroso
OBRAS COMPLETAS 113
recuerdo! De autoritario, enrgico, estudioso, jefe nato de
sus camaradas, Hostos pas a indolente, fro, abstrado.
Observaba el armonioso desarrollo que iba cumpliendo el
alma soberana de aquella nia, y no comprenda cmo no la
envenenaba el ambiente. Aquel amor sordo y violento que
desorden su espritu y forz su estructura psicolgica, era
un recuerdo atormentador. Despierto ya a la conciencia de
tal pasin, muchas otras veces se sinti a punto de caer en
ella de nuevo. Vino el segundo gran acontecimiento, la
muerte de doa Hilaria; su viaje, la concrecin de su prop-
sito. Al evocar su actitud de seis aos antes, senta vergen-
za. Haba sido un soador. Verdad que sus sueos eran pu-
ros y encaminados hacia grandes fines; pero... soar... Es
que no vea al cabo del tiempo que soar era casi un crimen?
Soando estaba l mientras en Puerto Rico, sufran todos,
mientras su padre languideca esperando que l se hiciera
hombre de provecho, mientras en la propia Espaa todo un
pueblo clamaba por una accin. Soar! ste era el resultado:
hambre de carne y de espritu; afuera el fro, afuera un pas
perdido en s mismo; afuera el ir y venir apresurado de los
acontecimientos; y adentro l, l, como un nufrago solitario
en la inmensidad del ocano. Su novela... Qu haba sido de
su novela? Hizo siquiera feliz a una sola persona, produjo
una emocin, le sirvi para lo que la quera? Y despus, la
revolucin, sus campaas, sus exilios, el hambre en Pars, la
miseria en Madrid.
Meditaba. Oscureca ya, y en su cuartucho desordenado
iba la noche aduendose de las cosas. Una cama descubierta,
la mesilla con libros y papeles, el piso mugriento: he aqu su
fin. Podra pedir: nadie se atrevera a negarle nada. Iba a ha-
blar pronto en el Ateneo. En Espaa empezaba a discutirse la
posibilidad de establecer una repblica. Pero Espaa... Ah,
de poder ir a Cuba! Haca ya dos meses que combatan en
JUAN BOSCH
114
Cuba. All deba estar l, no en Madrid, consumido por la
incertidumbre intil, entregado a la miseria.
Decan que era soberbio; todos sus amigos lo afirmaban, y
hasta su padre le echaba en cara tal defecto. Lo era en reali-
dad? No haber querido aceptar la representacin de su isla en
las Cortes, era un acto de soberbia? Y si peda algo al Go-
bierno Provisional? Seguiran acusndole de orgulloso?
La verdad es que se senta sin nimo, casi vencido. Era
imperioso salir de aquel estado, hacer algo, buscar un medio
de vida. La pluma no le daba ni para comprar tinta. Ah,
Amrica; ir a Amrica, abrirse camino por all! Pero cmo?
Pidindole a su padre dinero? No poda, no poda. Ya haba
hecho demasiado por l el buen viejo. En Espaa tena que
hallar la manera de vivir.
Los das que siguieron, hasta la noche del 20, cuando
deba hablar en el Ateneo, fueron oscuros y de indescripti-
ble tormento. Los vea pasar, los vea renacer en la lumbre
de un sol amortecido. Es duro el invierno en la miseria. En
su isla nunca haba nieve: si parecan hechas para la felici-
dad aquellas tierras!
El da 20, sbado, subi los escalones del Ateneo. Haba
anochecido temprano. Como entregado a una somnolencia
de fondo amargo, Hostos vea los rostros curiosos que espe-
raban su voz. Estaba en el gran momento. De ah en adelan-
te, todo era turbio en el porvenir. Comera esa misma no-
che, al otro da, al siguiente? Qu dolor el de la
incertidumbre!
Alz la cabeza. Su traje maltrecho, oscuro, se salvaba en la
discreta penumbra del viejo edificio. Tena la barba ms ce-
rrada y los ojos tristes.
Oy su propia voz resonando con un timbre opaco. Ni un
rumor fuera de ella. Las ideas le calentaban la cabeza y acu-
dan a su lengua como un torrente tumultuoso.
OBRAS COMPLETAS 115
Seores: yo no necesito decirles lo que soy. Yo soy
americano: yo tengo la honra de ser puertorriqueo, y ten-
go que ser federalista. Colono, producto del despotismo
colonial...
Ganaban en firmeza los tonos de su voz. Vea las frentes
inmviles y notaba los resplandores rojos de algunas miradas.
Despus, al recogerse en su cama, se le confundan las pa-
labras de los que quisieron rebatirle; y pasaban por el fondo
de su mente, los rostros agresivos de algunos, y el bondadoso
de don Jos. Le haba dicho, al abrazarle, que lo haban per-
dido? S, algo de eso oy. Pero tambin recordaba haber con-
testado que no, que lo haban ganado.
Ganado por la lucha sin cuartel, para la libertad, para el
porvenir de sus islas.
Barra afuera el viento cortante. Lentamente, contento de
s mismo, se fue durmiendo.
11
Once de enero de 1869. A Eugenio le hace muy penosa im-
presin la fecha. Naci justamente treinta aos antes, en los
alrededores de Mayagez, y aquel da que escogi el destino
para sumarlo a la vida era tenebroso, cargado de augurios
impresionantes. Lluvia y vientos sobre la costa doblaban los
troncos de los arbustos y desramaban los rboles frondosos.
Cuando la lumbre sorda de un sol cegado por las nubes clare
en lvidos reflejos el sitio de Ro Caas, ya estaba en el mundo
Eugenio Mara de Hostos. Haba nacido en plena noche, pa-
sada la media. Era el quinto hijo de un matrimonio juvenil,
perseguido por el infortunio. Sus padres tuvieron que refu-
giarse en aquella estancia rala, donde algunos troncos de caf
abastecan penosamente a la familia.
Muchas veces, en su niez, oy Eugenio decir a sus padres
que l haba nacido para algo. Una especie de presagio haca
JUAN BOSCH
116
de ese quinto hijo el amuleto del matrimonio. Desagradable,
en verdad, que despus viniera aquel doloroso suceso que puso
a su padre en el camino de la fortuna. Por qu ocurrira as?
Mayagez entera ardi. Mezclado con los relatos de la trage-
dia, Eugenio pareca sentir el ardor de las llamas que consu-
man la poblacin. No lo recordaba en verdad; era, sin duda,
su imaginacin... La imaginacin le hizo dao siempre. La
senta en todo su ser, creando mundos antojadizos; y, en oca-
siones, era certera y rpida para comprender las ignoradas ra-
zones de muchas cosas. Con esa imaginacin poda rehacer su
niez, y poner en aquellos espacios olvidados lo que ella po-
da completar: el incendio, por ejemplo. No lo recordaba, ni
le era posible; y, sin embargo, poda describirlo, y casi vea
materialmente las llamas voraces alargndose y lamiendo en
un ansia malsana las tablas restallantes de las casas. Ardi
Mayagez entero, y de ah la mejora de sus padres. Don
Eugenio escriba solicitudes para nuevas construcciones, y
como tena buena letra y era querido, no le alcanzaban las
manos para hacerlas. Le pagaban bien, es decir, lo mejor que
podan. Penosamente, la poblacin fue renaciendo, y el ma-
trimonio Hostos-Bonilla se traslad a ella. Despus, encami-
nada ya, la suerte hall la puerta de la casa: el notario de
Mayagez necesitaba un escribiente y llam a don Eugenio; a
poco tiempo quiso retirarse y le ofreci la escribana a su asis-
tente. Consigui ste quin le prestara el dinero necesario
para la compra, se qued con la notara y empez la fortuna a
fluir suavemente. Levant el matrimonio casa la mejor de
Mayagez, de dos plantas, espaciosa, soleada.
Eugenio Mara evocaba aquella casa de su infancia, tan
llena del recuerdo de sus hermanos; de su madre, del negro
Adolfo; de don Agustn, el vasco que le regalaba almendras
confitadas; de su to Adolfo, siempre elegante, atildado, gen-
til. Aquella casa! Al cabo de treinta aos de vida azarosa, de
OBRAS COMPLETAS 117
tormentos ntimos, volva los ojos al hogar lejano y senta que
la paz de aquel sitio le iba ganando poco a poco y que una
tristeza irrefrenable ascenda desde su sangre hasta sus ojos.
Madrid en enero era fro, gris; y Mayagez estara a tal hora
iluminado por un sol frentico, jovial y gil. En la playa can-
tara el mar azul y transparente; batira la brisa las pencas
vidriadas de los cocoteros.
Estar all sera una delicia. Todo era suave y grato en la
tierra lejana, todo menos la esclavitud poltica. Pero, lo de-
ms... Con qu gracia felina miraban las mujeres! S, hasta el
habla... S, el habla: se adormeca la prosodia en los labios
amorosos de las hembras; y la voz naca dulce, con acentos de
inusitada ternura.
La voz? Y sas que le llamaban? No era puertorriqueo
ese decir? Ah! Ya! Oppenheimer y Alonso, que venan en
su busca. Entraron en el destartalado cuartucho. Eran alegres
y graves a un tiempo, como gentes que cumplen su deber.
Hombre, Eugenio, si le estamos buscando desde esta
maana.
l no respondi. Les miraba con ojos de honda tristeza.
Cunto tiempo haca que buscaba y no hallaba?
Tenemos que ver a Serrano, no lo recuerda?
S, lo recordaba: le haban confiado una comisin del Mu-
nicipio de Ponce; pero, en verdad, no tena fe ni esperaba
nada de sus gestiones. Saba ya que en Espaa no se poda
confiar. Ira por deber, y procurara que ese fuese su ltimo
paso, el postrer estertor de un sueo, de una esperanza. Haba
que empezar de nuevo all, en Amrica. Eso: lo que dijo en
su discurso del Ateneo, lo que ofreci all: combatir con los
suyos, aunque tuviera que ser con las armas.
Durante algunos das se olvid de s mismo; siempre le
ocurra igual: el trabajo adormeca su sensibilidad. Discu-
ti, escribi, aconsej. El 19 deba verse con Serrano; es
JUAN BOSCH
118
decir, deba ir l solo; pero quiso que le acompaaran
Oppenheimer y Alonso. El Presidente del Gobierno Provi-
sional les recibi amablemente. Eugenio Mara present la
exposicin que haba escrito, le habl del estado de opresin
y de miseria del pas.
S, lo s le respondi Serrano; pero todo ese mal va
a aliviarse ahora. Con la aplicacin de la prxima ley electoral,
Puerto Rico ganar mucho.
A seguidas se puso a explicar el mecanismo de la ley; pero
Hostos le interrumpi:
El censo, tal como aparecer en la ley, es prohibitivo
dijo. No pasarn de escasos miles los que puedan pagar
veinticinco pesos; y el nmero de diputados que se le fija a la
isla es muy corto. Con la caresta del censo, miles de electores
quedan impedidos de llevar su voluntad a las urnas; con el
escaso nmero de diputados, muchos hombres notables per-
dern la oportunidad de representar a su pas.
Se impresion el Presidente con las declaraciones; quiso
discutirlas. Prometi al fin estudiar ese aspecto ignorado del
problema. Pero Hostos no se conform: pidi amnista para
los presos por los motines recientes, y suspensin de los de-
cretos de expulsin. Contrario a lo que esperaba, admiti Se-
rrano la bondad de la peticin y ofreci atenderla.
Cuando sala del despacho presidencial, sorprendido por
la facilidad con que se le conceda lo pedido, pensaba Hostos
que la poltica colonial estaba guiada por la ms crasa igno-
rancia. Ceder tan espontneamente implicaba desconocimien-
to de la realidad. De haberla conocido antes, no hubiera
hecho falta pedir enmiendas, porque se hubieran atendido
con anticipacin. Sus compaeros estaban sastifechos, casi
orgullosos; pero l vea bien que tanta docilidad del Go-
bierno no conllevaba, en el fondo, sino descuido, incompe-
tencias, ignorancia.
OBRAS COMPLETAS 119
He ah el mal. Vendran y se iran todos los gobiernos es-
paoles, sin que jams se conociera cmo tratar a las islas. No
caba duda: aquello era otro mundo, y slo a sus hijos tocaba
gobernarlo.
Cuando, dos das despus, fue Oppenheimer a pedirle
que consiguiera otra entrevista con Serrano, respondi
framente:
Ni serrano ni ningn poltico espaol har nada en fa-
vor de las Antillas. Somos nosotros, sus hijos, los llamados
por amor y por deber a resolver sus problemas.
Oppenheimer no respondi palabra.
Ir termin Hostos para acabar estas gestiones; pero
sta ser la ltima vez que hable con un extranjero sobre asun-
tos de mi patria.
Y fue. Visitaron a Serrano el 22 de aquel enero fro, soo-
liento. Hablaron del censo electoral, de los sucesos de Lares, y
el jefe del gobierno les comunic la nueva de la amnista para
los condenados por la fracasada intentona.
Slo hemos excluido a los extranjeros dijo sonriendo.
Hostos se sinti materialmente herido.
Puerto Rico no puede mirar con buenos ojos una am-
nista que sacrifica a parte de sus defensores arguy.
A Serrano le doli el tono; pero se esforz en disimular.
A los extranjeros que intervienen en nuestra poltica se
les debe fusilar afirm.
Alonso, uno de los compaeros de Hostos, protest viva-
mente. Habl de la tirana a que estaba sometida la isla, de las
inmoralidades en que se revolcaba el gobierno de all. Dijo
frases de encendido tono; pero saba decirlas, utilizaba unas
palabras comedidas... Hostos no poda. De hablar, hubiera
ofendido. Cuando le toc opinar sobre la Ley Electoral, vaci
todo su desdn, y al tiempo que, con la spera actitud, hera
con los ojos, con los ademanes altivos.
JUAN BOSCH
120
Los polticos espaoles, no contentos con atacarnos en
nuestros derechos, en nuestras libertades, en nuestra activi-
dad moral e intelectual, nos aguijonean en nuestra dignidad
afirm.
Todava se esforzaba Serrano en no romper. l haba esta-
do en las Antillas; l saba cunta razn asista a sus
interlocutores, cunta explotacin se expresaba por la boca de
aquellos hombres. Adems, all estaba ese Hostos, que poda
reclamarle, en la misma discusin, su derecho a hablar alto
entre los poderosos de la revolucin: l ayud a hacerla; l
escribi aquella carta inolvidable sobre la noche de San Da-
niel; l escribi los elevados y responsables artculos que pre-
pararon el camino para la unin de liberales y de progresistas.
Un hombre as sera un mal enemigo.
Yo deseo sinceramente que vengan diputados liberales
dijo; pero aqu se teme a la exaltacin de los antillanos y
se estima que tal vez sus ideas polticas estn ms all de las
que abriga el Gobierno. Hay el precedente de las diputacio-
nes americanas...
Apenas le dej Hostos terminar. Exactamente igual argu-
mento le haba interrumpido en el Ateneo, un mes atrs.
Es tiempo ya, seor Presidente, de llamar a las cosas
por su nombre. Las diputaciones americanas nunca fueron
responsables del mal que forj y precipit un sistema colo-
nial inicuo. La diputacin americana del ao 10 fue modelo
de cultura y de conciliacin; los poderes coloniales fueron
modelo de explotacin y de oscurantismo. Bsquese en ellos
la causa del estallido. Y le prevengo que ahora estamos cru-
zando una poca parecida. El actual estado de las relaciones
hispano-antillanas es tan crtico, que slo la federacin, bajo
monarqua o repblica que eso es secundario, puede im-
pedir la desmembracin de Espaa. El que viven las islas es un
rgimen de silencio, en el cual se amparan todos los horrores
OBRAS COMPLETAS 121
morales de la tirana. Nosotros, los antillanos, no somos exal-
tados; pero sabemos que nuestro problema ha llegado ya a
los lmites: ser o no ser.
Serrano se levant de golpe. Estaba rojo y le fulgan los
ojos. No poda contener su mpetu.
Nadie puede quejarse en nombre de la dignidad de las
Antillas! Eso es herir mi propia dignidad!
Serenamente, Hostos trat de hacerle ver que para nada
contaba, en lo que haba dicho, la persona del seor Presiden-
te. Pero Serrano estaba fuera de s. Habl duramente de los
republicanos, de la propaganda subversiva que se haca en las
islas, de...
Hostos se puso en pie. Tranquilamente, sin descortesa,
indic su deseo de marcharse. Estaba sereno y amargado a
un tiempo. Serrano, descompuesto todava, trat de conte-
nerse y no dejar ir a los puertorriqueos con una mala im-
presin. Pero no haba ya remedio. De los que salan, uno,
por lo menos el barbado de ojos ligeramente azules, de
frente espaciosa y nariz area enrgica, se despeda para
siempre del sueo de una Espaa aliada y hermana mayor
de las Antillas.
12
En febrero se abrieron las Cortes Constituyentes. Ameno es-
pectculo! Observndolo se le pasaban a Hostos las horas ms
enojosas. Tena a su vista la esencia del momento espaol. Un
seor que gritaba, otro que no se mova, otro que cabeceaba
un sueo, iban componiendo, insensiblemente, la sntesis de
un pensamiento que englobaba a toda Espaa. Senta Hostos
que, por das, se le iba formando una costumbre de juzgar
que no desperdiciaba detalle. Un gesto, a lo mejor, le de-
nunciaba toda la historia de una vida. l saba que no haba
detalle independiente; y por l empezaba una lenta obra de
JUAN BOSCH
122
reconstruccin o de edificacin, cada vez ms maciza, ms
ceida, que le conduca lenta, pero seguramente a la verdad.
All gesticulantes o sobrios, estaban sus amigos, sus compa-
eros de ideales, de trabajo, de lucha. Cmo hablaba ese de-
monio de Castelar! Moret, en cambio, era discreto. Ah, iba a
exponer algo Benot! Hostos senta estimacin por Benot, es-
pritu ecunime, sincero, poco expresivo, pero leal a toda prue-
ba. l poda estar con ellos all abajo, discutiendo sobre los
problemas del pas. Nada le hubiera costado; con una aproba-
cin le habra bastado... Pero no vala la pena pensar en eso.
Castelar, Moret... Y aqul? Aqul? Ah, hombre!: Pi y
Margall. Hostos tena que verle. Hablara con todos sus ami-
gos de la flamante Constituyente. Quiz todava pudiera
conseguirse algo para las Antillas. No poda lanzarse de golpe
a un mundo desconocido. En ocasiones, la idea de que tal vez
su ideal poltico no fuera capaz de darles la felicidad a sus islas
le enloqueca y no le dejaba dormir. La revolucin? S, la
revolucin haba ganado terreno en espritu; pero, todava,
en momentos de duda, se aferraba a su viejo sueo de libertad
sin sangre.
Sangre! Todo era rojo sobre la tierra. Por qu tenan los
hombres que suprimirse para ser dichosos? La dicha sera una
consecuencia del justo actuar; eso era lo que le faltaba al mun-
do: justicia. Deba valer la pena codificar una moral encami-
nada hacia la obtencin de la justicia entre los hombres y
entre los pueblos. El deber sera la ley inflexible, y la suprema
se encerrara en esta mxima: Hay que cumplir el deber de
todos los deberes. S, y l tena uno ms importante que
todos: liberar a su pas.
Pi y Margall le oy cierta tarde. Era amable, atento. Hostos
perciba en el suave brillo de sus ojos la bondad que le flua
generosamente, sin estruendos. Y adems, era honrado. Se lo
dijo claramente:
OBRAS COMPLETAS 123
No puede ser, Hostos. Espaa no est preparada para
evoluciones de esa naturaleza.
En cambio, Castelar le ofreca ayuda, y hasta tomaba notas
para discursos. En cierta ocasin, Eugenio lleg a prepararle
uno. Nunca, desde luego, dijo nada en pblico.
La idea de que libertar a Puerto Rico era un deber que no
poda eludir fue tomando fuerza en su espritu, surgindole
cada vez con ms frecuencia, hasta que l temi que fuera una
obsesin. Paseando, lo pensaba; oyendo a sus amigos, lo pen-
saba; en el caf, en las Cortes, mientras escriba, lo pensaba.
De tarde en tarde, enviaba algn artculo a Las Antillas,
la revista que sus compatriotas Corchado y Coll tenan en
Barcelona, o a alguno de los peridicos de Madrid. Escriba
sobre poltica europea, sobre el teatro de Shakespeare, sobre
economa, sobre arte. Lo haca, en realidad, porque no poda
dejar que las ideas se le pudrieran adentro.
La primavera haba empezado a renovar todo el ambiente.
El cielo madrileo se limpiaba y fulga con un sol brillante; la
brisa descenda de las montaas ms amable. Hostos senta
que le haca bien la primavera. Era raro, porque nada justifi-
caba esas agradables sensaciones. La vida segua siendo dura
con l. Su padre le enviaba algn dinero, muy poco; pero esos
reales escasos no podan dulcificar su spero vivir. Adems,
sufra por su hermana, casada con un militar, a la que visitaba
de tarde en tarde. Ella no lo deca, no lo manifestaba; pero
Eugenio tena sospechas de que no era feliz.
En Espaa no cambiaban las cosas. Aparte de un ligero ador-
mecimiento llevado por la oratoria de las Cortes, especie de
fantasma de libertad, nada alentaba a aquel pueblo sufrido. De
tarde en tarde se alzaba en armas un cura carlista, y eran fre-
cuentes los desrdenes, aunque sin mayor importancia.
Hostos se cansaba de vida tan desesperante. Segua tala-
drndole todo el ser la idea de que su deber era liberar a
JUAN BOSCH
124
Puerto Rico; y le disgustaba, en las horas de soledad, orse a
s mismo reprochar el escaso entusiasmo que despertaba ese
deber en su interior. Iba a caer otra vez en sus profundos
hoyos de inutilidad? Retornara a vivir aquellos angustiosos
das de descontento consigo mismo, en que pareca haber en-
sordecido su conciencia mientras su inteligencia se mantena
despierta y llamaba a las cosas por su nombre? Por qu, si
comprenda que tena un deber por delante, lo acallaba? Por
qu? Se puede vivir as? Era ah donde acababa l, un ser
privilegiado por la naturaleza y por el destino? Nufrago?
S, era un nufrago de la vida.
La lucha se iniciaba sorda. Senta cmo se iba irguiendo con
inusitado vigor la adormecida conciencia. Tena un deber y lo
rehua: era un cobarde, un hombre como todos, acaso un in-
consciente, tal vez un inmoral. Inmoral? Inmoral l, a quien
tanto haba hecho padecer la injusticia? No! No! Oh, qu
horror! Y si lo era? Por qu no se lanzaba a cumplir ese deber?
Loco de dolor, concluy un da por exclamar: No puedo
ms! Liberar a Puerto Rico!
Tras decirlo, una especie de ignorada tranquilidad aquiet
su torturada conciencia. De inmediato, se sent a escribir.
Necesitaba comprometerse, para acabar de sentirse en paz;
deba comunicarle a alguien que le mereciera respeto y admi-
racin a un tiempo, su reciente decisin. A quin? Qu
amigo poda darle fuerzas, alentarlo y representar para l a la
vez el depositario de una promesa sagrada? Ah! Su padre;
slo su padre era su amigo. He resuelto hacerlo, y quiero
que se haga a la idea de verme arrostrar todas las eventuali-
dades que tal paso significa. Debo ir a Nueva York para,
desde all o desde Cuba, intentar con las armas en la mano la
independencia de la patria. La carta, larga y firme, peda la
bendicin paterna al nuevo propsito. Cuando la deposit en
Correos se sinti aliviado. Empez a pasear. Al retornar a su
OBRAS COMPLETAS 125
habitacin, oscurecido ya todo Madrid, le pareca a Hostos
que estaba alegre.
Tard la respuesta; lleg a fines de mayo, en los das ya
clidos. Bien, al padre le saba bien lo que haba decidido;
slo que tema por su hijo y saba cuntos tormentos iba a
costarle su nuevo empeo. Aferrado a una admirable digni-
dad, con valor que llenaba de respeto al hijo, don Eugenio de
Hostos iba dejando en alguna palabra tierna su amor de pa-
dre, cercano al dolor de ver al hijo entraable perdido para
siempre, pero ganado por la alegra de su propia conciencia.
El hijo respondi tranquilizndole; le expona su falsa e into-
lerable posicin en Espaa, la probabilidad de un triunfo que
los acercara para siempre, la tortura que padeca por la injus-
ticia con que se trataba a Puerto Rico. Pretenda calmarlo; y
le resultaba de una agria ternura ser l, el amparado siempre,
quien consolara esa vez al recio anciano.
Entre los disgustos por los sufrimientos de su hermana, el
mal pasar del Madrid veraniego, el escribir de tarde en tarde,
el leer, pasaron junio y julio. En agosto recibi una carta de
Nueva York. Le afirmaban en ella que hacia noviembre, sin
duda alguna, saldra una expedicin para su isla. Recibi la
noticia framente. Se dijo sin entusiasmo: Ir en ella, y em-
pez a buscar la manera de hacerlo. Ya no podra dejar pasar
las oportunidades de satisfacer su ansia de lucha, ni podra
tornar a las dudas lacerantes de meses anteriores. Adems,
don Eugenio preguntaba, desde Mayagez, qu planeaba, y
no saba qu hacer con su rubor si le presentaba otros proyec-
tos que los acordados.
Agosto, y en noviembre deba estar en Nueva York. Pero
Cmo salir de all? Lola, su hermana, quera irse tambin a
Puerto Rico. Era duro el caso de Lola. Ella se negaba a que
el hermano interviniera en su vida privada. Es mi deber
soportarlo todo afirmaba. Y l la admiraba. Quiz le
JUAN BOSCH
126
conviniera ir con Lola; pero no: a Puerto Rico no era posible
acercarse si no con las armas en la mano. No haba remedio.
Salir, s; salir, pero cmo?
A fines de agosto recibi una corta remesa. No lo pens
ms: En Pars haba puertorriqueos que tendran inters en
ayudarle, puesto que l iba a enrolarse en la expedicin
libertadora; alguno le proporcionara trabajo con qu obtener
el pasaje. No quera ms: lo que costara el viaje de Pars al
Havre, y del Havre a Nueva York.
En una semana, liquid sus asuntos en Madrid. Mientras
el ferrocarril iba jadeando en rauda marcha, y los campos par-
dos parecan quemarse al sol de hierro, Hostos, adormecido
dentro de s mismo, se dejaba arrastrar hacia su destino.
No senta dolor. En aquella tierra quedaba su juventud.
Qu tena por delante? La muerte, la oscuridad, el triunfo de
sus sueos? Tal vez nada. Doblar de pronto la hoja de un libro
como la vida es arriesgado a veces; quiz sea sa la ltima.
Lo que de cierto saba era que dejaba a Espaa para
siempre.
13
Un ao antes, justamente por esos das, estaba all, en aquel
Pars absorbente e inolvidable. Pasaba hambre, sufra humi-
llaciones por falta de dinero. Y volva. Sali hacia una revolu-
cin: tornaba al mismo sitio para salir hacia otra. Raro; pero
el destino se goza en extraas coincidencias.
Y si la revolucin de Puerto Rico acababa como la espa-
ola? De sbito, Hostos se llen de un vago miedo que lo
haca indeciso. Podra ser; todo era posible. Pero entonces...
Porque para tan triste fin, era criminal desatar sobre su tierra
la tragedia de una revolucin.
Sin embargo, es acaso la vida otra cosa que dolor, lucha?
Triste, mas cierto: ni el hombre ni los pueblos pueden evadir
OBRAS COMPLETAS 127
la lucha. Ser menos sangrienta, ms dura... La lucha es ley de
existencia. Ah! Entonces, actuar, hacer, es seal de vida. La
duda otra vez? Siempre el problema de tener que vencer su
pereza! Qu haba ido a hacer en Pars, si no buscar el medio
de llegar a Nueva York? No haba resuelto en Madrid irse a
la revolucin? Bien, bien; pero cmo, sin dinero? En la
miseria, era igual que un paraltico; y con todo, ech a andar.
Anduvo sin poder hacerlo, sabiendo la trascendencia del paso
que daba. Inconsciente tambin?
Tal vez la soledad le sugera esos pensamientos torturadores;
s, la soledad. En Madrid no la senta tanto, porque toda la
ciudad le era familiar, y los transentes hablaban su idioma y
cada cosa le deca su callada palabra. Una compaa, difusa,
ilocalizable, es cierto; pero compaa al fin. Pars era distin-
to; Pars tena un don de embrujamiento, y suma al extran-
jero en cierta penumbra de sensaciones, donde se confun-
dan la alegra y el dolor y donde la idea, instigada por el
ambiente, presentaba formas insospechadas y matices in-
descriptibles. La llamaban el cerebro del mundo, pero era
tambin su corazn.
Haba que huir de esa soledad. Los jvenes puertorrique-
os no le visitaban, y de los conocidos, slo Blanco, el buen
Blanco, estuvo a verle. Empez a salir. Fue a relacionarse con
los cubanos; y, por las maanas, paseaba por el Jardn de las
Plantas, el escenario de sus angustia del 68. Despus vigilaba
el cielo, como doce meses antes. All se anunciaba una nube
parda; acaso lloviera, quiz fuera miedo. No, no llovera. Se
iba a vagar por el Pars agitado del centro, por los bulevares,
por Montmartre; caminaba lentamente, al son del pausado
golpear del agua, por las orillas del Sena. El espectculo del
amor le haca sufrir. Por qu el obrero, el estudiante, el bohe-
mio podan pasearse del brazo de una bella mujer; y l, acosado
por sus sueos de patria, divagaba siempre solo? Le dola su
JUAN BOSCH
128
austeridad. Cierto que no saba vivir: se erizaba contra toda
distraccin amable, y le parecan crmenes, vicios ligeros, que
no pasaban de gratas satisfacciones. Los otros eran felices, por-
que satisfacan sus necesidades; la suya era trabajar, ser til,
forjar una patria. Qu mal pagaba que no poda ser feliz
realizando sus sueos?
Y despus, la verdad, que puede salirle a quien menos la
espera. Por ejemplo, el caso suyo: Acosta fue a verle, y le
habl de su deber familiar. Estaba en la obligacin de hacer
algo por su padre y por su hermana soltera, sobre todo cuan-
do estaba a punto de embarcarse en una ventura que poda
significar la muerte.
Acosta tena razn. Por su gusto se alej de los suyos, y
olvid que tena deberes filiales. Recordaba a Lola, acaso ator-
mentada a esa hora en Madrid, sufriendo a un marido que la
maltrataba moralmente. Oh, incertidumbre horrible! Salir,
salir de ella! Lanzarse a la revolucin, a lo peor, a lo ms
doloroso! Slo eso poda apaciguar su alma. Y lo hara; claro
que lo hara. Dinero? Le Gaulois y Le fgaro haban abierto
concursos: el primero, sobre una impresin del momento fran-
cs; el otro, sobre un tema filosfico. A trabajar! Uno solo de
los dos premios bastara para solucionar gran parte de sus
problemas. Y el bien que le haca trabajar! No era slo la
esperanza del beneficio, sino la satisfaccin de ir vaciando sus
ideas, de saber que haca algo, de que no padecera el lento y
angustioso desfile de las horas.
Posedo de timidez, como en ocasiones anteriores, esper a
que nadie le viera para echar en el buzn del Gaulois su Plebiscite
Inaperu, y se fue a pasear las calles bajo el resplandor generoso
de una luna limpia.
Esper. Nervioso, apenas poda trabajar en el artculo para
Le Fgaro. Sala a ver a los puertorriqueos, y tema la llega-
da del domingo, cuando deban conocerse los resultados del
OBRAS COMPLETAS 129
concurso Gaulois. Nada. Lo aplan el fracaso. Y despus?
Qu hacer despus? Desespero y angustia: eso le aguardaba.
Hurgar en su pasado, tratar de ver hacia el porvenir. Miseria,
miseria. Matingo, el antiguo dependiente de su padre, que
haba llegado a Pars con su hija, tena dinero mientras l se
debata en la miseria. Y para qu deseaba Matingo dinero?
Para divertirse, descansar, holgar? l, en cambio, lo necesi-
taba para trabajar en provecho de los dems, y no lo tena.
Qu tupida trama de injusticia la del mundo!
Llova en Pars. La lluvia le reblandeca el alma y le cavaba
en el pecho hasta dejar al descubierto su oculta armazn de
nio triste. All, en Puerto Rico, qu amable era ver el
agua descender rauda desde los cielos, mientras doa Hilaria
cosa a su lado! Acaso estaba condenado a vivir toda su vida
de esos pequeos recuerdos amables, mientras el presente y
el porvenir discurran en una eterna penumbra dolorosa.
Acaso; porque, quin le aseguraba que, saliendo de Pars,
ya en Nueva York, no tendra que recomenzar? Pero no;
sera demasiado. Adems, aquel era otro mundo. Puesto ya
en camino, todas las vacilaciones, todas las dudas acabaran.
Era la inseguridad lo que le haca sufrir, la sospecha de que
nada que hiciera sera fecundo.
Pedira trabajo, escribira para el nuevo concurso del Gaulois?
Lo ltimo, mejor. Tendra que copiar lo hecho, porque su letra
era poco clara, como su espritu. Trabajar y divagar. Tal vez ir a
alguna conferencia. Le atraan esas reuniones tpicas de Pars,
en las que alguien no muy distinto del pblico hablaba de
cosas a veces instructivas, casi siempre ingeniosas, amables. Es-
cribi La fte para el concurso; y, despus, fue a ver a Acosta.
Necesito irme dijo. Bsqueme trabajo con qu
atender al viaje.
Acosta le eludi: no tena trabajo, pero no deba irse
sin verle.
JUAN BOSCH
130
Este viaje, amigo mo, es trascendental para m y para
Puerto Rico. Esfurcese en ayudarme. Usted, Blanco,
Audinot, pueden conseguirme con la sociedad que ustedes
frecuentan, de jvenes latinos, algn dinero por una confe-
rencia. Aydenme.
Matingo es la solucin indic Acosta.
No ataj Hostos. Eso, slo en ltimo caso.
Y, resuelto, sin saber por qu, seguro de que no tardara en
hallar puerta que le dejara salir de su situacin, invit a Acosta
y a Blanco a comer con l. Quiz el concurso... Ignoraba de
dnde le vena el optimismo que le embargaba. Se ira; sin
duda alguna: se ira.
Animado, chispeante, estuvo durante toda la comida ex-
ponindoles a sus amigos el programa poltico que se vena
trazando desde los veintitrs aos. Era realmente extraordina-
rio que se sintiese tan alegre tan confiado. Acosta y Blanco
llegaron momentos despus de haber puesto al correo el tra-
bajo del concurso. Vendra por all la fortuna?
Pero no vino. La fte fracas, como el Plebiscite Inaperu,
como tantos otros esfuerzos. Estaba asombrndose de la per-
sistencia del destino en maltratarle, cuando le lleg una nue-
va increble, casi fantstica: El Correo de Ultramar compraba
su Peregrinacin de Bayon. Cierto que pedan plazo para el
pago; pero, al fin, al fin! Al fin!
Hostos se ahogaba de gratitud. A qu? A todo: a los ami-
gos de remotos das que alguna vez le ayudaron; a las circuns-
tancias; a la misma miseria, que le haba probado su entereza.
Alegra! Se ira ya, se ira sin falta. No importaba que pidie-
ran plazos: l poda negociar.
Al fin, le lleg el dinero: trescientos francos; acaso reuniera
ciento cincuenta en la conferencia a los jvenes latinos, y se-
ran cuatrocientos cincuenta. Gastara cerca de doscientos en
pagar deudas, en arreglar su viejo sobretodo, en el viaje al
OBRAS COMPLETAS 131
Havre; y llegara a Nueva York sin dinero, pero ya estara en
Amrica. Acosta, Audinot, Blanco, todos le ofrecieron algo
ms. No quiso aceptar. Le enternecan esas demostraciones de
afecto, eso s, y las agradeca. Se senta otro; tornaba el opti-
mismo, pero ya no desenfrenado y ciego, como en otros das,
sino mesurado, comedido.
Arreglos, prisas, despedidas. Estuvo en cada rincn
parisiense que le recordaba horas felices u horas tristes; de los
rboles y de las plazuelas, de las calles y de las bibliotecas, de
todo se fue despidiendo con una tierna melancola teida de
dolor. Audinot fue a verle; y, cuando sali, Hostos encontr
cincuenta francos. Se detuvo un instante, con los ojos perdidos
en remotas distancias, casi humedecidos de gratitud; y, crea
ver, entre las brumas del atardecer, la silueta confusa del ami-
go, tan delicado, tan gentil. Despus fue Blanco y le llev
ciento cincuenta francos; le dijo, adems, que ira con l al
Harvre, lo cual casi enterneci a Eugenio; y le habl con en-
comios de la tercera de a bordo, que no era tan mala como se
la haban supuesto.
Las dos ltimas tardes libres las dedic a frecuentar lugares
pblicos: una asamblea en Belleville, con discusiones que a
poco terminan con sangre, y el Jardn. Pasando la mano ena-
morada por un tronco rugoso, recordaba la noche que su porte-
ro, en ese Pars, le pidi que dejara dormir con l a una joven.
Era una mujer, y le zumb la sangre en los odos y en los ojos.
Iban a estar toda la noche juntos; pero l se inclin, cuando le
mostr la cama, y se despidi con un saludo gentil. El rbol,
en cambio, un castao de Indias, reciba sus caricias; y todos
aquellos troncos, al parecer insensibles, tenan vida en su co-
razn y le decan adis con doloroso acento.
Se iba. Hasta ese instante, las dudas, las vacilaciones, la
tortura. Haba sido flor abierta en el aire brillante de las
Antillas. Durante veinte aos vibr a la brisa, y perfum;
JUAN BOSCH 132
despus empez el sol agostador a marchitar lentamente los
ptalos, y la flor se fue desprendiendo por s sola, un poco
hoy, otro ms tarde. La juvenil semilla reciba del infatigable
tronco desconocido, del viento y de la luz, las fuerzas que
iban formando su vida interior. A veces tal fuerza era mayor, o
tal vez menor. As, da tras da, da tras da.
Ahora ya estaba madura. No tornaran esos tiempos de
confusin. Haba llegado la hora de la siembra; y, por s
misma, segura, alegre, la semilla iba a sembrarse en el surco
americano.
133
SEGUNDA PARTE
EL SURCO Y LA SIEMBRA
1
Va finando el ao. Dentro de poco, el 1870 traer su carga de
ignorados acontecimientos. Al calor de los das, madurndose
con su paso incesante, la vida de los hombres y de los pueblos
se forja en oscuras entraas. Le tocar al nuevo ao ver el fin
de Espaa en Amrica? Traer acaso la temida anexin de
Cuba a la Unin Americana?
Hostos medita. Bravo es el fro afuera, y esta habitacin al
patio apenas abriga. Cuba, Puerto Rico... Es triste que la
emigracin se haya ido rindiendo a las intrigas, a las peque-
eces provocadas por unos y por otros, mientras en el campo
de batalla los combatientes luchan con sordo herosmo por no
dejar a medias la gran obra. S, tambin all es difcil el empe-
o, quiz ms que aqu. Un verdadero poltico, manejador de
hombres, evitara el mal porque sabra utilizarlos a todos sin
ceder a las menudas imposiciones. Pero no lo hay en la emi-
gracin. He ah, por ejemplo, el caso suyo y el de Basora: les
han sacrificado por complacer intereses puramente persona-
les. A l le han puesto un director en el peridico; y, si es
cierto que Enrique Pieiro trata de llevarse bien con su redac-
tor, no lo es menos que ha querido, en diversas ocasiones,
evitar su campaa independentista e inclinarle a que escriba
artculos anexionistas. Qu torpeza! Artculos anexionistas
l, tan enamorado, tan convencido del porvenir que espera a
JUAN BOSCH
134
las Antillas libres y federadas? Para adelantarse a esas preten-
siones, va a tener que iniciar una hbil labor de propaganda
antianexionista. No basta mantener la idea de la independen-
cia contra viento y marea; hay que combatir lo otro tambin.
Ah! Y esforzarse por unir a los puertorriqueos. Estn dis-
tanciados, y parecen desalentados por el vaco que se hace en
su torno. Le tocar a l ser el eje alrededor del cual han de
hacerse un todo compacto los enemigos de Espaa en Puerto
Rico y los que divagan por los centros de emigrados?
En los das de la llegada, sus compatriotas le recibieron
con tanta frialdad que alcanzaron a herirle. Betances y Basora
confesaron despus que haban desconfiado. Los cubanos, en
cambio, le trajeron con afecto, con calor; y uno de ellos lleg
a proponerle la fundacin de un peridico.
Hace menos de dos meses de eso; y, sin embargo, parecen
lejanos aquellos das, tan lejanos que se hace trabajoso evocar-
los. Los cubanos andaban entonces en diligencias para formar
un club; y, entre los directores consagrados de la revolucin
en Puerto Rico Betances y Basora y los puertorriqueos
jvenes, se notaba una divisin que acentuaba la falta de ac-
cin. Alrededor de Hostos, quisieron agruparse los jvenes.
l se senta con fuerzas para dirigirlos, con destreza para man-
tenerlos unidos, con capacidad para llevarlos a la accin; pero
Betances y Basora, necesarios en todo movimiento que se di-
rigiera a la isla, se mostraron ms fros, ms reservados cuanto
ms alentaban los mozos a Eugenio. Un da, atormentado de
tanto buscar el camino que condujera a la realidad de sus
sueos, Hostos propuso a Betances marchar todos a Puerto
Rico. Su plan era simple, pero audaz. Si Betances era una
fuerza, si tena arraigo real y no aparente, el Gobierno colo-
nial no se atrevera a prenderle, por miedo a provocar una
rebelin; y, libre, podra preparar el movimiento. Si lo hacan
preso, el pueblo se alzara contra la tirana. Cualquier camino
OBRAS COMPLETAS 135
llevaba al fin perseguido. Lo dijo ingenuamente. Betances lo
mir con fijeza, mientras se acariciaba la barba.
Por qu no va usted? pregunt de pronto.
Hostos no entendi, de momento.
Yo? Pues porque no tengo tanto prestigio all como
para revolucionar el pas si me hacen preso.
Betances, de voz viril y ademanes serenos, pareci meditar.
S dijo al rato; s: alguien debe ir a conspirar all.
Creo que su puesto est all.
No explic Eugenio; yo no puedo ser un conspi-
rador. Me faltan las condiciones y me sobra un deber.
Deber?
Eso. Yo tengo el de atacar a Espaa en voz alta. Lo hice
en la propia Pennsula; y, en Puerto Rico no podra callarme.
Basora intervino:
Pinselo, Hostos.
No puedo hacerlo respondi.
Con expresin de desconfianza le miraron sus interlocutores.
Pensaran que le asustaba la idea de ir a Puerto Rico?
He resuelto salir hacia Cuba en la expedicin del Upton
explic.
Betances le interrumpi:
Imposible! Un hombre ms no hara cosa de prove-
cho en Cuba; en cambio usted sera de incalculable utilidad
en Puerto Rico.
No respondi palabra. Aquellos hombres, verdaderos es-
clavos del dolor de su patria, sufridos, martirizados, le exigan
ahora un sacrificio que slo a su conciencia le tocaba aceptar.
Una tristeza que destilaba cansancio y escepticismo iba ga-
nando su corazn. Tena la gris mirada perdida y apacible el
rostro. Saba que no sacara provecho de su presencia en la
isla: l no era conspirador, no poda trabajar en la sombra, ni
manejar ocultamente los hombres. Que le dieran a resolver
JUAN BOSCH
136
un grave problema social, econmico, jurdico, poltico; y sa-
bra cmo salir airoso. Pero, de ah a realizar en detalle y en
pequeo el hecho limitado de la conjuracin, haba larga
distancia. Poda fundar un gran partido, conducir a un pue-
blo, infundir vrtebra ideolgica a un movimiento confuso;
pero nunca sabra mandar recados para citas nocturnas, ni
hablar al odo la promesa halagea ni conquistar los hom-
bres uno a uno.
Creo que no dara pie con bola dud; pero denme
tiempo para estudiar el caso.
S que lo estudi. Le quitaba el sueo aquella exigencia.
Mientras tanto, la emigracin cubana haca esfuerzos por or-
ganizarse en un club poltico, y algunos le propusieron fun-
dar un peridico. Acogi con calor la idea. Pero rpidamente,
alentado por los propios hombres en armas, el anexionismo
ganaba terreno entre los emigrados. Se deca que los comba-
tientes pedan, por boca del propio Cspedes, la anexin; y
que la representacin diplomtica de la revolucin en Nueva
York estaba encargada de lograr esos propsitos. Hostos vio
claramente que si Cuba caa en manos norteamericanas, San-
to Domingo cuyo Gobierno haba pedido tambin la
anexin, y Puerto Rico, pasaran a ser partes de los Estados
Unidos. Querindoles ganar la batalla a los acontecimientos,
trat de formar un club de emigrados puertorriqueos. Con
los dominicanos que haba en el exilio y con los cubanos que
aspiraran a la independencia absoluta, iba a librar la lucha.
Las Antillas deban y tenan que ser libres, absolutamente
libres, para estar en capacidad de federarse y cumplir el papel
que en el intercambio mundial del comercio, de las ideas, de
la civilizacin, en fin, estaban llamadas a cumplir. Ya tena la
proposicin del peridico, que ser el rgano de expresin de
sus ideas; y, desde l, ira difundiendo su programa antillano,
todo aquel gran mundo de sentimientos y de pensamientos
OBRAS COMPLETAS 137
que reservaba a las Antillas la Historia y que bulla en su cabe-
za. Dentro de poco, estara el ante los ojos vidos de todos los
parciales de su sueo aquella hoja escrita donde ira vaciando el
caudal de sus ideas, que se aclaraban cada vez ms.
Pero un da los cubanos que le haban propuesto fundar el
peridico se dejaron ganar por el anexionismo; y Hostos vio
su sueo en tierra.
No importaba: se ira a Cuba. All convencera a los primates
de la revolucin de que Cuba s poda ser independiente. Es-
taba seguro de lograrlo. Nadie como l vea con tanta propie-
dad el brillante porvenir a que estaban llamadas las islas.
Entre tanto, trabajaba en su propsito de unir en un club a
los puertorriqueos. Betances y Basora se negaron a formarlo.
No bregue, Hostos. Irse, eso es lo que usted debe hacer:
ir a la isla.
No quera aceptarlo. Fracasara. Dos, tres aos antes se crea
capaz de hacerlo todo, de alcanzar buen xito en cualquier
empresa. Ahora no; ahora tena el conocimiento de las pro-
pias fuerzas.
En esos das fueron a pedirle que formara parte de la redac-
cin de La Revolucin, el peridico de la representacin cubana.
Ponce de Len, el redactor hasta entonces, se retiraba. Hostos
pens que acaso pudiera hacer all una disimulada campaa
contra los anexionistas; sera un golpe maestro utilizar el rga-
no de sus contrincantes para difundir su doctrina. Acept. Tra-
bajaba con exceso, es cierto; pero le agradaba tal intensidad en
la empresa, y slo la idea de que cobraba doce pesos semanales
le amargaba el entusiasmo de la lucha. Esos doce pesos, no les
haran falta a los combatientes? No sera indigno restar a los
hroes del campo de batalla tal suma?
En das, cambi el aspecto del peridico. Se hizo ms ame-
no, ms variado, ms presentable; y la propaganda se torn
slida y gil. Tomaba ya vuelo cuando la representacin
JUAN BOSCH
138
cubana not la hbil campaa independentista y decidi ata-
jarla nombrando director a Pieiro. Adujeron que haba que
unificar a la emigracin, dividida por rencillas y por pasiones
menudas. A Hostos no le pareci mal; Pieiro era querido,
diplomtico, fino; poda muy bien alcanzar lo propuesto; pero
l tena que definir su posicin: seguira haciendo campaa
independentista.
Pieiro acept. No poda ser de otra manera: Hostos haba
dado impulso al peridico; le necesitaban.
Eugenio, sin embargo, no se hallaba contento. Mien-
tras escriba le asaltaba la idea de que su obra era infecun-
da, que lo digno y lo viril era luchar en Cuba. Le alcanza-
ban los disgustillos de los emigrados; y algunos sentan
celo de la preponderancia que iba l ganando. Ah, los
hombres, tan incomprensibles, tan estrechos! De tarde, dis-
gustado, se acercaba a los muelles y dejaba vagar la gris
mirada por la confusa lejana del mar. Tras l estaba Cuba,
Cuba! All los grandes, los hroes, los hombres que se
enfrentaban a la muerte por hacer una patria. Aquellos
seran distintos, porque no puede vivir lleno de pequee-
ces el hombre que ha de morir de momento, acaso un mi-
nuto despus.
Mejor estara all se deca en voz baja, mientras los
ojos se esforzaban en ganar ms distancia por entre la bruma
de invierno que iba confundiendo poco a poco mar y cielo.
Hoy no ha ido a pasear. Pieiro ha tratado esta tarde, muy
superficialmente, el problema de la propaganda antianexio-
nista. Torpeza, triste torpeza. De insistir, abandonar el pe-
ridico y se ir a cuba.
Con los puertorriqueos apenas hay que contar; y los
cubanos... No han sacrificado a Basora, poniendo en su lu-
gar a un desconocido sin arraigo? Habr que tratar de dar a la
revolucin puertorriquea un impulso violento.
OBRAS COMPLETAS 139
Mal da. Brama el viento en el patio; y, en esta habitacin
de Blecker Street, no hay con qu templar el fro. No puede
buscar una mejor: gana poco, y en Nueva York son caras las
viviendas. Afuera deben las calles mostrar sus lomos blancos,
y la gente andar con prisa, preparando la despedida del ao.
Ha sido malo, bueno? Quin podra decirlo? l ha sufrido
hambre y angustias en este 1869; pero ahora est en Amri-
ca, trabajando por su ideal. Hace fro? Es turbio y de mala
faz el da?
Hostos se levanta, toma pluma y papel y se sienta frente a
su diario. Desde las habitaciones vecinas le llegan voces ale-
gres. Recuerda vagamente las palabras de Basora, dichas ayer:
Nunca entiendo lo que usted escribe, Hostos.
Y se pone a escribir, disgustado.
2
Primavera otra vez! Y es penoso que todava no se haya he-
cho nada. Ya se est tornando demasiado dura la lucha con
los hombres de la Junta. En lneas generales, he aqu los
acontecimientos ms memorables de estos meses vertigino-
sos: la carta, a principios de enero, a los dirigentes de la Junta,
tratando de aclarar su posicin en el peridico; la lucha en la
fundacin del club de los cubanos; el viaje de Betances, que
sali para Hait en febrero; la iniciacin de la propaganda
directa sobre los puertorriqueos; el manifiesto, a sus paisa-
nos; el mitin del 23 de febrero, en que tuvo que combatir a
Zenea; la conferencia sobre Plcido... Pero de esa noche guar-
da un amargo recuerdo.
En el orden ntimo, acaso Mem, la vecina. Mem? Cuan-
do estuvo quebrantado, all por enero, un haitiano emigrado le
puso en aviso; le dijo claramente que Mem cantaba porque
estaba enamorada. Despus, un da, lleg a besarle en la
mejilla. Tuvo que mudarse; y le convino: ms espaciosa, ms
JUAN BOSCH
140
cmoda, mejor amueblada, su vida de Nineth Street le agra-
daba. No poda decir lo mismo de la comida; pero all se iba
una cosa por la otra.
Visto que los cubanos iban directamente hacia la poltica
anexionista, a l no le quedaban sino dos caminos: realizar la
revolucin en Puerto Rico, y dar la batalla por el predominio
de su ideal de libertad absoluta. El viaje de Betances haba
dejado a sus compatriotas sin lder. Pero ocurra tambin que
l no se consideraba con suficiente prestigio en la isla para
dirigir un movimiento. De ah sus artculos sobre la poltica
puertorriquea en Espaa; los dos manifiestos, el de febrero y
el de marzo. En el de febrero tuvo que hacer valer sus ttulos,
y hablarles con claridad a quienes le desconocan Estuvo bien
hacer su historia tan crudamente? Por ejemplo, cuando co-
ment, en un suelto del peridico que apareci sin firmar, los
incidentes del mitin en que hablaron Zenea, Ruz, Pieiro y
l, una amiga hall muy justos los trminos; pero al enterarse,
por boca del mismo Eugenio, que l haba escrito el suelto,
dijo que era seal de vanidad elogiarse a s mismo. Evidente-
mente, le desagrad. Mas, sin embargo, le disgust a Hostos
esa actitud. Por qu haba uno de callarse lo que le pareca
verdad? Por qu es malo juzgarse?
El ltimo manifiesto a su pas fue el del 10 de marzo, y era
el producto de muchos das de tortura y de sorda lucha contra
los veteranos de la emigracin. Pero no dio el resultado espe-
rado. En verdad, los puertorriqueos no queran ser libres. A
causa de su pasividad, el noble sueo de la Federacin Anti-
llana se iba a fondo, mientras los cubanos anexionistas trata-
ban de acabar de hundir del todo la ideal embarcacin.
Los cubanos, desde luego, luchaban. l vea con verdadera
complacencia a aquellas distinguidas damas del exilio, siem-
pre afanosas, siempre empeadas en dar su ayuda a la revolu-
cin. La mujer de Zenea le pidi que hablara en la serie de
OBRAS COMPLETAS 141
conferencias que organizaban las damas. Eligi el lunes 21 de
marzo para hablar de Plcido. Fue un da de crisis, y recordarlo
le hace dao. Ya desde Espaa, quizs desde antes, desde aque-
lla hosca maana de su niez en que la maestra le castig
injustamente, empezaba a manifestarse el profundo desequi-
librio en que caa cada vez que vacilaba entre su deseo y su
accin. Estar en el peridico cuando deba haberlo dejado;
verse en Nueva York cuando quera y deba hallarse en Puer-
to Rico o en Cuba; tener que combatir a los anexionistas con
medias palabras, cuando deseaba hacerlo a toda luz: no era
una sola la causa de su desorientacin. Estall aquella noche
de la conferencia. Fue un mal rato. Empez a hablar de Plci-
do, el poeta pardo fusilado en Matanzas veintisis aos antes;
y, cuando todos esperaban que sus palabras iban a ceirse a la
obra potica del mrtir, le oyeron presentar al joven cantor
como encarnacin viva de la Cuba de su tiempo.
Poco a poco, el timbre de la voz suba y las palabras cobra-
ban un tono de amarga ira, que disgustaba al propio orador.
All estaba Pieiro, poeta, poltico, y el rival que le haba
opuesto la Junta. Hostos vea a la multitud inquieta, y se
disgustaba ms consigo mismo. Al fin abandon sus apuntes,
y empez abiertamente a tratar el problema poltico y social
de Cuba, sin importarle Plcido sino en cuanto era expresin
de aquel estado.
Al terminar, los aplausos atronaban, y l los rechaz. Fue-
ron a saludarle amigos y amigas, emocionados por el sincero
acento de sus palabras; pero Hostos estaba profundamente
amargado, y se neg a aceptar los saludos. Las amistades se
mostraron sorprendidas: a qu tal actitud? Y l se hunda
cada vez ms en su extrao disgusto. No poda salir de l, y
hasta el pensamiento le hera.
Al otro da escribi una carta que enviaba a su nombre y
que publicara el peridico; la firmaba Irn, y trataba de
JUAN BOSCH
142
explicar aquel inslito estado de espritu de Hostos. Pieiro
protest de la manera de ver al poeta que tuvo el orador. Pero
Pieiro tambin era poeta.
Por esos das, se sinti al borde de un quebranto nervioso.
Haba perdido el deseo de luchar; no tena estmulo para el
estudio ni para el trabajo; y, en ocasiones, como una de las
ltimas noches de marzo, en que habl en el Club del porve-
nir de las Antillas y su revolucin, explotaba su nerviosismo y
no poda decir lo que pensaba, sino lo que senta.
Ahora, con la llegada de la primavera, se halla mejor. Una
especie de resurreccin canta en lo profundo de sus venas, y el
optimismo vuelve a ganar las entraas. Pero quin arregla lo
mal hecho? Si tuviera trabajo, nunca se sentira mejor. Aquel
malestar que se presentaba informe y entre sombras, como
nube de temporales, hizo el dao que tena que hacer, y le
caus disgustos innecesarios, y le llev a torpezas de las que
ms tarde iba a tener que arrepentirse: suspicacias, escepticis-
mo, falta de fe en los hombres y sobra de malicia sobre las
actitudes de algunos.
A principios de abril dej el peridico. Pieiro le fue llevando
poco a poco a un callejn sin salida; desde sus columnas defenda
Hostos gallardamente el principio de la libertad absoluta, y com-
bata en el Club toda actividad anexionista. Los disgustos mins-
culos con Pieiro se sucedan, y el segundo da de abril no fue
Hostos a la redaccin. El cuatro escribi su carta de renuncia.
Pieiro le contest con alguna reticencia, con cierta malicia
hiriente; y public la respuesta a seguidas de su carta. Eugenio
comprendi con dolor que haba errado el golpe. Por qu hizo
precisamente lo que sus contrincantes deseaban? Haba algn
beneficio para la revolucin, para sus ideas, en el intil sacrifi-
cio que implicaba la renuncia? Comprendi alguien lo que
podra significar en el porvenir de la lucha ese apartamiento?
Nadie. Acaso algunos mozos, sin fuerzas en la opinin.
OBRAS COMPLETAS 143
El golpe ocasionado por su inseguro estado le hizo dao.
Quiso abreviar los pasos del destino; irse a Cuba, luchar, ha-
cerse hombre de armas; embarcar hacia Puerto Rico. Era otra
vez la duda, la terrible duda que le atorment en Espaa.
Morales Lemus trat de aplacarlo: orden que se formara
una Junta, seguramente con el propsito de darle en ella lugar
preferente a Hostos. Despus vino lo de Quesada, la agitacin
en que cayeron todos con la llegada del coronel Manuel
Quesada, enviado por el Gobierno de Cuba libre. Se deca que
iba a atacar a la Junta, que iba a acusar a los dirigentes de la
emigracin. El da 11 de abril, convoc Quesada a los exiliados
en el Irving Hall. Habl el Coronel con energa y con mesura.
No estaban all los grandes de la Junta. El pblico pidi que
hablara Hostos; y lo hizo, tambin con cuidado, con freno.
Pero despus invit Quesada a todos los presentes que contri-
buyeran a la causa de la guerra; y las mujeres dieron sus anillos;
los hombres, sus relojes y sus alfileres; y el propio Quesada se
qued sin alhajas. Todo eso pareca arreglado. Se haba corrido
de antemano la voz de que Quesada llevara algunos amigos
que sorprenderan al pblico con su desprendimiento. Recelo-
so, Eugenio vea cumplirse lo generalmente admitido. Pero
ocurri que la gente del pueblo olvid la prudencia aconsejada.
Hostos vio las manos encallecidas y toscas echar cuanto tenan,
y vio los ojos iluminarse por la alegra del deber cumplido. No
supo cmo lo hizo: todo su haber, toda su riqueza, consista en
un peso con diez centavos. No tena trabajo y se defenda de la
miseria. Pero no pudo detenerse: tir sobre la mesa su dinero y
se levant a hablar. Lo hizo emocionado, sin recelos, sin medios
tonos. La asamblea entera se conmovi. Atronaban los aplau-
sos, y los honrados hombres del pueblo se lanzaban a abrazarle.
S, amable recuerdo, aunque casi no es recuerdo; tan cerca-
no estaba todava el hecho. Pero tambin es amargo, si se
prolonga ms all de esos parabienes sinceros. Por ejemplo,
JUAN BOSCH
144
esa misma noche, al salir de Irving Hall, se fue hacia un cen-
tro de emigrados; y all le acusaron haber hecho un dao ho-
rrible a la revolucin.
Dao?
Claro afirmaron. Por culpa suya, por haber us-
ted hablado, Quesada ha reunido miles de pesos. Cree usted
que ese dinero es para la revolucin?
l miraba con ingenuidad. Los otros estallaron en risas
que le torturaban.
Despus, pocos das ms tarde, el Diario Cubano quiso po-
nerle en ridculo, lo que le oblig a escribir una carta que
todava no se ha publicado, en la cual resuma su discurso de
Irving Hall. La Junta acusa a Quesada; y Zenea, el poeta, el
dulce Zenea, llev la voz en la acusacin. Tuvo l que interve-
nir tambin, porque eran ya muy agrias las palabras que se
cruzaban los contendientes...
Porqu esas rencillas? Quesada ha probado ser un enviado
del gobierno de Cuba libre. Es realmente una revolucin la
que se hace con tales mtodos? Sera as la de Puerto Rico?
Es duro luchar con los hombres. La primavera llega y can-
ta en las venas, renueva, anima. Pero podr acaso la primave-
ra arrastrar con el pasado y llevarse toda la amargura que va
cayendo lentamente en el corazn?
Por desdicha, es as como se forman los hombres. El tiempo
no significara nada si no fuera, al fin, una suma de expe-
riencia. Ahora corre abril, y no se halla trabajo. Pero el op-
timismo va renaciendo en el corazn de Eugenio Mara.
3
Lo cierto es que este pobre Arizona no tiene derecho a quejar-
se del mar, por mucho que se encrespe y remueva. El Caribe
es, sin duda alguna, condescendiente y amable con el maltre-
cho cascarn que lo cruza.
OBRAS COMPLETAS 145
En los primeros das, hasta acercarse a la costa colombiana,
la travesa fue bastante amable; y Hostos volvi a disfrutar, al
cabo de muchos aos, de la luz del trpico, de la violenta
diafanidad de su zona. Vio a Cuba. A lo lejos, casi tan azul
como el mar, la isla de lneas alongadas y planos fciles se
coloreaba al sol. All estaban los hombres murindose por sus
ideas, por las mismas que l iba a defender en el Continente.
Despus vino el invernazo del Caribe, y el agua lmpida
empez a tornarse bermeja, mientras los rudos vientos iban
sacudiendo toda la masa. Triste viaje para Eugenio, tan pro-
penso al mareo. Pero octubre siempre fue mes impropio en
estas latitudes. l recordaba los das turbios y agitados de los
ciclones, all en Mayagez, y los penosos quiebros de las pal-
mas y las races arrancadas de cuajo por la furia del viento.
Va ahora de Coln a Cartagena. El capitn del barco no
se halla muy seguro de llegar. Sin embargo, l, Hostos, se
resigna. No sabe por qu; pero la razn ms poderosa, por
ser ntima, de este viaje, se le est presentando con menos
atraccin que hasta horas antes. Ser que no est realmente
enamorado? En ocasiones, cuando conoci a Carolina, cua-
tro o cinco meses antes, en Nueva York, se puso a comparar-
la con Teresa, la hermana de Matas Ramos, que medio en-
cendi sus das barceloneses con un resplandor fugitivo y
agradable. Entonces, le pareci Carolina menos culta, me-
nos fina de espritu que Teresa. Hasta recuerda que se esfor-
zaba por imaginrsela rubia, a pesar de su evidente imposi-
bilidad de serlo.
El mar incansable conmueve el Arizona. No importa que
el capitn le trate con deferencia y le invite a su camarote: ni
all ni en parte alguna puede l estar. Confundidos por un
bravo maroteo que oscurece sus ideas, los recuerdos van apa-
reciendo entre sombras, mientras el barco hace penosamen-
te la ruta.
JUAN BOSCH
146
Curioso: este viaje, por los mismos das en que se iniciaba
su amor por Carolina, estaba destinado a Venezuela. A Mo-
rales Lemus le escribi pidindole la representacin all, y
asegurndole que no le costara un centavo a la emigracin
ni al Gobierno de Cuba libre esa representacin; pero Mora-
les Lemus andaba ya enfermo, y todo se enred sin que
Eugenio hiciera esfuerzo en ningn sentido. Antes estuvo a
pique de irse a Cuba. La expedicin de mayo parti sin l y
aun tuvo el dolor de despedir a muchos de los jvenes a
quienes haba ganado para la obra de realizar un da la soa-
da confederacin. Fracas, como varias, como aquella en que
perdi la vida el noble Goicuria, y en que se malograron los
Agero. Triste destino! l, en cambio, no pareca ser ama-
do por la muerte.
Aquellos das interminables de Nueva York empleados
en observar al pueblo americano, que se abra como una flor
de esperanzas; en respirar el aire casi agreste del Parque Cen-
tral; en anhelar y soar la revolucin de Puerto Rico, y en
agitarse por vaivenes de la guerra de Cuba; en desear trabajo
y no lograrlo; en ir tras los grupos religiosos que se formaban
en las esquinas, acabaron por llevarlo de la mano al amor.
Amor? Puede afirmarse que sea ciertamente amor?
l mismo lo duda. Por ejemplo, recuerda el disgusto que
le produjo la repulsin que senta Carolina hacia los negros;
el mal efecto que recibi cuando ella tembl y estuvo a pun-
to de gritar, asustada por un relmpago. S; cierto que no
eran buenos recuerdos esos. Sin embargo, ahora va a
Cartagena en pos de la misma nerviosa nia, a cumplir su
palabra de matrimonio.
La conoci en casa de una amiga cubana. La nia, a quien
la hermana llamaba indistintamente Cara o Caro, y a quien
Eugenio ha bautizado con un apodo musical e insinuante
Candorina tena rostro regular, ojos negrsimos y, so-
OBRAS COMPLETAS 147
bre todo, una sonrisa deslumbrante. Hostos qued como
hechizado. Vio de inmediato un alma sencilla, de cuatro o
cinco reacciones precisas, y no perdi oportunidad de verla
otra vez. En los primeros das la trat como a una hija. Re-
cuerda con cierta emocin la noche en que ella sali a llevar-
le una taza de caf; la charla de su hermana y del marido,
que hablaban de la buena pareja que haran los dos; su des-
concierto cuando Eugenio le pidi que se midieran, y luego
aquella torpeza que llevaba siempre a presentar a todos el
peor de sus lados.
Pobrecita! lament: no permita el destino que us-
ted se case conmigo; yo sera un psimo marido, porque soy
demasiado violento, exigente en exceso, ms de lo que parezco.
La hermana y el cuado se congraciaban del amor que vean
nacer en Hostos; en cambio, ella, la interesada, pareca du-
dar. En cierta ocasin lleg a decirle que l era muy simpti-
co. Debatindose entre si deba o no expresar su estado, se
le iban pasando los das y tena que sufrir las indirectas de
los cuados de Cara, que lo excitaban resueltamente a de-
clararse. Pero no se atreva. Y Puerto Rico? Y sus debe-
res? Pensaba a menudo en Venezuela, en Cuba, en una so-
lucin, en un salto que lo sacara de aquella especie de
soolencia en que se agitaba sin fuerzas.
Y la gente... Hay que ver cmo es la gente! Cierto ami-
go le dijo, all por las fiestas del 4 de julio, que todos sus
relacionados esperaban el matrimonio. Se rumoraba que Cara
estaba enamorada de Eugenio y que haba ya compromiso.
Tejindose con esos decires y con la vaguedad de lo que
poda ser amor, llegaban las noticias de Puerto Rico y apun-
taban, entre el desaliento por los fracasos diplomticos de la
revolucin, los deseos cada vez ms precisos de ir a Venezuela.
Se deca Hostos que, aprovechando el mensaje que el Congreso
colombiano haba enviado a todos los pases de Amrica, y el
JUAN BOSCH
148
entusiasmo que pona de parte de Cuba a los pueblos del
Continente, poda hacerse por la causa revolucionaria ms en
el Sur que en el Norte. Ide dar una lectura para reunir fon-
dos. Acaso conseguira con ella seiscientos pesos, y seiscientos
pesos bien le aseguraban dos meses en Caracas.
Mientras tanto, las cartas del padre llegaban cada vez
ms dolientes. Perseguido por los espaoles, abandonado
por los mismos puertorriqueos, el anciano, que empeza-
ba a recuperar penosamente la fortuna, malgastada en que-
brantos inesperados y perdida en parte por negocios mal lle-
vados, se desesperaba y cargaba con su dolor, sin decir
propiamente que al hijo deba sus desgracias. Hostos saba
que l solo era culpable. Cierto que culpas como sas ms
bien son timbres de honor.
Y el amor? Por qu no era Carolina rubia? Rubia, de
dorado cabello y ojos azules... La madre de Hostos era as; la
madre, aquella doa Hilaria serena y majestuosa. Carolina
misma se quejaba de tener pelo negro. Pero, importaba al
fin? Poco a poco se hacan ms continuos los pensamientos;
y en ocasiones haba tardes enteras, das completos dedica-
dos a pensar en ella. Aquella noche del dedo enfermo! Ha-
ban estado hablando de los proyectos que tena Hostos: irse
a Venezuela, luchar all por la revolucin, acaso armar una
expedicin para llevarla a Puerto Rico; y, si nada resultaba
segn lo ideado, irse a Colombia a trabajar para vivir y re-
unir fondos que pudieran servir un da a su isla. Clara, la
hermana, se entusiasm.
Qu gran da el de la llegada de Hostos, cuando lo
veamos en Cartagena!
Ellos estaban en Nueva York por poco tiempo. En julio se
iban hacia Colombia. Hostos intervino:
A qu voy a ir a Cartagena? A que muera Carolina de
tristeza?
OBRAS COMPLETAS 149
O de alegra dud ella.
Hostos sinti que se le encendan los ojos. Cara le miraba
con brillante fijeza.
Despus se quej l de que le dola un dedo que tena
enfermo, y dos veces ella le arregl el vendaje. Al levantar el
rostro, Eugenio le vio el rojo subido del rubor.
Sin embargo, todava luchaba. Carolina era nerviosa, asusta-
diza, ignorante, sobre todo ignorante. Haba que cultivarla. Se
dio a buscar libros para hacer desarrollar aquel espritu ignora-
do de s mismo; para educarla mejor, empez a escribirle lo que
l llamaba cartas abiertas. Se las daba en presencia de todos, y,
sin atreverse a hablar todava, senta que se iba dejando ganar
por el sueo de hacerla su compaera, de vivir con ella una vida
feliz, aunque no fuera realidad la encarnacin de su ideal.
Confundidos, los recursos de los ltimos das que pas
con ella en Nueva York se entrelazan y muestran fugaces
partes, como torsos de seres que huyen: la noche del parque,
en que planeaban, sin confesarse el amor, la vida en comn;
las otras en su casa, al aire de la calle, en el balcn, viendo el
cielo luminoso del verano neoyorquino. Hostos evoca aque-
lla, cercana ya a la partida, en que le hizo la pregunta deci-
siva de su vida:
Yo no he querido atarme a ningn afecto, porque me
debo a la revolucin de Puerto Rico; pero, si me uniera a
usted sera usted la primera en recordarme mi deber, cuan-
do la hora sonara?
Y evoca tambin la respuesta:
No s. Mi hermano fue a cumplir con el suyo, y yo lo
aplaud; pero lo siento.
Bien; pero eso es pasado. Pasado? Es acaso pasado lo que
determina un hecho presente? Ahora est l aqu, camino de
Cartagena, en busca de Candorina; y, sin embargo, profun-
damente, sin atreverse a formular el pensamiento con toda
JUAN BOSCH
150
claridad, querra no hallarla. Quin no vacila entre la dicha
imaginada y la desdicha temida? Recuerda, por ejemplo, aque-
llas palabras, el da de su partida:
Yo quisiera que usted fuera un poco menos a su mane-
ra, un poco ms estpido.
No puede olvidarlas, porque quiz sean la clave de todo el
carcter de Cara.
Tras su viaje, prendido del retrato de la amada,
escrutndose el fondo del alma, analizando, como no lo ha-
ba hecho en su presencia, las alternativas de su amor, y
formulando planes para la revolucin, dej pasar los prime-
ros das. Despus comprendi que, necesariamente, deba
atar a alguien a su destino: estaba maduro para el amor.
Escribi a su padre, pidindole autorizacin y dinero para
casarse. No caba ya otra resolucin: ira a Cartagena, si la
familia de Cara lo autorizaba; all trabajara en beneficio de
Cuba, propagando el ideal libertador y su sueo de las An-
tillas confederadas; acaso podra hacer dinero para dar reali-
dad algn da a sus planes.
Basora, escptico siempre, dudaba:
Usted no sirve para hacer dinero, Hostos.
Hostos se estudiaba. Estaba realmente enamorado? Era
aquello la materializacin de sus sueos?
Pero lleg la carta de su padre, con la bendicin y el dine-
ro; y Eugenio decidi en firme.
El 4 de octubre, casi un ao despus de haber llegado,
dejaba a Nueva York. Se hallaba all como un extrao, sin
que un solo corazn recibiera al suyo.
A bordo del Arizona est desde el da 4 cruzando penosa-
mente este mar Caribe inquieto, que ahora se encrespa y ruge
bajo un cielo entoldado.
El capitn dice que maana tal vez arriben a Cartagena.
En Cartagena espera Candorina; y, con ella, el porvenir,
OBRAS COMPLETAS 151
confuso como el cielo y acaso turbio como el mar, pero ya
repartido, para ser resuelto por dos.
Con evidente torpeza, inutilizado por el mareo, Eugenio
trata de buscar en lo hondo del corazn un destello de alegra.
Pero est irremediablemente triste e indeciso.
4
Pero si Cartagena, la mentada Cartagena de Indias de los
espaoles es tan parecida a San Juan de Puerto Rico! Qu
extrao mensaje de la patria le trae el ambiente! Los viejos
paredones de las murallas, los castillos chatos y duros mues-
tran al luminoso y vibrante aire del trpico sus torsos enmo-
hecidos. En la baha refulge el sol, y a sus costados la vigorosa
naturaleza americana estalla en tonos oscuros de verdes, en
apretados mazos de rboles. Esto no es Coln, donde no se
siente el oprobioso pasado; y, por tanto, no se aprecia el don
de la libertad. Esto es Cartagena, desde cuyos castillos
berroqueos lanz Espaa a Bolvar, y donde la nacin que
todava somete a Puerto Rico y desangra a Cuba hizo esfuer-
zos titnicos por ahogar al pueblo que la combata.
Es raro que en esta alegra explosiva que siente al pisar
tierra no intervenga para nada el recuerdo de Candorina. Lo
que hace es ver y sentir. Negros que no son esclavos van y
vienen, confundidos con blancos y mestizos. La gente re o
grita; no importa, hay en todos los ojos un amable acento de
confianza. Son libres, libres! El ventrudo pulpero toma el
aire de la tarde sentado a la puerta de su comercio, con la silla
atravesada en la puerta, recostado mientras fuma; los chiqui-
llos retozan en el arroyo; vendedores de dulces vocean a pleno
pulmn sus mercancas.
Todo le parece admirable a Eugenio. Un joven se le acerca.
Recin llegado? Cubano?
Hostos responde que casi lo es, y que acaba de llegar.
JUAN BOSCH
152
Aqu hay varias familias cubanas explica el joven.
Hablando con esa familiaridad benvola que Hostos no
siente en su entorno hace aos, el otro se entera de que Eugenio
busca una familia de cubanos que tendr dos meses de llega-
da. El joven le promete llevarlo.
Ahora no explica l; ahora necesito hospedaje.
Y el joven lo lleva a uno.
Dnde, en qu rincn del mundo que no fuera el de esta
merica nuestra se trata as al desconocido, al forastero? Y
no indica ya esta facilidad de sociabilidad, este don de corte-
sa, la nueva direccin de una cultura superior, que puede
guardar el engendro de un mundo ms feliz?
Ciertamente, Eugenio se impresiona bien, y no se in-
quieta por ir a ver a Candorina, sino que se entrega, con
recndita placidez, a ver la vida espontnea y algera que
fluye en derredor suyo, ya por la boca cordial del hostelero,
ya en la calle medio abandonada que se domina desde la
ventana enrejada de ese viejo casern de gruesas paredes en
que se aloja.
Pero despus, con un ligero paseo, comprueba lo que ha
temido desde que lleg: la ciudad es pequea y no hay posi-
bilidad de encontrar trabajo.
Debe ir donde Carolina. Sabe ya cul es la casa; pero
tuerce el rumbo, y busca voluntariamente perderse, no lle-
gar. Qu va a decir? Puede acaso aventurarse a fundar
un hogar sin saber con que lo mantendr? Duros momentos
estos. Se confunde, duda. Al fin piensa que va a sacrificar
todos sus sueos con Cara por no arrastrarla a su destino;
es decir, va a ser abnegado una vez ms, y en esa perspecti-
va halla fuerzas.
Cuando sube los escalones siente que se ahoga. El cuado
de Candorina lo recibe en sus brazos, como a un hermano; y
la hermana lo trata con efusivo afecto. Pero, tras las primeras
OBRAS COMPLETAS 153
palabras, parecen todos extraos: nadie habla all. Hostos busca
con los ojos. Y Cara? Qu es de Cara? No quiere preguntar-
lo. Sin embargo, los dems, que deben saber a qu obedece su
turbacin, no se explican. Al fin inquiere l. La hermana sale
a enterarse, y vuelve a poco muy reda.
Es una chiquilla. Dice que no sale porque le da ver-
genza.
Se deja ver, al cabo, con su negro pelo suelto, con sus ojos
turbados y brillantes, con el blanco traje que tanto agradaba a
Eugenio. l es feliz un instante mientras se abandona a estre-
char con sus manos la tibia y suave de Candorina. Pero des-
pus la amarga hora de la responsabilidad.
No puedo quedarme aqu, porque no hay trabajo.
Habla l, sobriamente, del dolor que supone alejarse tras
haber llegado all, de toda su ilusin quebrantada de golpe, y
la hermana de Cara, que le desea en la familia, aconseja:
Mire, Hostos: se va usted a Panam, donde hay traba-
jo; se asegura una posicin y vuelve, tan pronto como la
tenga, a buscar a Cara. En un ao, me parece, puede usted
arreglar sus asuntos.
Hostos halla largo el plazo. Por qu un ao? Quiz basta-
ran seis meses, cuatro, dos; acaso uno. Siente que va metindo-
se en un ansioso abismo de entusiasmo; es lo de toda su vida:
aquella imaginacin audaz, desbocada, que no tropieza ni se
cura. Pero, de pronto, teme; teme por ella, por las exigencias de
la vida. Poco a poco vuelve a ser hombre de razn.
Pudiera ser que no hallara trabajo en Panam aventura.
Y la hermana, decidida casamentera, responde de in-
mediato:
Se va usted al Per. Despus de todo, no est tan lejos,
y all seguro que hay trabajo.
En esta disposicin irreflexiva de su destino, Candorina es
la que parece menos animada. Hostos calla y piensa. S; se va.
JUAN BOSCH
154
Pero tiene l derecho a exigir? Quin asegura que en esta
nia no imponga la vida sus leyes? El Per: un ao, lo desco-
nocido. Hay siempre una ley de cambio en toda existencia.
Cmo ser Candorina dentro de un ao, tal vez ms tarde,
cuando l pueda volver? En la noche no puede dormir.
Deber, sentimiento? Ah, dura vida! Mientras tanto, tie-
ne que estar en Cartagena; y el dinero puede agotarse antes
de que pase el barco que le conduzca hacia el Istmo.
Tras la atormentada noche, la maana deliciosa del tr-
pico. Despierta la ciudad, movida por la leve luz del amane-
cer y por el aire amable que sacude los rboles. vidamente,
Hostos torna a vivir sus das de Puerto Rico. S: todos estos
tipos, el negro, el campesino, el cargador de agua, la placera:
todos son como los de su isla. Verdad que aquellos no son
hombres libres...
Preguntando, entusiasmndose, buscando, da Hostos con
un mercero que explica llanamente el estado social y econ-
mico del lugar. Entre quejas y esperanzas, el hombre le habla
del problema racial en el Estado Bolvar: hay ms negros que
blancos; y, de momento puede reventar una guerra de razas.
Guerra de razas? Guerra de razas en un pas libre de
Amrica, tierra llamada a fundirlas todas para hacer con la
que resulte el elemento humano de una cultura nueva, ms
capaz, ms generosa, ms humana que las conocidas? Y
por qu no traer inmigrantes? Cualquier remedio, cualquier
esfuerzo que tienda a evitar tan humillante cuita a Amrica
ser siempre pequeo.
La ciudad no es ahora la misma. El negro y el blanco que
cruzan las adormecidas calles pueden ser maana enemigos
mortales. Un ttrico destino mece all arriba nubes invisibles
de horror, de destruccin, de dolor.
Hostos medita. Hay que buscar un medio para que el mal
no aflore.
OBRAS COMPLETAS 155
Por ah, regados en campos y ciudades de las Antillas, de
Mxico, de la Unin Americana, centenares de cubanos, de
puertorriqueos y de dominicanos arrastran las desventuras
de su esclavitud. Unos son vctimas del despotismo espaol;
otros, del nacional. Pero todos son hombres dignos, que pre-
fieren el destierro a la falta de libertad. Por qu no juntarlos
aqu, en esta deliciosa tierra colombiana, y ponerlos a trabajar
por Colombia y por las Antillas? La idea, de pronto, parece
un sueo; sin embargo, todo lo que ha realizado ha empezado
siendo sueo.
Deslumbrado, Hostos se abisma pensando que una obra
tan vasta, tan clara, tan til, no pasar de la imaginacin.
Mala cosa esta fantasa incansable, que no se desalienta, que
golpea sin cesar las paredes del crneo! Fantasa? Pero sera
acaso delito probar? Adems, no ha concebido ese sueo?
Por qu entonces dejarlo desamparado, perdido?
Durante estas dos semanas que debe estar aqu, trabajar
en hacer realidad lo soado. Si no se es capaz de desear lo
excepcional, lo grandioso, y de ponerse a buscarlo, no se es
hombre completo.
Atenaceado por la forzosa holganza, por la necesidad de
servir a Cuba, por la de ser til a Colombia, se pone a traba-
jar. Primero, el apoyo oficial. El Presidente del Estado se lo
da, y hace aprobar la ley que Hostos redacta, la cual favorece
la inmigracin. Despus, los estatutos de una Sociedad de
Emigracin Cubana, con la cual desea convertir en negocio
explotable por otros; aquello que l hace en beneficio de la
patria americana. Con los estatutos va a ver comerciantes,
profesionales, hacendados. Todos le ofrecen su concurso eco-
nmico, siempre que los cubanos impulsen el negocio. Ahora,
a mover el nimo de los cubanos, de los puertorriqueos y de
los dominicanos emigrados. Escribe a los peridicos de Nueva
York, a los representantes de la emigracin, a sus amigos.
JUAN BOSCH
156
Al tiempo de alejarse piensa que deja all un sueo sem-
brado, capaz de florecer un da. l volver; ha de volver a
buscar a Candorina. Y, en el Per, la fabulosa tierra del sur,
buscar capitales que le ayuden a levantar la grandiosa em-
presa. Volver pronto.
A la salida de la baha, los recios castillos parecen procla-
mar ceudamente:
Por aqu estuvo Espaa.
5
Desde que embarc en Panam, Eugenio piensa en cmo
habr de arreglrselas para hacer el trayecto del Callao a Lima.
Viaja en segunda, y se pasa las horas en cubierta, revuelto con
los animales que los cholos del litoral llevan al mercado lime-
o. Se entretiene observando los vivaces ojos de las hembras y
las expresiones mltiples de estos seres de una raza naciente.
Con mantas de colores encendidos, con msicas cadenciosas y
tristes, con dulce habla de prosodia fcil, los cholos de a bor-
do van conquistando la simpata del antillano. Es un amable
pasar orles la charla, verlos en la danza, dejarlos que expresen
su concepto fatalista del mundo; pero tambin es un agrio
sufrir ponerse a pensar en que pronto llegar al Callao sin
tener ni siquiera el dinero para pagar a los maleteros. Gast lo
poco que le quedaba en la travesa de Coln a Panam.
El viaje a travs del Istmo se hace en ferrocarril; y, general-
mente, los emigrados de las Antillas gozan de franquicia.
Hostos llevaba una recomendacin para el administrador de
la va; el hombre, al cambiarle el escaso oro con que contaba,
pretendi quedarse con casi tanto como en realidad vala el
pasaje. Como protestara, Hostos tuvo que pagar el suyo. Des-
pus, en Panam, con la vida cara frecuente en los lugares del
mundo que son rendez-vous de todos los buscavidas de la tie-
rra, y con la forzosa espera del vapor, consumi sus reservas. A
OBRAS COMPLETAS 157
la hora de irse no queran venderle el billete, porque no poda
ir si no en cubierta; y ah, segn el empleado de la compaa,
no viajaban los caballeros, sino los cholos. Con la cabeza
ardiendo de cavilaciones, frente al Pacfico majestuoso, y en
medio de una multitud abigarrada y aventurera, vio pasar los
das y las noches mientras su mente forjaba el porvenir del
Istmo y repasaba la historia de aquel sitio donde la naturaleza
quiso establecer el camino obligado del comercio universal.
Cavilar y esperar. Estaba ya cansado de no hacer otra cosa.
Atrs, en Cartagena, quedaban Candorina y su sueo de co-
lonias antillanas; por delante, el Per, el trabajo, el porvenir.
Qu le guardaba la vida? Viajar, y viajar como propagandis-
ta de una gran idea, precisa medios. Un hombre sin dineros
tiene muchas puertas vedadas. En esa travesa, por ejemplo,
tomara pasaje un ex presidente del Per. Hostos no podra
tratarlo, no lograra acercrsele; y la amistad de un hombre
que podra ser til al porvenir de las Antillas se haca imposi-
ble con la forzosa divisin que pona entre ambos la pobreza
de Eugenio.
Ahora, mientras se acerca al Callao, padece de antemano
esa impresin de vergenza que tiene al sentirse mal vestido,
mal alojado, visto desde arriba por los que no tienen otra
acreencia al respeto y a la estimacin que la de poder gastar a
tiempo unas monedas. Mientras tanto, oye a los cholos y ve a
la mujer de la nueva raza bailar al son de la quena, coreada
por las voces de sus compaeros.
En Panam, cuando embarcaba, entr en su bote un joven
venezolano que viva en su hotel, y que va al Per en pos de
fortuna. Eugenio Mara recuerda cmo se impresion cuando
tuvo la sospecha de que su dinero no le alcanzaba para pagar
el bote de ambos y el acarreo del equipaje. Cuando el botero
dijo lo que cobraba, crey descender de golpe a las profun-
didades del Pacfico: era justamente lo que llevaba encima.
JUAN BOSCH
158
Tendi la mano a tiempo, antes de que su joven compaero
notara que sus ojos cobraban un aire de tristeza que casi toca-
ba la desolacin; y subi despus, altivamente, la escalera del
barco, mientras se endureca, todo por dentro, listo otra vez a
enfrentarse con la miseria, con la vergenza, con la timidez y
su arisca sensibilidad.
Ahora la tiene ya descarnada. El pasaje se arrima a la bor-
da. El callao, la vieja ciudad batalladora, bombardeada por
Espaa hace pocos aos; la que recibi el cadver de Prado,
gallardo heredero de los hroes de la Independencia, muestra
su aspecto receloso de cuartel colonial. Los fuertes la hacen
hostil y ceuda. Lentamente, mientras el barco se acerca, va
surgiendo del tono sobrio de la costa el colorido grave de la
ciudad, a un tiempo austera y laboriosa. En los muelles, se
agitan pauelos y manos. Hostos se siente triste y solo. Qu
va a ser de l ahora? Todava hay que desembarcar, buscar
unos cuantos soles para los maleteros, tomar el ferrocarril de
Lima. Acaso el caballero de Piura, para quien viene recomen-
dado... Slo pensarlo le da grima. Por qu esa tortura, Dios?
Hubiera sido otro, hubiera nacido ms conforme; y ahora se-
ra abogado en Mayagez, atendera la notara de su padre,
tendra una vida plcida, sin estos abismos de desesperacin,
sin este sentimiento de vergenza y de inutilidad.
Con los ojos sombros, ve acercarse el barco al muelle, dis-
tingue ya los rostros all abajo, oye la voces y la amable msica
de las palabras. Hasta ahora, bien: y dentro de un momento?
Paso a paso, amargado de tener que hacerlo, se va a prime-
ra. Con palabras ahogadas le habla al joven venezolano.
Traigo unas cartas para personas del Callao. Le agrade-
cer que vaya a llevarme por lo menos una, y le diga al desti-
natario que debo llegar a verlo y salir hacia Lima; que le rue-
go enviarme con usted en prstamo la cantidad necesaria para
cumplir mis propsitos.
OBRAS COMPLETAS 159
Es la primera vez en su vida que solicita el auxilio de un
desconocido, y tiene que hacerlo pidiendo otro favor para al-
canzarlo. Est rojo lleno de vergenza y su voz suena sorda.
El joven venezolano vuelve el rostro lleno de incredulidad.
De manera que aquel hombre tan altivo no tiene un centa-
vo? Y por qu no lo dijo antes?
Pero si no hace falta, seor. Yo tengo lo que usted pue-
da necesitar.
Hostos le ve bajar a su camarote. Temeroso de s mismo, se
va: no podra esperar all. El joven venezolano toca a su puer-
ta. Son tiernas las palabras con que pide perdn por la torpeza
de no haberlo notado antes y por la escasa ayuda. Hostos no
puede alzar los ojos. Se siente abrumado, despreciable, intil.
Qu sensacin de bochorno le quema la piel del rostro! Cuan-
do nota en sus manos que el otro le pone algo, cree ahogarse.
Ni las gracias logra dar.
Antes de ir a tierra, conviene verse en Lima con un caba-
llero que va a bordo. El nuevo amigo le promete, espont-
neamente, toda suerte de ayuda para la revolucin cubana;
le asegura que le presentar a cuantos puedan servir a su
causa, que le har lo necesario para que su tarea no resulte
pesada. Es un gallardo caballero el que le habla, y parece
entusiasmado a la sola idea de hacer algo por Cuba. Hostos
desboca su imaginacin; pero debe abandonar el sueo: el
pasaje empieza ya a descender por la pina escalerilla. Abajo
relucen ojos espejeantes. A Eugenio le parecen admirables
las mujeres del Per.
Lo que no le agrada de la tierra es su aire espaol. El Ca-
llao, salvo en los repartos que van amplindola, recuerda vi-
vamente los barrios de mar de algunas ciudades peninsulares.
Si hasta la capa se usa aqu! Las viejas cerradas de negro que
cruzan con andar veloz, camino de la iglesia, son trasunto de
las beatas espaolas: es el mismo manto oscuro, es el mismo
JUAN BOSCH
160
porte entre avergonzado y misterioso, son los mismos ojos
vidos y brillantes, acaso un tanto malignos.
Debe tomar el tren. Agolpadas en la estacin, muchachas
reidoras y amables, de miradas encendidas, despiden a los via-
jeros poderosos que han venido en su barco. Observando, Hos-
tos cree hallar una notable diferencia entre los sexos, y decide
que la mujer peruana vale ms que su hombre. Es raro, no
recuerda a Candorina, que espera su vuelta en Cartagena.
Camino a Lima, la semejanza con Espaa se acenta. Esta
llanura de la costa es la Mancha; s, la Mancha. Los tonos
pardos, ocres, y el aire ardiente que vibra sobre la tierra que-
mada; las chozas de tonos tristes; la escasa vegetacin oscura:
todo sabe a paisaje manchego. Teme que, de momento, apa-
rezcan en la lnea del horizonte don Quijote y Sancho. Roci-
nante y el Rucio cabran aqu; y por aqu cabalgaran pausa-
damente don Alonso y su escudero, sin que ellos mismos
notaran que cruzan una Espaa trasplantada.
La primera impresin de Lima es de confusin. En ocasio-
nes, la ciudad parece muy rica y muy culta; en ocasiones,
misrrima e ignorante. Las fbricas de rancias lneas, con sus
balcones cerrados, siguen evocando a Espaa; y la evocan tam-
bin las mujeres, con su andar altanero y su prestancia. Doce-
nas de iglesias acaparan la atencin del recin llegado. En los
portales de las casas de Dios, los chinos leprosos invocan la
misericordia.
A Eugenio le aterra la ignorancia del pueblo. Un da y
otro, de maana, de tarde, de noche, claman las campanas de
los innumerables templos y cruzan las calles procesiones de
santos diversos. Toda la ciudad parece vivir mascullando
rezos. Nadie podra contar los curas, de cuantas rdenes se
conocen, que van y vienen sin descanso. Hasta en su pensin
un mal hotel de pobres hay franciscanos; y hasta su ha-
bitacin entran, para no dejarle trabajar ni dormir ni meditar,
OBRAS COMPLETAS 161
los ruidos de los cohetes que queman en las iglesias y el inter-
minable campaneo que llama a las fiestas religiosas.
En los primeros das visita los peridicos, indaga quines
pueden ayudarle en su tarea de buscar auxiliares a la revolu-
cin. Pero los que le prometen no le cumplen; y, de espera
en espera, vagando por las calles de la ciudad, a la zaga de
una familia aborigen que cruza altiva y callada, o de visita
por las afueras, donde los jardines coloran el adusto paisaje,
va consumiendo su dolor y su impotencia. No importa que
hombres de prestancia se inclinen a orle y hasta le digan
francamente que se encantan con su amistad: tan pronto
como, al despedirse, da el nombre del hotelucho donde se
hospeda, las caras ensean esa vaguedad del que no se expli-
ca cmo puede hablar en nombre de la revolucin antillana
un seor que viste con modestia y que se hospeda en un
rincn desconocido.
Ah, la miseria, la miseria! Le eluden, dicindole que la
dictadura de Balta no tolera libertades, que el pueblo tiene
sus propios problemas. Algunos le dan citas y no acuden. En
cambio, un espaol sin deberes para con l, le busca trabajo
en el Callao o le presenta a Enrique Meiggs. Meiggs es el em-
presario ms socorrido por los negocios gubernamentales. El
dictador Balta se ha empeado en cruzar de ferrocarriles todo el
Per, en levantar edificios, en echar puertos. Meiggs le propo-
ne editar un peridico. De todas maneras, hasta el trabajo
perjudicar a su propsito. Aqu, en esta Lima fastuosa, don-
de el huano lanza ros de oro, trabajar es casi un pecado. No lo
es engaar al pueblo con el coro metlico e infatigable de las
campanas, con el continuo sermonear en las iglesias, con la
servidumbre de chinos y de indios.
Algn peridico publica sus primeros artculos sobre Cuba.
Poco a poco, los escritores limeos se le van acercando. Pero
el ambiente es huidizo, asfixiante; y Eugenio padece hasta no
JUAN BOSCH
162
poder ms. Vaga por las calles, da y noche, sin receso. Bus-
ca cansarse, agotarse, tundirse. Fuera del padre Vijil, a quien
ha visto algunas veces; del coronel Espinosa, que apenas
puede ya consigo mismo, nadie ms se le muestra sincero y
dispuesto a ayudar a Cuba. La indiferencia le hace ms dao
que la oposicin.
Al empezar el mes ltimo del ao, se siente como justa-
mente se senta para esa fecha doce meses antes. Slo que
aquello era Nueva York, y esto es Lima. All haba un pueblo
nuevo creciendo en libertad; ste es un pueblo agotndose en la
opresin y en el fanatismo. Y en estas noches de invierno, era
nieve lo que descenda de los cielos del norte; no esta gara
aleve, que cala sin que se sienta, y que humedece a un tiempo
la calle de seco polvo y el espritu cansado del forastero.
Los das se suceden con lenta desesperacin. Ahogan, an-
gustian. De golpe, una carta. Es de Cartagena. La abre, emo-
cionado. La firma Clara: por qu? Empieza a leer: Carolina
no piensa en lo que usted dice en su carta, y es mi deber que
usted lo sepa. Ella le estima como a uno de sus mejores ami-
gos, pero ms nada...
No puede seguir leyendo. Qu dolor! Ahora, precisa-
mente ahora en esta triste parada, le llega tal carta. Le pare-
ce que estn cavando en su espritu. Inters de familia?
Acaso. Pero, por qu le trat con tan visible amor en
Cartagena? Lentamente torna a meter el pliego en el sobre,
sin acabar de leer. La carta est escrita con fecha anterior a su
salida de Nueva York. Dos semanas ms que se hubiera
quedado all y no estara ahora aqu, en Lima. Casualidad?
S; casualidad. Tambin ella interviene a veces en la vida de
los hombres. De no ser as, no se vera forzado a seguir su
destino de propagador de ideas; y tal vez no estara sembran-
do en este continente de su habla, surco inmenso, la semilla
de la libertad.
OBRAS COMPLETAS 163
6
Al cabo de los meses, puesto a evocar, Hostos se halla tan
confundido como cuando vino. Trabaja. Al principio, recin
llegado, tuvo que sufrir cosas que jams sospech. Por ejem-
plo, aquella especie de regalo que quiso hacerle el director de
El Heraldo, que provoc en l una reaccin verdaderamente
inolvidable, tal como si hubieran querido humillarle. l ha-
ba pedido que se le pagaran sus artculos sobre Cuba y algu-
nos otros que haba publicado; el Director le contest me-
tiendo en un sobre unos cuantos billetes de banco. Al abrir la
carta, esperando pruebas de imprenta, Hostos se sorprendi
bruscamente. No tena con qu cubrir sus ms perentorias
necesidades, es cierto; pero eso no autorizaba a nadie a tratarle
como a un mendigo. Devolvi el dinero con una carta digna.
Haba conseguido trabajo por esos das, algunas traducciones
que le ayudaban. No estaba seguro de s mismo, y el ambien-
te persista en su peculiar elasticidad; pero l no era hombre
de rendirse, y predicaba insistentemente la necesidad de que
el Per, como todos los pueblos de Amrica, reclamara la
libertad de Cuba, porque el destino del Continente necesita-
ba a las Antillas libres.
Fue por entonces cuando tuvo la dura noticia de la muer-
te de su hermana Engracia. Recordndola, revivi los mejo-
res das de su infancia, sus sueos venturosos; y senta el
corazn doblado al peso de un dolor realmente acongojante.
Otra vez volva a ver la casona familiar de Mayagez, con su
atmsfera luminosa y su pausado ambiente. Las escenas de
tales das surgan ntidas de su memoria. Evocaba su primera
ida a la escuela, para la cual le embelleci la propia Engracia,
ensendole a peinarse; la prima noche en que ella lanz por
el balcn al perrillo, y la angustia del remordimiento que tuvo
cuando oy al animal aullar de dolor; la maana de domingo
en que, con slo nueve aos de edad, se vio forzado a defenderla
JUAN BOSCH
164
de la persecucin de un juez de Primera Instancia que preten-
da abrazarla, aprovechndose de que slo los dos nios estaban
en la casa. El matrimonio de Engracia con aquel militar espa-
ol, el de su otra hermana Eladia; lo infeliz que fue la desdicha-
da y las amarguras de verla sufrir en Madrid, todo desfilaba en
teora de amargura bajo aquella clara noche limea. Perdido en
medio de una tristeza sin lmites, sin poder hacer nada por
Cuba o Puerto Rico, enardecido por el vuelto interminable de
las campanas y por el espectculo de un pueblo entregado al
fanatismo y a la ignorancia, sacaba fuerzas del fondo de sus
ansias de ser til, y pensaba que acaso estudiando matemti-
cas pudiera hallar otra vez su fuerza y su paz. Candorina!...
Candorina le haba trado aqu, a esta Amrica suya; y le de-
jaba abandonado en un mar de confusos horizontes.
Todos esos recuerdos amargos de sus primeros das del
Per se mezclan con la lucha poltica, con el continuo re-
chazar la asfixiante influencia de la dictadura. Balta llenaba
el pas de obras pblicas, es cierto; pero tambin de ambi-
ciones y de corrupciones. Se preparaba la lucha. Pardo, su
buen amigo Manuel Pardo, se perfilaba como el candidato
civil del pueblo para suceder a Balta en el poder. Pardo era
el porvenir, la juventud ilustrada, la ayuda a Cuba, la reali-
zacin de los sueos de Hostos. l apoyara a Pardo. Mientras
tanto, trabajara por Cuba, con el padre Vijil, en mtines, en
artculos, en reuniones; y por el Per, defendiendo sus intere-
ses, combatiendo sus errores, propiciando su educacin. Fun-
d una sociedad para ayudar a la enseanza pblica, y estu-
diaba los tipos sociales limeos en artculos que le ganaron
pronto la simpata de toda Lima. Defenda a los chinos escla-
vos, a los indios explotados, a los cholos engaados. Aquella
sociedad exclusiva y dominadora fue cediendo poco a poco a
los enconados embates del joven escritor antillano. As estaba
cuando conoci a Manolita.
OBRAS COMPLETAS 165
l supo, al empezar a tratarla, que no sera amistad la suya.
De golpe volvi aquella poca atormentada de Nueva York,
la de la duda entre su necesidad y su deber. Tmido, sensible,
hurao, la vida toda se le haca revuelta cuando esa hambre
de afecto, esa vehemencia sorda de amor le sacuda las entra-
as. Se abandonaba insensiblemente a dejarse querer y a que-
rer; y luego vena la conciencia de su imposibilidad material
para ser feliz. Imposible serlo, imposible. Era pobre y con un
compromiso sagrado que cumplir: hacer la revolucin anti-
llana. Sin embargo, Manolita estaba all, y l se senta irreme-
diablemente forzado a quererla.
Esa lucha del amor y del deber le trajo al estado actual.
Es lo mismo siempre: lo de Madrid, en su primera juven-
tud; lo de Nueva York con Candorina. El disgusto de s
mismo empieza a impedirle vivir plenamente. Ah, si hu-
biera nacido con otra alma! Ahora sera rico, todo lo rico
que quisiera. Cuando empez a escribir sus artculos sobre
el ferrocarril de Chimbote a Huaraz, que causaron en Lima
una impresin extraordinaria, trataron de acallarlo. Claro:
Andaban en el negocio muchos millones de soles. Es un
hecho reciente, que todava est en boca de todos: un ferro-
carril que iba a costarle al Estado treintiocho millones, cos-
taba tan slo, segn l haba demostrado, diecisiete millo-
nes. Bien: pues Meiggs, el contratista, el mismo que le
propuso a su llegada fundar un peridico, le ofreci dos-
cientos mil pesos fuertes para que apoyara su propuesta. Fue
tambin un mal momento aquel. Eugenio se le qued mi-
rando fijamente.
Para la revolucin de Cuba explic el sobornador.
S; para la revolucin de Cuba... Pero la ayudara a costa
de un dao al Per. Dijo simplemente:
Miserable!
Y rompi la pluma que tena en la mano.
JUAN BOSCH
166
Con ese dinero hubiera podido llevar la lucha a Puerto
Rico, cumplir su deber primero; y despus entregarse a vivir
como era justo que viviera. Si Manolita sospechara qu lucha
es la suya!
Y ahora trabaja; pero, desde esos artculos sobre el ferroca-
rril, su estancia en el peridico se hace ms difcil. Quiz pro-
ceda de l mismo el malestar; esta irritacin en que le sume
sentirse inutilizado por su propia vehemente naturaleza, le
agria y le oscurece la vida.
Ha tenido ya varios disgustos con Cavaino, el director del
peridico. Mientras tanto, cada da ms convencido de que
ahora est enamorado como no lo sospech, se disgusta consi-
go mismo y cae en crisis agobiantes. Lo mejor ser renunciar
del todo a esta lucha, y tornar a buscar en los caminos de
Amrica un sedante a su tortura. Es la fuga, la idea de la fuga,
otra vez. Fuga de s mismo para encontrar la manera de hacer
realidad su sueo de revolucin antillana. Adems, el Per,
con la dictadura preparndose a no ceder terreno, no es tierra
propicia a sus ideas.
Escribe una carta al peridico renunciando al puesto. El
peridico se est entregando a Balta, como todos. Exige que la
publiquen; y, como no lo hacen, la publica l. Cavaino contesta
con calumnias e insultos. Hostos responde serenamente, aun-
que lleno de asco por verse envuelto en tales groseras. Torna
Cavaino a responder, cada vez con ms cinismo; ahora trata de
convencer al pblico de algo que Hostos no puede tolerar: dice
que, por un sueldo, es capaz de escribir lo contrario de lo que
piensa. A tal bajeza, cmo contestar? Con los padrinos? For-
zosamente con los padrinos, aunque sea desdoroso para un hom-
bre de pensamiento descender al terreno de la violencia.
Pero los padrinos no resuelven nada: dicen que no hay
derecho a llegar a tal extremo; y publican su decisin. Verda-
deramente, es horrible lo que Hostos siente. Acaso el pblico
OBRAS COMPLETAS 167
considere que ha sido un arreglo convenido entre los dos
escritores, y ahora l, con su irremediable timidez, creer
ver en todos los ojos la ofensa de la duda, la sarcstica expre-
sin que se usa con los componedores y cobardes. Adems,
est Manolita, a quien no puede dar explicaciones. Se rinde,
reconociendo que la quiere como no crey querer; pero, des-
pus del escndalo, cmo seguir en el Per? Cmo garanti-
zarse lo necesario para mantener dignamente ese amor? De
quedarse se entregar a su fiera necesidad de afectos. Ahora la
siente ms que nunca.
No: lo mejor es atender al consejo del padre de Manolita.
Le escribir una carta en que pueda calmar su propia concien-
cia, en que le diga claramente cmo la ama y cmo le duele
dejarla. Pero se va. Es imposible no hacerlo.
Desde Chorrillos, con el Pacfico inmenso e inmvil al fren-
te, le escribe. Lo que deja en el papel es sangre. Colombia, el
Per Es ya mucho dolor el que le va costando esta Amrica
para cuyo porvenir vive.
Entre los Andes y el mar, emparedado, destroza su cora-
zn. Hacia el sur est Chile; pero Chile es el futuro, y el hom-
bre vive ms de su pasado que de su maana. Si pudiera
comprenderle Manolita!
Y decide irse, aunque sepa que cada fuga le va haciendo
distinto.
7
Hasta Santiago de Chile llegan las cartas de su padre pidin-
dole que retorne a Espaa para terminar sus estudios. Sin
duda, el buen anciano sufre pensando en su destino y en el de
las hijas, a quienes slo el varn podr amparar. Pero l no
puede volver. Aqu, en Chile, con esa desconfianza vaga que
recibe al recin llegado, ha empezado a trabajar. Primero fue-
ron los artculos sobre el Per, que envi desde Curic; sus
JUAN BOSCH
168
esfuerzos en favor de Cuba, su confianza en que los notables
hombres que tiene Chile le ayudaran en su obra; y ahora su
estudio sobre el Hamlet. Adems, le ofrecen algo por una se-
gunda edicin de Bayon, y confa en que podr vivir en Chi-
le siendo til.
El Hamlet, que no tardar en ser considerado como la ms
notable interpretacin de la gran tragedia shakesperiana, no
le resulta trabajoso, porque desde su juventud ha estudiado
con profunda atencin toda la obra del dramaturgo ingls.
En Espaa, public un ensayo sobre el carcter de los perso-
najes que intervinieron en Romeo y Julieta. Ahora sigue el mis-
mo procedimiento: hundirse en la psicologa de todos los se-
res que se mueven en torno al Prncipe de Dinamarca;
explicarlos, uno por uno. Presenta a Hamlet como un caso
de exceso de razn, forma especial de debilidad, que finge la
locura para hacerse fuerte. Desmenuzar sicolgicamente el
drama, y tornar a armarlo, para precipitar a todas aquellas
almas, con sus pasiones y sus virtudes, en el vrtice de la
accin: he ah su mtodo. El trabajo va despertando una
admiracin cada vez mayor.
Se acerca el otoo del sur. Es abril; y el aire tierno y esa
tristeza inasible del ambiente otoal le hacen mella. El re-
cuerdo de Manolita le persigue a todas horas. Le ha escrito y
no contesta. Por qu, si la quiere tanto, sali del Per? Es
que l es como Hamlet s, como Hamlet; y, por eso,
puede describir tan bien el estado de espritu del prncipe.
Ella tambin se parece a Ofelia; y, en esa Ofelia que admiran
sus lectores, l no hace otra cosa que pintar a Manolita.
De nada le vale haber huido. Por primera vez reconoce el
imperio del amor, y se le entrega sin reservas. Si ella le escri-
biera! Por qu no lo hace? l no puede sustraerse a la necesi-
dad de enviarle otra carta. Toda su vida gira ahora en derre-
dor de ese recuerdo. Deseara hacerse de una reputacin, lograr
OBRAS COMPLETAS 169
una gloria deslumbrante, slo para atraerse la admiracin y el
aplauso de aquella novia torpemente abandonada.
Pero quiz ella comprenda y decida tambin no romper.
l espera, confa. Al fin, llega carta de Manolita. Ni una espe-
ranza en sus palabras: slo dolor, digno dolor es lo que parece
agitarse en su fondo. Olvdeme, le dice. l no podr com-
placerla. Le escribe a su vez y se lo hace saber.
Ha entrado del todo el otoo del sur y, con l, la nostalgia
absoluta de das venturosos y el descontento cada vez ms
hondo de s mismo Quin, qu fuerza le lleva siempre hacia
direcciones contrarias de las que debera tener? Por qu es
as? Es que no merece la felicidad, o es que est orgnicamente
imposibilitado para alcanzarla?
No puede sufrir ms. Lo mejor ser sumergirse de nuevo
en la lucha. All est la revolucin, el obstculo permanente
para entregarse; su deber y su meta.
Desesperado, sale de Santiago hacia Valparaso. De nada
vale, porque nadie puede huir de s mismo, y es en s mismo
donde est el incurable mal. Antes de irse publica Cuba y
Puerto Rico, En la tumba de Ruiz Belvis, su ensayo sobre Hamlet.
La juventud de Santiago se entusiasma con el joven escritor.
Los hermanos Matta le ayudan a levantar el espritu pblico
para lograr auxilios a la revolucin Cubana. Y sus admirado-
res no saben explicarse por qu un mimado de la gloria anda
siempre con los ojos llenos de vaguedades, como si persiguie-
ra algo que los hombres no podan darle.
Se acerca el 10 de septiembre, aniversario de la patria chi-
lena. Benjamn Vicua Mackenna, Intendente de Santiago,
decide celebrar la fecha con una exposicin nacional, que
muestre al mundo cunto ha cambiado Chile desde los das
coloniales. En apenas un mes, se prepara el gran concurso. Es
un xito delirante Chile entero est en las arcadas del Mer-
cado Nuevo; y desde la escoba y el grano de maz hasta la
JUAN BOSCH
170
mquina sembradora y la estatua armoniosa, toda la obra de
un pueblo laborioso se presenta a reclamar el lugar que mere-
ce la patria entre los pases civilizados.
Hostos escribe sus notables crnicas en la Exposicin para la
prensa de Valparaso. En ellas, estudia con una amplitud y pro-
fundidad excepcionales la presencia del arte chileno en el con-
curso. La prosa es rica, severa, brillante y grave a un tiempo. Ha
alcanzado su mayor altura como escritor. El grvido ambiente
de Chile le ha dado el tono. Pero todava le espera un triunfo
mayor. El Ayuntamiento de Santiago dispone un premio en
efectivo y una medalla para la memoria que mejor resuma las
enseanzas de la Exposicin. Enamorado del tema, Hostos se
pone a trabajar. Viendo en conjunto y en detalle el concurso,
empieza por comparar las ventajas de este Chile sobre el Chile
colonial; y desde el nmero de clases de granos utilizados en-
tonces, y el de ahora; desde la diferencia en las maderas que se
exponen, con las encontradas por el Conquistador; desde las
distintas condiciones climatricas, modificadas por el trabajo;
del carcter nacional, modificado por las libertades econmi-
cas y polticas, va exponiendo con una increble seguridad la
transformacin del pas, hasta adelantarse a su porvenir y pro-
fetizar para Chile un normal desenvolvimiento.
Es un trabajo sin paralelos en el idioma; un estudio tan
certero y tan completo, que la patria surea queda all, como
un cuerpo en una sala de diseccin, sin que pueda esconder
ningn secreto a la mirada perspicaz del hbil socilogo.
La memoria se lleva el premio. Despus, cuando se pu-
blique, hacia abril del 73, despertar vivo entusiasmo; y
acabar consagrando al autor como un eminente pensador y
un gran corazn americano.
Mientras tanto, no descuida a Cuba. Los das se suceden sin
tregua. Trabajar, escribir, propagar el derecho de la revolucin.
Pasa el invierno chileno; se inicia la primavera. Pronto ser el
OBRAS COMPLETAS 171
cuarto aniversario de la Demajagua. El sur remoto es tierra de
Amrica, como lo es Cuba. Por aqu pasaron, como quien iba
hacia las Antillas, los Granaderos de los Andes encabezados
por San Martn. Chile debe estar al lado de Cuba irredenta.
Escribiendo, invitando, hablando, logra Hostos despertar
el entusiasmo. El 10 de octubre, en el Club de la Reforma, se
da cita todo Santiago. Bullen all los ojos de las mujeres y las
miradas severas de los hombres. Hablan Prado, el ex presi-
dente peruano; Santiago Estrada, el argentino; y ha de hablar
Vicua Mackenna, la primera autoridad de la provincia. Pero
la gente pide or a Hostos. l es la revolucin de las Antillas
hecha carne, padeciendo un va crucis que el pueblo adivina,
aunque no conoce. Rompiendo por entre los aplausos, su voz
grave y de tonos viriles va exponiendo el pensamiento que
trae desde sus das de Espaa: las Antillas deben ser libres,
porque slo en la libertad podrn cumplir los fines que el
comercio universal de ideas y de productos exige de esa por-
cin insular del mundo americano. Como chispas, as vuelan
de su voz las razones contundentes.
Pero esta lucha por la libertad de Cuba, que es slo parte de
la gran batalla a librar por la superacin de todo el Continente,
tiene muchos aspectos; y hay que atenderlos todos. Debe se-
guir escribiendo. Aquella conferencia sobre Plcido, que tan
desagradables recuerdos le hace evocar, puede ser ahora conve-
niente a la causa de Cuba. Mientras vivi, Plcido fue el smbo-
lo de la patria; su vida es la vida de Cuba y de las Antillas.
Puesto a trabajar, no descansa; y Chile va conociendo a
Cuba, bordada en tonos duros bajo la figura del poeta mulato.
El notable ensayo acaba consagrando su podero intelectual.
Ya nadie osa discutirle su preeminencia como escritor y como
socilogo; y, cuando habla en nombre de la revolucin, le
oyen con reverencia las figuras ms conspicuas del pas. Al-
gunos hablan de quedarse con l, obligar al Gobierno a que
JUAN BOSCH
172
le atienda, mientras trabaja por Cuba y por el progreso inte-
lectual de Chile. En la tierra fina del sur, fecunda en grandes
hombres, Eugenio se halla a gusto. Nada estorba el natural
fluir de su vida. Nada, aunque a veces se sienta desolado y
crea que le hace falta un afecto.
Con el verano, se hace difcil la vida de Santiago. Piensa
entonces en viajar, en conocer a Chile; y sale en enero del 73.
Recorre infinidad de pueblos, y su ojo veloz toma del panora-
ma las esencias de la tierra y de sus hombres. Este que ve es el
Chile de su Memoria de la Exposicin, la patria serena y alti-
va, que construye al amparo de los Andes un presente de
trabajo y de fe.
Pero es en este viaje, al detenerse en la finca de los Lastarria,
donde comprende que no podr sufrir mucho tiempo en sole-
dad y que la espontnea fluencia de su naturaleza va a entor-
pecerse otra vez, como en Nueva York, como en el Per.
Carmela es joven y tierna. Tiene una hermana gemela,
como ella, rubia, armoniosa, discreta. Sentados en las hama-
cas que cuelgan de los rboles, sin decir palabras, Hostos la
contempla y siente que se ahoga. Los confusos amagos de
amor tornan a revolver su entraa. Se va, porque debe seguir
viajando; pero se va adolorido.
Otra vez a Santiago, con el otoo que tanto mal le hace. Se
discute en los centros culturales de la Capital sobre si debe o
no educarse la mujer. La Academia de Bellas Letras decide
abrir debates sobre el tema. Con la vehemencia que pone en
todo lo til a la humanidad, Eugenio empieza a trabajar. Para
l, la mujer tiene tanto derecho a educarse como el hombre; y
tan necesario es al progreso el cultivo de la mitad femenina
del ser humano, que sin l no es posible que se cumpla el
destino del gnero sobre la tierra. Con amor y con constancia,
prepara su tesis. Es una sntesis brillante de cuantas razones
sobre la educacin se han aducido en el mundo; y es, adems,
OBRAS COMPLETAS 173
una obra maestra de propaganda, viva de expresin, slida,
brillante. l lo sabe. Cuando da su primera lectura, se gana la
simpata de hombres y mujeres, aquella simpata que le cose-
cha su don gentil de tratar a la hembra, don fundado en el
profundo respeto de quien sabe qu significa la mujer. Lo que
haba iniciado en sus crnicas sobre la Exposicin de septiem-
bre lo termina ahora. Un amigo responde tratando de negar
sus argumentos; pero l vuelve a la carga, y Santiago se pone
al lado del gallardo paladn.
Aqu, en esta defensa de la mujer, estn Candorina, Manolita,
Carmela. l quiere que cada mujer sea lo que l so para las
dos amadas y lo que querra que fuera Carmela: el sostn, la
razn de la vida de todo hombre. Ganar a la mujer para que
trabaje en el destino de Amrica como madre, como hermana,
como novia, como esposa, como compaera: qu bella ilusin!
Pero tambin est Cuba. Seguir trabajando por Cuba es y
debe ser ahora un deber mayor que todos; porque se halla
cansado de su soledad, y teme dejarse arrastrar por ese cansan-
cio. Qu torturante remordimiento tendra despus, si por
calmar su necesidad de amor dejara abandonada la revolu-
cin! Cmo responder a su conciencia, si un da llegara la
noticia de que Cuba era libre, y l no tuviera parte en esa loca
alegra de quien ha contribuido a una causa grande?
Carmela... Pero si es cierto; cierto: se ha enamorado otra
vez. Este trabajo sobre Cspedes, el padre de la patria cuba-
na; el otro sobre la Repblica de Espaa; los propios estu-
dios; sus notas: en todo lo que hace le asalta el rostro puro,
grave de Carmela.
Ahora, recientemente, le ha ocurrido otra vez lo de Lima. El
viejo general Godoy le ha escrito una carta. Al abrirla, Hostos
ve con sorpresa dos billetes de banco. El anciano general le
pide que acepte esa ayuda, y pone su casa a su disposicin. Es
tierna hasta cierto punto la carta del veterano combatiente;
JUAN BOSCH
174
pero por qu? Con qu derecho lo hieren? Pide l acaso
algo? No ha demostrado muchas veces que l no persigue
otra riqueza que la libertad de hecho y de conciencia de sus
pueblos? Acaso se disguste el buen amigo; pero debe devol-
verle ese dinero y decirle lo que siente.
Es doloroso: los hombres, hasta haciendo bien causan dao.
No es la vida otra cosa que eso: dolor, martirio? Ahora, por
ejemplo, l debera abandonarse a la probable felicidad de ser
amado y de amar; sin embargo, no puede. Reconoce, eso s,
que, de quedarse en Chile, nada lograr evitar que se rinda
un da. Es una fuerza ciega, frentica, la que tira de l hacia s
mismo. Ya ha luchado, ha cumplido con deberes que nadie le
ha impuesto, sino con su conciencia de Americano. No po-
dr cumplir consigo? Alguien tendra derecho a echarle en
cara que ha faltado a su destino?
Aqu est otra vez la crisis; y lo grave es que no se siente
con fuerzas bastantes para luchar. Le hablara al padre de
Carmela como le habla a Eduardo de la Barra, el cuado de la
amada; incluso le hablara a la propia adolescente...
Quin pudiera nacer de nuevo en un cuerpo viejo!
Consciente, advierte que incluso fsicamente necesita com-
paera: se cansa, le duele el cerebelo, se excita y teme que le
sorprenda la locura. Empieza a desestimarse, y a huir de to-
dos. Se le confunden los sentimientos y los pensamientos. El
instinto llama sorda e infatigablemente en lo profundo de su
ser. No hay remedio: solo Carmela puede dar solucin al mal.
Carmela... Y Cuba? Y la revolucin antillana? Y Puerto
Rico, que espera de sus mejores hijos el sacrificio que la salve?
Carmela no lo deja entender; pero l sabe que, si le declarara
su amor, aceptara. La gente empieza a hablar, como en Nueva
York, cuando se iniciaba el idilio con Candorina. Al fin, se deja
tentar; ya es demasiado amarga la vida tan reprimida.
A solas con Carmela, la cerca, la acosa a preguntas.
OBRAS COMPLETAS 175
Antes me era indiferente dice ella; pero ya no.
Hostos insiste. Quiere saber si Carmela sera la mujer que
busca.
Amara usted a un hombre pobre? pregunta.
La pobreza no es un obstculo responde la adorable
adolescente.
Como en Nueva York, el miedo a que su vida ntima pue-
da entorpecer la de americano, le lleva a inquirir si ella podra
comprender que ciertos hombres se deben a obligaciones in-
eludibles.
S afirma ella.
Y se las recordara usted misma?
S torna a responder.
Entonces mreme a m.
A Carmen le brillan los ojos. Hostos sabe ya que si declara
su pasin, la hallar correspondida. Como en el caso de
Candorina, como en el de Manolita, la seguridad le torna
desconfiado. Pero escribe a su padre dicindole que tal vez se
case, porque, aunque dude, desea que sea cierto lo que su ser
le reclama.
En das de tanta inseguridad interior, Hostos se deja llevar
por cualquier signo. En Santiago ha habido un temblor de
tierra, y el amor lo lleva a la casa de Carmen. No debi hacer-
lo. Comprende, tras la emocin de estar con ella, de no orla,
pero sentirla declarar su amor, que la pasin es fuerte y ame-
naza arrastrarle del todo. Entonces decide irse hacia Buenos
Aires. Lo decide y no quiere hacerlo, sin embargo. Habla con
el padre de Carmen, esperando de l una palabra, una frase
sola que le indique si debe o no contar con el afecto de todos;
y lo espera, porque esta familia Lastarria, tan admirable, tan
digna, le ha demostrado siempre estimacin casi fraternal.
El padre no dice que s ni que no, y Hostos no sabe a qu
atenerse. Pero como el padre le diga que, de irse, pase a recoger
JUAN BOSCH
176
unas cartas de presentacin para amigos de Buenos Aires, l va
y asegura que no tardar en partir. Carmela le mira fijamente.
Usted no se ir afirma.
De golpe, l ve su vida entorpecida, inmovilizada en Chile;
y el miedo no le deja gustar la alegra de aquella especie de
confirmacin del amor que presiente. Pero no ceja: le dice a
Eduardo de la Barra, en presencia de Carmen, un da despus:
Partir el lunes.
Sin decir palabra, frgida, Carmela se levanta. De pronto
Eugenio comprende cunto dolor ha causado con tres pala-
bras; se aterroriza de ser as, tan cruel; se le endurece todo el
cuerpo mientras siente que materialmente le duele el corazn
y que las lgrimas suben quemantes hasta sus ojos.
Por qu es as, siempre su peor enemigo, siempre el ins-
trumento de su propio martirio?
Cuando vuelven al saln, Carmela, apartada, medio es-
conde el rostro. Hablan las hermanas, y alguna dice que Hostos
nunca miente. Carmen levanta la cabeza:
Miente a su manera asegura.
l comprende todo el valor de la acusacin que late en
esas palabras.
Quiere decirme en qu he mentido yo, seorita?
pregunta.
Pero ella no responde; slo los arrogantes ojos tiemblan y
hablan.
A poco se comenta el fro. Hostos, disgustado consigo
mismo por haber hecho sufrir a la amada, empieza a situar ese
disgusto fuera de s. Entonces, disimulando, dice:
Para habituarme al fro dejo siempre la ventana abierta.
Rpida, hiriente, la voz de Carmela se oye:
Usted va a convertirse en una estatua de hielo.
l fija all su confuso estado: ella es injusta. Por qu lo es?
No comprende que es l quien sufre ms?
OBRAS COMPLETAS 177
Y decide francamente irse, aunque le duela hasta el hueso.
8
Ha pasado un mes desde aquella noche amarga, y debe
ahora irse.
A mediados de este fro agosto de 1873, escribi al padre de
Carmela explicndole por qu haba resuelto partir; y, durante
algunos das, esper que alguna solucin venida de parte de
Lastarria encaminara fijamente su vida. De la Barra le rog
que se encargara de disuadir a Carmen. Era duro el encargo.
La crisis se prolongaba mientras Lastarria no responda; al
tardar el padre en contestar, decidi claramente alejarse.
Una resolucin hace siempre bien, aunque sea la que me-
nos quiere el corazn. Agotado de sufrir, se fue a Curic, don-
de los Holley-Vidaurre, amigos generosos, le hicieron ama-
bles unos das. Ahora vuelve a cumplir su propsito.
Comprende hasta dnde va a sentir esta despedida; sabe que
deja tras s la felicidad, y sabe que el deber que va a cumplir es
problemtico. Pero su sino es ese: darse hoy, maana, des-
pus, sin que nadie note que tiene un corazn sangrante y
que todo l reclama un amor, un afecto, un hogar.
La noche de la despedida es dura. Carmen est sentada
en la sala. No habla. Slo sus ojos fulguran, mientras el ros-
tro todo ensea la extraa confusin de su dolor. Hay un
momento en que Eugenio los ve llenos de lgrimas, y tiene
que morderse para no llorar l tambin. Despus ella entra
en las habitaciones interiores, y De la Barra le llama, sin
duda para que pueda hablar con ella; pero Eugenio ha deci-
dido irse sin despedirse de Carmen. No podra, simplemen-
te no podra.
Serena y hermosa, vuelve ella a pasar. Hostos se siente fla-
quear. Hablarle, oh, hablarle! Decirle algo! Deseara un pre-
texto cualquiera para hacerlo; mas ella vuelve a perderse, esta
JUAN BOSCH
178
vez en pos del t, y l no puede ya sufrir ms. Una a una se
despide de las personas de la casa.
Ya en la calle, su dolor y el descontento de s propio son
tan grandes que se conduele de s mismo, por desdichado,
por intil para la felicidad; y tiene que contenerse para que al
tropezar con las piedras del arroyo no le caigan las lgrimas
que tiemblan en los ojos.
En su casa no sabe cmo estar. All encuentra la primera
pgina de la segunda edicin de Bayon, que se queda empeza-
da. Con las palabras de su hroe a Marin, cuando se marcha de
Cuba, se despide l. Las escribe al margen: Ni un suspiro, ni
una queja, ni una lgrima; y arriba: A Carmela, Hostos.
Cuando llegaba a Chile quera que la gloria de esta edicin ilu-
minara a Manolita, ya lejana en el recuerdo; y he aqu que ahora
sirve para anestesiar esta insondable tristeza de su partida.
Ya va a irse, definitivamente se va. Antes quiere hacerle en
tierra chilena el ltimo servicio al Continente, y se pone a
escribir a la Academia de Bellas Letras para conseguir que
formen la comisin que ha de buscar fondos con qu crear
una universidad intercontinental.
Va a hacer las visitas de despedida que debe: Prado, el
viejo general Godoy, los Matta, Robinet. Ms tristeza; tanta,
que se ahoga. Los nios de sus amigos, tiernos como retoos
de jardn; los amigos amables, los buenos compaeros de idea-
les... Dura es la hora de partir en todas partes, pero es ms
dura que nunca. De Espaa, de Francia, de Nueva York, de
Cartagena, del Per: parecen sumarse y agolparse al corazn,
hasta dejarlo deshecho y amargado.
Al volver encuentra un retrato de De la Barra. Junto con
l, modoso, gentil, todo discreto como ella, el mensaje dulce
de Carmela, la prenda de su amor nunca dicho: un ramo de
violetas. En la soledad de aquel cuarto donde no puede verlo
nadie, lenta y ardiente, besa las flores. Al salir, camino de la
OBRAS COMPLETAS 179
estacin, lleva la pequea esperanza de ver todava la casa una
vez ms; y el carruaje se mete por otra calle, como si quisiera
evitarle esa dolorosa alegra.
Unos cuantos amigos le esperan en la estacin. Las palabras
apagadas se pierden entre sonrisas dolientes. El raudo tren ja-
dea, como si el dolor de un hombre le fuera demasiada carga.
Los primeros das en Valparaso son sombros. Nadie se
acuerda de venir a despedirlo, como si cuanto trabaj aqu y
en todo Chile nada valiera; pero despus llegan cartas de anun-
cios, vienen a montones, y con ellas las duras de Puerto Rico.
Son del padre y de antiguos compaeros. Usted est per-
diendo su tiempo y sus esfuerzos, dicen en sntesis. El pas
no quiere ser libre, sino todo lo contrario.
Entonces, su sacrificios, este mismo reciente, que le ha
destrozado la vida; sus sueos, sus noches de insomnio y de
tortura, no valen nada? Ha sido vivir en las nubes lo que ha
hecho durante tantos aos? Se pierde toda esa energa disi-
pada en sufrir?
Vuelto hacia el retrato de Carmen, lo besa y se conmueve.
All estn todava las violetas. No mereci ella tal dureza; no
la merecen aquellos por quienes las hace.
A bordo del Ibis, sale hacia Montevideo. Lentamente, el
barco va buscando los flancos de los cerros chilenos, que ense-
an en el horizonte sus lneas gentiles y areas. Mirndolos,
Eugenio trata de penetrarlos, de ganar el lejano rincn de
Santiago, donde ella estar pensando, como l, en cuntos
abismos profundos guarda la voluntad de un hombre.
Como si le arrancaran de raz el alma, siente que le des-
prenden de su medio natural las frreas hlices que conmue-
ven, ya en la noche, el agua mansa del Pacfico. Las luces de
Valparaso tiemblan en el horizonte.
Durante casi una semana, tras los primeros mareos, contem-
pla las costas chilenas; despus se abisma en las bellezas caticas
JUAN BOSCH
180
que orillan los canales patagnicos. Entre amenazas y asom-
bros, el barco va enseando al viajero uno de los ms extraordi-
narios espectculos que puedan darse en la tierra. Eugenio hace
apuntes. Escribir sobre tal maravilla tan pronto como pueda.
Finando septiembre, el Ibis toma las embocaduras del Plata.
En la noche se ven ya las luces de Montevideo. Tan pronto se
hace el da, Hostos recorre la ciudad. Cuando la tarde se inicia
vuelve a dejarla, ahora camino de Buenos Aires. El 29 llega.
Desde lejos se recorta la ciudad ya populosa; y, tras el inconve-
niente de una varadura de su vapor, pisa tierra argentina. En el
muelle, le espera Santiago Estrada, con una invitacin de su
padre para que se aloje en la quinta familiar. Pero antes, debe ir
a la Opera, y ser presentado a Sarmiento que preside la pu-
jante Federacin, al general Mitre, a Rawson, Wilde: a todo,
en fin, lo que sobresale en Buenos Aires. Oye Ada; y, cuando
sale, festejado por las familias distinguidas, recibido con calor
por los polticos y por los escritores, a pesar de las escasas horas
que tiene en la capital, sale pensando en Chile, tan simplemen-
te acogedor. Y cree que la tierra de Carmen es ms hospitalaria,
porque recibe sin ruido, y sin ruido se mete en el corazn.
Las despedidas de los peridicos chilenos que le llegan le
conmueven; son cordiales, cariosas. Aqu, en Buenos Aires,
despus de la brillante recepcin, empieza otra vez a sentirse
solo. Los peridicos le ofrecen trabajo; pero los que han de
ayudarle en su propaganda por la libertad de Cuba se le mues-
tran fros. Sarmiento, el propio Sarmiento, tan gran luchador,
tan grande idealista, le dice con su spera franqueza:
S, Hostos, es verdad; pero la Argentina tiene un volu-
minoso comercio de tasajo con La Habana. Yo debo cuidar el
inters argentino.
Empieza a escribir. Escribe cartas para los peridicos chile-
nos y artculos sobre el problema cubano y sobre problemas
del pas para peridicos argentinos. El Correo Espaol, que
OBRAS COMPLETAS 181
publica la colonia espaola de Buenos Aires, le pide discutir
sus razones; y no responde, porque la peticin no es tan digna
como debiera. Pero despus, y para inclinar a Sarmiento a
la vez que complacer a J.M. Estrada, que le ha pedido un
artculo, escribe su carta al Presidente del Per, su viejo ami-
go Manuel Pardo, con la cual contesta una de Pardo y discute
la idea del gobernante peruano sobre un Congreso de nacio-
nes americanas que ayuden a resolver la situacin de Cuba. El
peridico espaol habla sobre la carta; la elogia, e invita a
discutirla. Hostos cae en el lazo. Cuando razona, los peninsu-
lares insultan. l calla. En esa forma no podr nunca mante-
ner una discusin de altura. Se calla por dignidad; pero em-
pieza a sentir que al rededor suyo se hace una atmsfera pesada,
asfixiante, como si lo creyeran menos capaz de lo que les pare-
ci al principio, y como si pensaran que teme.
Le hace dao ese ambiente. Poco a poco empieza a disgus-
tarse consigo mismo. Es lo de siempre; el medio tiene su eco
dentro de l, y despus l debe fijar la causa de su tortura en un
punto exterior, para sentirse listo a la accin, luchador otra vez.
Se disgusta; y, del disgusto, le saca una invitacin que
Santiago Estrada le consigue para que visite el interior de
la patria de San Martn. Recorrindola, de frontera de pro-
greso en frontera militar, de va frrea en proyecto hasta
lmite mvil de los ros, va pensando en el porvenir de este
pueblo de pampas, llamado a tan grandes destinos en
Amrica. Escribe sus impresiones de viaje, lo mismo la
que le suscita la contemplacin de las iglesias o la Universi-
dad de Crdoba, como las que obtiene en las remotas colo-
nias que van poblando inmigrantes de todas las razas. En la
pampa sin fin echa a rodar su corazn de americano. Pero
hasta all van a buscarle las noticias de la isla mrtir: los
espaoles han hecho una carnicera con cubanos que apresa-
ron a bordo del Virginius.
JUAN BOSCH
182
Al principio no las cree: tan duras son; despus siente que le
hierve todo el ser, y se encamina a Buenos Aires. De llegada, en
estos primeros das del caluroso diciembre de 1873, se lanza a
la lucha, sin demorarse siquiera a quitarse el polvo de la pampa.
9
La Espaa que fusila en Cuba a los expedicionarios del Virginius
es la republicana, la encabezada por sus antiguos amigos, por
sus compaeros de la revolucin de septiembre. Esta Espaa
es diez veces ms culpable que la otra. Lo dice as en francs y
en espaol, en todos los tonos posibles de la indignacin. Le
arde la sangre ante la crueldad del voluntario y del militar
espaol. Todos los peridicos libres de Buenos Aires acogen
sus clamores.
El de la colonia espaola se encrespa, llama traidores a los
patriotas cados e insulta a Hostos. Eugenio se revuelve. Un
cura apstata le apellida cobarde, digno de abofetearle hasta
hacerle salir la lengua por mentiroso.
Hostos no puede resistir tal ultraje, y desafa al grosero
ex tonsurado. Pero sus amigos interceden, escandalizados.
l no puede descender a abatirse con un miserable. Quien
se debe a una causa tan grande est impedido de tener amor
propio personal. Adems, el apstata anda buscando, hace
tiempo, una oportunidad de congraciarse con los amos de
su tierra, y sabe que nada le ganar la indulgencia de sus
compatriotas como una bravuconada. Hostos insiste en que
desea castigar al desvergonzado. Los Estrada Santiago y
Jos Mara le suplican que olvide el insulto. Accede; pero,
en seguida, empieza a socavarle el alma el disgusto de haber
sido demasiado generoso con sus amigos. Se torna sombro,
amargado. Ni siquiera el trabajo de preparar la manifestacin
con que Buenos Aires haba de consagrar sus simpatas por
Cuba logra calmarle.
OBRAS COMPLETAS 183
El mitin monstruoso se forma en un teatro. Miles de cabezas
ondulan buscando con los ojos la bandera de Cuba que preside
el acto. Guido Spano, con su barba abundante, con su talla
crecida, con su voz metlica y serena, habla de Cuba; y lee las
palabras de los diputados espaoles que pidieron al Gobierno
peninsular la vida de los expedicionarios. Hostos hace hervir el
teatro con el acento digno y altivo de un antillano herido en la
entraa. Mitre y Vedia lee un artculo del peridico espaol, en
el cual se amenaza al pueblo de Buenos Aires que asista al acto.
Enardecido, el pueblo se levanta y truena. Pide salir del teatro
y desafiar a los arrogantes metemiedo, pasear por las calles su
clera y la bandera de Cuba. Ruge y clama la multitud. Hostos
la encabeza y se echa al arroyo.
Las autoridades ven salir la manifestacin monstruosa, que
por momentos acrece y acrece, grita en vocero ensordecedor,
y pide justicia y libertad para la isla mrtir. Desde el Varie-
dades hasta la Plaza de la Victoria donde se disuelve, el
gento ululante va paseando la bandera de la estrella solitaria;
y, cuando Hostos decide retirarse a su hotel, un grupo acuer-
da llevarle all la bandera, en recuerdo de la tarde triunfal y
como reconocimiento de su actuacin en el mitin. A las voces
de la calle, se deja ver en la ventana. Amigos y desconocidos
le aclaman y le muestran la bandera. Alguien se asoma cerca.
Es el Ministro de Espaa, que se siente insultado por aquel
acto, y reclama del Gobierno argentino que acte contra tales
ataques a lo que l llama la dignidad de su patria. Tras el
acto, otra vez la tristeza. Cierto que se ha conmovido Buenos
Aires y que el pueblo entero ha cantado sus simpatas por
Cuba; pero es cierto tambin que, en las alturas de Palacio, la
gente sigue pensando que la Argentina tiene con La Habana
un comercio de tasajo muy fuerte.
Es penoso ver que todo esfuerzo se pierde en este constan-
te batallar por una causa tan justa, tan digna, tan conveniente
JUAN BOSCH
184
a Amrica. A los treinta y cinco aos, el da que los cumple,
se siente ya sin fe; y slo de la conciencia de su deber puede
sacar fuerzas para no rendirse.
Qu hacer ahora? Escribir? S, escribir; artculos sobre
los barrios de obreros en Buenos Aires; artculos sobre la ne-
cesidad de tender el ferrocarril trasandino, para que el comer-
cio universal pueda cumplir sus fines en el sur; artculos sobre
la funcin electoral; artculos, artculos... Pero y su corazn?
Halla l acaso sosiego? Seguir resistiendo?
No; no puede. La soledad es venenosa como serpiente mala.
Pasar toda su vida en eso: prdica, lucha, indignacin, y no
quedar de tanta brega ni una brizna menuda llevada por el
viento. Se pierde todo, se perder todo trabajo. Lo nico con-
veniente a sus ideas sera ir a Cuba: all peleara, all podra
servir directamente a su sueo.
Pero, servira l acaso para hombre de accin? Quin
sabe! Ah, su padre! Y qu dao tan grande le hizo disua-
dindole de su vocacin primera! Quera ser artillero, oficial
de artillera. Ahora necesita ser elemento de guerra, y aque-
llo que primero dese le hara indispensable entre los bravos
de Cuba libre.
La soledad es duro estado. Aqu, en la Quinta Guido, es-
perando que resuelvan sus asuntos econmicos para irse, le
acosa como nunca el recuerdo de Carmela; torna a sentirse
igual que en los das del verano, justamente un ao antes,
cuando empezaba a amarla; y su tristeza crece tanto que se le
llenan de lgrimas los ojos. Dara sangre por estar con ella
ahora. Hacia el oeste, alzan su mole inconmovible los Andes
adustos. No se ven, no podran verse jams; pero Eugenio
vuelve hacia ellos los ojos, como si ellos le pudieran dar un
mensaje de la bien amada y mal perdida.
Triste, cada vez ms. No le remedian consejos ni amigos
ni sueos. Irse es lo que quiere; irse; hundirse en el campo
OBRAS COMPLETAS 185
revolucionario. Morir? Tal vez, morir. No lo dijo Hamlet?
Morir? Dormir y nada ms.
La destructora crisis culmina por fin: se va. Los amigos,
temerosos de la suerte que pueda correr, se apresuran a impe-
dir el viaje. Hacen que se le nombre profesor de Filosofa de la
Universidad; pero l se niega. Escribe una carta al Rector:
He venido a Amrica Latina dice, con el fin de trabajar
por una idea. Todo lo que de ella me separa, me separa del
objeto de mi vida.
Convencidos de que nada lo detiene, los amigos desean
dejarle un grato recuerdo: Bartolom Mitre le da un banque-
te en el cual se renen cordiales rostros. A la hora de los brin-
dis, Carrasco Albano, el chileno, hombre de notables pren-
das, dice que Hostos es la nica persona verdaderamente
digna de aprecio que l ha conocido. Lo mismo que, cuando
en la conferencia sobre Plcido en Nueva York, vio su tra-
bajo premiado por los aplausos, as ahora siente que el sin-
cero reconocimiento le hiere en vez de halagarle. Es una
revulsin interior lo que siente, mezcla de clera y de dolor.
Al responder, las palabras que dedica a Carrasco Albano son
duras; y el propio Hostos siente, al rato, haber sido tan inex-
plicablemente injusto.
El 22 de febrero, todava bajo la cancula del sur, empieza
el barco a desprenderse lentamente de los muelles bonaeren-
ses. Es domingo, y los obreros pasan por el estuario mostran-
do sus trajes cuidados de los das de fiesta. Vindoles, Eugenio
se pregunta a dnde y a qu va l. La sensacin de inutilidad
de todo su esfuerzo es agobiadora, y no mata su fe porque ya
no le queda.
Pero en el Brasil, en Santos, le exalta la naturaleza. Es Puer-
to Rico: s Puerto Rico. Como en Mayagez, las palmas se
sacuden con lento sonido de cristal; los pltanos de graves
movimientos son iguales que los de la isla; la naturaleza se
JUAN BOSCH
186
encrespa y crece aqu como all. Desde Santos, desde Sao Paulo
y desde Ro, escribe sus cartas a La Tribuna, en las que estu-
dia la recia naturaleza brasilea y los problemas de la esclavi-
tud y de la monarqua. Otra vez, en este trpico que le re-
cuerda el suyo, torna el sentimiento de la soledad a mellar su
espritu. Es la falta de una compaera? Tal vez. En caravana
pasan los recuerdos.
Un da le dicen que desde Nueva York va a partir una
expedicin hacia Cuba. Nervioso, temiendo que la ocasin se
le escape, escribe: Esprenme, casi ruega. Y a fines de mar-
zo, embarca para la agitada ciudad del Norte.
Mientras el South America va costeando el imperio enorme
de los Braganza, Hostos va estudiando la geografa fsica del
pas. Piensa que es grande y hermoso porvenir el que le aguarda
al Brasil; pero piensa tambin que los pases de habla espao-
la hallarn siempre en el Imperio un obstculo.
La verdad es que no sale contento de esta porcin de Am-
rica. La pervivencia de la esclavitud, la de la monarqua, aquella
inexplicable exigencia de pasaporte espaol que le hicieron
para recorrer el norte del pas; la ninguna atencin que tuvie-
ron con l los escritores brasileos, a pesar de que haba envia-
do desde Chile sus libros a algunos; pero sobre todo, su des-
confianza, su falta de fe, su cansancio, le hicieron dao.
Del Brasil ha salido peor. Ahora va viendo la seera costa; y
trata de ganarle, con la razn, la batalla al sentimiento amarga-
do. Marea, como siempre; y, al mal moral, se aade el fsico.
En Saint Thomas, se rene con los puertorriqueos que
tratan intilmente de libertar a su isla. Habla con ellos, se
anima. Pero a poco ha de seguir. Abril, con ese amable rena-
cer de toda fuerza natural que parece surgir del corazn mis-
mo de los rboles y de los seres; abril ligero, brillante, fino,
mvil va ms all de mediado cuando, como cuatro y me-
dio aos antes, entra en Nueva York.
OBRAS COMPLETAS 187
Entonces era otoo, otoo el triste; y, sin embargo Eugenio
llegaba cargado de fe, brioso, con mpetus y deseos de lucha.
Ahora es primavera, primavera la vivaz; y llega agobiado, casi
rendido, deseoso de acabar con su vida de torturas.
De 1869 a 1874, el cambio es grande. Slo la conciencia
del deber late en el fondo, vigilante, como si el tiempo no
tuviera fuerzas para mellarla.
10
Se repetirn aqu los das de miseria que sufri en Madrid?
Ahora escribe para peridicos argentinos y chilenos; hace al-
gn trabajo para el Comisionado de Chile, encargado de la
propaganda de la Exposicin que se prepara all; publica algo
en peridicos de Nueva York... Sin embargo, nadie se acuer-
da de que l es un ser, y, como todos los seres, una criatura
con necesidades. Hasta el tabaco que fuma todos los das es
obsequio de Molina, el joven y leal puertorriqueo; la habita-
cin en que se hospeda, la debe desde varias semanas atrs.
Leer, pasear, escribir y sufrir: he ah su vida. Debera estar
en Cuba, combatiendo o muerto; en Puerto Rico sublevando
la isla; y esta aqu, solo, abatido, sin horizontes posibles.
A Betances le escribi, cuando se enter en Saint Thomas
de que Betances y Quesada tenan lista una expedicin que
llevaran a Puerto Rico, pidindole que le dijera dnde deba
incorporarse al movimiento; y Betances contesta diciendo que
es falso todo, que los puertorriqueos no desean ser libres. Le
ha vuelto a escribir, rogndole que haga algo por su isla; l es el
indicado, porque en l tiene su pueblo una gran fe. La inde-
pendencia de Puerto Rico ser imposible un da despus de la
de Cuba afirma. Sera una vergenza si nos la hicieran
extranjeros. Le duele su soledad; y le duele que Betances, que
Basora, que todos sus compatriotas piensen, como en el 69,
que l es su rival. Todos los elementos de la revolucin, y el
JUAN BOSCH
188
pas dice, estn quietos; y nosotros, distantes y separa-
dos, los que deberamos estar ms unidos y hielo e indiferen-
cia y ni un tomo de entusiasmo, y la patria vilipendiada y
nosotros, nosotros impasibles y nuestros cuerpos viviendo!
Desde que lleg otra vez a Nueva York, se siente extranje-
ro, como si fuera ser de otro planeta. Al principio, tuvo la
tristeza de ver a los viejos amigos recibirle con frialdad; des-
pus el dolor de comprobar que la anunciada expedicin era
falsa, como la que le trajo en el 69. Igual, todo igual! Como
entonces, la emigracin se desgarra a suspicacias. Est aqu
Aguilera, el Vicepresidente cubano, ahora arruinado, enfer-
mo; y parte el corazn saber que este hombre, de conciencia
tan brillante, est sufriendo, hora tras hora, las consecuencias
de mil intriguillas indignas de hombres.
Ya no puede ms: es la verdad. Pobre, solo, rehuido, con la
angustia de no tener noticias del padre, se entrega a la tortura
de recordar, y piensa qu feliz hubiera sido al lado de Manolita,
al lado de Carmela, en cualquier sitio donde hubiera decidido
sembrar su vida y reforzarla en un afecto hondo y necesario.
Por momentos le llegan rfagas de su antiguo optimis-
mo: es cuanto recibe cartas en que le hablan de que se pueda
llevar la lucha a Puerto Rico. Slo la idea de la cercana ac-
cin le saca de su entrega a la tristeza. Entonces se precipita,
hace planes, escribe, invita. Hasta casi se alegra. Va a ac-
tuar; pronto actuar!
Pero ah est la cada. Basora llega a decirle que no vale la
pena seguir luchando: los cubanos van derecho a la anexin.
Yo soy, anexionista afirma; pero no quiero que nos
fuercen a ella.
Hostos se indigna. Otra vez la anexin? Pero es posible?
Entonces es cierto; es cierto que cuanto ha luchado, cuanto
esfuerzo ha realizado por esta revolucin amasada con la san-
gre, ha sido vano del todo. Vale la pena vivir para esto?
OBRAS COMPLETAS 189
Qu agobio, Dios! El desencanto muerde todo su ser. Hace
treinta y cinco aos y medio que vino al mundo; hace ms de
diez que sufre sin cesar por sus ms caros ideales. Con una
inteligencia no comn, con una cultura suficiente para ganar
un renombre dondequiera, ha preferido venir al Continente a
pasar hambre y a soportar injurias, suspicacias, ofensas de todo
gnero, para poder vivir en paz con su conciencia, que le exi-
ge hacer libres a sus islas. Libres...! Y por qu? Porque la
humanidad necesita de esos peones para desarrollar normal-
mente su marcha hacia el progreso, hacia el bienestar, hacia la
dicha de todos. l no quiere patria para s, sino para todos los
hombres de la tierra; pero porque habla en nombre del senti-
miento del gnero humano, exige esa patria, la reclama y tra-
ta de hacerla. Todas las torturas han sido pocas; todas las
renunciaciones han sido escasas: ahora tiene que reconocer
cun infecunda vida ha sido la suya. Es para matar en un
hombre hasta el deseo de vivir.
Est cansado, calado por el pesimismo. Ya no luchar
ms. Se ir a Europa, a estudiar, a formular un sistema de
pensamiento que pueda ser til a los pueblos; se retirar al
interior de Alemania, a especular con la ciencia, a ser suyo, en fin.
Les escribe a Manuel Antonio y Guillermo Matta hacin-
doles saber sus planes; pero, ya al final de la carta, siente que,
desbravado, todava puede hacer algo por sus pases. Es una
lenta alza de sus sueos; bien lenta, por cierto.
Habla con Aldama para que le facilite dinero con qu ha-
cer la revolucin de Puerto Rico; vuelve a hacerlo. Nada.
Dolorosa respuesta! Nada!
De Cuba llegan noticias de disensiones, de disgustos. La
emigracin, por su parte, se disgrega cada vez ms. Es enton-
ces cuando se acuerdan de l; y le piden que reviva La Revolu-
cin, aquel peridico de sus primeros meses en Nueva York.
S, parece que nada cambia! Como aos antes, dice que s;
JUAN BOSCH
190
slo que ahora nadie quiere ayudarle, porque, igual que l,
los dems han ido perdiendo tambin la fe.
En tal estado, importa acaso un sufrimiento ms? Por algo
se dice que los males llegan juntos; es mejor: ya est uno
acostumbrado a padecer. Carta de su padre le avisa que su
hermana Lola ha muerto. Es otro que cae en la familia. Tam-
bin Lola fue desdichada, como Engracia, como todos ellos.
De aquella casta sufrida y seera, slo restan su padre el
aejo tronco sin dobleces, su hermana Rosita y l. La muerte
poda con implacable diligencia.
La soledad no le quita todo el nimo, y sigue penando por
su Puerto Rico y por Cuba; pero ya no sabe cmo est resis-
tiendo, y slo el recuerdo de Chile, donde pudo ser feliz, halla
albergue en su corazn.
En agosto 29, justamente el da que cumple un ao de
haber dejado a Santiago de Chile, escribe en su diario: En
cuanto a alimentos, habr que acostumbrarse: ayer, en todo el
da no he comido ms que un pedazo de beefsteack por la ma-
ana y un poco de pescado por la noche.
Ha rogado cien veces a Aguilera que saque la expedicin,
que le diga cmo tiene que ayudarle para irse con l a los cam-
pos de Cuba; ha tratado de salir hacia Venezuela, hacia Santo
Domingo; ha probado todos los caminos para morir como hom-
bre o para ser til a sus sueos. Pero la miseria entraba hasta
morir; y esta miseria suya es casi denigrante. Ha tenido que
aceptar un rincn en la habitacin de Villarroel, y pasa hambre.
Vivo de limosna, escribe el 7 de septiembre.
Para que no le aplaste el tiempo, escribe, escribe; y, junto
con los recuerdos de su niez, empieza el relato de su viaje al
sur o estudia, en Tres Presidentes y tres Repblicas, el estado del
Per, de Chile y la Argentina.
A Manuel Pardo el amigo bueno que sigue presidien-
do el Per, y al general Prado que tal vez no tarde en
OBRAS COMPLETAS 191
presidirlo, les escribe cartas aconsejndoles que preserven
para la tierra del inca la democracia, y pidindoles que le bus-
quen dinero para irse a pelear a Puerto Rico.
Es desesperante esta inactividad en que sume la falta de
medios para actuar. Las cartas de amigos de Chile, las de su
padre, los recuerdos que parecen multiplicarse al conjuro de
esta lluvia con que se inicia el otoo; todo lo que puede doler
se va sumando a este mal de no hacer algo; y, junto con la
imagen de Manolita, de Carmela, de Candorina, se confunde
la nostalgia de Puerto Rico.
Espera que llegue el da de partir, sealado por Aguilera
para dentro de poco; y decide no seguir utilizando la habita-
cin del amigo chileno, porque ha encontrado un discpulo
de francs que le paga cinco pesos semanales por dos clases.
Come una vez al da; y, cuando ya se va acostumbrando a este
horroroso pasar, el discpulo se ve impedido de seguir reci-
biendo dos clases. Pero l no desespera, porque el invierno
que se anuncia no lo hallar en Nueva York. Aguilera le ha
asegurado que salen dentro de algunos das, en este mismo
noviembre de 1874 que se presenta tan sombro.
11
Molina, el joven puertorriqueo que le es tan devoto, ha en-
trado ahogndose de alegra:
Albricias, paisano! Ya hay trabajo! grita.
Eugenio, contento de que su amigo halle qu hacer, le
felicita; pero Molina explica entonces:
Es de usted de quien se trata.
Eugenio le oye contar cmo, habiendo estado en casa de
Appleton para dejar un ejemplar del Hamlet de su amigo, le
dijeron que necesitaban a un hombre de letras. Ha venido
corriendo, y le obliga a levantarse de inmediato. En la casa le
explican que desean un diccionario, y Hostos piensa en la
JUAN BOSCH
192
expedicin: puede salir de momento; a pesar de todas las dila-
ciones que le han retenido nueve meses aqu, nadie est segu-
ro de que no saldr. Imposible: tiene ese compromiso con
Aguilera y consigo mismo. Un diccionario lleva tiempo, de-
masiado tiempo.
Pero Hostos est ahora de suerte: la casa le dar trabajo;
de traduccin de textos para las escuelas de la Amrica espa-
ola. Le pagan bien, veinticinco pesos a la semana, y no
vende su tiempo.
Es realmente para estar alegre. Se dedica entusiasmado a
su nueva ocupacin; podr abandonarla tan pronto tenga
que enrolarse en la expedicin, y as armoniza su necesidad
de vivir como hombre de carne con la de vivir como hombre
de ideas.
Pero si nunca vienen solas las buenas! Justamente cuatro
das despus, Mestre viene a pedirle que ocupe en La Amrica
Ilustrada el puesto que deja Pieiro, que se va al sur. Le dar
doce pesos y medio. Una fortuna; una verdadera fortuna!
Tras los meses de miseria, estos en que la abundancia agobia.
Ya era tiempo: desde noviembre hasta los das iniciales de
febrero, cuando ha empezado a trabajar, sufri privaciones
que slo se parecan a las de aquel Madrid hostil de 1868. El
mal pasar autoriza a que nos humillen: por ejemplo, ah est el
amigo que le envi, precisamente por noviembre, un billete de
veinte pesos con el ruego de que aceptara ese obsequio de un
hermano. Averigu quin era, y le devolvi el billete. Pero
no tard en verse herido tambin por un hombre tan querido
y tan admirado como Aguilera; se empe en que tomara
cien pesos, dizque para comprar armas y ropas con que ir a
Cuba. Le falt poco para romper con Aguilera. l ira a Cuba;
pero sin aceptar un centavo de los cubanos. Lleg diciembre,
y la ropa que llevaba encima estaba en estado tan deplorable
que tuvo que encerrarse y no dejarse ver de nadie. Cuando
OBRAS COMPLETAS 193
recibi a poco el dinero de sus colaboraciones en Buenos Ai-
res, como esperaba salir de momento hacia Cuba, emple el
escaso dinero que le qued, tras haber pagado sus deudas, en
hacerse de ropa para los campos de guerra. Hizo arreglar sus
zapatos, los mismos con que recorri la Araucania en Chile.
Con el dinero le llegaron cartas de Estrada, rogndole que
aceptara la ctedra universitaria rechazada all; pero cmo
haba de aceptarla? No se haba negado a servirla porque
haba resuelto ir a Cuba en son de pelea? Pues entonces pen-
saba igual, y slo esperaba la hora de partir. Era fro en esos
das el invierno neoyorquino, y la falta de abrigo le expona a
helarse mientras daba su paseo de la tarde. Se alimentaba tan
escasamente que apenas poda sostenerse: por la maana, agua
de tamarindo con pan; por la tarde, una costillita de cerdo.
Mientras, todos los peridicos latinos de la ciudad le pedan
colaboracin, y ninguno se acordaba de que el autor deba
vivir. S, iban a verle los que se beneficiaban con su trabajo; y
le hacan chistes y le rogaban, pero no se tomaban inters en
saber si coma o no aquella incansable mquina de artculos.
De noche senta en todo su ser el paso lento de las horas, y el
insomnio le haca doler el crneo, al tiempo que la duda de s
mismo y el deseo de acabar de una vez le martirizaban hasta
no poder sufrir ms. Miles de obreros pasaban hambre en
Nueva York, era cierto; pero tambin lo era que l hubiera
conseguido trabajo, aun muscular, con slo proponrselo. No
lo haca. Por apata? No: porque la expedicin no tardara en
salir, porque a cada amanecer se corra la voz de que ya estaba
lista a zarpar. Ningn trabajo que le impidiera cumplir su
propsito poda ser para l: prefera el hambre, la amargura
de la soledad; el lento envenenamiento de pensar en s, en los
otros, en los suyos y en los que le heran.
Y ahora ya tiene trabajo. Este Molina gentil, tan cordial,
tan devoto, ha hecho el milagro.
JUAN BOSCH
194
Trabajo! Trabajo! Comer, vestir, salir, y no atarse del todo;
y poder irse a Cuba cuando Aguilera venga a decirle que ya
han de embarcar. Realmente, la vida es sorpresiva y se rinde a
quienes no se le entregan.
El anciano Aguilera es uno de esos seres privilegiados por
el infortunio, cuya sola presencia mueve a hondo respeto. Alto,
de blancas barbas pluviales, escaso de carnes, un poco cado
de espaldas, de voz profunda y grave, de ojos tristes y genero-
sos. Hostos le ha visto entrar a menudo en su habitacin,
sentarse pausadamente, y llevar la frente a las huesudas ma-
nos. Ahora apenas tiene silla en qu sentarse; hace unos aos,
cuando empez la revolucin, era millonario.
En ratos de expansin, Francisco Vicente Aguilera le ha
ido contando a Hostos cmo se inici en el movimiento, cmo
se fue tejiendo en la sombra la red de la conspiracin. Entonces,
antes de 1868, l, Aguilera, se vea de toda Cuba, resplande-
ciendo en Oriente; y la gente saba que, cuando estallara la
revolucin, ese hombre austero sera el jefe. Pero Cspedes se
adelant. Bien. Aguilera corri a ocupar su puesto; y puso
todo su prestigio, toda su fortuna, toda su fuerza moral al
servicio de aquel que le haba ganado como hombre y como
patriota una jefatura que pareca indiscutible. Aguilera reco-
noci en Cspedes, de inmediato, al Padre de la Patria. Em-
pezaron a poco los reveses, los vaivenes de las armas, y l los
corri todos. Designado Vicepresidente de la Repblica que
naca, cumpli como el primero sus deberes con la revolu-
cin. Recordaba a menudo aquel acto heroico del incendio de
Bayamo, y lo haca con emocionado placer, l, que perdi all
gran parte de su fortuna. Llegaron despus los das de la intri-
ga. No se acababa la guerra; los aos se sucedan con fatigante
insistencia, y los espaoles se empeaban en no ceder a los cu-
banos lo que en justicia era de Cuba. Hasta que l sali de los
campos en guerra, comisionado para recoger en la emigracin
OBRAS COMPLETAS 195
armas y municiones, escasas ya. Sali como Vicepresidente,
y las emigraciones le trataron como aventurero. Todo se vol-
vi entorpecer sus propsitos, negarle lo que peda, echarle
zancadillas. El noble anciano luchaba sin desmayo con aquel
enemigo inasible que le atacaba por todas partes y que ja-
ms daba la cara. Desde Cuba libre llegaban noticias de
cmo se enconaban entre s los hombres del Gobierno; y
Aguilera senta que cada palabra dicha envenenaba el por-
venir de la revolucin y corra, como cido, su sangre. Hasta
que circul la voz cuchicheada, increble y brbara: Cspe-
des, el Padre de la Patria y Presidente de la Repblica, va-
gaba por los bosques, depuesto ya; y la final, la que haca
llorar a hombres enteros: Cspedes haba sido macheteado
por los espaoles.
Como quien camina con una lanza metida en sitio noble,
Aguilera, mal herido por las noticias de Cuba, buscaba dn-
de echar tanto dolor. Recorra los centros de emigrados, pi-
dindoles ayuda, rogndoles que se aprestaran a socorrer a
Cuba. Lograba llegar cerca de la hora ansiada, lograba alistar-
lo todo; y, en el ltimo instante, llegaba el enemigo implaca-
ble, que entraba sin saberse por dnde, que dejaba caer en los
odos de los emigrados las palabras del mal, y se iba cautelosa-
mente, sin dar el rostro.
Era la intriga sorda del que parece amigo, la ms daina.
Debatindose en aquellos secretos y hmedos pasadizos que
l no conociera en su vida, Aguilera, como ciego, no atinaba
a realizar lo que ansiaba. Con la muerte de Cspedes, l pasa-
ba automticamente a Jefe del Gobierno; pero aqu, en Nue-
va York, slo fue lo que antes: un emigrado batido en la oscu-
ridad por los otros emigrados.
Hostos estima a este anciano noble y entero. Meses y me-
ses ha pasado hambre para no fallarle el da que hubiera de
venir a buscarle: Le prometi ir con l a Cuba; y, durante ese
JUAN BOSCH
196
tiempo interminable, Aguilera ha entrado en su cuarto a de-
cirle, una vez, dos veces, tres veces, incontables veces:
Ser dentro de veinte das; ser dentro de quince das.
Y l esperando... Vio pasar los plazos, vio cumplirse otros,
vio sufrir a Aguilera; estuvo en su casa, estuvo en todas partes
con l, testigo de su va crucis. Ahora ya puede esperar. Sabe
que un da llegar; y le dir, con su voz profunda y doliente:
Listo todo, amigo.
l se ir tranquilamente. Es all, en Cuba, donde puede
servir. Dejar su trabajo, dejar sus sueos, y se entregar,
alegremente, a buscar la muerte en Cuba.
Ahora nota que los emigrados parecen revivir. Hay ani-
macin a su alrededor, como si todo cobrara ilusin al tiem-
po que l puede confiarse con serenidad a esperar. Raro,
pero le buscan, le invitan, le quieren halagar todos. Hablan
de crear un Club; y Aldama, que tan poco caso le ha hecho
en otras ocasiones, le invita ahora y quiere tenerle a su lado,
atemorizado por la idea de que la Sociedad que se ve nacer
le haga sombra.
Es cierto: se animan los cubanos. Desde el 69 hasta ahora,
slo eso ha hecho Hostos: predicarles actividad, unin, con-
ciencia de que en el pueblo reside el poder; al cabo del tiempo
parecen comprender que nada buscaba para s el predicador.
Preparan un mitin. Hostos halla, ese 13 de febrero, la sala col-
mada de rostros vivaces o graves; hay tambin simpatizadores
yanquis, periodistas, jvenes estudiantes. Bulle la animacin.
Al entrar, muchos se acercan para decirle que su nombre anda
en todas las listas como futuro secretario. l se irrita: por
qu no para presidente? No es vanidad, sino propio conoci-
miento: all no hay quien pueda mostrar ms ttulos que l.
Camina entre cabezas que le cercan. Govantes, que preside
la reunin, baja de la plataforma para saludarle; y le obliga a
subir con l. Habla Govantes; dice exactamente lo que l en
OBRAS COMPLETAS 197
su artculo sobre el 10 de octubre, escrito el ao pasado: Es
all, en Cuba libre, donde debemos celebrar esta fecha; no
aqu, en la inactiva emigracin. Las voces nombrndole y
pidindole que hable resuenan ya por la sala. Aguilera le
toma del brazo.
De usted lo espero todo susurra.
Cuando se levanta, un vocero recibe su figura. Es ms bien
bajo que alto, pero se imponen sus ojos de azul gris, enrgicos,
graves, y todo su ser armonioso y correcto. Tiene que dejar ver
que est incmodo por la bulla, para que hagan silencio. En-
tonces empieza a hablar. Todo lo que le han hecho sufrir a l y
a Aguilera le sale ahora a los labios sin dirigirse a nadie, sin
herir directamente. No pierde oportunidad. La emigracin di-
vorciada, comida de intrigas, no podr llevar a Cuba libre nada
mejor que lo que la Colonia deje. Colonos esclavizados, envi-
diosos y calumniadores, eso son todava. Hay una Delegacin,
pero su poder no parte del pueblo emigrado, ni el pueblo emi-
grado hace valer su soberana autoridad sobre ella; sino que se
deja dividir por la intriga y abandona a los buenos que slo
desean una oportunidad digna para irse a morir por Cuba libre.
La gente, frentica de entusiasmo, aplaude. Po Rosado
dice:
Es la primera vez en mi vida que veo aplaudir a un
hombre que fustiga.
S, en efecto, la emigracin se rompe las manos aplaudien-
do. Hostos sigue impertrrito. Comprende que est pronun-
ciando el discurso ms temerario de su vida; y, aun hablan-
do, le duele tener que decir verdades tan duras. Al acabar,
entre el loco entusiasmo con que se le echan todos encima a
felicitarle, se siente deprimido y disgustado. Esa noche no
puede dormir.
Pasa un da, pasa otro, pasa otro. En los crculos cubanos no
se habla sino de aquella candente pieza. A la semana aparece
JUAN BOSCH
198
un artculo en El Correo de Nueva York. Le ataca con saa.
Insult a todos y a cada uno de los cubanos dice, y
cuanto ms se le aplauda ms los insultaba. Molina se escan-
daliza, porque le parece que es demasiada calumnia la que se
retuerce en el artculo de El Correo. l siente dolor, un dolor
mezclado con escepticismo. Quiso hacer bien, como siempre;
y no le entienden: eso es todo. Los hombres defienden intere-
ses, y l defiende ideas: he aqu por qu jams se entenderan.
Al paso de los das, vuelve a leer el artculo; y entonces se
resiente. Le arde la infamia. Escribe una carta dura, sin pie-
dad, y la publica. Pero, como no est conforme, sospechan-
do que es de Armas el artculo de El Correo, le escribe otra
privada, ms impiadosa todava. Fue a buscarlo, para decirle
de viva voz todo lo que le pareca de un hombre que la
noche del discurso fue el primero en felicitarlo con calor; y
que, despus, se escudaba en el annimo para herirle, pero
no le hall. Al despachar la carta, Mestre la ve; y, de pronto,
con lo suspicaz que lo han vuelto las intrigas, teme que
Mestre sospeche que esta carta va a endulzar los trminos de
la pblica. El pavor que tiene al mal pensar le hace mostrarle
la carta. Mestre cree que es tonto enviarla. Ha sido una pueri-
lidad; pero hasta dnde le han llevado estos hombres, a l,
que hubiera considerado aos antes una ofensa a su concien-
cia dudar de otros!
Con cada cubano que entra en la redaccin a felicitarle por
la carta a Armas, entra para l un nuevo sufrimiento. Esta
popularidad que le gana la polmica es una prenda valiosa de
que en el fondo de sus compaeros revolucionarios est vivo
el espritu de la Colonia. Y l, por satisfacer su despecho y su
ira, ha descendido hasta su nivel.
Es tarde ya. Al fechar esta ltima carta que escribe a su pa-
dre y a su hermana 28 de abril de 1875 piensa que cuan-
do vea el sol ponerse una vez ms, ir por el amplio camino del
OBRAS COMPLETAS 199
mar en derechura a Cuba, muerte o alegra del sueo cumpli-
do. Ha pasado estos dos das disponindolo todo. Envi los
regalos prometidos a su ahijado chileno; y, con una emocin
bien agria, ha ido escribiendo cartas para todos los que le
dieron un instante de felicidad. La noche palpita afuera. Ha
cumplido con los dems; ahora va a cumplir consigo mismo.
Ordenando su memoria, se pone a escribir su testamento lite-
rario: cuanto escribi anota, y explica de paso dnde pueden
hallarse muchos de sus papeles. Es posible que su produccin
pueda ser til alguna vez. La divide en manuscrita e impresa.
Al terminar agrega tres prrafos: He escrito como he vivido
dice, poniendo la conciencia en la interioridad no en la
exterioridad. As he sido juzgado y as ser juzgado.
Piensa en su padre, enfermo y solo. Es duro darle este gol-
pe. Cuando Aguilera lleg unos cinco das antes, y tom asien-
to a su vera, con su mirada triste y su aire venerable, l acaba-
ba de recibir la carta en que su padre le deca qu enfermo se
hallaba. Por esos das la Agencia de Cuba y Aguilera mante-
nan en la sombra su postrera batalla: Aguilera exiga que le
devolvieran el vapor que haba puesto a la orden de la Agen-
cia; Aldama se negaba a entregarlo. La tragedia del anciano
general, que destilaba sangre en pos de un camino para ir a
Cuba, le acerc ms a Hostos. Ya resultaba muy fuerte la vida
para Aguilera. Hasta que meter en un asilo a sus hijos tuvo,
porque no poda mantenerlos. Vindolo en su casa, sereno y
sin amargura para sus enemigos, Hostos admir su grandeza
sin medidas. Dorma al pequeo en sus piernas mientras evo-
caba a los otros, entregados a la disciplina fra de un asilo.
Oh, era mucho hombre Francisco Vicente Aguilera! Le dio a
Eugenio las cartas que se cruzaron l y Aldama.
Me ir aunque sea solo aseguraba.
Hostos trataba de convencerle. De todas maneras, no se ira
solo, puesto que l le acompaara; pero haba que esforzarse
JUAN BOSCH
200
en llevar a Cuba aquello que haba prometido: la expedi-
cin, los recursos de guerra. No era nada llegar all y tener
que exponerse a las preguntas maliciosas de los combatien-
tes; l, Eugenio, le defendera, y le defendera la merecida
popularidad del general. No era nada morir a manos de los
espaoles, puesto que a eso iban; pero... Y volver, si tenan
que volver?
Obstinado, cegado ya en su desventura, Aguilera decidi
salir como fuera. A casa de Hostos lleg aquella noche, a tiem-
po que ste se retorca en la desesperacin que le dio la carta
de su padre. Aguilera, con voz pausada, habl:
He venido a despedirme.
Eugenio comprendi que a tal hombre no le era posible
hacer otra cosa. Haba tratado de disuadirlo; pero hubiera sido
injusto negarle la dicha de irse a morir en Cuba. An dijo algo,
poca cosa, sin fuerza. Despus le mostr la carta de su padre.
En mi situacin, qu hara usted? pregunt.
Aguilera se puso en pie. Le temblaba la voz al responder,
mientras sus ojos horadaban la profunda noche del pasado.
En 1851 dijo, cuando Joaqun Agero me dijo
que todo estaba listo, yo le respond que mi madre estaba
enferma. No he vacilado ante sacrificio alguno; pero por
nada hubiera hecho el de mi madre. Y yo era cubano y
estaba en Cuba.
Todava rog Eugenio:
Esperemos a ver si llega otra carta de mi familia.
Disponga sus encargos para Cuba respondi Aguilera.
Yo ir termin Hostos.
Y va. Saldrn dentro de unas horas hacia Boston, donde
tomarn la embarcacin. Est alegre, dolido? Difcil decirlo.
Cuba es una tentacin demasiado grande. Ciertamente, ser
un golpe muy fuerte para el padre: acaso piense que es un
hijo desalmado.
OBRAS COMPLETAS 201
El jueves 29 salen de Nueva York. Antes de iniciar la par-
tida, discute con Aguilera: no es posible mantener el viaje en
secreto. Durar por lo menos quince das; en quince das hay
de sobra para que se entere el espaol. Aguilera aclara:
Yo no quiero exponerle a la muerte.
Es tarde ya responde Hostos. He dicho que ira, e ir.
Disgustado an antes de la salida, se deja llevar. En el Old
Colony embarcan; y ya desde ah empiezan los temores. Con
ellos van cuatro amigos y los seis marineros que manejarn el
bote que el Charles Miller dejar en las cercanas de Cuba. Se
dice que a bordo hay espas. A la siete de la maana del da
30, se pega a un muelle de Boston el Old Colony. Los que han
de llevarle al velero que har la travesa no estn, y hay que ir
a esperarles a un hotel. Las horas se meten despaciosas. Sin
habitacin, los expedicionarios se abruman en el saln de lec-
turas. Entre tanta gente como entra y sale, Hostos, suspicaz,
cree ver a innumerables conocedores de su secreto. Est real-
mente disgustado, y siente sobre s el agobiador suceder de
las horas, ms largas que nunca. A las cinco de la tarde, llegan
a buscarles. Van en coche hasta una estacin de ferrocarril,
orillera del ro, y Eugenio, erizado de sospechas, ve en todo
transente un curioso atrevido. Esperando a otros compae-
ros tardan todava media hora. Al fin llegan, y en un remolca-
dor toman todos la direccin del barco.
El Charles Miller es un viejo velero, condecorado por los
aos, incapaz de enfrentarse a un mar enrgico. Entre frases
burlonas, los marineros comentan el aspecto de su embarca-
cin. Con un amargo optimismo, Aguilera dice:
Ahora si viajaremos como prncipes.
Y tendr razn: ir a la muerte en plena mar, salvarse del
torbellino de intrigas neoyorquino, verse camino de Cuba es
siempre un viaje principesco. Pero Eugenio no lo cree, porque
teme al ridculo, su gran pavor, y sabe que nada lo salvar de l.
JUAN BOSCH
202
Anochece ya cuando el velero se da entero a la brisa. Pare-
ce volar sobre el ro; pero en el infatigable mar inicia la loca
danza tan temida por Hostos. Uno a uno, los hombres van
cayendo mareados. Eugenio marea siempre, aun en agua plci-
da; y ahora, sobre todo, se siente peor. Protesta con violencia.
Pero ni su protesta ni su mareo detienen el Charles Miller y las
horas. stas son mortales: la noche se liquida entre amagos de
tormenta, y empieza otro da, que acaba entre brutales rfagas
y giros locos del agua. Tres das as. Los expedicionarios sienten
rugir el mar dentro de sus cabezas. Al cuarto, de noche ya, un
marinero atareado entra. Es de los seis cubanos que han de
conducir a los expedicionarios hasta tierra cubana.
Nos han traicionado. Este barco est haciendo agua.
Explica despus que el velero no sirve, que el capitn les
ha exigido que ayuden a la tripulacin o que habr que aban-
donar el navo. Mandado buscar, el capitn confirma la noti-
cia y propone arribar al primer puerto.
A los seis das de salido de Boston, el Charles Miller, como
un viejo agotado por el esfuerzo, entra en Newport, Rhode
Island. Hostos toma el primer tren para Nueva York. Va
vencido por el miedo al ridculo; y, al llegar, se entera de
que, sin consideracin para los frustrados expedicionarios,
la emigracin comentaba, desde su salida, el probable fraca-
so del viaje. Hablaban sin tino, como irresponsables, aun
sabiendo que esas charlas podan tirarles encima a los cao-
neros espaoles.
El regreso se acoge como un triunfo para el Agente. Hos-
tos se muerde la entraa de dolor y de ira. Pero el da primero
de mayo, escribe en su diario: He cambiado de opinin; y
creo que todava aceptar la nueva tentativa que est prepa-
rando el pobre general. El da 12 confirma: Han venido a
preguntarme si estoy dispuesto a emprender otra vez la aven-
tura. He dicho que s.
OBRAS COMPLETAS 203
Locura? Sin duda: pero qu otra cosa puede hacer aquel
que ha perdido la fe en los hombres? El vrtigo de la accin
adormece la dolorida conciencia, y a veces slo una locura
puede darnos la paz que nos niega la cordura.
12
Emancipada de Espaa en 1821, la parte oriental de la isla de
Santo Domingo cay en poder de Hait y estuvo bajo su do-
minacin hasta 1844. Cuando algunos hombres excepciona-
les decidieron echar de all a los haitianos y fundar la Rep-
blica Dominicana, hallaron que muchos dominicanos crean
al pas incapaz de gobernarse. Sin embargo, se hizo la guerra,
y la Repblica tuvo vida. Pedro Santana, que la forj a ma-
chete, fue la figura ms firme que sali de los campamentos;
Buenaventura Bez, la ms conocida entre los nuevos polti-
cos. Los que haban hecho el espritu nacional, los ms puros,
los ms altos, tuvieron que emigrar o fueron liquidados en
patbulos. Entre Santana y Bez qued la joven Repblica,
como una virgen disputada por dos gaanes. Cuando una
revolucin echaba a Santana del poder, llevaba a Bez; cuan-
do lanzaba a Bez al exilio, retornaba triunfante Santana. En
1861, Pedro Santana sinti que envejeca; pens en que slo
su brazo haba detenido a los haitianos ms all de la frontera
que marcaron sus tropas en los das de la guerra; acaso tam-
bin pens en que a su muerte, Bez quedara dueo del cam-
po; y los santanistas, a merced del poderoso enemigo. Lo que
maquin aquella ruda cabeza de soldado nadie podra saber-
lo; el caso es que su decisin fue inslita: entregar la Repbli-
ca a Isabel II. Hizo que sus amigos firmaran una peticin, y l
mismo vio ascender la bandera de Espaa all donde minutos
antes temblaba de dolor la que su machete haba llevado en
triunfos durante once aos de combates. Los caudillos acepta-
ron el cambio: era el viejo espritu de los que en los das de la
JUAN BOSCH
204
fundacin creyeron imposible que la Repblica viviera. De
ese pesimismo estaban contagiados santanistas y baecistas; pero
el pueblo tena un concepto distinto. El pueblo recurri a las
armas, y la sangrienta guerra dio al pas hombres nuevos; y
con ellos, nuevas orientaciones.
Derrotada Espaa tras algunos aos de lucha, se volvi a
las andadas: Bez fue llamado del exilio y gan otra vez la
Presidencia. Haba muerto Santana, en las postrimeras de la
guerra restauradora; y Bez not, con verdadero asombro, que
sus enemigos eran hombres distintos, con raigambre en el pas,
aunque sin la gran fuerza que necesitaban para ir al poder. No
era ya Santana, sino los que sobresalieron en la contienda con-
tra Espaa, muchos de ellos totalmente ignorados cuando
empez. Para defenderse, Bez recogi la vieja bandera
anexionista, a cuya asta se agruparon muchos de sus antiguos
amigos y muchos de los santanistas; pero esa vez la anexin
no buscaba una metrpoli en Europa: Bez propuso a los Es-
tados Unidos de Amrica, y empez negociaciones con Grant.
Los que crean en la capacidad del pas para gobernarse es
decir, todos los nuevos hombres de la guerra restauradora, y
muchos de los antiguos polticos de la lucha contra Hait
se aglutinaron y se fueron a combatir el nuevo proyecto. Esa
fue la llamada Guerra de los Seis Aos. Desde Nueva York
puso Hostos su pluma al servicio de los revolucionarios de los
seis aos; varios artculos suyos condenaron el propsito de
Bez y sus amigos, y aconsejaron a los polticos norteamerica-
nos no aceptar las proposiciones del Gobierno dominicano.
Bez cay al fin; y, en el perodo anrquico que sigui a su
cada, empez el pas a pedir insistentemente nuevos mto-
dos, entrada en los cauces de la civilizacin, escuelas, gobier-
nos de orden: todo aquello, en fin, que haba estado abando-
nado durante los veinticinco aos de vida nacional. A partir
del 68, muchos cubanos y puertorriqueos forzados a salir de
OBRAS COMPLETAS 205
sus islas por la presin espaola se establecieron en la Rep-
blica Dominicana, y ayudaban con sus evidentes preparacio-
nes superiores a la formacin de ese espritu pblico. Los go-
biernos anrquicos acusaron a esas emigraciones de enemigas
del orden establecido; las perseguan, las molestaban. Lupern,
adalid de la guerra contra Espaa, era el defensor de las nue-
vas ideas y el amigo de los emigrados. Lupern viva en Puer-
to Plata, donde era tal el nmero de cubanos que un barrio
entero de la ciudad acab llamndose Cuba Libre; donde esta-
ba Betances; donde se formaba, en fin, el ncleo de aquel mo-
vimiento popular que peda progreso, escuela, trabajo. Acosa-
das, las emigraciones pensaron defenderse. Alguien aconsej
llamar a Hostos para que las ayudara. Recin salido de la aven-
tura del Charles Miller, Eugenio Mara recibi las solicitacio-
nes de los asilados en Puerto Plata.
Finaba mayo de 1875 cuando entrevi, con las luces
del amanecer, los perfiles rudos del Morro de Monte Cristy.
Al cabo de tantos aos, la luz antillana volva a encender
sus ojos.
Ahora est en Puerto Plata. Todava le distancia de Betances
el recelo del compatriota; y, en las escasas juntas que celebran
una que otra noche, acaba Hostos por creer que Betances le
rehye. Puerto Plata es un hervidero de nobles aspiraciones.
Con Lupern habla de todo lo que puede hacerse en el pas;
con los emigrados acuerda publicar un peridico que defien-
da los intereses de cubanos y puertorriqueos. Se fundan las
Ligas de la Paz, ncleos del movimiento dominicano, que
poco a poco va tomando formas definidas. Hostos las utiliza
como tribuna del pueblo, para dar conferencias, lecturas; para
ayudar a cuantos necesitan una ayuda moral o material; y
para difundir su ideario de federacin antillana.
De Nueva York, ha trado el trabajo de Appleton, con lo
cual nada necesita de los dominicanos o de los emigrados.
JUAN BOSCH
206
Trabajando en el local de la Liga, se le presenta cierto da un
joven puertorriqueo que desea hacer valer sus razones para
no cumplir el servicio militar. Hostos le pide que llene un
formulario. El joven responde que no sabe escribir.
Debe aprender asegura Hostos. l mismo se prepa-
ra a ensearle, y pensando cmo lograr que adquiera con
toda rapidez el arte, inventa su sistema de escritura geomtri-
ca, que aos despus habra de utilizar en la Normal de
Santo Domingo.
Fundado el peridico, el Gobierno dominicano lo cierra;
responde con otro, que queda cerrado tambin a poco; fun-
da un tercero. El movimiento nacional pasa a formularse
polticamente; y pide en el poder a un hombre puro, alejado
de las luchas polticas. Lupern, aclamado por todos, se nie-
ga a aceptar la Presidencia. La reaccin se hace ms dura y
persigue a los emigrados. Hostos debe irse; es el ms reso-
nante y el menos transigente de todos. El Club Cubano de
Puerto Plata acuerda enviarle cien pesos para que atienda a
su viaje, y le escribe una comunicacin en la cual condena la
violencia del Gobierno: ...examinando las razones que aca-
so hayan podido servir a ste de fundamento para imponerle
la prohibicin de publicar ningn peridico y su separacin
del pas, el Club Cubano responde aplaudiendo su digna
actitud y el empleo de su inteligencia en favor de la liber-
tad de Cuba y Puerto Rico.
Pero Hostos rechaza la oferta: ese dinero puede emplearse
en algo til: ir a la Capital, a tratar personalmente con los
hombres del poder. l no quiere dejar el pas, aunque lo fuer-
cen. Desde Santo Domingo es ms factible hacer la revolu-
cin en Puerto Rico. Se lo dijo a Aguilera, en carta que le
escribiera recin llegado a Puerto Plata; le daba el plan, y
considera ms importante para Cuba sublevar a Puerto Rico
que llegar a las costas cubanas con una expedicin.
OBRAS COMPLETAS 207
Algo consigue en la Capital, puesto que no sale tan de
prisa como quera el Gobierno. Debe quedarse, luchando
por un pueblo tan ansioso de civilizarse. Ha escrito, antes
de que ocurriera el incidente con el Gobierno, un plan para
crear Escuelas Normales que sean semilleros de los maestros
que necesita el pas. Ve irse el ao entre las agitaciones pol-
ticas, un discurso aqu, una junta all, una intriga all. A
poco de entrado el 1876 funda La Educadora, para popula-
rizar las ideas del Derecho individual y pblico. El general
Lupern le cede, para instalarla, un local de su propiedad.
Se admiran y se estiman el dominicano y el puertorriqueo:
al renovar la directiva de la Liga de la Paz, Lupern va de
presidente y Hostos de vocal.
Pero nada puede hacer desde tal cargo: antes de un mes,
en este claro abril de 1876, al caer de la tarde, el Tybee empie-
za a cruzar lentamente el Atlntico. Atrs queda Puerto Pla-
ta, la ciudad pequea y coqueta, que parece vivir dentro del
mar. Se ennegrece la mole grave del Isabel de Torres, y los
colores alegres de las casas van confundindose, en la noche
naciente, con los tonos metlicos del ocano.
Hostos va en el Tybee, camino de Nueva York. Su sino es
recorrer todo el surco americano. Y sembrar sin descanso.
13
De su viaje rpido cerca de siete meses en Nueva York,
Eugenio no deja ms rastros que sus artculos exponiendo los
principios de la Liga de los Independientes. El 28 de noviem-
bre de 1876 llega a Venezuela.
Ha querido hacer este viaje desde 1870, como si algo lo
empujara. Y de llegada desea salir. Venezuela est abatida por
la extraa dictadura de Guzmn Blanco, mezcla de gran se-
or y de caudillo vehemente, en cuya psicologa revuelta se
amadrinan las sombras y la luz. Caracas le gusta: Uno de los
JUAN BOSCH
208
climas mejores que en el mundo fsico conozco dice;
pero no puede sufrir la asfixiante atmsfera moral que esparce
la dictadura.
Moviendo a los cubanos con sus encendidas palabras, escri-
be, discursea, y revuelve el ambiente. Es el paladn de la causa.
Guzmn Blanco habla bien de l y quiere conocerle; pero
Eugenio encuentra un rincn de trabajo amable el colegio
de su amigo Soteldo y se da a la tarea de la enseanza.
Entre los emigrados cubanos que mantienen en Caracas el
entusiasmo de la causa, est el doctor Carlos Filipo de Ayala,
de los deportados a Fernando Po, que logr huir de la infer-
nal colonia africana. Es un hombre de modesta apariencia,
buen patriota, que proviene de una familia nombrada. Como
todo emigrado, se acerca a Eugenio y le invita a visitarle. Es
noche de fiesta, porque los cubanos y puertorriqueos que
viven en Caracas han querido festejar al luchador que llega.
El doctor Ayala patillas negras enmarcando una nariz co-
rrecta y unos ojos tenaces; largo cabello brillante, con algunas
canas, y ropa descuidada le oye con placer.
No conozco la ciudad advierte Hostos; de manera
que, si quiere darme el gusto de conocer a su familia, tendr
usted que buscarme en el hotel.
El doctor lo hace as. Es noche de domingo cuando lle-
gan. La casa est bien puesta y nadie se ve en ella. Entra
un cubano; ha combatido y habla de la guerra. Hostos le
oye embebido, perdido en los incidentes de la narracin.
De golpe le llega la voz sonora y musical de una mujer. Le
hace un efecto increble aquella voz; y, cuando se incorpo-
ra queda deslumbrado. Debe ser la esposa del doctor la
duea de esos ojos de brillantes luces ante quien Eugenio
se inclina admirado. Despus, al levantar la cabeza, com-
prende que no puede ser la esposa: sa est detrs, un poco
en penumbras.
OBRAS COMPLETAS 209
La madre de Belinda de Ayala es la seora Mara
Guadalupe Quintana, tambin de ilustre familia habanera.
En 1854, estuvo en La Habana Sir James Darrymple, miem-
bro de una comisin que envi el Gobierno ingls a estu-
diar los detalles de un tratado comercial angloespaol. Sir
James, prendado de la bella joven cubana, cas con Mara
Guadalupe; y, tras un matrimonio de numerosos hijos, la
dej viuda. Casada despus con el doctor Ayala, lo vio par-
tir un da hacia el destierro; y, cuando l logr eludir la
vigilancia y buscar asilo en tierra libre, ella sali de Cuba y
fue a reunrsele. Dos hijos le dio el doctor: Filipo, muerto; y
esta Belinda Otilia que impresiona a Eugenio de tal manera
que el recuerdo de su voz y de sus ojos no le deja dormir esa
noche de domingo.
Belinda Otilia es casi una nia; todava no ha cumplido los
quince aos. Eugenio Mara ha traspuesto ya los treinta y ocho.
Algunas canas trazan ligeros caminos blancos en su cabeza de
oscuro color castao; la barba ensea tambin algn hilo gris;
sus ojos han cobrado un tinte acerado, aunque en el fondo
tengan su pureza infantil. Grave, es a menudo jovial; y todo
su continente trasuda virilidad. Habla con tono resonante,
bajo, y sus manos expresivas acentan ciertas frases. No es
alto, pero se ve bien. Viste de negro, con cierto descuido.
Belinda tiene todo el encanto de las flores que empiezan a
cobrar lneas. Los ojos negros, bajo las cejas brillantes y bajo
el pelo numeroso y oscursimo, relampaguean en el rostro de
piel marcada, fina, sana. Es alta, imperial. De la cabeza a los
pies se ve estatuaria.
En su segunda visita, Hostos oye a la madre hablar del
problema religioso. Le habrn dicho, de seguro, que el visi-
tante es bastante libre en esas zonas del sentimiento. Pronun-
cia mal el nombre del propagandista, y Eugenio le da una
tarjeta. La lee la seora; y Belinda, al recibirla se la guarda en
JUAN BOSCH
210
el seno. Hostos se emociona y apenas puede hablar. No im-
porta que ella toque el piano, que ella le queme con la mira-
da: es despus, con la llegada del padre, cuando logra serenar-
se un poco y puede empezar a dejar fluir su palabra sobre
Cuba, sobre Chile... Adormecida por esa voz viril est Belinda
cuando Eugenio se dispone a marcharse.
Tan pronto? protesta ella. Si no son ms que
las diez!
Ya. Es, esto que se inicia, el amor? Por qu buscar sin des-
canso pretextos para verla? S, los busca; y, poco a poco, se va
entregando a esa inefable dulzura de no luchar contra la pasin
naciente; poco a poco, hasta que despierta un da con la sensa-
cin hiriente de que ahora abandonar su deber de antillano.
Cuando aparecen en su vida esos sntomas de desagrado
consigo mismo, todo se le va tornando incomprensible, y hasta
el aire que respira le asfixia. Se disgusta con Soteldo, el direc-
tor del colegio. Hostos ha recomendado a un viejo cubano
para algn puesto, y el trato de Soteldo obliga al anciano a
retirarse; recomienda a otro, que no tarda en verse forzado a
irse tambin: es desptico el director, y no considera debida-
mente las canas ganadas en las fatigas de la emigracin. Hostos
se acalora y renuncia.
Al dejar su puesto, sin tener de qu vivir en aquella ciudad
agradable, pero agriada por la tirana, torna como en Espa-
a, como en Colombia, como en el Per, como en Chile, a
pensar en la fuga. Se ir. S; debe irse. Ahora sabe que est ms
enamorado que nunca; y, por lo mismo debe huir. Encadenar-
se, aunque sea con las dulces cadenas de los brazos de Belinda,
es rendirse, es restar fuerzas a su lucha por las islas.
Va a casa de Belinda, a despedirse, listo a destrozar otra vez
su corazn. Pero Belinda le envuelve con su brillante mirada
pura, y Hostos siente que se est desmoronando su voluntad.
Son mil gestos pequeos los que van hacindole temer esta
OBRAS COMPLETAS 211
prdida dolorosa. Sabe que se va; y, por lo mismo, no le duele
quedarse unos minutos ms, para verla sonrer; otros, para
orla cantar; otros, para hacerla hablar.
Al despedirse, pasadas las diez de fresca noche caraquea,
dice simplemente:
Maana deba partir; ya no parto.
Poco a poco, el amor se va definiendo, con sus naturales
alternancias de alegras y desconsuelo, hasta que florece un
da, y ya no es posible esconderlo ni a s ni a los otros. Los
padres de Inda se oponen con implacable saa a que su hija
sea de un hombre sin fortuna, aunque ese hombre se llame
Eugenio Mara de Hostos. Pero Inda no cede. Eugenio se ve
envuelto en una vorgine de calumnias, acusado por puerto-
rriqueos y por cubanos de querer abandonar la lucha, acusa-
do por el doctor Ayala y su esposa de que har infeliz a su
hija. Se persigue con vigilancias irrespetuosas a los novios,
con espionaje sobre sus cartas, con prohibiciones de salidas
para Inda. Los padres disponen enviarla a un convento; y para
cartearse tienen que valerse del amable madrinaje de Lola Ti,
la poetisa puertorriquea; y hasta en ese reducto carioso les
persigue la maldad.
Dice la gente que usted es mi querido, Eugenio le
hace saber Lola un da.
Desesperado, Eugenio escribe a su padre para que le
enve los documentos que prueben su soltera, la bendi-
cin y algn dinero. Mientras tanto, pretendiendo evitar a
toda costa que Belinda vaya a Curazao para enclaustrarse,
como ha decidido el doctor, Hostos se prepara a ponerla
en manos de una familia de respeto, en lo que llegan los
papeles pedidos y puede celebrar su matrimonio. Belinda
escribe a su padre es mrmol excelente; y... si de l no
saco una mujer notable ante el mundo, una esposa completa
ante el hogar, desde ahora me atribuir la mayor parte de la
JUAN BOSCH
212
culpa... Piense que yo tengo ms miedo a la felicidad que a
la desgracia....
Con su fanatismo poltico, usted har desgraciada a mi
hija le haba dicho el doctor Ayala.
Fanatismo poltico?... Lo era acaso querer con la raz del
alma ver a Cuba libre, a Puerto Rico libre, a las Antillas con-
federadas, cumpliendo su destino de nivel de ambos conti-
nentes americanos? No lo era: la propia Belinda estaba dis-
puesta a que nunca abandonara ese deber.
Aun en medio de su tortura por los que obstaculizan sus
amores, tiene Hostos fuerzas para defender su ideal: de Nueva
York llegan los peridicos con la noticia de la muerte de
Aguilera. A l le tunde la ingrata nueva, y, enloquecido de
dolor, empieza a escribir el Retrato de Francisco V. Aguilera,
donde echa a raudales toda su amargura y toda su fe en la
patria que lucha. Evoca, enternecido, la figura austera, noble
y grave del anciano magnfico que fue Aguilera; casi se le ve
andar en esas pginas; y se le ve sentir, padecer en plena carne
a Cuba peleadora, confundirse en procura del camino para
servir a la amada isla.
Es su ofrenda a la memoria de un patriota sin mculas;
pero es tambin su profesin de fe y de optimismo por el
futuro de Cuba y de las Antillas.
Mientras tanto, nota que va ganando la batalla de su amor:
llegan los papeles, el dinero; llega tambin un nombramiento
de rector de colegio para la isla Margarita, lo cual le garantiza
lo necesario para mantener su hogar, y llega por fin el da de
recibir en sus brazos a la amada. Al principio se niega a casar-
se religiosamente; dice que se ir al extranjero, y que all es-
perar a Inda; pero los padres objetan que eso puede dar lugar
a calumnias. Eugenio dispone irse y enviar poder para el matri-
monio; mas el nombramiento de rector exige pronta ocupacin
del cargo y no puede haber dilatorias. En ltima instancia se
OBRAS COMPLETAS 213
arregla todo: Monseor Ponte, arzobispo de Caracas, le pide
el privilegio de bendecir sus bodas. Acepta. Lleva de madrina
a Lola Ti; y el da 9 de julio de 1877, mientras la madre de
Belinda amenaza el nuevo hogar con toda suerte de infortunios,
Eugenio besa por primera vez los ojos de una mujer en los
luminosos de su amada.
Tras algunos das en La Guaira, se van hacia Nueva Esparta,
en la pequea y luminosa isla de las perlas. Una vida nueva se
inicia. La inagotable ternura que ha estado destilando su co-
razn por ms de treinta y ocho aos, halla ahora dulce vasija
en el pecho de Belinda.
Con el amor verdadero, todo cobra un aspecto maravillo-
so; y aquello que vimos durante aos lo volvemos a ver asom-
brados de notarle algo distinto: es uno mismo quien ha rena-
cido, y, al pasar a nuestro travs, la vida se hace fecunda en
nuestra sangre y pone, en cuanto nos rodea, esencia, espritu
de nosotros mismos. El amor nos torna dueos del mundo.
Tal se senta Eugenio, camino de Nueva Esparta.
14
Asuncin es un grupo de viviendas, pequeito rincn del
mundo donde no puede haber sitio para la felicidad. El
matrimonio escoge como vivienda una vieja construccin es-
paola; y los vecinos molestos por la libre conciencia de
Eugenio, que combate la intromisin de la Iglesia catlica en
la vida civil y privada, perturban la paz del matrimonio ha-
ciendo sonar, en la alta noche, cadenas y maderos, o simulan-
do voces de ultratumba para asustar ala joven esposa.
Belinda va pasando con tropiezos de nia mimada a mujer
responsable. Ligeros disgustos, menudas resistencias a la dis-
ciplina que desea Eugenio, hacen sufrir al marido. Se sepa-
ran por unos das, cuando ella va a pasarlos a una casa ami-
ga, muy cerca; y Hostos le escribe sin descanso, mientras
JUAN BOSCH
214
hace los exmenes.Ella se ha ido para reponerse algo de va-
gos quebrantos; y l halla pedazos del diario de su esposa, y
se enternece.
A pesar de los moradores de Asuncin, la vida apacible,
casi agreste, les hace bien a los dos. Ven cruzar los meses, en
cadena montona, hasta que pasan a Puerto Cabello, donde
Hostos dirigir un colegio.
Aqu se hace ya difcil vivir. Apenas les alcanza el dinero
para sostenerse; y la calumnia, el odio de los vecinos, que ven
en el maestro un enemigo de la religin, les persiguen sin
tregua. Una mujer, acreedora de Hostos, dirige la sorda cam-
paa. Sufren, a pesar de su amor.
La revolucin ha estado perdiendo fuerzas desde algn tiem-
po; y, obligado a vivir para Inda, Hostos, perdido en la sole-
dad de Asuncin, no ha tenido el contacto necesario con los
centros de emigrados para seguir paso a paso las peripecias de
la guerra. Nada le dice su conciencia, porque es justo que
quien tanto les ha dado a los otros vuelva un poco los ojos
hacia s. Pero ahora, previendo que est al iniciarse un nuevo
captulo de la historia antillana, y sintiendo que desde su
matrimonio anda en pos de otro camino para ser til, decide
enviar a Inda a Mayagez.
Al iniciarse abril del 1878 se va la esposa. Lleva cartas para
Lupern, el incansable adalid dominicano; y para Blanco, el
puertorriqueo. Ambos deben estar en Saint Thomas.
Soando con Inda, echndola de menos a todas horas, ima-
ginando cmo habr sido el viaje, y cmo el recibimiento de
la joven esposa en la casa paterna, Hostos ve pasar los das.
Temeroso de que sus acreedores le persigan, espera con an-
gustia carta de su padre, y, sobre todo, de Inda, para saber si
ha llegado bien y si est a gusto en su nuevo hogar. En eso se
reciben las desconsoladoras noticias: Cuba ha sido pacificada.
Eugenio cree ver en ello una benfica casualidad, puesto que
OBRAS COMPLETAS 215
ahora podr entregarse, sin restar fuerzas a su ideal, al trabajo
de sostener su hogar, que no tardar en acrecentarse.
Cartas de Lupern y de Blanco la primera, llena de la
natural gentileza que pone el restaurador dominicano en cuan-
to hace; la segunda, comunicndole que son falsas las noticias
de Cuba, le hacen sospechar que Inda ha llegado, puesto
que la haba instruido para no enviar las que le diera para los
dos amigos sino despus de hallarse en Mayagez. Ella no es-
cribe: por qu? No comprende que en este escenario donde
se movi en los ltimos das, todo, desde el vasto mar inquieto
hasta los lejanos planos de la cordillera, desde el sol clarsimo
hasta la noche prieta, todo la recuerda, todo hace evocarla?
Por fin llegan sus noticias! Est en Mayagez, y cuenta la
clida recepcin, en la que hasta el negro de la casa participa.
Eugenio se emociona, aunque no tarde en volver a su estado
anterior: teme; sospecha; tal vez le sustraigan corresponden-
cia, acaso le lleven a los tribunales por la deuda. Piensa en
Inda, en su porvenir... Qu har? Irse a Curazao a fundar
un colegio? Irse a Santo Domingo, volver a Nueva York?
Inda, Inda, Inda! Es una mezcla diablica de temores, de
vagas esperanzas, de desalientos, de sospechas. Lee, y sufre;
pasea, y sufre. Trata de analizar su confusin: la verdad es que
le falta Inda, nada ms que eso: le falta ella. Si evoca a la
madre muerta, le parece que doa Hilaria es Inda encarnada;
y hasta piensa en que bien podra ser: no naci su amada el
mismo ao que muri la madre?
De tal estado se puede salir, se debe salir, de lo contrario
acabar deshecho. Lo decide: irse. Se ir.
En el Lotharingia toma pasaje. De paso por La Guaira mira
embelesado los balcones del hotel donde pasara su luna de miel
un ao antes, y siente que padece menos. El Lotharingia se
arranca de las costas venezolanas. Hasta que son una lnea im-
perceptible en el remoto horizonte, las est viendo. Despus, el
JUAN BOSCH
216
mar; despus, un punto azul que va creciendo, hacia el nor-
deste. Puerto Rico? S: Puerto Rico. Ese terrn glorificado
por el vivo verde tropical, abrillantado por el bravo sol; eso
que ensea unas eminencias de vagos tonos azules, es la isla
amada, por la que tanto ha padecido. No tardar en llegar a
ella. Se arrimar cautamente el Lotharingia al puerto de
Mayagez, y l volver a tener entre sus brazos a Inda, a don
Eugenio, a su hermana Rosita; vivir los plcidos das de su
infancia, otra vez cobijado bajo la grave casa paterna.
Y llega; pero no se atreve a desembarcar. A un amigo que se
acerca, y que apenas le reconoce, le da una carta para Inda y
para el padre, y se pone a esperar que la hermana y la esposa
lleguen mientras don Eugenio recaba de las autoridades el per-
miso para bajar. La espera deshace sus nervios. Quien llega, al
fin, es el amigo, a decirle que su padre, Inda y Rosita estn
desesperados, temerosos de que algo desagradable ocurra, y que
le piden no exponerse, no desembarcar. No es cierto que Inda
est enferma: es el estado, simplemente, le hace saber el padre.
Horrible da. Al caer la tarde retorna el amigo para traerle
un dinero de parte de don Eugenio. Siente el barco despren-
derse, ve temblar las luces de la plcida ciudad; y poco a poco
va alejndose de aquello que ms quiere, de lo que ha venido
a ver, an a costa de todos los riesgos. Una mujer que va a
bordo se queda mirndole.
se es Hostos dice a su compaero.
El otro observa. Al fin asegura:
Se parece, pero no es l.
Ahora empieza Eugenio a temer: es posible que a su paso
por San Juan quieran sacarle del vapor. Mientras est en la
hermosa baha, sospecha y espera lo peor; y todava cuando
empieza el Lotharingia a remover las lmpidas aguas donde se
reflejan los cocoteros, tiembla de aprensin al ver acercarse
una lancha con bandera espaola y dos hombres de malas
OBRAS COMPLETAS 217
caras. Hay revuelo en el vapor; pero salen, por fin. Las costas
puertorriqueas, bellas como hechas a propsito, se van des-
envolviendo en una interminable exposicin de maravillosos
espectculos, bebidos vidamente por el proscrito que las ama
hasta la raz de su ser.
El da 7 de junio, llega a Saint Thomas. En las quebradas
callejas de la ciudad anda en pos de noticias de sus amigos:
Lupern est en Santo Domingo; Blanco en Puerto Rico.
Desorientado, busca la manera de trabajar en comercio o de
hacer algo que le permita reunirse pronto con Inda. Blanco le
escribe dicindole que no vaya a Puerto Rico, pero otros le
aconsejan que lo haga. Se dispone a ver al Cnsul espaol, para
pedirle garantas; pero duda... No sabe qu le conviene hacer.
Exiliados cubanos pasean por los silenciosos y finos calle-
jones de Saint Thomas; y l oye con dolor las canciones en
que se evoca a la patria perdida, y piensa en Inda, en todos sus
aos desventurados, en su vida trunca, ahora sin rumbo. Den-
tro de algunos meses le nacer un hijo... Un hijo, un hijo! Y
l que quera darle patria a ese hijo!
Mordido por la nostalgia, se pone de noche a escribir los
Cuentos a mi hijo. Inda se mueve en ellos como un ser ideal; y
el hijo florece en las virtudes que el padre le desea.
En Saint Thomas est Vicente Garca, el de la accin de las
Tunas. Hostos ignora los ltimos acontecimientos en que ha
tomado parte el general, su rebelin en Las Villas, su mani-
fiesto de Santa Rita, su maniobra para ir a la Presidencia; y va
a verle. Garca y el jefe de su Estado Mayor dicen conocerle
mucho de nombre. Hostos nota con suspicacia que un oficial
de la Marina espaola entra y se trata con los emigrados de
manera harto familiar; y que Vicente Garca, segn sus pala-
bras, ha recibido cuarenta mil pesos de los espaoles. Le impre-
siona mal, y no desea verle otra vez; pero tornan a juntarse, all
donde no podran estar sin verse. El general le visita; y, entre
JUAN BOSCH
218
palabras confusas, le habla mal de todos los grandes de la revo-
lucin, con cierta amarga reticencia que le duele a Hostos. Ex-
plica a su gusto el Pacto del Zanjn, y dice que quiere y puede
volver a encender la guerra. Hostos se le ofrece, pero el gene-
ral sospecha que Hostos quiere dinero. Dinero, l que ha
servido a Cuba diez aos sin costarle un centavo! Es triste: los
hombres son como son, incapaces de limpieza mental.
Y Belinda no escribe. Como en aquellas horas terribles de
Puerto Cabello, en que slo viva para esperar la llegada del
vapor que le llevara cartas, as ahora: sin cesar escribe a su
esposa, a su padre; suea con traerla o con ir donde ella. Des-
esperado, pide a don Eugenio que arregle su vuelta a Puerto
Rico, puesto que, pacificada Cuba, nadie puede pedirle ya
ms sacrificios.
Se va al fin. En Mayagez, en el hogar dispersado por la
muerte, donde slo Rosita y el padre han esperado por aos el
gran da de la vuelta, Hostos encierra en un abrazo a los ni-
cos seres que alimentan con amor su corazn. La sombra de
doa Hilaria Bonilla de Hostos debe sonrer desde algn
amable sitio del viejo casern donde ella am y sufri.
Los padres de Belinda estn en Santo Domingo. Las noti-
cias que llegan de la isla hermana son vagas y a veces siniestras.
Hostos decide irse all, porque ha prometido llevar a Belinda
a sus padres y porque no puede vivir en Mayagez. Hubiera
ido a La Habana, para terminar su trunca carrera de abogado,
complaciendo as a su padre mientras buscaba un medio de-
coroso de vida; pero es imposible soportar la callada injuria que
le infiere el Gobierno espaol de la isla. Nota cerca de s la
desconfiada vigilancia, y, sobre todo, ve padecer al pueblo, hun-
dido en la ignorancia, en la falta de humanidad de los que de l
viven, en la miseria fsica y moral. Se va: no puede.
En la Repblica Dominicana han cambiado ligeramente
las cosas: alrededor de Lupern, los que creen en el vigor del
OBRAS COMPLETAS 219
pas para vivir, progresar, civilizarse, se han reunido bajo el
nombre de azules; los restos del viejo anexionismo se lla-
man rojos. Tras lucha sin reposo, los azules han puesto el
poder en manos de Lupern, negado a aceptarlo, y que lo
tiene ahora provisionalmente, mientras se encamina el pas
por sendas de paz. En meses, se enderezan instituciones, se
crea una atmsfera de entusiasmo, se organiza la lucha polti-
ca, y se disponen elecciones.
Recibido como mensajero de amor, Hostos propone de
inmediato la magna empresa, la gran obra que ha de transfor-
mar al pas, la nica revolucin que no se ha hecho, all
donde, desde hace treinta y cinco aos, no se han dejado de
realizar las peores: propone crear, no reformar por cuanto
no existe, la escuela dominicana. Habla con fe, con bros.
Ahora le parece entrever que la verdadera libertad de estos
pueblos americanos est en superarse por la escuela, en ganarse
a s mismos, en vencer la propia ignorancia, que a tantos ma-
les les conducen.
El Gobierno provisional le oye; y Hostos inicia un viaje de
estudios, mientras se prepara a ser padre. En agosto 26 del
79, en medio de la atolondrada brega por sacar de la nada
todo lo necesario para ver hecho realidad su sueo, le nace el
primognito: se llamar como su padre y como su hermano:
Eugenio Carlos. Entre Belinda y Hostos hay otra razn de amor.
Todo hay que improvisarlo: desde la ley para crear la Es-
cuela Normal, hasta los tiles escolares; desde los muebles
hasta los textos. Hostos imagina una nueva escuela, en la que
se apliquen los principios de los grandes pedagogos, modifi-
cados por su propio criterio, con la cual pueda formarse el
espritu de este pueblo, hurfano de toda direccin moral.
Hay que forjar mentes y almas, aprovechar la rica cantera que
le ofrece el hombre de la calle, inteligente y bien dispuesto,
para encaminar su vida hacia fines de verdad y de belleza.
JUAN BOSCH
220
Quiere una escuela que haga hombres para la humanidad, no
que ensee a vivir de lo aprendido.
l sabe que lo que debe hacer, lo que suea llevar a cabo es
empresa difcil: tiene que utilizar toda tribuna, toda ocasin,
todo resquicio para ganar adeptos a su causa. Como en una
cerrada sociedad medieval, la Iglesia mantiene el gobierno
del espritu dominicano, y la escolstica se regodea como si
jams hubiera sido combatida en la tierra.
Al fin, tras la campaa para destruir las menudas intrigas,
las opacas voces que auguran males en la sombra, se iniciaba
la obra magna: el 14 de febrero de 1880 se abre el libro de
inscripciones de la Escuela Normal de Santo Domingo. Cua-
tro das despus, con la austera modestia de todas sus cosas,
Hostos, entre unos pocos discpulos tmidos, empieza a tra-
bajar. Ser despus da grande en la historia dominicana, aca-
so, para los mejores, el ms grande. Con las primeras palabras
del maestro de grave porte y amable voz, empiezan a forjarse
la patria mental y la patria moral. En la planta alta de la mis-
ma casa, la joven madre espera que el esposo suba. Segura-
mente le contar con velado timbre las emociones de la inol-
vidable maana.
Creado ya al germen de la futura sociedad, hay que ha-
cerle ambiente propicio; y a eso va Hostos cuando escribe,
con cualquier motivo; cuando habla, cuando propone nuevas
instituciones. En el Instituto Profesional, que tom con el
nacimiento de la Repblica el lugar que en la Colonia haba
tenido la Universidad, abre ctedras de Derecho Pblico,
Constitucional e Internacional; forma la Asociacin de Profe-
sores; dicta textos y empieza a organizar la ciencia de la Socio-
loga. No descansa. A la guerra que le declara el ultramonta-
nismo, responde altivamente, volcando sobre las atolondradas
cabezas tonsuradas todos sus conocimientos, en lenguaje fo-
goso y agresivo. Los beatos miran con cierto escrpulo a ese
OBRAS COMPLETAS 221
hombre extrao, que no va la iglesia, y que, sin embargo, pre-
dica y hace lo bueno.
Con lo que ensea de Moral Social, y en general de
Moral, va creando un nuevo espritu, un ignorado sentimien-
to del deber de ser hombres enteros, que gana para siempre
las conciencias de sus alumnos y que se difunde poco a poco
desde la Normal hasta el pueblo.
El padre Merio, arzobispo, que ha sido elegido Presiden-
te de la Repblica, y empez combatiendo las ideas de Hostos,
acaba por sumarse a sus admiradores y partidarios; y preside
l mismo el acto de la fundacin de la Normal que instala en
Santiago de los Caballeros, la ciudad ms importante del in-
terior del pas.
Mientras tanto, no descuida el hogar: a Inda, que tena
escasa instruccin cuando entr a embellecer su vida, le va
formando un espritu glorioso y una mente activa; la va culti-
vando con esmero. No en vano se lo dijo a don Eugenio. Y le
nace otra hija, Luisa Amelia, de mirada brillante y negra,
como la madre. Hostos la bautiza, desde pequea, Todaojos.
El pas ha respondido a su empeo: de todos los rincones
le van llegando discpulos y prendas de gratitud; las socie-
dades de provincias le hacen socio honorario o le envan di-
plomas de reconocimiento. Los discpulos ms aventajados
renen con amoroso cuidado sus lecciones diversas, con las
cuales llegarn a publicarse algn da muchas de sus obras. Se
halla a gusto. En las vacaciones viaja, para conocer mejor la
patria de sus hijos. Escribe con asiduidad; y, cuantas veces lo
hace, ensea o endereza.
La plcida vida de la vieja ciudad de los Coln, con sus calles
pedregosas y enyerbadas, de casas bajas, gruesas paredes y ven-
tanas enrejadas por barrotes de hierro; con sus templos impo-
nentes y sus recias murallas cercndola, es buena para el des-
canso y para la recoleta vida que l exige. La gente es cordial; y
JUAN BOSCH
222
los vicios nacionales, el chisme y la calumnia, no pueden tras-
pasar el umbral de su casa, templo de estudio y de meditacin.
Metdico l y buena administradora, Belinda algo eco-
nomiza la familia, a pesar de que en tiempos de crisis su sueldo
se queda en el aire, a pesar de que al padre le enva cantidades
que, en ocasiones, llegan a la mitad de lo que percibe.
De noche se recoge temprano. Para sus hijos y no tar-
dar en nacerle el tercero, a quien llama Rosa Inda, como su
hermana y como su esposa compone piezas musicales, in-
venta juegos, escribe algunas pginas. Es padre y maestro a
un tiempo; y Belinda ve deslizarse amablemente su vida a la
sombra del ser extraordinario que le ha dado el destino. Ella
le ayuda. As, cuando el doctor Ayala, reconciliado ya con el
yerno a travs de los nietos, regala a su hija un solar en San
Carlos, fuera de la ciudad, en una altura que mantiene bati-
da la brisa sana del mar y la generosa de la tierra, Belinda se
las arregla para economizar lo bastante con que construir
una casa. Hostos respetar esa casa como propiedad de Inda.
Con los aos, los mismos acontecimientos que acabarn su
vida arrasarn ese hogar.
En el Instituto Profesional crea otra ctedra, la de Economa
Poltica; y trabaja activamente porque la educacin se trasmita
a la mujer. Una poetisa y mujer de excepcin, Salom Urea de
Henrquez, har realidad este sueo, hombro a hombro con l
y ayudada por los discpulos de Hostos, los hermanos Henrquez
y Carvajal: Francisco, de quien es esposa; y Federico.
El ideal poltico no se abandona: cada discpulo acaba siendo
un fervoroso defensor del sueo de las Antillas confederadas;
y, en cada corazn de esos, tiene Cuba un altar. En general,
toda fiesta se aprovecha para ir creando el sentimiento de la
solidaridad americana; y las fechas gloriosas de los pases her-
manos y las nacionales son comentadas por su pluma, en art-
culos que leen con avidez sus propios rivales.
OBRAS COMPLETAS 223
La enemiga de los que ven en La Normal y en su fundador,
un peligro para la sociedad, no cede terreno; pero llega por
fin el gran da de probar la bondad de su mtodo: el 28 de
septiembre de 1884, tras cuatro aos y medio, casi cinco, de
tesonera labor, se realiza en un acto solemne la investidura de
los primeros maestros normalistas. Son seis jvenes
*
que van a
difundir por la Repblica el nuevo ideario de civilizacin, de
moralidad, de confraternidad continental, de noble patriotis-
mo. Los altos dignatarios de la nacin se congregan en la
Normal presididos por el que preside la Repblica. Los ros-
tros graves, enmarcados en patillas seeras o en barbas cerra-
das, dan al acto un tono inquisitorial. La noble fiesta transcu-
rre pausadamente. Entonces Hostos se levanta. Es vibrante y
metlica su voz, la voz del triunfador.
Han sido tantas, durante estos cuatro aos de pruebas
empieza, las perversidades intentadas contra el Director
de la Escuela Normal, que acaso se justificara la mal enfrenada
indignacin que ahora desbocara sobre ellas.
Pero l no puede hacerlo.
Slo es digno de haber hecho el bien, o de haber con-
tribuido a un bien, aquel que se ha despojado de s mismo
hasta el punto de no tener conciencia de su personalidad sino
en la exacta proporcin en que ella funcione como represen-
tante de un beneficio deseado o realizado afirma.
Poco a poco, su palabra altiva y noble va exponiendo el
interior del gran espritu de donde parten. Recordando un
episodio del cual fue testigo en los Andes chilenos, relata el
caso de la alpaca que logr salvar el abismo al cual pareca con-
denada; y se compara con aquella alpaca, que miraba tranquila
*
Se trata de Lucas Toms Gibbes, Jos Mara Alejandro Pichardo, Francisco J.
Peynado, Flix Evaristo Meja, Arturo Grulln y Agustn Fernndez Prez
(N. del E.).
JUAN BOSCH
224
la inmensidad y no se amilanaba ante el peligro, acrecido por la
gritera de la turba de enfermos que vociferaba abajo.
Ha triunfado, y su voz puede ser elocuente y justa sin ser
dura. Sus ms encarnizados rivales, encabezados por el padre
Billini, benefactor dominicano, reconocen su triunfo. Qu
ms? Tiene encaminada ya la mente del pas. Puede reposar,
puede pensar en s, y puede llorar en la soledad la muerte de
su hija Rosa Inda, que apenas lleg a vivir.
En la tierra donde esta sembrando ahora su sueos, siembra
tambin su sangre. Llegar el da venturoso de la cosecha?
Slo pensarlo es ya un dolor, porque toda esperanza implica
duda, como toda vida lleva en s la muerte.
15
En los recios das de la campaa restauradora, cuando los domi-
nicanos andaban batindose como fieras por echar de su patria
a las tropas de Isabel II, se inici en la vida de las armas un
jovenzuelo a quien llamaban simplemente Lils. Su nombre era
Hilarin Level
*
. Bravo, astuto, logrero, Lils fue forjndose una
reputacin de buen oficial; y sigui despus, en los enconados
pleitos de la Guerra de los Seis Aos, la suerte de su jefe,
Lupern. A medida que su nombre se difunda desde los cam-
pamentos hacia el interior del pas, Lils fue descubriendo cua-
lidades de mediador, de organizador, de poltico sagaz, y, sobre
todo, de buen conocedor del alma dominicana.
A los que ignoraban la fuerza de su carcter les pareca que
el oficial de Lupern era simplemente un instrumento del
General, y l los dejaba en la creencia. El caso es que, a su
sombra, empez a ganar peldao por peldao las posiciones
polticas que haban de llevarle al gobierno del pas. De los
vivaques sali llamndose Ulises Heureaux; pero el pueblo
*
Era hijo natural. Luego adopt el apellido paterno Heureaux, y el nombre de
Ulises (N. del E.).
OBRAS COMPLETAS 225
sigui apodndolo Lils. Lo mismo que su modelo, se hizo un
nombre a su medida: el apellido de Gregorio Lupern era, en
realidad, Duperrn, hasta que decidi cambiarlo por el que
haba de presentar a la historia.
Durante el gobierno de monseor Merio, Lils Secre-
tario de la Guerra se mostr a un tiempo conciliador y
frreo. La ley dijo que se fusilara a los rebeldes en armas, y
Heureaux lo hizo; pero la Ley no impeda a un ministro hacer
poltica, y Lils la hizo. Hbil para ganarse amigos, acab sien-
do el verdadero dueo del poder. Realiz una administracin
ejemplar, y se retir, en apariencia. Al gobierno que le suce-
di lo trab de tal forma que lo ech en tierra; despus dio el
rostro y se aposent en Palacio como en casa propia.
Con el visible inicio de una dictadura que encabezaba un
hombre tan complicado y tan astuto como Lils, el partido
azul empez a desmoronarse; sus principios, a perder fuer-
za; y el pas, a dejar marchitar las esperanzas que haba ali-
mentado. Desde su rincn de la Normal, Hostos ha estado
observando. Y calla.
Dos fuerzas nacen simultneamente: la que l incuba, con
amoroso empeo, en sus alumnos; la que desata Lils, con
implacable saa, desde el poder. Hostos parece no hacer caso:
seguir trabajando, como si no existiera en frente la terrible
verdad. De estos mozos que le oyen con celo, ha de salir la
verdadera libertad dominicana, base de la futura Confedera-
cin de las Antillas; y es en ellos donde se forja insensible-
mente el porvenir. Hay que ensear: esa es la medicina. De
Chile le piden que vaya a ayudar la difusin de la enseanza,
lucha en la que est empeado el Gobierno; pero l no quiere
desamparar a sus amados discpulos quisqueyanos, que tiem-
blan ahora junto a un abismo siniestro.
Mientras tanto, otro hijo le nace, Bayon Lautaro, que en-
laza en su nombre los del primer indio de Borinquen que
JUAN BOSCH
226
dud de la inmortalidad espaola y el del indomable cacique
de Araucania.
A fines de noviembre de 1885 llega a Santo Domingo un
hombre que ha hecho resonar a filo de machete las concien-
cias de Amrica: es Mximo Gmez. Hostos le da la bienve-
nida, y le oye contar episodios de la Guerra Grande, o hablar
de los problemas de Cuba, en cuyo amor comulgan ambos.
Lils, sospechoso de que la gloria de Gmez sea un obstculo
para sus fines, le persigue y encarcela. Hostos escribe a Lupern
para que interceda: Nadie puede ayudar al general como
usted dice, y lo que usted no est en capacidad de hacer
no hay quien pueda lograrlo. Hostilizado por sus compa-
triotas, Gmez tiene que irse a Nueva York.
En febrero de 1886, Hostos presenta su segundo grupo de
maestros normalistas. En su discurso de ese da el maestro
afila ya las armas con que sus discpulos habrn de combatir
la amenaza que se cierne en el horizonte de la patria. Todo l
es un argumento contra la maldad y la torcida conciencia. El
propsito de la educacin dice es formar hombres de
dignidad. Su palabra tiene un ligero tono de tristeza.
El hombre no es hombre si no es bueno afirma.
l siente el negro porvenir, y corre a atajarlo.
Cultivar la razn para aplicarla al mal es el crimen ms
odioso que comete el hombre asegura. Elevarse en la
escala de los seres para no tener conciencia de su altura es
demostrar lo inmerecido de la elevacin... El hombre no ha
sido concebido para ser instrumento del mal, sino para ser
obrero concienzudo del bien.
Cuando sus palabras se apagan tras temblar en los corazones
que ven, como l, la tragedia cercana, la voz del Ministro de
Instruccin Pblica
*
se adelanta al juicio de la posteridad:
*
Domingo A. Rodrguez, segn Bernardo Pichardo en su Resumen de historia
patria, 6
ta.
ed., Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1974, p.252 (N. del E.).
OBRAS COMPLETAS 227
Creamos haber fundado una escuela ms, y es que he-
mos echado los cimientos del edificio moral e intelectual ms
slido que se ha levantado en la Repblica.
El padre Billini, su implacable enemigo de antao, afirma:
La Escuela Normal es una verdadera fuente de moral y
de progreso.
Pero ni la Normal ni su creador pueden descaminar el do-
liente destino dominicano, que se va cumpliendo con fra
implacabilidad. Lils seorea ya en el pas. Es el ms fuerte, es
el ms astuto; y los hombres se le van rindiendo uno a uno. La
isla moral en que se halla Hostos se reduce cada da. l confa
en el porvenir; la semilla que arroja nacer, y un rbol frondo-
so surgir de ella, un rbol a cuya sombra se acoger en no
distante porvenir esta sociedad sufrida y amada. Sigue escri-
biendo, sigue enseando. Publica, en 1887, sus Lecciones de
Derecho Internacional, que no tardan en ganarle aplausos conti-
nentales y europeos; y, en los primeros das del ao, le nace su
quinto hijo, cuarto vivo, Adolfo Jos. Como a los anteriores,
le escribe una marcha que le canta todas las noches al dormirlo
en las piernas.
El 17 de abril, presenta Salom Urea de Henrquez el
primer grupo de maestras normalistas que sale de su taller de
civilizacin, el Instituto de Seoritas. Siete aos de apostola-
do han sido suficientes para que su siembra vaya amplindose;
ahora es la mujer la que se suma. Desde este pedazo de isla,
podr un da hablar a toda Amrica por la boca agradecida de
sus discpulos. En el discurso que pronuncia con motivo de la
investidura de las seis primeras maestras normalistas
*
, persis-
te en querer atajar el mal que llega, y torna a insistir en que la
verdad conducir a los hombres al fin de bondad y de belleza
perseguido. Que no se desaliente nadie, que nadie pierda la
*
Se trata de Altagracia Henrquez, Luisa Ozema Pellerano, Catalina F. Pou,
Leonor M. Feltz, Mercedes Laura Aguiar y Ana Josefa Puello (N. del E.).
JUAN BOSCH
228
fe. Relata cmo una vez, en el Pacfico del sur, se vio l perdi-
do, y cmo un golpe de mar sac al barco del peligro.
Con hojas podridas se hace una isla. Quin la hace?
La fuerza, perseverando. Con verdades se hace un pueblo.
Quin lo hace? La verdad apostolando. Ni mares, ni sirtes,
ni ventisqueros, ni caos, ni torbellinos os arredren: ms all
de la tempestad est la calma: con hojas se hacen tierras, con
verdades se hacen mundos asegura.
Todava tiene fe, la tendr siempre. Construyendo sobre
los slidos cimientos de la ciencia, de la moral, un pueblo ha
de surgir de esa masa atropellada que llena los montes, los
barrancos y las pretenciosas ciudaditas de la Repblica.
Las vacaciones de ese ao las pasa viajando. Enva a su
familia a Mayagez, para que el abuelo conozca a los nietos.
Mucho ha luchado con el padre por hacerle salir de Puerto
Rico; pero el anciano encuentra siempre manera de quedarse
en la tierra donde amara y sufriera tanto. Adolfo Jos, el lti-
mo de sus hijos, enferma en Mayagez, y l se atemoriza. No
es sano el nio; lo mejor es tenerlo consigo.
Cuando la familia retorna halla a Hostos perplejo: el Go-
bierno de Chile, presidido por don Jos Manuel Balmaceda,
le pide que vaya. Yndose, se librara del espectculo doloro-
so de la tirana que ve crecer a su alrededor; pero y su obra?
Y sus discpulos? No sera cobarde abandonarles, ahora que
lo necesitan ms que nunca? l siente que son sus hijos: cuan-
do uno de ellos se quit la vida
*
, escribi algunas de las mejo-
res pginas que ha dado; cuando otro estuvo enfermo, lo llev
a su viaje de vacaciones por el pas, cuidndole como a carne
suya. Sabe que uno slo que pierda es un golpe irreparable
para el porvenir de su sueo, y que su sueo importa tanto al
pas y a las Antillas como la propia vida.
*
Jos Francisco Pichardo (1837-1873), discpulo de Hostos, aquejado de le-
pra, se suicid (N. del E.).
OBRAS COMPLETAS 229
No: no se ir. Seguir trabajando como antes, hasta que le
asfixie la atmsfera de la tirana.
En 1888, el Congreso Jurdico Internacional que se rene
en Lisboa le hace miembro, reconociendo los mritos de sus
Lecciones de Derecho Constitucional. Por otra parte, los hombres de
fe le ruegan que no ceje, que no les abandone: l es una fuerza
moral incontrastable; y el propio dictador, con su voz meliflua
y su tono de extraa cordialidad, pide que no le molesten.
Esa es una luz dice. No me la dejen que se apague.
En cierta ocasin desea verle. Al entrar Hostos, grave, alti-
vo, Lils sonriente y cuidadoso de las reglas de urbanidad
se cata de que no se ha descubierto ante su visitante, y trata
de excusarse:
Lo recibo como Napolen a Tayllerand, seor Hostos,
con el sombrero puesto.
Ni usted es Napolen ni yo soy Tayllerand responde
Hostos cortante.
Queriendo oponer instituciones al desorden que socava
desde arriba, crea la Normal Nocturna para obreros, que atien-
de l mismo, restndole horas a su descanso. Ese mismo ao
publica parte de su Tratado de Moral, la Moral social.
Es su ltima trinchera. No ha perdido la fe; pero nota que
en su torno todo se desgaja; que florecen el crimen, el cohe-
cho, el soborno; que los ms austeros se entregan a la tirana;
que las familias se dispersan en la deshonra; que los altivos
caen en encrucijadas de sangre. Y, con el alma deshecha, acepta
las proposiciones renovadas del Gobierno chileno.
La sociedad dominicana hace toda clase de esfuerzos para
evitar su viaje, y le da pruebas vehementes de su estimacin. l
emplea su ascendiente moral en dejar seguros a los discpulos:
al enfermo le recomienda cuidados; al padre de alguno por cuya
salud teme, le escribe rogndole que lo deje descansar. Tambin
a Belinda le hiere la despedida: deja a sus padres, ancianos ya.
JUAN BOSCH
230
Cuando embarcan en una goleta que va a Curazao, desde
donde pasarn al Istmo a fin de hacer el viaje por el Pacifico,
todo Santo Domingo se agolpa para decirles adis. Es di-
ciembre de 1888. Como en aquel viaje por el Caribe, camino
de Cartagena, cruza otra vez el mar de sus islas.
Pero ahora no es el joven impetuoso y confuso de tales
das. Ahora ya puede mirar con cierta nostalgia el pasado. En
la ciudad que cubren los rboles cuyas copas mece la brisa
invernal, ha dejado la ms laboriosa de sus siembras. La vela
de la Leonor es como un pauelo gigantesco que dice adis a
sus discpulos queridos, a sus nueve aos de trabajo, a la tier-
na osamenta de Rosa Inda, a la patria de sus hijos.
16
De todos los pases que le han dado albergue, fue en Chile
donde mejor se hall Hostos. El ambiente sereno, cordial,
fino, gentil; el normal desenvolvimiento de las instituciones;
el firme sentimiento americanista que alimentan sus hom-
bres; la capacidad de trabajo, el orden ntimo y general, le
hacen sentirse a gusto en la patria surea, donde los afectos
no caducan. Slo el clima le desagrada.
A principios de febrero, el Colombia entra en Valparaso.
En quince aos, mucho ha sido el adelanto de Chile. l se
complace en notarlo, y se llena de esperanzas.
Tras la clida recepcin, el forzoso evocar sus das de pro-
pagandista y de enamorado, de sus tristes das ltimos de
Chile, pasa a Chilln, el rectorado de cuyo liceo le confa el
Gobierno de Balmaceda.
En Chilln, a trabajar de inmediato, a reformar, a im-
plantar los mtodos que cultivara y perfeccionara en Santo
Domingo. Y lo mismo que all, a interesar al pueblo en el
destino de la escuela. Todo lo remueve, y en todo pone su
amplio sentido de lo americano, su ideal de patria unida para
OBRAS COMPLETAS 231
todo el Continente. La Academia Carrasco Albano, que lleva
el nombre del que fue su gran amigo en Buenos Aires, le hace
su presidente honorario. Pero dura poco en Chilln, porque
el Gobierno lo lleva a Santiago, a hacerse cargo del rectorado
del Liceo Miguel Luis Amuntegui y de la Ctedra de Dere-
cho Constitucional en la Universidad. Slo por el clima y por
la salud de los suyos echa de menos las Antillas; y, cuando le
llegan de all pruebas de la confianza dominicana, se entriste-
ce. En Chile hay una situacin bastante confusa: el Presiden-
te y el Congreso no se avienen; y Hostos empieza a notar el
enrarecimiento en la atmsfera. Pero no teme: Chile es pas
de orden y de instituciones.
El Congreso Pedaggico de 1890 le elige director. Escribe
y trabaja por la reforma de la enseanza y, en general, por
cuanto pueda interesar a Chile. Nota que va dedicndose con
especial preferencia a los temas de lo que es ya su profesin.
Igual que antes, torna a ocupar su puesto indiscutido entre la
intelectualidad chilena. El Ateneo de Santiago le nombra di-
rector; y va viviendo una vida normal, menos ajetreada que
en Santo Domingo. En junio, el da 12, le nace su primer
hijo chileno, a quien llamar Filipo Luis Duarte, reuniendo
as en el primero y el ltimo nombres al padre de Belinda y al
padre de la patria dominicana.
No puede olvidar a sus islas. En las frecuentes cartas que
le escribe a Federico Henrquez y Carvajal, el ms solcito
de sus corresponsales, le habla de su nostalgia por Santo
Domingo, por el sol, por la brisa antillana, por su hogar de
San Carlos. Evoca los das de fiesta en aquella casa, y las
funciones que haca representar a sus hijos con las deliciosas
comedias que les escriba; padece con la suerte del pas, cada
vez ms violentado por la tirana. Ve que en Chile se estn
agriando los problemas, y al fin asiste, asombrado, al estallido
revolucionario, que pone parte de la Armada y del Ejrcito
JUAN BOSCH
232
contra el Presidente, en apoyo del Congreso. Le parece in-
creble que eso ocurra en tierra tan serena, tan institucional,
tan encaminada. Tanto le sorprende y le duele, que se ira a
Santo Domingo; pero Santo Domingo empeora por da; y
Chile, an padeciendo las consecuencias de la revolucin, es
todava muy pueblo de sus leyes.
No deja de escribir, especialmente para peridicos do-
minicanos y para chilenos, sobre educacin o sobre temas
cualesquiera de inters. En el Liceo va implantando su plan
de reformas, creando sus nuevas materias, como la Geo-
grafa Evolutiva y el Manejo de Globos y Mapas, o lamen-
tando, en actos pblicos, la muerte del gran chileno y gran-
de amigo que se llam Manuel Antonio Matta, jefe del
partido radical.
El 23 de febrero de 1892, nace su hija Mara Angelina. Le
apena ver a sus hijos confiados, sin saber que lo que el mundo
ha de reservarles a los hombres del futuro es muy amargo. No
est a gusto. De tarde en tarde le cruzan por todo el ser decai-
mientos de fe y de vigor. Piensa que le hace falta el sol antilla-
no; que los aos acaso estn haciendo mella. En ocasiones no
puede escribir a sus amigos, por no hacerlos sufrir.
Para los das del cuarto centenario del Descubrimiento
de Amrica se pone a escribir artculos innumerables, sobre
Coln, sobre su hazaa, sobre la Repblica Dominicana, su
sociedad y sus hijos. Es la nostalgia que le cala hondo. De
tarde en tarde recibe alguna carta de Betances, que est en
Pars; de Lupern, de amigos que se han disgregado. Tal
parece que sus sueos han de morir de soledad. En Santo
Domingo persiguen con saa a los normalistas y a la Nor-
mal. No recibe respuesta a muchas cartas que escribe, y se
desalienta, sin sospechar que los destinatarios andan rodan-
do por las crceles de la tirana por ser fieles a las ideas que l
les sembrara en la sangre.
OBRAS COMPLETAS 233
Con ese tono de vino aejo que dan los aos, su prosa es
levemente triste y chispeante cuando escribe de algo que
mueve a gracia; serena y grave cuando estudia algn proble-
ma. So con ir al concurso del Centenario de Lima, pero sin
que se supiera que era l: acaso el recuerdo de Manolita?
Quin sabe: los recuerdos viven en la carne del hombre.
La Universidad abre un concurso para los mejores progra-
mas de Geografa y Gramtica Castellana; l se lleva los pre-
mios, como antao se llevara el de la Exposicin.
Su familia va desarrollndose. Belinda es madre amorosa,
muy llena de celo por sus hijos; pero todos evocan con cierta
ternura dolorosa la vida de las islas, y suean con irse, porque
el clima no les cae bien. Slo el amable carcter del chileno,
que ha tornado a su nivel normal despus de la cruenta revo-
lucin contra Balmaceda, los retiene en esta tierra de tan du-
ros inviernos.
Los nios estudian. Hostos emplea las horas libres de tra-
bajo en pasear por el Jardn Botnico, en leer. Es ameno, pero
no puede decirse que sea hombre de muchos amigos. Con los
aos ha perdido mpetu, pero no por eso ha ganado sereni-
dad. Aunque benevolente y tolerante, es irascible. Todava,
como en sus das de Espaa o en los anteriores en este Chile
tan querido, le eriza cualquier movimiento que vaya contra
su dignidad.
De todo el pas le llegan a menudo pruebas de estimacin,
diplomas de miembro honorario de asociaciones culturales,
afectuosos recuerdos en cartas de sus viejos amigos. Muchos
han ido cayendo, segados por la Implacable. El golpe de la
tierra que cae sobre cada atad amigo resuena en su corazn.
Nueva vez le eligen director del Congreso Cientfico; y en
todo acto donde haga falta una voz autorizada, le solicitan.
Va as, viendo fluir la vida en su torno, hasta que un da, a
principios de 1895, llega la gran noticia: Cuba se ha sublevado.
JUAN BOSCH 234
Tras una paciente labor de aos, de meses, de das, de horas,
de minutos, Jos Mart ha formado el Partido Revolucionario
y ahora lo lanza a la lucha, esta vez definitiva. Se alza una
llamarada gigantesca en la isla mrtir. A su resplandor pasa,
solemne y alto, el cadver sagrado de Mart y se enrojecen
los machetes de Gmez y Maceo.
Electrizado, como en los das del Decenio, Eugenio Mara
de Hostos se yergue y tiembla de emocin.
Ha llegado la hora esperada de la gran cosecha!
235
TERCERA PARTE
LA TRISTE COSECHA
1
Media julio de 1898. Veintids aos atrs haca el mismo
camino el hombre que ahora entrecierra los ojos, buscando,
en la atmsfera gris que emerge del mar, un signo de la cerca-
na tierra. En aquellos das angustiosos llegaba a Nueva York
por tercera vez. Habr cambiado mucho la ciudad? Ser el
mismo pueblo laborioso, respetuoso de la libertad ajena, de
los principios que establecieron sus fundadores, el que ahora
hormiguea en la urbe gigantesca? Sus acorazados bloquean
los puertos cubanos y puertorriqueos; pero han de estar all
en son de hermanos liberadores. No puede ser de otra mane-
ra. Si esta nacin poderosa burlara el espritu de la democracia
que ella misma estableci por vez primera, el rudo golpe aca-
bara por hundirla.
El viajero repasa sus conclusiones: en cuanto pise tierra, po-
nerse al habla con la Delegacin cubana, para concertar los
medios de llevar a cabo lo previsto en el Artculo inicial de los
Estatutos del Partido Revolucionario; conseguir, mediante con-
venio, que el Gobierno americano ponga en manos del pueblo
puertorriqueo los recursos militares que le hacen falta para
derrocar el poder espaol; facilitar, por la cooperacin de los
habitantes de la isla, la accin militar libertadora de las fuer-
zas americanas; crear un organismo poltico que represente
a Puerto Rico y que pueda asegurar los derechos del pueblo
al respeto y reconocimiento de su soberana.
JUAN BOSCH
236
No se llama a engao el viajero: sabe que Puerto Rico no
tiene la menor idea de lo que har con su libertad y que la
intervencin americana deber durar all todo el tiempo nece-
sario para ensear a los isleos el uso de las instituciones que
aseguren la libre vida del pueblo; pero como teme que la
secular pasividad puertorriquea autorice a pensar que sus
compatriotas no desean ser libres, quiere atajar el mal hacien-
do que se reconozca, desde antes de empezar, la obra de las
fuerzas armadas americanas, el derecho de su pueblo a dispo-
ner de su destino.
Lejos andan ya los das de impetuoso optimismo. A Lupern
le escribi desde Santiago de Chile, hace tres aos, dicindole
en dos palabras lo que pensaba: si la independencia de Cuba
sobrevena sin que Santo Domingo estuviera libre de la dicta-
dura que todava padece, Puerto Rico seguira esclava y la
soada confederacin se tornara un sueo imposible.
Eso teme. Lupern no est ya en este mundo. El aguerrido
caudillo que encarnaba tantos grandes ideales reposa para
siempre en la tierra que libert a machete y defendi celosa-
mente de nacionales y extranjeros; Lils amenaza eternizarse
en el poder, y las noticias de Santo Domingo que le han llega-
do indican que la tirana hunde cada vez ms sus races en las
propias entraas del pueblo, corrompindole y gangrenando
su conciencia. Cuba est segura del porvenir, porque miles de
hombres en armas garantizan el respeto de las fuerzas ameri-
canas... Pero, podr Cuba sola realizar, siquiera en parte, el
destino que la Historia guarda a las Antillas unidas?
Decididamente, el viajero no se siente entusiasmado. Re-
cela, y dispone su plan de trabajo. En ltimo caso, conven-
cer a los cubanos del peligro que significar para Cuba un
Puerto Rico anexionado a la Unin Americana, y pedir a
Mximo Gmez que interceda, con su aplastante autoridad
moral, para que, a la hora de los convenios, los cubanos
OBRAS COMPLETAS 237
interpongan alguna clusula que favorezca a Puerto Rico. El
viejo libertador conoce, mejor que nadie, sus propsitos:
muchas veces los debatieron en aquellos lejanos das de la emi-
gracin, cuando platicaban en las tardes de Santo Domingo y
repasaban los problemas de Cuba, los puertorriqueos, los do-
minicanos; y se encendan de entusiasmo soando la Confede-
racin. El anciano guerrero sabe tambin qu derechos tiene l
para pedir ayuda a los cubanos. Lleno de fe en el destino de la
isla mrtir, ha rendido por su libertad todo el esfuerzo que ha
podido. No se hable ahora de aquellos aos intensos del dece-
nio. Para qu? Es que acaso algn patriota los ignora? Los
nuevos, los de esta guerra que ya toca a su fin, han sido ms
duros, porque ha tenido que sufrirlos lejos del campo de bata-
lla, all donde le consuma el dolor de no estar en su puesto.
La verdad es que la guerra le sorprendi. Metido en Chile,
a millares de leguas, se hall de pronto aislado. No le llama-
ron a cerrar filas, como hubiera sido justo; pero al primer
estampido de fusil, respondi con su pluma vibrante. Y, lo
mismo que en los aos de mocedad, calent el alma de Chile
y la puso a hervir por Cuba.
Aquel acontecimiento fue, verdaderamente, de gran vir-
tud renovadora. l se haba hecho a la vida ordenada, ms o
menos plcida, ocupada en escribir y en adoctrinar a Chile
sobre lo que mayor bien pudiera traerle; en regentear su Liceo
y perseguir un mtodo de enseanza cada vez ms simple y
ms capaz. Los aos hubieran pasado insensiblemente, y all
le hubiera ido a buscar un da la muerte. Echaba de menos a
las Antillas, porque eran su ambiente natural y porque sus
hijos enfermaban con frecuencia. Pero hasta esos hijos se en-
caminaban fcilmente; y el mayor, heredero de su frustrada
vocacin militar, haba ingresado ya en la Escuela de Cadetes.
Bien montado, su hogar pareca fijo para siempre. Amigos
cordiales le rodeaban; tena el respeto de todos. En las islas le
JUAN BOSCH
238
quedaban tan slo Rosa y su padre, ya anciano; y l los aten-
da envindoles con qu subsistir decorosamente. A qu
nuevas aventuras?
Pero con la nueva sacudida en Cuba, se remoz, se sinti
lleno de energa, de fe; y otra vez empez, como si no hubie-
ran pasado ms de veinte aos desde sus das de lucha, como
si no hubiera envejecido. Rpido en la percepcin, compren-
di que la revolucin era ya definitiva: la del 68 la hicieron
grandes hombres, grandes corazones, grandes propietarios; la
del 95 era la obra del pueblo, de la masa, y nada haba de
lograr detenerla.
Lo primero que hizo fue concitar a los viejos amigos que le
ayudaron en su campaa de la Guerra Grande, estuvieran o
no en Chile; despus, formar un pequeo club que diera per-
sonalidad a las gestiones que se hicieran. La Delegacin del
Partido Revolucionario Cubano en Nueva York le nombr
representante en Chile mientras llegaba el Agente; y Hostos
se puso de inmediato a trabajar. Conseguir armas, organizar
la propaganda, caldear el ambiente: he ah su plan. Pero las
armas no pudieron lograrse, porque la situacin internacional
la amenaza de guerra con la Argentina, que le tena amar-
gado y que, sobre el dolor que le caus la pasada revolucin,
le iba haciendo desear cada da con ms vehemencia el retor-
no a sus islas, a pesar del dictador dominicano echaba al
suelo los Ministerios con pasmosa facilidad, y los amigos se
vean suplantados de la noche a la maana por otros que no lo
eran, o el pas se quedaba sin ms Gobierno que el Presidente
y el Congreso. La propaganda s pudo hacerse a toda vela: la
prensa chilena se puso al servicio de Cuba.
Con aquella ingenuidad de que nunca haba de avergon-
zarse, Hostos quiso que Cuba fuera la intermediaria entre
Argentina y Chile; que dejaran su algarada por metros ms o
menos de tierra y dieran a la isla el esfuerzo que malgastaban
OBRAS COMPLETAS 239
intilmente. No se rieron de su propsito, porque todo Chile
le respaldaba; pero no tard en notar que sus palabras caan
en un triste vaco. Se sacudi la especie de pena que le daba
ver a los hombres tan reidos con los pensamientos altos; y
volvi a la carga, en la calle, en mtines, en artculos, en cartas a
la Delegacin. Escriba para peridicos chilenos, dominicanos,
venezolanos, para el que editaban los cubanos en Pars. Con el
escaso dinero que se recogi prepararon los miembros del
Crculo una corta expedicin; lo hicieron a espaldas de Hostos,
cuyo disgusto fue grande, puesto que Cuba, a su juicio, no
necesitaba hombres, sino armas y dinero. Disolvi el Crculo,
que ya para nada serva; y sigui solo una campaa.
Era muy difcil conseguir que el Gobierno prestara alguna
ayuda. Ah, si no hubiera muerto el gran corazn americano
que se llam Manuel Antonio Matta! Quedaba su hermano
Guillermo; pero Guillermo no poda sustituir, como poltico,
al jefe del Partido Radical. Lo utiliz, desde luego; mas poca
cosa pudo hacer. Por esos das trat el Gobierno de impedirle
su labor: el Ministro espaol se quej de que l, empleado
pblico, asistiera, organizara, dispusiera actos contra Espaa,
pas amigo de Chile. Hostos preparaba entonces una manifes-
tacin para recibir a Arstides Agero, enviado como Agente
de Cuba en Chile.
Diga usted a su jefe que yo asistir maana a un acto
que se prepara en honor del Agente de Cuba, y que pongo
desde ahora el empleo a disposicin del Gobierno, pero no
como acto de voluntaria dejacin, sino obedeciendo a la pre-
sin que se me hace contest al oficial del Ministerio que le
pidi renunciar a su campaa.
Fue, y sirvi al Agente en cuanto pudo: le dirigi y enca-
min; y sigui escribiendo, hablando, abogando por Cuba.
Siguieron la guerra en la lejana isla y la vida triste de Chi-
le. A distancia del sitio donde en realidad lata su corazn,
JUAN BOSCH
240
tema por el porvenir de las Antillas. Se inquietaba por no
estar cerca, para hacer por ellas lo necesario en el momento
oportuno; crea ver ms amenaza de parte de la Unin Ame-
ricana, y presenta que los amagos anexionistas del Decenio
no iban a tener su mejor defensa en los hombres del Congreso
de la Unin, como entonces.
Su familia no andaba bien: enfermaban los hijos; y l mis-
mo, cuando el decado invierno suceda a los meses de sol, se
hallaba compungido, triste, amargado.
Por qu no irse? Su obsesin permanente era volver, acer-
carse a la llama, luchar. Estaba seguro de que esa guerra era la
ltima que poda sostener Espaa en Amrica. Su sueo iba a
quedar manco por andar tan a distancia. En Chile se disgus-
taba, porque la enseanza su medio para llegar a la verda-
dera libertad de estos pueblos daba cambiazos sin cesar.
Entre amarguras se pasaban los meses. En mayo del 97 le
lleg la noticia dura, que le hizo el efecto de quien pierde un
brazo: Salom Urea de Henrquez, la gran mujer que fue su
Cirineo en Santo Domingo, haba muerto. La noticia revivi
en su corazn todo el pasado; los ruegos de la poetisa y maes-
tra para que no abandonara la obra empezada; el ambiente de
admiracin que le rodeaba all; el entusiasmo que senta viendo
a sus discpulos enderezarse en la vida...
Pero las malas nuevas no acababan ah: antes de dos meses
despus lleg otra: en Mayagez, se haba rendido a la muer-
te don Eugenio de Hostos.
A partir de ese instante, su pensamiento se encamin todo
a un propsito: volver. Y no vea la hora de partir. Ira a Santo
Domingo, a Venezuela, a cualquier lugar desde el cual pu-
diera vigilar a sus islas y tener en salud a su familia. Pero,
mientras llegaba el momento de partir, trabajaba.
En septiembre 16, empez a publicar sus Cartas pblicas
acerca de Cuba; y, desde entonces hasta el 17 de noviembre
OBRAS COMPLETAS 241
estuvo, da tras da, probando a toda luz que Cuba tena dere-
cho a ser independiente y que sus hijos eran de los hombres
ms notables que tierra alguna daba; que su poder econmico
garantizaba su vida futura; que la opresin espaola no tena
ejemplo en la historia colonial de Amrica; que slo gracias a
la indiferencia de los Gobiernos del Continente, se desangraba
tan crudamente un pueblo hermano. Durante dos meses, Chile
vio claramente la justicia de la guerra, la noble justicia que
asista a Cuba.
Bien sospechaban todos que lo de Cuba no tardara en tener
una solucin. El ao 1898 se inaugur en la isla con el Gobier-
no autonmico que conceda Espaa, y con los desrdenes
que siguieron a su instauracin. Mac Kinley propuso, por me-
dio del Papa, un armisticio que Espaa rechaz. En febrero, el
da 15, estall el Maine en la baha de La Habana. Cuando eso
suceda, ya haba empezado Hostos a despedirse de sus ami-
gos de Chile. Decidido el viaje, Inda, que vea su hogar flore-
ciente, quiso evitar el derrumbe de tantas ilusiones domsti-
cas: argument que sus hijos estaban encaminados; el primero
avanzado en sus estudios militares, los dems en la escuela;
argument que perderan el seguro de muebles por veinticin-
co mil pesos. Rog, llor, suplic. Pero Hostos no se dej
ganar: las Antillas estaban abocadas a cruzar el ms grave
momento de su historia; l no poda desampararlas en tal mo-
mento, no importaba lo que costara ni lo que representara
para la familia el sacrificio: tener patria era lo primero. Venci-
da al fin por tan arrogante persistencia, Belinda se rindi.
Hazlo, Hostos; Dios no ha de faltarnos dijo
A toda Prisa empezaron los preparativos. Como no tena
con qu enfrentarse a los gastos del viaje, deba conseguir
apoyo del Gobierno. Chile respondi bien: le nombr Delega-
do para el estudio de los Institutos de Psicologa Experimen-
tal en los Estados Unidos.
JUAN BOSCH
242
Mientras tanto, los acontecimientos se sucedan: el 28 de
marzo, la Comisin Tcnica Investigadora, como llamaron
los yanquis a los encargados de averiguar qu haba produci-
do el desastre del Maine, entreg al Congreso un mensaje con
el resultado de sus pesquisas: el crucero haba sido volado con
una mina submarina. El 11 de abril, el presidente Mac Kinley
pide al Congreso autoridad para dar fin a la guerra. Ya nadie
duda: los americanos intervienen sin reservas: los das de Es-
paa en Cuba estn contados. El 16 de abril sale Hostos de
Santiago hacia Valparaso, donde ha de tomar el vapor para el
Istmo. El 19 dio el Congreso su Joint Resolution; el 22 se puso
la escuadra americana a la vista de La Habana. El 27, a bordo
del Imperial, sala Hostos de Valparaso.
A fines de mayo lleg a La Guaira, procedente de Coln.
Pens dejar a su familia en Caracas, para seguir l a Nueva
York; pero Caracas estaba bajo el azote de una epidemia de
viruelas. La llev entonces al Valle, en las cercanas de la capi-
tal venezolana. Los cubanos asociados que all haba le reci-
bieron con todo calor. Prestados tuvo Hostos que tomar qui-
nientos pesos para rendir el que crea su ltimo servicio a
Puerto Rico.
Y lo est rindiendo. Abrumado por la falta de Inda y de
sus hijos, se acerca ahora a Nueva York. Ya se ve la estatua
de la Libertad, que l no conoce. Ser efectivamente el sm-
bolo del sentimiento de todo un pueblo? Habr cambiado
el corazn americano desde el 76, cuando lo sinti latir la
ltima vez?
El viajero teme, recela, medita. A su paso por Curazao
volvi a soar, como en el 77 y el 78, en un colegio. Quiz se
sea su destino.
Entre la bruma de este 16 de julio de 1898 se columbran
las casas pintorescas de Sandy Hook. Un poco abstrado, el
viajero las mira.
OBRAS COMPLETAS 243
2
Desde los das finales de la guerra con los esclavistas, los in-
dustriales norteamericanos comenzaron a utilizar la poltica
como medio para expandir sus empresas, para afincarlas o para
crear otras. El florecimiento industrial empez insensiblemen-
te, satisfaciendo los anhelos de progreso y de civilizacin del
pueblo; pero, sin que se pudiera sealar cundo, se fue crean-
do una aristocracia econmica que conceba a toda la Nacin
como garanta de sus propsitos, y que luego mir en su tor-
no, ms all del mar, y vio zonas de expansin para sus nego-
cios en las tierras vecinas. Tal manera de pensar no era nueva,
desde luego, en los dirigentes americanos, que siempre consi-
deraron a los pases del Continente como apndices naturales
del podero poltico de la Unin; pero ese concepto pas de
poltico a econmico cuando, con el aumento de la produc-
cin, la industria necesit de mercados exteriores. Dentro del
campo poltico, ciertos principios, bsicos para el norteameri-
cano, delimitaban la capacidad de hacer; y as se explica que,
en distintas ocasiones, el Congreso rechazara solicitudes de
anexin, porque contrariaban las reglas de conducta america-
na y violaban el espritu mismo en que descansaba la Federa-
cin. Cuando los grandes capitalistas tuvieron a su merced el
poder poltico no se detuvieron ante esas reglas; porque la
falta de mercados amenazaba la vida de sus industrias, y, con
ella alegaban, el orden econmico y la fuerza del pas.
En 1876, durante su ltimo viaje, Hostos haba empeza-
do a notar el cambio que se iniciaba; y, ya en la guerra del 95,
vivi temiendo que el poder de la aristocracia de la produccin
hubiera rebasado al poltico. Jos Mart, el hombre que haba
creado tras sobrehumanos esfuerzos el Partido Revolucionario
Cubano, vio tambin el mal; pero Mart pudo pulsarlo en el
corazn mismo del pueblo americano, porque estuvo all en los
das de la mayor intensidad expansionista, cuando el nuevo
JUAN BOSCH
244
sentido de la fuerza pugnaba por acogotar al viejo espritu del
derecho. El gran cubano pudo decir: He vivido en el vientre
del monstruo y conozco sus entraas. Hostos no; Hostos haba
vivido los nobles das de la lucha por el derecho; y su fe en los
principios no ceda al temor de que cayeran derruidos por los
huracanes que el florecimiento industrial haba desatado. No
ceda; pero no dejaba de temer.
Por recelar est ahora aqu, en Nueva York. Mira con
ojos suspicaces las transformaciones que la ciudad ha sufri-
do en veintids aos; los groseros edificios de veinte pisos
que atolondran al forastero; los rpidos tranvas, los subways,
las dimensiones colosales de cuanto le rodea. S, teme; y, sin
embargo, espera lo mejor. Hace veintitrs aos le dijo a
Betances, desde aqu mismo: La independencia de Puerto
Rico no podr ser un da despus que la de Cuba. Y re-
cuerda haber agregado: Y que nos la hagan los extranjeros
es una vergenza. Y ojal fuera slo vergenza! Sospecha
que algo peor que eso ser; y, por tratar de evitarlo ha venido,
viejo ya, sin trabajo, abandonando el que tena, sin dinero,
sin comodidades. Vive en un cuartucho estrecho, apenas
amueblado. Se halla un poco desorientado, y trata de buscar
trabajo para atender a su familia. Cuando sala de Venezue-
la, esperaba conseguir aqu una plaza de traductor que le
permitiera vivir en uno de sus pases y vigilar el porvenir de
Puerto Rico y de sus hijos.
Pero el trabajo no aparece. Del grupo de veintids aos
atrs slo algunos amigos emigrados quedan. Todo ha cam-
biado, todo. Antonio Molina tiene hijos; Bonocio Ti, amigo
de los atormentados das de sus amores con Inda, se le presen-
ta ms grueso y encanecido. Los cubanos y los puertorrique-
os han perdido el entusiasmo, y creen que nada se conse-
guir en bien de Puerto Rico. Hay un Directorio, llamado
de Puerto Rico, que dirige el Dr. Henna, cuyas actuaciones
OBRAS COMPLETAS 245
le han parecido bien a Hostos. Ese Directorio tiene el pro-
psito de conseguir que Mac Kinley le reconozca autoridad
para acompaar a las fuerzas que vayan a la isla, a fin de
mediar entre puertorriqueos y americanos, y de conseguir
que el Ejrcito de la Unin no entre en Puerto Rico como
en tierra conquistada, sino como auxiliar del pueblo para
librarlo de Espaa.
De todas maneras, hay que coordinar un plan; y Hostos
se pone a crearlo. Se dice que el 17 por la maana tomaron
las fuerzas americanas a Santiago de Cuba, y que de all
saldr una expedicin hacia San Juan. Por de pronto, si nada
consigue y si no logra trabajo, ya tiene ese rincn donde gua-
recerse mientras vigila los acontecimientos: acaso puedan l y
su familia vivir en Santiago. Son confusos los pensamientos;
l est un poco agobiado, por los desencantos, por los aos,
por el temor de ver su sueo destrozado. Pero no se entregar
sin luchar.
El plan que elabora incluye la entrega, por parte del Go-
bierno de la Unin, de diez mil rifles para que los puertorri-
queos combatan a los espaoles. Mndez Capote, el vicepre-
sidente de Cuba, le desconsuela un tanto: nada se podr hacer
en favor de su isla; pero los que intervinieron cerca del Go-
bierno americano para que ste extendiera la guerra a Puerto
Rico, lo cual no pareca estar en el plan originario de Roosevelt,
le aseguran que fue condicin expresa en las negociaciones
que las tropas no se apoderaran de la isla.
Un peridico le entera de que, de Newport News el
mismo lugar donde l alcanzara tierra en 1875, cuando el
fracaso de la expedicin del Charles Miller, est lista a zar-
par una expedicin que completar a la que de Santiago de
Cuba ha salido para Puerto Rico al mando de Miles. Se pre-
cipitan los acontecimientos. Entonces decide ir con Henna
y con Todd, secretario del Directorio, hacia Washington. No
JUAN BOSCH
246
alberga esperanza, pero debe dar la batalla. Para ir a la isla con
las tropas expedicionarias, a mediar y a impedir que stas pro-
cedan como conquistadoras, es tarde ya. Quiz haya alguna
manera de evitar el mal todava.
Pero no salen. El da lo emplea en dejarse ver de viejos
amigos, de discpulos dominicanos que han encaminado su
vida por aqu; en visitar peridicos. Ha conocido a Manuel
Sanguily, que le recuerda a Ambrosio Montt; y concede una
entrevista a un reportero de The New York Commercial
Advertirser.
La entrevista se publica el da 21 de julio, uno de los ms
dolorosos que recuerda, porque desde temprano le telefonea
Henna para decirle que la expedicin destinada a Puerto
Rico est saliendo; y los rumores afirman que el Gobierno
americano tiene el propsito de anexarse la isla. Hondamen-
te entristecido, escribe en su diario: La Independencia, a la
cual he sacrificado cuanto es posible sacrificar, se va desva-
neciendo como un celaje: mi dolor ha sido vivo. La entre-
vista publicada trae sus conceptos: Si Puerto Rico eligiera
ser anexado a los Estados Unidos dijo, y su eleccin se
hiciera por medio de un plebiscito, entonces nosotros, abo-
gados de la independencia, nos inclinaramos ante la volun-
tad de la mayora, legalmente expresada... Pero si mi pas
se somete al yugo americano, le dir adis para siempre. La
libertad de Puerto Rico y de otros pases de habla espaola ha
sido el ideal de mi vida; y, si mis compatriotas cambiaran un
yugo por otro, dedicar mis energas a la misma causa repu-
blicana, pero me quedar siendo el expatriado que he sido
durante treinta aos.
Presintiendo que as ha de suceder, se entrega a su murria.
Resuelven l, Henna y Todd, que vaya Todd a Washington,
a conseguir una entrevista con el Presidente y con el Secreta-
rio de Estado.
OBRAS COMPLETAS 247
Mientras esperan noticias de Todd llueven los periodistas
pidiendo entrevistas. Un poco ms cauto, Hostos dice
sustancialmente lo mismo que en la primera; pero ahora trata
de ganarse el sentimiento del pueblo americano en su favor.
Ese pueblo ser su mejor aliado, contra los polticos y contra
los magnates de la banca. En l tiene fe Hostos; en l y en los
principios que hicieron posible la creacin de la gran patria
del Norte.
Todd no da seales de vida. Hostos visita casas amigas, la de
Molina, gentil como si los aos no le hubieran pasado por enci-
ma, donde evoca a sus hijos y piensa con dolor en la noticia
semioficial de que el propsito del Gobierno americano es apo-
derarse for ever de la isla amada, que ya nunca volver a ver, a
menos que deberes, necesidades y reflexin me obliguen a
olvidar que yo contaba con una patria libertada por mi esfuer-
zo, no con una tierra conquistada. El da 22 de julio, dice en
su diario: Voy a escribir al pobre Betances, que va a ser mi
lejano compaero de dolor y de tristeza.
Ante el inminente fracaso de sus ms caras ilusiones, el
antiguo rival poltico surge en sus recuerdos; y se olvida de
que una vez fueron hostiles el uno al otro, de que ambos se
hicieron dao con sus recelos. Aquella lucha sorda era por
ganar la prioridad en la gran obra. Ahora, derrumbada sta,
el dolor torna a hermanarlos; y le acerca al viejo luchador la
conciencia de que slo ellos dos sabrn medir la profundidad
de sus desencantos.
Va a cumplir pronto sesenta aos, y hace veintids que
no ve a Betances. La ltima vez estuvieron juntos en Santo
Domingo. Lupern, el mutuo amigo, ha descendido a la tum-
ba; acaso Betances no tarde en seguirlo; tal vez sea l. Hom-
bres que han vivido para realizar un ideal, sobran en la tierra
cuando el ideal se desvanece. En esta hora de dolor, buscan-
do en su torno, Hostos slo atina a pensar en el veterano
JUAN BOSCH
248
paladn. Va a ser mi lejano compaero de dolor y de triste-
za, afirma.
Y no se equivoca. A ambos les espera igual doliente
destino.
3
Roberto H. Todd ha telegrafiado el da 22 diciendo que sera
recibido por Day, el Secretario de Estado. Hostos sale el 25
para Washington. El camino le sugiere comparaciones con
los campos de sus pueblos del sur, y va por l recordando sus
tierras, con sus desiertos, con sus mares de hierba, de caa,
de trigo, de maz, y alguno que otro casero, y alguna aldea,
algn villorio, algn burgo oscuro. Ahora que est al perder
para siempre su isla, la compara con este escenario de civiliza-
cin donde la ciudad acecha al campo, y la prefiere. En
Washington, de llegada, sale en pos de Francisco Amy, su
compatriota; y de Alejandro Woss y Gil, ex presidente domi-
nicano; y se pierde en el laberinto de calles y de plazas que es
la ciudad del Potomac. Ya perdido, pasea arriba y abajo, ve,
estudia. Los cocuyos que encienden la noche nortea le hacen
evocar con tristeza sus noches tropicales y su despedida de
Inda y de los nios.
En Washington nada puede hacer. Ir con la expedicin
americana slo poda aceptarlo si se le admita como asesor
del General en Jefe, previo entendido que los americanos re-
conoceran la independencia de la isla, para aconsejar a los
puertorriqueos que ayudaran en la obra de libertad. Hubie-
ra ido como un patriota, no como agente o gua del Gobier-
no y del jefe americano. En esa condicin se han prestado
otros a ir; l no puede. l esperar que se rena el Congreso,
para ver qu logra hacer en bien de Puerto Rico.
Su dolor es ya mucho. Una vez ms se ha equivocado. Espe-
rando lo mejor, le ha salido al paso la realidad; y agobiado por
OBRAS COMPLETAS 249
la tristeza se entrega a pensar en su situacin: sin dinero, sin
trabajo, sin patria: de dnde saca fuerzas para resistir? Woss
y Gil le ha dicho:
No se puede dar situacin ms trgica que la de un
patriota que todo lo ha sacrificado por su patria, y que, en el
momento de contar con ella, viene un extrao y se la arrebata.
Pero Woss y Gil slo conoce ese aspecto de su tragedia; no
sabe, ni sospecha, que est arrinconado por la vida, sin armas
para luchar, abrumado de males. Appleton no le da trabajo:
el encargado de las traducciones es ahora un espaol, y los
espaoles consideran un insulto el slo nombre de Hostos.
Se pone a escribir a Inda. Es necesario que t, ms previ-
sora, como madre, prepares un nuevo plan de vida, le dice.
Piensa en sus hijos, y les describe los museos y los sitios de
solaz de la capital. Anda triste; acaso demasiado.
Durante siete das vaga por las calles de Washington, vien-
do, estudiando; y le sorprende convencerse de que la poltica
es aqu como en todas partes. Decididamente, ha cambiado
mucho el corazn americano desde los das lejanos de 1876.
Pero de vuelta en Nueva York, como una llama que al
apagarse recibe de pronto aceite y aire y se alza impetuosa
otra vez, retorna su optimismo: los puertorriqueos se han
agrupado y deciden actuar rpidamente para buscar una so-
lucin al problema de la patria. Qu gran da! En contacto
con hombres que reclaman la lucha, Hostos recobra toda su
fe, todo su entusiasmo, todos sus bros.
El 2 de agosto, la Seccin de Puerto Rico del Partido
Revolucionario Cubano celebra una asamblea en Chimney
Corner Hall; y Hostos, respetado y atendido por todos, es
quien decide los nuevos rumbos. Ha de hacerse todo lo si-
guiente: nombrar una Comisin de Puerto Rico residente en
Estados Unidos, para que trabaje cerca del Congreso y de la
Prensa en cuanto ataa a la isla; otra Delegacin que trabaje
JUAN BOSCH
250
con el nuevo Gobierno de la isla para ayudar al pas a salir del
estado de penuria en que se hallan todas sus instituciones;
enviar a Betances, el patriarca del patriotismo de Puerto Rico
segn dice, el dinero necesario para que vuelva al pas;
utilizar el vapor que haba regalado Cisneros para una revolu-
cin en Puerto Rico, a fin de repatriar a los emigrados puer-
torriqueos... Pide que se disuelva la Junta Revolucionaria
que actu hasta entonces, y que se cree La Liga de Patriotas,
cuyo propsito ser unir a todo el pueblo de Puerto Rico en
dos fines: uno poltico, garantizar a la isla la reserva del dere-
cho de plebiscito; otro social: extender o crear, mejor la
educacin en Puerto Rico, y llevar all las instituciones y cos-
tumbres americanas de libertad y democracia.
Entre las aclamaciones de todos, Hostos recibe autoridad
para imponer el nuevo plan. Es un inicio, la tentativa de un
camino para servir a su pueblo. Si se crea La Liga de lo que
no duda, y se levantan escuelas en Puerto Rico, l podr
tener con que hacer frente a sus necesidades, porque conseguir
de casas que fabriquen tiles escolares la representacin de sus
productos. En Puerto Rico est todo por hacer en ese sentido.
Otra vez en nimo de lucha, se acalora y escribe cartas ale-
gres a sus hijos. Despus se prepara a someterse a una opera-
cin. Ha sufrido desde hace muchos aos malestar en el vien-
tre; le dicen que se trata de un descenso del recto, que necesita
intervencin quirrgica. Aunque se siente fuerte Estrada
Palma le ha dicho que es muy joven le alegra saber que
estar en completa salud. Le precisa, ahora que ha entrevisto
la posibilidad de rendir servicios, l, que crea cerrados todos
los caminos para llegar al corazn de Puerto Rico y a su liber-
tad. Tendr patria, tendr trabajo y tendr a su familia.
La operacin, rpida, le deja contento. Se prepara a salir,
mientras con cierta jovialidad convalece y ve pasar los das.
Quisiera ir a Puerto Rico. La Liga de Patriotas, fundada ya, le
OBRAS COMPLETAS 251
da poderes para que, como su Delegado, la funde en la isla;
pero decide antes llegar a Venezuela a recoger su familia.
Al salir dice, en una entrevista para The Evening Post: La
Prensa americana habla mucho de los brazos abiertos con que
los puertorriqueos han recibido al ejrcito del general Miles.
Todas esas manifestaciones de gozo fueron incuestionablemen-
te honradas y sinceras. Todava ms y yo lo afirmo con
absoluta conviccin, ellos se fundaron para todo eso en una
seria equivocacin. Los puertorriqueos se imaginaron que el
propsito de los Estados Unidos era, primero, asestar a Espa-
a un golpe militar: y segundo, aprovechar la oportunidad
de poner fin para siempre al desgobierno de Espaa en las
Antillas, erigiendo en la isla un Gobierno libre e indepen-
diente. Pero no aprieta ms, porque ya se sabe universal-
mente que los americanos pretenden quedarse con Puerto Rico,
y no es hora de dar la batalla. Ms tarde alegando frente al
pueblo, al Congreso, y, en ltima instancia, ante la Corte
Suprema, expondr el derecho de Puerto Rico a ser libre; y
luchar hasta el fin por conseguirlo, a menos que sus compa-
triotas deseen otra cosa. Lo dice en el manifiesto que dirige a
su pas antes de abandonar Nueva York: Los recursos que el
derecho escrito nos da para salir del gobierno militar y entrar
en el civil; para pedir al Congreso de los Estados Unidos que
reconozca nuestra capacidad de ser un Estado de la Unin o
que nos ponga en aptitud de servir gloriosamente al porvenir
de Amrica, sin necesidad de someternos servilmente a las
consecuencias brutales de una guerra que nosotros no hemos
hecho ni se hizo contra nosotros, son recursos tan poderosos
cuanto en el urdimbre de la federacin son poderosas la inicia-
tiva de cada cual para su propio bien, y la de todos para el bien
comn... Ejerciendo nuestro derecho natural de hombres que
no podemos ser tratados como cosas; ejerciendo nuestros dere-
chos de ciudadanos accidentales de la Unin Americana, que
JUAN BOSCH
252
no pueden ser compelidos contra su voluntad a ser o no ser lo
que no quieren ser o lo que aspiran a ser, iremos al plebiscito.
En los Estados Unidos no hay autoridad, ni fuerza, ni poder,
ni voluntad que sea capaz de imponer a un pueblo la ver-
genza de una anexin llevada a cabo por la violencia de las
armas, ni que urda contra la civilizacin ms completa que
hay actualmente entre los hombres, la ignominia de emplear
la conquista para dominar las almas.
Pero sus compatriotas no haban odo hablar en ese tono.
Acostumbrados a cuatro siglos de sometimiento, tal vez les
parece demasiado audaz. l, que ha dicho siempre lo que ha
sentido y como le ha parecido justo y digno, ignora que el
miedo es mal consejero.
Se va a la lucha. Antes se despide de Estrada Palma, con
dolor grande, porque sabe que esa es la despedida de Cuba y
Puerto Rico, que, si el poder del derecho no lo remedia, irn
por caminos muy divergentes.
A bordo del Philadelphia embarca, el da 8 de septiembre,
entre los abrazos de sus viejos discpulos y amigos. Los com-
patriotas que van con l hallan muy natural que Puerto Rico
est en manos americanas. Torna l a temer que sea su pueblo
quien le resulte el peor enemigo. Van muchos americanos, en
pos de negocios que esperan encontrar en la nueva posesin.
Hostos teme a su emocin, cuando vea las costas de la patria,
casi olvidadas ya.
Y las ve. Con un anteojo recorre toda la tierra que le mues-
tra el mar. El dolor de no verla libre por su esfuerzo le amarga
la dicha. Cuando hace puerto el vapor, y le dejan casi solo, y
empieza otra vez a alejarse de la isla, camino de Curazao y de
La Guaira, se halla a s mismo triste, con esa tristeza agria que
deja una alegra pasajera sobre un dolor inconmovible.
De paso por Curazao vuelve a pensar en la posibilidad de
quedarse, de vivir en paz con su familia, enseando. Recorre
OBRAS COMPLETAS 253
la pintoresca ciudad, con el discpulo dominicano que en-
contr en su viaje hacia Nueva York. Pero se va, arrastra-
do por su destino de luchador sin fortuna, de sembrador
sin cosecha.
En El Valle recoge a la familia; y el da 27 de septiembre
pisa con ella tierra puertorriquea. Es de maana, muy tem-
prano todava. El puerto de Ponce, amplio, azul, de vibrante
atmsfera, recibe el barco en que torna el emigrado, tras casi
veinte aos de ausencia. Vuelve encanecido, cargado de dolo-
res y de renombre.
Al cabo del tiempo, firme en sus propsitos, retorna a la-
brar la patria. Cuando la fruta maduraba, el sembrador vio el
aciclonado viento del trpico arrancarla del tronco y lanzarla
lejos. Pero el sembrador no se rinde, porque adivina el ger-
men de otra fruta que pagar su esfuerzo.
4
En Juana Daz, poblacin cercana a Ponce, se establece, de
llegada. Al principio, da viajes continuos entre Ponce y su
residencia; y escribe, perora, brega por crear el captulo puer-
torriqueo de La liga de Patriotas. Quiere hacer de la asocia-
cin una vasta red antillana, porque no abandona su ideal de
confederacin. El da 23 de octubre, quedan aprobados los
Estatutos de La Liga, y a poco sale hacia San Juan, la capital,
donde se ha de celebrar una asamblea de los Ayuntamientos
de la isla y a la cual lleva l, con el Dr. Rafael Cestero, la
representacin del Ayuntamiento de Juana Daz.
Desde Mayagez, donde dara sangre por estar, aunque
fuera para revivir sus nicos das dichosos en la patria, recibe
cartas de su hermana Rosita, que le rie por no ir all, por no
escribirle con frecuencia, por no enviar la familia. Pero l no
puede atender a sus intimidades, porque el tiempo se hace
corto para trabajar por el pas.
JUAN BOSCH
254
Las asambleas pblicas que La Liga propugna tienden a
evitar que el Tratado de Paz, que se discute en Pars entre
americanos y espaoles, comprometa el porvenir de Puer-
to Rico. En la isla no hay lnea de conducta. La Liga esta-
blece que se debe nombrar una Comisin que vaya a Was-
hington a reclamar el derecho de Puerto Rico a disponer
de sus destinos. Pero la asociacin que crea Hostos tiene
que combatir a enconados enemigos: los polticos, acos-
tumbrados, desde la autonoma sagastina, a manejar el sen-
timiento pblico. Sin embargo en la primera Asamblea de
Ayuntamientos, que se celebra en San Juan, alguien sea-
la a un hombre de cabeza y barba canas, que est sentado
entre el pblico.
Sabis quin es ese hombre que con el ndice os indi-
co? pregunta. Le conocis? Pues ese hombre es Eugenio
Mara de Hostos.
Puesta en pie, la concurrencia aplaude al viejo luchador.
Hostos empieza a hablar sobre los propsitos de La Liga. Toda
la asamblea aclama, delirantemente, y grita:
A Washington, a Washington!
Hostos y su compaero de delegacin entregan una po-
nencia sobre instruccin pblica.
Cuando vuelve a Juana Daz, siempre propagando los prin-
cipios de La Liga, de viva voz o en artculos, sigue animando
la celebracin de esas asambleas. Una comisin que enva Mac
Kinley a estudiar los problemas de la isla recibe, firmado por
Hostos y Cestero, un alegato, escrito en ingls y adoptado
por el Ayuntamiento de Juana Daz, en el cual se exponen los
problemas del pas y su manera de solucionarlos, dentro del
derecho y dentro de la anormal situacin en que se halla Puerto
Rico. El alegato, enviado a todos los Ayuntamientos de la
isla, sin recibir mayor atencin, no es mencionado en su infor-
me por la Comisin.
OBRAS COMPLETAS 255
Fiel siempre a su idea, cumple uno de los principales pre-
ceptos de La Liga; y funda en Juana Daz un instituto de
enseanza primaria y secundaria. Le ayudan sus hijos, para
aliviarle el trabajo de ensear. Es una familia hecha un haz, en
la que el veterano luchador halla fuerzas y apoyo.
Las asambleas de los Ayuntamientos de la regin sur aca-
ban eligiendo una comisin que vaya a Washington, segn
lo pedido por La liga. Ponce, Juana Daz, Adjuntas y Peuelas,
delegan en Hostos, Rafael del Valle, Julio J. Henna y Manuel
Zeno Ganda, para que representen sus intereses ante el Go-
bierno de la Unin. Henna est en Nueva York. La Comisin
se prepara a salir, cuando llegan las noticias de haberse cele-
brado el Tratado de Pars. Aunque en su manifiesto de hace
apenas tres meses se adelantara a evitar la desgracia, los puer-
torriqueos no han sido tratados como hombres, si no como
cosas; han pasado de manos igual que animales o esclavos.
Nadie los ha consultado. Duro golpe. Pero todava falta la
aprobacin del Congreso.
El da 21 de diciembre, a bordo del Philadelphia, sale de
Ponce la Comisin de Puerto Rico. Sensible ya al ambiente,
Hostos va entrando en la zona fra con cierto recelo por su
salud. No se siente entusiasta. Como en el viaje que haca
del Brasil a Nueva York muchos aos antes, slo por deber
no se rinde. Cuando llega, el 27 de diciembre, resuelve no
estar mucho tiempo. A Inda le escribe, con una desesperan-
za dolorosa: Por qu habr yo tenido la debilidad de acep-
tar esta comisin?
Completada con Henna, la Comisin se pone a trabajar
de inmediato, y prepara los alegatos de reformas que piensa
entregar a Mac Kinley. De estos alegatos, ocho son escritos por
Hostos, as como el Mensaje que ha de presidirlos. Se discuten,
se mejoran. Zeno y Henna escriben los referentes a concesiones
econmicas. Los ltimos das del ao y los primeros del 99
JUAN BOSCH
256
transcurren entre discusiones, que a veces son borrascosas.
Henna va traduciendo los documentos aceptados. Mientras
tanto, Hostos sufre la ausencia de los suyos; y se dice que
jams volver a separarse del hogar.
No est l ya en condiciones de soportar la dura vida del
hombre sin familia. Trabajando en las redacciones, le sorprende
el da 11, cuando cumple sesenta aos. Ha encanecido casi
del todo; y sus ojos azules se han tornado grises. La edad le
hace preocupado y menos susceptible. Ha aprendido a disfru-
tar los dulces placeres que se hallan en torno nuestro, y le
emociona la belleza de las calles nevadas o le apena el espec-
tculo de los nios alegres, que le recuerdan a los suyos. Don-
dequiera tiene razones para sentir la ausencia; y, al escribirles,
como le parece hablar con ellos, se deja llevar por una clida,
chispeante alegra.
El da 17, la Comisin decide trasladarse a Washington.
Hostos ha estado reseando para El Correo de Puerto Rico
todos los pasos de la Comisin, a fin de que el pas sepa qu se
hace en su favor.
Ya en Washington, entre consultas, correcciones de con-
ceptos que le tuercen el pensamiento a la hora de las traduc-
ciones, y disgustos porque en declaraciones que Zeno ha dado
a los peridicos en nombre de Hostos hace decir a ste que se
halla muy contento de la cesin de Puerto Rico a Estados
Unidos cuando lo cierto es que l anda librando su ltima
batalla para que eso no ocurra, se le pasan tres das. El 21
de enero, la Comisin es recibida por Mac Kinley.
Tras ms de media hora de antesala, un ujier llama:
La Comisin de Puerto Rico!
A Hostos le halaga que reconozcan el derecho de su isla a
enviar delegados que traten, de poder a poder, con los
conquistadores. Es la fuerza del derecho, que en esta tierra
nortea tiene races profundas.
OBRAS COMPLETAS 257
Mac Kinley les recibe con afabilidad. Es un hombre de me-
diana estatura, de tez rosada y muy limpia, de carnes regulares.
De natural cortesa y muy cordial, a Hostos le hace buena im-
presin. El Presidente invita a los puertorriqueos a sentarse.
Hostos cede la silla ms cercana a Henna, que ha de ser intr-
prete. Mesuradamente, Henna empieza a hablar. Expone, en
breves palabras, el caso de Puerto Rico tal como la Comisin lo
entiende: pas explotado por Espaa, abandonado a su suerte,
tiranizado, necesita ahora ayuda inmediata para nacer a la vida
y para aceptar, sin que sufran daos, las instituciones y costum-
bres democrticas americanas. En el Mensaje de Hostos se dice
claramente: Cuando el 18 de octubre de 1898 qued izada en
la Fortaleza de San Juan la bandera americana, qued ante el
mundo proclamado que un pueblo esclavo haba sido libertado
y elevado a la categora de pueblo libre; que nosotros queda-
mos en perfecto pie de igualdad con el pueblo americano como
hermanos y compaeros suyos. Puerto Rico, pues, haba sido,
segn la Comisin, libertado; y no conquistado. Como pueblo
libre necesita desenvolver su vida, lo cual no es fcil mientras el
Congreso no se rena y normalice las relaciones entre Estados
Unidos y la isla. Es urgente proveer a las necesidades de Puerto
Rico, que est al borde de la ruina. En esa virtud, la Comisin
reclama: el nombramiento de un gobernador civil; instalacin
de un consejo electivo, especie de Cmara legislativa, y la su-
presin del Consejo de Secretarios; autonoma municipal abso-
luta; aplicacin de los derechos individuales reconocidos por la
Constitucin americana; aplicacin de las diez primeras en-
miendas de la Constitucin; reduccin del Ejrcito de Ocu-
pacin, y creacin de la milicia puertorriquea; libre cambio
con Estados Unidos; telegrafa postal; cajas de ahorro postales y
franqueo de tipo interior para los Estados Unidos; conversin
de la moneda puertorriquea a un cambio razonable; exten-
sin a la isla de la ley bancaria americana; reconocimiento de
JUAN BOSCH
258
derechos de autores e inventores; oficinas de mensura y catas-
tro; fundacin de un archivo central.
En trminos generales Mac Kinley acepta ese plan y pro-
mete estudiarlo. Hostos saca en conclusin que est impresio-
nado por la campaa antianexionista que hace la Prensa, y
que no es, en realidad, otra cosa que un arma de oposicin.
Con notoria habilidad, el Presidente consulta a la Comisin
sobre el problema de la moneda puertorriquea, y dice que
ha detenido la firma de un decreto relativo a la misma hasta
que la Comisin le aconseje. Los delegados hallan razonable
el descuento, y Mac Kinley firma en su presencia.
Ya al irse, Hostos recuerda el caso de Luis Guzmn
Rodrguez, periodista preso por las fuerzas de ocupacin. Alega
que en los Estados Unidos no habra poder capaz de prender
a un periodista porque diga lo que le parezca justo. Pide a
Henna que traduzca, pero, al fin, habla l mismo su no muy
buen ingls. Mac Kinley, entregndole su lpiz de bolsillo, le
pide que escriba el nombre y la direccin del perseguido.
Cuando salen de all, Hostos dice, frente al contento de
sus compaeros, que nada se ha sacado de la entrevista. Un
poco apesarado, Henna aprueba.
Ya en Nueva York, al tiempo de embarcar hacia su isla,
Hostos escribe a Mac Kinley: ...las cartas llegadas ayer de
Puerto Rico condenan como una gran arbitrariedad la pri-
sin del Dr. Guzmn Rodrguez y otros periodistas de
Mayagez, y... mientras el Poder Ejecutivo que hoy lo puede
todo en Puerto Rico no adopte las medidas que le ha pro-
puesto la Comisin de Puerto Rico, los puertorriqueos ten-
drn razn para creer que el rgimen americano no es en Puerto
Rico lo que es en los Estados Unidos.
Antes de salir, deja la Comisin repartida: Henna se que-
dar en Washington, y se proceder segn las instrucciones
escritas de Hostos. Los propsitos que perseguir Henna son:
OBRAS COMPLETAS 259
conquistar la simpata de representantes y de senadores para que
traten el problema de Puerto Rico, y negociar sobre las bases
del derecho de Puerto Rico a expresar, plebiscitariamente, su
deseo de gobernarse o de entrar en la Unin como Estado.
sta es la trinchera que Hostos defiende: el plebiscito. Re-
conoce que si dejan la isla a su suerte aquello se tornar un
caos; porque el puertorriqueo no tiene nocin de lo que es
libertad, ni ha demostrado deseos de disfrutarla. Pero con el
uso de las instituciones democrticas americanas, con la im-
plantacin de escuelas y la explotacin industrial, la civiliza-
cin pondr rpidamente a la isla en condiciones de vivir su
vida; y, entonces, sino hace reserva de su derecho al plebisci-
to, se encontrar impedida de imponer su criterio. Los viejos
polticos combaten esa lnea de conducta. Hostos, estadista,
pero no poltico, no concibe que nadie persiga, frente a las
necesidades de todo un pueblo, la satisfaccin de las persona-
les. Y como no comprende eso, padece y siembra en mrmol.
De retorno se une al yugo de la brega. Escribe, atiende al
Instituto de Juana Daz, a la propaganda de los principios de
La Liga. Pero la vida se hace cada vez ms dura; y, en Juana
Daz apenas alcanza a mantener la familia. Su hermana Rosita
le escribe desde Mayagez, pidindole que vaya. l contesta:
Mis deberes para con la patria (tal es ella) empiezan a ser
incompatibles con mis deberes de hombre de familia... En
Ponce quieren que yo me vaya para all; pero no hacen nada
para facilitarme la ida. En Mayagez me llaman; pero los que
ms me prometen, slo me dicen que puedo contar con todo.
Le pide que hable con los miembros del Ayuntamiento para
que ste disponga subvencionar un instituto de enseanza
primaria y secundaria; que mueva a los amigos.
En abril, tras los infructuosos esfuerzos que hace por el pas,
se va a Mayagez. Funda el Instituto, inicia una vigorosa
propaganda. Escribe a Henna y a Zeno pidindoles ayudar
JUAN BOSCH
260
desde el Norte a varios perseguidos; a Mximo Gmez, ro-
gndole que interceda por Puerto Rico. Mximo Gmez con-
testa que cuente con su espada, puesta siempre al servicio
del derecho. La respuesta, que se divulga en los Estados
Unidos, acarrea una gran expectacin. El New York Journal
hace entrevistar al viejo general, para que le informe si es
autntica la carta. Gmez responde: Es ma la carta, y en ella
asiento una vez ms mi doctrina poltica de toda la vida: la
libertad y la independencia absoluta de los pueblos....
En la hora de la enorme tristeza, la vieja voz amiga hace
fondo heroico a la suya. l clama, desesperado. Ve que no hay
remedio ya, y, junto con el dolor de perder a su patria, siente
el innombrable de que rueden, hechos mseras astillas, los
principios sagrados de la federacin y de la democracia, que le
sostuvieron en tantos aos de afn y de tormento.
Cmo es posible que Estados Unidos, la patria del dere-
cho, atropelle as los ajenos, los de un pueblo dbil, que con-
fi en ellos y que recibi a las tropas americanas como a her-
manos libertadores?
Hay que apelar a todos los resortes, porque no es posible
que el corazn americano se haya dejado corromper de tal modo
por el meftico ambiente imperialista. Hay que trabajar. Piensa
que lo mejor es ensear el arma del derecho a los puertorrique-
os, ponerla en sus manos, para que puedan reclamar los que
les ataen, y decide entonces ilustrar al pueblo sobre los prin-
cipios democrticos. As, inicia una serie de conferencias se-
manales en las que tratar todos los temas relacionados con
esa idea: el derecho al plebiscito, con el respaldo de todas las
autoridades en la materia; el habeas corpus; el Derecho Pblico
americano aplicado a Puerto Rico, con las ventajas implanta-
das en el Continente, desde las escuelas hasta los homestead.
Las conferencias, que celebra de noche en el local del Ayun-
tamiento, y tras la faena del da en el Instituto, son ms bien
OBRAS COMPLETAS 261
lecciones de ciudadana y de libertad. Dichas con un estilo
sobrio, sencillo, tienen calurosa acogida en la heterognea masa
que asiste los primeros das. El mismo Hostos hace un resu-
men para la Prensa, a la vez que atiende, en agotadora labor,
a la propaganda de los principios de La Liga, y colabora en
una gran parte con los peridicos de la isla.
Pero, atrados por la poltica tradicional, en la que aparece
un nuevo elemento el Partido Revolucionario, naciente en-
tonces, que apoya la anexin, frente al viejo Partido Liberal,
sin lnea de conducta fija, aunque con la promesa de luchar
por la libertad de Puerto Rico, los simples hombres del
pueblo, que acuden a or la voz generosa de Hostos, empie-
zan a desertar poco a poco de las conferencias.
l siente que lucha en vano. Su deber es seguir all, sin
desmayos; pero su escepticismo va cada vez en aumento. El
cicln de San Ciriaco azota a la isla; arrebata al msero campe-
sino la esperanza de su cosecha, como el aluvin de los acon-
tecimientos seca la fe en el corazn del viejo luchador. Vueltos
con los espeques al aire, los bohos destrozados son viva ex-
presin del estado material y moral de Puerto Rico. Agobia-
do, Hostos puede darse a comparar su vida y la de su tierra.
Por muy hombre no se rinde.
Pero, de pronto, ocurre algo inslito: Florece en alguna
parte una de las muchas semillas sembradas por el labriego
infatigable: la juventud dominicana, harta de la tirana, la des-
cabeza a tiros. En Moca cae, baado en su sangre, el dictador de
trece aos. Hostos se emociona profundamente, y se reanima.
Todava hay esperanzas de lograr la huidiza cosecha!
5
Con la muerte de Ulises Heureaux, la Repblica Dominica-
na abre una nueva era, y los que la encabezan son los antiguos
discpulos de la Normal. No importa que las posiciones ms
JUAN BOSCH
262
destacadas las ocupen otros: desde la Prensa, desde la tribuna,
la muchachada que creci al amparo moral e intelectual de
Hostos, reclama vida de civilizacin, derroteros de progreso,
estado social de derecho. Hasta al Presidente provisional,
Horacio Vzquez, que desde la conjuracin de Moca llega a la
jefatura del Gobierno, se eleva el juvenil clamor del pas. Los
normalistas rigen la conciencia nacional. Slo ellos tienen cul-
tura y visin del porvenir. Cada la dictadura, en el pas no
hay partidos, no hay hacienda, no hay industrias. Persegui-
dos hasta entonces, los discpulos de Hostos ven abierta la
brecha para forjar una patria acorde con las enseanzas del
nunca olvidado maestro, y se agrupan para luchar.
Desde Mayagez, orgulloso de esos retoos de su estirpe
moral, Hostos los alecciona y los estimula. A las gozosas car-
tas que recibe contesta, aconsejando la implantacin de los
principios democrticos que aprendieron en la Normal. Ve
formarse en Santo Domingo agrupaciones similares a su Liga
de Patriotas, y suea con extenderlas a Cuba. De la vieja ciu-
dad primada, le piden que vaya y le reconocen la paternidad
espiritual del movimiento renovador. l sonre y aconseja.
En septiembre, le cablegrafa el Presidente provisional:
Pas, discpulos reclmanlo. Hondamente emocionado,
Hostos responde: La satisfaccin de ser lgico no se adquiere
sin sacrificio; y los que impone, a veces pueden llegar a ser tan
efectivos como el que ahora tengo yo que hacer, resignndome
a desor por el instante al bondadossimo llamamiento que
usted, en nombre del pas y de mis discpulos, me hace en el
cablegrama que mis hijos conservarn como prueba de que
no todo ha sido en vano en la vida bien intencionada de su
padre. Explica que no puede ir, porque todava debe luchar
por su isla. La patria se me escapa de las manos dice lleno
de dolor. Siendo vanos mis esfuerzos de un ao entero por
detenerla, el mejor modo de seguir amndola y sirvindola es
OBRAS COMPLETAS 263
seguir trabajando por el ideal. No puede ir, por Puerto
Rico y porque esta es la hora de los que fueron perseguidos;
y... yo no debo consentir en que por m se distraiga una sola
de las aclamaciones que deben acogerles.
A los jvenes que fundan La Liga de Ciudadanos, les escri-
be dicindoles: Si yo no fuera tan incompatible con el
anexionismo aqu imperante, de aqu no saldra en el resto de
mi vida; porque, para ese resto y para mucho ms de la obra
de La Liga de Patriotas hay trabajo. Pero el propsito civiliza-
dor que La Liga tiene a su cargo implica la independencia
asegurada; y, no tenindola, Puerto Rico no puede querer y
no quiere la organizacin de La Liga.
Esa es su pena; esa, su tortura: Puerto Rico no quiere la
independencia. Si la quisiera la reclamara; puesto que el pue-
blo, nico dueo de su destino, ha pasado a manos america-
nas sin que se le haya consultado. Tiene derecho a pedir el
manejo de sus intereses, y no lo hace. Se abandona a la suerte
que le impongan, y ya ni caso pone en la angustiada voz del
maestro, venido desde tan lejos a padecer tal abandono.
Las autoridades americanas no se diferencian de ningunas
otras que entren a fuego en pases conquistados. Adis prin-
cipios; adis al profundo respeto por el derecho, que hizo
posible la formacin de los Estados Unidos y que los llev, en
un vuelo, a la posicin de potencia civilizadora de primer or-
den. Puertorriqueo que, por ignorancia, viole las enredadas
disposiciones de las fuerzas de ocupacin, da en la crcel. Cien-
tos llenan las celdas. Hostos escribe a Zeno y a Henna: ...po-
drn ustedes influir para que indulten a ms de un centenar
de puertorriqueos bien intencionados, que no han hecho
ni la millonsima parte de lo que ah, principalmente en las
dos Carolinas y en Georgia, hicieron los independientes con-
tra los tories o ainglesados, ni la cienmillonsima parte de lo
que hicieron contra los sudistas los carpetbaggers. Aconseja a
JUAN BOSCH
264
sus compaeros de Comisin que busquen sus argumentos
en Hayes, Fiske, Stone y Mac Kinley, porque, aunque le
diga lo contrario la dura verdad, l no ha perdido del todo la
fe en la fuerza incontrastable del derecho. Caso de derecho es
para l el de Puerto Rico, y por eso querra que sus compa-
triotas lo ejercieran.
Entre el dolor y la lucha se malgastan los das. Mientras en
la Repblica Dominicana se celebran elecciones, ha de comba-
tir en Puerto Rico la imposicin de condenas basadas en leyes
americanas, que el pueblo de la isla desconoce y que, por tanto,
burla inconscientemente. Los periodistas son juzgados bajo ju-
risdicciones que no les corresponden. Acaso pueda hacerse
algo para enviar a Washington una delegacin que encamine
gestiones en el Congreso en favor del derecho de plebiscito.
No importa que los americanos se queden por ms o menos
aos en Puerto Rico; lo que interesa es hacer saber a Estados
Unidos, a los puertorriqueos y al mundo todo, que Puerto
Rico tiene derecho a disponer de su destino, y que la nacin
conquistadora debe reconocer ese derecho.
Las elecciones dominicanas transcurren ordenadamente.
Juan Isidro Jimenes, jefe de la ms poderosa casa comercial del
pas, es electo presidente; Horacio Vzquez, que presida el
Gobierno provisional, vicepresidente. Jimenes es hombre de
vasta capacidad para empresas, que ha logrado levantar una
gran fortuna y establecer sucursales de su firma en varias capi-
tales europeas. Incapaz de abandonarse a las complacencias de
su riqueza, emple los recursos econmicos y su enorme pres-
tigio dentro y fuera del pas en combatir la tirana. Poco tiempo
antes del tiranicidio lleg al frente de una expedicin armada
al puerto de Monte Cristy, de donde salieron Mart y Gmez
hacia la epopeya libertadora de Cuba. Derrotado, tras haber
ocupado por algunas horas la poblacin, Jimenes se intern,
con su barco El Fanita, en una de las islas de las Bahamas,
OBRAS COMPLETAS 265
donde lo hicieron preso las autoridades inglesas. Hasta all
fue Heureaux. Hizo toda suerte de gestiones para conseguir
que lo expatriaran; como no lo lograra, pidi ver al vencido
enemigo. Con sus ojos de fija y fulgurante mirada, estuvo
contemplando al probo anciano.
Horacio Vsquez, hacendado de las inmediaciones de Moca,
tom parte directa en la conspiracin. Su honradez le haba
ganado amplio prestigio en toda la regin; y, despus entr,
por matrimonio, en la limpia y querida familia de los Moya.
Esta familia encabez la revolucin llamada de los moyistas, que,
en 1886, cuando Hostos bregaba por extender la cultura desde
su vieja Normal, haba puesto en armas a la poblacin de La
Vega contra las maquinaciones de Lils, que forzaba, por esa
poca, la renuncia del presidente Billini. Derrotadas las fuerzas
revolucionarias, los Moya vagaron por el destierro; pero su nom-
bre era smbolo de dignidad y de entereza, de oposicin encar-
nizada a la dictadura. Al aliarse con los Moya, Horacio Vsquez
se vio hecho la esperanza de los moyistas; y, con su participa-
cin en la conjura de Moca, su nombre se hizo nacional.
Las dos figuras ms destacadas sobre el mar revuelto que
dejaba la liquidacin de la tirana, se unen en una boleta electo-
ral. En su rincn mayagezano, Hostos ve complacido tal unin.
Piensa, como muchos dominicanos, que tal vez Mximo Gmez
acepte gobernar el pas de su nacimiento. Desde Cuba acon-
seja la voz procera; y pide unidad, mesura, civilidad.
Parece que, en efecto, habr cordura. Las elecciones trans-
curren sin disturbios; y Juan Isidro Jimenes empieza su obra
de gobierno entre la esperanza de todo un pueblo que aspira
a progresar. Los mejores ideales parecen ser flores que se acli-
matarn en la tierra dominicana; la juventud entusiasta pone
su fe en el porvenir. vida de superacin, mira por encima del
mar y busca la agobiada figura del incansable luchador. Hostos
empieza a ceder a tales demandas. A la vez que reconoce su
JUAN BOSCH
266
falta al frente de las huestes que l prepar para el combate, se
duele de tener que abandonar a Puerto Rico. A Federico
Henrquez y Carvajal le escribe: ...es mi desesperacin no
poder consagrar lo que me queda de vida a hacer triunfar el
derecho y la civilizacin, que hoy estn prximos a ser sacrifi-
cados en Puerto Rico, por el Gobierno de quien menos po-
dra esperarse el sacrificio de una personalidad nacional y el
debilitamiento de la civilizacin.
El golpe es demasiado duro para l, porque no slo pierde
a Puerto Rico, que se le va de las manos, sino que se le
consume la fe de una vida entera consagrada a esperar de la
democracia el mejoramiento de la vida privada y colectiva, y
se le rebaja la alta medida de la humanidad que ha estado
alimentando por sesenta aos. La falta de conciencia de Puer-
to Rico le hace sufrir. Lo que yo puedo aconsejar a mis com-
patriotas en general, a mis amigos en particular, a los hom-
bres en masa, a cada hombre en persona, es que tengan un
solo juicio para cada necesidad de decidirse, y no una triple
serie de razones para inclinarse a tres distintas determinacio-
nes. A un joven le aconseja: ...decdase a una de las dos
nicas cosas que puede y debe hacer hoy un puertorriqueo de
bien: o trabaje por conseguir que Puerto Rico tenga en los
Estados Unidos quien declare de continuo que quiere el go-
bierno temporal, o trabaje por la ms pronta declaracin de
Estado. Le desespera que los puertorriqueos no quieran una
cosa, una sola, sea patria libre o Estado de la Unin. l quiere
lo primero; lo ha dicho ya; pero comprende que, si depende
de la voluntad de Puerto Rico, no es indigno entrar a formar
parte de cualquier pas; lo malo est en aceptar lo que se le
imponga. Lo primero dice es lo ms digno, lo ms pre-
visor y lo ms humano, porque a la vez salva la personalidad
de un pueblo, hoy; la riqueza y la independencia comercial,
maana; la paz, siempre.
OBRAS COMPLETAS 267
Pero su voz apenas flota sobre la algarada de los polticos.
La oyen, entre sonrisas escpticas, y la dejan perderse en un
agobiador vaco. l no es poltico; no lo es: se lo dijo a Betances
y a Basora cuando lleg a Nueva York, hace justamente treinta
aos. Pero es estadista. Tambin se lo dijo a Betances, hace
ahora veintitrs aos: Puerto Rico no podr ser libre un da
despus que Cuba. Y lo est viendo. Da dolor, porque la
bella isla bien que podra ser la patria de un pueblo feliz.
Da dolor; pero hay que irse. Fina el siglo, y con l las
esperanzas de la prometida cosecha. Pero otro siglo sigue al
que muere; y otro pueblo ofrece al labriego incansable sus
amplios barbechos. El luchador recoge sus armas, y abandona
el amado lar de los mayores. La casa de Hostos luce triste.
Slo Rosita se queda all, para cuidar la tumba del padre,
sobre la que crece una palmera de vidriosas pencas.
El da 6 de enero de 1900, mientras la muchachada de
Santo Domingo celebra los Reyes Magos con estruendos de
triquitraques y sonoras risas, una multitud heterognea y ale-
gre llena la ribera del Ozama. Las manos agitan blancos pa-
uelos, y los rostros se adelantan a la satisfaccin de todos.
Inda y sus hijos sonren, complacidos. Cuando el viajero ilus-
tre, ansiosamente esperado, desciende con lento paso la
escalerilla del barco, antiguos discpulos ven una figura con-
sumida, una gris cabeza, una barba cana, y slo en la fina
nariz encuentran la antigua energa. No est triste, pero las
huellas de los desengaos han dejado en sus mejillas cierto
leve aire de dolor. Uno de sus discpulos se adelanta. Su voz
emocionada saluda, en nombre de todos, al frreo paladn.
Es Emilio Prud Homme, autor de la letra del himno domi-
nicano; y Hostos puede ver en su enrgico rostro oscuro, en
su pelo que blanquea, el paso de los aos y la preocupacin
de los deberes. El viejo maestro responde. A pesar del tiem-
po que ha transcurrido con fra indiferencia, como las aguas
JUAN BOSCH
268
bajo el arco del puente que las cruza, vuelve a hablar a los
mismos que aprendieron de sus labios la doctrina de la dig-
nidad y del deber; y sus palabras, un tanto marchitas por el
dolor de la patria perdida, resuenan con poderoso acento.
Igual que el vetusto Alczar de los Coln, que a pocos pasos
del grupo levanta sus maltrechas paredes, como en arrogan-
te desafo a los aos y a los hombres, as su voz desafa la
inconsciente torpeza de los hechos, y sigue alimentando la
llama sagrada del ideal. La Confederacin de las Antillas ser
realidad algn da: son cimientos suyos estos corazones hon-
rados que lamentan con el maestro el temporal eclipse de la
estrella puertorriquea.
Rodeado de sus discpulos, en un emocionante desfile que
evoca los mejores das de todos, recorre las calles de la cuatro
veces centenaria ciudad. Va en pos del local donde estuvo la
Escuela Normal. Recoleto sitio en el cual forj un gran iluso
los ms felices sueos, surco donde sembr las ms queridas
semillas, el antiguo hogar recibe al maestro y a sus discpu-
los. Hora realmente emocionante es sta. El himno nacional
y el himno de los normalistas llenan las blancas habitaciones
de un aire solemne. Crece el recuerdo, crece y gana los espri-
tus. La comitiva se recoge en fecundo silencio. Federico
Henrquez y Carvajal, de vibrantes voz y sobrios ademanes,
saluda al sembrador que retorna. Es la misma palabra que
discurri por estos sitios, cuando, de Inspector de Enseanza,
se acercaba, discpulo, compaero y amigo a un tiempo, a los
graves alumnos. Tambin l ha cambiado, y su larga cabellera
toma ya el gris color de la plata. Pero su corazn, como anta-
o, es clido y alberga iguales sueos e iguales esperanzas.
Tras l se levanta su hermano Francisco. Reposado, envuel-
to en un aura de inexpresable bondad y nobleza, da al maes-
tro la bienvenida en nombre del Gobierno de la Repblica.
Vctima de la tirana, como todos los que all se renen, fue
OBRAS COMPLETAS 269
el compaero amado de la mujer excepcional que se llam
Salom Urea de Henrquez. Ella falta, ella, la que rechaz
el descanso merecido, la que no se conform con los aplau-
sos que reciba como poetisa; y se puso, hombro a hombro
con el maestro, a forjar las mujeres del porvenir, todas esas
que ahora disimulan el dolor de su falta en esta recepcin
solemne y cordial a un tiempo.
Tras la emocionante llegada, la familia puede ir a ver su
amado hogar de San Carlos, como antes batido por la brisa
del mar que se muestra abajo, difusa mancha azul tocada por
el cielo. Los hijos acaso se dediquen a recorrer los sitios de su
infancia, y doa Inda recibe con amable complacencia a las
amigas de otros das.
La ciudad se ha expandido. Hendiendo las aosas mura-
llas, ha buscado las orillas del mar, los greales circunvecinos, y
empieza a ganar para el progreso las tierras aledaas a la Puerta
del Conde. Hostos puede ver ahora en los rostros cierta com-
placencia, y or los chispeantes relatos de los das que siguie-
ron a la muerte de Lils. Lo mismo que en todos, su esperanza
se aviva; y viendo en su torno la seal de una cosecha proba-
ble y cercana, l, el sembrador desafortunado, empieza a or-
ganizar en su mente los recursos de la prxima lucha.
La vieja Normal ha sido abatida. Con sauda persecu-
cin, la dictadura fue dispersando a los normalistas; y unos
tenan que acogerse a la seguridad del destierro, mientras
otros como Francisco J. Peynado y Federico Henrquez y
Carvajal pagaban en la crcel la osada de combatir a Lils.
Nada qued del severo hogar de la enseanza: una ley hoy,
otra maana, lo fueron despojando de sus atributos, de su
autoridad. Acabaron quitndole el nombre, que era smbolo
de dignidad.
Pero, dispersos y todo, los miembros de la escuela se han
mantenido fieles al espritu que les formara el maestro. Con
JUAN BOSCH
270
ellos hay que iniciar una lenta obra de restauracin. El entu-
siasmo nacional parece propicio a esa obra.
Los meses transcurren en la elaboracin de planes, en la
atencin al Colegio Central, en la preocupacin de los pro-
blemas nacionales, que salen todos a la superficie, tras la luen-
ga sumersin. Como antao, las conferencias, las clases en el
Instituto Profesional donde su hijo mayor ingresa a estu-
diar Leyes, las reuniones con maestros, la formacin de so-
ciedades, la publicacin de artculos, toman a darle la direc-
cin espiritual del pas. El Gobierno le nombra Inspector
General de Enseanza, para que pueda llevar a cabo las refor-
mas necesarias en el sistema escolar; y se entrega a la redac-
cin del proyecto de Ley General de Enseanza Pblica, que
ha de presentar al Congreso en la legislatura de 1901.
Mientras tanto, no descuida a Puerto Rico. El Congreso
de la Unin legisla para Borinquen. Se aprueba el Bill Foraker,
que, segn Hostos, producir un orden delusivo y una paz
falsa. Muchos puertorriqueos ven ahora, con dolor, que acaso
tuviera razn aquel maestro que tanto batall por lograr que
sus compatriotas exigieran sus derechos y no dejaran a la vo-
luntad de los dominadores la solucin de sus problemas. Vuel-
ven hacia l sus suplicantes voces. l responde: Puerto Rico
no puede ser incorporado al sistema federal de la Unin. Tan
patente es la incongruencia, que es preciso salvar para exten-
der el principio federativo a una isla que ni geogrficamente,
ni tnica, ni histrica, ni etimolgicamente corresponde al
sistema natural de la Federacin Americana; que ni aun sa-
bindose por todos en los Estados Unidos, que no se trata
de principios doctrinales, sino de intrigas polticas, no se
han atrevido a incorporar la isla a la Unin de Estados.
Dice que el Bill Foraker es un arma de dos filos que los
puertorriqueos deben aprender a usar, porque si con un
filo es capaz de cortar casi todos los nudos que ligan con las
OBRAS COMPLETAS 271
tradiciones coloniales... con el otro puede cortar algn da
el lazo forzado con que la guerra y el Tratado de Pars han
enlazado a los Estados Unidos y a Borinquen. Quiere que
los puertorriqueos se aprovechen del Bill para realizar sus
convicciones. Y esas convicciones deben ser: acordar la tem-
poralidad del gobierno americano en la isla; hacerse sus pro-
pias leyes sin intervencin alguna; crear la ciudadana puer-
torriquea, exclusiva de los hijos del pas y de lo residentes
que la adquieran; que ningn poder de la Unin pueda
vetar leyes o resoluciones acordadas por los legisladores de
Puerto Rico. Es la independencia completa lo que pide, sal-
vo una especie de protectorado, mientras sus compatriotas
aprenden a utilizar las instituciones democrticas. Exige que
en caso de guerra de los Estados Unidos con cualquiera otra
nacin, el ejercicio del derecho de neutralidad ser absoluto
para Puerto Rico; que todos los servicios pblicos estn en
manos puertorriqueas, sin derecho a supervisin ninguna,
salvo a iniciativa y ejemplo de parte de los americanos; que
Puerto Rico goce siempre de su derecho de plebiscito, cuya
fecha fija para el primero de noviembre de 1925.
El mismo da que termina el ltimo de una serie de artcu-
los que escribe a quienes le consultan desde Puerto Rico,
sale en viaje de inspeccin para el interior del pas. Pasa por
Macors del Este, por Snchez, y llega a La Vega a mediados
de julio. Con l viajaban sus hijos Adolfo y Filipo, a quienes
quiere dar el espectculo agreste y el aire sano y el sol puro
del interior; el mayor se queda en la Capital, para atender a
las obligaciones paternales, para estudiar y para cuidar de
Inda y de las dos nias.
En La Vega tiene discpulos. La recia lluvia tropical ahoga
la maana. Bajo el aguacero inclemente, una multitud silen-
ciosa espera al viajero. Rostros cordiales se agrupan en la esta-
cin, y el viejo maestro tiene que padecer la emocin de una
JUAN BOSCH
272
recepcin inesperada, que le ablanda todo el ser. Dice algunas
palabras, aturdido; pero cuando entre dos rfagas se tiende
una calma, y los directores de la comitiva deciden salir, Hostos
advierte un arco de triunfo cerrando la entrada de la ciudad.
Corrido, ni acierta a ver qu dicen las letras que lo adornan,
ni sabe qu hacer cuando busca un senderillo para esquivar el
arco. Sabe slo que va, entre gente de generosa expresin,
salvando los arroyuelos veloces que serpean por las calles; que
siente un agobio que no conoca, y que la tristeza que le fluye
desde lo hondo es tristeza nica, acaso producto de una ale-
gra inslita.
En la casa que le han preparado le esperan tres nias: una se
envuelve en la bandera de Cuba, la otra, en la de Puerto Rico;
la ltima, en la dominicana. Las estrellas y la cruz se abruman
entre rojos y azules. l ya no puede ms. Debajo del pecho, el
corazn se cansa. Busca con abrumados ojos un rincn tran-
quilo; y, sin saber por qu, se mete en un aposento donde
manos gentiles de mujeres arreglan el lecho que le han reser-
vado. Se confunde todava ms, y no sabe cmo salir airoso.
Quin me presenta a estas damas? pregunta.
Jams so esto. Hubo un tiempo en que los aplausos
le hacan revolverse airado, como en la conferencia sobre
Plcido, treinta aos atrs, o en el banquete que le dio
Mitre en Buenos Aires. Pero ahora le sale al paso el amor
de un pueblo: Por qu? Qu ha hecho? Es esto acaso la
ansiada cosecha?
Sale, entontecido, para dar frente a comisiones de escuelas,
de gremios, de sociedades, del Ayuntamiento. Hablan palabras
sinceras y emocionadas. l contesta a una, a otra, a otra; pero
alguna llega a sembrar tan hondo la emocin, que no puede
hablar. Imposible hablar. Todo el ser se le hiela, y sufre.
Las nias de una escuela le han trado flores y tarjetas. Filipo
se hace cargo de las flores, y Hostos las ve caer de las manos del
OBRAS COMPLETAS 273
hijo, emocionado tambin. Despus, cuando la concurrencia
empieza a desfilar, uno de los antiguos discpulos se lamenta:
El agua ha echado a perder la recepcin. Hubiera sido
algo esplndido.
6
En las poblaciones del trayecto, las multitudes salen a recibir-
le con igual calor. En Moca, en Santiago, en Puerto Plata, en
Tamboril; dondequiera le halagan, le hacen promesas y rue-
gos de que se quede a vivir. En todas partes, igual trabajo,
igual lucha e igual entusiasmo.
Es una grata y magnfica siembra la que hace. En La Vega
funda la Escuela de Maestros, la de Agricultura Prctica y
Colonias Agrcolas; en Moca, dos suplementarias; en Santia-
go, una de Comercio; otra de Comercio en Puerto Plata. Asam-
bleas de padres de familias, reuniones de maestros y de auto-
ridades escolares; reuniones de Ayuntamientos; consultas,
bsqueda de fuentes de recursos... Es fecundo el viaje. Sus
dos hijos ganan salud y l gana fe.
Desde Puerto Rico le llegan cartas de maestros pidiendo
cargos. Duele decirles que no. Las Colonias Agrcolas que
crea tienen la mira de aliviar a muchos compatriotas, que aca-
so hallen el bienestar en esta tierra dominicana, prdiga y
despoblada.
De vuelta a La Vega, tras casi dos meses de recorrido, reci-
be carta de San Francisco de Macors, donde su hijo Bayon
ha enfermado y anuncia que va a reunirse con el padre. P-
lido, delgado, triste, llega el hijo. El doctor teme: sospecha
una tifoidea. Velndole, Hostos pasa horas abrumadoras. En
los limoneros cercanos cantan a toda voz los ruiseores. El
acongojado padre despierta en la alta noche, para observar
la fatigosa respiracin del hijo y para arreglar la ropa de
cama del enfermo.
JUAN BOSCH
274
Malos das. Tambin l enferma. Es de fornculos, y los
dolores no le dejan dormir. Aunque solcitas damas le atien-
dan, y aunque ruegos encarecidos le pidan quedarse a vivir en
La Vega, est triste. Lleva ya ms de dos meses fuera de su
familia, y siente la falta. Querra, s, fijar su vida en esta po-
blacin amable, tan llena de sol y de aire, que se tiende con
gracioso recogimiento entre la soberana loma y el bravo Cam.
Pero no puede: esas cosas las resuelve Inda. Inda es quien
debe decir si quiere o no dejar la casa de San Carlos.
Se va de La Vega, con una leve nostalgia por el carioso
trato, por los riscosos y altivos paisajes de Jarabacoa, por el
ambiente difano. En Snchez embarca en el New York, y en
Macors del Este trasborda al crucero nacional Presidente, que
enva en su busca el Gobierno.
Tan pronto llega, torna a la brega. Escribe, aconseja, di-
rige. El Colegio Central vuelve a ser Escuela Normal, bajo
la direccin de Federico Henrquez y Carvajal; deja termi-
nado el proyecto de Ley General de Enseanza Pblica; se
ocupa en atender a Puerto Rico, desde donde llegan noti-
cias cada vez ms penosas. En carta al Director de La Corres-
pondencia de Puerto Rico, echa todo su dolor, toda su amargu-
ra: Ya s que a los puertorriqueos les escandaliza que haya
quien pida a los americanos la independencia de su patria
dice; y por lo tanto, ya s que hay una masa difcil de
mover que es necesario poner en movimiento. Pero es tan
absolutamente necesario empezar por ah la obra con que
Puerto Rico puede, desde su Asamblea Legislativa, justifi-
carse de su indolencia, de su incapacidad de dolerse de su
esclavitud, que no hay justicia para ella, si no empieza por
pedir lo que es suyo. Hay que insistir todos los das en decir
y repetir que Puerto Rico ha sido robada de lo suyo, de su
libertad nacional; de su dignidad nacional; de su independen-
cia nacional, que ni los espaoles ni los americanos podrn ni
OBRAS COMPLETAS 275
han podido poner en mercera. Alega que si los america-
nos pretenden quedarse con la isla, claro les dice su Consti-
tucin cmo hacerlo: primero, contar con la voluntad de los
puertorriqueos; segundo, dndoles un gobierno de Terri-
torio para llamarla despus a la dignidad de Estado de la
Unin. No es malo ser Estado de la Unin, pero eso slo
puede hacerse despus de obtener la independencia, para
poder, usando a conciencia de su soberana absoluta, trocar-
la plebiscitariamente, por medio y en ejercicio del derecho
de plebiscito, por la soberana limitada de que goza un Es-
tado Federal. Sabe que no hay una conciencia nacional en
Puerto Rico, y que a eso se debe que el pas no sepa qu le
conviene hacer ni qu desea hacer. Aquellos de entre los
puertorriqueos que vean ms a fondo el porvenir, seguirn
queriendo que Puerto Rico sea un Estado confederado de las
Antillas unidas en un todo poltico y nacional, y esos puerto-
rriqueos saben ya que ni hoy ni maana ni nunca, mientras
quede un vislumbre de derecho en la vida norteamericana,
est perdido para nosotros el derecho de reclamar la indepen-
dencia, porque ni hoy ni maana ni nunca dejar nuestra
patria de ser nuestra, afirma.
Con esta ltima serie de artculos, cierra su actuacin p-
blica en favor de Puerto Rico. El problema de la educacin es
arduo en la Repblica Dominicana, y a l debe dedicarse.
Cree firmemente que Borinquen no se perder. Tardar acaso
muchos aos, ms de los que l espera; pero un da la isla ser
libre, y aunque l est ya confundido con la tierra que reciba
sus despojos, su sueo de la Confederacin Antillana ser un
hecho. No puede abandonar la fe de ese ideal, porque el da
que la perdiera dejara de vivir. Se ha consustanciado con su
ser; es parte suya, como su sangre, como el aire que respira.
Lo que haga por la superacin dominicana, obra ser en bene-
ficio de ese acariciado porvenir.
JUAN BOSCH
276
Y el pas responde: de aqu, de all, de las remotas poblacio-
nes le llegan prendas de estimacin: diplomas, nombramien-
tos de socio honorario de tal o cual grupo, cartas alentadoras.
El proyecto de ley General de Enseanza Pblica empieza
al fin a ser discutido en el Congreso, tras mucha brega. Pero
Hostos debe hacer otro viaje de inspeccin por el interior, y
deja los nimos en lucha.
Los das primaverales llenan de luz las provincias del nor-
te; la fiera vegetacin agobia de aire al viajero. Le hace bien a
Hostos el recorrido. En Monte Cristy visita la casa de Mxi-
mo Gmez y ve la mesa tosca en la que escribi Mart el
manifiesto del 95. Tambin ese manifiesto fue parte de su
soada confederacin. De all brot la chispa gloriosa que
recorri, entre el resplandor del epopyico incendio, toda la
tierra cubana, de Oriente hasta Occidente, del mar Caribe
hasta el Atlntico.
De Monte Cristy va a Puerto Plata; de la riente y grcil
ciudad de San Felipe, a Santiago de los Caballeros; ms tarde,
a La Vega; y de ah, otra vez a Santo Domingo. Como en su
viaje anterior, ste de ahora es de siembra fecunda, aunque l
albergue un poco de temor.
Temor? S. Acaso insensiblemente, el pas ha ido dividin-
dose. Las dos figuras ms altas que dio la lucha contra la tirana,
Jimenes y Vsquez, que fueron en una boleta electoral al go-
bierno, se han distanciado lentamente en el sentimiento del
pueblo, y se ven ya definirse como dos jefes de partidos opues-
tos. Es peligroso, porque en pases pobres y, por pobres,
incultos, no hay sentimientos, sino pasiones; las pasiones
tienden a arrollar, y no es difcil que un vicepresidente, natural
heredero de la primera magistratura, la desee, sobre todo si se
siente apoyado por una parte del pueblo. Por eso teme Hostos.
De vuelta a Santo Domingo, tiene que prepararse a defen-
der su obra. Como en cuanto ha hecho, Hostos ha puesto en
OBRAS COMPLETAS 277
el proyecto de Ley todo el corazn. Su nico propsito es
hacer de la tierra de sus hijos mayores un lugar privilegiado
por la cultura. Nada que no sea en provecho del pas ha podi-
do pensar. Incluso no concibe que ese proyecto sea reformado
en parte, porque l mira hacia el porvenir, y sabe que es de
hombres prudentes oponerse a los males que puedan arraigar
algn da.
Pero por exceso de corazn, su obra flaquea. Otra vez, la
prioridad del estadista sobre el poltico y la costumbre de
preferir lo mejor a lo bueno, le han hecho olvidar la naturale-
za humana. A impulsos de intereses se mueve el hombre, no
a impulso de ideales. l? Pero l es distinto, como si no
perteneciera a la estirpe. l no es el hombre, sino lo que debe-
ra el hombre ser.
Aquellos que ven sus intereses amenazados un sueldo,
tal vez la esperanza de un sueldo, empiezan a remover las
pasiones y desentierran el viejo lema con que se le combati
en los tiempos de la primera Normal: Escuela sin Dios. La
beatera se enfila tras ese lema. Un polemista brillante, audaz,
peligroso, que lleva sobre Hostos la ventaja de tener menos
escrpulos y la de combatir por algo slido una ctedra en
el Instituto Profesional, que teme perder si se aprueba el pro-
yecto abre la enconada batalla de artculos, de conferen-
cias, de voces puestas a rodar de odo en odo. Hostos respon-
de organizando la propaganda: se funda El Normalismo, que
dirige Federico Henrquez y Carvajal; se crean las Asocia-
ciones del Normalismo en todo el pas; se forman los cua-
dros para la lucha.
La Repblica entera se apasiona, se engresca. Con seguro
pulso de esgrimista, el contrincante va manejando las pala-
bras y llevndolas hacia terrenos que nada tienen que ver con
la escuela dominicana y su porvenir. Es hbil, astuto y desen-
vuelto. Aprovecha el soberano desdn con que trata Hostos a
JUAN BOSCH
278
los que todava se aferran al lilisismo, restos de la tirana, y los
pone contra el maestro. Poco a poco, sin que Hostos se d
cuenta, los principios del normalismo pasan a ser bandern
poltico. Nada importa que su voz limpia llame al verdadero
terreno de la lucha; que haya destrozado, uno por uno, todos
los incontables obstculos opuestos; que los normalistas acla-
men como el salvador de la Repblica a su maestro; que hom-
bres como Federico Henrquez y Carvajal, el doctor Francisco
Henrquez y Carvajal, Eugenio Deschamps figuras de la
mayor solvencia moral y mental, defiendan como suya la
doctrina hostosiana: Escuela sin Dios!, vociferan los riva-
les, asustando al pobre pueblo incauto.
Las pasiones llegan a extremos tales, que un discpulo de
la Normal es herido; y el propio Hostos tiene que amenazar
con su paraguas a un vehemente opositor. Lo que no entiende
Hostos es por qu su doctrina ha llegado a ser utilizada, sin
que nadie se atreva a decirlo abiertamente, como instrumento
de lucha poltica.
l mismo cree, en medio de la amargura del momento,
que el pas camina hacia su salvacin. No puede esperarse
otra cosa de un pueblo que llega a enardecerse por principios al
parecer tan abstractos como los de si debe ser sta o aqulla
la instruccin. Parece, en verdad, espectculo de una tierra
vieja, culta y de hombres generosos. En el Instituto Profesio-
nal, donde ensea Derecho Constitucional, Economa Polti-
ca, Sociologa; en la Normal, donde da clases de Lgica, de
Historia de la Pedagoga, de Historia de la Civilizacin, de
Geografa Poltica, sus alumnos van conservando las leccio-
nes que l dicta, porque todava hay que seguir creando tex-
tos y tiles, a la vez que conciencias, como si los largos aos
transcurridos desde la vieja Normal hubieran pasado en vano.
Corrigiendo muchos de esos textos, que espera publicar
pronto, y escribiendo en dos o tres peridicos a la vez, para
OBRAS COMPLETAS 279
atender sin desmayos a la propaganda necesaria y a la rplica
que destruya los argumentos enemigos, consume sus das como
una vela que el fuego gasta: el trabajo no le deja sentir el tiem-
po. Tiene esperanza, aunque ya no sea la misma ingenua espe-
ranza de otros das. Siembra, y no tardar en cosechar.
Pero el huracn del trpico acecha en su desconocida ma-
driguera. Que no se llene de optimismo el corazn del labrie-
go. Ignora acaso la dura ley de estas tierras? Est entregado a
la amorosa fe; y, de improviso el viento llega, con un atrona-
dor bramido; se revuelve, se sacude; y cuando pasa, deja al
aire la raz del ceibo potente; en el lodo, la fruta del cafeto; en
tierra, los tiernos tallos y los espeques del boho.
En la primavera de 1902, el vicepresidente Vsquez se
subleva contra el presidente Jimenes. El anciano de blanca
cabeza sale hacia el destierro. Son las primeras rachas del hu-
racn que asoma de nuevo.
Con tristes ojos, Hostos ve la amenaza. Ha puesto a pro-
ducir los amplios barbechos; y, cuando sobre la negruzca
tierra empiezan a brillar las hojas primerizas, el viento pasa
bramando.
Al empezar el siglo, l avanz su fecunda palabra. Haba
oteado el horizonte, y llevaba en la entraa la dura leccin:
no se haba perdido Puerto Rico? Lo dijo entonces, y plan-
te el terrible dilema: Civilizacin o muerte. O se civiliza-
ban los pueblos que dorman en la zona de absorcin del im-
perialismo norteamericano, o moriran. Fue simple el remedio
que propuso: ordenarse para manejar los propios destinos eco-
nmicos y polticos. De no hacerlo, los yanquis lo haran.
Pero, de nuevo, su voz pareci lejana, remoto cantar de soa-
dor. Y aqu est ahora la amenaza, porque el movimiento que
ha derrocado a Jimenes es la primera pieza que, en el ajedrez de
la poltica nacional, juegan los intereses americanos. Se hace
pasar la asonada como un movimiento popular, originado por
JUAN BOSCH
280
la falta de castigo en que tiene el Gobierno de Jimenes a los
responsabilizados con la tirana. Falso: la verdad es que se
trata, simplemente, de llevar al poder una situacin que favo-
rezca la conversin de la deuda, que de manos europeas ha
pasado, por arte de birlibirloque, a Wall Street. Las aparien-
cias se cumplen, desde luego; y los partidarios de Lils empie-
zan a llenar las crceles.
El desencanto se va colando gota a gota hasta el corazn
del luchador. Las voces enemigas hacen circular la nueva
consigna: Extranjero. Un tanto cansado, apenas pone odo
en ella. Aprueban una ley de enseanza que es remiendo
intil, y le nombran Director General de Enseanza, en vez
de Inspector. Como tal, es de hecho tambin Director de la
Escuela Normal.
Sin duda, las esperanzas de la ansiada cosecha se van secan-
do. Son estriles, por lo visto, estas tierras de Amrica. Vuelve
los ojos hacia su atormentada etapa del 74 en Nueva York, y
recuerda la carta en que les deca a los hermanos Matta que
acaso se fuera a Europa a formular un sistema de pensamiento
y a vivir en la paz necesaria a una creacin de cultura. Debi
hacerlo. Lo sabe ahora: hasta el nacimiento de Cuba le halla
receloso; y, cuando le llega una edicin especial de El Fgaro,
destinada a conmemorar la aparicin de la estrella solitaria en
el cielo libre de Amrica, l, que sud sangre por tal da,
busca en las pginas el nombre de Francisco Vicente Aguilera,
y no lo ve. Se entristece, y escribe reclamando, en nombre
del viejo amigo muerto, el lugar que merece. Ser Cuba
tambin, como sus hermanas, un pen de mrmol, don-
de el grano amorosamente sembrado se pierde podrido o
se deja arrebatar por el huracn? A Estrada Palma le ha
escrito pidindole trabajo para sus hijos. Hasta yo mismo
le dice ofrecera mis servicios a Cuba. Pero Estrada
Palma no contesta.
OBRAS COMPLETAS 281
En estos das angustiosos, cuando siente crecer en su torno
la desgracia, vuelve los ojos a todos lados y no ve seal de
esperanzas ni para s ni para los suyos ni para sus pueblos.
Acaso piense con frecuencia en la muerte. Su hermana Rosita
no est contenta, porque l le habl, meses atrs, de escoger
un rincn en el cementerio de Mayagez, para recogerse jun-
to al padre en el largo sueo. No sabe a las claras qu hacer,
porque no querra salir de Santo Domingo. Su vida se hace
opaca, simple: se levanta temprano; baja a la ciudad en coche,
acompaado por sus hijos; atiende a sus deberes. De tarde en
tarde escribe en francs algn artculo para la Ilustracin Belga.
As, en el ambiente triste de la ciudad, que con el otoo se
hace tmida, recoleta, va discurriendo su vida. Antes de que
termine el ao se inicia, por el norte, otra revolucin
*
.

Los
das cansados son interminables. Pasan, pasan. Rumores y
boletines sobre la revolucin corren por la ciudad. Se va el
ao, se inicia el 1903. Habla la gente de un golpe que se
prepara. El Presidente sale hacia la regin en guerra.
Enfermo, Hostos tiene que irse a la orilla del mar, a la estan-
cia Las Maras, que, rodeada de mangos y de cocoteros, se es-
conde, apacible, al fondo de un camino de viejos troncos. Se va
reponiendo, alentado por el sol alegre de la primavera que se
inicia. Pero se desata la tragedia: el 23 de marzo, los presos
polticos se sublevan en la vieja Fortaleza Ozama, y la ciudad
cae en sus manos. El cochero se lo dice a Hostos, al tiempo que
va a hacer su viaje diario a la escuela. Agigantados por el eco le
llegan los primeros caonazos. El cochero es incapaz de saber
que estn haciendo blanco en el corazn del viejo maestro.
Triste destino el de estos pueblos! Las sociedades incultas
no albergan sentimientos, sino pasiones, y la pasin slo sabe
*
Movimiento que a fines de 1903 depuso el gobierno de Horacio Vzquez,
quien a su vez, como vicepresidente, haba depuesto al presidente Juan Isidro
Jimenes, contra quien se levant en armas el 26 de abril de 1902 (N. del E.).
JUAN BOSCH
282
encaminarse a la sangre o a la vileza. As, ahora: viene el pre-
sidente Vsquez, sitia la ciudad; y los cadveres empiezan a
pudrirse, macabras jalonaduras, entre los breales de San Car-
los. Barcos de guerra alemanes, americanos, franceses, pasean
por la baha su insultante recelo. Wall Street parece apoyar
ahora a los del golpe. Hostos escribe en su diario, el 6 de abril:
Otro afecto que me domina es la pena de ver cmo el crucero
nacional que est al servicio del Gobierno da pasos en vago y en
vano, sujeto, segn parece, a la voluntad que aparentemente le
dict el otro da el Atlanta. Ya, ni independencia para moverse
en su propia casa tienen estas buenas gentes. En la sombra, l
ve los ojos fosforescentes del imperialismo americano.
La situacin se agrava cuando fuerzas gobiernistas rodean
la ciudad por la parte que da al mar. Las noches se desgarran
a tiros. Los rumores angustian, y l ya no tiene fuerzas para
orlos ni para negarlos. Uno de sus hijos, Adolfo, convence a
Inda de que deben pedir amparo al Atlanta, porque estn
expuestos a ser cogidos entre dos fuegos. El muchacho se tre-
pa por los arrecifes, con una bandera americana que nadie
sabe de dnde ha sacado, y la remueve una, dos, tres veces.
Del Atlanta mandan un bote; y, pese a la mar que se enfurece,
la familia embarca. Desde el Atlanta pueden ver la empecinada
lucha que siega vidas en la ciudad. El huracn! Es el maldito
huracn antillano, ahora desatado en cada pecho. Todo es con-
fuso, sangriento, fiero. Decide volver a la ciudad, con la fami-
lia, y se aloja en el edificio del Weather Bureau

de los Estados
Unidos. Por todo el cinturn de breas y de murallas que
envuelven a la vieja primada, bocas de fuego incendian las
entraas del pas. San Carlos arde. Es una tea gigantesca, de
la que huyen, abigarrados, trmulos, empobrecidos, centena-
res de infelices. El Cnsul americano molesta a la familia y Hostos
se la lleva al edificio de la Normal. No sabe cmo vive, porque
la angustia por sus hijos, por Inda, por el pobre pueblo al cual
OBRAS COMPLETAS 283
dio la esperanza de su mejor cosecha, le deprime y le traba.
Torna a arder San Carlos. La casa donde nacieron sus retoos, el
hogar levantado con tanto esfuerzo, tan profundamente ama-
do, se desmorona lamido por las llamas. La gente de San Carlos
se acoge a las iglesias, y un aire de pavor y de desconsuelo abate
a toda la ciudad, mientras los disparos se multiplican, pertina-
ces. Doloroso final para una vida tan llena de ilusiones! Est
desorientado, viejo, amargado. Si torna la vista a su pasado, se
le encoge el corazn de tristeza: he aqu el producto; si la torna
al porvenir, no ve sino una niebla espesa cubriendo el horizon-
te. Bajo el fragor de los tiros escribe a su hermana: La situacin
de este pobre queridsimo pas es de las que aconsejan la emi-
gracin, y hasta yo mismo he pensado en ella; pero cuando me
pongo a pensar en lo mucho que lo quiero y que lo quieren mis
dominicanitos, as como en la posibilidad de que an me sea
dado prestarle algn gran servicio, desisto de toda idea de
emigrar. Es que no ha perdido la esperanza? S, la ha perdi-
do; pero un espritu como el suyo no puede rendirse mientras
viva. Adems, sobre no hallarse con fuerzas para arrancarle a
su corazn otra despedida, no sabe adnde ira, ni cmo: no
tiene dinero, no le pagan desde hace algn tiempo, sus
haberes, a pesar de que se los han rebajado. Y, en medio de
esta tempestad, quin encontrara el camino?
Las alternaciones de las armas se suceden con pasmosa ra-
pidez. En horas cambian de manos los fuertes que rodean la
ciudad. Sin fuerzas materiales, los sublevados han resistido.
De noche truenan los caones gobiernistas. Se habla de que
le llegan refuerzos al Presidente; y se dice que Aquiles
lvarez
*
, gallardo como un joven hroe de leyenda, comenta,
*
Partidario de Horacio Vzquez, cuyo gobierno vino a defender del levanta-
miento de jimenistas y lilisistas, muriendo en la accin en 1903. Haba
nacido en La Vega, en 1869 (N. del E.).
JUAN BOSCH
284
a los disparos de can con que los sublevados tratan de im-
pedir su entrada:
Mis enemigos me saludan, porque saben que ya ha llega-
do un hombre.
Por la ciudad corre la voz de que el ataque definitivo lo
darn Aquiles lvarez y Corderito. El ltimo ha enviado un
propio a la ciudad, para encargarle a la novia que le guarde el
caf del triunfo.
Hostos se apena. Corderito fue su discpulo. Las lecciones
de Sociologa con que pretendi reformar la conciencia de
este pueblo infeliz fueron semilla estril en el corazn del jo-
ven. En su pupitre de la Normal pareca atender, y ahora se
vuelve contra cuanto oy. Triste smbolo en verdad!
La madrugada del 18 es horrsona. Los fusiles corroen, in-
cansables, la tenue sombra. Gritan como salvajes los hom-
bres, y el cielo se desgaja a ruidos. Aquiles lvarez cae del
bastin del Conde con el pecho trizado; Corderito entrega a
las balas su descarriada juventud. Un desastre. Centenares de
infelices dejan su sangre, que busca en lento desnivel las cu-
netas. En pos de heridos, una turba feroz clama venganza.
Hostos ve la fila interminable de muertos. Le atormenta la
visin de un hombre del pueblo, cuya cabeza, fuera de la
camilla de madera que le sirvi de lecho mortuorio, tena un
macabro balanceo. Jams so golpe ms duro: la barbarie
que ha vivido combatiendo sin tregua, ha hecho de esta tierra
su ambiente natural. Amargado hasta no poder ms, el viejo
luchador se desconsuela.
El 19 se retiran las fuerzas gobiernistas. La ciudad se echa
afuera, jubilosa por la paz. San Carlos muestra en la altura sus
paredes ennegrecidas, los solares llenos de troncos quemados,
las casas derruidas a can. En las callejas, en los breales, los
cadveres insepultos se hinchan. Hostos se siente deprimido, y
piensa que la sociedad padece una enfermedad mortal. Todos
OBRAS COMPLETAS 285
los das, a todas horas escribe, desde que llegu en mal
hora a perder los tres aos perdidos en contemplar cmo se
viene al suelo el edificio que yo quise construir con tales hom-
bres por cimiento, todos los das me los pas diciendo a todo
el mundo, especialsimamente al grupo de que formaba parte
ese pobre Cordero, que el ensayo del Gobierno civil era la
nica garanta que les quedaba en la Repblica. Hondo-
ssimamente convencido termina de que es completa-
mente intil intentar ningn bien en un pas dominado por
el mal, todo el da lo pas ayer dando odos a las persuasiones
de mi familia, que a toda costa, especialmente el alma de ella,
quiere salir del pas.
S, quiere irse la familia, y hasta l acaso lo desee. Pero no
puede; est cansado; se siente incapaz de reemprender la
lucha y de seguir su sino de sembrador. Adems, ama a este
triste pueblo, aunque no lo merezca; y comprende que has-
ta l entra, paso a paso, en el mal colectivo: se apasiona,
como todos, y discute y pregunta. La imagen de su discpu-
lo, muerto en la vorgine de la barbarie, le obsesiona y le
hace dao.
Se forma un Gobierno provisional, encabezado por Woss
y Gil, testigo de su angustia en Washington cuando perda a
Puerto Rico. Uno de sus antiguos discpulos, que ha partici-
pado en el complot, ve a Hostos en la Normal y le propone,
para el hijo mayor Eugenio Carlos, el Ministerio de Jus-
ticia e Instruccin Pblica.
Mi hijo no puede ser ministro en tal Gobierno corta
Hostos.
Est realmente desengaado. Ha sido muy duro golpe
el que le ha dado la realidad. Vuelve a vivir en Las Maras,
de donde sali para el Atlanta. Entre los cocoteros, frente
al mar, medita y sufre. Le aseguran que habr paz y elec-
ciones libres. Con amarga irona comenta: Verdad es: por
JUAN BOSCH
286
qu no ha de haber elecciones libres, como no sea porque
ni los convocadores ni los electores saben lo que son esa
clase de elecciones?
7
Por la ciudad se ha esparcido la noticia de que se va. Voces
apesadumbradas le piden que no lo haga. Enternece, por-
que en esta brega no andan slo los enviados del Gobier-
no, los amigos de aos, las madres conscientes: hasta algu-
nos jovenzuelos, acaso ilusamente enamorados del porvenir
de su pueblo, le ruegan que se quede. l responde a todos
que no puede vivir en un pas al cual le es imposible ser
til. La verdad es que no sabe cmo se ir: no tiene un
centavo; ha perdido la casa de San Carlos, hecha cenizas,
como todos sus sueos; y, sobre todo, le duele, le entriste-
ce hasta la entraa la idea de abandonar una tierra de la
que tanto esper.
Si pudiera sentirme extranjero, como dicen los enemi-
gos de la Normal que soy, y encaminara una reclamacin...
se queja.
Sufre. Los rumores que desorientan al pueblo le tienen en
perpetua agona, y slo la esperanza de que sea cierto el que
asegura que llamarn al poder a Francisco Henrquez y Car-
vajal, le hace pensar con leve optimismo en el porvenir. Duda,
vacila. A su hijo Bayon le hacen tres disparos de revlver, y
Hostos piensa si no ser un aviso para que acabe de irse. Al
Presidente de la Repblica, que le visita en la Normal, le
asegura que no se queda. No es slo por la desesperanza en
que lo ha dejado la revolucin; no es slo porque lo quiera
Inda: es tambin porque no puede vivir con el rebajado suel-
do. El Presidente trata de convencerlo. Hostos le dice que le
mande su Ministro de Instruccin Pblica. Piensa pedirle el
pago de los pasajes.
OBRAS COMPLETAS 287
Uno de esos das, ve con tristeza que ni el cumplimiento
del deber le gobierna, como antes. Llueve, y deja de ir a la
escuela. Ya no me parece falta el dejar vaco mi puesto: lo he
dejado por una lluvia y un malestar que antes no me habran
arredrado.
El Presidente se vale de cuantas argucias puede para evitar
que abandone el pas. Sabe qu desgracia y qu descrdito sig-
nificara eso para su Gobierno. As, inutilizado por el medio, ni
aqu ni en otro lado poder servir. Mientras tanto, los das pasan;
y sobre la ruina moral de la sociedad dominicana slo la tristeza
y el escepticismo crecen. Por momentos brota su antigua ener-
ga: son retornos fugaces, que apenas le duran; es la antigua
condicin del luchador, que no ha cedido del todo. Uno de
sus discpulos le propone un plan de reformas sociales, y Hostos
habla de ponerlo en manos del pueblo. Tal vez este pueblo
pueda adquirir todava conciencia: lo forman hombres, y el
hombre es susceptible de superacin. Cuando Day, el Secre-
tario de Estado de Mac Kinley, le oy hablar, le dijo: Bien;
pero no todos los puertorriqueos son como usted.
Y ah ha estado su mal: en creer, de buena fe, que los de-
ms prefieren, como l, lo mejor. Todava ahora es capaz de
sentirlo. Olvida por un instante la realidad, e incluso olvida
que su propia carne est casi vencida por los aos.
Enferma de gripe. Los das se le pasan en recorrer su vida.
Busca en hechos pasados lecciones que le sirvan para hoy.
Como en su juventud, aspira a corregirse. Es entonces, en la
desesperanza de la convalecencia, cuando comprende toda la
verdad, la imposibilidad de su intil empeo: A los ojos de
la conciencia de acero que yo he querido fabricarme, lo que
ms me abate y me inutiliza para las luchas con los hombres y
las sociedades dice, es que yo cometo una injusticia a
cada paso, cada vez que pretendo de los otros lo que he vivido
pretendiendo de m mismo.
JUAN BOSCH
288
Pero es demasiado tarde para el arrepentimiento. Va de
cada la recia naturaleza. Le abandona la fe, y sin fe sobra en el
mundo aquel que vivi para servir.
Se queja de que no le pagan; y, como no tiene dinero
debe andar a pie, sin poder hacerlo. Escribe: A consecuen-
cia de los cuatro viajes, dos de ida y dos de vuelta, desde mi
casa a la escuela y desde mi escuela a mi casa, hace ya ms de
un ao que experimento dolores vivos en las ingles. Con
todo, atiende a la Normal. Hay exmenes; y, tras ellos, en
las horas largas de las vacaciones, el viejo maestro, que ya no
sabe en qu emplear su capacidad de observacin, se entre-
ga al gozo de ver el paisaje circundante, el mar solemne, las
innumerables mariposas de verano, que llenan, materialmen-
te, la atmsfera, y son tantas, tantas, que parecen nacer del
aire mismo.
El da primero de agosto se instala el Gobierno definitivo.
Lo preside Woss y Gil; el vicepresidente es Eugenio
Deschamps, amigo entraable, campen de la Liga de Pa-
triotas por los das en que, combatiendo a Lils, se hallaba
exilado en Puerto Rico. Hostos ve la instalacin de ese
Gobierno con impasibilidad de escptico. Nada espera ya.
Sin fe, sin salud, deja fluir la vida en su torno con la insen-
sible actitud del rbol que ve correr a su frente el arroyo.
Se queja de que muera cerca de su casa una pobre tsica
desamparada. La falta de recursos en que le tienen no le
permite ayudarla.
El da 6 de agosto se siente enfermo. Una sombra triste, de
ojos grises, apesadumbrada, le sale al encuentro. La conoce
bien. Hace sesenta y cuatro aos y casi siete meses que la ve.
A menudo habla con ella. l la llama Scrates, porque bebi
la cicuta. Los dems no saben quin es esa sombra, pero a su
original le dicen seor Hostos. Est abatido Scrates. Le
apena a Hostos verlo as.
OBRAS COMPLETAS 289
Cmo va, seor? le pregunta.
Arrastrndome responde la doliente voz.
Hostos nota que, en realidad, arrastra las piernas.
Hace das explica la sombra siento calambres que a
veces son fortsimos al despertarme y que despus se convierten
en un cansancio de piernas adoloridas. An ms fastidioso
que ese achaque de casa vieja, es la cantidad de sedimento de
estmago que se ha depositado en la lengua y que ya parece
que no cede a los purgantes. Mientras tanto, trabajando, a
pesar de que me prescriben el descanso completo. Pero el
trabajo es hasta un entretenimiento indispensable en mi mal.
Pero en suma, qu mal es?
Mi verdadero mal? pregunta atolondrado
Scrates El verdadero?
se.
Mi mal verdadero...
No lo dice la sombra. Pretende simular que lo ignora. Su
mal es su falta de fe, su dolor por tanto empeo fallido. No lo
dice, y slo el eco de su voz vencida se queda all, temblando,
mientras el fantasma se va perdiendo poco a poco.
No haba en su voz amenaza de suicidio explica Hostos
en su diario; pero la verdad es que sudaba dolor y fastidio
de vivir. La sombra y el original se confunden en uno mis-
mo. Repercuti hondamente en mi cerebro, tan posedo ya
tambin del fastidio de la vida, escribe.
Es su ltimo diario. Ese da tiene que recogerse. La en-
fermedad se inicia lenta, maliciosa, y cava con disimulo en
la carne rendida. No hay deseo de vivir. Para qu? Cumpli-
do el ideal hubiera sobrado; sobra tambin ya, porque no
puede cumplirlo. El da 8 empeora; empeora ms el 9. El
10, la familia teme. Antiguos discpulos de la primera Nor-
mal, ahora mdicos, le atienden y velan. El enfermo sonre
de cuando en cuando.
JUAN BOSCH
290
El 11 cumple sesenta y cuatro aos y siete meses de haber
nacido. Como en el remoto Mayagez de aquel 11 de enero de
1839, un viento aciclonado amenaza desatarse. Buen smbolo:
naci entre vientos huracanados, vivi entre ellos, acaso tam-
bin muera en otro. Vida de una sola pieza, hasta la naturaleza
se presta a que as sea. Pobre sembrador antillano, semilla y flor
l mismo, el cicln no le ha dejado recoger su cosecha.
De la cercana ciudad llega gente, gente, gente. No ha-
blan. En la puerta preguntan:
Cmo sigue el seor Hostos?
Los hijos, Inda, los discpulos, demandan silencio para el
maestro que dormita. Cuando la tarde empieza a caer, el
doctor Francisco Henrquez y Carvajal, que espera lo peor,
recurre, para animarlo, a un medio raro. Crece el cicln afuera.
l sabe que Hostos disfruta, como nadie, las soberbias de la
naturaleza. Han sido los otros, los meteoros sociales, los que
le han consumido; no los del aire. En Mayagez, mientras
San Ciriaco arrancaba rboles y casas, l miraba emocionado
la majestad furiosa del viento y, a Inda, que le peda entrar,
porque era peligroso estar en descubierto, le rogaba que no
fuera buena. La primera impresin de su vida grandiosa y
aterradora dice se la dio el mar. El mdico piensa que
acaso tambin le d la ltima.
El mar est enfurecido, seor Hostos asegura.
El enfermo levanta la cabeza. Parece venir de un sueo, de
algn pas remoto. Los grises ojos se animan un tanto. Inicia
una sonrisa.
Djenme verlo casi suplica.
El doctor Henrquez y Carvajal pide que abran las puer-
tas, las ventanas. Al fondo se ve la masa iracunda de agua. El
enfermo trata de incorporarse. Le sube al rostro una especie
de emocin extraordinaria, que le llena de luz. Es un momento
raudo. Goza en lo hondo. Pero deja caer la cabeza de golpe, y
OBRAS COMPLETAS 291
ya no vuelve a alzarla. Los circunstantes ven cmo las faccio-
nes se abultan lentamente, al tiempo que un tono oscuro,
morado, las va cubriendo.
Entra del todo la noche. Arrecia el viento afuera, y crece
adentro el desesperado silencio. Los hijos rondan el lecho.
Muda, Inda trata de secarse las lgrimas.
No terminan las horas. Nueve, diez, once. El tiempo se
torna plomo. Cada minuto pesa como una eternidad. La luz y
la angustia desfiguran los rostros. El huracn ruge afuera. Des-
hoja los mangos; hace silbar las pencas de los cocoteros. Es el
mal viento, de saa implacable; el que malogra la cosecha
esperada, el que desarraiga los troncos y vuelca los bohos, el
castigo de las islas. Se le siente enfurecer. Busca, colrico, una
ventana mal cerrada, una rendija. Logra paso, al fin, y entra de
golpe, en danza frentica. La tenue luz que brilla en el fondo de
los grises ojos, tiembla, disminuye, vacila y se apaga.
Son las once y treinta y cinco minutos. El viento sigue
bramando entre los cocoteros y sobre el mar.
BOLVAR Y LA GUERRA SOCIAL
Juan Bosch, 1966.
295
AL LECTOR
Este libro ha sido escrito sin tener a mano las obras necesarias
para ampliar a sus ltimas posibilidades la tesis que en l se
expone. Por ausencia de esas obras el autor no ha podido se-
alar la fuente bibliogrfica de cada cita; stas se han repro-
ducido copiando las notas que el autor haba tomado durante
su estancia en Venezuela, especialmente para escribir una bio-
grafa del Libertador,
1
y en esas notas no figuran las fuentes
bibliogrficas.
El autor pide excusas al lector por esa falta, pero puede
asegurar que el hecho de que cada cita haya sido tomada, y
escrupulosamente copiada, de la correspondencia y de otros
papeles de Bolvar, as como el hecho de que en cada cita se
mencione la fecha de la carta, la proclama o el discurso del
Libertador en que figuran sus palabras, permite hallar con
facilidad la fuente.
En tres libros aparecen esas cartas, proclamas, discursos y
hasta recuerdos: Simn Bolvar, Obras Completas, Editorial Lex,
La Habana, 1947, 2 Vol.; Fundacin John Boulton, Cartas
del Libertador, Tomo XII (1803-1830), Caracas, 1959, y Bi-
blioteca Venezolana de Cultura, Coleccin Andrs Bello,
Diario de Bucaramanga, por L. Per de Lacroix, Ediciones del
Ministerio de Educacin Nacional, Caracas, 1949.
1
Simn Bolvar: Biografa para escolares. Distribuidora Escolar, S. A., Caracas, 1960.
JUAN BOSCH
296
Desde luego, esas obras no bastan para cubrir el tema en
toda su extensin, pues ellas no dan ni el panorama de la
evolucin econmica y social de Espaa, Amrica y Venezue-
la en el siglo XVIII ni el curso de la vida de Bolvar ni detalles
sobre Boves. Acerca de Boves, el personaje ms destacado de
la guerra social venezolana de 1812, conocemos un solo libro:
Jos Toms Boves, de A. Valdivieso Montano, Editorial Gonzlez,
Caracas, 1955.
Venezuela es un pas de abundante bibliografa histrica,
que en los ltimos aos ha estado siendo ampliada con estu-
dios de especialistas en el aspecto econmico y social del pasa-
do venezolano; pero no es fcil hallar fuera de Venezuela obras
nacionales debido a que la mayora de los libros de historia
del pas es para consumo interno y de escasa circulacin en el
exterior. Por otra parte, el autor de este libro no pens que iba
a escribirlo en circunstancias un poco azarosas, en un nuevo
exilio, de manera que el lector debe perdonarle, entre otras
fallas, la ausencia de fuentes bibliogrficas.
Ojal que a pesar de esa falta el lector encuentre en l algo
de inters.
Juan Bosch
Aguas Buenas, Puerto Rico,
abril de 1964.
PRIMERA PARTE:
LOS ANTECEDENTES
299
I
LAS GUERRAS AMERICANAS
Los hijos de Amrica conocemos cuatro tipos de guerra:
las coloniales, las de independencia, las internacionales y
las civiles.
Las coloniales fueron cortas o limitadas a pequeos espa-
cios, pero en trminos generales crueles y costosas, especial-
mente en bienes; y entre ellas las hubo desde los ataques de
piratas a ciudades martimas o de tierra adentro, hasta las que
se llevaron a cabo para reconquistar colonias tomadas por ejr-
citos de naciones enemigas de Espaa. Las primeras alcanza-
ron un nmero alto y cubrieron de hecho tres siglos el XVI,
el XVII y buena parte del XVIII; en cuanto a las segundas,
dos ejemplos son las reconquistas de Buenos Aires y de la
colonia de Santo Domingo, hechas a principios del siglo XIX
por fuerzas coloniales en lucha contra ingleses y franceses res-
pectivamente.
Las guerras de independencia tuvieron diferentes aspectos
antes de que se perfilaran como guerras nacionales contra los
poderes metropolitanos. Casi todos los pases de Amrica
conquistaron su independencia con las armas, pero es muy
difcil hacer una clasificacin de conjunto de esas guerras,
porque algunas se definieron desde el primer momento como
luchas para lograr la independencia, otras comenzaron como
movimientos defensivos contra la agresin napolenica, otras
se iniciaron como guerras civiles, en alguno o algunos de los
JUAN BOSCH
300
variados matices que presentan las contiendas civiles. Sin
embargo, dado que esas guerras se distinguen en la historia
de cada pas porque terminaron produciendo el establecimien-
to de un nuevo Estado, se conocen con el nombre de guerras
de independencia.
Las internacionales han sido entre dos pases, como la de
Estados Unidos contra Mxico en el siglo XIX y la de Bolivia
y Paraguay en el siglo XX; han sido de varios pases contra
uno, como la de Brasil, Uruguay y Argentina contra Para-
guay; o de un pas contra varios como la de Chile contra Per
y Bolivia, ambas en el siglo pasado. Entre ellas hay casos pe-
culiares, como el de la guerra centroamericana contra los
filibusteros, que particip a la vez de caractersticas de guerra
civil entre nicaragenses y de guerra centroamericana contra
extranjeros que no eran fuerzas de un Estado enemigo; y el de
la guerra mexicano-francesa, que era al mismo tiempo una
guerra internacional y una contienda civil.
Las guerras ms frecuentes en el mundo americano han
sido las civiles, al grado que pueblos que no tuvieron guerra
de independencia propiamente dicha, como algunos de la
Amrica Central, han conocido numerosas guerras civiles.
En Amrica se han producido muchos tipos de guerras
civiles, y en ocasiones se han mezclado varios tipos en una
sola guerra. Es en ese campo de las guerras civiles donde nues-
tros pueblos tienen, al mismo tiempo, el renombre ms peno-
so y el terreno de estudios sociales y polticos ms rico y ms
sorprendente.
Las guerras civiles han sido simples, ideolgicas y sociales.
Las guerras civiles simples, llevadas a cabo por dos faccio-
nes caudillistas que se disputan el poder, han sido las ms
abundantes y son las que menos deben llamarnos la atencin.
A las simples han seguido en nmero las de cierto conte-
nido ideolgico, con una alta proporcin de caudillaje en busca
OBRAS COMPLETAS 301
del poder, como las de liberales y conservadores, no tan sim-
ples como las de facciones caudillistas pero no tan complejas
como las guerras sociales, si se exceptan la revolucin liberal
mexicana que acab llevando al poder a Benito Jurez y a la
liberal de Venezuela que se llam Guerra Federal. Adems de
guerras civiles hechas por los partidos liberales de ambos pa-
ses, estas dos fueron guerras sociales.
La guerras sociales fueron las provocadas por antagonis-
mos raciales, econmicos y sociales que no tenan solucin
pacfica. En nmero han sido las menos; pero en intensidad y
en resultados han sido las ms importantes.
De las guerras sociales americanas, la ms compleja fue la
de Hait a fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX
, porque tuvo todas estas caractersticas: guerra social, de es-
clavos contra amos; guerra racial, de negros contra blancos;
guerra de independencia, de haitianos contra franceses; gue-
rra colonial ofensiva, de haitianos contra la colonia espaola
de Santo Domingo; guerra colonial defensiva, de haitianos
contra ingleses; y guerra civil entre facciones caudillistas, la
de Toussaint contra Rigaud.
Entre las llamadas guerras de independencia, la que ms
ha atrado la atencin de los historiadores es la de Venezuela.
Hay varias causas para que cautivara la imaginacin de escri-
tores, pintores, poetas; una de ellas es la presencia de Simn
Bolvar a la cabeza de la faccin americana; otra es la partici-
pacin, en las filas de los libertadores, de figuras militares tan
atractivas como el mariscal Sucre y el general Pez para
mencionar slo dos de la legin de jefes que tomaron parte en
la guerra; otra es el amplio escenario en que se libr la larga
campaa militar, y otra es el fruto que dio: cinco repblicas
libres por accin directa y varias ms por accin indirecta.
Pero sucede que esa guerra, que cubri costas de tres ma-
res, llanuras inmensas y montaas gigantes en varios millones
JUAN BOSCH
302
de kilmetros cuadrados, no fue una simple guerra de inde-
pendencia. Pocos acontecimientos histricos, en el mundo
americano, tienen causas tan diversas operando a la vez como
esa guerra de trece aos. Lo que comenz siendo en 1810 una
declaracin de autonoma de la provincia de Venezuela y se
convirti en julio de 1811 en declaracin de independencia y
en establecimiento de un Estado federal todo ello sin que
apenas se derramara sangre, pas a ser en 1812 una guerra
social que fue creciendo en intensidad, en crueldad y en capa-
cidad destructora, hasta llegar a ser la razn oculta de la vasta
accin libertadora de Simn Bolvar.
Los resultados de la guerra social venezolana de 1812-1814
fueron inmediatos y tardos. Los primeros significaron la des-
truccin fsica de la nobleza criolla, los mantuanos que pro-
clamaron la independencia; los segundos resultaron, desde el
punto de vista de la lgica aparente de la historia, los ms
inesperados. Pues fueron los mismos hombres que aniquila-
ron a los independentistas de Venezuela los que hicieron bajo
el mando de Bolvar la independencia de ese pas y de varios
ms, y fue el miedo de Bolvar a que la guerra social venezo-
lana se reprodujera en Venezuela lo que le llev hasta el Poto-
s y lo que le hubiera llevado, de permitirlo la situacin pol-
tica internacional, hasta Cuba y Puerto Rico. Bolvar libert
media Amrica porque les busc ocupacin en lugares leja-
nos a los hombres que podan resucitar en Venezuela la gue-
rra social; esto es, convirti en libertadores de Nueva Grana-
da, de Ecuador, Per y Bolivia a los llaneros de Boves y
Morales, y falt poco para que los llevara a las islas espaolas
del Mar Caribe, por miedo a que hicieran de nuevo lo que ya
haban hecho una vez.
Simn Bolvar no hizo eso de manera inconsciente o por
afn de gloria, aunque l amaba la gloria en forma casi des-
esperada. En muchos de sus manifiestos, en muchas de sus
OBRAS COMPLETAS 303
cartas, dej dichas cules fueron las razones que lo llevaron a
derramar ejrcitos libertadores por lugares lejanos; y no lo
dice de manera confusa o sibilina, sino en forma que no deja
lugar a dudas.
El pas que Bolvar quiso verdaderamente, con pasin casi
primitiva, fue el suyo, Venezuela, Caracas, como le llamaba
l en las horas en que se quedaba a solas con los recuerdos de
su infancia; y esa Caracas, desorganizada primero por
Monteverde y destruida despus por Boves, fue la imagen
que tuvo siempre en el corazn. Bolvar lleg como Liberta-
dor hasta los Andes del Sur porque necesitaba alejar de Vene-
zuela a los que podan reiniciar en cualquier momento la obra
de Boves. Vano intento el suyo, pues, como las condiciones
sociales que hicieron posible la aparicin de Boves permane-
cieron sin transformacin, a mitad del siglo XIX, cuando to-
dava no haban comenzado a pudrirse los huesos del Liberta-
dor, Venezuela volvi a ser el escenario de otra guerra social
de poder destructor parecido al de la primera.
Esta fue la llamada Guerra Federal. Su jefe no era el astu-
riano Jos Toms Boves sino el venezolano Ezequiel Zamora;
su bandera no era la del absolutismo de Fernando Sptimo
sino la del liberalismo que predic Antonio Leocadio Guzmn;
sin embargo, a pesar de las diferencias entre las nacionalida-
des, las ideas y las banderas de sus jefes, la Guerra Federal fue
una segunda parte de la Guerra Social, ni ms ni menos. De
manera que el miedo de Bolvar haba tenido razn de ser, y
la historia lo justific.
La segunda parte de la guerra social venezolana hubiera
podido evitarse nicamente mediante la transformacin de
las condiciones sociales y econmicas del pas; no como lo
pretendi Bolvar, sacando de Venezuela a los que podan
hacerla. Esos no la hicieron, pero la hicieron los que eran o
podan ser sus hijos. Ahora bien, el genio de Bolvar produjo
JUAN BOSCH
304
resultados de gran utilidad a la historia americana, pues con
los llaneros que sac de Venezuela libert a Nueva Granada,
Ecuador, Per y Bolivia. Otro con menos categora que l
hubiera pretendido resolver el problema llevando al patbulo
a los jefes de los posibles revolucionarios y de hecho, l
comenz a actuar as cuando fusil a Piar. A su claro juicio
poltico, pues, hay que atribuir la desviacin de la guerra so-
cial venezolana hacia una guerra libertadora americana, y no a
falta de condiciones para imponer el terror.
Bolvar fue el hombre de la guerra a muerte, el que orde-
n los fusilamientos de La Guaira. No le tema a la sangre
derramada. De manera que si hubiera credo que con el uso
de terror poda evitar el renacimiento de la guerra social en
su pas, lo habra hecho sin la menor duda. Pero el Liberta-
dor saba que los alcances del terror tienen un lmite. El
terror puede evitar un levantamiento caudillista, paralizar
ambiciones pequeas, contener durante cierto tiempo una
fuerza social. Pero es incapaz de detener para siempre una
verdadera revolucin.
Ahora bien, en el punto en que se hallaban los conoci-
mientos de la poca, hubiera sido imposible que Bolvar tu-
viera idea de cmo poda evitarse, en forma radical, el renue-
vo de la guerra social venezolana. La guerra social que inici
Monteverde y que encarn Boves haba tenido el propsito
inconsciente de igualar a los de abajo con los de arriba me-
diante la destruccin de los de arriba. Para hacer iguales al
llanero sin ms amparo que su lanza y su caballo y al
mantuano dueo de tierras, esclavos, casas y oro, el camino
ms corto era hacer desaparecer a los mantuanos; y eso hi-
cieron los soldados de Boves. La igualacin no se busc
mediante la creacin de un Estado que la garantizara y la
mantuviera con la autoridad de la ley; se busc mediante la
destruccin del mantuanismo. La guerra social venezolana
OBRAS COMPLETAS 305
de 1812 a 1814 fue, pues, destructora, no creadora. Slo
Bolvar trat de buscarles, y les ofreci, una salida creadora a
los que la haban hecho.
Desde el punto de vista del historiador que busque un
ejemplo puro de fenmeno histrico, la guerra social de Hait
tiene ms definiciones categricas que la de Venezuela. En
Hait hubo la lucha de los esclavos contra los amos, y en Ve-
nezuela no sucedi eso, aunque con Boves pelearon esclavos
fugitivos. La libertad de los esclavos vino a alcanzarse en Ve-
nezuela en 1854, es decir, cuarenta aos despus de haber
terminado la primera guerra social. En Hait, adems, hubo
la guerra racial, de negros contra blancos; y si bien en las filas
de Monteverde y Boves abundaban los negros, los zambos,
los mulatos y hasta los indios y sin duda el factor racial fue
un ingrediente de mucha importancia en la lucha, la ver-
dad es que tambin haba blancos, y la lista de estos puede
ser encabezada por los jefes, los propios Monteverde y Boves.
La guerra social haitiana fue llevada a cabo por negros de
Hait contra blancos franceses si se excepta aquella parte
de la guerra en que combatieron haitianos contra haitianos
bajo el mando de Toussaint LOuverture de un lado y Rigaud
del otro, mientras que en la de Venezuela pelearon de un
lado espaoles y venezolanos contra los venezolanos de to-
das las razas que estaban con Miranda, primero, y con Bol-
var al final.
Para convertir esa guerra social en nacional libertadora es
decir, de independencia, Bolvar decret en 1813 la guerra
a muerte. Mediante el debatido decreto de Trujillo, el joven
general mantuano dividi a los combatientes de la guerra so-
cial en dos bandos: espaoles y venezolanos. En ese momen-
to, Bolvar pretenda separar a los jefes de la guerra social, que
eran espaoles, de los venezolanos que les seguan. Pero suce-
da que en la lucha estaba presente, aunque en medida menos
JUAN BOSCH
306
importante, un factor que podramos calificar como guerra
civil entre espaoles; haba republicanos espaoles comba-
tiendo contra espaoles realistas. Bolvar quiso preservar para
Venezuela a esos espaoles republicanos, y as se explica que
en el decreto de Trujillo ofreciera garantas a los espaoles y
canarios que combatieran en las filas libertadoras. De todos
modos, el esfuerzo que hizo Bolvar en 1813 estaba destinado
a fracasar, porque haba una guerra social en marcha y slo la
muerte de sus jefes la detendra. El decreto de guerra a muer-
te que Bolvar lanz como un rayo en medio de la tormenta,
no logr darle regularidad a la guerra a muerte que se llevaba
a cabo en toda Venezuela desde haca algn tiempo. Si el
joven general venezolano hubiera dicho como el general
haitiano Jean Jacques Dessalines, que deba desaparecer del
pas toda una raza, hubiera podido definir mejor la guerra
social, como se defini en Hait.
La guerra social de Venezuela no tuvo definiciones tan ca-
tegricas como la de Hait; pero ofrece ms material para el
anlisis. Un amasijo histrico tan complicado no se encuentra
fcilmente en Amrica, y para los fines de ver con claridad en
el espejo del porvenir, la guerra social venezolana de 1812-
1814 es ejemplar.
En la segunda mitad del siglo XX un alto nmero de ame-
ricanos ven en cualquiera actividad subversiva, a lo largo de
todo el Hemisferio, la mano comunista; pero cuando estalla-
ron las guerras sociales de Hait y de Venezuela no haba co-
munismo; y pasaran todava muchos aos antes de que Marx
y Engels escribieran el manifiesto comunista. Por qu, pues,
se produjeron esas dos guerras sociales, tan feroces, relativa-
mente, como la rusa de 1917?
Los acontecimientos de Venezuela fueron, desde luego, slo
una parte de los que se presentaron en toda Amrica al comen-
zar el siglo XIX. La revolucin estall casi simultneamente
OBRAS COMPLETAS 307
en varios puntos; en La Paz, en Quito, en Caracas, en Mxico,
en Buenos Aires. Todos esos brotes eran hechos que obede-
can a las mismas causas que haban provocado la revolucin
norteamericana y la francesa; esto es, el paso en la sociedad
occidental, del sistema feudal al capitalista. Pero el movimiento
venezolano tena algunas de sus races bien cerca; pues, aun-
que la desigualdad social y las diferencias raciales venan des-
de los orgenes de la colonia, la desigualdad econmica se
haba producido, por lo menos en sus aspectos ms violentos,
en el siglo XVIII.
Para comprender la trayectoria de esa revolucin, que ter-
min con varios pases libres en ms de cinco millones de
kilmetros cuadrados, tenemos que volver los ojos hacia el
siglo XVIII en Amrica, y ver despus qu produjo ese siglo
en Venezuela.
309
II
EL SIGLO DE ORO AMERICANO
El XVIII fue el siglo fecundo de Amrica. Todo lo que nues-
tros pases acumularon en riqueza, cultura, organizacin civil
y contradicciones sociales durante doscientos aos, entr a
florecer en esa centuria decimoctava.
En cierta medida, en el siglo XVIII retornaron a Amrica
los galeones que haban cruzado el Atlntico cargados de oro,
plata y piedras preciosas. Las riquezas americanas haban te-
nido una participacin notable en el desarrollo de la sociedad
europea, y por tanto, haban contribuido en mucho a la for-
macin de ese fenmeno social de fuerza arrolladora llamado
capitalismo.
Aunque la Amrica de origen espaol tuviera su manera
peculiar de ir hacia su porvenir era una dependencia poltica
de Espaa; y a travs del poder poltico, la metrpoli maneja-
ba la vida econmica y social de nuestros pases. Un cambio
en Espaa no poda tardar en producir efectos en Amrica. Y
precisamente, al nacer el siglo XVIII, la casa real francesa de
los Borbones que en esos das reinaba en Francia con el
Rey Sol, Luis XIV, entr a gobernar en Espaa con un
nieto de Luis XIV, el Duque de Anjou, llamado a asumir el
poder en el imperio espaol bajo el nombre de Felipe V.
Al iniciarse el siglo XVIII, Francia era el pas europeo de
cultura ms desarrollada; lo que explica que Felipe V solicita-
ra con frecuencia la ayuda de polticos, hacendistas y hasta
JUAN BOSCH
310
militares de otros pases de Europa para organizar el imperio
espaol, pues, siendo francs, daba importancia a la superio-
ridad intelectual.
No conocemos un estudio en que se exponga la influen-
cia de esos hombres y de los que fueron llevados a Espaa
por los herederos de Felipe V en la formacin de la co-
rriente de ideas que acab transformando a Espaa y su im-
perio; pero sabemos que esa corriente fue encabezada por un
hijo de Felipe V y que culmin con el despotismo ilustrado
de Carlos III.
Las medidas de tipo liberal que adoptaron los Borbones en
Espaa afectaron a Amrica. Algunas fueron de carcter di-
recto para una provincia americana; otras modificaron las rela-
ciones comerciales de la metrpoli con las colonias, y por tanto
tuvieron consecuencias inmediatas en el alza o la baja de precio
en productos americanos; otras fueron impositivas y provoca-
ron rebeliones en varias partes del Continente, lo que contribu-
y a crear el espritu de nacionalidad en nuestros pases.
Ejemplo de una medida de carcter directo para una pro-
vincia americana fue la fundacin de la Compaa Guipuzcoana
en Venezuela, punto que se tratar en el prximo captulo.
El hecho de que la dinasta borbnica espaola estuviera
ligada a la dinasta borbnica francesa por lazos de sangre,
influy en la poltica europea de Felipe V y sus sucesores. Los
reyes de Francia se mantenan mezclados en todas las intrigas
europeas de la poca, y, arrastrados por los franceses, los reyes
Borbones espaoles se vieron en el caso de tener que tomar
parte en todas las guerras provocadas por sucesiones dinsti-
cas que tenan lugar en Europa, y cada una de esas guerras
produca consecuencias en Amrica.
A veces, una provincia americana se hallaba de buenas a
primeras autorizada a vender determinados productos a uno
de los beligerantes, lo cual significaba casi siempre aumento
OBRAS COMPLETAS 311
de la riqueza para algn sector de los colonos, y en conse-
cuencia se produca el ascenso de ese sector en la escala social,
puesto que los reyes Borbones vendan ttulos de nobleza; a
veces la marina espaola, ocupada en la accin militar, no
poda atender las necesidades del comercio con Amrica, y el
resultado era que nuestros productos de exportacin no te-
nan salida, y su precio era abatido, como se deca en los
memoriales de la poca. A veces las guerras provocaban cam-
bios de soberana, como sucedi con la ocupacin de La Ha-
bana por los ingleses en 1762 o con las cesiones a Francia de
la parte espaola de la Isla de Santo Domingo en 1795, y a
Inglaterra de la Isla Trinidad en 1798.
Carlos II, el Hechizado, el ltimo de los Austria, muri en
1700, al terminar el siglo XVII. La estirpe de Carlos V y de
Felipe II se extingui con l en Espaa. Aprovechndose de
que el Hechizado era un dbil mental, aos antes de que
muriera haba comenzado a tejerse alrededor suyo una red de
intrigas que cubri toda Europa. El fin de las intrigas era
asegurar para una de las casas reinantes europeas la herencia
del trono espaol, con su rico imperio ultramarino; pues en
esa poca todava un rey testaba dejando el reino a favor de
quien quisiera, como si el reino fuera una propiedad privada.
Los enviados de Luis XIV, cuya mujer era ta de Carlos II,
consiguieron que ste diera testamento a favor del Duque de
Anjou, nieto, como hemos dicho, del rey francs.
El Duque de Anjou, convertido en Felipe V, tuvo que
guerrear para que no le quitaran el trono, pues los Austria
reclamaron sus derechos a caonazos, y hallaron aliados que
queran aprovechar la oportunidad para entrar a saco en el
imperio espaol. Inglaterra, Holanda, Portugal, el imperio
austroalemn y hasta Amadeo de Saboya, suegro del afortu-
nado Duque de Anjou, se lanzaron a la guerra como aliados
del pretendiente Carlos de Austria. Regiones importantes del
JUAN BOSCH
312
pas, como Catalua, Valencia y Aragn, dieron su apoyo a
Carlos de Austria. Castilla, en cambio, pele por Felipe V.
La guerra en territorio espaol dur hasta 1710, ao en
que tuvo lugar la batalla de Villaviciosa, en la cual las fuerzas
invasoras quedaron decisivamente vencidas en el territorio de
Espaa. Pero fuera de Espaa, en los territorios que tena Es-
paa en Europa, se sigui combatiendo hasta 1713, ao en
que la parte europea del imperio espaol qued liquidada
con el tratado de Utrecht.
En ese tratado se reconoca a Felipe V como heredero leg-
timo de Carlos II, el Hechizado; pero a cambio de ese recono-
cimiento, Espaa tuvo que entregar a sus enemigos todos sus
territorios europeos Flandes, Npoles, Cerdea, La Toscana,
el Milanesado, Sicilia y partes del propio territorio espaol,
como Gibraltar, Menorca, la Gueldres espaola; y tuvo ade-
ms que reconocer el derecho de Inglaterra a comerciar con
las colonias americanas.
Como se ve, el siglo XVIII entr en Espaa y sus colonias
con mpetus renovadores.
En 1715 Felipe V firm la paz con Portugal, y pareca que
Espaa iba a recogerse en sus posesiones de Amrica y Asia
para buscar en ellas lo que ya no poda hallar en Europa:
medios con qu resucitar el podero hispnico, dinero para
sostener la economa nacional y el trono mismo, oro con que
organizar una fuerza militar que hiciera al pas respetable y
una fuerza naval que le permitiera mantener libres de enemi-
gos las lneas comerciales de la metrpoli con las colonias. Sin
embargo, no sucedi as, y ya en 1717 las naves espaolas
estaban atacando a Cerdea y Sicilia.
Esa guerra de 1717 termin en 1720 con la Paz de
Cambray. Felipe V, que comenzaba a dar seales de con-
ducta extraa, abdic la corona en favor de su hijo Luis I, el
cual gobern slo un ao, pues muri de viruelas en 1724.
OBRAS COMPLETAS 313
Felipe V volvi al trono, que no abandonara hasta su muer-
te, ocurrida en 1746.
En 1739, siete aos antes de morir el rey, Espaa se haba
enfrascado en otra guerra. Al principio el adversario fue In-
glaterra, cuya flota atac Cartagena de Indias y La Guaira en
1739 y en 1742. Poco a poco, el nmero de adversarios fue
amplindose; y en 1746, a la muerte de Felipe V, los espao-
les combatan otra vez en varios lugares de Europa: en Aus-
tria, en el Piamonte, en Cerdea y en Miln.
Felipe V fue un hipocondriaco que a medida que envejeca
iba abandonndose a sus manas, pero tuvo un mrito como
rey: supo rodearse de buenos consejeros. A lo largo de sus
cuarenticinco aos de reinado gobern con ministros fran-
ceses, italianos, espaoles; y aunque entre ellos apareciera
un aventurero como el barn de Ripperd, la mayora de
sus colaboradores fue gente que acert a dar salidas, con
medidas de gobierno, a la inquietud que iba creando en los
crculos directores de Europa el movimiento creciente del
capitalismo.
Los consejeros y ministros del rey fueron hombres como
Amelot, Orry, Alberoni, Orendain, Arriza, Grimaldi, el mar-
qus de Castelar, Zabala, Patio, y el autor del Nuevo Siste-
ma de Gobierno Econmico para la Amrica, don Jos Cam-
pillo y Coso, hombre capaz de decir en 1743 que el capital
humano era el bien ms importante de un pas y que quien
gobernara la vida econmica de otro pueblo no necesitaba
dominarlo ni militar ni polticamente.
Esos hombres no produjeron un cuerpo de doctrinas, pero
formaron un conjunto de ideas avanzado para la poca, ese
conjunto que los historiadores calificaran ms tarde con el
nombre de neo mercantilismo espaol, con el de liberalis-
mo espaol del siglo XVIII, o, al definirse y personalizarse en
Carlos III, con el ms conocido de despotismo ilustrado.
JUAN BOSCH
314
Al neo mercantilismo se debieron medidas como la reduc-
cin de los derechos de aduana para los artculos destinados a
Amrica y para algunos productos americanos cuyo mercado
era Espaa; la substitucin de la Flota de Indias por los navos
de registro y la autorizacin para que ciertas regiones ameri-
canas comerciaran entre s y dispusieran de espacio, para ese
comercio, en los barcos imperiales; autorizacin, casi siempre
por tiempo limitado, para que algunas provincias pudieran
vender determinados artculos a pases y colonias extranjeros;
la formacin de compaas comerciales, asociadas al Estado,
como la de Filipinas y la Guipuzcoana; y por ltimo, la liber-
tad comercial de las provincias americanas.
Algunas medidas de otra ndole, como el estancamiento del
tabaco o la creacin de impuestos para atender a gastos de gue-
rra, provocaron reacciones y movimientos populares como las
rebeliones de los cultivadores de tabaco de Cuba, en los aos de
1717 y 1724; y la de Juan Santos en el Per, en 1742.
Las guerras de Felipe V provocaron cambios importantes en
las colonias americanas, bien porque los colonos se vean aisla-
dos de Espaa y tenan que producir ms para atender a mu-
chas de las necesidades que antes satisfaca Espaa con lo
cual se formaban nuevos grupos de poder econmico, bien
porque los enemigos victoriosos del rey presionaban, a la hora
de la paz, para obtener libertades comerciales que les permitie-
ran negociar con las provincias de ultramar. En casi medio siglo
de gobierno con Felipe V, los cambios fueron extraordinarios.
En lo que se refiere a Venezuela, esos cambios son notables
en la historia del pas, segn veremos en el prximo captulo,
y es casi seguro que sin ellos no habra habido guerra social en
1812, y por tanto quiz no habra habido un ejrcito liberta-
dor venezolano que llegara hasta Potos.
Fernando VI, el sucesor de Felipe V, se impuso la tarea de
lograr la paz y de hacer de Espaa un pas neutral en las luchas
OBRAS COMPLETAS 315
europeas. Igual que su padre, tuvo a su lado ministros excelen-
tes, entre los cuales descoll el marqus de la Ensenada, disc-
pulo de Campillo y Coso. El marqus de la Ensenada encabez
un movimiento organizador de la hacienda pblica, de la pro-
duccin agrcola e industrial de Espaa y sus colonias y de
relaciones ms justas entre la metrpoli y sus dominios de ul-
tramar, que dio en pocos aos frutos notables. Durante los aos
de gobierno del marqus, la Amrica espaola alcanz el ms
alto grado de desarrollo econmico conocido hasta entonces.
Ese alto grado de desarrollo econmico se reflejaba, como
es lgico, en formacin de grupos de poder poltico en las
provincias americanas; en formacin de grupos de ms cultu-
ra; en nuevos nobles, y por tanto en fortalecimiento de los
sectores aristocrticos criollos.
Casi inmediatamente despus de la formacin de esos gru-
pos iba a llegar una nueva etapa: la de una poltica ms liberal
para los sectores no oligrquicos. Esa poltica se produjo en el
reinado de Carlos III, hijo de Felipe V y medio hermano de
Fernando VI; a quien sucedi en el trono cuando Fernando VI
muri en 1759. Ese Carlos III fue el jefe del movimiento bau-
tizado por los historiadores con el mote de despotismo ilus-
trado, que en cierto sentido equivale a la aplicacin de la
fuerza para lograr el progreso. El mismo rey describa grfica
y graciosamente esa poltica cuando deca: Mis vasallos son
como los nios; lloran cuando los lavan.
Carlos III era rey de Npoles cuando hered la monarqua
espaola. Al llegar a Madrid llev con l refinamiento e ideas
muy propias de la Italia del siglo XVIII. Rodeado durante sus
veintinueve aos de gobierno de ministros de gran capacidad,
fue, en cierta medida, un rey revolucionario. Y en verdad, tena
que serlo, pues Europa se hallaba entonces en los umbrales de
una gran revolucin que iba a comenzar en territorio colonial
ingls, es decir, en las colonias inglesas de Amrica del Norte.
JUAN BOSCH
316
A pesar de su deseo de mantener a Espaa neutral, Fer-
nando VI se vio en el caso de entrar en la Guerra de los Siete
Aos del lado de Francia. La guerra iba avanzada cuando Car-
los III hered la corona. Francia negoci con su aliada Espaa
la devolucin de Menorca, que estaba en manos inglesas, pero
en cambio obtuvo la cesin de algunas de las Antillas meno-
res. Inglaterra tom La Habana en 1762 y slo la abandon
en 1763 a cambio de la Florida y otros territorios espaoles
de la Amrica del Norte.
La guerra termin con la Paz de Pars, firmada en 1763;
pero las consecuencias de esa guerra iban a ser largas y sor-
prendentes, para Espaa y para todo el mundo occidental.
Pues, la revolucin norteamericana fue la hija legtima de esa
guerra de siete aos.
Mientras Inglaterra combata en Europa y Amrica contra
Francia, Espaa, Austria y Rusia, sus colonos americanos se
vieron obligados a suplir el comercio ingls y a prepararse
militarmente para hacer frente a una posible agresin de cual-
quiera de los pases enemigos de Inglaterra; y en siete aos las
trece colonias inglesas alcanzaron tal grado de desarrollo eco-
nmico y militar, que se haban convertido de hecho en un
poder autnomo.
En realidad, la revolucin norteamericana comenz en
1765, dos aos despus de la Paz de Pars, y desde ese ao
de 1765 empez Espaa a intervenir en favor de los colonos
ingleses de Norteamrica. Catorce aos despus, en 1779,
cuando la guerra de los colonos del Norte contra Inglaterra
se hallaba en su apogeo, Carlos III se lanz abiertamente a la
lucha, otra vez aliado a Francia. Las fuerzas espaolas
recapturaron Menorca que los ingleses haban conquista-
do despus que haba vuelto a manos de Espaa, asedia-
ron Gibraltar, reconquistaron la Florida y expulsaron a los
ingleses de Honduras.
OBRAS COMPLETAS 317
La guerra termin con el Tratado de Versalles, firmado en
1783. Espaa apareca vencedora; pero suceda que la expul-
sin de los ingleses de sus colonias americanas haba dado
lugar a un hecho de enorme importancia para todo imperio
colonial: haba nacido la primera repblica de los tiempos
modernos, los Estados Unidos de Amrica. Espaa, imperio
colonial, quedaba herida de muerte por ese hecho, pues el
ejemplo norteamericano sera seguido ms temprano o ms
tarde por las colonias espaolas del Hemisferio. Carlos III y
algunos de sus ministros lo sospecharon, a juzgar por la pro-
puesta de uno de ellos para que se les diera autonoma polti-
ca y econmica a las colonias espaolas de Amrica.
De Npoles haba llegado a Madrid, en el squito de Car-
los III, el siciliano Leopoldo de Gregorio, marqus de
Esquilache. Esquilache fue el principal inductor de la poltica
progresista que adopt Carlos III. Fue l quien aconsej dero-
gar las medidas que impedan el desarrollo del comercio espa-
ol incluyendo en ste el colonial; fue l quien llev la
voz cantante en las disposiciones contra los privilegios ecle-
sisticos y quien encabez la conspiracin contra la Orden de
los Jesuitas, que fue expulsada de Espaa y de todos los do-
minios espaoles en 1767. Alrededor de Esquilache se form
un grupo de prohombres activos en la creacin y la propa-
ganda de ideas nuevas; entre ellos estaban el conde de
Campomanes, el peruano Pablo de Olavide, Gaspar
Jovellanos, el conde de Aranda, y Jos Minio y Redonda,
conde de Floridablanca.
Este grupo de consejeros y ministros, el ms brillante que
se reuni junto a un monarca espaol en toda la historia del
imperio, sacudi a Espaa y a Amrica con sus reformas en la
economa, en la administracin, en el orden civil, en la en-
seanza. A su accin se debieron cambios y renovaciones
que causaron agitaciones serias en las colonias americanas.
JUAN BOSCH 318
Las rebeliones de Tpac Amaru y Tpac Catari en el Per y
lo que hoy es Bolivia, la de los Comuneros en Nueva Grana-
da y los Andes venezolanos, fueron reflejos de esos cambios.
La inercia social, econmica y poltica de las colonias qued
rota, y tanto los aciertos como los errores de Carlos III y sus
ministros contribuyeron a que as sucediera.
Carlos III muri en 1788, un ao antes de que se iniciara la
revolucin en Francia. Su sucesor, Carlos IV, fue desde el pri-
mer momento un juguete de los acontecimientos que desat
en el mundo la revolucin francesa.
319
III
VENEZUELA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVIII
Al comenzar el siglo XVIII Venezuela era una tierra de gente
pobre. Es muy importante tener en cuenta eso si se quiere
comprender la evolucin histrica venezolana, porque cin-
cuenta aos despus en el pas habra numerosas familias crio-
llas enriquecidas, y ennoblecidas por haber comprado ttulos
de nobleza con la riqueza adquirida en tan cortos aos; y ese
paso tan rpido de una condicin econmica y social baja a
una alta explica los sucesos que tuvieron lugar a principios
del siglo XIX. Hombres que comenzaron compartiendo la
pobreza con sus vecinos de las ciudades y las villas del pas, o
que llegaron de la Pennsula con cargos medianos, pasaron a
ser ricos, a tener carruajes y esclavos, a contraer matrimonio
con mujeres que llevaban apellidos linajudos, a ennoblecerse
con ttulos comprados.
La situacin del pas era tal al iniciarse el siglo XVIII, que el
duelo por la muerte de Carlos II, el Hechizado, no pudo ma-
nifestarse porque los vecinos de Caracas no podan comprar
telas negras y por tanto no podan salir a la calle ni podan
asistir a los funerales del difunto monarca. En Caracas no se
conseguan telas, fueran o no negras, ni vinos ni aceite; las
Cajas Reales no disponan de un cntimo para las necesidades
de la defensa. En 1703 no haba harina; en 1704 hubo que
llevar maz y casabe desde Santo Domingo.
JUAN BOSCH
320
En el ao de 1704 slo se exportaron 8.000 fanegas de
cacao, el producto criollo de ms salida en el exterior. Sin
embargo, en los diez aos transcurridos de 1720 a 1730 se
exportaron 256.081 fanegas de cacao, es decir, treintids ve-
ces lo que sali del pas en 1704; y estas ltimas cifras dan
idea de cmo y con qu rapidez comenz a desarrollarse el
pas bajo el gobierno de los Borbones y sirven para explicar,
de paso, por qu el pueblo comenz a llamar grandes cacaos
a los nuevos ricos.
Al terminar en 1725 el primer cuarto del siglo, Venezuela
estaba exportando cacao, tabaco, cueros, mulas, y producien-
do azcar, queso, maderas, algodn. A base del trabajo escla-
vo, los terratenientes se enriquecan de un ao para otro, pero
al mismo tiempo como sucede siempre en momentos de
cambios econmicos beneficiosos para una minora, la mo-
ral pblica se relajaba gracias al soborno. En un minucioso
informe rendido en 1720 por don Pedro Jos Olavarriaga,
juez de comisos y futuro primer presidente de la Compaa
Guipuzcoana, se afirma que la moral de los funcionarios era
baja, especialmente la de los encargados de evitar el comercio
ilegal, tanto si era el de importacin de contrabando como si
era el de exportacin sin autorizacin.
Los terratenientes esclavistas y los comerciantes prospera-
ban sin trabas, porque si haba trabas, desaparecan mediante
el soborno; y con el dinero que acumulaban compraban ttu-
los de nobleza e iban formando una capa social que se aislaba
del pueblo mediante un complicado sistema de prejuicios que
lleg a ser de los ms intolerantes de Amrica. Cuanto ms
reciente era el ttulo comprado, ms se aferraba el propietario
a ese sistema de prejuicios.
En 1728 se fund la Compaa Guipuzcoana, con privi-
legios para monopolizar el comercio exterior de la provin-
cia. La corona era accionista de la compaa, lo que indica
OBRAS COMPLETAS 321
que el trono espaol haba pasado a tener conciencia de que
en la nueva era el Estado tena un papel que jugar como
socio en empresas comerciales. La explotacin de una colo-
nia no se basaba ya slo en participar a travs del cobro de
impuestos en la explotacin de la riqueza natural, sino que
haba que ir ms all y participar en lo que hoy se llama
promocin de la riqueza.
La creacin de la Compaa Guipuzcoana derog, auto-
mticamente, el papel monopolista de la Casa de Contrata-
cin; por tanto, Venezuela no seguira dependiendo de la flo-
ta anual sino de su propio poder productor, y cuanto ms
produjera, ms barcos viajaran a sus puertos en busca de sus
frutos y ms mercaderas llegaran para beneficio de sus mer-
caderes. Esto significaba un avance importante, pues bajo las
condiciones anteriores, si haba un ao de alta produccin de
cacao, por ejemplo, y no llegaban barcos de la Casa de Con-
tratacin, el cacao no tena salida hacia el exterior, con lo que
se perjudicaban los productores, y si no llegaban buques con
efectos de importacin, el comercio se arruinaba.
La oposicin a la compaa fue viva desde el primer mo-
mento. Las naves de la empresa comenzaron a llegar a Vene-
zuela en 1730, y en 1732 se produjo la primera sublevacin,
la del zambo Andresote, en el Yaracuy. El zambo Andresote
pretenda defender el derecho de los venezolanos a comerciar
libremente con las Antillas holandesas. La compaa tena
fuerza militar propia, dedicada a asegurar sus privilegios pero
pagada por el Real Tesoro, y con esas fuerzas la compaa se
enfrent al zambo Andresote. Los criollos protegieron a
Andresote, y entre esos criollos abundaron los grandes terra-
tenientes de Yaracuy y hasta de Caracas, que no estaban a
gusto con la aparicin de un poder nuevo que llegaba a com-
petir con ellos en la posicin dominante que tenan en la vida
econmica de la provincia.
JUAN BOSCH
322
En 1736 hubo una sublevacin de funcionarios de la com-
paa contra el vecindario de Carora y las autoridades de la
Santa Hermandad; en 1741 hubo en San Felipe motines
que tuvieron como resultado la rebaja de categora de la
ciudad, cuyos habitantes se rebelaron debido a que un fun-
cionario de la compaa haba sido designado teniente y
justicia mayor de San Felipe; en 1745 se descubri un com-
plot en que figuraban nobles de Caracas, muchos canarios y
algunos clrigos que se haban confabulado para evitar que el
cabildo de la capital siguiera en manos de funcionarios de la
compaa. Por ltimo, en 1749 estall la sublevacin de Juan
Francisco Len, la ms importante de cuantas haba conocido
el pas hasta entonces.
Visto que la compaa y el trono eran asociados, los fun-
cionarios pblicos tenan rdenes de dar proteccin a la com-
paa; sta, a su vez, realizaba ciertos trabajos pblicos, como
la vigilancia de las costas. En cierto sentido, el gobernador,
representante de Su Majestad, era un miembro de la compa-
a; pero cuando el gobernador era ms adicto a actuar como
funcionario real que como agente comercial de Su Majestad,
se presentaban conflictos, que generalmente eran resueltos a
favor de la compaa mediante la compra de la buena vo-
luntad del funcionario con influencias en Madrid o con re-
galas en dinero.
La compaa procuraba que los delegados reales en ramos
del gobierno conectados con el comercio fueran hombres su-
yos, de preferencia vizcanos. En abril de 1749, el vizcano
Martn de Echevarra se present en el pueblo de Panaquire
a hacerse cargo del puesto de juez de comisos, que le haba
sido asignado por el gobernador Luis Francisco Castellanos.
El juez de comisos de Panaquire era el canario Juan Francis-
co Len, que desempeaba tambin el cargo de teniente
cabo de guerra. La poblacin de Panaquire se neg a aceptar
OBRAS COMPLETAS 323
la sustitucin del canario Juan Francisco Len por el vizcano
Martn de Echevarra, y reclamaba que si Len haba de ser
sustituido, que no lo fuera por un vizcano.
Este incidente, ocurrido en un pequeo pueblo del inte-
rior, provoc la rebelin. Acompaado de gente de Panaquire,
Len sali hacia Caracas; en el trayecto se le uni gente de
Caucagua, Guatire, Guarenas, y al llegar a Chacao que
hoy es parte de la ciudad de Caracas, el 19 de abril, era ya
la cabeza de una poblada en que participaban, segn afirma-
ba el mismo Len, la nobleza y la plebe. Al escribir al go-
bernador explicndole las causas del movimiento, Len dijo
que su intencin es la destruccin de la Compaa
Guipuzcoana, no nicamente como empresa comercial sino
adems como centro de un grupo racial, poltica y econmi-
camente privilegiado, pues peda que la gente vizcana. . .
no ejerza. . . los empleos de tenientes o ministros de justicia
que actualmente ejercen, y adems reclamaba que en toda
la provincia no han de quedar de esta raza persona alguna,
que todas se han de embarcar en el primer bajel o nao que se
hallare en la baha y en defecto se aprontar, a costa de dicha
gente vizcana, nao para el asunto.
Juan Francisco Len haca saber claramente que era leal al
rey, pero que peda en nombre del comn esto es, de toda
la poblacin de la provincia una nueva poltica econmica.
Con notable visin de lo que significaba la opinin pblica se
dirigi a los cabildos pidindoles que declararan si la compa-
a haba sido o no haba sido conveniente al desarrollo del
pas; explicaba que no deba expulsarse a los vizcanos que
trabajaban por cuenta propia sino slo a los funcionarios de
la compaa. El cabildo de Caracas, que desde el movimien-
to de 1745 estaba compuesto por los oligarcas esclavistas
dueos de cacao y de ganado, expuso sus quejas contra la
compaa. El gobernador Castellanos pareca acceder a todo.
JUAN BOSCH
324
Pero el gobernador estaba ganando tiempo. Cuando ad-
virti que el cabildo de Caracas apoyaba a Len, Castellanos
abandon la capital de la provincia y se hizo fuerte en La
Guaira. Len march sobre Caracas al frente de una tropa de
ocho mil hombres, entr en la ciudad el 1 de agosto y sigui
hacia La Guaira. El gobernador orden que fueran enviados a
Macuto, para embarcarlos hacia Espaa, todos los funciona-
rios de la compaa, con lo cual Len se tuvo por satisfecho y
dispers su ejrcito.
Tres semanas despus llegaba a Venezuela un oidor de la
Audiencia de Santo Domingo. Todava para esa poca Santo
Domingo era la cabeza judicial de la provincia venezolana, a
pesar de que Venezuela haba alcanzado para entonces un
desarrollo econmico, poltico y cultural mucho ms alto que
la vieja colonia de Santo Domingo. El oidor abri juicio sobre
la rebelin. Juan Francisco Len present informes de los ayun-
tamientos, de las personas ms notables, as religiosas como
seglares, y testimonios de todas las actuaciones violentas o
perjudiciales al pueblo que haba realizado la compaa.
En noviembre de ese ao de 1749 es decir, casi ocho
meses despus de haberse iniciado la revuelta lleg a Vene-
zuela don Julin de Arriaga y Rivero para sustituir al gober-
nador Castellanos. Habiendo estudiado el juicio que se se-
gua, comprendi que la mayora de los habitantes de la
provincia que tenan negocios de alguna ndole haban parti-
cipado, en una o en otra forma, en los hechos capitaneados
por Juan Francisco Len; y por tal razn concedi un indulto
y prometi tomar medidas que mejoraran la situacin de agri-
cultores y comerciantes.
En enero de 1750, Len dirigi a Arriaga un memorial
notable, por cuanto es todo un tratado de poltica econmica
avanzada, muy parecido al que preconizaban, justamente por
esos aos, los neomercantilistas como don Jos Campillo y
OBRAS COMPLETAS 325
Coso, el autor del ya mencionado Nuevo Sistema de Go-
bierno Econmico para la Amrica.
Resulta notable tambin que ese movimiento de rebelda,
expresin pblica de un estado social injusto, estuviera enca-
bezado por un canario y que en la lista de los implicados
abundaran los canarios. En la composicin social de la Vene-
zuela del siglo XVIII, los canarios tenan una situacin ingra-
ta. Ni la nobleza criolla, ni los latifundistas, ni los altos co-
merciantes espaoles, les daban a los canarios categora de
peninsulares. En cierta medida, eran considerados raza infe-
rior, al extremo de que los matrimonios de canarios con las
jvenes de familias criollas distinguidas se consideraban aten-
tados imperdonables contra la dignidad del grupo oligrquico.
Precisamente por canario fue vejado el padre de Francisco de
Miranda, y por ser ste hijo de canario nunca sera aceptado
por los grandes cacaos caraqueos. Es una curiosa coinci-
dencia que ese ao del memorial de Len al gobernador Arriaga
naciera en Caracas Francisco de Miranda, el precursor de la
independencia venezolana, y no es coincidencia que los cana-
rios comenzaran la guerra social de 1812 bajo la jefatura del
tambin canario, Domingo Monteverde.
Juan Francisco Len conoca la situacin de la provincia.
Los tenientes justicias monopolizaban el pequeo comercio
en los valles de Aragua, que eran las tierras ms ricas en las
vecindades de Caracas; a la vez que funcionarios pblicos, los
tenientes justicias eran negociantes y empleados de la Com-
paa Guipuzcoana y exigan derechos ilegales por el trans-
porte del ganado de un pueblo a otro; a los peones agrcolas
que cobraban su trabajo en productos, no en dinero, se les
prohiba sacar esos productos de los pueblos si no pagaban
derecho de salida que la ley no estableca; los comerciantes
que traficaban entre pueblos con mercancas tenan que pa-
garles mesadas ilegales.
JUAN BOSCH
326
Por otra parte, la compaa pagaba los productos agrcolas
a precios tan bajos que los pequeos agricultores se arruina-
ban, y no haba otro comprador a quien venderle; a la vez, la
compaa pagaba los frutos que adquira con mercancas lle-
vadas de Espaa y obligaba a los agricultores a aceptar en
pago muchos productos que ellos no necesitaban. A menudo
la compaa se negaba a recibir tabaco porque deca que era
de mala calidad, pero no lo devolva a sus dueos sino que lo
tiraba al mar.
Venezuela era vctima de un monopolio frreo que atacaba
a todas las clases sociales, pero sobre todo a las ms dbiles,
debido a que los funcionarios de ese monopolio se corrom-
pan con facilidad y rapidez, y los productores ms dbiles no
tenan con qu sobornarlos; los productores ms fuertes, los
grandes cacaos, conseguan privilegios porque tenan me-
dios para sobornar a los funcionarios. Como jefe del movi-
miento contra el monopolio, Juan Francisco Len present
una lista de las medidas que el pas reclamaba para que la
situacin mejorara. El historiador venezolano Eduardo Arci-
lla Faras ha resumido esas medidas en trece puntos:
Que se permitiera la fluctuacin de precios segn la oferta
y la demanda; que se garantizara la libre conduccin del ca-
cao desde los campos de produccin hasta los puertos de em-
barque; que el cacao pudiera venderse libremente al mejor
comprador; que hubiera libertad de exportacin del cacao a
otros lugares del imperio, sobre todo a Veracruz, y que se
ampliara el cupo fijado al cacao en los barcos que viajaban a
Mxico; exclusin del comerciante de la ciudad en la venta de
cacao para el exterior y eliminacin del padrn por el cual se
reparta la tercera parte de cada buque de Nueva Espaa (Mxi-
co) entre todos los cosecheros de la provincia (venezolana); eli-
minacin del impuesto de un peso por cada carga de cacao que
se conduca desde el interior hasta los puertos de embarque;
OBRAS COMPLETAS 327
prohibicin de permuta obligatoria, y por tanto libertad para
comprar y vender por plata o por frutos, segn convinieran
los contrayentes; libertad de navegacin; eliminacin de las
restricciones que afectaban al tabaco; prohibicin absoluta de
que los funcionarios administradores de justicia ejercieran el
comercio; que se prohibiera usar la caa en fabricar aguar-
diente para que no se encareciera el dulce (azcar); que el
contrabando se combatiera con la importacin de todos los
gneros indispensables; y por ltimo, que la compaa in-
demnizara a todos los perjudicados y que restituyera a la pro-
vincia todo aquello que por su causa ha perdido y dejado de
aprovechar en el precio del cacao, en los embarques de este
fruto y en las compras de los efectos que han venido de fuera.
Es casi seguro que ese memorial fue escrito con la colabo-
racin de personas que procedan de muchos crculos sociales,
de casi todos los crculos sociales productores de riqueza. En
l se defendan los intereses de los poderosos latifundistas que
deseaban vender libremente su cacao en el exterior, el de los
comerciantes canarios, el de los productores de caa y taba-
co y hasta el del arriero que llevaba mercancas de pueblo en
pueblo en funcin de buhonero. El memorial unificaba a
muchos sectores sociales y, adems, fue redactado con el cri-
terio econmico ms moderno a la fecha, el mismo que ex-
ponan en Madrid los hombres ms avanzados. En medio
siglo, la provincia venezolana haba pasado de la miseria, la
ignorancia y la timidez poltica, a ser campo donde se deba-
tan y se presentaban con firmeza intereses importantes e
ideas atrevidas.
El ao de 1750 result as decisivo en la historia de Vene-
zuela. Si no se atendan las peticiones de la provincia, los co-
lonos se llenaran de peligrosos resentimientos; si se atendan,
llegaran a ser pronto ms ricos, ms ambiciosos, menos dci-
les. El destino de Venezuela qued trazado en esos das, y con
JUAN BOSCH 328
el destino de Venezuela, como sabe todo el que tiene alguna
noticia sobre la historia de Amrica, qued trazado tambin
el del Continente.
A comienzos de 1751 lleg a Caracas un nuevo goberna-
dor, el brigadier Felipe Ricardos. Llegaba a imponer la auto-
ridad real, que haba salido maltrecha de los sucesos de 1749.
Ricardos restableci la Compaa Guipuzcoana y se dispuso
a castigar sin contemplacin a los revoltosos.
Al iniciarse la prisin de muchos de sus partidarios, Len
respondi con una sublevacin armada. Convoc a gente de
Barlovento, de la costa y de Aragua. Su hijo atac y tom
Caucagua el 15 de agosto, pero tuvo que abandonar la plaza
cinco das despus. Mientras tanto, el nombre de Len era
aclamado por partidas que se alzaban en Maracay, Guacara,
San Diego, Los Guayos y Cagua.
El gobernador Ricardos actu con energa; apres, deste-
rr, mantuvo la persecucin de Juan Francisco Len con tan-
ta tenacidad, que el rebelde se vio forzado a entregarse. Sus
bienes y los de sus hijos fueron confiscados; su casa qued
arrasada y se sembr sal en los cimientos.
Pero en su nueva etapa, lentamente, la Real Compaa
Guipuzcoana fue satisfaciendo, en su mayor parte, las reclama-
ciones que figuraban en el memorial de Juan Francisco Len.
329
IV
UNA CARTA EXPRESIVA
La poltica de los Borbones espaoles fue una sola a travs de
Felipe V, de Fernando VI y de Carlos III; y nada lo demuestra
mejor que el caso de la Compaa Guipuzcoana. La compaa
fue establecida bajo el reinado de Felipe V; la rebelin de Juan
Francisco Len y su castigo se produjeron bajo el de Fernan-
do VI. Sin embargo, bajo este mismo rey, comenzaron a to-
marse las medidas que liberalizaron el sistema monopolista, y
bajo Carlos III esas medidas liberales llegaron a su plenitud.
La casa de Juan Francisco Len fue destruida y el solar
sembrado de sal en agosto de 1751; pero un ao despus,
en 1752, se admiti a los criollos como accionistas de la com-
paa, y dos aos ms tarde, en 1754, se ampli la capacidad
de bodega que en cada barco podan usar los productores de
la provincia y se incluy Maracaibo entre los puertos de ope-
racin de las naves.
La libertad econmica creciente estimul a los productores
a tal punto que entre 1760 cuando ya estaba en el trono
Carlos III y 1764 se embarcaron hacia Espaa ms de 305
mil fanegas de cacao. La situacin econmica mejoraba en
Europa. En 1764 el precio del cacao haba subido casi al do-
ble y a ms del doble en 1769. Adems de cacao, Venezuela
exportaba tabaco y algodn. El aumento de la produccin y
de la exportacin favoreca a los productores grandes, pero la
poltica de la monarqua era favorecer tambin los intereses
JUAN BOSCH
330
de los pequeos agricultores y de los comerciantes grandes y
pequeos. Hasta el artesano resultaba tomado en cuenta.
Hubo, pues, un desarrollo armnico en los sectores de la so-
ciedad colonial que se hallaban sobre el nivel de los esclavos,
los indios encomendados y los peones.
Desde luego, a medida que los estratos libres mejoraban,
aumentaba la distancia entre ellos y los estratos sometidos. Los
latifundistas que se enriquecan compraban ttulos de nobleza;
los comerciantes que se enriquecan compraban derogaciones
de medidas humillantes; los tenderos de las villas que se enri-
quecan iban formando centros de poder en el interior del pas;
hasta los artesanos pardos compraban privilegios. Pero los es-
clavos, los libertos, los zambos, los mulatos, seguan humilla-
dos, cada vez ms, debido a que la nobleza de nuevo cuo era
tanto ms altanera cuanto ms reciente haba sido su ingreso
en los altos crculos, y cuanto ms le haba costado la adquisi-
cin de los ttulos. Las contradicciones que se acumulaban en
la base de la sociedad colonial se agravaban, pues, al mismo
ritmo a que se desarrollaban los sectores ms altos.
El imperio espaol era tan grande, y resultaba tan com-
plicado y difcil mantener a un mismo tiempo una poltica
para el imperio y otra para la metrpoli, que tenan que
producirse medidas contradictorias. As, entre 1777 y 1780
se orden para Amrica, a la vez, la introduccin de negros
esclavos y la libertad comercial, dos disposiciones que eran
en esencia opuestas entre s; se estableci el estanco o mono-
polio estatal del tabaco y la desintegracin de la Real Com-
paa Guipuzcoana; se crearon impuestos a causa de la guerra
de 1779 declarada por Espaa y Francia a Inglaterra y volvie-
ron a ordenarse restricciones de tipo econmico. Para la provin-
cia de Venezuela se destin al contador balos como Intenden-
te de la Real Hacienda con instrucciones de ser rgido en la
cobranza de impuestos.
OBRAS COMPLETAS 331
Al declarar la guerra de 1779, Espaa necesit fondos y
trat de sacarlos de sus colonias americanas. stas se halla-
ban en una era de bienestar como no lo haban conocido
nunca, ni an en los aos de las grandes riquezas minerales.
El desarrollo de Venezuela, que hemos descrito en forma
suscinta, es slo un reflejo de lo que pasaba en toda Amri-
ca. En poco ms de medio siglo, la porcin espaola del
Nuevo Mundo se haba transformado, y agricultores, mine-
ros, mercaderes todos los productores, en fin haban
alcanzado un nivel de riqueza como no lo hubieran soado,
siquiera, sus abuelos de 1701. La poltica liberal de los
Borbones haba desatado en las provincias americanas el po-
der creador del capitalismo, y la Amrica espaola sembraba,
venda, cobraba y laboraba las minas libremente, o casi libre-
mente. Y de sbito llegaron las restricciones, comenzaron los
delegados de Su Majestad Carlos III a mostrarse demasiado
enrgicos en el mantenimiento de los estancos de tabaco y en
el cobro de nuevos atributos.
Como ha sucedido siempre en los primeros tiempos de
una guerra, la de Espaa y Francia contra Inglaterra de 1779,
produjo una paralizacin en las actividades econmicas de
los pases beligerantes. En las colonias americanas de Espa-
a que vendan minerales los efectos fueron inmediatos, pues
los metales perdieron precio, con lo que se arruinaron casi
todos los criollos dueos de minas, y con ellos fueron lanza-
dos al hambre los negros y los indios que trabajaban las
minas de Chile, Per y Alto Per. Los impuestos creados
para mantener armadas de guerra resultaron muy altos para
los pequeos productores y los comerciantes de Buenos Ai-
res, Quito, Nueva Granada y la parte occidental de Venezue-
la. Los pequeos agricultores que perciban entradas del ta-
baco en casi toda Amrica se hallaron perjudicados con el
estanco de la hoja.
JUAN BOSCH
332
Los pueblos que han ido acostumbrndose a manejar sus
bienes con libertad no toleran las restricciones que de buenas
a primeras coartan esa libertad; y cuando en esos pueblos hay
grandes masas sometidas a un nivel de vida nfimo y adems
a malos tratos, como suceda en Amrica con los esclavos ne-
gros e indios, con los zambos, los mulatos y los libertos, el
germen de las revoluciones comienza a desarrollarse en forma
casi incontenible. La guerra social venezolana de 1812, como
otras que se produjeron en Amrica en los primeros aos del
siglo XIX, empez a tomar cuerpo en 1780 y 1781 debido a
las restricciones inesperadas que impuso la monarqua espa-
ola por causa de la guerra de 1779.
Las primeras manifestaciones de una guerra social america-
na se dieron entre 1780 y 1781. Inicialmente fueron rebeliones
de indios en el Per, organizadas y comandadas por un descen-
diente de Incas, Tpac Amaru, y su teniente Tpac Catari;
pero a poco esos movimientos se extendieron a criollos y espa-
oles afectados por la baja de los minerales, por el estanco del
tabaco y por los impuestos de guerra. En Nueva Granada y en
las secciones andinas de Venezuela, el movimiento se llam de
los comuneros y tuvo caracteres impresionantes. Fue ahoga-
do en sangre sin prdida de tiempo, especialmente en Nueva
Granada, antes de que presentara consecuencias polticas.
Pero en la provincia de Caracas haba factores que daban a
la situacin matices de carcter especial; y entre ellos se desta-
caban los siguientes: presencia de una clase criolla, aristocr-
tica, latifundista y esclavista, que dominaba la vida econmi-
ca de la colonia; cohesin frrea de esa clase frente a todas las
dems y frente a los espaoles peninsulares; apreciable grado
de desarrollo cultural y poltico de los dirigentes de esa clase,
a juzgar, por lo que escribieron sobre ideas polticas y la forma
que usaron para escribirlo; y, por ltimo, voluntad de poder
poltico en el grupo.
OBRAS COMPLETAS 333
Esa clase social era conocida del pueblo con el nombre de
los mantuanos debido a las mantas que usaban sus mujeres.
Sus figuras ms destacadas procedan de familias asentadas en
el pas desde los das de la Conquista, de manera que en el
sentir de los colonos tenan el prestigio del linaje colonial.
Generalmente haban heredado de sus antepasados grandes
extensiones de tierras, de las habidas por los conquistadores
como mercedes de guerra, si bien esas tierras slo tuvieron
valor cuando hubo esclavos para explotarlas y mercado exte-
rior para sus frutos. Muchas de las familias linajudas fueron
en sus orgenes encomenderos de indios; despus adquirieron
esclavos y se dedicaron a la siembra de la caa, de algodn, de
cacao. Hacia la poca de que estamos tratando, esto es, por el
1780, eran los potentados criollos, los dueos de la mayor
fuente de riqueza de la provincia, y adems dominaban la
vida poltica de Caracas a travs de las posiciones que ocupa-
ban en el Cabildo desde mediados del siglo.
En el ao de 1781, la nobleza criolla de Caracas estaba
pensando ya en la independencia de la provincia. La indepen-
dencia venezolana se declar treinta aos despus, en julio de
1811; pero no hay la menor duda de que en 1781, la oligar-
qua aristocrtica, latifundista y esclavista de Caracas, la de-
seaba y estaba dispuesta a luchar por ella. El 24 de febrero de
1782, tres de los personajes ms destacados de ese grupo so-
cial escribieron a Francisco de Miranda una carta en la cual
mencionan otra que le haban enviado en julio de 1781. La de
1781 se ha perdido, pero la de 1782 es un documento notable,
que hacemos figurar inmediatamente sin restarle una palabra.
En ella no se pierde una slaba. Todo lo que se dice en esa carta
tiene valor poltico. Es especialmente digna de recomendacin
para los historiadores y socilogos que se empean en clasificar
la lucha de la independencia de Amrica entre los aconteci-
mientos desatados por la revolucin francesa, pues esa carta se
JUAN BOSCH
334
escribi siete aos antes de que estallara la revolucin en Fran-
cia. La carta fue escrita por don Juan Vicente de Bolvar, don
Martn Tovar y el marqus de Mijares, tpicos representantes
de su clase, actuaran o no en nombre de otros como ellos; y a
nuestro juicio, es un documento que revela en todos sus al-
cances el estado de nimo de los grupos dominantes de la
Amrica colonial en su poca y una excelente demostracin
de que las revoluciones de Francia y de Amrica las dos
Amricas tienen un mismo origen; y por tanto, una no es
fruto de otra sino que ambas fueron provocadas por un mis-
mo fenmeno: la aparicin del capitalismo occidental.
He aqu la carta:
Amado paisano nuestro: Ya informamos a usted plena-
mente, por cartas que le enviamos en el mes de julio pasado
de 81, el lamentable estado de esta provincia toda, y la deses-
peracin general en que nos han puesto las tirnicas provi-
dencias de este Intendente, que no parece ha venido aqu,
sino para nuestro tormento, como un nuevo Lucifer, ultrajan-
do l y todos sus secuaces personalmente a todo el mundo, y
a su ejemplo todo pcaro godo hace lo mismo; y lo peor es que
el maldito seor ministro Glvez (ms cruel que Nern y Fe-
lipe II juntos) lo aprueba todo y sigue tratando a los america-
nos, no importa de qu estirpe, rango o circunstancias, como
si fuesen unos esclavos viles; y acaba de enviar una orden a
todos los gobernadores para que ningn Caballero America-
no se pueda ausentar a pas ninguno extranjero sin licencia
del Rey. Que es menester se pida por su mano a Madrid,
conque vanos usted aqu ya reducidos a una prisin desdorosa
y tratados peor que muchos negros esclavos, de quienes sus
amos hacen mayor confianza.
Y as, no nos queda ms recursos que en la repulsa de una
insoportable e infame opresin (como usted dice en su carta a
don Francisco Arrieta). Usted es el hijo primognito de quien
OBRAS COMPLETAS 335
la madre patria aguarda este servicio importante, y nosotros
los hermanos menores que, con los brazos abiertos y puestos
de rodillas, se lo pedimos tambin por el amor de Dios; y a la
menor seal nos encontrar prontos para seguirle como nues-
tro caudillo hasta el fin, y derramar hasta la ltima gota de
nuestra sangre en cosas hermosas y grandes. Bien sabemos lo
que ha pasado por nuestro vecindario, en Santa Fe y en el
Cuzco; pero no nos agrada el resultado, y, temiendo iguales
consecuencias (y con la experiencia, adems, en casa de la de
Len), no hemos querido dar un paso, ni le daremos, sin su
consejo de usted, en cuya prudencia tenemos puesta toda
nuestra esperanza.
All enviamos a usted con el hijo de ... firmas y noticias
que hemos credo necesarias para que, en nombre nuestro y
de toda la provincia, pacte y contrate, con nuestro poder y
consentimiento, y an ms all, si lo tuviera usted por conve-
niente, con potencias extranjeras, a fin de conseguir el rescate
de tan maldito cautiverio.
sta la fiamos al padre Crdenas, religioso de la Merced,
que va a La Habana, y es sujeto de quien se puede usted fiar y
muy de su hermano de usted Arrieta, quien le contar a usted
todo a boca muy pormenor, y nos promete traer la respuesta
de sta personalmente, para nuestro alivio: por Dios, que no
deje usted de envirnosla sin falta. Dios le guarde su impor-
tante vida muchos aos.
B. L. M. de usted sus fieles y amantes paisanos, etc..
La carta pudo haber sido solicitada por Miranda, a travs
de su agente Arrieta, para mostrarla en Inglaterra a fin de
negociar ayuda para su empresa, y eso explicara los plenos
poderes que se le dan al Precursor para pactar y contratar, y
an ms all, si lo tuviera usted por conveniente, con potencias
extranjeras. Pero fuera o no solicitada por Miranda, no hay
duda de que en toda ella se ve la voluntad de independencia y
JUAN BOSCH
336
de que expresa un sentimiento no privado. Se habla en esa
carta de que se envan firmas, es decir, peticiones de otros
que no son los tres autores del documento; se habla de la
madre patria refirindose a Venezuela, aunque no se men-
cione ese nombre, y no a Espaa.
Es de notar que el odio que rezuma la carta al Intendente
de la Real Hacienda, el contador balos, alcanzaba tambin a
todos los espaoles, llamados pcaros godos por los firman-
tes, pues el Intendente, nuevo Lucifer, ultrajaba a todo el
mundo es decir, a todos los nobles criollos, pues para ellos
un esclavo o un tendero canario no tenan categora de perso-
nas, cosa que tambin hacan sus secuaces, y a su ejem-
plo, todo pcaro godo hace lo mismo. Ese calificativo de
godo es expresivo de que ya haba un sentimiento de nacio-
nalidad, una conciencia de que los caballeros venezolanos no
slo eran diferentes de los no caballeros de la provincia, sino
adems diferentes de los espaoles, a los cuales tenan tan a
menos que ni siquiera les llamaban espaoles o peninsulares,
sino godos. Por otra parte, comparar a Nern universal-
mente odiado por todo catlico con un rey tan catlico
como Felipe II indicaba que los sentimientos hacia la institu-
cin monrquica no eran de lealtad.
Detalles de mucha significacin son las maysculas al ha-
blar de los seores distinguidos de Amrica ningn Caba-
llero Americano, dicen as como la mencin de lo que pasa-
ba por nuestro vecindario, en Santa Fe y en el Cuzco. Santa
Fe era la capital de Nueva Granada, donde veinticuatro das
antes de ser escrita esa carta era descuartizado el jefe de los co-
muneros, Jos Antonio Galn y su descendencia declarada
infame y su casa demolida y el solar sembrado de sal; el
Cuzco era la antigua capital de los Incas y haba sido sitiada
un ao antes por Tpac Amaru. El final de las rebeliones de
Per y Nueva Granada les haca pensar a los firmantes de la
OBRAS COMPLETAS 337
carta en el final de la que encabez en Caracas Juan Francisco
Len, y no nos agrada el resultado, decan. Por ltimo, la
carta fue enviada con un religioso de la Merced, lo que indica
que el sentimiento anti espaol haba alcanzado para esos das
a miembros de la Iglesia.
Tmese nota del cuidado con que est escrita la carta. No
se habla en ella del rey ni se menciona para nada la posibili-
dad de hacer a Venezuela independiente de la metrpoli, pero
la independencia est ah palabra por palabra. Desde el punto
de vista de las formas, hubiera sido difcil hallar en ella la
prueba de que los autores conspiraban contra el rey, y sin
embargo, eso era lo que estaban haciendo.
Entre los mantuanos que firmaban la carta haba alguno
de nobleza ms o menos dudosa o reciente, pero todos tenan
verdadero podero econmico. Juan Vicente de Bolvar, el
primero de los firmantes, por ejemplo, muri cuatro aos des-
pus, en 1786, y al morir dej a sus herederos una fortuna
cuantiosa: ms de mil esclavos, dos trapiches de caa en los
valles de Aragua y dos fincas de cacao en esos mismos valles;
258.000 pesos en efectivo y 46.000 en joyas; cuatro casas
amobladas y con sus sirvientes esclavos en Caracas, nueve ca-
sas en La Guaira; fincas de ganado y de ail; minas; y en
camino hacia Mxico y Espaa, ms de 800 fanegas de cacao
y ms de 3.500 libras de ail.
Diecisiete meses despus de haber firmado la carta a Mi-
randa, a don Juan Vicente de Bolvar le naci un hijo; fue el
24 de julio de 1783, para ser ms precisos. Al nio se le
bautiz con los nombres de Simn Jos Antonio de la San-
tsima Trinidad, pero la historia le llamara simplemente
Simn... Simn Bolvar. A los treinta aos de edad, Simn
Bolvar sera el Libertador.
La carta de los mantuanos caraqueos a Miranda era el
producto de ochenta aos de desarrollo colonial y era a la vez
JUAN BOSCH 338
el anuncio de una nueva poca. Hay pocos documentos tan
expresivos de lo que haba sucedido y de lo que iba a suceder
en las provincias americanas de Espaa.
339
V
FIN DEL SIGLO XVIII EN ESPAA Y VENEZUELA
Don Francisco de Goya y Luciente nos ha dejado numerosos
retratos de la pareja real formada por Carlos IV y Mara Luisa
de Parma.
En el rostro de la seora no hay inteligencia ni bondad. La
nariz ganchuda, los ojillos hoscos y la pequea boca de labios
finos se distribuyen en una cara ms bien desagradable. El rey
sale del mgico pincel de Goya con aire de pobre hombre. Se
parece enormemente a su mujer, lo que se explica porque los
cnyuges eran primos; pero de los rasgos de Carlos IV se des-
prende cierta bonhoma, aunque no carcter.
Este matrimonio sin verdadera aura de majestad hered el
trono espaol en 1788, un ao antes de que comenzara la
revolucin en Francia, e iba a ver la disolucin del imperio, su
prisin y la de su hijo, y a un corso sin historia sentado en el
trono de sus mayores.
La decapitacin de Luis XVI fue una fatalidad histrica que
nadie pudo evitar. Las cortes europeas, sin faltar una, hicieron
cuanto estuvo a su alcance para salvar la vida del nieto de Luis
XIV, y necesariamente deban colocarse, y se colocaron, contra
la revolucin. Cuando el Borbn francs entreg su cabeza al
verdugo, el Borbn espaol se vio empujado a la guerra.
Los vaivenes de la poltica espaola frente a la revolucin
francesa determinaron la liquidacin poltica de hombres
eminentes, que seguan la tradicin liberal de sus antecesores
JUAN BOSCH
340
todos los del siglo XVIII espaol y se hallaban, por tan-
to, ms cerca de los liberales franceses que de los monrquicos
austriacos o ingleses. Floridablanca, Campomanes, Jovellanos,
tuvieron que abandonar sus cargos de ministros del rey; y en
su lugar, acab gobernando casi por s solo Manuel Godoy.
Manuel Godoy haba pasado de guardia de corps a amante de
Mara Luisa, cuando sta era princesa. Al comenzar la guerra
contra Francia, Godoy, de apenas veinticinco aos y ya Gran-
de de Espaa, entr a gobernar como ministro de Su Majes-
tad. El oportunismo, explicable en un favorito tan rpida e
inslitamente encumbrado, la posicin antifrancesa del prn-
cipe heredero el que despus iba a ser Fernando VII ene-
migo jurado de Godoy, y el hecho mismo de que ste no
fuera de origen noble y por tanto no se sintiera obligado con
la aristocracia oligrquica, haran despus de Godoy un parti-
dario de Napolen.
La guerra comenz en 1793. Los ejrcitos franceses entra-
ron en Espaa y ocuparon ciudades tan importantes como
San Sebastin y Bilbao. Pero en verdad, el peligro mayor no
se hallaba en los soldados franceses si no en las ideas que ellos
representaban y propagaban. Muchos espaoles empezaron a
conspirar contra la monarqua, y algunos de ellos fueron en-
viados en calidad de presos a La Guaira y all tomaron parte
en el complot llamado de Gual y Espaa, descubierto en
1797 y ahogado en sangre.
Las ideas de la revolucin llegaban a Amrica, pues, desde
la misma Espaa, pero tambin por otros caminos. Los acon-
tecimientos de Francia haban tenido repercusiones tremen-
das en Hait, la colonia francesa situada en la orilla opuesta
del mismo mar que baaba las costas de Venezuela. Los escla-
vos de Hait se haban sublevado y haban dado figuras nota-
bles que se presentaban ante el mundo como adalides de una
raza hasta entonces despreciada.
OBRAS COMPLETAS 341
La guerra entre la Francia revolucionaria y la Espaa
borbnica termin en 1795, con la Paz de Basilea. El acuerdo
se llev a cabo sobre una permuta: a cambio de que los france-
ses evacuaran las ciudades espaolas que haban tomado, Es-
paa ceda a Francia la parte espaola de la isla de Santo Do-
mingo; as, los franceses tendran la mejor base posible para
luchar contra los negros rebeldes de Hait.
La esclavitud haba sido abolida en Hait desde 1793; pero
los antiguos esclavos no se conformaban con la simple aboli-
cin de su estado social, y queran, adems, dejar de ser
colonos franceses, convertir la tierra en que haban sido es-
clavos en una repblica de hombres libres. Como es de su-
poner, esa actitud tena que producir sus efectos en los ne-
gros esclavos de las colonias espaolas, y tambin en los amos
de esos negros. Los primeros se sentan estimulados a la lu-
cha por la libertad, y los segundos llenos de miedo y al mis-
mo tiempo de odio contra la revolucin francesa y las ideas
que ella propagaba.
No sabemos cuntos esclavos haba en Venezuela hacia
1795. Por los estimados hechos en 1810 podemos pensar
que en 1795 debi haber unos 50.000, cifra que no era alta si
se comparaba con los que haba en Hait, pero que era sufi-
ciente para justificar el miedo de los amos blancos al contagio
haitiano. Por otra parte, los esclavos venezolanos no haban
sido ejemplo de sumisin. En el informe que rindi en 1720
don Pedro Jos Olavarriaga se hablaba de 20.000 esclavos
prfugos que atacaban poblados aislados. Sin duda el nmero
es alto, pero algn fondo de verdad habra en cuanto al ata-
que a poblaciones por parte de esclavos prfugos. Se sabe que
a causa de las prisiones y muertes ordenadas con motivo de las
sublevaciones habidas contra la Compaa Guipuzcoana ha-
cia 1732 en Yaracuy, los negros de la regin trataron de res-
catar a sus compaeros en acciones armadas. Antes an, en el
JUAN BOSCH
342
siglo XVI, haba habido la insurreccin negra que capitane
el llamado Rey Miguel. Pero sublevacin de esclavos con ca-
rcter de guerra social, ayudada por negros y pardos libres, no
la haba conocido Venezuela. La conoci, aunque en pequea
escala, en 1795, como efecto directo de la rebelin haitiana.
Hacia 1795 haba en la jurisdiccin de Coro ms de tres
mil esclavos, pero la poblacin negra y parda llegaba a doce
mil personas. Los blancos no pasaban de cuatro mil, y entre
ellos, los mantuanos, segn Pedro M. Arcaya, no llegaban a
formar ms de una octava o dcima parte; esto es, tal vez
cuatrocientos, lo que para aquel tiempo significaba unas
ochenta familias.
Entre los negros de Coro circulaba haca tiempo la creen-
cia de que el rey haba ordenado la libertad de los esclavos,
pero estos no podan disfrutarla porque el cabildo de Caracas
se opona y haba pedido al monarca la revisin de la cdula
real en que se les declaraba emancipados. Se deca que un
negro loango vecino de Coro, que haba estado en Espaa,
haba visto la cdula. Esa creencia, y el exceso de rigor en el
cobro de tributos de alcabala, mantena cierta levadura de
rebelda en los negros de la regin. De ah que cuando llega-
ron las noticias de las sublevaciones de Hait y los esclavos
oyeron a algunos de sus amos hablar de las ideas que esparca
la revolucin francesa, muchos negros decidieron alzarse pro-
clamando la ley de los franceses, la repblica, la libertad de
los esclavos y la supresin de impuestos de alcabala y dems
que se cobraban a la sazn.
Los esclavos se sublevaron en mayo de 1795. Los blancos
muertos fueron pocos; los negros, bastantes ms, y de manera
expeditiva. He degollado nueve de los aprehendidos, sin
ms procesos que el de la voz, deca uno de los jefes espa-
oles en nota al gobernador; y el mismo jefe, hablando de
veintitrs negros heridos en un combate en que ya haban
OBRAS COMPLETAS 343
muerto veinticinco, explicaba que los decapit el mismo da
por la tarde, por no tener forma de mantenerlos con guardias
en la crcel. Treinticinco ms fueron ajusticiados a golpe de
pistola, cinco decapitados, otros tres lo fueron en un lugar
cercano; y, a cuchillo, murieron cinco. El jefezuelo espaol
hablaba de ciento cinco negros muertos como si hubieran
sido reses sacrificadas para el consumo.
All mismo, en Coro, al seguirse el proceso por la subleva-
cin, hicieron acto de presencia las rivalidades de los blancos.
Esas rivalidades dividan a los criollos entre nobles y plebe-
yos, a todos los criollos de los peninsulares, a los peninsulares
entre canarios y espaoles. Azuzando todas estas divisiones
estaban los prejuicios raciales. Las propias autoridades reales
se mantenan divididas, intrigando unas contra otras, en la
corte y en la colonia. La frrea unidad de la oligarqua crio-
lla que poda apreciarse hacia el 1780, haba desaparecido en
1795 destruida por el miedo a la revolucin francesa. La revo-
lucin norteamericana no haba tocado la imagen del orden
social que tenan los mantuanos de Venezuela; no haba esti-
mulado la libertad de los esclavos ni la desaparicin, con esa
libertad, de los latifundios. La revolucin norteamericana,
pues, no haba asustado a los mantuanos, pero la francesa s, y
al asustarlos los paraliz y los hizo incapaces para actuar, por
lo menos en esos aos finales del siglo XVIII, y con ello se
agravaron las contradicciones del pas. Con su organizacin
social basada en el latifundio y en la esclavitud, en la divisin
del pueblo en clases, y aun en razas, y aun en espaoles y
canarios y criollos, la provincia venezolana era, para decirlo
con una imagen usada por el Dr. Jimnez de Asa, una
pistola cargada. Cualquier dedo poda halar el gatillo y pro-
ducir una matanza como la de Coro.
Los altos funcionarios espaoles en Venezuela procedan
de los medios liberales, lo que se explica porque muchos de
JUAN BOSCH
344
ellos haban llegado a la provincia antes de que comenzara
la revolucin francesa y con ella el cambio de poltica en
Espaa, y porque a pesar de ese cambio los liberales tenan
casi un siglo gobernando, y el elemento humano del cual
podan escogerse los funcionarios no poda cambiar de men-
talidad de un da para otro. Esos funcionarios se escandali-
zaban cuando llegaban a Caracas. El espaol no conoca en
la Pennsula los prejuicios de raza. El antijudasmo espaol
haba sido religioso, no racial, al grado que los judos cris-
tianizados siguieron viviendo en Espaa a docenas de milla-
res. Los funcionarios que llegaban de la metrpoli no tenan
inconvenientes en codearse con pardos y mulatos y hasta en
recomendarlos al trono alegando que merecan mejor trato
del que estaban recibiendo.
Para los nobles de Caracas, ese era un crimen imperdona-
ble, y se quejaban de la conducta de tales funcionarios. La
nobleza caraquea era tan altiva que, como hemos dicho, se
opona a los matrimonios de los canarios con muchachas de
buenas familias criollas, y se opona tambin a esos matrimo-
nios cuando los aspirantes a maridos eran espaoles del co-
mn, sin ttulos de nobleza; esos nobles americanos se opo-
nan a que por la va del matrimonio entrara en su grupo un
comerciante peninsular, porque el comercio era oficio baxo e
impropio de personas blancas.
Los negros de Coro crean que los mantuanos de Caracas
se haban opuesto a la cdula real que los declaraba libres, y
aunque esa cdula no haba existido, no haba propiamente
calumnia en el rumor, pues la verdad es que los mantuanos se
oponan a todo cuanto pudiera beneficiar en el orden social
no slo a los negros, sino a todos los dems grupos.
Lo que haba entre los mantuanos y todos esos otros secto-
res sociales era un estado de enemistad violenta, algo ms que
una simple divisin de clases; y como el pueblo saba que los
OBRAS COMPLETAS 345
funcionarios espaoles no compartan la actitud del
mantuanismo, la masa del pueblo se senta cada vez ms cerca
de Espaa que de los criollos poderosos.
No sabemos en qu medida se sintieron alarmados o agra-
viados los mantuanos por la sublevacin negra de Coro, pero
un ao despus, es decir en 1796, se dirigan al rey protes-
tando de los funcionarios espaoles por la abierta protec-
cin que escandalosamente prestan a los mulatos o pardos y
toda la gente vil para menoscabar la estimacin de las fami-
lias antiguas, distinguidas y honradas; decan que esos fun-
cionarios pintan muy distinto de lo que es en realidad el
estado de la provincia, el modo de pensar de las familias
distinguidas y limpias, su total separacin en el trato y co-
mercio con los mulatos o pardos, olvidando la gravedad de la
injuria que concibe una persona blanca en que slo se diga
que se roza con ellos o entre en sus casas, y la imposibilidad
de que ese concepto se borre aunque se interponga la ley, el
privilegio o la gracia.
Su Majestad desat la clera santa de los mantuanos cuan-
do promulg su clebre real cdula de gracias al sacar, que
permita a un pardo quedar limpio de sangre es decir, blanco
y puro y sin traza de infieles en sus antepasados pagando
700 reales de velln, y a un quintern, pagando 1.000; con-
ceda privilegios de hidalgua a quien pudiera pagar 107.000,
y estado de hijo legtimo a los bastardos mediante pagos de
cantidades estipuladas segn cada caso; en esos casos se in-
cluan hijos de clrigos e hijos de ambos padres solteros.
Para lo mantuanos, esa real cdula desconoca sus privile-
gios y dislocaba el orden social en que ellos vivan, un orden
social que para ellos era cosa sagrada; se volvieron airados con-
tra esa medida del rey, la consideraron como la mejor prueba
del despotismo espaol que ellos estaban sufriendo y profeti-
zaron que su resultado sera la guerra social, una guerra que
JUAN BOSCH
346
convertira a esta preciosa parte del universo en un conjunto
asqueroso de pecados, delitos y maldades, seguramente eje-
cutados por los pardos, quinterones, mestizos, blancos de
orilla, curanderos, comerciantes a todos los cuales despre-
ciaban por igual que tuvieran dinero con que comprar las
dispensas establecidas en la real cdula de marras.
Los mantuanos, que odiaban a los blancos de orilla, a los
pardos, a los mulatos, a los negros libres, a los zambos, y explo-
taban a los esclavos, iban divorcindose del poder real. Pero
como hallaban que los comerciantes eran sus enemigos, porque
los comerciantes ganaban con cierta facilidad dinero con el que
compraban privilegios que los igualaban a ellos, tan pronto
como se descubri el complot de Gual y Espaa en La Guaira,
se pusieron de parte del rey, pues la de Gual y Espaa era una
conspiracin de comerciantes, no de nobles terratenientes. Pre-
cisamente en esos das, los mantuanos de Caracas tenan dis-
puta con los comerciantes de la capital por problemas de com-
petencia en negocios. Olvidndose momentneamente de su
actitud frente al rey, los mantuanos ms linajudos de Caracas
enviaron a Su Majestad un memorial ofrecindole hacer todo
lo que se necesitara para aniquilar la conjura de La Guaira, y
ponan a disposicin del rey sus fondos, los de cada uno de
sus individuos y los de la nobleza y gente principal y decente
de la capital y formar de sta una o ms compaas para la
defensa y guarda de su persona.
Por su propia organizacin social y por presiones de la
poltica exterior espaola, el imperio americano de Espaa
estaba dividido, y de mala manera. En ese imperio, la provin-
cia de Caracas es decir, Venezuela se hallaba en estado
de peligrosa agitacin. Los mantuanos tenan una salida para
el fermento que se acumulaba, y era conquistar el poder pol-
tico mediante la independencia. Pero el miedo al ejemplo de
la revolucin francesa y a sus resultados en Hait les impeda
OBRAS COMPLETAS 347
actuar, y su propio poder inactivo, que no se expresaba polti-
camente en una accin creadora, se corrompa y los corrompa
a ellos como grupo social; en vez de luchar contra la metrpo-
li luchaban contra los que compartan con ellos la misma tie-
rra y el destino de la provincia. As, la energa de su grupo,
que era mucha, fue dedicada a propagar el chisme, a alimen-
tar odios de clase, a dividir. Cultivaron con verdadera pasin
no el arte, sino el fanatismo de la divisin. Odiaban con el
mismo ardor al trono y al pueblo, y el odio los envenenaba a
tal grado que vivan para alimentarlo.
La conspiracin de Gual y Espaa, encabezada por comer-
ciantes y descubierta en julio de 1797, fue francamente
independentista. En ella aparecan mezclados curas, comer-
ciantes, abogados y hasta espaoles de los que haban sido
enviados presos desde Espaa por haber conspirado para esta-
blecer una repblica espaola.
Clases sociales de menos fuerza y capacidad que la suya
parecan a punto de arrebatar a los mantuanos la direccin
de los acontecimientos. El pas se conmova. Curas predi-
cantes proclamaban el derecho a la libertad; los pardos de
Maracaibo conspiraban; los negros de Cariaco se agrupaban
para repetir en su jurisdiccin lo que haban hecho los negros
de Coro dos aos antes. El siglo fecundo de Amrica iba ter-
minando y su final hallaba a Venezuela dividida y conmovi-
da. Los pueblos divididos son pueblos dbiles, en los que la
guerra intestina encuentra materia inflamable. Ya estaban vi-
vos y algunos bien crecidos, los que iban a hacer la guerra
social de 1812.
En mayo de 1799, don Jos Mara Espaa, el rebelde de
La Guaira, era ajusticiado. Su cuerpo fue cortado en piezas y
las diferentes partes se colocaron en los lugares donde haba
estado conspirando. Era la vctima ms prestigiosa de una
revolucin que estaba ya en marcha.
JUAN BOSCH
348
Todava penda Espaa de la horca cuando oy la voz de
un sacerdote que clamaba: Qu importa la manera con
que muri el que est en el cielo? Quizs, aun a los ojos del
mundo, en estos malos das en que la sangre de los reyes
mancha las manos del verdugo, el patbulo venga a ser un
ttulo de gloria.
El ministro del Seor no andaba errado.
349
VI
LA ROTURA DE LOS VNCULOS
Los siglos polticos, como las edades geolgicas, no se cuen-
tan por aos. En el orden poltico, el siglo XIX del Hemisferio
occidental naci con el establecimiento de la Repblica Fede-
ral norteamericana, y el de Europa, con la destruccin de la
monarqua francesa. En Espaa y sus dominios, sin embargo,
la nueva centuria naci en 1808.
Si algn hecho marca el inicio de la revolucin que convir-
ti en repblicas las colonias espaolas de Amrica, se fue la
prisin de la casa real de Espaa, acaecida en Bayona, al co-
menzar el mes de mayo de 1808; pues la metrpoli y las pro-
vincias de ultramar se quedaron sin el centro de su vida admi-
nistrativa y poltica, que era el rey, y en el proceso de hallar
una frmula que mantuviera el imperio funcionando, los vn-
culos legales e histricos se rompieron, las partes quedaron al
garete, y con ello sobrevino la conmocin revolucionaria que
trastorn el orden antiguo y dio nacimiento al orden nuevo.
La prisin de los Borbones de Espaa fue obra de Napolen,
el hacedor y deshacedor de reyes; pero tambin fue obra de la
corrupcin de la corte hispnica; de la liviandad de Mara
Luisa, la reina; de la debilidad de Carlos IV, el rey; de la cobar-
da de Fernando VII, el hijo de la liviana y el dbil; de la
ambicin de Manuel Godoy, el antiguo sargento de la guar-
dia real, cuyos amoros con Mara Luisa lo llevaron a ministro,
a duque de Alcudia, a Prncipe de la Paz, a jefe del gabinete
JUAN BOSCH
350
y al tratamiento de Alteza Serensima; y en fin de cuentas fue
la obra de la revolucin que estaba trastocando todo el orden
conocido y tena que trastornar, por lo tanto, el orden impe-
rial en Espaa y sus colonias americanas.
Espaa haba tenido que acabar atndose al carro francs,
pero Napolen era tan peligroso para sus enemigos como para
sus aliados. La historia de las concesiones espaolas a Napolen
es larga, y no es del caso enumerarlas ahora. La alianza hispa-
no-francesa tuvo efectos desastrosos para Espaa, como por
ejemplo, la prdida de la Isla Trinidad, cedida a Inglaterra en
1798, y la prdida de la flota de guerra y de sus mejores
marinos en la batalla de Trafalgar, donde las escuadras de Fran-
cia y Espaa fueron aniquiladas por los ingleses. La batalla de
Trafalgar tuvo efecto en octubre de 1805.
Esos desastres fueron colocando al pueblo espaol en una
posicin cada vez ms antifrancesa y por tanto cada vez ms
antiliberal, pues el pueblo entenda que el poder espaol es-
taba descalabrndose por haberse atado al francs; y poco a
poco el pueblo fue personalizando en Manuel Godoy su odio
a Napolen y a las ideas de la revolucin, y al mismo tiempo
iba personalizando su creciente sentimiento conservador en el
prncipe heredero, Fernando de Borbn Parma.
En junio de 1807, Bonaparte, que haba resuelto tomar
Portugal para cerrar la costa de ese pas a los ingleses, nego-
ciaba con Godoy el libre paso de los ejrcitos franceses por
Espaa. Los rumores de la negociacin provocaron tanto ma-
lestar que la inquietud lleg al crculo real. En octubre,
Napolen y Godoy estaban listos para firmar un tratado el
de Fontainebleau en que se convenan los detalles de la
accin sobre Portugal, y Fernando y sus amigos de la corte se
dispusieron a dar un golpe palaciego contra Godoy. sa fue la
llamada conspiracin del Escorial, descubierta en el mismo
mes de octubre.
OBRAS COMPLETAS 351
Acusado de querer destronar al padre y de haber organiza-
do un complot para quitarle la vida a la reina, Fernando dela-
t a sus compaeros de conjura y pidi perdn. Carlos IV
comunic la noticia a Napolen, por cierto en una carta in-
digna, y el Emperador, ni corto ni perezoso, aprovech la
divisin de la casa real para aumentar su presin sobre el dbil
Carlos IV. Espaa firm el Tratado de Fontainebleau el 27 del
propio mes de octubre de 1807.
Segn ese tratado, Espaa ceda su territorio para que las
tropas de Napolen operaran en l de paso hacia Portugal; a
cambio de ese servicio, Godoy recibira una porcin de Por-
tugal a ttulo de reino, con monarqua hereditaria; otra parte
se destinara a ser cambiada por los territorios espaoles que
se hallaban en manos inglesas como Gibraltar y la Isla de
Trinidad; otra se dara a los reyes de Etruria la reina era
hija de Carlos IV que haban sido despojados de su reino
por Napolen; y por ltimo, Carlos IV sera coronado Empe-
rador de las Amricas, un cambio de palabras que no haca
variar en lo ms mnimo la situacin del rey en relacin con
las colonias americanas.
En noviembre, Napolen haba barrido las fuerzas por-
tuguesas, y el regente de Portugal, con toda la familia real,
hua a Brasil. Sin embargo, ya en febrero de 1808, el im-
petuoso vencedor desconoca el tratado que l mismo ha-
ba impuesto a Espaa a travs de Manuel Godoy, y en vez
de un permiso para el paso ocasional de sus tropas hacia
Portugal, peda un camino permanente a travs de Espaa
para enlazar Francia con Portugal; adems, no esper la
concesin que solicitaba, sino que hizo que sus tropas avan-
zaran por Espaa. Espantados por el nuevo giro que toma-
ban los acontecimientos, Carlos IV y Godoy decidieron
que la familia real siguiera el ejemplo de la portuguesa y se
trasladara a Amrica.
JUAN BOSCH
352
Pero entonces entr en escena el pueblo espaol, cuyo
fuerte sentimiento nacional lo haba llevado ya a una posi-
cin radicalmente antifrancesa; y el pueblo no admita que
los reyes huyeran de la tierra de sus mayores. Sus Majestades
deban luchar y morir con el pueblo. La noche del 17 de
marzo de 1808, las multitudes asaltaron el palacio donde se
alojaba Godoy en Aranjuez, y se es el episodio conocido en
la historia espaola como el motn de Aranjuez. El pode-
roso ministro pudo esconderse en los stanos del palacio,
entre rollos de alfombras y tapices, y all estuvo treintiseis
horas, sin comer y sin beber nada. Obligado por el hambre
y la sed, resolvi salir, y la multitud, que no haba abando-
nado la vigilancia del lugar, le golpe y maltrat a tal grado
que el resto de su vida llev una cicatriz en la cara. Como
desde la conspiracin del Escorial el prncipe Fernando apa-
reca a los ojos del pas como el jefe de los enemigos de
Godoy, el motn de Aranjuez se convirti en un movimien-
to en favor de Fernando, lo que determin la abdicacin de
Carlos IV en favor de su hijo. As, el prncipe heredero pas
a ser Fernando VII, rey de Espaa y de los dominios espao-
les de ultramar.
Mientras se producan esos hechos, las tropas napolenicas,
bajo el mando de Murat, avanzaban hacia el sur en direccin
de Madrid, y entraron en la capital espaola el 23 de marzo.
Un da despus lleg a Madrid Fernando VII. Marchando len-
tamente tras sus tropas, Bonaparte se haba quedado en
Burgos, la vieja ciudad castellana, situada a corta distancia al
norte de Madrid.
Murat pidi a Fernando que visitara a Napolen en Burgos,
pero el nuevo rey, que tema caer en una trampa, no quiso ir.
Sin embargo, la situacin de Fernando era dbil, pues sus
padres haban comenzado a conspirar para quitarle la coro-
na un da despus de habrsela cedido. Fernando supo que
OBRAS COMPLETAS 353
sus padres organizaban viaje a Burgos para ver a Napolen, y
como Napolen haca y deshaca reyes, Fernando quiso ade-
lantarse a los padres y sali en busca del Emperador.
Cuando el nuevo rey lleg a Burgos hall que Napolen
se haba movido hacia Victoria, que quedaba al noreste, veci-
na a la frontera de Francia, y l se encamin a Victoria. Al
llegar all encontr una carta de Bonaparte invitndole a se-
guir hacia Bayona, ciudad francesa que se halla en las inme-
diaciones de Biarritz. Cuando todava no se haba decidido a
cruzar la frontera, Fernando supo que sus padres se dirigan a
Bayona, y l parti para llegar antes que ellos. El hijo y los
padres competan en una carrera de indignidades.
El pueblo espaol, con mejor instinto que su rey, no que-
ra que Fernando entrara en territorio de Francia, y se agolpa-
ba en los caminos cerrndole el paso, y lleg hasta cortar los
correajes del coche para que no pudiera avanzar. Pero Fernan-
do pensaba que su corona dependa de Napolen, no del pue-
blo, y prosigui su camino. Lleg a Bayona el 20 de abril, y a
partir de ese momento sera durante cinco aos prisionero del
vencedor de Europa.
El episodio de Bayona es un captulo triste en la historia
de Espaa. Bonaparte no quiso darle al joven rey trato de
monarca y el pobre Fernando acept la humillacin. El Em-
perador pidi que Fernando abdicara en favor de Carlos, y
como Fernando se negara, se produjo una escena lastimosa,
durante la cual Carlos y Mara Luisa insultaron al hijo, le
gritaron como verduleros, y la madre lleg a llamarle bas-
tardo. Por fin, abrumado y acobardado, Fernando acept
volver a ser Prncipe de Asturias, denominacin de los here-
deros de la corona espaola; el padre recuper su ttulo de
Carlos IV, rey de Espaa, y de inmediato abdic sus dere-
chos en favor de Napolen. A cambio de la humillante su-
misin, Fernando recibira 400.000 francos de renta a cargo
JUAN BOSCH
354
del tesoro de Francia y el padre 30.000.000 de reales espao-
les para sostener su real figura y su corte de amigos. Carlos IV
pasara a vivir en Compiegne, cerca de Marsella, y Fernando
sera alojado en Valency; es decir, los dos quedaban de rehe-
nes, como prisioneros en jaulas doradas.
Cuando Fernando parta hacia Burgos en busca de
Napolen dej en Madrid una junta de gobierno encabezada
por su to, el infante don Antonio. Durante la rebelin del
pueblo madrileo contra las tropas de Murat, ocurrida el 2 de
mayo recurdese que era el ao 1808, esa junta se puso
del lado de los franceses con lo cual perdi toda autoridad
sobre el pueblo. Para sustituirla, y de manera tan espontnea
que slo se explica como una emanacin del genio popular
espaol, comenzaron a brotar por toda Espaa las juntas de
defensa de los derechos de Fernando VII.
Los acontecimientos que se desarrollaron en Espaa a par-
tir de esa hora pertenecen a la historia de Espaa, no a la de
Amrica, pues Espaa y Amrica tomaron cursos diferentes
en esa encrucijada histrica.
Las juntas de defensa de los derechos de Fernando VII
obedecan a un principio de conservacin de la unidad nacio-
nal, pero su autoridad era local; ninguna tena potestad ms
all del lugar donde se estableca; ninguna, desde luego, po-
da tenerla en ultramar, y en ultramar estaban las colonias
americanas. La prisin del rey en Bayona, su abdicacin en
favor del padre y la subsiguiente cesin de derechos de Carlos
IV sobre Amrica dejaron a las colonias sin vnculos polticos
entre todas las provincias americanas.
(En diciembre de 1813, es decir, cinco aos y nueve me-
ses despus del da en que comenz el cautiverio del joven
rey espaol, Napolen, asediado por sus enemigos de toda
Europa, reconoca a Fernando VII y sus herederos como re-
yes de Espaa y de Amrica. Pero en lo que se refera a
OBRAS COMPLETAS 355
Amrica, el reconocimiento era una ficcin, porque de los
que haban sido los vastos dominios americanos del prisione-
ro de Bayona slo quedaban territorios insulares: Cuba, Puer-
to Rico, Santo Domingo. Los dems o eran libres o se halla-
ban luchando por la libertad.).
Ahora volvamos un poco atrs para comprender lo que
suceda en Venezuela.
Cuando Espaa perdi su flota de guerra en Trafalgar, In-
glaterra tom ventaja de la ocasin para atacarla en el flanco
americano. En marzo de 1806, Francisco de Miranda, prote-
gido por el gobierno ingls, se present en Puerto Cabello
con tres barcos armados, de los cuales perdi dos. Algunos
norteamericanos tomados en esos dos barcos fueron colgados
y la cabeza de Miranda fue puesta a precio. En esa oportuni-
dad, los mantuanos de Caracas ofrecieron sus bienes para per-
seguir al traidor. Miranda haba participado en la revolu-
cin francesa, haba alcanzado rango de general francs, lo
que reforzaba el odio que originalmente le haban tenido los
crculos mantuanos a pesar de las cartas de 1781 y 1782
por el delito de ser hijo de un comerciante canario de Caracas.
En agosto del mismo ao, Miranda desembarc en Coro y
estuvo en tierra diez das; durante esos das slo dos esclavos
prfugos y una negra presa se presentaron voluntarios ante el
Precursor de la independencia americana. Coro haba sido,
once aos atrs, escenario de la pequea, pero intensa suble-
vacin de los negros de 1795. En Coro, los negros recorda-
ban la fiereza con que fue combatida aquella sublevacin y los
blancos recordaban la violencia con que se haba iniciado.
Quin iba a levantarse en Coro contra el orden establecido?
La situacin se haba vuelto muy inestable y por tanto muy
peligrosa, y la nobleza venezolana no haba salido an del
estado de parlisis y de intoxicacin psicolgica en que la
haban puesto la revolucin francesa y sus reflejos en Hait.
JUAN BOSCH
356
Para los mantuanos de Caracas, el problema no era zafarse
del poder espaol para caer en el ingls o para pasar a manos
de Francia o, peor an, de sus propios esclavos; el problema
que tenan ellos que resolver era cmo conquistar el poder
poltico de la colonia sin poner en peligro sino todo lo
contrario el poder econmico que tenan. Si iban a la lu-
cha, lo haran para conservar y aumentar su poder, no para
conquistar posiciones que ya dominaban ni para arriesgar lo
que tenan. La coyuntura favorable que esperaban no se les
presentara sino en 1808, al quedar rotos, por la prisin de
Fernando VII en Bayona, los vnculos que ataban a Espaa y
sus colonias de Amrica.
A mediados de julio de 1808 lleg a La Guaira un ber-
gantn con pliegos del Consejo de Indias que era, como si
dijramos, el Ministerio de Colonias Americanas del Gobier-
no espaol en que se reclamaba el reconocimiento de Jos
Bonaparte como rey de Espaa. Al saberse la noticia en la
calle, el pueblo se amotin dando vivas a Fernando VII y mue-
ras a Napolen. Claro, Napolen haba destruido en Europa a
la antigua nobleza y la nobleza de Caracas se senta amenaza-
da. Ella encabez el motn. Fueron jvenes mantuanos, como
Simn Bolvar y Jos Flix Ribas, los que encabezaron al pue-
blo ese da. El cabildo, compuesto por mantuanos, pidi al
capitn general que jurara pblicamente fidelidad al rey pre-
so. El capitn general accedi, las autoridades sacaron a las
calles el pendn real y el pueblo se pas el da dando vivas a
Fernando VII.
Diez das despus de esos sucesos, los mantuanos estaban
conspirando para crear una Junta Suprema Gubernativa que
deba declarar la independencia de la provincia. La conspi-
racin se fraguaba en reuniones que tenan lugar en una
casa de Simn Bolvar. Vista la inestabilidad de la situacin,
las autoridades no actuaron contra los conjurados. En el mes
OBRAS COMPLETAS 357
de noviembre, sin embargo, los mantuanos hicieron pblico
su juego. En Sevilla se haba formado una Junta Suprema que
reclamaba obediencia de todas las juntas que se haban for-
mado en Espaa y solicitaba el establecimiento de juntas si-
milares en Amrica; y los mantuanos, sin esperar que las au-
toridades coloniales opinaran sobre el asunto, nombraron
delegados suyos e invitaron al Ayuntamiento y a los altos
funcionarios espaoles a integrar la junta que deba funcionar
en Caracas. Entre los ocho delegados del mantuanismo haba
dos marqueses y cinco condes criollos.
Haba llegado el momento de actuar, el de expulsar del
alma colectiva del grupo mantuano el veneno que lo parali-
zaba, pues en Espaa haba un rey llamado Jos Bonaparte,
hermano del ogro que estaba diseminando por el mundo las
ideas de la revolucin francesa, y los mantuanos caraqueos
intuan que bajo ese rey iban a quedar liquidados. La pri-
sin de Fernando VII en Bayona haba roto los vnculos de
Espaa con Amrica, y la exaltacin de Jos Bonaparte a rey
de Espaa haba roto el hechizo que haba mantenido a los
mantuanos inactivos.
Los mantuanos se lanzaban a la lucha, pero como en la
sociedad de la provincia haba un fermento de odios que divi-
da a los grupos sociales y raciales, los pardos se asustaron y se
movieron a la defensiva. Los pardos, pues, reclamaron que la
situacin se mantuviera sin cambios, y en su nombre habla-
ron los oficiales del Batalln de Pardos. Las autoridades colo-
niales tuvieron miedo del conflicto que se avecinaba y orde-
naron la detencin de todos los firmantes del documento
mantuano; y unos fueron detenidos en sus hogares, otros en
cuarteles, otros fueron confinados fuera de Caracas, y uno de
los delegados escogidos por los firmantes fue enviado a Espa-
a como reo de Estado, lo cual en el lenguaje de la poca
quera decir delincuente poltico.
JUAN BOSCH
358
Pero la marcha de los acontecimientos era inexorable y lo
que pareca peligroso un da no lo era al da siguiente. Napolen
entr en Madrid en diciembre de ese ao de 1808, y el ao de
1809 comenz con avances irresistibles de las tropas francesas
por todos los rumbos de Espaa. Nadie saba lo que iba a pasar
en la Pennsula y no era poltico mantener detenidos a los hom-
bres ms prestigiosos de Caracas. Por otra parte, en el mes de
mayo lleg a la provincia un nuevo capitn general, don Vicen-
te Emparan, que traa ideas claras sobre la situacin en Espaa.
Puestos en libertad, los mantuanos se prepararon para el
segundo golpe. En noviembre de 1808 haban fallado por-
que no tenan fuerzas militares que los apoyaran. Frente al
Batalln de Pardos, esos mestizos de negros a quienes tanto
despreciaban, ellos, los amos de Venezuela, no tenan autori-
dad efectiva. Para los grandes cambios histricos en pueblos
que desconocen todava el ejercicio de los derechos polticos,
la palanca de Arqumedes es el fusil; en esa poca, el trabuco,
la lanza o el can de mecha. Con todo su poder econmico y
su soberbia de clase, los mantuanos sin armas eran dbiles
frente a los pardos organizados en milicias. La leccin fue
aprendida, y despus del fracaso de noviembre de 1808, los
seores de la oligarqua caraquea se dedicaron a organizar
milicias o a hacer valer los nombramientos de oficiales de las
que existan, grados que muchos de ellos haban recibido del
rey aos antes y no los haban ejercido porque pensaban que
ser capitanes o tenientes de milicias era indigno de sus altas
posiciones. Algunos de los jvenes mantuanos, los ms radi-
cales, se dedicaron a frecuentar el trato de pardos y mulatos
de los barrios caraqueos.
Una vez seguros de que contaban con el apoyo del Bata-
lln de Aragua y de que la gente del pueblo no se opondra a
sus planes, los mantuanos prepararon el golpe del 19 de abril,
da de Jueves Santo de 1810.
OBRAS COMPLETAS 359
Ese golpe fue una obra maestra de habilidad poltica. Ade-
ms de ganarse la adhesin del Batalln de Aragua y la de la
gente de los barrios, los mantuanos haban reforzado su poder
en el Ayuntamiento colocando en l a hombres jvenes y ra-
dicales partidarios de la independencia, entre ellos el sacerdo-
te chileno Jos Corts de Madariaga, cuya actuacin fue deci-
siva en el golpe.
Las mantuanos constituyeron el Ayuntamiento y envia-
ron una delegacin al capitn general Emparan para invitar-
lo a ir junto con los representantes del pueblo a las ceremo-
nias religiosas del da, que era de las ms importantes en el
ritual catlico porque el Jueves Santo se conmemora la muer-
te de Jess. Al mismo tiempo que enviaban su delegacin al
capitn general, los mantuanos se movan en las calles y
colocaban en las vecindades del Ayuntamiento y de la igle-
sia, hombres y mujeres de los barrios, y entre ellos, capita-
nendolos, algunos de los mantuanos ms jvenes y ms
enrgicos.
De buenas a primeras, en vez de salir hacia la iglesia, el
cabildo decidi tratar la situacin poltica en Espaa y en
Venezuela, pero el capitn general advirti que ya era hora de
asistir a los oficios religiosos, rompi la discusin y sali hacia
la iglesia mayor. Pero los conjurados no le dejaban avanzar.
Alegaban, en plena calle, que el problema que se discuta era
ms importante que la funcin religiosa, argumento en ver-
dad osado y escandaloso para esos tiempos, y le invitaban a
volver al Ayuntamiento. Don Vicente Emperan no quera
ceder y hasta lleg a invocar su autoridad para imponerse a
los revoltosos, pero en ese momento el jefe del Batalln de
Aragua le empuj por un hombro en direccin al Ayunta-
miento. Era la rebelin sin sangre.
Lo que vino despus fue relativamente simple. Consulta-
do el pueblo si quera que siguiera gobernndolo Emparan,
JUAN BOSCH
360
el pueblo grit que no, a lo que el capitn general respondi
con triste majestad: Yo tampoco quiero mando.
El Ayuntamiento de Caracas, que era el centro de poder
del mantuanismo en la provincia, qued como autoridad
mxima en la capital; despus pidi a los ayuntamientos del
resto de la colonia que reconocieran su autoridad y se procla-
m Junta Suprema de Gobierno.
Los mantuanos haban logrado lo que se haban propues-
to, y lo hicieron con respaldo del pueblo de Caracas, pero las
masas del pas no tardaran en reaccionar. Si los zambos y los
mulatos de la capital se dejaron engaar, los de las villas y
aldeas del interior no caeran en la trampa. Para ellos el ene-
migo era el mantuano, no Espaa.
SEGUNDA PARTE:
LA GUERRA SOCIAL
363
VII
LA GUERRA SOCIAL EN MARCHA
Hasta el 19 de abril de 1810, la organizacin social de la
provincia venezolana haba resultado en el mayor provecho
de los mantuanos. Pero los mantuanos vivan con miedo de
perder lo que tenan y queran ser los amos del poder poltico,
para sentirse seguros de que su dominio sera estable. Sin
embargo, he aqu que para tomar el poder poltico tenan que
destruir en la cspide esa organizacin social y poner en ries-
go todo lo que haban acumulado en un siglo de desarrollo
econmico y cultural, y al destruir la organizacin en la cs-
pide estaban destruyendo el arco maestro que sostena todo el
edificio social.
Entre abril de 1810, cuando qued instalada la Junta Su-
prema y desconocidas las autoridades espaolas y marzo de
1811, cuando qued instalado el Congreso de representantes
del pueblo convocado por la Junta de Caracas, hubo numero-
sos levantamientos, varias conspiraciones y abundantes mani-
festaciones contra el nuevo rgimen. Desde el primer momen-
to, Maracaibo, Coro y Angostura se haban negado a cambiar
el gobierno de la Regencia por el de la Junta indicio de que
en los propios crculos mantuanos faltaba unanimidad, y en
junio de 1810 se uni a esas ciudades la villa de Barcelona.
En octubre se supo en Caracas que las autoridades espaolas
de Quito haban hecho una matanza de ciudadanos partida-
rios de la independencia, y el pueblo caraqueo se amotin
JUAN BOSCH
364
reclamando que la Junta adoptara una poltica antiespaola
definida, lo cual indica que los mantuanos de Caracas no se
sentan seguros y actuaban con tibieza.
En diciembre de 1810 llegaban a Caracas don Francisco
Miranda, el veterano luchador contra el poder de Espaa, y el
joven Simn Bolvar, que haba sido enviado a Londres meses
antes como representante de la Junta. Unidos a jvenes radi-
cales del mantuanismo, los recin llegados formaron una so-
ciedad poltica al estilo francs que presionara sobre el Con-
greso en favor de la independencia. Otro grupo form la
sociedad Club de los Sincamisa, ms demaggica que la an-
terior, al decir de Juan Vicente Gonzlez.
En la etapa del trnsito, mientras pasaba de colonia a re-
pblica, la antigua provincia daba tumbos. Las contradiccio-
nes que se haban ido creando en su composicin social se
hacan cada vez ms agudas, y ya no exista el poder monr-
quico el arco maestro de la construccin, que impona a
todos los sectores la convivencia dentro del orden tradicional.
La situacin econmica se haca cada vez ms difcil. Como
haba sucedido a lo largo de la historia en todas partes, los
que disponan de dinero lo escondan, temerosos de lo que
pudiera suceder, y el numerario se haca cada vez ms escaso a
la vez que la produccin agrcola disminua debido a que el
estado de agitacin propio de un cambio poltico tan impor-
tante no favoreca el trabajo en los campos.
El 5 de julio de 1811, el Congreso acord la independen-
cia, que deba ser jurada el da 14. El da 11 hubo motines en
Los Teques, villa cercana a Caracas, con vivas a Fernando VII
y mueras a los traidores, rebeldes y herejes. Poco despus se
amotinaba tambin Valencia, al tiempo que entre los mantua-
nos de Caracas surgan conspiradores que se comunicaban con
los realistas de Angostura, Coro y Maracaibo. El levantamien-
to de Valencia fue pronta y sangrientamente aplastado. Cost
OBRAS COMPLETAS 365
ms de 800 muertos y ms de 1.500 heridos y muchos de los
cabecillas murieron en la horca. En total, hubo ocho alza-
mientos y rebeliones entre abril de 1810 y julio de 1811.
Ninguno de ellos daba seales, todava, de que se iba a la
guerra social; todos, sin embargo manifestaban el desconten-
to general con el nuevo orden.
Se deba ese descontento a que el pueblo no quera la
independencia? No. Se deba a que el pueblo no quera ser
gobernado por los que haban tomado el poder debido a que
los consideraba, y con razn, sus enemigos. Para la gran masa,
el problema no estaba planteado en trminos de colonia o
independencia, sino en trminos de gobierno del rey o go-
bierno de los mantuanos, y la gran masa prefera el gobierno
del rey porque la monarqua con medidas procedentes de
Madrid pero sobre todo a travs de sus funcionarios desta-
cados en Venezuela haba probado ser ms benvola con
ella que los grandes seores criollos. El rey proporcionaba a
los pardos y a los quinterones la manera de convertirse en
blancos puros, a un pulpero canario la de tener privilegios de
hidalgo, a un hijo bastardo la de pasar a hijo legtimo, y los
mantuanos no reconocan esas medidas; por otra parte, qu
esclavo pona en duda que los mantuanos haban pedido la
derogatoria de la cdula real que los haca libres, aquella que
haba visto el negro loango de Coro aos atrs?
En marzo de 1812 el Congreso design a Valencia capital
del pas y escogi un triunvirato de mantuanos para que go-
bernaran la flamante Unin Federal. A esa altura, la sociedad
venezolana todava colonial en todos los rdenes y slo re-
publicana en las declaraciones del Congreso y en los discursos
de los lderes se hallaba en estado de creciente descomposi-
cin econmica, poltica y social. Cualquier acto violento po-
da iniciar una guerra social. Y el acto violento se produjo con
el desembarco en Coro del capitn de fragata Domingo
JUAN BOSCH
366
Monteverde, que llegaba de Puerto Rico al mando de un
grupo de hombres, no de un ejrcito.
En su biografa de Jos Flix Ribas, Juan Vicente Gonz-
lez afirma que Monteverde se intern en el pas por Coro con
doscientos treinta soldados entre espaoles y corianos, un
cura de nombre Torellas, un cirujano, diez mil cartuchos, un
obs de a cuatro y diez quintales de galletas. Como se ve, la
fuerza militar de Monteverde era ridcula. La fortuna, agre-
ga Gonzlez, se encarg de tan vulgar personaje.
Pero no fue la fortuna. Nada tuvo que ver la fortuna en la
sublevacin del indio Reyes Vargas contra el gobierno de
Valencia y su adhesin a Monteverde, ni en la desercin ma-
siva de la ciudad de Carora, que se pas al bando del rey, ni en
la entrega de Barquisimeto y San Carlos, que se rindieron a
Monteverde, ni en el levantamiento de Puerto Cabello, que
fue obra de criollos. Estaba sucediendo lo que lgicamente
tena que suceder, pues en dos aos de gobierno el
mantuanismo no haba dado seales de que haba cambiado o
iba a cambiar de mentalidad y de actitud frente a las masas, y
las masas se iban con Monteverde, que era el enemigo armado
del mantuanismo. Los mantuanos seguan odiando a los blan-
cos de orilla, a los mestizos de todas las razas y todos los
grados, a los negros libres y esclavos; no haban abierto al
pueblo la entrada en los pequeos crculos gobernantes; no
haban ofrecido nada que las masas venezolanas hubieran po-
dido tomar como programa liberal, tan liberal, por lo menos,
como el de los Borbones.
La verdad es que el historiador Juan Vicente Gonzlez, y
casi todos los historiadores de los sucesos venezolanos de
aquellos das, vean los acontecimientos con mirada superfi-
cial; crean que la revolucin estaba encarnada por los pro-
hombres venezolanos y la contrarrevolucin por Monteverde
y sus seguidores, y suceda todo lo contrario; y el hecho de
OBRAS COMPLETAS 367
que Monteverde encarnara la voluntad revolucionaria,
igualitaria, de las masas, es lo que explica el buen xito de
su aventura militar.
Una expedicin que el Congreso haba enviado a la
Guayana para someter a los rebeldes de Angostura termin
en un fracaso, y all no estaba Monteverde y no estaba, por
tanto, la buena fortuna del vencedor de San Carlos. Tampoco
haba estado Monteverde en el levantamiento venezolano del
ao anterior ni haba participado en los otros siete alzamien-
tos habidos entre abril de 1810 y julio de 1811. Monteverde
no era portador de una varita mgica sino de la chispa que iba
a prender fuego en el polvorn venezolano, y ese polvorn
haba sido acumulado por el mantuanismo con sus odios de
clase y de raza.
Dos acuerdos tom el ejecutivo designado por el Congre-
so para hacer frente a Monteverde, y los dos fueron impolti-
cos: uno, decretar medidas rigurosas contra los enemigos y
desertores; otro, designar a Miranda generalsimo de los ejr-
citos de la repblica.
La primera medida no haca sino confirmar las sospechas
populares de que los mantuanos queran mantenerse en el
poder por medio del terror; la segunda, colocaba la suerte de
la guerra en las manos de un general que desconoca el fondo
social de la crisis.
Miranda poda comandar ejrcitos disciplinados. Tena
experiencia militar y valor; haba combatido en Europa con-
tra los enemigos de la Francia revolucionaria y en Amrica a
favor de los norteamericanos sublevados contra Inglaterra. Pero
Miranda no poda comprender lo que estaba sucediendo en el
pas. Por otra parte, en su caso personal se daba una situacin
compleja: el pueblo, la masa del pueblo, compuesta de pulperos
canarios, agricultores pobres, mulatos, pardos y negros anal-
fabetos, no saba quin era Miranda; y la oligarqua mantuana,
JUAN BOSCH
368
que le entregaba el poder militar, no confiaba en l. Para los
oligarcas, Miranda era un advenedizo, hijo de un comerciante
canario a quien los mantuanos haban humillado prohibin-
dole ejercer el mando de un batalln, mando que le haba
sido conferido por el rey. Miranda haba sido excomulgado
por haber encabezado la fracasada invasin de 1806; su efigie
se quem en las plazas pblicas y el mantuanismo de Caracas
y de otras ciudades de la provincia haba contribuido a ca-
lumniar su nombre. Se le acus de ser agente de Inglaterra, y
esa acusacin, como la de enemigo de su religin, estaba aga-
zapada en el fondo de la conciencia venezolana. A los prime-
ros reveses, toda la campaa de descrdito que se haba hecho
contra Miranda tomara cuerpo de nuevo.
Monteverde avanzaba con sus tropas de gente del pueblo.
No hay que olvidar que la mayora de sus hombres eran vene-
zolanos. Monteverde haba autorizado el saqueo; y los saquea-
dos, quines podan ser? Slo los que tenan propiedades,
fincas, bienes; es decir, los mantuanos. En nombre del rey,
Monteverde autorizaba el saqueo de los poderosos criollos por
parte de los que no tenan nada. As, ms que militar, la ac-
cin de Monteverde era poltica, y por razones polticas, no
porque dispusiera de una fuerza militar incontrastable, iba
arrollando a las bisoas tropas republicanas. De esas tropas
republicanas se pasaban a las de Monteverde centenares y cen-
tenares de soldados, lo cual se explica, en parte, por razones
polticas, y en parte quiz la mayor, porque la tropa
republicana no poda ser autorizada a saquear, visto que las
propiedades que podan ser saqueadas eran las de sus jefes y
esos jefes reclamaban todo lo contrario: que sus bienes fueran
respetados y defendidos.
Desde el punto de vista de la posesin de bienes tierras
y esclavos, ropa, dinero, alhajas, vacas y caballos, muebles,
comida y licores la independencia no significaba un cambio
OBRAS COMPLETAS 369
para los mantuanos ni para las masas. La independencia slo
significaba la consolidacin del orden econmico existente,
pero con un cambio en el poder poltico; es decir, el mantuano
retena, y poda aumentar su propiedad, y con la conquista
del poder poltico, cosa que le proporcionaba la indepen-
dencia, estaba ms seguro en la posesin de sus bienes y
mucho ms seguro todava si venca a Monteverde, pues
con la victoria consolidara su poder poltico. En cambio,
un mulato o un zambo que combatiera en las filas de
Monteverde poda salir de un combate con algn bien que
no tena antes: ropa, vajilla, muebles, caballo de buen paso.
Ah est el secreto de la victoria de Monteverde, no en favo-
res de la fortuna.
Miranda no tena bajo su mando un ejrcito verdadero que,
la repblica no haba tenido tiempo de formar, y el temor a
las deserciones lo hizo cauto. Por eso no combati en Valen-
cia, que cay en manos de Monteverde, y estableci su cuartel
general en Maracay, ms cerca de Caracas; y por eso no persi-
gui a los realistas cuando los derrot en La Cabrera y en
Guaira, y ni siquiera se mantuvo en Maracay sino que se reti-
r a La Victoria, ms cerca todava de Caracas. Miranda no se
hallaba seguro porque l no mandaba un ejrcito sino un
amontonamiento de hombres del pueblo que se sentan ms
atrados por las banderas realistas de Monteverde que por las
republicanas de los mantuanos caraqueos.
Desconfiando de la capacidad militar y sobre todo de la
limpieza poltica de sus oficiales mantuanos, Miranda comen-
z a usar oficiales extranjeros; disgustada por esa medida, la
recalcitrante oligarqua caraquea comenz a propagar la vie-
ja calumnia de que el generalsimo era un agente ingls y
actuaba como tal, y puso de moda la vieja conseja de que era
un excomulgado y por tanto un enemigo de Dios. Entre sus
oficiales mantuanos, Miranda descubri conspiraciones que
JUAN BOSCH
370
no pudo aplastar porque su auditor de guerra se neg a firmar
sentencias de muerte.
En La Victoria, Miranda guardaba el paso de Caracas. Los
ricos valles de Aragua terminan all, al pie de las montaas de
La Victoria. El veterano luchador esperaba detener all a
Monteverde, pero de sbito recibi la noticia de que el cas-
tillo San Felipe de Puerto Cabello que se hallaba bajo el
mando de Simn Bolvar, la nica posicin fuerte de la
repblica que amenazaba a Monteverde por la espalda haba
cado en manos realistas por sublevacin de la guarnicin,
que no estaba compuesta de espaoles sino de venezolanos;
y supo que en Barlovento, su propio flanco izquierdo, los
negros libres y esclavos se levantaban dando vivas al rey. El
generalsimo vio perdida la situacin y solicit capitular.
Monteverde y sus huestes entraron en Caracas al comenzar
el mes de agosto de 1812.
A pesar de los trminos de la capitulacin que daban
garantas a los vencidos, y que fueron violados, los
mantuanos y sus partidarios cayeron en prisin, eran envia-
dos presos a Espaa, huan o se escondan. Sin embargo, los
vencidos no tuvieron una suerte tan dura como quieren dar a
entender los historiadores. Si se compara su situacin bajo
Monteverde con la que sufrieron bajo Boves, se advierte que
el capitn de fragata canario no fue realmente cruel. Algunos
de los jefes de gavillas realistas en el interior del pas lo fue-
ron, sin duda, y muchos de ellos comenzaron por su cuenta,
en esos das, una especie de guerra a muerte localizada en
varios puntos aislados de Venezuela.
El regente Heredia escriba por entonces que contra los
apellidos ms ilustres de la provincia... se haba encarnizado
ms la persecucin de la gente soez que formaba la mayora
del otro partido. Ese otro partido era el realista. Cuenta
tambin Heredia que con frecuencia vea a nias delicadas,
OBRAS COMPLETAS 371
mujeres hermossimas y matronas respetables solicitando pro-
teccin hasta del zambo Palomo, un valentn de Valencia,
despreciable por sus costumbres, a quien Monteverde haba
escogido para que siempre le acompaase.
En ese prrafo del regente Heredia est expresado el verda-
dero fondo de la lucha, que era social, no poltica. El zambo
Palomo representaba a la gran masa del pueblo, con sus cos-
tumbres despreciables porque no haba razones para que las
tuviera mejores, y con el poder de las armas acampando en la
altiva ciudad de los mantuanos; y las nias delicadas y las
mujeres hermossimas encarnaban al mantuanismo vencido
por la revolucin social, que ya haba empezado.
Las grandes guerras sociales se confunden fcilmente con la
guerra de razas en pases donde hay discriminacin racial. Para
la poca de la entrada de Monteverde en Caracas, la poblacin
de la provincia venezolana se calculaba en 800.000; y se des-
compona en 62.000 negros esclavos, 406.000 mestizos de varias
razas, 120.000 indios y 212.000 blancos europeos y criollos,
de los cuales 12.000 eran espaoles y canarios.
Tenemos, pues, que de 800.000 habitantes, ms de la
mitad, 468.000, eran negros, mulatos, pardos, quinterones y
zambos. Como el zambo Palomo haba, pues, millares y mi-
llares en Venezuela. Por su raza y por su condicin econmi-
ca, la mayora del pueblo era enemiga natural de los mantuanos;
adems, entre los 12.000 espaoles y canarios, los ms odia-
ban tambin a la nobleza criolla, porque la nobleza criolla
despreciaba a los espaoles y canarios que no eran aristcra-
tas, y de esos haba pocos en Venezuela; por ltimo, no todos
los 200.000 blancos criollos que quedaban eran partidarios
de los mantuanos. Pero atenindonos a los 468.000 venezo-
lanos de razas consideradas inferiores, tenemos que convenir
en que la lucha contra la oligarqua del pas se identificaba,
en gran medida, con la guerra de razas.
JUAN BOSCH
372
El 26 de marzo recordemos que estamos en 1812,
por los das en que Monteverde tomaba Barquisimeto, un
terremoto haba destruido varias ciudades de Venezuela y
gran parte de la ciudad de Caracas, de manera que la capital
estaba en ruinas cuando Monteverde y su corte de zambos
tomaron posesin de ella. En noviembre se jur la nueva
constitucin espaola, que haba sido elaborado por diputa-
dos de Espaa y Amrica en ausencia de Fernando VII, to-
dava preso en Bayona, y esa constitucin era liberal. En los
festejos de la juramentacin particip con entusiasmo la gente
de los barrios.
Por qu ese pueblo respaldaba a Monteverde? Porque
era el vencedor? Y a qu se debi que hubiera conquistado
la victoria tan rpidamente? Por qu, habiendo desembarca-
do en Coro con menos de doscientos espaoles, y habiendo
avanzado hacia el interior con slo doscientos treinta hombres
entre espaoles y corianos es decir, vecinos de Coro, ese
canario audaz dominaba en pocos meses todo el pas y echaba
por tierra la repblica con tanta facilidad?
Porque la subversin poltica que haban producido los
mantuanos provoc la subversin social de las masas contra
ellos, y Monteverde capitane a las masas del pueblo en lucha
contra los mantuanos.
Monteverde era arbitrario, violento; un canario con alma
de conquistador, audaz, ejecutivo, pero no se impuso por el
terror. La masa del pueblo lo sigui porque l encarnaba el
poder enemigo de los mantuanos. Para los zambos como Pa-
lomo, Monteverde no era un monstruo sino un justiciero,
que los colocaba a ellos a la altura de los mantuanos, o rebaja-
ba a los mantuanos a la altura de los zambos. Lo que hubo de
cruel en el gobierno de Monteverde no fue producto de nin-
guna maldad innata en el alma del capitn canario, sino fruto
natural del odio que senta el pueblo hacia el mantuanismo.
OBRAS COMPLETAS 373
Desde el punto de vista de la moral social y de los deberes
de un jefe militar en la poca, el mayor mal de Monteverde
estuvo en no hacer respetar su propia dignidad de jefe vence-
dor. Monteverde viol los trminos de la capitulacin que
acord a Miranda, y eso era inmoral. Adems, estimul el
saqueo, la violacin, el pillaje, pero no hay duda de que sin
ese estmulo su accin militar no hubiera podido convertirse
en una guerra social, y sin el carcter social de la guerra, l no
hubiera podido penetrar mucha distancia tierra adentro con
los doscientos y tantos hombres con que la inici.
Aunque haba habido algunas seales, desde la subleva-
cin de los negros de Coro en 1795, de que en Venezuela se
preparaba una guerra social, no hay duda de que ella comen-
z con el desembarco de Domingo Monteverde en la ciudad
de Coro, en marzo de 1812.
375
VIII
MIRANDA Y BOLVAR
Hasta ahora no ha habido una explicacin satisfactoria para
la prisin de Miranda y para la intervencin en ella de
Simn Bolvar, el futuro Libertador de media Amrica; y
nos parece que sta es una buena oportunidad para tratar de
dar alguna claridad a ese episodio, que tiene importancia
histrica por la categora de los dos personajes que intervi-
nieron en l.
En la maana del da 30 de julio de ese ao de 1812, el
generalsimo Francisco de Miranda, que haba firmado el 24
la capitulacin ante Monteverde, se dirigi a La Guaira para
embarcar esa misma noche en el Sapphire, buque ingls a bor-
do del cual estaban ya sus archivos. A ltima hora el Precur-
sor haba decidido pasar la noche en tierra como husped de
un amigo, y suceda que ese amigo se haba puesto al servicio
de Monteverde y estaba haciendo correr entre sus relaciona-
dos la especie de que el viejo luchador haba enviado al Sapphire
cajones llenos de monedas de oro, el oro segn el rumor
que difunda el amigo que Monteverde le haba dado a
cambio de su rendicin.
Los planes de Miranda eran embarcar al amanecer del da
31. En la madrugada despert al ruido de voces y hall que le
rodeaban, espada en mano, Simn Bolvar y dos jvenes cara-
queos. Los tres le intimaban la rendicin. Dirigindose a su
ayudante, que haba ido a despertarle y se encontr en medio
JUAN BOSCH
376
de la inesperada escena, Miranda coment: Bochinche, bo-
chinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche.
Esa prisin de Miranda fue la ltima de su vida, pues al
tomar La Guaira, Monteverde no le devolvi la libertad y ya
no saldra ms de una mazmorra hasta su muerte, acaecida en
la prisin de La Carraca, en Cdiz, Espaa, cuatro aos des-
pus, es decir, en julio de 1816.
Por qu actu Bolvar as?
En su biografa de Miranda, Mariano Picn Salas se pregun-
ta si no lo hizo para recuperar su mpetu y su alma, en un
como acto desesperado de salvacin psicolgica, para curarse
un poco del sentimiento de humillacin e inferioridad que le
produjera el desastre de Puerto Cabello. Y puede ser que haya
bastante de eso, pero nos parece que hubo mucho ms.
Bolvar conoci personalmente a Miranda en Londres, a
mediados de 1810; Bolvar estaba cumpliendo entonces vein-
tisiete aos y el Precursor sesenta. ste no poda ignorar
que su nuevo amigo proceda de una familia linajuda de
Venezuela. Un ao antes del nacimiento del joven delegado
de la Junta caraquea, Miranda haba recibido una carta en
que tres aristcratas de la provincia le aseguraban estar pres-
tos para seguirlo como nuestro caudillo hasta el fin, y la pri-
mera firma en esa carta era de don Juan Vicente de Bolvar
padre de Simn.
Entre el conocimiento de ambos personajes en Londres y el
episodio de la prisin de Miranda en La Guaira hubo dos aos
de amistad muy estrecha y de relacin filial de parte de Bolvar
hacia Miranda. Bolvar fue quien indujo a Miranda a volver a
Venezuela, y, ya en Caracas, lo hosped en su casa y actu con
l en la fundacin y la actividad de la Sociedad Patritica. Al
ser designado general en jefe de los ejrcitos republicanos, Mi-
randa confi a Bolvar el mando de Puerto Cabello, que era el
punto fuerte de la repblica en la lnea de la costa del Caribe,
OBRAS COMPLETAS 377
un importante depsito de pertrechos y a la vez el bastin del
flanco derecho de las fuerzas republicanas.
Al medioda del 30 de junio de ese ao decisivo que fue el
1812, mientras el coronel Simn Bolvar se hallaba almor-
zando en la ciudad, el subteniente del batalln de milicias de
Aragua, Francisco Fernndez Vinoni, sublev el Castillo de
San Felipe y arm a los presos. A las dos de la tarde, Bolvar
envi parte a Miranda relatando suscintamente los hechos y
pidiendo ayuda, cosa que repiti horas despus, a las tres de
la maana del da 1 de julio.
La primera nota lleg a manos de Miranda el 5 de julio, ya
puesto el sol, segn coment el generalsimo al recibirla. Se
me dice que ataque al enemigo; pero ste debe estar ya en pose-
sin de todo, agreg. Segn dijo Bolvar, en el castillo San
Felipe haba 1.700 quintales de plvora y casi toda la artillera
y municiones de la plaza; y Miranda saba que Monteverde
estaba precisamente corto de plvora, artillera y municiones.
Con la cada de Puerto Cabello, pues, el enemigo se aviaba de
lo que estaba necesitando. Impresionado por la noticia, Miran-
da coment, hablando en francs: Venezuela est bless au
coeur; esto es: Venezuela ha sido herida en el corazn.
Bolvar combati en Puerto Cabello hasta la maana del
da 6; despus embarc hacia La Guaira y de ah pas a Cara-
cas, desde donde escribi a Miranda dos cartas y un parte. La
primera carta, fechada el da 12, y la segunda, el da 14, son
los primeros documentos del futuro Libertador que muestran
su alma al desnudo: apasionada, profunda, tempestuosa y sin
frenos para sufrir. Esas cartas tienen mucha importancia para
desentraar el misterio del episodio de La Guaira, tan rpido
y tan dramtico, que puso a Miranda en manos de los espao-
les por lo que le restaba de vida.
En el prrafo final de la carta del da 12, Bolvar deca: Mi
general, mi espritu se halla de tal modo abatido que no me
JUAN BOSCH
378
siento con nimo de mandar un solo soldado; mi presuncin
me haca creer que mi deseo de acertar y mi ardiente celo por
la patria, supliran en m los talentos de que carezco para
mandar. As ruego a Vd., o que me destine a obedecer al ms
nfimo oficial, o bien que me d algunos das para tranquilizar-
me, recobrar la serenidad que he perdido al perder a Puerto
Cabello; a esto se aade el estado fsico de mi salud, que des-
pus de trece noches de insomnio y de cuidados gravsimos me
hallo en una especie de enajenamiento mortal. Voy a comenzar
inmediatamente el parte detallado de las operaciones de las tro-
pas que mandaba y de las desgracias que han arruinado la ciu-
dad de Puerto Cabello, para salvar en la opinin pblica la
eleccin de Vd. y mi honor. Yo hice mi deber, mi general, y si
un soldado me hubiese quedado, con se habra combatido al
enemigo; si me abandonaron no fue por mi culpa. Nada me
qued que hacer para contenerlos y comprometerlos a que sal-
varan la patria, pero ah! sta se ha perdido en mis manos.
Debemos tomar nota de que cuando Bolvar dice que va a
escribir el parte de las operaciones para salvar en la opinin
pblica la eleccin de Vd., se refiere a la eleccin que de l,
Bolvar, hizo Miranda como jefe de Puerto Cabello; y esa ne-
cesidad de salvar en la opinin pblica su crdito es de-
cir, de justificar la designacin que de l hizo el generalsimo
se relaciona muy estrechamente con esta frase: ... mi presun-
cin me haca creer que mi deseo de acertar y mi ardiente celo
por la patria, supliran en m los talentos de que carezco para
mandar. Al final de la carta, Bolvar dice que la patria se ha
perdido en sus manos.
La carta del da 14 es francamente pattica. Descontando
la despedida no llega a cien palabras y son stas:
Mi general: Lleno de una especie de vergenza me tomo
la confianza de dirigir a Vd. el adjunto parte, apenas es una
sombra de lo que realmente ha sucedido. Mi cabeza, mi
OBRAS COMPLETAS 379
corazn no estn para nada. As suplico a Vd. me permita un
intervalo de poqusimos das para ver si logro reponer mi es-
pritu en su temple ordinario.
Despus de haber perdido la ltima y mejor plaza del
estado, cmo no he de estar alocado, mi general?
De gracia no me obligue Vd. a verle la cara! Yo no soy
culpable, pero soy desgraciado y basta.
No se necesita ser un observador sagaz para apreciar en
esas cartas el sufrimiento de Bolvar, pero a la vez el afecto y el
respeto del autor para el destinatario. Slo se escribe as a
quien se admira mucho, a quien casi se venera. Con esas car-
tas, Bolvar desnud su alma ante Miranda, lo cual era un
acto de fe en la grandeza del jefe, pues sin esa fe Bolvar no
hubiera mostrado su alma desnuda ante el generalsimo.
Cuando Bolvar escriba esas cartas ignoraba que Miranda
estaba preparndose para acordar un armisticio con Monte-
verde. Entre el 17 y el 22 de julio, mientras sus comisionados
negociaban con el jefe espaol, el generalsimo republicano
hizo un viaje a Caracas. No hay constancia de que Bolvar lo
viera en esa ocasin. Y de buenas a primeras corri por Cara-
cas y por La Guaira la especie de que Miranda haba vendido
la repblica por dinero y que estaba embarcando en un navo
ingls el oro de la traicin.
Las cartas de Bolvar a Miranda demuestran que a la ca-
da de Puerto Cabello y como resultado de esa cada el
joven mantuano haba entrado en una seria crisis moral. No
hay dudas, porque l mismo lo dice, que Bolvar haba te-
mido, antes de actuar como jefe de Puerto Cabello, no ser
apto para una jefatura militar, y por lo que demostr con su
vida, ser jefe militar era su ambicin. La cada de la ciudad
en manos enemigas pareca confirmar aquellas dudas. Bol-
var entr en crisis personal porque no era lo que l deseaba
ser; no tena, a su juicio, las condiciones necesarias para ser
JUAN BOSCH
380
lo que deseaba ser. Puesto que no poda ser jefe, se humilla-
ba y peda que se le pusiera a servir a las rdenes del ms
nfimo oficial. La carta del da 14, con su apasionado y
doloroso final (de gracia no me obligue Vd. a verle la cara!),
confirma el estado de crisis personal en que se debata el
joven y bisoo coronel.
A esa crisis personal se agreg, casi inmediatamente, la
crisis nacional, que se hizo evidente con el acuerdo de armis-
ticio entre Miranda y Monteverde y que se confirm con la
capitulacin. As, Bolvar debi sentir que no slo haba fra-
casado l como individuo, sino que su fracaso haba provoca-
do el de la repblica. l mismo lo haba dicho en su carta del
da 12: ...pero ah! sta (la patria) se ha perdido en mis ma-
nos. En el trmino de pocos das, el joven coronel haba sido
vctima de dos crisis muy serias: la de su ser individual y la de
su ser colectivo.
En el centro de esas dos crisis estaba Miranda; en la perso-
nal, porque Bolvar haba desnudado ante l su alma creyn-
dole un jefe digno de veneracin, ante quien se era un traidor
si no se era sincero, y suceda que ese jefe no mereca el desga-
rramiento de pudor viril que l le haba ofrendado puesto que
pact un armisticio sin luchar; y en la crisis nacional, porque
los rumores que circulaban, confirmados por el dueo de la
casa donde se hospedaba el generalsimo, acusaban a Miranda
de haber entregado la repblica por dinero.
Dada la rapidez de los acontecimientos, las dos crisis que
estaba padeciendo Bolvar podan confundirse en una sola.
Bolvar ignoraba que el dueo de la casa donde se hospedaba
Miranda se haba puesto al servicio de Monteverde; no tena,
pues, por qu dudar de lo que deca. Ahora bien, si Bolvar
no crea que el generalsimo se haba vendido al enemigo,
deba admitir, por lo menos, que el veterano luchador se ha-
ba rendido sin luchar. Por dinero o por cobarda, Miranda, a
OBRAS COMPLETAS 381
quien l haba querido, respetado, admirado y venerado, se
mostraba indigno del altar que le haba levantado en su alma.
La simultaneidad de las dos crisis que agobiaban a Bolvar
pudo haberse resuelto en una proyeccin de culpa hacia Mi-
randa. De todo lo que le suceda a l y de todo lo que le
suceda al pas, el culpable era Miranda. Y como Bolvar era
hombre de accin, actu haciendo preso al generalsimo.
Creemos que sucedi algo ms. Creemos que un psiclogo
podra hallar que la doble crisis de que fue vctima Bolvar en
el mes de julio de 1812 provoc la accin de fuerzas ocultas
que se agitaban en el alma del joven coronel desde los prime-
ros aos de su vida.
Se sabe que Bolvar fue un nio dscolo, difcil. En Las
mocedades de Bolvar, Rufino Blanco Fombona achaca esa con-
ducta del futuro Libertador a ausencia de afectos en el ho-
gar. En La ciudad y su msica, Jos Antonio Calcao relata la
escena ocurrida cuando el nio Simn fue llevado a casa del
que iba a ser su maestro, Simn Rodrguez, y refiere que los
familiares no podan gobernarlo, que viva de manera inde-
pendiente, y se la pasaba por las calles, a pie o a caballo, en
compaa de varios otros muchachos que no eran de su con-
dicin social, y que se haba convertido en un problema
para sus familiares.
Los estudiosos de la vida de Bolvar olvidan con frecuencia
que ste perdi a su padre cuando tena tres aos de edad, y a
la madre, a los nueve. A los tres aos de edad, el nio Simn
Bolvar no poda explicarse la ausencia de su padre y debi
confundirla, de manera inconsciente, desde luego, con un
abandono voluntario. Cuando ms apasionado y sensible es
un nio y Bolvar lo era en sumo grado, con ms violen-
cia reacciona contra el abandono por parte del padre. Las sen-
saciones que la ausencia del padre va provocando en su alma
infantil forman un nudo de amarguras que se aloja en lo ms
JUAN BOSCH
382
profundo de su ser. Bolvar no le perdon nunca al padre su
ausencia. Slo una vez lo evoc, y fue para reprender en forma
indirecta su falta. Esto sucedi en 1825, en carta escrita desde
el Cuzco a su hermana Mara Antonieta. Hablando en esa
ocasin de la negra Hiplita, que haba sido su nodriza, deca:
Su leche ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre
que ella. Obsrvese que dijo otro padre, no otra madre.
Don Juan Vicente de Bolvar tena sesenta aos a la hora
de su muerte, la misma edad que tena Miranda cuando
Bolvar le conoci en Londres. En veinticuatro aos, las
modas varoniles no haban cambiado gran cosa, y Miranda
era de un porte digno, como lo haba sido don Juan Vicen-
te. Miranda y don Juan Vicente, pues, respondan a una
misma imagen en edad, en apostura, en vestimenta. No se
produjo en el alma de Bolvar una sustitucin de imgenes
cuando conoci al Precursor? No pasara ste a sustituir a
don Juan Vicente en los desconocidos y profundos fondos del
alma de Bolvar? El veterano luchador era culto, prestigioso;
sus cualidades pblicas eran precisamente las que un joven
como Simn Bolvar hubiera deseado ver en el padre, y ade-
ms tena una figura paternal.
El hecho de que Bolvar insistiera en el retorno de Miran-
da a Caracas y el hecho de que lo llevara a vivir en su propia
casa de San Jacinto la casa donde Bolvar haba nacido y
donde haba muerto don Juan Vicente parecen indicar que
hubo esa sustitucin de imgenes; esto es, que Miranda pas
a ocupar en el alma de Bolvar el lugar que su padre haba
dejado vaco.
Si esta suposicin es buena, tenemos que aceptar que cuan-
do a Bolvar se le presentaron, confundidas en una sola, la
crisis personal y la crisis nacional, ambas originadas en la ca-
da de Puerto Cabello, tuvo una conmocin psicolgica que
removi su subconsciente y lo llev a castigar a don Juan
OBRAS COMPLETAS 383
Vicente Bolvar, el que le haba abandonado cuando l era un
nio de tres aos. Pero don Juan Vicente no exista; Miranda
haba ocupado su puesto. As, en la madrugada del 31 de
julio de 1812, Bolvar hizo preso a don Juan Vicente en el
cuerpo del Precursor Francisco de Miranda.
Y eso era tambin parte de la guerra social iniciada ese
ao en Venezuela, pues en la guerra social las fuerzas ocultas
en el fondo del alma son las que dirigen la accin de hom-
bres y pueblos.
385
IX
JOS TOMS BOVES
La accin contra Monteverde comenz el 1 de enero de 1813.
Fuerzas venezolanas al mando de Santiago Mario atacaron
por Oriente, desde el islote de Chacachacare, y tomaron el
pequeo puerto de Guiria, donde no haba guarnicin realis-
ta. Algunos triunfos rpidos de Mario en la zona determina-
ron el abandono de Maturn por los hombres de Monteverde,
y como si slo hubieran estado esperando un ataque republi-
cano para desatar las iras contenidas, pequeos cabecillas de
la regin de Oriente comenzaron a actuar simultneamente y
empezaron a cometer los crmenes caractersticos de una gue-
rra social hecha por el pueblo sin ningn concierto. Aparecie-
ron nombres hasta entonces desconocidos que encabezaban
partidas realistas dedicadas a degollar, desorejar, lancear a cuan-
to republicano caa en sus manos. En poco tiempo el terror
hizo conocidos los nombres de los ms crueles de esos cabeci-
llas: Zuazola, Antoanzas, Cervriz, Yez, Pascual Martnez.
Generalmente, los jefes de las partidas eran espaoles y los
seguidores eran venezolanos.
La simultaneidad en la aparicin de las partidas, la feroci-
dad pareja con que actuaban y la oportunidad en que surgie-
ron parecen indicar que Monteverde tena la guerra social
contenida, si no conscientemente, por lo menos de manera
inconsciente. Tal vez las masas de la regin oriental se sentan
protegidas por las autoridades realistas y debido a eso no
JUAN BOSCH
386
actuaban por su cuenta; pero una vez que se vieron enfrenta-
das a las pequeas victorias de Mario decidieron actuar por
su cuenta.
A mediados de abril, el gobernador de Barcelona fracas
en un ataque dirigido a reconquistar Maturn. En mayo atac
el propio Monteverde y fue derrotado. Ya en ese mismo mes
de mayo, la guerra social se haba extendido por todo el pas,
y hasta en lugares tan alejados de Oriente, como los Llanos de
Barinas, se degollaba a los blancos criollos.
El da 23 de ese mes de mayo de 1813 entr en Venezue-
la por los Andes, y tom Mrida, el futuro Libertador, Simn
Bolvar. Al finalizar mayo, pues, Monteverde se hallaba ata-
cado por los dos extremos oriental y occidental del pas, y
habiendo fracasado en el extremo oriental volvi a Caracas
para desde all tomar las medidas que aconsejaran las cir-
cunstancias.
Bolvar haba salido de Caracas con pasaporte de
Monteverde y se haba refugiado en Curazao; desde Curazao
pas a Cartagena, donde consigui que le dieran el mando de
una guarnicin de sesenta hombres situada a orillas del ro
Magdalena. Lo que hoy es Colombia era entonces el antiguo
Virreinato de la Nueva Granada, que se haba declarado in-
dependiente de Espaa y se hallaba dividido en dos gobier-
nos, el centralista, con asiento en Bogot, y el federalista, con
asiento en Cartagena. Actuando en nombre del gobierno de
Cartagena, Bolvar comenz a tomar pueblos, villas y ciuda-
des, y ya en marzo se encontraba en la frontera de Venezuela
listo a cruzarla, y la cruz tan pronto recibi permiso para
hacerlo. El 10 de junio, una de sus columnas tom Trujillo,
ciudad donde entr Bolvar el da 14. El da 15, desde Trujillo,
proclam la guerra a muerte.
En la vida de Bolvar hay cuatro puntos muy debatidos: la
prisin de Miranda, la proclamacin de la guerra a muerte,
OBRAS COMPLETAS 387
los fusilamientos de La Guaira y el fusilamiento de Piar. He-
mos tratado de explicar la prisin de Miranda a base de inter-
pretacin de la psiquis de Bolvar; en cuanto a los puntos
restantes, creemos que el segundo y el cuarto la procla-
macin de la guerra a muerte y el fusilamiento de Piar
obedecen al miedo de Bolvar a la guerra social; y creemos
que en el tercero los fusilamientos de La Guaira estn
mezclados el miedo a la guerra social y el temor de que se
repitiera en La Guaira la sublevacin del castillo de San Fe-
lipe con resultados parecidos a los que sufrieron en aquellos
das Bolvar y el pas.
La proclamacin de la guerra a muerte fue un esfuerzo del
joven general para convertir la guerra social la anarqua,
como la llamaba l en una guerra de independencia, en
una lucha entre venezolanos de un lado y espaoles del otro,
si bien del lado de los primeros poda haber espaoles repu-
blicanos. De acuerdo con la proclama, todo espaol que fuera
cogido con las armas en la mano luchando contra la repblica
sera fusilado; en cambio, los venezolanos que estuvieran en
los ejrcitos realistas seran perdonados. Si la proclama tena
buen xito, los jefes espaoles se quedaran sin soldados y sin
oficiales, porque soldados y oficiales de las fuerzas realistas
eran, casi en su totalidad, venezolanos.
La proclama de Trujillo no dara los frutos que esperaba
Bolvar porque a mediados de junio de 1813, cuando fue
lanzada en Trujillo, la guerra social estaba desatada en todo el
pas y haba tomado ya tales proporciones que ningn poder
era capaz de detenerla.
Preocupado por la presencia de Bolvar en los Andes,
Monteverde estableci su cuartel general en Valencia, el punto
de la llanura donde convergan los caminos de Barinas, de los
Andes y de Maracaibo. Su flanco derecho estaba guarnecido
por el castillo de Puerto Cabello, y su retaguardia se apoyaba
JUAN BOSCH
388
en Maracay y La Victoria. La posicin militar de Monteverde
era tan buena como haba sido la de Miranda en 1812.
Pero la posicin poltica del jefe espaol se pareca tam-
bin a la de Miranda, aunque por otras razones. A Miranda
no lo dejaron actuar los mantuanos y a Monteverde lo desbor-
d el pueblo. Ya el pueblo, las masas, no se conformaba, como
se haba conformado en 1812, con tener entrada en el palacio
de Gobierno de Caracas, con los saqueos, con las apariencias
de la victoria. En 1813, el pueblo quera la guerra social, y
estaba hacindola. El pueblo que haba llevado a Monteverde
de Coro a la Capital, lo haba dejado solo frente a Mario en
Maturn y lo dejaba solo frente a Bolvar en Valencia, porque
Monteverde no satisfaca en 1813 las aspiraciones de la masa.
En siete semanas, Bolvar hizo la llamada Campaa Ad-
mirable, que lo llev de Trujillo a Caracas, ciudad de la que
tom posesin el 7 de agosto, mientras Monteverde se ence-
rraba en Puerto Cabello.
Sin duda que el joven caudillo caraqueo haba demostra-
do poseer cualidades excepcionales de jefe militar, sobre todo
si se toma en cuenta la escasa experiencia que haba podido
adquirir en el arte de la guerra. Pero no todo el buen xito de
la marcha hacia Caracas se explica con el genio y el arrojo
militar de Bolvar y sus tenientes. La verdad es que ante el
joven general, que apareca de improviso como el astro solar
de la historia americana, haba un vaco poltico que l iba
llenando. Ese vaco poltico rodeaba a Monteverde y lo as-
fixiaba. Lo singular del caso es que aunque Bolvar iba ocu-
pando el vaco con sus escuadrones, y avanzaba a travs de l
hacia la capital, el vaco persista en torno suyo con igual in-
tensidad que en torno de Monteverde, pues las masas que
abandonaron a Monteverde no corrieron a rodear a Bolvar. A
quien las masas iban a rodear, a aclamar como jefe y a seguir
ciegamente era a Jos Toms Boves, que por esos das de agosto
OBRAS COMPLETAS 389
de 1813 iba de retirada hacia La Guayana, en la columna
realista que comandaba el general Juan Manuel Cajigal.
Al entrar en Caracas, Bolvar quiso hacer buena su procla-
ma de Trujillo por la cara espaola: los espaoles y canarios
que quisieran quedarse en el pas podan hacerlo, y ser ciuda-
danos de la repblica, si ayudaban a la repblica; en cambio
y sa era una demostracin de que la guerra a muerte procla-
mada en Trujillo no haba podido detener la guerra social
brotada del seno de las masas, visto que todava haba vene-
zolanos que se esforzaban en subvertir el orden, formando
conventculos y protegiendo conmociones populares, ordena-
ba que fueran pasados por las armas los venezolanos que lucha-
ran contra la repblica, y para aquellos que antes han sido
traidores a su patria y a sus conciudadanos, y reincidiesen en
ello, bastarn sospechas vehementes para ser ejecutados.
Nada denuncia mejor el verdadero pensamiento de Bol-
var a veces cuidadosamente velado que la lectura de sus
cartas y proclamas. A pesar de su victoriosa Campaa Admi-
rable, el joven general comprenda que las masas venezolanas
no queran la libertad nacional sino la igualdad social, y como
los Borbones de Espaa haban favorecido la igualdad social,
las masas de Venezuela peleaban bajo la bandera realista. Bo-
lvar se empeaba en convertir esta guerra social, a menudo
tambin racial guerra de colores, la llam l algunas ve-
ces, en una guerra de independencia; pero las masas no
respondan a sus deseos.
La situacin se haba tornado tan peligrosa que el propio
Bolvar se vea en el caso de ir igualando en el sentido profun-
do de la accin. Desde su entrada en Caracas, segn dice Juan
Vicente Gonzlez, impuso un donativo voluntario al que si-
gui otro forzoso. Dio una ley despus, que obligaba a todos
los que tuvieran una tienda, una labranza, una propiedad cual-
quiera a contribuir a la pre y paga del soldado, conminando
JUAN BOSCH
390
con quinientos pesos de multa al infractor, y facultando a las
autoridades militares para embargar y rematar los bienes de
los morosos. Otra ley en noviembre del mismo ao, para que,
sin perjuicio de la anterior, los hacendados destinasen la ter-
cera parte de sus esclavitudes a sembrar maz, arroz y otros
frutos menores, para que no faltasen vveres para la guerra.
En enero del ao 14, un decreto prohibiendo a todo ciudada-
no el uso de los pesos fuertes, y ordenando presentarlos en la
casa de moneda, para ser all cambiados por macuquina o
papel. El 25 de este mes y ao Bolvar declara que toda pro-
piedad pertenece al Estado.
No poda darse una legislacin ms revolucionaria e iguala-
dora. Ni siquiera Lenn, cien aos despus, se atrevi a declarar,
al tomar el poder, que toda propiedad pertenece al Estado.
Pero sa no era la revolucin que queran las masas. Las masas
queran igualdad de razas y condicin social, cosa que Bolvar,
un mantuano, no hara aunque lo deseara. As, pues, Bolvar
no conquist las masas, y resulta que debido a su radicalismo
en el aspecto econmico perdi el apoyo de los mantuanos y
de todo el que tena alguna propiedad, algn negocio; y como
ya haba perdido el apoyo de los espaoles y canarios realistas,
se encontr al cabo sin respaldo de ninguna faccin.
La intranquilidad se adue tambin de Caracas. De no-
che como de da, las comisiones polticas se presentaban en
los hogares a hacer registros, a apresar ciudadanos; los pique-
tes de fusilamientos actuaban bajo rdenes que se daban sin
mandamiento judicial, por sospechas vehementes; grupos
de soldados entraban en los comercios para confiscar artcu-
los; una mujer llegaba con los ojos llenos de lgrimas a dar la
noticia de que acababan de fusilar a su marido; una joven
corra en busca de ayuda para salvar la vida de su hermano;
un anciano comerciante informaba a sus hijos que le haban
multado con una suma tan alta que no podra pagarla nunca.
OBRAS COMPLETAS 391
Cuando el ao de 1813 se acercaba a su fin, Monteverde
fue depuesto por su propia gente en Puerto Cabello, y el ge-
neral Cajigal, el jefe de Boves, asumi el mando como capitn
general de Espaa en Venezuela. Pero Cajigal recibi la re-
presentacin del gobierno espaol; no haba recibido la adhe-
sin de las masas realistas venezolanas. Esa adhesin la tena
el que hasta poco antes haba sido su subalterno, el asturiano
Jos Toms Boves, el hombre que iba a darle al 1814 el nom-
bre de Ao Terrible de Venezuela con que ha sido bautizado
por los historiadores del pas.
En realidad, Boves no se llamaba Boves. Adopt ese ape-
llido por gratitud hacia una familia de Puerto Cabello que le
haba salvado la vida. En los primeros meses de 1812 quiso
combatir en las filas republicanas, pero los rebeldes dudaron
de l y estuvieron a punto de darle muerte. Se dedic a realis-
ta, pues, porque los republicanos no le dieron acogida.
Ya en octubre de 1813, Boves operaba en los Llanos de
Gurico, y al mediar diciembre lograba su primera victoria
importante en el Paso de San Marcos. Hombre de prodigiosa
actividad, al comenzar el ao de 1814 tena 7.000 llaneros
bajo sus rdenes, de ellos 5.000 jinetes. Y haba que saber
qu clase de jinetes eran esos llaneros...
Desde fines del siglo anterior, vagaban por los Llanos gru-
pos de gente armada que no reconoca ley ni Dios. La mala
situacin econmica de la provincia, debida sobre todo a las
guerras de Espaa en Europa, se senta al finalizar el siglo
XVIII ms en los Llanos que en Caracas. El viajero Fernando
de Pons dice:
La falta de extraccin y el rgimen constantemente vicio-
so de las carniceras hicieron insensiblemente perder desde
1799, al ganado vacuno, todo su precio; y los cueros tomaron
desde esa misma poca un aumento que slo dex ver al hatero
en las res el valor del cuero. Vino la res a no valer en hato ms
JUAN BOSCH
392
que dos pesos, y muchas veces costaba conducirla a las ciuda-
des para conseguir tres pesos, que los gastos y eventos de la
conduccin reducan a uno.
De Pons se preguntaba, para contestarse a seguidas:
Qu partido quedaba al hatero en medio de sus anima-
les? Aquel que tom. Pues no haba sino los cueros que tu-
viesen algn valor asegurado, deba matar y desollar sus vacas
para vender sus cueros y su sebo.
Segn el viajero francs, la costumbre de matar animales
a lanza dio a unos fascinerosos dedicados al vicio la idea de
proporcionarse un oficio con la destruccin de las reses, al
objeto de conseguir sus cueros. Los Llanos fueron luego in-
festados por aquellos hombres cuya vida es una plaga para la
sociedad.
Esos bandoleros de Los Llanos fueron los soldados de Boves,
armados de lanzas que hacan de los hierros que arrancaban a
las rejas de las ventanas, y cuando no haba hierro, las hacan
de simples palos de corazn cuyas puntas afilaban hasta que
fueran penetrantes como cuchillos. En cuanto a los caballos,
en los Llanos no haba problema para hacerse de ellos, pues
abundaban las manadas salvajes, ni lo haba para conseguir
carne casi la nica comida de los llaneros, pues los hatos
estaban repletos de reses.
Esos hombres odiaban naturalmente al blanco mantuano,
y del odio a los mantuanos pasaban al odio a todos los blan-
cos. Boves odiaba a los blancos tanto como el ms sufrido de
los esclavos negros. Segn relata su capelln, el padre Ambrosio
Llamozas, en memorial dirigido al rey en julio de 1815, Boves
deca que en los Llanos no debe quedar un blanco por dos
razones: la primera, por tener destinado aquel territorio para
los pardos, y la segunda, para asegurar su retirada en caso de
una derrota, pues no se fiaba de los blancos, cuya compaa le
desagrad siempre.
OBRAS COMPLETAS 393
La guerra social iniciada por Monteverde y desatada por
partidas sin coordinacin estaba esperando un jefe como Boves
para convertirse en lo que fue: el espanto suelto sobre la tierra
de Venezuela, una fuerza incontenible y cohesionada que des-
trua cuanto hallaba a su paso. Los hombres de Boves no es-
peraban, vivaqueando en los campamentos, la orden de ata-
car las posiciones enemigas, sino que se movan como legiones
de demonios para cazar republicanos, sobre todo si eran blan-
cos; para violar mujeres, degollar nios, quemar casas des-
pus de haberlas desvalijado. La horda de Boves no respetaba
nada, pero el jefe, Jos Toms Boves, era impasible; no se le
conocan excesos ni en el fumar ni en el beber ni en el trato
con mujeres; al morir no dispona sino de su caballo y de una
acreencia de trescientos pesos sobre un amigo a quien le haba
prestado esa cantidad.
La crueldad no era para Boves nada alarmante. A dos her-
manos que se pasaron de las filas republicanas a las suyas, en
el ltimo sitio de Valencia, les hizo colocar cuernos en la fren-
te para que parecieran toros y orden a su caballera llanera
que corriera en crculo alrededor de ellos, que los lanceara y
que arrastrara sus cuerpos amarrados a las colas de los caba-
llos. Despus de la toma de Valencia reuni en un baile a
todas las damas de la ciudad y las hizo bailar la noche entera a
fuerza de latigazos mientras los maridos eran muertos a lanza,
como toros, segn dice el regente Heredia, a poca distancia
del lugar del baile.
Para Boves no haba lugar sagrado. En ms de una oca-
sin meti su caballo hasta el altar de una iglesia y all mis-
mo, frente a los dolos, hizo matar gente. A la hora de dego-
llar, le daba lo mismo la tierra pelada que el piso de mrmol
de los templos.
Hubo pueblos, como San Joaqun y Santa Ana, donde to-
dos los habitantes murieron degollados por rdenes de Boves.
JUAN BOSCH 394
En la capilla del Carmen, en Barcelona, y en presencia de
Boves sin que l demostrara la menor emocin, uno de
los oficiales llaneros despedaz a una seorita que se haba
refugiado en el altar. La misma noche de ese da, Boves hizo
reunir en una fiesta a las mujeres distinguidas de Barcelona y
a las que se haban refugiado all y las hizo bailar con los
llaneros, que tenan la ropa cubierta de la sangre de los mari-
dos, hermanos, novios y hasta hijos de esas seoras. A lo largo
del baile, los msicos iban siendo decapitados uno a uno, con
intervalos para que la msica no se acabara temprano; de
manera que al amanecer slo quedaba un violinista, entonan-
do su propio funeral antes de morir. Las seoras fueron obli-
gadas a presenciar ese fro, lento y masivo asesinato. Los m-
sicos decapitados fueron treinta.
Sin embargo ese hombre era agradecido, y la gratitud es
flor de virtudes que slo se da donde hay otras virtudes. Al
morir mandaba una horda de 19.000 llaneros, y todos lo res-
petaban y lo seguan ciegamente. De negros y zambos analfa-
betos hizo jefes. No toleraba la adulacin ni la molicie. Uno
de sus oficiales ms distinguidos escribi de l que sus hom-
bres le adoraban y le teman, y entraban en las acciones con
la confianza de que su valor y denuedo haba de sacarlos vic-
toriosos. Coma con ellos, dorma entre ellos, y ellos eran toda
su diversin y entretenimiento.
395
X
EL AO TERRIBLE DE VENEZUELA
1814 fue el ao en que la guerra social venezolana alcanz su
mayor profundidad de horror y destruccin, y por lo mismo
es el ao determinante en la vida de Simn Bolvar. Las hue-
llas que dej el 1814 en el nimo del Libertador iban a pro-
ducir varias repblicas americanas. El recuerdo de la feroci-
dad desatada por los llaneros de Boves le empuj hasta las
alturas de Potos, en los Andes del Sur.
Simn Bolvar haba recibido de la municipalidad de Ca-
racas el ttulo de Libertador y el de capitn general de los
ejrcitos republicanos en octubre de 1813, cuando acababa
de cumplir treinta aos; y en esos das comenzaba a destacarse
en los Llanos como jefe de hombres del pueblo el asturiano
Jos Toms Boves, que tambin cumpla treinta aos. Como
Simn Bolvar, Boves haba nacido en 1783.
Boves era el anti-Bolvar; no porque se enfrentara a ste en
la guerra, ni porque l hubiera abrazado la bandera del rey
mientras Bolvar abrazaba la de la repblica; no porque l
fuera inculto y el otro cultsimo, l espaol y el otro criollo, l
pobre y Bolvar rico; sino porque Bolvar pensaba y actuaba
en trminos de sociedad, y por eso su lucha se diriga a la
creacin de un Estado, y Boves senta y actuaba en trminos
de masa, y esa masa se hallaba en guerra contra la sociedad de
la cual haba sido parte.
JUAN BOSCH
396
La masa no es la sociedad; no lo es en ningn momento
histrico. La masa est contenida en la sociedad, lo que quiere
decir que es parte de ella; y nunca la parte es el todo. Puede
suceder que la parte insurja y someta el todo a su dominio,
pero en situaciones normales la parte no se rebela ante el todo.
Si la parte esto es, la masa se rebel en Venezuela contra
el todo es decir, la sociedad se debi a que los tiempos
no eran normales; y cuando lo fueron, antes de la rebelin de
la masa, los que se beneficiaban eran una minora que soste-
na a hierro y sangre una organizacin social intolerable, que
no permita el menor cambio.
La poca apropiada para sostener una organizacin social
como la mantuana haba pasado ya, y sin embargo los man-
tuanos se empeaban en sostener sus privilegios y no alcanza-
ban a darse cuenta de que la masa del pas se hallaba en insur-
gencia contra ellos, y cuanta ms oposicin encontrara la masa
en su insurgencia, ms dura sera en su decisin de destruir la
sociedad mantuana.
En los regmenes clasistas la masa es siempre un enemigo
oculto o abierto del Estado, es decir, de la sociedad organizada.
Esto se debe a que la masa es la depositaria de los innumerables
resentimientos que provoca el dominio de la sociedad por una
clase. En una organizacin rgida y cerrada, como era la socie-
dad mantuana, donde el individuo sometido a las leyes de los
privilegiados no poda hacer or sus quejas o sus reclamaciones,
por justas que fueran, en los centros directores de la sociedad, la
masa se convierte fcilmente en un depsito de resentimientos
que pueden hacer crisis ante cualquier provocacin, y la provo-
cacin puede estar en agresiones exteriores una guerra inter-
nacional, por ejemplo o en conmociones polticas domsti-
cas. El poder ofensivo de la masa venezolana de 1813 fue
proporcionado a los resentimientos que esa masa haba estado
acumulando durante los aos del predominio mantuano.
OBRAS COMPLETAS 397
Si se le presenta una coyuntura que le permita usar su po-
der, la masa se vuelve contra la sociedad clasista, la desorgani-
za y la destruye, que es lo que en fin de cuentas ha sucedido
en las pocas grandes revoluciones que conoce la historia. De-
jada a su propio impulso, e independizada ya de la sociedad,
la masa, como un satlite salido de su rbita que de pronto
arremete contra el planeta madre, se lanza a chocar con la
sociedad. La masa venezolana se hallaba saliendo del orden
social mantuano cuando Monteverde la impuls a la pelea
contra ese orden social. Entre 1812 y 1813, la masa venezola-
na qued disparada fuera de rbita y lista a arremeter contra
el planeta madre a que haba vivido sometida hasta entonces.
Al mismo tiempo suceda que ya no exista el orden social
mantuano aunque seguan sobrevivindole las familias
mantuanas porque de hecho la sociedad mantuana se ha-
ba desintegrado al rebelrsele la masa. Esto no lo saba y
quiz ni siquiera lo sospechaba Simn Bolvar cuando entra-
ba en Caracas, vencedor de Monteverde. El joven caudillo
bajaba de los Andes con la idea de un Estado fuerte, pero
suceda que unos pasos ms all de los cuarteles en que acam-
paba la tropa que haba hecho bajo su mando la Campaa
Admirable, haba slo un vaco poltico, y eso se deba a que
ya no exista la sociedad que deba dar sustento al tipo de
Estado que Bolvar pretenda edificar.
La sociedad venezolana se haba desintegrado; por tanto,
Bolvar era el jefe de las fuerzas armadas de un Estado que no
poda organizarse, pues el Estado es la expresin jurdica y
poltica de una sociedad organizada. Antes de la desintegra-
cin, es decir, antes de 1812, la parte ms fuerte de la socie-
dad era el crculo mantuano; despus de la desintegracin, la
parte ms fuerte era la masa. La masa no estaba con Bolvar,
sino con Boves; los restos del mantuanismo no apoyaban a
Bolvar porque mal podan apoyar a quien haba decretado
JUAN BOSCH
398
que todas las propiedades eran del Estado. La nica fuerza en
que poda apoyarse Bolvar era su ejrcito, y un ejrcito sin
pueblo, en medio de una guerra, se mueve en el vaco; esto es,
carece de poder aunque tenga fuerza en hombres y armas.
Bolvar, pues, tena que ser derrotado.
No siempre se ve a la masa en el momento en que se coor-
dina para actuar contra la sociedad. Siendo, como es, un valor
social permanente, en tiempos normales se halla como sumer-
gida en el cuerpo social, y all est, sumergida y sin que se
note su presencia, hasta que se presenta la oportunidad para
su accin propia. Hoy nos resulta difcil advertir esto debido
a que tenemos conciencia diaria de la existencia de la masa; se
halla organizada en partidos polticos, en sindicatos obreros y
en otros grupos de actuacin permanente. Pero al comenzar
el siglo XIX sobre todo en una Amrica sin experiencia de
vida poltica la masa era una fuerza oculta an a los ojos de
los observadores ms sagaces. En esos tiempos, para la gente
culta la masa no era sino la chusma, y si se hallaba en rebelda,
haba que someterla a hierro y fuego.
Entregado a su idea de un Estado nacional creado en lucha
contra Espaa, Bolvar no vea a la masa venezolana. Para l
slo haba un enemigo al que combatir, y era Monteverde,
representacin oficial de Espaa; y cuando Monteverde fue
depuesto, el enemigo a derrotar era Cajigal, designado suce-
sor del capitn de fragata canario. Las partidas que andaban
por los Llanos eran, a su juicio, bandoleros que se desbanda-
ran con una operacin de limpieza tan pronto quedara ani-
quilada la fuerza militar realista. Eso explica que Bolvar aten-
diera ms al sitio de Puerto Cabello y a la concentracin realista
que destruy en Araure, que al creciente podero que iba to-
mando Boves en los Llanos de Apure. Tal vez por eso le resul-
t tan dura la leccin que recibi cuando las masas venezola-
nas, comandadas por Boves, destruyeron su sueo de un Estado
OBRAS COMPLETAS 399
nacional. Aos despus, en el conocido discurso con que abri
las actividades del Congreso de Angostura, dira que el indi-
viduo pugna contra la masa, y la masa contra la autoridad; y
autoridad, en este caso, significaba para Bolvar sociedad or-
ganizada civilmente en Estado, no simple mando de un hom-
bre o de un grupo de hombres.
En los inicios del siglo XIX, la masa no tena conciencia
creadora en ninguna parte, menos an en Amrica. En esos
aos la masa slo saba qu cosa no quera, qu cosa odiaba,
qu cosa deseaba destruir; y nada ms. Lanzada a la lucha era
un poder que destrua para igualar; pero no saba cmo cons-
truir, ni qu construir, sobre los escombros de aquello que
haba destruido
Jos Toms Boves o Toms Rodrguez Boves o Boves a
secas era el jefe de una masa americana en los primeros aos
del siglo XIX. A esa masa no podan pedrsele propsitos crea-
dores; y as como ella, era su caudillo. Frente a Boves, Bolvar
comandaba el instrumento armado de una sociedad que ya
no exista. La lucha, pues, fue el encuentro de un ejrcito sin
base social y una masa convertida en ejrcito. Aos despus,
esa masa convertida en ejrcito se pas a las filas republicanas,
y entonces Bolvar la comand y realiz la obra que haba
soado, porque esa masa se integr en la sociedad nueva, que
ya no poda ser la mantuana.
Si la masa es parte de la sociedad, es lgico admitir que
sta slo puede organizarse en Estado en tanto contenga en
su seno a la masa. La masa es parte del todo social, pero el
todo pierde su razn de ser si le falta la parte. La integracin
de la masa en el Estado nacional que Bolvar deseaba crear
slo hubiera podido lograrse en 1813 si Bolvar se hubiera
puesto al frente de la masa con un programa antimantuano; y
eso no poda suceder debido a que la repblica haba sido
obra de los mantuanos, y debido tambin a que siendo l,
JUAN BOSCH
400
como lo era, mantuano por origen, posicin y cultura, le hu-
biera sido casi imposible volverse de la noche a la maana
antimantuano. En 1813, Bolvar no estaba en condiciones de
comprender que l estaba sirviendo a la idea de un Estado
abstracto, que slo exista en su mente y que no poda existir
en los hechos porque una parte de la sociedad, la ms fuerte
en ese momento es decir, la masa haba insurgido contra
ella y estaba en lucha con la sociedad.
En 1813, Bolvar era un romntico que no comprenda la
raz de los sucesos en que l mismo era actor de primera cate-
gora. Hasta el final del Ao Terrible de 1814, el Libertador
crea, con toda la vehemencia de su alma, en los conceptos
abstractos de Nacin, Repblica, Libertad, todos escritos con
maysculas en su corazn apasionado. En 1813, Boves, que
era la encarnacin de la guerra social y estaba a gran distancia
de los romnticos, afilaba la lanza con que iba a quedar des-
truido el sueo de Bolvar.
El 1 de junio de 1813, el duque de Wellington derrot
en Victoria al ejrcito francs que se hallaba en Espaa. Ese
ejrcito estaba bajo el mando de Jos Bonaparte, el rey que su
hermano Napolen impuso en el trono de Fernando de Aragn
e Isabel la Catlica. Despus de la victoria de Wellington,
fuerzas inglesas y espaolas, aliadas contra Napolen, avanza-
ron sobre Francia. Las noticias de esos acontecimientos llega-
ban a Venezuela y daban alientos a los partidarios de Fernan-
do VII, es decir, a los caudillos de la guerra social. En diciembre,
Napolen comenz a negociar con Fernando VII el retorno a
Espaa del monarca preso. Las fuerzas realistas de Europa,
Espaa y Amrica, se reponan despus de muchos aos de
luchas sin mayores esperanzas. Es posible que esa conjuncin
de fuerzas contribuyera a fortalecer en Bolvar la idea de que
el verdadero enemigo a quien deba vencer era el ejrcito
oficial realista, esto es, el comandado por los jefes de tropas
OBRAS COMPLETAS 401
regulares, y que en consecuencia prestara poca atencin a las
hordas de Boves.
Pero esas hordas de Boves eran ya una amenaza seria al
comenzar el ao de 1814. Bolvar se preocup, al fin, y man-
d al general Campo Elas a hacer frente a Boves en los Llanos
mientras l se diriga a Puerto Cabello para reforzar el sitio de
esa plaza. La entrada de los Llanos a la parte norte de Vene-
zuela la parte poblada y rica donde se asientan Caracas,
Valencia, Puerto Cabello, Maracay, La Victoria es La Puer-
ta, una verdadera puerta de montaa, paso estratgico de fcil
defensa para quien lo ocupa. Pues bien, ah, en La Puerta,
destruy Boves a Campo Elas en los primeros das de febrero
del Ao Terrible, a pesar de que Campo Elas era quien de-
fenda la posicin.
Con esa batalla Boves se abri el camino hacia Valencia, lo
que equivala a decir hacia Puerto Cabello, donde poda re-
unirse con la guarnicin sitiada por Bolvar; pero se abra
tambin el camino de La Victoria y Caracas, si prefera mar-
char sobre la capital en vez de dirigirse a Valencia.
Temeroso de que Boves siguiera hacia Caracas y de que se
rebelaran los prisioneros espaoles de La Guaira para unrsele,
como ao y medio antes se haban rebelado los prisioneros
realistas del castillo de San Felipe para unirse a Monteverde,
Bolvar orden que se les pasara por las armas. Ochocientos
espaoles fueron ejecutados en pocos das. Y en verdad, tan-
tos prisioneros situados a corta distancia de Caracas eran una
amenaza para la repblica.
Bolvar no haba calculado mal: la horda de Boves se diri-
gi a La Victoria, la antepuerta de Caracas, y estuvo comba-
tiendo en La Victoria y San Mateo la hacienda familiar de
los Bolvar hasta fines de marzo. En los ltimos das de ese
mes, Boves tuvo noticias de que Mario se acercaba a San
Mateo con el ejrcito de Oriente, y temeroso de ser cogido
JUAN BOSCH
402
entre Mario y Bolvar que se haba puesto personalmente
al frente de las fuerzas republicanas en San Mateo, movi
sus tropas hacia el sur, buscando cruzar La Puerta para inter-
narse en los Llanos. Mario cruz La Puerta antes que Boves
y le present batalla en la salida de la garganta por el lado
norte, en el campo de Bocachica. El Libertador, que espera-
ba la derrota de Boves, se movi rpidamente hacia el oeste
de Bocachica para taponar el nico camino por el cual poda
retirarse el jefe de la guerra social. Otra vez acert Bolvar:
Mario derrot a Boves, ste busc retirarse por el camino
de Valencia con la idea de unirse a las tropas realistas que
sitiaban Valencia desde que Bolvar se movi hacia San
Mateo; en el camino de Valencia los restos de la horda de
Boves fueron dispersados por el Libertador y ste entr en
Valencia el 3 de abril. A su llegada, los realistas levantaron
el sitio. Pareca que la repblica de Bolvar se haba impues-
to a golpes de audacia militar.
Pero la guerra social es un fenmeno de caracteres peculia-
res. Recuerda a los volcanes activos en que su poder es perma-
nente. Su fuerza no se agota mientras tiene razn de ser en los
odios del pueblo, como no se agotan los volcanes mientras
tengan lava en las entraas.
Cuando Boves orden el ataque a La Victoria, en el mes de
febrero, dispona de 7.000 hombres; cuando huy hacia los
Llanos la noche del 1 de abril, le quedaban slo 400. Y sin
embargo al comenzar el mes de junio reapareci en los Llanos
a la cabeza de miles de seguidores, tan fieros como los que
mandaba dos meses antes. El pueblo engrosaba las filas de
Boves sin cesar, como aumenta la lluvia el agua de los ros.
Entre abril y junio, mientras Boves se rehaca en los Lla-
nos, Bolvar combati sin descanso. Llevaba en la cabeza el
sueo de su Estado nacional y tena a sus rdenes el ejrcito de
ese Estado abstracto, y con ese ejrcito combata creyendo que
OBRAS COMPLETAS 403
se trataba de la fuerza armada de una repblica verdadera. Si
hay un momento en la historia americana en que la energa
de un hombre se manifest en todo su esplendor, al grado de
que dio entonces, y por siglo y medio ms, la idea de que tras
l haba todo un pueblo, fue durante esos dos meses. Pues
Bolvar se mova, organizaba, combata y venca slo merced
a la monstruosa energa que desplegaba. l arrastraba a jefes,
soldados y ciudadanos a la lucha y a la muerte con la fuerza de
un huracn histrico al que nada poda oponerse.
Unidos los ejrcitos de Mario y Bolvar, el Libertador
dej a Mario en Valencia y march a Puerto Cabello, dis-
puesto a forzar la cada de esa plaza. El capitn general espa-
ol operaba en Coro y Barquisimeto, mientras la columna
de Ceballos tambin realista lo haca al oeste de Valen-
cia. Mario sali a destruir esta ltima fuerza y qued de-
rrotado en el Arao. Bolvar abandon el sitio de Puerto Ca-
bello y retorn a Valencia. Ceballos y el capitn general Cajigal
unieron sus ejrcitos.
Esto suceda a mediados de abril de ese Ao Terrible de
1814. La victoria de Arao, y las noticias que llegaban de Es-
paa favorables a la restauracin de Fernando VII, que vol-
vi al trono, por fin, el 22 de marzo, aunque esto no se supo
en Caracas sino en el mes de mayo daban mayor impulso a
las fuerzas realistas de Venezuela. Pareca que nada poda sal-
var la repblica.
Pero Bolvar no estaba dispuesto a ceder. Su voluntad, tensa
e indomable, mantena la guerra. No hay ejemplo de energa
igual. El 28 de mayo, esa energa pareca a punto de ser pre-
miada por el dios de la historia, pues ese da el Libertador se
enfrent a Cajigal y Ceballos juntos en la primera batalla de
Carabobo; y l mismo dio la carga de caballera que desmorali-
z el centro enemigo, donde estaba la artillera realista, con lo
cual toda la lnea realista perdi su orden, y con l la batalla.
JUAN BOSCH
404
De qu poda valer, sin embargo, una victoria tan bri-
llante? Pues la guerra social estaba en marcha, y el 15 de
junio diecisiete das despus el Libertador fue destroza-
do por Boves en la segunda batalla de La Puerta.
El ejrcito vencedor de Carabobo qued deshecho all, y
muchos mantuanos de campanillas murieron a lanzazos. Los
caminos hacia Caracas se llenaron de fugitivos de todos los
lugares de la zona central, y los llaneros de Boves los lanceaban
sin piedad.
Boves, que no se distraa persiguiendo fugitivos, se lanz
sobre Valencia, la siti durante tres semanas y la tom el 10
de julio. Tres das antes, el Libertador sala de Caracas enca-
bezando la doliente emigracin a Oriente; muertos de sed, de
hambre, de cansancio, miles de ancianos, mujeres y nios se
abran camino por la costa huyendo de las hordas llaneras.
Mientras tanto Boves desataba el terror en Valencia y des-
pus se diriga a Caracas, donde entr el 16 de julio entre
juegos de artificio, msica, repique de campanas en todas las
iglesias, y se le ofreci un Tedeum en accin de gracias por
sus victorias, que cant el arzobispo de la capital.
El jefe de las hordas llaneras, el que mat gente dentro de
los templos, al pie de los altares, fue alojado con toda ceremo-
nia en el palacio arzobispal.
Los esclavos y sus hijos, los libertos y los mulatos y los
zambos de Venezuela, a quienes Boves comandaba y repre-
sentaba, haban domado, al fin, a los altivos mantuanos que
les haban sembrado en el alma la semilla del odio.
405
XI
EL FINAL DE LA GUERRA SOCIAL
Se equivocara quien pensara que el Ao Terrible de Vene-
zuela fue terrible debido al nmero de batallas que tuvieron
lugar en los doce meses de 1814 o porque el Libertador fue
vencido y echado del pas.
En verdad, hubo ms bajas y ms destruccin fuera de los
campos de batalla que en las batallas mismas. Las dos acciones
de la Puerta, las de La Victoria y San Mateo, las de Bocachica,
Magdaleno, el Arao, Carabobo, Barcelona, Maturn y Urica,
los sitios de Puerto Cabello y Valencia, todos esos encuentros
de las fuerzas de Boves con las republicanas son apenas los
puntos salientes de una guerra que no era slo entre ejrcitos
y que no se llevaba a cabo exclusivamente en los campos de
batalla. La guerra era en todo el pas, en todas partes, en las
ciudades y en despoblado, en los puntos fuertes y en los cami-
nos; una guerra que se libraba de la costa al confn de los
Llanos, de las bocas del Orinoco a la cordillera de los Andes.
Era la guerra a muerte de las que haban sido hasta entonces
masas sometidas contra todo lo que oliera a mantuanismo.
Y sucedi lo que tena que suceder; que cuando esa guerra
a muerte se generaliz, a la matanza hecha por los realistas
contestaron los republicanos matando con igual ferocidad; y
en 1814 haba matanzas en las ciudades que se hallaban bajo
el mando de Bolvar como las haba en las ciudades que caan
en manos de Boves.
JUAN BOSCH
406
Los presos de ambos sexos eran lanceados en el punto
mismo en que caan agotados por el cansancio. El pas era
recorrido por partidas que no respetaban ni mujeres ni ni-
os ni ancianos. En los hogares divididos por la guerra, la
madre lloraba al hijo que caa en el combate del lado repu-
blicano y a la vez rezaba a Dios para que le conservara la
vida a otro hijo que se hallaba en las filas realistas. Como las
ciudades de la cordillera de la costa norte, que eran los cen-
tros ms poblados, se alimentaban con el producto de los
pequeos valles, y en esos valles no qued nada en pie ni se
encontraba hombre dedicado a sembrar, el hambre se gene-
raliz, y en Caracas las mujeres de familias linajudas reco-
rran los barrios buscando desperdicios para alimentar con
ellos a sus deudos. Los nios tiernos moran de consuncin,
los ancianos enloquecan de hambre y miedo, los hombres
lloraban de clera.
Una idea de lo que suceda en el pas de cmo no haba
garantas ni seguridades para nadie en ningn bando pue-
de verse en el siguiente episodio: Cuando Bolvar abandon
Caracas con la emigracin a Oriente, los realistas de la ciudad
despacharon una comisin para que se adelantara a recibir, en
nombre de los habitantes de la capital, a las avanzadas de
Boves. La comisin estaba compuesta por el conde de La Granja
y don Manuel Marcano, buenos especmenes de aristcratas
de la poca. El conde y el seor Marcano se engalanaron con
sus mejores ropas y sus insignias de nobleza, y se encamina-
ron al encuentro de las avanzadas del vencedor; pero al trope-
zar con ellos, una partida realista los mat a lanzadas. Viajar
con vestiduras tan galanas era comprarse la muerte. Los hom-
bres de Boves mataban a los mantuanos sin importarles, ni
preguntarles, a qu partido pertenecan; los de Bolvar mata-
ban espaoles, canarios y a cualquier venezolano sospechoso
de ser realista.
OBRAS COMPLETAS 407
Casos como el del conde de La Granja y don Manuel
Marcano se daban todos los das en cada una de las ciudades,
las villas y las aldeas de Venezuela. El 18 de junio de 1814,
cuando todava Boves no haba tomado Valencia ni haba
entrado en Caracas ni sus fuerzas haban asolado el Oriente
pues haca slo tres das que se haba dado la segunda bata-
lla de La Puerta, el asesor de la Intendencia de Venezuela,
doctor Jos Manuel Oropeza, escribi un informe de la situa-
cin en que se hallaba el pas bajo la guerra social, cuyo resu-
men hizo con las siguientes palabras:
No hay ya Provincias; las poblaciones de millares de al-
mas han quedado reducidas: unas, a centenas; otras, a doce-
nas, y de otras no quedan ms que los vestigios de que all
vivieron racionales... Arrasadas las poblaciones, familias ente-
ras que no existen sino en la memoria, y tal vez sin ms delito
que haber tenido una rica fortuna de que vivir honradamen-
te. La agricultura, enteramente abandonada, sin que se en-
cuentren en las ciudades ni granos ni frutos de primera nece-
sidad... Los templos, polutos y llenos de sangre y saqueados
hasta los sagrarios.
Ni los templos se salvaron. Hay descripciones de Boves
entrando a caballo en las iglesias; las hay de degollaciones
masivas frente a los altares mayores. En la capitulacin de
Valencia se garantizaba la vida de los vencidos, y Boves jur
ante la hostia sagrada cumplir esa capitulacin, y viol su
juramento horas ms tarde. El regente Heredia, realista, deca
que Boves estaba exterminando la raza blanca en Venezuela.
Blanco criollo, mantuano y republicano quera decir lo mis-
mo para los hombres de Boves. Uno de ellos, su teniente
Francisco Toms Morales, que le sucedi en el mando como
comandante general del ejrcito de Oriente cuando Boves
muri en la batalla de Urica, escriba en febrero de 1815 que
haba exterminado a los republicanos. ... no han quedado ni
JUAN BOSCH
408
reliquias de esta inicua raza en toda Costa Firme, aseguraba.
Y era verdad hasta cierto punto, pues esa raza iba a resuci-
tar en el alma de los propios hombres que l comandaba.
La llamada emigracin a Oriente fue una pgina en verdad
pattica. Los enfermos moran por el camino sin que la marcha
pudiera detenerse para que los deudos o los amigos les dieran
sepultura; los ancianos y los debilitados por el hambre se reza-
gaban y se internaban despus en los bosques, donde moran
atacados por las fieras o por partidas de esclavos rebelados. To-
dos sufran de hambre, de sed, de miedo. Dorman en la tierra,
bajo los rboles. Da y noche se oa el llanto de los nios, que no
podan resistir aquella prueba, o los gritos de las mujeres ago-
tadas por el sufrimiento. Ninguno de los emigrados sospe-
chaba que al final de esa marcha estaban esperndoles Boves y
sus hordas en Barcelona, en Cuman, en Maturn. Huyeron
de Caracas slo para morir un poco despus, quiz en peor
forma que como hubieran muerto en la capital. Slo se salva-
ron los pocos que pudieron huir a las islas antillanas.
La emigracin a Oriente dur tres semanas veintin das
infernales, para ser descritos por el Dante y termin en
Barcelona. Pero como tras los fugitivos avanzaban las fuerzas
de Boves comandadas por Morales, Bolvar y Bermdez se
hicieron fuertes en Aragua de Barcelona con tres mil hom-
bres. Morales atac y tom la plaza el 17 de agosto. Bolvar se
retir a Barcelona y Bermdez a Maturn. De Barcelona, Bo-
lvar pas a Cuman, donde un consejo de oficiales, celebrado
el 25 de agosto, lo desconoci como jefe de las fuerzas repu-
blicanas. El 8 de septiembre, Bermdez venca a Morales en
Maturn, y ese mismo da Bolvar y Mario salan hacia
Cartagena. El Libertador haba sido echado de su patria por
la guerra social.
A partir de ese momento comenzaron a irse acumulando
en el alma de Bolvar los hechos de esa guerra; los recuerdos
OBRAS COMPLETAS 409
de las matanzas, de los incendios, de las violaciones. l mis-
mo salv la vida de milagro. Hasta su propio to, el general
Jos Flix Ribas, un verdadero hroe mantuano, se volvi
contra l y lo hizo preso.
No se sabe cuntos, pero tal vez ms de cien mil muertos
atestiguaban ante Bolvar la ferocidad de la rebelin. En mayo
de 1815, desde Kingston Jamaica, el joven caudillo di-
ra: Yo vi, amigo y seor mo, la llama devoradora que consu-
me rpidamente a mi desgraciado pas. Y en un resumen he-
cho con su lengua directa, describa los acontecimientos as:
Provincias enteras estn convertidas en desiertos; otras son
teatros espantosos de una anarqua sanguinaria. Las pasiones
se han excitado por todos los estmulos, el fanatismo ha
volcanizado las cabezas, y el exterminio ser el resultado de
estos elementos desorganizadores.
Temeroso de que la guerra social se extendiera a toda
Amrica con un temor que ya no le abandon ms mien-
tras vivi anunciaba en esa misma carta que una parte de la
humanidad iba a fenecer y que la ms bella mitad de la tierra
ser desolada.
En el mes de agosto de 1815, al cumplirse un ao del da
en que tuvo que dejar su pas, el Libertador relataba algunos
de los crmenes que se haban cometido en Venezuela y en
otras regiones americanas. Contaba las atrocidades de
Antoanzas en San Juan de los Morros, las de Zuazola en
Aragua, las de Rosete en Ocumare, las de Ceballos en Valen-
cia. Pero crea que la guerra social era de orden poltico. En el
mes de septiembre de ese mismo ao de 1815 afirmaba que
las contiendas domsticas de la Amrica nunca se han origi-
nado de la diferencia de castas; ellas han nacido de la diver-
gencia de las opiniones polticas, y de la ambicin particular
de algunos hombres, como todas las que han afligido a las
dems naciones.
JUAN BOSCH
410
Tampoco crea entonces Bolvar que en Venezuela haba
habido guerra de razas, aunque podramos pensar que simula-
ba no creerlo por conveniencia poltica. Pues a lo largo de los
quince aos que iba a vivir, a partir de 1815, Bolvar hablara a
menudo de la guerra social venezolana calificndola como una
guerra de colores, es decir, de negros contra blancos.
De todas maneras tal vez por razones polticas, como
hemos dicho en septiembre de 1815 Bolvar negaba la
guerra de razas, y destin la mayor parte de una larga carta
que dirigi al editor de la Gaceta Real de Jamaica, a probar
que en Venezuela no haba habido guerra de razas. En esa
carta deca lo siguiente: ...los jefes espaoles de Venezuela,
Boves, Morales, Rosete, Calzada y otros, siguiendo el ejem-
plo de Santo Domingo, sin conocer las verdaderas causas de
aquella revolucin, se esforzaron en sublevar toda la gente
de color, inclusive los esclavos, contra los blancos criollos,
para establecer un sistema de desolacin, bajo las banderas
de Fernando VII. Todos fueron instados al pillaje, al asesina-
to de los blancos; les ofrecieron sus empleos y propiedades;
los fascinaron con doctrinas supersticiosas en favor del parti-
do espaol, y, a pesar de incentivos tan vehementes, aquellos
incendiarios se vieron obligados a recurrir a la fuerza, estable-
ciendo el principio, que los que no sirven en las armas del rey
son traidores o desertores.
Esa carta es el primer documento de Bolvar en que se men-
ciona el ejemplo de Santo Domingo. Ese Santo Domingo era
Hait; y, al mencionarlo, Bolvar se refera a la sublevacin de
los esclavos de Hait ocurrida a fines del siglo anterior; a la
destruccin total de la raza blanca y a la de los mulatos acau-
dalados, a la destruccin casi total de la riqueza del pas a
causa de la guerra racial que, como dijimos en las primeras
pginas de este libro, fue uno de los ingredientes de la guerra
social haitiana.
OBRAS COMPLETAS 411
En esa misma carta, Bolvar usa un argumento que apa-
rentemente confirma su juicio sobre la inexistencia de causas
raciales o de casta en la guerra social venezolana, pero que en
realidad lo que hace es negarlo. Dice l que despus de haber
quedado destruida la repblica en Venezuela: ... por un su-
ceso bien singular se ha visto que los mismos soldados libertos
y esclavos que tanto contribuyeron, aunque por fuerza, al
triunfo de los realistas, se han vuelto al partido de los inde-
pendientes, que no haban ofrecido libertad absoluta, como
lo hicieron las guerrillas espaolas. Los actuales defensores de
la independencia son los mismos partidarios de Boves, uni-
dos ya con los blancos criollos....
Eso era cierto, pero precisamente por las razones opuestas
a las que crea Bolvar. Ya Boves haba muerto y Venezuela
estaba ocupada por los ejrcitos de Morillo; y los llaneros de
aquel feroz asturiano, que se haban ido tras l para conquis-
tar algo libertad, rangos militares, bienes, no, como dice
Bolvar por fuerza, buscaron entre los jefes republicanos a
aquellos que podan confirmarles lo que haban conquistado
con Boves, a los que podan conceder rangos ms altos que los
que les dio Boves, o donarles tierras o pensiones. Los ejrcitos
de Morillo eran fuerzas militarmente organizadas, compues-
tas en su totalidad por espaoles; y los antiguos soldados de
Boves no iban a conseguir nada con Morillo, un desconocido
que traa consigo el origen militar europeo y deba rechazar
necesariamente las peticiones de esos llaneros analfabetos e
indisciplinados que haban formado la horda de Boves. Por
otra parte, para esos hombres la nica garanta de que no
seran juzgados alguna vez por sus crmenes era seguir pe-
leando, mantenerse con el arma en la mano y hacerse indis-
pensables en la lucha, y despus del Ao Terrible siguieron
peleando bajo el mando de caudillos venezolanos con la mis-
ma fiereza con que antes lo haban hecho bajo el mando de
JUAN BOSCH
412
Boves. Fue precisamente uno de los mejores oficiales de Boves
el que aos despus dio la carga decisiva en la batalla de
Boyac, con que Bolvar asegur la libertad de Nueva Grana-
da y con ella la creacin de Colombia.
Boves no tuvo, en realidad, sustitutos espaoles, aunque
tuviera sucesores espaoles. Los verdaderos sustitutos de Bo-
ves fueron venezolanos; fueron Pez y Monagas y Cedeo y
Anzotegui. Boves era asturiano de nacimiento y raza, pero
era un llanero por sus hbitos y sus inclinaciones, y slo jefes
llaneros podan ser sustitutos suyos.
Como dijimos antes, Bolvar sala de Venezuela el mis-
mo da que Bermdez venca a Morales en Maturn, el 8 de
septiembre de 1814. Morales huy hacia Urica con los res-
tos de sus tropas, y all en Urica tratara de reponerse. La
intencin de Boves, que segua los pasos de Morales, fue
dirigirse a Urica pata completar su ejrcito con las tropas
que le quedaban a Morales. Pero sucedi que el general Piar,
puesto al frente de 800 hombres para que los trasladara a
Maturn donde los republicanos al mando de Ribas pla-
neaban hacerse fuertes, resolvi irse a Cuman y esperar
all a Boves. Boves destroz a Piar, entr en Cuman y repi-
ti en Cuman los horrores de Barcelona, de Valencia, de
todas las ciudades que haba tomado. Las matanzas eran con-
tinuas, de da y de noche.
Sin embargo, Maturn quedaba como una isla de la rep-
blica. En Maturn los republicanos eran fuertes, y si se mo-
van con rapidez y con inteligencia podan atacar a Morales
en Urica, acabar con l y lanzarse despus sobre Boves y des-
truirlo. Pero hubo discordias en el campo republicano y debi-
litados por ella no pudieron usar su poder. En marcha hacia
Maturn, Boves los destruy en la batalla de los Magueyes, el
da 9 de noviembre, y sigui a Urica donde, sumando a sus
hombres los que tena Morales, se hall con un ejrcito de
OBRAS COMPLETAS 413
7.000 soldados, de ellos 4.000 jinetes llaneros que eran ver-
daderos demonios de la lanza.
Reuniendo sus restos, los republicanos tenan 4.000 hom-
bres, que usados sin salir de la plaza de Maturn podan hacer
frente a Boves; pero Ribas era partidario de que deban atacar
a Boves en Urica, es decir, al tigre en su cueva, y Ribas impu-
so su criterio. Las fuerzas republicanas atacaron con tal mpe-
tu que llegaron al centro del poblado de Urica. Boves, el
caudillo de los lanceros, fue lanceado y cay de su potro ala-
zn sin que los atacantes se dieran cuenta, pues Jos Toms
Boves peleaba entre sus llaneros como si fuera uno ms. Boves,
pues, muri en Urica; y sin embargo la batalla de Urica fue
perdida por los republicanos.
Muerto el gran jefe de la guerra social sus tenientes desig-
naron sucesor a Morales y declararon en una acta que Morales
no estaba obligado a recibir rdenes del capitn general espa-
ol. Siete capitanes se opusieron; los siete fueron fusilados en
el acto y se enviaron sus cabezas a Caracas para que fueran
colocadas en sitios pblicos. Morales no iba a aceptar autori-
dad ninguna sobre la suya. Pero Morales no era Boves. Con el
fin de Boves sobrevino el final de la guerra social.
Boves, el que viol templos y sagrarios, el que orden
matanzas frente a los altares y jur en vano ante la hostia
bendita, fue enterrado en el altar mayor de Urica; en todas las
iglesias del pas se le hicieron pomposas honras fnebres y los
sacerdotes predicaron desde los plpitos la bondad del gran
desalmado.
De l dijo Bolvar, el 18 de agosto de 1815:
La pluma se resiste a describir las execrables atrocidades
del archimonstruo Boves, el devastador de Venezuela; ms de
ochenta mil almas han bajado a la silenciosa tumba por su
orden o por los medios y aun por las manos de este canbal, y
el bello sexo ha sido deshonrado y destruido por los medios
JUAN BOSCH
414
ms abominables y de la manera ms innatural y horrenda.
Los ancianos y los nios han perecido al par de los combatien-
tes. Nada se ha escapado a la furia despiadada de este tigre...
Los llanos de Calabozo, los valles de Aragua, la ciudad de
Valencia donde viol Boves una capitulacin que haba ofre-
cido cumplir bajo el ms solemne y sagrado juramento, por
los santos evangelios y en presencia de la Majestad Divina, la
capital de Caracas, las provincias de Barcelona y Cuman son
monumentos eternos de la ms espantosa carnicera. De to-
das esas bellas ciudades, de todos esos campos risueos, ape-
nas quedan vestigios, excepto escombros, esqueletos y ceniza!
La memorable y desgraciada ciudad de Maturn, combatien-
do valerosamente contra las armas espaolas, tuvo al fin que
rendirse rodeada por las llamas y la espada, y pronto qued
convertida en inmenso cementerio: all yacen los infortunados
restos de Venezuela!
Pero unos meses antes, el 17 de febrero, escribiendo desde
Mompox, el Libertador deca: La muerte de Boves es un
gran mal para los espaoles, porque difcilmente se encontra-
rn en otro las cualidades de aquel jefe.
Y tena razn. Con las cualidades de aquel jefe la masa
del pueblo hizo la guerra social que dej deshecho el poder
mantuano, sobre cuya tumba caban como epitafio las pala-
bras del Libertador: All yacen los infortunados restos de
Venezuela!. Pero de la Venezuela de los mantuanos, no la de
los llaneros, los negros, los zambos, los mulatos.
TERCERA PARTE:
EFECTOS DE LA GUERRA SOCIAL
EN LA ACCIN LIBERTADORA DE BOLVAR
417
XII
EL TRNSITO DE LA GUERRA SOCIAL
A LA INDEPENDENCIA
Aunque con la muerte de Boves terminaba la guerra social,
no podemos pensar que Boves hizo toda la guerra social. En
realidad, el gran jefe que fue Boves actu como jefe slo en el
ao 1814, y la guerra social haba durado tres aos, desde
marzo de 1812. Boves fue el fruto de la guerra social; desde el
punto de vista de las masas que hicieron esa guerra, el mejor
fruto, el ms sazonado y el ms legtimo. Cuando la guerra
social comenz, ni los adivinos mejor dotados y ms atrevidos
hubieran podido anunciar la ascensin de Boves hacia la jefa-
tura de las masas; como los adivinos ms osados hubieran sido
incapaces de profetizar en 1910 que Emiliano Zapata y Pan-
cho Villa, dos desconocidos del pueblo, iban a ser los grandes
jefes de la revolucin mexicana.
A Boves lo produjo la guerra social, la movilidad tremen-
da que esa guerra determin. El feroz asturiano estaba en
Venezuela, y viva del comercio ambulante en los Llanos de
Gurico, cuando comenz la guerra, y all hubiera vivido hasta
su muerte si no se hubiera dado la guerra social. Sus cualida-
des hubieran ido con l a la tumba o se hubieran manifestado
en la actividad que haba escogido como medio de vida, y por
enrgico y conocedor de los hombres, hubiera llegado a ser
un comerciante rico. Pero la guerra social fue la oportunidad
para que sus condiciones de jefe se impusieran. As, fue un
fruto que madur y realiz su destino a cabalidad.
JUAN BOSCH
418
Al proclamar la independencia de Venezuela, los nobles
mantuanos que se haban propuesto organizar el pas para
gobernarlo ellos, en defensa de sus intereses, no sospechaban
que el pueblo iba a rebelarse contra los que hasta ese momen-
to haban sido sus jefes naturales. Con una ingenuidad suici-
da, que se ha producido muchas veces en la historia, creyeron
que las masas no tenan ideas ni sentimientos ni fuerza; creye-
ron que las masas seguiran ciegamente lo que ellos dijeran.
Hasta un lder tan excepcional como Simn Bolvar fue inca-
paz de atribuirle, en los primeros tiempos, capacidad de deci-
sin a la masa, porque la capacidad de decisin de la masa
reside en un caudillo, en el que la dirige, y Bolvar no alcanz
a ver ese caudillo sino despus de la primera batalla de La
Puerta. Fue esa batalla la que le hizo abrir los ojos y ver que
Boves era el jefe de la guerra social, y que, a su lado, los jefes
realistas con carcter oficial, como Cajigal y Ceballos, no re-
presentaban sino una abstraccin.
Al comenzar la guerra social, los robos eran ms que los
crmenes; y el propio Bolvar, que necesariamente, por razo-
nes de utilidad poltica, deba exagerar la actuacin de sus
enemigos, habl poco de asesinatos y torturas y mucho de
exaccciones y despojos cuando escribi sobre los sucesos de
1812. En septiembre de 1813, cuando ya era Libertador de
Venezuela, escribiendo desde Valencia es decir, en el pro-
pio terreno de los hechos sobre los das en que la capitula-
cin de Miranda entreg el poder a Monteverde, deca que
partidas de isleos, catalanes y otros europeos comenzaron
a prender a los criollos. Refera:
Vironse los hombres ms condecorados del tiempo de la
Repblica arrancados del seno de sus mujeres, hijos y familias
en el silencio de la noche; atados a las colas de los caballos de
los tenderos, bodegueros y gente de la ms soez: conducidos
con ignominia a las crceles: llevados a pie unos y otros en
OBRAS COMPLETAS 419
enjalmas amarrados de pies y manos hasta las bvedas de La
Guaira y Puerto Cabello: encerrados all con grillos y cadenas
y entregados a la inhumana vigilancia de hombres feroces,
muchos de ellos perseguidos en el tiempo de la revolucin....
(Ntese que Bolvar pensaba, como los antiguos mantua-
nos, que los tenderos y bodegueros los pequeos comer-
ciantes estaban entre la gente ms soez; pero esto era
parte de los resabios de su grupo social, que no tardaran en
desaparecer en Bolvar).
La nobleza criolla huy de las ciudades, pero all adonde
fue a refugiarse, all fue a buscarla la guerra social. Bolvar lo
dice en esta forma:
...huyeron a los montes a buscar seguridad entre las fie-
ras, dejando desiertas las ciudades y los pueblos, en cuyas
calles y caminos pblicos no se vean sino europeos y canarios
cargados de pistolas, sables y trabucos, echando fieros, vomi-
tando venganzas, haciendo ultrajes sin distincin de sexos y
cometiendo los ms descarados robos, de tal manera, que no
haba oficial de Monteverde que no llevase puesta la camisa,
casaca o calzones de algn americano a quien haba despoja-
do; y aun algunos oficiales que hacan de comandantes de las
plazas como el de La Guaira, el atroz Cerveris, entraba en las
bvedas de aquel puerto con el objeto de cubrir de dicterios a
las mismas vctimas de cuyos despojos se hallaba vestido de
los pies a la cabeza.
Bolvar no hablaba de crmenes, sino de robos, y los acha-
ca a los espaoles, a los jefezuelos de las tropas que comanda-
ba Monteverde; pero la verdad es que tanto como esos
jefezuelos espaoles y canarios, robaban los venezolanos que
iban con ellos. Dice Bolvar que esos de quien l habla
hicironse... dueos de todo, que ocuparon las haciendas y
casas de los vecinos; y destrozaban lo que no podan poseer.
Como se advierte, la guerra social empez por la igualacin
JUAN BOSCH
420
de la propiedad, mediante la apropiacin y la destruccin de
lo que tenan los mantuanos.
Pero a medida que avanzaban los meses la situacin se ha-
ca grave y del robo se pasaba al crimen. Ya en diciembre de
ese ao de 1813, Bolvar reconoca que su proclama de gue-
rra a muerte haba fracasado, por lo menos en el propsito de
llevar a los venezolanos al lado de la repblica. Deca: ...
nuestros compatriotas... se han prestado a ser el instrumento
odioso de los malvados espaoles... y los unos entregados al
robo han establecido en los desiertos su residencia, y los otros
huyen por los montes, prefiriendo esta suerte desesperada a
volver al seno de sus hermanos... Y aseguraba el indulto a
todo americano que se presente al juez de su pueblo u otra
cualquiera autoridad pblica, en el trmino de un mes... y no
se le perseguir en manera alguna por haber servido en el
ejrcito espaol o por haberse alistado en las cuadrillas de
salteadores. Esas cuadrillas de salteadores eran los que es-
taban haciendo la guerra social.
El Ao Terrible llegaba. En febrero de 1814 Bolvar lanz
una proclama que comenzaba as: Un jefe de bandidos, co-
nocido por su atrocidad, el perverso Boves, ha podido pene-
trar hasta la Villa de Cura, reuniendo esas cuadrillas de
salteadores esparcidos en los caminos de los Llanos. Y en el
mismo mes de febrero, el da 24, contaba cmo Zuazola ha-
ba aniquilado a los pobladores de Aragua, cmo eran los
hombres desollados de las plantas de los pies y obligados a
caminar por caminos pedregosos despus del desuello; cmo
se les cortaba a los barbudos el cutis de la cara con barba y
todo, cmo en Cuman se desorejaba a vivos y muertos y se
adornaban las casas realistas con esas orejas clavadas en las
paredes. Partidas de bandidos salen a ejecutar la ruina. El
hierro mata a los que respiran; el fuego devora los edificios y
lo que resiste al hierro. En los caminos se ven tendidos juntos
OBRAS COMPLETAS 421
los de ambos sexos; las ciudades exhalan la corrupcin de los
insepultos, dice, en lengua que parece bblica.
Bolvar, pues, reconoca que la guerra social estaba desatada.
En la proclama del 24 de febrero pretenda justificar la
muerte de los ochocientos prisioneros espaoles que tena la
repblica en La Guaira diciendo que iban a sublevarse de
acuerdo con las partidas de Rosete jefezuelo realista que
merodeaban distante de Caracas slo el trnsito de siete ho-
ras, por Ocumare, donde los partidarios de la repblica son
mutilados sin diferencia de sexo, ni edad: tres en el templo y
sobre los altares; trescientos troncos de nuestros hermanos es-
tn esparcidos en la calles y cercanas del pequeo pueblo: en
las ventanas y en las puertas clavan aquellas partes de sus
cuerpos que el pudor prohbe nombrar.
La guerra social fue, pues, extendindose por todo el pas y
al mismo tiempo creciendo en intensidad, yendo del robo al
crimen, y del crimen aislado al colectivo, hasta que el 24 de
marzo del Ao Terrible de 1814, Bolvar, en reconocimiento
de que ya esa guerra era incontenible, confesaba: Los bandidos
han logrado lo que ejrcitos disciplinados no haban obtenido.
Con esa frase, Bolvar admita que los bandidos eran ya
una fuerza organizada; y lo eran, sin duda, puesto que haban
hallado un jefe que decida por ellos, que los una, los condu-
ca y los llevaba a matar y a morir. Boves, en fin, dio trama y
direccin a la guerra social, y la muerte de Boves descabez a
las fuerzas que hacan la guerra social.
Pero no debe pensarse que la muerte de Boves produjo la
paz. Despus de Urica no hubo grandes batallas durante
algn tiempo, pero no hubo una paz absoluta porque se si-
gui combatiendo, aunque en pequea escala, en diversos
puntos del pas.
Puede decirse que entre el final de la guerra social capi-
taneada por Boves y el inicio de la verdadera guerra de
JUAN BOSCH
422
independencia, que iba a organizarse en 1817, hubo una es-
pecie de intermedio de guerra civil llevada a cabo en varios
puntos del pas; una guerra de guerrillas que hacan criollos
partidarios de la repblica contra criollos partidarios del rey,
con algunos espaoles en ambos bandos, y que esa guerra de
guerrillas comenz a definirse en el sentido de una especie de
pre-guerra de independencia a mediados de 1815, gracias a
la expedicin de Morillo.
El mariscal de campo don Pablo Morillo lleg a las costas
de Venezuela a principios de abril de 1815, con un ejrcito
espaol de ms de diez mil hombres. Fernando VII, que se
senta seguro ya en su trono, quera paz en el imperio ameri-
cano; pero una paz impuesta a caonazos.
La expedicin de Morillo marc el punto de partida de la
definicin de la guerra debido a que le quit el aspecto de
contienda civil entre venezolanos y le dio el aspecto de lucha
de venezolanos contra espaoles. En buena cuenta, los hom-
bres de Boves, sin Boves, no tenan por delante ya ms vene-
zolanos a quienes matar ni despojar, por lo menos venezola-
nos blancos y ricos, pues de hecho, no quedaban venezolanos
de esa clase; y por otra parte suceda que los soldados que
Morillo llevaba a Venezuela no tenan nada que ver con los
hombres de Boves; no eran sus amigos, no les ofrecan seguri-
dad alguna. Los canarios, los catalanes, los asturianos y los
vascos que vivan en el pas desde los das de la colonia se
haban mezclado con los criollos, y algunos de ellos se apega-
ron tanto a la gente venezolana que murieron combatiendo
contra los realistas. Unos eran agricultores, otros eran pulperos,
otros eran artesanos, otros eran pescadores; haban pasado parte
de su vida en los Llanos, en La Guaira, en Valencia, en Cara-
cas; el que ms y el que menos tena hijos mestizos o amigos
mulatos o compadres zambos. Pero esos soldados de Morillo
eran verdaderamente extranjeros, gente que no tena ninguna
OBRAS COMPLETAS 423
vinculacin con el pas; gente que llegaba desde Espaa dis-
puesta a matar venezolanos, y desde el primer momento lle-
gaba con una actitud de enemigo.
Ningn acontecimiento histrico se produce en cortes
ntidos. Hubiera sido de tontos esperar que al pasar de gue-
rra social a guerra de independencia, la lucha de Venezuela
lo hubiera hecho de un da para otro y dejando de golpe en
el pasado todas sus caractersticas de guerra social. sta ira
reducindose gradualmente o ira tomando poco a poco su
debida proporcin, pero no desaparecera del todo. Ira en
el morral de los soldados de la independencia, como una
semilla siempre viva. Los llaneros, los libertos, los mulatos y
los zambos, ascenderan de batalla en batalla, ganaran pre-
eminencia segn avanzara la marcha de la historia; pero en-
tre ellos habra muchos que llegaran a los grados ms altos
sin dejar de ser dscolos, dainos a la disciplina de los ejrci-
tos republicanos e incapaces de adaptarse a ambientes de
paz y orden.
Cuando Morillo estaba en Caracas, Bolvar estaba en
Cartagena. Morillo se dio cuenta de que Nueva Granada y
Venezuela formaban una unidad geogrfica y militar, a pesar
de la Cordillera de los Andes, y sin perder tiempo se dirigi
de Venezuela a Nueva Granada, tom Bogot donde fusi-
l a unos cientos de patriotas y puso sitio a Cartagena. Con
Cartagena en poder suyo, el general espaol dominaba toda
la costa venezolana del Caribe. Bolvar haba pasado a Jamai-
ca y de esa isla se fue a Hait en diciembre de 1815.
Bolvar estuvo dos veces en Hait, ambas en 1816, adems
de los siete das finales de 1815. Pocos meses antes de su
primer viaje se refiri a Hait, como dijimos en el captulo XI,
con las palabras de el ejemplo de Santo Domingo, de lo
cual podra inferirse que haba estado estudiando la situacin
haitiana desde antes de ir a ese pas.
JUAN BOSCH
424
En Hait, el joven Libertador consigui ayuda del presi-
dente Alejandro Petin; y al comenzar el mes de mayo de
1816 llegaba a la isla Margarita al frente de una flotilla con
unos doscientos cincuenta expedicionarios. En Margarita fue
reconocido como jefe supremo de las fuerzas libertadoras de
Venezuela, con Mario como segundo jefe; e inmediatamente
comenz a actuar. El da 8 de mayo proclam el final de la
guerra a muerte, aunque condicionado, pues si los espao-
les seguan haciendo ese tipo de guerra, tomaremos una
justa represalia y seris exterminados. En Carpano, el 2
de junio, decret la libertad de los esclavos y al mismo tiem-
po orden la incorporacin de todos ellos al ejrcito liberta-
dor, desde la edad de catorce hasta los sesenta aos. En
Ocumare, el 6 de julio, aboli otra vez, sin condiciones, la
guerra a muerte y la esclavitud.
Bolvar, pues, reconoca a mediados de 1816 que ya no
haba guerra social y de manera implcita admita que queda-
ban sus grmenes y que haba que evitar que esos grmenes
evolucionaran como lo haban hecho aos antes. La guerra
social se haba producido porque haba habido injusticia so-
cial; y aunque no hay duda de que al libertar a los esclavos
Bolvar cumpla una promesa hecha a Petin, tampoco debe
haber duda de que Bolvar haba acabado dndose cuenta de
que la guerra social haba tenido su razn de ser, entre otras
causas, en la esclavitud.
Despus de su llegada a Carpano en 1816, Bolvar des-
pach a Mario a Guiria hacia el este y a Piar hacia
Maturn, mientras l se diriga por la va de la costa al centro
vital del pas, que era Caracas. Su plan era tomar Ocumare de
la Costa, entre La Guaira y Puerto Cabello, y lanzarse sobre
Caracas, tal vez porque pensaba que si tomaba la capital me-
diante un golpe de audacia sera inmediatamente reconocido
jefe del gobierno revolucionario por los jefes de las diversas
OBRAS COMPLETAS 425
guerrillas que estaban operando en regiones apartadas de Ve-
nezuela. La operacin fracas y Bolvar se dirigi a Guiria,
donde hall a Mario y a Bermdez rebelados contra l. De
Guiria embarc otra vez hacia Hait, y hasta Hait le lleg
una solicitud de los jefes de las guerrillas venezolanas para
que volviera a hacerse cargo del mando supremo. El presi-
dente Petin volvi a ayudarle, y al finalizar el mes de di-
ciembre de 1816 el joven caudillo se encontraba en Margari-
ta, y el primer da de 1817, en la tierra continental de la
antigua Costa Firme.
En ese momento, agotada del todo la guerra social, iba a
comenzar la verdadera guerra de independencia, hecha por
los mismos soldados que con Boves haban destruido la re-
pblica. Esos antiguos llaneros realistas, bajo el mando de
jefes republicanos, iban a llegar hasta Potos derrotando ejr-
citos realistas.
427
XIII
LA INFLUENCIA DE HAIT EN LA OBRA DE BOLVAR
En el captulo XI de este libro dijimos que en una carta
escrita para ser publicada en la Gaceta Real de Jamaica
septiembre de 1815 Bolvar se refiri por vez primera
a la revolucin haitiana mencionndola como el ejemplo
de Santo Domingo.
Se sabe que, por los das de esa carta, el joven caudillo
tena una amante en Kingston. Algunos historiadores dicen
de ella que era de Santo Domingo; pero Santo Domingo era
entonces la traduccin espaola de Saint-Domingue, y Saint-
Domingue haba sido el nombre colonial de Hait. La amante
de Bolvar era, pues, una emigrada de Hait, ya que las fami-
lias emigradas de la parte espaola de Santo Domingo se fue-
ron a Puerto Rico, a Cuba y a la misma Venezuela y no hay
constancia de que ninguna de ellas fuera a dar a Jamaica.
Es posible que de su amante haitiana de Kingston recibie-
ra el Libertador las noticias sobre la guerra social que haba
acabado con la riqueza haitiana. No nos referimos a las noti-
cias de conjunto, puesto que sas deba conocerlas Bolvar ya
que la revolucin haitiana haba sido un acontecimiento de-
masiado importante para que un poltico de su categora las
ignorara; nos referimos a las noticias de detalles, a las que
poda dar un testigo presencial de los acontecimientos; a las
descripciones de cmo haba sido Hait antes de 1790 y qu
haba quedado de su antiguo esplendor; de cunta haba sido
JUAN BOSCH
428
la crueldad desplegada en la revolucin y de cmo moran las
familias blancas propietarias de esclavos e ingenios de azcar;
de cmo los esclavos haban pasado a jefes militares y polti-
cos, a emperadores y reyes.
Difcilmente nadie mejor que Bolvar poda hacerse cargo
de lo que haba sucedido en Hait, pues l haba sido testigo,
actor y vctima de la guerra social venezolana. Lo nico que
tena que hacer el joven caudillo caraqueo para comprender a
fondo a qu punto destructor y fiero haba llegado la revolu-
cin haitiana, era comparar a los jefes de la revolucin de Hait
con Boves y Antoanzas. Necesariamente, los haitianos, por
razones de educacin, hbitos y posicin social, tenan que ser
ms crueles, puesto que haban sido esclavos y haban sufrido
todo el rigor de su estado. Al fin y al cabo, Boves y Antoanzas
no haban sido esclavos como Dessalines y Cristbal.
Por otra parte, la colonia francesa de Saint-Domingue,
con todo y no sobrepasar los 15.000 kilmetros cuadrados,
haba sido ms rica y ms fastuosa que la Venezuela colonial
con su 1.000.000 de kilmetros cuadrados y sus 800.000
habitantes. Hait tena ms de 500.000 esclavos trabajando
para unos cuantos millares de franceses y para el rico mercado
metropolitano de Francia. Al comenzar la guerra social vene-
zolana, el pas tena 62.000 esclavos, esto es, ocho veces me-
nos que Hait cuando Hait comenz la suya, y un mercado
comprador mucho ms pobre que el de la antigua colonia
francesa. A pesar de las divisiones de castas, tan marcadas en
Hait como en Venezuela, en Hait haba muchos mulatos
ricos y blancos franceses cargados de oro que casaban con
mulatas, y haba mulatas amancebadas con blancos que de-
rrochaban fortunas de sus amantes, cosa que no se haba
visto en Venezuela. El lujo, el refinamiento y la corrupcin
de los colonos franceses y de los mulatos ricos de Hait eran
proverbiales y pocas veces vistos en otra parte. La revolucin,
OBRAS COMPLETAS 429
pues, tuvo en Hait ms bienes para destruir que los que
tuvo la revolucin en Venezuela. Y por ltimo, si Boves fue
fiero, Dessalines no lo fue menos; si Morales degoll cientos
de hombres y mujeres, Cristbal convirti en cenizas a la
fastuosa ciudad de Cabo Haitiano.
La revolucin haitiana haba sido ms radical porque haba
cumplido al mismo tiempo el doble papel de guerra social y
guerra de independencia, cosa que no sucedi en Venezuela
porque Boves era espaol y peleaba a nombre de Espaa, de
manera que no le interesaba hacer independiente al pas.
Dessalines, el antiguo esclavo, estableci la doctrina de que el
mal de Hait estaba en el color blanco, y en consecuencia dego-
ll a todos los blancos que se pusieron a su alcance, y como
suceda que en Hait no haba haitianos blancos, blanco y fran-
cs quera decir lo mismo. En Hait, pues, la guerra de razas fue
al mismo tiempo la guerra contra la metrpoli; y eso no sucedi
en Venezuela, donde los ricos blancos criollos se haban decla-
rado en lucha contra Espaa. Boves, que era espaol, y cuyo
ejrcito estaba compuesto en su casi totalidad por venezolanos,
muri como jefe militar espaol; Dessalines muri como jefe
del Estado haitiano, con el ttulo de Emperador Jacques I.
Jacques I fue asesinado en octubre de 1806. Como no ha-
ba dejado vivo un blanco francs, y como estos haban sido
de hecho los amos de toda la tierra de Hait, al terminar la
guerra la nacin haba quedado duea de las tierras. Los dos
sucesores de Dessalines usaran esa riqueza agraria en dos for-
mas distintas.
Esos sucesores fueron Cristbal, delegado del emperador
en el Norte con su asiento en Cabo Haitiano, y Alejandro
Petin, delegado en el Sur con su sede en Puerto Prncipe.
A la muerte de Jacques I, una convencin constituyente
transform el imperio en repblica y design presidente a Cris-
tbal. Pero Cristbal tema que Puerto Prncipe donde el
JUAN BOSCH
430
prestigio de Petin era dominante no lo aceptara como
presidente, y march hacia esa ciudad al frente del ejrcito del
Norte. El general negro no pudo tomar Puerto Prncipe y la
asamblea constituyente lo declar fuera de la ley. De vuelta a
Cabo Haitiano, Cristbal estableci la repblica del Norte,
presidida por l. (Ms tarde, en junio de 1811, la repblica
del Norte fue convertida en monarqua y su presidente en Su
Majestad Henri Cristophe I; y fue monarqua hasta la trgica
muerte del rey, ocurrida en octubre de 1820).
A principios de marzo de 1807 la convencin constitu-
yente eligi a Alejandro Petin presidente de Hait, pero en
verdad slo lo fue de la repblica del Sur, pues las dos porcio-
nes de la antigua colonia francesa de Saint-Domingue no vol-
veran a unirse sino despus de la muerte de Henri Cristophe,
y para entonces ya Petin haba muerto. Alejandro Petin
gobern, pues, desde su capital de Puerto Prncipe en un
territorio que no poda tener ms de 8.000 kilmetros cua-
drados. Petin muri el 29 de marzo de 1818, al cumplir
diecisiete aos en el ejercicio del poder.
Henri Cristophe I y Alejandro Petin usaron de manera
muy distinta las tierras de la nacin. El rey volvi al latifun-
dio colonial, para beneficio suyo y de la nobleza que l haba
formado, y con el latifundio resucit la esclavitud de hecho,
aunque no de derecho. El fruto lgico de una monarqua lati-
fundista tena que ser, y eso fue, la tirana poltica, basada en
un ejrcito que el rey mantena reclutando campesinos sin
tierra. Petin, en cambio, distribuy entre los campesinos del
Sur muchas de las tierras del Estado, y a menudo l mismo
haca los repartos. Con una poblacin de vida frugal, en la
que todos los adultos haban nacido esclavos o a lo sumo ne-
gros y esclavos libertos, la repblica agraria de Petin vivi
de manera sencilla y pacfica en una especie de democracia
patriarcal, a la vez nacionalista y sosegada.
OBRAS COMPLETAS 431
As la conoci Bolvar cuando lleg a Los Cayos, primero,
y a Puerto Prncipe despus, a fines de 1815; y estaba en
Hait del Sur de nuevo en 1816, en su segundo viaje, cuando
Alejandro Petin fue exaltado a la presidencia vitalicia con
derecho a nombrar sucesor. A principios de octubre de 1816,
hallndose en Puerto Prncipe, el Libertador escribi felici-
tndole por haber sido declarado presidente de por vida; y no
lo hizo para halagar al gobernante o para ganarse su simpata,
pues contaba con sta; y adems, Petin era un hombre aus-
tero, a quien no le gustaban los halagos. Bolvar lo hizo por-
que saba que el pueblo haitiano le haba pedido a su gober-
nante que fuera presidente vitalicio sin que mediaran presiones
oficiales. Diez aos despus, Bolvar recordara esos das y
usara sus recuerdos de Hait a la hora de escribir la constitu-
cin poltica de Bolivia; pero Bolivia era tierra de latifundis-
tas y seores con siervos indios, no la repblica agraria y de-
mocrtica de Alejandro Petin, lo cual explica el fracaso de la
presidencia vitalicia de Sucre en el antiguo Alto Per.
A pesar de la paz, de la vida casi arcdica que vio el Liber-
tador en Hait del Sur, tambin vio los efectos de la guerra
social. Esa guerra haba terminado haca aos, y sin embargo
Hait no era la tierra fabulosa que haba sido en 1790. No
conocemos una descripcin de Hait del Sur en 1816, pero
sabemos que a las grandes plantaciones trabajadas por escla-
vos haban sucedido los pequeos fundos de produccin pri-
mitiva, familiar y pobre; y podemos imaginarnos, porque lo
hemos visto en nuestros das en diversos pases de la Amrica
Latina, que al lado de las viejas casonas de piedras de los das
coloniales, y aun dentro de ellas mismas, deban estar viviendo
los antiguos esclavos con los mismos hbitos que haban tenido
antes de ser libertados por la revolucin; que los baos de pisci-
na de los grandes patios arbolados estaran convertidos en de-
psitos de basura, que en vez de los carruajes dorados que
JUAN BOSCH
432
transitaron aos antes por las calles empedradas, llevando ca-
balleros empolvados y mulatas cubiertas de sedas y joyas, se
veran los enanos borricos cargados de pltanos y yuca cami-
nando despaciosamente por callejuelas de tierra. En 1816 Hait
del Sur era feliz pero pobre, y ya nunca ms volvera a ser la
tierra esplndida de otros tiempos; Hait del Norte era una
tirana de espanto. Ante ese espectculo, Bolvar deba pensar
necesariamente que lo que la guerra social haba hecho de
Hait lo hara de Venezuela.
La influencia de Hait en la vida de Bolvar, y por tanto en
la historia americana, tuvo varias manifestaciones: gracias a la
ayuda de Petin, el Libertador pudo terminar la obra que
haba iniciado a orillas del ro Magdalena en 1813; basado en
el recuerdo de la repblica de Petin concibi la constitucin
boliviana. Sin embargo lo ms importante de esa influencia
fue lo que Bolvar no quiso decir de manera abierta, aunque
lo dej dicho en varias formas: haba que evitar que la guerra
social produjera en Venezuela las consecuencias que produjo
en Hait. La espina dorsal oculta de la obra de Bolvar sera
sa: impedir que la guerra social resucitara en Venezuela.
Desde luego, el Libertador no lleg a esa conclusin por
sorpresa, slo a la vista del estancamiento haitiano. Ya antes
haba intuido los resultados de la guerra social. En 1812 no
aceptaba que la lucha era slo una guerra social; pero al ter-
minar ese ao deca en Cartagena que en Venezuela haba
una subversin de principios y cosas, y que con tal subver-
sin el orden social se resinti extremadamente conmovido,
y desde luego corri el Estado a pasos agigantados a una
disolucin universal, que bien pronto se vio realizada; y en
septiembre de 1813, al hacer historia de los acontecimien-
tos de 1812, dice claramente: Tal era el infeliz estado de
Caracas cuando revent en los valles de la costa del Este, la
revolucin de los negros, libres y esclavos, provocada, auxiliada
OBRAS COMPLETAS 433
y sostenida por los emisarios de Monteverde; y a seguidas
hace una larga descripcin de lo que ya era la guerra social,
aunque l no la calificaba as.
A pesar de que rehusaba llamar a la guerra social por su
nombre, Bolvar tuvo que admitir que era una guerra social.
En febrero de 1814, en pleno Ao Terrible, recordaba que
dos aos han pasado, y se ven an en las empalizadas de San
Juan de los Morros los esqueletos humanos; relata escenas de
exterminio verdaderamente espantosos, pero afirma que fue-
ron obra de los espaoles. Se pregunta: Cul ha sido el blanco
de tantas traiciones, crueldades, conspiraciones, perfidias,
transgresiones repetidas de las leyes, de los pactos, del dere-
cho de las naciones, y de esa devastacin de Venezuela, que
nunca la pluma podr describir? Y se contesta: No aspiran
a establecer un imperio: es su objeto arruinarlo todo. La tira-
na misma, para que pueda existir, est obligada a conservar.
Las plantaciones, los ganados, las obras de arte, las preciosida-
des del lujo, la opulencia de las ciudades son el incentivo de
los conquistadores. Los espaoles no son ni estos conquista-
dores: son las bandas de trtaros que quieren borrar los rasgos
de la civilizacin, echar por tierra con su hacha salvaje los
monumentos de las artes, sofocar la industria, las mismas
materias de primera necesidad. No es eso lo que hacen los
hombres lanzados a la guerra social, destruirlo todo? Y por
otra parte, no saba Bolvar que aunque unos pocos espao-
les mandaran las fuerzas destructoras, stas eran de venezola-
nos? Segn dijo en esa misma ocasin, Venezuela haba sido
destruida: La agricultura, la industria y el movimiento del
comercio no se perciban ms, en un pas muerto bajo la es-
clavitud. Las mquinas eran inutilizadas, los almacenes pillados;
quedaban slo vestigios de la antigua grandeza; en las ciuda-
des casi desiertas, no se vean ms que algunos burros pastan-
do.... (Debemos aclarar que al decir en un pas muerto bajo
JUAN BOSCH
434
la esclavitud, Bolvar se refera a la esclavitud impuesta por
la tirana de las armas, no a la de los esclavos negros).
Todo lo que Bolvar haba visto y conocido en Venezuela
entre 1812 y 1814 tena que cristalizar en su inteligencia y
en su imaginacin ante el espectculo que le present Hait.
Hait del Sur era el mejor ejemplo de lo que poda producir la
guerra social, pues esa repblica de Petin era feliz. Cmo
sera, pues, un pas en el que la guerra social lo destruyera
todo y no pudiera disfrutar de un gobierno como el de Petin?
La guerra social no haba sido en Venezuela, como hemos
dicho antes, la suma de las batallas que gan o perdi Boves.
La guerra social venezolana haba sido la devastacin y el cri-
men extendidos por todo el pas; haba sido las partidas innu-
merables actuando en cada lugarejo, matando, violando, que-
mando, robando, torturando. Bolvar la haba visto en todo
su horror; y en algn momento haba pensado que la manera
de evitarla en lo sucesivo era conseguir que los hombres que
la hacan se dedicaran a combatir por la libertad. El 13 de
enero de 1815 haba terminado un discurso en Bogot con
estas palabras: Hagamos que el amor ligue con un lazo uni-
versal a los hijos del hemisferio de Coln, y que el odio, la
venganza y la guerra se alejen de nuestro seno y se lleven a las
fronteras a emplearlos contra quienes nicamente son justos,
a saber, contra los tiranos. En el lenguaje de Bolvar, tira-
nos eran los espaoles.
Pero fue despus de haber estado en Hait cuando Bolvar se
resolvi a actuar en el sentido de destruir en Venezuela los gr-
menes de la guerra social. As, a la vuelta de su primer viaje a
Hait declar la libertad de los esclavos y su incorporacin al
ejrcito libertador (en Carpano, el 2 de junio de 1816), como
ya dijimos, y sigui preocupado durante toda la campaa que
llev a cabo ms tarde, hasta culminar en el armisticio de
Morillo, por mantener a los esclavos bajo la disciplina militar.
OBRAS COMPLETAS 435
Esto se prueba con sus medidas y sus palabras. El 11 de
marzo de 1818 insista, con un decreto, en la abolicin de la
esclavitud y en que todos los hombres que antes eran escla-
vos se presentarn al servicio para defender su libertad; ese
mismo mes, en La Victoria y en el Consejo villa cercana a
Caracas repeta lo mismo; en julio, de vuelta a Angostu-
ra, le comunicaba a la Alta Corte de Justicia que la esclavi-
tud haba sido abolida, y ante el Congreso de Angostura, el
da de su instalacin 15 de febrero de 1819 en el cle-
bre discurso que lleva el nombre de la ciudad, afirmaba que
las bases de la repblica deban ser la divisin de los Pode-
res, la Libertad civil, la proscripcin de la Esclavitud, la abo-
licin de la monarqua y de los privilegios. All dijo: La
atroz e impa esclavitud cubra con su negro manto la tierra
de Venezuela, y nuestro Cielo se hallaba recargado de tem-
pestuosas nubes, que amenazaban un diluvio de fuego.
...vosotros sabis la historia de los Helotas, de Espartaco y
de Hait. Y tanto valor daba l a ese temor que le haca
recordar ante el Congreso los sucesos de Hait, que dejaba
en libertad a los congresistas de aceptar o no sus decretos,
pero reclamaba que se aprobaran los que haban dado liber-
tad a los esclavos. Dijo: Yo abandono a vuestra soberana
decisin la reforma o la revocacin de todos mis Estados y
Decretos; pero yo imploro la confirmacin de la libertad
absoluta de los esclavos, como implorara mi vida y la vida
de la Repblica.
Si Bolvar comenz liberando esclavos en 1816 para satis-
facer un compromiso hecho con el presidente Petin, no hay
duda de que sigui libertndolos para evitar la guerra social.
A lo largo de su lucha, y cuando Petin ya no exista, se
mantuvo preocupado por el problema de la esclavitud como
razn de ser, o parte de la razn de ser, de la guerra social; y
ms adelante veremos pruebas de esta afirmacin. En cuanto
JUAN BOSCH
436
al ejemplo de Hait, se estuvo presente en sus preocupacio-
nes durante muchos aos. El 30 de mayo de 1820, en carta a
Santander, escriba algo verdaderamente revelador. Deca:
Lo de los esclavos, si andan alborotando el avispero, re-
sultar lo que en Hait: la avaricia de los colonos hizo la revo-
lucin, porque la repblica francesa decret la libertad, y ellos
la rehusaron, y a fuerza de resistencia y oposiciones irritaron
los partidos naturalmente enemigos.
Lo que Bolvar quera decir con esos prrafos un tanto con-
fusos era que Francia haba decretado la libertad de los escla-
vos, a lo cual se opusieron los amos (colonos) de Hait, y con
su oposicin provocaron las sublevaciones negras. El impul-
so de esta revolucin, segua diciendo Bolvar, refirindose a
la que l encabezaba, est dado, ya nadie lo puede detener y
lo ms que se podr conseguir es darle buena direccin...
Debemos triunfar por el camino de la revolucin, y no por
otro. Los espaoles no matarn (a) los esclavos, pero matarn
(a) los amos y entonces se perder todo. Eso, matar a los
amos era lo que haban hecho las hordas de Boves en 1814.
Entre los diez puntos por los cuales el Libertador conside-
raba que deba celebrarse el Congreso de Panam y deba
llegarse a un anfictionado americano, haba uno el nove-
no dictado por el recuerdo de la revolucin haitiana. Por lo
menos, as lo dijo Bolvar mismo en el borrador que hizo en
1826 con el objeto de organizar sus ideas sobre el congreso de
Panam; y stas son las palabras que us:
La Amrica no temer ms a ese tremendo monstruo que
ha devorado a la isla de Santo Domingo; ni tampoco temera
la preponderancia numrica de los primitivos habitadores.
En el punto octavo de ese borrador haba aludido a la gue-
rra social venezolana con esta frase: La diferencia de origen y
colores perdera su influencia y poder; pero en el noveno
habl directamente de Hait. Pues all donde l escriba isla
OBRAS COMPLETAS 437
de Santo Domingo ya lo hemos dicho se refera a Hait,
la antigua Saint-Domingue de los franceses.
Por ltimo, el 9 de noviembre de 1830, cinco semanas
antes de morir, en carta al general Juan Jos Flores, insista
en que la guerra social destruir