El paseante de cadveres

Retratos de la China profunda

Liao Yiwu
Traduccin de Leonor Sola Comino
www.elboomeran.com
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Ttulo original:
The Corpse Walker
Copyright: 2002 by Liao Yiwu
This translation published by arrangement with Pantheon Books,
an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Random
House, Inc.
Primera edicin: 2012
Fotografa de portada
ANDREW MCCONNELL / ROBERT HARDING WORLD IMAGERY /
GETTY IMAGES
Traduccin
LEONOR SOLA COMINO
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2012
Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn,
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
Camp den Vidal 16, local izq.
08021, Barcelona, Espaa
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Grafime

ISBN: 978-84-15601-13-5
Depsito legal: M-35634-2012
Impreso en Espaa
NDICE
EL INFAME LADRN 9
EL DOLIENTE PROFESIONAL 21
EL MAESTRO DE FENG SHUI 31
EL SAQUEADOR DE TUMBAS 45
EL ABAD 63
EL CONDENADO A MUERTE 83
LA DAMA DE COMPAA MODERNA 91
EL DIRECTOR DE LA JUNTA DE VECINOS 101
LA MASACRE DE TIANANMEN 113
EL PASEANTE DE CADVERES 131
EL ADIVINO 143
LA PRACTICANTE DEL FALUN GONG 151
EL ESPIRITISTA 163
CANIBALISMO EN TIEMPOS DE HAMBRUNA 173
EL MAESTRO DE PUEBLO 187
EL LIMPIADOR DE BAOS 201
EL TRAFICANTE DE MUJERES 209
EL EMPERADOR AGRICULTOR 217
EL CONTRARREVOLUCIONARIO 225
EL COMPOSITOR 237
EL EMBALSAMADOR 257
EL ADICTO AL SEXO 267
EL TERRATENIENTE 279
EL DERECHISTA 291
NIOS VAGABUNDOS 303
LA ARTISTA AMBULANTE 313
EL SONMBULO 323
EL EMIGRANTE 335
EL PASAJERO CLANDESTINO 345
EL REY DE LOS MENDIGOS 357
EL INFAME LADRN
El sptimo da del primer mes del calendario lunar de 1991,
acompa a un abogado amigo mo a una prisin de Chongqing
para visitar al ladrn Cui Zhixiong. En cumplimiento de la pena
de muerte a la que haba sido condenado, Cui Zhixiong sera
ejecutado en cuarenta y cinco das. Me queda el equivalente
a una Fiesta de la Primavera,
*
dijo.
Lo condenaron a los treinta y nueve aos. Cui, con gran-
des ojos y pobladas cejas, un tipo de complexin fuerte que en
un da tan fro como aqul llevaba tan slo una camiseta sin
ropa interior, se comportaba como si no lo fueran a ejecutar y
su actitud me record a la disposicin propia de los soldados
de infantera que protagonizan muchas pelculas. Aun llevando
pesadas cadenas, se mostr sereno ante nosotros y perspicaz
al hablar de su caso.
Varios aos despus, cuando me dispuse a ordenar los re-
cuerdos de su historia, no quedara de l ms que cenizas, pero
en cuanto me acordaba, un sudor fro baaba mis manos. Dios
mo, todo aquello ocurri de verdad? Seguir Cui siendo un
preso a la fuga en el inerno?
LIAO YIWU: No fumas? Es raro en un preso.
CUI ZHIXIONG: En la crcel no est permitido fumar.
LIAO: Las reglas estn para romperlas, as es la naturaleza
humana. Adems, la situacin de ahora es particular y podras
hacerlo.
* La Fiesta de la Primavera es la celebracin ms importante para los chi-
nos, similar a la importancia de la Navidad en Occidente.
10
CUI: La dignidad de las personas es ms importante que
su propia naturaleza. Quizs incluso la razn por la que se me-
nosprecia a los presos no es por el delito por el que hayan sido
encarcelados sino porque ellos mismos han perdido su propia
dignidad. Quin no va a querer fumar aqu dentro? Quieres
fumar aunque no seas fumador y ms en una situacin como
la ma, cuando ves que slo esperas a que pasen los das hasta
que llegue el momento de tu ejecucin. Pero un cigarrillo pue-
de hacer que pierdas la dignidad, puesto que puedes terminar
recogiendo las colillas que encuentras tiradas y atesorndolas
como si fuera algo preciado. Y a veces son los abogados o los
policas quienes nos los ofrecen Cuntos cigarrillos no se
habrn cambiado por vete a saber cuntas confesiones a los
policas?, cuntos trozos de carne habrn sido intercambia-
dos por un par de chivatazos? Y slo cuando ests a punto
de morir te dars cuenta de lo mezquina que ha sido tu vida.
LIAO: No te negar que ir recogiendo colillas por el suelo
no sea vergonzoso, pero no creo que llegue al extremo de hacer
perder la dignidad a alguien. Durante la Revolucin Cultural,
mi padre asisti a un curso sobre crmenes organizados y ma-
as cuyas normas eran muy estrictas y todos los das los temas
principales eran o declaraciones y confesiones o denun-
cias. Su adiccin al tabaco era tal que tambin llegaba a fu-
marse las colillas que encontraba por los suelos e incluso liaba
hierbajos y se los fumaba. Una vez, durante una asamblea, se
agach tantsimo que los all presentes pensaron que estaba
haciendo una reverencia como muestra de educacin y buenas
maneras, pero en realidad no saban que a unos pocos cent-
metros haba una colilla que uno de los guardias haba tirado.
Falt poco para que se cayera de bruces.
CUI: No es comparable una situacin con otra. Tu padre
no cometi ningn delito. En mi profesin, mucho ms difcil
que la suya, ests obligado a controlarte a ti mismo. Me irri-
ta que los presos se fumen las colillas del suelo. Me gustara
abrirle la boca a todo aqul que posa una de las colillas en sus
labios y hacrsela tragar.
11
LIAO: Tranquilo, hablemos de otros asuntos.
CUI: Estoy tranquilo. De qu quieres hablar, de mi caso?
LIAO: T eliges.
CUI: Mi caso concluy ayer. Ayer apareci el comisario
junto con dos periodistas que grabaron todo. Me hicieron con-
tar con pelos y seales las tcnicas de mi modus operandi al
robar cajas fuertes, toda mi historia delictiva antes de ejecutar-
me, pues los casos archivados aumentan cada vez ms y, entre
ellos, hay uno cuya tcnica es muy parecida a la ma. Al menos
el comisario tuvo la decencia de no engaarme diciendo que
recibira indulgencia. Y t?
LIAO: Yo qu?
CUI: Por tu aspecto no pareces polica ni periodista, te
asemejas ms a un monje indisciplinado. Sin pelo, con la mi-
rada vivaz Al verte con tu pluma, qu escribes, artculos
freelance?
LIAO: S que tienes ojo, estoy impresionado, te dedicas a
adivinar la profesin de la gente o qu?
CUI: Me dedico a reconocer maquinarias, no a la gente.
Desde que entr aqu, aparte de criminales, slo me visitan
policas, abogados y algn doctor para comprobar que estoy
bien fsicamente. No eres de este crculo. Y como tampoco a
ningn hombre de negocios le interesara venir a verme, lo
ms probable es que te dediques a escribir.
LIAO: Al parecer no ests muy por la labor de hablar de tu
caso. Ya lo habrs contado tantas veces que estars harto.
CUI: Charlemos de mi fuga.
LIAO: Tu principal delito es el robo de cajas fuertes, cierto?
CUI: El robo de las cajas fuertes se queda en nada com-
parado con el delito de fuga. Eso s que fue asombroso. Dios
nos ense que debemos hacer buenas acciones en vida y mis
asombrosas fugas tambin constituyen buenas acciones, pues
satisfacen la curiosidad del hombre.
LIAO: Soy todo odos.
CUI: La primera vez que me pillaron hace dos aos me
encerraron en una comisara de Geleshan. Se trataba de una
12
prisin de la vieja escuela, una reliquia del Kuomintang, que,
a pesar de tener varias docenas de aos, pareca ms slida
que las crceles de hoy en da, pues los muros son de piedra y
los vigilantes no paran de pasearse por los cuatro costados. El
patio al aire libre, el comedor y la sala de reuniones eran es-
pacios rectangulares divididos en dos partes. Los automviles
entraban por la puerta principal y, al franquearla, se abra una
pequea zona al aire libre que, al traspasarla, conduca al bajo
de la prisin. La planta baja estaba compuesta por la sala de
interrogatorios, la cocina, los baos separados en dos salas,
una con las duchas y otra con los inodoros, y un almacn. En
la segunda planta se encontraban las celdas, con un total de
diecisis, incluyendo una celda especial para mujeres. Y, claro,
tambin haba una sala de polica muy soleada en la segunda
planta orientada al sur. En medio de la crcel, corra un pasillo
circular, fro y tan oscuro que por la maana ya tena que te-
ner las lmparas encendidas. En mi celda, de un solo salto, se
podan agarrar los barrotes que protegan el exterior de la cla-
raboya y, alzando la mirada, se vislumbraba el pinar donde los
agentes secretos del Kuomintang asesinaron a Yang Hucheng.
LIAO: Cmo ests tan familiarizado con la ubicacin?
CUI: Al igual que hay genios que no olvidan jams lo que
han estudiado, yo soy un genio del robo y tengo memoria fo-
togrca de todos los sitios por los que paso. Y, la verdad, los
dos meses en los que estuve encerrado me bastaron para me-
morizar cada piedra y ladrillo de la prisin. Se deca que nun-
ca nadie se haba escapado de esa crcel, pero vete a saber. La
piedra tambin puede romperse Yo haba conseguido entrar
y salir tantas veces de celdas de aislamiento que parecan ca-
jas fuertes que quin sera capaz de frenarme? La mayor
dicultad es pasar desapercibido, pero es imposible estando
como estbamos encerrados bajo el mismo techo, cada uno con
un motivo oculto en su interior. Durante el primer mes, como
me interrogaron diariamente, mi mente no estaba muy clara,
pero los encargados de mi caso se dieron por contentos con mis
confesiones y quisieron continuar la investigacin y denir el
13
siguiente paso de la estrategia, de manera que decidieron pos-
poner los interrogatorios.
LIAO: Las investigaciones siempre se basan en palizas, a
ti no te pegaron?
CUI: Los novatos reciben palizas como aviso por parte de
los superiores. Hay muchos tipos de torturas, pero yo no soy
un criminal cualquiera y, adems, mi cociente intelectual es
altsimo. Por eso los guardias se encargaron personalmente de
buscar al director de la crcel y hablar con l para evitar que lle-
gramos a las manos. Pero la verdad es que con todos aquellos
interrogatorios no tena ni un momento para poder pensar con
tranquilidad en el modo de escapar, pues los presos hacamos
absolutamente todo a la vez y siempre tenamos vigilantes por
los cuatro costados: durante la comida, en el tiempo del par de
descansos que nos estaban permitidos Todo menos ir al bao.
Con la puerta cerrada, bajo una luz sombra y con olor a jabn,
la sala de inodoros y la sala de duchas se convertan en el mejor
lugar para que una mente solitaria como la ma pudiera pensar.
LIAO: Y el resto de los presos no iba al bao?
CUI: S, claro. Las letrinas de la crcel eran muy grandes,
como la mitad de una persona de bastante altura. Como el siste-
ma de desage era antiguo, cuando se atascaban dos inodoros, se
tenan que vaciar las letrinas. Y por esa razn, en cuanto traan
una bomba de agua para vaciarlas, cientos de presos aprovecha-
ban y se ponan a lavar ropa en el patio, salan para contemplar
el cielo y respirar un poco de aire fresco, algunos tambin se de-
dicaban a intercambiar cosas. Como te he dicho, trataba de acla-
rar mis ideas all, pero ni aun estando yo, un ladrn de mi nivel,
diez minutos en los servicios, era capaz de olvidar que aquello
era una crcel. En las nicas dos ocasiones en las que poda ir
al bao, tena que poder pensar en un plan y, claro, no poda
permanecer mucho rato dentro para no levantar sospechas. La
ventana del bao daba a un gran muro, una salida sin escapato-
ria, pero se me ocurri que, al ser una crcel antigua, el sistema
de tuberas por donde caan los excrementos no contara con
un sistema de extraccin por bombeo, de manera que quizs
14
pudiera escaparme por el canal de desage. As que la primera
pregunta era dnde se encontraba la boca de entrada, si den-
tro o fuera de la crcel, y, la segunda, si estara cerrada por una
tapa y cunto pesara esa tapa. Tambin me preguntaba si estara
protegida por alguna trampilla de hierro. A decir verdad, jus-
to una semana antes de mi fuga tuve mis dudas, porque un da,
mientras me duchaba, desde el oricio por donde caa el agua,
advert que por la pared corra un canal que afortunadamente
era un punto muerto para los centinelas. Despus, o el ruido
que hace un gato al atrapar a un ratn justo al otro lado de la pa-
red. Y entonces pens que si caba un gato, yo podra meterme
tumbado. Slo con pensar en esa fuga me emocion sobrema-
nera, pero ese plan necesitaba la colaboracin de tres personas.
Primero tena que despistar al guardia, pues cuando los de la
direccin acabaran de ducharse, l tena el privilegio de entrar
primero a la ducha, as que necesitara que alguien vigilara la
puerta. Tambin a dos personas ms para que me levantaran y
as poder agarrarme a las tuberas y meterme por el conducto.
LIAO: Y eso sera demasiado arriesgado.
CUI: S, tener que conar en tres personas me aterraba
ms que estar en la crcel, de manera que lo nico que poda
hacer era meterme por el conducto del vter. Por n lleg mi
oportunidad: o que un hombre con acento de pueblo esta-
ba tirando los excrementos del vter. El corazn me lata tan
fuerte que tem que se me saliera del pecho, pero nalmente lo
logr. Yo estaba seguro de que escapara de la muerte. Una vez
dentro, el siguiente paso era calcular el tiempo necesario para
hacer todo el recorrido al ritmo previsto. Quince minutos de
descanso menos varios minutos para recorrer los seis inodoros
eran un total de diez minutos, ms tres minutos de recuento
de personal; luego, descubrir que falta alguien, buscar al suso-
dicho y llamar al equipo de bsqueda, seis minutos ms; ms
dos minutos para que salieran a la bsqueda La diferencia de
tiempo entre el momento en que yo haba iniciado el recorrido
y el momento en que ellos emprendieran la bsqueda, nueve
minutos, es decir, que dispona de una media hora para poder
15
salir de la zona, bajar al pie de la montaa y perderme entre el
gento de alguna poblacin grande.
LIAO: Parece una pelcula.
CUI: Qu pelcula ni qu nada! Cuando me arrestaron hi-
cieron falta veinte minutos en coche para trasladarme desde
el pie de la montaa a la cima y supuse que tardara lo mismo
yo haciendo el camino a pie, por ser ladera abajo. Y tampoco
corra peligro si me retrasaba ocho minutos en el canal de ex-
crementos o por los alrededores. Justo al lado de la crcel haba
una academia de ciencias desde donde reverberaba el sonique-
te de los estudiantes que memorizaban las lecciones repitiendo
textos y seguramente supondran que me escondera all, por
la montaa, bastante cerca.
LIAO: Claro, pero no crees que era un riesgo poder en-
contrarte con algn visitante que estuviera subiendo por la
montaa mientras t descendas por ella?
CUI: En ese caso, habra ido directamente a por l para
asustarlo. Haba pensado docenas de veces en mi fuga, soaba
en ella hasta el punto de despertarme a medianoche sin dejar
de mover las piernas, como si corriera. Y, sorprendentemente,
las cosas salieron a la perfeccin, incluso me acuerdo que era
el 6 de mayo de 1990, slo me faltaban tres das para cumplir
los treinta. Por la tarde, met en una bolsa de plstico una ca-
miseta, pantalones cortos, unas zapatillas de lona y una toalla,
y me la at a la cintura, debajo de mi uniforme. En cuanto son
la campana del descanso, segu a los dems presos por el pa-
sillo y, a los dos minutos, ya estaba bajando por las escaleras
hacia el patio de la prisin. Me gir resguardando la puerta
y dirig una mirada hacia la cmara que haba en la segunda
planta, vislumbr a los dos guardias que all haba charlan-
do amistosamente. Acto seguido, me col en el servicio y me
met por el canal de desage. Mis pantalones eran demasia-
do holgados y me dicultaban los movimientos. Un preso en-
tr a orinar y yo tuve que permanecer de cuclillas ansioso por
no perder ni un solo segundo. Acto seguido, con lgrimas en
los ojos por el fuerte mal olor de los excrementos, me quit el
16
uniforme. El canal era tan estrecho que de cuclillas mi cabeza
rozaba el techo. Mis manos me guiaban y avanzaba temero-
so de que se me desgarraran las orejas y el pene me explotara
en aquella posicin tan incmoda. No saba la profundidad de
la letrina. A mi alrededor todo eran excrementos apestosos y,
mientras avanzaba, alguna que otra rata se cruz en mi cami-
no. Tem que el corazn se me saliera del pecho. El tiempo
pasaba jodidamente despacio, como si hubieran pasado aos,
mi cuerpo entero se agitaba en temblores y no me atreva a
abrir los ojos. Al menos no tena que nadar entre heces, pues
las aguas fecales eran espesas y poda ir avanzando de cucli-
llas. Si bien el agua slo me llegaba al cuello, tema terminar
ahogado. Continu avanzando y avanzando hasta por n lle-
gar a la red metlica. Al abrir los ojos vi la salida a tan slo un
metro. En ese instante tem perder los nervios. La rejilla slo
poda abrirse hasta la mitad, as que no tuve ms remedio que
meterme a la fuerza y me hice dos cortes. Pasar me cost mu-
chsimo, pero yo estaba en forma y, por los nervios, cre que
ya habran pasado diez minutos, pero haba sido ms rpido
y no haban pasado ni seis. Abr la bolsa de plstico y me lim-
pi los excrementos con la toalla. Despus me cambi de cami-
seta y me puse los pantalones cortos y las zapatillas, para salir
corriendo ladera abajo como si fuera un atleta en plena carrera,
un atleta que apestaba, eso s, pero un atleta.
Salt zanjas y fosas a toda velocidad. Si existiera, seguro
que super el rcord de los mil metros en campo abierto. Para
no perder ni un segundo, no segua la ruta de los caminos
serpenteantes, propios de aquellas montaas, si no que iba
recto, saltando de un nivel a otro, ladera abajo, acortando.
Creo que los montaeros con los que me top se tapaban la
nariz al pasar por su lado. Tambin me pareci or tras de m
varias sirenas de coches, pero debieron de ser alucinaciones.
Cerca del cementerio Los Mrtires hay una escuela de idiomas
y me dirig a ella. Atraves su pista de deportes. Corr a pleno
pulmn, tan tenso que mis msculos parecan estallar bajo la
camiseta y los pantalones. Y por eso pas desapercibido: pareca
17
un deportista. Me dirig al edicio de los dormitorios de los
estudiantes y, despus de darme all una ducha rpida, me vest
con una camiseta y un pantaln medio hmedos que vi colgados
en la ventana, para, acto seguido, volver a emprender la carrera.
En aquella zona, perteneciente a la ciudad-distrito de Sha-
pingba, haba un gran hospital donde pensaba esconderme.
Entonces decid parar a un taxi para recorrer unos kilmetros
lo ms rpido posible. Cuando estbamos pasando por el hos-
pital le dije: Perdone, pero ser mejor que pare, pues me he
olvidado la cartera. El taxista se gir y me pregunt: Quiere
que demos la vuelta y la coge?, pero para entonces yo ya ha-
ba abierto la puerta y me haba bajado. Se oan las sirenas de
alarma, el equipo de bsqueda ya haba llegado para comenzar
a rastrear el lugar. Entr al hospital, atraves el ala donde se
distribuan las habitaciones y alcanc el depsito de cadve-
res. La sala, de unos veinte metros cuadrados, tena seis placas
de piedra con tres cadveres tumbados y otros dos recubiertos
de hielo. No tena alternativa, lo nico que poda hacer era tum-
barme y taparme con una de las sbanas azules que cubran al
resto de los cadveres. En principio, el clima en mayo no era
fro, pero despus de estar recostado sobre esa piedra duran-
te horas, el fro se te calaba por los huesos. Aquella sala tena
una luz mortecina y el olor putrefacto de los cadveres que, por
el charco de sangre que vi en el suelo, deban de ser vctimas
de accidentes de trco, impregnaba toda la estancia. Deses-
perado, ansiaba que anocheciera, pero el cielo no se oscureca
nunca. Se oa el graznido de los cuervos que descansaban en los
rboles del exterior y el rugido que provocaban los remolinos
de viento al colarse por la puerta haca que se me pusieran los
pelos de punta. Si por alguna casualidad entraba alguien, yo es-
tara acabado. En el momento en el que me destaparan tendra
que agarrar a quien fuera y estrangularlo en el acto.
LIAO: En tu situacin, ms te habra valido entregarte a la
polica.
CUI: Ya no haba marcha atrs. Y, adems, no hay que te-
mer a los muertos sino a los vivos.
18
LIAO: Cunto tiempo permaneciste tumbado?
CUI: Una vida entera. Cuando me incorpor tena el cuer-
po adormecido del fro.
LIAO: Cmo eras consciente de cunto tiempo iba pasan-
do si no tenas reloj?
CUI: Contaba mis propios latidos. Cuando se me aceleraba
el corazn, tres equivalan a un segundo y, cuando me tran-
quilizaba, un latido era un segundo. Despus acab durmin-
dome. Cuando me despert, o ruidos de la sala contigua, el
entrechocar de cubiertos y platos de la cena de los enfermeros
de guardia. Y aquello despert tanto mi apetito que empec a
sentir dolor de estmago. Ms de una vez tuve la tentacin de
levantarme y andar un poco para que se me aliviara, pero a cab
contenindome. Durante dos horas estuvieron cenando y be-
biendo y, antes de que se fueran a dormir, se pusieron a dar
voces cantando una pera, cuya letra recuerdo tan bien que te
podra recitar ahora mismo las estrofas.
LIAO: Todava te acuerdas?
CUI: No s cmo, pero s, me acuerdo. Cuando sal de la
morgue deba de ser medianoche. Di vueltas por los pasillos
del hospital en busca del comedor y encontr a dos enfermeras
que salan de la cocina cargadas con bandejas con la comida ca-
liente sin dejar de hablar y rer. No pas desapercibido, pues
gritaron un Quin anda ah?, tiraron sus bandejas al suelo
y se fueron a llamar a alguien. Yo me largu de all, no haba
un solo lugar en el que pudiera estar a salvo, as que pens que
lo mejor que poda hacer era esconderme otro rato en la mor-
gue. Y entonces encontr un termo elctrico con agua caliente
y beb un poco, lo justo para calmar la sed que sufra. Me aga-
ch un rato para entrar en calor y despus continu avanzan-
do. Sub las siete plantas. Cuando iba por la quinta, di con una
sala vaca con las luces encendidas. A hurtadillas entr y cog
una bata blanca, un gorro, una mascarilla y un estetoscopio.
Y disfrazado de doctor, me dirig directamente a la segunda
planta, a la zona de ginecologa y obstetricia, pues simulando
hacer la ronda por las habitaciones podra encontrar cosas que
19
me fueran de utilidad. Encontr mil yuanes y, adems, me hice
con un trozo de pastel, leche y fruta.
Justo al lado del hospital estaba la universidad militar de
medicina y all me dirig. Alcanc los dormitorios de los estu-
diantes y me llev un uniforme. El cielo ya clareaba. Enfrente
de la sala de audiovisuales haba un autobs aparcado. Sub y
me tumb en la ltima la. Tena tanto sueo que fue tum-
barme y caer rendido, hasta que una marabunta de soldados
me despert para que me recolocara en una esquina. El sol
resplandeca y el autobs estaba repleto de militares. El ocial
que se sent a mi lado me pregunt a qu grupo perteneca,
pero no supe qu responderle, slo pude levantar la mano y
sealar los cables del autobs elctrico. El de mecnica?,
me pregunt al mirar los cables. Yo asent con la cabeza. Al
escuchar a los militares del autobs me di cuenta de que era
domingo. Nos dirigimos al centro de la ciudad, donde pude
volver a contemplar a montones de chicas guapas y, sobre todo,
a volver a saborear la libertad.
LIAO: Qu pas despus?
CUI: Fui fugitivo y di vueltas por todo el pas, de mal en
peor. Robaba tanto dinero que perd el gusto de gastarlo. Lo
nico que quera era estar solo. Ni siquiera despus de com-
prar una casa en Beihai me sent en paz. No me gusta tener
que hablar con hombres de negocios, no me interesa lo ms
mnimo. En serio, en cuanto no tienes nada que hacer, empie-
zas a darle vueltas a la cabeza y hasta sueas con policas que
te persiguen. Aparte de pasarlo bien, el sentido de la vida es
llegar a lo ms alto de tu profesin y yo ya lo haba conseguido.
Cambiar de profesin, hacerme hombre de negocios, y tener
que llegar otra vez a la cima era para m imposible.
LIAO: Formaste una familia?
CUI: Tuve una amante que comparta conmigo el gusto por
las canciones de Angus Tung, el cantante taiwans. Quera ca-
sarme con ella, pero no poda, pues una amante puede no sa-
ber a qu te dedicas, pero tu mujer lo tiene que saber todo de
ti. As es la tradicin en China.
20
LIAO: Y cmo te detuvieron?
CUI: Haban pasado ya dos aos desde que me escap de
la crcel y, como crea que no pasara nada, regres a Chong-
qing y volv a mi vida anterior. Sala con mis amigos a jugar
y apostar dinero, pero un da forc la sala de la caja fuerte de
una empresa. No te engao si te digo que entr por la puerta
principal y que el sistema de alarma exterior salt pasados los
diez minutos, cuando yo slo haba tardado ocho en abrirla.
Escuch el tictac de la alarma, introduje la hoja del cuchillo
por una raja de la puerta y cort el cable de la alarma. Joder,
se era todo el sistema antirrobo con seguridad reforzada por
infrarrojos? Estaba chupado. Me di la vuelta, me met un chi-
cle en la boca y sal haciendo pompas. Me fue tan fcil que no
sent el ms mnimo placer. En esa ocasin fueron quinientos
mil yuanes y algunas acciones. Justo en el momento en que
empec a alegrarme, justo en el momento en el que mi entu-
siasmo iba a dispararse, como una mecha que se convertira en
llamas, me descubrieron. Me pillaron cuando an tena dibu-
jada la sonrisa en el rostro. Como tocar el cielo y descender a
las profundidades. He de decir que esa vez por n encontr la
paz. Me levant y extend las manos para que me colocaran las
esposas y dije: Vmonos.
LIAO: Y ahora que ests sentenciado a pena de muerte, si-
gues encontrndote en paz?
CUI: Pienso mucho en la fuga que llev a cabo hace dos
aos y me parece increble. Adems, nadie puede escapar a
su destino. Y el mo es ste. Aunque mi cuerpo ha sido libre,
mi alma no. Le debo muchas cosas a esta sociedad: deb ha-
ber donado el dinero robado para ayudar a los necesitados, a
nios analfabetos, a desempleados, a prostitutas Qu me
diferencia de los ociales corruptos? Olvidmoslo T has
podido estudiar y, como ya sabrs, para hacer cualquier cosa
en esta vida se necesita pasin y yo ya he perdido la pasin por
continuar viviendo. A ti an te queda?
LIAO: A m? Quin sabe!