Si la nueva constelacin de satlites artificiales pliega la
tierra hasta convertirla en isla usando como palanca al cielo, una isla corta el mar y lo despliega: lo despierta de su pura interioridad, transforma su lnea flotante, sin contorno, en fruto abiert o. El mar es ms bello ah donde algo lo corta: una costa, una quilla resuelta, una barre r a para oleajes de tormenta o las islas, siempre las islas. C o rtar el agua, se podra hacer lo mismo con el vien- to? En las costas de Do n o s t i a - San Sebastin, contra el mar Cantbrico que se abre roto desde dentro, Ed u a rd o Chillida prob peinar el viento con preguntas encarna- das en hierro que semejan un gnomon o cuadrante solar con el que los griegos lean en la tierra lo que el sol escri- ba sobre la tierra misma. El gnomon es la marca indeleble de la geometra, del nacimiento del espacio matemtico. El principio y fin de la geometra es el punto. Ni n g u- n a otra cosa ha de ser, ya en la naturaleza, ya en la mente humana, que pueda dar principio al punto, escribi Leo- nardo. Y Durero: El principio y fin de las dimensiones es el punto.... Pe ro el punto, en s mismo, no tiene medi- d a . No tiene latitud ni longitud ni profundidad. Leo- n a rdo explicaba que ni todos los puntos del unive r s o podran, aun reunidos, componer parte alguna de una s u p e rficie. Deca que el cero es la nada y lo equiparaba con el punto: un cero situado tras la unidad nos da el diez y as el nmero crecer por cada adicin del cero, diez ve c e s ms, hasta el infinito. Mas el punto en s, como el cero, nada vale y todos los puntos del universo equivalen a uno solo en lo que toca a su sustancia y va l o r. Si esto es as, entonces el punto tampoco es divisible y no ocupa lugar en el espacio. Podemos, como aconsejaba Du re ro , colocar mentalmente el punto donde queramos o imagi- n a r que se mueve hacia arriba o hacia abajo. Donde sea que lo coloquemos no podramos llegar ah con nuestro c u e r p o. Cmo puede ser el principio de la geometra algo que no tiene medida y no ocupa lugar alguno? Qu son las lneas sino vestigios que deja un punto al ser traslada- do de un lugar a otro? Entonces, cmo se traza una lnea desde un punto sin medida ni lugar? Ah, en el plano de las apariciones, se alzan o yacen los dibujos, los grabados, REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 85 Cuatro e n s a y o s h b r i d o s Salvador Gallardo Cabre r a Alfonso Reyes defini alguna vez al ensayo como el centauro de los g n e ros. Fiel a esta premisa fundamental, Salvador Gallardo nos o t o rga en estos textos una serie de entrevisiones de un gnero que no cesa de sorpre n d e rnos por su capacidad de aglutinar al vislum- b re potico, la reflexin terica o la re p resentacin narrativa. 86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO los modelos y los proyectos realizados por Leonardo y Durero desde el dominio imposible del punto geom- t r i c o. Existen para nosotros como presencias aunque son huellas insondables de recorridos fantasmales. Durero estableci unas instituciones de geometra y cuatro libro s de la simetra de las partes del cuerpo humano y Leonar- d o un tratado de pintura y mltiples cuadernos de ano- taciones, a partir de ese punto inextenso e inaparente que p a rece sealar una contradiccin en el pensamiento eucl- deo y renacentista de la espacialidad matemtica. Chillida resolvi esa aparente contradiccin con preguntas: Se puede ocupar un lugar sin tener medi- da?, existe algo sin medida en el universo?, es la medida condicin necesaria para formar parte del universo?. Saba que la geometra solamente es coherente cuando el punto no tiene medida. Pero saba a la vez que la coherencia no siempre es garanta de funcionalidad; por ello, para que la geometra funcione, ese punto sin medida debe ocupar un lugar. Tal imperativo enuncia las transformaciones en la geometra del gnomon a la geometra Bolyai-Lobachevski o a la geometra rie- manniana y muestra la proliferacin de campos de i n t e rvencin y de los diferentes planos de escalas de que nos servimos. Para distancias pequeas la geometra eucldea y las no eucldeas funcionan de forma equiva- lente. Para las prolongaciones en el spatiumde nuestros d i s p o s i t i vos posinsulares, la geometra riemanniana del espacio curvo es ms precisa. Para abrir un espacio, en- vo l verlo con hormign o hierro segn grados de expan- sin y concentracin, en el presente sin medida de la obra de arte, es necesario recomponer la geometra a cada momento. Los peines de Chillida atraviesan el viento. En la orilla del Cantbrico, donde se mezclan contornos y envo l t u- ras en un espacio de encuentro, sealan la persistencia de un rgimen de visibilidad que nada manda ni dicta, sino nos ayuda a renovar nuestras preguntas y nos re- concilia con nuestros lmites y nos alienta. ALT / G UA R D A R Nuestra memoria ha trascendido el olvido y hoy se pro- yecta como ausencia. Con la cultura del flujo de datos se est creando una gran memoria artificial que pronto volver obsoletos muchos de nuestros recuerdos in- cluidas cadenas enteras de contenidos genticos. La cul- tura del flujo de datos ha puesto en lnea la memoria y el conocimiento pero la memoria artificial no se cons- t ru ye con relacin al olvido. El olvido no significa ya un obstculo por superar ni ejerce una funcin selectiva o tendida sobre el azar. En otras pocas, el olvido funciona- b a como enlace con el futuro; sumergirse en el ro del olvido haca posible la vida nueva. La memoria asegura- b a un trnsito entre el pasado espacio desierto re- c o rdado, el presente desde donde se re c u e rda y un tiempo futuro de proyeccin y actualizacin de lo recordado: la conmemoracin enuncia ese trnsito entre el deber de g u a rdar memoria y la posibilidad de olvidar. Conserva r la memoria significa meditar el olvido, deca He i d e g g e r. Ese trnsito ha sido extrado de la retrica; es un modo del re c u e rdo ya desapare c i d o. No s o t ros, cuando re c o rd a m o s , lo hacemos desde un espacio de incorporacin descen- trado; el recuerdo no avanza desde un pasado hasta un p resente ni puede restringirse a su funcin lineal. Sa b e- mos, de memoria, si una especie fija sus conocimientos en un cuerpo y si el cuerpo de esa especie se transforma en un corpus cogitum? El imperativo de la informtica es almacenar la mayo r cantidad de informacin posible en microespacios. Se intenta replicar as la capacidad de memoria de las clu- las y del ADN; el esquema de almacenamiento parece ser el mismo. La diferencia es que el ADN lleva en s sus ata- vismos y stos, vistos desde la cultura del flujo de datos, a p a recen como obsolescencias que restan velocidad y pre- cisin. El sueo de la ingeniera gentica y de la biomec- nica nano es hacer una poda de esos atavismos. Alcanzar una memoria especficamente productiva; aislarla de la red protectora del olvido, de la tara y del azar. La memoria ha sido usada como una disciplina de autodominio, expansin personal y tcnica de domina- cin. La hermenutica de las tecnologas del yo, empre n- dida por Michel Foucault, mostr cmo se emplazaba la memoria dentro de los procedimientos del examen in- t ro s p e c t i vo en la apertura del espacio para el cuidado de s mismo. El examen de s inclua un recuento de lo que se haba hecho durante el da, de lo que tendra que haber sido hecho y de su comparacin. Era una intro s p e c c i n conectada con el afuera; no era cerrada como s lo sera la cristiana. En la tradicin pitagrica retomada por Peter Handke el ao que pas en la baha de nadie ese recuento serva como filtro de purificacin; permita dor- mir bien y tener buenos sueos. Ha n d k e : ... yo imaginaba que, con este mirar hacia atrs con el pensamiento, en lugar de cambiar de raz, que es lo que tal vez Pitgoras tena en mente, lo que ocurrira sera que veramos cmo estbamos hechos. Muchos estoicos tre n z a ron el recurso mnemotcnico con la escritura: los pensamientos de Marco Aurelio pueden leerse como el recuento nocturno de un da que a b a rca toda una vida. La escritura se convirti en un ejer- cicio de re-flexin; permita conducir la mirada hacia atrs y re t ro c e d e r. Tal ejercicio se volvi regla en dive r s a s sectas en la antigedad grecorromana la filosofa era cosa de sectas. Fue un paso extrao, pues las reglas dis- traen del fin que est tras ellas y privilegian el cumpli- miento irre f l e x i vode tal o cual ejerc i c i o. El fin primord i a l queda desplazado por la observacin de las reglas; el cui- dado de s se dilata en su cumplimiento. Ap a rece entonces como una digresin en el curso de una vida; no se sabe ya qu significa uno mismo en tanto que objeto de cuidado. En algunos periodos resultaba contradictorio conocerse y cuidarse uno mismo y hacerse, a la vez, de los medios por los que el cuidado de uno mismo pudiera conducir a una tcnica de gobierno de los otros. Para los cnicos y muchos estoicos las reglas de la vida en sociedad eran con- venciones esa conviccin surgira tambin en la Ro m a imperial: Ma rco Au relio tena el deber de asistir al Circ o y lo cumpla como ciudadano y ro m a n o, pero siempre se cuidaba de llevar algo que leer. La autodisciplina signific la apertura de un nuevo espacio despus de la crisis provocada por la desaparicin de la dimensin sociopoltica y tica de la polis ante la anomala macedonia. La heroicidad de la libertad autr- quica en vez de la heroicidad de la libertad en la perte- nencia, propia de la Grecia clsica. El nexo entre el sabio y la ciudad se haba ro t o. El trabajo sobre uno mismo se- mejaba un refinamiento de locos sagrados. Los cnicos, por ejemplo, se remontaron hasta la Edad de Oro para imaginar de nuevo la vida reunida: all no exista la es- critura y la memoria no poda ir ms atrs. Al sabio los siglos le sirven como a un dios, escribi Sneca en De la brevedad de la vida. El tiempo que ha pasado es recogido por el sabio con el recuerdo. El por- venir puede disponerlo; y el tiempo presente, lo emplea. Por medio de esta utilizacin del tiempo el sabio queda e xento de las leyes del gnero humano, rompe sus estan- cias temporales, fusiona todos los tiempos en uno y hace de esa fusin una tcnica para alargar su vida. No porq u e v i vamuchos aos sino porque vive su vida desde un tiem- po nico. Mas para los estoicos el modelo del sabio es pura v i rtualidad; los sabios son una especie muy rara. Cu a n d o Sneca hace memoria del estoicismo slo encuentra dos o tres. El sabio estoico vive cada da como si fuera el lti- mo de su vida; tal como un legionario del Ala III T h ra c u m en campaa. Slo que el esfuerzo que hace el sabio estoi- co sobre s mismo no desemboca en un ensanchamiento, sino, como observa Paul Veyne, conduce a un estado de reduccin, a una dicha sin deseo, a una seguridad sin fallas, a una fortaleza, s, pero vaca. Qu se puede recordar y escribir en el vaco? Segn los grandes retricos la escri- tura contena las races y fundamentos de la elocuencia; sin su ejercicio el orador slo producira vana locuacidad y palabras como nacidas de los labios. Pe ro para la poca del imperio, en Roma, la retrica era ya un arcasmo so- cial, un dispositivo va c o. En su escritura desde el ltimo da, Marco Aurelio agradece a los dioses por no haber avanzado ms en retrica y en otras disciplinas que me habran estancado si hubiera sentido que pro g resaba en e l l a s. La sinceridad heroica exista en las palabras y en los discursos pero no se sustentaba ya en la retrica. Era im- p rescindible anteponer a la retrica la prctica de la filo- sofa. Y la filosofa era el estoicismo. Mas cmo se antepo- ne un vaco a otro? Entonces, el cuidado de s no implicaba una transformacin. El pasado se conve rta as en humo y ceniza. La memoria fluctuaba sobre espacios desiert o s , C U ATRO ENSAYOS HBRIDOS REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 87 Johannes Romberch, Imgenes del sistema de la memoria de la Abada, 1533 Johannes Romberch, La Gramtica como imagen de la memoria, 1533 al borde del abismo infinito de lo que ya pas, aunque no poda perderse, porque cmo podra perderse algo que no se tena? Ese abismo slo poda cruzarse como estoico, con la gravedad perfecta y natural de quien ha puesto o rden en s mismo, uniendo en un movimiento de flujo- reflujo la escritura memoriosa del ltimo da con la ca- ligrafa titubeante de la primera frase matinal: desde la a u rora haz de decirte: tro p ezar hoy con un entro m e t i d o , un ingrato, un insolente, un embustero, un envidioso, un egosta ... no puedo recibir dao de alguno de ellos. En ese trnsito de la memoria de marea fluye el discurso de una vida entera. Extrao pensamiento. El estoicismo es, como obser- va Paul Veyne, la filosofa ms increble para nosotros. Pero su doctrina de la autonoma del yo y la posibilidad de un esfuerzo de constitucin de s mismo se ha conve r- tido para nuestra poca en una ilusin de superv i ve n c i a ; en un espacio blindado contra un mundo sin dios, ni n a t u r a l eza, ni tradicin o imperativo. No es gratuito que Veyne feche el resurgimiento del inters por Sneca y el estoicismo en los ltimos aos de la vida de Michel Foucault y en un crculo que viva bajo la amenaza del sida. A nosotros, los hurfanos de todo, quiz podra en- tusiasmarnos saber cmo a partir de esas exc recencias del yo se logra alcanzar un cierto equilibrio personal. Sin em- bargo, al trascender el olvido y proyectarse como ausen- cia nuestra memoria no puede guiarnos. La cultura del flujo de datos es, como explica Gabriel Zaid, inabarc a b l e ; nuestras sociedades son ineptas con respecto a su inmen- so re p e rtorio de posibilidades. Memoria sin olvido y co- nocimiento inabarcable. No necesitamos a cada momen- to un respaldo para almacenar nuestros conocimientos o para apuntalarnos a nosotros mismos? No es esto lo que explica el b o o mde la tica en nuestros das? Un re s p a l d o , un respaldo neutro y seguro. Observen a K. frente al e s- pejo del bao recitando su letana matutina de contro l mientras repasa sus citas en una palm: lo habita una memoria ausente. LU N T I C O O B S E RVA E L D E S I E RTO D E CH I H UA H UA Somos ngeles cados que nos negamos a creer que nada e s nada y, por tanto, nacemos para perder a los que ama- mos y a nuestros amigos ms queridos uno a uno, y des- pus nuestra propia vida, para pro b a r n o s ?. Ah, la pru e b a Kerouac. Cmo se encadena a la imprevisibilidad del viaje, cmo se alarga en la dispersin de caminos, en la i n c e rt i d u m b re de las paradas, desde la maana pro m e s a hasta la noche azar, cmo se endurece y se ensancha y pesa en la asimetra de cada recorrido. La prueba Kerouac muestra que la migracin es el eros de la lejana. Los soberanos del siglo XVI deban hacer la prueba de su podero por medio de grandes viajes a sus territorios dominados. Los viajeros del siglo XVIII recorran las pro- fundidades de la naturaleza para hacer en contra de ella la p rueba de su valor o de su sapiencia. Una vez que se re t i- raban de las ciudades, los padres del desierto tenan que hacer la prueba de su virtud contra el mundo y sus ten- taciones y pasarla negando la vida el eremita Me l e c i o tena el cuerpo cubierto de llagas infectadas y cada vez que un gusano caa de stas lo devolva cuidadosamente a su lugar para no ahorrarse sufrimiento alguno. Para pasar la prueba Kerouac no hay nada que hacer. Es una prueba puesto que exige ser enfrentada y franquea- da, pero carece de programa que se pueda o no cumplir, no est proyectada al futuro. Hay que pasarla; no hay algo que pro b a r. Pe ro tampoco es una especie de camino va c o , oriental, antiguo, serio y sencillo. Se trata ms bien de una prueba de orientacin para pasar la lnea que jams se alcanzar; la lejana del afuera, el gris y loco exterior. Existen varios mtodos pero m t o d o no es la pa- labra adecuada para enfrentar esta prueba. Uno de ellos inicia con una negacin: rehusarse a seguir la demanda general de la produccin y el consumo de pseudocosas y luchar contra la visin normalizada del nomadismo que lo conceptualiza como una limitante de la posibili- dad de cambio. Si negar es una entrega como lo saba Nietzsche, entregarse a la negacin es el peor de todos los modos de entrega: nos fuerza a creer que hacemos cosas importantes, cuando slo estamos fijos dentro de nosotros mismos. Para escapar a esa fijacin viscosa es necesario alternar la negacin inicial con periodos de ansia sensorial: alucinaciones y desviaciones de la atencin. Es- tos ejercicios de ansia corporal funcionan como re c o rd a- torios del peso decisivo que tiene la estructura corporal en contraposicin al s mismo entendido en tanto con- ciencia. Si viramos de lado no tendramos concepto de ninguna lnea recta, por ejemplo. 88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO Con la cultura del flujo de datos se est creando una gran memoria artificial que pronto volver obsoletos muchos de nuestos recuerdos. El segundo estrato de la prueba es un ejercicio de ob- s e rvacin y desva n e c i m i e n t o.Hay que aprender a obser- var con excitacin, a toda prisa, hasta sentir calambre s . . . , siguiendo los rizamientos superficiales de los aconteci- mientos; buscar los espacios intermedios, en un pre s e n t e intransitable y hostil que nunca se supera por medio de experiencias intelectuales o cargadas de historia. Un ob- servador tal puede transfigurarse por medio del desva- necimiento, esa fuerza de resistencia. De s vanecerse para mejor resistir. Quien ha aprendido a desvanecerse en la o b s e rvacin es capaz de conve rtir la negacin en una po- tencia afirmativa y despojar a lo observado de la carga funesta intelectual e histrica con ansia corporal, con entusiasmo y expansin vital. El medio de estos ejercicios es la migracin por in- tensidades. Adelante, adelante, salir, pasar a una veloci- dad mayor o menor si la lentitud sirve como recurso de desmarcaje. Quien logra pasar la prueba Ke ro u a c es un artista de las velocidades: puede establecer una lnea de debilidad en su punto de resistencia ms bajo para salva r su coeficiente de aceleracin. Tambin puede leer cosas seguras en una velocidad descendente, pasar a otro carril, depender de objetos a los que hasta entonces apenas haba p restado atencin. Cuando migra lo hace con una c a rt i l l a e x t ra v i a d a; no lleva su biblia consigo. Cuando retorna lo hace sin nostalgia, hasta que los marc a d o res de distancia d e s a p a recen; a veces vuelve sobre sus propios pasos mar- cados en la arena: porque todo re g resa ms tarde, pero no s i e m p rese necesita reconocer los cambios que se pro d u- cen en el regreso. La vida no es algo personal, eso nos lo ensea la vida misma. El espacio de la transfiguracin es un espacio las- t i m a d o. Dificultosa es la va de la transfiguracin, pero no intransitable ni pattica. Como ya no es posible escribir en trminos de re p resentacin, los viajes de la prueba se- mejaran ciclos de movilidad y mutacin. Movilidad en las preguntas, en el acomodo de los fines. Mutacin en la disolucin de las historias personales. En ltima instan- cia, nadie cambia desde s mismo. Si e mpre se requiere algo afuera. C U ATRO ENSAYOS HBRIDOS REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 89 Giordano Bruno, Sistema de la memoria, 1582 En los aos cincuenta, uno de los ltimos sobrevivientes de la prueba aseguraba que exista cierto ejer- cicio para consolidar los ejes negacin-ansia corporal y ob- s e rva c i n - d e s va n e c i m i e n t o : hacer la experimentacin del viaje por intensidades a travs del arco triangular de Nueva York, Ciudad de Mxico y San Francisco, con muy poco dinero, re a l i z a n d o caminatas increblemente lar- gas que a veces duraban semanas y semanas con slo unos pocos kilos de comida seca en la mochila. De ah la importancia que tena el ave n- tn en sus prosas de re g i s t ro. Esos migrantes en pru e- b a n o m b r a ron los trenes que tomaron como polizo- nes: el fantasma de medianoche al que se trepa en Los ngeles y nadie te ve hasta que llegas a San Fr a n- cisco por la maana. As de rpido va. Quin nega- ra un aventn a un desvanecido?; quin pescara en el t ren a un fantasma? Si una lnea de devenir se cruzaba con ellos, los vol- teaba y los arrojaba en otra direccin, con una nueva ne- cesidad de verificar algo, con un nuevo paso y otro ro s t ro , deban encontrar rpidamente una fisura que desaho- gara la pureza del tringulo; que quebrara el tringulo por uno de sus vrtices. Esa fisura de horizonte era el desierto. Para ellos, quien estaba yendo al desierto o quien lo atravesaba, deba saber si tena la virtud de la transfor- macin en los labios o en el corazn. Si se adentraba en el desierto buscaba dominar el arte de la autotransfigura- cin, no slo enmendarse. No iba al desierto por escapar de algo, como buscando un santuario. Ningn demonio le inquietaba. Cuando haca fro encenda una pequea hoguera. Cuando tena hambre cocinaba unas ve rd u r a s . Saba equivocarse: pensaba en el reluciente desierto de Chihuahua cuando ya borracho haba cruzado la fron- tera por El Paso. CH A LC H I H U I T E S El desierto no representa la muerte sino una prueba de la vida. En un mbito de entrecruzamientos entre Me- soamrica y la Gran Chichimeca las planicies desrt i c a s nacen en las estribaciones occidentales de una cord i l l e r a . O nacen en el hueco que crece entre las cordilleras de dos sierras que alguna vez se besaron. Es difcil saberlo en un mbito rayado, cruzado por rayas. Dnde comienza el desierto en la tierra sin medidas? Muy cerca de ah asoma una chime- nea a la mitad de un cerro. Los ve s- tigios de un sitio de explotacin minera, de una planta de bene- f i c i o. En los cerros todava es posible encontrar grasa de metales, restos de cinabrio o pedernal, y tambin caraco- les, peces y flores fosilizados en pizarras. Ah no se camina s o b re el suelo de la tierra. Se camina sobre el techo de una antigua casa marina ya desecada. Justo en el lmite de ese mbito de entre c ruzamientos se alza Chal- chihuites-Alta Vista, un centro cere- monial que funcion como observa- torio. El corazn del observatorio es un paralelogramo: sus lados se alinean para reconocer la entrada del ve r a- no, del invierno, para calendarizar las fases de la luna. La luz de la luna entrando por d i versas rendijas indica su posicin, un camino equinoccial. La puesta del sol est alineada ah con la salida de la luna y esa alineacin se sigue consecutivamente en los cerros aledaos. Esos c e r ros ocres, amarillos ox i d ados, ve rdes secos, con- trapuestos al horizonte, funcionaban como una mqui- na de calibracin del tiempo. Es el espacio ms desolado del hemisferio norte: est edificado en el lugar donde el sol ya no pasa. Seala con sus montculos, columnas y paredes encaladas el fin del gran ciclo solar. Segn una tira de migraciones zacateca, Alta Vista fue construido despus de la dispersin teo- tihuacana por instrucciones de un prncipe errante en recuerdo de su hermano muerto en un solsticio de ve- rano, el 21 de junio, el da ms largo del hemisferio, el da del sol estacionario. Al joven hermano del prncipe lo lla- maban el transfigurado; enseaba, sin sacerdocio ni poder alguno, la alegra de haber creado y haberse cre a d o. Las alegras de la tierra maduradas por el amor y el trabajo. Seala tambin a quien tenga ojos para distin- guir las mezclas de los entrecruzamientos el inicio del desierto. Muerte / fin del ciclo solar / un da que no termina /nacimiento del desierto: un ejemplo de dolor perfecto y belleza la belleza empuja siempre desde una herida. Un espacio para que la interioridad de espera o de excepcin encuentre su afuera con una precisin muy fina y tenue. Basta aguardar la noche, subir a uno de los montculos y observar, contra la luz de las estrellas, la a rena brillando. Son rayas de slice del desierto que nace. Las duras lgrimas con que el prncipe errante llora an a su hermano. Nada de lo que ha hecho alguna vez su aparicin en la tierra puede desaparecer por completo. 90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO Giordano Bruno, Ruedas de la memoria, 1582