Vous êtes sur la page 1sur 581

tudes

Pierre Manent
Raymond Aron ducateur. .
Jeanne Hersch
Style moral contre "belle-me':
Allan Bloom
Le dernier des libraux.
Eric Werner
La tristesse de Raymond Aron.
Jean-Louis Missika
Juif par le regard de l'autre?
Nicolas Baverez
Raymond Aron et le RP. Gaston Fessard.
Stanley Hoffmann
Aron et Tocqueville.
Philippe Raynaud
Raymond Aron et Max Weber.
Raymond Boudon
Raymond Aron et la pense sociologique.
Pierre Hassner
L'histoire du XX
e
sicle.
Jean-Franois Revel
Remarques sur le concept de
''fin des idologies':
Christian Stoffaes
La socit industrielle, 30 ans aprs.
Richard LOwenthal
L'Europe partage.
Joseph Rovan
Raymond Aron et l'Allemagne.
Jean-Claude Casanova
Raymond Aron et la politique franaise.
Michel Winock
La tragdie algrienne ou de la ncessit.
Guy Berger
Les Franais et la raison conomique:
Raymond Aron commentateur.
1 Daniel Leprince ..
Histoire et politique
Textes de Raymond Aron (1930-1983)
Lettres d'Allemagne Pierre Bertaux (1930-1933) - TI faut lutter contre le natio-
nalisme ... - Sur le problme des rparations allemandes (1932) - Sur "La condition
humaine" d'Andr Malraux (1933) - De l'objection de conscience (1934) - Une
rvolution antiproltarienne. Idologie et ralit du national-socialisme (1936)
- La politique conomique du Front populaire. Rflexions sur les problmes co-
nomiques franais (1937) - lie Halvy et l're des tyrannies (1939-1970) - Rflexions
sur la philosophie bergsonienne (1941) - L'ombre des Bonaparte (1943) - L'avenir
des religions sculires (1944) - Le Parti communiste franais (1946) - L'ditorialiste
(1948) - Le pacte atlantique (1949) - Remarques sur la pense politique d'Alain (1952)
- aux tudiants allemands sur l'Europe et l'unit de l'Allemagne (1952)
- L'essence du totalitarisme selon Hannah Arendt (1954) - Une rvolution antitota-
litaire. Hongrie 1956 (1957) - Le retour du Gnral de Gaulle en 1958 - De la trahi-
son (1960) - Le dbat stratgique : la France, les Etats-Unis et l'Europe (1962) -
De la rforme dans l'enseignement et dans l'universit (1965) - L'lection du Prsi-
dent de la Rpublique au suffrage universel: une exprience constitutionnelle (1965)
- Le paradoxe du mme et de l'autre. A propos de l'uvre de Claude Lvi-
Strauss (1968) - L'illusionniste. La loi sur les universits de 1968. - Lbritage
de mai. D'un printemps l'autre (1969) - Le Programme commun de la gauche ou
le cercle carr (1973) - Les lections prsidentielles de mai 1974. - A propos de
Clausewitz: des concepts aux passions. Rponse un critique belliqueux (1979) -
Les lections prsidentielles de mai 1981. - Sur le machiavlisme. Dialogue avec
Jacques Maritain (1982) - Ma carrire (Note du 6 janvier 1983) - Gaston Fessard devant
"l'actualit historique" (1983) - Karl Jaspers et la politique (1983) - Universit :
le refus ncessaire (Dernier ditorial, 17 octobre 1983)
1111 11111111
9782260 004042 Prix nc 120 F ISBN 2-260-00404-0
Raymond
Aron
1905-1983
Histoire
et
politique
Textes
et tmoignages
Commentaire
Julliard
Raymond Aron
1905-1983
, e
o Il ue
Textes et tmoignages
Commentaire Julliard
Tmoignages
Jean Bae,chler
Jacques Baumel
Marc Beigbeder
Pierre Bertaux
Alain Besanon
Franois Bourricaud
Georges Canguilhem
Daniel Cordier
Yves Cuau
Alfred Fabre-Luce
Franois Fejt1i
Eugne F1eischmann
Julien Freund
---- --
Henri Froment-Meurice
Marc Fumaroli
Franois Furet
Franois George
Guillaume Guindey
Jacques Hepp
Bertrand de Jouvenel
Serge-Christophe Kolm
Annie Kriegel
Jean Laloy
Jacques Lautman
Branko Lazitch
Claude Lvi-Strauss
Robert Marjolin
Dominique Mosi
Thierry de Montbrial
Jean d'Ormesson
Albert Palle
Alain Pons
Claude Roy
Marcel Ruff
Jean-Jacques Salomon
Jean-Marie Soutou
Georges Suffert
Liliane Tasca
et Irne Fernandez
Pierre Uri
Dominique Wolton
Hommages de l'tranger
Enzo Bettiza
McGeorge Bundy
Giovanni Busino
Luis Diez Del Corral
Franciszek Draus
Michael Howard
Henry Kissinger
Golo Mann
Indra Montanelli
Norman Podhoretz
David Riesman
Arthur Schlesinger Jr.
Peter Wiles


Numro 28-29/Hiver 1985
Julliard
Commentaire
REVUE TRIMESTRIELLE
FONDATEUR: RAYMOND ARON
COMIT DE PATRONAGE
Raymond BARRE Daniel BELL Franois FEJTO Henri GOUHIER
Jean HAMBURGER Jeanne HERSCH Eugne IONESCO Jean LALOY
Emmanuel LE ROY LADURIE Richard LOWENTHAL Herbert LUTHY
Andr LWOFF Golo MANN Robert MARJOLIN
Indra MONTANELLI Lord ROLL Joseph ROVAN Edward SHILS
Jean-Marie SOUTOU Boris SOUVARINE Georges VEDEL
COMIT DE
Jean Baechler Guy Berger
Alain Besanon Enzo Bettlza Allan Bloom Franois Bondy Raymond Boudon
Franois Bourrlcaud Paul Camous Albert Costa de Beauregard Michel Drancourt
Jrme Dumoulin Bernard de Fallois Franois Fejto Raoul Glrardet Ren
Anthony Hartley Pierre Hassner Michel Helier Pierre Kende Annie Kriegel
Arthur Kriegel Jean-Claude Lamberti Alain Lancelot Hubert Landier Branko Lazitch
Emmanuel Le Roy Ladurie Franck Lessay Simon Leys Georges Liebert Michel Massenet
Paul Mentr Henri Mercillon Thierry de Montbrial Jean-Thomas Nordmann Kostas Papaioannou
Jesse Pitts Jean Plumyne Michel Prigent Carlos Rangel Jean-Franois Revel Joseph Rovan
Antoine Schnapper Dominique Schnapper Christian Stoffas Georges Suffert
Guy Thuillier Jacques Thuillier lacques Truchet
Directeur: Jean Claude CASANOVA
Rdacteurs en chef: Marc FUMAROLI. Pierre MANENT
Secrtaire gnrale: Arlette MOULY


Julliard, 8, rue Garancire, 75006 PARIS
Commentaire
Fvrier 1985
Volume 8/Numro 28-29
n ny a pas de bonheur sans l i e r t ~ ni de libert sans vaillance Thucydide
RAYMOND
ARON
1905-1983
HISTOIRE ET POLmQUE
Tmoignages
Hommages de t'tranger
tudes
Textes
JULLIARD
ISBN 2-260-00404-0
Commentaire 1985
SOMMAIRE
TMOIGNAGES
Jacques HEPP, Souvenirs des annes 20 .................... 9
Marcel RUFF, Souvenirs trs anciens.. . .. . . ... . . . .. . .. .. . . . 12
Pierre BERTAUX, Amitis nonnaliennes ......................... 13
Albert PALLE, Il Y a cinquante ans... ......................... 15
Robert MARJOLIN, Les annes 30. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Daniel CORDIER, Ren Avord Londres .................... 22
Jacques BAUMEL, Rencontres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Liliane TASCA et Irne FERNANDEZ, La navet critique................. 29
Franois BOURRICAUD, Entre 1947 et 1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Alfred FABRE-LUCE, Raymond Aron en 1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Jean LALOY, Un libral passionn ......................... 36
Jean-Marie SOUTOU, Aron devant l'histoire-se-faisant.... . .. . .. . . . .. 38
Henri FROMENT -MEURICE, Division et convergence ............ 42
Guillaume GUINDEY, Aron et le systme montaire international............. 45
Branko LAZITCH, Aron et le communisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Franois FEJTO, Aron et l'autre Europe,. ................. 49
Franois FURET, La rencontre d'une ide et d'une vie . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Julien FREUND, Raymond Aron directeur de thse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Annie KRIEGEL, L'art de vivre de la haute Universit . . . . . . . . . . . . . . 58
Jean BAECHLER, Matre et disciple ............................. 62
Jean-Jacques SALOMON, Un parcours aronien. . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Alain PONS, Amitis aroniennes .......................... 70
Alain BESANON, Raymond Aron l'oral .............. 72
Marc FUMAROLI, Une voix venue des Lumires . . . . . . . . . . . . 78
Jean D'ORMESSON, Tel que je l'ai connu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Georges SUFFERT, L'homme des amitis tenaces . . . . . . . . . . . . . . . 87
Yves CUAU, Aron journaliste...................... . . . . . ..... . . . 89
Claude ROY, Le mrite d'Aron.......................................... 91
Jacques LAUTMAN, Humaniste europen et mandarin moderniste............ 96
Serge-Christophe KOLM, Inspirateur et dfenseur. . . ... . . .. .... ... . . . . .. 100
Eugne FLEISCHMANN, Ce qu'est un vrai libral .................. 103
Thierry DE MONTBRIAL, Aron et l'action politique....................... 105
Dominique MOSI, Souvenirs des annes 70. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Dominique WOLTON, Je ne suis pas la conscience universelle . ,............. 109
Franois GEORGE, Un trop bref dialogue ....................... 111
Marc BEIGBEDER, Pome .................. 113
Pierre URI, Souvenirs dcousus ......................... 116
Bertrand DE JOUVENEL, Une dernire image. . . . . . . . . . . . . . . . 119
Claude LVI-STRAUSS, Aron tait un esprit droit......................... 121
Georges CANGUILHEM, Cher Raymond Aron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
HOMMAGES DE L'TRANGER
AMRIQUE
McGeorge BUNDY, Aron et l'quilibre de la terreur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Henry KISSINGER, My teacher ,. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Norman PODHORETZ, Combattre pour la libert. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
David RIESMAN, L'hritage de Raymond Aron............................... 131
Arthur SCHLESINGER Jr., L'intelligence et l'action ........................... 134
EUROPE
Enzo BETTIZA, L'auteur de L'Opium des Intellectuels ......................... 135
Giovanni BUSINO, Souvenirs suisses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Lis DIEZ DEL CORRAL, Aron et l'Espagne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Franciszek DRAUS, Un tudiant venu de l'Est: l'ducation la libert ............. 143
Michael HOWARD, Un homme de raison. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Golo MANN, Aron vu d'Allemagne .......................................... 148
Indro MONTANELLI, Aron ou l'quilibre................................... 150
Peter WILES, Les honntes gens crivent en prose . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
roDES
Pierre MANENT, Raymond Aron ducateur.................................. 155
Jeanne HERSCH, Style moral contre belle me,. ........................... 169
Allan BLOOM, Le dernier des libraux ................................... 174
ric WERNER, La tristesse de Raymond Aron ............................. 182
Jean-Louis MISSlKA, Juif par le regard de l'autre? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Nicolas BAVEREZ, Raymond Aron et le R. P. Gaston Fessard: le drame de l'existence
historique au XX, sicle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Stanley HOFFMANN, Aron et Tocqueville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Philippe RAYNAUD, Raymond Aron et Max Weber. pistmologie des sciences
sociales et rationalisme critique ........................................... 213
Raymond BOUDON, Raymond Aron et la pense sociologique. Le c non-dit,. des
tapes.................................................................. 222
Pierre HASSNER, Aron et l'histoire du XX, sicle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Jean-Franois REVEL, Remarques sur le concept de c fin des idologies,. .......... 234
Christian STOFFAS, La c socit industrielle,. trente ans aprs. . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Richard LOWENTHAL, Aron et l'Europe partage .......................... 242
Joseph ROVAN, Raymond Aron et l'Allemagne................................ 248
Jean-Claude CASANOVA, Raymond Aron et la politique franaise. Trois Rpubliques
et leurs institutions ...................................................... 252
Michel WINOCK, La tragdie algrienne ou de la ncessit ................... 269
Guy BERGER, Les Franais et la raison conomique: Raymond Aron commentateur
dans les annes 1957-1959 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
HISTOIRE ET POLIDQUE :
TEXTES DE RAYMOND ARON (1930-1983)
Note de l'diteur . ........................................................ .
Lettres d'Allemagne Pierre Bertaux (1930-1933) ............................. .
n faut lutter contre le nationalisme... Sur le problme des rparations allemandes
(1932) ................................................................. .
Sur La condition humaine d'Andr Malraux (1933) ............................ .
Suivi d'une lettre d'Andr Malraux Raymond Aron ........................... .
De l'objection de conscience (1934) ......................................... .
Suivi d'une lettre de lie Halvy Raymond Aron ............................. .
Une rvolution antiproltarienne. Idologie et ralit du national-socialisme (1936) .. .
La politique conomique du Front populaire. Rflexions sur les problmes conomi-
ques franais (1937) ...................................................... .
Elie Halvy et l're des tyrannies (1939-1970) ................................. .
(I) Le socialisme et la guerre (1939) .........
(II) L'itinraire intellectuel d'lie Halvy (1970) .............................. .
(III) Le socialisme et la guerre (1970) .................
Rflexions sur la philosophie bergsonienne (1941) ............................. .
L'ombre des Bonaparte (1943) ............................................. .
L'avenir des religions sculires (1944) ...................................... .
Le Parti communiste franais (1946) ........................................ .
L'ditorialist (1948) ..................................................... .
Le pacte Atlntique (1949) ................................................ .
Remarques sur la pense politique d'Alain (1952) ............................. .
Discours aux tudiants allemands sur l'Europe et l'unit de l'Allemagne (1952) ..... .
L'essence du totalitarisme selon Hannah Arendt (1954) ......................... .
Une rvolution antitotalitaire : Hongrie 1956 (1957) ........................... .
Le retour du gnral de Gaulle en 1958 ...................................... .
(I) Discours Harvard (12 juin 1958) .........................
(II) Propos d'un conservateur ............
De la trahison (1960) ..................................................... .
Le dbat stratgique: la France, les tats-Unis et l'Europe (1962) ................ .
(I) Les relations franco-amricaines : le point de vue franais ...................
(II) Le point de vue de Washington ......
(III) Les relations franco-amricaines : le grand dbat. ...................
(IV) Vers une force de frappe europenne? ......................
De la rforme dans l'enseignement et dans l'universit (1965) .................... .
(1) Le plan Fouchet et l'enseignement du second degr ......
(II) Avant la rforme de l'enseignement suprieur ..........
(III) Slection et dmocratisation ................
L'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel: une exprience
constitutionnelle (1965) ................................................... .
Le paradoxe du mme et de l'autre. A propos de l'uvre de Claude Lvi-Strauss
(1968) ................................................................. .
L'illusionniste. La loi sur les universits de 1968 .............................. .
L'hritage de mai. D'un printemps l'autre (1969) ............................ .
Le Programme commun de la gauche ou le cercle carr (1973) ................... .
Les lections prsidentielles de mai 1974 ..................................... .
280
281
284
287
290
291
298
299
311
327
328
341
346
351
359
369
384
387
397
403
412
416
426
440
440
442
445
458
458
460
462
463
466
466
468
469
472
474
481
484
487
494
A propos de Clausewitz : des concepts aux passions. Rponse un critique belliqueux
(1979) .................................................................. 498
Les lections prsidentielles de mai 1981 . .. . . . .. .. .. .. . .. . . . .. .. . .. . . . .. . . . .. . 508
Sur le machiavlisme. Dialogue avec Jacques Maritain (1982). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511
Ma carrire. Note du 6 janvier 1983 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517
Gaston Fessard devant l'actualit historique (1983) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 520
Karl Jaspers et la politique (1983) ........................................... 530
Universit : le refus ncessaire. Dernier ditorial, 17 octobre 1983 ................. 539


CITATIONS: Religion et sacrifice, Raymond Aron (p. 168) ; Aron, Andr Frossard (p. 173) ;
Ddicace, Jean-Paul Sartre (p. 181) ; Projet de livre sur le machiave7isme au ~ sicle, Raymond
Aron (p. 233) ; Le libralisme, Raymond Aron (p. 247) ; L'avenir des Europens, Raymond Aron
(p. 251) ; Regrets, Boris Souvarine (p. 440) ; Le sens de l'histoire, Raymond Aron (p. 458) ; La
libert, pour-elle mme, Alexis de Tocqueville (p. 487) ; Par-dessus tout. .. , Raymond Aron (p.
520).


Ce numro de Commentaire n'a pu tre ralis que grce l'amiti qu'ont bien voulu
nous tmoigner Suzanne Aron et Dominique Schnapper. Qu'elles veuillent bien accepter
l'hommage de ce volume. Pierre Manent, Pierre Hassner, Guy Berger, Bernard de Fallois
ainsi que Pascal Sire, Claire Cachera, Hlne de Saint-Hippolyte et Arlette Mouly ne
m'ont pas mnag leur aide. Qu'ils en soient remercis.
J.-C.C.
1
TMOIGNAGES
Souvenirs des annes 20
JACQUES HEPP
C
'EST partir de 1920 que nous nous
sommes trouvs, Raymond Aron et
moi, dans les mmes classes du lyce
Hoche de Versailles. Je devrais dire: dans
certaines seulement, car au sortir de la troi-
sime il avait choisi la section Latin-Grec, et
moi la section Latin-Sciences, mais dans plu-
sieurs matires les matres et les cours taient
communs. Certes nous nous connaissions
dj depuis quelques annes, car nous tions
au lyce Hoche lui depuis la huitime, moi
depuis la sixime, mais nous n'avions jamais
t alors assis cte cte sur le mme banc.
Je reste le seul reprsentant du petit groupe
de jeunesse qui se forma ce moment, rap-
prochant trois jeunes garons du mme ge
(nous tions ns en 1905): Raymond Aron,
Lonard Rist et moi en un trio o l'amiti
tait si vraie qu'elle dura toute la vie.
Je me suis souvent demand ce qui l'ge
de quatorze ans nous a attirs les uns vers les
autres. Je pourrais videmment rpondre
simplement: parce que c'tait nous, mais
la rflexion je constate que certains facteurs
indpendants de notre volont favorisaient ce
rapprochement. Curieusement nous avions
tous trois des ascendants paternels lorrains ou
alsaciens, portant chacun des noms de famille
trs courts, composs en tout de quatre let-
tres, et dont la consonance n'est pas spcifi-
quement franaise. Nos grands-parents
avaient quitt les uns l'Alsace, les autres la
Lorraine aprs la dfaite de 1870. C'est ainsi
que le pre de Raymond Aron tait un de ces
Lorrains dracins passionnment franais et
patriotes; que le mien, de souche strasbour-
geoise, ne songeait qu'au retour de l'Alsace-
Lorraine la France. Quant Rist, il apparte-
nait lui aussi une famille partiellement alsa-
cienne. Du sang russe coulait en plus dans
ses veines ; il tait en effet, par sa mre, l'ar-
rire-petit-fs d'Alexandre Ivanovitch Her-
zen, le clbre rvolutionnaire russe exil.
Aucun problme confessionnel ne pouvait
lever de barrire entre nous, car ni Aron ni
moi ne recevions d'ducation religieuse. Le
pre de Raymond, de souche isralite, le mien
de souche protestante, n'taient en rien rests
pratiquants, en fait ils taient libres penseurs,
et Rist, issu d'une famille trs protestante,
s'insurgeait dj contre toute pratique d'un
culte. Nous appartenions par ailleurs au
mme milieu social, trs reprsentatif d'une
certaine bourgeoisie aise. Nous habitions
tous trois, Versailles, de belles et grandes
maisons, entoures d'un jardin particulier, et
chez les Aron, luxe inou pour l'poque, il y
avait un superbe tennis en terre battue sur le-
quelles trois frres Aron s'entranaient quoti-
diennement quand le temps le permettait. Il
faut ajouter que nos pres exeraient tous
trois une profession librale. Celui d'Aron en-
seignait le droit, celui de Rist (le clbre co-
nomiste Charles Rist) l'conomie politique,
mon pre tait chirurgien-chef de l'Hpital
civil de Versailles. L'ge dj un peu avanc
de ces hommes, leur fonction firent qu'ils ne
furent pas dirigs vers le front pendant la
grande guerre de 1914, et nous emes la
chance de les conserver auprs de nous.
De toutes ces concidences, je ne crois pas
que nous ayons t vraiment conscients; ce
ne sont d'ailleurs pas nos parents qui nous
ont rapprochs les uns des autres, c'est sur-
tout par notre intermdiaire qu'ils se sont
connus, sans qu'il y ait jamais d'intimit entre
9
JACQUES HEPP
eux. A ma connaissance, ils se rencontraient
parfois par hasard, mais n'allaient jamais les
uns chez les autres. Ce qui est sr, c'est que
nous leur devons d'avoir eu une jeunesse pri-
vilgie, d'autant qu'on nous laissait une trs
grande libert de pense et d'action. Libert
dont nous n'avons d'ailleurs jamais abus.
Nous n'tions pas, en effet, des lves re-
belles. Aron, qui tait volontiers d'un carac-
tre enjou, suivait toujours les cours avec la
plus grande attention. Il n'avait l'vidence
aucun got pour le dsordre, le chahut ,
ni pour ce qui tait trivial, grivois, vulgaire.
Nous partagions Rist et moi les mmes ten-
dances, mais nous tions capables d'ven-
tuelles dissipations, lorsque le sujet du cours
nous paraissait trop aride.
Que Raymond Aron soit le premier de la
classe, nous l'admettions parfaitement sans
amertume, car nous avions secrtement une
profonde admiration pour lui qui renforait
notre amiti. On ne pouvait lui en vouloir de
son clatante supriorit, car il n'en faisait ja-
mais talage. J'ai la conviction qu'on ne pou-
vait (et qu'on ne put aucun moment de sa
vie) percevoir dans son attitude la moindre
trace d'orgueil, de vanit, de mpris pour son
prochain. La place de premier, le prix d'excel-
lence, et bien d'autres, lui revenaient de droit
parce qu'il appartenait cette classe d'esprits
exceptionnels que nous appelons maintenant
les surdous . Si j'ai pu en classe d'anglais
me glisser jusqu' la premire place, c'est
qu'il avait dcid d'apprendre l'allemand ...
Heureux choix, puisqu'il lui facilita plus tard
l'accs une philosophie germanique, m-
connue en France, et qu'une grande partie de
son uvre philosophique future allait en tre
influence.
Ce qu'il nous arrivait parfois de lui envier,
ce n'tait pas cette fameuse premire place,
mais la facilit et la rapidit avec lesquelles il
expdiait - le mot n'est pas trop fort - les
devoirs que nous avions faire chez nous.
Externes libres, nous sortions le plus souvent
du lyce ensemble, et cheminions en parlant
de choses et d'autres, bien rarement de politi-
que, o il ne cherchait jamais imposer son
opinion, surtout de nos tudes, de nos cama-
rades, de nos professeurs, voire de projets
d'avenir. Je redoutais le moment o nous al-
lions nous sparer car il cherchait souvent
avec insistance me dbaucher pour quelque
partie de patinage l'hiver sur le grand canal,
10
ou quelque randonne bicyclette - une de
ses passions. Nous avions d'un commun ac-
cord renonc jouer l'un contre l'autre au
tennis, car l aussi il tait trop rgulirement
victorieux.
Bien des faits de cette poque se sont mal-
heureusement effacs de ma mmoire, ainsi
que les noms de la plupart de nos camarades
et de nos matres, mais je garde prsent l'es-
prit, parce que j'en ai t particulirement
frapp alors, le souvenir de deux pisodes trs
significatifs.
Nous sommes en classe de premire, le
professeur d'histoire entreprend de nous ex-
pliquer l'affaire Dreyfus, et Aron coute avec
une attention extrme. Au terme de l'expos
dont les conclusions ambigus laissent planer
un doute sur le rle de Dreyfus, il lve la
main pour demander la parole. Le professeur
acquiesce, et nous l'entendons commencer un
tonnant plaidoyer tay sur des citations pr-
cises, des dates, des arguments irrfutables. A
l'ge de quinze ans, il a tout lu (articles de
journaux, manifestes, comptes rendus de pro-
cs), tout assimil, tout retenu. Nous l'cou-
tons fascins, le professeur, conscient de l'at-
mosphre trouble de la classe, ne l'inter-
rompt pas. Sagement il renonce tenir tte
un lve dj dot d'un don dialectique ex-
ceptionnel. De cette tonnante maturit d'es-
prit, de cette puissance de raisonnement si
prcoce, nous allions avoir bien d'autres d-
monstrations dans les mois suivants, et c'est
l un autre souvenir mmorable.
Notre trio est maintenant en classe de phi-
losophie: ses ractions sont disparates. Pour
Aron, ce premier contact avec le monde des
ides fut une rvlation. N'a-t-il pas crit
dans ses Mmoires: Avant la classe de phi-
losophie c'tait la nuit, partir d'elle ce fut la
lumire. J'entrevis pour la premire fois l'uni-
vers enchant de la spculation ou simple-
ment de la pense ?
Pour Rist et pour moi il n'en fut pas de
mme, chacun de nous pouvait s'appliquer
les paroles de Doudan dans une lettre son
ami Raulin : mes pauvres ailes philosophi-
ques sont toutes faibles. L'air ne me porte
plus dans ces champs de l'abstraction.
Aron, qui assimilait sans effort les concepts
les plus abstraits, tait navr de cet tat de
choses, et s'efforait de nous aider. Il m'ar-
riva de retraduire pour mes amis Rist et
Hepp les explications du professeur. Effort
assez vain, et pendant qu'il devisait avec le
professeur Aillet, il nous arrivait de prfrer
lire en cachette Jules Laforgue ou Grard de
Nerval. De cette anne de philosophie, je
garde le souvenir d'un colloque singulier
entre le professeur et Raymond Aron, collo-
que auquel exceptionnellement d'autres
lves prenaient part. Aron avait trs vite
compris que l'enseignement d'Aillet tait
d'un type particulier, qu'au lieu de nous
transmettre des notions de base, des principes
fondamentaux, il rflchissait devant nous,
suscitant le dialogue, appelant la controverse,
en un mot cherchant nous faire penser, rai-
sonner. L'enthousiasme que ce mode de p-
dagogie donnait Aron tait extrme; il est
traduit par son exclamation: Pour la pre-
mire fois le professeur ne savait pas, il cher-
chait ! Bien entendu, il fut reu avec une
note brillante au bachot de philosophie.
Quant moi, je fus sauv par les sciences
naturelles, sa grande joie, car il
prtendait que j'avais pour elles un attrait
particulier. Il se fondait sur un pisode qu'il
se plaisait encore voquer des annes aprs.
Il affirmait avoir t frapp, lors d'une sance
o le professeur de sciences naturelles diss-
quait devant nous quelque animal, sans
doute une grenouille, de l'intrt passionn
que j'avais pris cet exercice (qui lui avait
paru, juste titre, rpugnant), et avoir t
convaincu dater de ce moment que je
m'orienterais, comme mon pre, vers une car-
rire chirurgicale ...
Ici s'arrtent ces quelques souvenirs de jeu-
nesse. Nous ne devions plus jamais tre aussi
longuement proches l'un de l'autre, mais sauf
pendant les annes de guerre, jamais le
contact ne fut perdu.
En dehors des rencontres prvues, voulues,
le hasard nous en rserva trois fortuites dans
des conditions assez pittoresques. Lors de
l'affaire Scelle (I925) (1), en pleine manifesta-
tion tumultueuse au quartier Latin, nous
nous sommes trouvs face face, lui militant
gauche, moi militant droite. La surprise
passe, l'amiti l'emportant sur toute autre
considration, nous avons t pris d'un im-
mense clat de rire dont il aimait se souve-
nir. C'est encore dans le tumulte que nous
nous sommes retrouvs cte cte dans Paris
(1) N.d.l.r. : R. Aron voque brivement cette affaire
dans ses Mmoires (p. 47).
JACQUES HEPP
libr la sortie de la fameuse confrence de
Sartre sur l'existentialisme. Au milieu d'un
incroyable tohu-bohu, il me dit avec un sou-
rire amical, et nullement sarcastique: Eh
bien, tu t'intresses la philosophie, mainte-
nant ... Plus tard, vers 1960, nous voici, mon
ami mdecin le professeur Lambliry et moi,
l'arodrome de Prague. Appels en consulta-
tion auprs d'un important personnage politi-
que, nous cherchons atteindre Varsovie,
mais il neige sur la Pologne, les atterrissages
sont interdits, il faut attendre. Soudain on an-
nonce l'arrive d'un Tupolev en provenance
de Moscou. Curieux de voir ce tout nouvel
avion raction, je sors. Les passagers sont en
train de descendre, et parmi eux une sil-
houette masculine, coiffe d'un bonnet de
fourrure, s'avance d'un pas vif. Je n'en crois
pas mes yeux; il faut cependant se rendre
l'vidence, c'est Raymond Aron ... Il revient
de Moscou o il a particip un congrs in-
ternational. Nous nous exclamons de sur-
prise, et nous nous donnons une franche ac-
colade ... Brve entrevue car l'avion pour Paris
repart aussitt, mais qui reste grave dans ma
mmoire ...
Deux fois au cours de son existence, Aron
fit appel mon bistouri. Intervenir chirurgi-
calement sur un ami est toujours un souci,
mais passe l'tape opratoire vient la rcom-
pense: l'ami cher est pour une dizaine de
jours sous votre coupe, vous pouvez le voir
plusieurs fois par jour, vous attarder dans sa
chambre pour prolonger les bavardages. C'est
une priode bnie pour rafrachir l'amiti.
Toute sa vie, avec une rigoureuse ponctua-
lit, Aron a pris soin de nous adresser ma
femme Myriam et moi-mme ses livres aus-
sitt parus, agrments d'une ddicace de
cette criture qui me rappelait notre jeunesse
et qui est reste la mme travers les annes.
Au dbut, il inscrivait habituellement en
souvenir du lyce Hoche avec ma fidle ami-
ti ; plus tard, en opr reconnaissant, il
ajoutait toujours sa gratitude son amiti. A
partir de Clausewitz, l'amiti se mua en affec-
tion. J'y ai t trs sensible. Je crains de
n'avoir pas su lui montrer quel point mon
admiration se doublait d'une amiti frater-
nelle.
JACQUES HEPP.
Il
Souvenirs trs anciens
MARCEL RUFF
C
'TAIT en 1920. Une cousine de Ver-
sailles qui jouait souvent au tennis
chez les Aron et s'tait lie d'amiti
avec eux m'y emmena dner un soir. Sous
quel prtexte? Peut-tre Raymond, trs bril-
lant lve de seconde ou de premire au lyce
Hoche, et qui se destinait videmment la
rue d'Ulm, avait-il exprim le dsir de voir de
prs un spcimen de la faune nonnalienne.
Cependant je n'ai pas souvenir qu'il m'ait
beaucoup adress la parole ce soir-l. Sans
doute tait-il retenu, sinon intimid par notre
diffrence d'ge. Quatre ans de guerre
avaient retard d'autant mon entre l'cole.
J'tais un adulte, lui un adolescent de quinze
ans. Cependant la conversation gnrale ne
languissait pas chez les Aron. Chez nous on
discute toujours le coup , disaient les gar-
ons. Qu'il s'agt de tennis, de bridge ou des
vnements politiques, on discutait ferme.
Les propos fusaient et se croisaient en tous
sens avec une grande libert entre parents et
enfants. Raymond n'aurait pu souhaiter un
meilleur entranement sa future fonction de
commentateur du sicle. De cette soire j'ai
gard l'impression d'un foyer particulire-
ment chaleureux et vivant.
y suis-je retourn? Je ne crois pas. J'tais
fort occup pendant mes trois annes d'cole.
Ma cousine s'tait marie et installe Paris.
Au sortir de l'agrgation, j'obtins un poste
l'Institut franais de Londres. Selon toutes
probabilits il y avait peu de chances que
j'eusse l'occasion de revoir Raymond Aron,
rencontre d'un soir. J'avais appris en son
temps son admission l'cole, mais l'cart de
cinq promotions nous sparait. Ce n'est pas
de ce ct que se prparait la reprise de nos
relations.
L'activit intellectuelle qui rgnait au sein
de sa famille n'excluait pas un got presque
12
aussi vif pour les activits sportives. Les trois
ms taient d'excellents joueurs de tennis (je
crois que le pre y jouait aussi) : on sait que
l'an, Adrien (qu'on appelait encore Didi
quand je l'ai connu), fut class panni les dix
meilleurs joueurs de France avant de devenir
champion de bridge. Raymond dut se conten-
ter d'tre, facilement, le champion de l'cole.
Ils pratiquaient aussi l'alpinisme. Je me rap-
pelle avoir t, en traversant chez eux un pas-
sage, fort impressionn par une formidable
range de godillots de montagne aux semelles
hrisses de crochets. A Chamonix ils firent la
connaissance des trois surs Lejeune, char-
mantes jeunes filles, dont l'ane, Colette,
avait fait une licence de lettres la Sorbonne
et se lia plus particulirement avec Raymond
pour cette raison. J'avais moi-mme t sou-
vent reu chez les Lejeune Paris, et quand
Colette pousa Jean Duval, mon frre d'lec-
tion depuis notre prparation l'cole, elle
entra tout naturellement dans cette fraternit.
Raymond Aron, tout aussi naturellement, de-
vint l'un de leurs familiers (il parle d'eux avec
motion dans ses Mmoires), et lors de mes
passages Paris je le retrouvais chez eux de
temps en temps.
Tout cela semble bien peu de chose pour
former une amiti, et pourtant je ne peux pas
trouver d'autre nom pour notre relation. Il
m'en donna une preuve touchante le jour o
il vint nous prsenter sa fiance, au Brusc,
petit village ctier proche de Toulon o nous
passions toutes nos vacances d't. Il tait
rayonnant d'amour et de bonheur, comme il
est habituel en pareil cas, mais avec une sin-
crit, une spontanit, une sorte d'enthou-
siasme qui taient bien sa marque propre,
bien contraire la lgende de scheresse gla-
ce dont on l'a trop souvent affubl.
Scheresse! videmment non: motif,
passionn de nature , dit-il de lui-mme
dans ses Mmoires. Ce qui trompait parfois
ses lecteurs, c'est la facult qu'il possdait
un degr rare de s'abstraire lui-mme de tout
jugement qu'il portait sur les faits et les per-
sonnes. Cette facult ne fut pas acquise par
un effort d'objectivit lorsqu'il devint chroni-
queur politique. Elle tait en lui, comme il
me le montra d'une faon qui me frappa
beaucoup. Ce devait tre vers 1933, lorsqu'il
songeait quitter l'Allemagne. Il apprit, sans
doute par les Duval, nos intermdiaires habi-
tuels, que j'avais moi-mme dcid de quitter
l'Institut franais de Londres et qu'on cher-
chait un philosophe pour remplacer le litt-
raire que j'tais. Il m'crivit qu'il posait sa
candidature et me laissait entendre discrte-
ment qu'il comptait sur mon appui. Je me
mis en campagne, non seulement par amiti,
mais aussi parce que je pensais qu'il apporte-
rait l'Institut une collaboration d'une qua-
lit exceptionnelle. J'appris alors qu'il y avait
un autre candidat: M., camarade d'cole de
Raymond, coll l'agrgation. Raymond, sur
sa demande, avait russi lui trouver un poste
dans une universit allemande: Je fus choqu
qu'il post sa candidature contre celui qui lui
avait rendu un prcieux service et je l'crivis
Raymond. A mon tonnement, il me rpondit
avec un parfait dtachement que M. avait,
tout aussi bien que lui, le droit de souhaiter
un poste Londres et qu'il n'avait pas la
moindre raison de lui en vouloir. Il y avait
sans doute dans cette indulgence un arrire-
fond de scepticisme sans illusion - ce qu'on
appelle parfois l'optimisme du pessimiste.
pilogue prvoir: Raymond Aron, reu
premier l'agrgation, dj auteur d'articles
remarqus dans diverses revues, travaillant
une thse dont on commenait parler bien
avant qu'elle ne ft acheve, tait incontesta-
blement plus qualifi que son camarade qui
avait chou au concours et, sauf erreur,
n'avait rien publi. C'est M. qui obtint le
poste.
Me suis-je exagr la signification de cet
incident? Sur le moment j'y ai vu surtout la
marque d'une rare gnrosit de cur et d'es-
prit. Maintenant que l'on connat l'ensemble
de ses crits, la raction de Raymond Aron,
en cette circonstance banale, montre, il me
semble, que certaines des qualits qui font le
prix de ses analyses et de ses jugements, la fa-
cult de sortir totalement de soi pour se met-
tre la place de l'autre et le comprendre de
l'intrieur, l'indulgence sans illusions, la luci-
dit sans condamnation sommaire, tout cela
n'tait pas chez lui le fruit de l'exprience ou
le rsultat d'un effort volontaire, mais formait
ds l'origine la trame mme de son caractre
et de sa personnalit.
MARCEL RUFF.
Amitis normaliennes
PIERRE BERTAUX
J
'AI vu merger de l'adolescence une des
plus belles intelligences du sicle. Je l'ai
vue ensuite, cette intelligence, aux prises
avec l'aventure prodigieuse de ce mme si-
cle. L'intelligence, ce n'est pas une facult
abstraite, ce n'est pas seulement l'aisance
manier l'abstraction. L'intelligence est une
des puissances de l'tre, une des formes de la
vie. J'ai vu, en Raymond Aron, vivre l'intelli-
gence. Son admirable machine intellectuelle
ne faisait pas de lui un crbral.
Quand j'arrivai l'cole normale en 1926,
13
PIERRE BERTAUX
j'y trouvai nos anciens, les carrs, en
pleine effervescence intellectuelle. Une effer-
vescence qui s'organisait d'elle-mme, qui in-
ventait au fur et mesure les rgles de son
jeu. Les petits camarades , comme s'appe-
laient entre eux Aron, Sartre, Nizan, Maheu,
ne formaient pas un club ferm. Ils taient
accueillants aux conscrits que nous tions.
On allait de turne en turne, on prenait le th,
on lavait les tasses. On parlait, on coutait.
On comptait les coups.
L'cole tait alors une abbaye de Thlme.
C'tait une cole sans professeurs, sans pro-
grammes ni horaires, sans contraintes ni
contrles. On n'y enseignait rien.
Le principe en tait simple, et efficace.
A travers tous les lyces de France et de
Navarre, chaque anne on slectionnait dure-
ment une trentaine de jeunes gens, on leur af-
fectait un vieux btiment derrire le Pan-
thon, on les y mettait fermenter ensemble
en octobre, la saison des vendanges, quand
le vigneron met le mot bouillonner dans
les cuves du cellier. On leur confiait une bi-
bliothque de quatre cent mille volumes, on y
guidait un peu leurs premiers pas. Pour le
reste, on les abandonnait eux-mmes. Le
frottement des cervelles faisait son uvre.
Le rsultat? Le voici, sur quelques annes.
Pour la seule promotion 1924, j'ai nomm
Aron, Sartre, Nizan. Pour les accueillir rue
d'Ulm ils avaient trouv Pierre Brossolette,
Jean Cavaills. Dans les promotions imm-
diatement suivantes on rencontrait Maurice
Merleau-Ponty, Andr Kaan, Albert Laut-
man; un peu plus tard Robert Brasillach,
Simone Weil, Roger Caillois, Georges Pompi-
dou ... Une gnration de machines intellec-
tuelles turbo-compresses, qui tournaient trs
vite.
Des matres , nous n'en avions pas, et
nous n'en prouvions pas le besoin: le milieu,
le climat, la temprature intellectuelle, cela
suffisait. J'ai fmi par penser que l'ducation
latrale , celle que se donne elle-mme
une classe d'ge, combine avec la formation
que chacun acquiert de lui-mme par la lec-
ture et l'criture, est la seule qui compte.
Ds les premires semaines je fus conquis
par Raymond Aron. Une amiti naquit, trs
troite, qui en plus d'un demi-sicle n'a
connu aucune ombre. la fm de cette anne
1926-1927 il eut un geste qui me surprit et
m'en apprit beaucoup sur lui. J'tais ct de
14
lui dans le hall d'entre de l'cole, l'aqua-
rium . On venait voir afficher la liste des ad-
missibles de l'agrgation de philosophie. Aron
tait en tte de liste, par ordre alphabtique.
Aprs l'oral, il serait toujours en tte, cette
fois par ordre de mrite. Je vois Raymond
Aron lire la liste jusqu'au bout, pousser un cri
de rage, jeter par terre son chapeau (nous
n'allions gure nu-tte, son chapeau, un beau
castor marron, tait luxueux, prcieux) et le
pitiner: Ah, les c .. s! les c .. s! Ils ont coll
Sartre. Je pensai que la srnit du philo-
sophe avait une limite, et qu'elle venait d'tre
atteinte; que sous le fonctionnement crbral
il y avait ce qu'on appelle un cur , une
sensibilit, une passion. Disons: un homme.
Tout le monde a reconnu Raymond Aron la
lucidit, et aussi le courage. Le courage, c'est
trs important: Nietzsche ne disait-il pas que
l'erreur n'est que lchet? Mais je n'ai que
trop rarement vu rendre hommage sa gn-
rosit. Peut-tre parce qu'elle tait discrte,
contenue, et qu'ont manqu d'autres les oc-
casions que j'ai eues de la mieux connatre.
Froid, lui? Que non. Mais quand il procdait
l'analyse - l'analyse des situations, des
comportements, des propos, des textes - il
tait comme le chirurgien qui entre en salle
d'oprations: il enait la blouse blanche pas-
se l'autoclave.
Ce philosophe avait-il une philosophie? Ce
qu'il avait dire, il l'a crit. De la musique
Yehudi Menuhin me disait: Elle exprime
tout ce qu'elle a dire; pas de commen-
taires ... Il n'y a qu' lire, mieux: relire, ce
qu'il a crit. Ses Mmoires sont un testament
intellectuel, l'examen de conscience avant de
passer de l'autre ct, l'ternel. Plus indul-
gent pour les autres que pour lui-mme G'ac-
cepte qu'on y voie un signe d'orgueil),
constamment, comme un refrain, revient le
scrupule: J'incline croire que j'ai moiti
manqu mon but, peut-tre avais-je
tort, quand par bonne chance je disais
vrai ... , j'aurais voulu aider comprendre,
[mais) l'Histoire ne donne pas raison l'intel-
ligence raisonnable , personnellement je
n'tais pas sr de m'tre accompli, mais
en un sens, je pense ne pas m'tre tromp
sur l'essentiel . Il n'y a l ni hsitation, ni re-
gret, ni remords, ni manque d'assurance: du
scrupule.
J'ai dit: relire. Ce n'est souvent qu' la re-
lecture, moins d'tre averti, qu'on peroit
dans un texte par ailleurs limpide passer
comme le reflet d'un clin d'il. Ceux qui
l'ont connu revoient son sourire. En 1937, il
prte Max Weber, qu'il admire, sa propre
position: Nul n'a pouss plus loin que Max
Weber le refus de la mtaphysique, l'exigence
d'une critique autonome, nul n'a analys plus
profondment les conditions dans lesquelles
la pense humaine s'applique au pass.
Nul , sinon Raymond Aron lui-mme, qui
a trac l trente ans son programme d'exis-
tence. Ceci encore: Max Weber combat
aussi prement les adversaires de droite que
ceux de gauche, les mtaphysiciens que les
artistes.
Ce qu'il pouvait penser des systmes, un
exemple l'illustre. Raymond Aron me rappor-
tait un jour une conversation qu'il venait
d'avoir avec Jean-Paul Sartre, sans doute au
moment o celui-ci lui succdait au lyce du
Havre. Sartre: Il faut que je me fasse une
philosophie. Tu n'as pas une ide, toi?
Aron: Regarde donc du ct des Alle-
mands. Husserl, tu connais? Sartre:
Non. Aron: Vas-y voir, tu trouveras
peut-tre l ce qu'il te faut. Et Sartre fabri-
qua l'existentialisme. Tandis que, pendant
l'occupation, Raymond Aron allait Londres,
Sartre crivait L'tre et le Nant au caf de
Flore.
PIERRE BERTAUX.
Il Y a cinquante ans ...
ALBERT PALLE
C
'EST peut-tre aprs l'avoir reni dans
l'express Paris-Le Havre, il y a cin-
quante ans, une fois, une seule fois,
que j'ai commenc entrevoir l'homme
qu'tait Raymond Aron.
J'avais dix-huit ans et le diable me tentait.
Je me trouvais dans le mme compartiment
que Jean-Paul Sartre, assis ct de lui. J'ha-
bitais Le Havre. Lui-mme, professeur au ly-
ce, y retournait. Je prparais une licence la
Sorbonne mais trouvais les cours de Sartre
bien plus intressants. Il m'avait ouvert sa
classe et je partageais mon temps entre Paris
et Le Havre.
La conversation est venue tout naturelle-
ment sur Aron. Celui-ci avait remplac Sartre
au Havre, l'anne prcdente, en 1933, et
j'avais t son lve. Il fut question de confor-
misme bourgeois, de rationalisme pauvre,
d'illusions idalistes, avec des commentaires
de Sartre drles et drus que j'ai malheureuse-
ment oublis mais non le plaisir qu'ils
m'avaient donn. Mais ce dont je me souviens
surtout, c'est de mon soudain enthousiasme
iconoclaste. Voyons, ai-je dit, trouvons-lui
tout de mme quelque chose (de bien).
Sartre avait ri, pas mcontent, j'imagine, de
ce petit clat. Une conscience, le pour-soi, ve-
nait de se dsengluer du social (Raymond
Aron) et d'aff"trmer sa libert. Peut-tre aussi
a-t-il trouv que sa victoire sans combat
n'tait pas trs consistante.
Pour d'autres qui avaient t eux aussi
lves d'Aron l'anne prcdente au lyce,
puis se mirent l'coute de Sartre, elle fut to-
tale: des annes plus tard certains, adoptant
le style du grand homme, se firent eux-
mmes injurieux contre leur ancien profes-
seur. En ce qui me concerne elle fut ph-
mre. En mme temps que je le reniais
quelque peu, je gardais le sentiment vague
que Raymond Aron ne m'avait pas du tout
englu et qu'il n'tait pas exactement ce que
suggrait Sartre. C'est sans doute la raison
15
ALBERT PALLE
pour laquelle je n'ai pas vers de larmes
amres en prenant conscience de ma trahison,
ni prouv le besoin de raconter par la suite
mon petit coup de poignard l'intress,
lequel n'a pas eu ainsi me dire, ce qu'il
aurait fait avec un sourire : tu quoque
fi/i.
Cette dfaillance me tourmentait tout de
mme puisque je ne l'oubliais pas. Mais
tait-ce bien une dfaillance? Et si Sartre
avait raison, mme si les choses merveilleuses
qu'il disait vous laissaient par moments mal
l'aise? Et pourtant Aron... Dans la faible
conscience d'un adolescent attard s'bau-
chait dj, me semble-t-il, le dbat qui s'est
trouv rsum bien plus tard dans la formule
dont Raymond Aron a soulign lui-mme le
caractre absurde et mme odieux: ne vaut-il
pas mieux avoir tort avec Sartre que raison
avec Aron?
J'avais gard le contact avec mon profes-
seur aprs son passage au Havre. Malgr ses
occupations, ses travaux, il avait l'incroyable
patience d'essayer de faire comprendre son
ancien lve qui n'tait pas particulirement
dou les difficults de la Critique de /a raison
pure, une ou deux heures par semaine. Cet
Aron-l effaait chaque fois plus ou moins le
cosmos sartrien qui rayonnait deux cents ki-
lomtres de l. Je le voyais chez lui, dans un
petit appartement d'un immeuble genre
H.L.M., rue Le Dantec, dans le l3e arrondis-
sement, prs de sa femme Suzanne et de leur
fllle Dominique, ge de quelques mois. Je
n'tais pas seulement bloui par la prodi-
gieuse clart de ses commentaires et de ses di-
gressions, j'tais convaincu. Convaincu et non
emprisonn. Je n'avais jamais en l'coutant -
et n'aurai jamais - le sentiment d'tre entor-
till dans une dialectique contre laquelle
j'tais trop faible pour me dfendre, ce qui
n'tait pas toujours le cas avec Sartre. Celui-ci
raconte quelque part qu'Aron le coinait .
J'prouvais tout le contraire. Je n'avais certes
pas de thorie lui opposer et rarement un
argument. Il l'emportait videmment tou-
jours. Mais le vrai qu'il dmontrait tait lib-
rateur et non dominateur. Il rdigeait alors sa
thse et voulait bien parfois rflchir haute
voix devant l'auditeur incomptent que
j'tais. J'entrevoyais ainsi un monde o le vrai
serait relatif tout en restant vrai, celui de la
rflexion historique et politique, tout fait
tranger Sartre qui crivait alors La Nause.
16
Chaque semaine je vivais ainsi dans deux
mondes diffrents sinon opposs. Tout en
penchant du ct d'Aron je restais sensible
la sduction de Sartre. On voyait de temps en
temps apparatre la bibliothque munici-
pale, ct du lyce, une jeune femme au
visage noble dont nous aurions bien voulu
rencontrer le regard. C'tait Simone de Beau-
voir. Il y avait aussi autour de Sartre des
Olga, des Wanda, tout un univers fminin
qui nous faisait rver. Et puis il faisait un peu
de boxe avec nous la salle Person, du nom
d'une gloire sportive locale. Il lui arrivait
aussi de manger un morceau avec les uns ou
les autres dans le vieux quartier du port o il
faisait du tourisme, en cherchant, comme il
l'a racont, ces sens fugitifs et dnous qui
se posent sur un toit, sur une flaque .
Cette familiarit presque d'gal gal qui
faisait de nous des hommes, bien qu'il ne ft
pas du tout gal et que nous fussions plutt
des enfants, contrastait avec une certaine r-
serve d'Aron. La bienveillance d'Aron tait
elle aussi trs grande, amicale mme. Au Ha-
vre il avait eu lui-mme des contacts avec cer-
tains de ses lves en dehors du lyce.
Comme Sartre, il jouait avec eux. Mais il
jouait au ping-pong - trs vite, trs fort - et
non la boxe, donner et recevoir des
coups. Il ne faisait pas de tourisme dans les
rues chaudes du port. Et s'il buvait parfois un
demi avec les pongistes de sa classe, au caf
Thiers, c'tait plutt chez lui, dans un cadre
familial, qu'il voyait de temps en temps ceux
qu'il aimait bien. Naturellement Sartre gar-
dait lui aussi ses distances. Mais ce n'tait pas
la mme distance.
Sartre faisait entrer ceux qui lui plaisaient
dans un cercle magique personnel. Certains
taient admis s'approcher du feu central,
d'autres taient maintenus prs de la priph-
rie. Authenticit, spontanit, libert vis--vis
de la comdie sociale n'taient pas seulement
des aspects du pour-soi mais des mrites. Il
en rsultait pour les intresss une forte pres-
sion psychologique et morale. Pas de salut
hors de la famille sartrienne.
Raymond Aron, lui, ne vous faisait entrer
dans aucun cercle magique. Il se contentait
de vous faire entrevoir certaine lumire plato-
nicienne qui vous faisait battre le cur, tout
en vous montrant ce qui se passait dans la ca-
verne. On n'tait ni condamn ni apprci en
fonction de critres ayant une valeur absolue.
li vous laissait vos chances sans vous aban-
donner au scepticisme et au relativisme vul-
gaires. Sa philosophie tait l'uvre dans ses
relations avec des garons de dix-sept ans.
quivoques fcondes de l'existence humaine,
pluralit des interprtations et des significa-
tions: on n'tait pas enferm. Le vrai, le bien,
tels qu'il vous les proposait, n'taient pas ty-
ranniques. La distance qui en rsultait entre
ces jeunes gens et lui-mme tait la distance
de la libert.
Aron et Sartre presque en mme temps,
pour quelques-uns! Cela semble aujourd'hui
un conte de fes. Mais qu'allions-nous faire
de cette chance incroyable dont nous avons
eu tout de suite conscience? Question ef-
frayante. Un fardeau trop lourd, peut-tre,
plutt qu'une chance. J'avais par moments le
sentiment d'tre condamn l'indignit, la
trahison. J'allais srement mal finir.
J'ai eu l'poque l'outrecuidance d'crire
Raymond Aron, n'osant trop lui en parler,
pour me plaindre de cette situation. Il aurait
pu ne jeter qu'un coup d'il distrait sur mes
sornettes. Il prit la peine de rpondre. La
chance a voulu que sa lettre, et quelques
autres par la suite, aient t sauves, bien
qu'elles aient voyag et aient t froisses
pendant des annes dans la poche de leur
destinataire, de Dunkerque, en juin 1940,
Dakar, Alger et d'autres lieux. Cette premire
lettre, date du 3 novembre 1934, confirmait
ce que j'avais pressenti. Raymond Aron
n'tait pas seulement prodigieusement intelli-
gent et savant. Il tait en outre chaleureux,
affectueux, indulgent ( certaines conditions).
Comment ... , crivait-il, vous vous plaignez
de subir deux influences qui se corrigent et se
fcondent l'une l'autre; le scepticisme d'Aron
vous libre de la tyrannie morale de Sartre (
moins que ce ne soit l'inverse), ou encore la
libert de celui-ci, du conformisme de ce-
lui-l ou la brutalit de je ne sais pas lequel
[ ... ]? a ne vous suffit pas? Bon. Pour dire
les choses trs btement vous voudriez que
la vrit ne vous obliget pas trahir Pla-
ton (amicus Plato ... , etc.) Soyez tranquille ...
N'ayez pas l'impression de me trahir si vous
dcouvrez que je vous ai dit une chose fausse.
Adoptez sans remords des opinions contraires
aux miennes. Supposons mme l'impossible,
que Sartre, comme un vieil ami, m'envoie
quelque plaisanterie ou critique. Ne soyez
pas gn, ne le tenez pas pour un tratre et ne
ALBERT PALLE
le croyez pas trop tout de mme. Et quand
nous donnons des conseils contradictoires,
coutez et choisissez vous-mme ...
Tel tait cet homme rput froid, imposant
ses faibles lves, glacs par son intelli-
gence, la rigueur mortifre d'une impitoyable
raison dtache de la vie, etc., etc.
Le fond de son tre tait la sympathie pour
ses semblables. Il n'tait pas sur la dfensive.
C'tait un homme d'amiti, au sens de la phi-
lia aristotlicienne. Il suffisait, me semble-
t-il, qu'il ne pert pas chez autrui quelque re-
fus, proprement parler anormal, de ce senti-
ment spontan propre l'tre humain, pour
qu'il ft lui-mme amical. Et il tait tout prt
vous accorder un peu plus: l'affection.
L'aimer n'tait pas se soumettre sa domina-
tion mais reconnatre et partager avec lui les
valeurs de vrit, de bonne volont, de libert
qui permettent la communication humaine.
Mais une certaine sottise, avec ses corollaires,
l'outrecuidance et la malhonntet, et finale-
ment le refus de la philia, pouvaient le mettre
un instant hors de lui.
N'accordait-il son amiti qu'aux gens
d'une intelligence suprieure? Pour parler
trs btement, comme il disait, je suis la
preuve du contraire. Dans les annes qui ont
suivi je n'ai certes pas bloui la Sorbonne, pas
plus que je n'ai bloui Raymond Aron, ne se-
rait-ce que par l'bauche de travaux promet-
teurs. Sa sympathie humaine atteignait plus
profond. C'tait un homme fidle: ses
choix, ses devoirs. En outre, contrairement
au mythe, il tait galitaire au sens moral
du terme , et il dtestait les relations so-
ciales dans lesquelles les hirarchies des sta-
tuts touffent le sens de la fraternit .
Fidle et fraternel. Quelques annes plus
tard, la guerre. L'horrible dsastre. Une lettre
borde de noir m'arrive je ne sais plus o.
Une enveloppe tache de boue. Destinataire:
caporal Palle. Expditeur: sergent Aron. Elle
est date du 7 juin 1940. Raymond Aron ve-
nait de perdre sa mre, et un moment de per-
dre l'espoir. Jamais plus je ne connatrais
des heures aussi dsespres )), crit-il. Il cor-
rige aussitt: proches du dsespoir)) et
ajoute en outre: maintenant, je suis
blind )). Peut-tre ne voulait-il pas aggraver
par l'expression d'un trop grand pessimisme
les soucis propres de son correspondant qui
se tranait alors avec son unit vers Dunker-
que. Mais quand il ajoutait encore: on ne
17
ALBERT PALLE
doit pas oublier que les premiers dsastres
sont dus largement des erreurs, des fatali-
ts, des trahisons qui ne se reproduiront
plus , j'avais plutt le sentiment qu'il tait
encore trop optimiste. Il n'a jamais appartenu
la famille des pessimistes, contrairement au
mythe. Ceux qui le lisaient convenablement
et le connaissaient n'en doutaient pas.
Aprs juin 40, l'abme. J'ai pens ne le re-
voir jamais. Sa mort possible, probable. La
mienne. Et si nous survivions, peut-tre une
distance infranchissable creuse par le temps,
les vnements, les changements... Mais un
jour, quatre ans plus tard, l'clair presque in-
croyable d'une lettre venant de Londres, da-
te du 7 fvrier 1944, sur papier de la revue
La France libre. Je la reois au Maroc. J'ose
peine en citer quelques mots tellement elle
est amicale et joyeuse. Le retour des vivants
incitait renverser l'encrier et non retenir sa
plume. J'ai reconnu votre criture, crit cet
homme glac, et j'ai eu envie de sauter de
joie, comme un enfant. O'avais crit tout
hasard La France libre.) Il racontait un peu
Londres, la revue, ce qu'il dveloppera plus
tard dans Le Spectateur engag. Et il ajoutait:
Je rve beaucoup du retour et de notre pre-
mire rencontre quelque part. Je crois bien
que je vous broierai les mains et vous dirai:
" Comment vas-tu, toi qui es pour moi quel-
que chose comme un fils qui serait un
frre? "
Comment n'aurais-je pas aim cet homme-
l! Je l'ai retrouv quelques mois plus tard. Je
crois que c'tait Alger. Il ne m'a pas broy
les mains mais il m'a apport de Londres une
montre en or que j'ai garde vingt ans. En-
tre le pass et demain, avait-il encore crit
dans cette lettre de 1944, je vois comme vous
la fidlit des amitis. J'ai reu cette montre
comme un don de pure affection mais aussi
comme un symbole.
Les annes passent. Je vois moins Ray-
mond Aron, par discrtion. Un soir pourtant,
il y a un peu plus de vingt ans, il vient dner
la maison avec sa femme. Un de mes fils, g
alors de huit mois, qui n'a pas sommeil, est
dans les bras de sa mre et semble couter.
Son attitude amuse Raymond Aron qui le
prend sur ses genoux et continue parler de
la guerre d'Algrie. L'enfant ne se met pas
barboter dans l'assiette de l'invit comme on
pouvait le craindre. On dirait qu'il est lui
aussi sous le charme. Et Raymond Aron le
18
garde ainsi sur ses genoux jusqu' la fin du
repas alors que la mre le suppliait de s'en d-
barrasser.
Longtemps aprs. Je suis chez lui, dans
son salon. Le jour tombe. La lampe n'est pas
allume. Raymond Aron parle de ses M-
moires et d'autres projets. Aura-t-il le temps?
Pour la premire fois je l'entends voquer sa
propre mort. a peut venir tout mo-
ment , dit-il. Peut-tre a-t-il envie d'en par-
ler. Je sais qu'il n'en a pas peur, bien que
depuis son embolie elle le menace chaque
instant. Mais c'est moi qui ai peur, soudain,
peur pour lui, peur pour nous. Et au lieu de
l'interroger bravement, je dtourne la conver-
sation. Il n'a pas insist, par gard j'en suis
sr pour son interlocuteur, sans doute un peu
du par lui. Il en est venu alors dire un
mot des naufrages de la vieillesse et rappe-
ler en souriant l'histoire de l'archevque de
Grenade, lequel voulait qu'on l'avertt quand
il draisonnerait mais qui le jour venu chtia
l'insolent ...
Chacun sait que Raymond Aron eut la
chance, mais aussi le mrite, de n'avoir pas
connu, malgr son accident crbral, le sort
de l'archevque de Grenade ou celui de Jean-
Paul Sartre la fin de sa vie. Il a mis un jour
devant moi un doute - en quelque sorte
hyperbolique - sur le sens de ses Mmoires.
L'immense succs de ce grand livre l'a surpris
et rjoui.
Je suis all le saluer lors de la signature la
librairie Julliard. Il m'a sembl que son il
bleu s'clairait. Il m'a dit: Comment vas-
tu? comme il voulait me le dire quarante
ans plus tt aprs notre quasi-rsurrection
hors de la guerre. Mais cette fois c'tait le
dernier salut amical. Sa mort, peu aprs cette
signature, nous a tous surpris, bien que nous
sachions que a pouvait arriver tout mo-
ment , une mort pour ainsi dire parfaite qui
l'a enlev en pleine activit, et mme en plein
essor, sans agonie et sans souffrance, sinon
pour les siens et ceux qui l'aimaient, ouvrant
jamais, comme le dit Mallarm, ce
Vaste gouffre apport dans l'amas de la
brume
par l'irascible vent des mots qu'il n'a pas
dits.
ALBERT PALLE.
Les annes 30
ROBERT MARJOLIN
J
E rencontrai Raymond Aron pour la pre-
mire fois la fin de 1934 ou au dbut
de 1935, au Centre de documentation
sociale de l'cole normale suprieure, o C-
lestin Bougl, sous-directeur de l'cole, nous
employait comme bibliothcaires. C'est l
galement qu' peu prs la mme poque,
et dans les mmes conditions, je fis la
connaissance de Georges Friedmann, et peut-
tre un an plus tard celle de Raymond Polin.
Je me rappelle galement que Jean Stoetzel
frquentait le Centre la mme poque.
Peut-tre n'est-il pas inutile de dire ici bri-
vement, et pour n'y plus revenir, comment je
me trouvais dans ce cercle de normaliens bril-
lants, tous agrgs de philosophie, alors que
je n'tais pas normalien moi-mme et que je
venais juste de terminer ma licence.
Je le devais Bougl, qui m'avait interrog
un examen de sociologie en juin 1931. Il
m'avait demand de lui parler du socialisme.
Je lui avais fait une rponse, largement inspi-
re de Durkheim, enrichie peut-tre aussi par
mon exprience et mes rflexions de jeune
militant socialiste, qui lui avait plu. Bougl
m'avait en quelque sorte adopt et m'avait
demand de travailler avec lui au Centre de
documentation sociale. Il n'y a eu personne
dans ma vie qui je doive davantage qu'
Bougl.
Raymond Aron avait suivi la voie royale.
Normalien, reu premier l'agrgation de
philosophie, il venait de faire un long sjour
en Allemagne et travaillait sa thse consa-
cre la philosophie de l'histoire, qui devait
rvler un des esprits les plus brillants de sa
gnration. Je me rappelle avoir t bloui,
ds notre premier contact, par la puissance de
sa capacit d'analyse et par le brillant d'une
dialectique qui trouvait immdiatement le
point faible dans l'argumentation de la partie
adverse. J'avais rencontr un matre et ma
plus grande ambition l'poque tait de lui
ressembler le plus possible.
Notre premire conversation avait t plu-
tt orageuse. Pour une brve priode, en
1934 sans doute, j'avais t sduit par les th-
ses socialistes d'Henri de Man. Comme j'es-
sayais de dire Aron mon enthousiasme et
combien les foules belges taient transportes
par l'ide du plan qu'avait dveloppe de
Man, il m'interrompit avec une certaine du-
ret : Tout cela est bien beau, mais ce sont
des images d'pinal. Il avait raison. Rien ne
sortit jamais du plan de Man. Son auteur de-
vait du reste mal tourner pendant la guerre et
dut se rfugier en Suisse lors de la dfaite al-
lemande.
Malgr ces dbuts peu prometteurs, notre
amiti se dveloppa et se fortifia au cours des
annes 1935-1936. Il ne gaspillait pas sa sym-
pathie, mais ne marchandait pas les encoura-
gements ceux avec qui il s'tait li. Un peu
plus jeune que lui, souffrant encore d'un cer-
tain sentiment d'infriorit, d aux normes
trous que je sentais dans ma culture, la fr-
quentation de Raymond Aron au cours de ces
annes et l'estime qu'il me tmoignait me fu-
rent d'un secours inestimable.
C'est autour du Centre de documentation
sociale que cette amiti se construisit d'abord.
Aron rappelle dans ses Mmoires que nous
donnmes un cours d'conomie politique
quelques lves de l'cole normale, dont le
nombre alla se rduisant au fur et mesure
que nous progressions dans nos efforts d'ex-
19
ROBERT MARJOUN
plication. Bougl nous demanda galement
de donner quelques confrences le soir au
Centre de documentation sociale, confrences
qui furent rassembles en trois petits volumes
sous le titre d'Inventaires. Je les ai retrouvs
dans ma bibliothque. Les confrences se si-
tuent entre 1935 et 1937. Trois furent pro-
nonces par Aron. La premire, probable-
ment en 1935, sous le titre : L'Allemagne :
une rvolution antiproltarienne. Idologie et
ralit du national-socialisme (1) ; la se-
conde en 1936, la troisime en 1937. On
trouve dj dans ces textes quelques-unes des
ides matresses qui soutiendront l'uvre
d'Aron.
En dehors de l'cole normale, je retrouvais
Aron frquemment chez lui, o je fis la
connaissance de Suzanne, qui m'accueillait
avec beaucoup d'amiti. Dominique tait ne
en 1934 ; elle gayait de ses rires nos discus-
sions un peu austres. J'ai conserv un souve-
nir mu de ces djeuners. En 1935, Aron
me fit connatre Eric Weil, qui devait, lui
aussi, avoir sur moi une grande influence. Je
voulais apprendre l'allemand et cherchais un
professeur. ric Weil venait d'arriver d'Alle-
magne, o il avait fui le national-socialisme.
Il vivait principalement en donnant des le-
ons. Aron nous prsenta et pendant deux
ans, peut-tre plus, Weil m'initia la langue
germanique. La leon termine, nous par-
lions longuement de philosophie et de politi-
que. Comme dit Aron, il savait tout. A sa re-
marquable rudition, il joignait un solide bon
sens, qui bouleversait frquemment chez moi
des ides dont la vrit me semblait solide-
ment tablie.
Par Weil, je revis Alexandre Koyr, que
j'avais rencontr brivement la Maison de
l'Institut de France Londres en 1931. Par
lui et par Aron, je rencontrai Kojve en 1938.
Il tenait un sminaire de philosophie hg-
lienne l'cole pratique des hautes tudes.
Aron parle longuement de ces esprits sup-
rieurs dans ses Mmoires. Dans l'immdiat
avant-guerre, nous formmes un groupe de
gens qui se rencontraient frquemment - je
crois qu' cette poque je voyais Aron pres-
que tous les jours - mais plus particulire-
ment le vendredi. A la fin de l'aprs-midi,
nous assistions au sminaire de Kojve, pre-
(1) N.d.l.r. : On en trouvera des extraits dans ce mme vo-
lume.
20
nions un verre dans un caf place de la Sor-
bonne, puis nous rendions tous ensemble aux
Halles, o nous dnions dans un restaurant
appel Benjamin, qui a disparu pendant ou
aussitt aprs la guerre.
Mais je reviens maintenant mes relations
personnelles avec Raymond Aron. Nos rap-
ports se resserrrent encore en 1936, et devin-
rent une sympathie profonde, au sens le plus
plein du terme; les vnements de 1936-1939
nous amenrent ragir d'une faon identi-
que aux erreurs et menaces qui marqurent
cette poque.
En politique trangre, nous tions antifas-
cistes et antinazis d'une faon viscrale. Lors
du soulvement franquiste, nous nous trou-
vions l'un et l'autre au Val Andr, dans les
Ctes-du-Nord, o Bougl m'avait invit
passer quelques semaines dans sa maison fa-
miliale. Je nous vois encore arpentant le bord
de mer en changeant les informations que
nous possdions, esprant ardemment que les
dmocraties occidentales aideraient les Rpu-
blicains. Bien avant la Deuxime Guerre
mondiale, d'une faon beaucoup plus nette
que les vnements antrieurs, la guerre civile
espagnole rvla le clivage de l'opinion fran-
aise entre les dmocrates prts dfendre la
libert par les armes si ncessaire, les paci-
fistes et ceux qu'attiraient les rgimes autori-
taires d'Allemagne et d'Italie.
Aron, peut-tre grce son sjour en Alle-
magne, connaissait la nature vritable du na-
tional-socialisme, bien avant que les yeux de
la plupart des Franais, y compris ceux des
socialistes, ne se fussent dessills. Alors que
ses sentiments profonds continuaient le
porter vers la gauche, il perut presque im-
mdiatement la signification profonde des
vnements qui se produisirent en Europe
partir de l'arrive d'Hitler au pouvoir en jan-
vier 1933. Dans un des passages de ses M-
moires les plus rvlateurs de sa pense pro-
fonde, il crit : Les mmes valeurs en pro-
fondeur m'animaient, mais, au-del de la
gauche ou de l'antifascisme, il s'agissait de la
France et de son salut. )} Et un peu plus loin :
Je me voulais toujours "de gauche ", je
craignais la compromission avec la droite,
afin de ne pas tre exploit par l'opposition. )}
Grce son extraordinaire lucidit, cette
crainte ne l'empcha pas de prendre, aprs
1936, des positions qui correspondaient aux
intrts vritables de la France, mme quand
elles lui donnaient des allis dont il se serait
volontiers pass.
Au moment de la formation du gouverne-
ment du Front populaire, il tait plein d'es-
poir. Je me rappelle un djeuner de la Socit
des Amis de Proudhon, probablement en juin
1936, quelque part boulevard Arago, o nous
changemes nos impressions sur les inten-
tions du nouveau gouvernement. Aprs l'ex-
prience absurde de dflation de Pierre Laval,
nous souhaitions que la France dvalut sa
monnaie, comme tant d'autres pays, Angle-
terre, tats-Unis, Belgique notamment,
l'avaient fait avant elle. Nous tions gale-
ment conscients que, pour un temps au
moins, une grande rigueur devrait tre res-
pecte en matire de salaires, dpenses bud-
gtaires et cration de monnaie.
Ces espoirs devaient tre dtromps rapi-
dement. Sous la pression populaire, et en
invoquant pour justifier ses dcisions des
thories conomiques nuageuses, le gouver-
nement Lon Blum fit exactement le
contraire de ce qu'il aurait d faire. Il laissa,
sans rsistance, les salaires monter, en refu-
sant de toucher une parit montaire qui
faisait que les prix franais taient consid-
rablement plus levs que ceux de nos prin-
cipaux concurrents. Ce n'est qu' l'automne
de 1936 que la France fut contrainte de
dvaluer. Le gouvernement le fit dans de
telles conditions que cette dvaluation fut
rate et que la France dut vivre jusqu'en
1938 une longue priode d'instabilit mon-
taire.
Mais peut-tre la mesure la plus perni-
cieuse prise par le gouvernement en cet t de
1936 fut-elle la rduction de la dure du tra-
vail 40 heures par semaine, non comme
base de calcul du salaire de base et des heures
supplmentaires, mais comme une limite ab-
solue la dure du travail. Raymond Aron
comprit ds que cette limitation tait
absurde, qu'elle n'aboutirait pas une rduc-
tion du chmage, mais une limitation de la
production, un moment o le pays devait
bander toutes ses forces pour produire les
marchandises ncessaires au relvement du
niveau de vie de la population et la prpara-
tion de la guerre, dont tous les hommes qui
rflchissaient sans ides prconues, en de-
hors de toute idologie, savaient qu'elle tait
inluctable.
C'est le moment de dire qu'une des sup-
ROBERT MARJOLIN
riorits d Raymond Aron venait du fait que,
presque seul parmi les philosophes et sociolo-
gues de sa gnration, il avait tudi l'cono-
mie politique et l'avait assimile au point d'en
pouvoir discuter avec les experts les plus
avertis. En tout cas, moi qui m'tais spcialis
dans cette discipline, j'en parlais souvent avec
lui avec plaisir et profit.
La connaissance de la logique conomique
avait eu, sur lui et sur moi, le mme effet,
qu'il exprime excellemment dans Le Specta-
teur engag. Comme le journaliste qui l'inter-
rogeait remarquait qu' l'poque, c'est--dire
vers 1936, il se situait gauche, Raymond
Aron rpondit: Oui, j'tais socialiste, va-
guement, mais de moins en moins au fur et
mesure que j'tudiais l'conomie politique.
J'ai t socialiste aussi longtemps que je n'ai
pas fait d'conomie politique.
Aron tait convaincu, et il avait raison, que
la France tait engage dans la voie de la d-
cadence. Pendant cinq ou six ans, avant la
guerre, elle perdit presque chaque anne du
terrain, non seulement vis--vis de l'Alle-
magne nazie, mais aussi vis--vis des grandes
dmocraties occidentales, tats-Unis et An-
gleterre. Il pensait que le rgime politique
franais, avec ses crises politiques rptes,
ses gouvernements phmres, ne permettait
pas un redressement comparable celui que
d'autres pays avaient opr.
Sans connatre la situation militaire du
pays, il voyait la dfaite se profiler l'horizon.
Pour lui, le point tournant de l'histoire des
annes 30, ce ne fut pas Munich, mais, deux
ans et demi avant, la roccupation de la Rh-
nanie par l'arme allemande. Une raction
franaise, mme limite, et chang le cours
des choses. Rarement, dit-il dans ses M-
moires, les responsables d'une puissance qui
se voulait encore grande eurent une occasion
comparable d'influer sur le destin de leur pa-
trie et du monde. ))
Quant Munich, Aron tait violemment
contre, comme moi et tous nos amis. J'tais
antimunichois, comme on disait, mais par
motion, sans connatre assez le rapport des
forces, sans rflchir sur la thse srieuse,
peut-tre valable, du sursis. )) Je souponne
que sa raction antimunichoise tait moins
une raction contre l'amputation, au profit de
l'Allemagne, d'une partie du territoire tch-
coslovaque, que contre le rle honteux que la
France et l'Angleterre avaient jou dans cette
21
affaire, pour amener la Tchcoslovaquie ca-
pituler.
La mobilisation de 1939 dispersa le groupe
d'amis que nous formions, au hasard des af-
fectations. Certains d'entre nous se retrouv-
rent Londres pendant la guerre, tous Paris
aprs la Libration. Mais le monde avait
chang.
ROBERT MAR}OLIN.
Ren Avord Londres
DANIEL CORDIER
C
'EST au mois de juillet 1940 que je fis la
connaissance de Raymond Aron.
Quelques centaines de volontaires
franais s'taient engags dans une arme qui
n'avait pas encore de nom. Commande par
le gnral de Gaulle, elle avait t installe,
aprs le 8 juillet, De/viII Camp. Autour du
terre-plein central (Parad Ground) taient r-
partis les baraquements des diffrentes
armes: Artillerie, Blinds, Chasseurs. Le soir,
aprs l'exercice, les volontaires se retrouvaient
par affinits. Un de mes amis s'tait engag
dans les Chars, et souvent j'allais le rejoindre
de l'autre ct du Parad Ground. LOrs d'une
de ces visites, je le trouvai conversant, en
compagnie de deux ou trois camarades
(comme nous tous, gs de moins de vingt
ans), avec un vieux sergent . Pour nous, il
tait sans ge, peut-tre trente ou quarante
ans, ce qui, l'exception du colonel, en faisait
l'homme le plus g du camp. Il s'appelait
Raymond Aron. Comme mes camarades, ce
nom m'tait inconnu. Avant-guerre, il tait
professeur, ce qui, pour moi, constituait un
prjug dfavorable. Pourtant, l'homme tait
d'un abord facile, simple et courtois. Il n'tait
pas trs grand. Le front dgarni, de grandes
oreilles, un nez prominent, donnaient son
visage un caractre singulier. Immdiate-
ment, son regard m'accapara: attentif, scru-
tateur, avec un fond mlancolique stri par-
fois d'clairs de malice. Au cours de ces ren-
contres, j'tais tonn par l'attention avec la-
quelle il coutait ses jeunes interlocuteurs. Il
22
les interrogeait et rpondait, avec soin, leurs
arguments ou leurs questions, avec une mo-
dration qui n'excluait pas, de certains mo-
ments, la passion.
Le professeur et le maurrassien
Ds nos premiers entretiens, c'est prcis-
ment ce souci d'une analyse minutieuse, ce
regard distanci sur les vnements qui
broyaient notre existence, ce besoin de com-
prendre les hommes et les circonstances avec
la plus grande quit, qui me frapprent.
J'avais reu une formation politique rudi-
mentaire, par tradition familiale d'Action
franaise. J'tais arriv en Angleterre avec la
certitude de trouver Maurras et son quipe
Londres. Leur absence me laissait dsem-
par. Parce que je ressentais ce choix comme
une trahison, j'en demandai un soir l'explica-
tion Raymond Aron. Il me regarda d'un air
la fois indulgent et ironique, me demandant
comment j'avais pu croire que la politique pa-
cifiste de l'Action franaise lors de Munich et
en septembre 1939 pouvait la conduire un
autre choix qu'au soutien de la capitulation.
Sans doute avais-je oubli que si l'ennemi ir-
rconciliable tait l'Allemagne ternelle,
Maurras mettait sur le mme plan la dmo-
cratie, fille de la Rvolution, qu'il rayait de
l'Histoire. La catastrophe nationale cause
par la dfaite devait tre largement compen-
se dans son esprit par l'arrive au pouvoir du
marchal Ptain.
Nous tions coups du monde extrieur
par notre ignorance de l'anglais. Dans ma
chambre, nous coutions, sur un petit poste
de radio, les bulletins en franais de la B.B.c.
et, le soir, une mission de quelques mi-
nutes : Ici la France. C'tait peu pour com-
prendre des vnements complexes et parfois
tragiques, comme l'attaque par les Anglais de
la Flotte franaise Mers el-Kbir, le 3 juil-
let.
Comme nous tous, Raymond Aron tait
boulevers par ce carnage fratricide et sans
gloire mais, seul, il essayait de comprendre les
consquences de cette attaque et les mobiles
des Anglais. Pour nous (de Gaulle et ses vo-
lontaires), expliquait-il, c'tait de toute ma-
nire un mauvais coup. Le recrutement allait
probablement s'arrter. Certains volontaires,
au moins dans la Marine, risquaient mme de
quitter le mouvement. (Ils taient libres car,
cette poque, nous n'avions pas encore sign
notre engagement.) La premire consquence
de Mers el-Kbir serait peut-tre la dispari-
tion du mouvement de Gaulle, faute de com-
battants. La deuxime consquence tait
(aprs la rupture des relations diplomatiques
entre la France et l'Angleterre qui survint la
mme poque) la possibilit d'une guerre en-
tre les deux pays. Cette issue lui paraissait im-
pensable, sinon impossible. Elle dpendait de
la manire dont les Allemands sauraient ex-
ploiter l'anglophobie des Franais qui devait
suivre cette tragdie. Que feraient-ils des pri-
sonniers? Quelle forme donneraient-ils
l'occupation? Quel gouvernement de coali-
tion Ptain allait-il constituer? Pour quelle
politique? Quelle serait la conduite des colo-
nies? Resteraient-elles fidles au gouverne-
ment de Vichy ou rallieraient-elles de
Gaulle ? En face de tant d'inconnues pour
la solution desquelles nous manquions d'in-
formations (les conditions de l'armistice
n'taient mme pas publies), Aron estimait
que de Gaulle avait prononc le meilleur dis-
cours possible, en affirmant l'alliance anglaise
tout en condamnant cet acte barbare. Quoi
qu'il en soit, nous tions tous d'accord avec la
conclusion d'Aron: cet pisode atroce n'tait
qu'une priptie dans cette guerre qui ne fai-
sait que commencer. Elle serait srement trs
longue, affirmait-il, bien qu'il ne doutt pas
de la victoire fmale.
DANIEL CORDIER
Vichy
Deux jours plus tard, le marchal Ptain,
install Vichy, se faisait plbisciter par l'As-
semble nationale. Cette nouvelle laissa indif-
frents la plupart des volontaires, dcids ne
jamais abandonner la lutte quoi qu'il advnt.
Nous ne connaissions qu'un seul chef: de
Gaulle. Pour nous tous, Ptain tait un vieil
homme (personnellement, mon jugement
tait plus bref) et les hommes qui l'entou-
raient ou l'approuvaient taient des tratres.
Raymond Aron exprimait un avis tout
aussi ferme dans sa condamnation, mais plus
nuanc dans son expression. Avant tout, il
cherchait comprendre la situation. Au cours
des promenades que nous faisions ensemble,
durant ces soires d'un t plus propice aux
vacances qu' la guerre, il s'opposait nos
simplifications outrancires. Contrairement
nous, il n'estimait pas que Ptain et son gou-
vernement s'taient dshonors en signant
l'armistice, pas plus que ceux qui avaient vot
pour lui, avalisant la lgalit de l'opration.
Contrairement de Gaulle, il n'estimait pas
illgal le gouvernement de Vichy.
Toutes les discussions nous ramenaient
toujours, cette poque, au choix impliqu
par la capitulation (que les historiens ont pris
l'habitude de nommer l'armistice). Nous
nous levions contre cette solution de facilit,
qualifiant de lches les gouverneurs des colo-
nies qui refusaient de maintenir l'Empire en
guerre aux cts des Anglais. Aron n'tait pas
fondamentalement en dsaccord avec nous.
Mais avant tout, il tudiait les vnements,
examinant les diffrentes possibilits. Il se de-
mandait si la poursuite de la guerre en Mri-
que du Nord tait techniquement possible.
Dans le cas o les gouverneurs auraient ralli
leurs territoires (ce que de Gaulle rclamait
la radio), quelles seraient leurs ressources mi-
litaires relles? Les Anglais et les Amricains
avaient-ils les moyens de les aider efficace-
ment repousser une invasion ? Aron nous
rappelait qu'au moment mme o se drou-
laient nos conversations, l'Angleterre s'atten-
dait d'un jour l'autre un dbarquement.
Malgr la volont de Churchill et du peuple
anglais de repousser l'assaillant, personne ne
pouvait rien dire sur l'issue de la future ba-
taille de Grande-Bretagne. Or, l'Empire fran-
ais tait plus vulnrable que la Grande-Bre-
tagne. Si Vichy empchait les Allemands de
23
DANIEL CORDIER
s'approprier les territoires africains, cette so-
lution serait peut-tre profitable la victoire
des Allis. Les nombreux avions allemands
survolant notre camp trs haute altitude
pour aller bombarder les villes anglaises sem-
blaient donner raison la prudence du
vieux sergent. Cependant, il croyait que
les hommes de Vichy se faisaient des illusions
sur leurs chances de manuvre l'gard
d'Hitler. S'il s'abstenait de dnoncer leur l-
chet, il tait certain qu'ils taient des dupes.
A quelque temps de l, le procs de Riom
fut un sujet de dsaccord. Nous trouvions
normal que les hommes politiques de la
Ille Rpublique, qui avaient conduit la
France au dsastre, soient chtis avec la plus
grande svrit. La peine de mort pour cha-
cun nous semblait le minimum requis. A
l'oppos de cette conception, Aron tait d'ac-
cord avec de Gaulle pour estimer qu'il n'tait
pas opportun de rgler ses comptes en pr-
sence de l'ennemi. Cette dfaite, d'abord
militaire, devait conduire en premier lieu les
gnraux (dont la plupart se trouvaient Vi-
chy) sur le banc des accuss. J'tais dcon-
cert par ces analyses, leurs conclusions, limi-
tes, modestes, quoique tout aussi fermes que
les ntres sur l'essentiel: la poursuite de la
lutte jusqu' la victoire. La mthode qui
consistait comprendre les entreprises de Vi-
chy avant de les condamner me droutait.
Les excommunications catgoriques du gn-
ral de Gaulle correspondaient mieux mes
habitudes et mes sentiments du moment.
Aron connaissait bien l'Allemagne et nous ex-
pliquait la diffrence entre le germanisme et
le nazisme. Il dcrivait les rsultats atroces de
l'antismitisme. Il analysait si clairement ses
mfaits, dcrivait si vridiquement ses dan-
gers, qu'il me semblait en entendre parler
pour la premire fois. Souvent, il citait des li-
vres ou des auteurs qui m'taient inconnus:
Weber, Clausewitz. Je parlais de moins en
moins, j'coutais de plus en plus. Et, quoique
parfois irrit par ce dmocrate qui tait sre-
ment un adversaire d'autrefois, je commen-
ais d'apprcier sa tolrance, et ses dmons-
trations respectueuses de la ralit.
C'est vers cette poque qu'une partie du
groupe de chars et d'artillerie quitta le camp
vers une destination en principe secrte, mais
que tout le monde connaissait: Dakar. Aron
et mon ami partirent avec le groupe. En cri-
vant cela, un souvenir me revient en m-
24
moire. Quelque temps aprs le dpart d'Aron,
comme j'exprimais des camarades mes re-
grets de nos conversations avec lui, un
chasseur de la chambre me demanda d'un
air rprobateur: Savais-tu qu'il est juif?
Antismite moi-mme par tradition familiale,
je rougis sans savoir pourquoi et je m'enten-
dis rpondre, embarrass: Comment le
sais-tu? Ce qui fit rire trs fort mon ami
Berstein que j'avais emmen avec moi en An-
gleterre et qui nous coutait.
La France libre
Deux mois plus tard, courant novembre,
Franois Briant, mon voisin de lit, smina-
riste de son tat, m'apporta une revue la
couverture blanche strie de filets tricolores,
intitule La France libre. Il tait vident pour
nous qu'elle tait dite par notre mouve-
ment, dont elle empruntait le nom. Elle tait
dirige par un certain Andr Labarthe. A l'ex-
ception d've Curie, au nom fameux, les
auteurs des autres articles taient inconnus.
Briant avait commenc la lire dans le train
qui le ramenait de permission de Londres. Il
avait t passionn par la lecture d'un article
sur les armes secrtes. Trs instructif , me
dit-il. J'en pris connaissance mon tour. Un
article anonyme intitul La capitulation (1)
m'avait particulirement intress. Il retraait
d'une manire claire, qui me paraissait dfini-
tive, le droulement des vnements qui, cinq
mois aprs, restaient obscurs pour nous, mal-
gr les informations de la radio et du journal
France. Nous arrivions difficilement nous
faire une opinion sur les causes immdiates
de la catastrophe et les responsabilits de la
capitulation. L'article tait une condamnation
de l'armistice dont il dnonait les cons-
quences. Dans le second numro, le nom de
Ren Avord (2) apparut comme secrtaire de
la Rdaction et comme auteur de certains ar-
ticles. Peut-tre tait-il lui aussi un membre
des F.F.L.?
Chaque mois, j'attendais avec impatience
(1) N.d.l.r. : Il s'agit d'un article rdig par Stanislas Szy-
manczyk et Raymond Aron, que le gnraI de Gaulle lut et
commenta en marge avant sa publication (cf. R. Aron, ~
moires, p. 171).
(2) N.d.l.r. : C'est le pseudonyme qu'avait choisi Raymond
Aron et qu'il conserva jusqu' ce que sa femme et sa fille puis-
sent le rejoindre Londres en juillet 1943.
et curiosit le nouveau numro de la revue
qui avait une centaine de pages et un som-
maire vari. C'tait les articles consacrs la
situation militaire et l'volution politique en
France qui m'intressaient le plus. La plupart
de ces tudes, nourries de faits, pleines d'ana-
lyses dlies, taient anonymes. Il y en avait
en gnral trois par numro, dont l'une tait
intitule Chroniques de France. Quelquefois,
elles taient signes Ren Avord. Le ton
n'tait jamais polmique et l'auteur n'atta-
quait pas le marchal Ptain. S'il condamnait
sans appel la politique des collaborateurs ins-
talls Paris, c'tait aprs en avoir expos,
sans passion, les thses. En revanche, il mon-
trait, par des citations des jourrufux publis en
zone libre (Le Temps, Le Figaro, etc.), la
rsistance des Franais la politique de colla-
boration par des gens par ailleulfS rallis la
rvolution nationale, comme Wladimir d'Or-
messon ou Thierry Maulnier. Les positions
de Maurras taient parfois voques. Il y eut
mme, dans un des premiers numros, un ar-
ticle sur la tragdie du nationalisme intgral.
Il dnonait les erreurs de sa doctrine, les fail-
lites de ses principes et de ses engagements.
Je rsistais de mon mieux ces critiques.
J'tais pourtant oblig d'en reconnatre par-
fois le bien-fond.
Nourri exclusivement de la prose et de la
pense maurrassiennes ou de celles de Grin-
goire, je dcouvrais, la lumire d'une autre
logique et d'une autre mthode, la complexit
de la ralit politique et des problmes qu'elle
posait. L'explication (malgr l'engagement
sans concession de l'auteur) restait suffisam-
ment sereine pour que jamais l'analyse ne d-
bouche sur la polmique et encore moins sur
la caricature injurieuse. En lisant ces textes,
qui servaient de point de dpart aux discus-
sions entre les volontaires, je me trouvais bien
loin du style froce de Lon Daudet. Bien
sr, je ne me dgageai pas, du jour au len-
demain, de mon ducation. Il me fallut de
longs mois pour accorder, souvent avec dif-
ficult, de nouveaux principes politiques
l'lan purement patriotique de mon enga-
gement.
Au milieu de l'anne 1941, je fus volontaire
pour accomplir des missions en France. Je
fus donc la fois mu et trs intress lors-
que le journal publia plusieurs reprises des
reproductions de journaux clandestins : Rsis-
tance, Valmy, Les Petites Ailes, etc. Nan-
DANIEL CORDIER
moins, ils m'apprenaient moins sur la situa-
tion et la mentalit des Franais que les
articles, dtaills et ouverts sur tant de pers-
pectives, de Ren Avord.
Ren Avord et Raymond Aron
Au cours d'une permission Londres, un
camarade m'emmena dans les bureaux de la
revue et me prsenta Ren Avord. Quels ne
furent pas mon tonnement et ma joie de re-
trouver, cach derrire ce pseudonyme, Ray-
mond Aron! Il n'tait pas parti pour Dakar,
avait fond la revue avec Labarthe et la diri-
geait pratiquement seul. Ses fonctions
n'avaient pas chang le vieux sergent.
Toujours aussi simple et accueillant, toujours
aussi curieux et brillant. Aprs coup, je recon-
naissais, dans l'intrt que je prenais lire ses
tudes, celui-l mme que j'avais eu cou-
ter. J'appris galement ce jour-l qu'il rdi-
geait les articles non signs, quelquefois les
chroniques militaires aux analyses prmoni-
toires.
Au cours de notre conversation, je lui de-
mandai la raison pour laquelle la revue don-
nait si peu de place la politique du gnral
de Gaulle et l'action de notre mouvement
(la cration du Comit national franais avait
t quasiment passe sous silence). Sa r-
ponse me fit dcouvrir que la revue tait in-
dpendante du mouvement et rprouvait,
certains gards, l'allure autoritaire qu'il avait
prise dans les derniers mois. Il me raconta le
conflit qui avait oppos de Gaulle et l'amiral
Muselier, conseill par Labarthe. La revue,
sans prendre parti ouvertement dans ce
conflit, n'en avait pas moins tenu ses dis-
tances avec les F.F.L. (parmi lesquelles Aron
comptait d'ailleurs de nombreux amis), tout
en rprouvant certains choix politiques de
son chef.
Ces rvlations me parurent incroyables.
Les volontaires (du moins les Chasseurs)
n'avaient rien su de cette affaire. Le plus
tonnant tait qu'aucun article n'ait laiss
transparatre les critiques qu'Aron dvelop-
pait de vive voix. En effet, jusqu' la fin de la
guerre, il refusa de diviser un mouvement mi-
litaire indispensable pour l'honneur et les in-
trts de la France. Nanmoins, il entendait
ne jamais rien cder du droit de libre examen
ncessaire la vie de l'esprit dmocratique
25
DANIEL CORDIER
tant menac en France. Dornavant, je lus ses
articles avec un regard plus critique. Mais je
ne pus jamais le prendre en dfaut l'gard
de sa mthode: tolrance et respect de l'ad-
versaire.
Quelques semaines aprs cette rencontre, je
retournai en France. J'y restai presque deux
ans puis, en mai 1944, je rentrai Londres. Je
revis Aron, curieux de mon exprience et de
la situation du pays, qu'il connaissait sans
doute mieux que moi par les journaux et le
rcit des vads. J'tais tonn de sa parfaite
valuation de Vichy, de l'occupation, mais
aussi de la Rsistance qui tait, par nature,
secrte et complexe. Il rencontrait souvent les
chefs des mouvements, qui lui fournissaient
des informations sur les conflits qui les oppo-
saient ce que l'on appelait, cette poque,
la Dlgation (les reprsentants du Gnral
en France). Rentr de France, o de Gaulle
apparaissait tous comme la seule force ca-
pable d'viter l'occupation amricaine ou la
guerre civile, je lui exprimai mon tonnement
devant son article L'ombre des Bonaparte (3).
Je lui expliquai (pour une fois les rles taient
inverss) que le danger immdiat en France
tait plus l'anarchie que la dictature. Il recon-
nut l'exactitude de mon analyse, tout en insis-
tant sur la ncessit de mettre en garde les
Franais contre la popularit et l'emprise
d'un homme dont, aprs tout, personne ne
connaissait les vritables intentions. La pre-
mire loi de la dmocratie tait de prfrer les
principes la foi aveugle dans les grands
hommes: J'avais apport Raymond Aron
des nouvelles de Jean-Paul Sartre, que je ren-
contrais Paris et qui, aux cts de la Rsis-
tance, se proccupait des suites politiques de
la Libration. J'essayais de lui rsumer un
texte indit de Sartre intitul : Dictature de
la libert )). Aron parut tonn de l'volution
de son ancien camarade: C'est un homme
nouveau que je dcouvre. Avant-guerre, Sar-
tre ne s'tait jamais intress la politi-
que. ))
(3) N.d.l.r. : Cet article avait paru dans La France libre
d'aot 1943. Il est reproduit dans L'Age des empires et l'avenir
de la France (Dfense de la France, 1945) et plus loin dans cc
numro de Commentaire.
26
Aprs Londres
Aprs la Libration et pendant quarante
ans, je retrouvais Raymond Aron au hasard
de rencontres, de djeuners, de voyages. Il ne
changeait pas. Chaque fois, je reconnaissais
intactes la gentillesse, l'attention et l'intelli-
gence pntrante qui m'avaient conquis ds
le premier jour. Mes positions avaient chang
et, aprs avoir t proche de lui, je me retrou-
vais sa gauche. Malgr certains dsaccords,
je retrouvais dans ses ouvrages ce qui faisait
le prix de ses conversations et de ses articles :
clart, distance avec ses passions, rigueur
dans le traitement des faits. Jamais nous
n'voqumes la guerre, ses choix politiques
d'alors ou les miens. Il fallut le travail que
j'ai entrepris voici quelques annes sur la mis-
sion de Jean Moulin pour que nous abor-
dions ce sujet au cours d'un entretien, en
novembre 1981. Je dsirais avoir des rensei-
gnements supplmentaires sur les migrs de
Londres. Je retrouvais Aron pareil lui-
mme. Comme toujours, il rpondit de bonne
grce mes questions. A la fin de notre
conversation, je revins La France libre et au
rle dterminant qu'il y avait jou. Avec ton-
nement, je l'entendis me dire: Je ne suis
pas aussi sr que vous du choix que j'ai fait
pendant la guerre. Je m'tais engag pour
combattre les armes la main et j'ai chou
la tte d'une revue. Ai-je eu raison d'y res-
ter?)) Quoique apparemment dtach, je le
sentais anxieux de ma rponse. Je lui expli-
quai, avec l'enthousiasme de ma jeunesse un
instant retrouve, combien mes camarades
avaient t captivs et transforms par ses ar-
ticles. J'tais d'ailleurs un exemple vivant de
son influence sur de jeunes esprits. Grce
certains textes lus et parfois relus, j'tais de-
venu et rest (malgr certaines tentations et
certains carts) un dmocrate. Grce lui,
une parole franaise libre s'tait maintenue
dans le monde, tmoignant de la prsence et
de la vitalit d'une pense inspire par les
Droits de l'homme. Sa participation (grce
sa revue) la victoire de la libert intellec-
tuelle sur l'obscurantisme totalitaire avait t
trs considrable. A mes yeux, cette entre-
prise avait une valeur plus dterminante que
les actes hroques qu'il aurait accomplis sur
les champs de bataille.
Malgr la chaleur de mes propos, je voyais
bien dans ses yeux qu'il restait sceptique ou,
plutt, que sa conscience n'tait pas apaise.
Il me regarda plus intensment et me dit :
Vous avez peut-tre raison, mais vous
oubliez que je suis juif. Ce fut son dernier
mot. J'tais boulevers par cet aveu et par la
vision du vieux sergent , alors au fate des
honneurs et de la gloire.
DANIEL CORDIER.
Rencontres
JACQUES BAUMEL
C
'EST dans la grande nuit de l'Occupa-
tion, vers 1942, que j'entendis parler
pour la premire fois de Raymond
Aron. J'tais alors secrtaire du Comit cen-
tral des mouvements de Rsistance (les ar-
restations et les disparitions de nombreux res-
ponsables de rseaux facilitaient, hlas, les ra-
pides promotions). A ce titre, j'tais charg
des liaisons avec la dlgation du gnral de
Gaulle, en France occupe. C'est ainsi qu'un
certain soir sur les quais de Seine, un nouvel
missaire de Londres qui venait d'tre para-
chut, au lendemain de l'arrestation de Jean
Moulin Caluire, Jacques Bingen, me parla
de Raymond Aron et de ses articles dans une
revue paraissant Londres, La France libre,
qui malgr son titre gardait ses distances vis-
-vis du mouvement gaulliste.
Ainsi, ce Ren Avord dont je dvorais les
analyses lucides sur la guerre, la situation
mondiale et l'tat de la France, travers quel-
ques numros miraculeusement parachuts
en France, au milieu des mitraillettes et du
matriel htroclite destins aux agents se-
crets, n'tait autre que Raymond Aron, philo-
sophe dj connu. Sa participation La
France libre cre par l'trange Andr La-
barthe m'a toujours intrigu. Tout sparait
Aron du groupe plutt philo-sovitique dont
venait Labarthe. Mais j'admirais dj ses arti-
cles d'une intelligence lumineuse et d'une
grande lucidit.
Je devais retrouver Raymond Aron la Li-
bration. Devenu secrtaire national du Mou-
vement de Libration Nationale (M.L.N.),
j'tais trs li la brillante quipe qui avait
cr le journal Combat. Un personnage rest
dans l'ombre malgr son immense talent, Pas-
cal Pia, vritable pape du journal, avait su
regrouper les meilleurs esprits : Albert Ca-
mus, Albert Ollivier, Merleau-Ponty, le jeune
philosophe Kaufman, Roger Grenier, et tant
d'autres.
Presque chaque soir je me joignais cette
quipe, dans les bureaux crasseux du journal,
rue Raumur, qui devinrent plus tard ceux de
France-Soir.
En attendant la sortie des premires di-
tions, on tenait salon politique, on commen-
tait les nouvelles. C'est l que vint nous ren-
dre visite, en janvier 1945, Andr Malraux, en
uniforme de colonel de maquis, entre deux
combats en Alsace. Et c'est l que fut prise la
dcision de faire chouer le complot commu-
niste de mainmise sur la Rsistance intrieure
par la fusion du M.L.N. et du Front national
pro-communiste. En fvrier 1945, dans une
de ces nuits o se joue le destin d'un
mouvement ou d'un rgime, Andr Malraux,
la tribune de la Mutualit, devait, trois
heures du matin, retourner une salle pourtant
noyaute et peut-tre viter la France
une guerre civile.
Par Malraux, je retrouvai Raymond Aron.
Il venait assez souvent Combat. Directeur
de cabinet d'Andr Malraux, alors ministre
27
JACQUES BAUMEL
de l'Infonnation, de dcembre 1945 janvier
1946, Raymond Aron devint, aprs avoir
quitt le ministre, ditorialiste de Combat
la demande de Pascal Pia.
Tout Paris lisait chaque matin l'dito de
Combat. C'tait le plus souvent Albert Ca-
mus, parfois Albert Ollivier, qui le rdigeaient
le soir l'issue de nos runions. Raymond
Aron se joignit l'quipe. Son esprit clair, ses
analyses, sa hauteur de vue lui permirent trs
vite d'avoir dans le journal une grande in-
fluence et une place minente.
Combat, hlas trop tt disparu Ge parle du
premier journal, avant qu'il ne soit rachet
par Smadja), avait cette originalit rare d'tre
un journal indpendant et libral o chacun
pouvait crire ce qu'il pensait sans se soucier
ni d'une ligne politique ni de la publicite.
Nombreux sont ceux qui gardent encore le
souvenir des avertissements prmonitoires et
des commentaires de Raymond Aron sur les
projets de Constitution, sur l'aveuglement des
partis, sur la politique du P.c. lie
l'U.R.S.S., sur la dcolonisation.
Le gnral de Gaulle tait rentr Colom-
bey. Le tripartisme triomphant nous rame-
nait la Rpublique impuissante des partis. La
France, affaiblie par l'instabilit, ne pesait pas
lourd entre les deux Grands. Ds cette po-
que, Aron prdisait l'effondrement de la Qua-
trime, l'invitable retour de de Gaulle, une
ncessaire rvision constitutionnelle. C'est un
plaisir intellectuel rare que de relire ces dito-
riaux frmissants, rdigs le soir, au journal,
dans l'agitation et qui n'ont pas pris une ride.
Dans les ditoriaux du 14 mai 1946 et du
17 janvier 1947, j'ai relu rcemment ces deux
jugements si prophtiques :
14 mai 1946
28
A quoi bon fermer les yeux ? quoi bon
gmir? La rivalit des tats-continents, des
empires extra-europens est un fait vident
contre lequel la rvolte serait inutile et nul
ne sait encore la forme que prendra cette ri-
valit invitable.
Le pessimiste attend pour demain l'explo-
sion guerrire. L'optimiste raisonnable, sans
se livrer au jeu strile des prophties, cherche
s'adapter un monde que nous n'avons
pas choisir mais reconnatre.
Ce que devient l'existence des petits et des
deux grands dans un univers que la techni-
que a unifi et o la puissance est concen-
tre dans deux ou la rigueur trois tats,
nous commenons de le savoir.
Mais il ny a pas de dfi qui ne puisse
tre relev. n n y a pas de situation qui ne
comporte une issue. Aujourd'hui comme
hier, une seule faute serait mortelle: la rsi-
gnation au destin qui consacrerait l'abdica-
tion.
1 7 janvier 1947
n ne faut pas moins constater, non sans
me7ancolie, que la IVe Rpublique, ses d-
buts, ressemble davantage sur un point dci-
sif la /Ile qu'aux espoirs de la Libration.
La Rsistance.. en tant que ralit politi-
que a progressivement disparu, et les grands
parlementaires d'hier se sont affirms aux
dpens de leurs cadets. On cherche vaine-
ment, parmi les prsidents, les reprsentants
de la nouvelle gnration, comme si le re-
tour la normale signifiait, en France, le
retour la grontocratie.
Quand de Gaulle lana le Rassemblement
du peuple franais, Raymond Aron, qui
n'tait pas gaulliste , s'engagea dans le
combat politique, probablement sous l'in-
fluence de son ami Andr Malraux. La situa-
tion tait, il est vrai, angoissante: faillite
financire, dgradation de l'tat, menace so-
vitique deux tapes du Tour de France ,
grves insurrectionnelles de la C.G.T.
Tout en gardant une certaine rserve sur
l'action du R.P.F., Raymond Aron participa
un comit d'tudes, puis au Conseil national
o se retrouvaient d'minentes personnalits:
Malraux, Paul Claudel, Palewski, Pasteur
Vallery-Radot et beaucoup d'autres. Ray-
mond Aron fut mme le rapporteur, aux As-
sises R.P.F. de Lille en 1949, d'un projet sur
l'association capital-travail , vieille ide du
gnral de Gaulle en faveur d'une troisime
voie )) entre le capitalisme et le marxisme. A
cette occasion, avec Louis Vallon, Palewski,
j'eus l'occasion de le rencontrer souvent. Il
avait bien des difficults concilier son ap-
partenance au Figaro et son engagement poli-
tique, comme d'ailleurs Claude Mauriac qui
cra avec lui une revue gaulliste : Libert de
l'Esprit.
Quelque temps plus tard, Raymond Aron
prit ses distances; aprs l'chec des lgisla-
tives, le R.P.F. fut mis en sommeil. En fait,
depuis longtemps, Raymond Aron, libral
la Tocqueville, admirateur de la socit an-
glo-saxonne, gaulliste de raison et non de
cur, partisan d'une dcolonisation dans l'or-
dre, favorable l'indpendance de l'Algrie,
s'tait loign des objectifs et de la doctrine
du mouvement gaulliste.
Dans un numro de Preuves de 1959, il
crivit un article: Adieu au gaullisme . En
fait, il n'avait jamais t gaulliste au plein sens
du terme. Mot d'ailleurs que le Gnral
n'aimait pas.
Dans un monde o svit l'intolrance, o
dominent les sectarismes et les guerres de re-
ligion, Raymond Aron, critique vigilant de
tout esprit de systme, est rest fidle la n-
cessaire libert de l'esprit. Antifasciste dans
les annes 30, Franais libre, auteur de
L'Opium des intellectuels en 1955 pour pro-
tester contre les mensonges de l'idologie
communiste, adversaire de toutes les dicta-
tures totalitaires, Raymond Aron apparatra
de plus en plus comme un courageux prcur-
seur, un observateur lucide et sans complai-
sance. Toute sa vie, il a incarn la rsistance
de l'intelligence libre l'asservissement de la
pense.
JACQUES BAUMEL.
La navet critique
LILIANE TASCA
IRNE FERNANDEZ
L
ES souvenirs sur Raymond Aron ne
manquent certainement pas ; et ses
Mmoires et sa mort, si proches, ont
donn beaucoup de ceux qui l'aimaient,
l'admiraient, l'enviaient, ou prtendaient lui
tre indiffrents, l'occasion d'exprimer leur
sentiment son gard. Il y a lieu pourtant,
croyons-nous, d'ajouter tout ce qui a pu
tre dit de lui un tmoignage, une pierre au
monument que lui difient nos mmoires. De
longues annes d'amiti, depuis Pontigny,
une grande sympathie ou affinit intellec-
tuelle incitent au moins le tenter.
Raymond Aron vivait par l'esprit; cela
n'est pas si frquent qu'on le croit, et la meil-
leure manire sans doute de l'approcher serait
donc de comprendre comment fonctionnait
cette intelligence moins aisment saisissable
qu'on ne le pense. On voudrait ici, et c'est
une ambition difficile, essayer de cerner la
manire mme dont cette intelligence vivait
et se dfinissait et par rapport au monde et
par rapport ses propres principes ; on vou-
drait, si l'on prfre, tenter l'esquisse d'un
portrait intellectuel de R. Aron, noter les
traits qui le faisaient reconnatre, mme
quand il abordait les questions les plus abs-
traites, comme on reconnat l'inflexion d'une
voix - et qui lui donnent en mme temps,
nos yeux, une valeur exemplaire.
Le premier de ces traits, le plus visible, le
plus connu, et prcieux en ces temps de
confusion de l'esprit et des langues, est certai-
nement la clart. Aron avait les qualits d'un
grand professeur, jusque dans son talent pour
reformuler plusieurs fois, avec patience et
prcision, le mme lment de son expos.
Les ides distingues, cernes, prsentes
nettement au regard, le vague et le chaos ma-
triss par l'esprit rendaient les sujets les plus
difficiles comme transparents la pense.
Mais cette clart ne doit pas tromper. Si
elle rendait facile aux autres l'accs de pen-
ses difficiles ou obscures, elle n'tait pas
29
LIliANE TASCA/IRNE FERNANDEZ
elle-mme l'indice d'une pense facile. Les
exposs d'Aron taient limpides certes, le jar-
gon et la circonvolution n'taient pas son
fort: on ne peut pas le rduire pour autant
cette limpidit. C'est comme si on disait que
son honntet, son constant effort d'objecti-
vit n'taient qu'une absence de passion. On
ne s'en est pas priv, dira-t-on, et on a bien
rpt satit qu'il tait vou la froide
raison , qu'il avait plus de raison que de pas-
sion, sans compter naturellement qu'il valait
mieux avoir tort avec Sartre que raison avec
Aron ... Sans jamais se demander si la passion
est toujours une vertu, et comme s'il avait t
l'aptre d'un rationalisme simplet, superficiel
et d'ailleurs dat - celui de l'cole normale
de sa jeunesse - et comme s'il avait donn
dans le scepticisme banal qui est une forme
de scheresse de cur.
Sur ce tout dernier point il ne devrait pas
tre ncessaire de s'tendre longuement. Il est
clair pour tous ceux qui ont connu Raymond
Aron qu'il souffrait plutt d'un excs que
d'un manque de sensibilit : sensibilit trs
vive, vif parfois, mais matrise et secrte,
qu'elle concerne les deuils personnels, les in-
dignations ou mme les souffrances devant
les pripties de la vie politique. Pas plus que
la clart n'est l'indice d'un manque de pro-
fondeur ou de complexit, la pudeur n'a ja-
mais signifi l'insensibilit. Quant au scep-
ticisme d'Aron, c'est bien un de ses traits
caractristiques, mais uniquement parce que
c'est une forme de son rationalisme; et ce ra-
tionalisme son tour est non seulement une
mthode, mais aussi une confiance en la rai-
son qui n'a plus rien de sceptique. Certes ce
type de rationalisme est difficile dfinir, car
il implique un quilibre unique, ou rare tout
au moins, entre doute et conviction. Mais
tant qu'on ne s'y essaie pas, on passe, nous
semble-t-il, ct de ce qui faisait la gran-
deur et la force d'Aron.
Ce scepticisme est d'abord, de manire trs
classique, un usage critique de la raison,
usage toujours lou en principe, puisque c'est
une des valeurs avoues de notre culture,
mais rarement apprci quand on le rencon-
tre dans la ralit, et qu'il s'applique ce qui
nous touche, surtout dans le domaine histori-
que et politique : nous ne reconnaissons de
bonne critique que celle qui va dans le sens
de nos passions, et qui concerne donc nos ad-
versaires. Les dmocraties en particulier, di-
30
sait dj Aristote, prfrent couter ce qui les
flatte plutt que ce qui pourrait les empcher
de prir. Ce n'tait pas ainsi que l'entendait
Raymond Aron - c'est peut-tre ce qui
aurait fait de lui un inconfortable conseiller
du prince ... A coup sr en tout cas il n'tait
pas dispos croire ce qui lui plaisait. La
question tait connaturelle son esprit: on
pouvait sourire devant les points d'interroga-
tion qui parsemaient et parfois terminaient
ses articles - rarement journaliste fut moins
premptoire - mais ils manifestaient ce fon-
damental esprit d'interrogation qui tait le
sien, et dont une poque qui s'est complue
louer le questionnement )) devrait reconna-
tre la valeur. On sait bien qu'il ne l'empchait
pas de rpondre quand il le fallait, quand la
question exigeait rponse ; mais se poser cer-
taines questions, c'est souvent faire apparatre
les problmes dans une certaine lumire, qui
n'est pas ncessairement celle de tous, ou du
plus grand nombre, et c'est donc tre amen
donner des rponses contre-courant. C'est
donc paratre sceptique pour la seule raison
qu'on ne croit pas la mme chose que les
autres: il suffit de songer aux positions
d'Aron sur l'Algrie, par exemple, ou sur les
vnements )) de Mai 1968. Qu'on le suive
ou non sur ces points comme sur tant
d'autres, nul ne peut lui reprocher en tout cas
d'avoir suspendu l'excs son jugement et de
n'avoir pas pris parti.
Mais ct de ce scepticisme tout fait
classique et qui est insparable de l'art mme
de penser, il y a chez Aron un autre scepti-
cisme, et mme un double scepticisme, plus
profond, li la mditation sur l'histoire, qui
fut l'affaire de sa vie. Prendre l'histoire
comme objet de pense, essayer de compren-
dre le fonctionnement et l'volution des so-
cits humaines confronte d'abord une
varit de situations telle qu'on ne peut la ra-
mener qu'idologiquement l'unit. Cet ef-
fort contraint donc, si on refuse l'idologie,
un certain relativisme: relativisme de m-
thode, prudence devant ce que chaque socit
croit un absolu, et qui n'est peut-tre que la
projection de ses dsirs et de ses contradic-
tions. Mais relativiser par mthode, n'est-ce
pas relativiser tout court? Aprs tout Aron ne
reconnaissait pas de domaine sacr, et n'hsi-
tait pas tendre ce principe de relativisation
aux ides les plus chres de notre propre so-
cit, par exemple la notion de droits de
l'homme - il ne croyait pas en effet que la
raison humaine ft capable de dterminer
compltement le droit dans le domaine politi-
que, mme s'il lui reconnaissait la possibilit
moins exaltante de dcrire une socit don-
ne la nature de son idal. N'est-ce pas l un
scepticisme bien plus radical et dont on ne
peut l'exonrer? Par ailleurs, si l'on mdite
sur l'histoire contemporaine, on ne peut
gure viter d'tre pris d'inquitude, comme
lui, sur les capacits pratiques de la raison
organiser les socits humaines de manire
peu prs satisfaisante. Cette fois-ci le scepti-
cisme ne porte plus sur les limites de la rai-
son, mais exprime plutt un sens aigu de sa
fragilit dans le monde et dans l'homme.
C'est l qu'Aron est pleinement moderne, car
il est, hlas, banal de dire que l'espoir que
l'homme pouvait avoir dans le progrs de sa
propre rationalit s'est bris au xx
e
sicle sur
une exprience historique atroce. Symboli-
ques de ce point de vue sont le dsespoir et la
stupeur qui saisirent Brunschvicg la fin de
sa vie, lui qui reprsentait au temps de la jeu-
nesse d'Aron la confiance absolue de l'univer-
sit franaise dans la raison. C'est que ce ra-
tionalisme-l, sans doute trop troitement
conu, oubliait que si l'homme est un tre
raisonnable, les hommes, eux, ne le sont pas,
selon un mot d'ric Weil qu'Aron aimait ci-
ter. Et quand ils le seraient, quand ils le sont
parfois, et cela est sans doute pire encore, leur
action n'a pas toujours les effets qu'ils es-
comptent: les hommes font rarement ce
qu'ils veulent faire, et Aron n'a jamais cess
d'tre conscient de l'ironie de l'histoire.
On a l tous les lments, apparemment,
du relativisme culturel familier de notre po-
que, qui cache la plupart du temps et mme
parfois avoue un scepticisme fondamentale-
ment ngateur. Mais ce sens si vif d'une rai-
son imparfaite et fragile n'a jamais entral
Aron dans cette sorte de nihilisme. Ce qui est
remarquable au contraire, c'est qu'il tient
aussi l'autre bout de la chane. Son relati-
visme mthodique, troitement imbriqu
dans son interrogation critique de l'histoire,
n'est jamais un relativisme absolu, qui serait
d'ailleurs, sans doute, contradictoire ses
yeux. En particulier ce n'est jamais un relati-
visme moral, et le domaine moral est un do-
maine o il s'est toujours rsolument engag.
Le mensonge, par exemple, est pour lui abso-
lument mauvais: il se rencontre ainsi avec
UUANE TASCA/IRNE FERNANDEZ
Soljenitsyne - bel accord de deux esprits que
tant de choses sparent - et l'approuve de
trouver plus intolrable que tout, dans le
monde sovitique, l'omniprsence du men-
songe. C'est que la recherche de la vrit et la
libert de l'esprit sont les conditions nces-
saires d'une vie digne d'tre vcue, et donc
des valeurs qui mritent qu'on se batte pour
elles. C'tait certainement un des cts les
plus attachants de sa personnalit intellec-
tuelle que cette affirmation obstine de
l'universalit de la valeur chez un homme si
sensible aux varits et aux contradictions de
l'exprience historique. Ce n'tait pas chez
lui, du fait mme de sa conscience critique,
une facilit moralisante: on sait bien qu'il r-
cusait la pense morale pure pour juger de
l'histoire et de la politique - c'est mme ce
qui l'opposait Sartre -, on sait qu'il prf-
rait ce qu'il nommait une pense instru-
mentale - considration des moyens et des
fins, et aussi du possible et de l'impossible.
Mais il rcusait aussi le cynisme, pour qui la
fin justifie tous les moyens, et qui refuse de
s'interroger sur les fins. Il rvoquait en doute
bien des certitudes - faciles, ou mme diffi-
ciles ; il tenait chrement des convictions
bien enracines : on peut dire que la force de
sa conviction se mesurait l'tendue mme
de son interrogation. Il y avait l un quilibre
trs dlicat, plus facile pressentir qu' expri-
mer, o l'opposition de deux forces contraires
se transformait, si on peut dire, en nergie.
Loin d'tre une contradiction paralysante en
effet, cette tension interne faisait la vie mme
et le ressort de son esprit - et peut-tre lui
inspirait-elle aussi cet orgueil tranquille et
cette modestie dsarmante si intimement lis
en lui.
Mais pour que cet quilibre demeure et
que cette conviction rsiste la corrosion du
doute, il faut qu'il ait t soutenu par ce
qu'on doit bien appeler une foi dans la raison,
qui tait comme une donne premire de son
tre. Je suis un naf de l'poque des Lu-
mires , aimait-il dire, et on voit bien tout
le sens de ce propos. Qu'on ne dise pas que ce
n'est qu'une boutade - une affectation, une
fausse modestie, pourquoi pas? - que la
subtilit d'Aron et la distance quasi infinie
qui nous spare de l'optimisme des Lumires
nous interdisent de prendre au srieux. C'est
videmment une boutade, mais il faut l'en-
tendre, comme bien des boutades, la lettre.
31
Et que nous dit-elle en effet, sinon qu'il
croyait envers et contre tout n cette raison
fragile et menace, mais essentielle l'huma-
nit de l'homme - et son avenir. Car il n'y
voyait pas seulement, on le sait, le principe
d'une thique personnelle, mais le fondement
de la seule esprance qui ne soit pas idologi-
que, et donc trompeuse, pour l'espce hu-
maine. Combien de fois a-t-il dit, en termes
d'une discrtion caractristique - l'understa-
tement lui tait en ces matires aussi connatu-
rel que la question dans le domaine criti-
que -, qu'on pouvait peut-tre esprer une
limitation de l'irrationalit de l'histoire, que
l'homme peut-tre pouvait esprer vaincre sa
propre draison. C'est le sens de tout son
combat, dont l'existence mme tmoigne
d'une vritable esprance en la raison. Car
pourquoi enseigner, et parler raison temps
et contretemps, si on n'espre pas tre en-
tendu? Si c'est l de la navet )), n'est-il
pas particulirement important pour nous de
la trouver chez le moins naf des hommes au
sens ordinaire du terme, appuye sur toute
l'tendue de sa pense critique? N'est-ce pas
d'une navet )) comme celle-l, d'une na-
vet arme, si on peut dire, que nous avons le
plus besoin aujourd'hui? Car elle n'est rien
d'autre que la capacit d'affirmer sans illu-
sion, mais aussi sans dcouragement, ce que
nous jugeons digne d'tre dfendu. De tout
ce que nous lgue Aron, l'hritage le plus pr-
cieux n'est-il pas, en fin de compte, l'exemple
de cette navet critique )) en quoi on peut
rsumer sans la trahir l'essence de cet esprit
exceptionnel ?
LILIANE TASCA.
IRNE FERNANDEZ.
Entre 1947 et 1950
FRANOIS BOURRICAUD
J
'AI d entendre parler pour la premire
fois de Raymond Aron quand j'tais tu-
diant en philosophie Bordeaux, entre
1940 et 1945. Henri Gouhier venait chaque
semaine, pendant le cruel hiver 1940-1941,
enseigner l'histoire de la philosophie un pe-
tit groupe d'tudiants bordelais. Nous
n'tions pas plus de cinq. Henri Gouhier
nous expliqua quelques questions de la
Somme thologique, deux ou trois Mditations
mtaphysiques de Descartes. Je crois mme
qu'il nous fit quelques leons sur le Discours
sur l'ensemble du positivisme d'Auguste
Comte. Mais Henri Gouhier, dont la gentil-
lesse et la disponibilit taient inpuisables,
nous parlait aussi de ses amis, de ses coll-
gues, de tous ceux - parmi lesquels Ray-
32
mond Aron - dont la veille de la guerre la
rputation commenait s'tablir.
Il se peut aussi que le nom de Raymond
Aron me soit parvenu par un personnage bor-
delais assez extraordinaire, le chanoine La-
caze, dont parle Jean Lacouture dans sa bio-
graphie de Franois Mauriac. Le chanoine
Lacaze avait connu Raymond Aron probable-
ment chez Andr Darbon, alors doyen de la
facult des lettres, en 1938-1939, anne pen-
dant laquelle Aron avait enseign Bordeaux.
Lacaze parlait souvent de l'Introduction la
philosophie de l'Histoire, dans laquelle il pui-
sait toutes sortes d'arguments contre les
conceptions scientistes de la sociologie qui,
pour lui, se confondaient avec le positivisme
durkheimien.
A cette poque j'tais trop jeune pour tirer
profit d'un livre aussi difficile que l'Introduc-
tion. Et puis, c'tait la guerre. Gouhier nous
avait dit que Aron tait Londres, ce qui le
rendait encore plus prestigieux. J'ajoute que,
quels que fussent mes motifs - dont quel-
ques-uns trs personnels - de mpriser Vi-
chy et de har les Allemands, je n'ai pris
aucune part la Rsistance, mais sans lchet
excessive, en lisant dans mon coin.
C'est de l'automne de 1944, aprs la Lib-
ration, que date mon premier contact avec les
crits de Raymond Aron journaliste. Par l'en-
tremise d'un soldat des F.F.L., dont j'avais
fait par hasard la connaissance Libourne, je
tombai sur un paquet d'exemplaires de La
France libre. Plusieurs contenaient des textes
d'Aron, qui furent plus tard recueillis dans
un volume: De l'armistice l'insurrection na-
tionale. Je fus merveill. Il tait donc possi-
ble de parler des vnements qui se drou-
laient depuis 1940 et dans le moment mme
o ils se droulaient, avec pertinence et so-
brit, tout en portant tmoignage, sans em-
phase mais sans rserve ni dtours, pour
quelques valeurs dont on entendait ne pas se
laisser carter. Cette passion contenue et
presque sereine me charma. Elle me semblait
la seule manire convenable de parler de ce
qui tait arriv la France et aux Franais de-
puis 1940, quand on n'tait pas soi-mme un
hros.
Pendant les dix-huit mois que j'ai passs
entre octobre 1945 et fvrier 1947 comme
professeur de philosophie au lyce d'Angou-
lme, j'ai lu rgulirement les articles d'Aron
dans Combat. Ce fut en quelque sorte mon
initiation la politique. Je n'avais pas l'im-
pression de comprendre grand-chose aux
grands dbats idologiques de cette poque
confuse. J'prouvais dj une rpugnance in-
vincible pour les lucubrations de Sartre, qui
n'en tait pourtant qu' ses dbuts. Par
contraste j'tais confort dans mon attirance
pour Aron: comprendre avant de juger, expli-
quer plutt que vaticiner. J'avais l'impression,
en lisant Aron, que l' engagement ,
comme on disait l'poque, tait trs mal ca-
ractris comme un saut dans la libert.
C'tait plutt l'exercice d'une responsabilit
dont la qualit dpend de notre information
et de notre aptitude juger.
C'est seulement au printemps de 1947 que
j'ai rencontr Raymond Aron. J'avais t
FRANOIS BOURRICAUD
nomm assistant de sociologie la Sorbonne,
grce Georges Davy qui, depuis mon agr-
gation en 1945, me marquait beaucoup de
bienveillance. J'tais un peu perdu Paris o
je ne connaissais pas grand monde, sauf quel-
ques amis bordelais monts la capitale
comme moi. Le milieu intellectuel, qui tait
alors domin par l'existentialisme son z-
nith, ne m'attirait pas. J'prouvais vis--vis de
l'actualit politique des sentiments trs ambi-
valents. Il ne m'tait pas du tout indiffrent
que les communistes russissent ou chouent
dans leur t e n t ~ i v e de s'installer au pouvoir.
Pour moi, en raison sans doute de ma rusti-
cit provinciale, la victoire de Staline et de ses
affids, notamment franais, s'annonait
comme une catastrophe aussi pouvantable
que l'aurait t quelques annes plus tt la
victoire des hitlriens. Mais qu'y pouvais-je?
En tout cas, il ne me semblait pas honnte de
m'abandonner aux motions que pouvait
m'apporter la politique si je ne faisais pas
quelque effort pour en saisir les ressorts.
J'prouvais dj la plus grande mfiance
l'gard de ceux qui voient dans l'action politi-
que un engagement qui, au bout du
compte, n'engage qu'eux - supposer
mme qu'elle les engage srieusement quel-
que chose.
La manire dont Aron tenait sa chronique
dans Combat, puis dans Le Figaro, me sem-
blait tout fait respectable. J'admirais son
parti de comprendre et de faire comprendre.
Et pourtant son activit de journaliste scanda-
lisait certains de ses amis et nombre de ses
anciens et futurs collgues l'Universit.
Comment pouvait-on crire dans les jour-
naux, et surtout dans Le Figaro?
J'apprciais infiniment son non-confor-
misme, qui combinait le courage une cer-
taine dose de provocation. La premire fois
que je l'ai vu, au printemps de 1947, c'tait
une runion de 1' Union pour la Vrit . Je
ne me rappelle pas pourquoi j'y tais venu. Je
crois me rappeler qu'un de mes amis borde-
lais, Pierre Quet, m'y avait entran. On par-
lait, il me semble, de l' puration . Parmi
les Fouquier-Tinville, il y avait Julien Benda,
trs vieux mais trs pugnace. Je n'oublierai
pas la manire dont Aron lui rpondit, les dis-
tinctions qu'il l'obligea admettre, l'espce de
hauteur qui se dgageait de ses propos mesu-
rs. Il rendait sensible ce qu'il peut entrer de
noblesse dans l'quit.
33
FRANOIS BOURRICAUD
Ce jour-l je ne pus, malgr mon vif dsir,
l'approcher pour lui dire mon adhsion. L'oc-
casion se prsenta quelques semaines plus
tard. C'tait la bibliothque de l'ancien Cen-
tre de documentation, qui avait t install
rue du Bac. La pice, quoique trs haute de
plafond, tait sombre, peu spacieuse cause
d'une table qui l'occupait presque tout en-
tire. Le fichier, coinc entre la fentre et le
guichet de la bibliothcaire, n'tait pas d'ac-
cs facile. Aron y tait plong. Je m'appro-
chai; nous changemes quelques mots. La
conversation s'engagea.
Ce qui me charma d'abord, ce fut sa gentil-
lesse. A l'poque, comme il me le dit, il n'tait
rien dans l'Universit, mais il tait manifeste-
ment heureux de parler avec un jeune
homme qui commenait enseigner un peu
de sociologie - sans en savoir le premier
mot. Il m'invita venir le voir chez lui, quai
de Passy. Il parla beaucoup, mais il me fit
aussi parler. Il me demanda si j'avais lu son
Introduction. Il dut penser que je l'avais bien
mal lue - en quoi il ne se trompait gure -
puisqu'il entreprit de m'exposer ce qu'il faut
entendre par comprhension . C'tait la
premire fois que j'entendais parler de Max
Weber.
Je le vis beaucoup entre 1947 et 1950 (date
de mon dpart pour les tats-Unis), une ou
deux fois par mois, pour une heure ou deux.
Il guidait un peu mes lectures, et dans les tra-
vaux dirigs dont je m'occupais la Sor-
bonne, certaines de ses remarques ou sugges-
tions sont, tant bien que mal, passes.
Ce fut en 1948 qu'avec Raymond Barre
nous suivmes un cours qu'il fit l'cole des
sciences politiques sur Marx et Pareto. C'est
la seule fois o j'ai suivi rgulirement un de
ses enseignements, mais j'ai gard un souve-
nir trs vif de la manire dont il conduisait
chaque classe, et de la progression des leons.
D'autres enseignements m'ont marqu, et
sans doute plus profondment. D'aucun je ne
34
garde cette impression d'aisance et de jus-
tesse. Aussi, la fin de chaque confrence la
salle applaudissait vivement, franchement, et
sans nulle affectation. Nous tions contents
les uns des autres, et heureux d'avoir t les
tmoins d'un exercice o s'associaient la recti-
tude du professeur et la virtuosit du conf-
rencier.
Aron fut celui qui m'aida ouvrir un peu
les fentres d'une France qui, dans l'imm-
diat aprs-guerre, restait claquemure. Jamais
la vie intellectuelle franaise ne fut plus
idologique que pendant ces annes-l.
Les marxismes imaginaires fleurissaient.
Tout le monde parlait de s'engager . Mais
on ne savait trop quoi. D'ailleurs cette agi-
tation sur fond de confusion n'a rien d'inex-
plicable. Les Franais, et plus particulire-
ment les intellectuels, qui s'taient si long-
temps pris pour le nombril du monde,
n'avaient pas eu le temps de s'apercevoir
quel point la situation de leur pays se trouvait
radicalement modifie par l'effondrement de
1940. Raymond Aron, lui, avait une
conscience trs vive de ce qu'il appelait la
monte des empires priphriques et de
l'effacement corrlatif des vieux pays comme
le ntre. En outre, son sjour Londres pen-
dant la guerre l'avait ouvert aux influences et
aux inspirations anglaise et amricaine. Ces
annes-l Aron parlait volontiers des liberts
anglaises, des droits individuels qu'aux pires
moments le gouvernement britannique s'tait
appliqu respecter. C'est peut-tre le res-
pect des traditions anglaises qui lui inspira
son admiration pour Alexis de Tocqueville -
dont l'uvre tait peu prs oublie dans la
France de 1945. C'est lui qui me fit lire en
1949 L'Ancien Rgime et la Rvolution,
comme, l'anne prcdente, il m'avait engag
emporter dans mes valises pour les vacances
d't The open society and its enemies.
FRANOIS BOURRICAUD.
Raymond Aron
en 1951
ALFRED FABRE-LUCE
Les pages qui suivent sont extraites du Journal 1951 (chapitre XXIV) d'Alfred Fabre-
Luce, publi Paris chez Amiot-Dumont en 1952. Nous remercions Mme Alfred Fabre-
Luce d'avoir bien voulu nous autoriser les citer .
. SOIRE avec Raymond Aron. De Londres,
pendant la guerre, il crivait de moi
des choses peu aimables, et je crois
bien lui avoir, par la suite, retourn quelques
pointes. Aucune importance. Raymond Aron
(ne pas confondre avec l'ennuyeux Robert)
est capable de se considrer lui-mme comme
. une thse et son interlocuteur comme une
antithse, partir desquelles un autre Ray-
mond Aron tablira une synthse. Ce person-
nage suprieur m'expose tranquillement les
raisons historiques qui l'ont amen, en telles
circonstances, prendre telle attitude, et
m'ont amen en prendre une, autre. Me
voil entran dans ce vertige de lucidit.
Nous regardons, de trs haut, nos person-
nages (ces personnages qu'on peut expliquer
par le milieu, la race, etc.) et ne nous ratta-
chons nos anciens points de vue que pour
maintenir une continuit personnelle sans la-
quelle le jeu s'interromprait. Si nous nous
laissions aller constater l'identit de nos ju-
gements sur la plupart des questions,'nous fi-
nirions par comme un puzzle,
un Aron et un Fabre-Luce identiques, ce qui
serait faux. D'ailleurs, s'il devenait moi et si je
devenais lui, nous devrions renoncer nous
parler d'un ct l'autre d'une table de mar-
bre et ne pourrions boire qu'une chope de
bire au lieu de deux. Ne corrigeons donc pas
nos crits.
Je trouve chez Raymond Aron deux sortes
de courage intellectuel trs rares. L'une
consiste intgrer tous les faits qu'il
connat (la plupart des penseurs politiques
manifestent leur lchet en omettant de rap-
peler les faits qui les gnent). Son analyse est
vigoureuse et gnralement convaincante.
Mais quand on y rsiste, on sait exactement
pourquoi, car il a correctement mentionn les
donnes susceptibles d'une interprtation dif-
frente. On trouve, l'intrieur de son article,
l'article contraire qu'un adversaire pourrait
crire - s'il en avait le talent.
La seconde forme de courage est chez lui
d'autant plus remarquable qu'elle s'accorde
gnralement assez mal avec la premire. Elle
consiste tout simplement conclure, sans
faux-fuyants, sans ngre blanc . Aron
connat dans tout son enchevtrement la fort
des considrations contradictoires; mais il
cherche tout de mme obstinment - et
trouve - une issue. Ces deux courages unis
caractrisent ce que j'appelle un esprit politi-
35
que. Ge parle, naturellement, du Raymond
Aron d'aprs-guerre. Pendant la guerre, il a
un peu draill, comme tout le monde.)
Si le mot courage est revenu plusieurs fois
sous ma plume, c'est peut-tre parce que j'ai
l'impression que Raymond Aron, par mo-
ments, se force penser quelque chose. Il lui
faut, pour cela, triompher d'une intelligence
trop parfaite qui lui prsente impitoyable-
ment tous les aspects des questions. Il a
considr, trop jeune et trop profondment,
l'Histoire universelle pour n'en pas tre gn
par la suite. Un critique politique honnte
doit s'installer en pense dans le fauteuil de
l'homme d'tat.
Or, celui-ci ne peut pas rester neutre: il lui
faut, la fin, tre favorable ou hostile la
guerre de Core, gaulliste ou antigaulliste,
etc. Raymond Aron est donc coren et gaul-
liste. Mais on ne sent chez lui aucun lyrisme
de la scurit collective, aucune foi dans la r-
gnration de la Core par l'intervention de
l'Amrique. Il doit plutt penser: Dans les
pays dmocratiques, pas d'armements srieux
sans guerre pralable et mme sans checs
initiaux dans cette guerre. Bienvenue soit
donc la chute de Soul! Je ne lui attribue
pas non plus de ftichisme gaulliste. Peut-
tre se dit-il: Le parlementarisme est ma-
lade, le fascisme est maudit. O est donc la
solution? Peut-tre un gnral de deux m-
tres acceptant de jouer la comdie dmocrati-
que? (Tout cela est de ma part pure
construction: il ne m'a rien dit de tel.)
L'intelligence travaille parfois sur des di-
lemmes artificiels que l'action et la foi font
disparatre. De 1933 1939, l'enthousiasme
nazi a rendu entirement vaines les consid-
rations antrieures des experts sur l'conomie
allemande. Une vritable foi en l'Europe
aurait aujourd'hui les mmes effets (sans pr-
senter les mmes inconvnients). Mais les
Europens en sont-ils capables? En 1951, il
ne le semble pas. En ce sens, Raymond Aron
a raison. Il recolle de son mieux les morceaux
d'un monde cass; mais c'est une tche sans
grand espoir. On attend l'animateur qui
ouvrira des horizons nouveaux sa magnifi-
que intelligence.
ALFRED FABRE-LUCE.
Un libral passionn
JEAN LALO Y
L
A plupart de ceux qui, depuis sa dispa-
rition, ont eu parler d'Aron ont fait
usage pour le caractriser du terme
de libral. Et certes, il l'a t si l'on entend
par l un esprit profondment respectueux de
la libert de chacun. Mais il ne l'tait pas si
l'on emploie le mot pour dsigner un homme
aimable, un peu sceptique, ouvert tous les
courants de pense pourvu qu'ils restent
quelque peu civiliss.
Ds l'origine, ds son sjour en Allemagne,
il s'est trouv devant le binme libert-vrit,
36
parvenir librement au vrai, ne contraindre
personne l'accepter, mais ne pas passer un
instant sans le chercher. C'est, je crois, cette
tension constante de son esprit qui explique
la place qu'il a occupe, qui reste la sienne et
qu' mon avis on doit reconnatre comme
plus haute que celle de ses grands prdces-
seurs, Benjamin Constant ou Tocqueville.
La maxime que Lon Brunschvicg s'tait
sculpte, je rve un temple pur d'o je m'ex-
communie, nous donne la cl de ses annes
d'tude, 1925-1928, l'abri des soucis du si-
cle (1). Celle que l'on trouve sous sa plume en
1946 le dfinit la fois comme cherchant ce
qui est vrai et ne s'arrtant jamais: L'homme
aline son humanit et s'il renonce chercher
et s'il s'imagine avoir dit le dernier mote). ))
Peut-tre les circonstances l'ont-elles aid?
Mais pourquoi lui, plutt que tant d'autres?
C'est un peu du mystre de chaque tre hu-
main qui parat l. Mais c'est un mystre qui
se laisse dchiffrer. Sur sa route, l'horreur na-
tional-socialiste, telle qu'il l'a vue le 30 janvier
1933 Berlin, marche aux flambeaux gran-
diose et sinistre. Puis, mesure qu'il
confronte son socialisme originel aux vne-
ments et la lecture de Marx, le grand choix
que le coup du 23 aot 1939 vient confirmer.
Ce n'est pas du marxisme-lninisme que
viendra une lumire clairant la tragdie de la
guerre et de l'aprs-guerre. Tout cela parat
simple aujourd'hui, vident. Mais n'oublions
pas qu'en 1945, le communisme vainqueur
d'Hitler apparaissait beaucoup comme la
prochaine tape de l'histoire. Aron, lui, com-
mence un combat qui sur le terrain n'est pas
achev aujourd'hui. Intellectuellement, en re-
vanche, il l'est, et en France en grande partie,
grce lui.
On pourrait continuer ainsi. Aprs le com-
munisme, le drame de la dcolonisation o,
de nouveau, il voit juste, puis les troubles de
1968 et sa raction d'homme de culture, peu
dispos s'abandonner des lans confus.
Enfin, et ici nous arrivons nos jours, ses
derniers crits dans lesquels il continue,
s'agissant des problmes Est-Ouest, tenir
les deux bouts de la chane, paix impossi-
ble, guerre improbable . Ce qu'il veut dire
c'est que le combat est lent, difficile, mais
non pas sans issue. Et que ce combat sans
guerre est peut-tre un phnomne impor-
tant pour l'avenir. Ni fanatisme apocalypti-
que donc, ni relchement des efforts non seu-
lement de dfense, mais aussi de recherche
long terme des solutions qui ouvriraient la
voie sinon de la paix, au moins d'un autre cli-
mat politique. Qu'on relise, dans Paix et
guerre entre les nations, le chapitre Survivre
c'est vaincre (pp. 654-687) avec la phrase cl:
[L'Occident] cesserait de tenir le rgime so-
vitique pour ennemi du jour o celui-ci ces-
(1) Mmoires, p. 22.
(2) Dimensions de la conscience histon"que, Plon, 1965,
p.58.
JEAN LALOY
serait de lui refuser le droit l'existence
(p. 666). Elle n'a rien perdu de son sens
aujourd'hui. Autrement dit, nous n'y sommes
pas encore.
Cherchons, pour conclure, entrevoir la
source d'une telle justesse de vue. Dans les
Mmoires, Aron rappelle ses rflexions sur la
fm de l'histoire, sur cette ide de la Rai-
son dont il n'a pas assez parl, pense-t-il,
mais dont il a conserv la nostalgie . Ide
de la raison qu'il a cependant voque sou-
vent, notamment dans L'Opium des intellec-
tuels (chapitre v, Le sens de l'histoire). La fin
de l'histoire, crit-il, est une ide de la raison,
elle caractrise non l'homme individuel mais
l'effort des hommes en groupes travers le
temps. Elle est le " projet" de l'humanit, en
tant que celle-ci se veut raisonnable ( op.
cit., p. 165).
Ide de la raison, mais non espoir de la rai-
son, car qui croirait les hommes assez raison-
nables collectivement pour renoncer leurs
agitations, leurs rancunes, leurs fureurs? On
peut se demander si cette ide, venue de
Kant, est suffisante, elle seule, pour quili-
brer le poids d'injustices et de draison qui
s'exerce si videmment sur les socits depuis
toujours. On peut se demander donc, puisque
Aron y est rest fidle jusque dans ses der-
niers crits, si elle n'a pas un autre sens, un
sens plus profond, ctoyant le religieux.
Il convient ici d'tre prudent. Car Aron ne
se prsente jamais comme ayant une foi reli-
gieuse. Il se rfre aux croyances, et, dit-il,
plus au christianisme qu'au judasme, mais
comme un ensemble de maximes et de
conduites qu'il respecte sans lui-mme y
adhrer. Le R.P. Fessard dans son livre pos-
thume sur la Philosophie historique de Ray-
mond Aron e) a cern le problme autant
qu'il est possible. Il a montr certains parall-
lismes, certaines manires de parler et de pen-
ser qui ne sont pas, loin de l, dpourvues de
respect et d'estime, mais qui ne dpassent
pas, semble-t-il, la sympathie, l'intrt, par-
fois l'approbation. Ce qui dcoule de cela,
c'est que l'ide de la raison s'ouvre sur quel-
que chose d'autre mais qu'on ne peut caract-
riser. Disons: s'ouvre sur un certain mystre,
un mystre rsultant de la condition histori-
que elle-mme, qui conduit l'homme re-
(3) Julliard, 1980.
37
chercher le pourquoi des choses et, dans les
limites de la raison, ne le trouver jamais
compltement lorsqu'il s'agit non des indivi-
dus mais des collectivits humaines.
Sur ce problme (celui de la non-ngation
d'un mystre) nous possdons un jugement
port par Raymond Aron en 1974 sur Sakha-
rov et Soljenitsyne (4). Sakharov, l'poque,
compte (ou fait semblant de compter) sur la
convergence mais il est aussi un esprit ra-
tionnel form par la philosophie des Lu-
mires, donc en principe plus proche d'Aron
que Soljenitsyne. Et cependant, c'est Soljenit-
syne, crit Aron, qui est le plus profond.
Quand Soljenitsyne affirme que la dmo-
cratisation suppose une sparation entre
l'tat et l'idologie, l'dification d'un tat
neutre, non partisan, non li l'athisme et
au mythe de la dictature du proltariat, c'est
lui, mon sens, qui vise et atteint l'essentiel,
que le physicien, par excs de rationalisme,
cause de la limitation de son exprience, m-
connat.
Aron a pass tout un t lire Soljenitsyne,
aussi bien L'Archipel qu'Aot J 9 J 4 qu'il ad-
mirait sans rserves. La personne de Soljenit-
syne, ce mlange de puissance, d'alacrit et de
sagesse, lui paraissait unique. Il y joignait cer-
tainement celle de Sakharov, il la joindrait en-
core plus aujourd'hui.
Ainsi la recherche intellectuelle de Ray-
mond Aron n'est pas limite. Elle va jusqu'au
bout de l'univers mental et donne son lib-
ralisme un caractre original marqu par
l'ouverture, la passion, la vaillance. Ce n'est
pas un libralisme comme les autres. Il va
plus loin et plus haut. Essayons de lui tre fi-
dles.
JEAN LALOY.
Aron devant
l'histoire-se-faisant
JEAN-MARIE SOUTOU
B
IEN avant la publication du cruel sotti-
sier de l'intelligentsia franaise qu'est
le livre de Caute (1), nos diplomates
en mission dans les pays communistes avaient
recens les jugements parisiens les plus aber-
rants sur les ralits du communisme en acte
qu'ils observaient et qui taient si paradoxa-
lement et si obstinment ignores. Patiem-
ment, ils s'efforaient de rtablir la vrit des
faits et d'aider leurs interlocuteurs parisiens
ne plus prparer par leurs garements les fu-
turs dsespoirs de Billancourt et d'ailleurs.
(4) U Figaro, 23 et 24 octobre 1975.
(1) D. Caute: u communisme et les intellectuels franais
(Gallimard, 1967).
38
Des amitis trs anciennes, celles nes de la
Rsistance surtout, taient alors saccages,
emportes par la passion dogmatique. Nous
sortions briss de ces affrontements striles.
Non pas amers ou chargs de rancune, mais
tristes et accabls. Car ces yeux qui ne
s'ouvraient pas en dpit des vidences
n'taient pas simplement daltoniens et inca-
pables de percevoir les couleurs que nous
montrions. Ils taient clos par une ccit vo-
lontaire. Et si elle n'tait pas volontaire chez
certains, elle tait alors justiciable de l'explica-
tion par l'alination si gnreusement utilise
par nos contradicteurs.
Je le rpte, nous tions moins amers que
bouleverss par le dvoiement des intelli-
gences les plus brillantes soudainement dur-
cies et capables d'craser l'ami devenu l' en-
nemi sous un effrayant mpris, ainsi que
Camus en fit l'exprience. Cette duret, ces
phrases syncopes, selon les rythmes caract-
ristiques de Marx et de Lnine, nous les
connaissions bien car nous y retrouvions le
style du communisme, celui des procureurs
des procs iniques auxquels nous pouvions
parfois assister, le mme noyau d'arrogance
totalitaire. Nous pensions alors que l'idolo-
gie elle-mme tait responsable de ces com-
portements uniformes, qu'elle les induisait
fatalement dans des esprits peut-tre moins
assurs qu'ils ne semblaient l'tre. Dans l'or-
dre politique, ils prtendaient hisser la di-
gnit philosophique une gesticulation intel-
lectuelle qui, grce surtout Raymond Aron,
commena lasser les meilleurs.
De l'utilit d'Aron
pour un diplomate
Je me souviens d'avoir constat avec gne
devant des trangers, Moscou, que dans les
rayons franais de ma bibliothque politique
peu d'ouvrages contemporains ne me fai-
saient pas rougir. Il me fut rtorqu verte-
ment: Alors tu es satisfait avec Berdiaev,
Aron et Maritain? Je rpondis qu'il y avait
dans l'uvre des deux derniers en tout cas
des jugements si justes sur le marxisme-lni-
nisme, le communisme, l'U.R.S.S. et son sys-
tme totalitaire, l'ensemble de la ralit politi-
que que j'avais pour tche d'observer, que
l'on devait se demander au moins ce que la
justesse de leurs analyses devait leur philo-
sophie de l'histoire et leur philosophie de la
nature respectives.
Gnralement nous n'avions aucune prise
sur les arguments que l'on nous opposait en
niant le rel pour prserver la cohrence ido-
logique. Nous voquions Descartes se plai-
gnant de certains adversaires invulnrables
ses ripostes car l'obscurit de leurs prin-
cipes leur permet de parler de toutes choses
aussi hardiment que s'ils les savaient [ ... ] pa-
reils des aveugles qui, pour se battre sans
dsavantage contre ceux qui voient, les
auraient fait venir dans le fond de quelque
cave obscure. Mais le blocage n'tait pas
seulement celui de l'intelligence. C'est Domi-
nique Desanti qui devait plus tard, avec sa
JEAN-MARIE sourou
gnrosit habituelle, poser la question qui va
le plus loin: Sur quel fond de dsespoir col-
lectif, sur quelle mort lente [tait] brod leur
espoir (2) ?
Nous pressentions cela. Nous tions sans
fanatisme et la dmarche raisonnable de
Raymond Aron nous convenait. Ceux d'entre
nous qui le voyaient souvent lui apportaient
tout ce qu'ils pouvaient rassembler comme
indications et commentaires sur le monde ex-
trieur et les relations internationales afin de
l'aider dans ses efforts pour restaurer la
pense politique et sociale dans la sagesse .
Nous avions appris son existence, en ~ v r l
1939, par un article sur sa thse publi par
Henri-Irne Marrou, dans la revue Esprit,
sous son pseudonyme de Davenson (3). Ceux
d'entre nous qui, dfaut de la thse, avaient
lu cet article trs dense savaient d'avance
qu'ils trouveraient en Raymond Aron un in-
terlocuteur la recherche de la vrit et pour
qui la libert n'tait pas l'intelligence de la
ncessit historique . Comme sa thse l'an-
nonait, il refusait l'idoltrie de l'histoire et les
religions sculires; c'est parce qu'il avait crit
qu'il n'est accord personne de possder
la vrit totale que Marrou, quinze ans plus
tard, devait penser lui en disant de l'histo-
rien vritable qu'il ne se prend pas pour
plus qu'un homme et accepte avec simplicit
de ne pas tre Dieu .
C'est avec simplicit qu'il nous entranait
par ses l[vres et ses articles non pas vers la
cave obscure dont parle Descartes mais
vers des plages de lumire et d'intelligence li-
bre. Nous respirions enfin et un contrepoint
permanent s'organisa entre nous. Son infor-
mation tait immense car il tait peu peu
devenu le centre d'un courant de communi-
cation ayant bien souvent sa source chez les
plus hauts responsables de l'action internatio-
nale qui ne ddaignaient pas ses conseils. A le
lire ou l'couter nous mesurions le provin-
cialisme et l'troitesse de l'horizon politique
de ses adversaires.
Il fut le premier bien analyser l'interac-
tion trs complexe, en 1956, entre les vne-
ments de Hongrie et l'expdition isralo-
franco-britannique du Sina et de Suez. Ses
articles m'apportaient Moscou au moins
(2) Dominique Desanti: Les SraJiniens.
(3) H. Davenson: Tristesse de l'historien , Esprir, avril
1939.
39
JEAN-MARIE sourou
autant que la correspondance diplomatique.
Grce sans doute ses amis amricains, son
analyse de l'affaire de Suez, du comporte-
ment des tats-Unis et de ses suites proba-
bles tait particulirement enrichissante.
Dans Preuves, par exemple, il crivait que les
tats-Unis ne devraient pas s'tonner si leurs
meilleurs amis en venaient constater l'indif-
frence amricaine aux intrts propres de
l'Europe: Un jour peut-tre le desk afro-
asiatique du State Department dcouvrira
que l'amertume europenne est un fait histo-
rique. Mais il ajoutait aussitt, et nous
tions bien d'accord avec lui: Il faut rtablir
l'Alliance avant de restaurer, si possible,
l'amiti. Ce si possible tait une conces-
sion l'aronisme et il savait que c'tait et pos-
sible, et probable, et ncessaire. J'tais surtout
d'accord avec une phrase de sa conclusion
qui rsume trs bien l'admonestation gn-
rale des diplomates leurs gouvernements
toujours si rebelles leurs conseils: Il faut
admettre que la pire erreur en politique est de
ne pas voir le monde tel qu'il est.
Aron, la France et l'Allemagne
Ds 1945 notre entente avec lui s'tablit
sur quelques constatations primordiales. La
nature et les ambitions du systme sovitique
taient telles qu'il fallait d'abord rassembler
les Occidentaux, les aider perdre leurs illu-
sions sur l'U.R.S.S., l'allie du temps de
guerre, les convaincre d'unifier leur politique
internationale pour l'essentiel. Et l'essentiel
c'tait d'abord l'Allemagne. Il fallait lui ten-
dre la main pour contrecarrer les intentions
des Sovitiques et du mouvement commu-
niste international son gard. Nous tions
nombreux nous tre engags sur cette voie.
Les souvenirs de la guerre et de la Rsistance,
loin de nous retenir, nous faisaient compren-
dre au contraire qu'une Allemagne ostracise
par une politique punitive serait la cause de
nouvelles tragdies. Nous nous rptions le
vers de Marceline Desbordes-Valmore: Pi-
ti! Nous n'avons plus le temps des longues
haines.
L'U.R.S.S. amenait en Allemagne les com-
munistes allemands forms Moscou et dont
elle entendait faire les matres de sa zone en
attendant mieux. Ni pour Raymond Aron ni
pour nous ces ambitions n'taient douteuses.
40
Ce que Wolfgang Leonhard (4) nous apprit
beaucoup plus tard sur les dispositions prises
par Moscou ds 1943 confirmerait nos ana-
lyses. Comme Raymond Aron, nous tions
favorables aux initiatives de Londres et de
Washington pour colmater la brche et tenter
de sauver ce qui pouvait l'tre: cration des
zones occidentales, arrt des dmantlements
d'usines, constitution d'un tat allemand oc-
cidental, etc. Mais la France visait tout autre
chose: pluralit des Allemagnes, autorit in-
ternationale de la Ruhr avec participation des
Russes, annexion de la Sarre. Les Franais r-
vaient tout veills. Il allait y avoir de nou-
veau les Allemagnes ; si l'Anglais tait fer-
mement pri de rester de son ct du canal et
tourn vers le grand large, la prpondrance
franaise sur le continent redeviendrait possi-
ble ; certes, il y avait les Russes dsormais for-
midables, mais ils se proccuperaient d'emp-
cher le retour d'un Grand Reich, tien-
draient une partie de l'Allemagne dans leurs
prises, allgeant d'autant notre propre tche;
le poids des Sovitiques tant ce qu'il tait, il
nous faudrait nous rserver la possibilit
d'utiliser le poids des Anglo-Saxons, mais il
n'tait pas pour autant indispensable de les
mler de trop prs nos affaires; ce dont
nous conviendrions avec eux sous l'empire
des premires ncessits devait rester rvoca-
ble tout moment afin de prserver notre li-
bert de mouvement; ayant reconstitu nos
forces, manuvrant nos clients d'Europe re-
trouvs, nous pourrions basculer alternative-
ment vers Moscou ou vers Washington pour
sauvegarder l'quilibre et assurer notre
grandeur ; n'ayant pas particip au ba-
fouillage ).? de Yalta, nous tions beaucoup
plus )ibres pour traiter l'imbroglio euro-
pen (5) )). Mais ces rveries se heurtaient au
poids des choses et l'histoire tait contre
nous. Toutes ces routes taient barres.
Les articles de Raymond Aron critiquaient
inlassablement ces orientations anachroni-
ques. Comme il l'a rappel en 1981, il esti-
mait, ds la fin de la guerre, que l'Allemagne
n'tait plus le perturbateur )). C'tait dsor-
mais l'U.R.S.S. qu'il fallait contenir. Pour
cela la prsence amricaine en Europe tait
ncessaire. En plus, il fallait refaire une
. (4) Wolfgang Leonhard: Un enfant perdu de la rvolution,
Editions France-Empire, J 983.
(5) GnraI de Gaulle, Mmoires, tome III, p. 392.
Europe occidentale et on ne pouvait pas
faire une Europe occidentale sans l'Alle-
magne occidentale . Il ajoutait qu'il fallait se
montrer gnreux avec celle-ci et crer avec
elle des relations nouvelles. C'est le langage
que Jacques Maritain devait tenir en novem-
bre 1947, Mexico, en ouvrant la confrence
de l'Unesco. Il demandait que l'on aide l'Alle-
magne sortir de l'abme o elle s'tait ef-
fondre en lui donnant les moyens de retrou-
ver sa dignit .
Nous nous reconnaissions dans les articles
qu'Aron consacrait ces problmes qui
taient prcisment ceux dont la solution d-
pendait si troitement du comportement de la
France. Partout ailleurs dans le monde, ou
presque, l'effet de son action ne pouvait tre
que trs relatif. En Europe, et s'agissant de
l'Allemagne, il pouvait tre positif ou ngatif
d'une manire dterminante. Mais qu'il tait
difficile d'orienter la classe politique franaise
dans le bon sens! Aron s'y employait
constamment. Se rfrant une confidence
de Malraux, il parlera des inconvnients de la
mmoire encombre par trop de souvenirs ti-
rs des manuels scolaires.
A ces illusions et rflexes dont nous tions
souvent les tmoins, nous appliquions ce ju-
gement de Jacques Bainville: L'historien
rencontre ici un cas d'instinct ptrifi sembla-
ble ceux que les naturalistes observent dans
le rgne animal. On voit ainsi les gupes imi-
ter strilement les abeilles et s'obstiner faire
des alvoles o elles ne dposent aucun
miel. Bainville visait les hommes politiques
franais de 1918 qui dpensaient leurs forces
dmanteler l'Autriche-Hongrie au lieu de se
proccuper exclusivement de l'Allemagne.
Pour nous, en 1945, la Maison d'Autriche du
moment ce n'tait pas l'Allemagne mais
l'U.R.S.S. Comme Aron l'crivait, le danger
allemand, tel que les Franais l'avaient
connu entre 1870 et 1945, appartenait au
pass. La ruse de la raison nous donnait
une occasion inespre de construire et d'as-
sumer un destin commun avec les Allemands.
JEAN-MARIE sourou
Bien que venant de trs loin, la France peu
peu s'engagea dans cette voie. Elle n'tait
pas sans mrites puisqu'elle devait matriser
des rflexes instinctifs qu'elle prenait pour
ceux de sa grandeur alors qu'ils n'taient
que ceux de sa petitesse. Raymond Aron
a fait beaucoup pour contenir le flot des pas-
sions primaires et introduire dans la conduite
de nos affaires le plus possible de rationalit
au moment o, sur l'U.R.S.S., l'Allemagne,
l'Europe, les tats-Unis, les esprits taient en
France dans la plus grande confusion. Mau-
riac lui-mme divaguait sur l'Allemagne alors
qu'il tait si pntrant quand il dnonait les
garements de l'idologie gauchisante.
Nous perdions parfois courage. Mais Ray-
mond Aron nous rconfortait. Il tait ce
point fIXe dont nous parle Pascal dans
chaque numro de Commentaire. Sa fermet
souriante faisait remarquer l'emportement
des autres. Elle dmontrait qu'il tait possible
de rsister au dbordement. Cette rsis-
tance finit par l'emporter. Grce elle rien
d'essentiel ne fut dfinitivement compromis
et il fut possible d'difier un systme occi-
dental qui tient encore et a empch le pire.
Dans le domaine des ides, elle a permis d'ar-
river ce point de rebroussement des
forces de la stratgie de Clausewitz qui
rend possibles aujourd'hui des remises en
question fracassantes de presque tout ce
contre quoi elle se dressait elle-mme dans sa
solitude. Comme l'crit Pierre Hassner dans
un texte capital de Commentaire (6), un
jour, enfm le Goulag vint! Mais comme le
pensait Aron jusqu' la fm, rien n'est dfiniti-
vement acquis, les esprits restent fragiles,
chez les politiques comme chez les intellec-
tuels, et Sisyphe n'a pas fmi de remonter son
rocher.
JEAN-MARIE SOUTOU.
(6) Numro 26, t 1984.
41
Division et convergence
HENR/ FROMENT-MEUR/CE
E
N face de Raymond Aron je n'ai jamais
cess de me sentir l'lve que j'tais
lorsqu'il professait en 1948 l'cole
nationale d'administration. De son cours, l'un
des rares auxquels notre turbulente et peu
studieuse gnration daignait assister, je suis
bien incapable aujourd'hui de me rappeler le
sujet. Mais peu importe! L'essentiel fut
qu'au-del du respect pour l'intelligence et de
la sympathie pour les ides naquit la
confiance dans le jugement et dans la force de
persuasion d'Aron. Au fil des ans, et ce fut
ainsi pendant trente-cinq annes, jusqu' sa
mort, je l'attendais, ce jugement, heureux
quand il venait, mais indign, furieux, quand
il ne tombait pas, ce qui survint plus d'une
fois. Sans doute avais-je tort de vouloir
qu'Aron supprime plus systmatiquement la
distance entre l'analyse et la prise de position.
Son autorit n'aurait pas ncessairement ga-
gn un radicalisme, tandis que sur un fond,
inexactement mais souvent qualifi de scepti-
cisme, ses verdicts n'en coupaient les ttes
que plus impitoyablement. Dois-je dire qu'ils
avaient pour moi plus de prix intellectuel que
bien des instructions gouvernementales,
mme s'ils venaient les conforter! Ils clai-
raient ma route intrieure et m'aidaient, pr-
cieuse boussole, conserver, parfois retrou-
ver, le bon cap. Dans une maison comme
le Quai d'Orsay, o l'on avance plus souvent
masqu qu' dcouvert, que de fois un article
d'Aron a servi de plastron derrire lequel
s'abritait tel ou tel mal pensant !
Aujourd'hui je discerne sans trop de malles
diverses strates dposes dans mon petit relief
gologique personnel par l' aronisme . La
premire, dont je dirai un mot ici, fut sans
conteste la plus paisse, la plus persistante.
Elle touchait l'essentiel. L'poque et le mi-
42
lieu en furent responsables. A l'cole l'exis-
tence d'une minorit activement communiste,
idologiquement motive, entretenait un d-
bat constant moins sur les chances imm-
diates du communisme en France que sur ses
vertus pour l'U.R.S.S. et les nouveaux tats
socialistes d'Europe de l'Est. Certains cama-
rades revenaient de chantiers de vacances
dans ces pays convaincus d'avoir dcouvert le
Nouveau Monde. A leur admiration se mlait
une durable hostilit l'gard de tout ce qui
touchait l'Allemagne, hostilit d'autant plus
difficile combattre qu'elle s'appuyait chez
quelques-uns sur un engagement qui avait
t effectif dans la Rsistance. L'influence
des Temps Modernes s'y ajoutant, cette intoxi-
cation trouvait videmment en Aron un ds-
infectant particulirement efficace.
Pour ma part, n'ayant qu' peine vcu,
adolescent, dans la Rpublique troisime
dont les derniers tmoignages ne pouvaient
gure exalter, tant demeur insensible aux
mrites du corporatisme vichyssois dont pen-
dant l'Occupation les effluves s'taient rpan-
dus dans certaines confrences de l'cole
libre des sciences politiques, j'aurais pu,
comme d'autres, tre sduit ds la Libration
par le courant marxiste qui dferlait. Par
chance un contact immdiat avec certaines
des ralits fondamentales de l'Europe mer-
geant de la guerre avait pos trs tt les fon-
dements de convictions fortifies ensuite par
Aron. Pour avoir, pendant l'hiver 1945-1946,
de Baden-Baden et parfois de Berlin, pris
conscience de la nouvelle division de
l'Europe, les donnes permanentes de la
politique extrieure de la France, si superbe-
ment exposes dans les enseignements magis-
traux de Sciences Po , me paraissaient to-
talement remises en question. Face l'Arme
rouge de Staline campant sur l'Elbe, que
pouvaient Richelieu et les traits de Westpha-
lie, Napolon et la Confdration du Rhin?
Toute admiration et toute reconnaissance
pour le gnral de Gaulle mises part, ses
plans initiaux de sparation de la rive gauche
du Rhin et d'internationalisation du bassin de
la Ruhr ne cadraient pas avec la nouvelle ra-
lit. Ds cette priode le clivage tait percep-
tible, depuis mon modeste observatoire, entre
ceux qui pensaient d'abord au danger alle-
mand et cherchaient se prmunir contre sa
renaissance par les moyens classiques de l'af-
faiblissement permanent de l'Allemagne et de
l' alliance de revers, le Grand Turc du
moment s'appelt-il Staline, et ceux qui,
constatant la naissance du nouveau danger
sovitique, estimaient vital d'organiser
l'Europe occidentale en consquence. Bien
entendu, les premiers, quand ils apparte-
naient l'appareil gouvernemental et politi-
que dominant, n'taient nullement commu-
nistes, mais leurs conceptions o se mainte-
nait l'influence d'une vision maurrassienne de
la politique extrieure de la France n'en rejoi-
gnaient pas moins objectivement sur ce
point les positions du P.C.F. soutenant
d'autres fms l'entente avec l'U.R.S.S. Le
mme clivage se retrouva tout au long de la
querelle sur le neutralisme lors de la conclu-
sion du Pacte atlantique. En vrit, il n'a pas
cess. Mais, si svre qu'Aron ait t bien
souvent, et juste titre, pour la politique
amricaine, il avait trs tt, en une poque o
tant d'autres chancelaient quand ils ne tom-
baient pas, choisi son camp. Il s'tait fait une
ide de l'Europe, non pas l'heure de
Yalta selon une lgende que l'on n'en fmira
jamais de dnoncer, mais plutt ce que j'ap-
pellerais l'heure de Berlin , dans la mesure
o il avait accept d'abord de dfinir claire-
ment d'o venait la nouvelle menace et qui
elle concernait, ensuite d'en dduire ferme-
ment avec qui et dans quel systme elle devait
tre contenue et quilibre. Par cette lucidit
prmonitoire, dont on voit bien la porte en-
core aujourd'hui o le neutralisme resurgit,
Aron valait bien lui seul quelques divisions!
Visite Moscou
Quelques annes plus tard, nous remes
sa visite Moscou. Je crois bien que c'tait
HENRI FROMENT-MEURICE
son premier voyage au pays des Soviets.
L'poque tait fascinante. Le khrouchtche-
visme battait son plein. Sous le fouet du nou-
veau dictateur, l'U.R.S.S. lanait au capita-
lisme le dfi de la croissance et du bien-tre.
Tout d'un coup, la relation entre le monde
sovitique et le monde occidental, que je per-
sistais pour ma part appeler libre, paraissait
se transformer. On sortait peine de la
guerre froide , avec son cortge grec, berli-
nois, pragois, coren, indochinois, pour entrer
dans cette zone douteuse de la coexistence
pacifique o tous les chats devenaient gris.
Les visiteurs se succdaient. Les conomistes
dominaient le lot, car c'tait sur leur terrain
que la comptition - certains, beaucoup
mme, l'espraient - allait se drouler. Dans
ce match l'quipe sovito- socialiste
ne semblait pas mal arme pour affron-
ter l'quipe amricano- capitaliste . Que
n'avons-nous entendu sur les mrites de
l'conomie globalement planifie, la direction
et la concentration des investissements sur les
secteurs prioritaires, l'irrsistible capacit
d'une conomie socialiste dgager et main-
tenir des rythmes de croissance suprieurs, les
avantages qu'elle retirait de son indpendance
vis--vis du march mondial! Pour qui vivait
le nez sur la ralit sovitique, nombre de ces
minents conomistes s'apparentaient Per-
rault et Andersen.
J'ignorais qu'Aron avait, peu auparavant,
profess la Sorbonne des leons sur la so-
cit industrielle et ne les lus qu'au dbut
des annes soixante lorsqu'elles furent di-
tes. Mais, de ses propos Moscou, d'entre-
tiens ultrieurs, j'avais dduit que, si cono-
miste et universitaire qu'il voult demeurer,
du moins dans sa fonction d'analyste, il tait
nanmoins loin d'adopter, travers la thorie
de la croissance, la philosophie de la conver-
gence des socits. Est -ce le souvenir de ce
premier contact qui lui fit parler de l'U.R.S.S.
comme d'un tat tel qu'en franchissant les
frontires d'Union sovitique, le voyageur
prouve le sentiment physique de pntrer en
une autre sphre de civilisation (1) ? Com-
ment converger en effet avec cet Autre ?
Ds lors l'application au phnomne sovi-
tique du concept de socit industrielle et
la comparaison, au sein de la mme catgorie,
(1) Plaidoyer pour l'Europe dcadente, p. 82.
43
HENRI FROMENT-MEURICE
avec le modle capitaliste, en particulier am-
ricain, ne constituaient-elles pas un effort
presque trop honnte d'objectivit scientifi-
que? Sans doute n'est-on jamais trop hon-
nte. Mais s'il tait vrai, bien sr, que l'Union
sovitique ft aussi une socit industrielle, il
paraissait plus vrai encore qu'elle n'tait pas
d'abord et en premier lieu une socit indus-
trielle, la diffrence de la socit amricaine
dont c'tait bien en effet, cette poque de
son histoire, l'attribut essentiel. Alors que les
marxistes s'indignaient de la comparaison et
rpudiaient le concept lui-mme de socit
industrielle, l'on pouvait l'inverse s'interro-
ger sur le degr d'volution relle de la socit
sovitique: n'tait-elle pas demeure en fait
une socit militaire au sens o l'enten-
dait Auguste Comte? Car le pouvoir n'y sem-
blait gure dtenu par les planificateurs, les
dirigeants d'entreprises, les banquiers, bref
par un personnel saint-simonien , mais
bien plutt par des politiques, des idologues,
des diplomates, des militaires qui soumet-
taient les agents conomiques leurs
impratifs de puissance.
Peut-tre, lors du premier, voire du se-
cond plan quinquennal, y eut-il une brve p-
riode pendant laquelle la socit sovitique
connut une relative alliance entre les tenants
du pouvoir et les producteurs, ou plus prci-
sment les ouvriers, les btisseurs, les terras-
siers, encore que dans l'enthousiasme collectif
il fallt faire la part, dj large, de la
contrainte psychologique, quand ce n'tait
pas du travail forc. Nanmoins il y eut in-
contestablement des moments de cristallisa-
tion et en ce sens le Plan industriel constituait
l'arme majeure du Programme idologique.
Toutefois, dans la logique d'Auguste
Comte, la socit industrielle a pour cons-
quence ultime de faire reculer la guerre et de
mieux assurer la paix. Elle suppose une lib-
ration gnrale des forces productives, un af-
franchissement des classes de la socit par
rapport au rgime fodal et guerrier. Le tra-
vail, devenu instrument de la libert, donne
la socit la garantie que les nergies ne se-
ront plus employes l'asservissement. A
s'en tenir tant aux prmisses qu'aux finalits
de la socit industrielle ainsi considre, la
structure sovitique, telle que nous l'avons
vue voluer notamment depuis la Seconde
Guerre mondiale, parat comporter, ct de
nombreux traits l'apparentant en effet celle-
44
ci, des caractristiques qui l'apparentent
autant, sinon davantage, la socit mili-
taire . Tout se passe comme si, malgr les
annes, elle se refusait la convivialit avec
les autres socits industrielles et cherchait
tre et demeurer autre chose, c'est--dire en
fait une socit o le pouvoir est constam-
ment dni aux industriels, aux savants, aux
techniciens, pour le conserver entre les mains
d'une caste politico-militaire qui impose
l'conomie les fms propres une idologie de
puissance. Le systme reste en permanence,
et sans qu'on le voie srieusement voluer,
proche d'une conomie de guerre o les be-
soins des consommateurs sont sacrifis. On
en vient penser que, mme si l'Union sovi-
tique ne se voyait plus oblige de consacrer
une part aussi norme l'effort d'armement,
les relations internationales s'tant amliores
tellement qu'un dsarmement gnral et ef-
fectif serait intervenu, l'conomie de
l'U.R.S.S. n'en serait pas pour autant tourne
vers la satisfaction des besoins fondamentaux
de la population et que la planification garde-
rait ses habitudes traditionnelles, c'est--dire
continuerait accumuler du capital de pro-
duction. Car, s'il en allait autrement, si les
planificateurs partaient vraiment la re-
cherche de ces besoins fondamentaux,
ceux-ci ne pourraient tre satisfaits qu'en leur
sacrifiant les buts fixs par l'idologie. Per-
sonne ne peut croire aujourd'hui que le sys-
tme soit capable de raliser le passage au
socialisme , du moins tel que la doctrine le
dcrit officiellement, savoir l'tat o chacun
reoit en fonction de ses uvres. Cela suppo-
serait en effet que chacun soit vraiment libre
d'uvrer et ne se voie pas fixer par le pouvoir
comment, o et dans quelle mesure il doit
uvrer. Il est clair en tout cas que le cap ne
pourrait tre vraiment mis sur cet objectif
que si se produisait une rvolution dans les
mentalits du personnel dirigeant. C'est
pourquoi finalement le fait que l'Union so-
vitique soit analyse comme une socit in-
dustrielle n'a gure d'importance. Ce qui
compte, c'est beaucoup plus son incapacit
l'tre dans le plein sens du terme. Bref, quels
qu'aient t mon respect pour la mthode
scientifique avec laquelle Aron avait men
son enqute sur le systme sovitique et mon
adhsion ses conclusions, l'ide que je me
faisais, navement sans doute, d'une socit
industrielle tait d'abord celle d'une socit
dans laquelle l'industrie tait au service de
l'homme, alors que mon analyse me condui-
sait conclure qu'en U.R.S.S. l'industrie tait
au service d'une idologie qui, tournant d'ail-
leurs le dos Son inspiration humaniste ini-
tiale, lui fOOlit d'autres objectifs dont certains
sacrifiaient prcisment l'homme. Au reste,
une fois de plus, Aron savait et disait tout
cela mieux que quiconque. Quand, vingt ans
aprs les Dix-huit leons sur la socit indus-
trielle, il crivait dans le Plaidoyer pour
l'Europe dcadente: L'essence de l'cono-
mie moderne, c'est l'change, dans la libert
des individus; la production, en revanche,
comporte une hirarchie, donc une organisa-
tion partiellement autoritaire... L'aberration
du sovitisme tient l'extension de l'autorita-
risme, partiellement ncessaire dans la pro-
duction, l'conomie tout entire au point de
l'riger en principe du rgime, alors qu'il ne
constitue qu'un aspect du systme institu-
tionnel , il plaait les choses dans une pers-
pective parfaite.
Peut-on du moins esprer qu'il s'agit d'une
vitesse d'volution diffrente, que l'Union so-
vitique, partie d'un tat de dmocratie nul et
d'industrialisation faible, va combler son re-
tard dans ces deux domaines, qu'elle com-
mence le combler dans le second et que
progressivement la libralisation fait aussi
son uvre dans le premier? Les optimistes,
en dpit de mille signes contraires, conti-
nuent de l'esprer. Mais Aron a fait juste-
ment observer qu'il n'y a pas de raison pour
que l'idocratie sovitique aboutisse la d-
mocratie occidentale. Les annes passant, l'on
observe en effet que l'ingalit de mouve-
ment s'accuse entre industrialisation et libra-
lisation. Non seulement des forces intrieures
s'opposent de toute vidence la libralisa-
tion, mais celle-ci, contrairement ce que
certains esprits optimistes espraient aprs la
fm du stalinisme, n'est pas ncessairement,
ft-ce lentement, engendre par l'industriali-
sation.
On en revient ainsi, quatre dcennies aprs
la fin de la guerre, au point de dpart d'une
Europe coupe en deux sans qu'il soit possi-
ble d'esprer que certaines analogies tenant
au dveloppement de l'industrie permet-
traient de combler les carts dans les fonde-
ments des socits. Mais, l'inverse, l'on vou-
drait esprer que, sous l'effet d'ides fausses
relatives aux vertus du processus socia-
liste d'industrialisation, nos socits, et no-
tamment la franaise, ne risquent pas de per-
dre peu peu les liberts acquises et d'entrer
dans un autre processus de dlibralisa-
tion . Pourtant, l aussi, Aron nous aura mis
en garde.
HENRI FROMENT-MEURICE.
Aron et le systme
montaire international
GUILLAUME GUINDEY
J
E me revois devisant avec Raymond Aron
~ n s un couloir du rez-de-chausse de
l'Ecole de la rue d'Ulm. Ce devait tre
en 1928 (il tait entr l'cole en 1924, j'y
tais entr en 1927). Il me semble que, d'as-
pect, il n'tait pas tellement diffrent de ce
qu'il a t toute sa vie: un visage lumineux
aux traits fortement marqus. Il tait avec
moi - et il fut toujours - parfaitement gen-
til et amical. Si je me sentis intimid par une
conversation avec cet an dj prestigieux, ce
n'tait pas sa faute, c'tait la mienne.
45
GUILLAUME GUINDEY
Aprs la priode des tudes, il y eut une
pause dans nos relations, pause uniquement
due aux circonstances. Nous avons repris
contact Paris au lendemain de la guerre, lui
ditorialiste, moi devenu spcialiste des ques-
tions montaires internationales. Mes souve-
nirs les plus prcis datent d'une priode un
peu postrieure, pendant laquelle j'habitais
Ble en qualit de directeur gnral de la
Banque des rglements internationaux
(1958-1963). Pendant cette priode, Ray-
mond vint plusieurs reprises Ble, une
fois pour y donner des confrences, une fois
pour y recevoir le diplme de docteur honoris
causa de l'Universit, une fois pour participer
un colloque Rheinfelden. Mme Aron et
lui me faisaient le plaisir, quand ils venaient
Ble, de descendre chez moi. Ce furent des
moments d'heureuse amiti. Ils se prolong-
rent au cours des annes suivantes lorsque je
fus rentr Paris.
Ces rencontres bloises concidrent avec
l'apparition, sur le devant de la scne interna-
tionale, des questions montaires.
Les domaines familiers de Raymond Aron,
sur lesquels il se mouvait avec une extraordi-
naire aisance, taient, outre la philosophie, la
sociologie, la diplomatie, la science politique,
la stratgie. Sur aucun de ces terrains, je ne
me serais senti de taille polmiquer avec lui.
Mme en matire d'conomie politique -
terrain sur lequel j'aurais d tre plus capable
de me dfendre - il avait acquis une telle
connaissance des doctrines passes comme
des ides contemporaines, que je ne me sen-
tais pas trs arm pour poursuivre une
conversation avec lui.
Les questions montaires internationales
tant, en revanche, ma spcialit, il me fut
trs agrable d'avoir ainsi un thme de dialo-
gue avec mon ami. Il fut surtout prodigieuse-
ment intressant pour moi d'observer com-
ment son esprit ragissait en prsence de pro-
blmes nouveaux pour lui.
Raymond Aron aurait pu, comme beau-
coup de commentateurs de la conjoncture in-
ternationale, regarder de haut ces questions
extrmement techniques, se borner quel-
ques gnralits, et renvoyer le dtail aux sp-
cialistes. Telle ne fut pas du tout son attitude.
De mme qu'il avait dcid, quelques annes
plus tt, d'en apprendre assez en conomie
politique pour viter de s'en laisser conter par
les conomistes professionnels, j'ai l'impres-
46
sion qu'il dcida un jour d'y voir clair dans les
relations montaires internationales. Il y par-
vint. A cet effet, il ne recourut pas seulement
la lecture. Il eut de multiples conversations
avec les responsables. En France, il vit
maintes reprises Rueff et Baumgartner. Il
rencontra des experts trangers. Pour ma
part, je me souviens d'avoir t soumis quel-
ques interrogatoires en rgle, qui me donn-
rent une ide de son exceptionnelle facult
d'assimilation et de son tonnante mmoire.
Un autre aspect de son attitude me frappa
vivement. La raison initiale de son intrt
pour le fonctionnement des mcanismes
montaires internationaux fut certainement
l'importance que ce fonctionnement prsen-
tait pour l'volution des relations diplomati-
ques, spcialement entre les tats-Unis et la
France. Mais il s'y ajouta un autre lment.
La complexit du problme le sduisit en
elle-mme. Il y vit, je crois, le plaisir d'un
imbroglio intellectuel dmler, de contra-
dictions mettre en lumire, d'illusions dis-
siper. Il mentionne d'ailleurs, dans les M-
moires, certaines analogies entre lesdites diffi-
cults et celles auxquelles donne lieu la tho-
rie de la dissuasion atomique (chacun sait
que son esprit se mouvait avec agilit dans la
dialectique de la dissuasion).
Trs vite, il passa matre dans la science
montaire. Et les interrogatoires devinrent
inutiles. Dans de nombreux articles, il tonna
ses lecteurs par la virtuosit de son argumen-
tation et par sa connaissance du dossier, tout
spcialement des chiffres. Il aurait pu briller
facilement en choisissant avec clat une thse,
en s'employant la soutenir et essayer de la
faire triompher. Je constatai avec plaisir qu'il
s'attachait surtout faire apparatre la com-
plexit du problme, et ce qu'il pouvait y
avoir de lgitime dans chacune des positions
en prsence. Bref, il entreprit un travail de
dmystification.
De mme, ceux qui prdisaient, ou bien
des catastrophes plus ou moins prochaines,
ou bien des renversements de politique spec-
taculaires, en particulier de la part des tats-
Unis, il opposa l'existence de certaines don-
nes de base qui n'avaient de raison de
changer ni trs profondment ni trs rapide-
ment. Les faits lui donnrent, dans l'ensem-
ble, raison. Cela ne l'empcha pas, bien en-
tendu, de sortir diverses reprises de sa posi-
tion d'observateur, et de prendre parti, de la
faon la plus nette, en faveur ou l'encontre
de certaines initiatives venues de l'un ou de
l'autre des cts de l'Atlantique.
Raymond Aron a ainsi dploy, dans ce
domaine trs particulier des relations mon-
taires internationales, quelques-unes des ver-
tus qui font la valeur exceptionnelle de son
uvre: beaucoup de travail, beaucoup de r-
flexion, beaucoup d'objectivit, beaucoup de
perspicacit, beaucoup de courage.
GUILLAUME GUINDEY.
Aron et le communisme
BRANKO LAZ/TCH
E
N 1948-1949, la guerre froide battait
son plein en Europe. Les Occiden-
taux se dfendaient relativement bien
lorsqu'ils taient l'objet d'une agression com-
muniste prcise et dclare et, si l'on peut
dire, revtant une forme classique, ainsi en
Grce, Berlin. Mais je constatais qu'ils ne
comprenaient pas ou qu'ils comprenaient mal
le phnomne communiste. tudiant et rfu-
gi politique Genve, je cherchais sans rpit
dans la presse l'homme dont on aurait pu dire
enfin: celui-l a compris! En vain. Jusqu'au
jour o j'eus l'envie de crier: Ecce homo.'
J'tais tomb sur un texte de Raymond Aron.
Aron dployait dj son talent sous les
formes les plus diverses, du journalisme la
plus haute philosophie politique, mais, sous
quelque forme qu'il abordt le communisme,
chaque fois c'tait impeccable. Journaliste,
ses analyses de l'actualit se situaient aux
antipodes de ce qu'on pouvait lire dans Le
Monde d'alors ou dans les ditoriaux du plus
grand journaliste nord-amricain, Walter
Lippmann. crivain politique, Aron venait de
publier Le grand schisme, le premier ouvrage
en franais qui offrt une interprtation glo-
bale de l'affrontement Est-Ouest. Polmiste,
Aron croisait ds lors rgulirement le fer
avec l'establishment intellectuel parisien: dans
la presse, Le Monde; dans l'intelligentsia,
Jean-Paul Sartre. Intellectuel entr dans le
combat politique, Raymond Aron sigeait
alors au Conseil national du R.P.F., que le
gnral de Gaulle avait fond en 1947. Or, de
Gaulle n'tait pas pour moi (qui n'tais ja-
mais encore venu en France) un personnage
politique comme un autre. Reprsentant de
la jeunesse serbe pendant la guerre au quar-
tier gnral du gnral Mihailovitch, je
connaissais la haute estime en laquelle ce-
lui-ci tenait l'action du gnral de Gaulle, et,
depuis que j'tais en Europe occidentale,
j'avais eu l'occasion d'apprendre que le gn-
ral de Gaulle avait soutenu constamment
avec la plus grande fermet le gnral Mihai-
lovitch que les Allis, hlas ! devaient aban-
donner. C'est par l'intermdiaire du R.P.F.
que j'entrai en contact avec Raymond Aron.
Ma thse de doctorat: Lnine et la Ille In-
ternationale venait d'tre accepte par le jury
de l'Universit de Genve. L'ide me prit de
demander, pour la publication, une prface
Raymond Aron. Comme je ne connaissais pas
son adresse, je fis parvenir une lettre et le ma-
nuscrit de ma thse au secrtaire gnral de la
jeunesse du R.P.F., en le priant de faire par-
venir le tout Raymond Aron. J'crivais dans
ma lettre : Et comme, plus qu'aucun auteur
politique ou publiciste de l'Europe occiden-
tale, vous avez montr par vos crits votre
connaissance profonde de la question du
communisme, je me permets de solliciter de
vous une prface pour l'impression de ma
thse. J'ajoutais que je me rendrais Paris
pour le rencontrer.
Peu aprs, je reus quelques mots d'Aron
avec son adresse, son tlphone. En mai
1950, je lui rendis visite chez lui, quai de
47
BRANKO LAZITCH
Passy. Nous parlmes d'abord de mon ma-
nuscrit, qu'il avait lu et pour lequel il tait
prt crire une prface, mais il fut convenu
(les problmes poss par l'dition n'tant pas
encore rsolus) que je lui adresserais nou-
veau ma demande d'une prface quand
j'aurais pass contrat avec un diteur. Je lui
demandai ensuite de me ddicacer mon
exemplaire du Grand Schisme que j'avais ap-
port. Il crivit A Branko Lazitch, qui
prend le stalinisme au srieux et qui a raison
de le faire.
Il s'ensuivit une longue conversation tota-
lement centre sur le communisme, comme
la quasi-totalit de celles que je devais avoir
tout au long de trente-trois annes avec
Raymond Aron. Les grands thmes aroniens
dfilrent l'un aprs l'autre: fascination des
intellectuels pour le marxisme-lninisme-sta-
linisme, le prjug favorable l'gard de
l'U.R.S.S., la tentation neutraliste de l'intelli-
gentsia parisienne, etc. Une seule fois, nos r-
les s'inversrent quand nous en vnmes la
querelle Staline-Tito. Il m'interrogea sur la
guerre civile en Yougoslavie, sur les atouts de
Tito contre Staline, sur le danger d'une agres-
sion militaire des pays du bloc sovitique
contre la Yougoslavie. Il me dit qu'il avait un
ami proche, trs au courant des affaires du
communisme yougoslave. C'tait bien en-
tendu Mans Sperber, auquel il tlphona
l'instant mme et avec qui il arrangea pour
moi un entretien aux ditions Calmann-Lvy.
Deux mois aprs mon retour Genve, je
russis signer un contrat avec la maison
d'dition la plus importante de la Suisse ro-
mande, La Baconnire, Neuchtel. J'en
avertis Raymond Aron et je lui demandai
nouveau une prface. Il me rpondit le 6 aot
1950 par une lettre manuscrite qui commen-
ait ainsi: Je ne demande pas mieux en
principe d'crire une prface pour votre
ouvrage Lnine et la Ille Internationale. Ce-
pendant, je voudrais, avant de vous donner
une rponse dfinitive, savoir exactement
quelle date vous auriez besoin du manus-
crit. Le dlai accord tant suffisant, Ray-
mond Aron me fit parvenir sa prface fin sep-
tembre 1950. Je l'en remerciai avec beaucoup
de gratitude, mais sans lui parler d'une ultime
msaventure. L'diteur m'avait crit le 3 oc-
tobre 1950: Or, nous prfrerions que
l'ouvrage paraisse sans prface ... Dans le cas
de votre livre, dont l'objectivit est une qua-
48
lit essentielle, nous craignons qu'une telle
prface dtourne de lui toute une catgorie
de lecteurs auxquels il peut tre tout aussi
utile ... Au reste, un article dans la presse, si-
gn Raymond Aron, sur votre livre fera da-
vantage, selon nous, pour sa publicit, qu'une
prface. Je rpondis l'diteur que je faisais
de la prsence de la prface d'Aron une
condition sine qua non la parution de mon
livre dans sa maison d'dition, et il n'insista
plus. Quand le livre sortit en Suisse, la pr-
face de Raymond Aron et un extrait de
l'ouvrage parurent Paris dans le numro de
dcembre 1950 de la revue des intellectuels
gaullistes Libert de l'esprit, dont le directeur
tait Claude Mauriac et le bailleur de
fonds le gnral de Gaulle en personne.
Le veto formul un moment par l'diteur
suisse, qui n'tait lui-mme ni cryptO ni
gauchisant , tait rvlateur de l'isolement
dans lequel Raymond Aron se trouvait alors.
C'est peu dire qu'il n'tait pas admis dans l'es-
tablishment intellectuel de Paris. Il tait au
ban de la socit. Et une seule raison expli-
quait cet ostracisme : sa critique sans merci
du communisme, aussi bien sous son aspect
thorique, le marxisme-lninisme-stali-
nisme, que sous son aspect pratique, le socia-
lisme en U.R.S.S. et dans les dmocraties po-
pulaires d'Europe orientale et centrale.
Or, le communisme tait loin d'occuper la
premire place, ou mme une place impor-
tante, dans la formation scientifique et philo-
sophique de Raymond Aron. En plus, Aron
ne possdait pas les antcdents, l'poque
jugs presque indispensables, pour parler du
communisme: il n'tait ni un ancien commu-
niste, ni un spcialiste du communisme, ni
une victime d'un rgime communiste. Mais,
de mme que George Orwell a crit le meil-
leur ouvrage sur le communisme, 1984, sans
avoir vcu un seul jour sous ce systme, de
mme Raymond Aron s'est pench plus de
trente ans sur le communisme et en a parl
avec pertinence sans avoir de contact physi-
que avec lui. Sauf erreur, il ne s'est rendu
qu'une seule fois dans un pays de l'Est,
Moscou pour un congrs international qui
dura trois ou quatre jours.
Tout ce qu'il a crit sur le communisme
frappe par la lucidit de l'analyse. A chaque
nouvelle situation du communisme, qu'il
s'agt de la doctrine, de la stratgie, de la di-
plomatie ou de la guerre (et Dieu sait si, entre
1947 et l'anne de la mort de Raymond Aron,
les nouvelles situations abondrent), chaque
fois il a vu clair et juste. Il ne s'est jamais
tromp. Les vnements lui ont constam-
ment donn raison. Comme ils ont du mme
coup donn tort tous ceux qui, enferms
dans le bunker des ides reues, n'ont pas
cess pendant des annes de stigmatiser Ray-
mond Aron.
Cette lucidit exceptionnelle confre une
actualit durable au plus banal de ses articles.
En voici un exemple :
Les guerres chaudes marginales, l'agi-
tation permanente, la guerre froide sous
ses multiples formes rpondent bien la
conception que les doctrinaires du stali-
nisme se font de la phase actuelle de l'his-
toire, marque par l'opposition du camp
socialiste et du camp imprialiste.
L'Union sovitique applique, consciem-
ment et volontairement, la version stali-
nienne de la rvolution permanente, la
force disponible de l'Union sovitique per-
mettant de soutenir les mouvements dits
rvolutionnaires aux quatre coins de la
plante, sans faire courir des dangers ex-
cessifs au "bastion du socialisme ", sa-
voir l'Union sovitique. Dans le cadre de
cette" rvolution permanente ", des varia-
tions tactiques sont possibles, les propos
apaisants prenant la suite des propos me-
naants ... Mais le but ne change pas : em-
pcher toute stabilisation de l'univers non
stalinien et frayer la voie une expansion
ultrieure.
Changez un seul mot: au lieu de l'adjectif
stalinien mettez lniniste )), et vous lirez
ce texte comme s'il tait crit aujourd'hui. Il
est extrait d'un article paru dans Le Figaro du
1 er novembre 1951 !
BRANKO LAZITCH.
Aron et l'autre Europe
FRANOIS FEJTO
J
E dois vous faire un aveu, je vous pille
beaucoup pour mes cours )), m'a dit
un jour, vers la fin des annes 1950,
Raymond Aron. Ce compliment, venant de
lui, m'a fait plaisir. Je le rendis d'ailleurs
l'auteur de L'Opium des intellectuels. Ses r-
flexions mesures m'ont beaucoup aid at-
teindre l'objectivit compatible avec un choix
politique et idologique sans quivoque.
Aron s'intressait avant tout la nature et
aux motivations de l'action de l'Union soviti-
que, dont il a soulign, contre-courant
l'poque, le caractre totalitaire et expansion-
niste. Mais il n'a jamais perdu de vue le sort
des pays souverainet limite )) d'Europe
centrale et orientale. Il savait que le sort de
ces pays avait t dtermin sinon Yalta,
comme on le dit communment, du moins
autour de Yalta. En fait, l'autodtermination
des tats, raffirme verbalement Yalta, a
t sacrifie l'entre en guerre de l'Union
sovitique contre le Japon. Ce qui paraissait
scandaleux dans ce march, c'est que, trs
probablement, l'U.R.S.S. serait intervenue en
Extrme-Orient sans qu'on lui fit cette
norme concession. Si nous permettons
ces pays l'organisation d'lections libres, ils se
donneront des gouvernements antisoviti-
ques )), aurait dit Staline un diplomate occi-
dental qui, en marge de la Confrence de
Yalta, l'interrogeait navement sur les raisons
de son hostilit aux lections libres. Le fait est
que ds 1948 tous ces pays furent pris en
charge par un Parti communiste soutenu par
la puissance sovitique. Une fois matres des
pouvoirs, les P.C. procdaient une rvolu-
49
FRANOIS FEJTO
tion par en haut . Mais sur point aussi,
Aron nous invite nous interroger:
l'U.R.S.S. n'aurait-elle pas pu agit: autrement,
c'est--dire laisser libre jeu la comptition
des partis, respecter l'indpendance des syn-
dicats, etc.? Elle n'tait pas physiquement
ou politiquement contrainte de sovitiser
l'Europe de l'Est, dit-il. La preuve, c'est
l'Autriche qui l'a fournie. Aron aurait pu
aussi invoquer le cas finlandais. Heureuse
Autriche, heureuse Finlande, dont le sort fera
l'envie des Tchques, des Hongrois, des Polo-
nais. Elles ont pu conserver - l'Autriche
mme en prsence prolonge de l'Arme
rouge - une structure sociale et des institu-
tions politiques de type occidental.
L'Union sovitique, crivait-il, n'a pas
formellement supprim la souverainet des
tats d'Europe orientale. Le maintien juridi-
que des tats rservait pour l'avenir la chance
d'une autonomie croissante (1). On a pu
constater au moment des crises de 1956, de
1968, de 1980, que les lments du plura-
lisme - Parlements, coalitions politiques,
syndicats, organisations professionnelles, uti-
lises comme courroies de transmission
du Parti vers la socit civile - se sont trans-
forms, comme sur un coup de baguette ma-
gique, en institutions indpendantes du Parti.
Aron a bien vu qu'il tait impossible de laisser
des tats l'appareil administratif et l'appa-
reil juridique de la souverainet sans que les
dirigeants de ces tats ne soient tents de ra-
liser une certaine autonomie qui a conduit
plusieurs d'entre eux au communisme natio-
nal. Les limites de cette autonomie admise
par la puissance hgmone taient flottantes.
La Hongrie de Kadar sera autorise voluer
vers un socialisme de march, mais on lui d-
conseillera d'intervenir en faveur de la mino-
rit hongroise de Transylvanie, maltraite par
le gouvernement de Bucarest. Selon Aron,
l'autonomie, mme limite, laisse aux lites
communistes a pu attnuer l'impopularit
des rgimes et en renforcer le caractre natio-
nal. Les valeurs traditionnelles des socits ci-
viles des peuples de l'Est ont t refoules
mais pas supprimes.
Une des questions poses par Aron proc-
cupe beaucoup les lites des pays de l'Est: la
politique extrieure de l'Union sovitique est-
(1) Paix et guerre entre les nations, Ca1mann-Lvy, 1962,
p.374.
50
elle russe ou communiste? Les Hongrois et
les Polonais y sont particulirement intres-
ss. Les premiers n'ont pas oubli que l'insur-
rection anti-habsbourgeoise de 1848-1849 fut
crase grce l'intervention de la Russie.
Quant l'histoire de la Pologne, elle est
pleine de souvenirs de heurts avec la Russie.
L'idologie marxiste-lniniste a donn une l-
gitimation nouvelle et des objectifs plus
larges l'expansionnisme russe, elle ne l'a pas
invent. La subordination Moscou des pays
de l'Europe de l'Est rpondait une ambi-
tion traditionnelle du panslavisme, dit
Aron (l). Cependant plusieurs actions du
Kremlin du temps de Staline - comme la
campagne anti-yougoslave lance en 1948 -
ont pu tre interprtes comme des illustra-
tions de la primaut des considrations ido-
logiques sur les considrations diplomatiques.
L'affrontement russo-yougoslave aurait-il eu
lieu si les deux tats ne s'taient pas rclams
d'une mme idologie? demanda justement
Aron. La bonne rponse la question d'Aron
est que la diplomatie sovitique joue la fois
la carte de la diplomatie classique, supposant
que l'U.R.S.S. est un tat comme les autres,
soucieux de scurit et de grandeur, et celle
de l'idologie, qui pose l'U.R.S.S. comme une
base pour la destruction du capitalisme et
l'hgmonie mondiale du communisme.
L'U.R.S.S. est la fois russe et communiste.
Les deux composantes ont jou en 1956
l'occasion du soulvement hongrois. C'est
l'tat sovitique, reprsent par son arme, et
le Parti sovitique, responsable du mouve-
ment communiste mondial, qui ont dcid
l'intervention pour dmontrer que les satel-
lites seront, s'il le faut, remis au pas par la
force. Aron a jug svrement le comporte-
ment de l'Ouest face aux vnements de
1956. Selon lui, la non-intervention occiden-
tale en octobre-novembre 1956, ainsi que
l'impitoyable rpression sovitique, ont tragi-
quement confirm la capacit et la rsolution
sovitiques de maintenir, envers et contre
tout, l'autorit de Moscou en Europe orien-
tale. L'Union sovitique n'tait pas prte to-
lrer en Hongrie soit l'instauration d'un r-
gime multiparti, soit la proclamation d'une
neutralit de type autrichien. En mme
temps, la domination russe en Europe orien-
(2) Ibidem, p. 285.
tale apparut telle qu'elle est rellement, fon-
de sur la force nue.
Dans les annes 1950, la diplomatie atlanti-
que se voulait offensive, elle refusait d'accep-
ter la sovitisation de l'Europe orientale, elle
encourageait les peuples captifs la rsis-
tance. Mais simultanment, le Bloc atlanti-
que adoptait une stratgie essentiellement
dfensive. Les tats-Unis manifestaient leur
intention de respecter le partage du monde en
zones d'influence. Puis il y eut l'affaire de
Suez, dont Aron fut un des premiers observa-
teurs europens clamer l'inopportunit.
Mettant profit les contradictions occiden-
tales ainsi que le racisme inconscient des
Asiatiques, les Sovitiques ont russi d-
tourner de la Hongrie l'attention du monde.
Les tats-Unis ont mobilis leur clientle
l'O.N.U. contre les Franco-Britanniques,
mais pas contre l'Union sovitique.
L'Union sovitique a le droit d'employer la
force contre la Hongrie; la France et la
Grande-Bretagne n'ont pas le mme droit
contre l'gypte, dit mlancoliquement
Aron en ajoutant : Le pire est que politi-
quement cette monstruosit morale n'est pas
sans quelque justification. En dpit de leur
sympathie pour les combattants hongrois
de la libert, les tats-Unis leur repro-
chaient confusment de les acculer l'alter-
native d'une abstention peu honorable ou
d'une intervention peu prudente. En fait, les
Amricains continuaient rver une d-
tente durable.
Dans son Essai sur les liberts, publi en
1965, Aron revint sur l'insurrection hon-
groise, la seule rvolution antitotalitaire du
sicle . Celle-ci, dit-il, ressemble le plus
celle dont rvait Marx en 1843. En fait,
aucune rvolution n'tait plus proche, dans
ses aspirations et ses mots d'ordre, de la rvo-
lution de 1848 que la rvolution hongroise de
1956. La rvolution hongroise tait avant
tout nationale. Cependant les liberts for-
melles, mprises par les marxistes, taient
dsormais l'enjeu des mouvements popu-
laires (3) . Contre l'tat totalitaire, les liber-
ts formelles, semblables celles que revendi-
(3) Essai sur les libertis, Calmann-Lvy, 1965, p. 59.
FRANOIS FEJTO
quaient les rvolutions bourgeoises, deve-
naient de nouveau le contenu de la libert.
Aussi, pour Aron, les vnements de 1956
avaient une valeur dmonstrative suprieure
celle de toutes les thories sociologiques la
mode. Hongrois et Polonais se dressaient
moins contre le bas niveau de vie, ou les pri-
vilges de la nouvelle classe , que contre le
mensonge organis et la tyrannie tatique.
Le Printemps de Prague, en 1968,
confirma, selon Aron, cette leon. L'aspira-
tion librale s'exprima d'abord l'intrieur
mme du Parti. Mais l'exprience dubce-
kienne devint vite inacceptable aux Soviti-
ques. Ils voyaient un pril mortel dans la li-
bert de la presse, qui permettait de tout dire
et d'appeler un chat un chat. En quelques
mots, Aron cerna l'essentiel du destin du
Printemps de Prague.
Aprs 1956, Aron aura t un des premiers
philosophes-sociologues occidentaux thori-
ser ce que notre ami commun Miklos Molnr
qualifia de victoire d'une dfaite. Aprs
quelques annes de rpression, l'homme de
confiance du Kremlin en Hongrie, Jnos K-
dr, entreprit une stratgie de rconciliation
avec la nation. La nouvelle politique cono-
mique hongroise permit l'augmentation pro-
gressive du niveau de vie.
Une autre observation d'Aron concernait
l'volution idologique. Le bloc sovitique,
crivait-il, a perdu la bataille des ides. Per-
sonne ne doute srieusement qu'aujourd'hui
encore, si des lections libres, avec partis mul-
tiples, avaient lieu, tous les pays d'Europe
orientale opteraient pour un rgime constitu-
tionnel pluraliste. Et Aron ajoutait: Per-
sonne ne doute non plus, des deux cts de la
ligne de dmarcation, que de telles lections
n'auront pas lieu. On l'a vu en Yougoslavie,
en Hongrie, en Tchcoslovaquie, en Pologne.
Tant la sovitisation que la russification ont
chou. Sur le plan culturel, les peuples de
l'Est ont fait de grands progrs dans la rcu-
pration de leur identit historique nationale.
Ils se sentent solidaires de l'Occident. Les in-
tellectuels de l'autre Europe savent qu'ils
ont perdu en Aron un grand penseur occi-
dental qui a suivi leurs combats avec une
sympathie fraternelle.
FRANOIS FEJTO.
51
La rencontre d'une ide
et d'une vie
FRANOIS FURET
R
AYMOND Aron souffrait un peu de
l'ide qu'il avait t trop journaliste,
et pas assez professeur. De la double
tradition dmocratique et juive, il avait hrit
le respect particulier d aux carrires consa-
cres au savoir, et de son pre, qui avait tran
toute sa vie le regret d'un chec l'agrgation
de droit, le mandat implicite d'effacer l'injus-
tice de cet ala par l'clat d'une grande chaire
universitaire. Tradition maintenue, mandat
rempli: il a t non seulement un grand pro-
fesseur, mais le plus grand professeur de
l'Universit franaise. Tous ceux qui l'ont
cout n'ont cess d'admirer cette tonnante
matrise de l'analyse et de la dmonstration
que sa parole manifestait dans trois langues.
Plusieurs gnrations lui doivent quelque
chose d'essentiel dans leur formation intellec-
tuelle. Et pourtant, il avait intrioris si pro-
fondment la morale de l'enfance que le ti-
raillement de sa vie entre l'Universit et le
journalisme apparat et rapparat dans ses
Mmoires comme un thme de nostalgie, sous
l'aspect d'une sparation entre la sagesse et
l'escapade, le srieux et le frivole, le fils fidle
et l'enfant prodigue. La transgression
constante de la vieille morale universitaire
s'accompagne d'une reconnaissance de ses
droits imprescriptibles.
De la mlancolie qu'a nourrie cette d-
chirure, Raymond Aron tirait une sorte de
plaisir, comme d'un doux remords qui le rat-
tachait son pre, et qui prte son charme lit-
traire aux premiers chapitres des Mmoires.
Mais si son uvre n'a cess d'tre infidle
la pente o l'aurait conduite le travail du sou-
52
venir, ce n'est pas seulement pour alimenter
sans fm cette mmoire douce-amre de l'en-
fance. C'est pour obir la nature mme du
gnie aronien, tranger prcisment la dis-
tinction des genres et au classement des sa-
voirs. A la fois professeur et journaliste, m-
lant philosophie, conomie, histoire, aussi
l'aise dans la dduction abstraite que dans
l'observation des faits, Aron appartenait ce
type d'intellectuels qui a besoin de nourrir di-
rectement sa pense du spectacle du monde.
Cette nature d'esprit s'accompagne pres-
que invitablement d'une tentation de l'ac-
tion, laquelle Raymond Aron n'a pas
chapp. Mais il est clair, lire ses Mmoires,
qu'il la conjure aussitt qu'elle parat par le
refus de lui sacrifier la facult de juger. Il
prend mme contre l'engagement politique
tant de prcautions que le refus de tout ce
qui pourrait y conduire apparat aprs coup
comme une rgle de vie, un systme de pro-
tection mentale. Il est de gauche avant la
guerre, mais critique la politique conomique
du Front populaire. Du tout petit nombre de
ceux qui rejoignent Londres en juin 1940, il
parvient tre l'exception: il n'est pas gaul-
liste. Aprs la guerre, il le devient quand de
Gaulle a quitt le pouvoir. Rompant avec
Sartre sur le communisme, il devient un sp-
cialiste du marxisme. ditorialiste au Figaro,
il crit trs tt contre la guerre d'Algrie. De
Gaulle revenu au pouvoir, il ne lui offre
qu'un soutien critique. Si on n'en finit pas
d'numrer les diffrentes scnes o le place
cette disposition d'esprit, c'est que celle-ci ex-
prime, dans sa constance, la vrit d'un choix
et d'une vie. Il y a eu chez Raymond Aron,
curieusement mls, une passion brlante
pour l'vnement et un loignement presque
instinctif de l'action. La magistrature analyti-
que qu'il a exerce pendant cinquante ans sur
les affaires du monde trouve son origine dans
ce mariage des contraires.
La porte et les contraintes du rle sont d-
ftnies trs tt dans sa vie puisque sa thse
traite de l'intelligibilit de l'histoire, et de ses
limites. Personne ne sait encore, pas mme
lui, qu'il va consacrer sa vie faire respecter
ces limites, prix d'une connaissance vraie.
C'est l'aprs-guerre qui va donner au spcia-
liste de la philosophie critique no-kantienne
ou post-weberienne le terrain de son exercice,
avec le dferlement tardif et d'autant plus
puissant du marxisme-lninisme sur l'intelli-
gentsia franaise. Dsormais la critique de la
raison historique ne peut plus tre limite au
travail acadmique dont le jeune philosophe
avait offert l'exemple. Elle rencontre tous les
jours les preuves de sa ncessit pratique. Elle
a trouv son pain quotidien. Elle ne parlera
plus seulement dans les livres savants, mais
aussi dans les colonnes des journaux. Pour
combattre la drive instrumentale du
marxisme, Raymond Aron lui emprunte un
de ses plus fameux prceptes: faire descen-
dre la critique philosophique du ciel des ides
dans le monde rel.
De ce travail incessant, constamment re-
nouvel selon la conjoncture politique et in-
tellectuelle, un livre me parat tmoigner par
excellence, que je tiens d'ailleurs pour un des
plus importants qu'il ait crits : L'Opium des
intellectuels. Il entre srement dans ma prdi-
lection des lments qui tiennent aux circons-
tances de ma vie, puisque L'Opium est paru
en 1955, quelques mois avant le clbre
rapport secret o Khrouchtchev dnona
les crimes de Staline, l'poque o commen-
ait la premire grande diaspora de l'aprs-
guerre des intellectuels communistes et com-
munisants. Je me souviens comme si c'tait
hier de l'influence que le livre eut sur moi. Il
venait point nomm traiter l'ensemble des
questions que je me posais plus ou moins ex-
plicitement (plutt moins que plus, je le
crains); et si je n'avais pas recouvr assez
d'esprit critique pour en partager toute la d-
monstration, j'tais au moins devenu assez in-
certain pour y percevoir la destruction d'une
croyance dont il allait falloir expliquer la gros-
FRANOIS FURET
sire fascination. Dans une vie, l'utilit d'un
livre se mesure ce qu'il offre d'accompagne-
ment un travail intrieur. Celui-l arrivait
exactement temps.
Mais s'il a brillamment survcu aux cir-
constances qui lui ont assur tant d'cho, s'il
reste, trente ans aprs sa parution, un
ouvrage essentiel pour comprendre le xx
e
si-
cle, c'est cause de sa double nature, typique
du gnie aronien : livre de combat et livre de
philosophie. Comme systme intellectuel, le
stalinisme n'est pas seulement pour Aron le
thtre d'un mensonge systmatique ou de
propositions extravagantes. Produit d'une
gnose historiciste qui plonge ses racines dans
la philosophie du XIXe sicle, il est le lieu
d'une alination de la raison humaine une
religion de l'histoire : par o la question de la
connaissance historique reste centrale dans
l'analyse de 1955, comme si la thse de 1938
n'en avait t que la prparation. Comme
Sartre et Merleau-Ponty la mme poque,
Raymond Aron trouve dans l'air du temps
l'obligation de penser le marxisme-lninisme.
Il a sur eux non seulement l'avantage de l'in-
dpendance politique par rapport aux credos
de la gauche intellectuelle de l'poque, mais
l'avance de ses travaux antrieurs. L'ironie de
la situation, clairement perceptible aujour-
d'hui, avec le recul du temps, c'est qu'il en reoit
le bnftce d'un type de pense caractristique
du marxisme de Marx : le radicalisme critique.
L'Opium des intellectuels procde de la p-
riphrie vers le centre. L'ouvrage dcompose
d'abord les principales reprsentations de
l'action politique rvolutionnaire telles que la
tradition de la gauche europenne les a cris-
tallises depuis la ftn du XVIIIe sicle : dans
l'ordre, qui est un ordre gnalogique,
gauche, rvolution, proltariat. Il sufftt en ef-
fet de mettre ensemble une conception scien-
tiste du progrs de l'humanit, une reprise en
charge du messianisme rvolutionnaire fran-
ais, enftn une substitution-succession du
parti du proltariat la prise de pouvoir par
la bourgeoisie pour obtenir ce produit confus
mais syncrtique, incohrent mais efftcace
qu'est le marxisme-lninisme, et qui tire jus-
tement de son caractre symphonique une
grande part de son rayonnement universel.
L'Europe a export beaucoup plus facile-
ment la version lniniste du pouvoir dmo-
cratique que le christianisme ou le rationa-
lisme critique.
53
FRANOIS FURET
C'est pourquoi l'effort princi_pal de
L'Opium des intellectuels consiste soumettre
cette version, et sa fausse universalit, la
pense rationnelle, par l'examen de ce qui la
sous-tend, et qui est une philosophie de l'ac-
tion historique: c'est, il me semble, le cur
du livre. Ce que Raymond Aron dtruit, dans
ces pages brillantes et denses, comme dans
son livre de 1938, c'est la prtention du
marxisme doter l'acteur historique de la
connaissance de sa propre action, pour peu
que celle-ci s'inspire des lois du matrialisme
historique. Mais il ne conduit plus son rai-
sonnement dans l'abstrait; il l'enracine dans
l'histoire du monde communiste stalinien,
comme dans le rpertoire le plus propre en
illustrer la dmonstration. En effet, l'ide que
l'histoire dvoile travers le chaos apparent
de ses vnements le travail ncessaire de ce
qui en rend raison trouve dans les avatars de
la rvolution sovitique un terrain privilgi.
D'abord parce que le dogmatisme idologi-
que stalinien pousse jusqu' ses consquences
extrmes l'affirmation de sa propre ncessit.
Ensuite parce qu'en mme temps le rgime
que celle-ci est cense fonder, ou justifier,
multiplie les manifestations apparemment les
plus irrductibles aux lois ou aux prdictions
de la raison. Les accuss des fameux procs
ont beau confesser leurs crimes, pour offrir
un spectacle conforme la pdagogie histori-
ciste, le spectacle reste cousu d'invraisem-
blances inacceptables au bon sens.
Version caricaturale du vieux thme des
ruses de la raison, l'idologie marxiste-lni-
niste offre Raymond Aron comme une ex-
prience de laboratoire o aurait t grossi le
trait qui est l'objet de l'tude: l'ide que tout
ce qui est rel est rationnel y recouvre mca-
niquement la justification du fait accompli,
sans que le .philosophe ait besoin d'aucun d-
54
tour conceptuel, d'aucune subtilit dialecti-
que pour expliquer l'acteur le sens cach de
son action, puisque c'est l'acteur lui-mme
qui est son propre philosophe. A partir de
cette confusion des rles (prsente chez
Marx, non chez Hegel), le stalinisme lgitime
tout uniment par la raison historique l'ensem-
ble de la politique sovitique, y compris dans
ce qu'elle prsente de plus videmment
contingent, comme la liquidation de toute
une gnration de vieux bolcheviks sur in-
jonction du secrtaire gnral. C'est de ce
contraste entre l'interprtation historiciste
inscrite dans l'origine d'un rgime et le cours
rigoureusement imprvisible de la dictature
d'un homme que Raymond Aron tire l'clat
de sa dmonstration, et l'espce d'ironie qui
lui donne tout son charme: c'est l'univers qui
s'est construit au nom du marxisme qui
donne au marxisme son dmenti le plus cla-
tant. Contraint se lgitimer lui-mme par
un systme d'quivalences abstraites, la classe
identifie au parti, le parti sa direction, sa
direction au chef unique, il dshonore l'exer-
cice de la raison critique pour sauver le ma-
gistre de la raison historique. Le marxisme
n'est plus que justification de l'tat totalitaire
au nom des lois de l'histoire. Il meurt de son
imprudente prtention l'intelligibilit scien-
tifique de ladite histoire.
L'Opium des intellectuels nous offre ainsi la
reprise par Raymond Aron, sur une autre
partition, du thme mlodique qu'avait choisi
sa jeunesse. C'est la rencontre d'une ide et
d'une vie, autour du problme du sicle. Elle
donne ce livre une allgresse brillante, et
comme une sorte de bonheur exceptionnel
dans l'expression du vrai. Son auteur n'est
plus ni professeur ni journaliste. C'est Ray-
mond Aron.
FRANOIS FURET.
Raymond Aron
directeur de thse
. JUliEN FREUND
E
VIDEMMENT, je ne puis parler valable-
ment que de ma propre exprience.
Elle est cependant significative
cause des diverses pripties, assez singu-
lires, qui l'ont caractrise.
J'ai rencontr pour la premire fois Ray-
mond Aron au dbut de 1952, aux ditions
Calmann-Lvy, pour lui demander conseil
sur la manire d'envisager ma thse sur l'Es-
sence du Politique. Il me semblait naturel de
m'adresser lui, parce qu'il tait l'un des trs
rares intellectuels cette poque qui ne
concevait pas le politique dans les oripeaux
d'une idologie. La conversation fut trs
ouverte, Aron ne cessant de m'interroger sur
l'orientation que je pensais donner mon tra-
vail. N'tant pas professeur la Sorbonne, il
ne pouvait diriger la recherche. C'est Jean
Hyppolite qui avait bien voulu accepter cette
charge.
J'ai relat dans la prface la seconde di-
tion de l'Essence du politique les rticences de
ce dernier en 1958, aprs avoir lu la premire
centaine de pages de mon manuscrit, ainsi
que ses scrupules patronner un travail qui
heurtait ses convictions personnelles et l'opi-
nion de ses amis (1). G. Canguilhem assistait
la discussion, mais il ne partageait pas enti-
rement les objections de son ami. R. Aron
ayant t lu depuis peu la Sorbonne, je lui
crivis une lettre pour lui faire part du refus
d'Hyppolite et pour lui demander de bien
(1) N.d.l.r. : Un des themes fondamentaux de la thse de
Julien Freund est l'ide que la distinction ami-ennemi est
constitutive, essentiellement, de la ralit politique. Une phi-
losophie politique adquate li son objet doit donc mettre cette
distinction au centre de sa rflexion. C'est cette ide qui tait
insupportable li Jean Hyppolite.
vouloir assumer sa place la direction de la
recherche. Aprs avoir lu son tour ces-
mmes cent pages il me rpondit par une let-
tre du 3 janvier 1959 qu'il tait d'accord pour
prendre la succession, et il prcisait: Je
trouve trs remarquables les pages de votre
thse que vous m'avez soumises. Et je sou-
tiendrai avec joie votre candidature au
C.N.R.S. Il n'est jamais agrable pour un
professeur de prendre la relve d'un autre,
mais je pense que, en l'occurrence, la camara-
derie entre anciens normaliens a d faciliter
la permutation.
Je l'avoue, sur le coup, le refus d'Hyppolite
m'avait quelque peu branl. Je me mis
douter de l'opportunit de persvrer dans
cette voie, tant donn le climat gnral qui
rgnait alors parmi les intellectuels. L'analyse
du politique que j'entendais prsenter n'tait-
elle pas dpasse? Ne valait-elle que comme
rtrospective d'une histoire rvolue, puisque
la plupart des autorits intellectuelles d'alors
semblaient d'accord pour estimer que l'hu-
manit tait en train de s'acheminer vers un
nouveau rgne, marqu par le dclin progres-
sif de la violence et la monte vers une re de
paix? L'ide d'une paix conclure avec l'en-
nemi paraissait par exemple incongrue aux
yeux d'Hyppolite, du fait que la notion mme
d'ennemi tait condamne par la nouvelle his-
toire en train de se faire.
Je passai les vacances de Nol mditer
sur les vnements contemporains qui me
semblaient contredire une telle confiance: le
blocus de Berlin, la guerre de Core, la guerre
d'Algrie, les rvoltes de Berlin-Est et de Bu-
dapest. Mes hsitations se trouvrent rapide-
ment balayes. La lettre d'Aron que je viens
55
JULIEN FREUND
de citer me conforta dans ma dtermination.
Quelques mois plus tard il rdigeait la longue
prface ma premire traduction de Max
Weber, Le savant et le politique.
U ne relation personnelle
et confiante
Courant fvrier 1960, je crois, je rencontrai
R. Aron chez lui, 34, quai de Passy, vers
Il heures. L'entretien fut trs anim, car
Aron avait le don de faire des objections p-
ntrantes et inattendues, non point par jeu,
mais pour prouver la solidit des ides qu'on
avanait.
Aprs ce tour d'horizon, il prouva le be-
soin de me mettre en garde contre l'accueil
que l'on pourrait faire mon travail. Ses pa-
roles se laissent rsumer ainsi : Il y a quel-
que audace traiter du politique de cette ma-
nire, car elle peut paratre, l'heure actuelle,
comme une provocation. Vous ne risquez pas
seulement de heurter l'opinion dominante
dans notre milieu, mais surtout - ce qui est
plus difficilement supportable - d'tre acca-
bl par une suspicion rampante. L'auteur de
VOpium des intellectuels ne peut pas vous d-
courager, mais ne prenez pas mon approba-
tion pour une assurance d'tre couvert contre
les calomnies. Quoi qu'il en soit, je vous sou-
tiendrai. Mme Aron m'invita ensuite par-
tager le djeuner en sa compagnie et celle de
son mari. J'ai cru comprendre qu'Aron vou-
lait profiter de cette occasion pour faire une
connaissance plus personnelle de celui qui al-
lait devenir un de ses protgs. Il m'inter-
rogea sur mon cursus universitaire, et plus
longuement sur mes aventures dans la Rsis-
tance. Ce fut un repas de dtente, chacun
voquant ses souvenirs pour les confronter
avec ceux de l'autre. A la fin de la collation,
vers 14 h 30, avant de m'accompagner jusqu'
la porte pour prendre cong, il se livra la
confidence, comme jamais il ne l'a fait par la
suite en ma prsence. Il me dit en substance
ceci : Je comprends mieux l'intention de vo-
tre thse, la suite de cet change de vues.
Vous avez t un rsistant authentique; d'ail-
leurs je le savais par Canguilhem qui m'a en-
tretenu votre sujet. Vous avez suivi les cours
de Cavaills, mon camarade de Normale. Il
n'a jamais rien crit, que je sache, sur la politi-
que, mais il a adopt ds 1940 une attitude
56
nette, en s'engageant pour des raisons qui d-
passent la simple politique, quitte mourir
pour cette cause. En cela il a t trs diffrent
de Sartre, autre camarade de Normale, qui
n'a dcouvert la politique qu'aprs les vne-
ments, auxquels il n'a pas particip, mais qui
prconise maintenant un engagement sans
risque. Il est bon qu'un vritable rsistant
fasse une thse sur la politique dans le sens
que vous venez de m'exposer, sans idaliser
une ralit qui demeure ce qu'elle est. Je suis
de cur avec vous. Puis, tout coup, sur le
pas de la porte, il me fit cet aveu: C'est une
thse que j'aurais voulu faire, peut-tre d'une
autre faon, mais dans le mme esprit. On
vous critiquera, mais l'on ne pourra pas effa-
cer l'exprience dont se nourrit votre ide.
yitez l'idologie! vitez l'idologie!
Ds lors, je lui adressai rgulirement les
chapitres au fur et mesure de leur achve-
ment. Je le rencontrais deux fois par an, tan-
tt son domicile, tantt son bureau de la
rue Monsieur-le-Prince. J'avais envoy mon
dossier de candidat au C.N.R.S., avec son ac-
cord, la commission de philosophie,
puisqu'il s'agissait d'une thse de philosophie
politique. On peut imaginer ma stupeur et
ma dception quand j'appris par une lettre du
C.N.R.S. que la commission de philosophie
avait transmis le dossier celle de sociologie
qui devait se runir quelques jours plus tard.
Je voyais mes chances rduites nant.
R. Aron, tout aussi surpris, usa de toute son
autorit pour me faire admettre par la com-
mission de sociologie, dont il tait heureuse-
ment membre. Il me narra quelques jours
plus tard les pisodes de cette affaire. Je res-
sentis cette confidence comme quelque chose
de plus que la manifestation de rapports pu-
rement intellectuels entre le directeur de
thse et le doctorant . Il s'tait tabli entre
nous un lien de confiance personnelle.
Au cours des rencontres entre le th-
sard et le patron, il n'y eut jamais de diver-
gences sur le fond des ides. Certes, R. Aron
ne partageait pas tous mes points de vue mais
il avait le sens de la libert critique de l'autre,
du moment qu'elle s'appuyait sur une r-
flexion positive et argumente et qu'elle tait
de bonne foi. Une fois la thse totalement
acheve, et avant de la donner l'diteur, j'ai
apport deux modifications sur ses conseils.
La premire concernait l'ordre de certaines
notions et aussi de certains chapitres. La se-
conde portait sur des passages inutiles.
Vous avez vos ttes de Turc, mon cher
Freund! Ce sont ceux qui se font une
conception thre et utopiste de la politique.
Il me semble que votre travail gagnerait en
crdit si vous supprimiez les endroits par trop
polmiques. C'est ce que j'ai fait, peut-tre
pas avec suffisamment d'attention, puisque le
jour de la soutenance il m'a fait grief d'avoir
conserv encore trop de passages de ce genre.
Avant de remplir les formalits administra-
tives de la soutenance, R. Aron me fit part de
son intention de demander Hyppolite d'tre
membre du jury, puisqu'il avait t le premier
directeur de thse. J'acquiesai immdiate-
ment : Sa prsence me semble ncessaire,
lui dis-je, car il faut que l'ennemi soit l. -
Je vous reconnais, me rpliqua Aron. Vous
tes vraiment fidle vos analyses thori-
ques. Lors de la soutenance il y eut des r-
pliques mouvantes, qu'Aron a voques ra-
pidement la page 136 de ses Mmoires.
Aprs avoir soulign la qualit de mon travail,
Hyppolite dclara que la thorie de l'ennemi
que j'exposais continuait de l'alarmer. Si
vous avez raison, conclut-il, il ne me reste
plus qu' cultiver mon jardin. Je lui rpon-
dis: Je crois que vous posez mal le pro-
blme de l'ennemi. Vous pensez qu'il suffit
que vous ne dsigniez pas d'ennemi pour ne
pas en avoir. Il n'en est pas ainsi en politique.
Ce n'est pas vous qui dsignez l'ennemi, mais
l'ennemi qui vous dsigne. S'il veut que vous
soyez son ennemi, vous aurez beau lui faire
les plus belles protestations d'amiti, de bien-
veillance et d'obligeance, vous serez son en-
nemi. Il vous empchera mme de cultiver
votre jardin. La rplique d'Hyppolite fut
touchante d'ingnuit : Dans ce cas, il ne
me reste plus qu' me suicider. Durant la
rception qui suivit la soutenance, Aron com-
menta ainsi devant Hyppolite cet change :
Votre position est dramatique et typique de
nombreux professeurs. Vous prfrez vous
anantir plutt que de reconnatre que la po-
litique relle obit des rgles qui ne corres-
pondent pas vos normes idales.
Il y eut galement d'autres moments
d'motion durant cette soutenance, du moins
pour ce qui me concerne. R. Aron la prsi-
dait. D'entre il nous surprit, car il se leva et
lut une page de ma thse consacre au cou-
rage. Il la commenta en soulignant les divers
aspects du courage : physique, moral et intel-
JULIEN FREUND
lectuel. Il insista plus particulirement sur ce
dernier. Son intervention comme rapporteur
fut tincelante, au point que l'une de ses
flches me laissa K.O., assis.
Le got de la controverse
intellectuelle
Je voudrais souligner un autre point. Une
fois les servitudes de la thse dpasses, les
rapports entre Aron et moi n'ont pas chang.
J'tais devenu professeur l'Universit de
Strasbourg, mais notre commerce est rest le
mme que durant la priode de prparation
de la thse. II savait mettre le thsard
l'aise, sans jouer du rapport de suprieur in-
frieur qui caractrise souvent les relations
universitaires de ce type. Il n'a pas toujours
partag mes positions, je ne partageais pas
toujours les siennes, mais il demeurait une
sorte d'affinit d'esprit entre nous, dont il
faut peut-tre chercher les raisons dans notre
commune lecture de Weber. Nous avons
donc eu parfois des discussions serres, entre
autres sur la clbre formule de Clausewitz,
en partant du libell en allemand. C'est ce
propos que j'ai pu apprcier son grand m-
rite: il ne s'obstinait pas dans une interprta-
tion, mais il savait au contraire reconnatre
qu'il pouvait y avoir une autre interprtation,
tout aussi fonde.
Aron avait une ide pdagogiquement juste
de la nature d'une thse : elle doit apporter la
preuve non seulement d'une capacit dans la
recherche, mais aussi d'une matrise dans
l'analyse et la rflexion, compte tenu des la-
cunes invitables que comporte tout essai. Il
n'existait pas pour lui de thse parfaite. L'es-
sentiel tait qu'elle ft porteuse d'une ide.
C'est pourquoi il ne s'attachait pas, lors d'une
soutenance, comme d'autres collgues, au pe-
tit dtail d'expression ou la mention incor-
recte de la page d'une citation. De telles er-
reurs peuvent subsister, en dpit des plus
grands soins. La soutenance devait porter sur
la cohrence globale de l'exposition et sur la
logique dans la succession des ides. Une
soutenance devait donner lieu un dbat,
une dispute entre l'imptrant et le jury, et
non une chasse aux petites imperfections.
A dfaut d'une thse parfaite, il y avait ce-
pendant, suivant son expression, de bonnes
57
et de mauvaises thses . Il est des candidats
qui ont peu prs tout lu sur la question
qu'ils exposent, qui font preuve d'une rudi-
tion immense, mais sans apporter un clai-
rage dterminant. La bonne thse est celle
qui apporte une construction autour d'une
ide centrale qui se ramifie en subdivisions
critiques en vue de couvrir l'ensemble de la
question, en renouvelant les points de vue.
C'est dans ce contexte que Raymond Aron se
trouvait l'aise, car il avait le don de saisir
immdiatement les points forts et les points
faibles d'un raisonnement ou d'un dveloppe-
ment. Pour avoir sig par la suite, ses c-
ts, comme membre de jury, j'ai constat qu'il
tait alors saisi comme d'une passion int-
rieure contenue. Jaillissait soudain la remar-
que sagace et pntrante qui pouvait faire in-
tellectuellement mal. Il n'y avait aucune mal-
veillance dans son comportement, mais seule-
ment le plaisir de s'adonner une dispute
d'ides. La controverse tait purement intel-
lectuelle. Son temprament ne le portait pas
provoquer des incidents.
Au fond, le directeur de thse tait
l'image de la personnalit qu'il manifestait or-
dinairement dans toutes ses autres relations.
Il ne composait pas un personnage spcial
pour la circonstance. La tolrance n'est ni
une absence ni une suspension du jugement.
JULIEN FREUND.
L'art de vivre
de la haute Universit
ANNIE KRIEGEL
I
L me manque, il nous manque dj. Ou
encore. Ce n'est plus l'aigu de la douleur
physique dans les premires heures du
travail de deuil: c'est, sourde et continue, l'in-
quitude que procure l'absence de recours, la
crainte que suscite la perte d'une rfrence
qui fait sens.
Non que Raymond Aron ait jamais jou un
rle de chef d'cole, moins encore de gourou
intellectuel ou spirituel. Il a certes t sensible
au fait que, dans les dix ou vingt dernires
annes de sa vie, il a eu, autour de lui, un cer-
cle d'amis plus jeunes et parfois trs jeunes
qui, de surcrot, pratiquaient entre eux l'ami-
ti. Mais il n'y avait l rien qui s'apparentt
une compagnie de disciples ou d'lus se dis-
putant avec plus ou moins d'pret ou
d'aigreur les faveurs du matre: il aurait eu
horreur de la clture et de la dpendance qui,
dans une telle compagnie, empitent forc-
58
ment sur la libert personnelle, l'autonomie
du matre autant que des disciples.
Rien non plus qui s'apparentt une
bande forme pour la conqute d'un butin,
un syndicat d'intrt, une maffia, un groupe
de pression, un lobby: rien n'tait plus tran-
ger Aron qu'une relation et une structure
de clientle dont il aurait t le parrain. Il n'a
fait la carrire de personne - et cela pas par
souci de prserver la sienne: la guerre avait
trop cass sa vie en deux pour qu'il ait eu
mme un instant l'ide d'un profil de car-
rire, une ide qui d'ailleurs tait peu r-
pandue dans le monde stable, encore peu
mobile des annes 20 et 30, antrieur aux gi-
gantesques failles et fractures dont le demi-
sicle suivant sera secou. Ou plutt s'il a de
loin en loin favoris une lection ou une pro-
motion, ce fut au profit de gens qui lui
avaient manqu ou qui se dclaraient haute-
ment comme lui tant hostiles - et s'il faisait
ainsi, ce n'tait pas par masochisme, ni par le
besoin paradoxal de couronner l'adversaire,
c'tait peut-tre par crainte de manquer
l'quit, c'tait aussi par confiance l'gard
de ses amis qui sauraient bien se 1 dbrouiller
tout seuls. Et qui se dbrouillaient en effet
tout seuls.
Aron ne recherchait pas davantage un mi-
lieu de sociabilit: aucune rgle de prsence,
de participation, aucun lieu ou temps fixes
qui fussent constitutifs d'appartenance un
milieu choisi. La rencontre, l'change de vues
ou de propos, ventuellement une clbra-
tion, une fte chez l'un ou l'autre n'taient ja-
mais qu'affaires de circonstances que les cir-
constances seules renouvelleraient ou non. Et
dont les circonstances seules fournissaient la
substance: ce qui excluait du coup la conver-
sation btons rompus, le cancan, la mdi-
sance, cette passion de la mchancet si gn-
reusement cultive chez les universitaires
parisiens membres des institutions les plus
prestigieuses. Il pouvait arriver qu'Aron de-
mandt son interlocuteur ce qu'il pensait de
tel ou tel, de son travail en gnral ou d'une
tude publie par lui, de son aptitude telle
ou telle fonction: mais cette consultation,
toujours brve, ne se dlitait pas en commen-
taires base d'un psychologisme aventureux.
A vrai dire, ce n'tait pas l'intensit des re-
lations personnelles, directes et prives qui
circonscrivait le petit monde des amis d'Aron
mais la rgularit, la continuit avec les-
quelles ce que ceux-ci entendaient dans ses
cours et sminaires ou lisaient de lui dans ses
articles et ses livres entrait dans leur rflexion
et informait leur jugement. Car je sais peu
d'hommes dont la parole prive ft ce point
en cohrence avec l'expression publique de sa
pense. Il lui arrivait, bien sr, d'avoir en
priv des moments d'abandon o, encore in-
certain, ttonnant et la recherche de ce qu'il
convenait de penser d'une ide, d'un vne-
ment, d'une uvre, ou bien encore fortement
mu et secou par un dveloppement de l'ac-
tualit, il se laissait aller dire des choses qu'il
n'aurait pas crites ou dites publiquement.
Confidences que le dpositaire serait autoris
aujourd'hui rvler? Je ne le crois pas: Aron
avait trop quotidiennement l'occasion de s'ex-
primer dans une forme contrle et aboutie
pour qu'on soit en droit de doubler, moins
encore d'opposer au texte connu un non-dit
ANNIE KRIEGEL
exprim dans le colloque singulier, car le col-
loque singulier, en l'occurrence, ne fournit
pas ce qu'il pensait vraiment mais, ven-
tuellement, le jeu d'hypothses et de thses
entre lesquelles il balanait encore.
Ce dcalage tait d'ailleurs rare et il se ma-
nifestait surtout dans les domaines et sur les
thmes qui n'taient pas pour lui trs fami-
liers: par exemple le Proche-Orient. Ce
n'tait pas que sur ce point il ft embarrass
ou paralys par son implication personnelle
dans des affaires qui, pour une part, sont des
affaires juives (1). Il avait l'habitude de tenir
compte, dans ses valuations, de la ncessit
d'introduire un correctif, une variable ala-
toire mesurant la subjectivit passionnelle;
du reste, des passions, il en avait pour bien
d'autres affaires que les seules affaires juives.
Mais le Proche-Orient est le Schibboleth des
analystes les plus aguerris, tant il exige de sa-
voirs distincts et croiss, tant l'vnement y
est intimement fragilis, ambigu et rversible
du fait d'tre le produit ingalement pro-
gramm d'une pluralit de forces, cultures et
logiques en mouvement. En outre, sa ten-
dance au pessimisme - un trait sur lequel je
reviendrai tout l'heure -, qui le faisait
choisir entre deux valuations galement
plausibles celle qui tait la moins conforme
ses dsirs, la moins favorable du point de vue
de l'intrt gnral, avait ici de quoi s'alimen-
ter et s'appesantir. Il ne croyait pas, vraiment
pas, au miracle, et le miracle, ce n'tait pas
seulement pour lui la dcision capricieuse
d'un Dieu qui se serait plu tonner ses cra-
tures, c'tait aussi la dtermination apparem-
ment draisonnable d'hommes qui ne se-
raient effectivement vaincus que le jour o ils
accepteraient de s'avouer tels. Or - et c'est
ce qui explique sans doute que nos carts
d'apprciation sur ce terrain taient plus sen-
sibles et plus frquents que sur tout autre -,
il me parat que le miracle, ainsi compris dans
sa version humaine, est une constante pren-
dre lourdement en considration dans cette
immense et chaotique terre de miracles qu'est
le Proche-Orient.
(1) Sur la relation d'Aron avec le judaisme, je me suis expli-
que quant la manire dont je la vois dans un article de
L'Arche (dcembre 1983) repris dans Rflexion sur les ques
cions juives (Pluriel, 1984).
59
ANNIE KRIEGEL
Un jugement
prodigieusement juste
Ceci mis part, le gnie propre d'Aron, ce
qui justifie que nous ayons ce sentiment
amer, avec sa disparition, de perte d'une r-
frence essentielle pour notre scurit che-
miner de concert et ensemble nous bien
orienter, c'tait la prodigieuse justesse de son
jugement. Dans beaucoup de questions dont
les ambiguts et virtualits n'ont pas encore
t tranches par l'vnement ou l'histoire,
spcialistes et experts, information gale,
s'accordent aisment sur la dfinition des en-
jeux, sur l'analyse des facteurs qui doivent en-
trer dans les calculs, et mme sur la hirarchie
qui affecte ces facteurs d'une capacit diff-
rentielle modifier leur rsultante. En re-
vanche spcialistes et experts se distinguent
entre eux par leur ingale sret dans l'opra-
tion ultime de la totalisation quand, ayant
distingu, pes et combin tous les facteurs, il
faut bien proclamer le rsultat final auquel
on parvient. Or c'tait ici qu'Aron tait souve-
rain: en trente annes d'une carrire d'ana-
lyste de la chose politique, il s'est incroyable-
ment peu tromp, non comme certains parce
qu'il prenait peu de risques et noyait le pois-
son pour qu'on ne st pas s'il l'avait ou non
pch, mais parce qu'il avait vu juste et l'avait
dit quand il y avait encore des risques et du
mrite le dire.
Mais que signifie voir juste? Est-ce la
mme chose qu' avoir raison? Bien sr
que non. Par exemple je n'ai jamais t
convaincue qu'il ait eu raison - ce dont il
s'honorait pourtant volontiers et que ses pires
adversaires lui accordaient sans barguigner -
de s'tre prononc prcocement pour l'ind-
pendance de l'Algrie: jusqu' prsent rien
dans les ralits maghrbines d'aujourd'hui et
dans les perspectives de demain n'est de na-
ture ce qu'on se flicite rtrospectivement
du cours qu'y ont pris les choses depuis 1962.
En revanche il a vu juste en tenant trs tt
pour inluctable ce mme cours des choses.
C'est pour moi dans le domaine du voir
juste qu'Aron tait incomparable. Et c'tait
d'ailleurs ce domaine qui recevait le quotidien
de ses soins: il lui arrivait souvent de me tl-
phoner ou, si l'on devait se rencontrer ce jour-
l, de m'interpeller pour me faire reproche
d'un mot, d'une formule qui, sous ma plume,
ne lui avaient pas sembl de l'intensit, de la
60
tonalit tout fait convenables, bref exacts.
La minimisation ou l'exagration ne lui
taient pas dsagrables parce qu'il aurait t
par nature un homme de juste milieu: il
n'tait pas du tout un homme pour qui la v-
rit, inexorablement grise, se situerait gale
distance du blanc et du noir. La minimisation
ou l'exagration l'agaaient comme un dise
ou un bmol mal plac et incongru est dplai-
sant l'oreille: son intellect avait en somme
l'oue de la plus grande fmesse et dlicatesse.
A quoi tient cette justesse de jugement?
C'est difficile dire. Il n'avait pas une infor-
mation exceptionnelle: il n'avait d'ailleurs pas
le temprament d'un rudit ou d'un collec-
tionneur. Il ne courait certes pas aprs le d-
tail rvlateur, la pice rare, le scoop, l'anec-
dote piquante. Il n'avait pas mme une intel-
ligence exceptionnelle des phnomnes histo-
riques concrets qui ont donn au monde
contemporain sa singularit. Il avait certes
beaucoup lu Marx mais la familiarit avec
Lnine est beaucoup plus importante pour
une comprhension de l'Union sovitique et
du systme communiste mondial. Nombre de
ses proches - et d'abord Kostas Papaioan-
nou - en avaient sans doute mieux que lui
pntr les mcanismes internes, les logiques
intimes. Et pourtant son livre sur L'opium des
intellectuels demeure un classique.
Aron avait mme des limites videntes qui
en faisaient pleinement un homme de son
temps, c'est--dire du temps o sa pense
s'tait constitue: le temps de l'mergence
des sciences humaines. Sans tre bien en-
tendu le moins du monde scientiste, c'tait
un homme de raison et de savoir galement
clairs et distincts. Il n'avait ni la posture ni
l'inquitude mtaphysiques. Sobre, ce qui re-
levait du sulfureux, du baroque, de l'infan-
tile, de l'alliage en fusion, du fuyant et du va-
seux l'incommodait ou ne l'atteignait pas: ce
qui lui avait permis par exemple de reconna-
tre sur-le-champ l'insondable vacuit et dbi-
lit des proclamations pseudo-rvolution-
naires de 1968 et de leurs prtentions grotes-
ques changer le statut du savoir, de la com-
ptence et de la vrit. Mais, ce faisant, il
avait ignor une donne qui a pourtant son
importance: on ne peut changer le statut de
la vrit mais on peut changer la vie ,
c'est--dire au besoin la dtruire, car il n'y a
pas, au moins dans l'ordre matriel, physique,
profane, humain, de lien ncessaire entre la
vie et la vrit. La vie - voyez le monde
communiste - va et vient, dans le mensonge
aussi bien que dans la vrit, la vie perdure et
prolifre et engendre du rel dans le mal
comme dans le bien, ce qui d'ailleurs devrait
conduire penser que la vie et la prennit de
la vie ne sauraient tre en toutes circons-
tances la mesure ultime, le critre discrimi-
nant du juste et du souhaitable.
Un homme de fidlit
Un homme de son temps. Et du monde
dont il est issu. Des ruptures - de cours, de
pente, de pense, de destin -, Aron en
connut beaucoup et de retentissantes: telle la
rupture avec Sartre. Mais ces ruptures sont
extrieures son tre propre qui, lui, apparat
au contraire se mouvoir l'aise dans la conti-
nuit, immuable et changeante . L'avoue-
rai-je? Dans son ordre, celui de la plus haute
exigence intellectuelle, il me semble prsenter
un commun prof avec des hommes comme
Michel Debr, Jules Moch ou mme, qu'on
me pardonne cette absurdit saugrenue mais
avant de me vouer aux gmonies qu'on rfl-
chisse ce que je veux dire: Andr Wurmser.
Ou bien encore, et l'on comprendra par l
mme que la rfrence prcdente ne se veut
pas dsobligeante, un homme comme, tout
simplement, dans son obscure dignit, mon
pre. Tous ceux-l, notables ou parfaitement
inconnus, libraux ou socialistes (et mme
communistes), hommes de rien, de pense,
d'criture ou hommes politiques et mme
hommes d'tat, sont issus d'une commu-
naut troite, la communaut judo-alsa-
cienne, qui, du fait de cette troitesse longue-
ment, sculairement vcue, avait scrt pour
ses membres des rgles de vie trs contrai-
gnantes qui avaient fini par modeler un style
et un type dominants: l'homme de devoir,
avec ce que le devoir a d'un peu triste, d'un
peu dcourageant (d'o le pessimisme et la
discrtion), d'un peu rigide et sec - mais
d'un devoir balis par la soumission trois
valeurs tenues pour prioritairement lgi-
times: le travail, l'intgrit personnelle, la fi-
dlit ( la patrie, au parti, au matre, soi-
mme: l'objet est variable si la valeur est, elle,
constante). Aron fut le moins durkheimien de
nos sociologues et probablement, comme
Raymond Boudon l'a bien vu, l'un des rares
qui ont fait avancer la discipline en France,
depuis Durkheim, dans une direction non
ANNIE KRIEGEL
convenue. Mais Durkheim et Aron ont bien
des traits communs par lesquels ils s'oppo-
sent d'ailleurs respectivement, moins en
termes de comportement que de structure in-
tellectuelle et spirituelle, Bergson et Lvi-
Strauss, ces derniers plus ouverts l'imagi-
naire, l'exubrance et au drglement ven-
tuels de la sensibilit.
Homme de son temps, il en avait les ma-
nires et notamment avec les femmes. On de-
vine qu'il n'tait pas du style copain/copine.
Je ne l'ai jamais personnellement abord sans
tre sensible la distance que le respect, l'af-
fection, la confiance maintiennent entre per-
sonnes d'ge, d'autorit mais aussi de sexe
diffrents. Ce n'tait pas qu'il ft froid, en-
core moins glacial: il pouvait tre mordant,
sarcastique, mme mchant, mais il l'tait
avec chaleur, conviction et simplicit. Il tait
gentiment, candidement, merveilleusement
vaniteux, mais il ignorait la hauteur, l'arro-
gance, l'orgueil. Il n'tait donc avec les
femmes ni port l'hypocrite dmagogie qui
incite tant d'hommes aujourd'hui tenir les
femmes pour leurs gales et les pousser en
consquence dans la voie de la russite avec
d'autant plus de passion que cela leur permet
d'en tre d'autant mieux entours et cou-
verts; ni port l'indiffrence d'un monde
unisexe o le rapport homme-femme est mu-
til et dgrad dans un rapport dcharn en-
tre personnes rduites leur statut profes-
sionnel. Aron ne voyait aucune raison de dis-
simuler le plaisir que lui procurait la prsence
charmante de jeunes personnes rserves, in-
telligentes et fines son sminaire: mais
c'tait un plaisir discret comme un parfum
des annes douces - qu'un rien de trop ou
de pas assez changerait en vulgarit ou bien
en insipidit! C'est l, peut-tre, dans la vie
de tous les jours, qu'il nous manque le plus:
s'il a donn, sans avoir l'air d'y toucher, une
telle cohrence la nbuleuse de ses amis, de
ses lves, de ses proches et moins proches,
une telle aptitude se prenniser, c'est qu'il
avait certes des exigences, des mthodes, des
principes de pense dfinis mais c'est aussi
qu'il apportait avec lui un art de vivre qui fut
celui de la Haute Universit de grande po-
que, une manire d'tre allgre, bien prsent,
parfois moqueur, souvent malicieux en mme
temps que digne, austre et retenu.
Oui, il nous manque, il me manque.
ANNIE KRIEGEL.
61
Matre et disciple
JEAN BAECHLER
C
URIEUSEMENT, Raymond Aron a peu
insist dans ses Mmoires sur deux
aspects de ses activits multiformes:
l'enseignement et l'dition. Pourtant, il fut,
pendant environ un quart de sicle et en com-
pagnie de Mans Sperber, directeur de collec-
tion chez Calmann-Lvy. De cette direction
trs claire sortit Libert de l'Esprit, qui
maintint, pendant la .traverse du dsert intel-
lectuel, la tradition que visait le titre. Qui plus
est, la collection acquit avec le temps, auprs
des libraires et du public, une existence ind-
pendante des titres qui la composaient. L'ex-
ploit mrite d'tre soulign, mme si peu de
gens sont mme d'apprcier la qualit trs
subtile du succs ou de l'chec d'un directeur
de collection.
Je n'ai jamais connu Raymond Aron en
tant que professeur la Sorbonne. Je ne pris
contact avec lui, trs fugitivement, pendant la
brve priode qui spara la fin de mes tudes
de mon dpart au service militaire, que pour
lui soumettre un sujet de thse - sur le De-
venir -, qu'il eut la bont de trouver sau-
grenu. Je m'tais adress lui comme
l'auteur de l'Introduction la Philosophie de
/'Histoire. En ce temps-l, du moins en ce qui
me concerne, la sparation entre les disci-
plines tait assez prononce pour qu'entre
l'histoire et la sociologie la communication
ft trs exactement nulle et que je ne
connusse rien d'autre de son uvre. Je repris
contact avec lui deux ans plus tard, au retour
du service militaire, en 1964. Comme j'tais
professeur au lyce du Mans et que je mon-
tais fort rarement Paris, mes rapports avec
Raymond Aron ne devinrent plus troits
qu'aprs mon entre au C.N.R.S. en 1966.
62
L'enseignant Aron se rsume, pour moi,
son rayonnement dans son sminaire, ces
deux heures hebdomadaires du vendredi
aprs-midi, d'abord la Sorbonne, puis rue
de Tournon, enfin boulevard Raspail. J'y par-
ticipai, avec une fidlit lorraine, pendant
plus de dix ans. Pour ceux qui n'y ont jamais
assist, deux mots suffiront. Sauf exceptions,
la premire heure tait occupe par un ex-
pos, soit d'un membre ordinaire du smi-
naire, soit d'un invit extrieur, l'occasion
tranger. Le matre reprenait ensuite l'expos,
avant de donner la parole qui voulait la
prendre. La discussion continuait gnrale-
ment quelques-uns dans un caf des envi-
rons.
Le sminaire d'Aron:
une uvre d'art
Rien que de trs banal, des dizaines, que
dis-je, des centaines de sminaires se tiennent
quotidiennement en France exactement sur le
mme modle. Pourtant, Raymond Aron
russit transformer le banal en uvre d'art
et en modle de ce que doivent tre les rap-
ports intellectuels entre matre et disciple. Je
serais presque prt soutenir que sa grande
russite aura t son sminaire, mais je ne le
ferai pas, trop convaincu de l'excessive sub-
jectivit de ces jugements tranchs. Disons
que, pour moi, le Raymond Aron qui me
touche le plus est celui du sminaire. Il me
faudrait tre crivain pour rendre l'uvre
d'art sensible au lecteur. Comment exprimer
la satisfaction esthtique incomparable que
peut procurer la plus belle intelligence du si-
cle fonctionnant en quelque sorte au naturel,
sans apprts, puisqu'il s'agissait d'improviser
un commentaire sur un expos indit? Chez
personne, mme de loin, je n'ai retrouv ce
gnie pour cerner infailliblement le propos
central de l'orateur, le rsumer en quelques
phrases, et pour, encore plus infailliblement,
noncer les difficults affectant la thse
soutenue, avant de dvelopper les contre-ar-
guments et d'anantir, ou peu s'en faut et
sauf exceptions rares, l'expos. Il est regret-
ter que, dans notre petit groupe, il n'y ait
point eu une plume assez habile et subtile
pour saisir ces moments aussi beaux et va-
nescents qu'un feu d'artifice.
Il m'est plus facile de reprer et d'expliquer
en quoi le rapport matre-disciple instaur
dans le sminaire fut exemplaire et devrait
servir d'exemple d'autres. Les facteurs du
succs me paraissent tenir au matre et aux
disciples, aux circonstances et aussi au res-
pect spontan de la nature du rapport. Com-
pare d'autres traditions, confucenne mais
aussi et surtout hindoue, o le rapport ma-
tre-disciple est le fondement de tout, la tradi-
tion europenne ne l'a peut-tre pas ignor,
mais ne me parat pas l'avoir exploit et dve-
lopp systmatiquement. Il se peut que cette
absence doive tre rapporte d'une part
l'glise comme organisation, pour qui le ma-
gistre est collectif, alors que le rapport ma-
tre-disciple concerne par nature des indivi-
dus, et d'autre part l'insistance sur le rle de
la famille dans l'ducation, alors que le rap-
port suppose la sortie de la famille. Quoi qu'il
en soit, le rapport ne peut s'tablir efficace-
ment que si trois conditions sont remplies:
que tous soient d'accord sur l'essentiel; que
les disciples respectent le matre et attendent
de lui quelque chose d'essentiel qu'il peut ef-
fectivement leur apporter; que les disciples
soient susceptibles de devenir des matres
leur tour ou, du moins, n'aient pas un temp-
rament de disciple vie.
Il me semble que nous tombions tous d'ac-
cord, et tombons toujours d'accord, sur quel-
ques propositions de base. En matire politi-
que, nous nous rclamions du libralisme,
dont les nuances sont infinies, si infinies que
nous eussions t bien en peine de prciser ce
que nous entendions exactement par l. Il
nous et t plus facile de dire ce que nous
n'tions pas. Nous n'tions pas d'extrme
JEAN BAECHLER
droite, absolument, parce que le problme ne
se posait mme pas. Nous n'tions pas d'ex-
trme gauche, de manire positive: contre le
communisme, parce que toute tyrannie ido-
logique est intrinsquement et irrmdiable-
ment fausse et criminelle, et contre le gau-
chisme parce qu'il est bte. En un mot, notre
vision de la gamme politique tait la seule d-
cemment admissible: toutes les tyrannies
sont nulles et non avenues; une socit politi-
que peu prs tolrable repose sur la dfini-
tion de rgles du jeu correspondant la na-
ture des choses et pennettant de contrler le
pouvoir politique; dans le cadre de ces prin-
cipes, de trs larges variations sont lgitimes,
disons depuis la social-dmocratie jusqu'au
conservatisme. Sur le plan ido-thique, il me
semble que l'accord se faisait sur trois propo-
sitions implicites: le vrai est distinct du faux ;
on peut reprer le vrai, et le faux beaucoup
plus facilement; il importe de chercher le vrai
et de rejeter le faux. En matire philosophi-
que, une tendance nominaliste no-kan-
tienne, me semble-t-il aujourd'hui, l'empor-
tait, quoique mes inclinations ralistes ac-
tuelles me fassent peut-tre exagrer, par
contraste, cet aspect de l'accord.
Ces propositions de base, surtout les pro-
positions politiques, paraissent aujourd'hui si
largement acceptes, qu'il est difficile peut-
tre de faire admettre qu'elles exigrent une
conjoncture historique particulire, pour ser-
vir de points de ralliement et de principes de
discrimination. Les annes 1960 ont vu
l'mergence historique ou la transcription
dans les annales historiques de transfonna-
tions entames bien avant et qui menaient
un effondrement brutal de la civilisation occi-
dentale: la culture tait vacue allgrement
au nom de l'galit; la dmographie plon-
geait; les murs s'affaissaient au nom de la
libration; plus gnralement, tous les possi-
bles semblaient devenir possibles, y compris
ce qui tait impossible et ce qui n'aurait ja-
mais d devenir possible. Une sorte de d-
boussolage gnralis semblait avoir pris pos-
session des esprits, tout particulirement chez
les intellectuels. Nous n'en sommes pas en-
core tout fait sortis, et n'en sortirons peut-
tre jamais, si l'effondrement devait tre non
un accident de parcours, mais le signal de la
dcadence. Dans une ambiance o l'on peut
dire tout et le contraire, o le sens de la ralit
est perdu au point de hisser au statut de
63
JEAN BAECHLER
science le structuralisme, la psychanalyse et la
smiologie, affIrmer que 2 + 2 = 4 devient
une originalit et l'occasion de se runir entre
gens de bon sens.
Certes, au dbut, nous avions hrit de mai
1968, et mme d'avant, un certain nombre
d'nergumnes qui pataugeaient dans les di-
verses dfInitions du gauchisme. Aucun n'a
jamais t chass, c'et t contraire je ne di-
rai mme pas l'thique aronienne, mais tout
simplement au temprament aronien. Ray-
mond Aron avait une affection trange pour
la /umpenintelligentsia. J'ai cru lire et l,
dans les ncrologies, qu'elle rsultait d'une
fascination pour la gauche. J'ai une explica-
tion plus simple. Personne n'tant parfait,
Aron aimait triompher dans la discussion:
avec la gauche intellectuelle franaise,
marxiste ou non, le succs lui tait garanti
tous les coups! Je me souviens de discussions
piques - ce devait tre en 1966 ou 1967 -
sur les thses althussriennes, dont Aron sor-
tait rgulirement vainqueur, car comment
chouer rfuter Althusser? En tout cas, par
un mouvement naturel d'autoslection, la
lu mpen intelligentsia s'limina vite d'elle-
mme. En sens contraire, le sminaire ne
dura pas assez pour tre envahi par un avatar
de la lumpenintelligentsia, savoir les gau-
chistes convertis tardivement quelques vri-
ts premires sur le marxisme, le commu-
nisme et le monde sovitique. Au total, nous
avons bnfIci involontairement d'une pa-
renthse intellectuelle fconde, o avoir rai-
son tait une distinction.
La passion du vrai
Encore fallait-il un noyau d'accrtion, un
matre. Nous en trouvmes un, d'un type si
particulier que l'on peut se demander si le cas
n'est pas unique dans les annales. Nous trou-
vmes un matre sans doctrine, dont la ma-
trise tait faite de l'absence de doctrine. Plus
prcisment - car, sur ce point, les malen-
tendus ncrologiques ont surabond -, l'ab-
sence de doctrine n'tait pas un vide, mais un
plein rempli par la passion du vrai et le refus
du faux. Aron n'tait absolument pas scepti-
que, il l'tait aussi peu qu'il tait peu dogma-
tique. Il croyait tellement la Vrit qu'il ne
cessait de pourchasser l'erreur dans les doc-
trines qui, croyant avoir embrass toute la v-
64
rit, versaient par le fait mme dans l'erreur.
En d'autres termes, il tait si convaincu que
le vrai dborde toujours la perception que
l'on en peut prendre, qu'il se refusait verser
dans l'erreur, en prtendant enfermer le vrai
dans une doctrine. La consquence pratique
de cette conviction tait l'accent mis presque
unilatralement sur la rfutation au dtri-
ment de la dmonstration. En ces matires, il
est impossible ou non pertinent de prtendre
distinguer entre ce qui est dlibr et ce qui
relve du temprament. Les uns inclinent
rechercher directement le vrai, et courent le
risque de tomber dans le faux. Les autres
s'acharnent contre le faux et peuvent donner
l'impression aux gens superfIciels qu'ils se
dsintressent du vrai ou sont inaptes le
trouver. Il me semble que Raymond Aron in-
carnait de manire exemplaire ce second type
intellectuel.
Il se peut que ce type intellectuel rencontre
des chances diminues de fIgurer dans les
manuels, il est certain que c'est un atout pro-
digieux pour devenir un matre vivant de v-
rit. Ce n'est un paradoxe qu'en apparence.
La conception courante de la relation matre-
disciple emprunte aux expriences religieuses
ou thiques. Il serait trange qu'un matre de
religion n'et aucune dogmatique transmet-
tre, ou qu'un matre de vie ne connt pas les
rgles thiques que l'espce reconnat univer-
sellement, quitte, pour chacun de ses repr-
sentants, les transcrire son propre usage
dans une socit donne. Quand il s'agit du
vrai et du faux saisis discursivement, il en va
tout diffremment. Il ne s'agit plus de trans-
mettre des propositions fIges dans leur vrit
ou leur erreur, il s'agit la fois de confrer la
passion pour le vrai et contre le faux et d'ins-
tiller la conviction que notre entendement in-
dividuel est si dbile qu'il faut se mfIer sys-
tmatiquement des conclusions auxquelles il
atteint et aller au-devant des rfutations des
autres. Rechercher la rfutation est contre na-
ture, c'est de l'hrosme. De fait, il fallait un
certain courage - ne parlons pas d'hrosme
- pour prendre la parole devant Raymond
Aron, tant l'on tait assur d'avance qu'il
trouverait infailliblement l'erreur qui se
trouve infailliblement en toute argumentation
individuelle.
Le sminaire n'tait pas du tout conu
comme un lieu o une parole dfInitive tom-
bait d'en haut sur des disciples aspirant la
rvlation. Il fonctionnait exactement comme
doit fonctionner une communaut de sa-
vants. Une fois nonces et acceptes quel-
ques rgles qui fondent la communaut en
tant que telle, chacun met des hypothses
sur le vrai, et les autres se font un devoir de
les rfuter avec la vigueur la plus extrme. Le
systme est douloureux pour les vanits et les
ambitions, mais il est le seul qui permette
d'avancer sur la route du vrai. Le sminaire
d'Aron tait un modle rduit de la science
telle qu'elle est ne et s'est dveloppe institu-
tionnellement depuis le XVIIe sicle. Si l'on me
demandait d'avancer une seule proposition
explicite que j'aurais extraite du sminaire sur
plus de dix ans, je crois bien que je serais in-
capable d'en trouver. Pourtant, je sais d'une
abs?lue que rien de ce que j'ai pu
ecnre et publier ne s'est labor en dehors des
contacts hebdomadaires avec Aron et les par-
ticipants. Je ne dirais pas qu'il y et emprunts
ni mme osmose, mais les discussions, les cri-
tiques et les rfutations contraignaient cha-
cun aller dans son propre sens et devenir
lui-mme. En un mot, l'absence de doctrine
aronienne tait la version circonstancielle de
l'absence de vrit officielle dans un cadre in-
tellectuel plus vaste; la passion de la critique
n'avait rien de nihiliste, elle obissait la logi-
que de la vrit, qui ne se dvoile qu' travers
la rfutation des erreurs; la composition du
sminaire partir non de l'enseignement du
matre, mais des contributions des disciples,
correspondait au fait que, si la vrit est d-
couverte dans sa ralit par la communaut
des savants, la communaut n'a de ralit que
dans ses membres individuels.
Ma perception du sminaire est celle d'un
microcosme scientifique ou intellectuel dont
les rgles de fonctionnement obissaien; exac-
tement aux rgles du macrocosme de la vie
intellectuelle occidentale pendant les trois si-
cles de sa grandeur fconde. Bien entendu
rien ne fut dlibr. Ce fut le rsultat
personnalit exceptionnelle, dont les qualits,
et peut-tre mme les dfauts, correspon-
daient exactement aux exigences du macro-
cosme; d'une conjoncture qui fit se retrouver
certains autour de ce matre; mais aussi de
caractres spcifiques des disciples.
Pour que l'exprience russt, il fallait en-
core que les disciples ne fussent pas trop sou-
mis. De bons disciples doivent tre capables
d'viter le dfaut dnonc par Cicron:
JEAN BAECHLER
Quin etiam obest plerumque iis, qui dis-
cere volunt, auctoritas eorum, qui se docere
profitentur. Desinunt enim suum judicium
adhibere: id habent ratum, quod ab eo
quem probant, judicatum vident.
ron, De Natura deorum, l, 5) (1)
Une chance unique
Un bon sminaire doit rpondre auSsi
d'autres exigences intellectuelles. Si le matre
s'est fait un nom dans une spcialit troite,
on aura au mieux un sminaire de recherche.
Inversement, s'il est un touche--tout, il
n'aura pas d'uvre derrire lui. Il doit donc
matriser une gamme large de problmes et
d'objets. Raymond Aron rpondait parfaite-
ment cette exigence. Je ne suis pas certain
que les ncrologies aient toujours assez souli-
gn l'tendue et la prcision stupfiantes de
savoir. Il allait bien au-del du bagage
brillant et superficiel qu'un surdou pass
par les coles est capable de transpor-
ter avec lut dans le monde, il se fondait et sur
la connaissance intime des classiques de la
philosophie, de la sociologie, de l'conomie et
et sur un travail quotidien pour-
SWV1 pendant des dcennies sur la production
et Amrique. La pluridiscipli-
nante du mattre est la condition de celle des
disciples. Si tous travaillent, sinon sur le
mme thme, du moins dans la mme disci-
pline, on retombe dans le sminaire de re-
cherche. Non pas qu'il faille rejeter les smi-
naires de recherche. Au contraire, il faut les
multiplier, soit autour d'un spcialiste re-
connu, soit mme entre pairs s'intressant
un mme objet. Mais c'est autre chose,
comme relve d'un autre genre encore l'ensei-
gnement proprement dit, o un professeur
enseigne et o des tudiants apprennent. Le
sminaire d'Aron n'tait rien de tout cela
" . '
c etatt une sorte de cnacle intellectuel, non
pas un salon o l'on cause, mais une commu-
naut o l'on avance et rfute des hypothses
de travail.
Si l'on toutes les conditions qui
ont perrrus au sminaire d'exister: conjonc-
ture historique, contraintes d'ge et de nom-
. (1) Bien plus, l'autorit de ceux qui font profes-
sion d enseigner est en gnral nuisible ceux qui veulent
apprendre. Ils cessent en d'employer leur jugement: ils
tiennent pour concluant le Jugement de celui qu'ils approu-
vc;nt.
65
bre, personnalit d'Aron, fidlit des disci-
ples, on parvient la conclusion que le smi-
naire a de fortes chances d'avoir t une oc-
currence unique et qu'il n'a gure de chances
de jamais se reproduire. Une chance peut-
tre unique s'est prsente entre la fin des an-
nes 60 et la fin des annes 70, et elle a t
saisie. Personne ne l'a su ni voulu sur le mo-
ment, cela s'est fait tout simplement, et l'on
ne le sait, comme il se doit, qu'une fois le
phnomne rvolu.
Qu'en reste-t-il? Rien, matriellement.
Aucune publication n'a man du sminaire
en tant que tel. Sa nature mme l'interdisait.
On ne saurait affumer que les publications
sont celles des participants. Car s'il parat cer-
tain que la production de chacun en a t in-
fluence, il serait audacieux d'affirmer que,
sans le sminaire, elle n'et pas clos. Je de-
meure convaincu qu'il n'existe aucune possi-
bilit de peser mme approximativement l'ef-
ficacit d'une exprience de ce genre. Et je
m'en flicite, car elle tmoigne de l'trange al-
chimie du cerveau humain, si mystrieuse
que l'on reste assur qu'elle chappera tou-
jours aux manigances des ingnieurs, que, du
moins, ils ne sauraient vouloir la matriser
sans la frapper aussitt de strilit. Il est inu-
. tile et mme dpourvu de sens de s'interroger
sur l'efficacit du sminaire, de n'importe
quel sminaire pris sparment. Il faut, en re-
vanche, s'imprgner de cette vrit premire
que, sans communauts intellectuelles telles
que celle-ci et sans communications entre les
communauts disperses dans le monde en-
tier, aucune crativit intellectuelle n'est pos-
sible. Le sminaire aura t un maillon d'une
chane toujours ouverte, qui rassemble ceux
pour qui la distinction du vrai et du faux im-
porte pour elle-mme.
JEAN BAECHLER.
Un parcours aronien
JEAN-JACQUES SALOMON
D
ANS leur introduction au Spectateur
engag, Jean-Louis Missika et Do-
minique Wolton notent que, pour
leur gnration, la dcouverte de la pense de
Raymond Aron a commenc par le sociolo-
gue des socits industrielles, puis l'analyste
politique, enfin le philosophe de l'histoire.
C'est l'homme de droite qu'elle a rencontr
en premier, un homme de droite dont les
prises de position taient si modres et la
connaissance du marxisme si rigoureuse
qu'il avait de quoi troubler. L'accs au choix
fondamental qui a orient toute la pense de
Raymond Aron n'est venu qu'aprs: une
certaine philosophie de l'histoire (1) .
Mon parcours aronien a t exactement in-
verse: le premier temps a t vou la lecture
des textes du philosophe. En khgne
(1) Le spectateur engag, pp. 11-12.
66
Henri IV, sous l'influence de Jean Beaufret,
je n'tais pas seul lire ces livres d'Aron, qui
nous initiaient non seulement aux sociolo-
gues allemands, mais aussi aux mtamor-
phoses du destin europen suivant Spengler
et Toynbee. Ma gnration n'tait pas moins
imbibe de marxisme que celle de 68, mais
elle avait t trempe par la guerre et la Rsis-
tance, les dbats entre intellectuels avaient
alors un enjeu autrement srieux. Dans les
annes 48-50, stalinisme et procs de Prague
aidant, certains n'excluaient pas que l'hiver
sovitique s'tendt l'Europe de l'Ouest. De
cette gnration, Pierre Nora a dit, commen-
tant la tlvision le succs du Spectateur en-
gag, que beaucoup prfrent avoir tort
avec Sartre plutt que raison avec Aron . Or
je frquentais Sartre et j'crivais aux Temps
modernes.
Au sortir de la guerre, les philosophies de
l'histoire ne faisaient pas seulement partie de
l'apprentissage des tudiants en philosophie,
elles plantaient le dcor obsdant des dbats
o devaient s'affronter marxistes, chrtiens
disciples de Mounier, existentialistes et autres
intellectuels engags. Dans le premier nu-
mro des Temps modernes, dont le comit de
rdaction comprenait, autour de Sartre et de
Simone de Beauvoir, Raymond Aron, Jean
Paulhan et Albert Ollivier, Merleau-Ponty
avait publi un article o il crivait: En
somme, nous avons appris l'histoire et nous
prtendons qu'il ne faut pas l'oublier.
Comme si l'histoire se laissait oublier ... Pour
ceux, dont j'tais, qui n'avaient pas une voca-
tion de militant, l'Introduction la philoso-
phie de l'histoire fut une leon de tolrance
qui rcusait toute prtention de la conscience
historique se prsenter comme une science.
Raymond Aron politique, je l'ai dcouvert
plus tard, sous l'aspect du polmiste de
L'opium des intellectuels. France Observateur
me demanda d'en rendre compte. Le livre
m'agaa non parce qu'il s'en prenait aux
compagnons de route dont je n'tais pas,
mais parce que le polmiste me paraissait
l'emporter sur l'analyste. Autant la descrip-
tion psychologique des intellectuels franais
gars par l'idologie me paraissait fonde,
autant les analyses du marxisme me sem-
blaient sommaires.
Relecture faite et du livre et de mon article,
je ne m'en sens pas gn, quoique j'aie conclu
celui-ci en classant Aron, moi aussi, droite.
Il crivait au Figaro, j'crivais L'Observa-
teur: cela allait alors de soi. Mais si, comme il
l'a dit, avoir des opinions politiques, ce
n'est pas avoir une fois pour toutes une ido-
logie, c'est prendre des dcisions justes dans
des circonstances qui changent (2)), je
conviens volontiers aujourd'hui non que ces
catgories ont perdu leur sens, mais que l'his-
toire ne cesse de crer des situations qui se
jouent de ces classements.
Rtrospectivement, je me dis que c'est -
en partie - pour avoir lu et pratiqu trs tt
l'Introduction que mon commerce avec Sar-
tre, ma lecture de Marx et surtout mes rac-
tions l'gard du communisme n'ont pas
cd au messianisme rvolutionnaire dans le-
quel plongeaient nombre de mes camarades
de gauche. En partie aussi, l'enseignement de
Jean Beaufret contribua renforcer mes rti-
(2) Id., p. 180.

cences l'gard des systmes et conceptions
du monde aussi srs de leur savoir qu'inat-
tentifs aux faits. Mais enfin, plus encore que
ces influences intellectuelles, mon tempra-
ment devait y tre pour quelque chose - et
l'intrt que je portais aux problmes scienti-
fiques. Bien plus, en effet, que toutes ces po-
lmiques entre littraires, c'est l'affaire
Lyssenko et ses prolongements en France -
la manire dont des scientifiques y ragirent
et surtout le numro spcial de la revue
Europe dont l'introduction contenait prs de
cent pages si es de l'expert en biologie
qu'tait Aragon un modle d'allgeance au
mensonge scienti ue rig en dogme d'tat)
- qui me rendi nt sensible le prix que
payent des intellect Is pour travestir les faits
au nom de l'idologi
J'tais fascin par S , sa conversation et
son gnie, mais j'tais loin de le suivre dans
ses polmiques. Plus proche, fmalement, de
Merleau-Ponty, j'ai cess de collaborer aux
Temps modernes la suite des controverses
violentes qui opposrent Sartre Albert Ca-
mus propos de L 'homme rvolt et Claude
Lefort propos des Communistes et la paix.
Les causes de la revue n'taient pas les
miennes: rupture discrte, qui ne m'a pas
empch de voir Sartre par la suite.
Plus profondment, j'tais satur de philo-
sophie, en qute de disciplines et d'exp-
riences moins rhtoriques et surtout plus
aptes rendre compte des ralits qui me pa-
raissaient importantes: la science, l'conomie,
les structures sociales. On a oubli ce qu'tait
alors le poids du discours phnomnologique
o l'on trouvait du pire et du meilleur, c'est-
-dire le plus souvent du bavardage senten-
cieux. Je rsiliai mon sursis pour prendre du
champ, et quand je revins du service militaire
pour prparer l'agrgation, il y avait deux
nouveaux professeurs la Sorbonne, Georges
Canguilhem et Raymond Aron. L'un et
l'autre avaient suivi, cause de la guerre, une
carrire qui n'en faisait pas des professeurs
conformes au modle traditionnel. La vieille
Sorbonne partait pour une re de rformes
dont les tudiants espraient que l'un et
l'autre, en raison de leur exprience et de leur
prestige, acclreraient la venue.
Une des raisons pour lesquelles je m'tais
loign de Sartre tenait au peu de place que
la science occupait dans son uvre et ses pr-
occupations. Pour avoir suivi les derniers
67
JEAN-JACQUES SALOMON
cours et sminaires de Gaston Bachelard
avant sa retraite, je m'intressais de plus en
plus l'histoire des sciences. Mais la science
en train de se faire et les problmes nouveaux
d'ordre politique qu'elle soulevait depuis Hi-
roshima m'intressaient tout autant. L'exis-
tence de l'armement nuclaire, le poids crois-
sant qu'exerait l'institution scientifique sur
la socit, les relations entre les chercheurs et
le pouvoir politique, me paraissaient plus si-
gnificatifs du monde o nous vivons que les
sujets dont dbattaient les philosophes qui
m'avaient jusque-l enseign. des titres et
dans un style diffrents, les cours de Can-
guilhem et d'Aron ne traitaient pas seulement
des questions que je jugeais essentielles, ils en
traitaient avec une culture et une acuit dont
on sortait enrichi.
Je trouvais auprs de Georges Canguilhem
une mthode pour saisir le fonctionnement
des concepts et des thories scientifiques.
Raymond Aron donnait un cours lumineux
sur Montesquieu. Je n'avais pas pu suivre le
cours sur les socits industrielles; je com-
menais lire le sOCiologue et le politologue.
Le volume tir des Col1oques de Rheinfelden
joua un grand rle dans une volution dsor-
mais trace, la fois cause des dveloppe-
ments de Raymond Aron et des interventions
de Robert J. Oppenheimer dont le destin me
passionnait.
La bonne ou la mauvaise fortune n'ayant
pas fait de moi un agrg, je rencontrai par
un ami commun Andr Labarthe avec qui je
me mis travailler comme journaliste scienti-
fique. Labarthe avait t le fondateur de La
France libre Londres. Auprs de lui, il y
avait toujours l'extraordinaire Staro, grand
virtuose d'analyses stratgiques dont Aron
lui-mme a dit qu'il l'avait initi Clausewitz.
Par eux, j'appris beaucoup sur les technolo-
gies les plus rcentes, le rle de la recherche-
dveloppement dans les affaires militaires,
l'univers des ngociations sur l'arms control
toujours dpasses par la mise au point d'un
nouveau systme d'armes. Bien peu de Fran-
ais taient alors informs de ces problmes,
malgr la mise en route de la force de frappe.
Et comme j'avais le plus grand mal suivre
les improvisations stratgiques de Staro, c'est
par la lecture des articles et des livres de Ray-
mond Aron que je pus voir plus clair dans ce
domaine - et Dieu sait combien il avait l'art
d'en rendre clairs les arcanes.
68
Le hasard de la vie (et des choix incons-
cients) m'ont ainsi fait cheminer sur des
routes o je n'ai cess de croiser, de Paris
Cambridge et Princeton, ceux qui avaient
t proches de Raymond Aron ou avec les-
quels il dbattait, sans parler des amis qui,
dans ma gnration, ont t plus directement
marqus par lui que je ne l'ai t moi-mme
- parmi lesquels le plus cher est toujours
Pierre Hassner.
Je suis entr l'O.C.D.E. pour m'occuper
de politique de la science, tout en dposant
mon sujet de thse sur le statut des scientifi-
ques dans le monde moderne (qui devint
Science et politique).
l'poque, il fallait soutenir deux thses
pour le doctorat d'tat. Georges Canguilhem
me suggra de prendre Raymond Aron
comme directeur pour ce sujet, mais j'insistai
auprs de lui pour qu'il acceptt d'en diriger
le travail en tant qu'historien des sciences, et
je proposai Raymond Aron un second sujet
sur la science et les relations internationales.
Finalement, me prsentant au doctorat aprs
la rforme de 1968, je n'ai eu soutenir
qu'une thse dans laquelle il y eut un chapi-
tre sur la science internationale )). Quelle
qu'ait t l'originalit de ce travail, il eut
mes yeux celle d'associer dans le mme jury,
avec deux vrais amis qui n'avaient pas cess
de s'estimer depuis la rue d'Ulm, l'histoire
des sciences, l'conomie, la sociologie et la
science politique.
Je rencontrais Raymond Aron pour parler
de l'avancement de ma recherche, dans son
bureau de la rue de Tournon. Il me mettait
l'aise, allumait un cigare, et l'entretien glissait
insensiblement d'autres thmes que ceux
pour lesquels j'avais pris rendez-vous. En fait,
je venais plus pour l'entendre parler que pour
parler moi-mme et il se prtait volontiers au
jeu. C'tait un festival d'analyses politiques,
de mises en perspective des problmes qui
nous proccupaient. Dans ces conversations
btons rompus, c'est le relativiste qui se ma-
nifestait constamment, celui qui toujours
trouvait une nuance une situation extrme,
admettait que ni le pire n'tait sr ni le meil-
leur envisageable et dcortiquait derrire
l'vnement les raisons multiples qui l'avaient
produit et le feraient dboucher sur des
consquences prvisibles, mais jamais joues
l'avance.
Quelque engag qu'il ft, il me semble que
ce qui le caractrisait le plus, c'tait l'inapti-
tude adhrer. Il prenait parti, certes, mais il
n'tait en rien un homme de parti.
Puisque cet hommage de Commentaire est
une invite des tmoignages, donc des anec-
dotes, j'voquerai plus prcisment trois cir-
constances, trs diffrentes, mais qui toutes
rvlent l'homme, sa dmarche, sa pense. La
premire a eu pour thtre l'O.C.D.E. o
j'avais runi un groupe d'experts chargs de
rflchir, l'intention d'une confrence mi-
nistrielle, sur ce que pourrait tre une politi-
que des sciences sociales. Les politiques de la
science n'en avaient que pour les sciences
dures , et parmi les reprsentants euro-
pens au Comit de la politique scientifique
de l'O.C.D.E. qui protestaient contre le statut
de parents pauvres concd aux sciences de
l'homme, certains n'taient pas sans esprer
qu'un soutien plus important conduirait m-
caniquement des applications plus nom-
breuses et plus rapides.
Fanatique de recherches empiriques, La-
zarsfeld dans ce groupe se fit l'avocat des
sciences sociales appliques l'usage des or-
ganes de dcision. Il se heurta Aron, qui ex-
prima ses doutes sur les possibilits d'un pro-
grs tel en sciences sociales qu'elles pussent
produire des rsultats aussi directement utili-
sables que ceux de la physique ou de la chi-
mie. Lazarsfeld fumait de plus gros cigares
qu'Aron, mais il n'emporta pas le morceau.
Oppenheimer vint la rescousse en parlant
des sciences de la culture, ce qui donna l'oc-
casion Aron d'une longue intervention anti-
positiviste sur les limites de l'efficacit
des recherches en ce domaine. Toutes les par-
ties du rapport, tel Qu'il fut adopt par le
groupe, refltent l'influence et souvent le
style de cette intervention: les sciences so-
ciales peuvent aider une socit prendre
conscience d'elle-mme, mais elles n'offrent
ni recettes ni formules toutes faites. Aron, en
tant que sociologue, a eu beau se dfendre
d'tre un philosophe, il se montrait tel dans
ses rserves l'gard de toute perversion des
sciences de l'homme en technologie sociale (3).
La seconde circonstance est lie mon re-
tour d'Angleterre o j'avais t invit en 1963,
lors de la pose de la premire pierre de l'Uni-
versit du Sussex, au lancement de la Science
(3) Les sciences sociales et la politique des gouvernements,
O.C.D.E., Paris, 1966.
JEAN-JACQUES SALOMON
Policy Research Unit anime par Christopher
Freeman: institut conu pour mener des re-
cherches sur les interactions entre la science,
la technique et le dveloppement conomique
et social. J'en revenais convaincu qu'une en-
treprise analogue devait tre lance en
France, si l'on voulait former ce domaine
des tudiants et des administrateurs. En vain
ai-je frapp de nombreuses portes pour
plaider cette cause. Seul Raymond Aron com-
prit l'intrt et l'enjeu de ma dmarche, et sa
vitesse de raction me surprit: l't de la
mme anne, il crivit une srie de trois arti-
cles dans Le Figaro sur l'importance des pro-
blmes soulevs par la recherche-dveloppe-
ment et, ds septembre, il y consacrait un s-
minaire rue d'Ulm, pendant toute l'anne
universItaIre, avec un soutien de la
D.G.R.S.T. qu'il avait lui-mme demand: le
premier de cette sorte en France, qui fut pour
plusieurs sociologues et conomistes une
source d'orientation nouvelle.
La troisime circonstance eut pour cadre le
colloque organis Bruxelles en 1971 par le
comit europen de l'Institut Weizmann dont
le thme tait l'impact de la science sur la
socit . Un colloque aprs tant d'autres sur
un sujet bateau, pour attirer l'attention sur un
institut prestigieux et aussi, bien sr, drainer
des fonds. Raymond Aron devait prononcer
une confrence lors du dner de crmonie
auquel participaient non seulement les scien-
tifiques invits au colloque, mais aussi des re-
prsentants d'Isral. Rarement j'ai mieux
peru que ce soir-l la distance et donc la li-
bert d'esprit qu'Aron tenait manifester
l'gard des causes mmes qu'il dfendait. Il
commena par parler des liens entre la
science et le pouvoir politique. En fait, ce
n'tait qu'un prtexte pour s'adresser directe-
ment aux Israliens et les mettre en garde
contre l'ubris des victoires. Les Israliens,
citoyens d'un pays dmocratique, critiquent
leur gouvernement. Pourquoi les Juifs de la
diaspora devraient-ils se sentir tenus de sou-
tenir en toutes circonstances les dirigeants
d'Isral, pourquoi devraient-ils craindre d'tre
accuss de trahison? [ ... ] Ma tche est de voir
clair et, par chance, je n'ai jamais vu d'incom-
patibilit radicale entre la justice (ou ce qui
passe pour tel ou en approche dans les af-
faires politiques), les intrts de la France et
ceux d'Isral. Mais, bien entendu, il n'y a rien
qui garantisse cette compatibilit.
69
Dans ce dner, bon nombre des partlC1-
pants taient venus pour entendre un autre
discours: un ancien Premier ministre de Bel-
gique, quelques prix Nobel, des scientifiques
de grand renom et un nombre plus grand de
banquiers et d'industriels dont l'attachement
Isra!!l tait inconditionnel. Il tait difficile,
pour une fois, de ne pas percevoir l'motion
de Raymond Aron, quand il en est venu
conclure - une conclusion que je cite en en-
tier, tant elle me parat dfinir cette constante
en lui qui, dans le pathtique et la violence de
l'histoire, ne l'a jamais fait dsesprer de la
raison ni douter des fmalits de l'entreprise
scientifique. De nos jours, tout institut
scientifique sert la dfense nationale, et celui
qui porte le nom de Weizmann n'est pas une
exception la rgle. L'Institut n'est pas pour
autant un moyen, il demeure une fm - non
pas un instrument, mais un symbole -, le
symbole de la communaut de la raison et de
la vrit, ouvert tous, Chrtiens ou Musul-
mans, Arabes ou Israliens, Juifs ou libres
penseurs. Il nous invite cultiver en nous-
mmes l'esprit de la paix, c'est--dire le res-
pect de l'autre et de son altrit, reconnatre
l'galit qu'on nous a pendant longtemps re-
fuse, de telle sorte qu'un jour, au-del des
batailles, au-del des honneurs rendus aux
morts, la rconciliation deviendra possible -
seule victoire qui dure, la seule qui vaille
pour ceux qui fondrent l'Institut Weizmann
et l'tat d'Isral (4).
JEAN-JACQUES SALOMON.
(4) Raymond Aron, Evening Address ", in
Search of Conscienu, Michaelis et Harvey, edit., Sprin-
ger-Verlag, Berlin-Heidelberg-New York, 1973, pp. 111-127.
Amitis aroniennes
ALAIN PONS
T
ANT d'autres l'ont mieux connu. Tant
d'autres ont plus que moi bnfici
de sa conversation, de ses conseils, de
ses confidences. Tant d'autres ont suivi plus
assidment ses cours, ses sminaires, ont col-
labor avec lui l'universit, dans l'dition,
dans le journalisme, et peuvent mesurer ce
que lui doivent leur carrire et leur uvre.
Quelques rencontres, chelonnes sur trente
ans, le patronage qu'il avait accord une
thse interminable ( alors, ce Vico? J'ai hte
de vous lire pour faire sa connaissance ... ),
sont de faibles titres pour parler de Raymond
Aron. Aussi, pourquoi ne pas remercier de
tout cur les' amis de Commentaire d'avoir
demand mon tmoignage, et m'excuser?
Tout simplement parce que je trouve l l'oc-
casion d'exprimer celui qui n'est plus ce
que la timidit et le respect m'ont retenu de
70
lui dire de son vivant, et de le remercier
d'avoir exist, pens, crit.
Pour parler de lui, il faut parler de soi,
quand on voudrait s'effacer entirement de-
vant l'objet de son hommage. Mais parler de
Raymond Aron, c'est en parler non pas au
nom de beaucoup d'autres, mais avec
beaucoup d'autres. Je n'aurai pas la fausse
humilit de me prsenter comme l'aronien
anonyme, l'aronien de base , afm de faire
de mon parcours un itinraire exemplaire,
mais, dans tout ce que je vais dire, je glisserai
sans cesse du je au nous , un nous
qui n'est pas celui d'une gnration, d'une
cole ou d'une secte, mais celui de tous ceux
qu'a runis et que continue de runir un en-
semble d'exigences et de refus dont Aron a
t le rvlateur et l'nonciateur. Je crois que
vient d'tre fonde une Sociiti des amis de
Raymond Aron, et cela est fort bon; mais
pour moi les amitis aroniennes existent
depuis longtemps et ce n'est pas un hasard si
mes amis les plus chers ont t Ge pense
Kostas Papaioannou) ou sont, des degrs
divers, des aroniens )).
Qu'Aron ait ainsi pu tre le mdiateur de
rencontres imprvues, je n'en donnerai qu'un
seul exemple, inattendu, voire saugrenu. Il y
a plus de dix ans, j'ai rencontr, la prison de
Fresnes o j'tais venu pour lui faire passer
un oral de licence, Pierre Goldman, qui
n'tait pas encore l'auteur des Souvenirs obs-
curs d'un Juif polonais n en France. Gold-
man, qui voulait faire de la philosophie, me
demanda de diriger la thse de 3
e
cycle qu'il
avait l'intention de consacrer la philoso-
phie politique de Sartre )). Mon premier
mouvement fut de me rcuser: tant de coll-
gues, idologiquement proches de lui, se-
raient si heureux de l'aider travailler ... Et
j'ajoutai, pour me dfInir sommairement, et
peut-tre pour me compromettre ses yeux
de faon dfInitive: Vous savez, je me sens
beaucoup plus prs de Raymond Aron que
de Sartre. - Aron, vous connaissez Aron? ))
Et je vis ce visage sombre s'clairer. Il me dit
alors pourquoi il admirait Aron, sa rigueur de
pense, son absence de moralisme et de senti-
mentalisme, sa fIdlit juive sans messia-
nisme. Ille considrait, lui qui se voulait tou-
jours rvolutionnaire, comme un adversaire,
comme l'adversaire par excellence, mme,
mais qu'il fallait affronter sur son terrain,
armes gales, et il voulait que je l'aide s'y
prparer. C'est avec vous que je travaille-
rai.)) C'est ainsi que, plusieurs annes du-
rant, je servis de substitut l'interlocuteur
idal que Goldman s'tait choisi du fond de
sa prison. Au bout d'un certain temps, il
changea de sujet de thse (y eut-il un lien de
cause effet ?), mais son nouveau travail, sur
la justice, ne fut jamais termin, on sait pour-
quoi.
Cet pisode est symptomatique du renver-
sement de tendance qui s'esquissait dj
cette poque, et qui allait aboutir, je ne dirai
pas l'apothose, mais la reconnais-
sance )) gnrale dont la publication des M-
moires a donn le signal. Et pourtant, en mai
68, c'est ce qu'Aron avait toujours dnonc et
dmystifI, le rvolutionnarisme, l'utopisme,
le gauchisme, qui semblait avoir triomph. Il
tait trs seul, en ces semaines, quand il se
ALAIN PONS
battait pour dfendre une universit franaise
pour laquelle il n'avait gure d'estime et qui
ne l'avait pas si bien trait. Sartre pouvait d-
clarer, dans Le Nouvel Observateur, que
Raymond Aron, vieillissant, rpte indfIni-
ment ses tudiants les ides de sa thse,
crite avant la guerre de 1939 ... )) Nous f-
mes quelques-uns signer une lettre envoye
au journal pour exprimer notre stupeur et
notre indignation )). Pour moi, qui n'appar-
tiens pas l'espce des signataires de mani-
festes, c'tait la moindre des choses, un t-
moignage lmentaire de fIdlit.
Fidlit qui, quoi? On a dit, et trop dit,
que tout le monde avait t, tait, ou serait un
jour aronien. Que signifIait tre aronien dans
les toutes premires annes 1950, en khgne
et rue d'Ulm, pour un apprenti philosophe?
De l'Aron philosophe, on parlait peu alors,
me semble-t-il. Non qu'il ft tranger aux
courants dominants qui agitaient la pense
franaise de l'aprs-guerre, phnomnologie,
existentialisme, marxisme. Il en avait mme
t le prcurseur, avec ses deux thses, mais il
n'avait pas continu dans cette direction. Il
tait devenu le publiciste, le polmiste du
Grand schisme, des Guerres en chane, de
L'Opium des intellectuels, le journaliste du Fi-
garo, l'animateur de Libert de l'esprit et de
Preuves. En un mot quelqu'un d'un peu com-
promettant aux yeux de la plupart des univer-
sitaires franais de l'poque, mme si son
pass philosophique lui valait de l'indulgence
Ge me souviens d'une confrence de Jean
Hyppolite, suivie d'une discussion laquelle
Aron participait, o Hyppolite avait justifI
devant le public la prsence d'Aron par le fait
qu'aprs tout il avait t un des premiers, en
France, tudier la nouvelle philosophie alle-
mande).
Ce n'est pas par l'Introduction la philoso-
phie de l'histoire que j'ai dcouvert Aron.
J'avais lu trs tt le livre, qui m'avait paru dif-
fIcile, elliptique, obscur. Ce que l'on appelle
la philosophie de l'histoire )) m'attirait dj,
mais je n'en avais pas fmi avec Hegel et
Marx, et j'tais encore sous le coup de
l'blouissement caus par la lecture du Dclin
de l'Occident. La rvlation, pour moi, a t
celle de l'Aron politique, du polmiste, du
journaliste. Il faut tre venu la vie intellec-
tuelle dans le climat de pense engage ,
militante, de moralisme et de messianisme
qui tait celui de ces annes, et dans lequel
71
certains, dont j'tais, touffaient sans bien
s'expliquer les raisons de leur malaise, pour
raliser ce qu'un simple article d'Aron pou-
vait apporter. Lui-mme a peut-tre trop
parl de son scepticisme dsenchant et de sa
lucidit morose. En ralit, le lire, j'prou-
vais un plaisir trs pur, presque exaltant, celui
de voir au travail une intelligence qui ne capi-
tule devant rien et qui remplit sa tche, celle
d'analyser et de comprendre, et non de vatici-
ner. Et cet exercice de l'intelligence avait sa
rcompense morale, car il tait en mme
temps exercice de vertu, au sens aristotlicien
du terme: sage mdit, prudence, et courage
pour suivre l'troite ligne de crte qui spare
les excs.
Lorsque Aron commena son enseigne-
ment la Sorbonne, ce fut la confirmation.
Nous avions un matre, dont le charisme ve-
nait de sa rationalit mme, de sa parole sre
d'elle-mme, de cet admirable exercice du
mtier de professeur dont il nous proposait le
modle, tout en tant bien plus qu'un profes-
seur, puisque les hommes d'tat, les mili-
taires et les conomistes l'coutaient. Nous
n'tions plus seuls, d'autant moins qu'il nous
rvlait l'existence d'autres matres en nous
apprenant lire Thucydide, Machiavel, Mon-
tesquieu, Tocqueville. On a dj beaucoup
crit, et on crira encore sur ces cours et s-
minaires o les anciens, fidles, voyaient sans
cesse de nouveaux venus s'asseoir auprs
d'eux. Je n'ajouterai rien tout cela, si ce
n'est pour voquer des images que ma m-
moire a privilgies. Il s'agit d'un sminaire
tenu la Sorbonne, au dbut des annes 60,
dans lequel Aron tait revenu ses premires
amours, la philosophie de l'histoire. Il y avait
l, entre autres, Papaioannou, Hassner, Le-
fort, Faye, le P. Fessard venu parler de Hegel.
Chacun exposait ses recherches, Aron cou-
tait, questionnait, modrait les ardeurs de
Kostas et de Lefort quand ils s'affrontaient
propos du Merleau-Ponty d' Humanisme et
terreur. C'taient de beaux moments de tra-
vail en commun, de joie intellectuelle parta-
ge.
ALAIN PONS.
Raymond Aron l'oral
ALAIN BESANON
A
Sciences Po on ne montrait gure
Raymond Aron quand j'tais tu-
diant. L'cole tait plus fire d'autres
noms aujourd'hui tombs dans l'oubli. Tou-
tefois, tant entr par hasard dans un amphi-
thtre, je vis pour la premire fois de ma vie
cet homme jeune, qui parlait avec une faci-
lit, une allgresse frappantes, encore que je
ne comprisse point de quoi il s'agissait. J'avais
dix-sept ou dix-huit ans et je n'tais pas la
hauteur du sujet, quel qu'il ft. De plus,
j'tais entr dans le champ magntique de la
gauche, de l'extrme gauche pour mieux dire,
du communisme pour tre tout fait prcis,
ce qui tait assez pour m'empcher de com-
72
prendre quoi que ce soit ce que disait Aron,
et pour mettre entre lui et moi une barrire
de classe . Je sortis donc de l'amphithtre
et ne revis Aron que vingt ans aprs.
Il savait depuis longtemps ce qu'il pensait,
et je ne crois pas qu'il changea substantielle-
ment durant ce laps de temps, alors que moi
je dus abandonner mes croyances, mes
convictions pour d'autres qui n'taient pas
tellement plus fondes et ainsi de suite pen-
dant longtemps. Emmanuel Le Roy Ladurie
affirme que vers 1957 je me disais aronien,
lvi-straussien, freudien, proustien. Je ne
m'en souviens plus, mais je n'en serais pas
autrement tonn. Lvi-straussien je ne l'ai
certes jamais t, mais freudien oui et grave-
ment. J'ai lu et relu passionnment Proust,
mais je suis en froid avec lui depuis quelque
temps. Et aronien? On va voir comment.
Aronien?
Avant de rencontrer l'homme, je connais-
sais un peu l'uvre. J'avais achet, lors de
leur parution, les cours de Sorbonne qui mar-
qurent l'tablissement Paris de l'aronisme
classique. Je les absorbais comme une
ponge, comme on absorbe la nourriture qui
vous convient quand elle passe porte. Poli-
tiquement j'avais encore pas mal de rflexes
de gauche, mais seulement la surface de
l'piderme et des muscles sous-cutans. Je li-
sais Le Monde, L'Observateur, L'Express de
Servan-Schreiber, Franoise Giroud et Jean
Cau, parce que ces journaux reprsentaient
pour ma gnration et mon milieu les don-
nes immdiates de la conscience. Je craignais
le fascisme , parce que c'tait l'poque de
la guerre d'Algrie. J'tais cependant assez
avanc dans l'tude de la Russie sovitique
pour dtester le sovitisme et le commu-
nisme, bien davantage mme que mes
contemporains, moins instruits que moi sur
ce point. La guerre d'Algrie, je pensais qu'il
fallait y mettre fin en donnant l'indpendance
ce peuple, pour soulager la France d'un far-
deau qui la drglait, la retardait, mais nulle-
ment par espoir dans l'Algrie nouvelle et en-
core moins dans le F.L.N. Indpendantiste
par politique, mais non par idologie, je ne
fus point porteur de valises bien qu'il y en
et parmi mes plus proches amis et jusque
dans ma famille. C'tait, avec les simplifica-
tions de mon ge, la position de Raymond
Aron. Un long sjour en U.R.S.S. ayant
achev de documenter, d'asseoir dans mon
esprit et d'installer jusque dans mes viscres
un anticommunisme des plus intransigeants,
je dsapprouvais l'anti-amricanisme, l'anti-
atlantisme, le prosovitisme du gnral de
Gaulle de qui la politique intrieure, pas plus
mauvaise qu'une autre, me laissait indiff-
rent. Ce qui, avec de srieuses nuances, se
rencontrait avec les positions que prenait au
mme moment Raymond Aron.
Je prenais cette poque les livres d'Aron
non comme des ouvrages d'auteur, qu'il faut
apprcier en tant que tels et par rapport ce-
AlAIN BESANON
lui qui les a crits, mais comme des sortes
d'ouvrages de rfrence, voire des manuels.
Je les lisais pour les apprendre. Ils for-
maient une sorte de cours de monde mo-
derne, le plus articul, le plus au point, le
plus sr qui ft alors sur le march. Ce que le
Samuelson, par exemple, fut pour une gn-
ration d'tudiants en conomie politique, le
ou les Aron l'taient pour ceux qui cher-
chaient un truchement avec leur poque ou
avec les grandes questions intellectuelles du
moment. Je les lisais sans esprit critique,
parce que mes dispositions intimes allaient
dans le mme sens, mais avec un esprit d'co-
nomie et de rentabilit, parce qu'ils taient les
plus clairs, les mieux rdigs, les plus com-
plets et qu'on pouvait les lire, si j'ose dire, les
yeux ferms. J'avais donc la plus grande rv-
rence pour ce matre qui, pensant la mme
chose que moi, la pensait beaucoup mieux et
m'introduisait aux questions gnrales sur
lesquelles je n'avais pas de comptence et que
je ne travaillais pas par moi-mme. Mais je
n'avais pas encore de curiosit pour l'homme
ni d'attirance pour l'auteur, parce qu'il m'ap-
paraissait un peu abstrait et gnral comme
l'aurait t une universit, une alma mater f-
conde et bonne mais un peu impersonnelle.
Avec du recul, je dirais que ce qui m'arracha
la captivit gyptienne o je vgtais
comme tant d'autres de ma gnration, ce fut
Aron d'une part, l'universit amricaine de
l'autre, et sur le mme plan. Dans ces disposi-
tions me trouva le mois de mai 1968.
Ces vnements me rendirent furieux,
et je ne fus pas le seul. Ils eurent cependant
une heureuse consquence. Ils diminurent la
distance entre les patrons et les tudiants,
abaissrent les barrires de la rvrence, du
respect, de la timidit - toutes choses qui
demeurrent, bien sr, mais qui devinrent
peu prs franchissables, mme pour les moins
hardis.
Je revins d'Amrique le 20 mai 1968, et je
fis aussitt le tour de mes amis pour savoir
leur raction et mieux comprendre. La plu-
part - presque tous en vrit - avaient
gard la tte peu prs froide. L'cole des
hautes tudes, elle, tait en rvolution. J'tais
rentr en avion avec Braudel. Comme l'esprit
de mai 68 agissait distance, j'tais, cartant
toute timidit d'lve, de matre-assistant, en-
tr en conversation avec lui: je l'avais trouv
vasif dans la conception gnrale de l'vne-
73
ALAIN BESANON
ment, et proccup des posItIOnS pratiques
qu'il allait bientt devoir prendre et qu'il es-
sayait en quelque sorte sur moi. Or quelques
jours plus tard, je me trouvais au domicile de
Raymond Aron. A mille lieues de toute pr-
caution de langage, de toute inhibition de
pense, il faisait ce que doit faire en ces cir-
constances un intellectuel, un homme: es-
sayer de comprendre l'vnement, et d'agir
selon la rgle morale. Comme il faisait ces
deux choses avec l'ampleur, la supriorit qui
lui taient propres, il fut tout de suite un h-
ros selon mon cur, et sans qu'il le demande,
sans m'en rendre compte, je lui prtai, int-
rieurement, fide1it et hommage. Je continuais
de lire les livres d'Aron, de m'y plaire, de m'y
instruire, mais je n'y trouvais plus que le
rayonnement affaibli et tide du foyer per-
sonnel qui, proche distance, dgageait un
clat, un intrt plus puissants et faisait plir
l'uvre. Oui, je suis mal plac pour juger
l'uvre d'Aron, que je ne lisais plus afin de
me renseigner sur le monde, mais plutt sur
une personnalit que j'aimais et afin d'y cou-
ter l'cho assourdi d'une parole dont je faisais
mon plaisir.
Le sminaire
De 1968 1977, Aron tint sminaire
l'cole des hautes tudes, d'abord dans une
aile assez dlabre d'un htel de la rue de
Tournon, puis au dernier tage du btiment
moderne lev sur l'emplacement de la re-
grette prison du Cherche-Midi. Toujours
5 heures, le vendredi. Ce fut l que se forma le
noyau stable, l'agrgat, la bande si l'on veut,
des aroniens: Jean Baechler, Jean-Claude Ca-
sanova, Annie Krlegel, Eugne Fleischmann,
Ion Elster, Martin Malia, Pierre Manent,
Raymonde Moulin, Kostas Papaioannou,
Franois Bourricaud, Raymond Boudon,
Georges Liebert, Jrme Dumoulin, for-
maient le centre du centre, mais il y en avait
d'autres, plus au bord et moins rgulirement
prsents. taient-ils des disciples? Non, sans
hsitation. On pourrait avancer que le statut
de disciple suppose que le maitre a un corps
de doctrine, ou a ouvert une direction de re-
cherche dans laquelle ses lves uvrent
leur tour. Or Aron n'avait pas de doctrine et il
n'a pas attach son nom une thorie, un
point de vue comme l'ont fait
74
Tocqueville, Durkheim ou Weber, pour
prendre trois auteurs qui ont beaucoup re-
tenu son attention. Nous n'tions pas des dis-
ciples, car il suffit de lire la liste non limita-
tive que je viens de donner pour voir que
nous tions tous d'ge (au moins une gnra-
tion de distance entre le plus vieux et le plus
jeune), de formation, d'intrt intellectuel, de
mtier et de profession des plus htrognes,
des plus divers. Mais il semble aussi qu'un
autre statut supplantait celui de disciple,
plus haut, prfrable, celui d'ami. Comme
l'amiti est diffusive de soi, nous tions amis
les uns des autres, et entre nous rgnait l'ga-
lit, sans les rivalits et la hirarchie qui s'ta-
blissent entre les disciples, amiti qui a sub-
sist quand le sminaire s'est dissous et
qu'Aron s'est loign puis est mort.
A cette poque Aron n'tait pas illustre. Il
tait trs connu, mais pas assez pour transfor-
mer son aspect physique, comme il advient
parfois aux monstres sacrs , ce qui ne lui
arriva d'ailleurs jamais. Pourtant cet aspect
tait impressionnant. Il n'tait pas grand, pro-
bablement de la taille moyenne des Franais
de sa gnration: je dirais autour de 1 m 67.
Le corps tait solidement muscl, d'ossature
rme, avec des paules tombantes, le cou plu-
tt long, les mains belles et fortes. La calvitie
tait presque complte, sauf un rang de che-
veux assez blonds par-derrire, mais de ces
calvities prcoces, qui font un avec leur pos-
sesseur et qui donnent l'impression qu'il n'a
jamais t priv de ses cheveux ou qu'il n'en a
jamais t affect le moins du monde. Les
oreilles sont une partie du corps qui continue
de grandir quand la croissance s'est arrte.
Chez Aron, elles avaient exploit fond ce
privilge et les caricaturistes en avaient tir
parti. Le teint tait jaune ple, presque de la
couleur du reste des cheveux, uniformment
rpandu sur le visage et sur les mains, sans
rose nulle part, ni aux pommettes ni aux
joues. Quand il tait fatigu, il plissait en-
core, jusqu' atteindre, la fin de sa vie, une
couleur diaphane, ni celle du parchemin, ni
de la cire, assez semblable celle du pain
azyme. Du visage il faudrait dire les traits, et
la mimique. Les traits, tout le monde les
connait : le nez pas si grand que cela mais
architectur, bti en force, la bouche trs
mince, le menton solide, les joues creuses, les
tempes dlicates et fragiles, le front plein de
lumire, le tout taill largement, virilement,
dans une matire dure, buis ou marron
d'Inde selon les jours. Mais la mimique seuls
la connaissent ses amis qui l'ont longuement
observe avec tendresse.
C'tait la bouche sinueuse et mince, dont
les coins s'abaissaient pour le doute ou la per-
plexit, le clbre frmissement du sourcil et
des rides de la tempe qui annonait la rpli-
que forte ou la sentence pntrante. C'taient
les yeux. Ils taient crulens, plus ples vers
la fin de la vie. Mis en scne par les sourcils,
les paupires, le nez lui-mme, ils taient ma-
gnifiquement aptes exprimer le sarcasme,
l'indignation, la lassitude, et par-dessus tout
la constatation vidente du vrai. C'tait le
sourire, assez rare peut-tre, mais ensorce-
lant, irrsistible de douceur et de charme. En-
fin, surtout, c'tait la voix, forte, timbre,
riche d'harmoniques o dominaient les cui-
vres, mais o les bois aussi se faisaient enten-
dre, pour l'emporter dans les dernires an-
nes, voix parfaitement pose, belle mme
dans la fatigue, dans la quasi-extinction, su-
perbe dans l'attaque, faite pour le solo, car
tous se taisaient quand elle s'levait, non pas
seulement cause de son autorit, mais
cause d'une ncessit de musique et d'orches-
tre. L'amiti porte sur le tout de la personne:
nous aimions tous Aron physiquement, je
l'atteste, et nous le trouvions trs beau.
Aron arrivait toujours l'heure pile. Il fal-
lait que cet homme occup ft Harvard,
Oxford, ou qu'il et cette heure un rendez-
vous avec Kissinger ou de Gaulle pour qu'il
manqut. Le sminaire se droulait de la ma-
nire la plus rgulire. La plupart du temps,
un participant faisait un expos, puis Aron
commentait, enfin s'engageait une discussion
gnrale. Le sujet s'accordait au travail par-
ticulier de l'intervenant, celui d'Aron, et
aux proccupations de l'poque. Marx, le
marxisme, le communisme y avaient la part
belle, mais il fut aussi question de Lvi-
Strauss, de Foucault, de Clausewitz, de
Freud, de Popper. Il faisait partie du cursus
pour un intellectuel d'ambition ou de rang
distingu d'aller prsenter ses ides au smi-
naire d'Aron. Il tait ainsi comme une ins-
tance honorifique devant laquelle il convenait
de passer avant d'tre lu la Sorbonne ou au
Collge, tape qui n'avait gure d'importance
pratique sinon que l'on savait l'avance, dans
ce milieu troit, marginal, si le candidat avait
ou non de la science et du talent. On tait
ALAIN BESANON
poli, et Aron plus que personne, mais le juge-
ment tait rendu sur le fond et chacun s'en
souvenait part soi, nous autres comme
l'heureux ou malheureux lu.
Je remarque, en passant, que le noyau per-
manent du sminaire a fait dans l'universit
une carrire honorable, mais pas extraordi-
naire. Je vois deux raisons. La premire est
qu'Aron s'occupait davantage de la carrire
de ses ennemis que de celle de ses amis. Ce
trait est assez connu, mais demande explica-
tion. Voici la mienne. Les ambitions d'Aron
taient intellectuelles. C'est Weber et Toc-
queville qu'il se mesurait. Les ambitions so-
ciales taient secondaires. Ce n'est pas qu'il
ne fut heureux lorsqu'on s'avisa, assez tard,
de lui procurer quelques grandeurs d'tablis-
sement, le Collge de France par exemple, o
il entra l'ge o les Franais prennent leur
retraite. Infiniment plus prcieuse, ses yeux,
et t la reconnaissance de la postrit, et
surtout la reonnaissance qu'il se ft donne
lui-mme et que probablement il ne s'accorda
jamais. Dans de telles dispositions d'esprit, les
carrires universitaires lui semblaient au fond
des prix de consolation remettre aux esprits
assez mdiocres pour les vouloir toute force
et pour s'en contenter. A mesure qu'on en-
trait dans son intimit, il devenait plus svre,
parce qu'il avait tendance traiter ses amis
comme il se traitait lui-mme, c'est--dire
plutt mal. Les loges se faisaient plus rares
et disparaissaient mme tout fait quand on
se rapprochait de lui. Il n'en tait pas avare
pour ceux qui se tenaient distance, surtout
quand il n'y avait pas de point commun entre
leur pense et la sienne, ou quand leur pense
lui semblait dpourvue d'intrt. Compli-
ments, recommandations, coups de pouce
n'taient donc pas pour les amis d'Aron, qui
s'en consolaient en prenant cela pour une
preuve d'amiti et parce qu'un tel principe
augmentait le degr de cette libert qui doit
rgner dans les amitis en gnral et dans
celle-ci particulirement.
La seconde raison tait que lesdits amis
pensaient peu prs comme Aron sur les
questions de carrire. L'important est de
trouver quelque chose ou de faire quelque
chose dans le domaine de la vie intellectuelle.
Le reste vient par surcrot, et s'il ne vient pas
tant pis. Le sminaire assez rapidement se
constitua en cercle, en socit de pense, et
c'tait l'approbation des quelques autres que
75
ALAIN BESANON
chacun recherchait. Nous nous en conten-
tions et nous tenions lieu de tout.
Il faut encore ajouter un trait aronien peu
visible et dont on a peu parl. Comment Aron
avait une surface sociale considrable, qu'il
tait conservateur en politique, classique en
littrature, rgulier dans ses murs, que sa
mise tait sobre et soigne, sa courtoisie par-
faite, on pourrait croire qu'il tait confor-
miste. C'tait le contraire. Aron n'acceptait
un certain nombre d'lments de notre
monde qu'aprs examen, dlibration, choix
rflchi et jamais par conformisme. En outre,
mille petits signes on pouvait deviner que
dans l'ensemble il tait au fond un rebelle,
comme le furent tant de jeunes dans sa gn-
ration, jeune homme rebelle qu'il tait rest
intgralement, encore que discrtement. Il n'y
eut pas de gnration plus rvolte que celle
des annes trente, sinon celle des cinquante.
Tous ne restrent pas surralistes, tous ne
restrent pas l'extrme gauche ou
l'extrme droite, mais, rebelles civiliss,
conservant dans un coin une place pour la
blague ou la moquerie, rfractaires l'esprit
de srieux, ils s'entendaient d'emble avec
Aron, dcelaient des complicits, et mar-
chaient du pas le plus nonchalant sur les che-
mins de la russite sociale. Le plus exem-
plaire, cet gard, tait Kostas Papaioannou
qui de ladite russite n'eut jamais le moindre
souci, voire la moindre notion, et qui toujours
sentit en Aron un bohme comme lui, qui se
cachait.
Telle tait alors l'autorit d'Aron, que nul
n'exposait devant lui, au sminaire, sans tre
raide de trac. J'ai vu un quinquagnaire, ferr
dans sa partie, familier du danger physique,
et qui balbutiait. Aron coutait patiemment
jusqu'au bout, mais on devinait que ds les
premiers mots il avait compris la direction de
l'expos, devanc les conclusions, et prparait
dj sa rplique. Celle-ci comprenait gnra-
lement deux parts. D'abord, la reformulation.
C'tait la plus impressionnante. L'poque
tait au jargon khgneux, de la pire espce, et
si on ajoute la confusion d'esprit de l'orateur,
son trac, les exposs taient parfois rigoureu-
sement inaudibles. Je perdais pied ds les
premires phrases, et il me restait gribouil.,.
1er des petits dessins et lutter contre le som-
meil en attendant la fin. Mais lui, Aron, pre-
nait alors la parole, me rveillait en sursaut, et
en quelques minutes rtablissait en clair ce
76
que l'orateur avait voulu dire sans y parvenir,
se demander s'il sortait cela de son fonds ou
bien si vraiment il avait cout, dchiffr, re-
traduit. Ensuite, la critique. C'tait magistral,
impeccable, un vrai spectacle. A sept heures
pile le sminaire prenait fin, mais, en plus pe-
tit comit, il se continuait dans un caf de la
rue de Mdicis, o la conversation glissait du
sujet du jour vers la politique du jour, et Aron
improvisait son ditorial du lendemain.
L'loquence d'Aron
L'loquence d'Aron avait deux rgimes, or-
dinaire et extraordinaire. Le rgime ordinaire
tait digne d'admiration. La parole se drou-
lait souplement, vigoureusement, sans hsita-
tion, et si elle tait enregistre, on pouvait
l'imprimer telle quelle sans rien retoucher.
Mais quand les circonstances le demandaient,
l'loquence d'Aron faisait un bond et s'ta-
blissait dans l'absolu. Chez aucun homme je
n'ai entendu une parole aussi puissante. Trois
exemples.
Il est plus difficile d'branler le cur d'un
homme que d'ordonner une montagne de
se jeter dans la mer, mais quand cet homme
est un universitaire, quand au lieu d'un seul
homme on a affaire une assemble universi-
taire dcide lire un candidat, en li-
miner un. autre, ni Cicron ni Dmosthne
n'auraient eu seulement le courage d'ouvrir la
bouche. Or l'assemble de l'cole des hautes
tudes venait en son cur de prendre une
telle dcision. Alors Aron prit la parole et la
garda environ deux minutes. L'assemble
toute tremblante renversa son vote.
C'tait une runion sur les questions du
monde juif, et Aron, aux cts de Mends-
France, prsidait. Pendant trois quarts
d'heure son loquence se dploya au rgime
ordinaire, pas trs inspire cette fois, dans le
genre d'une brillante leon universitaire.
Mais un assistant lui posa alors une question
fort personnelle, relative, autant qu'il m'en
souvienne, son identit juive. Soudain, arra-
chs au ronron acadmique, nous fmes pris
par les oreilles, comme des lapins, et suspen-
dus quelques minutes une parole galvani-
que, vibrante, parcourue d'une lectricit de
la plus haute tension. Aucun pathos dans
cette loquence, mais quelque chose de sec,
de dpouill, de profondment personnel, no-
ble, lev, pudique, dont je cherche en vain
des exemples dans notre chaire franaise et
auquel je trouve une parent avec l'loquence
parlementaire de la rvolution anglaise, de la
premire, celle des puritains, pour la gran-
deur presque biblique, et de la seconde, celle
des whigs, pour le sarcasme contenu, l'ironie
amre, la concision tacitenne, la politesse ac-
cablante. Peut-tre Benjamin Constant ...
Le troisime pisode eut lieu dans son bu-
reau, portes fermes, entre lui et moi. Je lui
demandais une attestation au sujet d'une af-
faire prive, pas trs agrable demander,
moins agrable sans doute accorder. Je l'ob-
tins sur l'heure et comme, touch et confus,
je le remerciais, il me dit trois mots au sujet
de l'amiti et de ce qu'on peut demander
ses amis, trois mots pntrants, remplis de
feu et de douceur, o les parties les plus
belles de son me parurent en pleine lumire.
Ainsi alla le sminaire pendant une dizaine
d'annes. Ce fut au cours de ces annes, et
son contact, que je sus ce que je pensais. Ce
n'est pas Raymond Aron qui me l'apprit.
Mais ce n'est pas en vain qu'on admire la ma-
nire dont un homme s'oriente dans la pense
et administre la sienne. J'tais alors assez en-
fonc dans la psychanalyse. Il y a de tout l-
dedans, des aperus intressants, une gnose
captieuse, un point de vue assez humain, as-
sez classique mme, sur notre condition, mais
gch par quelque chose d'impur. La psycha-
nalyse tait aussi un milieu o je me sentais
peu l'aise. Enfin je la pratiquais l'hpital
psychiatrique et j'en voyais le fort et le faible,
surtout le faible. Bref il tait souhaitable d'en
sortir. Il ne vint jamais Aron l'ide de rfu-
ter Freud, pour lequel il avait de l'estime
(<< c'est un honnte homme , remarqua-t-il
un jour), ni de dmolir la psychanalyse pour
laquelle il avait un intrt modr, un prjug
plutt favorable et qui l'amusait de loin. Mais
en matire intellectuelle il arrive que la bonne
monnaie chasse la mauvaise. On ne pouvait
pas ne pas sentir la longue, dans l'enceinte
d'un sminaire anim par lui, que le discours
psychanalytique, la pense freudienne man-
quaient d'aloi, de qualit, n'taient pas la
hauteur, n'taient pas convenables. Si l'on
voulait traiter rationnellement avec le monde
la manire d'Aron, il tait gnant de s'en-
combrer de psychanalyse, et si l'on voulait en-
trer dans des matires qu'on ne connaissait
pas dj et s'arracher au cercle magique o on
croit les savoir, il tait prfrable de la laisser
ALAIN BESANON
la porte. Ce que je fis, guid plus par le sen-
timent du got que par des considrations lo-
giques. Il m'arrive encore de penser qu'il faut
tirer la question au clair, oprer un tri, voir ce
qui tient encore, mais une paresse invincible
me retient et je remets l'opration plus tard.
Il semble que chacun, dans le sminaire, nous
connmes une exprience analogue. Aron
n'agissait pas par voie de doctrine, mais par
l'exemple d'une biensance intellectuelle, par
sa disposition pour le bon ton et le bon got
dans les choses de l'esprit. Son commerce
avait des effets esthtiques de purgation et
d'lagage.
J'tais aussi proccup du phnomne
communiste et sovitique. Aron allait loin
dans l'intelligence du problme, et pourtant il
ne me donnait pas compltement satisfaction.
Ce fut donc contre lui que je m'efforai de r-
soudre la question. C'est--dire grce lui.
Car il n'y avait pas de tremplin meilleur pour
sauter que cette pense, nourrie de faits, d'ex-
prience et de philosophie et qui avait trait le
problme plus profondment que personne.
Penser contre Aron sur un tel sujet, c'tait la
seule et la plus avantageuse manire de m'ap-
puyer sur lui. Je crois que plusieurs dans le
sminaire en firent autant, et trouvrent un
encouragement dans le fait qu' partir d'Aron
on partait de quelque chose de solide et de ce
qui avait t fait de mieux sur la question. Si
nous russmes, les uns et les autres, Aron en
tout cas ne nous le dit pas. Il resta sur ses po-
sitions, et il ne vit aucun inconvnient ce
que nous en prissions d'autres. Ainsi son in-
fluence ne s'exera pas directement, mais au
travers d'une discussion, ngativement, dia-
lectiquement , par le moyen d'un dsaccord
avec lui seul.
En 1977, ainsi qu'il le rapporte dans ses
Mmoires, Aron fut frapp par la maladie.
Quelque temps auparavant il avait donn une
soire. Ses contemporains taient l, tous
grands vieillards, alors que lui, qui avait leur
ge, tait notre contemporain nous, d'aspect
quinquagnaire, suractif et juvnile. D'un
seul coup il rejoignit son ge. Il donna une
admirable leon de vitalit, d'nergie, de cou-
rage, de constance, mais il tait dsormais
loin, sur l'autre rive. Il tait plus difficile de le
rejoindre. Il ne mordait plus sur le monde
avec la mme efficacit, bien qu'il refust de
l'abandonner lui-mme, et de s'tablir dans
une srnit, dans une indiffrence qui, sans
77
doute, l'attiraient comme une tentation. Une
humilit foncire, une cruelle lucidit, et
quelque part un injuste mcontentement de
soi se compensaient, l'extrieur, par une
sorte d'gocentrisme superficiel ou de fausse
vanit qui gnaient l'expansion de l'affection.
Ce fut pourtant dans ces annes que la recon-
naissance publique alla vers lui et que la
France consentit reconnatre les immenses
bienfaits qu'elle lui devait. Le vieux grand
homme souffrait de ne pas l'tre l o il
aurait voulu l'tre et ne voyait pas tous les en-
droits o il l'avait t pleinement: blessure
que tous s'efforaient de panser comme ils le
pouvaient; soins qu'il recevait avec gratitude,
un contentement d'enfant et la simplicit
d'une me grande. Le soir de sa mort, avec
Jean-Claude Casanova et Pierre Manent, je
vins lui rendre visite dans la salle de l'Htel-
Dieu o il reposait sur une table, envelopp
dans un drap, une autre pleur s'tant substi-
tue celle de la vie, dans une immobilit et
un silence qui n'taient pas dans sa nature.
Un philosophe n'est pas forcment l'auteur
d'une philosophie. Si nous regardons en ar-
rire, vers ces annes qui ont t tant
d'gards les meilleures annes de notre
vie , dans quel lieu sinon dans ce sminaire
dont il tait le centre, o rgnaient la fois
l'amiti la plus gaie, la libert, et la recherche
joyeuse de la vrit, dans quel autre lieu
avons-nous rencontr la philosophie?
ALAIN BESANON.
Une voix venue
des Lumires
MARC FUMAROLI
A
ADMIRER et aimer les tres, quand
on sent leur mrite, on ne s'interroge
pas. On se confie une vidence qui,
pour n'tre pas cartsienne, ne trompe pas.
Elle a pour garantie le rayonnement bnfi-
que d'une prsence sensible. Que celle-ci dis-
paraisse, et nous voici contraints nous re-
tourner dans la mmoire pour y retrouver ces
raisons que la raison n'avait pas besoin de
connatre, et pour nous livrer, afin de perp-
tuer le bnfice de la prsence, au travail de la
commmoration. De ces raisons que l'ombre
oblige de venir la clart, je n'voquerai ici
qu'une seule, la plus approprie l'admira-
tion que je portais Raymond Aron, qui n'a
pas t de mes matres, dont l'uvre ne trou-
vera pas en moi un juge qualifi, avec qui
l'amiti, ne dans les vnements de 68, ne
fut jamais vraiment troite, mais vers lequel,
78
la faveur de rencontres parfois frquentes, je
me suis vite senti port d'un sentiment trs
fort et trs fidle d'affectueuse rvrence,
s'adressant l'homme de qualit plutt qu'au
penseur ou au personnage public. Je laisserai
donc de ct tous ses mrites d'ordre intellec-
tuel, civique et moral qui se trouveront am-
plement analyss dans ce livre par des plumes
plus expertes que la mienne, et par des coll-
gues ou des disciples mieux mme de t-
moigner sur leur matre penser et agir. Je
m'interrogerai sur ce mouvement plus intime,
et quasi instinctif, qui fonde l'adhsion une
personne, lorsque cette adhsion est alle de
soi, sans peser ni troubler, sans se fixer plus
forte raison en une quelconque allgeance. Je
ne crois pas, y rflchir aprs coup, que ce
mouvement soit si rare, en milieu de tradition
librale, mais il est peut-tre ailleurs assez
peu familier pour mriter que l'on s'y attarde.
Il rpond en fait un instinct qui, des de-
grs divers sans doute, se trouve l'tat nais-
sant chez la plupart des hommes, mme s'ils
n'ont pas souvent la chance, dans un monde
gnralement plus adonn l'allgeance
contraignante qu' l'admiration spontane, de
lui laisser libre cours, supposer qu'une
digne occasion s'en prsente. Il me semble
que ce mouvement heureux de reconnais-
sance de la qualit d'un tre, et la sorte d'atta-
chement qui nat alors, s'adressent toujours
la quantit de temps qu'un tel tre est capa-
ble de porter et de reprsenter. Je ne parle pas
ici des annes, bien que l'ge, lui seul, et
l'chelle d'une seule gnration, puisse faire
mrir des chefs-d'uvre d'humanit. Je veux
parler d'un temps plus long terme, celui de
la mmoire historique, lorsque, condens et
comme rsum dans une personne vivante,
dans sa manire d'tre, ses traits, la couleur
de sa sensibilit et de sa pense, son style en
un mot, il fait d'elle, toute d'ici et de mainte-
nant qu'elle puisse tre, le medium involon-
taire d'autres ges par elle ranims et rin-
troduits, invisiblement pour la plupart des t-
moins, dans l'actualit. C'est tout prendre
une bonne faon de dfinir la noblesse. Dans
l'Ancien Rgime, pour mettre hors de toute
atteinte la fois cette sorte quelque peu insai-
sissable de supriorit et l'instinct naturel,
aisment dtourn, qui nous porte en re-
connatre le prix, on allait jusqu' feindre de
ne pas voir, par principe arrt, l'ventuelle
disparit entre les noms chargs d'histoire et
l'indignit de tels de leurs phmres dten-
teurs. Ce privilge de la naissance, et la sanc-
tion objective qu'il donnait l'un des lans les
plus naturels du cur, n'ont pas rsist la
raison critique des Lumires. Pourtant l'ins-
tinct sur lequel reposait cette institution ap-
paremment absurde n'a pas disparu avec elle.
Qui vient de loin, avec les signes d'une lon-
gue exprience du temps, ranime naturelle-
ment autour de lui, quoique nul Ordre ne le
dsigne nommment au respect, l'antique
mouvement pieux.
Et pour nous arrter un instant sur l'insti-
tution dfunte, il faut bien voir que la no-
blesse de naissance, de nom et d'armes qui
symbolisait l'humaine capacit d'engranger le
temps a irradi avant de disparatre quelque
chose de son prestige sur d'autres modes de
noblesse, lesquels, par drivation et par analo-
MARC FUMAROLI
gie, se sont attir par la suite des attache-
ments et dvouements comparables. Le dbat
des Lettres et des Armes la Renaissance,
c'tait dj cela: l'extension de la rvrence
de type nobiliaire aux humanistes, c'est--dire
ceux qui dtenaient, non pas tant comme
on dit trop vite aujourd'hui le savoir , mais
une longue mmoire reliant leur esprit, et en
quelque manire leur personne, l'Antiquit,
Temps retrouv, purifi, et rendu fcond par
le filtre de sa propre dure.
C'tait sans doute tout autre chose que
d'hriter de noms et d'armes illustres depuis
plusieurs gnrations, et d'avoir appris trs
tt, pour se reconnatre parmi les lus du
Temps, distinguer son propre arbre dans la
fort gnalogique, pratiquer l'art savant du
blason, pntrer les plus fines nuances entre .
les rangs et les titres tels qu'une histoire in-
ventive et artiste les avait disposs. Mais sans
ce modle vnrable, sans le bnfice du prin-
cipe qui identifiait sans discussion la qualit
au temps historique accumul et incarn, la
noblesse de l'esprit et du talent n'aurait pu
parvenir traiter presque d'gal gal avec la
noblesse de nom et d'armes. L'rudition hu-
maniste n'aurait jamais atteint le degr d'es-
time dont l'entoura l'Ancien Rgime si ses
disciplines n'taient pas apparues comme une
extension et un raffinement bienfaisants de la
recherche des titres authentiques attestant le
rang, les droits, et avant tout l'anciennet des
familles royales et princires. La posie et
l'loquence n'auraient pas conquis pour la fu-
ture littrature et ses grands crivains leur
droit l'admiration si elles ne s'taient pas
montres capables de commmorer et cl-
brer la dure des illustres lignages, et de voir
en ceux-ci la correspondance visible et vi-
vante de leur propre enracinement dans la
longue dure des langues et des arts. Les po-
pes de l'Arioste et du Tasse, les hymnes et
les odes de Ronsard sont d'abord des hom-
mages gnalogiques rendus des familles et
des personnages de grande qualit. On
pourrait aisment tendre la dmonstration
aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes.
Les portraits, les bustes, les compositions al-
lgoriques, les palais et les chteaux consti-
tuent autant d'loges et d'archives visibles par
o la qualit affirme non seulement son clat
actuel, mais l'origine ancienne et la persis-
tance dans le temps de cet clat. Revivifiant
les grands modles de leur art, les artistes m-
79
MARC FUMAROU
taphorisent dans leur mimsis le principe de
phnix qui gouverne la perptuation des g-
nrations nobles. Du coup reoivent-ils leur
part de la gloire qui va d'instinct aux ac-
cumulateurs de temps. Le temps sublunaire
corrompt tout et avilit tout. La dcadence
est aussi ancienne que l'histoire des hommes.
En revanche, ce qui russit crotre dans le
temps, le transformer en nergie, en l'occur-
rence celle de la mmoire, en dpit des coups
de la Fortune et de la faux de Saturne, rfl-
chit en quelque degr, mesure humaine,
l'ternit du Dieu vivant, et porte les signes
d'lection de la virtus heroica. Reconqute
elle aussi du temps hroque sur le temps
profane, la noblesse de l'esprit et du talent
confre ses dtenteurs, mmoires vivantes
de la culture au service des mmoires vi-
vantes de l'histoire, une illustration drive de
l'autre, taye par elle, et en dpit que les mo-
dernes en aient, beaucoup plus fragile et exp0-
se la haine des hommes du souterrain
sitt que l'autre cesse d'tre hors d'atteinte.
Il est vrai que le romantisme a tent de
substituer la mmoire vivante incarne
par le second ordre celle de la nation, ou
du peuple, dont l'historien, le pote, le musi-
cien, l'architecte, le peintre se feraient les
interprtes, recevant en change la gloire
des grands hommes. Cette concidence de
l'norme et de l'anonyme avec le gnie singu-
lier n'allait pas sans quelque croyance oc-
culte, et le nom de Victor Hugo illustre
mieuX que tout autre cette inflation magico-
historique de l'artiste Bouche d'ombre.
Cependant, en plein sicle romantique, plus
avide de fantasmes historiques collectifs
que de mmoire, celle-ci trouvait, mais
comme sous le masque, ses fidles. Renan
croyait sans doute qu'en lui vivait et pensait
enfm le gnie de l'me bretonne. Beaucoup
plus srement, il reprsentait, au sicle de
Lamennais et de Michelet, le type un peu d-
froqu mais bien reconnaissable de l'eccl-
siastique rudit d'Ancien Rgime, form aux
disciplines intellectuelles de la Congrgation
de Saint-Maur, et pntr de l'urbanit pro-
fessionnellement sceptique de l'Acadmie
royale des Inscriptions. Autre type d'eccl-
siastique d'Ancien Rgime, Sainte-Beuve r-
introduisait, en contrepoint d'un catholicisme
pathtique, le got exigeant et un peu troit,
la pntration lucide des mes, propres aux
moralistes de Port-Royal.
80
On peut aujourd'hui faire de l'histoire : il
est devenu de plus en plus rare de rencontrer
des tres d'histoire chez qui des strates et
des formes antrieures du temps resurgissent
et prennent visage, non pour leur charme d-
suet, moins encore pour manifester une vio-
lence archaque ou primitive, mais pour attes-
ter la continuit d'une civilisation dont l'ac-
tualit est faite tout autant de types retrouvs
que de types neufs, de mmoire vivante et
jeune que d'phmres trouvailles. Que de
chnes brutalement abattus au cours du
xx
e
sicle, dans cette Europe o justement les
anciennes forts taient les plus vivaces!
Nous le savons aujourd'hui, trop tard peut-
tre, aprs deux guerres totales , le totali-
tarisme a pour premier soin d'abolir les accu-
mulateurs de temps, et d'abmer tous les vi-
sages qui portent tmoignage d'une forme de
civilisation ancienne. L'internement galitaire
et l'abstraction idologique qui le fonde ne
soutiennent pas le regard que le temps a m-
dit, et qui a mdit le temps.
L'Europe d'entre les deux guerres tait en-
core peu avare de ces rsurgences admirables.
Pour nous en tenir la France et ceux qui,
alors, ont donn tant d'clat ses Lettres et
ses Arts, que de types d'humanit dj prou-
vs semblrent rapparatre des salons, des
cours, des ateliers d'artisans et d'artistes
d'Ancien Rgime, nouveaux Voitures, nou-
veaux Fontenelles, nouveaux Marivaux, nou-
veaux Chardins, nouveaux Fragonards, nou-
veaux Couperins!... Il ne leur a pas mme
manqu, au cours de cette claircie entre
deux avatars du romantisme, l'oscillation
classique entre le monde}) et le clotre ,
grce au couple Maritain et l'abb Mu-
gnier. Ils semblaient rappeler autour d'eux,
sans tre gns par l'lectricit, les voitures, le
cinma, la radio, un air de fte antrieur la
Rvolution, et qu'ils ont su faire passer avec
grce pour celui de la plus inventive moder-
nit.
On tente aujourd'hui, avec succs, d'effa-
cer ce miracle de l'esprit en projetant de pr-
frence l'clairage sur ses seules marges, l o
l'alliance romantico-scientiste du XIXe sicle
prparait sa revanche. De ces gnrations,
Raymond Aron, habitu des rencontres de
Pontigny, avait l'urbanit et le style. A la dif-
frence de bien d'autres intellectuels qui,
comme lui, avaient fait le plerinage de
l'Alma Mater allemande, il n'en avait rap-
port que des ides claires, et non un langage,
moins encore un pathos de la pense. L'esprit
des Lumires europennes, mais des Lu-
mires dgrises de l'utopie par leurs hritiers
les plus sagaces, un Constant et un Tocque-
ville, revivait en cet homme qui semblait n
pour l'analyse et pour la plus haute pdago-
gie, celle qui invite et lve les esprits l'vi-
dence d'une analyse rigoureuse. Des Lu-
mires, il avait la fois l'ironie parisienne et
la sympathie pour la tradition intellectuelle
et institutionnelle anglo-amricaine. Aussi,
comme ses anctres spirituels, dont la limpi-
dit et prcision d'criture s'levait si ais-
ment une sorte d'universalit imperson-
nelle, il rpugnait laisser affleurer dans ses
crits ce qui donnait tant de ralit chaleu-
reuse sa prsence vivante: sa voix. La
beaut quasi musicale de son timbre n'avait
pas d'ge ; elle aurait t chez elle par ce trait
comme par l'excellence franaise de la diction
aussi bien dans le salon de Mme Geoffrin,
dans un dbat la Constituante avec Sieys,
que dans l'enceinte du Collge de France au
temps de Guizot et de Cousin. Mais elle avait
la couleur singulire et sourdement affective
qui trahissait une imagination et un cur
d'autant plus vivement retenus qu'ils taient
entirement requis servir la clart de l'ana-
lyse.
De mes rencontres avec Raymond Aron, je
conserve avant tout, rverbre par le souve-
nir, mais intacte, la sonorit de cette voix.
Avant mme de mesurer l'tendue de son es-
prit et de comprendre sa gnalogie intellec-
tuelle, sa voix m'avait permis d'entrevoir d'un
trait ce que cet homme si vif tenait repr-
senter. Ce n'tait pas une voix d'poque, ni
une voix professionnelle ou forme par un
milieu social. loquente, elle empruntait aux
ressources d'un individu exceptionnellement
dou ce qu'il fallait pour faire entendre quel-
que chose qui venait de plus loin que lui, et
s'adressant cordialement chacun, sans em-
phase, elle veillait le sens d'un ailleurs o la
raison et eu plus de droits. Elle visait sans
doute l'intelligence d'autrui, comme ses li-
vres, mais elle touchait des cordes plus se-
crtes, invoquant involontairement, mme
dans l'anecdote et la plaisanterie familire,
une fidlit dans la civilisation que les Lu-
mires, avec toutes leurs illusions, n'avaient
pas voulu trahir, et qui avait t la raison
d'tre, redouble de lucidit, de toute une
existence d'homme public.
MARC FUMAROLI.
Tel que je l'ai connu
JEAN D'ORMESSON
C
'EST de l'homme de chaque jour que je
voudrais dire ici quelques mots.
Comme tous ceux qui, au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, s'intres-
saient la philosophie, j'avais lu de Raymond
Aron la monumentale Introduction la Philo-
sophie de l'histoire. L'Opium des intellectuels,
les dbats et la rupture avec Sartre, les rap-
ports d'Aron avec le gnral de Gaulle, sa r-
sistance opinitre aux entranements de l'po-
que, sa libert d'esprit et la hauteur de ses
vues m'blouissaient comme tout le monde.
Je ne connaissais pas plus Aron que je ne
connaissais Sartre, ou Camus, ou Mauriac,
ou de Gaulle. Il m'tait arriv de le rencontrer
par hasard et d'changer avec lui quelques
paroles insignifiantes. Il m'ignorait, naturelle-
ment. Je ne l'admirais que de loin.
En 1974, un concours de circonstances
m'amena la tte du Figaro. Aron tait un
81
JEAN D'ORMESSON
des collaborateurs les plus prestIgIeux du
journal. Par une chance extraordinaire, qui
n'est peut-tre pas tout fait l'effet du ha-
sard, ce journal conseIVateur, mais libral,
avait compt parmi les siens deux hommes
qui s'taient prononcs successivement, dans
le dchirement et l'angoisse, pour l'indpen-
dance du Maroc, puis pour celle de l'Algrie :
c'taient Mauriac et Aron. Les lecteurs du Fi-
garo sont souvent plus droite que ses rdac-
teurs. Invitus invitum, Pierre Brisson, alors
directeur du Figaro, avait t oblig, devant la
pression de ses lecteurs, de se sparer de
Mauriac, qui avait alors migr L'Express.
Raymond Aron n'avait pas t accul ces
extrmits : port au pouvoir par un mouve-
ment n de la volont de garder l'Algrie la
France, le gnral de Gaulle devenait celui
dont la haute stature permettait d'accorder
l'Algrie ce que la IVe Rpublique, les socia-
listes de la S.F.I.O., Guy Mollet et toute la
gauche n'auraient jamais pu lui donner: l'in-
dpendance. Sur ce point au moins, Raymond
Aron recevait l'aval et la garantie du Gnral.
La dimension de Raymond Aron le dsi-
gnait tout naturellement pour succder
Pierre Brisson la direction du Figaro. Bris-
son n'avait pas pu ne pas songer cette ven-
tualit et plusieurs autres collaborateurs du
journal avaient caress la mme ide. Aron,
dans ses Mmoires, voque ce sujet parmi
beaucoup d'autres, sans trop s'y attarder. Les
rapports entre Jean Prouvost, propritaire du
journal, et Raymond Aron taient corrects,
sans plus. Entrepreneur de gnie, dcouvreur
de talents, amateur de fuses et de feux d'ar-
tifice, Jean Prouvost tait sans doute dconte-
nanc par la supriorit intellectuelle et la ri-
gueur universitaire de Raymond Aron. Et
Raymond Aron, de son ct, avait hrit de
Pierre Brisson une mfiance instinctive
l'gard de Jean Prouvost qui avait t, pen-
dant quelques mois, ministre de Ptain et qui
restait le type mme du grand patron de
presse. Bien des annes plus tard, j'ai en-
tendu, comme beaucoup, Raymond Aron, r-
dacteur en chef du Journal inattendu de
R.T.L., interrog sur ses remords, dclarer
qu'il regrettait deux choses dans sa vie : son
attitude l'gard de de Gaulle et son attitude
l'gard de Prouvost. La suite des vne-
ments devait montrer en effet qu'il fallait sui-
vre de Gaulle et qu'on pouvait s'accommoder
de Prouvost.
82
A la mort de Pierre Brisson, ce fut Louis
Gabriel-Robinet qui devint directeur du Fi-
garo et quand celui-ci se retira, je fus lu moi-
mme conformment aux statuts du Figaro,
sur proposition de Jean Prouvost, la tte du
journal. Je ne sais pas si Raymond Aron
pensa alors qu'il aurait d prendre lui-mme
la direction du Figaro. Je sais que, pour ma
part, j'en tais convaincu. Je n'ignorais pas
qu'un certain nombre de facteurs - le carac-
tre d'Aron, le caractre de Prouvost, la na-
ture du travail accomplir, l'tat d'esprit de
la rdaction, etc. - jouaient contre cette solu-
tion. Je pris en tout cas la ferme rsolution de
reconnatre et de renforcer en chaque occa-
sion l'autorit morale et intellectuelle de Ray-
mond Aron. Et, contre vents et mares, je m'y
tins jusqu'au bout.
Raymond Aron, de son ct, soutint ma
candidature. On raconte qu' une runion
des rdacteurs, laquelle je n'assistais natu-
rellement pas et o l'avenir tait en question,
il vint ma rescousse avec trois sries d'argu-
ments sur lesquels je me garderai bien de me
prononcer: Il est d'une ignorance encyclo-
pdique; c'est bien commode: votez pour
lui. Il est trs intelligent; c'est un avantage:
votez pour lui. Il a des convictions trs
fermes, mais vagues; parfait: votez pour
lui. J. Prouvost, crit Aron dans ses M-
moires, proposa Jean d'Ormesson comme
prsident du directoire. Surpris d'abord par
ce choix - Jean manquait d'exprience jour-
nalistique et de culture politique -, je lui fis
bon accueil quand il me rendit visite. Il me
demanda, lui aussi, si j'ambitionnais cette di-
rection. Je lui rpondis, une fois de plus, que
je ne nourrissais pas cette ambition, d'autant
moins que j'enseignais au Collge de France
et que j'assistais depuis quelques annes au
dclin d'un journal nagure prestigieux. L-
dessus, je lui promis mon soutien et je dfen-
dis sa cause dans les assembles de journa-
listes. Peut-tre aurait-il souhait des argu-
ments diffrents de ceux que j'avanais? Je
rassurai la rdaction sur le futur directeur en
faisant valoir que personne ne lui connaissait
d'opinions arrtes ou originales en politique
ou en conomie. ConseIVateur et libral, aca-
dmicien, son proftl s'accordait avec celui du
Figaro. pes arguments diffrents? Mais
non! Ceux-l me convenaient parfaitement.
A la socit des rdacteurs qui s'inquitait
de son nouveau directeur, dont elle ne savait
presque rien, un dlgu fournissait un por-
trait-robot trop flatteur: Il a les yeux de
Michle Morgan et le nez de Raymond
Aron. C'tait bien le seul point, hors l'admi-
ration que je nourrissais pour lui et qui allait
bientt se doubler d'une vritable affection,
qui me rapprochait de Raymond Aron.
Je ne me souviens pas d'un diffrend s-
rieux qui nous aurait opposs dans une situa-
tion qui aurait pu tre dlicate, mais qui ne
me posait aucun problme. Je partais de la
conviction sincre et fonde dans les faits que
je ne savais rien, qu'il savait presque tout et
qu'il aurait fait mieux que moi s'il avait t
ma place. J'essayais de l'associer intimement
la direction politique et intellectuelle du jour-
nal. Une telle attitude ne pouvait pas ne pas
crer des difficults et des remous. Non pas
de son ct. Ni du mien. Mais du ct de
tiers que cette complicit irritait et qui ne se
privaient pas de me dire, souvent de trs
bonne foi, qu'ils me trouvaient bien soumis.
Je tenais bon.
En lisant les Mmoires de Raymond Aron,
je dcouvris un mince incident, dont je
n'avais pas perdu le souvenir, mais auquel, en
son temps, je n'avais attach aucune impor-
tance. Peut-tre trop soucieux de dialogue et
de libralisme - et je reconnais qu'il y a
quelque chose d'agaant toujours vouloir
entourer ses adversaires de prvenances -, je
m'efforais d'entretenir des relations aussi
bonnes que possible avec notre rival Le
Monde. Je n'oubliais pas que Le Monde avait
accueilli mes articles quand je figurais, sous
Pierre Brisson, sur la liste noire du Figaro et
j'entretenais de bonnes relations avec Jacques
Fauvet et surtout avec Andr Fontaine et
avec Pierre Viansson-Pont, qui je portais
une grande estime et une vraie amiti. C'tait
l'poque o Michel Legris publiait un livre
svre sur le quotidien puritain et encore sou-
cieux de sa rputation d'objectivit. Aron
crivit dans Le Figaro, avec sa rigueur et son
calme habituels, un excellent article sur
l'ouvrage iconoclaste. Quelque temps plus
tard - ou plus tt? - je signai moi-mme
un article logieux sur un recueil de chroni-
ques de Pierre Viansson-Pont. Les Mmoires
d'Aron m'apprenaient, bien plus tard, non
seulement qu'il avait pu tre choqu de ce
partage du travail entre l'loge et le blme,
mais encore qu'il me souponnait de l'avoir
sciemment organis. Ce n'tait pas le cas.
JEAN D'ORMESSON
Mais, peut-tre, aurais-je d veiller ne pas
donner l'impression que Le Figaro caressait
par ma main ceux qu'il trillait sous la plume
d'Aron.
Raymond Aron, au Figaro, ne cessa jamais
d'tre pour moi un modle et un exemple. Il
savait, je crois, que mon admiration pour lui
n'tait ni de faade ni de tactique. Il n'y avait
jamais d'opposition entre ses vues et les
miennes. Y en aurait-il eu que j'aurais fait
taire mes prfrences pour me ranger aux
siennes : son jugement politique m'inspirait
plus de confiance que le mien. Raymond
Aron, dans ses Mmoires, parle de moi en ces
termes : Il crivait de temps en temps des
ditoriaux politiques qui souffraient, mes
yeux, d'abondance verbale, mais qui tmoi-
gnaient de son talent d'crivain. Il affichait
une modestie apparemment authentique, il
me tmoignait de l'admiration, au-del du
respect d au vieil archicube. Une gnration
nous sparait; supposer qu'il me juget
parfois arrogant, il n'en prouvait aucun d-
plaisir. Peut-tre en souriait-il? Il possdait,
par rapport moi, tant d'avantages dus
l'histoire et la nature qu'il ne s'offusqua pas
de la supriorit que je m'attribuai en effet
par rapport lui, en tant que philosophe ou
crivain politique. Pourquoi ne pas ajouter
qu'il me porte une vritable amiti, non pas
exceptionnelle peut-tre parmi les nom-
breuses amitis qu'il cultive, mais authenti-
que?
Je ne peux pas relire ces lignes sans une
vraie motion. Oui, je l'admirais. Oui, j'prou-
vais pour lui un peu plus que de l'amiti.
Non, je ne l'ai jamais trouv arrogant. Et
comment n'aurais-je pas reconnu qu'un
abme me sparait de lui - et pas seulement
en philosophie et en science politique ?
Il incarnait mes yeux non seulement le
savoir, la force et la justesse de l'analyse, toute
la dignit d'une pense politique imperma-
ble aux petitesses de la vie politicienne de
chaque jour, mais le pouvoir de l'esprit et la
rigueur intellectuelle et morale. Je crois que
la cl de Raymond Aron est dans cette inflexi-
bilit, dans ce cur ardent et dur d'une pen-
se qui se confond avec une conscience.
Quand il se mettait rflchir, on aurait dit
que son regard se tournait tout coup vers
l'intrieur. Il faisait corps avec sa rflexion et
sa parole traduisait cette profondeur lumi-
neuse. Je lui savais gr des conseils qu'il me
83
JEAN D'ORMESSON
donnait. Il trouvait, je crains, que je m'par-
pillais trop souvent, que je faisais trop de
choses inutiles, que je participais trop souvent
des missions de radio ou de tlvision, que
j'tais trop sensible au brillant de l'existence.
Il parlait sans dtours. Loin de lui en vouloir,
je lui en tais reconnaissant.
Qu'il ft, avec Gide ou Malraux, avec Em-
manuel Berl peut-tre, avec quelques autres,
une des mcaniques intellectuelles les plus
parfaites de notre temps, tout le monde le sa-
vait. Il tait encore, pour moi, un homme
d'une honntet intellectuelle rigoureuse et
d'une sensibilit extrme. Une pudeur om-
brageuse l'empchait de donner libre cours
cette sensibilit. Comme le M. Teste de Va-
lry, il avait tu la marionnette en lui. Il
n'tait pas l'homme des grandes dclarations
ni des larmes verses tout bout de champ.
Mais la mchancet, l'injustice, le travestisse-
ment de la vrit le blessaient profondment.
Deux ou trois fois, il m'a parl de sa vie, de
ses bonheurs et de ses malheurs, de sa fa-
mille, de ses enfants. J'ai t boulevers de
tout ce qu'il mettait dans ses mots de passion
rentre et de profondeur.
Dans un autre dcor, dans lequel je l'avais
attir et pour lequel il tait svre - l'Unesco
-, j'avais rencontr une femme exception-
nelle pour laquelle j'prouvais et j'prouve en-
core les mmes sentiments d'admiration et
d'affection que pour Raymond Aron: c'tait
Jeanne Hersch - qui a donn, dans une r-
cente livraison de Commentaire, une admira-
ble mditation sur l'Exil et l'Adieu. Je retrou-
vais en elle la mme supriorit d'esprit, la
mme simplicit, la mme humilit orgueil-
leuse - ou le mme orgueil trs humble -
que chez Raymond Aron. A ma surprise
peine tonne et mon enchantement, je d-
couvris assez vite que Jeanne Hersch et Ray-
mond Aron taient lis d'une grande amiti.
J'prouvais de la joie et de la fiert voir Ray-
mond Aron et Jeanne Hersch devenir tous les
deux mes amis. Raymond Aron raconte dans
ses Mmoires que beaucoup m'avaient r-
pt : Vous ne pourrez pas travailler avec
R. Aron cause de son caractre. La mme
phrase, exactement, m'avait t dite propos
de Jeanne Hersch. Des liens d'intimit contre
quoi rien ne pouvait prvaloir m'ont uni
l'un comme l'autre. Je pourrais reprendre
cet gard, en le leur adressant, l'une vivante,
l'autre mort, le beau vers de Corneille :
84
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas
grand pour vous.
Il m'arrivait parfois de taquiner Raymond
Aron. Un soir, o nous sortions ensemble du
Figaro, je laissai tomber ngligemment que
c'tait tout de mme une grande chance pour
un journal comme Le Figaro de compter dans
son sein deux ditorialistes d'une qualit ex-
ceptionnelle.
Tiens donc ! me dit Raymond Aron. Et
qui est le premier ?
Mais vous, bien sr! Qui en doute?
Et le second ?
Jacques Faizant, naturellement.
Il y a un nom, bien entendu, qui ne peut
pas ne pas apparatre dans un petit texte
comme celui-ci consacr tout entier la vie
quotidienne de Raymond Aron au Figaro et
mes relations avec lui. C'est celui de Robert
Hersant. Que d'heures n'avons-nous pas pas-
ses, Raymond Aron et moi, avant et aprs
l'arrive de Hersant au Rond-Point, parler
du Barbe-Bleue de la presse franaise! La
place me manque ici pour aborder ce sujet. Je
ne peux, une fois de plus, que renvoyer les
lecteurs aux Mmoires de Raymond Aron.
Sur les qualits de Robert Hersant:
L'homme, au rebours de l'image rpandue
dans le public de ce capitaliste de presse, pos-
sde deux armes, l'une que personne ne de-
vrait lui refuser, et l'autre que personne ne lui
prte, l'intelligence et le charme)) ; sur son
caractre et ses ambitions, sur l'essentiel de
l'historique des journes brlantes qui virent
l'entre de Robert Hersant au Figaro: Ma
propre dcision entrana celle de Jean d'Or-
messon ( moins que ce ne ft l'inverse) et,
du mme coup, celle de la rdaction tout en-
tire. [ ... ] Mon non aurait branl le oui de
Jean d'Ormesson; en vrit, nous prmes la
mme dcision et nous la primes ensemble )),
je partage, quelques nuances prs, l'analyse
de Raymond Aron.
A l'issue du drame, ou de la tragi-comdie,
au dpart de Raymond Aron et ma dmis-
sion de la direction gnrale du Figaro,
auquel je dcidai de continuer collaborer
comme ditorialiste, il m'est encore moins
possible de consacrer ici tout le long dvelop-
pement que mriterait cette question. Je ne
peux apporter ici que quelques brefs tmoi-
gnages, frapps bien sr de subjectivit.
Je suis persuad que Robert Hersant n'a ja-
mais compris pourquoi Raymond Aron avait
quitt Le Figaro et que Raymond Aron lui-
mme s'est longuement interrog sur les
causes de son dpart. D'aprs les Mmoires
mmes d'Aron, le motif de la rupture tait
dans la volont affirme d'Hersant d' crire
des ditoriaux en alternance avec Aron et
moi-mme. Autant que je sache, ce projet est
rest dans les limbes. A mon sens, on pouvait
s'interroger - et Raymond Aron et moi,
nous l'avons fait longuement - sur l'arrive
de Robert Hersant au Figaro. Une fois la d-
cision prise d'accepter cette arrive comme la
moins mauvaise des solutions, c'tait plutt
notre dpart qui apparaissait illogique. A
Georges Suffert qui l'interrogeait avec intelli-
gence, Aron rpondait par une belle citation
de Bergson: Nous voulons savoir en vertu
de quelle raison nous nous sommes dcids et
nous trouvons que nous nous sommes dci-
ds sans raison, peut-tre mme contre toute
raison. Mais c'est l, prcisment, dans cer-
tains cas, la meilleure des raisons. Car l'action
accomplie rpond l'ensemble de nos senti-
ments, de nos penses et de nos aspirations.
Toute l'affaire Hersant, et son pilogue
comme son prologue, avait profondment
boulevers Aron, comme elle m'avait boule-
vers moi-mme. Je suis persuad que ce
n'est pas par hasard qu'en pleine tourmente
est survenu un vnement qui frappait Aron
dans son corps : le jour mme il avait rencon-
tr Joseph Fontanet en train de constituer
l'quipe - phmre - de J'informe:
L'aprs-midi, trois heures moins vingt,
exactement, je fus foudroy : mon bras droit
tomba mort le long de mon corps et ma voix,
paralyse, n'mettait plus de son.
Aron me reproche, dans ses Mmoires,
d'avoir pass sous silence, dans un de mes li-
vres - Le Vagabond qui passe sous son om-
brelle troue - un djeuner qui nous avait
runis tous les trois - Aron, Hersant et moi
- et o nous avions discut de l'avenir du Fi-
garo. Il s'interroge sur les motifs de mon si-
lence. Il n'y avait naturellement pas de motif
du tout. Je n'ai jamais eu la prtention d'tre
un tmoin exact et exhaustif de l'histoire de la
presse. Je livrais dans mon livre quelques im-
pressions parses, comme je le fais ici. Je m'y
dpeignais, avec l'impertinence d'un adoles-
cent trs retard, comme cyclothymique et
peut-tre schizophrne entre deux mgalo-
JEAN D'ORMESSON
manes paranodes : Hersant, qui voulait tre
prsident de la Rpublique, et Aron, moins
fou, qui s'tonnait de n'avoir pas t le Kis-
singer franais. J'aurais t de Gaulle, ajou-
tais-je, Pompidou ou Giscard, j'aurais choisi
Aron pour conseiller du Prince. Je ne suis pas
tout fait sr que j'aurais lu Hersant la
tte de l'tat si j'tais le peuple franais.
Il se trouve que, quelques jours aprs la pa-
rution de mon livre, je tombai, l'occasion
d'un djeuner l'lYSe, sur Raymond Aron.
Plusieurs personnes m'avertirent aussitt
qu'il avait lu mon livre o je le couvrais de
fleurs dpouilles d'artifices, mais o je le
traitais de paranoaque, et qu'il tait furieux
contre moi. J'allai aussitt vers lui. Je lui dis
que tout le passage qui lui tait consacr ne
comportait que des loges et qu'il devait me
pardonner une impertinence qui n'tait rien
d'autre qu'une boutade, peut-tre de mauvais
got. Mon livre n'avait aucune prtention
l'analyse politique, il tait tout entier une
sorte de mouvement d'humeur o je m'expri-
mais avec libert. Il savait bien mes senti-
ments son gard. La meilleure faon de
prouver que j'avais eu tort de parler, avec une
ironie trs vidente, avec respect et affection,
de paranoa son propos, c'tait de me par-
donner. Et s'il ne me pardonnait pas, c'est
qu'il tait, en effet, guett par la paranoa -
ou par quelque chose d'approchant. Aron se
mit rire et me dit quelques mots pleins de
gentillesse et d'amiti.
Nous passons table. Il Y avait avec nous
Soulages, le peintre, et Aim Csaire. La
conversation, pendant tout le djeuner, roula
sur des choses et d'autres et sur je ne sais plus
quoi. Au moment du fromage, Aron s'inter-
rompit tout coup, me regarda et me dit :
J'ai eu tort de vous pardonner. Paranoa-
que!... paranoaque!... est-ce ma faute moi
si j'ai toujours raison ?
C'tait ma faute moi. Il n'tait pas para-
noaque. C'tait plus simple: il avait, en effet,
toujours - ou presque toujours - raison.
Parce qu'il analysait mieux que les autres,
avec plus de profondeur, avec plus de jus-
tesse, les vnements et les hommes, ce qll'il
disait ou crivait n'avait pas cette insigni-
fiance qui s'attache trop souvent aux paroles
ou aux crits de ceux que les autres consid-
rent, ou qui se considrent eux-mmes,
comme des esprits minents. Raymond
Aron, comme tout le monde, s'est sans doute
85
JEAN D'ORMESSON
tromp plus d'une.fois. Mais mme quand il
se trompait, mme quand la suite des vne-
ments ne confirmait pas ses prvisions, ce
qu'il disait avait du poids et du sens.
J'aurais souhait que plusieurs de nos
contemporains viennent rejoindre sous la
Coupole du quai Conti un Roger Caillois,
trop tt disparu, ou un Lvi-Strauss qui re-
prsente les sciences humaines avec un clat
sans pareil. Dans des domaines trs diff-
rents, Georges Dumzil et Marguerite Your-
cenar ont ainsi t lus. A tort ou raison,
j'imaginais qu'Aragon, dmissionnaire des
Goncourt, aurait t sa place dans la cr-
merie d'en face. J'tais surtout de ceux qui
espraient que Raymond Aron accepterait de
revtir cette forme la plus prissable de l'im-
mortalit. Il ne dit pas non. Mais ni lui ni
moi, nous ne voulions courir le risque d'un
chec. Je regardai un peu comment les choses
se prsentaient. Pas trop bien. Je vins lui faire
mon rapport et je lui expliquai de mon mieux
les obstacles qui se dressaient sur le chemin
qu'il hsitait emprunter. Je lui dis qu'il
aurait contre lui les antigaullistes qui, par fi-
dlit Ptain ou pour quelque autre raison,
lui resteraient hostiles. Il aurait contre lui les
gaullistes, qui lui reprocheraient son manque
d'orthodoxie. Il aurait contre lui h;s antis-
mites, dont on trouve des traces quai Conti. Il
aurait contre lui les Juifs, qui ne sont plus n-
gligeables sous la Coupole et qui trouveraient
peut-tre qu'il ne fallait pas pousser le bou-
chon trop loin. Il aurait surtout contre lui
tous ceux qui il avait fait comprendre un
jour ou l'autre qu'il tait plus intelligent
86
qu'eux. A elles toutes, ces diffrentes catgo-
ries, qui se recouvraient souvent, pouvaient
reprsenter, sur un total - en dcomptant les
morts - de trente-huit ou trente-neuf acad-
miciens, une bonne centaine de voix. J'ai ra-
rement vu Raymond Aron rire d'aussi bon
cur.
Il avait presque toujours raison. Il tait plus
intelligent que les autres. Il incarnait surtout,
au plus haut point, la rigueur intellectuelle et
morale. Une rigueur sans faille, sans crainte,
sans compromis. Il disait et il crivait ce qu'il
croyait vrai et juste. Il concidait tout entier
avec ce qu'il pensait et avec ce qu'il disait.
Entre lui-mme et lui-mme il tait impossi-
ble de glisser la moindre tratrise, la moindre
distraction, le moindre calcul intress, tran-
ger au problme. Il arrivait sans doute l'in-
certitude de l'habiter, comme tous les
hommes. Il ne la laissait pas faire. Il cherchait
la justice et la vrit. Il ne jouait pas. Il ne
poussait pas sa propre image au travers des
questions qu'il traitait. Il concidait tout en-
tier avec la recherche de la vrit, telle au
moins qu'elle est donne aux hommes, et
avec sa formulation. Dans l'indpendance
d'esprit la plus totale, il servait quelque chose
de plus haut que lui et c'est ainsi que, mme
lorsqu'il critiquait un gouvernement ou des
institutions, il servait encore l'tat et la col-
lectivit. D'une faon trs diffrente, il me
rappelait la rigueur inflexible et courtoise de
mon pre. C'est peut-tre pour cette raison
que je l'admirais tant et que je l'aimais.
JEAN D'ORMESSON.
L'homme
des amitis tenaces
GEORGES SUFFERT
V
OILA Raymond Aron: un monstre
froid, un phnomne d'intelligence
arrach quelque banquise de l'es-
prit. Consquences admises une fois pour
toutes : Aron a raison, hlas ! Mais quoi
bon, cette raison-l qui dcape les rves, dit la
tristesse du monde, dessine grands traits les
cartes de la ncessit et souligne, enfm,
l'troitesse des passages dont l'homme dis-
pose encore pour se mouvoir au sein de cet
ocan demi ptrifi ?
Ainsi s'exprimait la rumeur. Son discours,
au fIl des ans, avait d'ailleurs pris de l'am-
pleur. Plus Aron gagnait en influence, plus
elle regrettait (donc affirmait) sa solitude in-
tellectuelle : Le professeur avait des lves,
chuchotait-elle, mais pas de disciples
connus. D'ailleurs, lui qui n'aimait gure
les chapelles, aurait sans doute dcourag les
candidats ventuels. Au fond, un relatif isole-
ment faisait partie du systme aronien ; la
froideur vis--vis des personnes tait l'une
des consquences de cette approche dsen-
chante du rel. Il y avait bel et bien conver-
gence entre la vision qu'Aron avait du monde
et de l'histoire, et son attitude, son caractre
dans la vie de tous les jours.
Or, ce bavardage de la rumeur ne repose
peu prs sur rien. S'il s'agit de suggrer que la
pratique quotidienne de la raison, une m-
fiance mi-indulgente, mi-caustique vis--vis
du dferlement des modes, et une pudeur
courtoise dans le domaine des relations hu-
maines, ne font pas vraiment un homme
chaleureux, chacun en conviendra. Mais il ne
s'agit que d'un croquis, rien de plus. Une ob-
servation attentive (et sur longue dure) des
comportements de Raymond Aron permet
non seulement de relativiser ce portrait, mais,
sur les principaux traits, de le mtamorpho-
ser. Exemple: Aron, contrairement sa l-
gende, tait un homme attentif et qui avait
des amitis tenaces.
Amitis tenaces : le mot et l'adjectif ont
de quoi faire sourire. En cette seconde moiti
du xx
e
sicle, le terme d'amiti n'a plus grand
sens. Il n'y a gure que des rencontres. Tel ou
tel se dcouvre au hasard d'une lecture, d'un
colloque ou d'une curiosit commune. Un
nom, une adresse, quelques rfrences vien-
nent se grouper sur une fiche. Puis la vie
passe et rode les souvenirs. Demeurent va-
guement en mmoire une silhouette, une in-
tervention, un article ou un livre. C'est dire
quel point le mot amiti convient mal.
Que dire de la notion d' amiti tenace ?
Elle suppose, de la part de l'un ou l'autre des
acteurs, une volont dlibre de tenir pour
secondaires les invitables dsaccords sur tel
ou tel point, tel ou tel moment ; de passer
outre aux blessures des mots ; de privilgier
les rapprochements (souvent accidentels) en
tenant pour ngligeable l'rosion du temps. Il
s'agit donc d'un sentiment voulu et, notre
poque, rare. Or, Aron appartenait la cat-
gorie des hommes qui se souviennent davan-
tage des moments heureux que des autres.
Impossible de comprendre quoi que ce soit
aux rapports entre lui et Sartre, si l'on nglige
cette donne de base : pour Aron, leur amiti
de la rue d'Ulm subsistait malgr le dsac-
cord radical et les fulminations pisodiques
de l'autre. Passons. Tout (ou presque) a dj
t dit et crit sur le sujet.
Je dsirerais simplement verser ici mon t-
moignage. C'est--dire celui d'un simple jour-
87
GEORGES SUFFERT
naliste qui rencontre pour la premire fois
Aron dans des conditions un peu ridicules,
quelques mois aprs la parution de L'opium
des intellectuels. L'un des animateurs du Cen-
tre catholique des intellectuels entreprend
d'organiser un dbat contradictoire entre
Raymond Aron et l'un quelconque de ceux
dont il dcrit la dmarche somnambulique.
Comme on et pu le prvoir, ces derniers
s'esquivent; ils ont quitt Paris, ou ils sont
retenus depuis des mois, etc. J'imagine l'an-
goisse de l'organisateur: personne ne veut se
mesurer avec Aron. Faut-il annoncer le report
sine die de la runion ou accepter de se rabat-
tre sur un champion de 1 Qe catgorie? Pour
des raisons obscures, c'est la deuxime hypo-
thse qui est retenue. Et faute de mieux, je
suis charg de prsenter une dfense et illus-
tration de l'intelligentsia des annes 1950-
1960, de dire avec force qu'Aron confond une
tasse de th et une boulette d'opium, qu'il
n'existe ni vulgate marxiste ni ignorance vou-
lue de la ralit sovitique.
L'affaire fut rondement mene. D'autant
plus que la lecture attentive de L'Opium
m'avait branl; et si Aron avait raison? Il
dut sentir ma gne, car, tout au long de la soi-
re, il demeura courtois et amus. Agac par
ses arguments, sa connaissance des faits et sa
rigueur, je tentai de lui porter quelque botte
drisoire. Il ne rpondit mme pas, il me
souffla simplement le micro ; plus de son. La
table clata de rire et Aron conclut brillam-
ment la soire. Nous partmes ensemble.
J'tais honteux et un peu humili. Soudain, il
se tourna vers moi, me tendit la main et dit
avec un sourire: Ce soir, vous avez au
moins appris quelque chose : dans une ru-
nion publique, il ne faut jamais lcher le mi-
cro. A bientt.
Jamais il ne me reparla de cette runion
demi comique. Sans doute avait-il compris
(avant moi) que je n'allais plus tarder me re-
trouver de son ct. Sans doute lisait-il en
nous - ce nous recouvre une part impor-
tante de la gnration des vingt ans d'aprs-
guerre - comme dans un livre ouvert : nous
racontions des sornettes parce que c'tait la
mode, qu'on nous les soufflait aux oreilles et
que nous n'avions pas assez de culture vraie
et de discernement pour choisir les chemins
de la vrit qui sont toujours des sentiers de
montagne. Aron savait tout cela et se gardait
de nous tendre la main : nous lui aurions un
88
jour ou l'autre reproch ce geste. Il se conten-
tait d'tre lui-mme: peu aim et n'en tirant
ni gne ni vanit; prcis et inform alors que
nous pataugions dans les peu prs plus ou
moins brillants ; dcapant, parce que fmale-
ment le premier pas vers la comprhension
est le refus de confondre vessie et lanterne.
Aron pariait, au fond, sur notre bonne foi: la
preuve qu'il gardait un vague espoir dans
l'homme, ce pantin phmre, bouffi de va-
nit, presque mouvant force d'ignorance.
Il avait raison: la France d'aujourd'hui n'est-
elle pas majoritairement aronienne sans le sa-
voir?
Reste une demi-nigme: Aron tait-il ca-
pable d'humour? Chacun s'accorde sur sa
causticit. Mais celle-ci n'est qu'une des
formes de la drlerie. Il en existe mille autres.
Aron les connaissait-il? S'il les ignorait,
n'tait-ce pas la preuve qu' sa manire lui
aussi tait prisonnier de son caractre? Il me
fournit la rponse cette question d'une ma-
nire assez convaincante. C'tait quelques se-
maines aprs la maladie qui faillit l'emporter.
Il n'avait pas entirement recouvr l'usage de
la parole. Et pourtant il avait dcid de dire
quelque chose. Il me tlphona et me de-
manda si je pouvais lui consacrer un aprs-
midi. Je me retrouvai donc le lendemain en
face de lui: il avait maigri et la paralysie pro-
visoire avait marqu une moiti de son visage.
- J'ai besoin de vous, dit-il lentement. Je
veux rdiger ma dmission du Figaro. Mais je
suis encore incapable de tenir un stylo, je me
dfie de ma tte, bref, j'aimerais que vous
m'aidiez fabriquer ce pensum.
Comme sa voix tait faible, je m'installai
ses pieds, un bic la main. Il m'expliqua ce
qu'il souhaitait exprimer et me fit signe de
commencer. Je parlai haut, suggrai des
phrases, durcis ou adoucis le ton, suivant les
dsirs d'Aron. Bien entendu, au bout d'une
heure, nous n'avions rdig que quatre ou
cinq lignes, et Aron commenait s'nerver:
- Vous n'tes pas trop mal, par terre? me
demanda-t-il.
- Non. Je regrette simplement que notre
association soit aussi lente ...
- Bah! Nous ne sommes pas presss ...
Au fond, ce jour-l, il s'amusait. crire une
lettre de dmission lui paraissait sans doute
un peu drisoire. Il avait failli mourir et igno-
rait s'il pourrait recouvrer l'ensemble de ses
facults. Deux proccupations autrement
graves que la prsence ou l'absence de sa si-
gnature dans les colonnes du Figaro. Mais
c'tait prcisment ce dcalage entre sa situa-
tion relle et la lettre en fabrication qui lui
semblait comique. Vivant, il lui fallait conti-
nuer participer au jeu social; il l'admettait
mais en mesurait l'incroyable vanit.
Au bout de deux heures trente, la missive
tait acheve; Aron me demanda de la relire
tout haut et lentement. Je m'excutai :
- Le style est un peu plat, dit-il. Dcid-
ment, vous commencez copier mes dfauts
volontaires... Merci. Nous avons pass un
aprs-midi distrayant.
Il venait de mettre fin une collaboration
de plus d'un quart de sicle; il abordait l'ul-
rime poque de sa vie avec une allgresse (ca-
che) de potache; il assistait avec plus de cu-
riosit que d'angoisse la remise en marche
progressive de son cerveau. Je crois bien ne
l'avoir jamais vu aussi malicieux. Il y avait bel
et bien une gaiet aronienne. Mais il ne la
portait pas en sautoir, comme une dcoration.
Peut-tre la gardait-il cache par simple
pudeur; peut-tre l'atrocit du sicle tait-
elle continuellement prsente son esprit, et
masquait-elle cet autre Aron, amical et atten-
tif aux autres? A vrai dire, je n'en sais rien. Je
livre un tmoignage, rien de plus.
GEORGES SUFFERT.
Aron journaliste
flES CUAU
D
IFFICILE d'essayer de raconter com-
ment le plus prestigieux des dito-
rialistes de la presse franaise fut
journaliste, sans l'tre, tout en l'tant profon-
dment. On sent bien, dans les deux chapitres .
de ses Mmoires consacrs au Figaro et
L'Express, le mlange d'exaspration, d'amu-
sement et d'indulgence que provoquait en lui
la vie agite d'une rdaction. La vision de lui,
travers ce miroir rfractant, touche forc-
ment l'anecdotique.
Quel contact, par exemple, peut avoir avec
lui en 1960 un jeune journaliste qui vient
d'entrer au Figaro? Aucun. Il aimerait lui
parler de l'Algrie dont il revient, de l'im-
mense cho provoqu par son livre (La Trag-
die algrienne), mais c'est impossible. Timi-
dit ? Peut-tre en partie. Mais cela n'expli-
que pas tout. Aron a un contact direct avec
Pierre Brisson, avec Louis Gabriel-Robinet et
quelques membres de la hirarchie. Dans
l'immeuble biscornu du Rond-Point qui ne
manque pas de bureaux donnant sur les
Champs-Elyses, il est relgu dans une sorte
de cagibi sur cour. Il y vient rarement et ne
cherche visiblement aucun contact avec les
soutiers de cette norme machine.
C'est seulement la fin du mois de juin
1967 que notre jeune journaliste, qui a dj
sept ans de plus, s'entend pour la premire
fois adresser la parole. Il est invit passer la
journe dans la vieille ferme de Brannay, o
Raymond Aron se trouve seul pour la jour-
ne. Il est question d'Isral, bien sr. Encore
agac de s'tre laiss aller l'motion dans
son fameux article du Figaro littraire, et sur-
tout d'avoir sous-estim le rapport des forces
entre Tsahal et les armes arabes, il a mani-
festement dcid de ne plus laisser affleurer
publiquement l'avenir la moindre bouffe
de judit . Au mois d'aot de la mme an-
ne, il passe une semaine en Isral, en ram-
nera trois grands papiers politiques
froids, mais refuse catgoriquement la
proposition de l'envoy spcial du Figaro de
le conduire Gaza ou sur le plateau du Go-
lan. Cela ne m'intresse pas. Je sais
d'avance ce que j'y verrai. Et cette phrase
89
flSCUAU
qu'il nous resservira en plusieurs occasions :
Si c'est pour dire des banalits, vous le ferez
trs bien. Un peu dur avaler pour un re-
porter, mais il a naturellement raison.
Autre souvenir, puisque c'est la loi du
genre dans ces tmoignages. Une grande en-
qute prpare en dcembre 1969 sur la R-
publique fdrale allemande. Six grandes
pages du Figaro. Une quipe importante mo-
bilise pendant plusieurs semaines. Raymond
Aron, intress, a demand la lire. Conster-
nation. Sangl dans un veston d'intrieur
noir, impressionnant dans le dcor austre de
son bureau de l'appartement du quai Ken-
nedy, il est catgorique et parfaitement m-
prisant: Aucun intrt. Cela ne m'apprend
rien. C'est de la place perdue.
Mais le lendemain, surprise. Une lettre
prcieusement garde, dans laquelle il crit :
J'ai peur de vous avoir pein, car je suis sr
d'avoir t injuste. Mettez mon extrme sin-
crit sur le compte de mon puisement ner-
veux et aussi sur celui de mon amiti pour
vous. Il est vident que vous n'crivez pas
pour moi, mais pour nos lecteurs. Et souvent,
au Figaro, j'enrage que vous tous ne puissiez
donner ce dont vous tes capables.
1969 : c'est le dbut des grandes preuves
du Figaro. Revenir sur cette histoire n'aurait
ici aucun sens. Disons simplement que nous
sommes encore nombreux regretter deux
choses. Il aurait sans doute pu, en 1969
comme en 1965, s'il l'avait rellement voulu,
prendre la direction du Figaro. Le sort du
journal en aurait t chang.
Deuxime regret : son rle dans la crise de
1975. Il convenait dans les dernires annes
de sa vie qu'il avait t mal inform sur la
gravit de la situation financire de l'entre-
prise. Mais il le concde du bout des lvres
dans ses Mmoires: Le journal, en fait, de-
meurait une bonne affaire, j'en suis
convaincu aujourd'hui ; je ne le savais pas en
1975. Aveu un peu troublant avec le recul:
son seul argument en ce printemps de crise
de 1975 fut le suivant: Le Figaro est perdu
si la situation n'est pas redresse par un grand
gestionnaire. Robert Hersant est le seul possi-
ble. Mfirmation sensiblement nuance
dans les Mmoires: Il fallait au journal un
directeur qui ft un capitaliste de presse.
90
R. Hersant rpondait cette exigence et
cette dfinition. Nous croyions qu'il possdait
toutes les qualits d'un tel personnage, et
nous nous trompions. Il ira beaucoup plus
loin en priv sur le compte d'Hersant, aprs
son propre dpart du Figaro, en 1977.
Cela explique peut-tre que les transfuges
du Figaro, dj nombreux L'Express au mo-
ment de son arrive, retrouvent un Aron un
peu diffrent. Plus souriant, plus sensible la
vie de la rdaction que celui dont nous avions
gard le souvenir. L'preuve de la maladie a
creus le masque et l'illumine de l'intrieur.
Son estime modre pour l'ensemble de la
corporation reste vidente, mais, risquons le
mot, il est beaucoup plus humain dans
ses contacts. Un jeune chevelu, dont il appr-
cie d'ailleurs les comptences, nous donne un
jour des sueurs froides. L'individu, qui a
pour rgle assez systmatique de laisser ses
chaussures sous son bureau, accoste dans le
couloir le prsident du comit ditorial qui
rentre tout juste de Joucas, lui assne une cla-
que sur l'paule et l'interpelle ainsi: Alors,
Raymond, bonnes vacances ? Excellentes,
et vous? lui rpond Raymond Aron, qui
l'entrane dans un bureau vide pour discuter
diffrentiel d'inflation, notre immense sou-
lagement.
Rien ne serait possible sans lui en mai
1981, au lendemain de la crise qui clate
L'Express entre Jimmy Goldsmith et J ean-
Franois Revel. Lorsque je vais le voir l'h-
pital Cochin la conversation est simple:
L'Express doit continuer.
Nous ne reviendrons pas sur ces deux der-
nires annes. La rdaction s'est mobilise au
lendemain de sa mort pour un numro
d'adieu. Certains, parmi ceux qui taient le
plus proches de lui, n'ont pas pu y contribuer
parce qu'ils pleuraient. Son image, celle de la
converture de L'Express, est toujours prsente
dans beaucoup de bureaux. C'est une photo
extraordinaire : il est souriant, sceptique, l-
grement ironique, dans une pose qui lui
tait trs familire. En vingt-cinq ans de m-
tier, je n'ai jamais vu un ditorialiste rester
prsent de cette faon dans sa rdaction.
YVES CUAU.
Le mrite d'Aron
CLAUDE ROY
S
I les communistes avaient t les seuls
se tromper sur le communisme russe,
le mal n'aurait peut-tre pas t aussi
grand. Raymond Aron montre dans ses M-
moires, avec un luxe de citations effarantes,
que l'aveuglement et l'illusion sur la ralit
sovitique et celle des dmocraties popu-
laires furent la chose du monde la mieux
partage pendant plus d'un quart de sicle.
Aveuglement et illusion partags par de bons
esprits et d' minents spcialistes , par des
conomistes libraux abuss par des statisti-
ques truques ou par des chrtiens dups par
un discours humaniste . Si l'poque de
L'Opium des intellectuels Raymond Aron
n'avait eu discuter qu'avec les staliniens
franais, sa tache et t relativement simple.
Il lui fallait aussi discuter avec les catholiques
progressistes et avec Alfred Sauvy, avec Mau-
rice Laur et le tout jeune Roger Stphane
(qui allait vite comprendre), .avec des gaul-
listes et des radicaux, avec des jsuites et des
phnomnologues, sans compter les sous-ma-
rins, les prtres ouvriers et les ratons laveurs.
Cette foule comprenait des zlotes merveil-
ls par les progrs fabuleux de l'conomie
russe, des nafs enthousiasms par les hautes
venus morales du systme sovitique, des
conservateurs effrays par la menace des
bonds en avant de l'conomie commu-
niste, des patriotes inquiets devant l'essor
de l'U.R.S.S. et de ses satellites . Le dno-
minateur commun de cette masse tait de re-
garder les noires ralits de l'tat rouge avec
des lunettes roses. L'inestimable mrite
d'Aron l'poque fut de voir clairement les
faits, de s'entter courageusement les mon-
trer, et de rpter, ses jumelles de campagne
en main, que le roi, tel qu'il l'observait atten-
tivement, tait nu, et avait l'air trs mchant.
La droite et ru .R.S.S.
Ce n'est pas diminuer la lucidit et le carac-
tre d'Aron que de constater que, dans la dmys-
tification du mythe sovitique, il n'tait ni le pre-
mier ni le seul. Mais parmi les siens, c'est--dire
parmi les libraux dmocrates politiques, les
esprits de la nuance qu'on pourrait nommer
inclinant-vers-le-conservatisme-par-pru-
dence-et -vers-le-cen tre-droi t - par-scepti-
cisme , Aron tait le premier en mrite et le
plus clairvoyant. On constate que, depuis la
rvolution d'Octobre, les droites ont plu-
tt tendance prendre au pied de la lettre la
description que la rvolution russe donne
d'elle-mme, redouter en elle davantage ce
qu'elle prtend tre que ce qu'elle est relle-
ment, et croire que ce qui s'est ralis en
U.R.S.S., c'est en effet le socialisme. C'est
pourquoi la critique la plus pertinente et la
plus pntrante des contradictions de Marx,
du lninisme, du stalinisme et du socia-
lisme rel est souvent une critique de
gauche . Cela commence avec les avertisse-
ments, prophties et constatations de Bakou-
nine et de Rosa Luxemburg. Cela continue
avec les tmoignages et les analyses de Boris
Souvarine et d'Anton Ciliga, de Victor Serge
et de George Otwell, d'Andr Breton et de
Margaret Beher-Neumann, pour ne citer que
quelques noms parmi l'incessant df de
ceux qui vont dposer la barre des tmoins.
(Et pendant que, les uns aprs les autres, ces
tmoins apponent les preuves irrfutables et
91
CLAUDE ROY
irrfutes de la puissante odeur de dcom-
position dont parlait Brecht, un autre dfil
se poursuit, celui des nouveaux croyants qui
adhrent, ou marchent au pas joyeux des
compagnons de route.)
Compars aux critiques de gauche , les
critiques du centre ou de droite portent sou-
vent peu : combats de moulins vent contre
des Croquemitaines, d'exorcistes bigots
contre des dmons peu crdibles. Rien de tel
avec Raymond Aron. Il a lu Marx, et bien, ca-
pable, chemin faisant, de le retourner contre
les marxistes-lninistes . Il a dcel les tru-
quages des statistiques, djou les ruses de la
Raison et les lubies de la draison, dnud les
racines des idoltries, Progrs, Histoire. Il a
pris les intellectuels aux maux de leurs mots :
alination, ncessit, dialectique, etc.
Mais en ce temps-l, le bruit courait dj
qu'il tait plus amusant d'avoir tort avec Sar-
tre que raison avec Aron. On pouvait former
aussi un autre projet, celui d'essayer d'avoir
raison tout court. Ce n'est videmment pas si
facile.
Notre saison communiste
Je ne dirai pas qu'on ne nous avait pas pr-
venus. Comme dit Mallarm : La chair est
triste, hlas, et j'ai lu tous les livres. Ma
chair n'tait pas triste. J'avais en effet lu tous
les livres, tous ceux qui me dmontraient que
la dictature du proltariat n'tait qu'une
dictature sur le proltariat, que le systme de
rducation par le travail avait couvert
l'U.R.S.S. et ses satellites de bagnes (on ne les
appelait pas encore de leur vrai nom, Gou-
lags), que les procs taient des mises en
scne truques, que les triomphes des Plans
n'taient que des galjades, etc.
J'ai essay, dans Moi je, Nous et Somme
toute, de rendre compte de ce mlange de
contes de fes (plutt sorcires) et de comptes
de mfaits (intellectuels et moraux) que fut
notre saison communiste. Je n'y reviendrai
que tlgraphiquement.
Nous n'tions pas russes, ni bulgares. fls
hritaient d'une tradition autocratique, nous
hritions d'une histoire de lumires et de d-
mocratie. Nous viterions les piges, corrige-
rions les erreurs. Nous serions plus malins,
etc.
Raymond Aron avait videmment raison
92
sur beaucoup de points, disions-nous grave-
ment, mais il avait raison pour de mauvaises
raisons. Il avait dans L'Opium des intellectuels
une faon vraiment trop ractionnaire et
rsigne de s'incliner devant nos socits
soumises aux antiques fatalits du travail et
du Pouvoir. Avec une impatience (qui est
toujours une faute), avec une dsinvolture
(dont j'ai regret), et avec une insolence (dont
j'ai honte) j'cartais les objections des oiseaux
de malheur. Je voulais trop ne prter l'oreille
qu'aux trompettes du futur pour n'tre pas
fmaIement le pire sourd, celui qui ne veut pas
entendre les crcelles du prsent.
Ce qui me sauva, me rveilla (pas assez
vite, plus vite que d'autres), ce fut d' aller y
voir. J'avais lu tous les livres. Ils
m'avaient inquit. Je rencontrai les hommes.
Ils me convainquirent. De Moscou Buda-
pest, de Pkin Prague, le mme arbre par-
tout produisait les mmes fruits. Mes amis
sous le joug m'ouvrirent dfinitivement les
yeux sur les bonheurs de l'esclavage. M. et V.
Moscou, Milan Kundera et Antonin Liehm
Prague, Istvan Orkeny et dix autres amis
Budapest, Jan Kott, Kolakowski et tant
d'autres Varsovie, les amis de Pkin et ceux
de Belgrade, intellectuels et simples gens
(comme disait Staline) scellrent dans le vif ce
que j'avais entendu dire par crit. En
1956, Varsovie prit la rue, Budapest prit les
armes, et plus modestement je pris la porte.
J'avais dj depuis plusieurs annes pris du
champ. Il y a trente ans de cela, prs de la
moiti de ma vie. Je ne l'ai jamais regrett.
Raymond Aron n'avait pas tellement
boug, lui, pendant ce temps. Il nous atten-
dait la sortie. Ce qui tait plaisant chez lui,
c'est qu'il n'avait pas une faon trop arro-
gante de dire: Je vous l'avais bien dit.
Ce que je r-apprenais avec lui, comme
plus tard avec Soljenitsyne, c'est qu'il n'est
pas ncessaire d'tre d'accord sur tout avec
quelqu'un pour lui savoir gr d'avoir dit trs
clair et trs fort quelque chose d'essentiel. A
partir du moment o on ne croit plus que la
vrit est un bloc, un bloc prendre ou lais-
ser, on peut et doit prendre son bien o on le
trouve, et les grands morceaux de vrit l o
ils sont, sans acheter chat en poche, ni tout
endosser, totalement, totalitairement. Mais
au fur et mesure des annes, je m'apercevais
qu'en fait j'avais trs peu de dsaccords de
fond avec Aron et que ce qui le plus souvent
m'chappait en lui tait d des nuances de
temprament, ou aux restes d'intoxication par
l'opium qui subsistaient en moi. Aron tait et
se voulait raisonnable. Il n'tait pas sceptique
mais s'efforait l'tre. Il n'tait pas froid,
mais s'appliquait le paratre. Il n'tait pas
respectueux de l'ordre tabli , mais si pru-
dent avant de modifier quoi que ce soit qu'il
semblait souvent rsign. Mais quoi: la mo-
dration est-elle la tideur? La prcaution
est-elle lchet? Sur le Vit-nam, l'Algrie,
Suez, la dcolonisation, le libral pensif tait
plus prs des libertaires tout feu tout flamme,
dont le caractre est aux antipodes du sien,
que des modrs centristes, qui ont l'air de lui
ressembler par les manires, le ton, l'duca-
tion, et ce que Buftuel appelait le charme
discret de la bourgeoisie . Aron n'tait ni un
artiste, ni un pote, ni un lyrique, ni un re-
belle, ni un mystique. Trop bien lev pour
lever la voix, de trop bon ton pour trop
hausser le ton, il voquait irrsistiblement
l'axiome de Valry: Point de transports: ils
transportent mal. Pendant qu'une grande
danse de Saint-Guy idologique s'emparait
des matres penser des annes 60 et 70, de-
puis les machines dsirantes de l'Anti-dipe
jusqu'au chic radical alors la mode, des
calembredaines de la coupure pistmologi-
que d'Althusser aux drives para-laca-
niennes, du capitalisme libidinal aux gali-
pettes de Sollers et de Tel Quel, Raymond
Aron, imperturbable comme Buster Keaton
dans le rle de l'arroseur mthodique, faisait
tomber sur les agits de l'intelligentsia dans le
vent une petite pluie froide, rafraichissante en
effet. Les arross, bien sr, n'aiment pas leur
arroseur.
Mai 1968
J'en tais venu nourrir pour Raymond
Aron des sentiments, ce qui n'est pas convena-
ble envers un homme d'ides, et ce qui
l'aurait tonn. Ce prof qu'on chahutait en
mai 68, je m'aperus que je l'aimais bien. Sen-
timent assez rpandu quinze ans plus tard,
quand il publie ses Mmoires, accueillis par
un concert d'loges affectueux, puis quand il
disparat, presque unanimement regrett.
Je retrouve dans la collection du Nouvel
Observateur l'article que je publiai le 7 sep-
tembre 1968. Les rues de Paris sentaient en-
CLAUDE ROY
core le gaz lacrymogne. Aron venait de pu-
blier un petit livre sur un ton un peu plus
furieux que son ordinaire. Qu'aurais-je
changer aujourd'hui cet article, qui s'intitu-
lait Le Pre Duval de la Rvolution ? Si je
le reproduis ici, c'est parce que j'y exprimais
chaud ce que je ressens toujours aprs tant
d'annes. Qui ne m'ont pas refroidi, je le
crains.
De tous nos pres, les pres de la rvolution,
Raymond Aron tait celui qui avait choisi le rle le
plus ingrat, celui du pre Duval dans La Dame
aux came7ias. Aragon, par exemple, avait le grand
rle romantique, lui. Il disait: Mais pouse-la,
mon petit, aime-la follement, tu verras comme elle
est belle, et douce, et grande, il n y a que l'amour qui
compte dans la vie, prends-la dans tes bras, mon pe-
tit, tu verras, l'accent russe, le charme slave, ah, quel
vertige.' Elle a les fureurs de la passion un peu cosa-
ques, mais a n'en est que meilleur. Allons, fais un
mariage d'amour, aie pour elle l'attachement incon-
ditionnel du chvrefeuille pour le tronc, et vive
l'amour .'
Sartre, lui, c'tait plutt la thorie du mariage de
raison. Il expliquait que la fiance tait une peau
de vache, qu'elle battait ses bonnes, tait inculte,
donnait le knout ses enfants, que ses placards
taient remplis des corps en dcomposition de ses
anciens amants et qu'elle buvait tant de vodka
qu'elle tait abrutie ds six heures du matin. Mais,
tout bien considr, il conseillait nanmoins de
l'pouser, en s'armant de pincettes et de patience,
parce que cette virago puante tait tout de mme
porteuse des valeurs de l'avenir, parce que cette
vieille chienne de Kolyma tait cependant l'incar-
nation un peu dcatie de la jeune classe ouvrire,
et qu'avec son air bte et mchant elle tait, vaille
que vaille, la statue de la desse Raison qui s'est
un peu sali les mains en les mettant hardiment la
pte.
Raymond Aron, lui, s'opposait radicalement au
mariage. Il disait que si on pousait la cavalire
botte, non seulement il serait oblig en tant que
pre de nous couper les vivres, de nous dshriter,
ce qui est ennuyeux, mais que nous serions par-
dessus le march atrocement malheureux, ce qui
est plus grave, et que nous nous rveillerions un
matin avec une odeur de pourriture suffocante la
gorge, plus du tout enchants par les doux mirages
de l'opium des intellectuels, mais avec l'envie de
vomir et de hurler, en dcouvrant que la bien-
aime n'avait pas les yeux d'Elsa, mais ceux du
marchal Dourakine, celui qui a obtenu l'ordre de
l'toile rouge de premire classe pour sa fulgu-
rante campagne de Prague, une manuvre qui a
fait plir de jalousie Napolon lui-mme dans sa
tombe - vous savez, les chars arrivent place Ven-
ceslas en ayant tourn toutes les dfenses de l'en-
nemi, dont l'artillerie des cent vingt divisions de
Literamy Listy a t rduite au silence par une
stratgie gniale.
93
CLAUDE ROY
94
videmment, Raymond Aron se faisait recevoir
vertement. Quand il expliquait que la Belle n'tait
pas belle du tout, il s'entendait dire que les papas
qui essaient d'empcher leurs enfants de s'aimer
sont des vieux dgotants, que vouloir retenir ses
rejetons de prendre un peu d'opium ou de mari-
juana (des intellectuels), c'est ne rien comprendre
au bonheur. Aprs, quand ses jouvenceaux de-
mandaient le divorce, il avait beau marmonner
qu'il l'avait bien dit, que a devait finir comme a,
les jouvenceaux lui gardaient tout de mme un
chien de leur chienne, parce qu'on en veut aussi
Cassandre d'avoir annonc que a tournerait mal ;
et d'ailleurs, avoir eu raison, lorsque c'est en prdi-
sant un malheur, c'est toujours un peu suspect,
c'est avoir raison pour des mauvaises raisons.
En mai 1968 les rues et les amphithtres
taient remplis cependant d'enfants et de petits-
enfants de Raymond Aron, tellement bien dsin-
toxiqus de (( l'opium des intellectuels dans la
fameuse clinique du bon docteur, qu'ils ne di-
saient plus le Pani mais (rsumant un peu bru-
talement le point de vue de leur professeur de so-
cit industrielle), les crapules staliniennes . Ce
qui est un peu vif, mais en ralit pas plus vif que
le vocabulaire d'Aragon saluant la TchcoslOfJ(J-
quie envahie par les armes trangres et la lutte
courageuse contre l'envahisseur .
Je pensais, pendant ce mois de mai, que notre
pre Raymond Aron devait tout de mme tre bien
content d'avoir eu une si bonne influence sur ses
enfants. Il leur avait expliqu que le systme sovi-
tique tait oppressif. Ils apparaissaient libertaires
et dmocrates. Il leur avait enseign qu'une co-
nomie de style occidental doit absorber cenains e1-
ments socialistes . ns taient bien de cet avis. Il
leur avait concd que la civilisation industrielle
est accompagne par l'obsession des revenus mon-
taires et qu'elle est, d'une certaine faon, immo-
rale , et ils refusaient, plus violemment que lui, il
est vrai, cette obsession et cette immoralit.
Mais, au lieu d'un pre accordant une bndic-
tion nuance de rserves, nous vimes apparaltre
soudain dans Le Figaro une sorte de pre Fouet-
tard offens, grincheux, quinteux, mauvais comme
la gale, qui ressemblait terriblement un manda-
rin dont la natte a t pince dans une porte, et qui
jouait le bien mchant rle d'un barbon de Molire
injuriant les jeunes gens. Il faut croire que Ray-
mond Aron est tout de mme trop intelligent pour
demeurer venimeux trs longtemps. Il a d avoir
un peu honte, puisque en rimprimant ces articles
en annexe de son dernier essai, il les publie, dit-il,
avec des corrections mineures, rectifications de
faits, ou bien attnuations de la vivacit polmi-
que . Il a bien raison. Au reste, sa Rvolution in-
trouvable corrige singulirement les jugements de
ses articles.
Jean Daniel me disait: J'ai toujours prfr
avoir tort avec Sanre plutt que raison avec Aron,
mais en plus, cette fois-ci, Aron a tort. Pourtant,
mon avis, ce n'est pas exactement a. Raymond
Aron a beaucoup moins tort que ne tend le faire
croire la lgende qui le prsente comme une sorte
de vieux monsieur bougon, furieux d'avoir t
chahut dans un carnaval d'amphi. Son livre est
compos (si on peut dire, parce que c'est essentiel-
lement une conversation capricieuse et sans grand
ordre) avec trois thmes, dont les deux premiers au
moins me semblent parfaitement raisonnables et
arguments.
A peu prs un tiers du livre est consacr, en ef-
fet, expliquer pourquoi les tudiants et l'avant-
garde (( rvolutionnaire de mai 68 avaient d'ex-
cellentes et profondes raisons de se fcher. Le
second tiers dplore que ceux qui attaquaient la
socit industrielle capitaliste n'aient pas eu une
ide aussi claire et prcise de ce qu'on pourrait
mettre sa place si on la dtruisait. Ces deux ides
me paraissent difficilement contestables. Le troi-
sime thme du livre n'est pas d'ordre intellectuel
et rationnel, il est d'ordre affectif.
Raymond Aron ressent devant l'histoire et les
socits actuelles un insondable dcouragement. Il
pense qu'il n'y a rien faire, ou si peu que rien,
pour changer quoi que ce soit. Il a le dsespoir
tranquille du conservateur par la force des choses.
Il crit par exemple trs paisiblement que se don-
ner pour objectif prioritaire la rduction des handi-
caps sociaux constitue une opinion parfaitement l-
gitime, mais non une vrit scientifique (p. 80).
C'est vrai. Mais Raymond Aron semble oublier
ici que les plus grands progrs humains dans l'his-
toire n'ont pas tous t raliss par des scientffi-
ques . et des techniciens, et que les prceptes de
Bouddha, des vangiles, de la Dclaration des
Droits de l'Homme constituent en effet plutt des
opinions parfaitement lgitimes et bienfai-
santes, que des 'Vrits scientifiques . Ou bien
Raymond Aron crit calmement : Que les fruits
du progrs soient injustement rpanis, d'accord, si
on dfinit injustement par ingalement (p. 116).
On sent ici que les sentimentaux que l'ingalit
gne agacent le scientffique Aron. n constate m-
lancoliquement que a a toujours t comme a, et
que a sera toujours comme a. Pourtant, sans
crainte de se contredire, Aron accepte aussi de
constater que, quelquefois, a change. Mais il
ajoute aussitt que ces changements sont sans im-
portance:. n crit, par exemple, froidement : Pro-
bablement, le peuple cubain est-il en majorit plus
heureux sous Fidel que sous le rgime antrieur. Et
il ajoute dans le mme souffle: Je ne crois pas
que la rvolution cubaine marque un grand vne-
ment de l'histoire universelle (p. 135).
L'attitude affective de base de notre maitre est
de dire d'une part qu'il n'y a aucun moyen de rien
changer d'essentiel la vie de nos socits (<< Rfaut
que ce systme de production continue fonction-
ner , p. 89. Pourquoi: il/aut?) et que, lorsque a
change, ce n'est d'ailleurs pas un grand vne-
ment . Mais on ne peut pas discuter des attitudes
affectives de base: la fatalit, c'est le caractre.
J'accepte que mes amis soient mlancoliques ou
optimistes de temprament, homosexuels ou ht-
rosexuels, motifs non actifs ou flegmatiques se-
condaires. Raymond Aron n'tant ni un exploiteur
ni un mchant, pourquoi lui ferais-je grief d'tre
un libral conservateur dcourag d'avance? Cela
me semble aussi irrmdiable que le diagnostic
que Stephen Spender portait l'autre jour sur moi-
mme, en me regardant pensivement de ses yeux
bleu ple: l'm afraid, Claude Roy, you are still
tainted with hope ... J'ai bien peur, Claude Roy, que
vous ne soyez encore entach d'esprance ... Je sais
d'exprience qu'il est aussi fatigant d'esprer tou-
jours, tel l'imbcile heureux que je ne renonce pas
tre, que de dsesprer toujours, comme l'intelli-
gent scientifique que Raymond Aron ne se lasse
pas de persister tre.
Mais toute la partie de La Rvolution introuva-
ble qui n'est pas l'expression d'une humeur exis-
tentielle est, comme toujours avec Aron, de pre-
mier ordre. La description du malheur d'exister
dans la socit de production tout prix, les uni-
versits qu'elle fabrique et les gouvernements
qu'elle scrte, est d'une justesse cruelle et prcise.
Raymond Aron constate que les tudiants franais
vivent dans la souffrance de la solitude (p. 31) et
en mme temps entasss comme des rats, sujets
une nvrose de surpopulation (p. 54), soumis
des programmes d'une uniformit grotesque
(p. 54), assujettis des matres qui souvent don-
nent un enseignement sans utilit pour leurs tu-
diants (p. 56). Il analyse avec perspicacit les
frustrations, les ressentiments, les griefs des
Franais (p. 44), et les trouve justifiS par la sup-
riorit aristocratique de leurs dirigeants, par un
autoritarisme qui ne se veut pas fond sur le savoir
ou la comptence mais sur un droit inconditionnel
(p. 94), qui traite ses sujets en infrieurs (p. 96),
amne les lites se considrer toujours comme en
tat d'exil intrieur (p. 107), accule les ouvriers
se battre trs justement pour la dignit
(p. 128). Il ne faut pas traiter avec mpris les
Franais et avec d'autant plus de mpris qu'on pr-
tend aimer davantage la France (p. 130).
Somme toute, Raymond Aron estime qu'en mai
1968 les Franais avaient les meilleures raisons du
monde de se sentir rager et enrager. Ce qu'il re-
proche aux enrages , c'est d'avoir cede la rage
en sachant trs bien ce qu'ils vomissaient (une so-
cite inhumaine, les bureaucraties autoritaires ca-
pitalistes ou dites socialistes , le pouvoir du m-
pris qui engendre le mpris du pouvoir, etc.), mais
sans savoir trs bien ce qu'ils allaient faire aprs
avoir vomi. Ce qui les a amenes d'un seul coup
revenir au point de dpart, et faire en masse
confiance l'homme qui n'coute personne pour
obliger, par dcret d'en haut, tous les Franais (sauf
lui et les parlementaires) un dialogue permanent
l'intrieur de toutes les organisations. Participation
obligatoire des Franais tout, sauf aux commande-
ments du prince (p. 150).
Ce qu'on attend, videmment, apres ce double
discours, aprs la critique methodique de la socite
actuelle, et la dploration de la faiblesse de la
gauche qui n'avait rien de trs solide proposer
la place, c'est que l'ingenieur social Aron expli-
CLAUDE ROY
que ensuite, en prenant les plans de la machine
broyer les vivants, les boulons qu'il faudrait des-
serrer, les pices qu'il faudrait changer, ou bien la
machine tout fait differente qu'il faudrait
construire pour que vivre soit tout de mme, en-
fin, plus vivable. Or l'ingnieur conclut : Nos so-
cits restent, si l'on veut, injustifiables. Mais toutes
les socits connues, quelque type qu'elles appar-
tiennent [. . .J se stabilisent dans une stratification et
dans une hirarchie qu'aucune jusqu' prsent n'est
parvenue supprimer (p. 117).
Cela dit, il n'y aurait donc plus qu' se croiser
les bras, se retirer dans la paix d'un ermitage,
l'oubli du monde, le pur satori zen ou la prepara-
tion la bonne mort chretienne. Mais comme no-
tre bon matre Aron est, Dieu merci, plus hu-
main qu'il ne voudrait l'tre, et moins ing-
nieur dsabuse qu'il ne cherche le rester, aprs
avoir fort justement recale l'examen la socit ca-
pitaliste, la socite dite socialiste , les revolu-
tionnaires confus de mai, tout le monde en dfini-
tive, il fait remarquer quelque part dans son livre
que, maigre son horreur des revolutions, peu
pres rien ne s'accomplit comme progrs que par
les rvolutions.
Il a mme, l-dessus, un garant inattendu. Un
jour, Raymond Aron avait dit devant le gnral de
Gaulle : La France fait de temps autre une rvo-
lution, jamais de rformes. Le gnerai rectifia :
La France ne fait jamais de rformes que dans la
foule d'une rvolution. Ce qu'Aron approuve, en
dfinitive, en concluant avec une louable incons-
quence: Du mal [c'est, pour Raymond Aron, la
revolution] le bien peut sortir [ ... ] Il peut sortir des
rformes utiles, ncessaires, de la crise actuelle
(p. 30).
J'ajouterai mme, avec l'indestructible maladie
d'esperance dont je n'arrive pas gurir, que, de-
puis que je suis passager de cette plante, il me
semble que jamais d'un mal aussi radical les
chances qu'a le bien de resurgir n'ont t aussi
grandes. Ce qui est le pire, ce n'est pas la difficult
de vivre, c'est l'illusion de la surmonter.
Dans l'Europe o Prague humiliee et pitinee
crie que le socialisme est totalement rinventer,
o Raymond Aron murmure Paris qu'aprs tout
notre socit est injustifiable , tandis qu'en Es-
pagne, en U.R.S.S., en Grce et au Portugal les
peuples le pensent, dans un monde o les Grands
se passent par-dessus la table Hanoi et Prague
comme on se passe le sel et le poivre, l'horizon res-
semble celui sur lequel tombait le rideau de la
tragdie d'Electre :
Comment cela quand le jour se
lve, et que tout est gch, que tout est saccag, et
qu'on a tout perdu, que la ville brle, que les inno-
cents s'entretuent? - Cela porte un beau nom,
femme Narcs. Cela s'appelle l'aurore. Ce que
Raymond Aron dit un peu plus schement : Du
le bien peut sortir aprs tout.
95
Il n'est pas ncessaire
d'tre d'accord sur tout
A la fm de ses Mmoires, Raymond Aron
peut crire avec calme et vrit: Je n'ai
jamais justifi l'injustifiable pour raison dia-
lectique. Je n'ai jamais justifi Pinochet. Je
n'ai jamais justifi Staline et Hider.
Il chappe pourtant cet esprit juste (entre
juste milieu et juste justice) des rflexes qui
m'tonnent. Le Il faut bien m'attriste
autant que le Il n'y a qu' me hrisse.
Quand il relate ses plutt tristes dboires avec
Robert Hersant, un soupir rsign s'exhale de
Raymond Aron: A moins que les journa-
listes possdent eux-mmes le capital, il faut
bien un propritaire. Pourquoi le faudrait-
il? Je ne crois pas que ce soit tre encore sous
l'influence de l'opium des intellectuels que de
vouloir et d'esprer que ce Rfaut bien que
devienne: Il n'est pas ncessaire que, jour-
nalistes ou travailleurs d'une autre spcialit,
les hommes soient la proprit d'un propri-
taire. Mais quoi, Aron le savait bien, qui
refusait prcisment que l'autorit, au lieu
d'tre fonde sur le savoir et la comp-
tence )), le soit sur un droit oncondition-
nel )), droit de proprit ou arbitraire d'un
Parti, d'un tat, d'un Parti-tat.
CLAUDE ROY.
Humaniste europen
et mandarin moderniste
JACQUES LAUTMAN
E
N mai 1968, en pleine contestation de
l'Universit, Raymond Aron se dfmit
dans la phrase liminaire de son dito-
rial: Un vieux professeur qui a beaucoup
aim son mtier (1). )) Pour beaucoup de lec-
teurs ce propos a d paratre une coquetterie,
au moment o Jean-Paul Sartre dclarait,
dans Le Nouvel Observateur(2), Aron indigne
d'enseigner, prtendant, sans le moindre d-
but de preuve, qu'il se contentait de rpter
l'Introduction la philosophie de l'histoire. In-
dignit qui provoqua une rponse collec-
tive (3) d'lves et d'anciens lves l'initia-
tive du regrett Kostas Papaioannou. Je
m'honore, trs modestement, d'avoir sign
(l) Le Figaro, 15 mai 1968.
(2) Le Nouvel Observateur, 19 juin 1968.
(3) Le Nouvel Observateur, 26 juin 1968.
96
cette rponse publique et je me souviens de la
raction, non concerte, de deux camarades
philosophes, qui avaient, comme moi, dix ans
plus tt, suivi le cours sur Spinoza et le Trait
politique, le cours d'agrgation consacr en
1958-1959 la philosophie politique d'Auguste
Comte. En substance elle tait celle-ci: soit,
factuellement, Sartre tort et si nous, norma-
liens qui en gnral frquentions peu assid-
ment les cours de la Sorbonne, allions chez
Aron, faisions nos mmoires de diplme avec
lui, c'est bien qu'il tait plus intressant que
plusieurs autres. Cependant, dans les circons-
tances, on ne doit pas prendre parti pour
Aron, car c'est se mettre du ct de la rac-
tion, se renier dans nos efforts pour une r-
forme de l'Universit. Je venais en effet, sous
la conduite de l'historien Robert Mandrou,
de commettre un libelle sur l'enseignement
prpar au Club Jean-Moulin. Les notables
du Club l'avaient mal reu, le trouvant trop
timide dans l'autocritique universitaire et
dangereux parce qu'il plaidait que dmocratie
et slection n'taient pas incompatibles.
J'avais notamment rflchi partir de l'article
de Raymond Aron publi en 1962 dans les
Archives europennes de sociologie. J'avais ce
texte assez prsent la mmoire et je me sou-
viens de l'avoir cit mon amical censeur,
dans un dialogue sans espoir.
Entre le monde universitaire et Raymond
Aron, l'incomprhension et le malentendu
ont t presque la rgle, et si la jalousie du
succs y a tenu une place, les vraies raisons
sont ailleurs: distance entre l'analyse du
spectateur engag et l'opium longtemps cher
aux intellectuels, distance aussi entre le
conservatisme professionnel des professeurs,
fussent-ils de gauche, et l'ouverture de celui
qui ose invoquer les exemples trangers, qui
voit et se permet d'annoncer les effets des
volutions contradictoires (accueillir toujours
plus d'tudiants et dvelopper des activits de
recherche), de dnoncer tant les manuvres
d'apprentis sorciers des rforrnaters du mi-
nistre que la molle quitude des collgues.
L'article de 1962 secoue les dogmes. En
France la liaison entre les enseignements se-
condaire et universitaire tait plus accentue
qu'ailleurs : la carrire des professeurs de fa-
cult dbutait ordinairement dans l'enseigne-
ment secondaire, suppos laisser aux plus
nergiques ou aux plus talentueux le temps
suffisant pour prparer leurs thses. Les tu-
diants, peu nombreux, dj assez autonomes
intellectuellement, n'imposaient qu'une
charge lgre aux professeurs de facult qui
pouvaient se consacrer la recherche. Or
voici que le nombre a boulevers ces quili-
bres sans que l'on ait accept d'en tirer les
consquences, savoir que la sparation entre
l'enseignement et la recherche est un effet de
division du travail plus ou moins invitable.
Les agrgs de lyces n'ont plus assez de loi-
sirs studieux, les professeurs de facult sont
rduits un enseignement trs compass et
impersonnel devant des auditoires htro-
gnes. Des files d'tudiants leur font lire des
travaux d'intrt parfois mdiocre et en tout
cas trangers leur champ de rflexion. Pour
encadrer ces thories les assistants ont t
multiplis, les matres-assistants rcemment
invents. Mais le sens individuel de la respon-
JACQUhS LAU1'MAN
sabilit reste la seule rgle. La connaissance
interpersonnelle qui dispensait largement de
la coordination formelle a disparu et l'indivi-
dualisme du professeur, pour riche de valeur
qu'il soit, devient dysfonctionnel. Et Aron
d'crire : s'il est souhaitable de rendre quel:
que autonomie chaque universit ou cha-
que facult, c'est prcisment pour que les
enseignements soient davantage coordonns
et que les professeurs se soumettent une
certaine discipline .
L'autonomie des universits. L'expression
a fait fortune dans la loi Edgar Faure mais on
sait que la ralit n'est gure au rendez-vous,
parce que le ministre ne se dessaisit gure de
la ralit de la conduite et parce que, comme
R. Aron l'indiquait en 1962, les enseignants
franais sont exagrment attachs la notion
de diplme national, au privilge de la colla-
tion de grades nationaux. En 1968 le malen-
tendu fut total entre ceux qui, suivant Alain
Touraine, souhaitaient ouvrir les universits
aux vents de la comptition, y rintroduire
une responsabilit, source de vie et de dyna-
misme, et ceux qui souhaitaient soit des exa-
mens plus faibles (les tudiants), soit un
renforcement des corporatismes sur fond syn-
dical. On peut avoir avec R. Aron quelque ir-
ritation penser que si en 1964 le ministre
Ch. Fouchet et Pierre Aigrain, directeur de
l'enseignement suprieur, avaient mis en
uvre une rforme mieux pense, ils
n'auraient pas contribu rendre la crise in-
vitable au point que, depuis, presque rien de
fondamental n'a t possible. Pourtant
R. Aron ds 1962 indiquait clairement o se
situait la conjonction du possible et du sou-
haitable: Par un paradoxe intelligible,
l'augmentation du nombre est en train de
contraindre les facults des rformes qui fa-
vorisent la restauration de ces dernires dans
leur fonction de science.
R. Aron n'tait nullement un nostalgique
de l'Universit ancienne. Quand je passais
l'agrgation de philosophie il tait un des
seuls ne pas tenter de nous convaincre que
quelques annes de lyce seraient la fois le
meilleur complment de formation et le ser-
vice que nous devions la Rpublique, che-
min que la plupart des professeurs de philo-
sophie de la Sorbonne avaient suivi dans les
annes 20, 30 ou 40 et dont ils disaient avoir
plutt bon souvenir. Lui considrait que les
lyces avaient irrmdiablement chang avec
97
JACQUES LAUTMAN
le nombre, qu'on devait en prendre acte, s'en
rjouir pour l'lvation du niveau gnral
d'instruction, s'en attrister pour le devenir de
la culture humaniste en France et en tout cas
ne plus miser sur la continuit entre le secon-
daire et le suprieur, voir au contraire que
celle-ci serait davantage entre l'enseignement
primaire et le collge, admettre la spcialisa-
tion dans le suprieur et, application directe,
sparer les propdeutiques ou premiers cy-
cles, appels complter le lyce pour des co-
hortes nombreuses, des enseignements vrai-
ment suprieurs.
Parmi ceux-ci il convenait de faire place
aux disciplines nouvelles du savoir. C'est
dans cet esprit qu' peine arriv la Sor-
bonne il s'emploie faire crer une licence de
sociologie de plein exercice, en prenant soin
qu'y figurt un certificat d'conomie politi-
que et sociale. Il considrait comme drisoire
l'ide de traiter des socits contemporaines
en ignorant tout des contraintes et des en-
chanements conomiques. Il pensait encore
qu'une volution tait possible, sans drame.
Aprs la rforme Fouchet-Aigrain il devint,
lucidement, plus pessimiste. Il en souligne
tout de suite deux dfauts majeurs: d'abord
que, pense par des scientifiques pour les fa-
cults des sciences, elle avait et impose ma-
lencontreusement aux facults des lettres. Le
vieux dmon uniformisateur de l'ducation
nationale refusait une fois de plus les spcifi-
cits du rel. Ensuite et surtout elle manquait
le tournant qui aurait d conduire la cra-
tion de collges universitaires de premier cy-
cle dont les I.U.T. ont t une incarnation
heureuse mais trop timide.
Ainsi s'est-il trouv en 1968 avoir contre
lui, parmi les professeurs du mouvement,
ceux qui, quant au fond, avaient en tte une
ide de l'Universit moderne assez voisine de
la sienne et servir au contraire de bouclier
ceux dont il tenait en faible estime le conser-
vatisme professionnel (4) et avec qui il n'avait
en ralit qu'un seul point commun: le souci
de la dignit de l'Universit et la conscience
extrme de sa fragilit. Une page de l'intro-
duction de La Rvolution introuvable, o il
s'exprime en raction un texte de Cl. Lefort,
met sur la voie de la comprhension d'une
position dont la rception paradoxale est l'in-
dice d'une complexit de fond.
(4) Voir Mmoires, ch. 18, p. 471 sq.
98
L'Universit nouvelle appele de ses vux
serait probablement assez proche de celle
qu'A. Touraine croyait, tort comme l'his-
toire l'a montr, tre en gestation dans l'v-
nement, mais il y a des conditions qu'un so-
ciologue n'a pas le droit d'ignorer et il crit :
L'Universit, n'importe quelle Universit,
exige ce consensus spontan, cette adhsion
des vidences, ce respect d'une discipline sans
contrainte. Disloquer le bloc social de l'Uni-
versit, sans savoir quel bloc reconstruire, ou
afin de disloquer la socit tout entire, c'est
nihilisme d'esthtes, ou mieux, c'est l'irrup-
tion de barbares, inconscients de leur barba-
rie (5).
En soi l'institution universitaire est fragile
parce qu'elle demande autant de discipline
que de libert, qu'elle doit dvelopper autant
de communaut que de respect d'une hirar-
chie des vraies valeurs dans une commune
soumission la recherche de la vrit, qu'elle
doit constituer une entit autonome dans les
corps de l'tat et en mme temps contribuer
la force et la grandeur de la nation en ser-
vant des valeurs universelles.
Il n'est pas lieu ici de faire l'histoire de
cette institution depuis ses origines clricales
jusqu' sa forme moderne apparue en Angle-
terre, copie et assimile en un certain sens,
abtardie en un autre en Allemagne et aux
tats-Unis, mais une chose est sre: il n'y a
jamais eu en France depuis la fin de l'Ancien
Rgime d'universits au sens fort du terme,
vivant plein l'autonomie, la double finalit
de la contribution au progrs des connais-
sances et de l'initiation des jeunes esprits, le
tout dans une aisance certaine de moyens ma-
triels collectifs, un relatif asctisme des indi-
vidus, et un lien avec le principe de ralit re-
prsent par le Board of Trustees.
On le sait, nos lyces du XIXe sicle taient
trop bons, notre systme des grandes coles
suffisait former des lites, le centralisme na-
polonien fit le reste. L'emploi mme du mot
Universit fut trange: abstraction singu-
lire, au sens grammatical, avec un grand
matre, qui est le ministre, et des facults qui
mnent une existence modeste, mme si au
sein de la fonction publique les professeurs
ont un rang enviable. Leur rle attendu est
de collationner les grades.
S'il n'y eut jamais d'universits en France
(5) La Rvolution introuvable, p. 13 (Fayard, 1968).
et si les constructions priphriques et ares
des annes 1960 n'ont t hlas qu'un em-
prunt culturel maladroit, il y eut en revanche
un esprit universitaire dont on voit la nais-
sance avec la gnration de V. Duruy et la
cration de l'cole pratique des hautes
tudes.
Deux gnrations de professeurs de facult
construisirent, par-del la diffrence de leurs
origines sociales (qui taient plus varies que
selon le strotype reu), un esprit universi-
taire, dont la russite est d'autant plus ton-
nante que l'appui institutionnel et matriel fit
largement dfaut. La premire est celle de la
fm du Xlxe sicle. La seconde va de Lon
Brunschvicg (n en 1869) Marc Bloch (n
en 1885) et accda aux positions importantes
aprs la Premire Guerre mondiale. Toutes
deux ont t trs attentives la production in-
tellectuelle trangre et d'abord allemande,
ont dvelopp un niveau d'exigence cratrice
dans leur enseignement magistral qu'on ne
retrouve gure aujourd'hui qu'au Collge de
France. Elles n'ont pas russi tout fait ac-
climater en France l'esprit du sminaire de re-
cherche et du dialogue avec les tudiants.
Probablement le modle du cours de prpara-
tion l'agrgation a-t-il pes trop lourd.
Raymond Aron appartient la troisime
gnration qui se forma avec le mme modle
exigeant, aux limites du reprsentable au-
jourd'hui quand on songe l'inadquation
des moyens institutionnels et matriels collec-,
tifs (mme si les normaliens taient favoriss).
Comme d'autres, il fit le sjour en Allemagne,
il y rencontra de prs la rigueur du travail
acadmique. Quand il arriva, plus tard qu'il
n'aurait d, la Sorbonne, il vit et dit que les
conditions interdisaient d'imaginer le futur
dans la continuit du pass, que cette
prouesse franaise d'un esprit universitaire
envers et contre tout - manque de locaux,
absence totale d'organisation administrative,
non-coordination absolue, poids rel et sym-
bolique de la prparation aux concours de re-
crutement - ne rsisterait pas la mare du
nombre des tudiants et des enseignants, non
plus qu' la mutation de nature de la forma-
tion ncessaire pour la recherche, mme dans
les disciplines de l'humanisme. Chez les phy-
siciens et les mathmaticiens, comptition in-
ternationale aidant, ces constats taient mieux
compris, comme en tmoigne l'action du
M.N.D.E.S. (Mouvement national pour le
JACQUES LAUTMAN
dveloppement de l'enseignement scientifi-
que) qui organisa ce colloque de Caen de
1957 qui fit date. A la Sorbonne, nombreux
taient ceux qui, en partie par conviction de
leur impuissance collective peser sur le mo-
losse ministre, ne voulaient gure voir
qu'autour d'eux les nouveaux collgues, quel
que ft leur grade, n'taient plus du mme
modle, pour savants et travailleurs qu'ils
fussent.
Moderniste parmi les mandarins, Ray-
mond Aron n'en avait pas moins comme une
nostalgie qui s'exprime clairement dans la
chute du chapitre des Mmoires consacr
mai 1968. Parlant de l'cole normale:
Compars l'E.N.S. de ma jeunesse, les b-
timents, les laboratoires, les conditions de vie
mesurent le progrs conomique. Mais Nor-
male Lettres n'est plus (6). Il ne s'agit pas
d'organisation de l'Universit mais des trans-
formations de la culture et de l'enseignement
secondaire. Le point central est la place de la
section scientifique du 2e cycle des lyces,
l'effondrement corrlatif de la section litt-
raire et de cette classe de philosophie qu'il a
longtemps dfendue, jusqu' ce qu'il ft
convaincu qu'hlas cet enseignement avait
perdu sa cohrence et sa vertu formatrice, par
intrusion exagre des dbats de l'heure. La
prminence du baccalaurat scientifique
dans les choix des familles, renforce par des
dispositions administratives maladroites et
plus encore par la pratique des proviseurs et
des conseils de professeurs, lui semblait tout
fait exagre, et plus encore quand il voyait
invoquer l'excellence relle de la formation
scientifique des bacheliers C pour excuser
l'effondrement de leur culture littraire et
philosophique. Il croyait peu aux tentatives
d'une voie moyenne et nouvelle par dvelop-
pement des enseignements de sciences so-
ciales au lyce. Il ne leur trouvait pas assez de
vertus formatrices pour des jeunes esprits et il
craignait les dbordements strictement ido-
logiques.
Sur ce dernier point je ne le suivais pas et je
tentai plusieurs fois, en vain, de le convaincre
que le risque de dcadence de Normale Let-
tres tait li non seulement au gchis dsesp-
rant qu'engendre l'absence de dbouchs rai-
sonnables et qui pousse trop de normaliens
vers l'E.N.A. ou ailleurs, mais aussi au rtr-
(6) Mmoires, p, 497,
99
cissement - numrique, social, culturel -
de la population des candidats, aussi long-
temps que la version latine ou grecque de
haut niveau restait un point de passage oblig
et alors que quelques milliers de bacheliers
seulement ont aujourd'hui les rudiments
d'une formation classique.
Il ne souhaitait certes pas que l'cole nor-
male devnt un conservatoire, au sens tymo-
logique, des humanits classiques, mais il se
faisait mal l'ide que la conception de la
culture n'y ft plus celle que ses amis et lui y
avaient approfondie. Il avait conscience
d'avoir connu la [m d'une poque privilgie
de l'enseignement franais. Il ne voyait gure
de raisons de croire la venue proche de
temps nouveaux.
JACQUES LAUTMAN.
Inspirateur
et dfenseur
SERGE-CHRISTOPHE KOLM
L
'HOMMAGE qu'il aurait peut-tre le plus
apprci consisterait estimer la pro-
fondeur relle de son influence. Elle
n'est pas bien dcrite par les citations et men-
tions de la presse, abondantes mais superfi-
cielles. Il me semble que par ses analyses, et
par ses attitudes - si exceptionnelles dans
notre socit bien qu'elles soient les seules
normales -, Raymond Aron aura eu une in-
fluence dpassant de trs loin ce qui en est
crit. Ce jugement ne pourrait tre prouv
que si chacun s'en explique. Pour y contri-
buer je vais tmoigner de la part que je
connais et qui me concerne. Cela a peut-tre
aussi l'intrt, sans doute un peu plus origi-
nal, de montrer un aspect du rapport de Ray-
mond Aron la pense conomique, qui
n'tait pas son domaine propre mais fascinait
manifestement son attention de sociologue li-
bral.
Je viens d'crire trois livres comme une,,let-
tre Raymond Aron. Bien que son nom n'y
soit nulle part cit car rien de prcis n'impo-
sait de le mentionner, chaque ligne est crite
en pensant qu'il allait la lire, chaque argu-
ment est une rponse une question qu'il
aurait pose, une objection une de ses affir-
100
mations, ou une riposte une objection qu'il
n'aurait pas manqu d'avancer. Et j'ai
d'autres ouvrages en prparation dans le
mme esprit. Il allait tre le premier destina-
taire de ces ouvrages - les ddicaces taient
prtes. Si donc ces travaux apportent une
contribution scientifique Ge ne les ai crits
que parce que je le crois), elle est mettre
aussi son crdit. Sans doute d'autres tra-
vaux scientifiques, en France et dans le
monde, ont-ils t suscits d'une faon ou
d'une autre par la pense de R. Aron. Il serait
souhaitable que les auteurs le disent mainte-
nant. On mesurerait alors la vraie dimension
de son influence.
Dans mon cas, cette relation tient la co-
existence, dans nos positions, d'identits et de
diffrences. Les identits sont le dsir de la
prminence de la raison, de la rflexion, de
la vrit, la comprhension de leurs limites, le
choix de choisir malgr cela, l'option gnrale
de justice et de libert, la rsistance aux pres-
sions diverses violant ces principes. Les com-
plmentarits taient celles de nos connais-
sances. R. Aron tait philosophe sociologue
avec un intrt passionn pour la pense co-
nomique - ainsi qu'il sied un libral.
J'tais conomiste entrant en philosophie. Les
oppositions se rencontraient dans des posi-
tions irrductibles la dmonstration. Tout
en refusant autant que lui les solutions auto-
ritaires, sur diverses questions je pensais que
l'on ne devait pas carter, pour l'homme et la
socit, d'autres possibilits que le march et
les faons de l'Occident actuel. J'aurais sou-
hait qu'il les considre et les analyse au lieu
de les ignorer pour une raison ou une autre.
J'ai donc crit Sortir de la crise (1) d'abord
parce que Raymond Aron, dans ses articles
de L'Express qui traitaient souvent d'cono-
mie et avec bien des ides pntrantes et
justes, s'tait parfois laiss aller rpter des
remarques banales Paris, mais dfiant la lo-
gique quand on y rflchissait et lourdes de
consquences. Je savais par exprience que
Raymond Aron tait au monde le non-cono-
miste qui saisissait les ides nouvelles impor-
tantes en conomie le plus vite et le plus en
profondeur. Je m'attendais ce qu'il soit ce-
lui qui diffuserait ces ides assez pour
qu'elles changent nos politiques conomi-
ques. Il disparut au moment o ce travail
tait publi.
De mme, j'ai crit Le libralisme mo-
derne (2) pour expliquer Raymond Aron -
suite une discussion - les nouvelles tho-
ries conomiques qui ont fleuri avec vigueur
ces dernires annes aux tats-Unis et ce
qu'elles valent. Libral non dogmatique, et
modr sur le plan conomique, il regardait
ces jongleries d'conomistes avec un mlange
d'intrt, de fascination parfois, mais aussi
d'ironie et de scepticisme: c'est--dire juste
comme il convient. Et j'ai crit La Rciprocit
gnrale pour tenter de montrer Raymond
Aron comment l'analyse des possibilits de
l'conomie altruiste permet de prsenter une
position de gauche parfaite sur le plan thi-
que et susceptible d'tre dfendue sur celui
de la possibilit.
Raymond Aron m'a souvent dit qu'il re-
grettait de ne pas tre conomiste. Il a mme
exprim le regret de n'avoir pas appris les ma-
thmatiques. Il saisissait cependant les raison-
nements conomiques avec une profondeur
et une justesse uniques hors de la profession.
On ne doit certainement pas regretter son iti-
nraire intellectuel. C'est videmment parce
Cl) d. Hachette.
(2) P.U.F.
SERGE-CHRISTOPHE KOLM
qu'il jugeait partir de sa culture philosophi-
que que son jugement sur notre monde se
diffrenciait tant des autres, non ncessaire-
ment par son contenu mais par la lucidit,
l'obissance la raison rendue possible par la
comprhension de ses limites, la clart quant
la nature et la ncessit des options thi-
ques et politiques.
Cela rendait son jugement indpendant des
modes et des rputations. Cette autonomie
sur les sujets cruciaux de notre socit don-
nait son jugement le rle d'ancre thique et
logique qui tait le sien dans la pense fran-
aise contemporaine. Cette fonction tait es-
sentielle, sans pareil, Paris! C'est sans doute
l que nous devons le plus la mmoire de
Raymond Aron. A nous de reprendre le relais
qu'il nous laisse.
Cela a permis Raymond Aron d'tre le
principal dcouvreur de gens nouveaux ,
ayant quelque chose dire . Il s'intressait
aux ides et les estimait pour elles-mmes,
que l'auteur soit connu ou non. C'est une po-
sition naturelle et qui devrait tre banale,
mais on sait quel point elle est rare parmi
les gens qui s'expriment par les mdias. Tous
ceux dont il a le premier prsent les ides au
public franais, ou dont il a encourag une
rflexion prsentant quelque originalit, de-
vraient maintenant le rappeler et en relater les
circonstances. On verrait, l aussi, une di-
mension largement ignore de son influence.
Pour ma part, j'ai t particulirement gt
car il m'a dcouvert deux fois !
Dans les annes soixante, une extraordi-
naire mythologie rgnait Paris sur le sys-
tme montaire. Ce n'tait pas sans cons-
quence. J'ai donc alors crit un expos du
systme de l' talon-dollar et des relations
entre l'or et le dollar. Mais il fut ignor et ne
put tre publi, parce que, enseignant alors
Stanford et Harvard, j'tais un inconnu pour
les hommes de presse de ma ville natale. Un
seul comprit l'ide et la mentionna: Ray-
mond Aron dans Le Figaro. Peu de temps
aprs commena la sparation par tapes en-
tre le dollar et l'or qui y tait prvue, jusqu'au
dcrochement de 1971 qui lana la crise du
systme montaire international, qui elle-
mme suscita la crise relle o nous sommes
encore.
Cette crise, plusieurs annes plus tard, in-
cita les partis politiques de la gauche fran-
aise proposer le programme conomique
101
SERGE-CHRISTOPHE KOIM
qui leur fit gagner les lections de 1981. Il
comprenait des nationalisations qui soulev-
rent un vaste dbat dans le pays. Mais ce d-
bat se droulait en dpit du bon sens. Des ar-
guments essentiels taient oublis. Le niveau
de la discussion dans ce pays n'tait pas ce
qu'il pouvait et devait tre. L'argument lib-
ral central, celui de la lgitimit de la pro-
prit et de l'illgitimit de la confiscation par
force (mme avec indemnit), c'est--dire
l'application de la thorie thico-conomique
que l'on appelle le propritarisme , n'tait
dvelopp par personne. Il fallait donc que je
le fasse. Mais l'ensemble des considrations
me conduisait me ranger parmi les autres,
et ne pas tre contre les nationalisations. Or
notre milieu social ne comprend pas qu'on
puisse prsenter et dvelopper un argument
pour hausser le niveau de la rflexion. Il ne
comprend qu'une attitude: on choisit son
camp et, ensuite, on n'nonce que des argu-
ments allant dans ce sens. Les fins du dis-
cours y sont essentiellement le pouvoir et non
le vrai ou le juste. Il fallait donc que j'crive
cela sous pseudonyme. Je le fis dans un arti-
cle sign de quelqu'un se prsentant comme
tudiant l'universit de Paris-II. Peu aprs,
cet tudiant reut une longue lettre per-
sonnelle de Raymond Aron (et aucune autre)
discutant tous ses arguments et lui expli-
quant pourquoi notre sentiment de lgitimit
tait en train de glisser. Qui d'autre, dans
cette socit parisienne, parmi les gens
connus , aurait pris le temps et la peine
d'crire si longuement un tudiant obscur
et inconnu - et pour cause -, simplement
parce que ses ides avaient du contenu ? En
tout cas personne d'autre ne l'a fait! Dans
des discussions que j'ai eues par la suite avec
Raymond Aron, en prsence de Milton Fried-
man, il mentionna cet article, mais je n'ai pas
os lui en rvler l'origine.
La dfense des liberts, pour Raymond
Aron, n'tait pas qu'une position thorique.
J'ai eu l'occasion d'en vivre un cas exemplaire
concernant la libert d'expression scientifi-
que. On peut penser, en voyant les choses de
l'extrieur, que celle-ci n'tait pas menace en
France. Mais ce n'est pas exact quand on y
102
regarde de plus prs. Dans certaines disci-
plines il tait trs utile pour tre publi, et
mme indispensable pour obtenir les dipl-
mes les plus levs, de chanter les louanges
de tel professeur dominant, mme si le
contenu scientifique des crits de celui-ci ne
le justifiait pas. Pour avoir mentionn publi-
quement, en rponse une intervention
oriente, ce qu'un membre du comit du prix
Nobel - un conomiste sudois bien connu
- m'avait dit propos d'une de ces per-
sonnes, je reus une lettre d'une des trois re-
vues de science conomique franaises me di-
sant que, dsormais, elle ne publierait plus
mes travaux (une autre de ces revues m'tait
aussi, par le fait mme, interdite). Une telle
interfrence dans la publication scientifique
est inimaginable dans tout autre pays occi-
dental. Le grand quotidien qui avait t
l'origine de l'affaire refusa de mentionner la
suite. Cela fut fait par un autre quotidien
parce que les journalistes, dans l'expectative,
avaient demand conseil l'un des leurs qui
tait aussi universitaire : Raymond Aron. Il
n'y a pas d'application mineure pour un prin-
cipe. Aron fut l encore, presque seul, celui
qui, au nom des principes, rsista leur viol
par les pouvoirs et le milieu.
Il existe donc toute une srie d'attitudes
qui sont des vices de notre socit, dont nous
devons nous dbarrasser. Le faire est prendre
exemple sur Raymond Aron. Faire passer la
vrit et l'imagination scientifique avant le
statut, comprendre la communication de
masse et s'y plier en tant homme de science,
comprendre ce que font les conomistes en
tant sociologue, faire face sans dfaut
toutes les violations grandes ou petites des
principes de droit, de libert, de vrit, voil
quelques-unes des attitudes de Raymond
Aron que ses hritiers, en quelque domaine,
niveau et camp qu'ils se situent, doivent faire
vivre et dvelopper. Quant l'unique m-
lange d'attention, de rflexion et de gentil-
lesse que nous avons perdu, nous ne pour-
rons certes pas le retrouver ; mais son souve-
nir peut continuer nous inspirer.
SERGE-CHRISTOPHE KOLM.
Ce qu'est
un vrai libral
EUGNE FLEISCHMANN
D
ANS le concert des louanges - et des
critiques - on oublie trop souvent
ce qui a vraiment proccup Ray-
mond Aron. Dans ces quelques lignes nous
essayerons de rsumer un long dialogue, aussi
bien personnel que scientifique, au cours de
ces deux dernires dcennies. Il s'agit notam-
ment de sa polmique mene contre les intel-
lectuels de gauche, que refltent plusieurs de
ses livres et beaucoup de ses articles.
Une position de principe l'gard de la vie
politique remonte des sources philosophi-
ques. Le libralisme - ne pas confondre
avec la dmocratie , un des rgimes politi-
ques possibles -, l'poque de son appari-
tion dans les annes 40 du sicle dernier, tait
une doctrine rvolutionnaire, plus morale que
politique, tourne contre la toute-puissance
de l'tat et qui prconisait le libre dveloppe-
ment physique et moral de l'individu. Pour
ne pas remonter jusqu'aux uvres pr-ther-
midoriennes des penseurs allemands (Kant,
Fichte, W. von Humboldt), incontestable-
ment les premiers apprcier et abandon-
ner les enseignements de la Rvolution fran-
aise, mentionnons seulement le livre mal-
heureusement trs peu connu en France de
John Stuart Mill, The Principles of Political
Economy, paru la mme anne que le Mani-
feste de Marx et Engels (1848).
Sans vouloir entrer dans l'analyse de ce li-
vre, nous y trouvons dj au moins trois pro-
blmes qui proccuprent Raymond Aron
ds le dbut de sa carrire: a) comment
concilier les exigences de la libert avec celles
de l'galit; b) comment empcher l'tat de
dborder sur la province de la libert indivi-
duelle et c) comment contrecarrer les doc-
trines socialistes (naissantes l'poque) pour
qu'elles ne deviennent pas collectivistes.
Libert et galit, au lieu de se complter,
se trouvent plutt dans un rapport dialecti-
que. La libert sans frein ne peut qu'aggraver
l'ingalit parmi les hommes et, d'autre part,
la ralisation sociale ou tatique de l'galit
ne peut se faire qu' l'aide d'un systme auto-
ritaire, dans la plupart des cas par un nivelle-
ment vers le bas. Les solutions politiques ne
sont pas de nature satisfaire ces deux exi-
gences contradictoires, sauf peut-tre d'une
manire incomplte mais tolrable. L'obser-
vateur philosophique de la vie politique
qu'tait Raymond Aron ne peut que se can-
tonner dans une morale (comme par exemple
John Rawls) qui est bien oblige de maintenir
le principe de la justice (sociale ou autre) en
dpit des faits empiriquement observables.
Loin de condamner Aron pour son irra-
lisme , nous y voyons un trait essentiel de sa
pense qui l'empchait de descendre tout
fait dans l'arne de la vie politique quoti-
dienne.
Raymond Aron se disait d'accord avec Karl
Popper qui a essay de prouver qu'il n'y a
pas et qu'il ne peut y avoir un rgime politi-
que idal. L'tat est constamment en
prise avec le problme de son intervention
dans la vie individuelle. Directement dans les
pays totalitaires, indirectement - par le tru-
chement de l'conomie - dans les dmocra-
ties. En effet, comme son illustre prdces-
seur John Stuart Mill, Raymond Aron a attri-
bu une importance capitale ses recherches
conomiques. Ses confrontations avec Hayek,
Schumpeter ou Marx mriteraient une re-
cherche approfondie. Il n'avait gure d'illu-
103
EUGNE FLEISCHMANN
sions: dans le monde o nous vivons toute
conomie moderne doit tre planifie d'une
manire quelconque. Cette recherche mon-
trerait qu'il tait loin de condamner en bloc
les thories conomiques de Marx ou de
quelques-uns de ses successeurs et admettait
volontiers qu'une conomie qui ne signifierait
aucune contrainte pour l'individu est totale-
ment impensable, ne serait-ce que par la
structure mme d'une socit industrielle .
Dans ce domaine on ne peut choisir qu'entre
un moindre mal (planification souple, main-
tien des liberts formelles) ou un mal plus
grave (planification totale, capitalisme d'Etat,
etc.).
On ne comprendrait rien la pense de
Raymond Aron et ses combats contre le so-
cialisme autoritaire, si l'on croyait qu'il versait
dans une sorte de manichisme. Tout au
contraire: il voyait avec une tonnante luci-
dit les forces et faiblesses des deux camps (y
compris sur le plan militaire).
Il est bien vrai que le regard critique
d'Aron se tournait plus vers l'Est que vers
l'Ouest et cela, comme tout le monde le sait,
sans complaisance. Mais il serait faux de pen-
ser qu'il ignorait les faiblesses d'une rpu-
blique impriale prtendant reprsenter
toutes les valeurs du monde libre. Bien
qu'apprciant les fmesses et les sophistica-
tions de l'analyse stratgique amricaine, les
vues sommaires venant d'outre-Atlantique
concernant les systmes politiques europens
- y compris celui de l'Union sovitique -
l'agaaient prodigieusement.
Il serait ridicule - et cela a t dit mainte
fois - de lui octroyer l'pithte intellectuel
de droite : ce n'est pas tant la gauche qu'il
attaquait que ses fausses certitudes. Ses atta-
ques les plus virulentes datent des priodes
(1955 : stalinisme; 1968: rvolution estudian-
104
tine; 1977: programme commun) o il
croyait en pril la lucidit et le sens critique
des Franais qu'il voulait la fois plus intelli-
gents et plus sceptiques. Rien n'tait plus
tranger l'esprit de Raymond Aron qu'un
antisocialisme primaire: il attendait de ses ad-
versaires idologiques des arguments aussi in-
cisifs que les siens, qui ne venaient hlas! que
trop rarement. Ses frquentes relectures de
Marx et des conomistes marxistes montrent
suffisamment qu'il ne sous-estimait pas les
ides contraires ses convictions l o elles
taient les plus fortes.
C'est l - peut-tre - que Raymond
Aron a fix le mieux sa place sur l'chiquier
des penseurs politiques de son temps: lutter
pour une attitude raisonnable dans un monde
dsesprment draisonnable, choisir parmi
les incertitudes intellectuelles celles qui sont
les plus favorables l'panouissement des li-
berts individuelles. Cette intrusion d'une
morale librale dans le domaine de l'analyse
politique n'est pas chez lui le fruit du hasard.
Une bonne partie de son uvre est consacre
la recherche de ses anctres intellectuels.
Parmi ceux-ci une place privilgie appartient
Max Weber. En effet les ides du dsen-
chantement du monde, du rle de l'intellec-
tuel dans la cit, du pluralisme des valeurs -
pour ne mentionner que les principales -
taient communes aux deux sociologues phi-
losophes. Une diffrence essentielle est tout
de mme remarquer. Weber a vcu les d-
buts de la Rpublique de Weimar, Aron sa
fin. Le premier pouvait encore esprer l'av-
nement d'une personne charismatique qui ar-
racherait la vie politique sa prison d'acier
bureaucratique tandis que pour Aron, aprs
Hitler, cet espoir n'est plus permis.
EUGNE FLEISCHMANN.
Aron
et l'action politique
11lIERRY DE MONTBRIAL
J
E rencontrai Raymond Aron pour la pre-
mire fois en 1973. Michel Jobert venait
de crer le Centre d'analyse et de prvi-
sion au ministre des Mfaires trangres et
m'en avait confi la direction. Intress par
cette initiative, Aron m'avait invit djeu-
ner. J'tais alors peu familier avec son uvre,
mais je me souviens de ma joie, comme tou-
jours lorsqu'il m'est donn de rencontrer une
personnalit exceptionnelle. Ce qui me
frappa ce jour-l - et bien souvent depuis -
fut sa grande capacit de dialogue et
d'coute, ainsi qu'une extrme indulgence
pour un interlocuteur infiniment moins sa-
vant que lui. On a parfois dcrit Aron comme
un individu arrogant, impitoyable pour qui
ne pouvait soutenir sa dialectique. Peut-tre
l'ge l'avait-il rendu bienveillant. Mais je
peux tmoigner qu'en aucune circonstance,
pendant les dix annes que je l'ai connu, je ne
l'ai vu marquer du mpris pour une personne
avec qui il dialoguait. Son respect de l'autre,
videmment li sa propre pudeur, tait au
contraire remarquable. Son regard intense,
profond, un peu nostalgique aussi, exprimait
comme une vague attente. Ce regard, qu'on
retrouve sur certaines de ses photographies,
m'a immdiatement touch.
Ds ce premier entretien, j'ai senti la ten-
sion entre l'ditorialiste et l'crivain, le com-
mentateur et le conseiller du prince. ditoria-
liste et commentateur, il le fut compltement.
crivain, moins sans doute qu'il ne l'aurait
voulu. Conseiller du prince, il y a probable-
ment aspir, non sans contradictions. Mais il
n'a pas rencontr le prince de ses rves. Il m'a
longuement parl de Paix et Guerre entre les
nations, dont il tait alors trs fier ( la fin de
sa vie, il sembla prfrer Penser la guerre,
Clausewitz). Je me souviens qu'il m'a montr
une lettre de Kissinger - l'apoge de sa
gloire l'poque de notre djeuner - o le
futur secrtaire d'tat dclarait qu'il aurait
aim tre l'auteur de ce livre. J'avais dcel,
derrire ce geste, comme un regret de n'avoir
pas, lui, rencontr l'action.
Depuis ce jour, j'ai beaucoup lu, entendu
et vu Raymond Aron. Il ne me semble pas
trop difficile de dire en quoi je me sens pro-
fondment accord avec lui. Son projet fon-
damental - penser la politique - rpond
pour moi un impratif absolu. Form aux
sciences exactes, je sais qu'un ingnieur ne
peut soumettre la nature qu'en se pliant ses
lois. Je me suis lanc dans l'tude de l'cono-
mie, ma sortie de l'cole polytechnique,
convaincu que les phnomnes du chmage,
de l'inflation ou de la croissance ont aussi
leurs lois; qu'en cette matire, le rapport en-
tre objectifs et moyens n'est pas arbitraire;
qu'on ne peut pas tenir l-dessus n'importe
quel discours. Mon aventure au Quai d'Orsay
me donna l'occasion d'entreprendre la mme
dmarche dans le domaine de la politique.
Pour cet apprentissage, Aron fut mon matre.
Par son intermdiaire, j'ai dcouvert les
auteurs, appris les critiquer. J'ai appris
discerner entre ceux qui soumettent leur pen-
se au rel et les autres. La clbre clart
aronienne me fut un dlice. Je me sentis
d'emble en accord profond avec sa philoso-
phie de l'Histoire.
Penseur de la politique, Aron fut aussi un
spectateur engag . J'adhre complte-
ment son rejet de tout systme idologique
clos et de toute forme de totalitarisme,
105
11IIERRY DE MONTBRIAL
comme sa dfense du libralisme. Sur le
plan international, l'Alliance occidentale,
aujourd'hui, n'est pas seulement une alliance
classique pour maintenir un quilibre. C'est
aussi, en grande partie, une association
d'tats-nations qui se rfrent aux valeurs du
libralisme politique. D'o le sujet Occi-
dent dont un Rgis Debray nie l'identit (1).
Pour Aron, les units politiques de base du
systme international sont videmment les
Etats-nations, mais il ne considrait pas que
la notion d'intrt national ft dfinie de ma-
nire absolue. Dans un dbat avec Rgis De-
bray propos de son dernier livre, le conseil-
ler du Prsident Mitterrand m'a dit concevoir
l'intrt national comme l'ide rgulatrice
chez Kant, comme un absolu qui, dans la
longue dure, s'impose aux agents de l'His-
toire, un peu leur insu (2) . Cette concep-
tion no-maurrassienne, qui le conduit dis-
tinguer une realpolitik de gauche et une
realpolitik de droite )), ne pouvait tre par-
tage par Aron. Sa vision tait la fois plus
raliste et plus universelle.
La gloire d'Aron est d'avoir pendant cin-
quante ans raisonn la politique dans le cadre
des valeurs librales. Ce qui est remarquable
mes yeux, c'est que, sur une priode aussi
longue, il ait commis aussi peu d'erreurs. En
outre, ses points de vue sur les questions les
plus controverses taient toujours enrichis-
sants, mme aprs coup. Qui a fait mieux?
Analyste rationnel, mesur et lucide, philo-
sophe assorti d'un solide bon sens, Aron tait
insupportable pour les caractres passionns,
qui ne conoivent la politique qu'en termes
(1) Rgis Debray. La puissance et les rives, Gallimard,
1984.
(2) Les NOllwlles Lin/mires, 5 au Il avril 1984.
106
manichens et ne reculent pas, souvent, de-
vant les volte-face les plus radicales. Je ne
vois au xx
e
sicle aucun intellectuel, en tout
cas en France, dont la profondeur et la coh-
rence politiques approchent, mme de loin,
celles d'Aron. A cet gard, il soutiendra peut-
tre, au regard de l'Histoire, la comparaison
avec Tocqueville.
Je voudrais terminer ce bref tmoignage en
voquant ce qui, mon sens, constitue une
curieuse lacune dans l'uvre de Raymond
Aron. Bien qu'il ait trs souvent soulign le
rle des hros )) dans l'histoire, et qu'il se
soit constamment intress aux hommes
d'tat en tant que calculateurs politiques, il
ne s'est jamais, semble-t-il, pench dans son
uvre de faon approfondie sur l'homme
d'tat - ou plus modestement l'homme
d'action - en tant que sujet psychologique
soumis d'innombrables sollicitations di-
verses et contradictoires, oblig de ruser avec
un environnement complexe et oppressant
pour parvenir des fins auxquelles, par na-
ture, tout s'oppose a priori. Ce n'est pas un
hasard si quelques-uns des meilleurs pen-
seurs politiques ont eu un rapport effectif
avec l'action. Machiavel, Clausewitz ou Toc-
queville exercrent des responsabilits avec
d'ailleurs un succs ingal, mais leur exp-
rience a donn un relief particulier leur
uvre. Le Testament politique du cardinal de
Richelieu est une mine dans laquelle Aron n'a
pas beaucoup puis. D'autres auteurs - je
pense notamment Sun Tzu, Marc Aurle,
Bernis ou Napolon Ge cite en vrac) - ont
formul des rflexions dignes d'tre releves.
Peut-on sparer le calcul politique de la ma-
nire de le mettre en uvre?
THIERRY DE MONTBRIAL.
Souvenirs
des annes 70
DOMINIQUE MoisI
C
'EST en 1970 que je vis Raymond Aron
pour la premire fois. Kostas Pa-
paioannou nous avait introduits, J-
rme Dumoulin et moi-mme, son smi-
naire de l'cole pratique qui se tenait alors
rue de Tournon. Je fus pendant plus d'un an
le tmoin muet et admiratif d'un rite o Ray-
mond Aron m'apparaissait comme le Grand
Prtre d'un culte vou la clart, l'intelli-
gence, la lucidit. Les participants pre-
naient place autour de lui, selon des rgles
non crites, mais comprises de tous. Ceux qui
prenaient rgulirement la parole taient si-
tus le plus prs de lui. Les autres - dont je
faisais partie - prenaient place plus loin,
dans un silence respectueux et attentif. A
l'poque, je n'aurais pas os affronter le re-
gard ironique, accompagn du geste familier
par lequel il promenait l'index de sa main
gauche sur son long nez, qu'il prenait gnra-
lement pour laisser tomber un de ces on
peut dire cela qu'il utilisait pour vous faire
sentir, avec beaucoup de gentillesse, que vous
n'aviez rien compris, mais que cela n'impor-
tait gure, puisqu'il allait tout reprendre. Il
avait le talent extraordinaire de pouvoir faire
comprendre, ceux mmes qui prsentaient
des exposs devant lui, ce qu'ils avaient rel-
lement voulu dire. Il reformulait leur pense
d'une manire si simple et si claire que trs
souvent nous comprenions enfin ce qui avait
t le thme de deux heures de discussions.
Ces dons d'analyse et de synthse, qui fai-
saient la qualit de ses ditoriaux, le rendaient
aussi le meilleur des pdagogues, surtout
dans ses sminaires o, parlant sans notes, se
sentant entour d'amis, il pouvait tre pleine-
ment lui-mme.
Je ne pense pas que ce fut la qualit de mes
silences qui attira l'attention de Raymond
Aron sur moi. Plus prosaquement, ma jeu-
nesse reprsentait ses yeux mon meilleur
atout. Il souffrait de l'isolement dans lequel
sa dignit lucide l'avait plac au lendemain de
Mai 68. Ayant quitt la Sorbonne en 1967, il
regrettait de ne pas tre entour de jeunes. La
majorit des auditeurs de son sminaire de
l'cole avaient dpass la trentaine. Mais s'il
refusait le dsordre anarchique de 1968 de
manire viscrale, il aimait et savait apprcier
la jeunesse, et je dirais mme la juvnilit.
Ce fut pendant le premier semestre de
1971 que je fis sa connaissance. Il venait d'en-
trer au Collge de France et son cours portait
sur les tats-Unis. Sachant que j'avais obtenu
une bourse pour l'universit Harvard, il me
convia assister son enseignement. Il sou-
haitait sans doute rajeunir un public qui tait
plus proche alors de celui des Grandes
Confrences du Figaro )) que de ce que devait
tre, selon moi, l'auditoire d'un cours au Col-
lge de France. Me voyant assidu, il m'invita
venir le soir avant ses cours, et je pris ainsi
l'habitude de lui servir rgulirement de
pr-public )). Ainsi prpara-t-il devant moi
ce qui allait devenir le matriau pour Rpubli-
que impriale.
Le vritable Aron n'tait pas pour moi ce-
lui du Collge de France, quel que ft le
prestige de la position, mais le personnage
plus familier et visiblement plus son aise de
l'cole.
Un jeudi de mars, je retrouvai, comme
d'habitude, Raymond Aron. Nous tions de-
venus plus familiers, et c'est ainsi que je lui
fis part du dilemme que je venais de r-
107
DOMINIQUE MOSI
soudre. A la librairie qui se trouve en face du
Collge, n'ayant qu'un peu plus de vingt
francs en poche, j'avais longuement hsit en-
tre deux livres, qui me tentaient galement: le
Venises de Paul Morand et Les chnes qu'on
abat d'Andr Malraux. J'avais finalement
choisi Venises. Je lui demandai en riant s'il
approuvait la justesse de mon choix. Il rit lui
aussi, puis m'approuva: j'avais eu raison, Ve-
nise tait ternelle, et le dernier Malraux lui
semblait un peu trop boum-boum et
l'avait irrit. Il faisait allusion la clbre for-
mule de Jules Lematre sur Lamartine et Vic-
tor Hugo: L'un est gnan-gnan, l'autre est
boum-boum. Le soir mme, Raymond
Aron m'appelait chez moi. Accepterais-je de
lui servir de secrtaire et de rdacteur des
actes d'un colloque sur l'historien entre
l'ethnologue et le futurologue , qui allait se
tenir Venise dans les semaines suivantes?
M'aurait-il invit, si j'avais prfr Les chnes
qu'on abat? C'est ainsi que, grce Paul Mo-
rand et, incidemment, grce au congrs pour
la libert de la culture qui patronnait cette
runion, j'allais passer une semaine inoublia-
ble Venise, en compagnie de Raymond
Aron.
Je n'ai pas relu depuis dix ans les actes de
ce colloque qui furent dits par Jrme Du-
moulin et moi-mme. Leur contenu m'im-
porte moins que l'association qui s'est tablie
dans ma mmoire entre Venise et Raymond
Aron. Connaissant bien Venise et, l'poque,
avide lecteur de Bernard Berenson et d'Elie
Faure, je lui servis plusieurs fois de guide.
Son rapport l'art tait distant. Il avait le
got et la culture artistiques de 1' honnte
homme . Il savait apprcier la beaut de Ve-
nise, .mais la cration artistique ne le faisait
point vibrer, comme pouvaient le faire les
ides ou les hommes. Un soir - la conf-
rence se tenait la Fondation Cini, sur l'Isola
San Giorgio - nous tions dehors, attendant
le vaporetto qui nous ramenait Venise. Le
soleil se couchait et le spectacle de la ville qui
s'illuminait progressivement dans la pnom-
bre tait inoubliable. Je m'approchai de lui
pour partager mon motion. Mais la conver-
sation ne s'amora pas. J'en conus quelque
frustration, bien lgre il est vrai, en compa-
108
raison de ce que la frquentation quotidienne
de Raymond Aron pouvait m'apporter. C'est
aprs Venise qu'il commena me tutoyer, et
que je dveloppai avec lui, pendant quelques
annes, un rapport finalement plus fial
qu'intellectuel, plus motif que rationnel.
Le judasme reprsentait, bien entendu, un
des liens qui nous unissaient. A Venise, dj,
nous avions parl d'Isral et du rapport que
nous tablissions avec l'tat juif. Les souve-
nirs que je garde de nos conversations d'alors
me laissent l'impression d'un Raymond Aron
plus motif et passionn sur cette question
qu'il ne voulait se l'avouer lui-mme, moins
totalement rationnel que ses crits ne le lais-
sent paratre. Je sentais parfois, chez lui,
comme une tension entre son ducation la-
que, les sentiments naturels sa gnration et
sa culture, et sa conscience aigu du carac-
tre unique, mystrieux et tragique de l'his-
toire juive. Plus d'une fois, avant et aprs la
guerre du Kippour, nous avons abord le
problme de la survie, long terme, d'Isral.
Le contraste entre sa force militaire prsente
et sa vulnrabilit frappait Raymond Aron. Il
dplorait la guerre des Six Jours qui, en trans-
formant Isral en puissance rgionale, avait
modifi la nature du conflit. Pour lui, le petit
Isral pionnier de l'avant-juin 1967 tait, se-
rait peut-tre devenu acceptable pour le
monde arabe, pas le grand Isral de l'aprs-
guerre des Six Jours.
Je ne suis pas sr que l'auteur de Paix
et guerre entre les nations ait considr la
discipline des relations internationales avec
beaucoup de respect. Seule la philosophie et
l'Histoire comme philosophie applique lui
paraissaient des champs d'tude dignes de ce
nom. Aussi tout tmoignage profond de ma
part ne peut-il s'adresser qu' la mmoire du
Juste , de l'homme' profondment ind-
pendant, hostile l'esprit de systme, incapa-
ble de s'enfermer dans des moules troite-
ment partisans, quelle que ft la nature de
ses prises de positions politiques. Monsieur
Aron, je voulais vous remercier une dernire
fois, non pas pour vos crits, mais pour ce
que vous ftes.
DOMINIQUE MOSI.
Je ne suis pas
la conscience universelle...
DOMINIQUE WOLTON
J
E n'ai connu Raymond Aron qu' la fin de
sa vie. C'est par curiosit intellectuelle
que nous lui proposmes, Jean-Louis
Missika et moi, en 1979, de raliser des mis-
sions de tlvision consacres sa vie et son
uvre. Quelques mois aprs la fin de ce tra-
vail cette curiosit, d'ailleurs rciproque, se
transformait en une amiti, comme la vie sait
en rseIVer, d'autant plus surprenante qu'elle
s'tait impose presque notre insu.
Ce qui m'a le plus tonn alors chez lui est
moins l'invitable dcalage entre l'homme
public et l'homme priv, que l'extrme com-
plexit de sa personnalit. Aron n'a t en
aucune faon ce professeur hautain et froid,
cette machine penser que l'on a dcrits
ici et l. L'homme que j'ai connu tait sensi-
ble et passionn. Simplement la relation entre
sa sensibilit et son intelligence semblait
conflictuelle. Comme si la seconde avait t
d'autant plus brillante et continue qu'elle se
nourrissait de la premire afin de ne pas en
tre submerge. Comme si la mobilisation
permanente de la raison avait t le moyen de
ne pas se laisser dominer par les dsirs et les
passions.
Ces mots ne font pas partie du vocabulaire
d'Aron qui n'apprciait gure la psychologie.
Mais comment dire autrement qu'il aimait la
vie, les tres, les choses, sentait fleur de
peau les situations et les individus, mais
n'osait pas se laisser aller sa sensibilit
comme s'il avait craint qu'elle ne l'emportt
trop loin?
Quand nous allions le voir, sa manire
d'ouvrir la porte, la tte penche et le sourire
un peu triste, nous devinions l'atmosphre et
le moral. Il donnait souvent l'impression
d'tre drang, et l'tait probablement
puisqu'on l'obligeait sortir de ses lectures et
de ses critures. Mais trs rapidement nous
nous mettions parler de tout, sans suite,
sans fin, sans ordre. Ce qui touchait la phi-
losophie, l'histoire, la politique l'habitait
en permanence et j'aimais la dlicatesse avec
laquelle par quelques phrases ironiques il re-
mettait un livre, ou une ide apparemment
neuve, leur place, dans le f du temps.
Dans sa conversation les liens s'tablissaient
avec les dbats thoriques d'il y a un demi-
sicle et tout prenait une autre dimension,
celle de la dure dont nos gnrations ont
beaucoup moins conscience. Mais dans cette
mise en perspective il n'y avait aucune nostal-
gie du pass, seulement la joie d'tre encore l
et de pouvoir obseIVer le mouvement du
monde. Ce qui ne l'empchait pas d'ailleurs
de s'emporter, et Suzanne, sa femme, qui va-
quait ses occupations entendant nos rires et
nos clats, venait a\JX informations . Ces
conversations finissaient alors autour d'un
verre. Je ne pourrai jamais dcrire le plaisir de
ces rencontres fortuites de fin d'aprs-midi
ou de ces soires passes l, parler de choses
et d'autres, o tout y tait gratuit et lger
comme le temps qui passe. Nos humeurs
marquaient le ton des changes et souvent au
moment de nous quitter, il tait plus dtendu
qu' notre arrive.
Ce balancement que j'ai senti entre tris-
tesse et joie de vivre exprimait peut-tre son
ambivalence existentielle. C'est d'ailleurs lui
qui m'avait expliqu que chacun d'entre nous
a deux regards: l'un tourn vers l'extrieur,
l'autre vers l'intrieur. Il avait coutume de
dire que chez lui le regard intrieur l'empor-
109
DOMINIQUE WOLTON
tait sur le regard extrieur et qu'il lui fallait
toujours une certaine nergie pour se mobili-
ser. Cela tait probablement vrai ds qu'il
tait seul, mais dans la vie publique, les yeux
taient la plupart du temps tincelants, nar-
quois, souvent terribles.
Car ce qui m'a toujours frapp, au-del
d'une certaine tristesse personnelle, ce furent
son apptit de la vie et une extrme volont
qui le poussait hors de lui-mme. Ce qui sus-
cita d'ailleurs le plus mon respect fut la d-
couverte de l'unit que confraient ses choix
philosophiques, ds l'origine de ses travaux,
l'ensemble de ses activits.
Le got de l'exercice et du dfi tait proba-
blement moins fort que l'obligation de rpon-
dre une certaine ascse qu'il s'tait impose
et qui le poussait travailler. Car il travaillait
sans cesse, tous les jours, le matin pour l'cri-
ture, l'aprs-midi pour les rencontres, le soir
pour la lecture. Souvent le soir fort tard, sor-
tant de mon service et passant sous les fen-
tres du sien, je voyais la lumire briller. Et je
savais qu'il lisait sous le lampadaire, dans ce
fauteuil de cuir noir, moiti confortable,
dans son bureau envahi par les piles de jour-
naux et de livres. Il lisait, lisait, sans fin, et il y
avait dans ce travailla poursuite de son projet
et la volont farouche de ne renoncer rien
de ses activits, sous prtexte de l'ge. Il avait
conscience de cet ge et l'accident crbral de
1977 l'avait suffisamment diminu pour qu'il
ne l'oublit pas. Il parlait d'ailleurs de sa mort
avec une familiarit troublante pour l'interlo-
cuteur, tout en conservant un emploi du
temps que peu d'intellectuels s'imposent.
Il aurait pu rester un philosophe tradition-
nel un peu l'cart de la mle, crivant quel-
ques livres substantiels sur la philosophie de
l'histoire. Mais il a prfr cela entrer
bras-le-corps dans les affaires du sicle.
Certes les vnements et les circonstances fa-
vorisrent l'largissement permanent de ses
activits. Mais aprs tout d'autres intellec-
tuels, en vivant les mmes vnements, n'ont
pas cru devoir y rpondre de cette faon.
Beaucoup au contraire ont prfr ne pas
s'engager, quitte critiquer les positions
d'Aron. Il y avait donc dans ce qu'il appelait
lui-mme son parpillement une donne
personnelle, qui tait probablement le dsir
de s'accrocher la vie et d'y participer. Cet
activisme tait peut-tre le moyen de vaincre
un certain pessimisme et pour prouver au
110
contract des hommes et des vnements un
plaisir de vivre qui ne se serait peut-tre pas
exprim autrement. Mme s'il regrettait son
emploi du temps trop charg, et tout en affir-
mant que seul le travail de l'criture comp-
tait, il prouvait probablement autant de
bonheur dans ses multiples rencontres et en-
tretiens que dans certains de ses travaux. S'il
dsirait profondment tre dans son cabinet
de travail pour essayer de dmler l'cheveau
inextricable des fils de l'histoire, c'tait la
condition de pouvoir tre lui-mme dans le
sicle, pour donner des coups et en recevoir.
Il aimait l'change des ides, l'accrochage en-
tre les individus, et son ardeur polmique dis-
simulait mal son amour de la communica-
tion, son plaisir aux rencontres. Les yeux
taient dans ces cas-l souvent terribles, im-
placables et au demi-sourire qui clairait le
visage, je me suis souvent dit qu'il y avait l
de quoi avoir terroris nombre d'lves, coll-
gues et interlocuteurs. Derrire l'exquise poli-
tesse on sentait trs rapidement poindre
l'ennui ou le dsaccord. Il donnait toujours
l'impression d'avoir raison, presque naturelle-
ment, et sa manire de croiser les mains
l'envers, ou de tapoter avec deux doigts sur
les bords de la table, on devinait que les pro-
pos tenus devant lui ne l'intressaient pas et
qu'il pouvait mme les trouver idiots.
Je fus parfois irrit par son manque appa-
rent d'enthousiasme ou d'indignation. Mais
cette distance lui tait utile pour rsister
l'emprise des sensations faciles et immdiates.
Rsister aux dlices de l'indignation ver-
tueuse tait une de ses spcialits, dont il sa-
vait qu'elle drangeait. Dans ce registre, une
de ses phrases favorites - Je ne suis pas la
conscience universelle - avait le don d'aga-
cer, parce que cette attitude ne correspond
pas celle que l'on attend d'un intellectuel.
Aron dtestait la bonne conscience. Dans ce
refus d'tre une belle me il y avait certes
le plaisir de surprendre, voire de choquer,
mais il y avait surtout l'expression de sa philo-
sophie. L o on attendait le sage, il tait par-
tisan, et au contraire refusait parfois de s'indi-
gner ou de prendre partie quand la cause
semblait entendue et les passions irrprocha-
bles.
Il me semble que vers la fin de sa vie il ne
se faisait gure d'illusion sur l'admiration
dont il tait l'objet. Il doutait du ralliement
ses ides. Cette reconnaissance l'aidait vivre,
certes, mais en mme temps elle ressemblait
trop une sorte de quitus donn sans cons-
quence. Il tait admis qu'il avait eu raison
avant les autres, mais condition de ne pas
trop savoir pourquoi. Comme s'il fallait sol-
der les comptes du pass, sans pour autant en
tirer les consquences. Et lui savait d'ailleurs
que nombre d'intellectuels convertis aujour-
d'hui au libralisme auraient encore, si c'tait
refaire, prfr se tromper avec Sartre
qu'avoir raison avec lui. Cet ostracisme dont
il avait t l'objet fut probablement d'autant
plus pnible que son histoire et son caractre
ne le poussaient pas naturellement vers la r-
volte et l'isolement. Sa morale et ses convic-
tions l'obligrent assumer cette posltlon
d'exclu probablement au-del de ce qu'il
aurait souhait personnellement.
Raymond Aron a trs souvent t au cours
de sa vie dans une situation conflictuelle. Il
souhaitait l'unit et se retrouvait dans la dua-
lit, aspirait l'intgration et vivait flnale-
ment dans l'opposition aux ides dominantes,
respectait les institutions, mais s'y ennuyait
ds qu'il y avait t admis. Il est toujours dif-
flcile de faire la part des choses entre les don-
nes d'une personnalit et celles de l'histoire.
La seule chose que je puisse dire est que cene
dualit dans les aspirations et dans les actes
m'a toujours frapp, qu'il en avait conscience,
et qu'il en fut heureux ou malheureux selon
les poques.
Il se posait continuellement la question de
savoir s'il avait eu raison de faire deux car-
rires, l'une dans l'universit l'autre dans la
presse. La premire exprimait son got pour
le travail srieux , comme il disait, par op-
position aux attraits, mais aussi aux limites
du journalisme. La seconde renvoyait son
got de l'actualit, son sens du jugement
politique, mais aussi son penchant pour la
controverse. Cela au prix d'tre considr sur-
tout comme un journaliste ou un polmiste,
et pour constater d'ailleurs un jour que les er-
reurs dominantes contre lesquelles il se bat-
tait depuis si longtemps basculaient d'un seul
coup, au point de se demander comment et
pourquoi elles avaient pu tre si dominantes.
Le temps pass dmontrer ce qui pour lui
tait vident et qui le devint quarante ans
aprs pour tout le monde l'avait peut-tre
empch de traiter d'autres questions plus es-
sentielles. La manire dont l'histoire lui ren-
dait raison accentuait chez lui son interroga-
tion fondamentale: avait-il bien fait de passer
tant de temps dans les combats du sicle au
dtriment d'une uvre plus philosophique?
Le rle qu'il avait jou, le plaisir qu'il avait
trouv dans ces batailles, autant que leur im-
portance, ne suffIsaient pas toujours le ras-
surer. Ce doute permanent, cette interroga-
tion sur soi-mme exeraient une sduction
sur ses interlocuteurs. Loin d'tre paralys
par ce doute, il s'en servait pour mobiliser son
nergie et exercer son intelligence. Il y avait
quelque chose d'admirable dans cette volont
de dpassement qui ne s'accompagnait d'au-
cune illusion.
DOMINIQUE WOLTON.
Un trop bref dialogue
FRANOIS GEORGE
S
I je suis devenu aronien, c'est au sens
d'un style ou d'une mthode. Que ce
soit devant un vnement politique ou
un article de philosophie, je me demande ce
qu'en aurait pens Raymond Aron. Non que
je prtende possder ses facults, mais,
comme le disait Descartes, nul n'a se plain-
dre de son jugement, le principal est de l'ap-
III
FRANOIS GEORGE
pliquer bien... La premire rgle aronienne
consiste respecter les faits, car il y en a,
contrairement ce qu'assurent de beaux es-
prits. C'est un fait , ou c'est vrai , voil
deux expressions qui revenaient frquem-
ment chez lui. Il y mettait un accent inimita-
ble, mais son inspiration peut tre reprise.
Ayant t pris dans un embouteillage, je
m'tais prsent chez lui, que je connaissais
peine, avec une demi-heure de retard et la
confusion qu'on imagine. Il m'ouvrit la porte,
tout sourire. Je bafouillai des excuses, et,
comme il ne parut pas entendre, j'insistai.;
Que vous soyez en retard? C'est un fait ...
rpondit-il sur un ton de bonhomie mali-
cieuse, avant de m'expliquer qu'il avait t en
quelque sorte duqu par la gnration de 68,
particulirement par ses amis Missika et Wol-
ton, toujours en dlicatesse, l'en croire, avec
l'horaire.
Quand j'entends une thorie sduisante, je
procde dornavant ce que j'appelle pour
moi la rduction aronienne: quelles sortt
toutes les objections de bon sens qu'on peut
opposer cette thorie avant de cder ses
charmes? Si l'on veut me convaincre par
exemple que la pense occidentale porte en
elle le totalitarisme, je fais observer que ce-
lui-ci svit non l'Ouest mais l'Est, o l'on
ne se rfre gure Platon ni Descartes.
Raymond Aron appelait modestement pro-
sasme cette sagesse qui modre les tentations
de la gnialit.
La discipline qu'il s'tait donne, contra-
riant son aptitude naturelle disserter bril-
lamment de toutes choses, aurait pu faire de
lui un philosophe des sciences aussi impor-
tant que l'analyste politique. Il raconte dans
ses Mmoires comment, vers 1930, il s'int-
ressa la gntique, mais celle-ci n'entrait pas
dans le paradigme holiste alors en vigueur
la Sorbonne.
Je me souviens d'avoir discut de cette
question avec lui au jardin du Luxembourg,
et j'ai voqu sa premire rencontre avec
Franois Jacob, relate dans un passage des
Mmoires, qui ouvre une sorte de trou noir.
Un aspirant qui s'tait install pour une nuit
dans la chambre de Raymond Aron Lon-
dres lui demande l'heure au matin, et sou-
pire: Dj sept heures moins vingt! A
sept heures, il s'tait tir une balle dans la
tte. Franois Jacob, tudiant en mdecine,
fit les constatations. Pourquoi cet aspirant
112
avait-il gagn l'Angleterre pour se suicider?
Raymond Aron me confia qu'il repensait sou-
vent cet pisode, et que la question du sui-
cide appartenait sa mditation prive.
Celle-ci tait soigneusement dfendue
contre le dehors. On ne saura jamais ce que
Raymond Aron apprciait tellement dans le
roman de Franois Mauriac Le Dsert de
l'Amour, mme si la sympathie permet des
conjectures. Il croyait la psychanalyse, mais
refusait de s'y livrer aux dpens des autres, et
aussi bien de consentir une quelconque ex-
hibition.
Vous connaissez donc l'angoisse? , me
dit-il rue du Dragon, comme je lui exposais
qu'en priode de session parlementaire je
n'aimais pas m'loigner du Palais-Bourbon,
de peur d'tre en retard mon banc de secr-
taire des dbats. Il m'avait parl de son ami
Pierre Guille, qui fit le mme mtier, mais sa
question faisait allusion notre conversation
sur Sartre, lequel, dans son dernier entretien,
assure n'avoir pas fait l'exprience de l'an-
goisse.
Raymond Aron me parut intress par tout
ce que je lui dis sur Sartre, comme s'il avait
voulu complter son image du petit cama-
rade et raccrocher les dernires annes la
jeunesse. Quand je parlai de la Critique de la
raison dialectique comme d'une mythologie, il
protesta: Voyons, Sartre voulait tre philo-
sophe! Vous avez crit des choses comme a
dans votre livre sur lui? Je comprends qu'il
n'ait pas t content! En fait, Aron pensait
comme moi sur ce point (ou je pensais
comme lui), et d'ailleurs prfrait de beau-
coup L'tre et le Nant la Critique. Mais,
devant moi, ce moment du dialogue, il
s'tait fait l'avocat du petit camarade ,
avait voulu rappeler le sens de son projet.
Dans la dernire lettre que j'aie reue de
lui, faisant suite l'mission de Bernard Pivot
o je l'avais accompagn, il me dit qu'il aurait
voulu souligner que sa polmique avec Sartre
appartenait au pass. Il se reprochait de ne
pas avoir facilit ma position en prcisant
qu' on pouvait conserver son admiration
pour Sartre tout en tant aussi ami d'Aron .
Bien que la chose aille de soi sauf peut-tre
aux yeux de quelques attards, je cite ce mot,
puisque Raymond Aron aurait souhait le
dire publiquement, et parce qu'il illustre sa
dlicatesse, son souci d'autrui. Je me souviens
comment, lors de notre djeuner, il m'expli-
qua, faits l'appui, que Marx tait mchant.
Il se gardait d'ailleurs d'en tirer la moindre
conclusion sur l'uvre. Mais, d'une manire
gnrale, je le sentis personnellement bless
par tout ce qui pouvait tmoigner d'un man-
que d'gards.
Son intelligence le fournissait en traits
acrs, mais la gentillesse - il employait
volontiers ce mot - tait pour lui une qua-
lit majeure. Cette gentillesse, cette gnro-
sit, ce respect inn d'autrui, le dissuadrent
de se consacrer la polmique, moins que
l'enjeu ne lui parut capital, et toujours il se
mfia des facilits de la rhtorique et des em-
portements de la passion, n'estimant viable
que le dialogue rationnel. Toutefois, qu'on
relise ce chef-d'uvre d'insolence, sa conf-
rence l'U.N.E.S.C.O. pour le cent cinquan-
time anniversaire de la naissance de Marx (1)
(1) Repris sous le titre quivoque et inpuisable , dans
MaI'Xmu imaginaires, coU. Ides, Gallimard, 1970.
On comprendra donc que je ne puisse re-
produire quelques mots, fort drles, qu'il eut
sur des contemporains, mais je voulais signa-
ler quel point il tait aussi spirituel au sens
que notre littrature a donn ce tenne. Le
souci de la prcision, de la justesse du constat
et de l'analyse, n'excluait pas chez lui l'ironie,
il savait allier la finesse la gomtrie.
Comme je m'tais laiss aller citer la phrase
de Simone de Beauvoir sur ses grands yeux
dsabuss, ce qui, spar de son contexte,
prend l'allure d'un clich, il me dit: Regar-
dez mieux mes yeux. Vous constaterez qu'ils
ne sont pas si dsabuss, et que d'ailleurs
chacun d'eux a une expression diffrente ...
FRANOIS GEORGE.
Pome
MARC BE/GBEDER
Nous sommes heureux de republier ici un pome de Marc Beigbeder, paru le 17 sep-
tembre 1983 dans La Bouteille la mer, publication irrgulire, 8, rue Thophraste-
Renaudot. 75015-Paris , que Marc Beigbeder, s u ~ rdige, dactylographie, reproduit et
envoie qui en fait la demande. n s'explique lui-mme sur les circonstances de ce pome.
J
E n'ai rien dire des Mmoires de Ray-
mond Aron - qui n'ait t dit, ces
jours-ci, tous vents. Elles ont l'heur de
tomber, et c'est justice, un moment o
celle-ci, pour une fois, est assez bien rendue
par l'opinion. Presque aussi bien que Aron
lui-mme y procde, en ces Mmoires, jusque
pour soi, avec une passion contenue - et un
attachement touchant, qui serait parfois aga-
ant, s'il n'tait aussi justifi, tant parce qu'il
fut en lice que parce qu'il lui faut, sur Terre,
le Jugement dernier: c'est sa manire incons-
ciente, cet agnostique, d'tre croyant; son
pan du Manteau . Du passage de cet Aris-
tide intellectuel, il restera surtout, je pense, le
charme sensible de la raison combattante. Le-
113
MARC BEIGBEDER
quel, vu qu'elle est relativement impuissante,
en histoire, aurait pu sonner aussi noir et d-
chirant que le destin du Roi Lear. Chez Aron,
et c'est tant mieux - mme si c'est peut-tre,
en l'poque, un chant du cygne - ce serait
plutt une rose, avec ses pines et sa fleur-
reine. Je ne me trompais donc pas trop en
l'lgiant comme a, il Y a deux ans, la Ra-
dio libre Paris de Denis Clair, dans une des
missions naves, orales - directo de bouche
oreille -, de ma srie passagre A la re-
cherche de la beaut:
114
A la recherche de la beaut
Qui est le moindre souci de nos architectes en gnral
De nos promoteurs
Et aussi bien d'ailleurs des architectes et des promoteurs
Sous d'autres cieux
Sous d'autres rgimes
Alors que pourtant l'homme ne se nourrit pas seulement de pain de viande
Ou de discours enflamms
Mais aussi de beaut
je n'ai pas dit de luxe J'ai dit de beaut
Ce n'est pas la mme chose
Une chaumire peut tre aussi belle qu'un palais
Un galet de torrent aussi beau qu'un diamant
Et pour les personnes c'est encore plus compliqu encore plus subtil
Cela tient semble-t-il plus qu' des formes un quilibre
A un certain quilibre
La beaut des personnes
Ces temps-ci Raymond Aron s'est produit les dimanches soirs la Te1
C'est normal n a pas mal de choses dire au terme de sa vie
n a vcu beaucoup de choses
Mais il ne suffit pas d'avoir vcu pens beaucoup de choses
Pour apparatre beau
La vie use souvent et parfois injustement
Or dans la beaut il y a toujours de l'intact
Comme si elle passait travers les blessures
Comme la salamandre travers le feu
La beaut n'a pas de cicatrices
Elle est frache comme une pomme encore l'arbre
Mme si elle a beaucoup vcu beaucoup pens
Raymond Aron s'est produit ces dimanches la Te1
Et il avait l'air d'un prince
Dont les bottines n'auraient jamais subi la boue
Dont les yeux n'auraient jamais vu que de beaux spectacles
Alors que pourtant il en a connu de vertes et de pas mres
Pourquoi Raymond Aron au terme de sa vie est-il beau
Car il ne l'tait peut-tre pas dans sa jeunesse
Pourquoi l'est-il contrairement tout canon toute rgle classique
Il a le nez trop fort les oreilles trop vastes
Si on le regarde dtail par dtail il n'est pas du tout beau
Et bien entendu aussi si on ne le regarde qu'en partisan
A travers des ides politiques
Mais la beaut n'a que faire des ides politiques
Et elle ne tient pas dans une addition de dtails
Mais ce qui n'est pas la mme chose dans leur rapport dans leur concert
Le nez trop fort de Raymond Aron s'entend bien avec ses trop vastes oreilles
Comme le trait de sa bouche et l'paisseur ramasse de ses sourcils
Et son crne sans cheveux
MARC BEIGBEDER
Et tout a s'entend trs bien avec des mains de7icates de pianiste
Et des yeux o passe une lumire
Une lumire qui n'est pas seulement celle de l'intelligence
Mais d'une sympathie calme
D'une paix rieuse
n y a toujours de la paix et du rire dans la beaut
De la srnit
La beaut n'est pas guerrire
Mme si Vnus a pris Mars pour amant
Et quand il y a de l'intelligence dans la beaut
Comme chez ce Raymond Aron qu'on a produit la Te7 du dimanche
C'est une intelligence sans agression qui apparat
L'intelligence est belle quand elle est claire du dsir de comprendre
De se comprendre soi-mme mais surtout de comprendre l'autre
Ce qui en ce monde est le plus difficile
Les yeux de Raymond Aron regardent l'autre sans hostilit
ils se portent vers lui comme vers un frre
Comme si le monde n'tait qu'une famille
Dont les membres n'auraient que des querelles de famille
Dont les membres ne s'opposeraient que comme les e7ments
D'un mme ensemble
D'une mme communaut
n y a de la mesure dans ces yeux
Non pas la mesure du mercier du coin
Mais cette mesure que Platon appelait musique
Et qui est tout l'oppos de la musique militaire
Qui serait proche de la musique de l'amour
Laquelle est faite pour beaucoup de comprenension d'accord
De comprenension du partenaire
Au lieu que la musique militaire est polmique
Claironne pour la guerre
Qu'il faut quelquefois faire d'ailleurs
Comme autrefois contre Hitler
La voix de Raymond Aron ne claironne pas
Elle aurait plutt le son d'une flte d'un pipeau
Comme en avaient les bergers
Du temps qu'il y en avait encore des bergers
De vrais bergers la Giono
Le berger est courageux mais son courage n'est pas celui du soldat
Le berger revient la veille avec des histoires
Qui ne sont pas faites pour se battre
Comme celles de nos livres d'histoire
Mais pour dire le temps
La bouche de Raymond Aron dit le temps
a peut vous plaire ou ne pas vous plaire ce qu'elle dit
Mais a entre dans vos oreilles comme une musique irnique
L'irnie c'est le nom savant de la dtente
n y a toujours de la dtente dans la beaut
La beaut n'est pas sur pied de combat
Elle n'emploie que des armes de colombe
L'assassin n'est pas beau pendant son crime
Ni d'ailleurs le policier car il est crisp
C'est pourquoi il lui arrive de tuer sans raison
Robespierre avait fait de la raison une desse
Il5
Incarne dans une actrice qui tait belle
Qui avait la beaut de la raison
Les Grecs le savaient puisque Athna protectrice d'Athnes
Et de la raison
tait aussi belle sa manire que Vnus avec son sexe
Raymond Aron aurait la beaut de la raison
Non pas de la raison du comptable ferme sur elle-mme
Mais de la raison ouverte au monde
De la raison empathique
L'empathie c'est quelque chose comme la bienveillance
Les yeux de Raymond Aron sont d'un veilleur qui veille avec bienveillance
Si le pavillon de ses oreilles est aussi vaste
C'est pour entendre toutes les voix
Pas seulement la sienne
Ni seulement celle de ses amis
Si son nez est aussi fort
C'est pour sentir toutes les odeurs
Et ses mains de pianiste sont pour mettre les bruits du monde
En musique
Cette musique peut vous plaire ou pas
Selon vos options politiques
Mais vos oreilles ressentent sa douceur
n y a toujours de la douceur dans la beaut
Mme si elle a les seins aigus
La beaut sucre les murs
Elle les civilise
Parce qu'elle garde un air de bonheur
Les yeux bleus de Raymond Aron fusent un bonheur
Celui probablement de la paix de l'me
Au terme d'une longue vie
Et de sa bouche il sort comme un arc-en-ciel
MARC BEIGBEDER.
Souvenirs dcousus
PIERRE URI
J
'AI connu Raymond Aron ds la rue
d'Ulm. Il n'tait pas mon agrg rpti-
teur, mais Jean Cavaills, cet archange,
souriant, chaleureux et profond, ce hros.
Aron tait revenu, aprs son sjour en Alle-
magne, auprs de Clestin Bougl, au Centre
de documentation sociale. Nous allions y tra-
ner nos gutres, emprunter des livres, feuille-
116
ter des revues, et surtout bavarder avec cet
an dont chacun ressentait la suprme intel-
ligence, la curiosit de tout, l'ouverture au
dialogue avec ses jeunes camarades. Le ha-
sard m'a fait le retrouver sur une plage, Biar-
ritz je crois, c'tait le joueur de tennis toujours
prt aborder les courts. Ensuite, deux sou-
venirs prcis de notre avant-guerre. Je partici-
pais un dfil du Front populaire, sur ce
parcours dj lgendaire, comme l'a dit Lon
Blum, de la Bastille la Nation. Nous aperce-
vons Raymond sur un trottoir: Tu nous re-
joins ? crions-nous. Sa rponse, sans bouger
de sa rserve de spectateur: J'tais socia-
liste avant vous. Et puis, plus srieux:
j'avais eu l'avance le volume de sa thse
grce mon pre, qui avait occup une posi-
tion la Sorbonne. J'ai assist la soute-
nance, et la vigueur de sa rplique quand il
avait cru percevoir, dans une intervention de
je ne sais plus quel membre du jury,.une ten-
tative pour ramener certaines de ses ides
des catgories dans lesquelles ce professeur
prtendait classer Aron. Comme Spinoza,
montrant que les gnralisations ne sont pas
la raison mais l'imagination et bientt la pas-
sion, il pressentait le danger, dj trop prsent
en Allemagne, et qui, on l'a vu dans l'avant-
guerre, on le voit nouveau aujourd'hui,
n'pargne pas toujours la France.
Au lendemain de la guerre, nous avons t
prs de nous croiser. Je crois bien qu' la
cration des Temps modernes Raymond devait
se joindre l'quipe; dans ce cas, il aura re-
nonc trs vite. J'crivais rgulirement la
demande de Merleau-Ponty, quand la revue
sigeait encore la N.R.F., o j'allais souvent
retrouver celui qui avait t mon bica rue
d'Ulm, mais aussi rencontrer Sartre, Simone
de Beauvoir, Albert Camus. Je cessai d'y
crire quand Merleau-Ponty se spara des ex-
cs politiques de Jean-Paul Sartre. Je me rap-
pelle avec amusement Aron me disant que
mes papiers, mlanges d'conomie et de poli-
tique, introduisaient certaines notions trop
abstraites, lui qui dans certains chapitres n'a
pas pargn le public des Mmoires. Le grand
schisme, ce fut entre Aron et Sartre leurs
ractions ce qui se passait en Union soviti-
que, o la clairvoyance, c'est l'vidence, fut
du ct de Raymond.
Ce fut lui, je crois, qui suggra qu'une des
chaires de l'E.N.A., alors ses tout dbuts,
l'conomie financire, me ft confie ; et je
PIERRE URI
me trouvai ainsi propuls au plan o lui-
mme exerait, et aussi Louis Armand,
quand on s'efforait encore de rnover les
ides dans cette maison plutt que de s'enfer-
mer dans le style administratif et les raisonne-
ments traditionnels.
Beaucoup plus tard, quand l'Institut atlan-
tique fut cr et que Henry Cabot-Lodge le
voulait pour directeur des tudes, ce que la
multiplicit de ses tches lui interdisait d'ac-
cepter, ce fut lui qui l'adressa moi. La pre-
mire tude, dont j'avais la charge, compor-
tait un comit directeur. Aron accepta imm-
diatement d'en faire partie, il s'agissait des
rapports entre l'Europe et l'Amrique. Et
quand, beaucoup plus tard encore, Jean-Jac-
ques Servan-Schreiber me demanda d'crire
des ditoriaux L'Express, Aron me dit:
Est-ce parce que la rumeur courait que j'al-
lais entrer au Point? Rien ne pouvait me
flatter davantage que cette ide que je puisse
tre considr comme son meilleur substitut.
En retour, quand l'ide m'effleura de me
faire dclarer docteur sur travaux, j'avais la
vanit de n'envisager d'autre prsident de jury
qu'Aron: il s'y dclara prt quand je vou-
drais, allant mme jusqu' suggrer que, pour
rpondre aux catgories universitaires rigides,
il faudrait me raccrocher la sociologie co-
nomique.
Quand les socialistes oublirent les prcau-
tions qu'exigeait une conomie ouverte et en-
core emporte par l'inflation, dcidment
tes camarades sont incorrigibles , me glissa-
t-il. Apparemment, il me faisait la grce de
penser que l'action mene ne correspondait
pas ce que j'avais recommand et mme di-
rectement prpar, et que, avec l'encourage-
ment du candidat, j'avais largement expos
dans le journal Le Monde.
Tous ses amis taient runis pour la remise
de son pe, aprs son lection l'Institut. Il
tait trs mu; je lui en fis la remarque ; on
n'est pas de bois, me dit-il simplement.
Ceux qui le connaissaient bien savaient que
sa froideur n'tait qu'apparente, une passion
domine. D'autres se souviennent-ils de son
remerciement, o il dit au passage, car c'tait
l'poque de ses grandes uvres matresses:
il y a un moment o on a envie de refaire sa
thse? C'tait dj le regard critique sur
son uvre qu'on a retrouv dans cette soire
passionnante qu'il nous donna Apostrophes
et qui fait la trame de ses Mmoires. Ce dont
117
PIERRE URI
tant d'autres se contentent comme de contri-
butions majeures, il voulait ne les considrer
que conune des uvres de circonstance, et don-
nait l'avantage Sartre pour la dure, comme
pour l'originalit et la vigueur du style.
Je lui avais dit un jour en riant: si je faisais
un la manire de Raymond Aron , l'arti-
cle dirait: Sur cette affaire, deux thses
s'opposent, toutes deux ont la fois raison et
tort. Il m'avait rpondu sur le mme ton:
c'est peu prs cela .
Quel bonheur, et quel exemple, qu'il ait
trouv le temps et la force de nous livrer cette
tonnante synthse de tout ce qu'il avait crit,
en le situant dans les vnements d'une lon-
gue poque si mouvemente et si contraste,
et dans son propre cheminement! En repre-
nant une une ses prises de position, j'y vois
presque toujours une lucidit qui aurait d
prmunir les Franais contre des oppositions
striles ou des erreurs dramatiques. La nces-
sit tt aperue de rconcilier France et Alle-
magne, la folie des guerres coloniales et du
refus de l'indpendance de l'Algrie, aprs 58
la rserve sur les initiatives du Gnral,
quelles convergences! Est-ce la dformation
de mon propre engagement? la place faite
dans les Mmoires l'effort de construction
europenne ne me parat pas proportionne
ce qui aurait pu tre le seul grand dessein la
mesure de notre monde et de notre temps. 68
me semble avoir laiss plus d'apports que ne
le donnerait penser une condamnation s-
vre des illusions et des excs: l'ide que
l'autorit ne se gagne pas une fois pour
toutes, par les positions occupes ou les titres
acquis, mais qu'il faut sans cesse la justifier
neuf par l'ide ou par l'action. Et ce n'est pas
Aron mais aux faux dbats de notre temps
que je reprocherai qu'il n'ait atteint sa pleine
clbrit et son plus haut prestige qu'en ser-
vant de rfrence ceux qui veulent confon-
dre le libralisme et la libert. La libert de
qui? a-t-on envie de demander, si, en matire
de presse, elle devient celle de la concentra-
tion et du monopole, si, en matire d'ensei-
gnement, elle n'est que celle des chefs d'ta-
blissement de tenir leur merci des ensei-
gnants auxquels on refuse jusqu' l'option
d'accepter les garanties de la fonction publi-
que. Aron lui-mme ne dnierait pas
d'autres convictions l'esprit de dialogue, le
respect de l'autre, la tolrance, qui runissent
les dmocrates contre tous les totalitaires.
1I8
Un jour que j'avais sommairement indiqu
dans un article les principales directions
. d'une rforme fiscale, Aron me dit: Ton
systme est trop rationnel. Il n'a aucune
chance. Je voudrais que ce ne ft qu'une
boutade. Quand je vois un Hayek, pape res-
suscit du libralisme du march, douter si
fort de la capacit des hommes mener une
action collective pour plus de justice qu'il en
vient n'accepter pour cadre que les cou-
tumes et les traditions, fussent-elles les plus
anachroniques, je ne voudrais pas qu'un
homme que j'admirais se laisst entraner par
ses admirateurs moins dsintresss cette
confusion du libralisme conomique et du
conservatisme social. Malgr les avertisse-
ments de Tocqueville, je reste convainu que
plus de libert pour tous ne va pas sans da-
vantage d'galit. Et l'honntet m'oblige
reconnatre que ce qui m'a paru le moins
convaincant dans les Mmoires, ce sont les
passages sur les conditions dans lesquelles il
est rest quelque temps au Figaro, rachet
par un magnat, ou demeur L'Express aprs
qu'un autre homme de puissance en eut fait
partir Olivier Todd et que Revel eut dmis-
sionn sur-le-champ.
Aron et moi, nous ne nous tions jamais
perdus de vue, dans ce monde tout tiss de
rceptions, de runions, de colloques, mais
aussi dans des rencontres chez lui ou chez
moi. D'un mot, je crois que nous avons illus-
tr que l'amiti ne souffrait pas des diver-
gences, mme si elles s'accusaient en politi-
que dans les dernires annes. J'ai t l'un des
derniers l'apercevoir, au Palais de Justice o
nous venions tous deux tmoigner dans un
procs en diffamation engag par notre ami
commun Bertrand de Jouvenel. Dans la cage
vitre o nous attendions, puisque les t-
moins ne doivent pas s'entendre les uns les
autres, nous avons encore eu un entretien. Je
lui parlai d'une tentative pour proposer
d'autres instruments de politique conomi-
que, une mthode pour carter l'inflation
sans provoquer le chmage, une sortie du
dsquilibre extrieur vers le haut, une ges-
tion de l'action publique qui cesst d'aggraver
les ingalits qu'elle prtendait combattre et
de crer des sources d'inflation et des poches
du chmage. C'est intressant, dit-il aussi-
tt, mais quelles forces te soutiendront? Je
retrouvais en un clair l'tendue de son infor-
mation et l'acuit de ses vues, celles de
l'homme qui n'avait pas cess de penser la
ralit de la politique, celle des intrts, des
conflits, jusqu' la forme ultime de la guerre.
J'aperus, avant d'entrer moi-mme dans la
salle, Raymond Aron au loin qui s'en allait en
serrant quelques mains. J'crivis Suzanne
Aron: Vous pouvez imaginer l'incroyable
choc quand, dans un bureau o j'allais tra-
vailler, je fus accueilli par cette nouvelle: un
ami que j'avais vu moins d'une heure avant
disparaissait subitement, et avec lui un large
pan de l'intelligence et de la pense fran-
aises.
PIERRE URI.
Une dernire image
BERTRAND DE JOUVENEL
L
E 25 juillet 1983, je reus de Raymond
Aron ses Mmoires, qui allaient parai-
tre, avec son amiti, que je ressentis
dans les lignes de sa ddicace : Pour Ber-
trand de Jouvenel, avec qui nous avons tant
de souvenirs, de sentiments et d'ides en
commun. Avec l'amiti de Raymond Aron.
Comment n'aurais-je pas t passionn par
l'extraordinaire richesse de ces Mmoires?
Bien sr, je voulus noter au moins quelques
visions. Je les envoyai Raymond, et m'ton-
nai, imaginant les nombreuses ractions qui
lui seraient exprimes, qu'il me rpondt
bientt, le 12 septembre: Cher Bertrand,
merci de votre lettre et de ce texte si gnreux
(doit-il paratre quelque part ?). Vous avez pu
constater qu'en dpit du temps coul, je
continue d'veiller des ressentiments runis.
Peut-tre dois-je, jusqu'au dernier jour, subir
des attaques qui ne visaient pas mes ides ou
mes livres, mais ma personne. De tout cur
vtre, Raymond Aron.
J'ai t stupfait, choqu et un peu incr-
dule qu'un si grand ouvrage pt n'tre pas
admir de tous. Je pensais que mon envoi
spontan tait tout simple. C'est ce que j'cri-
vis Raymond: je parlais lui seul. Et il me
rpondit aussitt, le 20 septembre: Cher
Bertrand, merci de votre lettre. Votre texte
me touche encore plus si je sais qu'il tait des-
tin moi seul, et non pas des lecteurs. V-
tre, Raymond Aron.
Voici ce texte, trs simple.
Comment Raymond Aron a-t-il pu rappe-
ler tous ses crits, le pourquoi de chacun, se
souvenant exactement de ce qu'il avait pens
de sa raison d'tre l'poque? Et non seule-
ment cela mais, ce qui est encore plus ton-
nant, rapportant largement ce qui lui tait
alors oppos, ceci beaucoup plus que ceux
qui l'approuvaient, nombreux.
Frappant, au temps de sa jeunesse, le pro-
pos de Bernard Groethuysen: Les livres
d'Aron reprsentent le pathos de la nouvelle
gnration. Il y a quelque chose qui se passe, et
nous ne savons pas quoi. Et que va-t-il se pas-
ser ? .. Aron est li au temps par l'action; il est
responsable de ce qui s'y passe. C'est ce qui
donne son uvre un caractre passionn.
Passion tout intellectuelle en apparence, mais
dans laquelle on retrouve toujours les inqui-
tudes et les soucis du citoyen (p. 129).
Oui, Aron, qui d'abord s'tait intress aux
philosophes, devint heureusement celui qui
prvoit. Il y pensait en 193(, il s'y donna
lorsqu'il fut en Angleterre, lanant ses articles
de La France Libre. Ils devinrent trois livres
de l'poque, dont le dernier eut comme titre:
L'Age des empires et l'avenir de la France.
Quel bon titre! Ce que pourraient tre les
marches venir.
L'exprience de Londres aurait d re-
prsenter la dernire tape de mon duca-
119
BERTRAND DE JOUVENEL
tion politique. Elle le fut en un certain sens,
puisque, pour la premire fois, j'approchai
les hommes qui font la politique. Je n'en ac-
ceptai que progressivement la leon. Mon
allergie toute vision mythique de l'his-
toire se faisant" me vouait la destine qui
fut la mienne au cours des trente-sept an-
nes coules depuis la fin de la guerre
(p. 193).
Combien cette destine a t russie, qui
ne le sait?
Auteur d'environ trente livres, de cours la
Sorbonne qui furent demands aux tats-
Unis et ailleurs, Raymond Aron a t, est,
sans aucun doute, l'homme le plus recherch.
Et il est continuellement cout, comme ma-
tre journaliste. C'est l chose de la plus
grande importance notre poque.
Lorsqu'il est rentr d'Angleterre en France,
Aron a t tonn qu'on n'y comprt point
l'avenir; son Introduction la philosophie de
l'Histoire avait t publie ds 1938. Il se lia
au Combat de Pia, de 1946 et 1947, puis ce
fut au Figaro, en 1947, o il s'exprimait en to-
tale libert, jusqu'en 1977, o il passa aussitt
L'Express.
Son journalisme a t continuel et essentiel.
Prvoir un prochain, en exprimer l'impor-
tance, rejeter l'incomprhension, l'erreur, la
lourdeur.
Ce qui ensuite sera un ouvrage accompli
peut tre particulirement vivant, grce aux
articles de l'auteur. Bref, c'est un mouvement
continuel qui, trs justement, donne lieu
bien des lecteurs, qui ne sont pas tous acqu-
reurs de ses livres.
Dans ses Mmoires, Raymond Aron rap-
porte combien il a t attaqu par d'autres
crivains. Et surtout, quant son Opium des
intellectuels, au dbut de 1955, avant que
Khrouchtchev n'et, les 24 et 25 fvrier 1956,
fait au Congrs de Moscou son prodigieux
expos de l'intolrance, brutalit et abus de
Staline .
Seulement deux annes plus tard, Aron ex-
120
prime qu'il nous faut accepter l'indpendance
de l'Algrie, ce qui lui vaut de tout autres re-
proches. Garde-toi gauche, garde-toi
droite, pourrait tre sa situation d'alors, mais
en fait, notant les crits opposs, il allait son
chemin qui russit : ses chemins.
Lui-mme dit qu' la Sorbonne il acquit
une rputation de rigueur, ou mme de
cruaut (p. 347). Une exagration sans
doute, mais il est incontestable qu'il a tou-
jours t vigoureusement certain de son juge-
ment. Ce qui l'a port au fate.
L'amiti de Raymond Aron a t sans
faille, sereine l'occasion de nos livres respec-
tifs, que nous ne manquions pas d'changer
et de commenter. Intense, en une priode
dramatique : je le connaissais peu, et il vint
me voir, quand je perdis, en 1946, l'an de
mes enfants, un garon de quinze ans. Il
m'avait parl avec une sensibilit boulever-
sante. Aprs sa grave maladie, en 1977, il
m'crivit sa vision du royaume des om-
bres , et son credo la vie retrouve, dont il
fit jusqu' la fm un si imposant usage.
Son amiti et son loquence frmissante,
en cet aprs-midi de son demier jour, quand
il est venu dfendre mon honneur, en des
lieux qui ne nous taient point familiers, et
o il fut tincelant. Et je n'ai pu aller vers lui,
car ce n'est point l'usage de quitter le box
avant la fin de l'audience. Je l'ai remerci
d'un signe, et je le regardai partir. A son pas-
sage, les autres le saluaient. Son dos, un peu
courb, que je suivais des yeux demeure
comme une dernire image. Et il y avait en-
core une heure couter les tmoignages de
mes amis, cette barre o se tenait avant eux
Raymond Aron. Et quand je sortis enfin, les
miens durent me dire: Il est mort. Et l'on
me demande d'en parler. Impossible, videm-
ment. Un journaliste comprit ma dtresse.
Aprs cela, aller chez lui, sans pouvoir expri-
mer aux siens l'indicible. Mais tous savaient,
en cette extrmit, sa grandeur.
BERTRAND DE JOUVENEL.
Aron tait
un esprit droit
CLAUDE LVI-S1RAUSS
Au lendemain de la mort de Raymond Aron Le Nouvel Observateur (21 octobre
1984) a publi une interview de Claude Lvi-Strauss sur son collgue du Collge de
France. Nous remercions l'auteur d'avoir bien voulu nous autoriser en reproduire le
texte.
LE NOUVEL OBSERVATEUR. - De
tous ses collgues , vous tiez sans doute
celui que Raymond Aron estimait le plus.
Comme s'il pressentait que vous tiez, avec
lui, le dernier reprsentant d'une certaine tra-
dition universitaire ...
CLAUDE LVI-STRAUSS. - Ce dont je
peux tmoigner, c'est d'abord de l'immense es-
time que je lui portais moi-mme et,
aujourd'hui, de mon chagrin. Pourtant, nous
n'tions pas des amis proches,. nous nous
connaissions distance, surtout depuis la Lib-
ration, mais je ne crois pas que nous ayons
chang, dans notre vie, plus d'une dizaine de
lettres,. il n'est jamais venu chez moi, ni moi
chez lui,. nous ne djeunions ni ne dnions ja-
mais ensemble,. nos rencontres n'taient que
professionnelles ou officielles,. mais, malgr
cela, confusment, je sentais que Raymond
Aron possdait tout ce qui me manquait.
- Que voulez-vous dire?
- J'tais impressionn par son immense
culture philosophique, conomique, politique,
par l'acuit de son regard ou de sa pense face
des vnements dont l'intelligence m'chappe.
Surtout, je lui enviais ce mes yeux pres-
que d'exprimer sa pense sous une
forme finie au moment mme o il la formu-
lait. Ce qui sortait de sa bouche tait dj dfi-
nitif, alors que, pour moi, la pense ressemble
davantage au bloc de pierre entre les mains du
sculpteur: la forme sy trouve, certes, mais que
de peine il me faut pour l'atteindre, pour l'ex-
traire ... Quand Aron me confiait qu'il ne pas-
sait pas plus d'une heure sur chacun de ses di-
toriaux, j'tais en admiration. Comme je lui
enviais ce don ...
- Mais vous n'aviez, entre vous, aucune
discussion, aucune occasion d'changer des
ides, comme deux collgues du Collge de
France ou, tout simplement, comme deux in-
tellectuels ...
- Cela ne s'est pas trouv. Sauf une fois
peut-tre, l'occasion d'un pisode qu'il voque
dans ses Mmoires et qui concerne la publica-
tion de son livre De Gaulle, Isral et les Juifs,
aprs la guerre de 1967. A l'poque, j'avais t
plus gn que lui par le vritable forcing
d'une certaine presse et d'une opinion mon
sens trop presse de confondre les intrts de la
France avec ceux de la cause israe7ienne. Or,
dans son livre, Aron soulignait que, pour la
premire fois, les Juifs de ce pays taient fiers
de se sentir, en mme temps, trs juifs et trs
franais: j'avais au contraire le sentiment que
les vnements du Proche-Orient leur faisaient
obligation de se sentir plus franais que juifs.
C'est ce que je lui avais dit dans une lettre qu'il
121
CLAUDE LVI-STRAUSS
a eu la gentillesse de reproduire dans son der-
nier livre.
- Avait-il rpondu votre lettre?
- Bien sr, et je lui en ai envoy; il y a
quelques semaines, une photocopie, afin qu'il
l'intgre ventuellement dans une prochaine
dition de ses Mmoires.
- Qu'y disait-il?
- Ce n'est pas moi d'en parler. Ce que je
peux dire, cependant, c'est que, sur la question
du judasme franais, quelques nuances nous
sparaient.
- Avait-il ragi votre texte sur La Criti-
que de la raison dialectique et aux rserves
que vous y fonnuliez propos de Sartre?
- Non, aucune raction de sa part. Je vous
le rpte: notre complicit; voire notre affec-
tion, ne se nourrissait d'aucun deat d'ides.
C'tait ainsi.
- Lisiez-vous ses livres ?
- Bien sr, et avec passion. J'ai beaucoup
aim ses Mmoires, mme si, pour moi, Aron
reste d'abord l'auteur de l'Introduction la
philosophie de l'histoire. Mais je place trs
haut, aussi, ceux de ses livres - de L'Opium
des intellectuels au Spectateur engag - o
il invitait, et avec quel talent, une vritable
purgation de tous les miasmes qui ont encom-
br l'esprit d'une gnration. Cela dit, l'impor-
tance de Raymond Aron dpasse largement,
mon sens, celle de ses uvres: l'homme, sur-
tout, me semblait un modle et j'admirais chez
lui cette extrme sensibilit volontairement bri-
de, matrise, et qu'il tait parvenu recou-
vrir d'une sorte d'ascse qui lui semblait indis-
pensable pour atteindre la vrit. Songez que,
toute sa vie, Aron s'est contraint, presque puni
lui-mme, afin de dominer ses impulsions -
celles-l mmes auxquelles nous cdons, tous
-, et cela parce qu'il se sentait requis par la
mesure, par la rigueur ...
- Pourtant, nombreux sont ceux qui ont
reproch ses Mmoires, donc lui-mme,
leur insensibilit, leur froideur ...
- Rien ne me semble plus injuste. L'insen-
sibilit que l'on prtait Aron n'a aucun sens
pour ceux qui ont eu la chance de le connatre
un peu.
- Que pensiez-vous de son dialogue im-
possible avec Sartre ?
122
- Sartre tait, bien sr, un crivain, un ar-
tiste, beaucoup plus important que Raymond
Aron. Mais, pour moi, le fond de l'affaire est
simple: Aron tait un esprit droit, Sartre tait
un esprit faux.
- Et son travail de journaliste, comment
le jugiez-vous ?
- Avec la plus grande admiration.
- Cette immersion dans l'histoire chaude,
pourtant, n'tait pas de nature vous plaire ...
- Croyez bien que seule mon incapacit
m'a tenu l'cart du journalisme. J'aurais
bien voulu my essayer et avoir, comme Aron,
la facult si rare d'tre rapide, prcis, clair.
- Qu'avez-vous pens, alors, de son fa-
meux ditorial sur l'lection de Dreux ?
- J'tais en parfait accord avec lui: quatre
conseillers municipaux d'extrme droite me
semblent moins dangereux que quatre ministres
communistes. De plus, et comme je l'ai rappel
dans mon dernier livre, Le Regard loign, je
me refuse confondre racisme et xnophobie.
Certes, et vous l'imaginez bien, je n'ai aucune
sympathie pour les extrmistes de Dreux ni
pour le genre d'ides qu'ils dfendent, mais ces
ides ne me paraissent pas plus illgitimes, ou
plus coupables, que les ides inverses dont nous
voyons les effets dans l'opinion. Paire des pre-
mires un bouc missaire sans valuer les ris-
ques des secondes est une pure inconsquence.
En cette matire, il existe deux aberrations op-
poses qui s'engendrent l'une l'autre ...
- Aron, notre dernier sage (1), avez-vous
dclar ...
- Oui, notre dernier sage; le dernier de
ma gnration en tout cas, le seul qui ait eu le
courage de s'imposer, en toutes choses, une dis-
cipline d'esprit impitoyable pour lui-mme,
pour les autres.
- Notre dernier sage ou, comme on l'a
dit, notre dernier profe) ?
- Disons les deux: Aron tait, effective-
ment, notre dernier professeur d'hygine intel-
lectuelle.
CLAUDE LVI-STRAUSS.
(1) N.d.l.r. : cf. le Matin, 18 octobre 1983.
(2) N.d.l.r. : allusion au titre de Libration du 18 octobre
1983: La France perd son prof .
Cher Raymond Aron
GEORGES CANGUILHEM
Nos lecteurs trouveront ici les mots d'adieu prononcs par Georges Canguilhem le
20 octobre 1983 lors de l'inhumation de Raymond Aron au cimetire Montparnasse,
Paris.
Cher Raymond Aron,
Il y aura, l'an prochain, soixante ans que
nous nous sommes rencontrs sur un chemin
o tu t'tais engag avec plus de prmdita-
tion que moi-mme. Je sais maintenant, par
tes Mmoires, ce que ta vocation devait tes
origines, ta famille. Mais, dans notre jeu-
nesse, nous nous intressions peu l'ascen-
dance de nos amis. Tout nous semblait com-
mencer avec nous-mmes. Et, en 1924, la vie
politique, en France, nous offrait une pro-
messe de renaissance aprs les ruines de la
Premire Guerre mondiale. Tu as dit, plu-
sieurs reprises, quels furent alors nos choix,
nos engagements et nos illusions, dont tu fus
le premier te dprendre. Les cinquante an-
nes de rflexion politique dont tu nous as l-
gu l'histoire avant de nous quitter sont cin-
quante ans de fidlit une rsolution dont la
continuit tait exclusive de dogmatisme.
Tous ceux qui, depuis trois jours, s'efforcent
d'interprter ce qu'ils nomment le scepti-
cisme de Raymond Aron n'ont pas compris
que l'absence de dogmatisme est chez toi l'ef-
fet d'une prsence de la philosophie, assez
loigne de la philosophie universitaire fran-
aise de nos annes d'cole normale, mais
nullement improvise. J'ai t un disciple de
Kant, dis-tu dans Le Spectateur engag
(p. 315), et il y a une notion que je retiens en-
core aujourd'hui, c'est l'ide de la Raison, une
certaine reprsentation d'une socit qui serait
rellement humanise. Les philosophes et
sociologues allemands, Dilthey, Rickert, Max
Weber, que tu tudiais ds 1932, t'ont inspir
une conception librale de la philosophie de
l'histoire, toute diffrente de celle qu' la
mme poque les leons de Kojve sur la phi-
losophie de Hegel allaient inspirer d'autres.
Je prsume que la comparaison fera l'objet
d'tudes venir. Il serait, ici et aujourd'hui,
dplac d'en esquisser le profil possible.
Tu t'es demand parfois si, dans l'avenir,
tu serais considr plutt comme sociologue
universitaire ou comme ditorialiste politi-
que. Je crois que le lecteur intelligent ne
pourra sparer l'un de l'autre et que, par
exemple, il ira chercher dans ton Clausewitz
les motifs de telle ou telle de tes positions
dans L'Express ou dans Commentaire. De
toute faon, tre journaliste n'est pas seule-
ment une certaine manire d'crire ou de par-
ler, mais aussi de vivre. Or tes amis savent
que ton mode de vie a toujours t celui d'un
universitaire. Et je ne connais pas de plus
belle dfinition du rle de professeur que
celle que tu en as donne: J'aime [donc] le
dialogue avec les grands esprits et c'est un got
que j'aime rpandre parmi les tudiants. Je
trouve que les tudiants ont besoin d'admirer,
123
GEORGES CANGUILHEM
et comme ils ne peuvent pas normalement ad-
mirer les professeurs parce que les professeurs
sont des examinateurs ou parce qu'ils ne sont
pas admirables, il faut qu'ils admirent les
grands esprits et il faut que les professeurs
soient prcisment les interprtes des grands es-
prits pour les tudiants (Spectateur engag,
p.302).
Cher Raymond Aron, tu te demandais, il y
a peu, si les causes pour lesquelles tu as lun
n'apparaissaient pas perdues, au moment o
on tendait, en gnral, t'accorder que tes
combats taient justes (Mmoires, p.751).
Mais tu avais dj rpondu, sur ce point, tes
jeunes interlocuteurs du Spectateur engag
(p. 286) en disant: Quand on se bat pour
quelque chose on ne calcule pas la probabilit
de gagner ou de perdre... Quand on a le choix
entre survivre et mourir on ne fait pas de cal-
u ~ on se bat.
Je ne puis m'empcher d'voquer, ce su-
jet, cene journe de juin 1940, Toulouse, o
nous avons toi et moi dcid, en prsence de
Suzanne et de Dominique, de nous battre,
chacun sa faon. Je puis afflrmer que tu ne
calculais pas alors la probabilit de gagner ou
de perdre. C'est pourquoi je m'tonne de lire,
124
ces jours-ci dans la presse, tant d'loges de ta
lucidit, de ta sagesse, de ta mesure, mme de
. la part d'adversaires se piquant d'objectivit.
Tu aurais t homme sage, non homme d'ac-
tion. C'est vrai si l'on confond action et agita-
tion, engagement et pancartes, motifs et mo-
tions. C'tait bien loin d'tre ton cas.
Pardonne-moi d'avoir jug que ce n'tait
pas ici' le lieu de composer un loge, de ren-
dre justice ton uvre, mais qu'on pouvait
tenter de rendre prsent, pour quelques ins-
tants encore, un homme dont le visage nous
est drob, visage o se lisait parfois l'hu-
mour, parfois l'indignation et toujours le cou-
rage. n n'y a pas plusieurs dfmitions du
courage, il est la fermet devant le risque re-
connu, c'est--dire en dernier ressort devant
la mort. Tu as, une premire fois, gagn
contre elle, mais tu as su ne pas triompher.
Les dernires lignes de tes Mmoires nous ap-
prennent que tu avais accept sereinement
l'ventualit du moment o ta famille et tes
amis runis viendraient te dire :
Adieu.
20 octobre 1983
GEORGES CANGUILHEM.
II
HOMMAGES
DE L'TRANGER
Aron et l'quilibre
de la terreur
McGEORGE BUNDY
~
les contributions d'Aron notre
comprhension du monde contempo-
rain j'aurais tendance classer au som-
met son uvre de journaliste. Je ne considre
pas en effet que celles de ses rflexions qui
parurent dans des quotidiens ou des priodi-
ques taient de ce fait de moindre impor-
tance. Raymond Aron tait, par nature, un
homme concern par l'vnement et par ce
qui pouvait permettre de le comprendre. Son
uvre, dans ce domaine comme ailleurs, fut
marque du sceau de la prudence aristotli-
cienne qu'il avait autrefois dfinie comme la
vertu suprme.
Je me souviens aussi qu'au cours de l'au-
tomne 1957 il fit Harvard une confrence
sur l'Algrie. Discuter du problme algrien
pour un Franais cette poque tait dj as-
sez difficile en France, en parler dans un pays
tranger, et particulirement dans une uni-
versit amricaine o l'opinion n'tait gnra-
lement gure sympathisante l'gard de la
position franaise, tait extraordinairement
dlicat. Raymond Aron tait lui-mme assez
critique de la tournure des vnements et des
dcisions prises en Algrie. La politique fran-
aise n'avait pas encore enregistr la profonde
transformation qui allait suivre.
Je ne me souviens pas de la substance de
son expos, mais je me rappelle l'admirable
combinaison d'intgrit et de sympathie avec
laquelle Aron s'exprimait, prenant en consi-
dration les sentiments probables de son pu-
blic, tout en refusant la facilit de le flatter,
respectant son devoir de Franais l'tranger,
expliquant avec patience comment on avait
pu en arriver cette situation pnible et inex-
tricable, dont on pouvait prvoir les rsunats
invitables, tout ceci avec la clairvoyance et la
pntration qui le distingurent toujours. Il
permettait ses auditeurs de comprendre ce
avec quoi ni eux ni lui n'taient d'accord.
A l'gard des tats-Unis Aron a fait preuve
d'une solidarit librale et bien informe.
Certes, il se montra souvent fort critique, et il
perut souvent nos erreurs bien avant la plu-
part des Amricains. Permettez-moi cette ci-
tation qui constitue je pense un bon exemple
de l'essence de son point de vue. Dans un des
derniers paragraphes de Rpublique impriale
(1973), il dcrit le rsultat atteint par les
tats-Unis dans leurs relations avec l'Europe
au cours du quart de sicle qui suivit la
Deuxime Guerre mondiale.
(( Laissons aux historiens le soin d'tablir
le bilan dfinitif de ce quart de sicle, de
comparer checs et succs ,. de balancer cot
et profit, pour les uns et pour les autres, de
cette prdominance. Les Europens de
l'Ouest lui doivent, pour une part, leur pro-
grs en mme temps que leur scurit. fls
n'en prouvent pour autant nulle obligation
de gratitude - les tats ignorent le mot et
le sentiment - mais dsormais une chance
s'offre eux de se forger un avenir. Le para-
doxe d'une proximit gographique avec
l'univers sovitique et d'une parent morale
avec le monde atlantique (1) subsiste et sub-
sistera tant que le parti communiste
d'Union sovitique continuera de soumettre
l'conomie une planification administra-
(1) Aron est sans doute un des seuls grands crivains politi-
ques franais qui puisse utiliser le tenne atlantique sans
difficult ni rserve (McG.B.).
127
McGEORGE BUNDY
tive et la pense une discipline touf-
fante.
Il serait difficile d'en dire plus en moins de
lignes. Le domaine dans lequel je me suis
trOuv le plus proche d'Aron se rapporte aux
tentatives diverses et extraordinairement pers-
picaces qu'il a faites pour traiter du danger
nuclaire, sujet qui l'a intress trs tt et
qu'il n'a jamais quitt depuis. En ce qui
concerne l'analyse politique, il tait toujours
prompt distinguer les rponses inadquates
et les laisser de ct. C'est ce qu'il fit
notamment propos de la politique trangre
amricaine lorsqu'elle parut, son avis - et
je crois rtrOspectivement qu'il avait raison
-, proscrire les options nuclaires de la
France et du Royaume-Uni. Il fit de mme
pour la thorie de la guerre limite, crivant
l'une des premires et des plus pntrantes
critiques de l'ouvrage de Henry Kissinger:
Nuc/ear Weapons and Foreign Policy (1957),
critique qui contribua srement la rvision
rapide de l'opinion de Kissinger sur ce sujet.
Aron tait un observateur extrmement at-
tentif du paradoxe, intrinsquement insoluble
et pourtant jusqu'ici vivable, que reprsentait
la garantie amricaine de protection nuclaire
de l'Europe. La dernire fois que je l'ai vu,
nous avons eu sur ce point en toute amiti un
diffrend assez vif. Lui considrait qu'il tait
malavis de tenter de rsoudre cette question
en recourant la proposition mise par cer-
tains d'entre nous d'voluer vers une politi-
que de non-usage en premier (no /irst-
use). Certes, disait-il, la notion selon la-
quelle les Amricains seraient les premiers
utiliser l'arme nuclaire peut tre du bluff,
mais c'est un bluff utile. Notre dsaccord
n'tait pas d'essence philosophique. Il dcou-
lait d'une apprciation diffrente des colts et
des risques inhrents chaque choix.
Dans Paix et Guerre, Aron a drm les li-
mites du problme nuclaire d'une faon
qu'il est aujourd'hui encore difficile d'amlio-
rer. Dans la prface la quatrime dition de
cet ouvrage, voil ce qu'il avait dire sur la
nature profonde de l'quilibre de la terreur :
L'ide directrice partir de laquelle je
tchais de penser la conjoncture internatio-
nale tait celle de la solidarit des deux
Grands contre la guerre totale dont ils se-
raient les premiers victimes. Invitable-
128
ment ennemis par position, cause de
l'incompatibilit de leurs idologies, tats-
Unis et Union sovitique ont un intrt
suprme en commun. Os ne sont ni dsireux
ni capables de rgner ensemble mais ils sont
rsolus, dans la mesure o chacun est s o ~
mais expos aux coups de l'autre, ne pas
s'entr:.edtruire.
Cela est toujours vrai, mais il convient de
l'accepter avec un certain scepticisme, ainsi
qu'Aron le notait dans le tout dernier para-
graphe de cette mme prface:
Les grands tats, condition d'tre rai-
sonnables, ne se livreront pas une guerre
mort. Mais si les philosophes ont souvent
appel 11zomme un tre raisonnable, ils ont
rarement appliqu avec la mme assurance
ce qualificatif l'histoire des hommes.
Je conclurai par une citation qui montre un
Aron diffrent, un homme capable d'attein-
dre, partir de son intense souci quotidien
d'analyse et d'explication, la question du
rle de l'homme en tant qu'tre d'esprance.
Le passage est extrait des toutes dernires
pages de Paix et Guerre :
Rien ne peut empcher que nous
n'ayons deux devoirs, qui ne sont pas tou-
jours compatibles, envers notre peuple et en-
vers tous les peuples : l'un de participer aux
conflits qui constituent la trame de l'histoire
et l'autre de travailler la paix. L 1zuma-
nit pourrait tre pacifie et aucun homme
ne parlerait plus franais. D'autres collecti-
vits vocation nationale ont disparu sans
laisser de trace. D'ici peu d'annes ou de d-
cennies, il sera donn l'espce humaine de
se dtruire elle-mme,. il sera donn aussi
un peuple d'exterminer tous les autres et
d'occuper la plante entire.
Faudra-t-il choisir entre le retour l'ge
pr industriel et l'avnement de l'ge post-
guerrier? L'humanit, en cet ge inconnu,
sera-t-elle homogne ou htrogne ? Les so-
cits seront-elles comparables une termi-
tire ou une cit libre? L'ge des guerres
s'achvera-t-il en une orgie de violence ou
en un apaisement progressif ?
Nous savons que nous ne savons pas la
rponse ces interrogations, mais nous sa-
vons que 11zomme n'aurait surmont les
antinomies de l'action que le jour o il en
aurait/ini avec la violence ou avec l'espoir.
Laissons d'autres, plus dous pour l'il-
lusion, le privilge de se mettre par la pense
au terme de l'aventure et tchons de ne
manquer ni l'une ni l'autre des obliga-
tions imposes chacun de nous: ne pas
s'vader d'une histoire belliqueuse, ne pas
trahir l'idal; penser et agir avec le ferme
propos que l'absence de guerre se prolonge
jusqu'au jour o la paix deviendra possible
- supposer qu'elle le devienne jamais.
Plus qu'aucun autre de ses contemporains
Raymond Aron s'est approch de ce modle.
McGEORGE BUNDY.
My teacher
HENRY KISSINGER
P
ERSONNE n'a eu sur moi une plus
grande influence intellectuelle que
Raymond Aron. Il fut mon professeur
lors de la dernire priode de mes tudes uni-
versitaires. Il fut un critique bienveillant lors-
que j'occupai des fonctions officielles. Son
approbation m'encourageait, les critiques
qu'il m'adressait parfois me freinaient. Et
j'tais mu par la nature chaleureuse, affec-
tueuse de ses sentiments, ainsi que par son
inpuisable bont.
Raymond Aron a t l'une des figures in-
tellectuelles les plus marquantes de notre
poque. L'tude de la politique internationale
est dsormais impensable en dehors de lui.
Mais ceux d'entre nous qui l'aimaient man-
queront par-dessus tout son affection teinte
de scepticisme, son amiti et sa croyance in-
branlable en la dignit de l'homme. Ils se sen-
tiront un peu plus seuls dans un monde un
peu plus vide.
HENRY KISSINGER.
(Traduit de l'anglais par Franck Lessay.)
129
Combattre
pour la libert
NORMAN PODHORE1Z
J
'AI rencontr Raymond Aron pour la pre-
mire fois il y a plus de vingt-cinq ans,
et l'ai vu pour la dernire fois fort peu
de temps avant sa disparition, mais je n'ai ja-
mais pu le connatre comme je l'aurais dsir.
De plus, comme je matrise assez malle fran-
ais, j'ai t contraint de me limiter ceux de
ses livres ou articles qui ont t traduits. Et
pourtant, sur des bases aussi restreintes, Ray-
mond Aron a exerc sur moi une puissante
influence - ainsi que sur presque tous les in-
tellectuels amricains qui se sont consacrs
cette tche difficile: dfendre leur propre
pays en tant que champion indispensable de
la cause de la libert, contre la menace totali-
taire venue de l'extrieur, et la tentation tota-
litaire prsente l'intrieur. C'est une re,pon-
sabilit peu partage, car les intelleqtuels
amricains ont eu tendance se montrer
peine moins anti-amricains que leurs coll-
gues europens. En fait, on pourrait mme
dire que l'anti-amricanisme est devenu le
plus pris de tous les biens d'exportation
amricains (la productivit considrable des
industries europennes en ce domaine, conju-
gue un flux ininterrompu de biens impor-
ts librement d'Union sovitique, ne peut ap-
paremment suffire satisfaire une demande
gigantesque).
Jusque dans les dernires annes de sa vie,
Raymond Aron fut, bien sr, cet gard, infi-
niment plus isol que nous. Il tait dj assez
mal vu d'tre antisovitique sous le rgne de
Sartre, mais ai-je tort l'impression qu'il tait
pire encore pour un intellectuel franais
d'tre pro-amricain? Il est certain que, dans
le contexte plus large de la culture euro-
penne, tel tait (et tel est toujours) le cas. Il y
130
a bien longtemps qu'aucun intellectuel d'un
niveau convenable n'a cit l'Union sovitique
comme modle d'mulation. Le mieux que
les apologistes de l'Union sovitique sem-
blent capables aujourd'hui de proposer, ce
sont de nouvelles variations sur le vieux
thme des consquences de l' encerclement
capitaliste . Chaque manifestation d'agressi-
vit sovitique est interprte comme une r-
ponse la provocation amricaine. Mme si
le sentiment prosovitique, au vieux sens du
terme, s'est attnu jusqu' devenir presque
insensible, on n'a enregistr chez les intellec-
tuels aucune croissance proportionnelle du
sentiment pro-amricain. Le seul bnficiaire
de ce mouvement a t un neutralisme nou-
veau genre et beaucoup plus puissant que
l'ancien. Ainsi, mme si Raymond Aron s'est
trouv vers la fm de sa vie moins isol
qu'autrefois dans son opposition l'Union
sovitique (et mme si sa position est devenue
tout fait la mode), il est rest, sinon seul,
du moins dans une position exceptionnelle en
maintenant sa solidarit avec les tats-Unis.
Si on me demandait pourquoi et comment
Raymond Aron a pu rester fidle cet enga-
gement, ma rponse serait la suivante: son
attitude dcoulait, la fois logiquement et
psychologiquement, du primat de la libert
qui dfmit sa philosophie politique. Certes,
presque tout le monde aujourd'hui rend
hommage la libert; nous ne l'entendons
plus gure dprcier comme un hochet bour-
geois. Mais le fait que les tats-Unis et
l'Union sovitique soient si souvent consid-
rs aujourd'hui en Europe comme des soci-
ts aussi vicies l'une que l'autre dmontre
bien quel point la libert continue avoir
fort peu de prix pour beaucoup de ceux qui
jouissent avec ingratitude de ses bienfaits.
Pour Raymond Aron, au contraire, la libert
reprsentait, ainsi qu'il l'crivait dans
L'Opium des intellectuels, l'essence de la
culture occidentale, le fondement de sa rus-
site, le secret de l'tendue de son influence .
Dans un tel tat d'esprit, comment pouvait-il
manquer d'admirer les tats-Unis en tant
que culture politique? Car, ainsi qu'ill'expli-
quait dans son Plaidoyer pour l'Europe dca-
dente, aucune des nations historiques de
l'Europe n'accorde la presse autant de li-
bert que les tats-Unis, aucune autre ne
place les lois au-dessus des hommes, les juges
au-dessus des gouvernants, les droits de
l'homme au-dessus des lois civiles ... .
Bien sr, la solidarit ressentie par Ray-
mond Aron l'gard des tats-Unis ne se r-
duisait pas un simple sentiment de parent
l'gard de leurs institutions politiques. Elle
reconnaissait le caractre indispensable du
leadership amricain dans le combat pour d-
fendre ces institutions contre la menace de
l'imprialisme sovitique. De ce fait, les criti-
ques leves par Raymond Aron l'encontre
de la politique trangre amricaine s'adres-
saient aux faiblesses et aux erreurs de celle-ci,
elles ne visaient pas l'essence de son rle.
Raymond Aron tait en ralit si peu touch
par les illusions (et pire encore) du nouveau
neutralisme - notamment par l'ide qu'une
Europe occidentale serait capable, sans la
protection du bouclier amricain, de prser-
ver sa propre libert - que le dclin de la
puissance amricaine dans la priode post-
vietnamienne, paralllement au renforcement
de l'arsenal sovitique, accrut encore son pes-
simisme sur l'avenir de la libert et de la civi-
lisation librale. Car il refusait de demeurer
aveugle ce que tant d'individus de part et
d'autre de l'Atlantique se refusent voir: que
le seul obstacle l'hgmonisme sovitique
reste la puissance et la volont des tats-Unis.
Ceux d'entre nous qui, aux Etats-Unis, se
sont attaqus au nouvel isolationnisme (cou-
sin amricain du nouveau neutralisme euro-
pen) ont fmi par devenir aussi pessimistes
qu'Aron le fut la fin de sa vie. Il ne s'agit
pas de dire que nous sommes sur le point de
dclarer forfait. Non: nous sommes dcids
poursuivre la lutte, quoi qu'il arrive. Mais la
perte de Raymond Aron rendra cette tche
plus ardue encore. Plus ardue non pas seule-
ment parce que nous avons aujourd'hui
perdu un grand champion de notre cause,
mais aussi parce que nous ne bnficierons
plus dsormais du magnifique exemple vi-
vant qu'il offrait, solitaire en butte l'adver-
sit, dans la poursuite de ce combat. Gorki
disait de Tolsto: Aussi longtemps que cet
homme vivra, je ne serai pas orphelin sur
cette terre.
NORMAN PODHORETZ.
{Traduit de l'anglais par Nathalie Notari.)
L'hritage
de Raymond Aron
DAVID RIESMAN
R
AYMOND Aron dfendait la libert non
seulement par ses crits, par ses en-
seignements, et par ses actes, mais
aussi par le modle mme de vie intellectuelle
auquel il adhrait. Jamais il ne tenta, comme
la plupart des grands esprits franais, de crer
131
DAVID RlESMAN
une chapelle, une cole ou une clique. Son
exceptionnelle intgrit l'affranchissait de
tout attachement une quelconque ligne de
parti ou un quelconque jargon. Outre qu'il
possdait une remarquable force de caractre,
il bnficiait d'un ballast historique et philo-
sophique. Lorsqu'en 1956 il crivit Espoir et
peur du sicle, il considrait que Clausewitz
tait toujours d'actualit. Mais il analysa ga-
lement l'ensemble de la rflexion stratgique
amricaine contemporaine, en sus de l'ana-
lyse de George Kennan sur les intentions so-
vitiques - analyse qu'il acceptait, tout en
redoutant que la libert ne soit nanmoins
menace, malgr l'invraisemblance de l'atta-
que d'une des superpuissances par l'autre,
par les tensions pesant sur l'Alliance atlanti-
que face la monte des angoisses nuclaires.
De faon caractristique, tout en reconnais-
sant les progrs techniques rendus possibles
par les armes nuclaires, il a toujours insist
pour que la culture et la politique, c'est-
-dire l'histoire, demeurent primordiales.
Son attachement la libert lui cota cher.
Sa dfense de la libert l'entrana rompre
son amiti avec Jean-Paul Sartre, car il pen-
sait que celui-ci, et beaucoup d'autres avec
lui, taient prts faire bon march de la li-
bert, et leur socialisme n'tait ses yeux
que l'opium des intellectuels. Aron s'loigna
aussi du gnral de Gaulle cause de la du-
ret de ce dernier envers l'Allemagne (en m-
moire de Clemenceau) et parce que le solip-
sisme franais affaiblissait l'Alliance atlanti-
que, et partant, ce qu'Aron considrait
comme la seule dfense contemporaine de la
libert. L'adhsion de Raymond Aron l'Al-
liance relevait, un niveau abstrait, de son at-
tachement la cause de la libert; mais aussi,
sans tre totalement exempt de critiques
l'encontre de ce qu'il considrait comme le
manque de consistance morale de l'Amrique
et de sa part de superficialit intellectuelle et
culturelle, il ne cessa de dfendre l'Amrique
et les Amricains contre l'orgueil bless, sp-
cialement vivace dans la gauche franaise. Par
cette sympathie l'gard des tats-Unis,
Raymond Aron se situait dans la ligne
d'Alexis de Tocqueville, que beaucoup
d'Amricains (mais moins de Franais) consi-
drent aujourd'hui comme le prophte le
plus clairvoyant, le plus svre et pourtant
le plus bienveillant de ce qui, depuis 1831,
l'poque de Tocqueville, jusqu' nos
132
jours a constitu l'Exprience Amricaine.
Comme l'crivit Cushing Strout: Toc-
queville observait l'Amrique, mais c'est la
France qu'il pensait . La France qui occu-
pait ses penses tait celle de ses amis, conser-
vatrice et parfois ractionnaire, rsistant la
Rpublique et rpugnant davantage de d-
mocratie. Tocqueville estimait la dmocratie
invitable, et par La Dmocratie en Amrique
il esprait rconforter et guider ses amis fran-
ais en faisant apparatre clairement que
l'exemple amricain montrait que dans des
conditions adquates, la dmocratie avait un
avenir, et ne menaait ni la libert ni la pro-
prit. Face au nivellement et aux tentations
ultra-galitaires de la dmocratie, il existait
des contrepoids efficaces. Parmi ceux-ci,
Tocqueville notait le sentiment religieux des
Amricains, sentiment gnralement non sec-
taire, rarement fanatique, et susceptible d'le-
ver les esprits au-dessus de la vie quotidienne.
La presse libre, encore objet d'anathme pour
ses compatriotes, et la possibilit qu'elle en-
tranait de constituer des associations volon-
taires pouvaient fournir une dfense contre
l'avnement d'un despote parmi des citoyens
au sens civique affaibli et tourns largement
vers la vie prive. La dmocratie irait pare de
teintes sobres, bridant les apptits dmesurs,
que ce soit de renomme, de distinction, de
luxe, ou de conqute.
Avant tout concern par la recherche de la
vrit, qu'elle soit ou non bienveillante, Ray-
mond Aron tait ennemi de tous les dtermi-
nismes, matrialistes ou idalistes. Il percevait
les contingences dans les vnements, comme
chez les individus, et n'anticipait pas le
triomphe invitable de la dmocratie... ou
d'une variante quelconque du socialisme
marxiste ou d'une autre utopie. Tocqueville
et Aron plaaient tous deux la libert au-des-
sus de l'galit et de la fraternit. Tous deux
recherchaient une libert bien ordonne, non
une libert dbride, dnue de normes, et
croyaient fermement qu'il ne saurait en exis-
ter d'autre forme.
Tocqueville percevait, parfois tort, de la
mdiocrit dans tous les domaines culturels:
la littrature, la presse, les ides elles-mmes.
Il tait plus facile Raymond Aron d'appr-
cier l'Amrique qu'il connaissait. Tout en res-
tant un patriote profondment attach son
pays, sa culture, son histoire, son rle
potentiel dans le monde, il trouvait aux tats-
Unis de nombreux sujets d'admiration indi-
quer aux Franais, qui ne discernaient dans
ce pays qu'un mlange de culture de masse et
d'hgmonie capitaliste. Il est vrai que beau-
coup d'Amricains considrent aujourd'hui
leur pays avec un ddain comparable.
Pour dfendre la libert, Raymond Aron
rejoignit les Franais libres auprs de Charles
de Gaulle. Mais lors de sa rupture avec ce
dernier, il dmontra que l'on pouvait tre pa-
triote sans tre nationaliste: profondment
attach la France et loyal son gard, et en
mme temps ami des tats-Unis et dfenseur
de leur politique. En fait, pour la cause de la
libert, il considrait qu'il tait primordial de
maintenir, face au communisme, l'Union
sovitique et ses satellites, une dfense sta-
ble et concerte des dmocraties atlantiques.
En consquence, il regrettait ce qu'il perce-
vait comme l'irrsolution teinte de mauvaise
conscience des lites anglo-saxonnes tradi-
tionnelles de l'Amrique.
Dans un extrait de Espoir et Peur du Sicle,
publi sous le titre On War(1) aux tats-
Unis, Raymond Aron dmontra clairement
un large public combien il avait suivi de prs
les dbats des stratges et les critiques plus
gnrales concernant la politique et les projets
nuclaires amricains. Homme sceptique par
excellence, il alla jusqu' soutenir qu'aucun
dsarmement, ni nuclaire, ni conventionnel,
ne serait possible ds lors que l'Union soviti-
que refusait le contrle de son territoire puis-
que les tats-Unis refuseraient de conclure des
accords solides en l'absence d'un tel contrle.
Livrant bataille, comme il le fit toujours,
contre les espoirs utopiques et les ides
fausses, Raymond Aron tmoigna de sa vo-
(1) New York, Doubleday, 1958.
DA VID RIESMAN
lont d'accepter, sans jamais toutefois les sus-
citer, des risques extrmes pour protger la li-
bert. Son argumentation se fonde sur la mo-
dration. Il reconnaissait sans conteste que les
arsenaux nuclaires taient bien diffrents de
ce que furent les plus terribles armes utilises
en Europe au cours de la Deuxime Guerre
mondiale, et qu'ils rendaient possible l'exter-
mination de l'humanit tout entire. Tout en
envisageant tout la fm de cet essai ... l'es-
poir d'une rconciliation graduelle, ultime, de
la race humaine , il ne comptait pas en tre
le tmoin vivant, et recommandait une solide
prudence face l'quilibre de la terreur .
Les amis amricains de Raymond Aron
sont heureux de penser qu'il vcut assez long-
temps pour obtenir en France l'estime due
la qualit de sa personne et de sa rflexion. Sa
dfense des tats-Unis raffermit l'apprcia-
tion invitablement vacillante et parfois ambi-
valente que nous portons sur notre propre
pays, et nous permet de mettre en perspective
- la lointaine perspective historique et philo-
sophique d'Aron - ce que nous trouvons an-
goissant et dtestable, nous encourageant
reconnatre ce qui est intellectuellement et
culturellement vivace et moralement digne de
considration dans notre pays. Peut-tre le
patriotisme sans partage de Raymond Aron
est-il particulirement charg de sens pour
une Amrique proccupe de faon crois-
sante par les divisions ethniques, rgionales,
culturelles et sexuelles. Dans les conversa-
tions transatlantiques qui, je l'espre, se pour-
suivront autour de son uvre, c'est cette
qute parfois douloureuse de vrits approxi-
matives qui peut dans une certaine mesure
nous runir.
DAVID RIESMAN.
(Traduit de l'anglais par Nathalie Notari.)
133
L'intelligence
et l'action
ARTHUR SCHLESINGER JR.
J
'AI rencontr Raymond Aron pour la pre-
mire fois au cours des tumultueuses
annes 50, alors que le Congress for Cul-
tural Preedom offrait un refuge aux intellec-
tuels qui osaient mettre en doute que l'avenir
appartnt au communisme. Raymond Aron se
sentait de toute vidence mal l'aise dans les
contingences administratives. Il se situait par
temprament l'oppos de l'homme de
l'organisation qui rgnait l'poque: il tait
individualiste, il refusait farouchement
d'abandonner sa libert d'action, il obissait
des principes exigeants auxquels peu de ses
contemporains pouvaient satisfaire; scepti-
que, il tait capable de percer jour tous les
faux-semblants. Et pourtant, dans un monde
en proie des organisations hostiles, il
tait prt donner un coup de main, de son
propre chef, une des organisations de
son camp. C'est ainsi qu'il accepta, dans les
annes 50, de jouer un rle au Congrs, et
qu'il le fit avec une persvrante efficacit.
Au fur et mesure que l'on apprenait
mieux connatre Raymond Aron, on compre-
nait que, tout en tant dtermin vivre par
l'intelligence, il tait tout aussi dtermin ne
pas laisser l'intelligence affaiblir le nerf de
l'engagement: cet quilibre entre la raison et
l'action tait au cur de son thique. A l'ins-
tar de Montesquieu et de Tocqueville, les
deux crivains avec lesquels il se sentait la
fin de sa vie le plus d'affinits, il croyait l'ef-
ficacit, dans certaines limites, de la libert
humaine. Il reconnaissait avec Tocqueville
qu'autour de chaque homme est trac un cer-
cle fatal qu'il ne peut franchir. Mais l'int-
rieur de ce cercle, l'homme reste puissant et
libre. Ce qui est vrai pour l'homme l'est aussi
134
pour les socits. Comme Montesquieu et
Tocqueville, Raymond Aron voulait rendre
l'histoire intelligible, mais non l'abolir. Or en
dernire analyse, les sociologues du type com-
tien ou marxiste sont toujours enclins faire
bon march de l'histoire; lorsque nous cher-
chons deviner l'histoire l'avance, nous la
privons de sa dimension propre, qui est l'ac-
tion; et, lorsque nous disons action, nous di-
sons galement imprvisibilit.
Pour l'homme responsable, l'action doit
tre exempte d'illusion. Puisqu'il n'est pas
ncessaire d'esprer pour agir, Tocqueville
combattait la solution [Louis-Napolon] qui
lui semblait la fois la plus probable et la
moins dsirable - ce qui est caractristique
d'un sociologue de l'cole de Montesquieu.
C'tait certainement caractristique d'Aron.
Si l'action reprsentait le devoir moral, l'ana-
lyse tait l'obligation intellectuelle. Aron
n'tait pas un homme dpourvu de passion:
ses passions taient contenues, contrles,
disciplines, transformes en une froide, par-
fois arrogante, logique. Il tait profondment
sensible, mais sa passion la plus profonde res-
tait celle de la raison, et cette passion-l, il
sacrifiait le reste.
Cette passion imprimait parfois son
uvre, du moins pour le got anglo-saxon de
l'empirisme, une abstraction impitoyable qui
pouvait confiner la scheresse. Elle rendait
parfois la conversation difficile, dans la me-
sure o le gnie d'Aron pour les affirmations
lapidaires donnait ses remarques un carac-
tre dfinitif qui rendait la discussion hasar-
deuse, sinon futile. Et pourtant, malgr tout,
sa prsence intellectuelle tait fascinante, le
souffle de son esprit balayait les nues fu-
meuses de la mtaphysique, de la mtapoliti-
que et du sentimentalisme romantique.
.Sa virtuosit dialectique, sa parole imper-
tbrbable et logique, ne pouvaient parvenir
dissimuler totalement l'tre humain. On se
souvient de l'clair du regard, de son got ci-
vilis pour les arts, de sa discrte et chaleu-
reuse affection. Dans une poque qui s'est
moque de la raison et a meurtri l'humanit,
Raymond Aron resta un homme et un
homme raisonnable.
ARTHUR SCHLESINGER JR.
(Traduit de l'anglais par Nathalie Notari.)
L'auteur de
L'Opium des intellectuels
ENZO BE177ZA
C
'TAIT la fin du printemps 1968.
Comme voqus par l'veil tumul-
tueux de la nature, les dmons joyeux
et pyromanes de la rvolution de mai
s'emparaient de la France en entranant dans
une kermesse bouffonne tudiants, ensei-
gnants, intellectuels, bourgeois. Cuirass de
sa fragilit physique, et arm seulement de sa
lucidit intellectuelle, le dernier disciple de
Tocqueville se dressait seul contre le chaos
depuis les colonnes du Figaro: Si les jeunes,
pour des raisons que peut-tre les psychana-
lystes pourront dcouvrir, hassent le pre et
le matre, ils haront davantage le pre qui d-
missionne et le matre qui s'humilie. Que ces
jeunes gens qui veulent combattre et dtruire
trouvent au moins devant eux des adultes de-
bout et non genoux. Ce fut justement ces
jours-l que je rendis visite Raymond Aron
dans son appartement de l'avenue Kennedy,
sur les quais de la Seine, qui faisait face, pres-
que emblmatiquement, cette rive gauche
bouleverse par les intemprances psychodra-
matiques des jeunes rebelles.
Du haut d'un rayon de la bibliothque, un
buste de Voltaire doublait le regard vif, subtil
et intelligent que le personnage mince posait
sur moi. Nous parlions de la rvolution qui
dsormais, compte tenu des niveaux de dve-
loppement atteints par les socits occiden-
tales, ne pouvait plus tre le rsultat d'un im-
placable mcanisme d'intolrance sociale
mais peut-tre seulement le fruit d'un ha-
sard, un incident sociologique .
La vision de Raymond Aron s'levait nette-
ment au-dessus de la myopie des faux pro-
phtes d'une fausse rvolution, les Marcuse,
les Sartre, les Althusser. A son avis, ce mai tu-
multueux tait seulement une phmre r-
bellion, non une rvolution authentique.
Les dsordres actuels des jeunes reprsen-
tent, au fond, le tmoignage dsespr du d-
clin de toute possibilit concrte de rvolu-
tion dans une socit industrielle avance.
Nous vivons une poque de paralysie de
l'utopie. Pour lui, la rvolte des jeunes tait
surtout une manifestation d'impuissance sub-
versive: une dmonstration mlodramatique
que la socit existante ne peut tre rempla-
ce que par le chaos ou le nant. Et, en
conclusion de son jugement mprisant
l'gard de la vaine agitation des pseudo-rvo-
lutionnaires qui dpavaient alors les rues de
Paris, il clate: Il est temps de mettre un
terme ces mascarades, ces comits d'ac-
tion, ces assembles plnires o le vote
135
ENZO BET71ZA
main leve remplace les rouages de la dmo-
cratie. Il est temps de mettre un terme ces
caricatures de troisime ordre de la Com-
mune jacobine. Il est temps de revenir la l-
galit non pour faire revivre une Universit
dfunte mais pour dpartager, une fois pour
toutes, ceux qui dsirent effectivement y pro-
mouvoir des rformes et ceux qui visent seu-
lement la dtruire. La critique des slogans
de mai 68, Aron l'avait formule, trois lustres
auparavant, dans un essai d'une extraordi-
naire perspicacit: L'Opium des intellectuels.
Conu pendant l't 1954, alors que le fan-
tme de Staline planait encore, menaant, sur
l'Europe de la guerre froide, ce pamphlet ne
visait pas le communiste orthodoxe, mais
le progressiste, c'est--dire l'homme qui,
n'ayant aucune piti pour les faiblesses de la
dmocratie, est dispos justifier les crimes
les plus abominables pourvu qu'ils soient
commis au nom d'une juste doctrine .
Aron a t le premier, en effet, dmysti-
fier systmatiquement la nouvelle drogue du
sicle, laquelle, en promettant la rdemption
de l'homme sur terre, n'a fait que contribuer,
au contraire, l'asservir et l'humilier.
Aujourd'hui, dans les dbats intellectuels,
une certaine critique radicale du marxisme-
lninisme est tombe dans le banal, l'vident
et l'acquis. Mais il ne faut pas oublier
qu'Aron avait formul ses critiques bien
avant que la mystification et le chantage ido-
logiques de la gauche fussent anantis
par des vnements exceptionnels: les XX e et
XXIe Congrs du P.C.U.S., les statistiques
macabres des pertes humaines du socia-
lisme rel donnes par Soljenitsyne, la Hon-
grie, la Tchcoslovaquie, l'Mghanistan, la Po-
logne... Par la porte de sa dnonciation,
L'Opium des intellectuels a occup, juste ti-
tre, aprs la Deuxime Guerre mondiale, le
136
mme espace polmique que la clbre Trahi-
son des clercs de J. Benda aprs la Premire.
Tant dans L'Opium que dans La Trahison, le
grand accus est l'intellectuel europen avec
ses faiblesses psychologiques, ses frustrations
politiques, ses fuites idoltres.
Si Benda dcela le sens du revirement et de
la capitulation de nombreux intellectuels face
aux mythes fascistes, Aron, une gnration
plus tard, dplaait son point de mire sur la
gauche sortie idologiquement victorieuse du
deuxime conflit mondial. Victorieuse oui,
mais contamine par les dchets de la droite
abattue: le trait d'union - nous dit Aron -
se trouve dans l'aspiration la violence purifi-
catrice qu'une certaine tendance de l'esprit
rvolutionnaire semble avoir hrite de l'ex-
trmisme fasciste.
Adversaire implacable de l'historicisme fi-
naliste, essence et substrat des gnoses scu-
lires qui ont boulevers et perverti notre si-
cle, Aron, toutefois, juste la veille de sa
mort, dans ses Mmoires, dclarait qu'il tait
imprgn d'histoire . Il se dfinissait ainsi:
Citoyen franais, mais juif, exclu de sa pa-
trie, par un gouvernement moiti libre, en
vertu de lois bases sur des discriminations
raciales, citoyen d'une France faisant partie
de la Communaut europenne, place au
quatrime rang mondial de la science et de
l'conomie, mais incapable d'assurer toute
seule sa dfense, hsitant entre la protection
amricaine et la pax sovietica . Fils de la
France, et citoyen de l'Europe, conscient des
contradictions inhrentes ces liens de civili-
sation, Aron est toujours rest un philosophe
des Lumires.
ENZO BETTIZA.
(Traduit de l'italien par Benedetta
Gueorguiev.)
Souvenirs suisses
GIOVANNI BUSINO
A
u lendemain de la parution de
L'Opium des intellectuels, le journal
d'tudiants de gauche auquel je colla-
borais pendant mes annes d'tudes publia
une srie d'articles virulents et presque inju-
rieux sur ce livre. Par simple raction, je lus
l'ouvrage dans le but de dtecter les raisonne-
ments spcieux et les preuves fallacieuses.
Tche, naturellement, vaine. Si mes
croyances les plus solides n'en sortirent point
branles, la lecture du livre me fit toutefois
entrevoir que le proltariat, la rvolution, le
socialisme pouvaient engendrer des mytholo-
gies et des mystifications meurtrires.
J'avais toujours entendu dire autour de moi
que Raymond Aron tait un propagandiste
ractionnaire. Le livre me rvlait, au
contraire, un homme perspicace, aux convic-
tions fortes, voulant agir sagement dans un
monde incohrent, un homme en qute d'une
vrit fragmentaire, insaisissable, bref rela-
tive. Mon article, tout en proclamant la sup-
riorit de la gauche sur la droite, reconnaissait
Aron le mrite de nous obliger bien rfl-
chir sur nos croyances. Dans la conclusion
j'invitais mes camarades lire et relire Aron,
tudier son livre vraiment, cesser erum de
l'agonir. Quelques semaines aprs la parution
de cet articulet, je reus une carte d'Aron. Il
m'invitait lui rendre visite et il me remer-
ciait d'avoir compris qu'il ne voulait trans-
mettre aucune vrit.
Vers la fm de 1958, aprs bien des hsita-
tions, je lui rendis visite. Il m'accueillit cordia-
lement et me posa beaucoup de questions sur
le milieu intellectuel suisse romand, si Pareto
y tait encore lu, si Piaget continuait s'int-
resser aux tudes sociologiques. Puis il me
parla de son projet de confronter la sociologie
de Pareto avec celle de Marx.
En 1962, prparant avec Alain Dufour la
publication d'une revue de sciences sociales,
je lui crivis pour lui demander d'y collaborer.
Aron m'envoya aussitt un texte intitul La
signification de l'uvre de Pareto, paru dans
le no I/fvrier 1963 des Cahiers Vi/fredo Pa-
reto. Entre-temps, je publiai dans une revue
italienne un article comparant l'interprtation
paretienne d'Aron avec celle de Parsons. Il
me parut qu'il existait une contradiction entre
les tudes sur La sociologie de Pareto (1937),
L'idologie (1936-1937) et les articles conte-
nus dans L'homme contre les tyrans (1946):
les premires rejetaient les thories de Pareto
alors que les seconds les analysaient sereine-
ment.
Aron m'crivit la fin du mois de mai 1965
qu'il ne se considrait plus engag par les ju-
gements ou les opinions des tudes remon-
tant l'avant-guerre, et qu'une lecture plus
attentive de tous ses crits aurait pu me faire
comprendre les raisons de la contradiction.
En tout cas, il esprait que la prochaine pu-
blication des tapes de la pense sociologique
pourrait clarifier le problme. En avril 1967,
lorsque Les tapes parurent, j'crivis un arti-
cle pour saluer la renaissance en France de la
thorie synthtique et historique, le retour
Max Weber contre Marx. Mais s'agissait-il
d'une sociologie ou plutt d'une thorie poli-
tique?
Aucune raction de la part d'Aron cet ar-
ticle. Au dbut de dcembre 1967 il vint
Lausanne pour y donner, l'Universit, la 2e
confrence Winston Churchill. Vritable plai-
doyer pour l'Europe, au cours de cette conf-
137
GIOVANNI BUSINO
rence Aron manifesta un scepticisme marqu
vis--vis du March commun (( il ne
conduira pas, dans l'avenir prvisible, aux
tats-Unis d'Europe ), la crainte que l'en-
tre de la Grande-Bretagne, sans rformes
des institutions, compromette les perspec-
tives d'une vritable unit conomico-politi-
que de l'Europe. Pour Aron l'Europe risquait
de se dgrader en une colonie amricaine ou
en une sorte de Suisse largie si elle ne pre-
nait pas en main, politiquement, son destin.
Mais l'Europe en avait-elle le dsir et la vo-
lont? Aron en doutait, pour l'avenir prvisi-
ble tout au moins.
A cette occasion Aron me parla longue-
ment des premiers volumes parus des
uvres compltes de V. Pareto chez Droz. TI
exprima sa perplexit quant l'utilit de pu-
blier tous les crits mineurs et s'inquita du
retard incroyable dans la publication du
Trait de sociologie gnrale. Sans ngliger les
apprhensions de l'diteur, il trouvait nan-
moins indispensable, ncessaire la rimpres-
sion du livre monstrueux et excessif.
Quelques jours plus tard, de Paris, il crivit
en ces mmes termes Alain Dufour. La r-
impression du Trait fut aussitt dcide.
Dans les premiers jours de fvrier 1968 Alain
Dufour lui demanda de prfacer cette rim-
pression. TI me manifesta, au tlphone, des
doutes quant la possibilit d'crire une pr-
face originale, une prsentation capable de
sortir l'uvre de l'indiffrence gnrale, mais
la fm il se laissa tenter, il chercherait com-
prendre une fois de plus pourquoi ce livre
reste inexorablement en marge de la tradition
sociologique, au point que seules quelques
individualits se rclament de lui .
Le 3 mars la prface d'Aron fut apporte
l'imprimeur. Elle contenait une interprtation
novatrice du . Trait, tout en nuances, pleine
de rserves, mais aussi d'une profonde recon-
naissance l'gard de l'uvre. Ce livre de
1822 pages parut le mardi 14 mai 1968. Les
grves franaises rendaient les relations Ge-
nve-Paris difficiles. Ayant pu joindre par t-
lphone Aron, rue de Tournon, il me de-
manda de faire en sorte que ses exemplaires
d'auteur lui parvinssent avant son dpart
pour les tats-Unis; prvu pour la fm du
mois. Par l'entremise d'un imprimeur lausan-
nois livrant Paris des imprims que des
journaux franais faisaient excuter en Suisse,
les ditions Droz purent envoyer les exem-
138
plaires du Trait et les tirs part de la pr-
face d'Aron. Aron me tlphona pour me dire
sa joie de voir, enfm, ce livre trange au
destin encore plus trange .
A Lausanne et Genve les vnements de
mai-juin taient, bien videmment, suivis
avec la passion que l'on imagine. Jeune ensei-
gnant dans une section de sociologie d'une
Facult des sciences sociales, je voyais dans ce
qui arrivait en France une bonne occasion
pour changer, enfm, les systmes scolaires, et
notamment les institutions universitaires. Les
rpercussions socio-politiques, je l'avoue,
m'chappaient totalement, riv que j'tais au
projet de rforme d'une institution plus ou
moins sclrose. En consquence, les articles
d'Aron de cette poque et La rvolution in-
trouvable me laissrent assez indiffrent.
Mais lorsque le 19 juin Le Nouvel Observa-
teur publia l'inqualifiable article Les bas-
tilles de Raymond Aron, j'en fus profond-
ment chagrin, car il me paraissait ternir la
force loyale de la gauche. Faisant valoir mes
qualits de trs ancien abonn et de militant
d'un parti de gauche, j'adressai une lettre
Jean Daniel pour protester contre cette faon
indcente de falsifier les choses et de mentir
propos d'un professeur dont la carrire tait
pour beaucoup un modle scientifique imi-
ter. La lettre n'ayant pas t publie, j'en en-
voyai le double Aron. TI m'crivit le Il juil-
let 1968: TI serait surprenant qu'elle ft pu-
blie. Mais pourquoi Sartre s'acharne-t-il de
pareilles injures ? ..
A l'automne 1969 Aron participe la
session des Rencontres internationales de Ge-
nve consacre La libert et l'ordre so-
cial . La discussion impossible avec Her-
bert Marcuse est dsormais fidlement consi-
gne dans le volume dit par Jean Stara-
binski. Malgr l'intensit de l'preuve pour le
confrencier-vedette, j'ai pass une longue
soire avec Aron parler de mai 1968 et des
rpercussions des vnements sur l'organisa-
tion des tudes de sociologie et sur la sociolo-
gie en tant qu'activit intellectuelle. TI me
conseilla - j'tais l'poque responsable de
la section de sociologie de l'universit de Lau-
sanne - de ne jamais accepter le relchement
des liens de la sociologie avec la philosophie
et l'histoire, de ne pas laisser l'conomie aux
seuls conomistes, et surtout de prendre
garde au fait que l'Universit est une institu-
tion trs fragile et sensible. Je me souviens de
lui avoir demand de m'aider choisir un
professeur de sociologie dont nous avions be-
soin Lausanne. Aron me rpondit que dans
la situation prsente les qualits morales sont
aussi importantes que le savoir, l'rudition et
l'exprience de la recherche. Ds lors le choix
demeure une affaire de sagesse personnelle. Il
disait cela avec une tristesse froide et une
sombre srnit.
J'ai retrouv Aron, Rome, la fin du
mois d'octobre 1973, au colloque internatio-
nal Pareto de l'Academia dei Lincei. Au Palais
Corsini il y avait aussi Talcott Parsons, sir
John R. Hicks, Nicolas Georgescu-Roegen.
Le rapport d'Aron, Lectures de Pareto, prenait
le contre-pied de celui de Parsons. blouis-
sant par la fmesse des analyses et par l'l-
gance de la conception, il montrait pourquoi
la sociologie de Pareto pouvait donner lieu
une lecture fasciste, une lecture autoritaire,
une lecture librale et une lecture scepti-
que ou cynique. Pourquoi considre-t-on Pa-
reto comme un sociologue maudit? Parce
qu'il a simul l'innocence, parce qu'il a
donn libre cours ses passions sous pr-
texte de pure et simple objectivit... Par son
contenu, sa thorie ... aurait pu donner une le-
on de vigilance aux amis des liberts. Par sa
manire, elle risque d'encourager les vio-
lents... L'auteur du Trait ne jouira jamais,
sur cette terre, d'une reconnaissance unanime
et pacifique, qu'au reste ce solitaire, ce com-
battant, ce marquis sans espoir mais non sans
passion n'aurait pas souhaite .
Le vendredi 26 octobre, nous nous retrou-
vmes Parsons, Aron, Casanova et moi pour
le petit djeuner. Sans ambages Parsons dit
que le peu qu'il avait compris du rapport en
franais d'Aron lui faisait penser qu'il s'agis-
sait plutt d'histoire des ides que de sociolo-
gie. Aron rpondit que ces distinctions taient
futiles. Parsons ajouta que sa Structure of So-
cial Action de 1937 tait un livre de thorie
sociologique alors que les tapes de la pense
sociologique de 1967 demeurait un livre d'his-
toire des ides. Aron dans un anglais impec-
cable riposta que les sociologues n'ont pas en-
core dmontr que l'action sociale est vrai-
ment le noyau dur de la rflexion sociologi-
que. Est-elle un point de dpart ou un point
d'arrive? Rsout-elle vraiment les conflits
opposant les sociologues marxistes ceux de
la tradition empiriste ou de la suprme
GIOVANNI BU SIND
thorie ))? Parsons, sans rien rpondre, se
leva et s'en alla.
Aprs un long silence, Aron, trs dtendu,
me demanda si je n'avais pas envie de flner
dans les rues de Rome plutt que d'aller
couter des rapports. Je lui fis remarquer
qu'il avait t prsident de sance et moi
un des rapporteurs, mais que nous pour-
rions faire relche. Ainsi nous avons pass un
long moment flner, savourer l'arrire-
automne romain, discuter de Rpublique im-
priale, d'Isral, de la sociologie franaise, du
dbat qui avait oppos Croce Einaudi pro-
pos du libralisme, de Norberto Bobbio et de
Leo Valiani. A la fin de la semaine, Aron s'en
alla Bologne et je ne l'ai plus revu jusqu'en
fvrier 1975.
Toujours attentif, il me demanda des nou-
velles de mes travaux, des uvres compltes
de V. Pareto, de mon silence. Je traversais un
mauvais moment. Il s'en aperut. A deux re-
prises il me demanda s'il pouvait m'tre de
quelque aide. Je me tus, embarrass. Rentr
Genve, je trouvai une lettre de lui o il disait
apprcier beaucoup mes efforts et mes sacri-
fices pour diter Pareto, qu'il serait stupide
de ne pas continuer, qu'il essayerait de mieux
faire connatre mon travail aux tats-Unis.
Puis une nouvelle lettre, en 1977, me deman-
dant s'il pouvait faire quelque chose pour
moi l'occasion du renouvellement de mon
mandat de professeur. Je lui rpondis que des
interventions trangres pouvaient avoir un
effet ngatif, mais que j'tais trs touch de sa
bienveillance.
Des annes plus tard, j'ai appris que Ray-
mond Aron tait intervenu quand mme
auprs des autorits universitaires vaudoises.
La phrase finale de son rapport est rvlatrice
de l'homme: Il ne m'appartient pas d'inter-
venir dans une affaire qui concerne exclusive-
ment votre Conseil et je ne voudrais pas que
mon initiative, peut-tre indiscrte, portt
tort un collgue dont les mrites me parais-
sent incontestables, mais j'ai pens que toutes
les universits sont lies les unes aux autres
par une morale commune et que vous ne
prendrez pas en mauvaise part ce tmoi-
gnage. ))
Tels furent mes rapports avec l'un des
rares matres qu'il me fut donn d'admirer et
d'aimer.
GIOVANNI BUSINO.
139
Aron et l'Espagne
LUIS DIEZ DEL CORRAL
L
'APRs-midi o un journal de Madrid
m'a tlphon pour me demander un
commentaire sur l'uvre et la per-
sonne de Raymond Aron, qui venait de mou-
rir, je pouvais peine le croire, tellement vi-
vant et sr de lui l'avais-je vu quelques jours
plus tt. Aussitt aprs, j'ai pens que, peut-
tre, l'image si vivante qu'il offrait pouvait
impliquer un certain sens du fini. Ses der-
niers livres, leur immense succs, achevaient
et couronnaient une longue vie, tellement
pleine qu'il tait impossible d'ajouter un cha-
pitre.
La dernire session de la Commission na-
tionale pour l'dition des uvres d'Alexis de
Tocqueville, que prsidait Raymond Aron,
avait eu elle aussi un caractre achev. On
emmena les volumes qui restaient publier.
On apercevait la fin de la vaste entreprise, la
grande et vidente satisfaction du prsident.
Aron parlait avec une onction spciale dans la
voix et un geste retenu de ses mains, si ex-
pressives. Il semblait officier dans ce qu'il ap-
pelait - dans la ddicace du dernier livre
qu'il m'envoya - le culte de Tocqueville .
C'tait un peu le sien propre. Pour beaucoup,
et peut-tre pour lui-mme, Aron tait une
sorte de rincarnation de Tocqueville dans
notre sicle, comme celui-ci l'avait t de
Montesquieu au XIXe. Sincre admirateur de
ses prdcesseurs, Aron s'tait efforc de les
rapprocher de nous, et de les transformer de
prcurseurs en fondateurs de la sociologie, la
science dont il tait le plus proche.
Ce rapprochement lui servait se justifier,
face aux autres sociologues, de s'tre consacr
aux questions politiques. Comte et Durkheim
n'ont rien crit d'important sur la politique,
140
ni sur le systme politique, qu'ils jugeaient
devoir tre conforme l'esprit ou aux exi-
gences de la socit moderne. Tandis que
Montesquieu et Tocqueville ont profond-
ment analys les conditions et les cons-
quences sociales de la politique, et ont mme
jou, ou essay de jouer, un rle dans la vie
publique, comme Aron lui-mme.
Mais si Tocqueville tait effectivement le
Montesquieu du XIXe par les nombreuses in-
fluences que l'on peroit dans ses crits,
mme s'il ne voulait pas le reconnatre, dans
le cas d'Aron il n'existe pas une vraie dpen-
dance intellectuelle. Il tait arriv Tocque-
ville en partant du marxisme, de la philoso-
phie allemande et de l'observation du monde
actuel. Cette dcouverte tardive est due la
totale ignorance de l'auteur de La Dmocratie
en Amrique dans les centres intellectuels o
Aron avait tudi. Le nom de Tocqueville
n'tait plus prononc ni la Sorbonne ni
l'cole normale suprieure.
Peut-tre l'a-t-il dcouvert Berlin, en li-
sant Dilthey, qui dans quelques brves pages
en donne une analyse pntrante. En tout
cas, Aron a trouv en Tocqueville un esprit
semblable, bien que suprieur. Avec une mo-
destie exemplaire, il tait toujours dispos
reconnatre la supriorit de ceux qui, selon
lui, le mritaient, mme parmi ses amis, Sar-
tre, Kojve, ric Weil. A-t-il, dans un excessif
lan personnel, coul ses ides dans le moule
conceptuel de l'crivain normand, utilisant les
ambiguts et les ambivalences qui foisonnent
dans ses pages? N'est-il pas plus indiqu de
parler d'adoption au lieu de rincarnation?
Ce qui est certain, c'est qu'Aron a lev l'hy-
pothque qui pesait sur l'uvre de Tocque-
ville en faveur des Anglo-Saxons, aussi bien
pour ce qui a trait l'dition des uvres, en-
treprise l'initiative d'un Autrichien angli-
cis, que pour ce qui a trait l'autorit des in-
terprtes, parmi lesquels se dtachait un
Amricain du Nord, considr presque
comme un patriarche au moment du cente-
naire de Tocqueville. Quant l'Espagne, il y
a eu au XIXe sicle plus de traductions de La
Dmocratie en Amrique en espagnol qu'en
nulle autre langue, except l'anglais. Les
Hispano-Amricains, au moment o ils orga-
nisaient leur vie constitutionnelle, taient par-
ticulirement intresss. En ce qui me
concerne, Tocqueville a servi resserrer mes
relations avec Aron, depuis 1965 o je lus
l'Acadmie des sciences morales et politiques
une communication sur Tocqueville et Pascal.
La nfort fut plus aimable avec Aron
qu'avec Tocqueville. Elle lui avait consenti
un sursis de cinq ans mm qu'il puisse achever
son travail intellectuel. Je ne vis pas, je sur-
vis , me dit-il la premire fois que nous nous
rencontrmes aprs son accident de sant. Ses
facults pour entreprendre de nouvelles re-
cherches avaient diminu, mais non pas pour
rflchir et faire le bilan de sa vie et de son
uvre.
Intressantes pour moi sont les pages des
Mmoires concernant sa dcouverte de l'Alle-
magne, car mon exprience fut analogue -
salvata distantia - et les premiers livres que
je lus de lui taient consacrs la sociologie et
la philosophie allemandes. Ce ne fut certes
pas une dcouverte pour moi, car les tu-
diants espagnols de ma gnration connais-
saient la culture allemande travers les
travaux d'Ortega y Gasset et de ses amis et
disciples, avant mme de se rendre en Alle-
magne. Des uvres de Husserl, Heidegger,
Simmel, Dilthey et Max Weber furent tra-
duites en espagnol avant toute autre langue;
mais l'exposition et les commentaires de la
pense germanique faits par Aron ont une ri-
gueur, une ampleur et une clart concep-
tuelles difficilement galables. Son Introduc-
tion la philosophie de l'Histoire me fut parti-
culirement utile au moment de ma candida-
ture la chaire Historia de las ideas y de las
formas politicas, de l'universit de Madrid.
La proclamation claire et sans ambages de
sa reconnaissance pour la culture allemande
revt une importance toute spciale. Aron
prolongeait une tradition: celle de l'universit
LUIS DIEZ DEL CORRAL
franaise du dbut du sicle. Mais pour Aron
l'Allemagne tait beaucoup plus. Il pensait
que la confusion entre l'hostilit politique
l'gard de l'Allemagne et l'hostilit envers sa
culture constituait un pch capital commis
par la France avant et aprs la guerre de
14-18. La distinction radicale qu'il tablit en-
tre la culture et la politique en Allemagne
reste-t-elle fonde quand on tudie la dsint-
gration de la Rpublique de Weimar et l'as-
cension du national-socialisme?
Ceux d'entre nous qui ont t lis la
culture allemande au cours de notre forma-
tion intellectuelle doivent se poser cette ques-
tion avec une certaine prsomption de culpa-
bilit. L'inspiration que j'ai trouve dans
l'historisme allemand, chez Karl Marx et
Max Weber, me dtouma-t-elle de la bonne
voie, celle de Durkheim et de Tarde? se de-
mande Aron. Sa rponse est nette: Avant
1939, l'Allemagne, c'tait notre destin.
Jusqu' la dfaite du IIIe Reich, en 1945, les
ides venues d'Allemagne pntraient l'his-
toire mondiale. Le racisme n'appartenait
pas plus l'Allemagne qu'aux autres pays
europens, mais Hegel-Marx et leurs pi-
gones, Nietzsche et sa critique des idolo-
gies informaient, illustraient, clairaient
les grands conflits pour la domination du
monde.
Ces grands conflits pour la domination
mondiale sont une proccupation constante
chez Aron, qui a vou leur claircissement
les efforts intellectuels les plus intenses dans
ses livres les plus ambitieux, Paix et guerre en-
tre les nations et Penser la guerre: Clausewitz.
A l'autre bout de son travail intellectuel,
mais en contrepoint seulement, se trouve le
journaliste. Ce ne sont pas des activits
contraires, bien que lui-mme parfois semble
le penser. En tout cas les explications qu'il
donne sont moins ncessaires pour un lecteur
espagnol que pour un Franais ou un Alle-
mand. Les grandes figures de la culture
espagnole de notre sicle : Unamuno,
d'Ors, Ortega y Gasset, ont constamment
crit pour les journaux, alternant articles
et livres.
Pendant presque tout le temps o il crivit
au Figaro je suis rest abonn ce journal.
Bien des fois, je ne lisais que ses articles.
Quand je vcus avec lui, quelques jours l'oc-
casion du colloque qu'il organisa et prsida
Rheinfelden en 1960 sur La socit indus-
141
LUIS DIEZ DEL CORRAL
trielle (1) , je pus me rendre compte de la ra-
pidit avec laquelle il rdigeait ses articles et
de la liaison entre eux et les grandes questions
dont nous dbattions. Parmi les participants
se trouvaient des personnalits remarquables,
telles que Robert Oppenheimer, George Ken-
nan, Michael Polanyi, Bertrand de Jouvenel,
etc. Au milieu de cette illustre socit se dta-
chait notre prsident par sa vitalit intellec-
tuelle, son got de la discussion et un art,
tout spcial, pour faciliter le dialogue.
Si la formation d'Aron vient surtout de
l'cole allemande, ses conclusions appartien-
nent l'cole anglaise, nous dit-il. Cette
confession est surprenante chez un Franais,
tant les Franais sont plus que tous les autres
europens enferms dans leur culture natio-
nale.
Pour comprendre son ouverture intellec-
tuelle, il faut tenir compte du got tout parti-
culier que les thoriciens de la socit et de
l'tat, en France, ont toujours ressenti pour
les tudes comparatives. Ce got trouve son
origine dans la multiplicit des systmes juri-
diques de la France d'Ancien Rgime, si dif-
frente de la simplicit de la common law. On
remarque ce got chez Bodin, chez Montes-
quieu et chez Tocqueville. Aron lui donne
une nouvelle tournure, en tendant la compa-
raison aux grands systmes russe et amri-
cain.
Aron dploie son comparatisme dans le
sens des parallles bien plus que dans celui
des mridiens. Il ne s'est occup des pays du
Sud qu'au moment de la crise de l'Algrie.
En ce qui concerne les pninsules euro-
pennes de la Mditerrane, il ne leur a ac-
cord que peu d'attention. Il est certain que
ce sont les littraires et non les scientifiques
qui sont attirs par l'Italie et l'Espagne. Peut-
tre qu'Aron touffait sa dimension senti-
mentale et esthtique par son ct intellec-
tuel. Il aimait, nous raconte-t-il, dpoti-
ser , dsenchanter . Il est dommage
que vous laissiez si rarement percer la pous-
se de votre nature affective , lui disait son
ami Bertrand de Jouvenel propos de son li-
vre sur Clausewitz. Ce reproche vient de la
perception de la nature affectueuse d'Aron,
qui se manifestait trs vite ds qu'on le
connaissait.
(1) N.d.l.r.: Les textes de ce colloque ont t runis dans
ColloquI Rheinfelden (CaImann-Lvy, Paris, 1960).
142
Il fit, que je sache, deux voyages en Es-
pagne. Le premier rpondait l'invitation
d'un centre d'tudes internationales de Ma-
drid, pour y donner un cours, mais il fut in-
terrompu par le putsch des gnraux en Alg-
rie, qui l'obligea rentrer prcipitamment
Paris. Ma compagnie se borna au parcours
jusqu' l'aroport. L'autre voyage aussi fut
bref et trop protocolaire, mais en marge de
ses obligations j'essayai de le mettre en rap-
port avec les milieux intellectuels, surtout,
suivant ses dsirs, avec le cercle d'Ortega Y
Gasset.
Voil plus de deux ans, nous nous rencon-
trmes par hasard Caracas, ou plutt La
Guaira, prs de la mer Carabe. Son teint clair
avait un reflet spcial se dtachant sur le fond
blanc d'un difice de style colonial, et son
regard errait dans l'ambiance douce et lumi-
neuse du tropique. Il me salua plus chaleu-
reusement que d'habitude; sans doute se
sentait-il un peu naufrag devant cette faade
de la moiti mridionale du continent, qu'il
connaissait peine. Il avait pourtant un bon
introducteur comme cicrone, Arturo Uslar
Pietri, personne de vaste culture et excellent
crivain. Je crains qu'il n'ait donn Aron
une version trop franaise du monde his-
pano-amricain.
Je me souviens d'un djeuner organis par
moi Paris au dbut de l't de 1951, pour
lui faire rencontrer Ortega y Gasset. Andr
Siegfried y assistait galement. Parmi beau-
coup de sujets Ortega avait parl de sa thorie
de la femme crole, qu'il admirait vivement.
Aron n'avait pas oubli les dtails de cette
heureuse rencontre et me les rappela plus
tard plusieurs reprises. Ortega aussi se sou-
venait, bien qu'il ft difficile satisfaire en
matire de rencontres personnelles, surtout
quand il s'agissait de Franais. Il prouvait
une certaine mfiance envers les intellectuels
franais, si diffrents des allemands et mme
des anglo-saxons dans l'estimation de son
uvre.
Aron fut une exception. Sa connaissance
des crits d'Ortega tait certes limite. Il le
considrait surtout comme sociologue et pen-
sait que sa philosophie ne faisait que prolon-
ger la Lebensphilosophie de Dilthey. Dans son
livre Les dsillusions du progrs on trouve des
ides orteguiennes sur la fminit, les lites et
les masses. En 1983, au moment du cente-
naire du philosophe espagnol, Aron avait relu
La rvolte des masses afin de prparer la
confrence qu'il devait venir prononcer Ma-
drid (2). La mort l'en empcha, mais dans ses
(2) N.d.l.r.: Commentaire publiera dans un de ses pro-
chains numros le texte de cene confrence que Raymond
Aron avait rdig.
derniers articles de L'Express on peroit cette
lecture, par exemple dans celui qui a trait
l'affrontement des partis de droite et de
gauche, qui portait comme titre La double h-
miplgie.
LUIS DIEZ DEL CORRAL.
Un tudiant venu de l'Est
l'ducation la libert


FRANCISZEK DRA US
P
AR un concours de circonstances plutt
rare, j'ai eu la chance de prendre
l'uvre de Raymond Aron pour objet
d'tude. Cette tude est devenue pour moi
une vraie aventure personnelle. Mon ardeur
lire les crits d'Aron, innombrables, tait
d'autant plus intense que je ne connaissais
rien de lui auparavant. Mon dsir de conna-
tre sa pense tait d'autant plus grand que je
me trouvais au milieu d'un monde, d'une ci-
vilisation, qui restaient pour moi dcouvrir,
comprendre. Parfois les forces me man-
quaient, parfois quelque dcouragement
s'emparait de moi, mais telles sont, semble-
t-il, les conditions de chaque aventure.
Venant d'une province galicienne du sud-
est de la Pologne, connaissant passablement
les rudiments de la langue franaise, je dbar-
quai Paris par un aprs-midi trs ensoleill
que je n'oublierai pas. C'tait l'automne
1977. J'ai ressenti cette arrive comme un
don inattendu de l'histoire, car encore pen-
dant l't de cette anne-l je n'avais pas
mme le moindre espoir de satisfaire ma soif
d'un bien cher et rare dont j'avais appris
l'existence par quelques lectures interdites, et
que j'avais le dsir indomptable de connatre :
la libert. C'est grce cette disposition mira-
culeuse du destin que Raymond Aron devait
devenir le guide de mon exploration du
monde nouveau, celui de la libert.
L'art de comprendre
Je ne saurais cacher mes premires difficul-
ts lire Aron. Elles ne tenaient pas la lan-
gue, que je matrisai bientt. Mais je m'atten-
dais de beaux essais, des rponses toutes
prtes, un style intellectuel qui m'tait fami-
lier, et voil qu'Aron me doit: il ne m'offre
qu'une logique solide et une rigueur sans
faille dans des analyses longues et minu-
tieuses. La premire chose qui m'a frapp
chez lui, et qui m'a fait le plus rflchir, c'est
sa mthode : bien fonder le jugement, peser
les arguments, savoir couter (lire) l'autre,
tre consquent, ne pas cder la sentimenta-
lit. Telle est la mthode aronienne de la
comprhension.
J'allais bientt apprendre qu'il n'y a ni v-
rit ni libert possibles sans comprhension.
Et que la comprhension est un art intellec-
tuel auquel on parvient par un triple effort :
la rflexion sur soi-mme, l'observation
d'autrui et le dialogue.
D'aucuns se plaignent du caractre polmi-
que de la plupart des crits d'Aron. Leur
143
FRANCISZEK DRA US
constatation est juste, mais je souponne
qu'ils passent ct de l'intention aronienne.
Les polmiques d'Aron sont une mise en
uvre ou une application de la mthode de
comprhension: la pense se cherche elle-
mme en argumentant infatigablement, elle
est sans cesse en mouvement, elle ne connat
pas de rponses dfinitives.
Dans L'Introduction la philosophie de
l'histoire, Aron a expos les principes de sa
thorie de la comprhension. Il y dfinit la
comprhension davantage par la recherche, le
questionnement que par la possession. La
comprhension selon lui est une connaissance
essentiellement dialectique: elle se fait par
l'change, par le dialogue. Elle demeure tou-
jours inacheve et relative parce qu'elle est
l'uvre d'un esprit, par essence, historique.
La limitation de notre connaissance, la ri-
chesse inpuisable de la ralit ne nous per-
mettent qu'une comprhension relative. Et
puisqu'il n'y a pas d'instance qui puisse d-
crter que telle ou telle thorie est incondi-
tionnellement vraie, les vues partielles, seules
accessibles au sujet historique, ne nous per-
mettent de nous approcher du vrai que dans
la mesure o elles consentent la confronta-
tion et au dialogue.
L'art de comprendre selon Aron m'a donc
paru signifier non seulement un aveu raliste
de l'inachvement et de l'imperfection de la
pense et des uvres humaines, mais aussi
une exigence, celle du respect et de la tol-
rance. Cet art est devenu pour moi un modle
de la manire de penser non dogmatique. Il
m'a libr du prestige des belles phrases plau-
sibles, des propositions tranchantes. Il m'a
appris garder une distance avec la ralit.
Ce fut le premier pas de mon ducation la
libert.
Dans son premier grand livre, Introduction
la philosophie de l'histoire, Aron a entrepris,
la suite de Max Weber, la critique du positi-
visme, entendu moins comme une mthode
scientifique que comme une attitude ou une
Weltanschauung selon laquelle la connais-
sance historique serait en mesure de dicter les
programmes d'action ou la morale. Il a rfut
cette prtention positiviste (ou scientiste)
comme incompatible avec les capacits de la
science d'une part, avec la nature de l'univers
social de l'autre. En mme temps il a examin
la tradition intellectuelle de l' Historismus, une
tendance scientifique puissante en Allemagne
144
au XIXe sicle et au dbut du xx
e
, selon la-
quelle la politique serait davantage une ex-
pression des forces caches de l'histoire ou de
l'esprit du peuple qu'un rsultat des actions
des hommes. Par cette double critique Aron a
cart deux solutions inacceptables: l'usurpa-
tion positiviste (scientiste) d'une part, l'abdi-
cation historiste de l'autre. Sa critique
s'orienta donc vers une dtermination des
conditions du jugement historique qui puisse
satisfaire la fois l'exigence de vrit et le be-
soin d'utilit.
Le jugement historique devrait viser
l'quit. C'est par l'appel l'quit, donc la
justesse et la modration, qu'Aron rsout le
problme des relations entre la connaissance
et l'histoire. Donc, ce n'est ni la raison abs-
traite, ni la raison historique, mais prcis-
ment la raison quitable qui devrait tre le
fondement de notre jugement, de notre
science. Cette proposition, qui se veut la
fois une rfutation du positivisme et un d-
passement du relativisme historiste, n'est
peut-tre pas philosophiquement sans re-
proche, mais on ne saurait la bien compren-
dre qu'aprs avoir tenu compte de ses impli-
cations pratiques.
Il me semble que pour bien interprter
l'idal aronien de l'quit, il faut prendre en
compte encore un autre aspect de sa pense
qui, d'ailleurs, considr ensemble avec le
postulat de l'quit, donne l'Introduction
la philosophie de l'histoire un caractre contra-
dictoire. Ce deuxime aspect, c'est la
conscience des antinomies, irrductibles et in-
surmontables, de l'homme individuel en
mme temps que de l'univers social. Pour
Aron, l'ordre de la connaissance, ainsi que
l'ordre de l'action, sont essentiellement an-
tinomiques. Il y a une antinomie entre la
recherche du vrai et le caractre partiel et par-
tial des rsultats, entre l'intention qui a ins-
pir une entreprise et ses rsultats, etc. De
plus la connaissance et l'action se trouvent,
l'une par rapport l'autre, en tension antino-
mique constante.
Cette conscience des antinomies ou des
contradictions insurmontables est-elle conci-
liable avec le postulat de l'quit dans le juge-
ment et dans l'action? Ne s'agit-il pas ici
d'une antinomie intrinsque de la pense
d'Aron? La rponse srieuse cette interro-
gation exigerait une laboration qui ne peut
pas trouver place ici. Mais il me semble, si j'ai
bien compris Aron, que le jugement quitable
serait celui qui n'ignore pas le caractre
contradictoire de l'existence individuelle et
sociale, que la politique quitable serait celle
qui tient compte des revendications et des in-
trts, le plus souvent contradictoires, des dif-
frents partenaires sociaux.
En somme la proposition aronienne concer-
nant l'quit me parat tre plus importante
du point de vue thique que du point de
vue philosophique. En effet, l'effort intellec-
tuel vers l'quit chez Aron me semble viser
davantage une ducation des vertus poli-
tiques qu'une recherche de la vrit philoso-
phique. L'quit signifie avant tout la dispo-
sition d'esprit former sa propre attitude en
tenant compte des attitudes des autres, re-
connatre sa propre partialit et se mettre en
tat de comprendre la partialit des autres,
dfendre ses propres idaux tout en recon-
naissant la ncessit pratique de compromis.
Le postulat d'quit d'Aron est simplement
un prolongement des vertus de l'art de com-
prendre sur le plan du jugement et de l'action
historiques.
La voix d'Aron sonnait philosophique-
ment, mais le public ne le considrait pas
comme un philosophe parce qu'il refusait de
disserter partir de la subjectivit abstraite.
Sa tche tait de juger les opinions politiques
des hommes et les vnements historiques du
sicle. Il est trange qu' notre poque la voix
raisonnable ne soit plus reconnue comme la
voix philosophique.
La politique d'Aron
En lisant Aron je me suis beaucoup int-
ress ses prfrences politiques. Je sa-
vaiS d'avance, parce qu'on me l'avait dit,
qu'il tait un libral. Mais je n'avais
aucune ide de ce qu'est le libralisme.
Aujourd'hui encore le libralisme en tant que
doctrine politique m'est insaisissable. Et Aron
ne m'a pas enseign ce qu'est la doctrine lib-
raie: il n'tait pas doctrinaire. Cependant, ce
que j'ai appris de lui, c'est que le choix politi-
que ne doit pas tre infod tel parti ou
telle doctrine. Le champ des possibles est
bien plus grand, la ralit est bien plus riche,
l'intelligence est bien plus puissante que les
hommes politiques ne nous le laissent croire.
Mais la politique est le domaine de l'action,
FRANCISZEK DRA US
de la dcision, donc ncessairement celui de
la limitation. Or, prcisment, cette limitation
dont il reconnaissait pourtant la ncessit pra-
tique, devait signifier pour Aron une
contrainte trop grande. De l vient probable-
ment le fait qu'il n'a jamais franchi le seuil de
l'action politique et que cette abstention a
suscit en lui un sentiment ambigu : tantt
frustration, tantt satisfaction secrte. Mais
nous ne sommes pas condamns subir notre
existence politique. Si nous ne voulons (ou ne
pouvons) la faonner seuls, nous pouvons
toujours la penser et l'enrichir par la r-
flexion. Nous pouvons, nous devons voir
plus loin que les partis .
L'attitude politique aronienne, de mme
que son attitude philosophique, se fonde sur
l'art de la comprhension. Mais il n'y a pas de
comprhension pure. La comprhension
s'opre toujours selon une perspective. Et la
perspective politique aronienne tait celle des
droits de l'homme.
Qu'est-ce que le droit humain pour Aron ?
Tantt c'est un a-priori purement rationnel,
tantt c'est une ide historique. Mais il serait
faux de prendre cette hsitation pour l'ex-
pression d'une incertitude ou d'un doute. Il y
a certaines ides historiques qui nous parais-
sent correspondre mieux que d'autres la na-
ture raisonnable de l'homme. Et l'ide des
droits de l'homme semble tre par excellence
une expression de la raison. Il s'ensuit que les
droits de l'homme ne sauraient tre rduits ni
l'invention d'un peuple, ni au privilge
d'une poque. Cette ide est un bien de l'hu-
manit entire. Elle est une acquisition capi-
tale pour le dveloppement raisonnable des
hommes et des socits. Bien sr, elle
n'puise pas l'essence raisonnable de
l'homme, mais elle en est l'expression la plus
manifeste.
Mais cette perspective ne saurait tre prise
pour un simple cho des Lumires. La
conscience aronienne des antinomies de
l'existence humaine mitige l'ancien opti-
misme. Sa thse sur les limites de la connais-
sance humaine corrige l'ancienne foi en la
puissance de l'esprit. L'optimisme d'Aron est
lucide, sa science est sans illusions. Son ratio-
nalisme n'est pas doctrinaire. Mais son esprit
demeure combatif.
L'uvre d'Aron ne se prsente pas comme
un systme de pense, ou une thorie scienti-
fique. Elle est plutt une uvre de refus et
145
de rfutation. Une uvre ngative, dira-t-on,
mais c'est l prcisment que se trouve sa va-
leur positive.
La perspective politique du droit humain
et de la libert devait conduire Aron sur le
champ de bataille contre le communisme et le
totalitarisme contemporains. Le commu-
nisme, quoiqu'il se rfre l'hritage rationa-
liste, est, en ralit, une dformation et une
perversion de l'esprit de progrs. Celui-ci n'a
jamais prch ni dterminisme, ni fatalisme.
Il rpugnait au mensonge. Voil les trois en-
nemis d'Aron.
Le communisme, fond sur une fausse
doctrine de l'histoire, a engendr une politi-
que qui dtruit non seulement l'espoir et la
vie de beaucoup de nos contemporains, mais
ronge aussi les fondements mmes de la civi-
lisation de libert. C'est cette force ngatrice
et nihiliste qu'il fallait combattre avant tout.
J'ai compris que l'enjeu du combat politi-
que aronien n'tait ni la victoire de tel ou tel
parti, ni la diffusion de telle ou telle doctrine,
mais le sort de la civilisation de progrs et de
libert. J'ai lu Aron comme une uvre-devoir
et comme une uvre-dfi. Devoir pour ceux
qui n'ont pas encore abandonn l'ide de
l'humanit raisonnable et qui ne se laissent
pas sduire par le mensonge. Dfi l'gard de
la civilisation qui, menace de l'intrieur par
le nihilisme ou l'indiffrence et de l'extrieur
par l'arme dont la puissance intimide et ef-
fraie, cesse de croire en sa vocation de libert.
Enfm la lecture de cette uvre a t pour
moi une double exprience, motionnelle et
intellectuelle. motionnellement je devais
surmonter mon souci lger d'avoir la
conscience en paix. Intellectuellement je de-
vais vaincre cette faiblesse qui me portait
dsirer des certitudes. Aron m'a appris que la
civilisation de libert, demain de mme
qu'hier, ne saurait se faire que dans la tol-
rance et dans le doute, non pas le doute qui
ne croit rien, mais celui qui enseigne la mo-
dration et le respect.
Mes premiers jours dans la capitale de
l'Occident ont t durs. A peine sorti de l'or-
bite de l'absurdit communiste, je dus faire
beaucoup d'efforts pour ne pas me laisser en-
trainer par un sentiment presque spontan de
dception. Non que j'aie entretenu aupara-
vant des illusions quant l'tat des choses en
Occident. Mais j'imaginais un autre tat d'es-
prit. L on risque sa vie pour pouvoir goter
un peu de libert. Ici, on sent une fatigue, un
dcouragement, une indiffrence l'gard de
ce bien dont rvent tant d'hommes dans le
monde entier. Mais aprs quelques hsita-
tions, je n'ai cd ni au catastrophisme ni au
pessimisme. Aron m'a souffl qu'en tout tat
de cause, malgr les faiblesses et les dangers,
l'espoir de la civilisation du droit et de la li-
bert ne prira pas.
FRANCISZEK DRAUS.
Un homme de raison
MICHAEL HOWARD
R
AYMOND Aron tait un disciple authen-
tique de Clausewitz, le philosophe
auquel il a consacr son dernier
grand livre. Ce qui importait ses yeux,
c'tait l'objet: non pas la cohrence logique
ou la beaut intrinsque des ides prises en
146
elles-mmes, mais ce qui se passait dans le
monde rel partir du moment o l'on com-
menait les appliquer. Le test de leur vali-
dit rsidait dans la question: est-ce qu'elles
marchent - est-ce que les structures p0-
litiques dans lesquelles elles s'incarnent sont
vritablement cratrices de justice l'intrieur
et de paix sur le plan international (et ce, non
pas dans un lointain avenir messianique, mais
ici et maintenant)? Aussi l'actualit imm-
diate tait-elle pour Aron d'une importance
gale celle des ides, et ses articles du Figaro
pas moins chargs de sens que ses conf-
rences de la Sorbonne.
C'est ce pragmatisme qui rendit Aron si
sensible aux ides et aux idaux anglo-saxons
et qui l'loigna de tant de ses contemporains
dans son propre pays - le moindre n'ayant
pas t Charles de Gaulle. Mais il se peut
qu'il ait t quelque peu instruit par les exp-
riences qu'il connut parmi les Anglo-Saxons
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses
tudes l'orientaient au dpart dans la direc-
tion exactement oppose, du ct des philo-
sophes idalistes allemands du Xlxe sicle. Il
tait assez facile un tmoin - juif, par sur-
crot - de la rvolution nazie de discerner, en
se fondant sur leurs consquences repous-
santes, les sophismes des adorateurs no-h-
gliens du pouvoir d'tat. Il fallait possder
infiniment plus de sang-froid pour rsister au
mouvement de rue qui se produisit vers le
champ apparemment oppos, en ralit pres-
que identique, du marxisme, et un courage
d'acier pour passer le reste de sa vie, au mi-
lieu des railleries des tudiants et des coll-
gues de la Rive Gauche, dnoncer avec pa-
tience, bonne humeur et une logique impara-
ble les sophismes contenus dans cette cause
toujours la mode. L'Opium des intellectuels
(1955) restera, comme La socit ouverte et ses
ennemis de Karl Popper, un monument per-
manent de froid bon sens, aprs que les extra-
vagances romantiques no-marxistes des an-
nes 60 et 70 auront t dgonfles et
oublies.
La Seconde Guerre mondiale projeta Aron
dans l'activit politique et journalistique. Il en
passa la plus grande partie Londres avec de
Gaulle, comme rdacteur en chef de La
France libre. C'est alors, peut-tre, qu'il ac-
quit cette tolrance, sinon cette admiration,
pour les murs britanniques qui firent de lui,
aprs la guerre, un visiteur si accommodant
et si facilement accept dans l'ensemble du
monde anglophone. C'est coup sr cette
MICHAEL HOWARD
poque qu'il eut l'exprience d'un systme
politique qui ne se polarisait pas, comme en
France, autour du fascisme et du commu-
nisme, mais qui exprimait ces qualits de mo-
dration et d'quilibre qui devaient caractri-
ser au plus haut point ses propres crits aprs
son retour dans son pays.
C'est dans le domaine de la politique inter-
nationale qu'il a le plus apport. Avec son vo-
lumineux Paix et guerre entre les nations
(1962), il a consacr au champ des relations
internationales l'poque nuclaire une
tude dont l'ampleur et la minutie sont sans
prcdent. Comme cadre d'analyse, ce livre
n'a jamais t surpass.
Aron, cependant, ne se proccupait pas
seulement d'analyse. Son souci ultime tait
l'action, et ses conclusions s'adressaient aux
hommes d'tat autant qu' ses collgues uni-
versitaires. Sa sagesse n'incluait ni paradoxes
ni surprises: la vertu fondamentale de
l'homme d'tat tait ses yeux la prudence;
elle rsidait dans l'exercice raisonnable de res-
ponsabilits qui, l'poque nuclaire, se rv-
laient d'une lourdeur presque insupportable.
Sans tre en rien machiavliens, ses crits,
comme ceux de Machiavel, taient destins
aux praticiens de l'art de gouverner; sa pr-
occupation n'tait ni d'blouir par ses capaci-
ts intellectuelles, ni de raliser des perces
conceptuelles qui frappent les esprits. Le
meilleur de son uvre a consist, pour une
part importante, discuter avec soin les ides
des autres. Il tait par-dessus tout un homme
de raison, au sens le plus lev qu'a donn le
XVIIIe sicle cette expression. Le Dr Johnson
et Voltaire se seraient plu en sa compagnie,
mais non pas Rousseau. Ses ides et ses prin-
cipes politiques refltaient ces qualits de dis-
cernement, de tolrance et de modration qui
sont au cur de la civilisation occidentale et
que menacent toujours dans leur existence un
effondrement venu de l'intrieur autant que
la destruction par des barbares extrieurs. Il
nous reste trop peu de semblables guides, p0-
litiques ou intellectuels, dans le monde
d'aujourd'hui.
MICHAEL HOWARD.
(Traduit de l'anglais par Franck Lessay.)
147
Aron vu d'Allemagne
GOLO MANN
L
E lendemain de la mort de Raymond
Aron, un journal espagnol demanda
qui pourrait bien tre son successeur
en France, en Europe. Plusieurs noms
connus furent avancs, de diffrents pays.
Mais il fallut se rsigner reconnatre que
quelqu'un comme Aron ne se remplaait pas.
La personnalit, l'uvre, l'influence de
l'homme sont considrables. Philosophe
d'origine - il avait d'abord tudi la philoso-
phie et ne l'avait ensuite jamais dlaisse -, il
s'tait tourn vers la sociologie et l'conomie,
persuad qu'un intellectuel cheminant avec
notre sicle devait connatre fond ces deux
disciplines, et tout particulirement l'cono-
mie politique. Sans avoir crit de rcit histori-
que, il possdait ce sens de l'histoire sans le-
quelle commentaire politique est priv d'une
dimension. Dans sa prime jeunesse, l'cole
normale de la rue d'Ulm, il eut des profes-
seurs minents mais, selon toute apparence,
ils ne furent pas trs importants pour lui.
Plus tard, il rencontra quelques personnages
du pass qui devinrent ses matres : Alexis de
Tocqueville, Max Weber, pour ne nommer
que les plus importants. Comme Weber, il
aurait pu dire de lui-mme: Je dis ce qui
est. Le caractre radical et sombre de We-
ber lui tait cependant tranger: il disait ce
qui est d'une faon beaucoup plus amicale,
et jamais il n'aurait voulu plonger ses audi-
teurs ou ses lecteurs dans un dcouragement
total. A cet gard, il tait plus proche de Toc-
queville que de Weber, de Tocqueville l'aristo-
crate raffm, qui son scepticisme n'interdisait
pas de voir le futur comme quelque chose
d'ouvert, de discerner entre des possibilits, dont
certaines taient souhaitables et d'autres non.
148
L'intelligence d'Aron fut un jour compare
un tamis qui ne laisse rien passer de faux.
C'est juste mais insuffisant. Il est vrai qu'il se
livrait beaucoup dans ses crits la critique,
la discussion avec d'autres auteurs, vivants ou
morts ; il avait aussi une pense cratrice, ja-
mais dogmatique. Il avait des lves ; il n'a
pas fond une cole. Il ne jugeait pas que
l'histoire ft commande par aucune loi uni-
verselle. Il y discernait un sens, mais qui tait
toujours fragmentaire, conjectural, ou mme
contradictoire comme lors de la Rvolution
franaise. Il me raconta qu'il avait dit en 1953
aux tudiants de Tbingen qu'une bonne
part de l'histoire tait un mlange d'h-
rosme et de btise ; cela plut aux audi-
teurs.
Deux exemples seulement, parmi tant
d'autres, du courage de ses convictions. Au
dbut de 1946, il fit une confrence devant
les tudiants de l'Universit de Francfort qui
venait de rouvrir. Il parla uniquement de
l'avenir, pas du pass sanglant et stupide. Il
appela une collaboration pacifique entre
Franais et Allemands : sur elle seule pouvait
reposer un meilleur avenir pour l'Europe.
Pour rendre pleinement hommage au cou-
rage, la clairvoyance d'un tel souhait, il fau-
drait se replonger dans l'atmosphre froide et
hostile, absolument dsespre, de l'hiver
1946 ; les jeunes d'aujourd'hui ne le peuvent
plus. Le second exemple : la guerre d'Algrie.
Dans sa brochure La tragdie algrienne,
Aron dit tout haut ce que beaucoup savaient
en leur for intrieur mais qu'ils n'osaient pas
dire: que la reconnaissance de l'indpen-
dance de l'Algrie tait invitable, et que le
plus tt serait le mieux pour mettre fin aux
horreurs de la guerre. Face une guerre de ce
type, il n'y avait rien attendre des protesta-
tions d'ordre purement moral. La brochure
eut un grand retentissement, d'autant plus
qu'elle avait t crite par quelqu'un qui pas-
sait pour tre de droite ; les gnraux qui
allrent jusqu' la rbellion dans leur refus de
la paix taient aussi de droite. Aron,
quant lui, s'est toujours refus une telle
classification, il n'tait ni de droite ni de
gauche ; l'occasion il qualifiait les deux
positions d' hmiplgies . Il est vrai qu'il
croyait l'tat, l'ordre rgnant grce la fi-
dlit de ses gardiens mandats. De l sa pro-
fonde rpugnance, son dgot l'gard des
agitations parisiennes de mai 68, de l'abandon
honteux des ministres par leurs fonction-
naires. Une seule fois il s'est cri du fond du
cur: Vive de Gaulle! : quand le Gn-
ral russit rtablir l'ordre et le faire accep-
ter par le plus grand nombre.
En dehors de son pays qu'il servit en pa-
triote durant la guerre comme durant la paix,
l'Allemagne tait le pays qui lui tenait le plus
cur, pour le meilleur et pour le pire; il la
connaissait mieux encore que l'Angleterre et
l'Amrique du Nord. En tant que philosophe,
il avait d apprendre l'allemand, son avis la
seule langue philosophique avec le grec an-
cien. C'est vers l'Allemagne qu'il fut attir en
1930 au terme de ses annes d'cole normale.
Il fut un an lecteur Cologne, deux ans la
Franzosische Akademiker-Haus Berlin. Il y
tudia la sociologie allemande et la philoso-
phie de l'histoire, des choses plus actuelles
aussi. Il tait Berlin durant l'anne terrible
de 1932, il allait aux runions, coutait parler
les futurs matres ; il vcut la prise du pou-
voir par Hitler et ce qui suivit. C'est cette
poque que je fis sa connaissance. Ensemble
- je ne sais plus pourquoi - nous fmes t-
moins de l'autodaf devant l'Universit
Humboldt. Il sentit mon malaise devant ce
spectacle, et il me tmoigna sa sympathie
avec beaucoup de tact.
Ce qu'il rapporta d'Allemagne, en plus des
fruits de ses tudes thoriques, avait plus de
poids que toutes les thories. Voil donc ce
qu'est la politique, ou ce qu'elle peut tre,
voil donc ce qu'est la dmocratie elle-mme
dans le pire des cas, voil du moins o elle
peut conduire, l'influence d'un seul homme
peut tre ce point satanique - il emploie le
mot dans ses Mmoires - quand les rucons-
GOLO MANN
tances lui sont favorables. Aron aurait t
mr pour rpandre ce qu'il savait, quelle me-
nace reprsentait le troisime Reich, ce que
ce seul homme ferait certainement si on ne
s'opposait pas lui temps. Il ne le fit pas. Il
souffrit durant les annes qui suivirent, le
pire moment fut celui des vnements de
mars 1936 dont il comprit l'importance dci-
sive, mais il garda le silence trs dlibrment.
Le jeune professeur ne produisit que deux li-
vres extrmement thoriques sur la sociologie
allemande, ainsi qu'une introduction la phi-
losophie de l'histoire. Voici la guerre de 1939
et Aron se retrouva soldat. Il voulut rester sol-
dat mme aprs l'effondrement militaire de la
France. Ce n'est pas le dsir de fuir le combat
qui lui fit suivre de Gaulle en Angleterre,
c'est le contraire. Mais quelqu'un comme
Aron n'chappe pas son destin. De Gaulle
avait assez de soldats ; il utilisa Aron pour la
tche la mieux adapte ses talents, pour la
rdaction du journal La France Libre. Et c'est
ainsi qu'Aron devint un journaliste politique,
le resta, et ne voulut pas en 1944 rintgrer
Bordeaux sa chaire dlaisse. Ce n'est qu'en
1955 qu'il devint professeur de sociologie la
Sorbonne.
La premire tude d'Aron sur la stratgie
fut en mme temps son premier article pour
La France Libre, dans lequel il tudiait les
causes de la dfaite franaise de mai-
juin 1940. De Gaulle le lut sur preuves et
mit plusieurs b en marge, comme un pro-
fesseur. Celui qui lit les ouvrages d'Aron, les
gros volumes ou les brochures, est trs sou-
vent tent de mettre b en marge. Chaque
fois que son esprit prudent, apte discuter
les divers aspects d'un problme, confronter
les rponses les plus varies, est l'uvre,
l'obscurit devient lumire.
Qui avant lui a fait pour Clausewitz ce
qu'il fit dans ses deux volumes ? La plupart
des Franais et beaucoup d'Allemands consi-
draient Clausewitz comme un brutal glorifi-
cateur de la guerre, comme un Prussien ty-
pique ; il dvoila un penseur subtil, civilis
l'poque la plus civilise de l'Europe, qui, il
est vrai, ne put rsoudre le problme de la
guerre considre comme continuation de la
politique par d'autres moyens et comme pro-
cessus tendant l'absolu de par sa nature
mme, mais il s'effora douloureusement
d'en comprendre la dialectique, ce qu'aucun
thoricien n'avait jamais fait avant lui ni ne fit
149
aprs lui. Aron tait l'auteur fait pour lui ren-
dre justice.
Il maintint jusqu' la fin le pronostic qu'il
avait formul en 1946: paix impossible,
guerre improbable . Il n'y a pas choisir en-
tre guerre froide et dtente , ce ne sont
que des variations d'une mme situation fon-
damentale qui durera Dieu sait combien de
temps. Aron se voulait sans illusions comme
son matre Max Weber. La clbre distinc-
tion entre l'thique de la conviction et
l'thique de la responsabilit ne l'intres-
sait pas. Sans doute parlait-il de mora-
lisme mais c'tait autre chOse que l' thi-
que de la conviction . Un moraliste comme
Jean-Paul Sartre, et un moraliste ne voyant
jamais qu'un ct des choses par-dessus le
march, n'tait ni un bon ni un mauvais poli-
tique, ce n'tait pas un politique du tout, et il
aurait mieux fait de ne pas toucher la politi-
que, lui qui tait si dou pour autre chose.
La fin du rgne de Sartre sur le Paris intel-
lectuel fit du bien Aron, ainsi que de retrou-
ver, durant les dix dernires annes de sa vie,
l'audience de la jeunesse tudiante qui l'avait
pendant si longtemps considr comme un
ractionnaire incorrigible et dont il n'avait ja-
mais flatt le got. A la fin du mois d'aot
1983 parurent ses Mmoires politiques. La
presse dborda de louanges. Il ne fut pas m-
content que quelques voix critiques se fissent
aussi entendre, comme il le dit quelqu'un
qui l'interviewait: ne recevoir que des
louanges, il aurait eu l'impression d'tre dj
mort.
Raymond Aron vivait boulevard Saint-Mi-
chel, dans un appartement vaste et lgant,
protg du tumulte joyeux de la jeunesse tu-
diante par une cour, un petit jardin plutt.
C'est dans cette demeure hospitalire qu'il vi-
vait avec sa femme. Dans ses yeux se refl-
taient l'intelligence, je dirais mme la sagesse,
et la mlancolie aussi ; il y a toujours quelque
tristesse chez des tres aussi exceptionnelle-
ment intelligents et sensibles.
GOLO MANN.
(Traduit de l'allemand par Franoise Manent.)
Aron ou l'quilibre
INDRO MONTANELLI
J
'AI rencontr pour la premire fois Ray-
mond Aron, si je me souviens bien, en
1951. Il me fut prsent, et ceci je me le
rappelle trs bien, par Ccile Sorel, je ne sais
plus si ce fut dans la Cour d'honneur des In-
valides, l'occasion de la clbration du bi-
millnaire de Paris, ou Aix-les-Bains. Aron,
qui l'poque avait 46 ans, paraissait le plus
g : plus g qu'elle, rayonnante dans sa jeu-
nesse d'octognaire, et que moi, son cadet de
quatre ans seulement. Mince, souple, lgant
comme sa prose, il ne m'apparut certes pas
comme un homme taill d'un seul bloc, ce-
pendant ce qui me frappa surtout ce fut son
quilibre. L'quilibre tait sa qualit premire
150
qui m'avait subjugu depuis 1938. Le fas-
cisme, dans lequel j'avais grandi, m'avait
du, et dans ma patrie nous manquions de
points de repre alternatifs. Il y avait Croce,
c'est vrai, mais une mfiance instinctive
m'loignait de ce pre d'un libralisme frigide
et d'un hglianisme trop abstrait (( tout est
ide) pour sduire un jeune homme entire-
ment tourn vers la ralit des faits. Je dcou-
vris Aron en 1938 grce deux livres : Essai
sur la thorie de l'histoire dans l'Allemagne
contemporaine et Introduction la philosophie
de l'histoire. Dans ces premiers travaux, il y
avait dj l'Aron que j'ai ensuite admir. Mais
ce qui me charma le plus chez lui, ce fut la
passion que ce thoricien de la rationalit
mettait dans ses rquisitoires. Mme dans son
mtier quotidien de journaliste, sa pense se
distingue par la vigueur constante, la curio-
sit et l'attention portes tous les vne-
ments de ces annes si tourmentes. Je ne sais
plus qui a compar Aron, avec son visage
pointu et ses longues oreilles, un lapin ul-
trasensible au plus petit sisme de la vie poli-
tique internationale, mais l'image est tout
fait pertinente.
Aujourd'hui que les illusions de la gauche
internationale ont fait long feu, les analyses
de Raymond Aron, lucides et courageuses,
PETER WlLES
sont un hritage prcieux pour tous ceux qui
aiment la libert et la dmocratie.
Je ne peux oublier qu' l'poque de la fon-
dation du Giornale, la dernire aventure de
ma vie, Aron fit gnreusement partie de no-
tre groupe - alors tout petit et isol - afm
de dfendre les liberts de l'Occident et aussi
- j'emploie un grand mot - les cultures
europennes dans leur unit.
INDRO MONTANELLI.
{Traduit de l'italien par Benedetta
Gueorguiev.J
Les honntes gens
crivent en prose
PETER WILES
J
E n'ai connu Raymond Aron que pendant
les vingt dernires annes de sa vie. Ce
dont je suis le plus fier c'est que ce soit
lui qui ait fait les premiers pas. Ce grand
homme m'a dcouvert sans que j'aie me
manifester, et sans que je connaisse bien, ce
moment, son uvre. Esprit curieux, sachant
toujours quelles connaissances nouvelles
taient ncessaires la comprhension du
monde, il m'a choisi comme son sovitolo-
gue prfr - bon choix, quant au sujet
tout au moins.
n tait l'intellectuel, voire l'homme, que
j'admirais le plus au monde. En lui, j'ai perdu
un modle, mon modle.
Nos relations personnelles ne sont jamais
devenues trs troites. Quand il tait Lon-
dres, quand j'tais Paris, nous nous rencon-
trions souvent par hasard, quelquefois volon-
tairement. Quand nous tions spars, nous
ne nous crivions pas, tant trop srs, si j'ose
dire, d'tre satisfaits l'un de l'autre notre
prochaine rencontre.
Les mondes universitaire et intellectuel (en
Grande-Bretagne ce ne sont pas les mmes)
ne connaissent gure de matre franais
ou allemand: ni Freud, ni Wittgenstein, ni
Sartre, ni Lvi-Strauss. Je ne me serais jamais
li d'amiti avec un matre. Raymond
n'tait pas de ceux-l. n n'tait ni le fonda-
teur ni le directeur d'une cole, mais un
exemple pour une famille d'esprit. n attirait,
bien entendu, beaucoup de jeunes Franais,
mais ils restaient libres et ils m'ont donn
l'impression de se dtacher, de devenir
comme moi des amis distants , de suivre
un chemin qui n'tait plus le sien, mais qui
tait parallle au sien.
Raymond n'tait pas un matre parce
qu'il n'avait pas de doctrine. n tait dot
d'une bonne mthode et avait un bon esprit,
voil tout. Ce sont deux vertus difficilement
151
PETER WILES
sparables, me semble-t-il, en n'importe quel
sicle et pour n'importe quelle discipline. Il
s'agit d'tre tolrant, d'couter l'autre partie,
de rester psychologiquement quilibr, de
considrer un problme sous tous ses aspects,
de mpriser la mode, de ne pas offenser la lo-
gique, d'viter soigneusement l'obscurit, de
respecter les faits... Il va de soi que tout cela
est de bonne mthode et exige un bon esprit.
Et cela rend impossible un corps de doctrine
unique, et certainement toute idologie.
Mais, par un paradoxe facile saisir, cela in-
terdit les contradictions internes, car il est in-
tolrable de partager deux avis opposs, ce
que la combinaison des idologies et des faits
provoquerait le plus souvent. Et, autre para-
doxe, cela autorise, voire encourage, chan-
ger d'avis pourvu que cette variation soit bien
fonde et que l'on sache en tirer toutes les
consquences.
Toujours logique, Aron n'tait pas pour
autant cartsien. Car il se fondait sur les faits,
donc sur l'observation du flux trompeur des
choses. Son don tait de dgager des points
temporairement flXes, de dire le maximum de
ce que l'on peut dire avec justesse sur l'his-
152
toire contemporaine. Expos toute sa jeu-
nesse Hegel et Descartes, il a choisi Hume.
C'est ma manire nationaliste de rsumer son
ducation. Mais j'avoue n'en avoir discut
avec lui qu'une fois. Trs patriote, il s'est
gard de me donner raison.
Il avait ses limites. Il n'tait pas grand ama-
teur d'art, peut-tre mme n'tait-il pas grand
connaisseur en littrature. A mon gr, il ne se
souciait pas assez de l'galit, du sort des
pauvres, du plein emploi et de l'cologie.
C'tait une intelligence grande et forte o le
manque relatif de posie constituait prcis-
ment les illres qui lui donnaient ce formi-
dable regard, pntrant et vaste, sur l'avenir.
Keynes a dit, de lui-mme, et d'autres:
Who in spite of their divergences of doctrine,
are united in a preference for what is a matter
of fact. .. prose writers, hoping to be understood.
Commentaire, sans doute, d'une formule
plus courte et plus ancienne: honest men
write prose. Raymond a sciemment crit en
prose toute sa vie. C'est ainsi qu'il a eu raison.
Pas toujours, mais plus souvent que les
autres. Et il a eu raison d'avoir raison.
PETER WILES.
III
TUDES
Raymond Aron ducateur
PIERRE MANENT
Le texte qu'on va lire a t crit quelques mois avant la mon de Raymond Aron. na
t publi quelques semaines avant celle-ci dans le volume European Liberty (Maninus
Nijhoff d., The Hague, 1983), compos d'essais rdigs en l'honneur des quatre auteurs
- Raymond Aron, Isaiah Berlin, Uszek Kolakowski, Marguerite Yourcenar - qui ve-
naient de recevoir le Prix Erasme. Raymond Aron n'a pas demand le lire, je n'ai pas
insist pour qu'il le lt: sa modestie craignait que l'amiti dictt ce tmoignage d'admi-
ration, je craignais cette crainte. Telles taient, entre Aron et ses amis, les murs de la li-
ben. Lafide1it me persuade de publier, alors qu'il n'est plus, ce que l'amiti n'avait pas
su lui dire alors qu'il vivait.
Nous remercions l'diteur et la Fondation Erasme de nous avoir autoriss publier
cet essai.
P
ARMI les traits par lesquels on peut ten-
ter de cerner la tonalit propre du
xxe sicle - celui qui commence en
1914 -, trois au moins sont incontestables:
dans l'ordre politique, des guerres et des rvo-
lutions qui paraissent dfier toute raison par
la disproportion entre la mdiocrit des
hommes et l'ampleur des vnements, par
leur impulsion destructrice que ne parait plus
gouverner aucune intention rationnelle, par-
fois mme par la prsence d'une volont ma-
ligne qui est elle-mme sa propre m; dans
l'ordre intellectuel, l'clatement du travail de
la pense en disciplines diverses qui n'entre-
tiennent plus entre elles que des relations de
hasard; dans l'ordre spirituel enf"m, l'empire
d'une tentation: dire adieu la raison. De
cette tentation tmoigne le plus grand philo-
sophe du sicle, Martin Heidegger, qui ac-
compagna de son autorit pendant quelques
annes le mouvement national-socialiste, et
P.M.
qui, ddaignant toute retractatio, ne cessa de
dnoncer la raison comme l'ennemi le plus
acharn de la pense. Quand le dernier
grand reprsentant de la philosophie alle-
mande passe alliance avec l'Achron, quand
le mouvement communiste, au nom de la ra-
lisation et de l'achvement des Lumires, re-
noue avec les procs de sorcellerie, comment
raison garder? Comment protger la cit hu-
maine?
C'est un paradoxe instructif que ce soit
dans l'branlement caus par le contact avec
une Allemagne basculant dans la nuit, qu'un
Franais juif, fidle la tradition des Lu-
mires, ait trouv les ressources pour faire
face au danger. L'exprience allemande pro-
tgea Raymond Aron - encore fallait-il sa-
voir tre enseign - de la naIvet progres-
siste si rpandue en France; faisant sentir la
dpendance des vnements politiques par
rapport aux aventures de l'esprit, elle le ga-
5 ~
PIERRE MANENT
rantit aussi de la complaisance traditionaliste
et empiriste qui est la pente d'une vieille
culture civique comme l'anglo-saxonne; l'ex-
prience allemande relanait l'lan cartsien:
l'esprit n'est pas libre tant qu'il n'est pas en
mesure de drouler les chanes de raisons qui
expliquent les faits. Ces trois fidlits, temp-
res et claires l'une par l'autre, l'ambition
philosophique allemande, l'intransigeance
et la clart franaises, au civisme anglo-
saxon, Raymond Aron les a maintenues sans
effort apparent: cela marque l'ampleur de
l'me autant que la vivacit de l'esprit.
Les tapes d'une vie
Son sjour en Allemagne (Cologne en
1930-1931; Berlin de 1931 1933) conduisit
Aron rompre avec les ides dominantes du
cercle universitaire qui tait le sien Paris.
Dans ce cercle, les deux principales personna-
lits taient Uon Brunschvicg et Alain. Le
premier retraait l'histoire de la philosophie
occidentale, y lisait un progrs continu de la
rationalit qu'il identifiait la science, et ten-
dait considrer que la tche de la philoso-
phie n'tait plus dsormais que le commen-
taire des rsultats et surtout des dmarches
de la science; il ne s'intressait gure la p0-
litique. Le second, professeur envotant,
cruellement marqu par l'exprience de la
premire guerre mondiale, dveloppait des
considrations politiques antiautoritaires, in-
vitant les citoyens tre toujours en garde
contre les pouvoirs, auxquels ils devaient
l'obissance, jamais le respect. L'insensibilit
politique de Brunschvicg, la politique som-
maire et littraire d'Alain n'aidaient pas Aron
comprendre ce qui se passait sous ses yeux
de l'autre Ct du Rhin. Comprendre l'his-
toire et la politique exigeait d'autres efforts,
d'autres mthodes, un autre savoir que ceux
dont se contentaient les philosophes universi-
taires ou les essayistes partisans. Certes la so-
ciologie franaise ne manquait ni de savoir ni
de mthode; mais elle n'avait en quelque
sorte rien dire sur les vnements politiques
qu'elle ddaignait, sur ces vnements politi-
ques dont la Rvolution russe avait montr
avec clat qu'ils dterminent le sort des
hommes.\Or, voici que Raymond Aron va lire
en Allemagne une pliade d'auteurs qui,
des degrs divers, se posent les questions qui
156
sont les siennes et que les Franais ignorent :
qu'est-ce que comprendre un vnement his-
torique? L'historien peut-il accder l'objec-
tivit? Quelle mthode est adapte la com-
prhension de l'univers politique et histori-
que? Quelle est la relation de l'acteur et du
spectateur dans l'histoire? Dilthey et Weber
taient les plus grands qui abordaient ces
questions.
Max Weber surtout fascina Aron. Par-del
son incomparable rudition, la pntration de
ses aperus historiques, la fcondit de ses
propositions mthodologiques, la Stimmung
du sociologue allemand le conquit: la pr-
sence simultane de l'idal scientifique le plus
rigoureux et de la sensibilit la plus vive au
caractre tragique de l'histoire, caractre tra-
gique d la libert humaine somme de
choisir entre des causes que la raison ne peut
dpartager. Cette influence de Weber sur
Aron est d'autant plus mditer que prcis-
ment la tonalit gnrale des deux uvres est
si diffrente: la vhmence, la surcharge
pathtique de la phrase chez Weber s'oppose
une extrme sobrit d'expression chez Aron.
C'est que ce dernier n'a jamais accueilli dans
son style ou dans sa pense la veine nietz-
schenne si prsente chez le sociologue alle-
mand. Si Aron n'a jamais prsent de faon
systmatique la critique qu'il adresse la phi-
losophie ou la mthode wbrienne (1), cette
critique peut tre trouve, non moins claire
pour tre implicite, dans la diffrence des
styles : si l'on doit, pour rester fidle l'idal
scientifique, renoncer aux religions transcen-
dantes, pourquoi conserver le pathos avec le-
quel les ges de foi ont dcrit la misre de
l'homme sans Dieu ? Si le savoir scientifi-
que est aujourd'hui notre seul recours, pour-
quoi dramatiser les antinomies de la vie et de
la science, dramatisation qui ne peut que g-
ner l'influence salutaire de ce savoir sur l'ac-
tion?
En tout cas, cette rception, cette reprise et
cette correction de Max Weber, si elles eurent
des consquences dcisives sur l'itinraire
propre d'Aron, eurent aussi des consquences
non ngligeables sur la destine de la pense
de Weber. Aron contribua puissamment
empcher que les lecteurs ne fussent obnubi-
(1) D s'est approcIre d'une telle critique dans la remarqua-
ble Introduction lA SQfJQnt et le politique (Plon, 1959). a.
l'article de Philippe Raynaud dans ce volume.
ls par le nietzschisme et l'expressionnisme
wbriens, que le sociologue savant et pn-
trant ne ft clips par le Machtpolitiker.
C'est pour partie la reprise aronienne -
l'interprtation de Weber par Aron et
l'uvre personnelle d'Aron - que Max We-
ber doit sa postrit la plus saine dans la so-
ciologie europenne.
Donc, dcisivement marqu par la rencon-
tre de Max Weber, Raymond Aron, de retour
en France, va rdiger sa thse d'tat, qu'il
soutint en 1938 et publia la mme anne sous
le titre Introduction la philosophie de l'his-
toire. Ce fut un vnement intellectuel; la Re-
vue de Mtaphysique et de Morale donna le
compte rendu de la soutenance. Henri-Irne
Marrou put dire plus tard que le sjour
d'Aron en Allemagne tait un moment im-
portant de l'histoire intellectuelle franaise,
car sa thse contribua de faon substantielle
branler le positivisme historique et sociologi-
que alors dominant. Du reste, les membres
du jury - en particulier le philosophe Lon
Brunschvicg, les sociologues Clestin Bougl
et Paul Fauconnet - taient eux-mmes,
sous des formes et des degrs divers, mar-
qus par le positivisme. Aussi, tout en tant
admiratifs devant la performance intellec-
tuelle, restrent-ils incertains - inquiets se-
rait peut-tre le mot juste - sur la porte et
la signification de la thse aronienne.
Peut-tre le ton de cette uvre - son
pathos , comme devait dire Aron plus tard
avec quelque svrit - fut-il influenc par
la proximit de la guerre dont Aron voyait
monter la menace depuis 1933. Au lendemain
de la dfaite, Aron rejoignit Londres et les
Forces franaises libres. Il y fut pendant qua-
tre ans le rdacteur en chef de la revue La
France Libre. S'il participa ainsi l'effort
pour maintenir vivante hors de France la
culture franaise, il se refusa approuver
tous les aspects de la dmarche du gnral de
Gaulle. Ds cette poque se manifestent chez
Aron les convictions - insparablement mo-
rales et politiques - qui allaient gouverner sa
conduite et ses crits politiques aprs la
guerre: la rticence devant tous les compor-
tements qui tendent accrotre les divisions
entre Franais, divisions auxquelles ces der-
niers ne sont que trop ports; la rpulsion
l'gard des propagandistes partisans qui pr-
tendent dtenir le monopole du patriotisme;
la rserve devant les dmarches politiques
RAYMOND ARON DUCATEUR
inspires de la Machtpolitik nationale ou na-
tionaliste du XIXe sicle, rserve tempre par
la vive conscience que les considrations de
puissance et d'indpendance diplomatique
sont toujours essentielles la vie des tats.
Aprs la guerre, Raymond Aron se tourna
vers le journalisme. Il fut ditorialiste Com-
bat (1946-1947), puis au Figaro (il devait le
rester trente ans, jusqu'en 1977). En 1946, ses
relations amicales avec Jean-Paul Sartre fu-
rent rompues pour des raisons politiques,
Sartre tendant de plus en plus devenir un
compagnon de route des communistes, ce-
pendant qu'Aron devenait le critique le plus
tranchant du rgime sovitique et de la faveur
ou au moins de l'indulgence que lui tmoi-
gnaient alors de nombreux intellectuels. Il ex-
posa ses jugements sur le sujet dans l'Opium
des intellectuels (1955). Sa critique argumen-
te des mots sacrs ou des mythes -
Gauche, Rvolution, Proltariat -, son ana-
lyse dtaille et comparative de la situation
des intellectuels dans les socits modernes et
des particularits de leur histoire en France,
font de ce livre un des ouvrages politiques les
plus significatifs qui aient paru en France, et
en Europe, depuis la guerre. Sa cible princi-
pale n'tait pas tant les communistes, qui se
refusaient par principe tout dbat avec la
bourgeoisie , que les progressistes , qui
taient' alors pleins de svrit pour les moin-
dres dfauts des dmocraties occidentales et
mobilisaient toutes leurs ressources de subti-
lit pour jeter un voile sur les crimes les plus
graves des communistes, pour ntretenir le
mythe qu'en dpit de tout le proltariat tait
destin rgnrer nos vieilles socits, ins-
taurer enfm la reconnaissance de tous par
chacun et de chacun par tous. Du reste,
Aron, mme dans ce livre, s'en prenait moins
aux idaux de la gauche qu' leur perversion.
Il analyse comment de nobles idaux sont de-
venus des mythes destructeurs, en raison de
quelles ignorances, de quelles confusions
mentales, de quelles infrences passionnelles
des esprits hautement dous comme Sartre et
Merleau-Ponty ont pu se faire - au moins
pendant quelque temps - les porte-parole
d'un pro-communisme sommaire sous son
enveloppe hglienne.
La mme anne 1955, sans abandonner le
journalisme, Raymond Aron reprit sa carrire
universitaire, tant lu la chaire de sociolo-
gie de la Sorbonne. Ses cours, bientt publis,
157
PIERRE MANENT
se sont imposs rapidement comme des clas-
siques de la sociologie contemporaine: Dix-
huit leons sur la socit industrielle (1963);
La lutte de classes (1964) ; Dmocratie et totali-
tarisme (1965) ; Les tapes de la pense sociolo-
gique (1967). Ce dernier ouvrage, enchane-
ment de portraits historiques et intellectuels
des grandes figures de la sociologie - Mon-
tesquieu, Comte, Marx, Tocqueville, Dur-
kheim, Pareto, Weber -, est particulire-
ment important pour l'largissement qu'il
donna la mmoire des sociologues franais.
La tradition Comte-Durkheim - pleine de
mrites mais aussi de limites dues surtout
son ddain de l'ordre politique - est dpouil-
le de son monopole fondateur. Aux deux ex-
trmits chronologiques, les chapitres sur
Montesquieu et Weber rattachent le point de
vue sociologique la problmatique philoso-
phique. Au centre, le chapitre sur Tocque-
ville, tablissant comme sociologue du pre-
mier rang l'homme politique franais, montre
que le point de vue sociologique n'interdit
point ncessairement la considration atten-
tive des phnomnes politiques, ou, en sens
inverse, qu'attribuer une importance dcisive
aux phnomnes politiques n'oblige pas re-
noncer aux acquis du point de vue sociologi-
que. Le chapitre des Etapes de la pense socio-
logique consacr Tocqueville, ainsi que les
analyses consacres deux ans plus tt la
conception tocquevilienne de la libert dans
l'Essai sur les liberts (1965), jourent un
grand rle dans la redcouverte de l'impor-
tance de Tocqueville pour la comprhension
des socits dmocratiques.
Alors qu' la fin des annes 60 on paraissait
s'orienter sinon vers la fin des idologies ,
du moins vers un apaisement des tensions
idologiques, et que Raymond Aron tait sur
le point d'obtenir en France la reconnaissance
qui ne lui avait jamais fait dfaut dans les
pays anglo-saxons ou en Allemagne, les
vnements de mai 1968 le rejetrent
dans l'opposition ce qui fut alors l'opinion
dominante des milieux intellectuels franais.
Dans la Rvolution introuvable (1968), il s'en
prit vivement aux objectifs, aux mthodes et
aux discours de ceux qui menaient la rvolte
tudiante. Lui qui avait t un des critiques
les plus svres du fonctionnement de l'Uni-
versit franaise se trouva son plus loquent
dfenseur en face de rformateurs dont les
slogans - non la slection, participation
158
des tudiants aux jurys d'examens, etc. - lui
paraissaient signifier la fm de toute universit
authentique. Il fut rvuls par l'aspect paro-
dique de mai 68. Paris arrachant ses pavs re-
jouait la grande scne du XIXe sicle, celle de
1830 ou de 1848. La trs vive raction d'Aron
aux vnements de 68 surprit, irrita, parfois
consterna des universitaires, des intellectuels,
qui taient proches de lui, en France ou
l'tranger. Peut-tre eut-il un moment de d-
couragement en constatant que la France, en-
fm dote depuis 1958 d'institutions solides,
ayant enfm russi sa modernisation conomi-
que, paraissant donc avoir surmont ses deux
principaux handicaps, tait encore ce point
fragile que quelques meutes d'tudiants
pouvaient dclencher une crise majeure met-
tant en danger la Rpublique elle-mme. Que
Cohn-Bendit pt renverser le gnral de
Gaulle, cette menace suscita la colre d'Aron.
Ceux dont la srnit ne fut pas trouble par
cette perspective, ceux mme qu'elle enthou-
siasma, peuvent le lui reprocher. Nous
n'oublierons pas cependant que la colre, d-
ment tempre par la raison, est une passion
qui sied au bon citoyen.
Aprs 1968, on assista une ridologisa-
tion aigu d'une partie des intellectuels fran-
ais : le dogmatisme marxiste-lniniste
connut son apoge, inspir par l'enseigne-
ment et les ouvrages de Louis Althusser.
Contre ce dernier, et aussi contre Sartre dont
le groupe en fusion dcrit dans la Critique
de la raison dialectique avait trouv quelques
adeptes la faveur des vnements, Aron
crivit D'une sainte famille l'autre. Essai sur
les marxismes imaginaires (1969). Curieuse-
ment, on peut dater de ce livre la fin du
grand dbat idologique en France. Non pas
bien sr que cet ouvrage, puissamment et
brillamment argument, ait convaincu ses ad-
versaires ou mme que ces derniers l'aient
rellement discut. Mais c'est la dernire fois
qu'est enregistre dans un crit important la
polarisation de la communaut intellectuelle
franaise en deux camps irrconciliables. Plus
prcisment c'est la dernire fois qu'Aron eut
tenter, sur le mode critique, de faire com-
muniquer ces deux mondes trangers (pen-
dant trente ans il fut presque seul s'efforcer
de remplir cette tche de clarification intellec-
tuelle et de conversation civique). Dans les
annes qui suivirent, le camp marxiste-lni-
niste de la haute intelligentsia se dsagrgea.
De l'Opium des intellectuels D'une sainte fa-
mille l'autre, Aron lui avait adress ses ob-
jections et ses arguments, sans autre rponse
la plupart du temps que le silence ddaigneux
ou l'invective vhmente. Au soir de la ba-
taille, l'adversaire lchait tout, armes et ba-
gages ; bientt il reprochera Raymond Aron
d'avoir trop longtemps droul des vidences.
Ce fut une fameuse victoire.
Aprs 1969, oubliant toute polmique,
Raymond Aron s'engage dans une uvre de
longue haleine sur la pense stratgique de
Clausewitz et sur sa destine posthume. C'est
en 1976 qu'il publie les deux tomes de son
monumental Penser la guerre, Clausewitz, que
beaucoup considrent comme son chef-
d'uvre. En 1970, il avait t lu professeur
au Collge de France, d'o il prit sa retraite
en 1979. De 1977 sa mort, il fut prsident
du Comit ditorial de l'hebdomadaire l'Ex-
press.
Le philosophe
Cette brve esquisse biographique suggre
la varit et l'ampleur des accomplissements
de Raymond Aron. Peu d'hommes en ce si-
cle ont pu surmonter comme lui les condi-
tions qui poussent presque invinciblement les
universitaires et les savants la spcialisation.
Il put tre avec un gal bonheur, avec une
gale autorit, l'interlocuteur du philosophe
comme celui de l'homme d'tat, l'interlocu-
teur du stratge comme celui de l'conomiste.
Rien n'est plus ncessaire la vitalit, et
mme la survie de l'esprit public dans les
socits modernes que la prsence en leur
sein de tels hommes complets assurant la
communication entre les diffrents lments
dirigeants ou groupes autoriss qui orientent,
chacun selon ses fins et ses mthodes, la des-
tine du corps politique. A cette seule condi-
tion les dmocraties peuvent chapper au
pouvoir dsintgrateur de la division exces-
sive du travail; cette seule condition l'art
politique peut conserver son rle architecto-
nique.
Quand un mme esprit est capable d'ac-
complissements aussi varis, une question se
pose naturellement : les divers aspects de son
activit - philosophie, thorie des relations
internationales, stratgie, sociologie, journa-
lisme - sont-ils des expressions d'une
RAYMOND ARON DUCATEUR
conception du monde fondamentalement
une? Ou, plus prcisment, si nous consid-
rons la biographie intellectuelle de Raymond
Aron, quel est le sens de sa rupture avec la
philosophie pure qui intervint aprs la
deuxime guerre mondiale?
Il nous faut garder en mmoire le sous-ti-
tre de la thse de 1938 : Essai sur les limites de
l'objectivit historique. Cet ouvrage est une
tude dtaille de la condition historique de
l'homme. La procdure est analytique. Aron
ne dcrit pas la condition historique de
l'homme comme le fait originaire partir et
la lumire duquel tout ce qui fait l'homme
devrait tre compris. Il dcrit, ordonne et arti-
cule les divers domaines de l'existence hu-
maine dans lesquels l'homme est en rapport
essentiel, direct ou indirect, avec le temps;
ainsi parcourt-il les divers modes de prsence,
d'exprience et de connaissance du temps: de
la connaissance de soi la connaissance
d'autrui, des divers univers spirituels dans
lesquels l'individu a son site la pluralit des
perspectives qui s'offrent lui, comme acteur
et comme spectateur, comme homme priv,
citoyen ou historien. C'est pour rester fidle
cette donne plurielle de l'historicit humaine
qu'Aron critique vivement les deux grandes
stratgies qui ont t adoptes, l'poque
moderne, pour neutraliser la conscience de
l'historicit avec ses paradoxes: l'volution-
nisme dterministe d'une part, le relativisme
historique de l'autre. Ces deux grands types
de doctrine sont en apparence opposs : le
premier fait de l'homme le seigneur du temps
grce la connaissance; le second fait de
l'homme le jouet du temps, en soumettant
l'exprience et la connaissance humaines aux
dispensations chaque fois nouvelles et im-
prvisibles qu'apportent ou rendent possibles
le lieu et le moment, les circonstances. De
fait, l'un et l'autre abolissent galement le ca-
ractre propre de la condition historique de
l'homme, et son tragique spcifique qui r-
side en ceci prcisment que l'homme n'est ni
le seigneur ni le jouet du temps. Aussi Aron
s'emploie-t-il maintenir l'htrognit des
domaines de l ~ t r e et des univers spirituels:
chacun doit tre compris dans ses propres
termes. Par exemple, le temps qui est succes-
sion des espces vivantes dans les diverses
thories de l'volution ne peut tre pens en
continuit avec le temps proprement histori-
que dans lequel l'homme accomplit ses ac-
159
PIERRE MANENT
tions et cre ses uvres. De mme Aron
maintient-il la prtention de la philosophie
ne pouvoir tre lgitimement dduite d'autre
chose qui en dernire instance la condi-
tionnerait ou la dterminerait: l'histoire,
qu'elle se spcifie comme histoire des rap-
ports de production ou histoire de la civi-
lisation , ou encore histoire de la science ,
ne peut tre un substitut de la philosophie.
La phrase suivante indique clairement le
fond de la pense d'Aron sur ce point, avec
son ambigut: La possibilit d'une philo-
sophie de l'histoire se confond finalement
avec la possibilit d'une philosophie en dpit
de l'histoire ... Une telle formule, de faon
bien caractristique, ignore une troisime
possibilit, la possibilit hglienne, que
l'achvement de l'histoire et l'achvement de
la philosophie ne fassent qu'un, et qu'ainsi
toute l'histoire puisse tre rconcilie avec
toute la philosophie. De fait Hegel est pres-
que absent de ce livre (ou il n'est prsent que
par l'intermdiaire de Marx), cependant que
Rickert, Simmel, Weber, Bergson, Comte
sont analyss, souvent en dtail. L'histoire et
la philosophie entretiennent ainsi dans la
thse d'Aron un rapport quivoque, original
et nigmatique: c'est le point le plus impor-
tant claircir si l'on veut comprendre le d-
veloppement ultrieur d'Aron.
Peut-tre pourrait-on dire ceci: la thse
d'Aron accorde trop l'historicisme -
l'ide que l'homme est essentiellement un
tre historique, qui se fait et se dtermine
dans l'histoire - pour admettre comme la
philosophie classique une thorie de la nature
et de la condition de l'homme considr sub
specie aeternitatis; d'un autre ct, elle
conserve trop de l'ide traditionnelle de la
philosophie - comme laboration des articu-
lations universelles de l'exprience humaine
- pour succomber la sduction soit du re-
lativisme, soit de la totalit historique, hg-
lienne ou marxiste. Refusant aussi bien une
philosophie qui abolirait l'histoire qu'une
thorie de l'histoire qui abolirait la philoso-
phie, Aron s'emploie circonscrire et baliser
le terrain intermdiaire dfini par cette dis-
tance irrductible entre la philosophie et l'his-
toire. L rside ce que l'on pourrait appeler
son kantisme: la raison nous fournit certes
des ides rgulatrices pour nous orienter
dans l'histoire et en un sens pour la juger,
mais s'il est permis d'esprer que l'humanit
160
se conformera davantage dans l'avenir aux
exigences de la raison, on ne saurait concevoir
son histoire comme l'histoire de la ralisation
de la raison. Entre l'universel que vise la phi-
losophie et le particulier dans lequel est im-
merg l'homme rel, s'tend un territoire que
l'on pourrait dire philosophiquement neutre;
et l'attitude aronienne se dfinit peut-tre le
mieux par le refus de succomber deux en-
chantements : enchantement de la qute phi-
losophique qui vise fonder l'universel, at-
teindre l'Inconditionn d'une part, enchante-
ment de l'idoltrie historique qui voit dans tel
peuple ou telle classe ou tel moment histori-
que l'incarnation de l'universel d'autre part.
On se bornera une seule remarque, sug-
gre par le commentaire de Gaston Fessard,
sur la difficult qu'il y a se tenir sur ce ter-
rain neutre. Dans un passage frappant de sa
thse, Raymond Aron crit qu'il n'y a d'his-
toire de la religion ni pour le croyant ni pour
l'incroyant: pour le croyant, adhrant par
l'acte de foi l'ternel, il n'y a pas d'histoire;
pour l'incroyant, il n'y a pas d'ordre transcen-
dant. Cette remarque pntrante dsigne
coup sr une des difficults majeures de ce
qu'on appelle les sciences humaines )).
Mais s'en tenir cette alternative sans pren-
dre dcidment parti pour l'un des termes, ou
sans suggrer une dmarche qui permettrait
ventuellement de surmonter ou de contour-
ner cette alternative, la philosophie critique
de l'histoire telle que la conoit Aron semble
se condamner ne rien dire des grands ph-
nomnes religieux qui ont tellement contri-
bu faonner notre histoire. La philosophie
critique de l'histoire, par rigorisme mthodo-
logique, tendrait-elle ncessairement dis-
soudre la matire mme de son enqute?
Raymond Aron aurait rpondu sans doute
que cette objection ne prend pas suffisam-
ment en compte les limites de la raison, les
limites de l'objectivit historique )) : si la rai-
son ne peut rien dire de la vrit - totale,
partielle, ou nulle - de telle religion rvle
par exemple, le philosophe ne peut que pren-
dre acte de ce fait; mais ce constat ngatif
n'est pas pour autant vide et strile,
puisqu'en lui se donne voir une des antino-
mies constitutives de la condition humaine,
celle entre la raison et la Rvlation. Il ne se-
rait vide et strile que si l'on concevait la rai-
son comme une facult ou un pouvoir devant
en droit tendre sa juridiction sur l'ensemble
du monde naturel et humain: en ce cas en ef-
fet, l'incapacit de la raison dire quoi que
e soit des phnomnes religieux en tant que
tels serait un <:he radil qui remettrait en
cause la dftnition de l'homme omme ani-
mal rationnel. Mais si la raison est onue
oomme une faU}t humaine, 'est--dire fi-
nie, ne pouvant ni nous donner as au fond
dernier des hoses ni nous faire embrasser la
totalit de l'lstoire, alors la onstatation de
ses limites n'enlve rien son autorit ['int-
rieur de es limites : vivre selon la raison reste
la the proprement et minemment hu-
maine, celle dans laquelle l'homme prouve
la fois son excellence et sa ftnitude.
Ces remarques aident omprendre pour-
quoi, dans la carrire ultrieure de Raymond
Aron, la pllosople, au sens restreint - et
acadmique - du terme, passa l'arrire-
plan. Les vnements, les institutions, les so-
cits doivent tre affronts et ompris dans
leurs propres termes, et non sur la base d'une
philosople de l'lstoire qui, outrepassant les
limites de la raison, abolirait leur ontingence
et dissoudrait leur individualit. Comprendre
les vnements dans leurs propres termes,
'est omprendre les intentions et les actions
des acreurs lstoriques; et on ne peut oom-
prendre es dernires qu'en les envisageant
d'abord omme les ont omprises les acreurs
eux-mmes. Il y a une densit et une intelligi-
bilit propres des vnements lstoriques que
l'interprte, philosophe ou lstorien, ne sau-
rait rduire des lois lstoriques ou so-
ciologiques: ce serait annuler prcisment
ette densit et cette intelligibilit propres.
L'intrt de l'lstorien pour tel vnement ou
telle priode - intrt dtermin ou in-
fluen au dpart par une multitude de fa-
teurs : l'air du temps, ses passions politiques
personnelles, son idal scientiftque... - a
pour ondition de possibilit l'intrt que les
acreurs eux-mmes ont pris aux vnements.
C'est pourquoi le rcit historique, tel que
Thuydide en a laiss le modle ahev, garde
pour Aron une validit et une dignit irrdu-
tibles. L'intelligibilit de l'lstoire est d'abord
l'intelligibilit des ations de l'acreur. La r-
flexion sur le rcit thuydiden fait le lien
dans le dveloppement d'Aron entre la rnti-
que de la raison lstorique d'une part, l'ana-
lyse des problmes stratgiques et le om-
mentaire de l'vnement d'autre part.
L'uvre proprement philosophique
RAYMOND ARON DUCATEUR
d'Aron n'a pas reu, au moins jusqu' ces
dernires annes, l'attention qu'elle mritait.
Pour la France, les raisons en sont aisment
omprhensibles. La longue rupture de la
guerre et de l'ocrupation avait disloqu les
habitudes et les oommunications intelle-
tuelles. Les esprits, avides d'un avenir qui ne
ressemblt point au pass, se dtournrent
des uvres et des hommes de l'avant-guerre :
que l'on songe la quasi-disparition de Berg-
son dans la onscience franaise aprs 1945.
Aron lui-mme entrina cette rupture en ne
regagnant pas l'Universit, en adoptant un
mode d'expression, le journalisme, fort loi-
gn du genre philosophique; plus important
enoore, mme ses travaux non journalistiques
de l'aprs-guerre, il ne les rattahe pas le plus
souvent sa rflexion philosophique ant-
rieure. Enfm, il faut le dire sans prtendre
par l porter un jugement sur les auteurs qui
en bnftcirent, la philosophie franaise en-
tra dans une priode o la mode, le vedetta-
riat, la onfusion entre la rigueur philosophi-
que et l'agrment littraire drangrent grave-
ment ses oonditions de travail. Merleau-
Ponty et surtout Sartre furent les principaux
bnftciaires de cet tat d'esprit. Certes, il
tait lgitime que les mrites de Sartre
omme rnvain, omme psyhologue,
omme philosophe mme, fussent largement
reonnus. Mais on ne peut s'empher de
penser qu'en la personne de Sartre, la France,
peut-tre pour la dernire fois, se donna e
luxe royal qu'elle aime depuis le XVIIIe side
se donner, celui d'avoir un favori.
En ralit, entre [ ~ t r e et le Nant et l'Intro-
duction la philosophie de l'histoire, il y avait
de nombreuses orrespondances. Si le livre de
Sartre parlait plus la sensibilit et l'imagi-
nation, s'il tait d'une loquence plus entra-
nante, le livre d'Aron tait plus rigoureux,
plus quilibr, et surtout suseptible de dve-
loppements et d'approfondissements que le
mode d'expression de Sartre, toujours absolu,
interdisait.
Quoi qu'il en soit, Raymond Aron devait
payer ce prix - renoncer son uvre dj
entame de philosophe - pour devenir ce
qu'il tait, pour que les travaux philosopl-
ques passs et l'uvre philosophique possible
- le possible n'est pas l'irrel - se rfracrent
de mille faons insaisissables mais efftaces
dans son entendement, pour que l'un des
jeunes hommes les plus intelligents qui fus-
161
PIERRE MANENT
sent devnt ce que la culture franaise, qui
n'est pas une culture civique, ne produit pas
volontiers et ne reconnat qu'avec rticence,
un homme public qui parle avec autorit et
comptence des choses de la cit, dont l'lo-
quence sait instruire le public comme retenir
l'oreille des Princes, dont la raison souveraine
saisit de chaque situation l'essentiel.
Le stratge
C'est peut-tre dans ses travaux sur les
problmes stratgiques et les guerres que les
premires recherches philosophiques d'Aron
ont trouv leur rfraction la plus fconde.
La guerre est ce qui est le plus oppos
l'impratif moral du philosophe, et en
mme temps ce qui ne peut d'aucune faon
tre ignor par le penseur politique. Le de-
voir-tre et la ralit sont ici nettement et
cruellement spars. De surcrot, c'est dans
les dcisions stratgiques que le rle de l'ac-
teur et le rle de la raison dans les actions de
cet acteur accdent la plus vive lumire. Les
dmarches du stratge sont ou veulent tre
purement rationnelles, cependant que leur is-
sue est radicalement incertaine. Ce haut exer-
cice de la raison n'est pas un savoir; les li-
mites de l'objectivit historique sont la
condition mme de l'action et en dictent l'ur-
gence. Tenter de rejoindre ce point extrme
et paradoxal o la raison est son plus haut
degr de puissance et en mme temps de fra-
gilit, telle est l'entreprise qui fascine Aron.
Par ses essais consacrs aux problmes de
la stratgie nuclaire (Les guerres en chane
[1951] et Le grand deat [1963]), Raymond
Aron a initi ses lecteurs - et peut-tre les
responsables militaires et politiques - aux
subtilits et aux paradoxes des thories de la
dissuasion. Mais la diffrence peut-tre de
beaucoup d'auteurs stratgiques, il a toujours
t sensible au caractre extrmement abstrait
de ces thories, leur dpendance l'gard
d'hypothses psychologiques sommaires et
contestables. Ds ses premiers essais stratgi-
ques, et avant mme d'avoir approfondi
l'tude de Clausewitz, Aron a toujours mar-
qu l'importance des faits politiques dans
l'laboration d'un discours stratgique judi-
cieux.
Paix et guerre entre les nations (I 961) est un
livre-somme, qui s'efforce de situer les pro-
162
blmes de la guerre, de la paix et de la strat-
gie dans une thon'e des relations internatio-
nales. Mais Aron, toujours vivement sensible
au caractre irrductible de l'action, observe
qu'il ne peut y avoir de thorie gnrale des
relations internationales comparable la
thorie gnrale de l'conomie. Dans cet
ouvrage, riche d'exemples historiques, il ana-
lyse le sens de la conduite diplomatique, d-
gage les notions fondamentales, prcise les
variables qu'il faut passer en revue pour com-
prendre une constellation diplomatique. Il ne
tente pas de construire un systme clos.
Si Penser la guerre, Clausewitz est gnrale-
ment considr comme le chef-d'uvre de
Raymond Aron, c'est sans doute parce que
ses divers intrts intellectuels et humains
trouvent s'y exprimer. Et d'abord la pro-
fonde familiarit et l'amour d'Aron pour la
langue et la culture allemandes. Une des
tches auxquelles il s'est vou, c'est le rappro-
chement entre la France et l'Allemagne. Quoi
de plus paradoxalement mouvant alors que
cette rencontre avec l'ennemi de Napolon,
qui dtestait les Franais, et qui pourtant sa-
vait faire taire ses prjugs et ses passions
quand il s'agissait de comprendre et de faire
comprendre le gnie stratgique de Napo-
lon, le dieu de la guerre? Comment ne
pas s'attacher aussi au caractre de cette po-
que, brutale certes - et prparant par ses
mobilisations de masse les guerres totales du
xx
e
sicle - mais conservant encore, mme
dans les rapports entre ennemis, une huma-
nit qui sera perdue en notre sicle? Un des
charmes entranants de Clausewitz, tel que
nous le restitue Aron, c'est d'avoir combin le
ralisme le plus froid avec les lans et les en-
thousiasmes de l'idalisme allemand. Aron,
qui de tous les auteurs est le moins dispos
la nostalgie, peint cette priode non seule-
ment savamment mais con amore : de beau-
coup des grands acteurs, et dans tous les
camps, on aurait pu dire bon droit: Das ist
ein Mensch. Tous les lecteurs ont remarqu
avec quel respect, avec quelle dlicatesse,
Aron faisait le portrait du gnral prussien,
insistant sur les aspects tourments de son
me : vivant parmi les Grands mais en situa-
tion prcaire, estim mais point reconnu sa
juste valeur, ambitieux et susceptible, tra-
nant toujours avec lui le dsir inassouvi d'un
destin plus clatant. Au travers de l'analyse
du plus grand auteur stratgique, Aron a fait
revivre l'humanit de ces mes imprieuses et
tendres, et a port sa propre humanit dans la
considration de la premire grande guerre
europenne moderne: saisissant le point le
plus sensible de leur histoire, lorsque
s'branle la logique des haines qui allait les
humilier cruellement tour tour, il a largi la
mmoire commune de la France et de l'Alle-
magne, il a enrichi la mmoire de l'Europe.
Dans l'ordre proprement spculatif, ce qui
intresse Aron, c'est la thorie de l'action,
dont l'action militaire n'est qu'un exemple
minent. Comment penser l'action qui est in-
certitude? Retrouvant la problmatique de
l'Introduction et de ses travaux sur Max We-
ber, il se demande quel usage de la raison,
quel type de thorie peut permettre de com-
prendre et d'clairer l'action, sans tomber
dans le doctrinarisme qui dissout la libert de
l'action dans une ncessit ou une rationalit
factices, mais sans admettre non plus que le
monde de l'action soit pure confusion rebelle
la raison. De mme que dans l'Introduction
Aron cherche une via media entre le dogma-
tisme volutionniste et le relativisme histori-
ciste, dans le Clausewitz il cherche une via
media entre le doctrinarisme et l'empirisme;
en bref, il cherche reconqurir le domaine
de la philosophie pratique ou de la raison pra-
tique, non par un retour la doctrine aristot-
licienne mais en employant les instruments
conceptuels forgs par les auteurs qu'on
pourrait dire situs la frontire entre la phi-
losophie et les sciences sociales, comme Mon-
tesquieu ou Max Weber.
Peut-tre l'ouvrage sur Clausewitz permet-
il de comprendre pourquoi Aron n'a pas crit
le livre sur Machiavel qu'il a projet long-
temps, ni non plus poursuivi le parallle entre
Machiavel et Marx qu'il a pourtant esquiss.
Entre le patriote italien qui exalte le prince
fondateur et le doctrinaire allemand qui d-
roule avec une indignation jubilante la cruelle
ncessit historique, Clausewitz incarne le
juste milieu qui sait composer judicieusement
les contraintes et la libert de l'action.
L' trange trinit de la guerre selon Clau-
sewitz - les passions du Peuple, la libre acti-
vit de l'me du Chef de guerre, l'entende-
ment souverain et rgulateur du Chef politi-
que - n'est-elle pas l'emblme des condi-
tions de l'action humaine dans le monde poli-
tique?
Aron tablit avec une rudition sans faille
RAYMOND ARON DUCATEUR
comment Clausewitz, loin d'tre le prophte
de la guerre absolue, de la monte aux ex-
trmes, de la militarisation de la politique est
au contraire toujours soucieux de montrer
que les objectifs militaires - en premier lieu
la victoire - ne prennent leur sens qu'en
fonction des buts politiques; il montre en
particulier que c'est l le sens de la trop fa-
meuse Formule : La guerre est la continua-
tion de la politique par d'autres moyens , si
souvent interprte en sens inverse. La notion
de guerre absolue, la monte aux extrmes, la
victoire sans conditions appartiennent au
concept de la guerre comme duel de volonts;
mais ce concept de la guerre ne prtend ni re-
flter la ralit ni encore moins dire ce que la
guerre devrait tre; il condense la logique im-
plicite dans toute guerre.
Le second tome du Clausewitz comporte
deux parties. La premire - Procureur ou
accus? - s'interroge sur la destine et l'in-
fluence posthumes de Clausewitz. La fresque
que peint Aron nous offre en quelque sorte le
dmembrement de la trinit du stratge
prussien : cependant que la doctrine et la
pratique militaires des Occidentaux privi-
lgient la libre activit du Chef de guerre,
l'idologie et la pratique maostes insistent sur
le Peuple, et les Sovitiques tendent ac-
centuer la primaut de l'entendement et des
objectifs politiques. En dpit de son caractre
unilatral et d'un apparat idologique qui n'a
rien voir avec la pense de Clausewitz, la
doctrine stratgique sovitique retient en tout
cas avec bon sens un aspect central du Trait,
que les Occidentaux ont tendance oublier.
La deuxime partie du second tome -
L'ge nuclaire. Le pari sur la raison -
est une analyse des relations internationales
l'ge nuclaire. Aron s'y montre trs sensible
une diffrence radicale qui distingue la r-
flexion stratgique aprs Hiroshima de la r-
flexion stratgique du temps de Clausewitz.
Les guerres napoloniennes, aussi sanglantes
fussent-elles, ne rompaient pas le tissu de la
commune humanit. La menace de l'anan-
tissement nuclaire abolit la part d'humanit
qui subsistait alors dans la rflexion sur la
guerre et dans la guerre elle-mme.
Pourtant, dans ce livre, et c'est peut-tre
son plus grand mrite comme livre ducateur,
le lecteur rencontre toujours ensemble l'intel-
ligence et l'humanit. Mais l'humanit y est
prsente - comme du reste dans toute
163
PIERRE MANENT
l'uvre d'Aron - avec une sobrit, une re-
tenue qui la rendent parfois imperceptible
nos contemporains, habitus la stridence
des bons sentiments.
Le sociologue
Les analyses sociologiques de Raymond
Aron sont devenues d'une certaine faon par-
tie de la conscience qu'ont d'elles-mmes nos
socits pluralistes. On lui a reproch fr-
quemment, surtout en France, d'tre essen-
tiellement critique, de sorte qu'il nous laisse-
rait sans guides, sans repres pour la
construction d'une meilleure socit. De fait,
Aron ne nous offre aucun moment un mo-
dle de la bonne socit ou du meilleur r-
gime. n ne prsente pas non plus une doc-
trine dcrivant et laborant les principes selon
lesquels la bonne socit devrait tre difie
et par rapport auxquels par consquent toute
socit existante pourrait et devrait tre juge.
Aron part de ce que nos socits disent
d'elles-mmes, des idaux dont elles se rcla-
ment, principalement la libert et l'galit.
Ensuite il analyse le ou les sens de chacun de
ces idaux, et comment ces idaux peuvent
s'accorder ou entrer en conflit, dans quels
contextes ventuellement leur conflit est in-
vitable. On trouvera un remarquable exemple
de cette procdure dans l'Essai sur les liberts
(1965). Une telle dmarche est ncessaire se-
lon lui la comprhension des socits dans
lesquelles nous vivons; en outre elle modre
les espoirs exagrs qui naissent de l'illusion
de pouvoir multiplier les uns par les autres,
en toutes circonstances, les avantages de la li-
bert et ceux de l'galit. On doit prendre
garde cette illusion car elle risque de susci-
ter des entreprises qui mettent en danger la
fois la libert et l'galit. Plus profondment,
si nous gardons en mmoire l'arrire-plan
kantien, nous pouvons dire que ce type d'ana-
lyse est une enqute sur les antinomies de la
condition humaine.
Aron, assurment, ne met jamais en ques-
tion la valeur de ces idaux eux-mmes; plus
gnralement il ne met jamais en question la
valeur des idaux modernes (qui compren-
nent non seulement l'galit et la libert mais
aussi, par exemple, le progrs technique et
Mais en vertu de son
point de vue philosophique, il ne peut en tre
164
autrement: s'il ne croit pas que l'histoire du
monde soit le tribunal du monde , il ne
pense pas non plus qu'il soit possible de trou-
ver un critre de jugement ultime en dehors
ou au-dessus de l'histoire, si ce n'est dans la
conscience morale de l'individu qui peut, et
quelquefois doit, prfrer ce qui doit tre ce
qui est. Dans certaines circonstances, on ne
peut dire - c'est un mot qu'Aron aimait ci-
ter - que comme Luther la Dite de
Worms: Hier stehe ich,. ich kann nicht anders.
Mais cette rencontre contingente d'une situa-
tion et d'un devoir ne peut tre formalise et
gnralise dans une doctrine du Vrai et du
Bien qui survolerait les -contingences et les
contraintes de l'histoire.
Les avantages d'une telle position philoso-
phique se donnent voir dans les travaux
qu'Aron a consacrs aux socits et aux r-
gimes politiques modernes: Dix-huit leons
sur la socit industrielle, La lutte de classes,
Dmocratie et totalitarisme. Ce que le public a
surtout retenu de ces livres, c'est l'importance
accorde par Aron la notion de socit in-
dustrielle, notion qui englobe comme un
genre deux espces politiques : les rgimes li-
braux-capitalistes d'une part, et les rgimes
totalitaires-communistes d'autre part. Des
deux cts du Rideau de Fer, Aron voit s'im-
poser les mmes contraintes et s'exprimer les
mmes aspirations : organisation scientifique
du travail, ncessit de l'investissement, dsir
d'accrotre la productivit, etc. Par-del
Marx, il renoue avec la vision saint-simo-
nienne : ce qui fait le caractre spcifique des
socits modernes, c'est l'application de la
science l'exploitation de la nature, c'est l'in-
dustrialisme. Par le fait mme, au moins dans
les Dix-huit leons, Aron tendait faire passer
au second plan l'importance des rgimes poli-
tiques, la radicalit de la diffrence entre le
rgime libral, qu'il appelle aussi volontiers
constitutionnel-pluraliste, et le rgime com-
muniste. C'est du moins le reproche que cer-
tains lui font. Certes il est vrai qu'il n'a jamais
prch la doctrine de la convergence entre
l'Est et l'Ouest, mais il est vrai aussi que son
insistance sur les caractres communs
toutes les socits industrielles parat tre en
dcalage par rapport l'intransigeance jamais
dmentie de son opposition au communisme.
En fait, dans cette insistance sur la notion
de socit industrielle, il nous faut distinguer
deux lments. Le premier, nous l'avons dj
mentionn, c'est le saint-simonisme d'Aron.
Lui qui avait observ avec consternation les
dsastres de la politique conomique dans la
France de l'entre-deux-guerres a t vivement
et heureusement impressionn par l'imp-
tueuse croissance de l'aprs-guerre et donc
par l-mme spontanment ouvert l'in-
fluence des thories de la croissance.
Dans la notion aronienne de socit indus-
trielle , le jugement neutre - le trait spcifi-
que des socits modernes est l'industrialisme
- est en quelque sorte renforc et chauff
par le choix d'Aron pour l'industrie et la crois-
sance conomique.
Mais la notion de socit industrielle joue
dans la dmarche un rle d'un autre genre.
Puisque prcisment il est incontestable que
l'industrie est un point commun entre les so-
cits de l'Ouest et celles de l'Est, insister sur
ce fait, c'est affirmer qu'un discours compa-
ratif est possible et sens, c'est s'attaquer au
dogme communiste de l'incommensurabilit
des deux types de socit. laborer la notion
de socit industrielle, ce n'tait pas annoncer
la convergence , ce n'tait mme pas ten-
ter d'amorcer un dialogue avec les commu-
nistes qui de toute faon ne s'y seraient pas
prts, c'tait suggrer un langage et des no-
tions qui pouvaient, en France mais aussi
dans d'autres pays occidentaux, rtablir la
communication entre les libraux anticom-
munistes et la gauche marxisante qui ne
croyait plus la version officielle de la socit
communiste, mais qui n'tait pas encore
prte voir toute la ralit. De fait, c'est bien
ainsi que, pour l'essentiel, la notion de socit
industrielle a jou dans l'esprit public: elle a
servi moins rconcilier les libraux avec le
communisme que certains communistes ou
marxistes dus avec le capitalisme. Ce n'est
pas seulement par ses polmiques, c'est aussi
par le concept irnique de socit industrielle
que Raymond Aron a contribu maintenir
des communications intellectuelles entre les
deux camps qui divisaient la conscience fran-
aise.
Le problme de fond subsiste : la notion de
socit industrielle n'estompe-t-elle pas la
spcificit du rgime communiste? La r-
ponse cette question ne peut tre que posi-
tive. Mais la position d'Aron sur ce point est
quelque peu paradoxale : souvent - et repre-
nant alors la tradition classique - il insiste
sur l'importance dcisive du rgime politique
RAYMOND ARON DUCATEUR
dans la conformation d'une socit et caract-
rise le rgime communiste comme idocratie.
C'est ce qu'il fait dans Dmocratie et totalita-
risme; c'est ce dont, plus gnralement, t-
moigne sa prdilection pour les sociologues
les plus attentifs au politique, comme Mon-
tesquieu ou Tocqueville. Il n'est pas douteux
qu'il y a dans la pense d'Aron une tension
entre l'conomiste saint-simonien et le politi-
que libral, tension qui recoupe peut-tre
celle entre le sociologue et le philosophe. On
peut considrer en sens inverse qu'en lui se
rconcilient deux traditions, dont la conjonc-
tion dans les faits sinon dans les esprits - la
conjonction de l'organisation industrielle et
des liberts politiques - dfinit la nature des
socits occidentales modernes.
Les remarques prcdentes ne doivent en
aucun cas obscurcir un trait central de la si-
gnification de l'uvre et de l'activit d'Aron:
il a t depuis la fin de la dernire guerre un
des adversaires les plus constants du commu-
nisme. Sa saisie du caractre rigoureusement
mortel de la menace que le communisme fait
peser sur la civilisation a t immdiate et
complte, libre de ces hsitations et de ces r-
serves mentales qui ont si longtemps paralys
tant de bons esprits. Si savoir identifier l'en-
nemi - qui il est et ce qu'il est - est la plus
minente vertu politique, Aron possde cette
vertu au plus haut degr. Et dans le cas du
communisme, qui vise dtruire non seule-
ment la dmocratie mais les conditions l-
mentaires d'une vie humaine, le discernement
de l'ennemi est plus et mieux qu'un discerne-
ment simplement politique, c'est d'un discer-
nement insparablement politique et spirituel
qu'il s'agit. Dans son combat contre le com-
munisme, Raymond Aron a t insparable-
ment defensor civitatis et defensor humanita-
tis.
L'ducateur
Le rle de Raymond Aron comme com-
mentateur politique dessine une situation fort
rare, au moins en France. Montesquieu re-
marque que dans les rgimes libres, si les his-
toriens ont tout loisir de chercher et de dire la
vrit, ils n'usent que rarement de cette per-
mission, tant ils sont occups entretenir les
prjugs des factions. Ce que Montesquieu
dit des historiens peut tre dit avec plus de
165
PIERRE MANENT
vrit encore des journalistes ou des commen-
tateurs politiques. Pour savoir ce qu'ils vont
dire, il suffit le plus souvent de savoir s'ils ap-
partiennent la majorit ou l'opposition.
Aron n'a jamais t un journaliste partisan.
Alors que la droite tait au pouvoir et qu'il
tait dans la communaut intellectuelle le cri-
tique le plus acr de la gauche, il n'a jamais
t gouvernemental : quand il jugeait que
le gouvernement avait commis une faute, il le
disait et argumentait son point de vue. C'est
ainsi que les trois premiers prsidents de la
Cinquime Rpublique constatrent qu'ils ne
pouvaient compter sur lui. C'est pour
cela prcisment que le dbat public doit tant
Aron. Un trait de son style journalistique
doit tre not ici : la fulgurance. Aron journa-
liste a l'art incomparable de dsigner en quel-
ques mots - sans invective, sans imputation
personnelle malveillante, sans pathos le
dfaut de la cuirasse, que ce soit l'impru-
dence d'une dmarche diplomatique, l'absur-
dit d'un choix conomique, ou simplement
le creux d'un discours. Dans la confusion
toujours recommence du dbat politique
d'une nation dmocratique amoureuse des
paroles, il a la pntration de celui qu'Erasme
nomme emblmatiquement l' pervier de
nuit , qui voit trs clair au milieu des tn-
bres. C'est pour cene raison que les for-
mules d'Aron, pendant plus de trente ans, ont
circul si souvent dans la conversation politi-
que de la France.
Le journalisme : sur ce point le plus loi-
gn en apparence de la philosophie dans la
carrire d'Aron, il faut s'arrter un instant. n
me semble que le rle politique d'Aron entre-
tient avec Aron philosophe un rapport analo-
gue celui que Cicron politique entretient
avec Cicron philosophe : l' orator sait que les
toiles existent, mais il laisse le plus souvent
d'autres le soin de dcrire le mouvement des
constellations; ou s'il s'y risque parfois lui-
mme, sa voix se voile d'une ironie attriste.
Sa tche propre est d'introduire un peu d'or-
dre et de clart dans le monde sublunaire :
pour cela, il faut oublier les toiles autant que
se les rappeler. Une Raison et une Justice su-
prieures prsident peut-tre, mystrieuse-
ment, aux destines du monde, encore que
cela soit improbable; mais la tche de la rai-
son et de la justice humaines c'est, dans les
contraintes et les incertitudes de l'action ef-
fective, de limiter les pouvoirs de l'inhumain.
166
D'une certaine faon, Raymond Aron n'a
cess de dvelopper sa thse sur les limites
de l'objectivit historique de la faon la plus
difficile qui soit : en interprtant jour aprs
jour l'histoire en train de se faire.
Je disais en commenant que Raymond
Aron concilia trois fidlits : la fidlit l'am-
bition philosophique allemande, la fidlit
l'intransigeance et la clart franaises, la fi-
dlit au civisme anglo-saxon. Sans forfante-
rie, sans vaticination, il a t ce que Nietzsche
demandait qu'on ft: un bon Europen .
Aron a soutenu de ses meilleures forces
toutes les initiatives allant dans le sens d'une
Europe institue; mais au moins aussi impor-
tant que les institutions est l'esprit europen.
L'histoire de chaque nation europenne est
trop particulire pour que l'esprit europen
puisse tre autre chose que l'esprit des na-
tions europennes : il ne peut donc se cristal-
liser que par le ministre d'individus qui, ap-
partenant l'une ou l'autre de ces nations,
ont cependant l'esprit assez grand pour hri-
ter en quelque sorte de la culture d'autres na-
tions europennes. Toute autre unification de
l'esprit europen serait artificielle, appauvris-
sante, au pire idologique. C'est parce que
Raymond Aron par tant de traits tait un pa-
triote franais que sa contribution l'esprit
europen, la communication des nations eUro-
pennes et de leurs mmoires, a t si fconde.
Raymond Aron tait un patriote franais;
il tait juif, juif assimil. Assumant sobrement
sa judit sans la revendiquer agressivement,
il n'a jamais considr qu'il appartnt deux
communauts exigeant l'une et l'autre son al-
lgeance. La seule communaut qui requt
son allgeance tait la nation franaise; au
peuple juif, l'tat d'Isral, il se sentait li
par la solidarit. Sa position a suscit beau-
coup de critiques, comme toute formulation
de l'appartenance juive doit ncessairement
en susciter. Tout Juif de la diaspora
n'chappe l'accusation de trahir la nation
dont il est citoyen que pour encourir celle de
trahir le peuple juif et l'tat d'Isral. Que dis-
je? n fait souvent face ces deux accusations
simultanment, comme Aron l'a prouv.
Quand un problme est insoluble thorique-
ment, celui qui est pris dans le problme doit
s'efforcer de ne pas le rendre plus insoluble
encore : la conscience de la profondeur d'un
problme ne se mesure pas la stridence des
prises de position.
Cette rserve et cette sobrit d'Aron carac-
trisent aussi son attitude l'gard du chris-
tianisme, du catholicisme en particulier, si
important dans l'histoire et la conscience
franaises par les adhsions ou les oppositions
qu'il a suscites. Raymond Aron tait in-
croyant; non seulement il tait incroyant
mais ses crits ne trahissent pas cette inqui-
tude religieuse ou cette nostalgie des ges de
foi que l'on discerne chez tant d'athes-mo-
dernes, que l'on rencontre en particulier chez
Max Weber. En sens inverse, on ne trouve ja-
mais chez lui ces railleries ou ces pointes si
caractristiques de la tradition franaise des
Lumires laquelle il appartient. Aron serait-
il parvenu l'tat que peu de Franais, mme
aujourd'hui, connaissent, celui de l' indiff-
rence en matire de religion? On serait
tent de dire : il tait insensible la tradition
religieuse du judasme parce que pour lui,
pour la culture franaise, la religion s'identi-
fie au christianisme, et il tait cependant in-
diffrent au christianisme parce qu'il tait
juif. Peut-tre cette formule contient-elle une
partie de la vrit. Mais si, d'une faon mys-
trieuse, nos amis font partie de nous-mmes
et de ce que nous sommes, alors il importe de
remarquer ceci : les esprits les plus spontan-
ment et les plus profondment attentifs
l'uvre philosophique d'Aron furent des ca-
tholiques, en particulier l'historien Henri-Ir-
ne Marrou et le Pre jsuite Gaston Fessard.
Cela, comme on dit, ne prouve rien. Il est
vrai. Mais en Europe, en France tout particu-
lirement, la libre pense et la religion ca-
tholique entretiennent des relations com-
plexes, mystrieuses, que n'puise pas la
constatation de leur opposition: au-del de
cette opposition radicale que rien n'autorise
attnuer, des complicits tacites, des affinits
informulables dessinent, sous le champ de
bataille, le rseau invisible d'une fraternit
dont ni les uns ni les autres ne savent le se-
cret. Les amitis catholiques qui ont entour
Aron agnostique ou athe signalent cette part
inavoue de l'me franaise.
Depuis ses origines, l'Europe - et c'est ce
qui dfinit la crise qui lui est consubstan-
tielle - est la recherche du rgime politique
dans lequel elle pourra enfin s'installer heu-
reusement et vivre habituellement. Depuis
deux sicles, ce dsir et cette impulsion se
sont faits imprieux, dvorants. Comme le dit
Nietzsche, l'histoire de l'Europe fait songer
RAYMOND ARON DUCATEUR
aujourd'hui un fleuve qui veut en finir .
En finir avec l'histoire, en finir avec l'errance,
telle est la tentation majeure du sicle, essen-
tiellement dans les entreprises rvolution-
naires mais aussi dans les combats raction-
naires. C'est pourquoi la vertu principale de
l'ordre politique, la prudence, insparable de
la modration, est ce point discrdite:
seule elle permet de marier la conservation
l'innovation et la cration, seule elle garantit
l'influence salutaire de la raison et protge de
la tentation de ptrifier la vie sociale en impo-
sant par la violence la socit rationnelle ,
de fait ennemie de toute raison comme de
toute humanit. De cette vertu cardinale,
Raymond Aron fut en ce sicle un reprsen-
tant exemplaire. Sans se faire prcheur de
modration, sans faire de cette vertu un
thme explicite de son discours, il l'illustra
dans chacune de ses dmarches. Forme
d'institutions aux logiques disparates et par-
fois contradictoires, hritire de traditions en-
nemies, l'Europe n'a de chance de perdurer
fidle son essence plurielle que si l'art politi-
que russit tisser ensemble institutions, tra-
ditions, passions, vertus qui, si chacune tait
laisse elle-mme, dtruiraient le fragile
quilibre de la vie europenne. C'est pour-
quoi Raymond Aron, intransigeant adversaire
du communisme, intransigeant dfenseur des
institutions librales, ne fut jamais un libral
doctrinaire, un fanatique de l'abstraction ap-
pele march . Il n'a jamais succomb la
tentation qui est pour ainsi dire consubstan-
tielle la rflexion politique, celle de l'idolo-
gie. Ses analyses prolongent et clairent les
problmes qui se posent rellement dans la
cit aux acteurs politiques, citoyens ou
hommes d'tat, sans qu'il prtende avoir ac-
cs un point de vue suprieur qui lui per-
mettrait de ngliger le poids des institutions,
la logique des situations, les passions du ci-
toyen, les incertitudes de l'homme d'tat.
Spectateur et acteur d'une priode de l'his-
toire europenne o la pense est devenue
ennemie d'elle-mme, o certains des plus
grands esprits ont consenti - un temps ou
jusqu'au bout - la servitude volontaire,
Raymond Aron a montr que l'esprit pouvait
tre libre dans l'histoire et dans la cit. Parce
qu'il n'a jamais cru que l'histoire tait la rali-
sation de la raison, il a contribu introduire
un peu de raison dans la politique euro-
penne; parce qu'il n'a jamais cru que
167
PIERRE MANENT
l'homme dmocratique devait tre surmont
et dpass, mais clair et encourag, il a
contribu introduire un peu d'humanit
dans la dmocratie europenne; parce qu'il
n'a jamais voulu rgner orgueilleusement, il
n'a jamais t contraint d'obir servilement: il
est un tmoin de la libert de l'esprit dans
l'histoire, un ducateur de la cit europenne.
PIERRE MANENT.
REliGION ET SACRIFICE
La Rsistance, telle que Cavaills l'a vcue ds 1940, tait militaire et politique en ses implica-
tions et ses objectifs, mais elle tait morale en son inspiration. Et c'est pourquoi elle ne saurait
tre entame par les impurets du mouvement historique ou les pripties de l'aprs-guerre.
De temps autre surgissent des situations dans lesquelles la conduite de l'individu parat
charge d'une signification ternelle. Tout se passe comme si certains choix taient intrinsque-
ment bons ou mauvais, comme si l'me tait soudain confronte par l'alternative de se perdre ou
de se sauver. La dcision de rsistance, chez les quelques-uns qui l'ont prise en toute conscience,
tait de ce type. Elle tait dcision proprement religieuse, au sens o ce terme dpasse toutes les
confessions et toutes les glises. Et c'est pourquoi le sacrifice de Cavaills n'est pas justifi par le
profit que la nation a pu en tirer durablement. La justification du sacrifice est donne dans le
sacrifice lui-mme, comme la justification de la charit dans la charit mme, comme la justifica-
tion de l'amour dans l'amour mme.
168
Raymond Aron
Prface Philosophie Mathmatique, de Jean Cavaills
Hermann, 1962, p. 15.
Style moral
contre belle me
JEANNE HERSCH
La clart
L'uvre de Raymond Aron n'appelle,
mon sens, aucun commentaire. Tout ce qu'il
a crit, mme ses textes les plus difficiles sur
la philosophie de l'histoire ou les dtours de
la pense de Sartre, est limpide. Il n'y a qu'
se remettre dans la situation voulue, et lire.
C'est peut-tre, d'ailleurs, l'unique critique
qu'on puisse lui faire, la seule en tout cas que
je lui aie jamais faite : ce qui passait par sa
pense prenait une transparence presque ex-
cessive, si bien qu'on avait parfois l'impres-
sion, la lecture, que quelque chose lui
chappait: un embu, un reste d'opacit,
d'inertie capillaire, une sueur du rel.
De nombreux lecteurs ont t tromps par
cette limpidit mme. Ils ont cru qu'elle leur
imposait un monde de rationalit pure, quasi
mathmatique, impersonnelle et dshumani-
se, s'exprimant par des pures aux traits sans
paisseur, tracs par une main que rien ne
faisait trembler parce que l'auteur en tant que
personne en tait absent.
Le contraire est vrai : la clart d'Aron, c'est
sa prsence mme, son acte de prsence, volon-
taire, la circonstance o il crit, rencontre
d'un esprit libre avec le vrai.
Clart fragile, sciemment lie un moment
dtermin de l'historicit, au lieu temporel de
la dcision politique ou du jugement port
sur elle, l'intersection des perspectives chan-
geantes du pass et du futur, au fil du temps
qui fuit. Clart d'autant plus imprieusement
exige qu'il s'agit de la gagner sur l'inpuisa-
ble complexit d'un rel o des donnes de
tous ordres ne cessent d'agir les unes sur les
autres, et de changer.
La philosophie
A cause de la multiplicit et de l'interd-
pendance des champs, Raymond Aron n'a
cess d'tendre ses comptences dans les do-
maines les plus divers et d'en accrotre la pr-
cision : histoire, conomie, sociologie, diplo-
matie, stratgie, armements. Il s'est efforc,
propos de chaque problme, d'acqurir aussi
bien la connaissance de toutes les donnes
concrtes que celle des motivations des
agents humains, supputant les diverses volu-
tions possibles afin d'attribuer chaque fac-
teur son juste poids.
Il ne s'agit ni d'accomplir un acte politique,
ni de faire de la science pure: ce qui caract-
rise sa prsence, c'est l'unit indissoluble des
deux. En cela, je pense, il est partout, essen-
tiellement, un philosophe - un philosophe
trs particulier, et peut-tre unique.
Glac et brlant
Un vrai philosophe, ft-il le plus rationa-
liste, enferme, qu'il le veuille ou non, un exer-
cice pratique de la libert dans la dmonstra-
tion qu'il soumet son lecteur. Le raisonne-
ment philosophique ne se comprend pas avec
l'entendement seul, mais aussi avec la libert
qui s'y prte et le mime, et qui, par cet exer-
cice, prend elle-mme des dimensions nou-
velles.
A travers ses analyses, Aron dveloppe
chez son lecteur le besoin de connatre la si-
tuation telle qu'elle est, sans complaisance ni
omission, en mme temps que l'exigence
d'une dcision et d'une prise de parti au ser-
169
JEANNE HERseH
vice d'une libert sans laquelle la vrit perd
son sens. Pas de vrit sans libre recherche;
pas de dcision juste au service de la libert
sans reconnaissance du vrai.
C'est pourquoi s'exprime chez lui, en acte,
la volont passionne d'une tude dpassion-
ne, qui imprgne son style d'une srnit
soumise au vnu. On lui a sans cesse reproch
son ton glac . Mais c'est un glac brlant.
Anglisme et vrit
Il mprisait particulirement ce que les Al-
lemands appellent la belle me, qui
abonde dans l'anglisme de nos contempo-
rains : attitude qui consiste se procurer
bon march des solutions moralement satis-
faisantes et la conviction d'avoir bon cur, en
se dissimulant les dures contraintes du rel.
Son ami, le Pre Fessard, interprtait les di-
vers niveaux de l'histoire sur le fond d'une
histoire naturelle omniprsente, o rgne la
lutte mort . Cette lutte mort, Aron ne l'a
jamais vacue ni nglige. C'est pour gagner
quelque chance de lui imposer certaines
normes rationnelles et morales qu'il a voulu
matriser autant que possible, par sa science,
les champs o elle s'exerce: ceux des besoins
et ceux de la guerre, l'conomie et les arme-
ments.
Au cours des annes cinquante, peu avant
et peu aprs la mort de Staline, c'est--dire
dans la priode la plus stalinienne de l'Union
sovitique, l'intimidation pro-communiste
tait son comble au quartier Latin. C'est
alors que le Centre catholique des Intellec-
tuels franais organisa un dbat contradic-
toire avec Raymond Aron. Dbat rest pour
moi inoubliable parce que j'y ai vu s'affron-
ter, pour ainsi dire l'tat pur, l'paisse
bonne conscience collective, nourrie de ver-
tueuse mauvaise conscience anticapitaliste, et
la sobre rflexion solitaire d'un seul homme
dont la voix nette citait des faits, des chiffres,
des situations, et disait sur l'U.R.S.S. la v-
rit. On lui reprocha, l comme partout, sa
froideur, son insensibilit l'injustice sociale,
aux souffrances des exploits. On entendait
vibrer tous ces curs sensibles. Lui ne se d-
fendit pas. Il ne fit aucune concession, sa voix
resta la mme. Il incarnait un style, la fois
moral et intellectuel, que rien - ni lui-mme
- ne pouvait altrer. J'ai pens qu'il tait le
prince du vrai.
170
Ai-je eu raison?
Contre la paresse et les complaisances de la
belle me , Aron recourait, comme un
air pur, aux mthodes et aux contraintes des
disciplines scientifiques. Il en aimait les don-
nes inflexibles, les contraintes rigoureuses, il
aimait l'indocilit des choses, des faits, des
chiffres et des lois. Ce travail dans l'objecti-
vit me semble avoir jou pour lui un rle
analogue celui du formalisme rationnel
pour Kant. La recherche objective met en lu-
mire ce qui ne dpend pas de l'tre humain,
mais qui lui permet de se dterminer - ou
mme : qui exige de lui une dcision en le
mettant au pied du mur. Bien plus: elle est
elle-mme un acte de libert. Elle veut recon-
natre les ncessits afin de ne pas substituer
la mauvaise foi des rves aux dcisions effi-
caces et elle contraint la libert assumer ses
conditions.
Raymond Aron a t l'incarnation exem-
plaire de la conscience historique, dans les
deux sens, thorique et pratique, de ce terme.
C'est ce qui me parat, chez ce puissant es-
prit, le plus exceptionnel: cette fme pointe de
convergence, en lui, du labeur thorique, de
l'engagement moral - et de la vulnrabilit
humaine qui se traduit, dans les Mmoires,
par une question constamment reprise:
Ai-je eu raison ... ? Mme lorsque l'histoire
ultrieure semble avoir prouv qu'il avait rai-
son contre tous, il s'interroge encore. C'est
comme un pouls secret, l'unit essentielle de
l'tre thorique et de l'tre pratique, travers
l'exigence mme de leur rigoureuse spara-
tion : Ai-je eu, historiquement, raison?
Un drame sans unit?
Certains ont tent de rduire Aron sa
merveilleuse puissance intellectuelle: culture,
savoir, univers de rfrences disponibles dans
tous les domaines; pouvoir d'analyse d'une
prcision sans gale dans la nuance et la pro-
fondeur; capacit orchestrale de maintenir
ensemble et distincts tous les lments consti-
tutifs d'une situation ou d'une volution et
d'en faire un tout la fois cohrent et ouvert.
D'autres ont su mettre en relief le ressort
motifou passionn de sa recherche - ressort
presque toujours cach, peine perceptible
dans un silence ou une brve vibration du
style ou de la voix. Je pense, quant moi,
qu'ils ont raison les uns et les autres, mais
que le nerf vif de la pense d'Aron est encore
ailleurs : dans sa libert responsable. Celle de
l'impratif catgorique. A condition de bien
voir qu'en homme de ce sicle, il ne se per-
mettait plus, en ce domaine, aucun nonc
universel, ft-il d'un formalisme vide, se
contentant d'un impratif catgorique interro-
gatif, avide de plus de savoir et de compr-
hension encore, jamais assez sr de saisir
toutes les implications, nourri des incerti-
tudes de l'historicit - et pourtant rsolu, as-
sumant ses risques d'erreur, avec leurs cons-
quences.
Je voudrais qu'on m'entende bien. Ray-
mond Aron n'a pas t, d'une part, un cher-
cheur scrupuleux et comptent, et de l'autre
un homme rsolument engag. Je crois voir
l'unit vcue de ces activits en apparence
distinctes. Sa recherche tait rsolument
voue la vrit scientifique, avec ses condi-
tions et ses contraintes, sa volont d'action
exigeait le maximum de clart dans l'explora-
tion du rel. Dans les deux directions, il im-
portait de vaincre les illusions de conciliation
et d'achvement de la belle me . Le pire,
c'tait la complaisance au dsir du bien,
l'autosatisfaction. Si Aron, bien aprs la p-
riode o il a profondment tudi le
marxisme, et jusqu'aux annes o il fut Pa-
ris l'un des rares le connatre aussi bien et
le combattre, a nanmoins toujours gard
pour Marx une sorte d'admiration privilgie,
ce fut surtout, je pense, parce que Marx avait
le premier rompu avec la Versohnung hg-
lienne, avec l'histoire comme marche vers la
libert, avec le succs historique comme cri-
tre de valeur.
Ce qui renaissait alors sous la plume se-
reine et lucide de Raymond Aron, c'est le tra-
gique de la condition humaine. Drame sans
unit, disait de sa thse son examinateur
Brunschvicg - et ce reproche, le Pre Gas-
ton Fessard tenta, dans l'un de ses tout der-
niers livres, de l'en laver. Je suis tente, quant
moi, de reconnatre la lucidit du vieux pro-
fesseur. Mais oui : un drame sans unit, cela
s'appelle une tragdie. La catharsis d'une tra-
gdie, ce n'est pas une rconciliation, mais la
reconnaissance d'une inconciliation, que
nous ne pouvons, au niveau humain, que re-
connatre jamais.

Nul ne sait
Face ce tragique, Aron n'avait pas re-
cours Dieu, il ne se vouait ni la rvolte, ni
la rsignation, et il n'tait pas non plus sto-
cien. L'accent stocien des derniers mots des
Mmoires, o il parle de faire son salut
lac ... sans peur ni tremblement , ne doit pas
nous tromper. Le stocien est sans peur ni
tremblement parce qu'il sait. Selon Aron,
au contraire, nul ne sait, la fin de sa vie,
s'il est sauv ou perdu . C'est dire qu'il faut
simplement travailler, et accepter la condition
humaine, avec son ultime non-savoir.
Pourtant, ici encore, sans aucune rsigna-
tion : malgr, ou cause de, ou grce ce
non-savoir, on peut, on doit, chercher sans
fm connatre cette condition historique qui,
en gardant son ultime secret, exige la libert.
La recherche du vrai ne cesse d'aiguiser
l'vidence du non-savoir et la contestation du
doute. Le non-savoir et le doute rendent tou-
jours plus rigoureuse la recherche du vrai.
C'est que le libre sujet qui cherche et qui
pense est le mme que celui qui agit pour la
justice et la paix. Il en est indiscernable. Nous
l'avons dit, tout au long des Mmoires Aron
ne cesse de se demander, propos de chaque
ouvrage, de chaque article, s'il a eu raison de
l'crire. Certains lecteurs ont cru y discerner
de la prsomption, de la vanit, ou un artifice
obligeant le lecteur constater combien de
fois il avait t le seul ou le premier voir
clair. Certes, il a t assez longtemps honni
par l'intelligentsia parisienne pour avoir le
droit - et vrai dire le devoir pdagogique
- de rappeler ses prises de position an-
ciennes et constantes en particulier face aux
ralits sovitiques; mais une fois l'vidence
reconnue, au bout de plus de trente ans, il ne
le fait qu'avec un sourire et un brin d'ironie.
L'essentiel n'est pas l. Aron s'interroge
vraiment. La complexit de chaque situation,
des prises de position diverses, et surtout des
consquences historiques, qu'il ne pouvait
que plus ou moins prvoir au moment o il
intervenait dans l'actuaIit, mais qu'il connat
dsormais, regardant avec le regard du m-
morialiste le futur ancien devenu pass, ne
cesse ses yeux de remettre en question l'acte
d'avoir publi un texte, autrefois ou nagure.
La mobilit existentielle du temps historique-
ment vcu est partout prsente, vidente et
insaisissable, au f des pages des Mmoires. A
171
JEANNE HERSCH
quel moment la question morale peut-elle,
doit-elle tre pose? A quel moment a-t-elle
un sens? Quand peut-on avoir raison ou
avoir eu raison ?
A l'poque de la guerre d'Algrie, venue
par hasard Paris, j'ai rencontr soudain Ray-
mond Aron sur le trottoir, devant chez Plon.
Je ne l'avais vu depuis de longs mois. Il ne
m'a pas dit bonjour. Il m'a demand:
Est-ce que j'ai raison de publier un livre
pour l'indpendance de l'Algrie? J'ai repris
mon souffle : Oui.
Aron et le pouvoir
Quatre catgories ont command, chez
Aron, la fois la volont de connatre et le
sens de la dcision: le rel, le possible, le
juste, l'efficace. Catgories insparables,
conditionnant entre elles, rciproquement,
leur authenticit; en mme temps, catgories
qui n'ont de sens que pour l'homme qui veut
connatre et reconnatre la puissance de l'his-
toire, sans s'y soumettre jamais.
Le refus de se soumettre l'histoire en-
trane chez la plupart des hommes, des de-
grs divers, le recours au pouvoir. Raymond
Aron, lui, a dit souvent que l'exercice du pou-
voir, objet si frquent de son analyse et qu'il
n'a cess de mimer pour le comprendre, ne
l'avait pas tent, et je suis convaincue qu'il n'a
jamais t plus sincre. Simone Weil rejetait
le pouvoir du ct du gros animal , mais
elle tait possde par une nostalgie de sain-
tet, totalement trangre Aron. Son refus
tait d'une autre nature: le pouvoir dont il
aurait dispos aurait diminu pour lui la
transparence du monde, comme aussi la
sienne propre. Penser les contraintes, les pe-
santeurs, les opacits du pouvoir, et les li-
mites que lui imposent, ds qu'une dcision
s'incarne dans les faits, les cohrences du rel,
faisait partie, au contraire, des exercices spi-
rituels l'aide desquels il ne cessait de re-
conqurir, sur la passion de ses engagements
d'homme, la lucidit dlie du tmoin.
Le devoir
La comptence la plus surprenante d'Aron
tait sans doute celle qu'il s'tait acquise dans
le domaine de la stratgie et des armements
172
contemporains. Aron ne cesse de chercher la
voie, non pas la plus sre (il n'yen a pas),
mais la moins dangereuse, celle qui, fidle
l'exigence absolue de dfendre la libert,
condition pour que la vie ait un sens, com-
porte le plus de chances d'viter une catas-
trophe nuclaire illimite. Assumant cette
responsabilit sans gale, il tient jour,
jusqu' la fm de sa vie, laborieusement, ses
connaissances techniques en matire d'arme-
ments nuclaires. En mme temps, on ne
peut s'empcher de percevoir, dans ces textes,
une sorte de soulagement de la conscience
morale elle-mme, celui d'un devoir accom-
pli. Affrontant dans toute leur prcision ces
menaces, les plus matrielles, les plus
cruelles, les plus mortelles qui soient, en
maintenant l'enjeu ultime de la libert, Aron
avait conscience d'assumer la condition pro-
prement humaine dans son plus grand cart.
Lorsqu'il lui est arriv de comparer sa
fonction d'analyste celle de l'homme d'tat,
il a prouv parfois - cela se peroit dans les
textes - un certain malaise en portant un ju-
gement, du point de vue relativement protg
de celui qui connat, sur les dcisions prises
par celui qui agit. Le refus du pouvoir me-
nace toujours de devenir une forme de facilit
morale, d'impliquer une part d'anglisme,
dont j'ai dit qu'il l'avait en horreur. L'il qui
regarde distance, compar la main qui fait
et qui faonne, comporte dj un risque de
dsincarnation et de moindre responsabilit.
Aron a srement ressenti parfois comme un
remords la responsabilit moindre du tmoin,
ft-il aussi laborieux, scrupuleux, et en un
sens important, aussi engag que lui. Appro-
fondissant les problmes les plus techniques
de l'armement atomique, Aron compensait
dans la mesure du possible les facilits du
tmoin , il partageait les risques, presque
galit, avec les experts, les stratges, les
hommes d'tat.
Ainsi ce qui touche, par-del tant de com-
ptences diverses, c'est la prsence, partout,
d'un dard moral, sensible, vulnrable, qui est
comme la fme pointe de la libert de l'homme
en train d'crire, qui, ayant fait tous les ef-
forts possibles pour savoir, s'interroge pour-
tant et, quand il affirme, doute encore.
Ai-je raison ... ?
C'est que ce tmoin est thiquement en-
gag, il assume et accepte sa condition
d'homme. S'il est d'une extrme rserve en
STYLE MORAL CONIRE BELLE ME
matire affective, ontologique, religieuse,
cette rsetVe, qui est un style et un respect,
n'abolit ni la passion, ni l'interrogation devant
l'tre, ni mme la dispute avec ce qu'il n'ap-
pelle pas Dieu.
L'histoire, avec son enjeu, qui est l'acces-
sion des hommes leur libert d'hommes, n'a
jamais laiss de repos, en Raymond Aron, ni
l'intelligence, ni au cur.
ARON
Comme personne n'a parl de son
talent, je dirai qu'il tait l'un de nos
meilleurs crivains et que plusieurs de ses
livres passeront le mur du sicle , obs-
tacle infranchissable pour tant de glo-
rieux sophistes qui font la mode et que la
mode ne tarde pas dfaire.
Comme personne n'a parl de son
humour, je dirai qu'il en avait beaucoup
et du meilleur, celui qui donne penser
en donnant sourire.
Et, comme on n'a pas assez parl de
son honntet, je dirai qu'il tait honnte
au point de se donner tort quand il
n'avait pas eu raison, chose aussi rare
chez les intellectuels que le got du tricot
chez le tigre du Bengale. C'est mme ce
qui le rendait si intelligent.
La recette, je veux dire la leon, est
toujours valable. A mon avis, c'est la
meilleure qu'il nous ait laisse.
Andr Frossard
Le Figaro, 19 octobre 1983.
JEANNE HERSeR.
173
Le dernier des libraux
ALLANBLOOM
I
L y a quelques semaines, lors d'un sjour
Paris, j'allai djeuner chez mon ami Jean-
Claude Casanova. En franchissant l'im-
posante porte de l'immeuble du boulevard
Saint-Michel, j'eus une exprience que seul
un Amricain amoureux des choses franaises
peut appeler proustienne. Je ressentis un
choc soudain, le sentiment intense d'une ab-
sence qui se rattachait toute la substance de
ma vie adulte: c'tait ici que Raymond Aron
avait vcu et je ne l'y retrouverais plus.
Je ne pouvais prtendre tre son tudiant
ou son ami, mais il tait le professeur et l'ami
de tous mes amis, il tait admir par tous
ceux que j'admirais sur les deux rives de l'At-
lantique. Il tait l'abri protecteur sous lequel
nous vivions, le dfenseur courtois et toujours
bienveillant de la raison, de la libert et de la
dcence, quand toutes ces choses traversaient
des crises sans prcdent. Il incamait le bon
sens qui est suppos tre la caractristique do-
minante de la dmocratie librale et il assu-
mait la responsabilit de prsenter et de re-
prsenter cette option politique. Il tudiait les
buts de la dmocratie librale, dcrivait les
menaces qui pesaient sur elle, et discutait
sans cesse les stratgies ncessaires pour nous
garantir de ces menaces. Il avait les vues les
plus larges et elles orientaient son examen d-
taill des mesures concrtes exiges par cette
option politique. Sa mort nous fait perdre le
cadre dans lequel nous vivions en le croyant
permanent.
Pour moi personnellement, il tait l'homme
qui pendant cinquante ans, ma vie entire,
avait eu raison dans les choix politiques qui
s'imposaient nous, qui avait vu les possibili-
ts relles et y avait fait face avec intransi-
174
geance en dpit de toutes les tentations r-
gnantes. Cela signifie simplement qu'il eut
raison propos de Hitler, raison propos de
Staline, raison propos de nos rgimes occi-
dentaux qui, avec tous leurs dfauts, sont le
meilleur et l'unique espoir de l'humanit. Sur
les grandes questions, il fut toujours dans le
vrai, et sur les questions qui surgissent cha-
que jour, il fut dans le vrai aussi souvent que
quiconque peut esprer raisonnablement
l'tre (1). Et il s'effora de faire face aux dfis
intellectuels que reprsentaient les courants
de pense hostiles la dmocratie librale. Je
pouvais avoir recours lui: il me soutenait et
m'clairait dans un monde o une telle sret
de tact n'existe pour ainsi dire pas. Ainsi r-
sistait-if aux modes, sans dogmatisme ni indi-
gnation. Il tait un Franais qui comprenait
l'Amrique, qui la comprenait vraiment. Et
quoique par son temprament il ft accord
la tradition universaliste, celle des Lumires,
de la pense franaise, il savait que le monde
intellectuel que la dmocratie librale tait
appele dfendre contenait beaucoup plus
que le rationalisme cartsien. Partant il tait
un trait d'union particulirement heureux en-
tre un Amricain et cette vieille culture qui
est essentielle aux Amricains s'ils ne veulent
pas que leur horizon soit terriblement appau-
vri, quoiqu'il leur soit de plus en plus difficile
d'entrer en contact avec elle (2).
(1) La premire de ses formules qui vint ma connaissance
- elle date de 1949 - est un bon exemple de la manire dont
il nous a tous guids: Paix impossible, guerre improbable ...
(2) En Amrique, Raymond Aron tait souvent appel le
Walter Lippmann franais. La comparaison est en fait ridi-
cule, mais c'tait une faon de susciter le respect pour une
sone d'hommes rare, ncessaire la dmocratie mais presque
Alors que j'tais jeune professeur Cornell
University, il vint prononcer une confrence
importante. La philosophie politique, que
j'tudiais, tait fort mprise par les autorits
et les notables de cette institution: on la ju-
geait dpasse et non scientifique. Mais
Aron, le clbre spcialiste europen de
science politique, l'interprte de Weber,
tait l'objet d'un respect fervent. Une grande
partie de sa confrence fut consacre exhor-
ter les social scientists amricains modrer
leur refus des jugements de valeurs,
tudier les diffrentes fms humaines philoso-
phiquement; sinon ils risquaient de perdre
l'unique ncessaire. Aron dit ces choses en
cette occasion parce que j'tais l et parce
qu'elles sont vraies. Comment ne l'aurais-je
pas aim? Il voulait le bien et il voulait mon
bien.
Tout cela me revint lorsque je franchis le
seuil de cet immeuble. Nombre de ces fa-
veurs de la fortune que j'appelle mon duca-
tion pouvaient trouver en Aron leur foyer, et
j'prouvai cet instant un mlange de chagrin
et de bonheur. C'est ma conviction que l'on
honore le mieux ceux qui vous sont sup-
rieurs en gardant le silence leur propos,
mais le souvenir et la pit exigent de moi
quelques mots sur cet homme.
L'instinct politique
Si je rflchis lui, deux traits s'imposent
moi. Il tait un politique et il tait vraiment
un libral.
Raymond Aron reprsentait minemment
la chose politique : cela me frappa il y a long-
temps alors que je rendais ma visite accoutu-
me Kojve au ministre de l'conomie. Le
grand hglien, le hraut de la fin de l'his-
toire, dont il avait lucid les hiroglyphes,
impossible trouver dans ce rgime: quelqu'un qui duque
l'opinion publique et qui en mme temps est vraiment sage et
savant. Tel tait l'idal qu'Aron approchait. La diffrence en-
tre les deux hommes est trs instructive. Lippmann se trompa
presque toujours sur les grandes questions, sur Hitler et Sta-
line. Son instinct tait peu sr. Il tait snob. Ses jugements sur
les hommes taient trop souvent ct de la plaque (il mpri-
sait Truman). Il avait honte d'tre juif. Son savoir tait super-
ficiel, dtermin par les ncessits du journalisme et non par
un vritable amour de la connaissance. Il a toujours jug le
pouvoir plus important que le savoir. Aron avait les qualits
contraires de ces dfauts. Tandis que Lippmann prenait la
pose et prchait, Aron faisait rellement le travail. Il tait un
compagnon sr pour nous aider juger les vnements du
monde moderne.
LE DERNIER DES liBRAUX
tait anormalement agit ce jour-l: la
IVe Rpublique traversait une de ses nom-
breuses crises. Finalement, il dclara: Il
faut que j'appelle Aron. C'est la seule fois
que je l'ai entendu exprimer le besoin d'tre
clair par quelqu'un d'autre. Ainsi il admet-
tait que l'histoire continuait, que sa science
devait cder le pas la prudence, facult pour
laquelle il n'y a gure de place dans la pense
moderne. Peut-tre la personnalit de Lnine
fut-elle aussi importante pour la Rvolution
russe que les dterminismes varis, matriels
ou spirituels, qui fascinent l'esprit contempo-
rain et ensevelissent la libert ou la contin-
gence humaines dans de grandes ncessits
permanentes. Aron, en vertu de son respect
candide et gnreux pour la philosophie, re-
gardait Kojve comme suprieur lui (et as-
surment Kojve tait une intelligence d'un
rang trs lev). Mais Aron possdait un don
et un tact dont presque toute sa gnration
tait dpourvue. Les actions effectives des
gouvernants et leurs dcisions formaient tou-
jours le centre de sa vision. Ce que les
hommes ont le pouvoir de faire et ce qu'ils vi-
sent en le faisant, voil ce qui l'intressait en
premier lieu, voil ce qu'il ne pouvait s'emp-
cher de considrer d'abord. Pour lui l'enjeu
de notre temps tait l'opposition entre la li-
bert occidentale et la tyrannie sovitique.
Quiconque s'efforait de contourner cette op-
position brutale en invoquant ce qui est
trans- ou infra-politique fuyait la ralit, qui
est d'abord, par nature, politique. L'ordre po-
litique est le cadre dans lequel les aspirations
humaines vers ce qui est bon et noble s'actua-
lisent. Ce sont les dcisions pratiques des
hommes d'action qui rvlent la nature hu-
maine de la manire la plus intressante.
Cela fait longtemps qu'on nous enseigne
que la politique est un phnomne superficiel
et que les hommes politiques sont des per-
sonnages secondaires, l'exception peut-tre
des chefs rvolutionnaires. Les artistes et les
intellectuels, loigns de la position et de la
perspective des hommes d'tat, ont ainsi t
regards comme des interprtes adquats de
la politique. Cela est particulirement le cas
en France, et des amis d'Aron, Sartre et Mal-
raux par exemple, incarnaient bien ce point
de vue. Aron chercha toujours les compren-
dre et mme leur ressembler. Mais il ne put
y parvenir. Ce n'tait pas tant que la politique
idologique ft idologique, c'tait qu' ses
175
ALLANBLOOM
yeux elle n'tait pas de la politique. Selon la
fonnule employe par Thomas Mann pour
dcrire sa propre attitude, il s'agissait d'une
politique apolitique . La politique signifie
le gouvernement des hommes, et on ne peut
vraiment gouverner les hommes qu' partir
d'un pouvoir lgitime. Le penseur doit relle-
ment conseiller les princes ou instruire le
corps lectoral - il doit adopter leur perspec-
tive - s'il veut tre de quelque utilit ou s'il
veut comprendre la nature de l'animal politi-
que. La distinction entre le raliste et l'ida-
liste n'a pas lieu d'tre ici. La vie politique
relle fournit tout ce qu'on peut dsirer en
fait de sensations fortes ou de grandeur mo-
rale. Aron n'tait pas un raliste et ne se
complut jamais dans des positions abstraites
telles que la politique de puissance . Ce
qui est moral n'est pas sparable de ce qui est
politique, mais on doit toujours partir de la si-
tuation relle, et des objectifs des acteurs po-
litiques - se demander comment on peut
raliser ceux-ci partir de celle-l. C'est
pourquoi une grande partie de ce qu'il a crit
fut consacre montrer ce qu'est le raisonne-
ment proprement politique, et ce qui l'en-
trave si souvent aujourd'hui. Il n'tait pas
homme employer des mots abstraits, tran-
gers la langue politique courante, comme
alination )), domination )), auto-affir-
mation)) ou autres du mme genre. Il tait
constitutionnellement incapable de parler de
cette faon d'une manire convaincante, et ce
dont il parlait tait souvent ennuyeux pour
des gens qui n'adoptent pas vraiment la pers-
pective politique, qui ne saisissent pas le ca-
ractre spcifique de la vie politique, qui ne
se passionnent pas pour le qui est dedans,
qui est dehors )), pour l'observation dtaille
de la politique quotidienne. Je crois qu'Aron
fut souvent troubl par le fait que son lan-
gage suscitait moins d'cho que celui
d'hommes comme Sartre. Mais Sartre et
aux autres il donnait une leon de responsabi-
lit, et il aidait chacun connatre un monde
plus profond et plus passionnant que celui
dans lequel ils vivaient. Ce fut l une ton-
nante victoire de sa force d'me; il maintint
seul sa vision politique alors que l'estime et le
succs allaient ailleurs et que d'autres cri-
vains qu'il connaissait captivaient l'imagina-
tion d'une gnration. Il fit ce qu'il avait
faire, sans tre toujours sr que c'tait la
chose la plus profonde, se demandant sou-
176
vent si des crivains ou des philosophes
contemporains n'taient pas plus dous que
lui. Mais sur la dure, qui seule compte, il
nous aida plus qu'aucun de ceux-l com-
prendre notre situation.
Je ne veux pas dire par l que son utilit se
borna nous guider quotidiennement dans
la pratique de la politique, intrieure ou inter-
nationale. C'est du domaine thorique que le
politique a t le plus effectivement chass.
Que le politique soit une dimension spcifi-
que de la vie humaine, pour ne rien dire du
fait qu'il est la plus importante, voil ce qui
pour nos contemporains est devenu extrme-
ment douteux. La politique a t mutile ou
absorbe par d'autres disciplines qui l'expli-
quent en l'abolissant. L'conomie, l'anthro-
pologie, la sociologie et la psychologie, entre
autres, prtendent prendre le pas sur la
science politique. Les notions abstraites
chres aux modernes, telles que le march, la
culture, la socit ou l'inconscient, rempla-
cent le rgime politique dans le rle de cause
premire de ce qui est important pour les
hommes. Des vues plus anciennes ou bien
niaient l'existence effective de choses telles
que les cultures )) ou bien jugeaient que le
politique est leur cause premire plutt que
leur effet. Aron, en honnte homme qu'il
tait, prenait au srieux toute revendication
scientifique, mais il billait visiblement lors-
que des anthropologues exposaient leurs
conceptions parce que ces conceptions sont
tellement loignes du sens commun et de la
vie que mnent les hommes, et parce qu'elles
nous demandent de nous concentrer sur des
choses comme les styles artistiques quand
nous devrions nous soucier de la libert et de
la paix. Les conomistes l'intressaient, mais
seulement dans la mesure o leurs thories se
rapportent la vie relle des nations et aident
expliquer la libert ou son contraire. Il ne
put jamais admettre que l'homo conomicus
ft tout l'homme ou que l'intrt conomi-
que ft la seule espce d'intrt. Il restait
ainsi dans la tradition de l'conomie politique
et comprenait Adam Smith mieux que ces
conomistes qui coupent leur science de ses
points d'appui politiques. Il aimait l'histoire,
mais la vraie histoire, c'est--dire l'histoire po-
litique, et il billait malgr lui devant l'his-
toire conomique, sociale ou intellectuelle,
tout comme il billait devant l'anthropologie
culturelle. Il se disait un sociologue: soit,
mais alors il s'agissait de sociologie politique.
Comme je l'ai dit, son instinct tait vigou-
reux, et il le suivit en acceptant d'aller contre
tout ce qui rgnait dans le monde universi-
taire, parfois mme sans apprcier pleine-
ment quel point cet instinct tait sr. Il s-
journa en Allemagne dans sa jeunesse. Il per-
ut immdiatement l'normit de ce qui se
dveloppait l, et en mme temps il fut l'un
des premiers Franais subir l'influence ou
reconnatre la grandeur d'Edmund Husserl et
de Max Weber. Il fut toujours sensible ce
qui se passait; mais il faisait servir ses exp-
riences ses propres fms. Ce qu'il vit de la
politique allemande lui fit comprendre que
les enjeux de la politique moderne seraient
immenses et fournit l'impulsion la vocation
de toute sa vie : sauver la raison et la libert
du naufrage dont les menacent les nouvelles
tyrannies. Et les influences intellectuelles al-
lemandes le dlivrrent de l'acadmisme fran-
ais et d'un certain dterminisme abstrait. La
phnomnologie permet de considrer le
monde tel qu'il est, sans succomber au rduc-
tionnisme; elle renfora ainsi le penchant
spontan d'Aron. Weber lui fournit une pers-
pective qui autorisait regarder les hommes
comme libres dans leurs actions, comme irr-
ductibles aux ncessits habituellement invo-
ques; il lui fournit aussi des arguments en
faveur de la dignit et de la possibilit de la
science dans un contexte o l'irrationalisme
trouvait de plus en plus de garants philoso-
phiques. Mais je n'ai jamais peru le moindre
signe qu'il partaget le pathos de Weber, sa
sympathie pour l'engagement sans justifica-
tion rationnelle, son angoisse devant la
guerre des dieux . Ce n'est pas qu'Aron
ft inconscient du gouffre bant nos pieds.
Mais il appartenait en fait une tradition ra-
tionaliste plus ancienne. Il travaillait impavi-
dement dans les limites de ce qui est politi-
quement donn et il encourageait l'emploi de
la prudence propre l'homme d'tat, qui
n'est ni la rationalit bureaucratique, ni l'en-
gagement quasi religieux. Sa tristesse savait
que les bons rgimes peuvent prir, mais que
l'on doit faire son devoir, tre un bon citoyen
de la cit de Dieu, et garder son angoisse
pour soi.
J'appellerais volontiers Aron un spcialiste
de science politique quoique ma connais-
sance il n'ait jamais occup une chaire dans
cette discipline. J'entends par science politi-
LE DERNIER DES UBRAUX
que ce qu'entendait Aristote, la science archi-
tectonique laquelle les autres sciences so-
ciales sont subordonnes : l'homme est par
nature un animal politique, la politique est
une dimension de son tre mme, elle ne d-
rive pas de forces infra-politiques. Selon cette
science politique, l'amour de la justice et de la
gloire est aussi fondamental que la faim ou le
dsir sexuel, ou encore, pour faire rfrence
aux tendances les plus rcentes, que la rv-
rence devant le sacr. La politique prcde
l'thique ou la psychologie et peut tre tu-
die en elle-mme et pour elle-mme. Le trait
le plus distinctif de l'homme, c'est qu'il ta-
blit des rgimes qui prtendent la justice et
qu'il promulgue des lois en accord avec ces
rgimes. L'horizon d'autorit que ces lois ta-
blissent ne drive de rien d'autre que l'inten-
tion ou la volont des hommes. La plus an-
cienne cole de la philosophie estimait que
cet horizon est le commencement, non seule-
ment de la philosophie politique mais de la
philosophie tout court. Cette conception de
base que je viens de rsumer s'est aujourd'hui
effondre. Je ne prtends pas qu'Aron ait res-
taur cette conception mais, sa manire, il
s'appuyait fermement sur elle, et sa vie incar-
nait le point de vue politique. Il encouragea
ceux qui avaient des instincts semblables aux
siens, qui voulaient sortir du cabinet de tra-
vail, et il leur montra comment cultiver et
employer ces instincts. Ce qui unit et anime
tous ces hommes, extraordinairement divers,
qui se sont rassembls autour de son exemple
et comme sous sa protection, c'est qu'ils ont
tous ce je ne sais quoi : l'instinct politique.
tre libral
Raymond Aron tait un libral, et comme
le titre de ces pages le fait deviner, je crains
qu'il n'ait t le dernier grand reprsentant de
cette ligne. Je veux dire qu'il tait persuad
de la vrit de la thorie librale, que pour lui
la politique librale n'tait pas seulement la
meilleure solution disponible hic et nunc mais
la meilleure absolument, et que sa personna-
lit tait pleinement accorde ses convic-
tions. Il vivait - et en toute probabilit il
aurait accept de mourir pour le dfendre -
cet trange asctisme spirituel, un des asc-
tismes les plus ardus, qui consiste croire au
droit des autres de penser comme il leur plat.
177
ALLANBLOOM
C'est une chose de mourir pour son dieu ou
sa patrie, c'en est une autre de mourir pour la
protection d'opinions d'autrui qu'on ne par-
tage pas. Le respect mutuel des droits, une
forme curieuse, drive, de respect, est l'es-
sence de la conviction librale. Ce respect
considr comme le seul absolu de la socit
civile, est en ralit trs rare et le devient cha-
que jour davantage. Aron le possdait vrai-
ment. Il ne fut jamais un conservateur, quel-
que sens que l'on donne ce terme, que l'on
fasse appel pour le dfinir Burke, Hegel,
Maistre ou Milton Friedman. Ce qui chez
lui a pu apparaitre conservateur aux extr-
mistes de diverses couleurs tenait sa dfense
des droits essentiels et de la forme de gouver-
nement fonde sur eux et les garantissant,
contre des menaces nouvelles, thoriques et
pratiques, venant de la gauche et de la droite.
Le libralisme d'Aron tait celui de Locke,
Montesquieu, John Stuart Mill, et, dans une
certaine mesure,Tocqueville. Je fais une r-
serve propos de ce dernier, car il ne m'a ja-
mais sembl qu'Aron juget que quoi que ce
soit de vraiment important ait pu tre perdu
avec la disparition de l'aristocratie. Bien sr,
il connaissait tous les arguments dans ce sens,
aprs tout il tait un Franais cultiv, mais il
croyait que les sommets sont accessibles dans
les rgimes dmocratiques bien organiss.
tre libral, c'est croire la libert et
l'galit naturelles de tous les hommes, c'est
croire par consquent qu'ils ont des droits na-
turels, inalinables, la vie, la libert et
l'acquisition de la proprit, qu'ils possdent
une raison capable de reconnatre ces droits
et d'difier des gouvernements, et que le gou-
vernement n'est lgitim que par le consente-
ment des gouverns. Lie cela est la convic-
tion que la science peut progresser, dissiper
les illusions qui entretiennent le fanatisme et
permettent aux prtres de gouverner, et que
cette science allge la condition de
l'homme . Bref, le progrs des Lumires est
possible et il est bon. Aron respectait vrai-
ment l'homme en tant qu'homme. La race, la
nation ou la religion n'taient jamais dcisives
pour la valeur humaine ses yeux; la pre-
mire tait pour lui essentiellement sans im-
portance, et les deux autres relevaient du
choix, non de la fatalit. Il tait plus cosmo-
polite que national, plus attach aux prin-
cipes universels de la science qu' une culture
ou une religion. Ces convictions chez lui
178
n'taient pas naves. Il savait que les nations
sont diffrentes et que les racines sont impor-
tantes. Il tait conscient que la dmocratie li-
brale tait une russite rare, qui exigeait de
svres prconditions morales. Mais il ne
douta jamais que ce ft la russite politique
ultime, et une russite qui n'tait pas rserve
une race ou une tradition. Dans les diff-
rences historiques et culturelles, dont il tait
fort instruit, il discernait toujours la primaut
de la nature humaine, la mme chez tous les
hommes, et des aspirations universelles vers
la paix, la prosprit et un ordre politique
juste. Tout cela contribuait cette tonnante
combinaison de sobrit et d'humanit qui le
caractrisait, son impeccable courtoisie,
son ouverture l'gard de toutes les opinions
et des hommes qui les soutenaient aussi long-
temps qu'ils taient eux-mmes courtois. Il
ignorait presque compltement les passions
corrosives quoiqu'il vct en un temps o
elles taient dominantes autour de lui. Il
n'tait pas homme har quoiqu'il prt parti.
Il savait que la dmocratie librale se
construit d'abord partir des intrts
gostes, mais il savait aussi que ces intrts
peuvent tre sublims en un sentiment de
l'intrt commun, fond sur notre commune
souffrance. Il ne se laissa jamais aller aux in-
terprtations basses de la socit librale, si
populaires parmi les spcialistes des sciences
sociales, non seulement parce qu'elles sont
basses, mais aussi parce qu'elles sont fausses.
Les dmocraties librales mlent dlicate-
ment ce qui est noble et ce qui est bas, et si
c'est fadeur difiante de ne regarder que le
noble, c'est mensonge de ne parler que du
bas. Il voyait que les hommes cherchent le
bien commun mais sont souvent empchs
de l'atteindre par leurs intrts privs. Il sa-
vait parfaitement qu'il y a des moments de
pure folie dans la vie des dmocraties, mais il
ne mit jamais en doute leur droit ces folies
ni n'envisagea de favoriser des formes de gou-
vernement qui ne seraient pas fondes sur le
consentement.
Bref, Raymond Aron tait un bourgeois ac-
compli. J'emploie le terme consacr par les
critiques et les ennemis de la dmocratie lib-
rale pour dsigner le type d'homme qui est
caractristique de ce rgime. Il tait raisonna-
ble, insensible aux grandes aspirations ro-
mantiques qui font dnigrer le prsent et m-
priser comme mesquin le calcul rationnel des
consquences. Un tel homme est un patriote
rflchi plutt que passionn, un bon poux
et un bon pre que son affection pour la pe-
tite communaut familiale attache plus forte-
ment la grande communaut, et surtout, un
tel homme croit au pouvoir librateur de
l'ducation.
La confiance dans le bien
Ce dernier trait est chez Raymond Aron un
des plus frappants. D croyait en une duca-
tion qui ne cesse jamais, en la possibilit de
considrer, au milieu de ses amis, la vie et les
vnements la lumire de la philosophie, de
la science, de l'histoire et de la littrature. La
dmocratie signifiait pour lui la libert de l'es-
prit d'apprendre ses droits et ses devoirs pour
lui-mme, le renversement de la vieille auto-
rit et la dcouverte de la vrit objective.
Toute sa vie, et un degr vraiment ton-
nant, il est rest un normalien, il a gard un
enthousiasme d'colier. D tait trs reconnais-
sant l'cole normale suprieure de la
chance qu'elle lui avait offerte. La carrire
ouverte aux talents lui semblait une for-
mule de justice : une ducation de haut ni-
veau offerte gratuitement 'chacun pourvu
qu'il soit capable d'en tirer profit, sans consi-
dration de race, de classe, de religion ou
mme de nation. D tait convaincu qu'une
telle ducation tait bonne pour la commu-
naut comme elle tait bonne pour ses bn-
ficiaires. A l'cole normale il recevait le meil-
leur de l'hritage humain, et ses amis taient
les meilleurs qu'on pt souhaiter. Tout au
long de sa vie il resta fascin par ses condisci-
ples Sartre et Nizan, et ne cessa de penser
que sa confrontation avec eux avait t un
privilge et restait une inspiration perma-
nente. L'cole normale rconciliait parfaite-
ment les exigences apparemment contradic-
toires de l'galit et du droit dvelopper des
dons naturels ingaux. Aron tait bien
conscient que son intelligence et son duca-
tion n'taient pas communes, mais il tait cer-
tain que cet avantage servait le bien commun
et qu'une telle supriorit ne contredisait pas
l'gale dignit de tous les hommes, fonde sur
leur capacit morale de choisir librement.
L'ajustement harmonieux de ces convictions
rendit possible sa conscience librale.
Parce que l'universit lui tait personnelle-
LE DERNIER DES LIBRAUX
ment si chre, mais surtout parce qu'il savait
que l'universit est l'institution centrale d'une
socit dmocratique, il prit position trs fer-
mement contre la vague de destruction qui
submergea les universits occidentales dans
les annes 60. L'universit est, ou plutt tait,
la prsence tangible de cette raison sur la-
quelle repose la dmocratie librale. Si on ne
prend pas appui sur la raison impartiale, si on
ne la cultive pas ou si on ne la respecte pas,
les droits rationnels, qui sont tout dans la d-
mocratie moderne, vont dprir. L'installa-
tion de la chienlit sous les votes de l'univer-
sit le dgota. L'abandon de la tradition qui
tait source de vitalit l'attrista. La perversion
dmagogique de la seule institution voue
l'objectivit l'effraya. Si la dmocratie ne peut
tolrer la prsence en son sein des critres les
plus levs du savoir, alors la dmocratie elle-
mme devient contestable. Sa raction la
crise de l'universit rsuma tout ce qu'il tait:
il aimait ardemment la libert de pense et les
rgimes politiques qui l'encouragent. Le
signe le plus manifeste du dclin du libra-
lisme tait le consentement de la plupart de
ceux qui se disaient eux-mmes libraux au
saccage de l'universit.
Aron reprsentait un esprit qui a domin la
scne politique pendant longtemps et donn
leur vitalit aux rgimes dans lesquels nous
vivons et que la plupart d'entre nous veulent
dfendre. Ds ont t fonds et dans leurs
grandes heures maintenus par des hommes
qui croyaient aux principes libraux. La poli-
tique de notre temps, la politique dont Aron
fut le spectateur engag, est totalement
domine par les menaces que font peser sur
la dmocratie librale des mouvements et des
rgimes qui se df'missent presque exclusive-
ment par leur haine mortelle de la dmocratie
librale. Le fascisme et le communisme s'ac-
cordent sur leur ennemi : la socit bour-
geoise . Et ils sont d'accord que les
droits sont des droits bourgeois . L'un
comme l'autre identifient socit bour-
geoise et capitalisme , et ils caractrisent
celle-l comme le royaume de l'gosme, de
l'individualisme et du matrialisme vulgaire.
Le communisme nie que la raison puisse tre
libre dans la socit bourgeoise ; le fascisme
prtend que la raison est le flau de la socit
bourgeoise et il voulut la remplacer par la
passion. L'un et l'autre, par consquent, sup-
priment la lgitimit que la dmocratie lib-
179
ALLAN BLOOM
rale trouve dans la raison. Et ils congdient la
moralit modeste que rclame la reconnais-
sance mutuelle des droits de l'homme, parce
que cette moralit, insistent-ils, n'est que l'in-
trt goste bien entendu.
Derrire ces deux mouvements se trouve la
pense la plus impressionnante des deux der-
niers sicles. Aprs Kant, le libralisme n'a
plus eu le soutien de la philosophie tandis
que les ennemis du libralisme peuvent invo-
quer la bndiction de Marx et de Nietzsche,
entre autres. Tout cela a dteint sur la plu-
part d'entre nous d'une faon ou d'une autre.
Presque personne aujourd'hui ne serait dis-
pos dfendre les enseignements de Locke
et de Montesquieu dans leur totalit; et pres-
que personne n'est totalement insensible
tous les prestiges mobiliss par les critiques
du libralisme : la tradition, la compassion,
les racines, la nature, la religion, la culture ou
la communaut. La bonne conscience du li-
bralisme a t atteinte, et la plupart des Oc-
cidentaux dans le meilleur des cas n'y croient
qu' demi, si du moins ils ne sont pas com-
pltement cervels ou hypocrites. L'ide li-
brale de la justice ne peut chapper
aujourd'hui la contestation, on dit que cette
justice n'est qu'une autre forme d'exploita-
tion. Le scepticisme vigoureux du libralisme
a laiss la place un relativisme dbilitant.
Mais tout ce que je viens de dire ne
concerne pas Aron. Il avait tudi les criti-
ques du libralisme mieux que la plupart,
mais, au bout du compte, il resta de marbre.
Je ne prtends pas qu'il les ait rfuts de fa-
on absolument convaincante, mais son tem-
prament le rendait insensible leur charme.
Il connaissait Sartre et Kojve, et il a lu Hei-
degger avec soin. Il parlait d'eux intelligem-
ment mais il ne parvenait pas tre enthou-
siasm comme l'taient tant d'autres. Il tait
un anachronisme, au sens o on a dit que
Churchill tait un anachronisme en Angle-
terre. L'un et l'autre taient des plantes vi-
goureuses venues d'un monde plus ancien,
qui fleurissaient mystrieusement sur un sol
plus pauvre et qui taient indispensables
pour protger les chtifs rejetons poussant
sur ce sol.
J'ai souvent souponn que les libraux
doivent ultimement croire au progrs, ou
quelque chose qui lui ressemble, mme si la
pudeur intellectuelle leur interdit aujourd'hui
de l'avouer. Leur respect pour la libert hu-
180
maine et leur disposition prendre tant de
risques en comptant sur son rayonnement
traduisent la conviction que la dcence n'est
pas sans appui naturel en ce monde. La certi-
tude que l'ge de la barbarie est pass dont
tmoignait John Stuart Mill n'tait qu'une
expression particulirement nave de cette foi.
Quelque chose en Aron, et pas seulement son
bon got, lui interdisait de s'abandonner au
discours facile sur le nant, qui tait si com-
mun dans son temps et dans son milieu. Que
le bien n'et pas de support dans la nature
des choses et de l'homme, c'tait une convic-
tion des existentialistes qui ne correspon-
dait pas son exprience fondamentale (3).
C'est pourquoi Hitler resta l'nigme obs-
dante de sa vie. Comment avait-il t possi-
ble? Il m'exprimait encore sa perplexit ce
sujet lors de notre ultime rencontre. Com-
ment un gangster meurtrier qui invoquait le
pass le plus noir et appelait l'avenir le plus
cruel avait-il pu tre le chef lu de l'un des
peuples les mieux duqus que le monde ait
connus? C'tait pour lui la grande nigme,
mais Hitler ne le persuada jamais que le bien
n'a pas plus de fondement que le mal. De fa-
on ou d'autre, ce fatum dans sa nature (4) a
soutenu son inclination la douceur au long
d'une vie durant laquelle il combattit quoti-
diennement les pires horreurs, alors que
toutes les convictions taient prouves
jusqu'au point de rupture. Il travailla conti-
nuellement avec une concentration vraiment
remarquable de son nergie, et sa personna-
lit resta toute d'une pice. Il faut le juger
non sur telle partie isole de son uvre mais
sur l'ensemble de sa vie : sa science, son en-
seignement, son journalisme et sa prsence
elle-mme. On ne rencontre dans cette vie
aucune des mtamorphoses spectaculaires si
caractristiques des intellectuels. Il tait ce
qu'il tait et c'est pourquoi il avait ce dont les
autres dissertaient tout le temps, l'authenti-
cit. Il tait la vivante preuve qu'une person-
nalit dmocratique est possible. Au bout du
compte, tous ceux qui se souciaient de la li-
(3) Nd.t. Je me suis permis d'expliciter la phrase suivante
de l'auteur: For him the fundamental experience was not
unsupportedness of the good.
(4) NeLl. L'auteur fait ici allusion ce qu'crit Nietzsche
au 231 de Par-del le bien et le mal: au fond de nous,
tout u fond, il y a quelque chose de rebelle toute instruc-
tion, le granit d'un fatum spirituel, fait de dcisions pralables
et de rponses pralables un choix de questions arrtes
d'avance (trad. Genevive Bianquis).
LE DERNIER DES liBRAUX
bert furent forcs de boire de son eau. Il
tait l'homme en qui vivaient le meilleur de la
dmocratie librale et son essence; avec Aron
on tait sur la terre ferme.
en fait, mon professeur. Et ce n'est pas la
moindre des choses qu'il m'ait apprises, que
de savoir apprcier un homme tel que lui.
Je disais en commenant que je ne pouvais
pas prtendre tre son tudiant, mais il fut,
ALLANBLOOM
(traduit de l'anglais par Pierre Manent).
A mon petit camarade
Raymond Aron
pour l'aider crire contre la mode de l'existentialisme
cette introduction ontologique l' Introduction la philosophie de l'histoire
(crite aprs coup comme toute introduction)
avec l'amiti de
JEAN-PAUL SARmE
(ddicace de l'tre et le Nant,
Raymond Aron, circa 1944)
181
La tristesse
de Raymond Aron
RIC WERNER
L
ORSQUE je pense Raymond Aron, je
ne peux m'empcher de faire un rap-
prochement avec la haute figure de
Nerjine, dans Le Premier Cercle de Soljnit-
syne. On sait que le prototype de ce person-
nage n'est autre que Soljnitsyne lui-mme,
mais un Soljnitsyne trs loign encore de sa
conversion ultrieure au christianisme
(conversion sur laquelle Le Premier Cercle
jette d'ailleurs un clairage suggestif). Nerjine
n'est ni matrialiste, ni, videmment,
marxiste, il n'a rien contre l'aveu d'un cra-
teur du monde, d'une Raison suprme de
l'univers, mais il n'en reste pas moins fonda-
mentalement extrieur au christianisme (dans
la mesure mme o le christianisme n'est pas
seulement croyance en l'existence de Dieu,
mais adhsion un certain nombre de mys-
tres comme l'Incarnation, la Rdemption,
l'unit de la Sainte Trinit, etc.). Contraire-
ment son ami Sologdine, qui lui explique
que, si l'on ne croit pas ces mystres, rien ne
subsiste de solide (pas mme la morale, dans
la mesure o la morale n'est ce qu'elle est que
par rfrence au pch originel et la R-
demption), Nerjine affiche une confiance
tranquille dans les vertus de l'humanisme tra-
ditionnel. Pourquoi veux-tu tout prix
qu'on professe non seulement un Dieu, mais
trs prcisment le Dieu des chrtiens, et
l'unit de la Trinit et l'Immacule Concep-
tion? En quoi mon disme philosophique se-
rait-il branl si j'apprenais qu'aucun des mi-
racles de l'vangile n'avait eu lieu? En
rien (1)!
(1) u Premier Cercle, d. du Livre de Poche (version dfi-
nitive), t. l, p. 249.
182
Or, ce premier dialogue s'en ajoute un
autre, non plus cette fois entre Nerjine et So-
logdine, mais entre Nerjine et Roubine (qui
personnifie dans le roman le point de vue
marxiste). Roubine s'exprime un peu comme
le faisaient en France les interlocuteurs de
Raymond Aron dans les annes cinquante :
Tu comprendras un jour! Il est la fois le
Robespierre et le Napolon de notre rvolu-
tion. C'est un sage! Son regard va plus loin
que nos pauvres yeux de taupes (2). On de-
vine de qui il s'agit ici : de Staline videm-
ment. Nerjine, quant lui, dclare ne vouloir
tenir compte que de ce qu'il voit : Le bon
sens serait peut-tre de dire que le scepti-
cisme est une attnuation du fanatisme, une
forme de libration des esprits victimes du
dogmatisme (3).
Comment ne serait-on pas tent ici d'vo-
quer le fameux paragraphe sur lequel se
conclut L'Opium des Intellectuels (paragraphe
souvent si mal compris) : Appelons de nos
vux la venue des sceptiques s'ils doivent
teindre le fanatisme (4). ? S'ils doivent
teindre le fanatisme: prcision videm-
ment d'importance. Contre le fanatisme, on
fait flche de tout bois: pourquoi n'aurait-on
pas galement recours au scepticisme? Cela
ne signifie en rien pour autant que Raymond
Aron se dfinisse lui-mme comme scepti-
que.
Nerjine n'est pas Raymond Aron, Ray-
mond Aron n'est pas Nerjine. Mais dans les
deux cas le libralisme se cherche, et il se
(2) Ibid., p. 69-70.
(3) Ibid., p. 68-69.
(4) L'Opium des Intellectuels, p. 334.
cherche dans un double dialogue, avec le
christianisme d'une part, avec le marxisme de
l'autre. En laissant de ct les glises tradi-
tionnelles et en concentrant mon attention
sur les religions sculires, ai-je manqu l'es-
sentiel? , s'interrogeait Raymond Aron dans
ses Mmoires (5). Cette phrase pourrait s'in-
terprter comme l'aveu d'un regret: celui
d'avoir pass trop de temps dialoguer avec
le marxisme, pas assez en revanche avec le
christianisme. Mais, comme l'attestent les
Mmoires eux-mmes, il s'en faut que l'inter-
locuteur chrtien n'occupe aucune place dans
la vie et l'uvre de Raymond Aron. Je fais
bien sr allusion ici au P. Fessard, lecteur at-
tentif et subtil de l'uvre de Raymond Aron,
avec qui il devait poursuivre un dialogue f-
cond de prs d'un demi-sicle. Le P. Gaston
Fessard n'aurait-il pas un peu jou auprs de
Raymond Aron le rle de Sologdine auprs
de Nerjine? .
L'existence humaine
est dialectique,
c'est--dire dramatique ...
Sa vie durant, Raymond Aron est rest fi-
dle une certaine conception de l'existence,
qu'il appelle dialectique .Mais, contraire-
ment la dialectique hglienne,la dialecti-
que aronienne n'a ni dbut, ni fin. Elle ignore
l'autodpassement des conflits, les synthses
rconciliatrices. Pas de progrs non plus par
consquent, ni de mise jour d'un quelcon-
que sens de l'histoire . L'existence 'hu-
maine est dialectique, c'est--dire dramati-
que, puisqu'elle agit dans un monde incoh-
rent, s'engage en dpit de la dure, recherche
une vrit qui fuit, sans autre assurance
qu'une science fragmentaire et une rflexion
formelle (6).
Que si maintenant l'on demande ce qui fait
que la dialectique aronienne est ce qu'elle est,
c'est--dire indfinie, sans autre terminus a
quo ou ad quem que nos propres fantasmes,
nos propres illusions sur nous-mmes ou sur
le monde, on rpondra que cela n'est d qu'
l'existence humaine elle-mme, prise dans sa
structure la plus intime, savoir (comme l'ex-
(5) Mmoif'ts, p. 749.
(6) Introduction la Philosophie de l'Histoire, p. 350.
LA TRISTESSE DE RAYMOND ARON
plique Raymond Aron dans un passage es-
sentiel) l'antinomie fondamentale de la vo-
cation rationnelle et de la vie animale (1) .
L'histoire, dit encore Raymond Aron,
n'existe que par cette contradiction (i.e. l'anti-
nomie de la vocation rationnelle et de la vie
animale). Esprit pur ou lan aveugle, elle se
perdrait galement, en un progrs continu ou
en une succession sans loi.
Interrogeons-nous un instant sur cette
contradiction entre vocation ration-
nelle et vie animale , d'o dcoule, aux
yeux de Raymond Aron, le caractre dialec-
tique de l'existence humaine. L'homme est
un compos d'me et de corps, d'esprit et de
matire, mais en lui l'esprit est en guerre
contre la matire, la matire contre l'esprit.
Loin par consquent de constituer un tout
harmonieux (sur le modle, par exemple, de
l'anthropologie aristotlicienne ou thomiste),
l'homme est un champ de tensions perma-
nentes, dont la projection au double plan pra-
tique et gnosologique engendre l'ensemble
des contradictions constitutives de l'existence
humaine.
Comment, dans cette perspective, s'organi-
serait le double dialogue avec le christianisme
- d'une part -, le marxisme - de l'autre?
On n'a pas de peine tout d'abord imaginer
quel pourrait tre le discours chrtien. Pas de
doute, dirait Sologdine, l'existence telle que la
dcrit Raymond Aron correspond bien la
conscience qu'en ont nos contemporains, la
fois diviss entre eux et contre eux-mmes.
L'esprit en guerre contre la matire, la ma-
tire en guerre contre l'esprit, telle est bien la
ralit ( la fois en nous et hors de nous).
Mais quoi, fondamentalement, cela tient-il?
Impossible ici de faire abstraction du pch
originel, par lequel, disaient les Pres de
l'glise, l'homme devient spar de lui-
mme et des autres (8)). Autrement dit,
l'homme n'est divis contre lui-mme que
parce qu'il s'est pralablement coup de
Dieu. La dialectique n'est que l'autre nom de
la maladie affectant l'homme lorsque celui-ci,
infidle sa vocation surnaturelle, s'aban-
donne lui-mme pour dcider de ne plus
compter que sur lui-mme. Ainsi, lorsque
Raymond Aron dit que l'existence humaine
(7) Ibid., p.318.
(8) Cit par Marcel de Corte, De la Justice, Dominique
Martin-Morin d., p. Il.
183
RIC WERNER
est dialectique, c'est--dire dramatique, il ne
la dcrit pas telle qu'elle est en soi (ou telle
que Dieu l'a cre), mais telle qu'elle rsulte
de la rvolte de l'homme contre sa condition
dpendante de crature. Bref, dire de l'exis-
tence qu'elle est dialectique, c'est non pas la
dcrire dans son tat normal, mais dans son
tat anormal. C'est en faire la pathologie. Tel
serait vraisemblablement le discours de So-
logdine. Ne dit-il pas un moment donn
Nerjine: Si tu mets en doute un seul mot
de l'criture, un seul point du dogme, tout
s'effondre (9). ?
Quel serait maintenant le discours de Rou-
bine? Lui videmment ne manquerait pas de
consacrer un dveloppement nourri aux pau-
vres taupes que nous sommes, que leur myo-
pie condamne farfouiller du groin pour
dterrer un scepticisme vermoulu (ID) . L'er-
reur de Raymond Aron, dirait-il, n'est pas de
parler des contradictions de l'existence -
Marx lui aussi en parle, et Lnine donc! -,
mais de ne pas voir que la rvolution les fera
tout naturellement disparatre. Dans l'tat
homogne et universel, tel que nous le
construisons, rien n'opposera plus l'esprit la
matire, ni la matire l'esprit. Rconciliation
aussi de l'homme avec l'homme et de
l'homme avec la nature (selon les termes
consacrs).
On ne s'tendra pas ici sur ce que pourrait
tre la rponse de Raymond Aron Roubine.
Vraisemblablement rpterait-il ce qu'il dit
dans L'Opium des Intellectuels, savoir que la
prtention surmonter artificiellement les
contradictions de l'existence est la meilleure
manire encore de les exasprer.
Plus nuance en revanche serait sa rponse
Sologdine. Comme le prouvent plusieurs
passages importants des Mmoires, Raymond
Aron ne s'est jamais dissimul lui-mme les
effets ncessairement corrosifs de la dchris-
tianisation : Une sorte de scepticisme ronge
la conscience des Europens depuis le dclin
des religions transcendantes, puis des reli-
gions sculires (II). Or ce dclin des reli-
gions transcendantes s'explique lui-mme par
les progrs de la science qui (pour reprendre
l'expression wbrienne) a dsenchant le
monde (Entzaubenmg der Welt durch die
(9) Le Premier Cercle, p. 249.
(10) Ibid., p.67.
(11) Mmoires, p.727.
184
Wissenschaft). Du fait du dsenchantement
du monde, les hommes ont t conduits
bannir les valeurs suprmes les plus su-
blimes de la vie publique (12) . clatement
de la synthse traditionnelle entre faits et va-
leurs, nature et surnature, raison et foi, etc.,
sur laquelle vivait l'homme mdival (mais
dj, galement, d'une certaine manire,
l'homme antique). Plus de droit naturel, ni de
morale objective s'imposant tout homme en
tant qu'homme. Chacun choisit librement
son dieu ou son dmon, sans autre garantie
que le sentiment intrieur. Etc. Qui ne voit le
lien avec l'existence humaine qui est dialecti-
que, c'est--dire dramatique?
On voit bien galement les rflexions
qu'inspirerait Sologdine le dsenchante-
ment du monde par la science. D'abord, di-
rait-il, qui nous prouve que ce que vous ap-
pelez science soit vritablement la science (et
non simplement une science parmi d'autres,
de plus singulirement partielle et partiale)?
Vous dites que la science dsenchante le
monde. Mais cette science qui dsenchante le
monde est insparable du monde qu'elle dsen-
chante. Ce n'est pas n'importe quelle science
qui dsenchante n'importe quel monde. En-
suite, quand bien mme on admettrait que ce
que vous appelez science soit vraiment la
science, pourquoi ne lui prfrerait-on pas la
non-science?
Le libralisme entre religion
transcendante et religion sculire
Nul n'ignore les critiques qu'adresse Ray-
mond Aron certains aspects de l'pistmolo-
gie wbrienne, plus particulirement la dis-
tinction qu'opre Weber entre jugement de
valeurs et rapport aux valeurs. Distinction
trop rigide, dit Raymond Aron, et surtout
non conforme la ralit mme du travail de
l'historien ou du sociologue (telle qu'elle
transparat par exemple dans l'uvre mme
de Weber). Mais ces rserves portent moins
sur ce qu'il faut ou non entendre par science
que sur l'appartenance ou non au domaine
scientifique (pris stricto sensu) de l'histoire et
de la sociologie. Contrairement en effet
Max Weber (trs tributaire encore du no-
(12) Max Weber, Le SQwnt elle Politique, d. 10/18, p. 96.
kantisme), Raymond Aron mettrait volontiers
un point d'interrogation sur cette apparte-
nance (d'o le sous-titre de sa thse: essai sur
les limites de l'objectivit historique). Mais
sur ce qui fait que l'objectivit est l'objecti-
vit, la science la science, Raymond Aron
(mme s'il tend circonscrire plus troite-
ment que ne le faisait Weber le domaine
strictement scientifique) ne s'carte gure de
la position wbrienne (13).
Non croyant, il avait gard la nostalgie
de la foi et il tait convaincu qu'avec la reli-
gion se perdaient des valeurs spirituelles ir-
remplaables , dit Raymond Aron de son
matre Weber (14). Vraisemblablement parta-
geait-il et cette nostalgie, et cette conviction.
Mais ni cette nostalgie, ni cette conviction ne
l'ont jamais amen (lui-mme pas plus que
Weber) se rvolter contre la science, moins
encore contester la prtention de la science
moderne s'appeler la science. La science
moderne dsenchante le monde, elle conduit
au scepticisme, voire au nihilisme, mais elle
est la science, il n'y a pas d'autre science
qu'elle, et dans la mesure mme o elle est la
science, on ne peut que se rsigner la ratio-
nalisation, l'intellectualisation, bref, au ds-
enchantement du monde par la science.
Misre de l'homme sans Dieu, disent
conjointement Max Weber et Raymond Aron
(l'un lorsqu'il parle du dsenchantement du
monde par la science, l'autre de l'existence
humaine qui est dialectique, c'est--dire dra-
matique). Or si l'existence humaine est dia-
lectique, c'est--dire dramatique, c'est du fait
du dsenchantement du monde par la
science, qui l'a coupe du surnaturel (l'aban-
donnant par l-mme ses propres contradic-
tions). Mais une chose est de dplorer le ds-
enchantement du monde par la science, autre
chose de considrer qu'il existerait une alter-
native au dsenchantement du monde, a for-
tiori qu'on pourrait revenir en arrire et faire
renatre de leurs cendres les religions tradi-
tionnelles.
Peut-tre Raymond Aron concderait-il
Sologdine qu'il n'est peut-tre pas trs heu-
reux de dire que l'existence humaine comme
telle est dialectique. Ce n'est pas l'existence
(13) Cf. p. ex. la discussion avec Leo Strauss sur la ques-
tion du droit naturel dans l'Introduction Le Savant et le Poli-
tique.
(14) Introduction Le Savant et le Politique, p. 51.
LA IRISTESSE DE RAYMOND ARON
humaine comme telle qui est dialectique, m i ~
seulement un certain type d'existence, l'eY.is-
tence dchristianise, prive des supports qui
taient traditionnellement les siens. Mais
comment renouerait-on aujourd'hui avec ces
supports? Qui nous prouve que ce sont eux
qui expriment le vrai (et non la science qui les
conteste)?
Consentement rsign au dsenchante-
ment du monde par la science et aux cons-
quences lies ce dsenchantement ( savoir
la dialectique et l'ensablement de l'existence
dans la dialectique), refus corrlatif de tout
retour en arrire comme de toute tentative vi-
sant restaurer sur des bases purement mat-
rielles (partant inhumaines) l'antique syn-
thse catholique, fonde sur l'criture et le
dogme, ainsi dfInirait-on donc le libralisme.
Doctrine du moindre mal, dit-on volontiers,
laquelle on se raccroche faute de mieux (et
parce que le mieux est l'ennemi du bien).
N'essayons pas ici de dire ce que seraient le
mieux ou le bien. Mais le moindre mal vaut
qu'on s'y arrte. Dans quelle mesure est-il ef-
fectivement le moindre mal? Qui nous dit
qu'il nous garantit du pire ?
Si on met en doute un seul mot de l'cri-
ture, un seul point du dogme, tout s'effon-
dre , dit Sologdine. Assertion videmment
fausse dans le cas de Raymond Aron lui-
mme, vivante illustration au contraire de la
morale se suffIsant elle-mme. Je ne sais
pas exactement ce que signifIe la notion de
salut lac , laquelle il se rfre la fm de
ses Mmoires. Mais laissons de ct l'adjectif
et ses quivoques. S'il est un intellectuel qui
personnifIe en ce sicle les quatre vertus na-
turelles, telles que les dcrit la thologie clas-
sique, c'est bien Raymond Aron, homme la
fois prudent, temprant, juste, courageux.
Mais pour quelques-uns chez qui la vertu
se suffit elle-mme, qui sont eux-mmes
leur propre loi, combien d'autres qui s'effon-
drent (pour parler comme Sologdine), c'est--
dire versent dans le scepticisme ou le nihi-
lisme (sans parler de telle ou telle religion s-
culire). Aprs tout Sartre lui aussi (au point
de dpart au moins) tait ce qu'on pourrait
appeler un libral. Lui aussi parle des contra-
dictions de l'existence, de l'esprit en guerre
contre la matire, de la matire en guerre
contre l'esprit, etc. Quoi de plus proche, de ce
point de vue, de l'Introduction la Philoso-
phie de l'Histoire que L'2tre et le Nant? Mais
185
RIC WERNER
voyez la suite : L'Opium des Intellectuels d'un
ct, Les Communistes et la Paix de l'autre.
Or, dans les annes cinquante, ce n'tait pas
L'Opium des Intellectuels qui avait la faveur
de l'opinion claire (librale), mais Les Com-
munistes et la Paix.
Bref, Nerjine a peut-tre fait son salut lac,
mais il faut s'appeler Nerjine pour parler
comme il le fait de salut lac. Dans quelle me-
sure la philosophie propre de Raymond Aron,
fonde sur l'acceptation dsenchante des
contradictions de l'existence humaine
(contradictions nes de la dsagrgation de
l'ordre chrtien), suffirait-elle par elle-mme
nous prmunir contre la mare montante
du scepticisme et du nihilisme, dnonce par
Aron lui-mme? Qui en particulier se hasar-
derait dire que la dialectique, considre
comme mise en forme (ou en jeu) de ces
contradictions, nous garantirait par elle-
mme de la damnation (laque ou pas)?
Je ne sais si Sartre se reconnatrait en Rou-
bine ou Roubine en Sartre; le P. Fessard en
Sologdine ou Sologdine dans le P. Fessard;
Raymond Aron en Nerjine ou Nerjine en
Raymond Aron. Mais ce triangle est trop ca-
ractristique de notre temps pour que nous
ne cdions pas la tentation de rapprocher ce
qui peut tre rapproch. Triangle n'est d'ail-
leurs pas le mot le mieux venu. Pas plus que
Roubine ne dialogue rellement avec Solog-
dine, Sartre ne dialogue rellement avec le
186
P. Fessard. Si dialogue il y a, c'est entre Aron-
Nerjine et Fessard-Sologdine, d'une part,
et Sartre-Roubine de l'autre.
Ainsi, entre Sartre et le P. Fessard, Aron oc-
cupe-t-il la position mdiane. C'est lui qui
maintient le contact entre les deux extrmes.
Position privilgie, en mme temps qu'hau-
tement symbolique de la situation historique
du libralisme, cartel entre un avant
chrtien et un aprs qu'on n'ose trop en-
core nommer ou dfinir. Gardons-nous du ri-
dicule consistant valoriser le dialogue pour
le dialogue. Mais suivant qui parle avec qui et
de quoi, il vaut parfois la peine de se mettre
l'coute.
Beati qui non vide ru nt et crediderunt. Le
contraire de la tristesse est videmment la
joie. Mais la tristesse consciente d'elle-mme
et de ce qui fait qu'elle est tristesse,
consciente aussi de ce qui lui manque pour se
dpasser elle-mme comme tristesse, est-elle
exactement encore tristesse? On pourrait, il
est vrai, dire exactement le contraire et soute-
nir qu'une tristesse consciente de ce qui lui
manque pour se dpasser elle-mme comme
tristesse s'approfondit davantage encore
comme tristesse. Mais s'inquiterait-on rel-
lement de ce qui nous manque si nous
n'tions dj, d'une certaine manire, parvenu
combler ce manque?
RIC WERNER.
Juif par le regard de l'autre?
JEAN-LOUIS MISSIKA
L
A scne se passe chez lui vers mars 81.
Il dit: Vous connaissez X, eh bien il
m'a dit qu'il votera pour Mitterrand
parce que a ne peut pas tre pire que sous
Giscard. Son visage se plisse d'un sourire
qui accentue l'clat de ses yeux bleus, il m-
nage son effet encore quelques secondes:
Vous vous rendez compte, un juif qui dit
que a ne peut pas tre pire que sous Gis-
card!
Autre scne, autre lieu, mme poque. Il
s'agit d'un colloque sur le terrorisme organis
par le Renouveau Juif en janvier 83, quelque
temps aprs l'attentat de la rue des Rosiers.
Le public semble venu l pour conforter ses
opinions plutt que pour entendre des argu-
ments contradictoires. C'est au tour de Ray-
mond Aron de prendre la parole. Il est salu
par une vritable ovation. Mais trs vite il
heurte son auditoire. Il ne voit pas de remon-
te sensible de l'antismitisme en France, les
attentats sont vraisemblablement d'origine in-
ternationale, les gouvernements ne peuvent
tre tenus pour responsables, car la lutte
contre le terrorisme aveugle est trs difficile,
et par-dessus tout il ne faut pas oublier que
l'objectif des terroristes est de dstabiliser le
pays en isolant la communaut juive de la na-
tion franaise. Accuser le gouvernement, la
presse et les Franais non juifs, c'est tomber
dans un pige, c'est donner raison aux terro-
ristes. La seule riposte efficace est donc
l'unit nationale, la solidarit de tous les ci-
toyens, quelles que soient leur origine ou leur
religion. A l'issue de son discours, les applau-
dissements sont polis et agacs. Assise ct
de moi, une jeune bourgeoise, collier de
perles, foulard Herms, est suffoque par ce
langage. Elle met sur le compte du grand ge
et de la peur un tel aveuglement. Comment
Raymond Aron peut-il tre insensible la
monte de l'antismitisme en France? Elle
s'est abstenue de prciser que a ne pouvait
pas tre pire que sous Mitterrand.
Ces deux anecdotes rvlent assez bien l'ir-
ritation d'un homme qui avait vcu le vrita-
ble antismitisme, dev