Vous êtes sur la page 1sur 348

AMPHITHTRE DES SCIENCES MORTES

PLADAN
LA SCIENCE
~oo~
DE
~M~rtHR
J L nL IVI <U i\

~s.
ALBERT
.MES~i~E.
SttccMMot
o~
~'e~E~
'9~J 's*~r'9
"fou, 'jrOttJ ::t.t\~I!I"r~
LaSciencedel'Amour
TEXTES CHOISIS DE LONARD DE VINCI
Penses, Thories, Prceptes, Fables et Facties tra-
duits en franais pour la
premire fois dans leur ensemble
et mis en ordre
mthodique 1vol. in.18, i907. Couronn
par
t Acadmie Fran~a~e (prix Charles
Blanc;. rMercure de
rrance).
LES
MANUSCRITS DE LONARD DE VINCI
Les XIV manuscrits de
l'Institut de France (E.r(~~ et
Co~fai-rM). i vol
in-18, 190~.
(Sanaot)
LA DERNIRE
LEON DE LONARD DE VINCI
A SON ACADMIE DE MILAN
Prcde d'une Etude sir le
Aiatre, 2' dition.
'Saiisot).
LA PHILOSOPHIE DE LONARD DE VINCI
D'APRF SES MANUSCRITS
(.&t~(/~Me philosophie
co~t~tp~-tn~, Flix
Alcan).
TRAIT
DE LA PEINTURE DE LONARD DE VINCI
Traduit inlgi-alement
pour
la
premire fois en franais sur le
Codex \a)icanu8
Urbinas) 1270, complt par de nombreux
fragments i.-s des manuscrits du
Matre, ordonn
mthodi-
quement et
accompagn
de commentaires
par PLADAN.
Ouvrage orn de ~~res dmonstratives de l'dition
princeps
et de 100
~A~~~ les clichs
d'ALINARI,
BROGI et FUMAGALLI. i vol. in-8 raisin de 248
pa~es.
(Charles Delagrave).
t"o'
L'ART
IDALISTE &
MYSTIQUE
Prcd de la Rfutation
esthtique de Taine. ivol. in-18
SANSOT,19il.
HBERT
Sa Vie Son uvre et son
Temps
<f'~r~ correspondance ~(n~ et des docMW~ indits
Ouvrage
de
grand luxe
in 40. avec 12
reproductions hors texte
en
hliogravure et 48
reproductions hors texte en
hliotypie
e
et de nombreux fac-simils dans le texte. (Charles Dela-
gravei.
PLADAN
Amphithtre
des Sciences mortes
LaScience
de Amour
PARIS
ALBERT
MESSEIN, DiTEUR
SUCCESSEUR DE LON VANJ ER
IQ, QUAI SAtNT-MICHEL, IQ
KJ t!
1
Tous()w)it.'r6.<ervu"
1
PRINCE .7E~N DE
7Y~~7~y,
7'07~/ifZE~~7, ~A/PA~ZEW/CZ.
Afo/! cher Prince,
Que le descendant des anciens souverains de Li-
f/tucfnte
accepte
ici le salut, que j'adresse au
jeune
homme
qui
cherche
dj
la
sagesse
et den~nde au
savoir le dcor de sa vie l'ami de mon
ceufr6, qui
de son chd~aM de Podolie m'a mand son
.SH~ra~,
et
qui
veut devenir mon ~aaHC~H/- en la
langue
polonaise.
.l'tais bien
petit, quand
ma mre me
parlait
de
ces exils aux nobles
visages, aux belles barbes,
qui
pfeHraten~
en
rptant
r< PaM~e Var~o~te ? En
1871,mon tm~~tna~on d'colier se ~ouuinf de
ces po-
lonais
qui /a~!en~
la lamentation sur
leurpatrie
et
.chaque fois, que j'ai franchi
la
frontire
de
l'Est,
pour recevoir la
leon
de
Bayreuth ou
affirmer

Strasbourg
et
Mulhouse, la
~Hpere.rce~ence de la
langue /ranc<~e, toujours,
me sont
apparus
comme
~/ c/tceHr
d'Eschyle,
ces sublimes
pleureurs depatrie
perdue.
2
'ASCiE\(:);))L'A\)<)m .a. -01 1.1: \1:' 1.' r. :f.Wl(;ri
/??<)/?/ ~C/t~('
/M(~
/)~/t<Tft/ la Russie au ban de l'univers et (lu callio-
licisme il
/<V
le (/ des
races, contre la
~< (les
/s.
r<c dessein de /~f /<~n/t' en
polonais, l'pand.
r. le
~of/er,
Mune ancienne et trs ~e
ju/'fdt/ec-
/M.
7/o/7!/r!e-t' r< (les
/j~e/ spirituelles
et la
Pologne /!f.H< qui /'0cc~e~~ la
conqute ignominieuse
de
/'7&2!, la
Pologne O~H-
rable
d'aujourd'hui, qui o/~ose
/'d/~e de ses
e7!/a/
~t~r tortures de l'instituteur allemand et a~.c
/bMf~
du
Cosaque,
cette
Pologne
est la ~ceur de toute d~c
~ne. Ne
por~ e~f pas
les couleurs occidentales et
7-om<tnes, ej!
/ace
d~
;no7~o/t'e
russe et (/n /H~!f-
/afn~me
pr~s.s'~7! ?
On chercherait en dans
/'E/7~~
des
Tzars,
H/!ec~~ed/'a~' c~~wc/, H;!e
chapelle des ~o;
une universit de Cracovie o~ ds le we
sicle, une
noblesse
humaniste parlait latin.
Comme
culture, comme
croyance, la
Pologne
est
no/eso"ur; et
clnel hortime mditerranen 7!t' ra~!6-
rait, /brman~ des ~"H.cardents
pour Mr~H7'rec~o7..
L'avenir est
prom
r<ce
qui ~a7'de
sa
langue
et sa
foi, malgr
les
fers.
Au ~n~
souffle de J sus
expirant, le formidable
6/7tpt/-e
des Csars vacilla, la
vague
de
justice qui
passe
cfM/
cyc~

r<H~r6, sur ce
monde, ue~e
martyres.
LASCfE~CH DE L'AMOUR 3
Les dena'
~/ra7!s qui
matn//eyme/~ dans les
sap-
p/tces,
comme j~ra/os et
73/a.
~<tP/'ome/hecnne Po-
~ne,
sont sous la ma/ (/e /'A/!<T!nA'~
/oc/nc;
car c'est /t/!c
~/n/t! que
7'f/n!
~ju~e
(~n.t
~n~ les ~n~/M.
Vous
q<H(~n~r
tre mon
c/~c~/c,
V~H~~ce/ou~c?
f~~ que la
P/'o~~ence, invisible dans la vie t/!(/t~
jHe//e, /t/
e~'o~cmen/ celle des 7!<0/ Le
sang
J f.S
/)0~07~Ttt.9
crie
!7pn~CC,
C~/e~EH/nf/!t(~ CC/e.?~
sont
peH~-p~c dj ~<~es.
Au Mu;7de ce livre
pacifique, je
7?c~en.r
que co/~y-
mer fa
lgitime esprance
de ccn.r
<~f!t
ont tant
~on/-
/er~poH/ /a~us/!ce;
et ref~77an~dtno!-mcme me
fli-
citer, qu'HZ? prince
de la chre race soit llll tenant de
mon tt!~e et la
juge digne
de son
peuple.
CeH.r,
qui
comme Vo~M
portent
le
~/o;C!r poids
d'un
pass /He,
07~ le devoir de do7~?e/' leu/'
accomplissement
des soins non
pareils, afin que
si la
Providence, en ~n de .ses
coups surprenants, les appe-
lait Mune mission, ils
lussent prts.
Vous le ~cr~er,
7~071cher Prince.
Qu'est-ce qu'une
ofH~re
qui
ne
peut pas
s'intituler
de la misricorde ?
J 'ai tent 6~'?.<?cesse de /'e/e~e/' les
de/a!an~,
d'chauffer
les
tides, d'affermir
les caractres et de
~~T'ccrles douloureux
mais je n'ai jamais
tant sou-
hot~e
d'q
russir
que par
les traductions que
Vous
a~e~
faites puissent
mes oeuvres tre un
/'cco/o/
et
un dietame
ponr
Vo~rerace.
4 LA SCt~CE DE L'AMOUR
Quand on rencontre, dans le monde, H~e
lemme
s/ct;e dont le bel
enthousiasme L'~7-e ~~6
/:o~/e~p,
<~n'est
pas
une russe, c'est
toujours une
polonaise.
Combien il ~c
plairait
de
penser que, par la vertu
de Votre nom, dames de
Pologne /!ron/ celivre de
droite
pense
et
qui associe, en un mme ~Md'idal
catholique
et
/a/~, le descendant des
grand. ducs li-
~ua/He/!s et
7e/~e/ecAe~e/~ece~n/-G/-aa/,s~-
bole de Vos
aspirations comme des 7?!/en/?es e/ en la
J oi duquel, je
me d~ votre
vritablement
affectionn.
P.tris, 23 -ivril 1911.
PKLADAN.
Paris, 23 avril ~9H.
PLADAN.
1
PRFACE
Annonc en
1898, comme le
septime
trait
de
l'Amphithtre
des sciences
mortes,
La science
</el'Amour ne
parat qu'en
1911.
Pour traiter de l'individualisme
(1),
de la fe-
rie
(2),
de l'aristie
(3),
de la
politique (1),
de
l'sotrisme
religieux (5)
et de la
logique (6),
il
y
a des
guides
et des modles.
Il
n'y en
a
pas pour rapprocher
ces deux
mots
Science )) et Amour
)) (7).
Amphithtre des sciences mortes.
(i) COMMENT ON DEVIENT MAGE
(thique).
1891.
(2) COMMENT ON DEVIENT FE
(rotique), ~892.
(3) COMMENT ON DEVIENT ARTISTE
(esthtique), 1894.
(4) L LIVRE DU
SCEPTRE (politique), 1895.
(5) L'OCCULTE
CATHOLIQUE (mystique), 1898.
(6) TRAIT DES ANTINOMIES
(mtaphysique), 1901.
<.7) LA SCIENCE DK
L'AMOUR, 1911.
En
Prparation
TRAIT D'INDIVIDUALISME
as~
t)
PHtACE
La science tudie le
phnomne
et coordonne
ses. observations pour
aboutir une loi srielle.
Le
phnomne
amoureux, malgr
la
prodigieuse
quantit
des observations,
n'a donn lieu
qu'
des dterminismes incertains.
Avant
d'exposer
la conduite de ce discours
il
y
a lieu
d'exp iquer
le sur-titre de la srie.
Cela sera
plus
sincre
que
de le sacrifier
l'humeur de
quelques-uns.
L'appellation
de Sciences mortes con-
vient celles
qui
furent
privilgies
et floris-
santes, avant notre re et en Orient.
L'homme ne
possde qu'une
force d'applica-
tion limite. Il l'emploie,
son
gr,
la ralisa-
tion
pratique
ou la
conception pure.
En attribuant aux sacerdoces d'autrefois,
une
connaissance
proforde
et subtile de l'me et des
phnomnes
intrieurs,
on tire une conclusion
rigoureuse
des livres sacrs ou initiatiques.
Une science ne meurt
point
l'humanit
n'oublie rien de ce
qui
lui est essentiel.
Toutefois,
des transformations radicales se
produisent,
et les noms consacrs ne nomment
plus.
La
Salptrire
ne restaure nullement
le
temple d'Asclepios
le mdium des
expriences
spirites
ne saurait
passer pour
un avatar de la
Pythie.
La
Psychitrie
ne renove
pas
la mde-
PRFACE 7
cine du double des vnrables
gyptiens,
non
plus que
le fakir ne succde un
thaumaturge,
comme
Apollonius
de Thiane.
Des sciences se sont
mtamorphoses
on
les retrouverait en cartant les nouvelles termi-~
nologies
comme on
aperoit,
dans les
nuages
du socialisme, des reflets de
l'Evangile.
Une science vritable ne se
perd pas, puis-
qu'elle
constate un
phnomne permanent, qui
en constitue la matire elle
change
de
nom, en
gardant
son
objet.
Tandis
que
les
poques spi
ritualistes tendent dmesurment le dtermi-
nisme
transcendental, les
temps
materialistes
changent
les
pancartes
et
appellent physiolo-
gie
l'ancien
patrimoine
de
Psych.
Il existe un
phnomnisme intermittent, aux
manifestations rares et
intempestives,
dont la
Rvlation fait
hommage
Dieu et ses saints
ou Satan et ses diables. Le miracle
inspire
deux
blasphmes
le
thologien l'appelle
une
drogation
aux lois du monde et l'attribue au
bon
plaisir
divin intervenant comme un
per-
sonnage
de thtre,
l'instar de
l'exempt
dans
Tartufe
le
physicien
s'obstine
y
voir un effet
encor mal observ du
phnomnisme
ordinaire.
Le thocrate se croit
oblig
tout
expliquer,
ignorant
son vrai rle de rvlateur c'est--dire
8 PRFACE
de
gardien
du
mystre, pour prtendre
celui
de dvoileur, le
plus impie qui
se
puisse
conce-
voir. Le savant suit la mme infatuation arbi-
trairement il ramne le fait
exceptionnel
aux
causes
gnrales, qui
ne le contiennent
pas.
L'antinomie est toute
superficielle, entre le
miracle et la science.
Tout est
normal,
mme l'anormal c'est -
direLout alieu suivant la Norme
cratrice; mais
cette Norme se
compose
d'un faisceau de
lois.
Le vaisseau
qui quitte
le
port,
de combien de
lois sera-t-il le
sujet?
Du mouvement de
l'onde,
du vent et de leur
combinaison, de l'tat de sa
structure, de la
comptence du
pilote,
du zle et de l'obissance
de
l'quipage,
de la nature des rives o il sera
pouss?
II
peut prir, par
un dfaut deconstruc--
tion, par une
imprvoyance
de manuvre,
comme
par
la
tempte
ou la roche sous-marine.
Ce
prodigieux ensemble de circonstances, fastes
ou nfastes, constitue le
destin, le hasard ou Ia~
Providence, comme on
voudra chaque
fois
que.
des lois
multiples agissent simultanment, il en
rsulte un obscurcissement de la causalit.
Si nous
ajoutons au
sort du vaisseau celui d'un
Colomb,
qui
constitue un nouveau dtermi-
PRFACE
i*
1
nisme
par
lui-mme, nous entrons dans la
sphre
inconnue o les mes
reprsentent
des facteurs
aussi rels
que
les
corps.
Eh bien!
l'antiquit
appliqua
une attention
incomparable
ce
ph-
nomnisme
suprieur, qui ajoute
aux conditions
positives
de la caravelle
qui porte
Colomb, la

condition idale de ce hros cherchant un


monde;
et cette nef
vogue
un souffle surnaturel
qui
se combine avec l'air dans ses
voiles, pour
attrir
glorieusement.
Quelle
folie de
prophtiser, que
l'humanit
un
jour
dcouvrira une formule vraiment uni-
verselle. Suivant les uns, il
n'y
aura
que
des
chrtiens,
suivant les autres,
que
des
positi-
vistes
Une
opinion
n'est d'ordinaire
qu'un temp-
rament
qui s'exprime
et avec ce
changement
hgmonique,
la civilisation sedivisera
toujours
en deux courants l'un
spiritualiste
avec l'exalta-
tion et ses excs, l'autre rationnaliste avec son
prosame
et sa strilit.
Il en a t de; mme autrefois dans notre
Moyen Age
aussi bien
que
dans la lointaine
Kalde, le
spiritualisme
ne fut unanime mais
seuls les
tmoignages religieux
ou
superstitieux
nous ont t conservs. Le
pass
ne nous a
lgu que
ses actes de foi.
Cependant
l'activit
i*
t U PUFACE
spirituelle,
en
Orient, s'appliquait
aussi vive-
ment
que
la
notre,
d'autres
objets
Sans recourir aux
textes,
les
allgories
t-
moignent d'une connaissance de l'me si
pro-
fonde,
qu'on peut
estimer les anciens aussi
doctes en
psychologie, que
nous le sommes en
physiologie.
Mme sans les avoir lus, quand
nous
parlons
bien, nous les
rptons.
Aucune science ne tombe en oubli, puisque
son
objet, par
la ralit,
s'impose
notre
esprit,
mais
lorsque
notre activit se dtourne de l'une
d'elles, elle cesse d'exister, comme la Be.Ie au
bois dormant. Devrait-on dire science endor-
mie ? Ce serait
engager
l'avenir et sur
quelle
foi?
Celui
qui
se
propose
de
traiter, scientifique-
ment, une
question spirituelle,
imite les
Anciens,
il tente de retrouver
quelques
traces de leurs
penses,
il fouille aussi rellement
que
celui
qui
attaque,
avec la
pioche,
les tells ou amas de
dcombres
qui marquent l'emplacement
des
anciens difices en
Msopotamie
mais il ne
rend la lumire ni des
briques graves,
ni des
statuettes et ses dcouvertes ne sont
peut-tre
que
ses
imaginations.
Une forme se conserve
mieux
qu'une
ide, et
l'objet
des trois dimensions
l'emportera toujours,
en
vidence, sur la notion
intuitive.
PRFACE i1
La
plus grande
diffrence de la nature
l'homme,
c'est
qu'elle
n'a
pas
d autre idal
que
sa ralit
mme,
au lieu
que
l'homme tend sa
pense sans
limites il
peut
s'lever oudescendre
presque
l'infini.
D'un tre
l'autre, parfois
autant de distance
que
de la terre au ciel
L'auteur a recherch
pourquoi
son exhorta-
tion avait rencontr tant
d'opposition.
Des
gens
ont t humilis
par
des
expressions
vives et
hautaines.
Ce n'est
pas
vraiment la
peine
d'offrir aux
hommes des savates ils les ont aux
pieds.
On
leur a
prsent
des
cothurnes,
voire des bottes
de
sept
lieues et
presque
des
chasses, pour
les
aider marcher
hroquement,
vite et sans se
crotter.
Lorsque
le
prtre
exhorte au salut, il ne se
donne
pas pour
l'incarnation des vertus
qu'il
prconise.
En
dveloppant
l'ascse
magique,
ferique
ou
aristique,
le zlateur ne
prtendit
pas
avoir lui-mme
puis
cette ascse.
Qui
donc
pourrait parler
de la vertu, s'il de-
vait fournir lui-mme le modle de son ensei-
gnement ?
A ce
prix,
toutes les chaires seraient muettes.
Un
Franois
d'Assise
enseignerait
la charit, un
t2 )'Hi':['A'E
Lonard seul
professerait
la
peinture
Et
que per-
sonne n'ose
plus
ouvrir les
lvres car nulle
bouche n'est
digne
de
prononcer
le nom de
J sus.
Un autre
aspect
du mme
mystre
nous solli-
cite. Les
petits
enfants
qui plent
le nom de
Dieu
purifient l'air, dit le
7~n~
et une larme
du
diable, dira la
lgende,
est une
perle que
les
anges emportent
au Paradis.
Le
d~m~
~ocere doit tre attribu la bonne
volont et la
comptence sinon,
il
n'y
aurait
plus d'enseignement possible.
~'c avoir bien
peu profit de ses lectures
que
d'estimer un livre
pour
ce
qu'I~contient, lit-
tralement, de formules excellentes. Un autre
)
profit
s'offre nous, celui des
penses que
l'au-
teur suscite.
Quel
fol se flatte d'crire de nou-
velles tables de la loi et de les offrir la
rcep-
tivit
aveugle
du catchumne? Une erreur de
l'crivain, par raction, veillera une vrit chez
le liseur.
Les clercs,
d'esprit csarien, nous ont inocul
le virus de
l'impriosit.
Le
premier venu,
d'entre les
prtres
dira
qu'il possde
la vrit.
Cela est vrai, comme de l'enfant
qui
sait
lire
il
possde
la cl de la science. A un certain
angle
crbral, l'abcdaire
reprsente
la ssame des
PRFACE 13
plus grands
secrets. Mais
pon'' ouvrir, il faut
une main
prdestine.
11 a sembl
l'auteur, que
l'~r~ et orbi
n'tait
pas
une
prtention
avouable mme
pour
un
nabi, et
qu'il
fallait livrer sa
pense
ses
semblables, non
l'humanit,
ni la nationa-
lit,
mais cette
catgorie
trs restreinte de
gens
qui
sentent comme vous.
Cette limitation du dessein ne vient
pas
d'un
orgueil aristique qui
exclut
l'autrui, pour
des
diffrences de climat ou de culture.
L'auteur aime
profondment les
paens,
et les
jaunes
comme les bruns il a
toujours
form
des vux
pour
le salut des races
opprimes,
et
sur l'infamie coloniale et l'aberration de la
pro-
pagation
de la foi, il ne
changera jamais.
Mais
il crit
pour
ceux
qui,
fidles ou
infidles, justes
ou
pcheurs,
adorent J sus comme
Verbe,
comme
exemple,
comme suzerain.
Ceci ne s'adresse
pas
cent
lecteurs,
mais ,
beaucoup,
tous ceux
qui
ont assez
d'orgueil
pour
tenter de s'lever, et
qui, pris
d'un
idal,
veulent le raliser.
C'est une
philosophie, puisqu'il s'agit
de la
sagesse
en amours une moraie car on tend
un accord harmonieux du dsir avec la vertu
ou
mieux, c'est une
rotique,
si le mot n'avait
a
j
14 PRFACE
pas
un sens
dprciateur.
La
philosophie s'op-
pose
d'ordinaire la
passion,
ainsi
que
la mo-
rale. Elles se
comportent
comme les surs de
Psych
ou de Cenorillon.
Cette
figure
de Cucendron, qui
son
ouvrage
fini, va se mettre au coin de la chemine et s'as-
seoit dans les cendres, reprsente
l'me
passion-
nelle, sous le
joug
de la martre
philosophie
ou
morale et comme les fes n'existent
que
dans
les
contes,
Cucendron
passe
une vie fort mal-
heureuse.
Le
point
de vue du
prsent ouvrage
est
pris,
non du
Venusberg,
mais de la
Wartburg;
pour prendre
un terme facile,
il
s'agit
de
concilier l'lvation et la
religiosit
de Wol-
fram d'Echenbach avec le feu de Tannhauser.
La
plus
belle idalit se trouve entre les
deux
Minnesingers, qui reprsentent
surtout
deux
tempraments
le
lymphatique
et le san-
guin.
Osera-t-on dire
que
la
prsente
tentative a un
sens
pratique,
sans soulever des
protestations,
celles des fortes
personnalits.
La
presque
totalit des tres s'affuble d'ori-
peaux
ridicules et incommodes~ pour
obir
cette
opinion somptuaire,
la mode; comment
douter
qu'ils
soient aussi dociles en J eurme?
PRFACE i !)
Ils suivent une sorte de
poncif pour aimer,
comme
pour s'habiller.
Le Frre Laurent de <Ro'no et J uliette , dit
Rien de si
vil,
qui
ne donne
quelque
bien.
rien de si bon.
qui
dtourn de son
lgitime
usage,
ne se rvolte contre son essence et
n'aboutisse un abus. Sous la
pellicule
de cette
Leur, il
y
a un
poison
et un remde elle
rjouit
t
tout le
corps
de son
parfum,
si on la
respire
si
on l'absorbe, elle tue tous les sens.
Deux
paneils
ennemis combattent J ~ns
l'homme aussi bien
que
dans les herbes la
grce
et la brutale volont et l, c la
pire
de
ces
puissances prdomine, le ver de la mort d-
vore bientt la
plante.

Rien de si vil
que
l'attraction
charnelle,
mais
elle
joue
un rle dcisif dans la communion des
mes rien de si haut
que l'idalit, mais si on
la dtourne de son
lgitime usage,
si on l'exalte,
au
point
de nier les conditions de la vie.
elle se rvolte contre son essence et aboutit
l'antinomie redoutable du bonheur et de la
ver tu.
Toutes nos
passions
ressemblent cette fleur
dont la
pellicule
cache la fois un
poison
et un
remde l'amour rjouit toutle corps
de
son par-
fum si on le
respire,
dans une volont sereine
i6 PREFACE
d'harmonie si on l'absorbe
aveuglment,
sans
l'assagir,
il abrutit l'individu.
11
s'agit
donc de rconcilier la
grce
et la bru-
tale volont et de trouver une voie vertueuse
aux
passions,
ou si on le
prfre
une voie
pas-
sionne aux vertus.
O est la science, en ces formules?
objec-
tera-t-on ?
Car,
la
science, pour
certains n'a
d'autre base
que
la table de
Pythagore.
Ils ont
raison
pour
la
quantit. Mais,
il
y a
une science
j
qualitative
o le nombre
perd
sa force, celle
qui
a
pour objet
l'individu.
J 'ai
beaucoup
crit sur
celle-l, et souvent
avec de violentes couleurs. Des erreurs
d'expres.-
sion ou d'humeur ne sont
pas impardonnables.
On doit
cependant
les
regretter
on se
trompe

moiti, quand
on
s'exprime
mal.
Il
n'y
a
quelque
chose de
plus
vil
que
de re-
nier son
Matre, c'est, pour
un matre de renier
son
disciple.
Ces mots de matre et de
disciple
ont eu un
sens transcendental. On hsite les
employer
pour quelques prceptes que
certains
adoptrent
et suivirent.
Mais, rien n'est
petit
dans la voie de
perfecti-
bilit.
Une bonne
pense agit presque
divine-
ment.
PRKtACE i7 &.1I.I.LI
L'uvre
purement
esthtique
se
propose

l'admiration elle offre un
plaisir.
L'uvre
didactique
se
propose
l'assimila-
tion elle
prsente un
profit.
Lorsque
sainte Thrse ne demandait
qu'un
quart
d'heure de
mditation, par jour,
en
change
du
ciel, elle
enseignait
le
prcieux
secret de l'volution.
Un livre,
qui
intresse suffisamment
pour
ne
pas
tre
rejet
avant la
fin, reprsente
des heures
de
mditation, c'est--dire un travail mental
dont l'auteur ne fournit
que
les thmes et l'occa-
sion.
Il
y
a des
paroles universelles, et
qui par
leur
lumire, leur chaleur et leur
clat, sont cum-
niques. Qui
ne les
reoit pas, pche
et
s'gare.
Il
y
a de bonnes
paroles qui
ne s'adressent
qu
une
espce spirituelle
ou si l'on veut aune
catgorie
mentale
quand
on est
jeune,
on
parle-
urbi et orbi, en un zle inconsidr,
qui parait
une infatuation et
qui
nuit au discours.
Plus
tard, on se tourne vers ses semblables et
le tor se dsenfle et devient fraternel mais le
zle a
diminu,
la flamme ne brille
plus.
Car, les annes
emportent autant
qu'elles
apportent
et
je
ne sais si l'enthousiasme in-
transigeant
de la
jeunesse
ne sert
pas
mieux
que.
8
PRFACE
l vue
profonde et un
peu
lasse de
l'exp-
rience.
Les mmes ides
n'inspirent pas
de la mme
faon, ving~
ans de distance. Elles taient
plus
vives, maintenant elles sont
plus
certaines. Le
temps marque
l'homme et
l'esprit
de l'homme
du mme sceau,
que
la
nature, en ses saisons.
L'conomie de ce discours est semblable
celle des Traits
prcdents.
Les
sept premiers chapitres
sont consacrs
aux thories et leur examen les douze autres
pourraient s'appeler pratiques,
car ils Lraitent
de
l'adaptation
des
principes
l'individu.
La seule
prtention
de
l'auteur, ici comme
dans ses autres
ouvrages
c'est de n'avoir
jamais
t
pour personne,
un thme de dchance et
une occasion d'amoindrissement.
P.
LIVRE 1
LES THORIES DE L'AMOUR
1
L'AMOURET LA SCIENCE
~j~
L'histoirese
forme<an~<dummoriald'Hne
race, ~an~dela
biographiede
quelques
~aBf
hommes.
Lascienceaussi
prsentecedouble
aspect,<;<t-
vant
qu'elletudie
l'espce
ou
quelques ~dt-
vidussurminents.
Le
collectifet l'individuel
cor/-MpOftdcft<
vieilledivisiondu
guan<t<a<t/'e~ du
qualitatij.
Une
science de l'Amour est-elle
possible?
Ni
plus ni moins
qu'une
mtaphysique, une as-
ctique, une
thique, une
esthtique.
Une
rotique, par
son nom
seul, scandaliserait
les uns et
promettrait aux autres des salacits.
La chose a eu vraiment le sort du
mot, Eros si-
gnifie pch pour les clercs et lubricit
pour
les
lacs. Le
Dsir, sens exact
d'Eros est forcment in-
dividuel.
M
II
y
a un Eros
divin, un Eros
idal, un Eros
Ncommun.La crature
peut dsirer son
Crateur;
l'homme
l'amour et le
vulgaire,
la
femme.
LA SC[E\CE DE L'AMOUR
1 1- '11..
Quel beau
chapitre que
celui de l'Eros divin 1 Si
on ne le trouve
pas ici,
qu'on attribue cette lacune
une biensance
s uprieure. La
mystique
divine
ses
thoriciens, ses
potes. On troublerait les
mes
contemplatives,
en touchant de la mme
encre,
l'illumination transcendentale et la vo-
lupt, opratrice plus humble de notre sensibi-
lit.
Les
clercs, plus fconds en
rgles
et
catgories
qu'en bonnes
observations et utiles
admonitions.
ont
beaucoup
err sur ce terrain.
L'homme chante ou maudit
l'amour, suivant
l'humeur,
l'ge,
la
circonstance, et aussi l'entte-
ment de sa fonction.
Faites des chrtiens )) dit le cur faites des ci-
toyens
)) dit le moraliste des
gens qui
se
pro-
posent la recherche du bonheur.
Quel rapport
ces
exhortations ont-elles avec Eros ? )) L'amour est
lui-mme. C'est un
abus,
de le subordonner aux
ides
d'enfants, de
foyer
et de famille.
L'Amour, isol de ses
consquences sociales,
ap-
parat
un
principe de dsordre et de
pch.
En
est-il autrement des autres
passions, et la Foi n'a-t-
elle
pas
aussi ses charniers et ses fumiers ?
Quelle
activit, pour noble
soit-elle, n'entrane des excs
et fautes? L'tude, si sainte et sereine en son
essence, aboutit souvent l'ei -eur, voire la folie?
Sur la voie de la connaissance
rotique
on ren-
contre trois sortes
d'hommes, les
thologiens,
les
L'AMOUHETLASCtE-SCE
23
ruffians, et les
potes.
Il faut
repousser les
pre-
miers comme ennemis de l'amour
qu'ils
veulent
rduire en
esclavage
dtester les seconds
qui
blas-
phment
et dshonorent
l'rotique,
et
prendre pour
guide
les
potes. Quel sermon
gale
en
persuasion,
l'aveuglement deTitania couronnant deroses latte
d'ne de Bottom et tombant
au-dessous
d'Audrey,
la fiance de Pierre de Touche.
La clbre distinction des deux Vnus
dblaye
leterrain mais il faut dfinir rf7/-ame et ce n'est
point
ais. Elle diffre d'un homme l'autre et le
caractre
gnral est celui de
complmentaire.
M. Emile
Faguet dans celui de ses dix
opuscules
consacrs l'amour sexuel, le dfinit le dsir
d'tre aim et de
possder )).
L'Amour est le Dsir
simplement,
sans aucune
spcification
et le dsir
exprime
un
besoin, une
lacune, un
manque.
L'Amour se dirait
donc, le mouvement d'un tre
vers un autre,
qu'il
soit
fugitif
et
lascif, affectif et
profond, idal et durable.
Au
point le
plus superficiel,
on dsire une
bouche
pour y prendre le baiser et certaines
formes dont la vue et le contact constituent la vo-
lupt d'espce.
Nous ne tirons
pas
la
volupt
de nous-mmes
elle
y sommeille en
puissance,
et ne se ralise
que
par autrui.
Une
femme,
qui
ne nous aime
pas, peut
nous
24 LA SCIENCE DE L'AMOLR
offrir un frais baiser et ces formes dterminatrices
de notre
plaisir.
A un autre
pl~n,
nn dsire un cho sa voix in-
trieure, pour
la mieux entendre. Celle
qui
nous
ouvre son cur, excite, au
plus point,
notre vibra-
tion anecti .e, mme
par
ses
ngations.
Nous ne tirons de nous-mmes,
pas plus
l'mo-
tion
que
le
plaisir
nous la contenons
cependant.
comme le bois enferme le feu
qui jaillira
au frotte-
ment.
Enfin, un troisime
plan,
on dsire une ombre
pour
sa lumire, un reflet
pour
sa couleur, ou bien
on dsire de devenir l'ombre de telle lumire,
le reflet de telle couleur.
La
psychologie
sexuelle attribue au dsir une
logique qui
n'est
pas
dans sa nature. M.
Faguet
gnralise
outre mesure. Si on numre les
hasards du
navigateur
c'est--dire la fortune du
vaisseau,
la fortune de l'onde, des vents, des cueiis,
on aura le tableau du Dsir, sauf
qu'il n'y
a
pas
de
boussole le
point
nord n'existant
pas,
en cette
aventure.
L'attraction
magntique
se manifeste dans les
deux cas avec cette diffrence
que l'aiguille
ne
varie
point,
tandis
que
le Dsir flotte sans cesse,
vers un centre lui-mme mouvant.
Le dsir orient sur un
point mobile, toutes
les difficults naissent.
Au moins, si ledsir tait
pur d'alliage,
si l'eftort
L AMOtJ H ET LA SCIENCE
~5
n o~ ~:ZW .v:4 1. .1_.
2
complmentaire
se librait de
l'opinion
des cou-
tumes,
de l'imitation littraire
Malheureusement, on
complique
le dsir dint-
rts,
de
volont, de lecture; il devient artificiel.
Il
y
a
cependant une science de la
navigation
qui
intervient dans la
plupart
des fortunes il
existe donc une science de l'amour.
En mettant le
pied
sur sa
nef, le naute sait ou il
veut
aller;
en affrontant la sexualit
le jeunehomme
ignore
ce
qu'il provoque:
dans la
plupart
des
cas un
mirage
le fascine, il entend le chant des si-
rnes et mille
lantasmagories se
produisent
de-
vant son
ingnuit,
travaille
par
des fictions
aussi illusoires
que
celles du
mythe.
Ledsir est cet en'o"-t de l'tre
qui
cherche
s'accomplir.
Prospero,
Ferdinand et Caliban dsirent des
choses diffrentes. Le
Mage
veut le bonheur de sa
RHe,Ferdinand son
propre
bonheur et le fils de
~ycorax, le viol de Miranda. On a les trois
degrs
udsir dans la
Tempte
l'tre
spirituel,
le
pas-
-ionnel et l'instinctif.
L'ancien duc de
Milan, idal d'humanit a
pour
omplmentaire Ariel
l'esprit
lmentaire
qui
ma-
rialise sa
pense Ferdinand et Miranda forment
e
couple typique, jeune,
beau et tendre Caliban
'est la brute.
Lethme de l'Acadmie a
pour premire
non-
iation la
recherche de la beaut, pour seconde,
la
n
LA SCtF.~CEDE L'AMOUR
dcouverte d'une beaut
qui
vous fixe et en troi-
sime lieu,
on s'lve la Beaut de l'me.
Il
y
a bien des chances
pour que
la sensibilit
toute beaut
n'engendre
la
dbauche ensuite
que
la dcision
prise
sur la Beaut ne tienne
point
compte
de F hue.
Ici l'lment
esthtique
est Lirs de sa
place.
Dans tous les lieux de
plaisir,
vous rencontrerez
de belles
personnes dsirables, mais leurs
yeux
r-
vlent un tel vide intrieur et une telle
implacabi-
lit,
que
le
disciple d'Ulysse
se sauverait, comme
la rencontre de btes nuisibles.
D'autres, qui
n'ont
pas
le
regard charg
de b-
tise ou de mchancet, roulent sous leurs
paupires
un
globe
de
mensonge prismatique galement
in-
quitant.
Les
pius
belles btes, lions, tigres, panthres
lopards
sont froces.
Il convient de
penser
l'intinct des tres, avant
de s'en
appr ocher car, la beaut humaine se forme
d'un
triple rayonnement,
l'un nerveux
qui
corres-
pond
au dsir
charnel,
le second
affectif qui
satis-
fait au dsir sentimental, le troisime
spirituel
qui
se
rapporte
au dsir intellectuel.
Une chair, une me une
pense
tel est le
signa-
lement de l'tre L'amour unit entre elles deux
chairs, deux mes, deux
penses
la
triplicit
du
dsir, il faut ce
triple compltement
et la beaut
aimable c'est--dire
digne
d'tre
aime, sera celle
L'A~OfH Et LA SCtE~CE 27
qui
rsulte de ces trois manifestations. Etre caress,
tre chri, tre
compris,
c'est tre aim.
Caresser, chrir et
comprendre
c'est aimer.
Sans doute, ces
rapports
ne se
prsentent jamais
gaux
en leur simultanit,
mais l'excs de l'un
ne
compense pas
l'absence des autres.
Tout le monde entend la distinction de la sensa-
tion et du sentiment
l'habitude est gnrale
de
croire l'homme
compos
d'un
corps
et d'une me
ce
qui
confond le
phnomne
affectif, qui
existe
chez les animaux, avec l'abstraction
qui
nous est
propre.
L'ide de
perfection
ou d'idalit joue
un rle d-
cisif dans la dure et le cours des
passions
sans
elle, l'amour n'atteint
pas
son
objet
vritable,
qui
est l'volution du dsir.
Un
couple
amoureux verra sa communion
s'attidir, et se relcher, s'il ne tend
l'accomplis-
sement mutuel. Rien ne reste stationnaire la loi
de vie ne connat que
le mouvement de croissance
ou celui
qu
dchoit et l'idalit seule, manation
de
l'esprit,
ravive le dsir de la chair et du cur.
Tous les soirs, nous sommes las, et le sommeil
apporte
son relchement l'activit mais
chaque
aurore nous ramne l'action.
L'analogie
de la terre
que
la mauvaise herbe
envahit ds
qu'on
cesse de la cultiver,
donne
l'image
exacte de la vie intrieure, qui exige
une culture
incessante, pour porter
de beaux fruits.
28 LA SCIENCEDE L'AMOfR
Puisque
le Dsir est tout
l'homme, il faudra
dfinir
l'humanit, avant d'luder ses
passions.
L'homme binaire du catchisme est une erreur,
dans une
thologie
base sur la Trinit.
L'homme ternaire des sotrismes est
vrai, il
correspond aux trois sries
phnomnales qu'enre-
gistre l'observation.
Une
sensation, une
passion
et une ide sont si
distinctes, que personne
ne
confondra, dans une
mme
cl, la douleur de
Philoctte, le
dpit d'Ajax
et la
prophtie de Promthe. Une
maladie, une
fureur et une vision ne sauraient s'identifier.
Trois
personnes dans l'homme donc trois dsirs,
qui
en
s'unissant, forment ce Dsir
synthtique que
nous
appelons
amour .
L'homme
corporel
dsire la
volupt, l'homme
passionnel la
tendresse, l'homme
spirituel l'in-
tellection.
La science de l'Amour sera donc la connaissance
de la
volupt,
de l'affectivit et de la subtilit.
Tant de
complications, quand
un baiser donne
si bien la n Le harmonieuse 1
Quel besoin de
science
pour joindre
deux bouches.
Beaucoup
de rflexions de conscienceet de volont
sont ncessaires au
baiser, pour que
cet accident
dlicieux, se
prolonge
travers
l'ge
mr et
prenne
dans la
vieillesse, dfaut de la fracheur
perdue,
un
got d'ternit.
Quel odieux
pdant
ferait un cours
d'rotique

L'AMOtH ET LA SCIENCE 2;)
2.
Daphnis
et Chlo, Romo et
J uliette, Tristan
et
Yseult, Paul et
Virginie. Musset et Sand en
auraient eu
grand besoin. Ds
qu'on
n'est
plus
ingnu,
il faut devenir conscient.
L'Amour et la Science
voquent le lai d'Aris-
tote o la courtisane chevauche le
Stagirite

quatre pattes et le Faust de Gthe vend son
me au diable
pour rajeunir c'est--dire
pour
aimer.
Ces
allgories expressives du mme fait
que
Balza a
repris, sous le titre A combien l'amour
revient aux vieillards
signifient surtout l'anti-
nomie entre la
spculation transcendentale et la
vie
passionnelle.
Ces hommes
qui aiment, contre saison, et
leur
hiver, sesentent flamber d'une ardeur estivale
et se trouvent dans les
pires
conditions.
L'Amour et la Science ont leur thorme dans
le
proverbe
Si
jeunesse savait, si vieillesse
pou-
vait
L'impuissance
de
l'ge
semble radicale. La
jeunesse peut-elle savoir? J e
rponds affirmative..
ment.
L'tre jeune
subit tonnamment
l'exemple,
la
contagion
il est donc
susceptible d'entendre
l'admonition.
Le
prtre dit la fornication est un
pch
mortel et la mre, une
digne mre, s'inquite des
fautes de son
fils, mais
s'enorgueillit
de ses con-
qutes faciles.
Quant
au
pre,
il a, la
fois, les
sollicitudes et les bienveillances d'un frre an,
1
30 LA SCIENCE DE L'AMOUR
11
un
peu sceptique
et
qui
veiile aux
consquences
et
non aux faits.
J e dirai au
jeune homme:

L'nigme
de la vie, c'est de rencontrer un tre
qui
te tienr e lieu de toute l'humanit, et
pour qui
tu seras
tout car l'humanit entire ne te don-
nera
pas
ce
que
t'onrc un seul
tre, entirement
ddi toi. Et cet tre ne sera
pas
un homme
parce que
la
volupt
seule cimente l'union de
faon
durable; mais elle ne sumt
pas,
l faut encore
l'identification des destines.
S'aimer c'est souffrir et
jouir
ensemble.
Il n'est
pas
en mon
savoir,
ni en ton
pouvoir,
Mde t'viter l'erreur sur la
personne.
J e ne
peux que
t'armer des
prceptes
de
l'exp-
rience et ils ne sont ni
prcisment ceux de la
morale, ni les autres du vice car le Dsir est un
dmon c'est--dire un
principe
ni bon, ni mauvais
en soi et
qui
se
qualifie par
son
objet.
Le
signalement
de l'tre lire n'existe
que
dans ton dsir.
Tu veux avoir des femmes ou une femme la
mode ou une femme
riche accomplis
ton sort de
dbauch, de vaniteux et d'avide. Sache seulement
que
les bonnes fortunes
t'loignent
du
but, que
la
femme la mode n'aime
que
la mode et
que la
femme riche
peut
tre une
pauvresse
de Fam
qui
te ruinera idalement.
N'oublie
pas que
la
volupt
est un
moyen
de
1
L'AMOCKET LA SCIENCE 3i.1
communion et
que
c'est
dommage
de l'user sans
but, ni
profit
la destine idale c'est d'avoir un
autre
soi-mme, qui vous aime, sans vous
ju~er
et
qui
vous confesse devant
l'chafaud, pour qui
on ne
peut jamais
tre
coupable,
alors mme
qu'on
serait au ban de la cit ou de l'univers.
Etre aim ainsi, c'est tre le roi d'une
me
et
ce
royaume l vaut mieux
que
's
principauts
du
fait
historique.
Si tu fais les
premiers pas
dans la
vie, avec cette conviction, tu sais,
quoique jeune,
o on rencontre la
paix,
la force et la vertu et tu
rsisteras
l'exemple
et la
contagation.
Ecoutons maintenant Bossuet
La
tragdie
a donc tort et donne au
genre
nmain de mauvais
exemples lorsqu'elle intro
duit les hommes et mme les
hros, ou
affligs
ou
en
colre,
pour
des biens ou des maux aussi vains
que ceux de cette vie.
Rien,
poursuit
Platon ne
devant vritablement toucher les
mes, dont la
nature est
immortelle, que
ce
qui
les
regarde
dans
tous leurs tats, c'est--dire dans tous les sicles
qu'elles ont
parcourir.
Ce
paen
ne sounre
pas
que
la
tragdie
fasse
paratre
les hommes ou
heureux ou
malheureux, par
des biens ou des
maux sensibles.
Le
premier mouvement cette
lecture, est de
fermer le livre le
grand voque
se
perd
dans un
accs
d'idologie.
1
Que les biens de cette vie soient
vains, on
peut
32 Y.ASCtEKCDEL'AMOtH
le lui accorder, quoiqu'il
soit trs
dangereux
de
les
ddaigner pour
les maux,
ils sont fort
graves
et
pesants
considrez les
coups qu'ils portent

notre vertu, les efforts
qu'ils imposent
notre
constance, les
preuves qu'ils
nous suscitent.
Bossuet oubliait ce
qu'il y
a, de ces maux de la
vie, dans le verre de
l'ivrogne,
dans la
prostitution
de la nlle-mre,
dans les
capitulations
de la cons-
cience. Combien sont descendus dans le
pch
pour y
ramasser du
pain?
Le salut est la
grande
affaire sans doute le besoin aussi est une
grande
affaire et immdiate et un
pauvre
se trouve un
peu dispens
d'tre un
juste.
Pour le
spectacle
des hros
affligs, je
n'en
connais
pas
de
plus
moral.
Qui
se soucierait d'tre
n
d'Agamemnon, pour
devenir le sinistre
vengeur
d'un pre
sur la
personne
de sa mre ?
Qui
vou-
drait le
sceptre
de Thbes, au
prix
de
l'effroyable
inceste?
Qui
ne sentirait son audace faiblir von
le
supplice
du Caucase?
Rien de
plus
excellent
pour apaiser
les
passions,
modrer les dsirs et rendre chacun
sage
dans se
tat,
que
ces malheurs illustres et ces dtresses fa-
meuses. Le chur le redit sans cesse les cimes
attirent la foudre, l'anank menace les hautes for-
tunes.
Bossuet se
trompe
et nous
trompe je
ne l'ai
pas
cit
pour
le mdiocre intrt de montra son
aveuglement
de caste, son
incomprhension
acer-
L'AMOLRETLASCtE~CE 33
dotale.
Reprenant
les termes de sa
conclusion,
je
me
propose d'intresser d'autres biens
que
ceux de cette vie et de montrer aux
lecteurs, ce
qui
les
regarde dans tous leurs
tats, c'est--dire
dans tous les sicles
qu'ils ont
parcourir; et
pas
plus que
ce
paen de Platon
je
ne bornerai la
science d'amour ses biens sensibles.
En cela, je suivrai les
potes. Comment
l'vque
de Meaux se serait-il
ingni pour fulminer contre
Tannhauser? L'intrt se
porte sur le salut ternel
du
minnesinger. Quant
Parsifal, je cherche
comment un casuiste trouverait
moyen
de ne
pas
y
voir le
plus saint des
spectacles.
Dans le
premier
chef d'uvre, l'amour de la femme
purifie,
sauve
et sanctifie le
hros dans
l'autre, l'amour du che-
valier, lave, et batifie la femme.
L'aboutissement
del'amour n'est autre
que
le dnouement
wagn-
rien,
qui
tait
dj
le dnouement de
Gthe,
l'amour sauveur de
l'me, Tannhauser rachete
par Elisabeth,
Kundry
rachete
par Parsifal.
Que nous sommes loin de l'ide de science ?
Non
pas. Les
grands potes
sont les
plus
savants
des hommes: ce sont mme les seuls
qui aient
jamais perc le
mystre.
Platon les chassait de sa
Rpublique:
il oubliait
seulement d'en sortir
d'abord, et tout en
premier,
car il n'est
qu'un pote
de l'ide.
Le
philosophe, proprement dit,
ennuyeux et obs-
c r,
parle
mle. ne dit rien de
plus que
l'artiste.
34 tA SCIENCE DE L'AMOUH
L'incarnation
expose par
les
thologiens ennuie
et ne convainct
pas
les
peintres
seuls nous la
rendent sensible.
Quitte dcevoir
dj
le
lecteur, je
lui
prsen-
terai comme
proposition scientifique,
ce tho-
rme.
La
volupt
n'a autre
justification que
de com-
penser
la douleur inhrente aux mouvements de
notre sensibilit. Ce
que
nous
appelons

plaisir
))
et bonheur o sont les souffrances
que
nous
pr-
frons et les destines
que
nous choisissons.
Car l'Amour n'est
que
la forme
attrayante
de la
douleur et la
douleur,
qui
nat du sentiment de
notre
impuissance, constitue le seul thme de notre
volution.
Un mathmaticien ne sera
pas satisfait, il est
habitu aux
oprations puriles
du domaine
quan-
titatif.
Deux et deux font
quatre,
s'il
s'agit
de
pommes
ou de sous. Deux et deux font un, dans l'amour.
Si le sicle ne
protestait contre de tels
titres, on
aurait crit ici Traite du retour l'unit,
par
l'an-
drogynisme virtuel, il rsulte de la communion
amoureuse d'abord et de l'lan de
cetandrogynisme
vers sa Cause,
qui
est aussi sa fin.
Cela n'est
pas clair, comme on le souhaiterait.
La
prmisse ne recevra
jamais de
preuve vri-
table l'homme initial a t
androgyne.
La con-
clusion aussi
chappe
aux critres de certitude
L'AMOUR ET LA SCIENCE 3~
'volution humaine consiste, en un retour,
l'tat
ndrogyne.
Loin de
paratre scientifique,
ces assertions ne
asseront mme
pas,
comme
philosophiques.
Mais,
le
phnomne rotique
existe et l'amour
te!
qu'on
le ressent, qu'on l'observe, n'est autre
chose que
l'ardent et bref retour
l'androgynat.
Il n'en faut
pas plus, pour
chafauder, sur ces
donnes
exprimentales,
une doctrine dont la
beaut
n'chappera
aucun, et dont
l'application
produira
des fruits savoureux et sains.
Tous les secrets de la vie confluent l'ide de
souffrance voil
l'nigme qui
fait marcher l'en-
fant
quatre pattes,
et
qui
courbe le vieillard sur
sa crosse.
L'amour
reprsente
la douleur
attrayante
c'est
cela mme
qui
le
dsigne,
comme la
coupe
la
moins amre de toutes celles
que
l'homme
peut
saisir; et l'amertume diminue, en raison de l'ida-
lit
qu'on y
verse.
En amour, il
y
a fort
peu
de raLt
positive
et
les choses ne nous
paraissent jamais
ce
qu'elles
sont. Elles sont vraiment ce
qu'elles
nous
parais-
sent,
puisque
notre sensation, notre sentiment,
notre ide seuls valent, parce qu'ils
sont ntres.
L'Amour n'est
que
l'effort du Moi
pour
se com-
plter et se confirmer.
II
3
L'ROTOLOGtEDE PLATON
Nousavons
reudes
grecs
tousnosmodles,
nosmthodes elles-mmes.
Il y
adonclieu,
chaquefoisqu'on
veut
appro/ondtr
une
ues-
tionderechercher d'abord
quelfut
la
pense
grecque.
Cen'est
pas toujours
lavrit maisc'enest
toujours
un
reflet.
Dans l'ordre
exprimental,
le dernier venu d-
passe fatalement ses devanciers, il
possde
le fruit
de leurs
efforts, il
part
du
point qu'ils avaient
conquis.
La science
positive ressemble l'lva-
tion d'une tour o la nouvelle
pierre s'lve forc-
ment sur toutes les autres. Ce sont l les
sciences imitables dans
lesquelles
le
disciple
de-
vient aisment
l'gal
du matre
, dit Lonard,
quand il tablit la dmarcation entre la recherche
de la
quantit et celle de la
qualit.
Dans
l'ordre
transcendental, le dernier venu
peut tre un
sot, incapable
de
comprendre
ses de-
38 LASCtF~CEDEt/AMOUR
vanciers, inhabile cueillir le fruit de leurs
efforts, et
recommenant
la recherche des autres,
en
partant
de lui-mme La
mtaphysique
ne res-
semble rien c'est une lumire
qui
s'allume dans
un
grand esprit, pour quelques
autres
esprits.
Est-ce dir(
que
le
gnie
ne
peut
tre entendu
que par
le
gnie,
et
qu'il s'agit
d'une
question
de
parit ?
Non certes, mais il existe une
parent,
si
loigne
soit elle, une vritable
question
de fa-
mille spirituelle,
bien
plus simple
en soi
qu'un
cas
de subtilit.
On ne trouve
que
ce
qu'on cherche,
on ne voit
que
sa vision, on n'entend
que
sa
propre pense,
et
les hellnistes, qui
ont tabli la meilleure lecture
et traduit le
Symposion
de Platon, n'y
ont
point
trouv de
mystre
ils
n'y
ont vu
qu'un dialogue
dogmatique parmi
d'autres.
Il
paratra
donc
impertinent
d'ouvrir l'Acad-
micien
pour
dvoiler le
mystre
de l'amour on
offense des
professeurs qui accepteront
malais-
ment d'avoir
pitin
sur un tel trsor, sans le d-
couvrir. Peut-on crire sans offenser
quelqu'un
et
surtout le bon sens ? Il
s'oppose
ce
qu'un
texte
sans obscurit ait attendu la lecture d'un auteur
dramatique, pour
rvler son inestimable secret.
Qu'est-ce qu'une
rvlation ? Un nouveau vuile
sur ce
qui
ne doit
pas
rester nu, revelare revoiler.
Donc, une rvlation consiste dans
l'adaptation
d'une forme actuelle une vrit ternelle et cette
L'ROTOLOGE DE PLATON 39
forme colore l'ide, la rend visible et virtuelle, pour
l'esprit
d'une race ou d'une
poque.
Toute notion
qu'on
veut lancer dans le monde
doit tre la mode la mode
spirituelle
du
temps
o l'on crit et c'est tant
pis pour
l'cri-
vain s'il vit dans un
temps
de laideur. Pisanello
eut
pourtraire
Isola
Degli Aglitti,
en l'anne o
les temmes se rasaient trois
doigts
de cheveux
pour
se dnuder le haut du front
cependant
ses
oeuvres nous
plaisent
encore.
Lamode
spirituelle d'aujourd'hui
ne
permet pas
d'invoquer
les dieux, ni de
s'accompagner
sur la
lyre
il faut tre un
peu ennuyeux pour paratre
srieux, et terre terre, raliste et
pratique pour
inspirer
confiance c'est un
programme
fcheux,
mais
obligatoire.
Symposion
sonne admirablement comme beau-
coup
de mots anciens, il semble solennel on l'a
traduit
par banquet, qui dsigne
en
franais
une
table nombreuse,
groupe par
une circonstance
po-
litique
ou
municipale,
et
prside par quelque
di-
gnitaire officiel
souper
ou beuverie serait
plus
exact, et
j'incline pour souper.
Apollodore
raconte donc un ami ce
qui
s'est
pass
chez
Agathon,
le soir o Socrate, Alcibiade
et autres
y souprent.
On ne
parla que
de l'amour,
comme des
soupeurs contemporains
ne
parle-
raient
que
femmes . Mais ces
propos
de table
eurent un
singulier cho, puisque
l'ami
d'Apollo-
40 LA SCIENCEDEL'AMOLR
dore en sut
quelque
chose
par
un
quidam,

qui
Phnix en avait
parl
et ce
quidam ajouta
qu'Apollodore
en savait
beaucoup plus long.
L'anecdott est
singulire
d'abord,
depuis
des
annes
Agathon
n'a mis les
pieds
Athnes: ce
fameux
souper
eut lieu, au
temps
o
Agathon
remporta
le
prix
avec sa
premire tragdie,
le
lendemain (tu
jour
o il sacrifia aux Dieux en-
tour de ses choristes.
Apollodore
n'tait
pas
au
souper
et Socrate ne lui a rien
racont, il tient ce
qu'il
sait de ce
quidam qui
l'a cont Phnix,
petit
homme
qui
va
toujours
nu
pieds
et
rpond
au nom d'Aristodme.
Ce
dialogue
se
passe
sur la route de Phalres
tout eu cheminant, Apollodore
va refaire le rcit
d'Aristodme. Ce
prambule passe pour
un
agr-
ment littraire;
il
tmoigne pourtant
d'autre chose.
On
y
sent la
prcaution
constante d'un crivain
qui exagre
la
simplicit
de son
prologue, pour
drouter
l'inquisition,
celle
qui
lit boire la
cigu

Socrate. Ce
souper
se recule dans un lointain exa-
gr
entre Platon
qui
le
rapporte,
et le lecteur, il
y
a
plusieurs personnages, Aristodme, Phnix,
Apollodore.
Ce sera miracle
que, passant
ainsi de
bouche en bouche, les
propos
des
soupeurs
ne se
dforment
pas,
circonstance
propre
une
justifi-
cation
qui
semble
prpare.
On ne sait
plus peur
qui
on crit, ni
pour qui
il faudrait crire dans un
temps anarchique
ou les tenants et les assaillants
L'ROTOLOGIE DE PLATON ~i
de la
tradition, galement
aveugles, s'opposent leur
enttement nfaste.
Sans doute, chacun
possde
sa
petite paroisse
habitue son
prne
et
qui
reste fidle
plu-
tt elle-mme
qu' l'homliste elle
acquiesce
d'avance un ordre d'ides chres. Pass cecercle
de l'intimit intellectuelle et sorti de sa
secte, on
ne sait
qui l'on rencontre et comment
parler cet
inconnu
qui jure peut-tre par
la
licorne,
peut-tre
par
le kerub ?
Voil
pourquoi un texte
classique vite la sus-
picion et fournit au discours une
pigraphe qu'on
accepte communment, pour valable.
Untrait sur l'amour
peut s'ouvrir sur un terme
de
Platon car mon bottier
lui-mme se sert de
cette
expression d'amour
platonique pour
dsi-
gner, bien
tort, la
petite oie et les menus mercis.
Plotiniser, serait mal vu et
passerait pour une
faute
d'impression, platoniser pour les
dames,
c'est flirter
grce ces notions fausses et
pro-
pices, on se flatte d'obtenir
l'attention, sous cette
garantie officielle dont les
trangers seuls sont
exempts
et
qu'exige Monsieur le
public, qui ne
veut
point tre
dupe
et
rclame, sur les
produits
Philosophiques, la
marque
de l'Etat. Si Socrate
prononce des
paroles dcisives,
graves,
redou-
tables, il
prendra soin d'en dcliner la
paternit, il
~pte ce
que lui a
enseign
une
femme, une h-
tare
double
invraisemblance, une femme n'a
ja-
42 LA SCIENCE DE L'AMOUR
mais
expliqu
aucun
mystre
et surtout dans la
socit
hellnique.
Aristodme rencontre Socrate au sortir dn bain
il a ses sandales aux
pieds,
contre son habitude,
parce qu'il
va
souper
chez
Agathon,
l'auteur dra-
matique, qui
a
remport
son
premier prix
de tra-
gdie.
aux fttes Lnennes. Nous sommes en 416:
nous savons
qu'Aristophane
se
moque
de l'allure
enemined'Agathon, etqu'Aristote
l'accuse d'avoir
introduit, entre les actes, des churs trangers
au
drame.
Ni
Phdre,
ni Pausanias ne nous sont connus,
l'un est un
jeune philosophe,
l'autre un homme
d'exprience Eryximaque
est mdecin, Aris-
tophane
et Socrate seuls nous sont familiers.
L'entre d'Aristodme donne une ide de la
courtoisie
grecque
et celle de Socrate, du
prodi-
gieux respect qu'inspirait
en ce
temps
la
suprio-
rit d'un homme sans
argent,
ni honneurs. Il n'im-
porte
ici
que
d'entendre les six discours sur
l'amour
qui
vont se succder, avec une audace
croissante.
On rsout de ne
point
faire de dbauche et de
ne boire
que pour
son
plaisir
la
joueuse
de flte
est
renvoye
on ne
parlera que
de l'amour et
chacun
improvisera
un discours sa
louange.
Phdre, le
plus jeune, parlera
le
premier.
L'amour est le
plus
ancien des
dieux,
on ne lui
connat ni
pre,
ni mre. Car Hsiode fait succ-
1
L'ROTOLOG DE PLATON 43 -)11''&;1 aJ L.I .1.8.1..111 "tt.'
(ter au chaos la terre et l'amour. Si
par quelque
enchantement, un tat ou une arme
pouvait
se
composer d'amants et d'aims, aucun
peuple
ne
porterait plus
haut l'horreur du vice et l'mula-
tion de la vertu. Des hommes ainsi
amis, mme
en
petit nombre
pourraient vaincre le monde en-
tier ~1).
))
L'amour
envisag
comme ferment d'hrosme
s'lve
dj
une hauteur
singulire.
Connat-on
un
roman, voire un
pome
o le thme ternel se
hausse ainsi ?
Phdre
voque
la tendre
figure d'Alceste et vitu-
pre trangement
le fils
d'agre lche comme
un musicien
qu'il tait,
plutt que
d'imiter Alceste
et de mourir
pour
ce
qu'il aimait, il s'tait
ingni
descendre vivant aux enfers. Aussi les Dieux
l'oiit-ils fait
prir par
la main des femmes.
L'Amour est le
plus ancien des Dieux, le seul
capable
de rendre l'homme heureux, pendant sa
vie et
aprs
sa mort.
Quels soucis inconnus aux modernes
rotiques
que la vertu et le
devenir et
l'pi thte mme
d'rotique
n'est-elle
pas toujours prise
en mauvaise
part ?
Gnreux et
idaliste, tachant de concilier la
vertu, le bien de la cit et la recherche du bonheur,
(1)Assertion dmentie
pur
la courte fortune de Has-
chaichins, des
smaelistes, des
Templiers,
des mame-
lucks, des
janissaires.
44 LA SCIE\CE DE /AMOLR
ce discours de Phdre, enthousiaste et
juvnile,
ne
nous
apprend
rien.
Pausanias commence, avec un notable distin-
guo,
il
y
a deux Vnus. l'une fille du ciel
(ouranos)
et
qui
n'a
point
de mre, l'autre fille de
J upiter
et
de Dion.
Aimer, ce n'e<t en soi ni beau, ni laid, ni
bon,
ni
mauvais, non
plus que
de boire, de
manger
ou de
parler.
Voil
qu'on
se heurte un trait lafois
ethnique
et local la Vnus cleste
n'inspire que
des amours
masculines, qui
ne s'attachent
point
une
trop
grande jeunesse,
mais au
dveloppement
de l'in-
telligence.
Cette
partie
contredit la raison, la
nature et tache ces belles
pages
d'une dtestable
aberration. II faut oublier la
prmisse, pour go-
ter des corollaires comme celui-ci Si
quelqu'un
pour
s'enrichir ou se
pousser
dans le
monde, se
comportait comme on le fait
pour l'amour,
s'il joi-
gnait
les larmes aux
prires
et aux serments et
descendait des bassesses
d'esclave, un ami, voire
un ennemi
l'empcherait
detomber un tel avilis-
sement.
Cependant
tout cela sied bien un amant
qui,
loin de se
dshonorer, se rend estimable, ou
plutt sympathique.

Lesentiment de Pausanias
remplit
le thtre des
boulevards o l'homme, aveuli
par
la
passion,
in-
tresse le
public
si
profondment, qu'on
ne saurait
rien lui
prsenter qui
le touche aussi srement.
L'ROTOLOGE DE PLATON 45
3'
Lediscours va se
prciser.
Aimer le
corps plu-
tt
que l'me, c'est le
vice cder la richesse ou
a
l'influence, c'est la honte il faut
que
l'amour se
traite comme la
philosophie
et la
vertu cette
seule condition il est
permis.
Tout amour
qui
ne
tend
pas
au
perfectionnement intellectuel et moral
appartient la Vnus
vulgaire.
Ici,
Aristophane
a le
hoquet
et il
prie Eryxi-
maque
de
prendre
son tour.
Avec le
mdecin, l'horizon
s'largit.
La mdecine est la science de l'amour dans les
corps. Qu'a fait
Asclepios?
II a mis l'amour entre
ces contraires le froid et le chaud, le sec et l'hu-
mide la
musique
est la science de l'amour relati-
vement au
rythme
et l'harmonie.
Les deux amours de Pausanias se retrouvent
dans toute chose divine ou humaine. La
religion
n'a
qu'un but, entretenir l'amour entre les dieux
et les hommes. L'amour est donc l'harmonie
qui-
librant les
contraires, la
synthse
abolissant la
fois la thse et l'antithse et la
synthse
est la
vrit.
Aristophane vient d'ternuer, l'immortel co-
mique
va
envelopper
de
cocasseries, la
faon
de
Rabelais, des rvlations autrement
impor
tantes.
Au
commencement, il
y
avait trois sexes les
deux
qui subsistent et un troisime
compos
de
ces deux
l il n'en reste
que
le nom, 1androgyne.
46 L.< SCIENCE DE L'AMOUR
La Gense nous dit
que
Dieu cra l'homme m!e
et femelle, la Chine nous le
rpte
en ses livres sa-
cres.
Cette
opinion
a,
pour elle, les textes les
plus
an-
ciens, mais les textes anciens ne
reprsentent que
des
allgories.
Le
grand comique
dcrit
l'androgyne primitit
risiblemert, pour que
la caricature truculente d-
route les frelons, les
profanes.
Le masculin est fils du soleil, le fminin de la
terre
1androgyne
a une troisime maternit
qui
est la lune.
Deux noms, Ephialts
et Otos (1), voqus

propos
du troisime sexe, supposent que post-
rieurement la
Gigantomachie,
il
y
eut une An-
drogynomachie.
seconde rvolution de l'lment
terrestre.
Zeus ne veut
pas
cette fois
employer
la foudre,
il
se contentera d'affaiblir
l'androgyne,
de le ddou-
bler, littralement, d'un en faire deux, comme on
coupe
les ufs avec un cheveu, quand
on veut les
saler
(2). Apollon
accommoda ces
corps auquel
il
(i) Dans la Thomachie, ApoUon
creva les
yeux
d'Ephialts.
Gios est un Aloade cit
par
Homre. L'an
drogyne correspond
au Ghibor de la Gense.
(2)
Le rdacteur de la Gense et l'Acadmicien se
rencontrent, mais la cte, l'os
que
les lohim
pren-
nent Adam
pour
en former Eve, ne
peut
tre
qu'une
erreur de
copiste
il
s'agit d'un des cts, comme le
dit
Aristophane, d'une coupe longitudinale.
L'MROTOLOGtE DE PLATON 47
manquait
un ct, comme on dtacherait un haut-
relief
pour
en faire une ronde bosse. Alors
chaque
moiti
d'androgyne chercha celle dont on l'avait
spare;
et
quandelles se joignaient,elles s'embras-
saientavec une telle ardeur
qu'elles prissaientdans
cet
embrassement, qui
les rendait leur unit.
Chacun de nous n'est donc
qu'une moiti d'an-
drogyne qui
a t dtache d'un
tout, de la mme
manire
qu'on spare
une sole en deux.
On donne le nom d'amour au dsir de revenir
l'tat
androgyne

l'Amour,
aprs
cette vie, nous
rtablira dans notre tat,
gurira
nos infirmits et
nous
dispensera un bonheur, sans
mlange.

L'auteur des Nues
rvle, en mme
temps que
l'origine, l'aboutissement du
devenir et cette con-
ception
du
cycle
de la
personnalit humaine, n'a
pas
t
exprime
dans un texte antrieur. Elle
n'appartient
ni
Platon, ni
Socrate, ni aux
Grecs c'est une
parole
des
mystres brusquement
profre, sous sa forme la
plus
claire.
Le discours
d'Agathon,
l'auteur
dramatique,
sonne creux. Pour
lui, l'Amour est le
plus
heureux
des
dieux,
parce qu'il
en est le
plus beau, le
plus
jeune, le
plus
vertueux. L'Amour est
pote,
il
donne la
paix
aux
hommes, le calme la mer, le
silence aux
vents, un lit et le sommeil la dou-
leur. Ce
verbiage sans
porte
ne sert
qu'
amorcer
le
discours de Socrate.
Celui-ci, fidle son
procd
de
questionneur,
48 LA SCIENCE DE L'AMOLR
commence
par
obtenir
qu'Agathon
consente des
Remisses.
L'Amour est-il l'amour de
quelque
chose ou de rien ? De
quelque chose, assurment,
et de
quelque
chose
qu'il ne
possde pas
et
qu'il
dsire. Car on ne dsire
point
ce
qu'on possde
mais seulement ce
qui
nom
manque.
Eros est J e dsir, la
faim,
la
soif, l'aspiration,
l'attraction,
et comme on ne se dsire
jamais
soi-
mme, Eros
qui
dsire le Beau et le Bon, n'est ni
beau, ni bon.
Ici commence une
profonde
tude de l'me hu-
maine. J 'en viens dit Socrate au discours
que
me tint un
jour
une femme de Mantine, Dio-
tima. Savante sur ce
qui
concerne l'Amour et sur
beaucoup
de
choses,
elle
prescrivit
aux Athniens
les sacrifices
qui suspendirent pendant dix ans
une
peste
dont ils taient menacs. J e tiens d'elle tout
ce
que je
sais sur l'Amour.
Voici, rduit en formules
prcises,
ce
que
savait
Socrate
Eros n'est
pas
un dieu, car il n'a ni la
beaut, ni
le bonheur
qu'il
cherche sans cesse c'est un d-
mon. Un dmon tient le milieu entre les dieux et
les hommes.
L'essence divine n'entre en communication avec
l'homme
que par
les dmons, et l'homme non
plus
ne s'entretient
pas
avec les dieux, sans l'entremise
des dmons.
Fils de Poros
(le Pass,
la
tradition,
la
richesse)
L'ROTOLOGtE DE PLATON 4!)
et de Pnia
(le Prsent, la
pnurie),
Eros
(ledsir)
est n le mme
jour que
Vnus
(1).
De sa mre la
mendiante, il tient
l'aspect
ma-
lingre
et les instincts de
bohme de son
pre
il
a
reu l'audace, sans cesse au
pt
urchas du beau et
du bon,
artificieux, curieux, sophiste
et
magi-
cien . Ni
riche,
ni
pauvre, puisqu'il acquiert,
sans
conserver ni
ignorant, ni
sage,
car il
aspire
la
science, sans la
possder.
Enfant d'un
pre opulent et
sage
et d'une mre
pauvre
et
illettre, Eros n'est
pas l'Aim,
l'objet
del'amour, mais
l'Amant, le
sujet de l'amour.
Etymologiquement,
la
posie
est l'action de faire
passer
une chose du non-tre l'tre tout
artiste,
tout ouvrier est
pote
mais on entend surtout
posie dans le sens de cration et
plus spciale-
ment dans un mode
prosodique
et musical. Ainsi
tous ceux
qui
dsirent
l'or, la
gloire, sont bien des
dsireurs, des amants de la richesse et des lau-
riers, mais les vrais dsireurs sont ceux
qui
ne
cherchent
que
l'amour lui-mme.
Ici Diotima combattra
Aristophane aimer ce
n'est
pas
chercher sa
moiti, car notre moiti
pour-
rait ne valoir
gure
mieux
que nous-mmes et,
runis elle, nous ne serions
pas meilleurs.
J 'ajouterai que
le
phnomne amoureux se
pro-
duit,
souvent, au
profit
d'un tre
antithtique
(1)LaNaissance
d'Eros, drame
satirique indit.
~)0 LA SCIENCE DE L AMOLR
n'est-ce
pas
un vieille
remarque que
les
petits
hommes
pousent
de
grandes
femmes et vice versa
et
que
les diirences intrieures constituent des
complmentarismes.
Une me
passive
sera sduite
par
l'activit Desdmone ne ressemble
gure
au
More,
ni
Marguerite
Faust, ni Dona Elvire Don
J uan. Le
grand comique
s'est
tromp.
L'amour cherche se
complter,
mais son
complment
ne sera
pas
son sosie, sa moiti
de
poire
ou de mdaille.
L'objet
de l'amour, c'est
l'enfantement dans la beaut, pour
l'immorta-
lit.
J e laisse de ct ce
qui
a trait l'enfantement
physique qui
ne sert
qu'
crer un
paralllisme
d'appui pour l'enfantement
spirituel.
L'homme
meurt mesure
qu'il vit; nous savons
qu'en sept
annes notre
corps
a renouvel toutes ses mol-
cules. Les sentiments aussi meurent et renaissent
comme les cheveux, comme la
peau. Qu'est-ce que
la rflexion~ sinon un effort vers une notion
qui
s'efface?
Qu'est-ce que l'oubli, sinon l'abolition
d'une connaissance? Le souvenir conserve une
chose morte.On se souvient d'un sentiment teint,
comme d'un tre dfunt.
Il est des tres
qui
sont fconds, selon
l'esprit.
Ceux-l suivront une ascse
qui
les mnera la
perfection.
Elle commence
par
la recherche des
beaux
corps.
Celui
qui
ne serait sensible
qu'
la
rencontre de la beaut, s'lverait
dj
au-dessus
L'ROTOLOGIE DE PLATON 51
de la
plupart
des tentations o
manque
la
beaut
il luderait,
par
cela seul, la
concupiscence.
Lesecond
point consiste n'aimer
qu'un
seul
tre.
Ensuite, il s'initiera la beaut de l'me
jus-
qu' l'aimer dans un
corps dpourvu d'agrments
ainsi, il sera amen
comprendre
la beaut
abstraite,
qui
se trouve dans les nobles actions
et dans les lois
quitables,
et il fera ds lors
peu
de cas de la beaut
corporelle.
De la beaut des
actes, il
passera
celle des sciences,
jusqu'
ce
qu'il n'aperoive plus qu'une science, celle du
Beau.
La
page qui
suit fait
penser
au final de Tristan
et
Yseult, cette exaltation
suprme
de l'amante
qui
va
prendre
essor et
rejoindre
l'Aim, dans le
devenir. Malheureusement ce n'est, chez Platon
comme chez
Wagner, qu'un frisson sublime et le
mystre, d'obscur devenu blouissant, chappe

notre
esprit. Trop
de lumire
aveugle
1
Au ternie de l'initiation, on
aperoit
la beaut
ternelle
sacre, impassible, qui
ne croit ni ne di-
minue, beaut
qui
n'a rien de sensible, qui
existe
ternellement, absolument, par
elle-mme et en
elle-mme.
Le
dialogue, aprs cela, tourne la scne de
genre, Alcibiade moiti ivre
frappe
la
porte
et
fait une entre
bruyante.
Il
y
a des raisons
pour qu'on
n'ait
pas
vu ce
qui
tait
servi sur la table
d'Agathon
et
pour que
les
~2 LA SCIENCE DE L'AMOUR
mets
trop hellniques
aient rebut le lecteur chr-
tien.
La thorie
expose
en trois discours
par
Aristo-
phane,
Socr~te et Diotima, par
trois fois admet et
prconise
cette aberration,
que 1 Allemagne
a fait
insrer dans les
quotidiens.
Pour les
coupeurs qui
venaient de
parler,
la
femme n'tait
pas
l'tre d'amour; et cette erreur est
impardonnable,
car elle contredit la nature et
l'exprience, projette
une ombre sur le
texte,
et
drobe aux lecteurs les
joyaux
enchsss dans ces
lignes
tonnantes.
Les
philosophes grecs
furent si entts de
philo-
sophie qu'ils
cherchrent des
disciples
mme
dans l'amour cette
proccupation professionnelle
oserai-je dire, cette mp leur fit
adopter,
comme
une vertu, le vice
lepim. inesthtique qui
soit.
Le
dialogue
de Lucien, intitul
Amours,
con-
tient un
plaidoyer,en
faveur de la
philopdie. Aprs
avoir fait le tableau d'une
journe
de femme et
d'une
journe d'phbe,
il conclut
Qui n'aime-
rait ce Mercure dans les
gymnases,
cet
Apollon
jouant
de la
lyre,
ce Castor
domptant
les cour-
siers, ce mortel
qui
marche sur la trace des dieux.

Socrate, que
la
Pythie
a dclar le
plus sage
de tous les hommes, entre autres mille dcouvertes
dont il a enrichi son sicle, lui a fait connatre le
prcieux
trsor de la
philopdie.
Ceci est fort
~rave.
Achille et
Patrocle, Oreste et Pilade, Har-
L'ROTOLOGtE DE PLATON 5:{
modios
et
Aristogiton,
et d'autres nous
reprsen-
tent le mme vice. Nous savons
que
les Phniciens
faisaient le commerce des
jeunes garons
et les
enlevaient
pour
les vendre. Mais les
figures
sont
exceptionnelles pour
le
premier cas et
pour
le se-
cond, rentrent dans la
rubrique
des vices. Selon
Lucien la thorie du
comaste,
son association la
philosophie
serait 1 uvrede Socrate et cela n'est
gurepropre
le faire couter, comme
professeur
d'amour.
L'effet deces
dplorables divagations
est tel, sur le
lecteur,
que
me
proposant d'emprunter des
thories
et non
d'exposer
la doctrine entire,
j'aurais
tu ces
tares, si le
Banquet
ne se trouvait
trop
aisment
sou:;la
main, pour que
cet artifice ait russi.
Dante, au commencement de son Convito , dit
qu'on nettoie le pain, au moment du
repas,
et il
enlved'abord les salissures de son exorde.
Il faut donc ici
critiquer
le texte
que
l'on com-
mente. Son caractre
sotrique s'impose qu'il
rvledes
principes
d'initiation ou
quil
soit la con-
ception d'un
gnie,
il s'adresse une lite et ce
qui serait
lgitime pour
toutes les sciences, pour
cellede
l'amour, est un dfaut. Tout le monde est
appelou
peut tre
appel
aimer, puisque
tout le
monde dsire l'amour et
que
c'est la seule
passion
qui tienne lieu de
gnie,
de savoir et de
richesse,
et
compense les
incapacits,
les
ignorances
et les
misf 'es.
LA SCIENCE DE L'AMOUR
Les
couples qu'on
rencontre un soir de
prin-
temps n'appartiennent pas

l'lite ils
peuvent
vivre des moments d'lite, si leur instinct se
montre
capable
de
quelque discipline.
J e ne crois
pas que,
hors des
villes,
il
y
ait des
mes
sensibles ou
que
nulle
part
le
paysan vaille
l'ouvrier; la sensibilit est un iruit de la culture
toutefois la culture ne consiste nullement en
examens et en
diplmes,
et les romans feuilletons.
malgr
leur
stupidit, les vitrines
d'antiquits,
malgr
leur bric brae. les
spectacles
de Paris,
maigre
leur bassesse, suuisent veiller l'ima-
gination.
On
peut enseigner
l'amour des
gens
du commun c'est mme
l'unique
chose
qu'ils
puissent apprendre.
Un Grec ne
manquerait pas
de vanter le rle so-
cial d une science de
l'amour; voire, son
impor-
tance au sens
patriotique.
Ces considrations se-
raient un
peu hypocrites
de la
part
d'un
mtaphy-
sicien du xx' sicle oh le civisme, exclusivement
passif,
ne nourrit
plus
de
grands espoirs.
L'erreur
socratique appartient
l'ordre irra-
tionnel Deux identits en s unissant ne
produisent
pas d'augmentation qualitative avec deux ilacons
de vin, vous en
remplirez
un troisime
qui
sera
quantitativement
le
double, mais
mlangez
de l'eau
et du vin et vous obtiendrez une dinrence de sa-
veur, une
temprance
de l'un
par
l'autre. L'homme
et la femme sont des contraires, non seulement
L'HROTOLOGtE DE PLATON jn
pour l'extriorit, mais surtout
pour l'intriorit
crbralement ils
s'appellent l'induction et la d-
duction, la
logique et
l'intuition; ils
peuvent
s'tonner, condition
pour
s'intresser ils ne sen-
tent
pas de la mme
faon, ils ne manifestent rien
de manire
semblable et leurs intrts diffrent
comme leurs motifs d'motion. Aucune uvre
d'art ne satisfait
pleinement notre
imagination,
si
nous
n'y trouvons
pas
la simultanit des deux
forces
qui forment l'humanit.
II ne
s'agit pas
de
disputer,
si le
majeur convient
tout et se
peut passer
du
mineur, mais de marier
les deux
modes, comme a fait
Wagner. L'analogie
nous
enseigne que
dans l'ordre
spirituel,
comme
l'organique, toute
conception implique
deux
termes
simultans et rien dans l'histoire ni dans
l'art ne s'est fait
que par
l'amour de deux l-
ments
humains.
Il faut tre
jeune pour songer srieusement
jouer le rle de sauveur les illusions
gnreuses
sont trs ridicules en un
temps
o le
scepticisme
n'attend
pas
le nombre des annes et o
l'ge
des
anciens hros est aussi celui de Findiurence.
~t{/OW(f/!M/ rien ~'f~ beau, ni le /7M/,ni le &~t.
Cevers de Musset n'est
pas sublime, seulement
juste.
Aujourd'hui comme hier et comme demain,
des tres veulent se
glorifier
et
jouir.
56 LA SCIENCE DE L'AMOUR
C'est ceux-l
qu'on apporte
des
prtextes
de
gloire
et des recettes de
volupt
et l'conomie
sociale et l'conomie
politique,
on ajoutera
l'co-
nomie
passionnelle.
Phdre nous a vant l'amour comme un ferment
d hrosme,
ne retenons
que
l'ide de ferment, ne
songeons qu'A
l'volution de la
personnalit
et
donnons-lui son nom
thologique
de
concupis-
cence. Malheureux homme
que je
suis, qui
me
dlivrera du
corps
de cette mort? Personne,
saint Paul, que
celui
qui
nous l'a donn, et
quand
vous dites
que
les
gens
maris doivent vivre
comme
n'ayant point
de femmes, vous tombez au
niveau de Tolsto, qui
est un
grand
draisonneur
Point n'est besoin de faire un
pacte
avec ses
yeux
comme J ob
pour
ne
pas penser
une fille )),
il
suffit d'avoir lev sa sensibilit assez haut
pour
voir avec les
yeux purs
de l'esthte,
qui jouit
cr-
bralement de la beaut.
Et
puis, penser
une fille, en soi ne
signifie
ni
bien, ni mal. Est-ce Perse, est-ce saint
Georges
qui pense
sauver l'innocence ou le vieux J ob
qui
rve de lascivits ? Penser une fille, ce
peut
tre
le commencement d'une volution admirable. La
chastet est un idal,
ce n'est ni le seul, ni mme
le
plus grand
ce n'est surtout
pas
celui
qu'il
faut
prcher
dans
l'glise
militante.
Pausanias
distingue
deux Vnus soit deux con-
cupiscences, pour
traduire
thologiquement;
mais
L'ROTOLOGE DE PLATON 57
la thologie
n'admet
point
de Vnus Uranie. I!
faut aimer Dieu, sans doute, mais il faut aimer la
crature, chair de sa chair
qui
n'a au monde
que
cet amour
pour
destine les baisers denos lvres,
les caresses de nos mains, lui
appartiennent.
Le
soupeur
du
Banquet indique
bien
quelle
au-
role entoure l'amour, cause de son dsintres-
sement. Notre
imagination
ne s'intresse vraiment
qu'
Tristan et YspH~, le drame
unique, depuis
le
Cantique
des
Cantiques jusqu'au
dernier roman.
Grce au ferment de Phdre, la dualit des V-
nus de Pausanias, nous savons comment le
pre-
mier
principe
s'accordera avec le second l'amour
doit tendre la
perfection
mutuelle.
Eryximaque
voit, dans Eros, l'Asclepios
de l'me, il a raison
l'amour
apaise
et
gurit
mille maux. Saint Paul,
enexaltant son idal
apostolique.commit
la mme
er' ~ur
que
lout enthousiaste, il ne vit
plus que
sa
vision et
imprieusement
tenta de
l'imposer
ce
fut de tout
temps,
le
pch
des hommes extraor-
dinaires, des
conqurants
de l'me. Hors de
l'glise,
point de salut
en
effet, point
de salut aux
yeux
de
l'glise.
Lafoi est une
passion,
la
plus noble, mais enfin
c'est une
passion, susceptible
des
pires
excs et con-
damne cet
aveuglement, qui
est la condition de
l'illumination.
Pour saint Paul, la foi est le seul ferment bn-
fique, mais on
l'appelle
un don et une vertu
et il
58 LASCE~CBDELAMOtR
ne faut demander la
gnralit que
selon ce
qu'elle
a
reu, peu
de dons
quant
aux vertus,
elles sont
beaucoup plus
rares
que
les chefs-
d'oeuvre. L'amour est au fond de tous, ferment
universel il ne
s'agit que
de tirer de sa fermenta-
tion des vertus au lieu des vices ce n'est nulle-
ment
impossible.
Aristophane
nous arrtera
plus longtemps
quoique
nous
soyons
dcids tenir ce
qu'il
ra-
conte
pour
une
allgorie,
les
correspondances phy-
siques
et morales de l'homme et de la femme s'im-
posent que
nous
ayons
t
androgynes
ou non, la
posie,
l'art et la vie semblent consacrs cette
unique
recherche de la
moiti et sa rencontre,
pour l'ignorant
comme
pour
le savant, constitue la
seule
joie
inconteste de ce monde personne qui
n'accepte
la conclusion du
grand comique, que
l'tat
androgyne
soit l'tat
paradisiaque.
Aprs
les lieux communs de l'auteur drama-
tique,
Socrate va enfin serrer la
question.
Eros ne
signifie pas Amour, mais
Dsir, et le
Dsir n'est ni bon ni mauvais son
objet
seul le
qualifie.
Le Dsir est
pauvre
comme sa mre
Pnia. Villiers de l'Isle-Adam adit,
d'aprs
l'Inde
Toute chose ne seconstitue
que
deson vide
o qui
serait mieux Tout tre se
qualifie par
son dsir .
Car
pauvret
et vide
reprsentent
la mme ide.
<tDis-moi ce
que
tu aimes, je
te dirai
qui
tu es ?,
parole
courante et
cependant profonde.
La
plupart
L'ROTOLOGIE DE PLATON 5!<i
nesavent
pas
ce
qu'ils aiment,
parce que.
selon les
moments,
le mme dsir
prend
diverses formes et
que
la
partition
de l'tre humain, inscrite sur trois
portes,
offre un
perptuel passage
du
physique
au
moral et au
spirituel.
Ici commence la rvlation dont Socrate ne
prend
ni l'honneur ni la
responsabilit
et
qui
re-
prsente
la
plus
hautaine affirmation de la libre
pense.
Comme nous sommes convenus, au dbut de
cettetude, de ramener les traditions une for-
mulerationnelle, il faut abandonner la thorie des
dmons et ne retenir
que
sa dfinition d'interm-
diaireentre le mortel et l'immortel ') et
l'appliquer
au Dsir.
L'essence divine entre en communication avec
homme
par
le Dsir et l'homme ne s'entretient
avecles dieux
que par
l'entremise du Dsir.
LeDsir
apparat
la seule relation du mortel
t immortel, et redescendant la
physiologie
sco-
laire, nous vrifierons vite
que
l'tre satisfait est
sinon un
imbcile, du moins, fort mdiocre, et
que lecaractre du
bourgeois
est certainement le
plus bas
degr
de l'involution ce contribuable stu-
pidement pacifique qui
achte la
paix
aux
prix
avi-
lissants et
qui
rduit ses
passions
de mornes
habitudes, comme ses ides
quelques principes
de
police.
Diotima ne nous fait
pas
d'Eros un
portrait
aux
iSm'
60 LA SCIENCE DE L'AMOUR
brillantes
couleurs bohme, aventurier, inven-
teur, enchanteur, il ressemble
Cagliostro,
Vi!.
Ion,
Verlaine, car il est n hors <a loi. Mais ce
mauvais
garon
constitue le ferment
social, car
toujours
mcontent du
prsent,
il demande l'ave-
nir de nouvelles
impressions.
Son
pre, Poros, le
bourgeois olympien,
le rentier immortel, le renie
et le dteste, moins
que
le succs ne vienne
absoudre ce dtestable
garnement
n hors la
loi,
toujours
en contravention avec
quelque autorit,
qu'on
a brl et
pendu
comme
hrtique
et comme
larron,
et
qui cependant
est le
pote par excellence,
le
transfigurateur
du Monde.
Si l'acte
potique
consiste faire
passer
une
chose du non-tre l'tre, le Dsir est le souffle
mme
d'Apollon.
Sans le
Dsir, aucune commu-
nication du ciel la terre, point
de rvlation;
sans le
Dsir,
aucune
image
de la
perfection, point
d'art.
II
y
a une
imprieuse raison
pour qu'Eres
ne
soit
pas beau, puisqu'il
est l'inventeur de la beaut
qui
lui
manque,
de la
justice qui
lui
manquera
toujours.
L'idal n'est
que l'objectivation
du Dsir:
et cela, Diotima aurait
pu
le dire et elle et
pu
mme
ajouter, que
l'Amour est le fils du Dsir, son
fruit littralement. Tant
que
nous vivons des sen-
sations mortelles, c'est--dire
que
nos besoins se
bornent ceux des autres mammifres, l'influx c-
leste serait
impuissant
nous atteindre le soleil
L'ROTOLOGE DE PLATON 6~
n'ira
pas,
!e voult-il, chauffer les
taupes
sous la
terre sa chaleur ne touche
que
ce
qui
se meut
exactement sa surface.
De
quelle faon,
l'me semouvra-t-elle au-dessus
de l'humanit, sinon
par
le Dsir? Ainsi elle s'ex-
pose
aux
rayons
bienfaisants de l'autre Soleil, le
Verbe.
Ici le lecteur
voque
les dsordres, les douleurs
et les crimes
qu'engendre
le Dsir. Un ferment en
soi ni bon ni
mauvais, produit,
selon le
corps
ou
lecur o il entre, de l'harmonie ou de la disso-
nance. Les
preuves mathmatiques
sont
toujours
fausses en
mtaphysique,
science de la
qualit
doubler un nombre ne modifiera
pas
la nature de
cenombre, mais seulement sa
quantit.
Les
preu-
ves
chimiques
valent
mieux, mais en runissant
les deux
fragments
d'une
pierre,
on ne modifierait
que
son volume.
Chaque
sexe est un ferment
pour
l'autre
sexe, voil ce
que
saint Paul n'a
pas vu,
parceque
son Dsir voluait sur un
plan exception-
nel, celui du
gnie religieux
et ces exhortations
la saintet avaient la mme
valeur,que
si Platon
et voulu tendre son Acadmisme tous les ci-
toyens de
l'Attique.
Non licet omnibus adire Deum
il faut tre riche
d'argent pour
aller Corinthe et
riche d'me
pour
aller
Dieu,
sans truchement 1
Le
truchement entre l'homme et l'idal, c'est
cet
amour, fils du
Dsir, qui prpare
l'me un
essor, de
plus
en
plus puissant.
~2
LASCtENCEDEL'AMOLR
Les
thologiens et les moralistes auraient vite
bien des
pages d'exorcismes, s'ils s'taient
pos
la
question
formidable
qu'ose
Diotima ? Ils n'ont vu
dans le
mariage que
l'enfantement
animal, le rite
de la
procration et comme
toujours
une bourde
moderne vient se
placer en sautoir sur les an-
tiques
erreu 's.
Schopenhauer a cru
expliquer
quelque chose, en
voquant
le
gnie
de
l'espce.
Vraiment, il
s'agit
bien de cela A moins
qu'on
entende le terme au
figur.
L'Amour, fiis du
Dsir, a une autre mission
que
d'assurer le recrutement de l'arme et de la
gent
taillable, corvable et lectorale. Ce n'est
pas
lui
qui
verse les boles de cidre d'o sortent les
petits
bretons ou normands. Eros est un dmon et
comme tel. il fait les affaires du ciel en ce monde
et les affaires du ciel sont ncessairement d'un
tout autre ordre
que
celles de la terre. Il
prside
aux fcondations
spirituelles, aux enfantements
animiques, penses,
vux et uvres.
Pour
descendre, sans
transition, du mode
sp-
culatif au
plus pratique
et rduire
l'rotologie
un
seul
principe,
on dira
L'Amour, le vritable et sublime Amour, est ce-
lui
qui
un~t un homme et une femme d'abord
pour
la beaut
qu'ils possdent,
et ensuite
parla beaut
plus
haute
qu'ils dsireront, celle de leurs mes
et celle
plus
haute encore de leurs nobles actions,
et celle encore
plus leve de la
spculation
con-
L'ROTOLOGIE DE PLATON 63
templative, jusqu'
ce
qu'ils n'aperoivent plus
qu'un
seul but
digne
d'eux leur lvation simul-
tane.
Cette beaut
plus
haute
que
celle
qu'ils poss
dent, cette beaut de l'me sera faite de leurs deux
dsirs en
mulation, en
collaboration; comme
deux miroirs
changent
leurs reflets, ces tres
qui
ont commenc
par
se dsirer
voluptueusement, se
dsireront
moralement, et ce sera une nouvelle
volupt
et
quand
ils ne seront
qu'une me, ils
auront encore connatre une troisime ivresse,
possession spirituelle.
A ce
poiat,
ils
s'apercevront qu'ils
sont trois, ils
m'ont vraiment
engendr
de leur
chair, de leur
cur et de leur
esprit
un
entant, la fois fils et
fille, le vritable
androgyne;
et la mort ne sera
pour
eux vraime!
qu'une porte
sur l'ternit.
J e m'excuserais de dire si
simplement
des choses
si
graves, si
je
n'tais rassur
par
le
long
oubli o
on les a
laisses et l'abri des
critiques trop spiri-
tuels. derrire le buste de Platon.
III
4'
4*
ROTOLOGIE MODERNE
DeBossuetS<<'n~/ta~ontrouve
/ap/u~~ran<~
distanceintellectuelle l'uncontemnela
pas-
sion, l'autre la
prconise.
~e ceserreurs
~a/e/!tCH<e.r~'e'tttM, y~ut
trouver
place pour le bonheur, malgr
le
premier, pour
la
vertu, malgr
lesecond.
<Pour ceux
qui voudraient de bonne foi
qu'on
r-
formt la
comdie, pour y mnager,

l'exemple
des
~ages paens
et la faveur du
plaisir, des
exemples et
des instructions srieuses
pour
les rois et
pour
les
peuples, je ne
puis
blmer leur
intention, mais
qu'ils
songent qu'aprs tout, le charme des sens
est
un mau-
vais introducteur des sentiments vertueux. ))
Le
prcepteur du
Dauphin,
le confesseur de
Louis
XIV, le
prdicateur
de cour
qui
eut les
plus
beaux
sujets d'tude. les Lavallire et les Montes-
pan,
ignorait-il la
psychologie?
Elle claire son
art et la machination
pathtique
de ses discours.
La
contemplation
mystique
ne lui cacha
pas
la vie
H(} LA.SCtE'SCEDEL\MOLU
relle. Nous sommes donc en
prsence
d'un ent-
tement invincible,
qui prend
en la
personne
de
Fvque
de Meaux le
prestige
du
gnie,
et devien-
dra
insupportable, lorsqu'il
se
produira
chez des
clercs sans vertus ou sans talents.
Mme, 'tat
Bossutique,
cette morale
syst-
matique garde
un caractre de fausset et d'illu-
minisme.
J 'ai choisi entre mille
autres,
cette lin de
phrase,
pour
sa
signification

aprs
tout, le charme des
sens est un mauvais introducteur des sentiments
vertueux
Or, Platon nous
reprsente
cet introducteur
comme
l'unique qui
soit.
Quelqu'un
se
trompe,.
mme si aucun ne veut nous
tromper.
Le
gnie
de Bossuet est le
gnie
mme de la caste
sacerdotale dpouill
de son art
prodigieux,
il
resterait
prtre,
de la tte au
pied,
et fermement
appuy
sur les vieux textes, il rendrait les mmes
oracles de svrit et
d'aveugle
idalit.
Si l'ide de la
perfection
entretient l'artiste dans
une
perptuelle inquitude
de son uvre et si un
Lonard
pousse
son
disciple
s'examiner sans
cesse et le
disqualifie
ds
qu'il
se
satisfait com-
ment incriminer le sacerdote, artiste de l'ani-
misme, d'entretenir le fidle dans des transes
qu'il
estime fcondes? Cette
pnitence,
o il le
pousse,
n'est-elle
pas
excellente a lui
masquer
la relle
horreur de toute vie et des hommes d'une
pn-
~ROTOLOGH: MODELE
(~7
tration
transcendentale, dont Bossuet ne fut
que
la voix
esthtique, n'ont-ils
pas dcouvert
que
l'homme souffre moins des maux
qu'il choisit, et
qu'en
lui offrant la croix comme une
acceptation
qui J 'honore, on lui voile le
plus grand supplice
de l'existence telle
quelle.
Celui
qui
a
vcu,ne prend pas,
leur sens
exact,
les
expressions
des heureux dece monde .Le mo-
narque,
le
pape,
le
gnie, qui
furent si
longtemps
des
idogrammes pour le dsir humain, ne
pro-
jettent plus d'blouissementsur les
imaginations;
on n'envie
plus
un tre, totalement on ne souhaite
qu'une chose
appartenant
cet tre ou une cir-
constance de son destin. Cela vient de la con-
naissance exacte
que
nous avons des
person-
nages
et non du
changement
des
temps.
La
premire et victorieuse
objection
la momie
religieuse
sort de ses rsultats ou
plutt provient
deson absence de rsultats. Nous ne
voyons pas
que
les
lumires soient
plus abondantes,
ni lcha-
rit
plus chaude, chez les clercs
l'asctique qui
n'aboutit
pas
la
transposition
de la sensibilit et
qui l'teint
seulement, ne mrite
pas
de
passer

l'tat
d'enseignement
cumnique.
La
seconde rfutation de la
prtention
sacerdo-
tale sort de la
page
la
plus
tincelante de l'Evan-
gile. La vie est la lumire des hommes or
l'amour a
toujours t le vrai nom de la vie.
<Aimez Dieu , diront les clercs et ils auront
~)8 LA SCIENCE DE L'AMOUR
raison,
s'ils
n'ajoutent point,
ce commandement,
une excration du monde entier. Aimer Dieu di-
rectement, exclusivement comme sainte Thrse,
constitue une
prodigieuse exception.
Aimer en
Dieu suint la
plupart,
et
pour
le salut car ai-
mer en Diej c'est
rejeter
de son amour l'gosme;
et ds lors tout
objet
devient un motif de
perfec-
tion.
Les
passions
ne cessent ni leur
danger
ni leur
obscurit, en
prenant
la forme sacre Bossuet,
qui
dmle si
ingnieusement l'orgueil
comme
grand
mobile de la
concupiscence,
oublie
que
les
prtres
ont t de tout
temps
les moins humbles
des hommes et
presque
leur insu.
De
quoi s'entretient, de
quoi s'occupe
notre jeunesse
dans cet
ge
o l'on sefait un
opprobre
de la
pudeur?
`'
Queregrettent
les vieillards, lorsqu'ils dplorent
leurs
ans
couls
et
qu'est-ce qu'ils
souhaitent conti-
nuellement de
rappeler
s'ils
pouvaient,
avec leur
jeu-
nesse, si ce n'est les
plaisirs
des sens ?.
Le
grand vque
ne veut
pas
savoir de
quoi
il
parle.
Le dernier des viveurs,
le
plus
falot des
boulevardiers connat mieux la matire et il
n'y
a
pas
de
pice
si
superficielle qu'elle
ne fournisse un
meilleur tableau de l'me humaine. Le
plaisir
des sens ? O diable a-t-on
pris
cette ide de
plaisir?
Est-ce de l'unanimit du dsir, de sa force,
de ses fcheuses
consquences?
Le clerc se
dupe-
EROTOLOGIE MODEREE 69
t-il aux lectures
profanes, aux tableaux, aux tru-
meaux de
porte Quoi, les ftes
galantes de Wat-
teau servent-elles de textes aux
prdicateurs,
et
qui trompe-t-on
ici ?
Ces
plaisirs
n'existent tels
que
dans
l'imagination
del'homme
qui les
ignore;
il les
transfigure
en les
dtestant.
Un train
rapide qui passe,
suscite l'ide de
gens
heureux
qui
vont au Carnaval de Nice? Avec
quelles proccupations souvent? En
proie quelles
maladies,

quelles rancurs ?
Descendons au dtail et en
nous-mmes, revi-
vons
quelques
instants de notre vie sexuelle. Esti-
mons les
dmarches, les soins
qui
ont
prcd, les
dceptions,
les
complications qui ont suivi
que
reste-t-il de
plaisir,
tel
que
saint Paul et Bossuet
le
conoivent ?
A force de se croire des tres
spirituels, par
le
seul fait de la
continence,
les clercs donnent aux
sens une
part exagre dans les
passions. Ils
confondent
ddaigneusement l'amant et le d-
bauch, et
pour
un
peu,
ils
parleraient du bonheur
dela
passion,
mme
aprs
avoir lu Musset.
L'alcoolique trouve,
chaque pas,
son
plaisir
et
toujours
identique,
s'il
possde
la monnaie suffi-
sante le
luxurieux, le
dbauch,
le
plus
sensuel des
hommes ne se meut
pas
dans de telles conditions.
Il semle sa
concuspiscence
mille sentiments
qui.
pour tre bas et
gostes,
n'en sont
pas moins des
70 LA SCIENCE DE L'AMOtR
sentiments jalousie,
vanit. Enfin on ne saurait
supporter (lue
l'amour
pour
un tre soit assimil
un
apptit d'espce;
et la classification des neuf
infractions la chastet vous
plonge
dans un indi-
cible tomiement, que
les mchiologies
ne di-
minuent certes
pas.
On voudrait connatre l'avis des casuistes sur
les cas
esthtiques?
7r~n<~ V.seH//sont adultres
et ilsen meurent; chacun connait des honntes
gens
qui
le sont aussi, quelques
moments
par
mois et
qui
en vivent. Que
dit la
thologie
morale? On
l'ignore
elle a catalogu
les dlits, sans
prendre
aucune
peine
d'examiner si le
principe
il
y
a
pas
de maladies. mais seulement des malades ne
pourrait pas
se trouver en
pigraphe
de toute mo-
rale II
n'y
a
pas
de
pchs,
il
n'y
a
que
des
p-
cheurs.
Que
l'amour
prenne
sa
perfection
de la forme
sociale, le mariage,
et de sa conscration
religieuse,
le sacrement, nul
n'y
contredit; mais en lui-mme
il est
parfaitement digne
et lui seul
communique
au
mariage
sa
dignit
et au sacrement son effica-
cit.
Pour un
esprit
droit, les concubins
qui
s'aiment
sont des
justes
en face des
poux qui
se
trompent.
Cedomaine dliait leur
despotisme
les clercs accu-
mulrent les
prtentions
de resserreurs de liens et
de fermeurs de
portes.
H
y
a souvent
plus
de
pas-
sion
que
de rilexion dans les dits des
puissants
.j .f
ROTOLOGIE MODEREE 7t
.ol~n1l"L1r.1"" o ~1.
spirituels
ou
temporels.
Vous ne trouvez
point,
sous une
signature autorise, une seule
page
o
amour soit trait avec
justice. Ecclsialement,
c'est l'ennemi.
Au
sminaire, on l'a
enseign,
dans le seul souci
d'obtenir des bonnes murs et on
s'y flatte ds
qu'on pare
au
scandale, produisant
ainsi des ver-
tus
ngatives, sans clat ni chaleur. On tarit la sen-
sualit, afin d'en
prvenir
les carts; et
pour
avoir
des hommes exacts, on les dessche.
Si
l'enseignement d'un Bossuet avait
quelque
chance de
prvaloir,
il manifesterait un idal anti-
social, mais
grandiose que
tous salueraient. Il n'est
plus qu'une
noble curiosit
pour quelques esprits
et ne recrute
que
des
disciples prpars par
les
disgrces.
Entre le sentiment unanime et
l'objur-
gation sacerdotale, l'abme se creuse et
s'largit
tous les
jours,
au
point qu'ils s'ignorent.
Si les clercs n'taient
pas indignement pares-
seux, ils se demanderaient
pourquoi l'humanit
reste si ndlc une
conception
de la vie toute dit-
trente de celle
qu'ils prconisent
et comment
l'amour a hrit de toutes les
conqutes
de la foi
sur la brutalit de l'homme?
~ous en sommes considrer l'amour comme la
vertu
suprme. Nos lois flchissent devant
lui, nos
arts le
contrepointent inlassablement. Le crime
passionnel n'est
plus
un crime.
Lt c'est tre innocent
que
d'tre un amoureux.
72 SCIENCE DE L'AMOUR
Le chef-d'uvre de notre scne ne voit
presque
jamais
la
rampe,faute
d'amour et cette contrainte,
que l'opinion imposa Racine,nous apparat comme
une
rgle
de l'art lui-mme.
Toutes les
passions reprsentes
nous laissent
indiffrents, le
spectacle
de l'amour seul nous
trouve attentifs,
complaisants. Dplorable
ou non,
cela est et malgr
le
surprenant
anathme scu-
laire
qui pse
sur le commun sentiment, l'huma-
nit obit cette attraction
mystrieuse.
Entre
l'opinion
des clercs et celle des lacs,
on
doit trouver un terme
moyen qui
sera le vrai. De-
puis
bien des sicles Lao-Tseu a dit La vrit
n'existe
qu'au
centre des
rapports,
c'est--dire
au
point
o
convergent
tous les
rayons
du
cercle.
Celui
qui
crivit le
premier
le titre
ambigu
P/!t/o~te
de /noHr, fut hardi. Il
prtendait
<faire une
description
exacte et
scientifique
d'une
sorte de folie trs rare en France . Cette
expres-
sion suffit mettre l'ouvrage
au
rang
des
gageures.
L'amour sexuel est un
phnomne trop
universel
pour qu'on
le mette
parmi
les dmences il
peut
y
confiner et
y atteindre,
les autres
passions y abou-
tissent aussi et la vanit
inspire
tout autant d'ab-
surdes efforts, aux divers
tages sociaux, que
la
passion.
L'importance incomparable
de cethme dans le
domaine de l'art, qui
est celui de la
plus
haute vi-
5
ROTOLOGfE MODEREE
73
iUDrme hartnnn!p nn ~f.-t~~t

~ion et de la
suprme harmonie, ne
permet pas
de
le
juger
ni si
lgrement, ni si
svrement.
Stendhal se flatte d'avoir
explique, maihmati-
quement.les
divers
sentiments
qui
se succdent les
uns aux autres et dont l'ensemble
s'appelle
la
pas-
sion de l'amour. J e n'cris
que pour
cent lec-
teurs 1 s'crie-t-il. Son
ouvrage,
avec
vingt-cinq
vignettes par Bertall, a eu la
plus populaire
di-
tion, chez
Barba, 95centimes.
J e cherche me rendre
compte de cette
pas-
sion dont tous les
dveloppements sincres ont un
caractre de beaut. Cela est vrai des
dveloppe-
ments
esthtiques pour la
ralit, il faudrait dire

que cette
passion trouve un cho
sans cesse vi-
brant dans
presque tous les tres ~).
L'auteur de la C/~r~eHM de Panne
distingue
quatre amours dinerents 1 l'amour
passion,
l'amour
got,
3 l'amour
physique,
4 l'amour
<tevanit. Au
reste, ajoute-t-il, au lieu de dis-
tinguer quatre amours
dinrents, on
peut fort bien
admettre, huit ou dix nuances. Ce ne sont
point
des
catgories, mais des
symptmes interchan-
geables.
H
y du
physique
et de la vanit dans tout
amour et l'amour
got
devient
parfois
de la vraie
passion.
Pour Henri
Beyle,
voici ce
qui
se
passe dans
amc
L'admiration;
K
74 t.A.SCtE\CEUt;L'AMOm
2" On se dit
quel plaisir
de lui donner des bai-
sers
L'esprance.
Ces
prmisses
se
rapportent
la vie mondaine
et au
cavalier, appuy
contre un chambranle,
qui
compare
et choisit
parmi
une assemble et il
y
a
mille
probabilits pour qu'il
admire celle
qu'on
admire autour de lui, la
plus
fte. Les hommes
vontcomme les moutons et se
poussent les uns sur
les
autres, vers un mme
point,
surtout dans le
phnomne
du dsir.
Mondainement.l l'admiration
gnrale
dcide de la
passion partout
o il
y
a
un concours de
personnes,
le choix se trouve in-
fluenc
par l'opinion.
La
catgorie
des artistes,
pour qui
le modle re-
prsente l'uvre, ne
prouve
ni
par
ses
pouses,
ni
par
ses
mahr~sses, que
le
sens esthtique guide
son
dsir.
La
catgorie
intellectuelle semble fort indine-
rente la beaut
morale et enfin les violentes,
passions, que
la clbrit des
personnes
ou le scan-
dale des dnouements nous rvlent, ne
prennent
pas
leurs motifs de la
beaut, mais de la double
convenance des tres et des heures.
L'admiration est un sentiment
littraire,qui
naiL
d'ides
prconues. Quant
l'esprance comme
seconde
tape,
on ne la trouve
pas dans le cur
de Tristan conduisant Yseult son oncle Murke.
Si le hros
esprait,
ce serait unflon.
~OiOLOCtEMODEUM: 7~
On ne rencontre chez Stendhal
qu'une page
ex-
cellente (qu'on
devra inlassablement
citer)
o il
compare
le mouvement de
l'imagination, autour
del'image aime, ce rameau de bois sec
qui
se
couvre de diamants mobiles et
blouissants, si on
letrempe
deux ou trois fois aux mines de sel de
S.)I/bourg. En effet, la sensibilit cristallise autour
de
1 objet aim, jusqu'
ce
qu'il n'y
ait
plus qu'une
tc'mme ou
qu'un
bomme au monde. Alors, le
point
idal se trouve atteint.
Les notes de Stendhal sur les murs amou-
reuses causent un
grand
tonnement sa docu-
mentation lient du rve.
Il note ce
qui
le
frappe
et le trait individuel de-
vient un
symptme
de race, et la bizarrerie locale
une coutume tendue. A cette
lecture, l'Italie, au
commencement du xix*~sicle,
apparat
comme le
pays
de l'amour, une
Paphos,
une
Amathonte,
terre sacre de la
passion profonde.
Il
prend quelques
facilits de conduite
pour
l'expression
de l'me
pninsulaire,
et surtout il
manque
de
sangfroid
et de
gnralisation
ennn il
a
plutt
crit sur des amours, c'est--dire sur des
cas ji lui ont
plu, que
sur l'amour comme
pro-
blme
humain
et cela
explique
son succs de
lecture et l'incertitude de ses
aphorismes.
AFlorence, 1 heureux amant
passe quatre ou cinq
heures de chacune de ses
tournes
avec la icmmc
76 LA SCIENCE DE L'AMOUR
qu'il aime. C'est l'intimit la
plus complte et la
plus
tendre; il la
tutoie, en
prsence de son mari et
par-
tout.
Celui
qui partira pour l'Italie, sur la foi de telles
assertions,
s'expose
de rudes
mcomptes.
StendhU a
pris
des murs
excentriques pour
les murs mme on les dcouvre Paris et en
toute
capitale. Pour les milieux
spciaux, on se
mfie d'autant
plus
des
impressions de Stendhal
sur les
pays
o il a vcu,
qu'il n'hsite
pas
crire
des
normits, comme celle-ci c'est sous la tente
noirtre de l'Arabe-Bedouin
qu'il
faut chercher le
modle et !a
patrie
du vritable amour
Stendhal aime
l'amour, il sent son
importance
et sa
mission il en
parle comme
Ruskin
parlera
de l'art, un demi-sicle
plus tard, en
fanatique.
Un autre
romancier, le comte Lon
Tolsto, au-
rait fait
rtrograder
la
question jusqu'aux thories
du
monachisme, si un slave
pouvait influer sur la
civilisation latine.
Dans la
postface
de la Sonate
Kreutzer, il
n'hsite
pas
considrer la
naissance des enfants
comme le but et la
justification de l'amour sexuel.
L'union en
mariage
ou hors du
mariage avec l'ob-
jet
de
l'amour, si
potise soit-elle, est un
but indigne
de
l'homme, de mme
qu'est indigne de l'homme, le
but
d'acqurir, pour soi, une nourriture sucre et
abondante.
HROTOLOGE
MODEH\E
y~T
Cetteassimilation de Romo et J uliette un cas
de
gourmandise montre le
dsquilibre de l'auteur
d .4n/~~re~ne. On ne
compare que
des choses
analogues. Tel
prince
de
l'Eglise qui n'annonce sa
venue,
qu'en donnant son menu. ne
peut tre class
parmi
les
reprsentants de '~a!
religieux.
Pour
Tolsto,
l'amour, en
mariage
ou hors du
mariage,
ne facilitera
jamais l'atteinte du but
digne
de
l'homme, service de
Dieu, de
l'humanit,
dela
patrie, de la
science, de l'art.
La
chastet est 1'ida ou
plutt une de ses con-
ditions.
Que doi vent faire les
poux? Remplacer
l'amour sexuel
par les relations
pures
de frre et de
sur.

Accueillir avec
beaucoup
de
circonspection les
rformes
radicales,
qui
n'ont
pour elles aucun t-
moignagne de
l'exprience, est une
prudence. ?
Certes, celui
qu'on appelle
le
grand moujick,
entra
dansle
domaine
thologique
avec de lourdes bottes
pour refulminer un canon du concile de Trente,
lui dclare anathme
quiconque prtend, que
l'ta t
le
continence ne
l'emporte pas sur l'tat de ma-
iage.
Or, tout
esprit droit sera
anathme, car il
n'y
a
~s d'tat
excellent en
soi, mais des individus ex-
ellents en
divers tats. Un bon tac vaut mieux
t~'unclerc
mdiocre et les vertus de
l'poux ont
l
insuffisamment estimes
par
des
gens qui
ne
es
possdaient
pas. Au Concile, le clerc
thologien
7~ LA SCIENCE DE L'AMOLR
ne se
transfigure pas
il s'honore, en exaltant sa
.profession,
et le
plus
humainement, sacrifie tout
la
suprmatie ecclsiastique.
Dans un
opuscule
initul ~!r la
question
sexuelle, on a runi
plusieurs fragments
curieux
L'homme,
mari ou clibataire doit
toujourstre
le
plus
chaste
possible,
comme l'exprima
le Christ
et
aprs
lui, Paul. ') Envers les sexes,
l'idal c'est
la chastet entire, absolue. Pour lui,
l'homme
et la femme doivent
aspirer
l'absolue virginit,
car il faut viser au del du but, pour
l'atteindre.
L'Histoire de
l'Eglise
nous offre la
plus
be!!f
stie
d'expriences
sur la matire aucune com
munion n'a
prconis,
exalt et ralis
pareille
ment la chastet entire et l'absolue
virginit.
L'pithte
de
vierge
est, avec celles de docteur,
de confesseur et de
martyr,
une dsignation insigne
de la liturgie.
Laissons les saints
qui
corres.
pondent
aux
gnies
et
prsentent
comme eux des
vocations individuelles; envisageons quelle
fut la
sensibilit, base de la charit chez les hommes
chastes. Ils furent
implacables.
Ce sont des moines
chastes ou
ayant
la chastet
pour
idal, qui
mas
sacrrent les Albigeois
et toutes les
espces
d'h-
rtiques l'Inquisition
est une
conception
de con-
tinents et on
peut noncer,
comme une loi
expri-
mentalement dmontre
L'extrme rpression
de la sexualit dchane toutes
les autres passions
de l'homme.
PROTOLOGtE MODEREE 7!)
Sonorgueil,
sonavarice,sa gourmandise augmentent
Il est extrmement difficile d'interdire les manifesta-
tions fondamentales de la sensibilit,
sans
compro-
mettrela sensibilit elle-mme.
Ceux
qui prtendent que
la chastet est
impos-
sible ou nuisible se
trompent
comme les autres,
qui
veulent
l'imposer
a tout venant. Il
n'y
a l
que
des
questions
de
personne
le
plus grand
nombre
ne trouvera son salut
que
dans la forme naturelle.
L'erreur, mre des erreurs, sera
toujours
de con-
cevoir l'idal de l'homme, hors de ses
potentialits.
Lunature l'ut calomnie
par
des individus
qui
vou-
lurent la surmonter et
qui
luttrent contre ses lois
excellentes et ncessaires, dans un dessein tout in-
dividuel.
Audomaine ilela
passion,
les avis furenttoujours
passionns
et
partant
errons. La vrit ne se d-
couvre
pas
aux
points
extrmes, mais aux mdians
et rsulte de la
convergence
des
rapports.
Ni saint
Pacome,
ni don J uan ne sont des mo-
dles
la
conception mystique
contredit la norme,
comme la notion
perverse.
Les
exceptions
n'ont
jamais t des
exemples.
L'art
permet
l'imitation
du
procd la chambre claire de Lonard servira

quiconque,
et on ne saurait
prendre
un meilleur
guide que
le 7Ym/f de
pft/~Mre
mais
qui
donc se
proposerait,
sans folie, d'tre un second Lonard
et
pour cette raison
premptoire, que,
dans ledo-
80 L\SC1E'SCEDEL'AMOLR
marne
subjectif,
un homme ne
peut jamais tre
que lui-mme, et non tel autre, en
rotique
comme
en
esthtique.
L'excration est un
trope
de
l'loquence sacre~
comme l'anatheme, sans valeur rationnelle. J oad
pourrait
tre
pontife
de Baal et tout aussi
lyrique.
Les
briques
de Ninive nous ont conserv des ~M-
/ewa sit fournir tous les
conciles, (le formules.
imprcatoires.
Dans la littrature
ecclsiastique,
l'amour est un
pch.
Il ne devient
lgitime qu'en prenant
la
forme sociale du
mariage
et en
ayant pour
but la
procration. Cette
opinion dispense
de chercher
dans les
ouvrages
sacerdotaux
quelque
chose de
valable sur cette -matire.
Le clerc, saint et
thologien,
ou sculier et seu-
lement
pratique,
n'entend rien aux
phnomnes
sexuels, pour
cette raison
qu'il
ne veut
pas y
en-
tendre, que
la tradition et sa fonction semblent
l'obliger
un
aveuglement professionnel.
On renonce utiliser les travaux
casuistiques
si
nombreux et
partois
si curieux:
:lathologie
n'admet
point
d'autre
objet que
le sien et si elle se
trompe
c'est du moins avec
grandeur.
Aux
poques
de formation, le
prtre
fut tout,
mme mdecin encore, dans certaines
iles, le cur
est accoucheur. A ces
poques
et dans ces les cela
est
lgitime
le
prtre l'emporte
sur le
troupeau.
La civilisation retourne
simplement
la
questions
ROTOLOGIE MODEREE
8!
le
troupeau possde
infiniment
plus
de lumire
que
le
pasteur,
et telle tte du
troupeau dpasse
celle du
pasteur.
La rvlation n'a saforce
qu'aux
matires.
qui
dfient
l'investigation l'homme et ses
passions
appartiennent
l'exprience;
il ne saurait donc
y
avoir d'autorit
religieuse
en matire de
psycho-
logie morale.
Ceserait une
impertinence
de
prtendre qu'on
a
ma! crit sur l'amour
jusqu'ici,
et
que voici tince-
lant le
flambeau, que
tant d'illustres efforts n'ont
pu allumer.
Cependant,
il n'a t rien dit de m-
thodique
et la littrature
revendique

peu prs
tous les
ouvrages.
M. de
Buffon, qui
n'avait
pas
le
got
si
sr, qu'il
ne fit dmolir l'admirai chteau de Montbard et
qui affectionna la
priphrase dans le
genre o elle
est le moins sa
place,
a dit un mot bref et
pro-
fond
qu'on peut
varier ici La
doctrine, c'est
l'homme)), et surtout en matire amoureuse. On
en traite de souvenir ou de
dsir et la
biographie
de
l'auteur donne les sources de son
systme. Deux
catgories semblent mriter une
gale suspicion
lesclercs et les viveurs.
Lascience du confesseur fait
pendant
l'habi-
let du
procureur, la
magnanimit
du
capitaine,
la
sensibilit des femmes ce sont des attributs
conventionnels.
Quel tonnement de voir des es-
pnts levs se
changer
en oiseaux
stymphalides
ou
mieuxenharpies, dsqu'ils aperoivent
1 amour?
~2 LA SCIENCE DE L'AMOL'R
Leur toi leur
inspire-t-elle
un triste devoir d'ex-
crer? L'orthodoxie se borne
l'injustice,
comme
manifestation.
La
casuistique, jurisprudence
trs
policire,
n'en-
visage que
le dlit ou le
quasi-dlit,
rservant son
indulgence
au fait transitoire mme bestial, et ful-
minant contre ce
qui
fait l'honntet de la
passion.
sa dure,
sa
profondeur,
son exclusivit. Si lacon-
cession se confondait, comme le croient certains,
avec la direction,
il
y
a beau
temps que
ce trs
utile sacrement serait tomb en dsutude je
ne
crois
pas qu'en
aucun
temps,
il
y
ait eu
beaucoup
de confesseurs subtils. Mais la Pnitence consiste
en aveu, contrition et
rparation
et le
prtre qui
reoit
l'aveu
n'impose pas
mme la
rparation.
Stendhal avait vu l'insuffisance des notions eccl-
siastiques
Toutes nos ides sur les femmes nous
viennent en France du catchisme de trois sous. Il
Hne faut
pas
de divorce
parce que
le
mariage
est
un
mystre,
l'emblme del'amour de J sus-Christ avec
son
Eglise.
Et
que
devenait ce
mystre,
si
l'Eglise
se
fut trouve un nomdu
genre
masculin?
L'amour tant le thme
majeur
de l'existence, il
engage
sans cesse la morale, qui
forte de sa~nces-
sit, se dresse
implacablement
contre la
passion.
Les
juristes
de la conscience ont
marqu
P. V. ou
P. M.
(pch vniel, pch mortel)
avec une tran-
quillit
non
pareille
et leurs considrants touchent
KHOTOLOGIH~ODEn~E 8:{
la
fantaisie, quand
un P. Bencdicti
prtend que
le
pch
commis avec une laide est
plus grief qu'avec
une
jolie, pour
ce
que
ta volont
y
a
plus
de
part.
Qu'est-ce
que
la beaut vient faire dans la
pas-
sion? J 'entends la beaut
esthtique,
celle
qu'on
admire. Dans la
plupart
(tes cas
que
le scandale
(h-scirconstances ou la notorit des
personnages
amnent a la
publicit,
il est bien
rare quel'opinion
gnrale trouve
lgitime la
passion inspire.
Tolsto n'entend
pas
la tradition
platonicienne,
il croit
que
l'amour a son but en
lui-mme et il
juge
ce but
indigne
de
l'homme;
dpassant
Hos-
suct, en slave
toujours excessif, il assimile cette
grande faim de Fam, si
mystrieuse, souvent si
encreuse, au
got
des sucreries.
Stendhal, au
contraire, regarde la
passion comme
lafinde l'homme
sensible, il clbre l'amour
pour
l'amour, comme une sorte d'art
pour l'art, et n'a
c'u'e de
morale.
semble
que
sur ce
chapitre, l'aveuglement soit
<atal, pour.les esprits
les
plus
divers.
Hossuet exorcise et Stendhal
l'oppos
ne re-
connait
pas
les
lgitimes prtentions de la socit
et de la famille
opiner
dans la matire. Morale-
ment, l'amour est dfendu.
Esthtiquement
on nie
morale. Ce sont l des extrmits
et,~ tout dire.
<!cserreurs. La
parole ecclsiastique
et
l'inspira-
tiondu
gnie humain, irrconciliables,
s'opposent
l'une
l'autre.
IV
DHL'AMOUR
/iMtr
('s<<yf<e~e<tMf<<n<prm<'<<rc
en<r<cmor<e!e<tmmo/'<<
L'.t~oxr ft'M<doncpasun(h'cxfna<sunf~-
mon.
l'LATON.
/tN~e~t)t(tst'j'a~<'iint'cAf)n~<<!ftMM.
XOHA.H.
Certains mots ont tant
set vi que, devenusfrustres,
comme des monnaies
trop manies, ils ne montrent
plus rien de
distinct, ni l'avers ni au revers.
Pour un lecteur d'Armand
Sylvestre ou de Zola,
l'amour est une chose sans
rapportavec
ce
discour s;
pour mon
cur, c'est un
pch; pour quelques-uns,
c'est le seul nom de la vertu. I! convient de laisser
Chamfort avec sa dnnition
impertinente, et Scho-
penhauer en tte--tte avec !e
gnie
de
Fespece.

Del'amour ?.
Quelles syllabes magiques tout
le
monde entend et
personne n'explique.
Il
y
ade
quoi trembler,
pour
hardi
que
l'on soit,
crire ce
titre,
quand
on connat l'amas
incroyabte
bibol
LA SCIENCE ))t; L'AMOUU
.1- L-~ 1
de fatras accumul. On trouve dans le dictionnaire

Amour, sentiment d'an'ection d'un se\e


pour
l'autre )). L'Amour
peut
tre moins
qu'un
senti-
ment, une
sensation, ou
plus qu'un sentiment, une
ide.
L Amour ne
change pas
de
nature, suivant son
objet.
L'amour de saint
Franois
au
cantique
des cra-
tures, l'amour de sainte Thrse
pour J sus-Christ,
amour de l'artiste
pour
son art et des vieux
grena-
diers
pour
leur
Napoton,
ces amours doivent ren-
trer dans la dnniton
qu'on
donnera.
J e
propose
celle-ci
7/Amo~ est ~n!o~e/~e/t/e
la personnalit cher-
(/n/
sa confirmation,
xo~s nn
/'cfjr~o7'/
f7ese/!&M/
'</t'~e~7?e/~ 0~
<t~, OH
<yH~/<yne /b~
.50~ ce
triple
rapport.
Cette
phrase manque
de beaut on la voudrait
lyrique.
Prfrerait-on?
7/A/noHr est la
/)ro/c//o/~
de la
per~on~cf~~
f;/<pr-
t-< son
/'e//e/
dans ~H/Ht
~/?f/ .sc~o; /c7, (~t
<7~HC
OH
.S/MC/.
Ou bien
/OHr~cc//c ~o/o/i/e
gM~e/cd'c
J o/
(le 7'<'ceoot/' /<M/o~ de /w/H.
Ou encore
L'our est la
/Ma/o/? ~c/~<
de / ~o/?.<-
cte~tce,
/or/<n/ /)C6
s/t;' ~;' .sf/</ e/<
DE/AMOUR ~7
A mesure
que
le terme
varie, la notion
perd
sa
nettet. Le
premier nonc
s'applique
aussi bien :~u
mysticisme qu' la
salacit, au saint
qu au
viveur.
L'ndictionnai'~
pur son caractre officiel et
patente,
se
permet de dfinir une chose,
par quel-
qu'une
de ses circonstances.
La moralit est une
qualification.
Sur certaines
K'vres sous certaines
p!umes, l'amour sans
pi-
thte devient
synonyme
de faute. Il n'entre en
grce que
sous condition et en fournissant des
gages. On ne doit
pas
s'en tonner. La morale re-
prsente une diction utile,
inspire par
la nces-
sitet circonstancie suivant les heures et les
lieux,
et de
caractre
rpressif.
Nul n'a vu une
pancarte
commenant par
Il est
permis.
La loi ne
parle
que pour dfendre et un enfant du cathchisme
conna't mieux les
pchs capitaux que
les vertus
<ardina!es. Un cur
jeune et vif se rbeHionne en
voyant toutes ses attractions
contraries, et
qu'i!
n'y
a
pour lui,
point
de
bonheur, hors de la faute.
Ceux
qui ont crit avec
quelque scrupule ont ex-
p!'qu l'amour
par
son
objet
et selon la
dignit
de
cet
objet amour de
Dieu, amour du beau, amour
d'un
art et de
catgories aussi
artificielles, rien ne
devait sortir.
Cene sont
ps%i davantage
les
circonstances favo-
rables ou
contradictoires
qui peuvent dterminer ia
"ob!esse d'un sentiment.
L'Amour
conjugal, qui
tend au
mariage
ou
qui
!tS!N!
88 LASCtEKCEDEL'AMOLR
se manifeste
par
le
mariage,
est celui
que
la so-
cit
approuve, parce qu'il prend
la forme sociale
et se soumet une double sanction. Mais faire in-
tervenir dans la
qucste
du
bonheur,
les ides de
famiUe, de
foyer
et de
patrie,
c'est d'une
hypocrisie
si basse, qu'elle
ne sert
plus qu'aux politiciens,
dans ces circonstances
publiques,
o la
parole
elle-mme est un trafic.
J e ne mconnais
pas
la saintet de la fami!!c
elle
prend
naissance de l'amour mme, qui
doit se
plaire
au
foyer
et se combine avec la
gloire
de la
race. Un amour heureux, celui
que
l'on doit sou-
haiter, aboutit la fondation d'une famille mais
ici nous entrons dans la
sphre
des devoirs ce
n'est
plus
celle
d'Eros, qui
n'a
jamais
t ni moral
ni immoral, mais dmon.
Ad~m, en s'veillant,
l'aspect d'Eve,
ne crie
pas
comme un snateur
contemporain
lui ferait
dire Voil la mre de mes
enfants,
la
prtresse
de mon
foyer.
II ne voit en elle
que
sa confirma-
tion. Cela
implique,
en
puissance, l'engendrement,
qui
est aussi une confirmation.
Le
problme rotique,
en
lui-mme, prsente
d'~ja
tant de sublimit et de difficult
qu'il
convient
de
l'envisager,
du
point
de vue individualiste
car
il se
prsente toujours
ainsi les relativits sociales
ne se
produisent qu'aprs
la
passion,
comme des
corollaires.
Entts de
plaisir
ou de vertu, les thoriciens de
DEL'AMOLR
1 amourlesubordonnent leur
doctrine; et les uns.
enfont une seconde
gourmandise, les autres un tat
(te
perfection
et de renoncement.
Or, Eros n'est ni
matriel, ni
immatriel
il ne connat ni le
sacrilge
ni le devoir. il est de mouvement le
plus vif de ta
vie, dans tous les sens et sous tous les vocables.
Nous sommes
l'unique objet
de nos
amours, qu'il
faut
envisager comme des
polarisations. L'homme
s'aime dans son
corps
et il l'affirme
par
sa vo-
tupt dans son me, car il tend sans cesse cou-
qurir
d'autres
mes dans son
esprit,
car il forme
perptuellement des vux
d'expansion.
L'Amour, c'est le moi des
philosophes officiels,
dans son
mouvement confirmatif.
Et cemoi
apparat comme le centre d'un
triple
rapport.
Il convient de
lgitimer cette
triplicit
le
catchisme, qui pourrait la donner en concor-
dance d'un Dieu
unique d'essence, ternaire de
per-
sonnes, nous dit
que
l'homme est constitu
par
un
duel. Tout ce
qui
n'est
pas corps
est me ou vice
M/M: on
pense M. J ourdain et son vers et
prose. Sans remuer de
grands arcanes, il est clair,
'nenie
pour un
esprit ordinaire, que
les
phnomnes
de
l'affectivit ne sont
pas semblables ceux de
l'esprit, et
qu'il faut
sparer
la
passion
dela
pense,
et
l'amour
qu'inspire
une
Carmen, du fait d'crire
sur elle une
partition.
Nous
sommes trois
personnes charnelle, afec-
~e et
spculative.
~() LASCt~CEDEL'AMOUH
Stendhal voit des amours dinrents, selon
que
la sensualit ou la vanit
y
domine.
Ici
s'impose
la doctrine des diatbses. Il
n'y
a
pas
d'amours, il
n'y
a
que
des amoureux,
puisque
nous avons admis
que
l'amour est le mouvement
de la
personnalit.
Sans le reflet dans l'eau ou sur le mtal
po!i.
l'homme n aurait jamais
vu son
visage
sans le re-
flet dans autrui,
l'homme n'aurait
jamais
senti son
me.
Le reflet
physique
nous rvle notre forme le
reflet sentimental nous rvle notre essence.
Les relations
originelles
entre l'homme et l'uni
vers furent des hallucinations renaissantes
;n!cnip
rassur
par
la
priodicit phnomnale,
notre an
~tre dut s enarer, en face du
mystre cosmique.
L'il craintif ou combattit de l'animal ne lui en-
seignait que
la
dsesprante
loi de laforce, Adam
dit la
Gense,
nomma de leur nom de relation
tous les animaux mais il ne trouva
pas
l'tre de
transition entre lui et la nature, c'est--dire son
rflexe .
La civilisation n'a
pas chang
les termes du
pro-
blme sensible elle substitue la socit l'anima-
lit et actuellement on
pourrait
crire chacun
cherche l'tre de transition entre lui et la socit,
c'est--dire son rflexe.
L'illettrauquel
on demandp
compte
de son clibat
rpond je
n'ai
pas
trouve
ma moiti de
poire
.
DE L'AMOUR 9i
A Paris mme, au
printemps, qui
n'a
remarque
des
couples alanguis, recueillis, silencieux et lents,
dans le
crpuscule.
Cesont des amoureux oui, ce
sont des tres
qui
cherchent leur conscience et
leur baiser touche un mettable
mystre,
celui
pour lequel
Faust a veill dans son laboratoire.
Ces
ingnus
sont d'inconscients alchimistes ils
cherchent aussi
oprer
un
grand uvre, tirer
lesubtil de
l'pais,
et le
pur
de
l'impur.
Le
mystre
se manifeste
chaque crature,
comme le
soleil, selon sa
rceptivit.
Le cultiva-
teur voit dans l'astre le recteur de ses rcoltes et
Lonard
l'image
du Crateur.
Un
lys
est une
plante monocotyldone,
ta-
mines
prigynes
ou le
symbole
de la
puret,
de la
fiert la larme est une scrtion
muqueuse
ou la
plus belle
expression
de l'me.
L'amour,
en
grec, s'appelle
le Dsir et ce nom
synthtique,
le seul
qui
lui convienne,
comprend
toutes les ides, sans
qu'aucune
soit essentielle
sa
signification.
L'eau
prend
la forme du vase o on la verse,
ronde,
cubique,
verticale ou horizontale.
Nous sommes des vases dont la vie
pouse
les
limites et les formes.
Confirmer c'est
appuyer
d'une
preuve,
d'un
signe, d'un
acte,
une
question sujette
au doute et
susceptible
de
ngation.
<)~ LA SCIENCE DE L'AMOUR
Confirmer une
personnalit
sera donc consentir
son dsir,
qu'il
soit de la terre ou du ciel.
Vois, je
suis l'univers, et
beaucoup plus
que
l'univers, car tu
peux
me
possder pleinement
oui, tu es l'univers tel
que je peux
le
possder
et le bonheur rsulte d'une rencontre de nos
reflets.
Voil
peu prs
l'antienne amoureuse et son
rpons.
Notre reflet, preuve
de notre me, comme
notre ombre, preuve
du
corps,
voil ce
que
nous
voyons,
en chauffant une me ou des mes, une
femme,
une foule, une lite, une
poque.
Ce
qu'on
nomme
gosme,
c'est
l'illgitimit
d'un
vu. Saint Georges,
Thse et les hros sont aussi
surnaturels
que
les monstres qu'ils
exterminent; et
nul ne
plaint
le monstre
qui accomplit
son destin
en refltant dans son
sang rpandu
la divine
prouesse.
Par le
risque qu'il
court,
le hros
paye
sa
pr-
tention et l'acte d'amour
pour
lui-mme, qui
le
pousse
tuer le
dragon.
Ledernier venu s'aime autant
que
ferait saint
Gcorge.
On
peut
se sentir laid, lche, indigne,
et
souffrir de tout cela, sans cesser l'amour de soi,
si
fort
que
rien ne le lasse.
A ct de l'instinct de conservation, plaons
l'instinct de confirmation.
J e
pense,
donc
je
suis est bien un mot
qui
sent le
pole
de Hollande, c'est--dire la vision
j
DE L'AMOUR
;)3
mtaphysique spare
des lments rels. Mes
chats
pensent davantage que
certains hommes
qui
cependant occupent
une fonction sociale de nie-
neurs d'hommes.
uJ e m'aime, donc
je suis serait meilleur. Le
jeu
des attractions et des
rpulsions constitue un
phnomnisme permanent. Notre
pense opre par
dsir. Une ide nous
sduit, une autre nous r-
pugne.
Un cerveau se
comporte comme un cur
il fournit des raisons et l se borne la diSrence.
A
peine
les
mtaphysiciens ont-ils
aperu
un
aspect peu connu de la vrit,
qu'ils
en font le
centre d'un
systme
et sacrifient la vrit mme
leur vision. On aime sa
pense,
comme sa ma-
tresse et l'austrit de la matire ne diminue
pas
la
passionnalit.
Ds
que
ses mains
peuvent saisir, l'entant
prend
possession
de la
terre,
il la
ptrit,
il la
modle, il
lui
impose
des formes et il crie
pour
obtenir le
bercement, la caresse et
provoquer
l'incantation
dela mre et de la nourrice. Conscient la fois
de sa faiblesse et de la sduction
qu'il exerce, il
alterne la colre et la clinerie.
J usqu'
l'adoles-
cence, l'tre
ragit contre les faits
plutt que
contre les ides
qu'il reoit
de
l'exemple
et du mi-
lieu.
Lavie intrieure commence
parfois
la retraite
de
premire communion en tout cas, elle conduit
au
seuil du
mystre
la conscience obit, en ce
<)~ LA SCIENCE DE L'AMOUR
mouvement,
1 incitation familiale. Comment d-
sirer ce
qu'on ignore?
La
personnalit
a
pour pre-
mire tape
la
pubert.
Certes, la fleur d'amour
a le sort
phmre
et se fane souvent dans une
lamentable rencontre mais ses racines
pousseront
profondment
leu rs ramifications et la sve ne
s'y
tarira qu'avec
la vie.
La
pubert
ouvre le monde des attractions et on
comprend dj que
n nul ne
peut
avoir ni
plus
petite,
ni
plus grande seigneurie que
celle de soi-
mme . En suivant
l'analogie
de
l'image,
un sei-
gneur dpend
d'un suzerain et il a au-dessous de
lui des vassaux
il sert le
premier,
les seconds lui
obissent. Il faut encore ici une confirmation.
L'Orient a
pens
avant nous et
plus longuement
que
nous ses dcouvertes dans le domaine trans-
cendental sont telles
que
nous ne
pouvons
toucher
une
question
abstraite, sans avoir au
pralable
pes
son
opinion.
Le Pentateuque,
dans ses
premiers chapitres,
contient
des notions trs antrieures Mose.
On
y
voit les Elohim
inquiets
de la solitude
d'Adam. Ur, Adam a t cr homme et femme,
androgyne,
il est
complet,
heureux il n'voluera
pas,
il restera dans l'inconscience. La version vul-
gaire parle,
comme
la traduction
sotrique:
l'homme est sans dsir, immobile mentalement.
On fait dfiler devant lui tous les animaux,
tous
les oiseaux, pour
voir comment il les.
appellera;
DEf/A~OUH
<)~
mais 1 homme ne trouve
point d'aide semblable
Aiu!. Alors Ioah Iohim
suspendit la sensibilit
d'Adam,
rompit
son unit
androgyne et isolant un
de ses cts
(passif
ou
rflexe),
il
l'individualisa
par
une forme o la courbe dominait.

Ensuite, il
dveloppa
le
positif d'Adam, quan-
titativement, pour
tenir la
place
de son ct
passif,
dsormais
personne distincte, et il amena cette
personne
Adam.
Voil le rflexe de ma sensibilit et la forme
<{uicorrespond ma forme. On
rappellera
Ascha
car elle a t
prise
de Asch
(l'homme). ?
Cette
opration de
chirurgie qui semble
couper
le
premier tre dans le sens
vertical, mrite
qu'on
la
prenne pour l'image
forcment lourde et brutale
tt'un fait mental.
Selon le
texte, Ascha tait dans Asch et Asch
nesentait
pas Ascha on ne saurait mieux rendre
l'tat
d'inconscience. Ds
que
la femme se
rvle,
comme une nouvelle
personne, Adam la reconnat
pour sa
moiti, il
prcise
sa mission de rflexe et
complmentaire. Il sait
qu'elle sort de lui il
exulte d'tre ainsi ddoubl. Il vit, car il
dsire
il
vit, car il aime.
Qui? Lui-mme
encore, puis-
qu'Eve est une moiti de lui-mme.
Le
puceau, la vue de la
jeune fille, s'crie
aussi
Voil le rflexe de ma sensibilit et la
forme
qui
correspond
ma
forme , et
plus mo-
derne il
dirait voil le
moyen
d~ mon vo-
96 LA SCIENCE DE L'AMOLR
lution, et le thme initial de ma conscience ).
Maintenant nous
reprendrons
la formule
plato-
nicienne, elle
paratra plus
claire.
Le
pch originel
tient
trop
de
place
dans notre
littrature sacre, pour qu'il
soit besoin de
justifier
son vocation celui
qui
ne le connatrait
pas par
le catchisme le dcouvrirait dans Milton ou dans
Musset.
Nous avons vu cette
fresque
o il
n'y
a
que
trois
units Dieu, l'homme et lemonde.
L'homme ddoubl donne naissance au binaire
il
n'y
a
plus d'androgyne, complet, tranquille,
parfait
il
y
a un homme et une femme
incomplets,
inquiets, imparfaits.
Il faudra
que
le Binaire se
manifeste dans l'ordre abstrait l'homme ne s'est
compris que par
sa
division et cette division se
rpercutera
dans son cerveau.
Un
quatrime personnage
entre en scne,
Nahash:
pour
mon cur c'est un
serpent.
Nous
sommes dans un
verger,
le
premier couple peut
manger
de tous les fruits, sauf d'un seul, celui
que
produit
l'arbre du milieu.
Or, le milieu
reprsente
le centre des
rapports,
et l se connat, en
effet,
le bien et le
mal,
l'anti-
nomie
primordiale.
Nahash
reprsente
exactement l'tre interm-
diaire entre Adam et les Iohim, c'est un dmon,
le diable, c'est donc Eros, sous une forme hral-
dique,
le Dsir
pris
comme une entit
cosmique.
DEL'AMOUR
<)7
6 11
Nahash Eros a des incitations irrsistibles si
vous
mangez
du fruit
dfendu, vous serez comme
des dieux . Ascha et t une
brute, si elle avait
rsist une telle tentation. Le fruit se trouva bon
au
got
et mme dans la version de
Segond
il
tait
prcieux pour
ouvrir
l'intelligence
.
Lgitimement,
Aicha en fit
manger
son mari
moinsvolu
qu'elle,
car il n'tait
pas capable d'un
colloque
avec le
serpent.
On
objectera que
Ihoah Iohim fulmine contre
Nahash et le traite en mauvais
principe
mais il
y
a d'autres
trangets
dans la traduction
protes-
tante, la moins accusable de
mysticisme. L'Eternel
Dieu ne dit-il
pas ?
Voici, l'homme devenu comme l'un de nous,
connaissant le bien et le
ma~Empchons-Ie de
manger
de l'arbre de vie et de vivre ternelle-
ment. H
De telles
phrases
sont folles l'antinomie ne
constitue
pas
une notion divine et cette
crainte,
que l'homrne ne
mange
du fruit de
vie, nous ra-
mneau Zeus
d'Aristophane

qui
veut
conserver
les
hommes, mais en diminuant leurs forces .
Quel fut l'effet du fruit
magique?
Ils virent
qu'ils taient nus. Au centre des
rapports,
ils
avaient donc dcouvert la
pudeur
et
ayant
cousu
desfeuilles de
figuier ils se firent des ceintures M.
Combien on souffre
penser que l'esprit
occidental
remche
pieusement un
pareil btel! Ils virent.
M .Y SCIENCE DE 1/AMOLR
qu'ils
nient de
pauvres
tres,
incapables
de
supporter
les
mystres
entrevus et leur
esprit
se
voila et ils tremblrent dans leur faiblesse.
Si on
pouvait corriger
le ton
trop
rude de
l'Eternel
smitique qui
vraiment convient mal
un Dieu en tant les comminatoires
qui hrissent
la cl de ce morceau, voici
peu prs,
littrale-
ment, ce
qu'il
en resterait
Qui
t'a rvl ta rela-
tivit, si ce n'est ce centre des
rapports que je
t'avais interdit
je
devrai donc dsormais multi-
plier
les
points
vulnrables ou Nahash
pourra
t'attaquer
sans cesse, mais
je multiplierai
les
points
sensibles entre toi et Asch tu seras tou-
jours extrme, en
perptuelle
et douloureuse
app-
tence, entrane vers Asch, tu n'aurais
pas
d'exis-
tence
propre,
tu ne seras colore
que
de son
reflet.
Et toi, Asch.
puisque
tu as cd ton
rflexe sois donc conscient,
conois
tes relativits
et tes
rapports
et vois
qu'il
te faut dsormais
mriter
par
la douleur, seule salutaire mainte-
nant, ton immortel devenir.
Ton
esprit
s'embarrassera sans cesse dans ces
relativits et ces
rapports que
tu as voulu con-
natre, jusqu'au jour
o tu redeviendras andro-
gyne par
ta runion ton
passif
rSexe car ayant
t dualis,
tu dois, par
ton
propre effort, revenir
ton unit.
Alors Adam
appela
Aischa du nom de Heva
(vie) parce qu'elle
tait le commencement et
DE L'AMOUR 9~
l'occasion de son devenir. L'ternel fait au
couple
deshabits de
peau
et les en revt.
Le
prologue
est
jou quand
le
rideau, qui
tombe, se relvera, nous verrons l'humanit au
labeur.
Une
partie
du
public
ne vnre
pas
ce vieux
texte, une autre le
respecte
au
point
de ne
pas
oser
letraduire raisonnablement et ni les
positivistes
ni les fidles
n'accepteront
cette
interprtation.
Elleapporte
un notable claircissement au
sujet.
Adam l'tat instinctif, limit en ses vceux, tre
lmentaire, ressemble un chat colossal au
milieu des autres btes du
parc primitif.
II est
sans dsir, mme
physique puisqu'il
est bisexu.
Et sans
dsir,
il
n'y
a
point
de vie morale.
Coup
endeux, il se runit si aisment sa moiti
que
le dsir sexuel ne sunit
pas
son volution.
Nahasch survient et la
rceptivit
de la femme
il offre les
plus grands mirages qui soient, l'in-
connu le
plus prestigieux,
les ambitions les
plus
dmesures il lui rvle le monde
suprieur
de
l'esprit et de la causalit il lui inocule le dsir,
ferment
unique
de toutes les activits.
Dsormais l'homme ne sera
jamais satisfait, ni
tranquille ternellement actif, il a
reu l'impul-
sion divine de l'amour; son cur
dpassera
sans
cesse, enses
mouvements, le Lut visible.
Le
pch d'Adam,
dit la
Kabbale, consiste
avoir dtach labranche Malchut, de l'arbre
sephi-
100 LA SCIENCE DE L'AMOUR
ro tique.
Malchut
(royaume
ou monde des
formes)
reprsente
la
sphre
du devenir o le
premier
couple
est entr
malgr
la dfense divine, c'est la
dernire
sphire
dans l'ordre descendant, celle o
l'influx divin et l'effort humain se rencontrent, o
s'opre
le mirac!e.
Pour ce
qui
tient
l'me, nos connaissances
n'ont
jamais progress
et les
professeurs
de
psychologie
ne sauraient croire
qu'ils galent
les
vieux
prtres
du
Nil,
ducateurs de Mose. Il
s'agit
de
comprendre
et non de contredire les traditions,
sans s'arrter de vieilles
expressions
aises
rduire au sens moderne.
L'identification d'Eros et de Nahash sera
peut-
tre
repousse.
Les hellnisants ne sont
pas
Kabba-
listes ni les Kabbalistes hellnisants et le secta-
risme svit dans la
rgion mtaphysique.
Personne
cependant
ne niera
l'espce
de certitude
qui
se
dgage
d'un tel
rapprochement.
L'identit des effets sert de
preuve.
Eros et
Nahash sont une seule
personne, puisque
leur
uvre se confond.
Pour l'auteur du F ~c/n/, comme
pour Platon,
l'amour est bien ce mouvement de la
personnalit
cherchant sa confirmation, d'abord sous le
rapport
organique,
ensuite sous celui
animique,
enfin dans
l'incommensurable
spiritualit.
Et comme l'amour est intermdiaire entre le
mortel et l'immortel, il n'est ni beau ni laid,
ni
DEL'AMOUR
101
6*
bon ni mauvais en
soi, mais l'un et l'autre, tour
tour.
Un mouvement ne
peut se
qualifier, sinon
par
sesrsultats. Il
agit
au centre des
rapports, pas
sant et
repassant
de l'ombre la
lumire et sa
seule
caractristique
consiste en ce
passage.
Qu'est-ce qu'un intermdiaire? Ce
qui plac
entre deux termes conduit l'action de l'un sur
l'autre.
L'amour,
plac
entre la
spiritualit
et
l'instinct, conduit l'action
spirituelle dans le do-
maine des attractions et relie ce domaine celui
des ides il involue
l'esprit
dans la
matire, il
voluela matire
jusqu' l'esprit.
Conservons la mme notion et entrons au lieu le
pluspositif de notre
monde, dans le laboratoire
l
l'intermdiaire sera la substance
qui opre
la
mixtion des
ingrdients.
L'Amour
remplit ce rle
pour
les trois
ingr-
dients constitutifs de l'homme un baiser est la
foisune
sensation, l'expression d'un sentiment et
la
manifestation d'une ide. Aucune autre
passion
nemet en
jeu
la
triple
nature humaine. L'uvre
dramatique, qui
a
pour caractre essentiel de
s'adresser un
collectif, est
impossible sans
l'amour, seul mouvement coniirmatii de la
per-
sonnalit.
Athalie, cette
splendeur, ne se tiendra
jamais au
thtre,
malgr que
la foi de lehovah
ysoit d'une ardeur extrme. Les
pomes ne sont
en
somme
que des variations de la scne
dnique
<t*
~02 LASCtE~CEDELAMOLR
du vnrable
BtTcsch~ on ne demande
l'art
gure
autre chose, et cela se
conoit.
Nulle autre
ne
procure
des minutes parfaites
o la
personna-
lit soit
pleinement
ravie.
De toutes les faces du
mystre,
ce
polydre
rayonnant,
la seule
qui
nous sourit est celle-l.
Parce
que
l'humanit fait l'amour comme elle fait

peu prs
tout, stupidement
et inconsciemment,
cela
n'empche pas
le
mystre
de continuer sa di-
gnit quoi qu'on opre
de vil sa radieuse lu-
mire, on ne souillera
pas
le soleil.
L'amour n'est
point
vil, ni noble. Il ne tire
pas
sa qualit
de son objet,
comme on l'a
trop
dit, mais
bien de la
personne, puisque
c'est un
mystre
et
le
mystre
est une notion qui
n'existe
que
dansles
esprits qui
le
conoivent.
De
faon gnrale,
notre
pays,
au moins dans ses
professions
officielles, refuse son consentement
au
mystre
chez l'individu, c'est une lection que
ceconsentement, une aristie vritable et en nulle
sphre,
l'individualisme n'affirme aussi
justement
sa lgitime grandeur.
L'amant,
frre du hros et du
gnie,
hros sans
histoire et
gnie
sans uvre, reprsente,
dans son
ombre,
la seule beaut
qu'on puisse
raliser, mal-
gr
les hommes, et
qui
existe, sans l'assentiment
d'aucun. L'amour est matre, non de ses mani-
festations, mais de son vu c'est le ~rai nomdu
libre arbitre.
i{
DE L'AMOUR 10~ J
1
Le kurde confirme sa
personnalit islamique
en massacrant l'armnien la sur de charit, sa
personnalit vanglique
en
soignant
les
pauvres
oules
lpreux l'artiste, sa
personnalit esthtique
en sacrifiant sa sant et sa
paix
!a
perfection
d'une oeuvre et le
premier venu en courtisant la
premire venue.
Lechasseur
qui
trouve une frache
paysanne
ou
l'oisif
qui
rencontre une fille, se confirment en leur
instinct et en leur vice. Les rencontres d'mes
sont rares et
toujours graves
les rencontres
d'esprit plus
rares et
plus graves. Quant la tri-
ple rencontre, c'est la formule du
grand
uvre
humain.
Cet
ange qui
a six ailes et
qui
ne
change jamais,
dont nous
parle
la cabale, est le
couple
bni
qui
a
pu raliser sa
triple
harmonie deux
corps
et le
mme
dsir, deux curs et le mme
battement,
deux
esprits
et la mme
pense
.
Baudelaire, plus grand docteur de
psychologie
qu'aucun de ceux
qui l'enseignent, a dit
magnifi-
quement dans la Mor~desamants.
Nos deux curs seront deux vastes flambeaux
Qui reflchiront leur double lumire
Dans nos deux
esprits,
ses miroirs
jumeaux.
C'est bien l'vocation de
l'ange kabbalistique que
le
pote des Fleurs du
ignorait
et
qu'il
a de-
~n
par
ce
privilge
du
gnie,
de retrouver sans
104 L< SCIENCE DE L'AMOUR
rechercher et
spontanment
ce
qui gtt
sous la
pous-
sire des traditions.
Une dernire fois, ouvrons le Bereschit Ihoah
lohim dit c ton
esprit
s'embarrassera dans ces
relativits et ces
rapports jusqu'au jour
o tu re-
viendras androgyne par
ta runion ton
passif
rflexe, Ascha car
ayant
t dualis, tu dois, par
ton effort, revenir ton unit a.
L'amour serait donc, pour
nous, le retour
l'unit, retour conscient, mritant, dfinitif, c'est-
-dire ternel.
Quelle transfiguration
de l'Adam primitif
Corn.
ment reconnatre l'ingnu
de la Gense dans cet
tre
qui
connat en effet le bien et le mal, et
qui
parvient
tre tout bien, tout lumire,
tout
amour.
Adam et Eve, l'tat d'unit consciente, ne con-
natront
plus
de dsir l'un pour l'autre;
leur double
dsir se tournera vers de nouveaux mystres, plus
doux
parce qu'ils
seront
plus
levs.
Un nouveau Nahash,
Eros
persuadera
l'heureux
couple pour
d'autres audaces, lgitimes
cette fois
et sans dam. Dsormais la
progression
sera cons-
tante et indfinie ce sera le devenir mais harmo-
nieux, normal comme un
passage rythmique
d'une
sphre
une autre
suprieure.
Cette conception
de l'Amour, la
plus
ancienne
qui
soit, cadre avec les
plus
diverses initiations,
d'Orient et d'Occident niais elle
implique
une
DEL'AMOL'R i05
croyance,
c'est--dire une certaine attitude devant
le
mystre,
attitude
dvote, attentive, la fois cu-
rieuseet
religieuse.
Le
positivisme ne verra
qu'une
rverie dans un
systme
dlibrment
spiritua-
liste. Seulement cette rverie a t faite, d'ge
en
ge, par
les
plus
admirables des
hommes, elle se
revt donc d'un caractre
cumnique.
Nous de-
vons tenir
pour probables
les notions les
plus
belles, car leur beaut au moins ne nous dcevra
pas
l'homme en se
promettant les destines les
plus
hautes ne se
trompe pas,
il aura
toujours
eu
l'orgueil
de son but
La vritable idalit
regarde
ce monde et
l'homme, en face; elle ne s'entte
pas

produire
untre
artificiel, elle
accepte
la cration, comme
il convient la
crature, mais elle cherche com-
ment la crature
peut
devenir cratrice son tour?
En
mangeant
de ce fruit de vie
qui
croit au
centredes
rapports
Les hautes branches montrent
le
ciel,
quelques profondes que
soient les racines
dans laterre. L'amour ou le dsir se manifeste au
raz du
sol, puis
il croit, il s'lve et ses ultimes
Pondaisons habites
par
les oiseaux s'offrent aux
rayons solaires. Cette
image
aurait besoin de
plu-
sieurs
aspects la croissance
vgtale
obit des
rgles prcises, tandis
que
le mouvement d'une
personnalit se modifie sans cesse, en intensit
commeen direction. C'est la misre de
l'expres-
sion
mtaphysique que
cette inexactitude fatale
t0~
LA. SCtEUCE DE 1/A~IOUH
entre le
phnomne
intrieur et la ralit natu-
relle. L'aspect spirituel
n'offre jamais
ces lignes
nettes et
tranquilles
du monde extrieur, et d'autre
part,
l'eau se vaporise,
le vent tombe, le feu
s'teint, tandis que
l'me reste ternelle.
En vain demanderait-on au monde lmentaire
les images
de la
personnalit
il faut se
rsigner

saisir
quelques
accents colors et
symptomatiques
et les
approprier

l'esprit contemporain.
L'Amour n'est donc
plus pour
le lecteur un
sentiment d'affection d'un sexe
pour
l'autre ,
mais
le sentiment d'affection de l'tre humain
pour
lui-
mme, qui
se manifeste communment, mais non
essentiellement,
selon la
polarisation
sexuelle.
Sans doute
pour
la correspondance
des formes.
l'amour peut
se nommer l'attraction d'un sexe
pour
l'autre.
Mais l'me, quelle part
a-t-elle dans la division
sexuelle? Nous avons
aperu
lohim, prenant
un ct d'Adam, par
une section verticale. Socrate
dit
que
Zeus
opra
de la manire dont on coupe
les ufs, lorsqu'on
veut les saler ou
qu'avec
un
cheveu on les divise en
parties gales.
II commanda ensuite
Apollon
de
placer
le
visage
et la moiti du cou, du ct o la
sparation
avait t faite.
Le Dieu ramena les peaux coupes sur
cequ'on
appelle aujourd'hui
le ventre, de la
faon
dont on
ferme une bourse, n'y
laissant au milieu qu'une
DE L'AMOUR
i07
ouverture
qu'on
a
appele
nombril.
Quant aux
autres
plis,
il les
polit,
et
faonna la
poitrine
avec
l'instrument des cordonniers
pour polir
les sou-
liers sur la forme, et ne laissa
que quelques plis
sur le ventre et le nombril, comme des souvenirs
del'ancien tat du
corps
humain.
Nous sommes d'accord
que
l'homme se
compose
de trois lments. II faut donc dcouvrir
quelle
a
t la modification subie
par
les deux
plus
levs.
Adam
androgyne
avait donc une me et un es
prit androgyne
et la femme serait la moiti ani-
mique
et la moiti
spirituelle de l'homme, comme
elleest sa moiti
physique ?
Les
thologiens,
en
concile, se sont
pos
cette
question. En
isolant Ascha de Aisch, lohah. lui
a-t-il donn une me
personnelle, ou a-t-il ddou-
bll'me, comme il a fait
pour
le
corps ?
Ce ddoublement a-t-il t
radical, isolant le
passif de l'actif?
Ou bien l'me a-t-elle conserv son
androgy-
nisme ?
En ce
cas, l'esprit
seul attesterait le sexe int-
rieur.
v
7
LE SEXEDE L'AME
St~aua~~cO~~OTt~~M,
tu
vertu,tun'auraisaucundsirencemonde.
LONARD.
Lecommencement dela
perfectionsetrouve
danslesentimenl de
l'imparfait.
D<'l'unentre
l'autre,
HRALDIQUE.
Plus une matire est
obscure,
plus
il
convient
del'clairer
par
des
exemples
contemporains.
Le
Fminisme,
envisag,
soit avec M~
Renooz,
la
doctoresse de la
secte, soit avec les bas bleus et
peintresses
pullulantes,
reprsente autre chose
que
l'insuffisance
rotique des hommes
contemporains
autre chose
que
la ncessit
qui pousse

l'art,
par besoin de luxe ou de
pain autre
chose
que
les
coqcigrues
propres
au sexe le fminisme re-
prsente une
modification dans les
naissances ani-
miques.
HO LA SCtE~CE DE L'AMOUR
Le nombre des femmes, qui
se sentent hommes.
s'accrot
journellement;
et l'instinct masculin les
conduit des actions viriles, dans la
proportion
o le nombre des hommes qui
se sentent femmes
abdiquent,
et devenus passifs, passent
virtuelle-
ment au
plan ngatif.
La monstrueuse George
Sand, papesse
des
gy-
nandres (1), qui
coucha avec tous les hommes
illustres de son
temps, qui
toucha toutes les
questions
et
pondit
sans relche des uvres dif-
fuses et
prestigieuses,
incarne le
type
du fmi-
nisme morale masculine,
production
masculine;
mancipation
radicale du devoir de
catgorie,
usurpation spirituelle
dans tous les domaines.
La bonne dame de Nohant fut homme en ses
amours innombrables comme un
gendellettre
elle
alimenta sa verve avec les
impressions
de ses
nuits Llia, la femme chair molle, absorberait
l'humanit sans se ressasier elle ne
digra
rien
transito di cibo dit Lonard. On ne trouverait
pas,
en ses romans, une note vcue et
personne
n'a brass autant d'amants, ni si diffrents, ni si
remarquables.
Le rsultat des fantoches sans ra-
lit, des histoires de
passion
o ne se rencontre
pas
un accent vrai, une touche vibrante. Cerveau
(i) Androgyne
s'entend de l'homme fminis (ne pas
confondre avec efemm) gynandre
de la femme
ho
minalis (ne pas
confondre avec virago).
LE SEXE DE L'AME
iii i
mou, qui reoit toute
impulsion
et ne
garde l'em-
preinte d'aucune, insatiable en
passion, inlassable
en
production, et doublement
remarquable
par sa
srnit en amour et sa fcondit
littraire, Sand
est le
type accompli
de cet tre
hydrique
et ds-
harmonique q~i est, la
foi~
homme et
femme,
comme le centaure est homme et cheval.
L'androgyne (1), lui, n'est
pas
un monstre com-
posite,
il a l'un ou l'autre
sexe il
s'appelle Achille
ouJ eanne d'Arc, et, dans
l'art, Mignon ou Chru-
bin. Pendant la toute
premire jeunesse, on le re-
connat
quelque chose de
garonnier chez les
filles et de fminin chez les
garons ds
que
le
sein se
gonfle ou ds
que
la lvre
s'ombre, l'ext-
riorit se
range

l'aspect
sexuel commun. Prci-
sment l'heure o le caractre visible
disparat,
i'ume,
jusque-l masculine ou
fminine, com-
mence se
dualiser elle devient le thtre d'im-
pressions
contradictoires. Ses attractions
parfois
semblent vicieuses. Ici s'ouvre une
parenthse assez
grave de
consquences. L'me d'un tre n'est
pas
forcment du mme sexe
que
son
corps je
ne dis
point qu'elle soit de l'autre. Son instinct et sa
(i) Il n'est
pas question ici de
l'androgyne comme
~chtype de beaut et sous
l'aspect esthtique
ce
discours ne traite
que
de l'animisme
propre au troi-
~me sexe. Pour
l'aspect esthtique de la
question,
~oyezdans la collection. Les ides et les termes De
"Androgyne(thorie
plastique) Sansot, i9i0.
H2 LA SCIENCEDEL'AMOUR
sensibilit ne s'meuvent pas
en conformit avec
l'organisme
et cet instinct
composite
et cette
sensibilit disparate
constituent une
personna-
lit hors
catgorie,
et exactement un troisime
sexe.
Venerem c~ser~an! solam ho~nm~u~ concentre
c'est ia seule
phrase
latine de Lonard de Vinci
et je n'apporte pas
une diatribe contre le
grand
Frdric,
ni contre
l'ignoble Mphistophls qui
parle
ainsi un
ange,
dans la fin du second Faust:
Toi, toi surtout, grand gaillard, je
t'aime, seule-
ment ta mine de sacristie me
gne. Voyons,
fais-
moi de l'il de
faon
un
peu. lascive.
Vous
pour-
riez montrer un
peu plus
vos formes, la
longue
chemise
qui
vous enveloppe
me
parat
ultra mo-
rale . La
volupt
n'est
lgitime que
d'un sexe
l'autre, sans invocation de morale, au nom dela
Norme, que
nul ne
mprisera
sans sortir du vri-
table tat de
grce
il consiste se maintenir
en
harmonie avec les lois de la Cration.
C'est beaucoup plus qu'un pch,
de chercher
la
sensation unisexuelle, cela
droge
l'ordre admi-
rable dont nous ne
pouvons esprer,
en nos
plus
hautaines ambitions, que
d'tre les
parfaits
excu-
tants, puisque
cet ordre
reprsente
la volont di-
vine, dont nous sommes le reflet vivant.
Tristan et Yseult ont t
pour
nos aeux
le
couple
idal de la
passion, Wagner
l'a ressuscit
dans la seule
langue
universelle, la
musique
au'
LE SEXE DE L'AME
ii3
cuntre cultiv
qui
ne tienne ce chef-d'uvre
pour
l'expression suprme de l'amour.
Wagner savait-il
qu'il mettait en uvre le
mythe
trssecret de
l'androgyne
Il eut
piusieurs fois
l'impression
d'en avoir
trop
dit i! connaissait
doncla
porte sotrique
de son
ouvrage ?
Ceux
qui
ont entendu
Bags, cedlicieux
wagn-
rien de
l'intimit, connurent le meilleur Tristan
(je
ne
parle que pour
ceux de ma
gnration)
il rendait merveille le caractre fminin de
l'amant.
Au
premier acte, le hros ne
parat que
sur
J 'appeld'YseuIt, il
oppose
son devoir aux fureurs
deson
amante, il observe les
biensances, comme
undu thtre de Racine. Esclave de son
honneur,
il
exaspre tellement
Yseult, avec sa
pudeur, avec
sa
vertu, avec ses
biensances,
qu'elle
veut l'em-
poisonner et mourir de la mme
coupe.
Ausecond acte, les
appels d'Yseult
prennent
un
caractrede
hardiesse, dirai-je
de
rut enfin, au
dnouement, c'est elle
qui prononce l'oraison fu-
nbre. Si le
spectacle ne suffit
pas
montrer
que
dansce
couple,
Yseult est l'homme et Tristan la
femme,la
musique
le
prouvera. Les motifs d'Yseult
sonnent la
volont, la
dcision, ceux de Tristan se
teintent de
passivit, mme dans l'ardeur. O est
je mle,o est
l'homme,
dramatiquement,
musi-
~ement?
La mme
contexture seretrouve dans l'Anneau o.
~14 LA SCtE\CE DE t/AMOUR
Siegfried
inconscient, impulsif,
brave et
stupide,
n'a pour
lui
que
le
rayonnement
de sa
jeunesse.
Il ne connat
pas
la
peur,
soit mais il ne connat
rien davantage.
Brunehilde lui a
appris
l'amour,
les runes, lui a donn ses armes elle viendra en-
core
contempler
la mort de l'homme aim et fera
ce
qui
convient, avec une srnit
incroyable.
Wagner
a mis en face d'elle,
une femme bien
femme, Gutrune,
vritable Allemande celle-l.
Malgr
la
forge
de
l'peet
l'enclume
coupe
en
deux et la lance de Wotan brise, et le
passage
dans le feu, malgr
ses
gros poings, Siegfred
a une
me de femme,
en face Brunehilde vraiment vi-
rile.
Un autre
couple,
Frdric et Ortrude, prsente
encore le mme dualisme o la femme manifeste
le
principe
actif.
Ces
exemples
sumscnt
prouver que
l'me a un
sexe, le sexe de sa
pense
et de son activit lesexe
de ses vux et de sa vie.
Nous sommes convenus que l'esprit
est distinct
de l'me nous
comprenons
un ddoublement
de
la sensibilit l'art nous le dmontre. En tirant
Eve d'Adam, qu'advint-il
du cerveau
primitif?
Fut-il divis comme l'me affective; !a
pense
f-
minine est-elle la moiti de la
pense
humaine?
Retournons dans le
parc (paradis)
ou Asch
et
Aischa se
possdaient,
en un accord d'actif

passif.
LE SEXE DE L'AME ii5
-1 1 1 1 w
Pourquoi
Nahash-Eros s'adresse-t-il la femme.
autrement fine et
pntrante que
l'homme? Adam
manque d'audace, son cerveau est
lent,
il rflchit
aux
consquences
des choses et le
mystre
ne lui
dit rien
qui vaille il fuit le
danger peut-tre parce
qu'1
sele
figure,
tandis
que
Ascha suit son dsir
spontanment, aveuglment. L'intuition
opre
ici
son
premier miracle; Aischa devine
que
cette
transgression
de la dfense sera fconde. Elle d-
sire ce secret sa sensibilit affronte le
mystre et,
s'en tant
fconde, elle use de sa
puissance
de
rflexesur Asch.
Ledsir
n'agit
sur l'homme
que par l'entremise
de la
femme dans cette
allgorie,
elle n'est
pas
l'initiatrice
puisqu'elle
ne sait rien, elle est l'inci-
tatrice,
parce qu'elle ose tout.
Que faisait Asch,
pendant que
sa femme cou-
tait le
serpent?
Il se laissait vivre.
Supprimez
ce
serpent
et vous avez un
couple,
dans un
parc, qui
se
possde et
qui dort, heureux d'une
faon
ani-
male. Ce
que
siffle
l'ophidien
l'oreille de la
femme, c'est l'veil de la
conscience, la distinction
entrele bien et le mal le libre arbitre
commence,
etaussi le
phnomne transcendental, la
pense.
Quand lohah lohim afini ses
admonestations,
i! conclut
par
cet
apart
Voil Adam l'tat de
conscience et l'tat
d'option
entre le bien et le
n~I, comme un de nous )).
Si
Iohim dclare Adam semblable lui, c'est
{{~
!,A SCIENCEDEL'AMOLR
en raison de sa faute
qui
le fait
passer
du
plan
infrieur au
plan spirituel
et ce
passage,
faste ou
nfaste,
la femme seule l'a os.
Ce
que
Nahash a fait
pour
le
premier couple,
il
le fait
pour
les autres le rle de la femme dans le
paradis,
elle le
joue
dans la socit. Elle entend
sans cesse la voix mystrieuse qui rpte
Pour-
quoi
vous a-t-on dfendu cela ? et elle ne cesse de
dsirer le fruit du bien et du mal et, usant de sa
puissance
de rflexe, elle se fait couter par
l'homme.
Elle a t la civilisatrice
par
excellence. Croyons-
en la fable. Dans le Promthe, porteur
de
feu
du
vieil
Eschyle,
Pandore reprsente
la fille du dsir,
la
porteuse
d'esprance. Qu'est-ce que
le dsir'
sinon
l'espoir, unique principe
d'activit, que
Lo-
nard
appelle
la
quintessence.
L'homme d'un con-
tinuel dsir, toujours aspire
au nouveau
printemps
et toujours
un nouvel tat, et de
prochains
mois et de nouvelles annes, et
quand
les choses
dsires arrivent, il ne
s'aperoit pas qu'il
a aspir
ainsi sa ruine.
Ce dsir est
l'aspiration
de l'homme vers son
mandataire et vous savez
que
ce mme dsir
et
cette quintessence
est la compagne
de la nature,
comme l'homme est le modle du monde (1)
(i)
Trait de la Peinture de Lonard de \inci avec
un commentaire perptuel
et i50 figures, in-8'
Del-
grave.
LE SEXE DE L'AME H7
7.
Demain
voqu
rend
aujourd'hui supportable.
Personne ne
supporterait
lavie
prsente,
s'il n'avait
le
refuge
du
pass
et la carrire indtermine de
l'avenir. Les heures fastes nous ne les vivons
qu'
moiti il a fallu les
prparer
et mieux les
payer
par
tant d'etPorts les heures amoureuses, malgr
tout, restent
incomparables.
L'action et l'uvre
nese ralisent
que par
une
conqute
sur l'indin-
renceet l'imbcilit
gnrales
et cette
conqute
ne
s'accomplit pas
sans
concessions, contradictoires

l'objet
de l'amour,
qui
est l'aimant lui-mme.
Lecatchisme dit la
question Quel est le de-
voir du chrtien? Connatre Dieu, l'adorer et
par
la mriter la vie ternelle .
La
psychologie
se servira de la mme formule
quel
est le vu de l'homme? Se connatre, se con-
firmer et
par
la confirmation avoir des avant-
gots
de la vie ternelle. Nous ne
pouvons
nous
adorer le
jeu
de la conscience nous redit sans
cessenotre
indignit
et cette redite, d'autant
plus
imprieuse que
l'individu a le sens de 1idal,
nous
persuade
de chercher
qui
nous adorera.
Etre
apprci, estim, admir, cela est de
peu
d'eiTet on nous
juge
et on nous rend
justice,
cela
quivaut une satisfaction et non une
joie.
Etre
aim, voil
qui vaut
tre aim c'est tre Dieu,
pour un seul tre, cet
unique
nous donne
plus
qu'un
peuple, plus que
l'humanit mme.
Celui
qui
dit un autre toi dans la
plni-
ii8 LASCtEKCEnEL'AMOLR
tude de la tendresse, lui offre toute la terre et la
part
de ciel
que
la volont
peut prcipiter
ici
bas.
Seulement il faut
que
celui
qui
nous dit ce mot
ineffable soit elle ou il .
Voil
pourquoi
le sexe de l'me est un des se-
crets du bonheur. On a tort de chercher, dans les
textes obscurs et
fantasmagoriques,
la science
aujourd'hui perdue
de la vie individuelle; les
chefs-d'uvre ne sont tels
que parce qu'ils
offrent
l'explication
des
mystres
essentiels de notre es-
pce.
Pour sortir de l'embarras o nous tions
tout l'herre,
en face de la sodomie et de la triba-
derie, et montrer
que l'androgyne
est un sexe ani-
mique,
un sexe intrieur, il a sum d'aller
l'Opra
un son o l'on
jouait Tristan,
de
regarder une
cer-
taine face du
polydre
et d'entendre, en
esprit,
une
partition
familire tous.
A
chaque priode historique,
la balance
sexuelle oscille, non
pas l'organique,
l'autre, la
sentimentale. Aujourd'hui,
le
plateau
fminin
1 emporte
en
positivit
sur le masculin,
la femme
s'hominalise et forcment l'homme incline, quan-
titativement,
vers la
passivit.
n
y
a tant de
gens
rtribus
pour s'occuper
du
bien public que
ce serait ridicule de
s'y employer
bnvolement. L'individu seul est
l'objet
de cette
recherche. Aussi bien l'amour est-il cette nre en-
treprise qui
s'enferme dans un duel.
LE SEXE DE L'AME ii9
L'amour meut trois sortes d'tres les instinctifs
qui
ne
dpassent jamais
la zone de la
concupis-
cence lesquels aiment, comme on
mange,
et
qui
prennent
le
lupanar pour l'analogue
du restau-
rant les
animiques atteignent
le second
degr
marqu par
Platon ceux-l n'aiment
qu'un
seul
tre ils sont nobles et
dj dignes
de
louanges.
Enfinil
y
a les
androgynes.
Qu'on
veuille ne
pas
oublier les
points
tablis
dans une matire encombre d' cts Un andro-
gyne peut
tre
galement
Tristan ou
Yseult son
caractre distinctif consiste dans un dsir de
per-
fection. Il
apporte
dans le
pch
ur.e ide, qui
est
presque
un
idal, une ide de lui-mme, naturelle-
ment
apothotique, qui l'oblige
sentimentaliser
soninstinct et
spiritualiser
son sentiment.
Il ne
s'agit pas,
comme en
thologie morale, de
lamodration dans les
plaisirs
des sens
purile
notation de clercs. Entre amants ou
poux fidles,
cettemodration se
produit
d'elle-mme et tou-
jours
trop
tt. II ne
s'agit pas,
non
plus.
de
gner
sa
luxure, en
croyant
l'excellence d'une
espce
de
maigre
dans les manifestations
rotiques.
Si on
aime, qu'on caresse son
gr
et
qu'on pui ilise

satit. Ce
qu'il taut,
c'est tirer de l'uvre de chair,
commede la communion affective, une
plus-value
de
personnalit, une relle confirmation c'est
rpter,
chaque rencontre, la scne
mystrieuse
dela
Gense, et
augmenter
ses connaissances m-
!20 LA SCIENCE DE L'AMOUR
taphysiques,
les seules
importantes,
les seules
qui
nous serviront rellement.
Quand
les hommes d'oraison disaient
qu'il n'y
a
qu'une
science
qui importe,
le salut ternel, ils
ne mentaient, ri mme
n'exagraient.
Mais ils se
trompaient
en nous
proposant
leur salut,
le salut
ecclsiastique,
~ecH~cfun!~fe/chtssec~c.
Nous ne
jurons pas
tous
par
la barbe d'Aaron,
et, faute de le
comprendre,
le
pape
lui-mme tait
des
gestes
vains.
Individuellement, vertu de facult socialement,
vertu d'tat
le reste nullement
ngligeable,
vient
au second
plan.
La vertu de facult, qui
seule nous
intresse,
est celle
qui
rend utile autrui. Saint
Christophe, gant
de
peu
de subtilit, mit sa
force au service de ceux
qui
avaient
passer
un
dangereux torrent et un
jour
il eut J sus sur
l'paule.
Admirable
leon,
le salut
s'opre
en met-
tant en uvre nos
puissances.
La charit, c'est la fusion de trois Karites, c'est
tout ce
que
nous concevons d'indicible mais
quelle
inutilit de moudre le vieil air divin ai-
mez-vous les uns les autres . Ceux
qui
ont l'entre-
prise
de cette sublime
rengaine
sont les moins ser-
viables des hommes. Que signifie
une exhortation,
sans
l'exemple ?
Il est une
objurgation qu'on
adressera avec
quelque
chance d'cho,
elle ne contredit
pas
aux
passions,
elle les excite dans un sens d'lvation.
LE SEXE DE L'AME i2t .aJ ~ L 4.1.'1.&:1 1 ~y 1.
Le
piregoste peut
encore trouver en lui une no-
tion chaleureuse de l'amour et
apporter quelque
lumire,
l mme o il ne
poursuit que
son heur.
Sans doute, le trait de ta
concupiscence
est ida-
lement
vrai, et
lorsque Socrate nous dit
que
l'vo-
iution
amoureuse, une certaine hauteur,
ddaigne
le
corps,
cherche la
beaut, dans les actes
puis
dans les
sciences enfin la Beaut sans
pithte
et
sans
limite il ne difre
pas
du
grand
sermonnaire.
Nous n'avons
pas
un seul livre
d'enseignement qui
conclut
par

soyez
un
gnie , tandis
que
les
ouvrages
de
pit
se rsument en
soyez
saints .
Soyons hommes d'abord et sachons ce
que
la
femme nous
reprsente
le Dsir. Elle est
l'objet
du dsir en sa
per sonne derr're elle, Nahash
continue lui insuffler des
apptences
de toute
sorte, que l'homme doit raliser.
Pourquoi
un financier
prend-il
sa
charge
une
danseuse dont il n'a cure ? C'est
que
la femme re-
prsente le
luxe, et
qu'on
ne saurait jouir de l'or
sans elle.
Nahash,
personnage
sans
analogue
dans la ra-
lit, identifiable avec le diable, ne runit
pas
les
avis des
platoniciens et des
catholiques
sur son
existence, ni sur son essence. En outre ceci est crit
une
poque
o la
mcanique applique accapare
la
plus
grande somme
d'intelligence
il convient
dtre
rationaliste, de
parler sans.nuages,
et le
plus
platement
possible.
1~2 LA SCIENCE DE L'AMOUR
La sensibilit fminine affecte une mobilit ex-
trme une semaine sur
quatre,
Ascha
passe par
un tat
crisiaque, qui
modifie
profondment
son
humeur et souvent ces modifications commencent
bien avant le fait.
Chaque
moi&, il
y
a simulacre de
grossesse
et
une
espce
de fausse couche. J ene vais
pas
sur les
brises des mdecins, caste
impie,
sans
respect
des
hros et des dieux
qui
mettrait les
anges
la cli-
nique pour
savoir comment s'attachent leurs ailes.
Mtaphysique
veut dire avec le
physique
et l'ana-
logie
seule
guide
bien nos recherches. Donc, la
maladie normale de la femme correspond
un
tat animique
aussi
agit, qui
la rend
rceptive
aux actions les
plus
diverses.
Que rpond
Ascha Ioah lohim, lui disant

Qu'as-tu
os? Nahash a entran ma sensi-
bilit vers cet inconnu $. Chose trange,
l'Eternel
conclut ainsi J e
multiplierai
les
points
vuln-
rables o Nahash pourra t'attaquer
sans cesse tu
as choisi l'volution
par
le dsir tu seras exauce
et Nahash continuera t'inciter mais
je
multi-
plierai
les
points
sensibles avec ton conscient in-
tellectuel Asch ). Ainsi la femme se trouve
place
entre Eros et l'homme, elle reflte le
premier
et se
reflte dans le second. Sans cesse entrane vers
ton
positif
Asch, dont tu es le rflexe; tu n'auras
pas
d'existence propre
et tu ne seras colore que
de son reflet )).
LE SEXE DE L'AME d~3
Or, nous
assistons, comme
je
le
montrais, en
commenant,
une tentative
d'mancipation
f-
minine,
qui
tend une existence
propre, indpen-
dance matrielle
par
le travail,
indpendance
in-
te!iectue!!e
par l'application
aux lettres et aux
sciences. L're des
gynandres commence.
Soit
que l'homme ait rsist la
sduction, soit
que la femme actuelle
ddaigne
ce
moyen
scu-
laire
d'exister, elles sont
lgion celles
qui
ai-
guillent leur vie, de
faon
active et
pour qu'un
tel fait ait
lieu, il faut
qu'une
rvolution se soit
produite dans la sensibilit d'une race. De cecata-
clysme nous ne
voyons que
les
consquences
ext-
rieures l'vnement s'est
pass .dans
le secret des
intimits. La foi
dpend du
clerg
et de ses exem-
ples, l'tat de l'amour
dpend
de l'homme. Collec-
hvemcnt, il a les femmes
qu'il mrite, parce que
Ascha, en
qualit de rflexe, ralise la
pense
de
Asch, elle devient
perptuellement sa femme,
c'est--dire, selon
l'expression
de Brunehilde
Wotan,
sa
pense
visible . La
responsabilit
de
l'homme, dans la dcadence
fminine, ne fait
point de doute. Si l'idalit
s'est perdue,
c'est
que
lemle ne la
projetait plus
le
conte'mporain
se
peut mirer dans 1 mede la
contemporaine,
il
s'y
verrabien
laid, s'il a
gard
la notion du Beau.
Chaque fois
que
Dieu
parat
dans une scne des
livres
sacrs, il convient de se souvenir
que
les
trois
termes du
temps n'existent
que pour l'ph-
t24 LA SCIENCE DE L'AMOUR
mre et non
pour
l'Eternel.
L'allgorie
de la Ge-
nse nous
peint
des faits
permanents,
non une
aventure
ayant
date. En
consquence,
le verset 19
du c. III, doit tre lu
pratiquement,
de la faon
suivante
Tu t'embarrasses sans cesse dai ces relativits
et ces
rapports que
tu veux connatre, tu ne soula-
geras
ton
angoisse que par
la
plus
troite commu-
nion avec ton
passif
rflexe
ton dam intrieur
vient de ce
que
tu es
spar
d'une
partie
essen-
tielle de toi-mme tu n'as
qu'un
remde tes
maux, c'est de revenir
par
l'effort ton unit,

redevenir
androgyne, par
l'amour. Tu ne
peux
mriter l'ternel devenir que par
la douleur et
l'amour est la forme
attrayante (assimilable, pour
les
positivistes)
de la douleur.
II faut souffrir ou mourir. Sainte Thrse, en le
disant,
prononait
une formule
rigoureuse,
au lieu
d'exhaler un
paroxysme
d'ardeur. Les sciences ne
possdent
aucune vrit aussi dmontre
que
celle-l. Ds
que
l'homme veut vivre, il souffre et
d'abord de son vide, qui
n'est autre
que
l'absence
de sa
personnalit
fminine. Nos sensations,
nos
sentiments, nos ides sont des moitis de sensa-
tion, des moitis de sentiment, des moitis
d'ides. Si
l'image
n'tait
pas disgracieuse,
je
dirais
que
moralement nous n'avons
qu'un
oeH
comme Wotan, que
nous marchons sur un
pied
et
que
nous sommes manchots d'un ct. L'amour
LESEXEDE/AME i25
nous rend ITbtre
il, notre
pied
et notre bras il
nous rend mme la coloration de nos
penses.
Au
thtre,
il
n'y que l'amour
d'intressant, car
il
n'y
a
qu'une recherche vraiment
passionnante.
et
pour tous, celle du second
il, du second
pied,
dusecond bras.
A
qui
donner la
palme
de l'incohrence aux
thologues qui enseignent
le ddain de
l'amour,
aux
lgislateurs qui apportent leur
hypocrite
rapport de commandant de recrutement ou aux
Allemands
qui
ont invent le
gnie
de
l'espce.
Les
premiers prtendent que
Dieu veut tout
notre
cur, comme si on ne
priait pas
mieux
deux
curs les seconds demandent des
citoyens
pour
la
patrie, alors
que les
petits qu'on
fait cr-
ventcomme
mouches quant

Schopenhauer,
il
plaisante.
Ladouleur est la loi de
l'humanit
et l'amour
est le remde cette
douleur, le ncours contre
cetteloi.
Lorsque Musset crit
f7n
jour, je /tM aim, j'aimais. Elle tait belle
~'cn/bHMce trsor dans mondme tntmoWe~e
Et je l'emporte a Dieu
i! semble,
plusieurs, qu'il blasphme
Un ren-
dez-vous
qui
est un trsor et
qu'on emporte

D~eu
De
quels troubles ce rendez-vous fut
pr-
cd, de
quels regrets
il fut
suivi et ce sont ces
i~! L\ SCIENCE DE L'AMOUR
troubles, ces
regrets,
cette souffrance con~e~/<e
qui
est. un
effet, oiHable au Crateur.
La lumire contient les
sept
couleurs du
prisme
et nous n'en
voyons aucune, dans ce
qu'on appelle
la lumire blanche la femme
joue
le rle de l'arc
en
ciel en elle, la
pense
latente de l'homme se co-
lore.
Si on
pardonne
de
prfrer
les devins aux rai-
sonneurs et les chefs-d'uvre aux traits, je
cite-
rai le cas de la
Walkyrie.
En
prenant partie pour
Sie~mund
et
Sieglinde,
elle obit au dsir de
Wotan, qui
voudrait sauver ses enfants. En
coutant Nahash, en
mangeant
le fruit du bien et
du
mal, Ascha ralise le dsir dormant encore au
cur d'Aisch. Celui-ci reconnat sa
pense
infor-
mule dans l'audace de sa
compagne.
La femme se modle et se colore
d'aprs
le d-
sir masculin et si ce dsir est
bas,
elle s'abaisse.
Kundry
subit tour tour l'influence du Graal et
la
pression
de
Klingsor
elle se dresse vivante,
embche sur les
pas
des chevaliers, ou va
jusqu'en
Arabie chercher un baume
gurisseur
elle
mange
indistinctement les fruits du bien et du mal,
jus-
qu'au jour
o fconde moralement
par
l'idalit
de Parsifal, elle reflte sa
pense
et se
purifie par
rflexion d'un
pur.
C'est bien la mme femme
que
Klingsor
excite en lui disant
que
Parsital est
pu-
ceau et
que
Parsifal son tour excitera la
pni-
tence, en lui
opposant
sa vertu.
LE SEXE DE L'AME 1~7
Comment Platon a-t-il
pu
se
tromper
au
point
d'crire
que
la Vnus Uranie
n'inspire. que
des
amours unisexuels, alors
qu'il possdait
la thorie
de
l'androgyne,
alors
que Socrate avoue tout ce
queje
sais de l'amour, je
l'ai
appris
d'une femme,
Diotima n. Cette Diotima
qui
donne une si trans-
cendentale
leon
au
philosophe,
est une Ascha,
volue au
plus
haut
point, qui
cueille le fruit
dsir
par
le
philosophe
et le lui oire fruit
dfendu
puisqu'il
fallut
expier par
la
cigu, non
d'y
avoir
touch, mais de l'avoir distribu aux
autres.
La femme est le miroir enchant o l'homme
contemple
sa
pense, c'est--dire
prend
conscience
delui mme. Par elle, on
comprend que
l'antino-
mie, seule forme de son
raisonnement, ait
pu
de-
venir un
systme.
Seulement, cemiroir n'a
pas
la docilit du
verre,
les
images
ne
s'y
refltent ni exactement, ni cons-
tamment plus
semblable une onde
qu'un
souffle
rideet mme
agite,
et
qui
se teinte de la couleur
du
nuage,
la femme
androgyne
seule est
suscep-
tible de fcondation
spirituelle.
Faut-il
rpter
~ue la femme
qui crit, serait-ce
Sapho, qui
peint, serait-ce
Vige Lebrun,
appartiennent
la
Gynandrie ?
La
femme
androgyne,
heureuse ou malheureuse,
obscure ou
clbre, ne
pratique qu'un art, celui de
l'amour cela ne veut
pas
dire
qu'elle
ait forc-
~28 LA SCtEXCE DE L'AMOUR
ment
beaucoup d'amants, ni mme
qu'elle
en ait
un, mais celle
qui conoit
le
grand
oeuvre
sexuel,
ddaigne profondment
de se manifester autre-
ment
qu'
l'lu.
Elle mrite
l'pithte que
Machiavel donne au
Borgia,
secre~~tnta.
L'androgynisme,
tant
plutt
un miracle
qu'un
phnomne naturel,
par
sa raret, il serait
purii
de
regarder
autour de soi,
pour y
dcouvrir un
tre dont le
signaltisme
reste
informulable, avec la
manifestation seulement intime.
L'androgynisme
est le
plus
haut
point
de l'in-
dividualisme on ne le trouve
jamais
deux fois
semblable, si ce n'est
par
une
disposition singu-
lire l'idal. Il
n'y
a
pas d'homme-espce pour
l'androgyne,
dont
l'orgueil reste invincible. Elle
prouve une
repulsion nerveuse du sexe mas-
culin
qui
lui
parat une animalit, et
particulire-
ment
pour
le
jeune homme, moins
que
ce ne
soit un hros. Elle devine ce
qui
lui
manque,
et ce
n'est
pas
elle
qui
se troublera
pour
Chrubin. Elle
cherche un reflet, comme on
poursuivrait leGraal
et
l'tre, intellectuellement mr ou
hroque,
seul,
lui fournira une carrire sentimentale. Elle se
propose,
moins de
jouissance que d'lvation
elle
qute plutt
son frre
que
l'amant ou
l'poux.
Elle veut cueillir le fruit dfendu de l'arbre du
bien et du
mal
mais elle ne le reconnatra
pas
parmi
les
autres,
si elle n'incarne un dsir
qui
la
<
LE SEXE DE L'AME
J 2<)
rende subtile. Rduite
elle-mme, elle ne dsire
quedsirer.
Considrer l'amour comme un
moyen
et non
comme un but tel le
premier point
de l'an-
drogynisme
et
qui rpond
au morceau de Mas-
sillon sur ces deux faiblesses
qui
se runissent
dans l'illusion de trouver une force nouvelle. Notre
but c'est
nous-mme; et l'tre aim ne sera
que
notre
complment,
non
pas
notre
objectif.
La
passion, qui,
ce
semble, dsigne
le senti-
ment
intrieur, n'entrane tant de drailies et de
complications que par
l'erreur
qui
veut tirer de
l'amour ce
qu'il
ne contient
pas
le bonheur. L'art
ne rac ate
que
les
passions tragiques, parce que
ds
qu'elles
cessent leur
exaltation, elles
perdent
le caractre
esthtique. Enfantillage dangereux
que
de vouloir vivre des sentiments dont on
meurt, mme dans la fiction. Si la
volupt reste,
malgr
tout ce
qu'on
a
dit,
un lment de commu-
nion
incomparable, elle ne
reoit
sa
modration.
dirai-je son inocuit.
que
de la
pense qui
l'a
pr-
cdeet
qui
la suit. Si tu avais le
corps
selon la
vertu, tu n'aurais aucun
dsira, dit Lonard.
L'androgyne,
ni
ange,
ni bte, voit dans la caresse
l'apaisement qu'elle contient et
qu'il
est
dangereux
de refuser.
Enviable tat
que
d'tre sans dsir,
et
misrable
que
de dsirer. en vain 1 car la
chair
prend une
importance exagre,
ds
qu'elle
ptit.
130 LASCtE-SCEDEL'AMOLR
Diotima, plus explicite que
Mose, dclare
que
l'objet
de l'amour c'est l'enfantement spirituel
d'un
idal vivant et actif.
Qu'on
se
ligure
deux tres, pleins
de bonne vo-
lont et de douceur,
qui
se ddient non
pas
leurs
humeurs, mais leur zle,
qui
s'entr'aident
pour
une mutuelle
perfection, qui apportent
dans
l'amour un vritable asctisme,
et seraient dses-
prs,
s'ils n'taient
pas
l'un
pour
l'autre un
point
d'appui
et d'lvation tel est l'amour entre an-
drogynes,
une
entreprise
de
paix
et de sublimit.
Certes, le chemin de la
perfection, que
ce soit
celui
qui
nous mne Dieu, ou l'autre qui
mne
l'homme son devenir, prsente
des
asprits, des
ravins o l'on tombe,
des montes o l'on
peine
le
chef-d'uvre ne se fait
pas plus
aisment en
amour qu'en
art.
Cet enfantement
peut-il
se formuler? Non, puis-
que
ce sera la fleur et le fruit de deux individua-
lits unies
pour
les former,
et
qui
ne
prendront
conscience d'eux-mmes que par
cette formation.
Dieu s'affirme
par
la cration,
il est le matre de
la vie. Que peut l'homme,
l'imitation de Dieu? Il
est matre de ses
penses,
et il
peut
les
diriger,
au
lieu de les recevoir de la sensation.
Lorsqu'on
chante dans la F/H~eenchante
Lavie est un voyage
Qu'o~
ne fait bien qu'
deux
LE SEXEDEL'AME
1
On entend renonciation
p!ate
et
presque
dria-
tique
d'un arcane
que connaissaient
ceux-qui
com-
mandrent Mozart ce
mystrieux opra.
Sans doute, si deux
androgynes
se
rencontrent,
ilss'uniront mme socialement ils btiront un
fbyer,
ils auront
peut-tre
mme des
enfants, mais
leur trait distinctif sera un auto
mysticisme, le
culte de leur
personnalit, le soin de leur me
jamais
ils ne s'humilieront l'un
l'autre, jamais ils
ne
manqueront d'indulgence, ils seront des com-
plices, enfin, dans la
grande aventure du de-
venir.
Ce tableau de deux
gosmes troitement soli-
daires n'a
pas
de beaut
propre cependant une
telleentente aboutit fatalement un embeHisse-
ment illimit de
Fam,
qui, garde
des
promis-
cuits et des
compromissions, se condense et
s'apaise l'expression de Dante se
ralise, le vers
humain commence sa
mtamorphose
en
papillon
d'ternit.
Souvenez-vous de la marmite des
sorcires, dans
Macbeth. Les
ingrdients, que
les trois vieilles
y
jettent, en feront le
pire toxique.
Les
androgynes
forment leur amour du meilleur d'eux-mmes. Au
lieude
s'abandonner leurs
mouvements, ils se
crentune
discipline,
ils s'efforcent d'associer les
vertus leurs
sentiments et ds lors, les vieilles
~ecra.ions ne les
atteignent plus.
Les
tres ordinaires
s'unissent, parce qu'ils
se
4
i3~ t < SCIENCE DE L'AMOUR
dsirent, et une fois satisfaits, ils se
quittent jus-
qu'
un nouveau dsir. Les
privilgis
se
dsirent
parce qu'ils esprent,
en se
satisfaisant, saisir un
fruit du bien et du mal, et s'en
nourrir, et en
rece-
voir un
supplment
de force. Ils se donnent
plei-
nement l'un
l'autre, afin
que
la sexualit
per-
dant son
impriorit par
la satit
mme, ils
puisent, par
leur double dsir,
dpasser
le
plan
o
ils taient
sparment,
avant leur rencontre.
Notre
personnalit, incapable d'immobilit,
volue sans cesse ou
s'involue, et surtout dans la
passion
o les mouvements sont si vifs.
Aussi,
quoi
de
plus
vil
que l'ide masculine de
conqute
qui suscite, chez la
femme, celle de rsistance?
Comment sortirait-il de la lumire d'une sorte
de combat si absurde ? Le thme de la sduction
doit
disparatre
d'un
esprit, qui conoit
le noble
amour, pour
cder la
place
un
principe
de
communion. C'est alors une uvre de bonne
volont, o chacun ne se
propose que
le bien
commun, o les intrts sont si troitement soli-
daires,
que
l'un ne
'profite jamais
du dam de
l'autre tous deux tendent dtruire leur dualit.
L'erreur
Socratique provient d'une recherche
admirable runir l'amante et l'ami en un seul
tre. Les Grecs crurent
plus simple
de charneliser
l'amiti,
que d'amicitier la chair.
Cette erreur
dpasse
de
beaucoup
la morale,
elle
a des
consquences spirituelles.
LE SEXE DE L'AME 133
8
La femme fconde le cerveau de l'homme, en
lui
prsentant
ses
penses,
sous des couleurs vives
et imprvues.
Comment
remplacer
cette action
rflexe?7
Chez les
Androgynes,
du dsir sexuel satisfait,
d'autres dsirs naissent
qui
sont leurs fils et filles.
Chacunrduit
lui-mme,
serait strile. De l'union
nat un nouveau sentiment une ide
nouvelle, v-
ritable au-del de l'amour.
Dans cet ordre
admirable,
la femme
apprend

r' penser
et l'homme sentir ils collaborent ainsi.
Onne trouve
pas,
son
gr, l'image dsire, et
je
demande
pardon d'emprunter
une
comparaison

la table de
l'aveugle
et du
paralytique,
si chre
aux
sculpteurs
du laid
l'apologue s'applique
la
grande misre humaine. L'homme ne voit rien, au
sens de la
voyance
et de l'intuition il n'avait
pas
vu
primitivement Nahash la femme isolment me
se
ralise
pas, incapable
de mthode et de
logique.
Superposez
la lucidit de la
premire,
la force
active de l'autre le
couple
se met en marche
Pt
parviendra
au but la temme
qui
aime
s'illumine, et l'homme illumin veut tout entre-
prendre. Ascha est l'il
qui peroit
les lueurs
d'infini, Aisch est le
pied qui
escaladera le dur
sommet.
Marthe et Marie en une seule
personne,
telle la
lemme
androgyne,
elle runit les facults actives
aux
contemplatives; mais le trait commun aux
134 < SCIENCEDEL'AMOLR
deux tres, c'est de marier
l'intelligence
et la vo-
lupt.
Les Grecs avaient t
frapps
de ladistance entre
l'amiti et l'amour. Au
point
de vue
plastique,
l'adolescent
manque
de
grce
et la
vierge
de force.
Sentimentalement, il faut demander l'amiti un
homme, la
volupt
une femme. Les Grecs cru-
rent
expdient
de chercher le
plaisir
l o setrouve
l'intelligence,
et violrent la Norme
physique.
Ce
qui
tait excusable chez des
guerriers,
entre Achille
et Patrocle, devient ridicule
pour
un
philosophe,
qui
ne
peut
se
mprendre
sur l'harmonie des sexes.
Hors du
dsir,
aucune iemme ne
pense
mais le
dsir suffit la crbraliser, dans la mesure o
l'homme lui-mme est
spirituellement
mle. Aris-
tophane
ne
plaisante pas quand
il dit
que
l'andro-
gyne
est fils du soleil, de la terre et de la lune, il
indique
le
jeu
transcendental des rflexes. Eve re-
oit
la clart virile, et son tour, elle claire des
parties obscures,
des heures sombres, comme fait
l'astre ce
qui
n'arriverait
point
dans l'homo-
sexualit.
Coucher avec une femme ne suffit
pas, pour
l'inonder de clart et la doter d'un cerveau il faut
l'aimer, avec son
esprit
la cultiver comme une
plante,
et surtout lui
prsenter
d'autres thmes que
1 gosme
de la sensation. Cela
exige
des soins
multiples, chaleureux,
constants et un eort bien
plus considrable, que
celui de
parfaire
une uvre
LESEXEDE/AME 13~
d'art, qui peut
tre
perverse, tandis
que
hors d~
saluxure,
l'androgynisme impose !a
puret
d'in-
tention.
Qui
est
androgyne
et
qui peut prtendre ra-
liser le
grand
uvre d'amour? Celui
qui
nat
l'esprit engross
de
quelque
chose et dont la na-
turedemande enfanter )). >
Platon
rpond
ainsi. Il ne faudrait
pas qu'on
penst

quelque criture la
dmangeaison litt-
raire, mme !a facult, mme le talent, n'ont rien
voir avec un
phnomne de secret et de silence,
avecun vu semblable celui du
mystique qui
n'a
pour
tmoin
qu'un
autre tre, un seul, et Dieu.
Quant la ralisation ? Lacaverne d'Harma tait
jonche d'ossements
pour
un J ason
qui
aborde
heureusement en
Cocbilde, que d'aventureux ser-
virent de
nourriture aux affreux
poissons ?
Il
n'y
a
qu'une erreur
irrparable, celle
qui porte
sur
nous-mmes l'inconscience. Si nous ne sa-
vons
pas nous
mesurer, nos desseins mal
conus
avorteront.
Ici, en
vain, accuserait-on la vie, ou la
mchancet des hommes.
Qui ne se connat
pas,
ne
connatra rien en ce monde. Voici
pourquoi
l'inscription du
temple antique signifiait ingalit.
On
affiche, aujourd'hui, le mot
contradictoire,
Parce
qu'en 1789, Mirabeau,
politicien,
lut aux ho-
norables
d'alors un factum
qui commence
par
~Ue
idiotie
Les hommes naissent et demeurent
ibreset
gaux en droits.
~r/
136 LA SCIENCE DE L'AMOUR
Les hommes naissent
ingaux
en iacults et cette
ingalit augmente,
selon le
dveloppement
ou
l'atrophie
de ces iacults. Evidemment, la distinc-
tion sociale
dpend
de l'utilit de la
personne;
mais, quand
on
possde
la
guillotine
on n'a
pas
besoin de chimiste . Le marchand de vin rem-
placera
demain le
prtre
et un
peuple d'ivrognes
verra les toiles teintes il aura le front dans le
ruisseau. Rien au monde n'est aussi inutile
que
l'androgyne
il ne
reprsente que
le bonheur, pr-
,curseur de l'immortalit et
pour
une lite telle-
ment restreinte, que
le lecteur sera
sage
de ne
pas
y prtendre,
sans de fortes raisons.
Cette
galit, blague
invente
par Cagliostro (qui
a
fabriqu
les
tiquettes,
enttes, devises et for-
mules de l'immonde rvolution),
cette galit,
ra-
dotage
inconnu des
sauvages
dans l'ordre extrieur
et collectif, se trouve ralise
par
l'amour andro-
gyne.
Elle
s'opre par
la simultanit des vouloirs.
Chacun tend la
perfection
de l'autre chair,
sen-
timent, subtilit, tout semet en commun, et aucun
ne tient
compte
de ce
qu'il prend
ou de ce
qu'il
donne.
L'galit
rsulte de l'identit des vux.
De l'un en l'autre, dit l'hraldique,
du non tre
l'tre, dit la
philosophie
du binaire l'unit,
(lit
l'amour.
Le
problme androgyne
ne
dpend pas
dedeux
quantits,
mais de leur unification.
Comment deux tres distincts arriveront-ils
se
LE SEXE DE L'AME i37
8'
confondre? Par la
possession qui
mlera leurs es-
prits
animaux
par
l'motion
qui
associera leurs
esprits animiques: par
la
contemplation
simul-
tane
qui
uniera leurs entendements. L'un em-
prunte
l'autre tout ce
qui
lui
manque
et l'autre
se
complte
sans rien
prendre, puisque l'androgy-
nismereconstitue l'unit
primitive.
Le
lecteur, involontairement, cherchera autour
delui un
couple androgyne
et il n'en verra
pas
il
sedemandera ensuite
quelle
moiti assimilable se
rencontrerait dans le
rayon
de son activit; et il
n'entrouvera
point.
De
l,

conclure
que
cette thorie rentre dans
les
coqcigrues de
l'idologie,
il
y
a moins d'un
pas.
L'androgynisme
n'est
pas
un mode de
musique
sentimental, qu'on emploie
son
gr, lydien,
do-
rien ou ionien? C'est un idal
applicable

l'amour,
et
l'idalit tant
toujours
le reflet d'une vrit, on
profite mme sans l'atteindre, ds l'instant o on
la
peroit.
Notre dsir donne notre mesure rien ne le li-
mite, ni ne le
dforme, tant
que
nous ne cherchons
pas leraliser. Il convient de ne
pas
confondre
l'essor de notre rve avec les besoins. Franck d-
sirait sans doute
qu'une circonstance
lui permt
dene
plus courir le cachet, Balzac dsirait
liquider
ses
dettes ces vux
que
la Ncessit
engendre
n'appartiennent
point l'ordre
rotique, de
138 L~SCtEKCEDEL'AMOUR
quelque poids,
souvent crasant,
qu'ils
accablent
une individualit.
L'Eros ne s'entend
que
de
l'aspiration
d'une cons-
cience vers sa confirmation. Celui
qui
ne sent
pas
l'immortalit de son me aurait tort de s'intresser
une ascse
qui
n'a son
panouissement, qu'au-
del de cette vie.
Pour
Aristophane,
l'Amour est la forme basse,
instinctive de
l'apptence
cleste dcisif sur ce
point,
il crit, ou
plutt
Platon lui fait dire
aprs
cette vie, Eros nous rtablira dans notre tat et
gurira
nos infirmits )).
Eros,
ds ce monde, nous achemine vers notre
tat de
grce
et
soulage
nos infirmits.
Nous sommes
incomplets, parce que
nous avons
un sexe il nous faut
l'autre, et l'amour nous le
donne.
Qu'on n'oublie
pas que
le sexe est
triple,
et
qu'il
nous
manque
autant au cerveau et au cur
qu'au corps.
Eros n'est
pas
un dieu, il vit en
perptuel
de-
venir c'est un
dmon,
un tre intermdiaire entre
l'homme et la femme, comme constitution, puis-
qu'il
nait de leur union.
Ici, on touche de nouvelles obscurits si
l'androgyne
vritable rsulte de la rencontre
de
deux tres
potentiellement bisexus, leur uni-
fication aboutira un troisime sexe, le daimo-
nique.
Et la doctrine
aryaqae,
comme la
smitique,
Lt SEXE DE L'A~E 139
voient dans l'Eros, le retour conscient la stase
primitive.
L'amour aurait donc
pour unique
nn
defaired'un homme et d'une femme, un
dmon,
untre intermdiaire entre le mortel et l'immor-
tel ?`?
VI
L'AMOURCOMMEART
L'amourn'est
que
la
ybrnteattrayantede
la
douleur,
La
femme
est la
synthse
naturelle
par
le
nombremmedes
rapportsqu'elleren/<Tme.
La
posie
et lesartssontlesimmortelstft~rt-
mairesde
l'amour,art
suprme.
Celui
qui
ne connatrait les fleurs
que par
l'her-
bier les rochers
que d'aprs
les
fragments
du mi-
nralogiste les toiles
que
sur une
sphre cleste;
lesanimaux
que
selon les
vignettes
de
zoologie
aurait-il une vraie notion du
vgtal
si diverse-
ment color et si
odorant des cmes habites
par
les
aigles
et visites
par
la
foudre, des scintillantes
toiles si vivantes dans la nuit; de la terrible
beaut des flins ? La fleur se rvle sur sa
tige
ca-
resse
par les
brises le roc se manifeste
par
sa
masse, l'toile est un
regard qui
cherche nos
yeux
et leflin
nous blouit et nous menace,
parce que
~oninstinct
certes est
plus pur que
notre
perver-
t ~2 LA SCIENCE DE L'AMOUR
site. Rien
n'gale
en
dignit,
en douceur,
en
mys-
tre, la Vie.
L'homme a
presque rejoint
son
Crateur, par
l'invention des formes et des couleurs il a crde
la beaut et de la
force,
il a brod des fleurs aussi
splendides que
celles de la nature il a lev des
tours et des
temples qui
sont des cmes il fait
briller les
pierres
comme des toiles et invente des
bctes
plus
tonnantes
que
celles des airs et des
champs
il a mme cr, en son cur, une
image
de la Divinit tellement belle,
que
les lois du
monde ne suflisent
pas
la
justifier
la crature a
vraiment mont tous les
degrs qui
s'offraient
son audace mais la vie est reste le secret divin,

jamais impntrable.
Natre et mourir, voil les deux verbes
qui
for-
ment leVerbe. Placs aux deux bouts de notre ac-
tivit, ils nous
parquent
troit<:ment dans notre
sphre,
comme ce Krub
l'pe
de flamme
que
l'Eternel mit la
garde
du
paradis perdu.
Dieu
s'appelle l'tre
il est celui
qui
est.
H a montr sa crature les
portes qui
ouvrent
sur l'ternit il n'a
gard pour
lui
que
le secret de
la vie. Un
esprit,
vraiment
philosophique
et libr
des
rengaines scolaires, surmontant le
poids
du
livre
qui gne
sa
pense,
l'envotement du
corps
social
qui
lui
persuade que
ce n'est
point
vivre
que
de n'avoir
pas
tel accessoire sans valeur relle
un
esprit
lucide s'merveillerait. de vivre.
L'AMOUR COMME A HT
H!as la toute
puissante habitude nous blase-
rait sur la divinit mme. Cela rsulte de nos im-
parfaites facults: notre
corps, chaque jour, tombe
dans cette
espce de
mort, le
sommeil, et notre
me, incapable de
constance, se
dprend du bien
comme du mai.
Le
gnie, conscience
surmincnte de
l'espce, a
crles arts
pour diversifier, intensifier, et renou-
veler sans cesse les thmes de la vie.
Quelle ide aurions-nous de la
perfection sans
ie
chef-d'uvre? miroir
magique
o notre dsir se
satisfait, et
phnix myrionime,
mirage qui
seul
montre encore
quelque chose notre
lassitude du
rel.
L'homme, et c'est l sa
gloire, a fait un
pome
de ses
besoins; les arts ne
sont-ils
pas le fruit
prodigieux de la Ncessit ?
I! faut
que l'homme
s'abrite, et l'ancien
troglo-
dyte, le
descendant des lacustres a construit les
temples du
Nil, les
Parthnons et les
cathdrales,
la
mesure de ses dieux.
Il faut
que l'homme se
vte, et
l'ancien animal
sans
poil a tir de tous les
rgnes, le
drap, les
soies, les
velours, les
fourrures il a
appris
de
l'insecte
l'art
ferique de la
dentelle, et le ver r-
pugnant lui a donn le tissu le
plus suave.
Enfin, l'homme a voulu se voir
littralement tel
qu'il se
rvait et il s'est
represent en
Dieu, en h-
ros
lui
aussi, comme les
ohim, a
ptri de la
~44 LA SCtE~CE DE L'AMOUR
11 _1_- 1-
terre et il a ralis un simulacre, selon la
perfec-
tion
qu'il
avait dans
l'esprit.
Il a encore voulu se voir dans les actions nobles,
dans les scnes sacres, et il a donn ses traits au
monde
spirituel.
I! a fait le Pre ternel
d'aprs
le
vieillard,
et
l'ange d'aprs
l'adolescent, et l'homme-
Dieu
d'aprs
son cur. L'art a dchir les voiles
de l'invisible nous sommes
plus
familiers avec
les choses du ciel
qu'avec
celles de la terre, et
l'oeuvre
qui reprsente
des
esprits
est la seule
qui
n'exige
aucun commentaire admirable effet du
gnie religieux
et du
gnie esthtique
unis en un
mme effort Mais le
gnie religieux
a cess ses
oracles, et
aujourd'hui,
ce monde idal ne sert
plus qu'
la
stupeur
de tous et l'exaltation de
quelques-uns,

jamais
ferm
pour quiconque
n'a
pas reu
ce
que
Boileau
appelle
une influence se-
crte.
Qui
a vu le flot des
voyageurs remplir
lePie
Clmentin et l'ancienne Pinacothque
du Vatican
aussi
grouillante qu'un vernissage,
n'hsite
pas
sur le caractre sotrique
de l'art, et tient les vi-
siteurs de muses
pour l'quivalent
des
paroissiens.
Un marbre
grec,
un tableau de la Renaissance, d-
fient le commun, autant
que
le latin de la messe
quoique
le
mystre
divin ou humain
agisse
tou-
jours bnfique
et
purificateur pour
l'me les
simples reoivent,
selon leur dsir,
l'glise
etau
muse. Qu'ils y
aillent il n'est
pas
besoin de sa-
voir l'astronomie pour jouir
de l'clat des
jours
et
L'AMOUR COMME ART
9
&
dela
paix
des
nuits non
plus
de
comprendre le
Credo
pour communier avec les saints et
losanges.
Comprendre
est une fonction
surminente
qui
nuit
la
plupart
et
qu'on
ne doit
pas souhaiter.
La
vraie, pit et sa
puissante
prire prennent
leur force de notre dsir du Divin et la foi de
l'ingnuouvre des ailes
plus grandes peut-tre
que
celledu
thologien. Il faut .re
ignare,
pervers, en-
nemi du
genre humain
pour fermer une
chapelle,
gner
la
prire, perscuter les tres
d'oraison. De
tout
temps, le
clerg
a
projet de l'ombre sur la
foi,
commetout
gouvernement sur la
justice, comme
toute
acadmie sur
l'art, comme toute
entreprise
humaine sur son
objet idal.
La
prire qu'on dfinit une
lvation de
l'me,
est un
mouvement
d'essence
esthtique; quoi-
qu'elle
emprunte sa
ferveur la
passionnalit,
c'est
l'hymne du dsir
qui monte vers la
Cause, au
lieude
s'pandre sur la
Crature.
Selon
l'analogie, l'esprit se
figure l'invisible, et
non
seulement dans ses
formes, mais avec les
sons,
les
odeurs et les saveurs. En
pensant
l'ange, nous
soyons ses
actes, nous
entendons sa
lyre, nous
sentonsune
espce
d'encens et l'vocation
d'une
elle
femme nous
suggre
la saveur de son baiser.
La
nature
s'oftre notre vue et la vision notre
or, la
vision nait du dsir: et l'art, J oin
ameuter en
nous la
concupiscence, la satisfait
"Matriellement.
{~~
L\ SCtE~CE DE L'AMOL'R
Pour nous donner une telle
volupt,
l'oeuvre
devrait avoir pour objet,
nous-mme, afin d'tre
connrmative. Comment
se
persuader que
si la
f
J oconde vivait, elle nous aimerait ? Elle nous
projette
du doute, de
l'inquitude
au lieu de
paix
Le chef-d'uvre se laisse aimer,
il n'aime
pas,
miroir o on se cherche et
qui
subit notre reflet,
comme il subirait
tout autre.
La contemplation
n'aboutit pas
forcment
notre confirmation l'art ne
remplacera
donc
ja-
s
mais l'amour. Immortel sans doute, vritable ra-
dium, il
dgage
de la lumire, de la chaleur, sans
s'appauvrir,
mais son
rayonnement
ne choisit
pas
plus que
celui du soleil ~uce~omnibus. Or, nos
,
joies
n'tant
que
des
spasmes
de
personnalit,
l'art f
fait l'ducation de notre sensibilit, sans la satis-
`
faire
Lonard raconte, comme
preuve
de la
puissance
du
pinceau. qu'une
Madone de sa main fut aime
par
l'acheteur. Celui-ci voulut effacer les attributs
de la divinit
pour pouvoir
la baiser sans
qui-
voque
mais la conscience l'emporta
sur les sou-
pirs
et il fut forc d'ter le tableau de sa mai-
1
son.
Aberration que
de vouloir
insrer le contact
dans la
contemplation
et de
poser
ses lvres sur
un simulacre Abuser du normal vaut mieux que
la plus petite
acormalit
un tre conscient
nese
met
pas
en contradiction avec la Norme cosmique,
L A~tOUR COMME AKT
i47
acte abominable et
stupide, qui
enfreint non la
morale humaine, mais le
mystre cleste.
L'art ralise l'Eros de
l'imagination, il matria-
lise les
visions, il ouvre l'au-del et rend visible
Fempyre.
Le
personnage par
excellence de l'~rt
chrtien c'est
l'ange, c'est--dire
l'androgyne,
l'tre
complet.
et dont le sexe
disparat dans l'unit ad-
mirable des deux
principes
cration
plastique
sans
gale qui
commence avec le
sphinx
de
Gizeh,
et va
jusqu'au

jardin
des Oliviers ? de Dela-
croix.
Comment l'artiste, par divination, a-t-il cons-
tamment illustr le
mythe de
l'androgyne ? Com-
ment le chef-d'uvre est-il, sans
exception,
en
conformit avec la notion la
plus
secrte du deve-
nir ?
Le
gnie consiste, on le sait, en une divination
du
mystre la cration des
plus
belles formes
implique leur relation avec les vrits transcen-
dentales. Platon a
pu
rduire toute la
philosophie
une
esthtique
on
pourrait
la rduire une
thique, et cette
thique
une
rotique, synthse
plus vaste encore.
Si l'art redit travers les
ges
le secret de l'an-
drogyne, l'sotrisme de l'amour, s'il le redit fata-
lement ou
providentiellement, comme l'oiseau
chante le
rythme de son
espce,
c'est bien la
Marque que l'amour et l'art sont
identiques
en
leur
essence. Us aboutissent i'emantenMnt
spiri-
LA SCtE~CE DE .'AMOLR
tuel. L'art cre visiblement,
durablement et chez
tous
l'amour cre invisiblement, potentiellement
et
pour
deux tres.
Dans le
couple
idal, chacun est 1 uvre de
l'autre, quoique
chacun ne cherche initialement
que
sa
perfection.
Elle ne
peut
tre atteinte
que
solidairement,
c'est--dire
qu'elle
rsulte de la
parfaite
union.
Pourquoi
cette doctrine n'a-t-elle
pas
t divul-
gue ? L'Eglise l'ignore-t-elle ?
Socrate abu la
cigu
pour
l'avoir
profre
et
l'Eglise,
devenue exclusi-
vement sacerdotale et
brahmanique,
a volontaire-
ment oubli la formule secrte
pour
assurer son
hgmonie.
Les
augures
des sciences morales et
politiques,
s'ils entrevoyaient
ces clarts
qui
clai-
rent et
dispersent
leurs mensonges
luthriens,
et
leur morale de Genve, crieraient follement contre
une telle charte d'mancipation.
Une nuit de Paris
rparera
cela , disait
le
grand
condottire, aprs
une bataille meurtrire.
Or, la thorie platonicienne,
essentiellement
aris-
tocratique
et surtout individualiste, enseigne que
l'amour n'a d'autre but
que
lui-mme.
Est-ce dire
que
ceux
qui professrent
cette
doctrine furent de mauvais
citoyens ?
Le
patrio-
tisme athnien et celui de Socrate servirait
de
modle aux
plus
ardents mais il est volontaire,
il
sort de la conscience
et non de la contrainte.
Les chefs spirituels
luttrent contre la doctrine
L'AMOUR COMME ART
i~
. &
~~y
androgyne parce qu'elle change
les
rapports
so-
ciaux elle se
moque galement de la noblesse
hrditaire et de
l'galit, et surtout elle
enseigne
amettre son
activit dans la vie
prive, intime,
quedis-je,
dans une vie secrte 1
Les
ambitieux ont besoin de
badauds il faut
qu'un peuple
lise le
journal,
chaque matin,
pour
qu'une Chambre des
dputs soit
possible. Que
penser d'une
poque o,
journellement, tout indi-
vidu se nourrit de fasses
nouvelles et
parcourt
la
matire d'un
volume, dont
chaque ligne
est
payepour son
mensonge
et comment serait-on
heureux, en
acceptant
cette
dformation de la mo-
rale
chrtienne
qui dit aux
poux
surtout
n'ayez
pasde
plaisir entre vous 1
Ce
qui vaut la
peine d'tre vcu est
dfendu,
et on
prche la
pnitence
plus encore
que
la
charit.
Lefor intrieur se trouve
rgl par
un
systma-
tismeaussi
policier, chez les
sans-culottes
que chez
les
scolastiques.
Cependant
la
pense ne se meut
passans friser
l'hrsie, et le sentiment ne sesatis-
lait
que dans le
voisinage
du
pch la mentalit
protestante
pse
jusqu' l'craser sur lame occi-
dentale, en un
temps
o le
gnral
des
jsuites
est
un
Allemand et le secrtaire du
Pape
un
Espagnol.
Ces
deux
races
doivent tre cartes des
magis-
tl'atures
spirituelles.
Ce
qu'on
appelle la lutte
pour
la
vie, s'entend,des
'f~snt
150 L~ SCIENCE DE L'AMOUR
j
comptitions
d'homme homme; la lutte
pour
l'amour, forme suprieure
et
quasi
ternelle de la
vie, implique
une lutte
spirituelle
contre les
gosmes
collectils, religieux
et
politiques.
Qu'il
ait un devoir sacr et un devoir
civique,
cela ne fait
point
de doute. L'individualiste doit
encore
correspondre
la double ide de fidle et
de
citoyen
cette double adhsion ncessaire
l'ordre
s'impose.
Mais ni les Chambres, ni les Con-
grgations
ne
peuvent
nous dicter de bonnes
rgles
les unes se tranent au-dessous du
mpris,
dans les boues de
l'ignorance
et de l'avidit, les
autres rvent d'un
pass
mal connu et attendent
tout du
temps,
infatues de leur dure et
prenant
la routine
pour
la tradition.
Si ces
pages voquent
souvent
l'Eglise
et l'Etat,
c'est
qu'on
les rencontre
chaque pas
dans le do-
maine
rotique. L'Eglise
a
quelque
droit
d'y pa-
ratre~ l'Etat aucun. Sous ta iorme du sacrement,
l'Eglise
sanctifie et
tyrannise
l'amour sous laponne
du
mariage,
l'Etat envisage
des contribuables
et
des soldats. Or,
suivant une
parole
divine, les lois
sont laites
pour
le bien del'homme, et non 1 homme
pour
l'laboration des lois. L amour a des droits que
le
pouvoir spirituel
et ie
pouvoir
civil mconnais-
sent ces droits ne sont
pas
ceux
qn on
nomme les
droits de la
passion,
les droits au baitheur cesont
des droits l'immortalit; et il n'est
permis

per
Mnne
d'y
renoncer.
L'AMOLB COMME ART i~i 1
Aureste, les
pouvoirs
se
trompent
en
prfrant
toutes les
passions
la
passion l'amour tant te
seul mobile
qui inspire
de l'indiffrence
pour
les
biens et les
honneurs,
et cette indiffrence tant le
seul
gage
de la
paix
sociale.
Lorsque akya
Mouni rvlait nos frres
Aryas
del'Asie,
qu'il
est
plus simple d'abolir ledsir
que
dele
satisfaire, il nementait
pas
et
proposait une
solution radicale aux maux intrieurs. II a tari
l'activit
pour teindre
la
souffrance; il a instaur
unedoctrine
passive, qui
abolitle mouvement
pu-
ril
d'phmres propre
notre
espce, mais aussi.
du mme
coup,
le mouvement sublime
qui
dressa
lescolonnes duParthnon et les nefs
du MoyenAge,
II
saigna
le cur de ses
disciples,
et
l'ayant ap-
panvri, il en ralentit en enet le
battement, il les
dissuada de
porter la colonnade et la Vda aux
extrmits de la
terre, mais il les
dprit
du
privi-
lge
divin de crer dela beaut
expansive
et visible.
Il
rgne enfin sur deux cents millions
defantme&,
qui
n'occupent
durant leur vie,
que
les trois di-
mensions
gomtriques, somnambules encadrs
par l'utilitarisme
anglais.
L'amour. avec ses
dceptions
et ses
fureurs, est
encore le seul mouvement de l'me
qui comporte
quelque joie.
Puisqu'il
faut
souffrir, c'est la moins
laide, la moins lourde des
douleurs et la
Posie,
~tte
rvlation nous montre
que
renoncer
l'amour, c'est se livrer de
pires passions, et cela,
.
~52 LA SCtE~CE DE L'AMOUR
les clercs ont refus de le voir. L'amour ne serait-
il
pas
la forme
effrayante
de la douleur, qu'il
serait
encore la forme la
plus
abordable de l'Art, j'en-
tends de l'art ralisateur et
qui cre, de l'art o il
y
a talent et
gnie, qui
aboutit l'oeuvre et au chef-
d'uvre.
Oui, l'amour est l'art mme, rduit au
couple
humain. 11n'a
jamais
t dans les desseins divins
ni dans
l'esprit
de la civilisation
qu'une
humanit
de Touche--tout mette son honneur
profaner
les lettres et les arts et crire, peindre
et musi-
quer,
comme on fait
aujourd'hui.
Le nombre des.
livres et des tableaux accuse une barbarie nouvelle,
celle
qui,
en mettant l'idal la
porte
d? tout le
monde, en fait
quelque
chose d'aussi bas
que
l'ab-
cdaire et le calcul.
Quiconque
a des loisirs salit du
papier
ou dela
toile c'est cela
qu'on appelle
l'amour de l'art 1De-
main le cantonnier dira la messe et cesera
l'apoge
de la
religion.
Le
protestantisme
avait trouv le
tout le monde est
prtre , le sans-culottisme
a
t
plus
loin avec le tout le monde artiste et
quelqu'un
a os crire l'art
par le peuple
Pour-
quoi pas
la
thologie par l'agent-voyer ?
L'amour est la seule forme de l'art, permise
tous, profitable
tous.
J e ne dirai
point que
l'amour a la Beaut
pour
objet, parce que
le dsir ne s'veille pas
dans la
proportion
de la
splendeur
des rencontres.
AMOURCOMMEART
9.
LaBeaut
contemplative est d'une essence im-
passible
et
correspond la
logique par
les
propor-
tions, la morale
par l'immatrialit,
la
psycho-
logie par
son
essence, la thodice
par son
sym-
bolisme.
La Beaut constitue une
philosophie,
et nous
sommes convenus
que l'Amour cherche lebonheur
et non la
sagesse;
et
que
c'est
par
une suite rare et
difficile
qu'il la rencontre ou la
produit.
Uneautre
beaut, sensible
celle-l, se
compose
detrois
lments des
lignes courbes, de mouve-
ments
galement
curvilignes
et d'une certaine dli-
catesse dans la carnation. !I faut
qu'une femme
soit bien
disgracie pour ne
pas offrir ces
qualits
d'espce; comme il est rare
qu'un chat n'ait
pas
une
dmarche noble et
souple.
Les
grands artistes n'ont
pas
fait autre chose
que d'exalter les
courbes, l'ondulation et la carna-
tion d'un
corps
de femme.
Stendhal se
trompe,
en
indiquant l'admiration,
comme
premier
symptme
de
l'amour;
pour
cer-
tains
hommes habitus aux
spculations esth-
tiques, l'admiration de l'individu est littralement
impossible. Celui
qui voudrait mettre son mur
la
photographie
de
vingt belles
femmes, ne les
trouverait
pas,
en
tudiant tous les
muses du
monde, j'entends de femmes idales et un
peu
di-
verses.
Le
dsir sexuel ne
songe gure
aux
proportions.
a*
i54 LA. SCIENCE
DE L'AMOUR
Une SUe une femme 1 s'crie Chrubin,
en-
gobant
dans FaUeluia de sa
pubert,
la Comtesse,
Suzanne, Fanchette et mme Marcelline.
Le brin d'herbe, regard longuement,
tmoigne
du mme artiste
que
le
lys
ou la rose. En cense
lant la recherche des beaux
corps,
Platon oublie
peut-tre que
cette
premire
tape prsente
un
danger presque
insurmontable
car elle
pousse

ne
regarder que
la beaut d'aspect~
de nulle va-
leur dans l'intimit IT~abitude qui pronte
tant
un
visage
mdiocre te bientt ses avantages

un bel tre.
Une femme
qui
aime et se sent aime trouvera
toujours
le
moyen
d'tre belle
puur
lui; &'iln~t
pas
vaniteux,
s'il est assez dvelopp pour
ne
pas
embarrasser sa vie intime de
l'opinion
de !a
rue ou du salon, et vivre ses
propres
sensations;
il
aura autant de
joie qu'avec
la
plus
belle madone
ou le meilleur modle d'atelier.
Grise et immatrielle chez les florentins,
dore
et fruite Venise, viande deboucherie en Flandres
et lymphe
au bord du Rhin. la chair est le
grand
et incessant miracle de la couleur.
La trs chre tait nue et connouNent
mon coMH'
Baudelaire enseigne
tirer de l'amour des spec-
tacles sans nombre. Toute femme nue
qui
connat
notre cur nous. fournira des contemplations
oa
le
rapport
nerveux compensera l'imperfection
na-
turelle.
L'AMOURCO~LME ART
L'amour
dispose
de tableaux et de statues innom-
brables et dont nous sommes
l'unique
amateur.
Tamatresse a-t-elle de beaux
yeux? J e ne
sais
pas,
mais son
regard brille
d'amour A-
t-elledes seins
purs
de iorme? J e ne sais
p~s
mais ils durcissent ds
que je
les
regarde
La
suprme qualit d'un tre
pour
un
esprit fier,
c'est de lui
appartenir, le reste est secondaire.
Elle est moi! se dit-il.
Aprs cela, il
n'y
a
plus qu'un
autre mot
plus grave
KElle est
moi ,
lemot
qui
finit le
grand duo de Tristan.
Nous avons vu
que
les arts
correspondaient aux
cinq plans de la sensibilit l'amour rsume ces
plans ou
plutt les satisfait simultanment.
Plus
oblige et
peut davantage
L'ncher
visage qu'un homme arm.
Et rien n'est si doux
que d'entendre
Air doux et tendre.
Les arts du
dessin, dans leur
ensemble, ne
valent
pas, pour l'individu, l'tre
unique, pour qui
il sera
lui-mme
Punique.
Car en le
voyant,
il se
contemple en
l'coutant, il
s'entend en le cares-
sant, il
s~panouit. Mais au del de cette confirma-
tion de la
personnalit, il
y
a son
exaltation; et
1 amour,
aprs avoir tenu la
place
de tous les
arts,
devient un art
lui-mme et A
lui, rien, ni
per-
sonne ne
supple.
~6 LA SCIENCE UE t/AMOUR
Remedium
concM~sce/~ta?,
le remde de la con-
cupiscence
c'est une autre
concupiscence, plus.
leve, un autre Eros,
que Cakya
Mouni a voulu
anesthsier, au lieu de lui donner l'essor
d'Eupho-
rion, le fils de Fajst et d'Hlne. Sur l'chelle du
dsir, il faut s'lever
graduellement
seulement
cette chelle est invisible et les
degrs
en sont
intrieurs.
Deux amants tirent, l'un de l'autre, tout ce
qu'ils.
peuvent
et
quand
ils ont ainsi
puis
leur
fonds,
ils se
dsaiment, incapables
de
passer
une concu-
piscence plus
haute.
Ici, l'initiation intervient
et
enseigne que
le vritable amour ce moment
commence. Ils ont
vendang, fauch, et cueilli
leurs
vignes,
leurs
champs,
leurs
vergers
c'est
l'automne dans leur cur, demain ce sera l'hiver;
il faut semer,
prparer
un renouveau.
Semer
quoi ?
l'Idal. Sans doute, ce mot abstrait
ne
dsigne rien, force de
signification,
mais com-
ment
prciser
ce
qui dpend
de l'individu ? L'idal
a une direction, il ne reste
pas
en arrire on
marche donc en
avant
il n'est
pas
en bas, on doit
donc s'lever. La
faon
reste l'invention, dirai-je,
le
gnie
de
chaque couple,
et mieux, de
chaquean-
drogyne
car l'uvre d'amour,
qui passe
de la
concupiscence
au noble dsir, mrite ce nom.
Qui n'a
remarqu que
la route faite avec un
compagnon fatigue
moins le fait se
produit pour
I'ef!ort
spirituel.
Dans les
premiers plans
de la-
L'AMOUK COMME ART i~7
vertu, une strilit
dcourageante fait tort son
prestige.
Les
proverbes, les
dictons, manifestent
le sentiment
gnral, qui
associe l'ennui et le
devoir, la
sagesse
et la
peine.
Cela n'est
pas
vrai des devoirs o nous sommes
enclins, ni de
l'espce
de
sagesse pour laquelle
nous sommes
ns.
Les
morales, uvres dominatrices et
policires,
s'inspirent de la
pire
des
niaiseries, de
l'galit; ce
qui avantage singulirement le
cloporte
et la li-
mace et dsoriente les
types suprieurs. Quel est
ledevoir en amour ? De mettre l'amiti dans ses
actes et s'il se
peut
dans les
humeurs, non
pas
cette amiti de
rprimande et de conseils
qu'on
vante dans les crits
philosophiques,
mais
quelque
chose de
plus
vif et de
plus rflchi. On ne dit
pas
tudois
mais nous devons on
n'objurgue
fus
fais , mais faisons va mais allons .
Au lieu de
sermonner, on entrane.
Pour
cela, il faut aimer l'me d'un
tre, comme
la
matire d'une uvre et
y appliquer son zle.
L'entranement
physique
suit des
rgles
vri-
<ies
par l'exprience et la
religion possde une-
asctique puissante. H n'existe
pas
de mthode
d'individualisme, moins de la demander la
~agie il resterait encore
l'adapter.
Ici se
place la
question
la
plus dcile celle dea
aptitudes. En
gnral, on veut tre autre chose
que
ce qu'on est en
ralit, comme tant s'efforcent de
NfMtN~
~8 L SCIENCE DE L'AMOLR
chanter dans un
registre
autre
que
celui de leur
voix.
En occultisme, lemoindre
adepte
s'estime hiro-
phante,
et
l'orgueil
ne tient la tte des
pchs que
parce qu'il manque
de lucidit. Un
orgueilleux
est
vraiment celui
qui
se voit dans un verre
grossis-
sant et se
trompe
sur ses
proportions
intrieures.
Il tend la main vers un
objet
hors d'atteinte, car
il ne se
figure plus
la relle
longueur
de son bras.
L'humilit entrane une autre
consquence
on se
voit l'tat rduit, on n'tend
pas
la main vers
l'objet qui
se trouve
porte
l'humble croit ses
bras
plus
courts
qu'ils
ne sont. La
preuve
de cette
aberration se trouve dans
l'expression
donner sa
mesure on ne
l'emploie pas pour dsigner
un
fait
moyen, significatif
de la
personnalit
dans son
fonds, mais
pour marquer
l'extrmit o on
peut
monter ou descendre.
L'tre
qui
nous aime seul nous connat et seul
saura nous amliorer, en nous nattant.
Car la flatterie
qui
tient tant de
place
dana les
condamnations des moralistes mrite autre chose
que
des lieux communs comminatoires.Elle tourne
la trame de la civi!iMii<m. Aiceate se
prouve
inso-
ciable
pour
un refus de flatterie
que qumande
un
rimeur. Nous disons che~fMatre ?, um homme
de loi
que
nous n'e&timon&
pas
et serviteur

un fcheux
que
nous ne recevions
plus.
La tociabilit ''enenM"B.tconstate en nn m-~nge
L~OUR COMME ART ij!)
de
mpris
et d'envie la flatterie ncessairement
vient masquer
ce fonds odieux.
C'est un
comique,
celui
qui
a crit
~m<~
qu'on
~(MMconseille et non
pas M'on
vous
~Hc.Nous avons besoin de
louange
car le
pis qui
nous arrive, c'est de douter de nous-mme. Ce
que
l'homme aux rubans verts
appelle imposture par
un excs d'humeur, joue
le rle de la charit
aux choses minimes et
perptuelles. Qui peut-on
aborder, en lui laissant voir le
jugement qu'on
porte
sur lui ?
Si l'amour semble le meilleur mode de
progrs
individuel, c'est
qu'il
constitue la flatterie la
plus
forte, la
plus
constante et
qu'on y
traite l'autrui
comme soi-mme.
La
passion malheureuse atteint
d'insuppor-
tables soufirances
parce que
le refus d'amour
jette celui
qui
le subit, dans le
plus grand
doute
sur
lui-mme, qui
se traduit souvent
par
un
pa-
roxysme, meurtre ou suicide.
Les amants se donnent tout ce
qu'ils ont, c'est--
dire leur chair et leur
tendresse,
et
puis,
ils
estiment avoir touch le but et fourni toute la
carrire
passionnelle,
Ils ont
l'impression,
et
l'exprience la corrobore, que
l'amour est une sorte
de
fortune
qui
se
dpense gnreusement dissipa-
vit
suf)sfon~am suam t~endo luxoriose, dit-on de
l'enfant
prodigue.
i60 LA SCIENCE DE L'AMOUR
Le texte de
l'androgynisme
serait
ac<~U!S!t~
x~/an~an! novam ~tt~endcanimose.
Acceptons
les
analogies
de la science le radium
est un
foyer
de force
qui rayonne
sans
s'appau-
vrir, qui dgage
de la chaleur sans se refroidir, et
fabrique
du fluide sans en
prendre
nulle
part.
Cette
gnration spontane
et
perptuelle
de la force
que
Curie a constat le
premier,
dans des condi-
tions
acadmiques,
a t observe de tout
temps~
dans l'ordre
animique.
Nous avons
dj
l'aimant
qui
attire des
poids
de
plus
en
plus
lourds ce
qui
implique que
l'exercice d'une facult la
multiplie.
Plus on aime, plus
on
peut
aimer mais le
plus
ici
implique
une
pntration
et
correspond
l'ide
de
profondeur.
Le dsir a trois tats; superficiel,
d'abord, car
il nait de la ralit vivante; animique lorsque
le
dsir s'individu ~lise abstrait
quand
il touche
l'idalit.
Qu'est-ce qu'un
tre idal?
Quelqu'un qui
le
ralise ou seulement
qui
le
conoit
et le cherche ?2
C'est un sentiment l'tat d'ide. Abusivement, on
emploie l'expression pour
caractriser des conve-
nances
personnelles or, l'idal forcment
imper-
sonnel ne
qualifie
aucun
tre,
mais
communique

tous une valeur inestimable.
Le beau moral,
que peut-il
tre ? sinon comme
dans l'ordre
esthtique, quelque
chose d'analogue
au chef-d'uvre et
qui s'appelle
vertu,
i
L'AMOURCOMMEART
i~
Vnus Uranie cesse-t-elle d'tre Vnus
parce
qu'elle
s lve? On
l'enseigne
du moins et Rem-
brandt scandalisa le
pasteur
de son
quartier et
toutela
bourgeoisie d'Amsterdam
parce qu'il
tai-
rait la fte avec sa femme
lgitime.
I! la
parait
comme une reine de Saba et chantait et buvait
avec elle. Mme
pour
mon
cur, serait-ce l un
mnage vertueux ?
J e
n'approuve pas
Van
Ryn
de nous avoir
peint
sesbats on doit
garder
un silence
religieux
sur
sa vie
passionnelle. La
pudeur
est la face
qu'il
convient de
prsenter
autrui elle ne vaut
que
vis--vis des indiffrents et des
indignes
~i la vertu est la beaut de
l'me, ceux
qui
s'ai-
meront de
l'me, aimeront la vertu. Sur ce terrain
socratique,
on heurte des
propositions qui
font
tristement sourire. Le fils de l'accoucheuse
donne comme une
tape
de sentir la beaut (les
lois on
peut
la
brler, en notre
millsime, cette
tape Mais il faut encore
prendre garde, qu'aprs
la beaut des actes on nous convie celles des
sciences et cela dborde le
sujet,
en
voquant
la
caricature du double
pupitre
dans le boudoir et
de
l'crivaillerie mulative.
Nous
supposons un
couple qui
ne
pratique point
d'autre art
que l'amour, art vraiment secret et
royal, sans
lauriers, sans tmoin, sans uvre
apparente et
qui ne sera
jug que par
les
anges.
Le
couple se
nourrira de tous les fruits
propres
.
iS~ LA SCIENCE DE L'AMOUR
la sensibilit estlitique,
comme son
prototype
biblique;.
mais, comme lui aussi,
il s'eSoreera de
discerner le bien du mal et de devenir ainsi sem-
blable non
pas
aux dieux mais aux dmons, c'est"
-diitre, se !i~usser et se maintenir sur un
plan
intermdiaire entre le mortel et l'immortel,
par
la
progression
ascendante du dsir.
Le feu
produit
de la fume et aussi de la cendre
l'amour ne saurait briller, iamme toute
pure.
I!
faut
que
la chair ait
puis
l'instinct, pour que
la
spiritualit paraisse
et demeure.
La vertu, motif transcendental,
dcide contre
nos
penchants
infrieurs le vice, motif mdiocre,
dcide contre notre destination. Car nous sommes
destins la
perfection,
celle
qui
nous est
propre
et non l'autre des manuels.
Il y
en a
qui
sont ns
pour
le salut de
plusieurs,
d'autres ne
correspondent qu'au
salut d'un seul.
C'est
peu,
dira-t-on. On
n'envisage pas que
le
salut d'amour exige
d'autres soins
que
celui de la
foi;
et
qu'il
est
plus
difficile de donner le bonheur
que
de le
promettre, d'emparadiser que
de dcrire
le
paradis.
L'art d'aimer serait-il autre chose
que
de faire
jouir
une chair, d'panouir
une me et de servir
de
tremplin
l'essor d'un
esprit ?
On se borne
au
premier point,
comme on ne lit de la Divine Co-
mdie
que
l'Enfer, presque
brutal fait avec (les
lgendes
et des
imaginations
de
peintres,
alors
L'AMOUR COMME ART
~g
que
les deux autres
pomes
resplendissent d'une
illumination
quasi divine.
Unescience ne fournit
que des
principes, l'art
en tire des
uvres et l'amour bas sur notre tatt
futur reste encore un
mystre que chacun doit de-
viner, car
pour chacun cette universelle
nigme
a
1
un mot dnrent.
Sept notes constituent la /~H-
vime
symphonie et
Po~a/ sept couleurs enfer-
ment toute la
peinture et la forme humaine rern-
plit
elle seule tout le domaine du dessin
(1).
L'art
d'amour a trois notes la
volupt,
la ten-
dresse et l'idalit. De leurs
combinaisons, de la
proportion de leur
mlange,
naissent ces innom-
brables
diffrences
qui font
que, depuis l'aube de
notre
espce,
un baiser n'a
jamais eu le
got d'un
autre
baiser, et
que
nul n'a
jamais vcu deux fois
lamme
impression.
L'amour cre
incessamment, en nous et en
autrui, une
posie,
une
musique,
une vibration
triplement gnratrice de
sensations, de sentiments
et
d'ides.
L'inclination nous
apprend
prirer le
lyrisme la
versification, l'inspiration la
fugue,
Hpsit la routine et sentimentaliser nos sens
et
idaliser notre sentiment. Et ce
faisant, nous
renouvelons nos
joies elles
prennent plus de
pro-
fondeur et
d'intensit et
enfin,
point admirable.
(i) 7~Mc7'</der ~M~o~
(Sansot).
~.aDoctrine de
DtM~.
i(;4 LA SCIENCE DE L'AMOUR
Dieu et le Diable
gagnent
tous les deux; pour
parler simplement;
la
plus
rsistante des anti-
monies se rsout.
J adis des hommes calomnis
par les protestants
aprs
avoir t brls, hlas,
par l'Eglise, appe-
laient leur science le
Gay
savoir il existe un
gay
salut
que
le
clerg ignore
et
qu'il
abominerait le
connaissant,
parce qu'il
anranchit l'ouaille du
pasteur,
saut
pour
le sacramentel.
VoMsles t~on/M
~'op ~urs
les heHreuj?
que
vous
faites,
s'crie le
grand
Musset, qui
oublie que
les
larmes seules
puritlent
et
que
les
grands passionns
ont t de
grands pleureurs.
Sans les anecdotes des taiseurs de
copie
et l'abo-
minable
critique
de mdicastres et de
policiers
qui rgne,
Baudelaire
passerait pour
un
pote
sacr car il a fait des
prires gales
celles du
missel.
Stupidement,
l'humanit s'est laisse convaincre
de calembredaines moralistiques, qui
ont chass
la beaut du sanctuaire et l'ont rduite errer,
sublime
pierreuse, parmi
la foule et dans les fau-
bourgs
de la cit morale et comme les dieux eux-
mmes
plissent
et deviennent mornes, au
dpart
de Fria, les notions clestes ont
pli
et la vertu
a
pris
cet air de
pnitence qui
fait
peur.
Sans doute, il faut souffrir c'est la loi de ce
monde, le
prix
de l'autre 1 Etle
spectacle
fait
piti
de ceux
qui
mettent la
premire
venue et un sou-
L'AMOLHCOMMEART
per
entre eux et la vclont divine. Vraiment, les
marcheurs, jeunes
ou vieux, me
paraissent
de
pauvres
adversaires de la Norme. Mais, on
peut
choisir sa souffrance cela est
lgitime
et
pour
la
plupart,
ce choix ne saurait hsiter.
Puisqu'il
faut
sounrir, il faut aimer.
Lelecteur, je pense,
n'entends
pas
ici un cho
de la Nn~d'octobre et ne
songe pas
un amour
ddaign,
l'infidlit. Si deux tres ne sont
pas
Fur vis--vis de l'autre, l'tat de bonne volont
absolue,
qu'ils
se
quittent, qu'ils
se fuient. En se
rencontrant,
ils se sont
tromps
vite
qu'on
s'ex-
cusede l'erreur et
qu'on
s'oublie J e
dsigne
ici
cette souffrance
gnre par
notre
propre imper-
fection, rverbre
par
autrui.
Souffrance trs noble, trs
salutaire, parce qu'elle
nous force voluer et
que
la seule raison de notre
naissance setrouve dans cette mme volution.
L'pouvantable
lacune de notre civilisation et
que
rien ne comblera, c'est la mec~cr~e de la vie
n~cHrc le besoin du scandale dans le
plaisir,
le souci de la vanit dans l'amour, enfin cette es-
pcede servilit
qui
fait
que
deux tres au dduit
sont trois.
L'opinion
s'est couche avec eux et ils
se
demandent s'ils sont
enviables, pour
sentir leur
propre ralit.
L'art d'amour, avant toute
pithte, s'appelle
trssecret comme l'ancienne alchimie et cesilence
farouche, seule
garantie de sa
puissance, s'impose
166 LA SCtt~nEDE L'AMOUR
si
expressment qu'on
doit oublier ses
lectures, les
exemples
et surtout son milieu, pour
raliser ce
grand
uvre.
Folie de dire la
faon
d'aimer et
d'imposer des
rgles
autres
que
celles
qui
sortent de notre cons-
titution mme
L'Eglise
a
trop
donn dans cette
erreur, rduisant son asctisme une cole du d-
vot, approximative
de lcole du soldat. A chacun
selon son
espce
1
H
y
a une varit
plus grande
chez les hommes
que
chez les btes et
cependant
le rve sacerdotal
ne cesse
d'envisager
t'arche de No, ce
jouet my-
thique,
comme le
prototype
de
l'Eglise
militante.
Aussi ne verrez-vous
jamais
sur
l'opuscule
dvo-
tieux l'art du salut,
parce que
l'art
implique
lalibre
closion de l'individu.
Maintenant, s'il fallait citer des
types
littraires
ou
historiques,
l'embarras serait extrme la fable
tient une telle
place
dans ceux
qui
sont clbres et
que
l'on ne
peut
isoler d'une des circonstances tra-
giques qui
les dterminent f
En outre, la loi de lart
impose
le choix de
per-
sonnages
intensifis
outrance, destins mourir
de leur amour, et non le vivre et le sur-
passer.
Indiquer
le
S~raph~u~ Seraphita
de Balzac en-
traine l'vocation de
Swedenborg
et de la tho-
Mphie. Quelque envergure qu'ait
manifest le
mystagogue sudois, i1
reprsente
riHuminisme
/AMO~R COMME ART i67
et mieux vaudrait alors s'aventurer dans
l'thique
del'occulte.
Villiers de Liste-Adam a
essay
dans Axel &
desformules d'une
grande
beaut
prises
isolment
mais
qui
s'entrechoquent jusqu'
un dnouement
absurde.
On
peut
dire au
jeune peintre d'apprendre,
avant
tout,
la
perspective,
ensuite les
proportions.
etc.
Nul ne lui fournira la recette des chefs-d'uvre
parce qu'elle
n'existe pas
ou
plutt
cesse d'exister,
du
jour
o un matre la ralise
jusqu'
l'autre
jour
o un autre matre la dcouvrira.
En ce cas, dira-t-on,
on n'a fait ici
que
tourner
autour d'un
mystre?
videmment.
VI!
40
PHILOSOPHIEDE LA VOLUPT
Quand j'tais
en
sixime,
Saint-J oseph-d'Avi-
gnon,
on
appelait amour
platonique
la tendresse
pure,
et vulcanisme
(sic)
la sensualit. Ces
catgo-
ries bizarres
correspondaient au besoin de trs
jeunes cerveaux. D
aprs
de sincres
confidences,
les
femmes,
qui
ont
quarante
cinquante
ans au-
jourd'hui, ne
distinguaient pas entre le cur et les
sens,
l'poque de leur
premire communion;
leurs
filles, en
revanche, cette mme
priode en
savent
beaucoup plus long, sur arbre du bien et
du mal.
Ni dans ses
souvenirs, ni
par une
enqute
mme
patiente, on
n'claircirait la
gense de la
volupt
chez
l'individu. Elle a tant
d'aspects, de
degrs, de
mutations; et ces mutations si
interchangeables
1
Unseul
exemple montrera 1inutilit de cette re-
cherche.
Comparez l'lve des
jsuites celui de
'Universit. Le
premier aura une sensibilit
plus
!70 .A SCIENCE DE L'A~OL'R
dlicate, une
imagination dveloppe
et une ten-
dance
mystique qui
le
dispose l'amour-passion
La
frquence
de la
prire, l'atmosphre
de la cha-
pelle,
le
prestige
de matres
qui
n'ont
point
d'in-
trts dans le sicle, la familiarit avec les thmes
transcenduntaux du salut, de l'ternit et des fins
dernires, agiront puissamment
sur l'adolescent.
Le second
prsentera
le caractre brutal, irres-
pectueux, presque yankee
d'un
enseignement pra-
tique,
fortement
imprgn
de
politique
et des
ph-
mrides, sous des matres sans
prestige que
leurs
diplmes, ayant
leurs devoirs et leurs
passions
au
dehors et ne manifestant aucun trait du
gourou.
Ce
qu'on
dirait de l'un serait faux
pour
l'autre,
comme la.
psychologie
du
protestant
ne
s'applique-
rait nullement au
catholique.
La
religion
et la
philosophie
lvent la main en-
semble
pour
l'excration vhmente ou
ddaigneuse
de la
volupt
la littrature s'alimente
presque
exclusivement des tortures et des catastrophes
qu'elle cause
et le
spectacle
de la vie
par
des ta-
bleaux
sanglants
ou curants achve de ladsho-
norer. Ceux
qui prennent
sa dfense se discrditent.
Et
cependant
elle
joue
un
personnage
dcisif
dans la vie des individus et des races sa
peinture
suffirait caractriser les civilisations.
Selon l'ancienne loi, on
passait pour sage
avec
trois cents femmes. Cenombre ne
correspond
qu'~
la luxure et au luxe dans la luxure. Le harem
o
PHILOSOriJ tE DE LA VOLLPTE
17~
1 l'
s entassent les
vierges, l'curie
sexuelle, la meute
rotique
diffre de la
polygamie par
son
hyberbole
mme, il
implique
une notion
qui spare la
volupt
del'amour.
La
conception monogamique
est lafois
aryaque,
chrtienne et
occidentale, elle subordonne la vo-
lupt
l'amour,
qui y
trouve son
expression.
En dehors de ces deux
points, le jugement pano-
ramique
des murs ne donnerait
pas
de rsultat
satisiaisant les tableaux de l'ancien Orient seraient
incertains, ce
qui
est une
faon
d'tre
infidle, et
ceuxde l'Occident
paratraient confus,
par
l'abon-
dance mme des documents.
Qu'est-ce
que
la
volupt
en soi 1 Se mettre en
qute d'une
dnnition, c'est courir la
bague
du
lieu
commun. A l'encontre de
Boileau, ce
que
l'on
conoit bien ne s'nonce
pas
du tout et les mots
pour le dire ne viennent
jamais. Les vidences
chappent la formule et d'autant
plus que
l'es-
prit qui les
envisage est dou d'tendue.
Lebien et le mal ne tiennent dans aucun dter-
minisme, il faut les circonscrire sous un
rapport
troit, pour les
adjectiver.
Redoute la
volupt
elle est mre de la dou-
leur))
dit Solon. Redoute la science elle est
'Mredu
doute et il vaut mieux croire
que savoir n,
diraun autre.

Qui ne refrne la
volupt,
tourne J a brute
crit
Lonard de Vinci.
Qui ne refrne
l'ambition
t7~ LA SCNCE DE L'AMOUR
tourne au fauve.

Qui
ne refrne son zle
tourne au
tyran
d'autrui .
Toute activit
engendre
de la douleur il n'est
pas
de
passion qui
se
passe
de frein.
t
La volupt
est la
plus
haute des sensations:
voil le
premier point que je propose.
La vue de
la chair excite un
plus
noble
apptit que
la vuede
la viande l'ide de caresser est moins animale
que
celle de manger.
Pour employer
les termes ducat-
chisme, la luxure est d'ordre
suprieur
la
gour-
mandise.
Pourquoi
la
gourmandise
est-elle
accepte,
seul
pch capital,
dont les clercs
jouissent publique-
ment et sans entacher leur
prestige?
Ses consquences
restent individuelles
elle se
satistait,
sans dsordre ni
pril pour
autrui.
La
volupt
est une sensation
qui
mane d'une
personne
de l'autre sexe. Les
objections
se lvent
en toule; anciens et modernes se
prsentent
contra-
dictoires mais ce sont l des vices, c'est--dire
des maladies de la sensibilit, et rien de
plus.
La
volupt
est individuelle et accidentelle
elle
change
avec chacun, et toutes les fois
qu'elle
se
produit,
elle
change pour
chacun. Cela n'implique
pas que
sa
qualit
se tire de celle de l'individu.
Un
philosophe
chez la courtisane vaut moins sur
ce
plan que
le
jouveneau qui
se
rjouit
d'une fleur
donne
par
une chre main.
Force attractive et
rayonnante,
la volupt a~t
PIIILOSOPHIE DE LA VOLLPT
i7J
i0*
sur tous les sens,
spectacle, arme, saveur, con-
tact, sonorit
mme; cela se
produit simultan-
ment. 11
n'y
a
pas d'autre sensation, sinon l'extrme
angoisse, qui atteigne
une telle
polyphonie. Ds
lors elle
ragit
la fois sur l'me et sur le cerveau
etles excite des sentiments trs vifs et des ima-
ginations trs colores. Chez les tres
accomplis,
la
volupt ne nat
point dans la
sensation, elle r-
sulted'un mouvement
animique
ou d'une
cogita-
tion, et l'onde crbrale ou morale va veiller les
sens c'est l le
phnomne dans sa caractris-
tique.
UnAllemand a vu dans la
volupt
le
gnie
de
t'espccequi s'ingnie se
perptuer il a oubli
que
la
volupt
est en
dea
et au-del de l'acte
per-
ptratif. Autant dire
qu'une tragdie
n'est
qu'une
catastrophe,
une ballade
qu'un refrain.
La
volupt n'est
pas
un acte
dterminable, c'est
littralement
l'esprit
de la matire
(/~a< ubi
vult).
Les
casuistes, obsds
par l'ide de diviser les
p-
chesen vniels et
mortels,
adoptrent
des formules
d'une
incroyable grossiret.
Lecaractre du
pch mortel
gt pour
eux dans
la
consommation, dans le tait
brutal, tel
qu'il se
prsente leur
imagination d'hommes continents.
L'imagelourde de la Bte deux dos
plane sur la
thologiemorale. II
y
a
cependant une
graduation
logiquede la
fornication l'adultre.
C'estune
terrible audace,
que
de dclarer comme
i74 LA SCIENCE DE L'AMOUR ~w v~au.a.u .a.v..
passible
d'ternelle damnation la caresse de deux
tres libres de
devoir,
l'un et l'autre.
Daphnis
et Chlo damns; est-ce
pas
un trait
comique?
Chrubin consommant avec la
petite
Fanchette, damnation 1
Dans un
pareil dit, il
y
a deux
inspirations
celle de la chastet, qui
rend un homme
inapte
traiter des matires
voluptueuses
celle de la bonne
police,
hurlante et comminatoire.
L'ineomptehce
du clerc en matire sexuelle est radicale.
Quant

son zle
pour l'espce,
la socit, la famille, il faut
lecroire sincre. Il voit les dsastres causs
pai
l'amour, il ne voit
pas
ceux causs
par
sa
religion.
Si l'Amour
perdit Troie, combien de villes tom-
brent
pour
de moindres motifs. Hlne valait
mieux
que
les intrts de la rue du Sentier. Au-
jourd'hui,
on ne fera la
guerre que pour imposer
des marchandises ou
accaparer
des mines. Ici
apparat
la
grande
lacune de la
conception
eccl-
siastique
abolir un lment
dangereux,
cela se
propose
bien
philosophiquement,
si un lment
pouvait
s'abolir.
Voyez
notre cas a, diront les
prtres,
Il nous avons renonc l'amour ils
n'aiment
pas,
ils disent vrai.
Si la Charit avait
pris
dans leur cur la
place
de
l'amour,
ce seraient des saints, c'est--dire des
tres de lumire, de chaleur et de
paix
car il y
aurait substitution de mobile, ce
qui
n'arrive
pas.
en dehors du
mysticisme.
PHILOSOPHIE DE LA VOLLPT 17~
1
Faute de connaitre la
place hirarchique
de la
volupt
dans
l'harmonie, les clercs ont cherch
la discrditer, sans souci de la
remplacer.
La
per-
fection chrtienne se
prsente
comme une
perfec-
tion
ecclsiastique,
voire
monacale, base sur les
facults
passives, humilit, obissance, rsigna-
tion, qui
ne
produisent
leurs
fruits, que
sous une
discipline accepte.
Depuis
le
temps
o on a dit Il
n'y
a
pas
de
maladies, il
n'y
a
que
des malades , un homme
de sminaire aurait d s'crier aussi II
n'y
a
pas
de
pchs,
il
n'y
a
que
des
pcheurs. ? Mais
la
paresse,
le besoin de certitude
l'emportrent
sur
l'vidence.
Laconfession devrait clairer toute la
psycho-
logie
d'une
poque;
elle ne donne littralement
qu'un poncif d'aveu et un
poncif
d'exhortation
qui
s'affrontent; le
pnitent retire des effets du sacre-
ment, le
prtre ne
s'y
instruit
pas.
Un vieil avou
connat les affaires, un vieux
prtre
ne connat
pas
les
passions. A d'autres
d'expliquer
cette
nigme ?
Pour la
volupt, l'enseignement religieux
n'h-
site
pas,
il la
rejette parmi
les
quasi-dlits;
la
casuistique
la tolre comme excitant de la
gn-
ration. Ici se
pose la
question socratique
La vo-
lupt est-elle un bien ou un mal? Le vrai
bien , dit le
sicle; le mal ou l'occasion du
mal , dit
l'Eglise.
La
volupt est une force et comme telle
prend
176 LA SCIENCE DE L'AMOUR
sa
qualification
de son
emploi.
Bonne,
lorsqu'elle
opre
suivant sa Norme et sa Norme est la loi
spirituelle. Quelle que
soit la tendance univer-
selle rechercher la
volupt pour elle-mme,
l'instar de Salomcn et du
premier venu, il
y
a l
une
corr uption
vidente. La
volupt
n'a
pas
son
but en soi; elle le trouve dans
l'amour, qu'elle per-
ptue, aprs
l'avoir aid natre. L'intimit ne
pro-
duirait
presque
aucun de ses fruits, sans la vo-
lupt.
Qu'on envisage
la continuit des heures et le
conflit incessant des humeurs entre deux tres; et
on
comprendra qu'il faut, sans cesse, rtablir et
ranimer la communion ce
qui
ne
s'opre que par
le
jeu
des sens.
La civilisation n'a
pas
d'autre ferment
que
le
dsir sexuel, qui
a commenc la sociabilit et
qui
l'entretient.
La
volupt
ne
prend pas
sa
qualit
de la
per-
sonne le mme
individu, suprieur,
voire trans-
cendantal en d'autres
points,
se montre
quel-
conque
sur celui-l. !1
y
a de3
voluptueux
dans le
mme sens
qu'il y
a des
artistes,
c'est--dire des
tres dous
pour
donner et ressentir le
plaisir;
i'il du
peintre,
l'oreille du musicien ont pour
parallles
la vibration de l'amoureux.
Toute facult est
susceptible
de
perversit
ou
d'harmonie, et celle
qui
nous
occupe
a le caractre
d'un rameau du fameux arbre aux fruits dfendus.
PHILOSOPHIE DE LA VOLUPT ~77
Aucun art ne lui ressemble autant
que
la mu-
sique,
le
plus
matriel de tous, le seul
qui atteigne
vraiment la
sensation, par l'opration physique
des ondes
sonores il
passe pour idaliste,
parce
que,
l'instar de la
volupt,
il dtermine des har-
moniques, passionnelles et
idologiques.
Lavibration auditive se
rpercute en vibration
nerveuse. Elle
agit sur le cur et le cerveau avec
autant de force et moins de
prcision que
la vibra-
tion
optique.
La vued'un vallon de
Tempe
tait
pen-
ser au
bonheur et certaines mesures de Haendel
voquent
cemme vallon.
Dans la
volupt,
on n'est
point passif, ni sim-
plement
interprtateur. C'est une vaste
composi-
tion, o on cre ses
sensations, en cr'ant celles
d'autrui.
Celui
qui
a
compar la
volupt
un
chant,
deux
parties, ne s'est
pas tromp s'il a entendu
parler d'une
improvisation,
qui
dfie la
notation,
comme la
rptition.
Nul n'a
prouv deux fois la mme
sensation, et
cefait d'ordre
exprimental te Don J uan son
prtexte en
changeant
de
matresse, il ne
change
rien
lui-mme et c'est en lui seul
qu'il pourrait
dcouvrir la diversit.
Si
je ne
craignais de blesser d'honorables sus-
ceptibilits,
je dirais
que la
volupt
constitue le
iutrieur de l'amour. C'est le
mysticisme de la
Passion car un
mystique
est celui
qui pense ou
i78 LA SCIENCE DE L'AMOUR a V yla 1tJ "Io"II" araa an nwwvw
fait des choses caches,
quelles que
soient ces
choses.
Mythe, mystre, mystique
veulent dire identi-
quement
le silence! 1
Une fable est un silence sur le
mystre
et les
initis
contemporains, pris
dans le
vertige
de la
vulgarisation,
oublient radicalement
que
le
mythe
ne
parle,
ni ne se rvle, ni ne se
publie,
ni ne
s'explique.
Au contraire, il se tait, il colore ou
obscurcit de teinte
profane
et ne livre rien de ce
qu'il sait.
La
vo)upt
est un
mystre
et les
mystres
se
proposent
et ne se
prouvent pas,
sans
quoi
ils ne
seraient
que
des notions dmontrables.
II
y a mystre,
ds
que l'exprience
ne satisfait
pas

l'interrogation.
Les
mathmatiques
sont
videntes, les
phnomnes physiques
aussi. Une
opration arithmtique
demeure invariable, sous
tous les climats mais l'uvre d'art n'existe
que
pour
u'~e
catgorie
restreinte
d'individus, eti'uvre
d'amour
que pour
deux
personnes
encore beau-
coup
de ce
que
l'un ressent reste
jamais ignore
de l'autre. Les
faons
de
penser
se
pourraient
ra-
mener
quelques types
les
faons
de sentir
chappent
la
catgorisation.
Cependant,
l'tre humain vivant sur trois
por-
tes simultanes, on
peut s'enqurir
de ce
qu'il
a
d'crit sur la
porte animique
et la
porte spiri-
tuelle, quand
le motif
occupe
la sensorielle.
PHILOSOPHIE DE LA VOLUPT
i79
Malgrque l'esprit peut pervertir la sensation et
que
les transferts du
physique
au
mtaphysique
confinent la maladie et la
manie
matgr
le
danger descomplexits; plus
une sensation s'anime
se spiritualise, plus elle s'lve.
Lahirarchie diffre de celle
que donnerait la
morale, qui
en
apparence aurait intrt la
simple
manifestation de
l'instinct. J e dis en
apparence.
car ledlit ne
peut
se
sparer
de ses
consquences.
Tristan et Yseult sont
adultres ils sont sublimes
aussi,
par
le caractre absolu de leur
passion.
Ce n'est
pas
un mauvais
penchant qui nous
pousse exalter les folles
passions.
Tragiques,
elles
portent leur
absolution dans leurs douleurs
etservent
doublement d'exem~cs;
elles
combattent
lafois la somnolence
goste
de notre nature et
aussi son mouvement sditieux.
La
volupt est-elle
lgitime? La douleur invi-
table
infuse dans notre
organisme constitue !a
preuve que nous ne devons
pas repousser les
jouissances
compensatrices; elles sont l
pour
Equilibre.
Un
argument des
plus forts contre la
volupt.
c'est
l'impossibilit de la modration et l'irritation
que i'ide seule de
temprance nous cause. En
tout, l'excs seul est un
plaisir
et l'excs entraine
une
raction
dprimante. A
cela, il
n'y
a
qu'un
re-
cde, l'unit
dans la
volupt
et la
volupt seule-
ment
pour l'amour.
1
~0
LASCtEKCEDEL'AMUUR
Celui qui,
dans une grande
ville, accepte
les
occasions,
leur rencontre,
court l'abrutisse.
ment.
Dans l'amour,
la
volupt
trouve
sa limite har-
monieuse, par
le
simple
effet de la suite des
jours
qui
modifie
les
dispositions
dans le mariage, qui
n'est
que
la forme sociale de l'amour,
on doit
plu-
tt craindre que
cette limite ne soit excessivement
troite et htive. Si les clercs avaient
tudi la
question
autrement qu'en
entts d'eux-mmes,
ils
auraient
dcouvert que
la volupt
dans le mariage
est la
grande panace
contre l'adultre.
Le dsir tant le lien le
plus puissant
d'un tre
un autre, il serait imprudent
d'y
renoncer.
La
civilisation
n'a
pas
d'autre origine
et ce
que
nous
appelons
le bonheur,
d'autre forme ardente. L'uni-
ver s entier ne fournirait pas
ce
que
donne
un seul
tre. Pour embrasser,
il faut circonscrire
son
treinte. Quelques
signes
conventionnels
comme
les lettres suffisent faire tout voir tout ressentir
et tout entendre.
Comment s'tonner qu'un
tre
humain
devienne
le
paradis
d'un autre ?
L'objet
aim a les
proprits
d'un miroir
ou
p!u.
tt d'une chambre
claire o se
projetterait
li-
sible
avec le visible.
Cette opration
dela sensibilit, qui
se tend tout
entire
vers le
complmentaire,
est vraiment pro-
digieuse.
Il
y
a beaucoup plus
d'me qu'on
netac.
corde dans l'amour, mais la chair y agit,
dcisive.
PHILOSOPHIE DB LA VOLUPT iCi
Ht
C'est un fort
grand esprit,
et
physiquement
il
merpugne.
Quel homme ne serait bless d'un
tel
propos,
si illustre et si vieux soit-il ?
Cette
rpugnance, quoiqu'elle
ne tienne
qu'
la
surface, met une barrire infranchissable entre
deux tres
qui,
sans cela, s'entendraient de tous
points. Quand
une femme laisse
voirqu'elle aurait
du
got pom
votre baiser, elle a
puis
du
coup
la
flatterie.
Reprsenter
du
plaisir pour autrui, c'est la d-
licieuse
impression
un sot
peut
la
donner, une
iit!e aussi du reste, on se blase vite l-dessus.
Mais
l'impression
contraire a des
consquences
si
tendues, qu'elle change
les
rapports
entre les
individus.
Le
phnomne
de l'attraction charnelle
peut pa-
ratre
bas il l'est
peut-tre, mais il dcide du
bonheur. Pour atteindre l'me, il faut
que
son en-
veloppe
s'ouvre et elle ne s'ouvre
que par
la vertu
dudsir.
Soum'ir et
jouir
sont les deux tats
synthtiques
de lavie et le
problme
tel
qu'il
se
pose, depuis
<tueles
hommes, n'tant
plus crass
par
la n-
cessite.
n'ayant plus
dfendre leur
existence,
s cilbrcent d'en
comprendre
les
lois, aboutit ce
dilenune
Ou
provoquer des souffrances volontaires
pour
happer
aux
fatales, ou
temprer
les souffrances
fatales
par
les
jouissances possibles.
t~ LA SCt~CE DE L'AMOUK
Qui
dcidera du meilleur
parti,
entre la
paix
du
clotre et le combat du sicle? Le moine renonce
aux
jouissances
normales et sociales du mme
coup,
il se dlivre des
passions
et des besoins.
Bon fils,
bon
poux,
bon
pre,
bon
citoyen,
ces
nonciations
font sourire parce que
nous les asso-
cions une ide de mdiocrit
avec
plus
dat-
tention, cela parait
autrement difficile que
d'tre
un excellent moine.
La vie contemplative, quand
elle ne
porte pas
de
lruits de charit et
qu'elle
se borne au
colloque
d'une me avec Dieu. doit tre
respecte,
sans nul
doute elle ne fournit aucun exemple
et nesent
juge que par
celui
qui
en est
l'objet.
C'est une trange
chose
que
les clercs donnent
tant d'importance
la vrit verbale, et
que
les
gens
soient classs sur leur croyance.
Il
n'y
a
pas
un homme sur un million
qui puisse
concevoir
ni donner une raison de la Trinit il
u y
a
pas
un homme sur un million qui
n'entende claire-
ment la charit, forme rayonnante
de l'amour.
Or,
il
y
a beaucoup
de charit dans l'amour injus-
tement on n en montre que l'gosme.
Aux plus
misrables passions
fleurissent des abngations,
des
indulgences que
la critique
mconnait, sur
la foi de vieux textes. Ici, il faut encore employer
l'ternel
distinguo
w.
Une charit prend
sa source dans l'amour
<<c
Dieu,
c'est celle des
thologiens.
PHHOSOPHE DELA VOLLPT i83
Uneautre nat de la seule
compassion je pense
qu'on
l'admet en Heu sacr. Une troisime se forme
dans la
passion
et celle-l, on ne la mentionne
mme
pas.
Ds
que
lecasuiste a
pos
son
tiquette /b/uM-
~</H~tM/n, il a
jug
et ne
regarde plus.
P. M.
Pchemortet! 1
Dans ce
pch d'une vie si intense, combien
d'autres
pchs
se succdent et
parfois quelles J ~.
vertus
s'y montrent Que de
piti dans certaines
fautesde la femme,
que
de
gnrosit dans cer-
taines lchets
d'homme, et
partout que
de
sou<h'ance1
Quelle que
soit
l'intention, lefait
garde
la vateur.
Celui
qui
aide est bni.
que
son aide soit
inspire
par
la vertu ou le
pch.
Donner de la
volupt peut
tre un effet trs
digne
d'unnohle sentiment.
Unautre
point
rclame notre examen le rle
vaporateur du
plaisir,
son caractre de dbrideur
des
plaies, de cicatrisateur des blessures, et,
pour
employer
une forme
basse, de
soupape
de
sret.
Lavotupt reprsente ta rsolu on de tous les
accords de la
personnalit c'e~ un vomitorium
ou
s'cngoun'rent et se
perdent
les i!o<s des autres
passions!
Ici, !ec!erc n'a
pas
su
interroger l'his-
toire elle lui aurait
rpondu 'par d'innunirabtM
exemples.
134 !A SCIENCE DE L'AMOUR
L'insatisfaction de la
plupart
de nos dsirs d-
termine de vritables congestions
de la
volont,
trs mauvaises conseillres, gnratrices
d'obstina-
tion,
de cruaut, de sclratesse. Quel
autre
refuge
pour
l'homme,
qui
se heurte aux contradictions
violentes ou
persistantes, que
le domaine de lasen-
sation amoureuse? Elle
agit
au
plus
haut
point,
comme coniirmatrice
de la
personnalit.
Les moralistes
n'envisagent que l'espce
de d-
pression qui
suit les
plaisirs
et en facedel'tre d-
tendu et las, ils concluent contre eux. Cette dtente,
prvue
et voulue
par
le Crateur, fait
partie
int-
grante
du mcanisme humain.
La
volupt
est une sorte d'enthousiasme
qui
soulve les forces intrieures et entrane une mul-
titude de dsirs vers leur satisfaction? Non, vers
leur extinction.
Legnie
de
l'espce,
si cette fiction
correspond

quelque
ralit, se fait
plutt
le conservateur
des
tres vivants
que
l'incitateur de la
gnration
et
certes, il a fort s'vertuer, pour
rsoudre les
discordances de
l'imagination
et obtenir des rac-
tions salutaires aux notions dsordonnes.
Pour l'homme
primitif
de
l'anthropologie,
comme pour
le
personnage mythique
de la tholo-
gie,
la
volupt
fut la
premire
lueur de
posie,
de
douceur et de
paix
ce feu des sens,
la vie int-
rieure s'alluma. Pour l'homme dcadent de notre
socit, comme
pour
celui de toutes les civi!isa-
PHILOSOPHIE DELA VOLUPT ~8j
tions accomplies,
la
volupt
est aussi la dernire
lueur de
posie,
de douceur et de
paix.
Ferment
incomparable
de l'volution, son
point
initial, la
volupt
est le
grand anesthsique
des
poques expirantes
et malades.
Nous ne savons
plus
souffrir et nous ne le vou-
lons
plus
la douleur
morale, qui
est le vritable
impt que
la Providence lve sur nous, ne
peut
rentrer, que
sous forme
passionnelle.
Avec un
peu d'attention, on voit la
volupt jouer
chez l'individu le mme rle
que
dans une civili-
sation, elle rvle la vie affective la
vierge
et
l'adolescent elle
apaise
ensuite les rancurs de
l'ge
mr.
En ne chantant
que
1 amour
jeune,
les
potes
obissent la loi
esthtique,
comme les
artistes
dansla ralit, ceux
qui
connnent la vieillesse
demandent la
volupt
la dernire vibration in-
tense. A
cinquante ans,
on ne croit
plus gure
aux ~r
parades sociales,
l'ambition,
la
gloire,
aux
honneurs,
aux trsors
parce qu'on mprise
l'hu-
manit et
que
la
vie, en nous montrant ses secrets,
nous a curs. A cet
ge. pris abstraitement, le
enrage
des
concitoyens, l'estime des
gens
de bien,
la
conscience du devoir
accompli
et les fonctions et
les
dcorations ont
perdu
leur
prestige.
On tient ses
concitoyens pour
des inconscients, les
gens
de bien
pour des
inertes, le devoir comme un
pensum,
les
fonctions comme des farces et les honneurs
pour
1U6 LA SCIENCE DE L'A~tOU~
V V au.n _T_-
des formes de
purilit
on est dsabus et un
baiser, si on
peut
le donner ou le recevoir, dans
certaines circonstances affirmatives, l'emporte sur
tout. On s'est
moqu
de
Thophile
Gautier lors-
qu'il
offrit ses droits de citoyen pour
voir J ulia
Grisi au bain. Il
y
a
peu
de
paroles
aussi srieuses
et, dirait-on, aussi simples.
La vue d'un beau
corps,
certes, mrite une autre attention
que
la
chose
publique,
du moins
pour
un homme mr,
honnte et lucide: car s'il n'est
point
honnte il
pensera
ses intrts ou s'il n'est
pas
lucide, i!
croira l'utilit de l'effort social.
Les
professionnels
du civisme ne
manquent pas
de
s indigner
devant
quiconque
tourne ledos leur
pmadc
et refuse de
s'ajouter
cette foule
{lui
sert
aujourd'hui
de
prtexte
tout faire. Maisle
devoir social consiste en une
ngative
ne
pas
faire
ceci ou cela, c'est--dire ne rien faire, littralement
rien. Ce sera le cas de
l'poux voluptueux; je
dois
souligner
ce mot
d'poux
seul il
implique
une li-
mite ncessaire la sensualit. Quiconque
active
en lui la
volupt par
la varit des
objets
suit une
voie de
dperdition,
de
vulgarit
et de dsharmo-
nie il
compromet
sa
personne,
il sme du d-
sordre. C'est un sditieux, enfin et comme tel un
tre infrieur et ntaste.
Selon la
prudence
masculine, la
sagesse
d'aprs
boire et les conversations de cercle,
o~court grand
danger,
en
dveloppant
les sens desa femme. N'en
l'IHLOSOPHtEUEtA VOLUPT ~87
court-on pas
un autre, en les laissant inactifs, d?
faon
qu'en s'voluant, ils aient une force
rompre
les ohstacles ?
Le
parti
le
plus
honnte sera
toujours
le
plus
sr, et l'honntet dans le
mariage,
l'honntet de
t hommeenvers la femme n'a
pas
d'autre nom
que
la
votupt.
Cette notion sefait
jour. N'en donnerait-
on
pour preuve que
Cette ide d'un crivain de
mettrel'amourdans te code, comme
premierdevoir
des
cpoux ?
Lasaintet du
mariage
fait la force des
nation*.
onnous l'a dit et on a eu raison. Hlas 1nous
sommes fort dsintresss de la saintet et de la
nation. Il faut trouver une formule
plus immdiate.
plusvivante. La
volupt
dans le
mariage
est ta
ga
t'antie(les bonnes
murs, pour
des races
qui
ont
dsappris l'esprit
de sacrifice.
Ici se
place une
parenthse d'poque
dont l'im-
portance
n'chappera

personne.
fSiosmauvaises
murs ne viennent
pas d'une recherche des vo-
~ptcs la femme
contemporaine
serait fucile-
"R'nt
sn~c.
s'i: ne fallait
qu'elle &'habi!tat, tout
m'i\.
Latoilette
presque
seule fait les
adultres le
contemporain voit la femme avec les
yeux de la
~anitc. S'il tait
voluptueux,
il
s'inquiterait moi <*
de
l'envie du
passant et
davantage
de ses
propres
sensations.
Quoi de
plus misrable
que
de
songer
~core a
l'opinion de son
inonde, de sa
coterie, de
~88 LA SCtE~CE DE L'AMOUR
ses amis ou ennemis, l'heure secrte o toutes
les fibres nerveuses vibrent la fois 1
Un des
pires
eftets des
frquentations masculines
se manifeste dans une
dprciation
de la chair. On
en
parle salement, on en rduit
l'extraordinaire
tragique
des
propos
niais et
vulgaires. Quelle
nause vous monte, enentendant deux hommes dis-
serter sur cette matire obscure et
passionnante
le sourire, voire le rire,
accompagn d'expressions
si basses
qu'on
ne les
peut
citer
1Quoi
De telles
proccupations,
des
risques
si
graves,
des cons-
quences
si
inquitantes,
et tant d'tourderie
La
volupt
est une chose trs srieuse, ou bien
n ne la connat
point
et on n'a fait
que
ses simu-
lacres. Car elle commence au del de l'instinct.
Nietzsche,
qu'il
faut citer, parce qu'on
le lit au-
jourd'hui,
a dit I!
y
a une continuation de
l'amour o l'avide dsir de deux
personnes
l'une
pour
l'autre tait
place
une nouvelle avidit, une
soif commune
suprieure
d'un idal
plac
au-des-
sus d'elles. Mais
qui
connat cet amour?
Qui
l'a vu,
reu
Son vritable nom est amiti.
L'crivain allemand obit au
catgorisme
cher
sa race et
reproduit
l'erreur
socratique.
Comme un
temprament joue
le rle de limite, il
ne
conoit pas
la simultanit de la
volupt
et de
l'idalit et nous touchons au
point
dcisif du
aujet.
La
volupt emprunte
sa
qualit
l'amour. Si
il i
PHILOSOPHIE DELA \OLUPT 18~
il*
deux tres s'aiment
profondment,
et
qu'ils
con-
oivent,
comme bonheur, un eibrt mutuel vers la
perfection,
leur dsir de
possession
se trouvera
parallle
au dsir d'idalit.
A une
poque
o le
dveloppement
fminin
atteint un
degr
si extraordinaire, la thse du
Symposion
se retourne, de bout en bout. L'Ath-
nien chercha l'amante dans l'ami,
le
contemporain
veut trouver l'ami dans l'amante.
On n'a
gure
tudi que
la naissance de la
pas-
sion et son dnouement. Sur la
partie
heureuse, un
silence
plane
dans toute la littrature
personne
n'a consacr un roman
peindre
le bonheur de
deux amants. Est-ce
possible ?
Sans doute, mais ce
ne sera
point esthtique.
Ce bonheur
opre
en
mode radiant et
l'expression prsenterait
des dif-
ficults
incroyables.
Nul ne traduirait avec sret un des derniers
quatuors
de
Beethoven,
en
phrases prcises. Or, la
volupt, analogue
la
musique,
au caractre d'in-
dnni
joint
celui de l'individuel.
Clerg, famille, socit, unanimes en leur in-
conscience, unissent solennellement des tres
qui
ne secombineront
pas
et l'ide de cette combi-
naison ncessaire, on l'carte comme
impudique.
Est-ce
qu'une jeune
fille bien ne a des sens ? Cer-
tainement non, pas plus qu'une Anglaise
n'a rien
de ce
qu'exprime l'pi thte
de
Callypige.
Nietzsche a dfini la
volupt
une suite de
pe-
<*
t~ LA SCIENCE DE L'AMOUR
tites
crispations
de
dplaisir
. Cela n'est
pas
s-
rieux. La
volupt est
une suite de sensations aussi
varies que
les mesures d'une sonate. Il
n'y
a au-
cune raison
pour qu elles soient
petites
ou cris-
pes.
L
premire
nuit a
plus
dsuni
d'poux que
la
dinrence des humeurs et le cours des circons-
tances car elle
prsente
souvent
pour
la
vierge de
petites crispations
de
dplaisir.
Comme un homme de la
prhistoire,
le contem-
porain
se
prcipite
sur la
compagne
de toute sa
vie, la
faon
d'un chasseur sur une
proie
il
viole une sensibilit
qui ne s'veillera
que
dans
dix ou
vingt ans, sans
gradation,
sans incubation.
La
jeune
fille sait
aujourd nui dequoi
Usera
ques-
tion au soir
nuptial
mais, mme avertie, mme
pervertie,
mme non
vierge,
si elle est encore
pu-
celle, elle
ignore qu'elle
sera sa sensation
propre
et ce sera du
dplaisir fatalement, parce que
l'poux
la
conoit passive,
et
que, passive, elle
se
trouve viole.
La convenance ne tient
pas
tant ta
physiologie
qu'
une lection nerveuse.
Unemre
qui s'enquiert
de savoir si le
prtendant
plat
sa fille
pose
si mal sa
question qu'elle
n'en
a
jamais la
rponse.
Il ne te
dplat pas?1)
Le
non x suffit comme afRrmatmn. En vent, il
faudrait savoir si la nance
prouve
un
plaisir per-
manent
voir, toucher et tre touche
il fau-
PHILOSOPHIE DE IA VOLUPT i9i
drait dmler ce
qui appartient
l'instinct sexuel
de ce
qui prend
la
signification
d'un choix.
Bref,
les conditions
d'prouver
sont les conditions d'ai-
mer
et le reste ne sert
que
de voile aux combinai-
sons d'intrt.
Certes, on se
trompe
en amour et surtout dans
les mouvements vifs l'erreur dans le
mariage
dpasse
de
beaucoup
celle
plus rparable
de la
passion. Il n'y
a
point d'entreprises qui
ne soient
hasardes
et le bonheur ou ce
que
nous
appelons
de ce nom, se
prsente
comme une
nigme
th-
baine si on ne la devine
pas,
on meurt. Les
pou-
voirs
spirituels
tendent luder une solution
qui
ne
peut
tre
juste, que personnellement.
Ds
qu'on
a
gard
aux
personnes,
il
n'y
a
plus
de loi, dans le
sens
galitaire
de notre civilisation. Sous
prtexte
de
justice, on a unifi les
responsabilits,
au
pro-
fit des habiles. Mais dans la Norme, il
n'y
a
point
de mailles o l'adresse
puisse passer
et tout se
conclut
impitoyablement, par
le
jeu
des causes se-
condes.
On
appelle ainsi,
dans le vieux
langage
herm-
tique,
les forces
qui
se manifestent dans les inters-
tices des
grandes
lois.
Simplifier, certes,
sera tou-
jours le vu des bons
esprits,
mais
quel
effort et

ouvrir un dictionnaire, on voit combien les d-


finitions, mme flottantes, laissent de ct des as-
pects essentiels.
Dirons-nous de la
volupt
sensation sexuelle
i92 LASCtE~CEDEL'AMOLR
il
y
entre tant de sentiment et
d'imagination que
l'pithte
de sensation disconvient la
plupart des
cas H? Dirons-nous
impression physique
sen-
timentale et
imaginative
d'ordre sexuel ? ? Met-
trons-nous la
conjonction
e/ entre ces trois
termes ?
Vaudrait-il mieux facult de ressentir du
plai-
sir la
pense,
la
vue, au contact d'un tre
aim ?
Ou bien: tat de ceux
qui
s'aiment? On
pourrait
s'arrter ici. La
volupt
ne consiste
pr-
cisment en aucun acte, en aucun fait, sinon la
pr-
sence elle n'a aucun caractre dtermin dans sa
manifestation.
Ledsir, tel
qu'on
le
conoit d'ordinaire, tend
la
possession totale, qui opre
sa rsolution et
l'abolit
pour
un moment la
volupt
nat d'un
dsir, mais elle est un
plaisir permanent,
sus-
ceptible
de crotre indfiniment. Son caractre
essentiel sera la
petite quantit
de sensation
posi-
tive.
Quelqu'un
se souviendra d'avoir
press
le bras
d'une femme avec
plus
de
volupt qu'il
n'en a
ja-
mais eu au dduit le
plus ample. Lajouissance
ou
le
plaisir
n'est
pas
un
synonyme
de la
volupt
~t
on
parlerait mal, en les identifiant.
La
perversit
ne se confond
pas
avec levice, elle
implique
une conscience et une volont dans un
domaine
instinctif
la
volupt
s'lve au-dessus du
j
PHILOSOPHIE DE LA VOLUPT i9~
plaisir,
bref et
prcis, par
sa dure et ses causes in-
dtermines.
La
volupt rayonne d'une
personne l'autre,
phnomne
d'attraction concentre
par l'imagina-
tion. Son
symptme majeur consiste dans la ra-
diance
priphrique, c'est--dire
que
le dos attire
autant
que
la
gorge,
et le coude autant
que
le
genou.
Dans l'tat
magntique,
la localisation des sens
cesse: le
sujet entend avec
l'pigastre
et sent avec
l'omoplate.
Dans la
volupt
il
n'y
a
plus
de locali-
sation
rotique n'importe qu'elle partie
de lachair
aime, la
plus loigne
des centres
rognes, cause
lamme
sensation, ou
presque, que
ces centres-l.
Cecritre ne
trompe pas.
Moins il faut de chair
et de caresse instinctive
pour
donner du
plaisir,
plus
la
volupt s'lve en
qualit parce que
l'ima-
gination ou le sentiment tiennent en
grande par-
tiela
place normale de l'ordinaire sexualit.
Laconclusion
tonnera,
quoique rigoureuse. II
n'y
a
pas
de
volupt,
hors de
l'amour; et ceux
qui
achtent et vendent des sensations
ignorent
radi-
calement
les joies
subtiles et profondes. On
objec-
tera
que la
volupt
se manifeste sans
passion,
presque sans
tendresse, chez certains tres cela
peut s'observer entre
gens
trs raffins, et
l'esprit
alors tient le
personnage
de l'me cela ne con-
tredit
pas
la
thorie car les
mirages
du cerveau
galent en
puissance les battements du cur.
194 tA SCIENCE DE L'AMOUBL 1 y r
Le lecteur a d
s'apercevoir qu'il y
a
beaucoup
de choses
qui
lui semblent
singulires
ou
qui para-
traient telles d'autres
qu'il
connat et ne
prise
point.
On a divis renseignement
en
trois degrs,
et la
matire transcendantale n'en a
qu'un.
Voil
pourquoi
on ne satisfait certains
esprits qu'en
scandalisant d'autres entendements. Cela ne tient
pas
l'auteur, mais 'au sujet, qui se prsente

chacun, Mionson
prisme
individuel.
LIVRE II
L'ASCSE
Les
mystres du Beau et ceux de
l'Amour sont semblables.
e<c~ua?
!'Amoar sont sem6!a&!es.
PLATON.
1
LA VRA!E VOIE
J esuisla voie,la lumireet lavie. La
voieestundestroisnoms
qu'Il
s'estdonne.
Nosanctres
Mn/bnd<tten<
leuridalde
mysit-
cisme, dechevalerieetdesaintetdauscelte
expression,lavoieduGraal,OEdipeenfin,
lesaintdela
posiegrecque
commencesa
destineauxTroisVoies
(<<odos).
Lavraie
voie, en amour, surtout, c'est la cha-
rit.
Cettevertu nous incline vers autrui des mou-
vements denotre
me,aucun
ne lui est
comparable.
Ni la
nature, ni l'animalit ne le contient. La bte
anos
passions, elle
accomplit plusieurs
de nos de-
voirs et fournit des
preuves d'une
intelligence
qu'on dshonore, sous le nom d'instinct. La cha-
ritest la
marque
de
1 homme, le
signe
de son im-
mortalit.
Avec
elle, dit la
thologie,
on ne
peut
se
perdre
et sans
elle, nul n'est sr du salut.
!98 LA SCtE~CE DE L'AMOUR
Ce mouvement vers autrui est-il
spontan? L'tre
est n dans le sens de la vritable noblesse.
Ce mouvement est-il
volontaire, continu, rpt?`'
L'tre
tmoigne
de son mrite. La Charit est l'au-
del du devoir c'est aussi l'au-del de l'amour.
Aime ton
prochain
comme toi-mme , dit le
prtre, incapable
de
pratiquer
son
enseignement
moins decette saintet, sur du
gnie
o l'homme
devient un
ange.
Aime ton amante, comme
toi-mme,

dirai-je
et avec
plus
de confiance, car c'est le seul
pro-
chain
que
tu
puisses
aimer ainsi. A titre
d'excep-
tion, de
faon
momentane et
parce que
ton amante
certaines heures, devient toi-mme.
On
appelle gosme
le mouvement naturel de
notre sensibilit et l'amour n'est si sublime
que
parce qu'il triomphe
de la nature et
passe
au
plan
surnaturel. La
perfection
serait
qu'il y
restt.
L autorit morale, sous ses noms
divers, vitu-
pre
l'amour et l'accuse
d'apporter
mille maux.
L'immoralit de notre littrature et J a dmence
de nos tribunaux s'unissent
l'opinion pour
absoudre ia sclratesse mobiles
passionnels.
On
peut
dire du
plus
honnte homme
qu'il
ne
l'est
point,
ds
qu'il
aime et envers l'tre aim.
Mentir, tromper, torturer, voire tuer ne dsho-
norent
personne, quand
le motif est d'amour.
Or, le crime commis au nom de l'amour devrait
tre deux fois
puni.
j
LA VRAIE VOIE
i99
Est-ce
que
la cruaut des moines ne rvolte
pas
plus
vivement
que
celle des
soldats, et
l'aura /<'
necrie-t-il
pas vengeance
au ciel
plus violemment
que
l'chafaud ?
Qui tue, au nom de
Dieu, ajoute
le
sacrilge
au
meurtre
qui frappe,
au nom de
l'Amour, ajoute
la
profanation
la brutalit.
Tu ne feras
pas
de mal l'tre
que
tu aimes
Quel
prcepte
rarement obi Et
cependant c'est le
commencement de
l'amour,
le devoir
ngatif,
le
plus strict, celui dont nul ne
s'exempte,
sans
dlit.
Mose
qui
ne
parle
ni de
ciel, ni d'enfer, de-
mande l'homme de
respecter
la vie Tu ne
tueras
point. )) Le
prtre pourrait borner l ses
exhortations la charit.
Engrosser
une
vierge,
c'est un double
homicide, c'est crer de la souf-
franceen deux tres la
fois, et sans autre excuse
qu'une paresse dans la
pollution, qu'un laisser
aller
odieusement bestial.
Mose,
qui n'invoque
aucune sanction d'au-del
continue orTu ne voleras
pas. Ici, commence
l'effarante confusion du
plan passionnel.
Comment assimiler au vol d'un
boeuf,
l'lan de
la
femme
prise qui
se
jette
dans vos bras. Est-ce
que
J oseph eutvo; la femmede
Phut-Phr, en ce-
oant ses caresses?
Quels sont les droits de
l'Amour? car il en a.
Hunding poursuit et tue le ravisseur de sa
200 LA SCtENCE DE L'AMOUR
femme ainsi
l'exige
Fricka-J unon. En
dpit
des
docteurs, il
n'y
a
pas
un seul assistant
qui n'ap-
plaudisse,
detout son tre,
l'amour de
Siegmund
et de
Sieglinde.
Otez l'hrone les circonstances extraordi-
naires de la fable et la
consanguinit
et le
rapt qui
l'a mise au
foyer
du brutal et cette brutalit mme.
Supposez que
Wolfram d'Eschenbach soit
l'poux
et Tannhauser l'amant, que direz-vous?.T'entends.
de srieux et de fort, et non la citation d'un texte
social ou moral.
Vous vous tairez, parce que
nul ne doit
parler
contre le devoir, ni contre l'amour il
n'y
a
que
des
thologistes pour
trancher un tel conflit.
Faire la charit, dans le courant
langage,
c'est
faire l'aumne et donner sans ide de retour. Ici,
il
s'agit
d'un
change,
l'amour re~d ce
qui
lui est
prt,
et dans la mme monnaie.
Le chat
qui
ronronne ct de nous, paie
lar-
gement
nos soins? Son merci harmonieux nous
honore. II rend
grce
de telle
faon, que
nous le
ferions un bon
ange
visible.
Faire ronronner l'tre aim, cela semblera in-
digne
du
grand
mot de charit 1 Et
cependant
di-
minuer la
souffrance, augmenter
la
joie
c'est un
office divin, si on ne
pense
ni l'Inde
qui
endort
l'activit
pour soulager
la sensibilit, ni aux vul-
gaires dportements qu'on qualiNe
de
joies.

Soyez
des saints nous disent ceux
qui ignorent
LA VRAIE VOtE 201
1-
lasaintet Ne
soyez pas
des monstres
o, ce sera
dj
un rsultat
apprciable.
Saint J ean, la fin de ses
jours n'avait
qu'un
leit motiv, lui le subtil Aimez-vous bien, mes
petits
enfants.
Dtournerai-je
cette
parole,
au
profit
de mon
sujet? J e
marche sur un terrain
pro-
fan
par
les clercs comme
par
ceux du
sicle, mais
non
profane.
Vous
qui
vous aimez, aimez-vous bien, c'est-
-dire
pour
le bien
que
vous
pouvez faire, en ai-
mant
pour
le bien
qui
doit natre de votre com-
munion.
Car, la strilit n'est admissible
que pour
les
corps, l'me doit
toujours
tre fconde. Et
quand
le sera-t-elle?
Lorsque
elle
augmentera en
nous la vie de la
grce.
Qu'est-ce que
la Grce? Le
triple mystre de la
santet de la
volupt,
de l'motivit et de la cha-
nt. de 1intellectualit et de l'abstraction.
Cen'est
pas clair, dira-t-on. A fixer le soleil obs-
tinment, on
s'aveugle
un seul de ses
rayons
nous
claireet nous conforte.
La
grce
du
corps,
c'est d'abord ne
pas souffrir,
ensuite de
jouir.
La
grce de l'me c'est de s'mouvoir et ensuite
de
s'pandre.
LaGrce de
l'esprit,
c'est certainement de com-
prendre
jusqu'au point
o l'idal se rvle.
Lachair est un aliment de notre sensibilit et il
n'y
a
aucun
pch

contempler
un sein nu.
~2 LA SCtE~CBDE L'AMOLR
wi u 1_ ..1-.-10-4- -6 A- k C,%nfanllnlalq lin
11
y
a
plus
de
dignit
et de
joie

contempler
un
cur.
Ennn,
le contact d'esprit

esprit remporte
sur
les caresses et les attendrissements.
Pour tre beau et normal la fois, le dsir sera
triple,
embrassant les trois termes de la manifes-
tation humaine.
Sans doute,
le dsir
spirituel l'emporte
sur le
passionnel, qui
lui mme
dpasse le
lascif il
y
a
l une hirarchie,
suivant
que
le cerveau, le cur
ou la chair
prdomine.
Mais, quelle purilit
de
vouloir doser
chaque
lment, en face de 1infinie
varit des individus. Tannhauser a droit
plusde
la volupt que
Wolfram mais le feu de ses sens
est surpass par
le feu de son me on levoit dans
sa
pnitence.
La
volupt,
en soi ne vaut ni
plus,
ni moins
qu'une
autre facult
son rle est divers,
suivant
l'individu. Comme <~itCorneille.
Quelquefois
l'un se brise oul'autre s'est sauv
Et
par
ol'un
prit,
unautre est conserv.
Commode
faon
de
lgifrer que
d'excrer. Trom-
peuses volupts
En
quoi
sont-elles si dcevantes?
L'attachement de la terre et du monde n'est
point
honteux il est infrieur celui du ciel, voil tout.
Notre morale a besoin d'tre refaite dans un es-
prit
diffrent de l'ancienne.
LA VRAIEVOIE ~03
<Que
vos
passions
soient le modle de votre
p-
nitence , dira Massillon. Ce
qui
veut dire dans
cette
sagesse
du sicle
qui
n'a
pas
le mme carac-
tre
que
celle de la chaire,
<'
que
vos
passions
soient le thme de vos vertus )). Etes-vous lascif,
dtestez le
dplaisir
dans autrui
et lgitimez vos
volupts,
en vitant toute
peine
autrui ? Etes-
vous
orgueilleux, n'humiliez
personne? Etes-vous
violent,
supportez
en retour l'humeur de vos in-
times ? Etes-vous
paresseux,
ne demandez
pas
ce
que
vous refusez de fournir et enfin, tolrez chez
les autres ce
que
vous
gardez en vous-mme et
offrez
chaque
rencontre la mme
indulgence
dont vous avez besoin.
Onn'aime
point
sans offenser
l'Aim, malgr soi,
et autant
par
des
paroles que par
le silence et
par
ce
que
l'on fait et
qu'il
ne veut
point,
et
par
ce
que
l'onomet et
qu'il dsire.
Rienn'est indiffrent dans la
passion
on
jouit
d'une
nuance, on souffre de moins encore.
La
jalousie pardessus les autres sentiments en-
fantelamchancet et lecrime: il
n'y
a
pas
d'amour
sans
elle, elle en forme le revers. Aux violences
qu'elle
inspire,
on
juge
de sa force.
Lemouvement
d'orgueil
offens ne mrite
pas
l'indulgence qu'il trouve Si Othello ne sefaisait
pas
justice, commedisent les
communiqus
de la
pr-
fecture, il faudrait l'abattre
l'gal
d'un chien en-
~ge. Pas un
spectateur qui n'approuve
la ven-
~0~
LA SCIENCE DE L'AMOUR
geance
de Don J os Carmen expie. Quoi ?
Le
dserteur
devenu contrebandier a
perdu
lesalut de
son me. sa mre est morte sans lui soit 1
La
cigarire
n'a
point
dmenti sa nature.
On fait d'une soubrette une marquise
mais non
d'une fille une honnte femme et un honnte
homme ne doit aimer que
dans son monde. moral.
Lavertu et le vice sont des vocations
et non des
consquences
d'une volont,
droite ou perverse.
Une femme ne
pour
la dignit
ne deviendra pas
une courtisane,
le voudrait elle: ses nerfs
s'y oppo-
sent. La plupart
des tres ne sont ni des lus, ni des
damns les
penchants
irrsistibles
sont rares et
la destine dcide,
pour
les natures flottantes et
sujettes
des circonstances.
La vie est sacre
pardessus
tout, mmepardessus
l'amour. Un auteur dramatique, qui
se crut mora-
liste, prtendit
qu'
un certain degr d'indignit
de
l'pouse,
l'poux peut
la tuer
prtention
exhorbi-
tante.
Qui
attente la vie mrite la mort, que
l'attentat
naisse d'un
dpit passionnel
o d'une
avidit quel-
conque.
Aprs
le meurtre il
n'y
a
pas
de
plus grand
crime
que la
cruaut. L'Areopage
condamna
mort
un
enfant qui
crevait les
yeux
aux cailles.
Les Slaves sont encore des barbares, n'couter
qu'un
de leurs
proverbes
J e te bats commema
fourrure et
je
t'aime comme mon me .
LA VRAIE VOIE
12
Si l'opinion
tait conduite
par
des hommes con-
cients et zls, la brutalit diminuerait dans le
peuple;
si le mari
qui
bat sa femme tait hu dans
la rue, condamn par
les tribunaux, il
y
aurait
soudain une
paix singulire.
Malheureusement, la comdie dmoralisatrice
nous fait rire du
couple Sganarelle
et la
pice
mo-
derne ne dcerne
que
des
prix
de malice et
d'gosme.
Des droits de l'amour, les
lyres
vibrent des
devoirs, nul n'en
parle
l'amour va comme il
veut.
Le
premier
tat de la charit, c'est la bonne vo-
lont.
Vouloir du bien
quelqu'un, prsente
un sens
dfini, qui englobe
sa
personne
et sa destine, ses
besoins et ses
plaisirs.
En
l'espce,
aimer c'est
vouloir de la
volupt,
comme de la
paix,
du rve
comme du secours,
quelqu'un.
L'Amour dfini
par
Chamfort

l'change
de
deux fantaisies et le contact de deux
pidermes ))
quivaut
la
peinture
art de
reprsenter
les ob-
jets en relief sur une surface
plane
. C'est vrai,
d'une vrit si basse r Beethoven a besoin, de
boyaux
de chat et de crins de cheval pour s'expri-
mer.
Cettefantaisie, en s'levant et s'intensifiant, s'ap-
pelleledsir et lecontact d'piderme
sert l'union
desmes.
206 LA SCIENCEDE L'AMOUR
Il
y a
des rencontres bestiales, d'autres vaines.
Il
y
a des rencontres
sraphiques
ou
simplement
nobles.
La fantaisie brille dans Romo,
lorsqu'il parle
de
Rosalinde
lorsqu'il
a vu J uliette il aime, commeil
est aim. La
spontanit
invraisemblable de
cette
passion
a un sens extrmement
profond ni
cour, ni soins,
ni
preuves,
ni
conqute.
Le
couple
se forme de la rencontre mme. sans
une hsitation et sans
progression.
Dlicieuse irralit 1 La vie ne s'accommode
gure
de ces floraisons merveilleuses.
Sauf,
peut-tre,
dans une
passion
d'automne ou
deux tres
las, exprients etrflchis,
comme Michel
Ange
et Vittoria Colonna s'aiment avec
sagesse
la charit ne
peut
tre
que
le
papillon qui
sort de
la
chrysalide amoureuse, elle
n~apparatt qu'aptes
que
la
passion
a cess de flamber, dans ce silence
qui
suit l'ivresse et o
l'esprit lve, en sou-
riant, le linceul du
plaisir.
Car le
grand
Mus-
set n'a tant
pleur que
de
l'imperfection
de ses
ttmoars.
Par charit, il ne suffit
pas
d'entendre cette
indulgence,
souvent faite d'une lche
paresse
qui
s'accommode de tout,
par
dsir de la
paix;
ni cette svrit, souvent faite d'un
penchant
tyrannique, qui profite
de la
passion pour
s'affir-
mer
La charit ne se dfinit
pas
elle est ineffable
t~ VHAIE VOIE ~07
_t-
par
essence c'est un
point
de sentiment surlev
ola
clairvoyance remporte
sur la nvre.~ onse
penche
sur un tre, avec un cur fraternel
plutt
quepassionne.
Etrebon
n'implique pas
non
plus
la charit ce
n'en est
que l'acte
l'esprit
rside
plus
haut.
L'ide de dsintressement contredit celle
d'amour. Faites l'aim, comme vous voudriez
qu'il
vous fut fait
j'ajouterai
si vous vouliez
qu'il
vous tut fait le
plus grand bien, dans un sens
temel)).
Il n'est
pas possible que
le
grand
nombre aborde
jamais
cette rive fortune o la
passion
ouvre
desailes
d'ange parce que
le
grand
nombre
paye,
laNcessit ou la Vanit, un
impt
de toutes
les heures.
Seuls les tres, relevs
par
le destin du fardeau
matriel, en rsistant
l'opinion, peuvent s'engager
dans cette voie d'lection o se font les chefs-
d'uvre de l'amour.
Si la Providence leur
permet
de tenter ce
grand
uvre, elle ne leur
pardonnera pas de
l'avoir refus.
Lafacult
oblige;
et ce
que
la Norme nous
permet,
il faut entendre
qu'elle
nous
l'ordonne, sous les
peinesterribles du devenir. Le
plaisir qu'on donne
vaut mieux
que
celui
qu'on reoit
des
gens qui
ne
sont
point exceptionnels
l'ont
prouv.
On
peut arriver
regarder
le bonheur du cher
autrui, comme la
plus passionnante
des
oeuvres, en
208 LA SCIENCE DE L'AMOUR
devenir l'artiste et comme la loi du
couple
est la
rversibilit, tout ce
qu'on
cre de
paix,
de
joie
et de beaut,
dans autrui,
vous est rendu
par
un
mouvement
presque
automatique
de la
person-
nalit.
II
i2'
DE LA BONNEVOLONT
LaCrationestune
symphonie
ouc/tucundoit
yatr<?sapar<teparyat<efncn<.Ma~/teu/'
celui
quiapporte
unedissonnance dansl'oratoriode
lavie;il sera
reje(~pr
l'ternelle harmonie.
L'initiationne nous
apprend
ni l'art ni la
virtuosit,
ellenous
indique
seulement fto~'e
partie,
notre
pupitre.
Lesalut. C'estcela
Idaliser le matriel, matrialiser l'idal, ou
mieux
spiritualiser
la sensation, sentimentaliser
J 'ide c'est le mme effort dans des sens diff-
rents.
Un baiser
pris
la rencontre, sans cristallisation
imaginative, qui
a la saveur d'un fruit frais et
par-
fum, un baiser
plein de jeunesse
mais
imperson-
nel,
que reprsente-t-il ? Une satisfaction de la
gourmandise, analogue
chez l'homme ce
qu'est
pour l'enfant le morceau de
sucre,
la
drage
de
J 'adulte.
Le
baiser d'une
personne
lue
reprsente
la
pro-
~'gieuse rsolution d'un immense accord de sen-
2)0 LA SCtEXCE DE L'AMOUR
timents et de
penses
il matrialise de l'idal et
ds lors il idalise de la caresse.
J e
voudrais
exprimer
avec
prcision
l'identit de
ces deux tonnantes
entreprises.
Comment
spiri-
tualiser la sensation, sans matrialiser l'idal ?Ou
le baiser sera seulement sensuel ou il
empruntera
l'me et
l'esprit?
Ou l'me et
l'esprit
se lasseront
en
longs dsirs, en excitations nervantes oul'tat
de tension intrieure se rsoudra
par
la
volupt.
LeRalisme ne vaut
pas
mieux dans l'amour
que
dans l'art.
L'imitation de la
nature, sur le
plan rotique
devient l'imitation de la Bte.
Elle a nos
passions,
sauf la Charit elle a nos
facults, sauf l'abstraction.
L'me
appartient
la
religion, l'esprit

la philo-
sophie, quoique
sacerdoce
prtende
la domina-
tion
spiritue~e
et
que
la
philosophie
veuille dci-
der de la morale. La
Foi, FEsperance
et la Charit
seraient
proposables
tous, si elles n'taient des
oprations
du m<ondeaffectif et de
quelle persua-
swndispose
la
philosophie?
EMe
opre parlogique.
aetcn
l'~xpnence.
La
religion apprend
aimer, et la
sagesse

vivre sont-elles de force
s'opposer

rgosme
du dsir et au
vertige qui r~gite ?
Rendre
justice, payer
ce
qui
est d, reconnatre
I<e
mrite, rentre dans l'office de la seconde vertu
cardinale.
DE LA UOD~E VOLOKi 2 H
LaCharit ne commence
qu'
la
misricorde,
la
gratification.
/1~7'<t</S~n' /NM/~!f7-, SM/~
/CN'7'e
/
grimace
Ac
pt<e, le /~c7~<jft/, le
//<, /7tc7)e/<'
/'ou/-
que ~u~~es /<e a J stM,quandil passe
r/! ntt!ean
/7'/o/n~7M/
avec ta charit.
LaChant, en amour, sera dor'c~e ne
pas
faire la
grimace aux
imperfections morales, voire aux dit-
t&rmits, de
pardonner
autrui les
dceptions~u'ij
nous donne. Ce sera un bon
pas
un autre reste
taire.
Supporter
la laideur morale dterminerait une
espced'aveuglement, si on ne
s'enbrait pas
de la
corriger,
non la manire de
l'ange baudelairien,
mais suivant le rite
passionnel, le rite dufe.u<
Il
n'y
a
point de
changements que
la
passiom
n amne et n'en
dplaise
aux
gens trop graves,
un
simpleconte de Perrault conttent tout mon cha-
pitre et la
plus explicite
des mthodes du bien
aimer. Il tait une fois un fils de rcitM ~i laid et si
mal fait, mais il avait
beaucoup d'esprit
et en
mme
temps,
il tait une fille de reine
la plus
belle
dumonde mais la
plus stupide.
Chacun avait le
don de
communiquer
sa
qualit
rtre aim
et
Riquet la
Houppe ayant aim la
princesse
stupide, il la rendit
spirituelle
ds l'instant o ell-e
aima
Riquet, qui
devint beau ses
yeux.
~i2 LASCIENCEDEL'AMOUR
Aucune dissertation
n'expliquerait
mieux le rle
transcendental de l'amour, qui
est de
prendre
les
qualits
d'autrui et de lui donner les siennes, sans
parler
d'autres
qualits qui
naissent de l'union des
mes et
qui
en sont les fruits vritables.
On a souvent dit
que
l'Amour valait toutes les
muses et
qu'il inspirait
mieux
qu'elles
il serait
plus
vrai de voir dans les neuf surs autant
d'aspects
de l'Eros, mais les enets
passionnels
d-
passent
ceux de
l'inspiration. Wagner
n'a
pas
de
croix sur sa tombe, malgr que
Parsifal soit son
testament. L'ide ne modifie
pas
l'individu, si elle
nes'chauie
pas
au
foyer affectif; et la seule chance
que
nous ayons
de
progresser
se trouve dans
l'orientation de nos dsirs.
Il
y
a
quelque
vanit dans la
contemplation
la
plus sublime,
celle-l mme de notre nature, qui
perd
aisment le bon
jugement
et s'exalte
jusqu

l'erreur. On le voit au cours de l'histoire, dansles
personnages qui
croient
possder
la vrit et qui
.la
promulguent, par
le fer et le feu.
L'amour de Dieu a durci des curs
jusqu'
l'im-
placabilit
et la foi ne
peut
cacher nos
yeux
les
~uto-da-fs. Nos
passions
ne cessent pas
de grouil-
ler, parce que
leur
objet
s'lve consacres Dieu
-elles menacent encore. L'obstacle,
irrite mme
le
saint, agissant pour
Dieu. La volont est une arme
redoutable il faut
qu'elle
soit bonne, c'est--dire,
.guide
et
inspire par la
bont.
DE LA DO~E VOLOKT
2i3
t<
Qui
est bon ? ')demande Parsifal Gurnemanx.
L'ingnu
fait la mme
interrogation que
Pilate le
sceptique
demandant J sus
Qu'est-ce que
la
vrit? Et J sus ne
rpond pas
ce fonctionnaire
beaucoup plus intelligent que
les autres
person-
nages
de la Passion,
parce que aucune
rponse
ne
satisferait un
esprit
blas sur les formules
philo-
sophiques.
Hrode
ddaigne
J sus
Pilate, par
trois fois
essaye
de le sauver. Les
prtres
ou la
plbe inspire
par
les
prtres, hurle le
crucifige
au nom du
Lvitique
et les J uifs enfin menacent le fonction-
nairede lednoncer Rome ils sont
loyalistes,
ils
n'ont d'autre roi
que
Csar.
Il
n'y
a
pas dans toute
l'histoire,
un fait
plus
dcisif
que
la condamnation de J sus et la mise
en
libert de
Barrabas, comme
exemple
de la vo-
lont
aveugle.
Pour un
fanatique,
le criminel dedroit commun
n'est
qu'un
chtif
pcheur, auprs
du contradicteur
religieux et le meurtre devient vniel, en face du
blasphme.
On
peut vivre en
paix
avec Hrode et
Pilate, ce
sont des
civiliss, des hommes
qui ne
voient
pas
la
vrit, mais
qui
restent modrs dans l'erreur.
LesJ uifs sont des btes
froces, ils croient
poss-
der la
vrit et enivrs de cette ide, ils extermi-
neraient
l'espce humaine, pour rjouir
le cur
d'Iaveh,
qu'ils conoivent

l'image
du leur.
'MM
~i4 LA SCIENCE DE L'AMOUR
La vrit c'est la charit, c'est--dire l'identifica-
tion avec autrui. Tout
comprendre
c'est tout
par-
donner
proposition dangereuse
<' Tout com-
prendre
c'est tout
plaindre
.
Cm c'est vraiment, Seigneur,
le meilleur tmoignage
Qn'c
nous
puissions
donner de notre dignit,
Que
cet ardent
sanglot qui roule, d'ge
en
ge,
Et vient mourir au bord de votre ternit.
Quand
une vieille femme, qui
fut belle, setrouve
amen d'intimes confidences et
qu'elle explique
une faiblesse
par ces simples
mots J e me laissai
apitoyer, je
cdai
par
bont, par
ennui de voir
souffrir. ))On reste
sceptique
on a tort.
C'est une dtresse
que
le dsir arriv une cer-
taine intensit l'tre n'a
plus
son centre en lui-
mme, il
projette
toute sa
personnalit
vers l'objet
anm,
il
perd
de vue les biensances et les cons-
quences
et si le diable des contes lui demandait
son me
pour
la sactisfaclion d'une heure,
il la
donnerait sans hsiter, il vendrait son ternit
pour quelques
minutes conformes son dsir.
Les
poques
avides de
joie
ont coif 1 amour
du bonnet tintinnabulant de la folie~ils l'ont
tait
entant, presque poupoo,
et rose -et rieur
pour
ne
pas
voir son caractre sphingien
et terrible. Au
xvui~sicle, on~
baptis
la chimre avec lamousse
du vin de
Champagne,
on l'a couroiwne de roses.
,
DE t.A BONNE VOLOK1 215
.1 1 8
Aurveil de cette
profanation tmraire, la
guillo-
tinesedressait
l'horizon; la
socit, la
plus polie
qui
fut
jamais,
alltla boucherie rvolutionnaire
comme un
troupeau de moutons l'abattoir. Elle
avait
vulgaris l'amour, on
vulgarisa la mort son
dtriment elle fut dcime
stupidement comme
elleavait
dispers
tous les attributs solennels de
la
passion ceux
qui
avaient oubli la science de
l'amour, ne surent
plus celle de la vie.
La
conception passionnelle dcide des autres
ides
pour l'homme, pour
la
secte, pour l'poque,
cette
conception
n'est
point surveille, ni
rforme,
dans l'ducation. La foi comme la morale se
bornent des
prohibitions comminatoires. L'art
lui-mme se
plait aux
faiblesses, aux lchets de
la
passion, au lieu d'en clbrer la force et la ma-
gnanimit.
On trouve
toujours
des
complices pour des-
cendre il en faut
pour
monter.
Abdiquer son
humeur et son honneur
mme, devant une fantai-
sie,voil ce
qui parat
le trait
suprme
de fa
pas-
sion aux
contemporains ils.
conoivent l'amour
commeun
dsordre, au Heu
qu'il doit tre une
harmonie
profonde et maintenue o la
volupt
tientun rle modratiF.
Soyons sincres. L<
perfection que nous cher-
chons, nous ne la mrito'ns
pas
la
perfection que
nous
pouvons
crer,
aa
contraire, nous revient de
pleindroit.
2i6 LA SCIENCE DE L'AMOUR
La chair
procure
la
volupt,
mme si la beaut
manque
la bonne volont suffit entretenir
l'amour, mme si la
magnanimit
fait dfaut.
C'est trange que
nous voulions mler, par
vanit
le
principe estlitique

l'rotique
et
qu'il
nous
faille
penser

l'opinion
de la masse, pour
oser tre
heureux.
Si
je
ne
craignais d'emprunter
la
politique
un
vocable, je
dirais
que
l'amour est avant tout
pro-
pritiste
il met son scel,
il
impose
ses couleurs et
l'tre ainsi
marqu
devient
incomparable.
Que m'importent
toutes les
gorges
rondes,
fermes
et
vierges
de la Circassie le sein le
plus
aimable
est celui
qui s'agite
ma seule
pense.
Toute
autre
conception manque
de fiert.
Un tre n'a
jamais qu'une qualit
dcisive c'est
d'tre ntre, parles
sens,
par le
cur et
par l'esprit.
La Bonne Volont est une
espce
de
souplesse
morale
qui
nous
dispose
faire ce
que
la viede-
mande, comme si nous le voulions en
mystique
cela
s'appelle
conformit la volont de Dieu;
sur un autre terrain, conformit la Ncessit
en amour, conformit l'humeur.
Le lecteur se souvient des heureuses rsistances
qui
l'ont sauv,
quand
on
pesait
sur lui de
faon
perverse
ou absurde mais, qu'il
n'oublie pas que
j'envisage
un
couple
o la bonne volont est mu-
tuelle, o on
s'applique
bien s'aimer, o l'un ne
poursuit pas
un diffrent but
que
l'autre.
DE LA DONNE
VOLONT
~{7
-J !
r__
13
Aux cas
ordinaires,
l'homme, qui commence
aimer,
s'inquite
de la
rupture et la femme aussi
le
premier garde l'arrire
pense de fuir
lorsqu'il
serasatisfait et le second
porte le souci de retenir
ie
volage.
La
contradiction des intrts abolit la
passion, qui passe de lacommunion au
combat, au
duel intime. Comment les ides de
lutte, de victoire
et dfaite se
trouvent-elles
associes l'ide
d'amour ?
Shakespeare, qui
tait
plus vif et
profond en
amiti
qu'en amour, et
qui
on
reproche d'avoir
un
type unique, pour
ses
amantes, un vritable
poncif, se trouve
par cela
mme,
plus que tout
autre, le
peintre de l'amour idal. Le
soupirant,
poursuivant, implorant de nos anciens
romans~
qui s'ankylose les genoux
jusqu'au moment o il
peut sauter sur sa
proie, qui plaide, qui ruse, qui
cherche
tourdir et
renverser, offre une
image
odieuse,
complique de
rticences, de
marchandage
tels
que l'honneur reste en
une perptuelle gne.
Il
faut
que la femme
tombe, cde
pour que l'homme
soit
glorieux et heureux
insupportable bassesse
que cette
conception
f
Quel'amour ait au moins les murs de l'amiti 1
l'lus de
dupe
ni
dupeur, qu'on en finisse avec l'au-
dacede
l'homme et la faiblesse de la
femme, que
nul ne se
propose un
plaisir qui
soit la douleur
dautrui.
Larsistance
systmatique devant
l'implo-
ration de
l'homme est un reste de la barbarie
pri-
2t8 LA SCIENCE DE L'AMOUR
mitive et fait honte aux civiliss comme l'audace
de l'homme, devant
l'apprhension
de la femme.
Dtestable baiser
que
celui ou les deux bouches ne
s'unissent
pas,
d'un mme mouvement.
Les
Anges
eux-mmes nous l'ont dit la
paix
est
au
prix
de la bonne volont les malheurs de la
passion
naissent du mauvais vouloir.
Entraner un tre hors de son intrt, ce n'est
point
l'aimer: le dsir n'excuse
pas
la
perverse
intention et l'amour doit aboutir au bien commun.
Detelles considrations ne flattent
point l'imagi-
nation
elles semblent morales et banales, comme
les exhortations du clerc et
cependant
elles tirent
leur
principe
de
l'Erotique.
La
proportion
des membres sera la
premire
proccupation
de l'artiste avant d'exprimer
sa
vision intrieure, il
s'appliquera
satisfaire cer-
taines lois de l'art et on se
figure que
l'amour
peut
se
passer
la fois de science et de conscience
et
qu'on
fait du bonheur, en dehors des
rgles
1
Eh non Il
y
a un art d'aimer et ce n'est
pas
celui
d'Ovide, ni de Gentil Bernard.
Loin d'ici, bandelettes
lgres, insignes
dela
pudeur
et vous robes trainantes, qui
cachez
demi les
pieds
des matrones, je
chante des
plai-
sirs sans
danger
et des larcins
permis.

Des
plaisirs
sans
danger, quelle inexprience,
des larcins
permis, quelle tautologie
t
II!
DE LA DESTINE
OEdipe
n<"
pouvait percer
le
mystredesades-
tine,malgr
son
gnie.
Maisil se
perditpour
tt'auou'
pas
devinle
mystre
desonhumeur.Moins
irascible, il
fut
rest
pur.
Aut invenit aut
pares facit
Amor. Cela doit s'en-
tendredes destines et non des
personnes.
Lesfamilles ne se
trompent pas,
en
rpugnant
aux
msalliances, aux
acoquinements
mais elles
voient
l'galit,
sous forme de
piles
d'cus
quiva-
lentes.
Appliqus
la vie individuelle, les
principes
queFabre d'Olivet attribue l'volution de l'hu-
manit, donnent ce thorme
Lavolont d'Amour doit s'harmoniser avec la
Providence
pour
rsoudre l'antinomie de laNces-
sitet du Destin.
La
volont c'est le dsir il le faut
harmonique,
conforme la loi ternelle
qui rgit
l'homme et le
monde.
220 LA SCIENCE DE L'AMOLR
Il
y
a trois termes dans l'Anank
antique
La Ncessit ou norme
srielle, les lois
physio-
logiques par rapport
au
temprament comprises
entre la naissance et la
mort, elles
rgissent
les
ges,
dterminent l'instinct.
LeDestin ou norme
sociale,englobe
les influences
formatrices, celles de l'atavisme et les autres de
l'ducation et du milieu.
La Providence ou norme
suprieure reprsente
la loi
cratrice, qui
relie les
mondes, les tres, les
mes, sur le
plan
de la
justice
incre.
Ainsi, la volont de l'homme se trouve en
pr-
sence d'une
triple
volont
lmentaire, collective
et divine et
pour que
sa volont se ralise, il faut
que
ces trois volonts s'associent la sienne.
La Ncessit
pousse,
le Destin entrane et la
Providence dcide.
Ce
que
nous nommons la Science, enseigne
le
dterminisme
phnomnal et les conditions vitales
de notre
espce plus grande
sera
l'exprience
et
plus
forte la facult
d'observation,
mieux on com-
mandera la ncessit
toujours obscure; leDestin
se modifie sans
cesse, par
le
jeu
des influences
qui
agissent
sur nous. Notre meilleur
espoir
rside
dans la
sagesse, qui recherche la loi divine, pour
s'y
conformer.
Si le
sage
se trouvait l'abri du malheur,
ce
monde serait le thtre de la
justice.
Mais laPro-
vidence ressemble au Soleil
qui
libralement
dis-
DE LA DEST~E
~2i
u-ibuela lumire et la
chaleur, cependant
que
ses
rayons peuvent
tre arrts
par
le moindre obs-
tacle.
Alexandre
triomphant, meurt 33
ans, d'une
mauvaise
digestion, Raphal prit pour avoir res-
pir
les miasmes exhals
par des fouilles rcentes
Dansces deux
cas, la Providence ou loi
suprieure
laissela
place la Ncessit ou fatalit
organique.
Qu'on songe
aux accidents
stupides mais dcisifs
qui surgissent dans la vie la
plus simple,
en arr-
tent ou en
changent
le
cours on voit
que
notre
prudence sans cesse dborde ne saurait taire face
auxmenaces de la vie.
Voil
pourquoi, le
problme de la destine se
trouveidentifi celui de l'amour. Dedeux destins
associs nat un
troisime, abolissant ou contra-
riant les deux autres.
S'aimer, n'est
pas penser avec dlices un
rendez-vous,
s'y enchanter et s'en
souvenir, c'est
subordonner ses
jours comme ses nuits un tre
cher, vivre ou vouloir vivre de sa vie.
L'amour rduit des moments
priodiques,
flatte
singulirement
l'esprit d'indpendance. Ces
heures brves se trouvent
plus pleines
de dsir
quecelles de la constante
intimit mais si le sort
impose ces
conditions, il ne faut
pas que
la vo-
lontles
accepte volontiers, sinon il
y
aura
plus
d'amour
got
que d'amour vritable et on ne
devrase
promettre aucun fruit idal de l'aventure.
"M
222 LA SCIENCE DE L'AMOUR
~1
L'amour n'a
pas pour
but notre
plaisir. L'amour
n'est lui-mme
que
le
moyen
d'un autre but notre
volution
par
autrui.
Faut-il
rappeler
cette doctrine, la
plus
vieille du
monde
qui conoit
la vie, comme une suite d'exis-
tences et dont la
religion
occidentale nous
indique
deux tats futurs,
l'tat de
purg~oire
et le
para-
disiaque.
Quittons-nous
cette terre, l'tat
pur ?
Pour la
plupart,
la
rponse
sera
ngative.
D'autres
preuves
nous attendent alors, aussi
fatales
que
celles subies ici-bas. Certains antici-
pent
sur le devenir on dit, d'un malheureux,
qu'il
tait son
purgatoire
en ce monde ou d'un
tre trs subtil
qu'il n'appartient pas
cette terre:
et on dit bien. La souffrance et le
dveloppement
in-
tellectuel constituent des avances d'hoirie ternelle.
Mais
l'nigme
de cette vie, c'est bien l'amour et
le mot de cette
nigme
c'est la charit.
Nous devons tre
l'ange
d'un tre, de l'tre
que
nous aurons choisi ou
qui
nous a choisi.
Parsifal reconcilie Monsalvat avec le ciel,
la
marque
de sa mission sera la conversion de Kun-
dry
et s'il ne la sauvait
pas,
il ne
serait pas
leh-
ros de charit.
Le baiser du chteau enchant l'a fianc,
selon
la
piti,
et la
pcheresse
devient sa Dame,
comme
la
pauvret
fut celle de
saint-Franois.
Au commun de l'intimit, ces ides semblent
des
DE LA DESTUE 223
rves, car notre humeur et les
petitesses
de l'exis-
tence nous
masquent
la
splendeur
de ces
grands
voeux cependant
l'initiation consiste moins
s'exalter
quelquefois, qu'
mler sa vie cou-
tumire l'idalit. Rien ne rencontre de telles
difficults
rien non
plus n'engendre
de si nobles
consquences.
Cette
grce que
certaines femmes
manifestent mme dans leurs mouvements les
plus
quelconques,
il
s'agit
de la mler nos
penses
et
ses manifestations. Il existe une onction amou-
reuse comme sacerdotale, qui vaporise
de la sua-
vitet
parfume
l'ambiance.
La
premire
contradiction
que
l'amour
prouve,
vient de l'ambition, passion forte,
aux motions
profondes,
o
l'orgueil
se
dploie incomparable-
ment.jusqu'aujouro
on dcouvre
qu'elledemande
tout son heur au collectit,
plus
indistinct
que
le
sable
que dplace
le vent.
n
y
a de
grandes
choses dans celles
qui
touchent
au bien
public
mais
qui
saura 1es
accomplir
n'en
tirera aucune
rcompense.
La
pire
des vanits est le succs, en art comme
en
politique
on le ramasse, et mme si on ne se
salit, on s'est courb. Mais l'insuccs est une bles-
sure et dans l'ordre de l'oeuvre comme dans celui
des
actions, on reste diminu,
mme si on
gurit.
Il ne faut rien se
proposer qui
soit hors de
porte
et
mesurer ses vuxsur ses forces.
Mieux vaudrait mme ne
pas
tendre l'arc aussi
224 LA SCIENCE DE L'AMOUR
fortement
qu'on lepeut. Lejeunepeintrene rve que
grandes toiles et
par
un
trange respect humain
nous n'osons
pas
modrer nos
penses,
de
peur de
nous
rapetisser
et le destin se
charge
du hola
Pour
prendre
une
image
la ralit, nous ten-
dons
trop
de toile au souffle de la
vie et la moindre
bourrasque
met notre nef en
pril
dans l'Amour
aussi nous rvons
trop
de toison d'or et
d'Argo-
nautide. Vivre en
profondeur
et en secret, au lieu
de vivre en surtace et en
faade
aimer sans
prendre
tmoin ni son milieu, ni son
temps,
au
lieu de vouloir tirer vanit de notre choix telles
sont les conditions
premires
de la vraie
pas-
sion.
Le ver de terre amoureux d'une toile donne une
image
touchante et
absurde, quoique
elle ne
figure
que
de la distance sociale il faudra donc
que
l'toile tombe, car le ver ne montera
pas jusqu'
elle.
Ruy Blas, faux comme tous les
personnages
d'Hugo
ne serait admissible
que
n ambitieux;
alors, Marie de
Neubourg
serait la Dame de ses
penses
mais la
passion
n'a
jamais
tir d'un
homme
quecequ'il
contenait
nativement,tandis que
la femme, en sa
plasticittonnante, peut passer
du
boudoir la sierra du
brigand
et de la chaumire
au
palais.
En
amour, c'est l'homme
qui dtermine le plan
du
couple.
Une
princesse
Lichtenstein reveillera
chez Litz le
compositeur
de
gnie,
touff
par
le
DE LA DESTINE 225
i3*
virtuose
clbre, mais elle ne crera
pas
cette fa-
cult.
Ceux
qui
croient la
naissance, comme dmar-
cation sont des
enfants, dups par
des
images
historiques.
Un tre ne vaut
que par
ses facults
et leur
adaptation au
temps
ou l'idal ou
autrui.
LeDon J os de Carmen ne
s'adaptera pas
la
cigarire,
ni la vie de
contrebandier; aucun
spectateur n'en
doute, ds les
premires scnes.
Il existe des tres
qui incarnent vraiment
pour
d'autres, la fatalit.
Pourquoi sommes-nou s ainsi
fascins
par
des monstres ? Ne sentons-nous
pas,
dans leur baiser le
poison, qu'ils
versent?
Nous
pourrions reconnatre le
danger,
un
symptme,
la force du
vertige qu'il
dtermine.
Les attractions vraiment nobles, si
ignes
soient-
elles, affectent les formes
saines, sages,
harmo-
nieuses, d'une belle et brillante flamme et de feu
sansfume. Car le fruit de l'amour est la
paix. qui
rsultede l'union.
Unir deux chairs, deux
mes, deux
esprits,
ce
n'est
pas tout le
problme.
Il faut encore unir deux
destines. Les Grecs
que
nous
prenons pour
des
conteurs, alors
qu'ils cachent, sous des traits
pa-
thtiques, la stricte
exprience,
nous montrent le
malheur
immanent, dans les amours
qui
runissent
le mortel l'immortel. Adonis meurt de l'amour
de
Kypris comme Sml du baiser de Zeus et le
226
SCIENCE DE L'AMOUR
chur des ocanides, il
y
a
vingt-cinq
sicles.
s'criait:
Moires,
0 Rectrices, ne me
voyez jamais
Mettrele pied
au lit de Zeus, pour
dormir avec lui,
Nesouhaitons pas
l'amour des
Olympiens.
Que
leur fatal regard
ne s'arrte jamais
sur moi.
Nulledfenseconireeux,etdanslacomplaisancenul!escurit
Le lecteur hsiterait-il sur l'identification
posi-
tive des
Olympiens ?
Ce sont ceux
qui prsentent
un destin historique, artistique,
ambitieux ou
chimriste,
et chez
qui
l'amour reste subordorn
d'autres
passions.
Est ce dire
que
les
plus qualifis
des tres n'ai-
men'
pas
et
qu'il
faut fuir
quiconque porte
la
marque
de la
supriorit?
C'est--dire
que pour
eux, les maximes les
plus sages
ne servent rien,
puisqu'ils
ont leur destin, sur un
plan
indivi-
duel.
Le
gnie
isole l'individu de toute
espce
une
Norme
spciale
le
rgit.
Plusieurs femmes s'crieront
qu'elles prfrent
ce noble
risque
une scurit sans
grandeur;
etje
les salue de mon
respect.
Mais nul n'est
gnie avant
sa mort. Un vivant
ne
prtend qu'au
succs et nous sommes convenus
que
le succs est
plutt
une
prsomption
d'inf"
riorit,
puisque
le
grand
nombre ledcerne.
DE LA DESTINE 227
Aimer, au noble sens du
mot, ce n'est
pas
l'change
de deux fantaisies c'est celui de deux
destines et cette
pense rendrait tremblant le
plus
hardi.
Aimer, c'est
accepter
un tre
pour
limite il
y
a
de
quoi
faire reculer un hros. Mais l'tre
qu'on
accepte tel, doit se modifier.
Le
couple qui
se trouverait
identique, aprs des
annes, n'aurait tir aucun
profit
de sa communion.
D'action en
raction, deuxamants se modlent l'un
l'autre, et comme ils arrivent se ressembler d'as-
pect
fort
souvent,
quelque
chose de l'me
passe
de
l'un l'autre. Ce
passage
est le
plus
tonnant
sujet
oflert nos rflexions.
Il
y
a une destine
pour
chacun et le fatalisme
nement
pas le
petit
caillou dans la vessie de
Cromwell, 1 humeur dans
l'esprit d'dipe
sont
desfatalits. On se
trompe,
en la dcouvrant dans
les
vnements, elle est en
nous, elle est nous-
mme.
Nos limites ne sont ni les
circonstances, ni
autrui
je les dirais internes,
pour marquer l'erreur
orientale.
Lalibert de l'homme tient toute dans la facult
d'voluer et
qu'on
l'entende
bien, la
personnalit
ne
s'affirme
que par
son mouvement. Semouvoir
dans le
temps
c'est voluer, comme la nature dont
nous subissons les
saisons, comme la lumire dont
nous
suivons les accidents.
3~8 LA SCtE~CE DE L'AMOUR
La
graine
et le fruit sont
identiques
en
essence
et
cependant l'arbre, qui
nous couvre de ses feuilles
et
qui
nous rassasie de ses fruits, a t d'abord la
plus petite
des choses dans notre main. Notre d-
sir suit le mme cours ce n'est d'abord
qu'un
mince
objet que
la minute
peut emporter
comme
la brise entrane un
germe
mais la croissance
heureuse le mne un
point quasi prodigieux.
Deux vies
pour
une seule destine redoutable
problme qui cependant
se rsout
par
d'honntes
rsultats.
Souvent l'union
apaise
le dsir, l'endort mme et
une
paix ngative
s'tablit. Ce n'est
point
un mal.
Que
nul ne s'exalte,
par
imitation et vaine
gloire.

l'intemprance passionnelle
et ne se force d-
sirer
plus qu'il
a besoin. Non licet on~t~H.; a~ur
Corinthum.
L'amour, n'est
pas
la vocation de tous
et lles
fausses vocations sont
punies.
IV
DE L'INVOLUTION
La vie n'est
qu'uneincessante
fn~<a~or~ho$e-
pour
la
perfection
dela
personnalit.
t~r, chrysalide, papillon sensation, motion,
intellection.
Le
~o<
n'a-t-il
pas
un mouvement d
triple-
effet: ainsi,del'homme.

L'esprit jette
du lest
pour monter;
il en
prend
pour descendre vnrable formule
lgue par
lOrient,
qui voyait
dans la vie, un double mouve-
ment
d'incarnation et de
spiritualisation.
L'me s'involue dans lamatire nous
appelons
ce
phnomne,
la
naissance elle volue vers l'au-
delet nous
appelons
ce
phnomne,
la mort. Ce
sont nos deux certitudes nous sommes ns, nous.
mourrons entre la naissance et la
mort, nous ai-
mons
Dieu, les
plaisirs, les biens?
Non, nous-
mme.
Nous nous aimons. Voil le
point dcisif de tout
mon
discours, et il n'est
pas
en mon
pouvoir de
donner du relief et de lacouleur ces trois
mots,
trop
~30
1~ SCIENCE DE L'AMOUR
simples pour frapper
l'attention
du lecteur et
qui
contiennent cependant
le
mystre
de l'humanit.
Comment supporterions-nous
les renaissants be-
soins de
l'organisme
et ses maladies, les contra-
dictions sans nombre qu'prouve
notre sensibilit;
l'injustice
comme unique
existence de la socit
et ce
qu'numre
Hamlet en sa clbre tirade, si
l'amour de nous-mme ne nous insuflait la force
de lutter contre la mort,
contre les lments,
contre
l'humanit.
Cen'est
pas
l'ombre
paisse
l'extrme bord de
la vie qui
nous effare,
mais les transes que
nous
-prouvons pour
notre personnalit,
qui
a tant
cot dfendre.
Si nous
remplaons
l'ide obscure d'Amour par
celle
prcise
du Dsir, aussitt le secret
de l'invo-
lution et de l'volution se rvle.
Dans la sensualit,
nous involuons, puisque
nous
cherchons
notre confirmation aux ractions phy-
siques
dans l'idalit nous voluons, car nous
poursuivons
notre complment, par
des ractions
spirituelles.
L'ivrogne, type
de l'involutif, demande
un
agent
matriel une modification
actuelle de son
tre.
Le
pnitent,
au contraire, type
de l'volue,
cherche
par
l'abstinence,
l'exaltation de sa menta-
nte.
Les ratioM
tant
proportionnelles
aux actions
DE
L'r\VOLUTO:f ~}t (
1_1~
l'ivrogne, au lendemain de sa beuverie tombe
au-dessous de
lui-mme le
pnitent
s'lve au-
dessus.
Le Dsir sexuel
comporte un
rhytme
harmo-
nique, par
la force rsolutive de la
volupt.
L'homme se dsire
lui-mme il se satisfait
par
des lments
trangers,
des
extriorisations, des
actions
qui
le mlent la nature et l'humanit.
Notre
esprit opre par dualisme. Les ides vont
par paire
et aucune
conception
ne nous est
pos-
sible
que par opposition, comme une forme ne
nous est
perceptible, que par
le
jeu
de la lumire
et de l'ombre.
LaGense dont on a fait, bien tort, un livre
historique, retrouve une valeur inestimable au
sens
allgorique; On
voit l'homme donner des noms
aux
btes, c'est--dire observer les
degrs
relatifs
dela vie mais l'homme ce moment est
unique
dans la
cration, et il ne se
comprend pas
isol
entre leCrateur et la nature, tout lui semble obs-
cur et
inconceptible. Dieu alors arrte un moment
la vie sensible du
premier
homme
Asch il tire
de lui la femme Ascha ce ddoublement tait
ncessaire l'volution. Il l'est
encore, il le sera
toujours.
Les
livres sacrs, loin d'tre de vaines ou
rieuses
narrations, expriment
l'tat
permanent
de
l'espce.
Saint J rme lui-mme dit
a~d/cautf
in mulie-
232 LA SCtENCE DE L'AMOUR
rem costam
gHOfTn
tulerat de Adam. Il
difia, en
femme, la cte
prise
Adam et la
Vulgate traduit
Ascha femme de Aisch
par virago (faite
d'homme).
Remarquez
aussi
que
la nudit se trouve troite-
ment lie l'innocence et au bonheur.
Le
premier couple
n'est vtu
qu'aprs
sa
faute,
l'amour
apporte
l'occasion de se dvtir.
II n'existe
pas
de
plus grande joie pour
les
yeux
que
la nudit et l'me
y prend
un
plaisir
noble
puisqu'elle y
voit le reflet de sa
puissance l'esprit
lui-mme
y trouve des motifs dlicieux de
spcu-
lation.
Ce
que
les clercs ont crit l-dessus ne mrite
pas qu'on s'y
arrte. LaPudeur est le devoir
qu'im-
pose l'amour ~out tre
qui
veut s'en rendre
digne
la
pudeur
est la
lampe pleine
d'huile de la
vierge sage mais cette vertu n'a d'autre raison,
d'tre sacriiie, au
jour
o l'on aime.
La
concupiscence, penchant involutif, nous re-
prsente
le
plaisir
de
possder un tre dsir. Si le
dsir se borne la
contemplation et la caresse,
il est
imparfait.
Car la
volupt n'est
pas
un but,
mais un
moyen,
de matrialiser le sentiment et de
le faire
passer
de
jouissance en acte. Si ledsir
sensuel
inspir par un dsir moral ne tend
pas

la
pacification de
l'esprit,
il n'atteint
point
son
apoge, qui
est la
triple
harmonisation de. trois
personnalits de l'homme.
DE
L'EVOLUTION
233
Donc, le
prodigieux mcanisme du dsir,
pour
un terme d'involution en
possde
deux
propres

voluer.
La
vie, recommencement
perptuel,
chaquejour
nous veille
pour nou~endormir
ensuite l'amour
sera un continuel
passage
du thme de la volont
sur l'une ou l'autre des trois
portes de l'harmonie
humaine; l'ide s'involuera en
sentiment, et abou-
tira la caresse o celle-l dterminera des
ides.
Par la
possession
rotique,
chacun s'involue
dans l'autre. Si le mouvement involutif se
pro-
longe,
la loi
physique prdomine et l'excs de ma-
trialisation
produit une
gangue qui va
s'paissis-
sant et
paralysant
les lments
suprieurs de l'tre
et
l'abtissent fatalement.
Les
thologiens ne se
trompent pas sur le
danger
de la luxure
proprement dite leur erreur est de
ne
pas distinguer entre l'amour et la
concupis-
cence. Tout le monde connat des hommes
que
la
dbauche a
perdus. Qui citera des amants ou des
poux abrutis
par
la
possession? Une sorte de
temprance s'tablit entre deux tres fidles l'un

l'autre la
paix rotique habite bientt avec
eux.
L'idal, tant la rencontre bnie de Romo et
J uliette, leur
pubert
ce
qui viendra
plus tard,
toutes les
Rosalindes,
qui
se
succderont, seront
aussi de
moindres fortunes et ce serait feindre une
234 LA SCIENCE DE L'AMOUR
ridicule
ingnuit que
de
supposer frquente
la
puissante patience qui repousse
les accommode-
ments.
Ah 1Si on
pouvait
dire Attends l'lue tt ou
tard,
elle viendra Ce serait une
imposture,
il
y
a des existences o le vritable amour
manque,
autant
que
la sant, la fortune, la
gloire
La seule
prudence qui
soit en notre
pouvoir,
c'est une
pr-
paration
aussi
parfaite que possible
l'amour,
si cet oiseau bleu vient se
poser
sur notre
cur.
Faut-il diviser les hommes en deux sries, l'une
l'tat de chute, l'autre celui d'lvation ? La
terre serait-elle
pour
les uns une involution,
une
volution
pour
les autres? Notre
espce
eniin se
composerait-elle d'anges
dchus ou d'infrieurs
volus? Le dbat
dpasse
les limites du cadre.
Tout tre est de la
sphre
de ses uvres et un
Platon, un Lonard,
un
Wagner
mrite
plutt
le
nom de dmon
que
celui d'homme.
Le
mystiqne volue, il s'oriente sur le
plus
haut
idal, comme l'artiste mais
qui
se flatterait
d'crire
pour
les
mystiques
et les vrais artistes,
si
peu
nombreux et
qui l'inspiration
tient lieude
culture.
L'involution
passionnelle
est le
phnomne
g-
nral. Aimer un lu sexuellement c'est s enrouler
autour de lui.
Le vieil Hsiode fait l'amour contemporain
du
DE L'IKVOLUTION
235
chaos cefut donc l'attraction
qui produisit
l'har-
monie
primitive.
L'involution a le mme sens
que l'enort,
que
l'homme
redoute, avec raison car ses forces sont
limites et ses
risques
sans borne.
Si l'amour avait besoin d'une
justification, il la
trouverait dans cesens
que
seul il
inspire l'action.
autant
par
les
mirages qu'il suscite, que pour
les
sensations
qu'il
offre.
Pour nous arracher notre inertie
dfensive,
il faut une
impulsion. Nulle ne vaut celle du
dsir. Sans lui,
point d'effort, et lors
point
de vie
morale.
Tout homme
peut
dire un autre
Frre, il
faut souffrir
, comme le
trappiste qui
croise son
compagnon, lui
jette Frre, il faut mourir ?.
Encore la mort
peut tre lointaine, la souffrance
toujours imminente vient
plus
vite. Le mcrant
dit en boutade: on ne meurt
qu'une
fois! Mtandis
qu'on souffre incessamment.
Pour ne
pas
tre
accabl, il faut choisir la souf-
france la
plus supportable c'est l'amour, sans com-
paraison.
Que le lecteur
prenne garde je
ne dis
point que l'amour ne fait
point partie
des
douleurs,
jedis
seulement
que nous
supportons
mieux celle-
l et non
parce qu'elle
est
moindre, mais
parce
qu'elle
comporte des moments
compensateurs
et
heureux.
Les
hommes mrs ouvieux
qui vantent
l'amour,
236
LA SCIENCE DE L'AMOUR
comme leur meilleur souvenir, semblent vicieux et
superficiels.
Non
pas.
L'amour est une souffrance interrompue par
des
jouissances qu'aucune
autre passion
ne connat.
Il faut donc aimer
pour
ne
pas
faire
pis,
dfaut
d'autre motif.
En
magie,
on enseigne que
l'homme
qui
setrouve
a l'tat
philosophique,
dans une activit abstraite
de
pense,
ne saurait tre influenc
par
un courant
hostile, parce que
ce moment il se trouve dans
une zone o les effluves
passionnels
ne
pourraient
l'atteindre.
Que
cela soit vrai ou faux. mesure
que
l'amour
passe
de la
porte
attractive sur celle du sentiment
et de celle-l sur le
plan spirituel,
il semet, de
degr
en
degr,
hors d'atteinte et l'enort d'idalisation
se trouve rcompens par
une
plus grande paix.
Si le clibat tait favorable l'volution ou bien
encore si la solitude tait
possible pour
nos
gn-
rations, il
y
aurait lieu d'hsiter ces
partis
du
reste ont leur
danger,
la sensibilit faute d'activit
s'teint et avec elle se
perdent plusieurs
belles
facults. Pour tre seul,
sans se dformer, il faut
vivre avec une ide fixe.
Croire
qu'on peut
s'abandonner ses
penchants
sous
prtexte que
la volont a une extrme puis-
sance, c'est une illusion
dangereuse
o l'homme
confond sa
passivit
avec une fausse activit.
Celui
qui
suit son
penchant
croira qu'il
mani-
DE L'EVOLUTION 237
feste son vouloir, alors
qu'il
coule l'incons-
cience.
On ne
peut appeler
volont
qu'une
dcision
idale; et
prise
sur soi-mme, confirme
par
une
forte
discipline,
sinon Don J uan sera un volontaire
lui
qui
reste la merci de la
premire
venue et
suspend
sa vie aux hasards des rencontres.
En
exerant
sa volont sur lui-mme, l'initi se
trompera encore, s'il veut contre ses facults ou
contre les lois.
Vouloir certes
reprsente
une
grande
chose
mais
que
vouloir? A cette
question,
chacun
hsite,
nonsur l'orientation, mais sur la
justesse
de cette
orientation. On veut
souvent,

tort, et l'obstacle
qui
nous arrte, nous sauve. Avant de
s'engager
dans le dsert, il faut
prvoir
la soif, la faim et les
tapes
d'une oasis l'autre, car ce
qu'on
nomme
l'toilen'est visible
que
sur les aventures accom-
plies
et non sur celles venir.
Nous n'avons
pas d'ailes et c'est
pied que
l'on
gravit la
montagne.
Pour l'me, mme effet; l'as-
cension n'est sre,
que
si elle est lente et
progres-
sive.
Laviec'est la lumire de l'homme elle ne nous
offre
que l'amour, comme mode d'activit morale
Acceptons-le comme
premier effort notre
gnie,
s'i!
existe, se manifestera. II a suM. Michel
Ange
de ramasser un morceau de charbon et d'en
donner
quelques traces sur un mur, pour
rvler
238 LA SCE'fCE DE L'AMOUR
sa venue la
qualit
de la
personne
se manifestera
toujours.
Quelle
raison de suivre une autre voie
que celle
qui
nous est
propre ?
Nous sommes ns d'une invo-
lution. i ne faut
pas trop presser
ces mots
d'esprit
et de nature, d<:
corps
et d'me, de
peur
de forcer
leur sens il suffit d'en bien tablir lahirarchie et
les zones
respectives.
Les choses extrmes sont
pour nous, comme si elles n'taient
pas,
et nous
ne sommes
point
leur
gard.
Elles nous
chappent
ou nous elles. Voil
pourquoi
l'amour
s'impose
comme la chose mdiane, susceptible
de la
plus
grande
subtilit comme de la dernire matire et
nous serions tour tour, son
gard,
comme des
anges
ou comme des btes, suivant
que
nous r-
verions de charit ou de dbauche, si nous ne le
trouvions
toujours,
comme un
point fixe, quoique
vivant au centre des
rapports.
L'amour
n'chappe
aucun de nous, ni aucun
lui,
parce que
c'est la chose la
plus proche
de
notre
sensibilit, et
que, quel que
soit son mou
vement elle ne saurait s'en
loigner.
v
DE L'VOLUTION
<
Afe/tM-MOM
des
typesfacilementimitablesc<*
sontdes
exemplesd'en/er.
Ce
qui s'offre
Hnous
pournous
p~urc
estune
imposture, puisque
ladouleur seuleestvraie:
nousne
supprenons
leshros
qu'enface
des
monstres.
L'art tient
pour
la
passion
la morale
pour
le
mariage,
et la
thologie pour
une certaine vertu.
n'est
pas
douteux
que
la
passion aveugle
con-
tredit
l'harmonie, fin ncessaire de toute chose
quele moraliste
s'occupe
du bonheur individuel
commele lise de la fortune,
pour l'amoindrir et
enfin
que
la
thologie enseigne
la vanit des affec-
tions
humaines.
A
qui entendre?
Quel est
l'imposteur,
du
pote,
du
moraliste et du
prtre ?
Ils mentent tous les
trois
par paresse et
esprit
de
spcialisation.
On
trouve le bonheur dans l'amour
mensonge
Potique.
2~0 LA SCE~CE DE L'AMOUR
On trouve lebonheur dans le devoir
mensonge
moral.
On trouve le bonheur dans le seul amour de
Dieu
mensonge thologique.
Avec de
pareilles formules, l'antinomie foi-
sonne.
En
s'appliquant plus
fortement et sans aucun
esprit
de
caste, on rsoudrait
peut-tre cette ga-
rante
question.
Le bonheur n'est
pas
dans l'amour. mais onne
peut
le chercher
que l et cette recherche sur-
passe
en
grandeur
et en fcondit toute autre acti-
vit.
Quant
la
morale, elle rsulte de l'amour
mme,
elle en forme la conduite.
La transformation de la
passionnalit
en chant
reprsente
le
grand
uvre de l'alchimie
animique,
la
plus
divine
opration qui
se
puisse
tenter sur
terre. Mais, monsieur leeu', primaire
du
mystre,
plaisante, quand
il
propose
la saintet ses ouailles
il ressemble l'instituteur
qui parlerait
de Platon
aux
gamins
de l'abcdaire.
L'imitation des saints n'est
pas plus
aise que
celle des
gnies.
Le devoir et l'amour divin sont des thmes pour
l'exception
l'amour est vraiment la lumire pour
tous les hommes, l'nmour
simple
du
couple my-
thique,
l'amour des
posies
et des romans.
Coppe, qui
avait
l'expression mdiocre,
a senti
DE L'VOLLTtO:"
i4
cependant
sous
l'aspect caricatural du tourlourou
etde la
payse,
l'tonnante
dignit
de la
concupis-
cence.
J e cherche caractriser le bien et le mal en
amour, et
je
ne vois
que deux
types qui
me satis-
fassent. Tristan de Lonois
reprsente
le saint et
DonJ uan de Marana le mcrant.
Si
quelqu'un pour s'enrichir ou se
pousser
dans le monde se
comportait comme on le fait
pour l'amour,
quel avilissement c'est l'avis de
Pausanias dans le
Banqiiet, c'est l'avis de notre
littrature, de notre thtre.
Que rpondra
la mo-
rale cefait
permanent ? Elle ne
peut pas y
r-
pondre
il faudrait avouer
que l'amour a le droit
de
prsance, mme sur la
vertu car s'il est
absolu,
il devient lui-mme la vertu.
Ici une multitude de
protestations s'lve. Quoi 1
unfils defamille se
prend
aux vices mmes d'une
gourgandine, une femme ne sur les marches d'un
trnetombe aux bras d'un
laquais
Ce seraient l
des
vertus ? J 'accorde
que
les
risques
sont
extrmes,
nulle
part l'erreur ne surabonde
pareillement;
maisd'o vient
que
Des Grieux reste
sympathique?
Parce
que Manon devient malheureuse le cheva-
lier suit la
dporte.
A cemoment, ce
garon
sans
honneur
nous
conquiert:
car ce moment, il
aime.
On ne sait
pas vraiment de
quel
cerveau Don
J uanest
sorti. Ce
type que
chacun a dans la cer-
242 LA SCIENCEDEL'AMOLR
velle ne ressemble ni au
personnage
de
Tirso, ni
celui de Molire, ni l'autre de Mozart; r~ais l'ex-
pression
de Don J uanisme, on l'entend
bien, c'est
la
conception
de l'homme
fatal, du sducteur sans
dfaite.
Oui, Don
juan.
Le
voil,
cenom
que
tout
rpte,
Si vasteet si
puissant, qu'il
n'est
pas
de
pote
Qui'ne l'ait soulev dans soncur et satte
Et
pour
1avoir tent ne soit rest
plus grand.
Musset dans Namouna a donn
corps
ce
mythe
dtestable et nulle
part,
si ce n'est
peut-tre
dans
les
pices
condamnes de Baudelaire, onne mesure
la
puissance
draisonnable du
lyrisme
et les dan-
gers
de sa
contagion.
Tout est faux dans cet Alexandre de la sexua-
lit.
Tu
parcourais Madrid, Rome,
Napleset
Florence.
L'homme irrsistible ne saurait se
dplacer,
sans
perdre
la
plus grande partie
de son rayonne-
ment. On ne
plat pas, pour
les mmes raisons,
aux Madrilnes et aux
Parisiennes;
et le duc de Ri-
chelieu, qui,
le matin de sa mort, avait huit billets
de femme sur sa table de nuit, Florence n'et pas
recueilli tant de
suffrages.
Un roi est irrsistible
pour
les dames de sa Cour
un hros dans son
pays.
Mais s'il est vrai que
le
troupeau
terni ninsoit moutonnier et se
prcipite
DE L'YOLrnO~ ~3
onfuscment, en
masse, vers le mme
individu,
encore faut-il
qu'il
soit extrmement brillant. 11
;/y
a
jamais
eu de
Napolon
sexuel. Ce domaine
ne
comporte pas
les
trompettes triomphales
de la
victoire.
Troismille noms
charmants, trois millenoms defemmes.
Pasun
qu'avec
des
pleurs
tu n'aies balbuti
Voil de
quoi
fausser la sensibilit des
jeunes
gnrations.
Le mme
phnomne qu'on
observe
chezla courtisane et chez
l'alcoolique
se
produit
chezl'homme femmes une
espce d'anesthsie
morne, hbte. Le
pauvre grand
Verlaine disait
<tJ e ne bois
pas pour boire,
je
bois
pour
me so-
ler. ))Don J uan n'aime
pas pour aimer, il aime
pour
dnombrer. A travers les
femmes, il fait une
liste, comme
l'alpiniste
additionne les mtres de
sesascensions.
Appeler
ce
maniaque

prtre dsespr , c'est
aumoins
trange. Lorsque
les Grecs ont racont
lesamours de Zeus, ils n'ont
pas manqu,
en
psy-
chologues expriments, de le
mtamorphoser,
selonle
temprament
de la belle. On ne sduit
pas
<~e
mme
faon Lda, Dana,
Antiope, et pour pos-
sder la vertueuse
Alcmne, i faut
prendre
les
traits de son
poux Amphitryon.
Ces bonnes for-
tunes duro~des dieux
paraissent
fort laborieuses
elles
expriment la diversit des
tempraments.
Se-
244 LA SCIENCE DE L'AMOUR
Ion
Musset, Don J uan soumet les
quatre tempra-
ments, et sans
changer
mme de costume ce n'est
point idal, mais absurde. Sans doute, un homme
qui passe pour
a oir eu
beaucoup
de femmes
par-
lera la curiosit de
plusieurs.
Mais ces curieuses
n'apportent gure
Don J uan
que
du
dvergon-
dage
elles s'offrent lui. Pour une Dona Elvire,
qui
est une noble
conqute, que
de Catherine. D'o
vient
que personne
n'a crit les MemotfM deDon
J ttan ? C'tait
cependant
un bon
prtexte
aux di-
verses aventures.
Pourquoi
Molire et Mozart ont-
ils
gard
ce dnouement
fantastique
de la statue
du Commandeur? Par embarras d'un
personnage
faux et
antipathique.
Don J uan n'aime
pas.
Il
pail-
larde, Desbarreaux, l'ami de Marie de l'Orme,
ima-
gina,
avec
quelques
beaux
esprits
aimant la chre
lie et le boire frais, de
parcourir
la France
pour
manger
et
piper
ce
que chaque province produit
de meilleur. Le vu
donjuanesque
ressemble
cela, et
je
me bats les flancs
pour
letrouver
Plus vasteque
le ciel et
plus grand que
la vie.
Don
J uan,
ce n'est
que
Chrubin
grandi
et de-
venu
maniaque.
Le
petit page
aime sa belle mar-
raine, la
petite Fanchette, Suzanne,
et mme il
embrasse Marceline. Une femme, une fille, que
ces noms-l sont doux. Il aime le sexe,
et nous
sourions cette
pubert.
Chrubin avec de lamous-
DEL'VOLUTION 245
III lII1..
i4'
tache ne serait
pas supportable,
en cette
fringale
sexuelle. Essayez,
dans une
pice moderne, d'in-
tresser un amant
qui
lutine la femme de
chambre, en attendant la matresse Le
public
n'entend
pas grand'chose
la
mtaphysique:
il
juge
d'instinct et il ne reconnat l'amour
que
dans
sonunit Aimer, c'est ne dsirer
qu'un
seul tre.
L est la
posie,
l est la morale tout le reste
appartient
la
galanterie
ou la dbauche.
La
thologie
a tent de dissocier le
dogme
indi-
vidualiste de l'amour, du
dogme
social du ma-
riage
elle a eu
peur
de la
passion
et elle a vers
sesddains sur l'amour des
cratures,
elle a en-
seignque
Dieu tait
jaloux
et voulait tout notre
cur.
Ainsi, elle a
oppos
une
conception gratuite
et fantaisiste la volont du Crateur. On la d-
couvre aisment dans la ralit mme, dans les
manifestations
gnrales
de la conscience.
Lehros
conu par
Musset n'est
qu'un
dbauch
vulgaire
Portant salvre ardente la
prostitue
Avant
qu'
son balcon DoneElvire plore.
Imagination malsaine de
collgien,
inexcusable
chez le
pote
de 1852, connaissant la vie et surtout
lavie
amoureuse. Celui
qui peut passer
de Dona
Elvire la
premire
venue me
parat singulire-
ment
grossier et surtout malade. Ici on dcouvre
246 LA SCtEMCE DE L'AMOUR
1ft 11'"t.1 ~n. ,1- 1- 1"It.
le tort
grave
de la
casuistique qui
n'a
pas spar,
dans ses
exorcismes,
le
vice, de l'amour.
Le Don J uan de Musset incarne le vice et aussi
le ridicule.
Trois mille noms
charmants, trois mille noms de temme.
Rabelais a dcrit le
repas
de
Gargantua,
mais
son dessein tait
comique
celui de l'auteur des
NHt~est
lyrique
et ds lors l'effet devient dri-
soire.
Cette vision d'hallucin nous fait voir le hros
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un
pre
Et laisser le vieillard traner ses mains de
sang
Sur des murs chauds encor du viol de sonenfant.
Cela cure une telle
posie
est une mauvaise
action, et malheur
qui
aime un
pareil
sclrat,
Comme levieux Blondel aimait son
pauvre
roi.
L'homme aux trois mille amours est une con-
ception grotesque
et
coupable
car ceux
qui
ne
connaissent
pas
la vie
peuvent
croire cette stu-
pidit.
S'il existe un domaine o la
qualit prime
la
quantit,
c'est assurment celui de la
passion.
Elle
est
impossible,
sans une extrme concentration
ou bien, on
appelle passion
une chose
qui
ne m-
rite
pas
ce nom. Mme en laissant de ct
le
DEL'VOLUTMN ~7
.I_I_1!_h_
nombre, le
principe
de la
dispersion sentimentale
contredit la
profondeur des
impressions. L'homme
galant
comme la femme
galante arrivent vite un
blasement des sens et nous savons tous
que
la
frquence
d'une sensation la restreint et l'annule.
DonJ uan
peut intresser comme bizarrerie de
la sexualit, ce n'est
pas
un amant. On
pourrait
demander s'il est tant
aim? Sduire, c'est--dire
surprendre
une
imagination
ou une
sensualit,
les
femmes le
peuvent

chaque
instant l'homme ne
rsiste
pas
son
dsir
pour
le fixer, c'est une
plus grande affaire, et le drame
juanesque
ne nous
montre
pas un suicide. On souffre de l'infidlit
deDon
J uan, on n'en meurt
pas.
Cet homme de
dsir
n'inspire gure plus que
le dsir. Son
pres-
tige
est fait de sa
fugacit.
Il
passe, charme et dis-
paratt. On se
figure aisment des femmes
plus
r-
nehies
que Dona Elvire
qui le
regarderaient op-
rer, avec le ddain
qu'inspire
un tre
superficiel
et
banal, comme on
conoit
des hommes
frigides
devant une belle
courtisane, parce que
sa vUet
abolit
l'action de sa beaut. A
qui
n'est-il
pas
arriv
devrifier le mot de Chamfort On se
dgote
des
femmes
par ceux
qu'elles coutent. Or, Don
J uan
dgote par son caractre
professionnel.
Son
coeur
ressemble la botte de
Croqaemit&ine, d-
bordante de
petits
enfants. II fait
penser
ces
images ridicules, o un emmlement de
corps
de
femmes fournit une
physionomie dtermine.
248 LA SCKKCE DB L'AMOUR
Voyons
maintenant la notion amoureuse
que
conut
le
Moyen Age.
Tristan va mourir, il a fait
apporter
son
pe,
il en baise la lame et la
poigne
et la donne Sa-
gremar (Kurneval), puis
il setourne vers la reine
Tant, je
me suis combattu contre la mort
que
j'ai pu,
ma chre Dame. Comment durerez-vous
aprs
moi? Comment
pourra-ce
tre
que
Yseult
vive sans Tristan ? Ce sera aussi
grande
merveiUe
que
du
poisson qui
vit sans eau ou
que
d'un
corps
qui
vit sans me. Chre Dame, que ferez-vous,
quand je
meurs ? Ne mourrez-vous avec moi, ma
belle douce amie, que j'ai plus
aime
que
moi,
faites ce
que je
vous
requiers, que
nous mourrions
ensemble.
La reine
qui
tant avait ueuil
que
le cur lui
crevait: Ami, il n'est nulle chose en ce monde
que je
n'aimasse faire tant comme vous faire com-
pagnie
cette mort,
mais
je
ne sais comment ce
peut-tre
si vous le savez, dites-le, je
le ferai tout
de suite. Pour douleur et
angoisse
si une femme
peut
mourir, je
fusse morte
plusieurs
fois, depuis
que
vins cans.
H donc, amie, voudriez-vous oncques
mourir avec moi ?
Ami, je
n'ai
jamais
rien tant dsir
Ce serait
honte,
si Tristan mourait
sans
Yseult 1 Amie, approchez-vous
de moi.
Dinas
qui
est
prs
de Tristan et Sagremar
et
DE L'VOLUTION 249
tous
pleurent.
Tristan
regarde
les assistants et leur
dit:
A Dieu
soyez
tous recommands )) etYseult
c
approchez .
Yseult s'abaisse sur sa
poitrine
Tristan la
prend
entre ses bras et l'treint de tant de force
qu'il
lui fait le cur
partir.

Voil le
plus
ancien texte du
pome.
Il convient
de
remarquer que
Tristan
agit
d'abord en cheva-
lier, ensuite en
chrtien, enfin en amant. Il fait
partir
lecur d'Yseult devant
tous, en
l'treignant.
Personne ne s'tonne,
personne
ne
proteste
et un
tel acte ne contredit ni la
chevalerie, ni la reli-
gion, quoique
Yseult soit la femme du roi Marke.
Pas
plus l'inventeur breton
que
le du Gast du
xi!'
sicle, n'a
pens que
ces amants mouraient en
tat de
pch
mortel.
Malgr l'enseignement
reli-
gieux, ces
pcheurs
ne sont
pas damns, leur m-
moire
grandira plus qu'aucune
autre.
Oncques
ne
furent
plus parfaits amants cela sumt
l'opinion
qui absout, avec une unanimit attendrie et admi-
rative.
Wagner
en
ressuscitant
ce
couple incomparable
lui a
gard
sa
physionomie primitive.
Toutefois il
adonn lerle actif Yseult et le
passif
Tristan
ce
parti incomprhensible
ne modifie
pas
la
fable
il
importe peu que
Tristan soit
passif, puisqu'il
ne
prendson sens
que par
identification avec Yseult.
Tannhauser est un autre Tristan d'un
plus grand
250 LA SCIENCE DE L'AMOUR
prestige
au lieu de
l'pe
il tient la
lyre c'est
plus qu'un chevalier, c'est un
pote,
et finalement
c'est un saint.
Elisabeth, ce miracle de
pudique
passion,
s'lve
galement
au-dessus de la blonde
Yseult.
Le
premier couple
mne l'amour
jusque
ta
mort, le second le conduit
jusqu'en
ternit.
Elisabeth rachte l'amant
pcheur,
elle sedonne
pour
son salut, et
lui, par
la
pnitence,
va aH-
devant de la bien-aime. L'instant o le minne-
singer
rencontre le
corps
de son amante est un des
sommets de l'art et de la
passion.
II
n'y
a
plus
de
chair et on est
plus
sur terre. Cette fois l'amour
s'lve un vu immortel l'Alceste chrtienne,
la fiance
surpasse l'pouse
d'Admetos. Ledvoue-
ment et le
repentir se ddient la vie future
quel
couple, quelle rencontre au sicle ternel, quel
applaudissement roulant comme une
progression
d'orchestre,
travers les neuf churs des
anges.
Il
n'y
a
pas
dans la Thorah autant de sublimit
que
dans le
pome
de Tannhauser et d'Elisabeth.
Ce drame
surpasse
certes
Po/t/eHc/e
et Athalie o
la
splendeur
de la toi-me
s'puise,
sur un fond sa-
cerdotal et
partant ingrat.
Quelle sinistre et
grandiose figure que
celle du
pape anathmatisant le
minnesinger
le
prince
des
prtres
a
parl,
selon les canons. Le cur
d'Elisabeth d'un seul battement rtablit l'har-
monie trouble l'amour a sauv ce
qui
tait
DE L'VOLUTON 251i
_a_ '1.
perdu pour
le vicaire de J sus.
Quelle
force
que
l'amour et
quelle
beaut S'il
manque
dans une
vie, il
n'y
a rien
que
de la vanit l o il
parait,
il illumine, il chauffe, il
purifie et suivant la
finale du second Faust l'ternel tminin nous
ravit aux cieux d
Une femme dirait l'ternel masculin . Le
couple
est la forme du bonheur et de l'ascen-
sion.
Maintenant, ramenons le discours
jusqu'
Don
J uan.
Qu'est-ce que
ce ruffian
peut prtendre
on
plutt que prtend-on pour
lui? 11est l'homme
qui
n'a
pas
aim. Musset nous dira
qu'il
n'a
pas
trouv la femme
qu'il
cherchait
Propos stupide;
il n'est
pas
un
visage, mme de
bourgeois, qui,

la
longue,
ne finisse
par
intresser nous
regar-
dons
parfois
les Holbein, sans ennui ds
qu'on
se
penche
attentivement sur une me, on admire
l'me en soi, mme si ia
personne
ne vaut
pas.
Selon la formule liminaire, l'art a raison de tenir
pour
la
passion, puisqu'elle
fconde l'homme et le
surlve la morale ne
propose
rien
qui
ne soit 1~
volont du vritable amour Tristan et Yseult,
Tannhauser et Elisabeth se marieraient, certes,
s'ils
pouvaient. Quant
la
thologie,
elle
perd
la
partie la vertu
qu'elle prconise
reste bien au-
dessous des vertus de l'amour.
Eh
oui, le mot est lch. i
y
a des vertus
que
252 LA SCIENCE DE L'AMOLR
l'amour seul fomente, qui
lui sont
propres
et
que
l'esprit
sacerdotal mconnat. Autant la damnation
de Don J uan
parait
mrite, car il
blasphme
et
profane
sans cesse l'amour, autant le
pch
de
Tristan nous trouve non
pas indulgent,
mais ad-
miratifet
presque
envieux. Les lois morales doivent
tre suivies, cela ne fait
point
de doute, comme
les lois
esthtiques
mais l'amour ale
privilge
du
gnie
et sa norme, plus
haute
que l'ordinaire,
l'emporte,
en droit comme en fait.
Quelques-uns
se rcrieront
qu'on
abaisse les
barrires,
dans un domaine o elles sont
plus
n-
cessaires qu'ailleurs!
L'Amour porte
avec lui mille
maux.
Quel corps
ne
projette
une ombre proportion-
nelle ses dimensions? La foi
n'engendre- t-elle
pas
le fanatisme et
personne
de
sage
ne
songe
pourtant
l'teindre.
Le mme discours tabli sur les
types
littraires,
les
plus prs
de la ralit, serait
susceptible
d'une
formule
plus
abstraite.
L'unit
reprsente
toute l'idalit de l'amour,
et
aussi sa morale. Des contradictions de fait
peuvent
surgir
Yseult est
l'pouse
du roi Marke. Il
y
a
donc adultre et
casuistiquement,
la trs noble
amoureuse meurt en tat de
pch
mortel. Mais
elle meurt de son
pch
la mort absout.
Ceu qui
ont lu la vie de sainte Elisabeth de
Hongrie
n'ont
pu
refuser leur admiration
l'pouse
DE L'VOLUHOK
253
1
deLouis IV de
Thuringe
dit le Saint. Une
rgente
qu'on dpose,
sur l'accusation
just'fie, qu'elle
dissipe
en aumnes le revenu de
l'Etat, cela n'est
point
commun. Elisabeth l'amoureuse nous touche
davantage; pure comme la
Sainte, elle
porte
un
autre nimbe
qui brille d'un clat
plus
chaud. La
runion de l'amour et de la
vertu, dans un tre, en
fait le che-d uvrede
l'espce.
I!
y
a un
parti intellectuel
qui
vante la seule
vertu.
Que ceux
qui l'embrassent soient honors.
Lesautres ne doivent
pas
donner dans
l'hypocrisie
et
parler contre leur
cur et les autres, c'est
peu
prs
tout le monde.
Sur un autre
point,
une
importante satisfaction
se trouve accorde la
thologie
et la mo-
rale.
L'exaltation de l'amour ne va
pas sans l'excra-
tionde la
dbauche et la
gloire
de Tristan et de
Tannhau~er
rejette
le hros cher Musset
parmi
les
ruffians, entre les
Claveroche, les Casanova et
lesduc de Richelieu.
C'est une
grande chose
que
la
police, et nces-
~re, dit
Bossuet; mais la meilleure, nous
l'appre-
nons de notre sensibilit. Elle s'est rverbre
da~s
les
chefs-d'uvre, ces miroirs enchants o
nous
apercevons notre
conscience, plus
claire et
colore
que
dans la mditation.
Ceux
qui arrivent un commandement
spirituel
promulguent leur
vision, comme le
dogme
de l'hu-
it
LA SCIENCEDE L'AMOUR
manit
la vrit ne s'incarne pas
dans une troi-
tesse de
personne;
elle vit, et il faut la chercher
dans ce monde esthtique
o l'invention n'est
que
la forme resplendissante,
qui enveloppe
le
mystre.
pour
le rendre humain et accessible.
VI
DE LA MORTET DESRENAISSANCES
Mourir,c'ests'endormirsansespoir
derveil.
Lanaturenot~tnt<tc<T!atnor<auecnh
soin<-a;<remeellenous
fait rpter
cette
scne
chaquejour
et
quandil faut c~n
la
jouer
nous
n'y
sommes
jamaispr~ts,
mme
Stnom
esprons
lerveilternel parceque
lavieest un
pacte
d'amour,MM la
pleu-
ronscommela
femme
la
plus
aime,mme
deuantlesouriredere<crnt<e.
Aimer, c'est mourir soi-mme pour
renatre en
autrui
changer beaucoup
de soi comme beau-
coupd'autrui, se mixturer sous ~ous les rapports.
Chercher sa moiti,
c'est vouloir abdiquer
une
part
de sa
personnalit.
Ceux qui
se flattent de
subjuguer
l'tre choisi sont des enfants dans l'in-
timit. il
n'y
a
pas
de matre, mme lorsqu'il y
a
un
tyran.
Sous
l'accouplement
du
joug,
labte
qui
netire
pas,
est tire. L'tre le
plus
neutre influera
presque autant, par
sa neutralit mmb, qu'un
entt.
Qui a le
plus agi
sur la
plupart
dea
~6 LA SCIENCE DE L'AMOUR
hommes? La fille
amorphe
et momentane
qu'il
les a
professionnellement
initis l'amour. De
cette rvlation de la rue, ils ne se lavent
jamais
compltement
elle les suit
auprs
des femmes
du monde,
auprs
de la leur et les
gne par
des
images
de
plaisir
banal et facile.
Celui
qui
croirait assurer sa
personnalit,
en
pousant
un tre mol et comme on dit de tout
repos,
aura tout
manqu,
car il
perdra quelque
chose de son entit, sans s'assimiler aucune
part
de l'autre.
Il faut voir le
problme
dans sa ralit. Aimer
c'est renoncer en
partie
soi-mme et cela
explique
les souffrances de l'amour
ddaign;
l'tre intrieur se ruine dans cette
entreprise
oil
jette
toutes ses forces, si d'autres ne lui viennent
pas
en
change.
Malheur ou
partie perdue que
cela
Mais, si le lecteur se contente d'une basse
image,
aimer c'est
changer
ses cartes, au
jeu
de la vie.
Aimer c'est se raliser en autrui, et cela corres-
pond
l'ide d'aventure, de
spculation, d'expa-
triation, avec tous les
mirages
et aussi tous les
dangers.
Sans remuer la
poussire
des in-folios de la sa-
gesse humaine, sur la scne de
l'Opra, Wagner
a
fait un cours merveilleusement clair de la
Magie
qu'il ignorait,
en cesens
que
le
gnie
ne sait
jamais
et devine
toujours.
DE LA MORT ET DES RENAISSANCES 257
Les
gants, figures des Normes brutales
qui
nous
rgissent, veulent ou Freia ou
l'anneau et les
runes ou lois du monde moral ne
permettent
personne de
possder la
puissance
et l'amour. Par
consquent, qui
veut aimer
jette aux Cerbres de
la Nonne l'anneau de sa
puissance individuelle.
Quesa Freia soit
noble, sinon il est
perdu, car
il ne retrouvera
pas
l'anneau.
LaDoctrine de la
grce est une invention des
collges
aristocratiques:
en
vrit, tout se
paye,
et
si
cher, qu'il faut oublier
l'exprience et la
raison,
pour oser un vu.
Balzac a
emprunt l'Orient l'ide
gniale
de
cette
peau
de
chagrin qui
se
rtrcit,
chaque dsir,
et
qui reprsente la vie mme du dsireur.
Or, la vrit est autrement
terr ible l'ternit de
l'homme oscille
chaque pense,

chaque pen-
chant et on deviendrait fou si on voulait affronter
trop
longtemps
cette
ide le Bouddha
qui
l'a envi-
sag, avec une force
plus grande qu'aucun, a conclu
au
nirvana.
Il s'est
tromp.
La vie n'a
pas
d'autre solution
que l'amour, se
prolongeant
en
charit, travers
les
stases du devenir. Celui
qui,
en ce monde,
aura
donn le bonheur un
tre, sera sauv.
Quant
l'lection, elle
exige qu'on
ait donn la
lumire.
Voil
pourquoi, j'ose inciter le
couple amoureux
se
caresser
i'me,
s'panouir l'esprit non
pour
hN~
~8 LA SCIENCE DE L'AMOLR
la
joie
surminente qui
en rsulte, mais
pour
la
merveilleuse paix
future que
cela
prpare.
Le
couple passionnel
ne sera
pas
ratifi d'en haut, s'il
ne forme
pas
un
couple
idal.
Les clercs ont mis ici des images puriles
d'poux
chastes au dduit et autres imaginations
de sacristie. La matire a
trop d'importance pour
ne
pas
la
dblayer
de ces niaises inventions de
thologastres.
Tout est
lgitime
en amour et on
n'y
sera
jamais
assez
paen
mais ce
qui
est
command c'est
que, aprs
avoir
joui
comme un
hellne, on aime chrtiennement, on aime le salut
de l'Aim.
Elle est vraie, la doctrine du salut, vraie comme
le catholicisme en son entier: mais il est faux
que
les
prtres
aient des cls
pour
fermer et des
pou-
voirs
pour
lier. Tout est vrai
qui
sort du Vatican,
sauf l'anathm., sauf le droit canon, sauf le tra-
vail csarien du
clerg.
La
croyance
n'teint pas
les
passions,
et
l'orgueil
du
prtre
est le
pire
des
tous.
J e suis un artiste s'crie sincrement
quel-
qu'un
en face du
bourgeois,
mais le mme devant
l'idal,
se dira .<
je
suis un
pauvre singe').
Encore
l'orgueil
sert-il l'homme crateur
il contredit

l'homme
pasteur.
Cakya Mouny a
instaur la
philosophie
ngative.
Point de mal, mais
point
de vie. Car la vie comme
le
jour,
n'est
qu'une
alternance d'ombre et de lu-
DE LA MORT ET DES RENAISSANCES 25U
mire. Le soleil
symbole
de la
perfection disparat
nos
yeux,
et l'idal se voile aussi notre
esprit.
La
plus
belle des statues a t d'abord un tas de
boue
que
notre
pied
eut vit.
Qu'est-ce que
cette
page
avec ses
caractres,
noirs et informes, les
mmes
pour
l'erreur et la vrit, les mmes
pour
le sublime et l'infme, les mmes
pour peindrc
le ciel et affirmer Dieu ou
pour
mentir et
pervertir.
J sus seul a dit la vrit, et
pour cela, il est
vraiment Dieu: la vrit
dpasse
tout en
pou-
vante heureusement,
je
le
rpte, que
nul ne la
voit distinctement, ni
longtemps.
~'est
pour
ne
pas
voir la vrit sur soi-mme
qu'on demande autrui l'illusion consolante.
Comment faire de cette illusion une ralit ?
par
la
puret
ci vouloir. Voil le tas de
boue,
nos
instincts, nos besoins. A l'uvre, l'amour; et
que
la forme sorte de l'informe et
que
l'immortalit
jaillisse de la vie, et le salut mme de l'amour.
Ecoutez les clercs ils disent bien, le salut est la
grande
affaire. Ne les coutez
plus, quand
ils
pr-
tendent
qu'ils
en sont les
dispensateurs.
L'amoureux
qui,
entre deux baisers, sur un
banc de
square,
au
printemps,
dit sa
petite
amie
J e neveux
pas que
tudises ou
que
tufasses cela o
parce que
cela est laid ou
vulgaire,
et
qui
se sert
de l'moi
passionnel, pour
un
rappel
l'idalit
cet
amoureux est sacerdotal, ce moment.
260 LA SCIENCE DE L'AMOUR
Nevous endettez
jamais
envers la
destine c'est
une infme usurire redoutez mme ses
offres,
n souffrez
pas qu'elle
vous avance rien.
Son taux c'est la sounrance.
Il
n'y
a
qu'un
secret
pour
ne
pas
tre la
proie
des
records clestes, chapper
la torture, la
gele,
aux divers chafauds, pour
se drober la terrible
inquisition
des
Egregores
et ne
pas
finir sur undes
auto-da-fs de l'anank; et
je
souhaite de mon
lecteur la
plus
vive
application, parce que
le mot
d'un
mystre
est
toujours simple
et
pour cela, il
chappe
notre
esprit
sensible aux seules
images
prodigieuses.
Comme la Renaissance est le nom
vridique
de
la Mort, la Charit est la forme heureuse de la
pas-
sion, la seule
qui
lutte contre le malheur, la seule
qui
dsarme ce bourreau cach
qui
est notre
ange
gardien .
La Charit du Catchisme, qui
nous fait aimer
Dieu
par-dessus
toutes choses, et notre
prochain
comme nous-mmes
pour
l'amour de Dieu, je
de-
mande la
permission
de la dfinir ainsi
La charit est ce sentiment de la
perfection
ou
absolu,
qui
nous fait aimer ladite
perfection
ou
absolu, dans tout ce
que
nous aimons, et surtout
dans les tres
qui inspirent
nos
passions.
J e ne voudrais
pas,
mme
superficiellement
et
fut-ce une seconde, scandaliser une me d'autre
part, je
n'cris
pas
une
mystique
mais une rotique.
DE LA MORT ET DES RENAISSANCES 2UI 1
i5*
L'Eglise,
fait les saints
je forme seulement des
initis.
L'amour, rduit son
instinct, cherche la
jouis-
sance l'homme s'endette
chaque
fois
qu'il jouit
et
ainsi il se ruine et devient l'esclave de la fatalit,
comme un
paysan
slave
qui
un
juif
a
prt.
Nul n'est cens
ignorer
la loi Cette sinistre
ironie, la socit l'a
emprunte la Providence.
J e crois avoir
surpris l'esprit
de cette loi, dont le
texte n'est nulle
part
et dont
1 application se voit
partout.
L'homme
lgitime
ses
passions, dans la mesure
oil
y
fait entrer la
charit et la charit c'est le
sentiment de la
perfection. Les
passions parfaites,
c'est--dire o il entre
beaucoup
de charit sont
les moins
imposes,
les
plus
heureuses.
D'abord,
parcequ'elles sont
plus fortes, agissant sur trois
parties la fois.
Or, ce
qu'il y
a de
plus fragile
en
nous c'est notre
organisme,
la maladie tue
plus
quela
folie et notre entendement rsiste davan-
tageque notre motivit aux
coups
de la vie. Le
Destin doit
frapper plus durement
pour
atteindre
une
ide, qu'une affection. Ainsi nos
passions
rsistent, selon la
profondeur animique
ou leur
lvation
spirituelle,
comme un arbre, qui
a de
fortes racines et de trs
grands rameaux, gardera
encoresa forme,
aprs
un
ouragan.
Comment
perfectionner l'amour de l'me? En
mlant au dsir et au
plaisir,
cette sollicitude fra-
262 <~ SCIKMCE DE L'AMOUR
ternelle
qui
nous fait
penser
au bien d'autrui, en
dehors de notre bien
propre.
Pour l'amour
spirituel,
il consiste
poursuivre
un idal et
y
subordonner les sens et Fam.
Si deux amants deviennent nlus nobles,
plus
purs, plus sages,
en s'aimant s'ils
progressent
dans le mme sens o le
jugerait
un
confesseur,
ils
font tout le
possible pour chapper
la
gendar-
merie
providentielle.
Si ces deux amants
profitent
de leurs mois, et de
leurs baisers
pour
enfanter non un tre, mais le
renouvellement de leur
tre;
s'ils
atteignent
au
dessein de devenir l'un
pour
l'autre une meule
qui
polit,
un ferment
qui panifie,
un
tremplin qui
donne essor
si vraiment ils
regardent
le ciel
ensemble, et le refltent avec un
grand
dsir d'tre
de beaux miroirs de
perfection
s'ils s'aiment
enfin, dans leur idalit, et dans l'ide de salut,
ils se trouvent dans les conditions les meilleures
pour conjurer
la loi de douleur.
Les maux
qui
nous menacent servent nous
faire
payer l'effroyable
contribution humaine. Il
faut
souffrir,
mon lecteur Et la mort n'est
pas
le
repos,
comme on croit mais il
y
aura un
repos
ternel et le seul
moyen
de nous
garer,
c'est de
mettre de l'ternit dans les
passions,
c'est- dire
de la
perfection.
Car dans notre
sphre
de
rapports
il
n'y
a
que
le
grain
d'absolu
qui
soit
f)gurative-
ment assez diamant, pour
rsister aux dures lois.
DE LA MORT ET DES RENAISSANCES 26~
Peut-tre
que
l'ide
qri
se
profile
ici, de l'homme
s'ingniant pour
se
garer
des Normes, qui.
les r-
gissent, paratra
bizarre.
Cependant,
nul ne niera
que
le
mystre
nous environne, nous
presse.
I!
faudrait renoncer la
qualit
d'homme
pour
ne
pas
sentir
qu'il y
a des
rgles,
en ce monde, et
pour
l'me comme
pour
le
corps. Quelle autre
preuve que
cette
page, qui
va dterminer, chez
n'importe qui,
une srie de
penses
nouvelles.
La
rgle suprme
a
pour hiroglyphe
la Croix.
Elle brille la main du
pharaon
de Thbes et
sur la
poitrine
du sar de Ninive J sus en a donn
lesens.
Lavie et la douleur sont des
synonymes parce
qu'il n'y
a
pas
une seule manifestation de la vie
qui
ne soit menace
par
la douleur, par
une
triple
douleur.
Au monde
organique,
notre
piderme
est
plus
matriellement
expos que
notre me, notre me
est
plus
vite atteinte
que
notre
esprit.
Donc, chaque
fois
que
nos
passions
sont ani-
miques
elles
chappent
aux contradictions ext-
rieures, et si elles sont
spirituelles
elles
chappent
encore
partiellement,
aux ractions sentimen-
tales.
J e necontredis
jamais
aux lois de la vie contem-
plative mais
je
ne traite
que
de la vie active, et
j'avoue que je repousse
fermement comme faux et
nfaste, l'idal
ecclsiastique
offert au lac.
264 LA SCIENCE DE L'AMOUR
Le salut
s'opre par
la charit. Ici le cur et
moi, nous sommes d'accord.
Maisje
rduis la cha-
rite ma femme ou ma matresse, heureux si
je
parviens
la
pratiquer. Quant
l'amour du
pro-
chain cette
proposition dpasse
tellement l'me
humaine,
qu'elle
semble une
imposture,
et la
pire
de toutes.
En tout cas, je
n'en ai
jamais
vu
d'exemple
ce doit tre vraiment une vertu surnaturelle.
Que
dans le
couple
amoureux chacun, soit lere-
dempteur
de l'autre et ce sera
dj
un
sujet
d'all-
gresse pour
les
anges.
La
rdemption
c'est le
passage
de la
volupt

l'amour et de l'amour la Charit.
Or, ce
passage
n'a
pas pour
lui
que
sa beaut,
c'est la voie sre, la voie droite, c'est le salut,
c'est surtout la condition de la moindre souf-
france.
Que
les amants aiment leurs mes,
qu'ils
les
soignent,
les
parfument
et les fassent si vertueuses
qu'ils puissent
se les montrer nues, comme ils se
montrent leur chair. La vertu doit tre la fillede
l'amour, car la vritable fcondation n'est
pas
celte
qui augmente
la
quantit
humaine, mais sa
qua-
lit.
Et l'amour est la
grande opration qualitative,
o deux tres meurent leur
gosme pour
nattre
par
une
triple communion,
la vie
androgyne
qui
DE LA MORT ET DES RENAISSANCES 26~
rsout les antimonies et fait de l'homme et de la
femme, un
ange
futur.
Pour voir Dieu, il ne faut
pas que
l'on soit distrait
par
les relativits et elles ne se rsolvent
que
dans
cettemort
partielle
du don de soi.
que compense
!a
possession
d'autrui.
VII
DESDISPARITS
Ena<'<, le
point de
pc<cc<<on estle
type
en
plailosophie,
c'est la ~n~nete en
Mtence,
c'estl'unit enconscience c'estl'harmonie.
Toutestsortid'uncentre
gnrateuretcela
~cconoit.Toutdoit
conuer~er
verslem~te
centre.Celaesteer~atn etcelane
peut
se
concevoirleretourdl'unit,
Un homme
peut
dsirer et
possder
une chair
iinpersonnelle, non seulemeut sans amour, mais
sous aucune ide de la retrouver une seconde fois,
limitant son vu la satisfaction d'un
moment,
sans
qu'il
soit ni
grossier,
ni
inculte, ni mme
violemment tent. H
passe
un beau fruit
pend
au
bord du
chemin,
il tend la main et le
mange
et
cet acte d'instinct ne modifie rien dans sa sensi-
bilit et
n'y laisse d'autre trace
que
celle d'une
gourmandise.
Une
femme
qui
dsire de la chair
impersonnelle
est
malade; et si elle la
possde,
sans cristallisation
268 LA SCIENCE DE L'AMOUR
d'me, si elle se limite la sensation anonyme,
c-Ue
se trouve souille, sinon
perdue.
L'homme
qui passe, reprsente pour
elle, l'acte
d'instinct et ruine
jamais
sa sensibilit. Avec ta
premire
venue on
peut
tre encore Duclos,
hon-
nte homme et
philosophe.
Avec le
premier
venu.
on n'est
plus
femme, ni femelle, mais hors dusexe
et mme hors de la vie.
Il ne faut
pas mpriser
les
expressions sponta-
nes une femme
qui
alivr ses bras, ses seins, voire
ses lvres,
proteste qu'elle
ne s'est
point
donne
demi-vierges
et demi-adultres
ont un
peu
raison
du fait de
l'attaque
masculine,
et aussi du carac-
tre de l'abandon absolu.
Pour une nature
aristique,
une rencontre de re-
gard,
une treinte de mains, une de bouches sont
des
possessions. pleines,
entires; et d'une inten-
sit
indpassable.
La
qualit surpasse
la
quantit,
dans ledomaine
sensible. Tu voudras la nudit d'une fille et tu te
contenteras de baiser la main d'une dame, parce
que
la chair de l'une n'tant ni
prcieuse,
ni se-
crte, elle ne donne
qu'une
ralit ton dsir, tan-
dis
que
la dame
qui
vaut ce
qu'elle
s'estime,
et
dont la beaut est secrte, en tendant lamain touche
ton
orgueil
et ton
imagination,
et les
panouis.
La littrature offre deux tableaux
galement
tu-
nestes: Roland amoureux.anctre
deDonQuichotte
devient fou et les chevaliers font des
prouesses
DES DISPARITS :(~
stupides pour gagner le cur des dames: l'autre
volet du
dyptique
se trouve
peint par
Rabe-
tais.
Le moindre effet des
grandes preuves
sera
d'puiser le dsir du
preux,
et
quand
la dame se
rendra merci, elle ne sera
plus pour
lui
qu'une
ancienne chimre.
Quant la dbauche
panur-
gienne, il ne faut
pas mme en
parler. Celui
qui
peut envisager lgrement la
volupt
est un m-
diocre,
qui
ne
comprendra jamais
la vie.
Mme si la chair
possde est vile, le rite ac-
compli garde sa
prodigieuse gravit.
En montrant la diffrence de la sensation
pro-
prement dite entre les deux sexes,
j'ai
voulu
poser
ce
principe, que la femme ne
peut pas agir
char-
nellement, sans
engager son me mais il n'en
rsulte
pas que l'homme
puisse impunment for-
niquer. Sa
personnalit ne
s'y
attache
pas,
mais sa
sensibilit en
garde l'empreinte
et la sensibilit c'est
i'il de l'me rien de
tragique comme de l'obs-
truer.
Salomon
artiste,
pote
et
philosophe qui
mrita
quela reine de Saba fit un si
grand voyage pour
coucher avec
lui, semble vraiment
exceptionnel
dans
l'histoire
orientale, et
malgr
son
cortge
de
mauvais
lieu, mrite d'tre salu comme un des
premiers hros de l'amour.
Sa
gloire est faite de la seule faute
que
le Saint-
Esprit lui
reproche,
ce libre dsir
qui
va aux
IIIL.-
270 T~ SCIENCE DE L'AMOUR
femmes trangres,
au lieu de sesatisfaire dans son
harem.
Les
patriarches
furent
polygames
et sur ce
point
la loi de Mose ne diffre
pas
de celle de Mahomet.
Cela seul suffirait
repousser
l'autorit
juive
en
morale.
L'Arya
est
monogame,
ds l'aube
historique
les
chants du Vda le
proclament.
Mais
l'esprit
de
notre race
spare
le
mariage
de l'amour et non sans
vraissemblance, puisque
l'un est un
pacte
de des-
tine et l'autre une communion sans autre clause
que
le mouvement du cur.
Ce livre aun but
pratique,
il
prvoit
les
questions
difficiles
que
se
posera
le lecteur.
Tel
accepterait
le vu du noble amour, mais il
n'a
pas
rencontr sa
pardre
il
n'y
a aucune certi-
tude de la trouver
que
fera-t-il?
Le
clerg qui
dit benotement
l'poux
trahi
fais vu de chastet
rpondra
demande la
prire
et lamortification, la continence. Rien n'est
ais comme de formuler les beaux
prceptes
cela
vous donne une
figure presque
sublime,
et le
monde admire celui
qui
se
moque
de lui,
avec un
sourire sacr. L'honntet
agit
autrement, elle en-
seigne
ce
qui peut
tre suivi, et rien de
pus.
Oui, l'idal serait de n'avoir
point
de sexe, en
dehors de l'amour et tout ce
qu'on
accorde aux
sens est faiblesse et dperdition.
Lesexea t donne
ai tre humain
pour exprimer l'amour,et ondiscon-
DES DISPARtTS *27i i
vient la
Norme, chaque
fois
qu'on
setrouve sexuel
et sans amour.
Ceux
qui pourront
et
qui
voudront rsoudre la
question
dans le sens idal, sont
avertis, que
l est
le
plus
haut
point
de
perfection,
condition toute
fois
que
le reflux sexuel ne vienne
pas teindre en
euxla
sensibilit, comme il arrive chez les clercs.
Entre Don J uan Tenorio et
Torquemada,
le diable
lui-mme n'hsiterait
pas
et il
emporterait
leNron
(!eValladolid.
Le
premier prcepte
du chrtien est de ne
pas
faire du mal autrui ce
qui
dans la matire si-
gnifie
de
respecter
les
vierges d'abord, et avant
tout en second lieu, les
couples qui
s'aiment
ne fussent-ils
pas
maris. Un amour
rciproque
semble tre sacr et nul ne doit chercher l'enta-
mer en troisime lieu, ne
pas
troubler la
paix
des
mnages.
II ne reste
que
les filles et les veuves. Pour tre
sincre la fille, conseille
par
la morale courante,
fait horreur
l'initi, parce qu'elle
contamine sa
trs
prcieuse
sensibilit.
Laveuve n'a
point
de devoir sexuel, elle est donc
libre dechercher et deraliser l'amour et trs
qua-
lifie
pour aimer, car elle a une
exprience spciale
de la vie intime.
Ceserait un
dplorable aveuglement que
decher-
cher aimer
quand
mme et de forcer un
got

prendre des allures de
passion.
Demme
que
la sa-
~72 LA. SCIENCE DE L'AMOUR
gesse
est de retarder les saisons de la vie, de
pro-
longer
l'enfance, puis
l'adolescence de mmp, il
faut
plutt
se retenir sur la
pente passionnelle que
s'y prcipiter.
Ici, le
respect
humain intervient comme
grand
fauteur de dsordre on n'ose
pas
s'avouer le
peu
d'me
qu'on change,
on ment
par
vanit et l'un
des deux
prend
l'autre aux mots, enfls et
superla-
tifs, qui dpassent
de cent coudes la ralit du
sentiment.
Il
y
a une amiti sexuelle, ou
voluptueuse qui
unit, une entente relle des caractres, un com-
merce de chair. Ce n'est
pas
trs haut, mais ce
peut
tre trs doux
point
de lumire, ni de chaleur en
ces sortes d'inclination, mais non
plus
d'ombre,
ni
de dsordre.
En amour,
il faut tre soi, se dfendre des ta-
bleaux
tragiques
et sombres et des souvenirs en-
nvrs de la
posie. Que
de
gens
se sont
perdus
pour
avoir
pris
leur
programme
dans la fiction ou
simplement pour
n'avoir
pas
t sincres en leur
dsir. Ici se mentir soi-mme aboutit au d-
sastre, car ici, la
personnalit s'engage,
en s'affir-
mant.
On n'aime
pas
selon une formule ou une fiction
puisqu'on est, en ralit, l'objet
de son amour.
On n'aime
pas
d'une
faon identique
aux divers
ges,
ni aux diffrentes dates d'un sentiment.
Com-
bien forcent leur nature, par
une ambition
tourdie
DES DISPARITS 273
desemontrer extraordinaire. Il entre
trop
d'amour
propre
dans l'amour, mme s'il est secret.
Comme tre et
paratre
sont
identiques
en affec-
tivit, chacun, par
un zle inconsidr, s'efforce de
chanter
plus
haut
que
sa voix,
qui
casse d'ordi-
naire, ce
jeu
de vanit.
L'art nous montre des
paroxysmes,
selon sa loi
d'intensit le tableau n'a
qu'un geste,
la scne n'a
qu'un moment,
il faut donc
que
ce
geste
soit su-
prme
et ce moment
prestigieux.
L'amour tirant tout son heur de la dure, obit
un
rhytme moyen, qui puisse
tre soutenu sans
eiort.
Thophile
Gautier a not l'aventure de celui
qui
veut endormir sa belle dans ses bras.
Dabord c'est d'une infinie douceur, mais bientt
i aimes'alourdit dans l'treinte et ce cher
corps
devient un
poids
et
puis
dtermine un fourmille-
ment et une
ankylose,
au lieu de l'initiale
volupt.
Ondit
que
la femme s'attache d'autant
plus qu'elle
se
sacrifie, comme elle
prfre, parmi
ses enfants
celui
qui
lui a
plus
cot de veilles et de larmes.
Pour l'homme il n'en est
pas
ainsi et comme son
dsir s'teint s'il subit une
longue attente, sa ten-
dressese diminue de tous les sacrifices
qu'il
tait.
Cen'est
pas beau mais la beaut n'est
pas plus
fr-
quente dans la vie
que
dans l'art.
Nous n'avons chacun
qu'une quantit
de force
expansive, variable selon l'individu, mais invaria-
~74 LA SCIENCE DE L'AMOUR
blement limite.
Dirai-je qu'il
faut en tre bon m-
nager ?
Franchement,oui, pour
ne
pas
setrouver au
dpourvu
devant les amres sommations dela vie
qu'on garde
une sorte de rserve sentimentale.
Mieux vaut entonner
quelques
tons
plus bas,
que
de
manquer
de voix.
L'amour n'est
pas
un rendez-vous o on met les
baisers doubles, ni une chevauche o on
risque
de se
rompre
lecou, ni une nuit d'Alcmne, l'amour
c'est la vie deux, j'entends
le noble amour.
J e m'efforce lutter contre un
poncif
redoutable
celui d'Orlando Furioso,
du
quand
mme et de
l'outrance
que
la constance
prenne la place
d'un
trop phmre lyrisme.
La vie est
longue
et il ne
faut
pas
s'essouffler, si on veut la marcher heureu-
sement.
Une
apparente
mdiocrit rsulte de tels conseils.
Certes, cela ne ressemble
point
un livret
d'opra
mais il faut tre fol
pour
tenter le thtre, dans la
suite des
jours
et l'obscure dtestation de
l'Eglise
contre le
romanesque s'inspire-t-elle
de ce
danger
de l'imitation sentimentale.
Rconcilier Pallas et
Aphrodite,
ce n'est
pas
su-
bordonner la
joie
morale une
discipline
austre,
mais accorder notre dsir avec la Ncessit.
A
chaque
dsir, et selon sa
force,
nous oublions
notre
dpendance,
comme l'animal
qui,
la vue
d'un
appt
tire sur sa chane et
prend
un lan si-
tt arrt. Dans l'amour,
il
y a
aussi une entrave
DES DISPARITS ~7~
et nous ne sommes
plus libres, si nous sommes
deux,
moins de devenir
semblables,
par
unifica-
tiondes tendances.
Sur ce
chapitre,
l'illusion ne saurait
persister.
Si l'tre aim ne
compense pas l'abdication
par-
tielleo nous sommes forcs, par
une abdication
semblable, si chacun ne renonce
pas
un
peu
lui-
mme, la communion n'existera
pas.
On ne
juxta-
posepas
deux tres, ils semlent ou bien ilsdoivent
se
quitter;
et l'indissolubilit de l'union sexuelle
appartient
l'histoire des folies
lgislatives.
Il est
vrai, que pour
la
plupart
des cas anciens, l'adul-
tre
temprait
le dam des mauvaises amours car
aucun
supplice
ne saurait se
comparer
l'intimit
dans la haine vision infernale
plus que
les hor-
reurs
Dantesques.
Lafemme
aspire
au
foyer
et l'homme la vo-
lupt, voil des
disparits
essentielles des sexes.
Leur conciliation n'offre d'autre dificult
que
celle
decirconstances.
vin
1 111
J 6
DE LA PERVERSIT
La
perversit
ne
paraitpas
dansla nature
elleyestpourtant.
Foye.'que
dansun
champ plusmauvaises
herbes
plongent
les
profondes
racineset
ou~en<
lesexcellentes, au
m~prMde la
hirarchie.
Chezl'homme, lauf~n~auMts'accused'au<an<
plusforte gu'e.~
tendau mal: oule mal
nait-ildesatension
t<Mo<<tn!e, Mao~e ?
La
perversit contredit, charnellement la
pola-
risation des sexes moralement l'harmonie
qui
est la loi des mes et
spirituellement,
la charit
qui
est le centre des
rapports spirituels.
Toute sensation unisexuelle est
plus qu'un pch,
un
vertige
de folie et de mort.
Toute influence
qui
tend
corrompre
la sensi-
bilit ou seulement ravaler un tre
plus
bas
qu'on l'a rencontr, toute volont d'abaisser une
autre volont, sont des
perversits.
Levice commence la sensation sans amour, et
278 LA SCIENCE M! L'AMOLR
s'approfondit
mesure
qu'on
descend les
degrs
de la bestialit la
perversit
exactement, signifie
un dessein mdit et subtil qui complique
et
aggrave
le vice.
II
y
a une vraie confusion sur ce
chapitre.
Une
femme dira d'un homme
qu'il
est
pervers,
sans lui
nuire, sans le msestimer. Parmi les vicieux, le
pervers
est l'ariste, qui
choisit ses sensations, qui
les
pousse
aux raffinements, qui
les blasonne d'une
tantaisie toute
personnelle.
Le diable lui-mme se-
rait
gn pour
trancher la
question.
Essayons
de la
poser.
Est ce
pis
de se
plaire
la luxure la
plus
ani-
male en ses modes,
o de rechercher des com-
plications
et de faire du
contre-point
sur la
porte
rotique ?
Sincrement, un
thologien
seul se
permettra,
par ignorance
du
sujet
et assurance de fonction,
un avis formel.
L'gosme
et
plus
encore ta mchancet sont
plus
odieux en amour
qu'en
toute autre sphre
Sduire, c'est--dire dtourner
quelque
tre de sa
norme ou de sa destine, constitue une
perversit
damnable mais
qui
sert de suivre
l'exemple
des
casuistes et de
cataloguer
des
pchs?
La
perversit transgresse
la Norme, et en amour
la Norme est de ne faire autrui
que
ce
qu'on
vou-
drait
qu'il
nous iit.
On
appelle
Sadisme, du nom d'un rotomane
DE LA
PERVERSITE
~y~
que Napolon
envoya
chez les
fous, le
plaisir bas
sur la douleur
d'autrui, et
Masochisme, le cas d'un
crivain
juif qui se faisait battre
par
sa femme.
Cesont l des
hideurs, mais
qui
se
nommeraient
aussi bien
Nronisme.
La
cruaut, qu'elle fasse
couler du
sang
ou des
larmes, crie
vengeance au ciel.
La femme
assassine ? de Baudelaire est une
mauvaise
action, lecture
malsaine et
autrement
damnable
que les
pices condamnes.
C'est une des trs rares choses
qui soient d'un
grand art et d'une
inspiration criminelle.
Si les vrais
potes trouvaient l'cho
lgitime, ils
ne
chanteraient
jamais contre la
Norme; mais
ainsi ils se
vengent d'une socit o il
n'y
a
place
que pour des habiles ou des
malhonntes, et
ils
donnent au mal le terrible
prestige de leur
gnie.
Si la
perversit est le fait de dtourner
(littrale-
ment de tourner
ailleurs) une
activit, je n'en vois
P~s de
plus gnrale que de faire de l'amour un
dsordre et de la
volupt
un
vice, ou bien de
cliner l'amour de
pch et la
volupt de
perdi-
tion.
Car, des deux
cts, il
y aerreur et les docteurs
dela
vertu, comme les libertins du sicle
perver-
tissent la notion
passionnelle.
Le but de
l'amour est l'harmonie entre deux
~'Ps, pour qu'ils se
compltent
et le but de la
280 LASC!E?!CEDEL'AMOLR
volupt
est
d'apaiser
le dsir, non
pas
le sexuel
seulement,
mais l'ensemble des
concupiscences.
On
peut oprer
son salut autrement mais la
faon gnrale
est telle.
Chaque
fois
qu'on s'oppose
au but de l'amour,
on
agit
en
pervers,
et autant le clerc
qui
en d-
tourne, que
le ruffian
qui pousse
la dbauche.
La
logique esthtique,
faite de divination, absout
la
passion
en raison de sa force la morale doit
l'imiter.
Deuxamants
prissentensemble:ils forniquaient
dit le clerc ils aimaient dit le lac. Il faut
que
la
fornication ne soit
pas synonyme
d'amour. Tout
ce
qu'on
a dit et tout ce
qu'on
dira de notre fai-
blesse,
de ses
dangers
est vrai mais nous n'avons
pas
d'autre rconfort, ni d'autre salut.
Quand Bossuet, aprs
les Pres,
prodigue
ses
cflets sur la vanit des
passions
humaines, sur la
folie de chercher sa
paix
dans la crature, il nous
la baille belle 1 Nous sommes des hommes, et nos
passions
ne sauraient tre diffrentes de nous-
mmes,
et ce
que
nous cherchons dans la crature
le trouverions ailleurs?
L'amour de Dieu 1 En
quoi empche-t-il
l'autre
~mour 1 L'amour du
prochain
1 c'est l'amour
mme. Que
chacun soit la destine d'un autre
tre, et
voyez quelle paix
s'tablit dans l'humanit
forme en
couples passionns.
Il
n'y
a
qu'un oint
ou le
thologien
a raison,
celui o il accuse la fai-
DE LA PERVERSIT 28
i6*
blesse de notre cur, son inconstance. Oui, il
faut
que
Dieu trouve sa
glorification
dans notre
cur, il faut
que
nous le cherchions dans nos
penchants
mme enfin
que
l'amour ne soit
que
le
moyen
de notre
immortalit, et
que
nous le
considrions comme une socit ternelle. On
n'atteint
pas
une telle hauteur aisment et
t'ayant atteinte, on ne
s'y
maintient
pas
constam-
ment. En est-il autrement dans
l'asctique?
Le
salut ne se forme-t-il
pas
d'une suite de victoires,
c'est--dire de combats et le
supplici
du Caucase
dont
l'aigle dvorechaquejour
le
foie, chaque
soir
renaissant, ne
figure-t-il pas l'homme, forc un
perptuel
effort
pour
redresser sa volont
puise,
sous les
coups
du Destin.
Abominables sont les vices mais l'amour est la
vertu
gnratrice par
excellence et l'amour em-
brasse d'abord ce
qu'il
trouve la
porte
de ses
bras l'amour doit aboutir
Dieu, je
le crois,
par
le chemin de la crature et ce dernier
point,
l'en-
seignement religieux
le
pervertit.
Aimez la Beaut d'abord, cette beaut sensible
que
vos
yeux
reconnaissent. Plus tard vous d-
couvrirez la beaut, plus
cache et
plus subtile, de
l'me ennn celle surminente de
l'esprit,
et la
chair deviendra
Verbe,
et cette
transfiguration
l'amour se
mtamorphosera
en charit. Cette voie,
je l'appellerai naturelle il est
pervers
d'en indi-
quer d'autres.
~8~ LASCE~CEDEL'AMOLU
Comment,
dans ledomaine de l'art, tant d'tudes
et de mditations s'imposent pour comprendre
les
chefa-d'uvre et on veut
que
nous
passions
les
tapes
d'un trait nous tomberions
genoux,
de-
vant l'Absolu,
au
premier
mouvement. La
perfec-
tion divine ne s'aborde pas plus
aisment
que
la
perfection esthtique
et c'est
perversit
de nous
enseigner
une voie, o on ne nous fournit
que
des exemples
anciens et moiti mythiques.
Dire un
pauvre pcheur

voyex
donc comment
vivait
Franois
d'Assise ') c'est une
plaisanterie
sacerdotale
du mme
got que d'apostropher
un
rapin par
cette formule Mon ami, voyez
donc
comment Lonard dessinait.
Les voies du saint et du
gnie
sont secrtes et
c'est un
pch,
de les
proposer
tout venant.
L'idal a deux
aspects,
le rve et la ralisation.
Aucun de ceux
que
nous vnrons n'a ralis son
rve d'idal. Les traits de
mystique
disent, comme
le trait de
peinture, que
celui
qui
est content de
son effort ne
progressera pas. Proposons-nous
des
buts ralisables le
perfectionnement
par
l'amour
s'offre. Rien ne
peu*
lui tre compar, pour
la lo-
gique
et la sret des rsultats.
Moraliser,
purifier,
lever l'amour, voil le bon
propos.
A
quoi
bon le difamer ?
Et encore iaut-il s'entendre sur la morale relle
qui
n'est
pas
celle du sminariste sur la
puret
vraie
qui
diffre de celle du confesseur sur l'l-
DE LA PERVERSIT 283
vation
qui
ne consiste
pas
refrner une tendance
lgitime
mais l'ennoblir.
Pour viter
l'impudicit que chaque
homme
ait sa femme )) cette
expression
de saint Paul r-
pondant
aux Corinthiens a t cause d'une suite
extraordinaire d'erreurs. Si la femme ne corres-
pond qu'
cela si on ne se marie
que parce qu'on
brle, si le
mariage
n'est
que
la
petite n/~tre
(traduction argotique d'impudicit) que
devient
l'Amour ? A
quoi
le rduit-on ? comment le
nomme-t-on ? Chaque poux
n'est
pour
l'autre
que
le /'e/!ne</tu/n
conctt~c~t~a'.
On ne se nourrit
pns
de remde, et on
n'envisage pas
toute la vie
sous le seul
aspect
de
quelques
minutes
spasmo-
diques.
Saint Paul
pervertit
la notion amoureuse
dans son obsession du
pch
viter, & tout
prix.
Celui
qui
n'est
pas
mari, s'inquite
des choses
du
Seigneur
et des
moyens
de
plaire
au
Seigneur,
et celle
qui
n'est
pas
marie
s'inquite
des choses
du
Seigneur.

Quelle trange faon
d'crire, quelle
affirmation
tmraire. Le clibataire peut s'inquiter
des
choses du
Seigneur,
comme un homme de loisir
peut devenir un savant, comme un homme riche
peut
faire du bien mais si chacun faisait ce
qu'il
peut,
la terre serait un
paradis
et c'est un enfer
donc les
potentialits
sont des non-valeurs, sans.
lavolont.
284 LA SCIENCE DE L'AMOUR
Il '1 '1 _1-1-
Mais l'erreur la
plus grave,
c'est la contradiction
que l'Aptre
tablit entre les choses du
Seigneur
~t l'amour sexuel.
Que
sont les choses du Sei-
gneur ?
La
prire.
Mais si sainte
qu'elle soit, elle
n'gale pas
l'action de charit. Au verset 38, il
y
a
une normit celui
qui
marie sa fille fait bien,
<;elui
qui
ne la marie fait mieux . Voil bien un
propos
clrical et damnable. Si ta fille a la voca-
tion du
mariage
marie-la, si elle a celle de la vir-
ginit
ne la marie
pas
. Car un tre
s'appartient
. lui-mme
et ses devoirs mme filiaux ne vont
pas jusqu'
l'abdication. On a d se servir de ce
verset 38, pour
clotrer bien des
pucelles.
Les choses de Dieu, ce sont ses lois et on ne lui
plait pas par
des inventions bizarres,
mais
par
l'accomplissement
de sa volont
qui
est crite
dans nos tendances et facults.
L'esprit religieux
a
perverti
la notion amou-
reuse il faut lui rendre son
rang
et sa
dignit.
J e sais
que
l'homme tient mal les milieux et
qu'on
tire
plutt
de lui de l'hrosme
que
de la sa-
gesse,
des choses excessives
que
des
tempres
mais
je
sais aussi
que
le
mariage
est un
pacte
qui porte
sur d'autres
points que l'impudicit.
L'aptre
exclusivement
occup
de la fornication
prcise l'obligation
du devoir
conjugal
le
corps
de l'homme
appartient
au mari, le
corps
de la
femme l'homme .
Et
l'me,
et
l'esprit
il n'en est
pas question.
DE LA PERVERSIT 285
Cependant
le
corps,
sensuellement, ne sert
qu'
raliser la volont de 1 me et la
conception
de
l'esprit.
Toute contradiction aux lo's cratrices est
perverse,
et on en trouve de trs nombreuses, <
mme chez les saints mais
quand
on
dpasse
le
commun devoir, on ne relve
plus
du droit com-
mun. Pour les thories et
l'enseignement,
c'est
autre chose et la
perversit
se manifeste, chaque
fois
qu'on propose
la
majorit
des tres un idal
intangible pour
eux et
qui
au lieu de les sauver,
les
gare.
Les clercs en
proposant
leur
propre
idal au sicle l'ont induit en errpur, car le sicle
a ses vertus
propres qui
sont ncessaires la vie
familiale et sociale et dont on ne doit
pas
le dis-
traire.
Quand
on
pense que
Lonard de Vinci a t
censur
parce qu'il
dessinait le dimanche, on se
mfiedes recteurs,
mme les mieux intentionns
car nul homme n'a rendu un aussi bel
hommage
au crateur
que
celui
qui
a tant tudi son uvre
~t avec
quel
enthousiaste respect
1
Ce
prtre qui
dfendait le
jour
du
Seigneur
contre l'uvre divine du Vinci tait inconscient,
comme l'autre
qui
s'obstine voir dans l'amour
laBte deux dos,
au lieu du radieux dsir ascen-
sionnel des tres.
On a
perverti
la notion amoureuse, en l'immo-
lant des
prtendus
intrt du
foyer
et de la so-
ttMftt~
~86 LA SCIENCE DE L'AMOUR
cit on a
enseign
et cru, que
le
mariage
tien-
1
drait la
place
de l'amour, et l'individu
insurg
coHtre cette
tyrannie
a
rejet
toute morale
l'amour ds lors est vraiment devenu
synonyme
de
pch,
comme celui
qui
n'a
plus
de
place
dans
le cadre social, passe
l'tat de rfractaire.
De l'instant o l'ternel Eros recevrait la
part
qui
lui est due dans l'conomie humaine, il
per-
drait aussitt son caractre insurbordonn.
Qui
ne connat ce
prodigieux
final de l'Orestie
ou Athna et
Apollon
dsarment les Eumnides,
en leur donnant un
temple
et dss honneurs
lgi-
times.
Eros
poursuit
nos volutions et nos murs de
ses flches sifflantes on
pourrait
le dsarmer, si
on accueillait l'clat de sa
torche,
au
foyer
devenu
si froid et si sombre.
IX
DU TEMPS
Il y
a desUt'<HS et desvices
ff~/jO~UC, qui
s'f</o)<<<<~nost'er<MS<'<(}no~utc<'s.
Quelscaractres
queceuxdu
pass,
mais
quelle
<Mp~ca6t~<<f. ~Votts sommes
pluscnneMM</<-
la
souffrance
maisaussi
quelle/a<'&/<s~e
Un
esprit
est le total de ses lectures, un cur le
total de ses
motions, un amour le total de la vie
antrieure,
quoique
ce mot
emprunt
au domaine
numrique
soit mal sa
place, pour dsigner
une
disposition
et sa dominante.
Chacun de nous, sans tre
Achille, a
reu
les
leons
d'un
Centaure, sous la forme abstraite du
livre et les thmes de son existence sont ceux-l
que Chiron a
dvelopps.
Nos
dceptions viennent de nos
comparaisons,
avec nos lectures, avec l'heur
apparent d'autrui.
est invitable
que
nous
apportions
le souvenir
denos lectures dans nos
passions,
surtout leur
origine et aussi
que
nous
prouvions
des mou-
~8H
LA SCIENCE DE L'AMOLR
vements d'envie, en voyant possder par
autrui
l'objet
de notre dsir. Du moins,
il faut se d-
fendre de
l'exemple contemporain,
comme de la
pire peste
en amour, il faut tre
personnel
et
secret.
L'autonomie de notre sensibilit ne
l'abdiquons
jamais, quelques grimaces que
la vie nous im-
pose
et la
grimace
sociale lui servira de
casque
en-
chant et la rendra invisible.
Il
y
a autant d impertinence
se montrer indi-
viduel que d'impudeur
tre sincre avec tous.
L'armure noire seule
remplace
un clatant bla-
son.
Il
y a
de l'inconvnient dire
que
le mrite ne
sert
qu' perdre
un tre cela est vrai
pourtant.
L'envie,
avec la cruaut, forme notre fond le
mrite insulte la mdiocrit, autant dire tout
le monde. Pour convaincre les
optimistes,
il faut
pousser
les traits la
prcision.
Personne ne dteste le mrite en soi, abstraite-
ment et tout le monde trouve l'homme de mrite
insupportable.
Il l'est d'ordinaire, en ce sens
qu'il
contredit au train des choses.
Pourquoi
l'honnte homme setrouve-t-il au ban
de la socit? Qui l'y
a mit?
Qui l'y
maintient?
Lui-mme,
car sa manifestation onense
la
majo-
rit des
citoyens.
Si les mdiocrits n'taient
pas lgion
elles
ne seraient
pas. L'hydre
fabuleuse ade nombreuses
DU TEMPS 28~
i7
ttes, la btise n'en a
point on la blesse, on ne la
terrasse
pas.
L'honntet
s'accompagne
de
pacificit et
le gnie
de ddain il faut
qu'ils chouent, parce que,
ni
l'une, ni l'autre ne veulent
besogner
et
coup
s
frir.
Quel moyen
de
juger, sans
dplaire
une
partie,
i,
surtout si on a raison? Le silence est toute l'habi-
1
let du
sage;
les hommes ne veulent entendre
que
certains avis
qui changent
suivant les
poques,
et
qui bercent
l'opinion qu'ils professent d'eux-
mmes.
t
Ne
prendre jamais
son
poque
tmoin, c'est
s'assurer contre mille
maux, qui
ne naissent
que J
de notre souci d'un tel
tmoignage. t
On ne meurt
pas
d'envie mais cette
passion
i
nous domine niaisement. Nous nous mettons
1
dsirer un
succs, un
honneur, un
plaisir
et si
nous l'obtenons
grand'peine, quel tonnement
1
qu'il ne nous cause
point
de
joie?
`?
Il
y
a des raisons diverses cela la
premire <
est
purile.
L'enfant ne
pensait pas
aux
fruits un
camarade en
mange
et sitt il souffre de n'en
point
avoir. La seconde est
plus gnrale
notre dsir
It",
s'p~se aux efforts mme de sa satisfaction.
Lesoin des ducateurs de crer l'mulation entre
les enfants est de bonne
psychologie quel homme
selaissera
prendre
au mme
pige, lorsque l'Etat
lelui tendra ?
290 LA SCIEICE DE L AMOUH
Dans toutes les voies, une
grande duperie
se
trouve l'aboutissement nulle
part,
elle n'est si
humiliante
que
dans le civisme.
L'initi ne veut bien mriter
que
de lui-mme
en
acceptant
une sanction sociale il se laisserait
domestiquer.
Au for intrieur, il ne laissera donc
pntrer
ni la loi, ni
l'opinion
c Mon Dieu et ma
mie la belle devise et
plus philosophique qu'elle
ne
parait
1 Toutefois, on ne doit
pas
se dissimuler
que
c'est offrir une double
poitrine
aux
coups
du
destin
que d'aimer et
qu'il
ne taut
pas rougir
de
craindre la souffrance, mais seulement de mal la
porter, quand
elle devient invitahle.
Il
n'y
a
pas
de hasard seulement, des effets, dont
nous ne saisissons
pas
les causes.
Il
n'y
a
pas
de Providence
quoique
il
y
ait des
causes dont nous
voyons
les effets.
La cration
tmoigne
du Crateur, et nous ne
sommes
qu'une
faible
partie
de l'tre
nous
igno-
rons tout de la srie
spirituelle, qui
existe au-
dessus de nous.
Mais sur tous les
points,
le
libre-penseur
a
grand
avantage

agir,
de concert avec le
croyant.
Il vaut mieux ~tre un
sage,
un
juste, qu'un per-
vers et un mchant; quoique
la
sagesse,
ni la
jus-
tice ne nous
garantissent
de rien en ce monde.
C'est une chose si forte
que
la conscience 1Les
gnie
sont trouv, en elle, un
contrepoids
tous les
maux.
DU TEMPS
~<){t
-
~~t
Venus en ce monde
pour l'enchanter et m-
connus
par
ce
inonde, il leur a suin de se
connatre
pour ne
pas dsesprer. Il faut
que
l'amour reste
circonscrit dans l'orbe de la cons-
cience.
Heureuse la
passion qui nait en dehors des faux
prestiges mondains, qui n'emprunte rien la va-
nit.
Les Pres nassent dans cette
pithte toutes les
choses, sauf les divines
je
ne l'entends
que
du
monde, de la
collectivit mondaine.
Un
baiser, une nudit ne sont
point des
vanits,
mais
d'excellentes et belles et
graves ralits.
L'opinion de son
clan, de sa
ville, de son
pays,
voil la vanit il n'en faut
prendre que ce
que
commande la
paix.
Ne laissez aucun
profane regarder dans votre
intimit une tentative de bonheur c'est une cons-
piration qu'elle soit
secrte,
pour russir.
Si la
passion nat dans des
circonstances de
mondanit, il faudra la
purifier, en s'cartant de
ce
point de
dpart.
L'envie tant la
plus forte des
passions et de
tous les
ges
et de toutes les
conditions, il convient
dene
pas
la
provoquer un envieux est un ennemi
et nous savons
que l'hostilit n'a
pas besoin d'actes
Pour s'affirmer.
J 'engage,
de toute l'autorit
qu'on m'accordera,
a ragir contre les mauvais
prestiges de la toilette
292 LA SCIENCE DE L'AMOUR
et s'abandonner ceux
magnifiques
et
purs
de
la nudit.
La pudeur
ne sera
jamais
assez
grande,
assez
scrupuleuse,
assez
complte
envers tous et hors
de l'amour.
Elle n'a
plus
de raison d'tre envers celui,
que
l'on aime. On doit s'armer contre les vices du
temps
comme on se
garde
des
contagions
morbides or,
le vice du xx**sicle, c'est le chiffon o s'accroche
le dsir de l'homme.
Il faut aimer la chair,
la forme de cette chair,
sa couleur, et
ddaigner
la chemise et son tissu,
et sa dentelle et ses rubans. C'est avilir la luxure
que d'y admettre, comme excitants, des
oripeaux.
Le
couple, quel qu'il
soit,
qui
aura
pris
un
got
vif
pour
la nudit,
se trouvera dans des condi-
tions
privilgies
de constance, de
paix
et de
plai-
sir.
Si un homme est sensible
l'lgance
du cos-
tume, il n'ira
pas,
une
fois,
au thtre ou dans le
monde,
sans tre
impressionn.
Fort
pris,
il re-
grettera
encore de ne
pouvoir attifer l'Aime.comme
telle
qu'il
a
aperue.
D'autre
part,
la femme, aux mmes circons-
tances, souffrira de son infriorit extrieure
et
son humeur sitt assombrie
gardera
le reflet
opprimant
du ddain des autres femmes, et une
inquitude
sur le sentiment
qu'elle inspire.
Dans une socit, o
il faut tre la mode, et o
DUTEMPS
~0~
aucun
prestige ne
remplace cela, le bonheur d-
pend
en
grande partie du
budget de toilette 1
L'Amour est
aveugle Allons donc H n'est
que
visionnaire, il
agrandit et colore ce
qu'il regarde,
mais il
voit,
et surtout sur le
plan spirituel.
A
chaque pas, nous rencontrons des malheurs
qui
sont ns de
l'amour. Des tres se sentent fata-
lement attirs vers un tre nfaste
pour eux seuls
chaque matin, le
journal a une
rubrique
des
crimes de l'amour ou
plus prcisment de la
ja-
lousie. Mais tout le
jeu passionnel n'gale pas
en
malfices, les effets de
l'opinion et le
jugement
du
monde.
De telles atteintes
empoisonnes, il faut d-
fendre son amour. On ne
juge pas ce
qu'on
aime?
Acceptera-t-on
que
les autres le
jugent?
La
plus belle
qualit
d'un
tre, disait un des
hommes les
plus orgueilleux que j'ai
connus c'est
d'tre moi cela
passe avant tout et cela
passe
tout.
D'Aurevilly
avait raison. La certitude dans
l'amour
quel baume
pour
les blessures de la vie
quelle confirmation inestimable r
Sduire mille tres
n'quivaut pas
en
possder
un
seul, le
possder, comme un Dieu ou comme
un
diable, sans
partage,
sans
dfaillance, de
faon
absolue.
Si
je te disais, en rentrant
que je
viens de com-
mettre un crime. J e
dplorerais que
tu te sois
souill et
je t'aiderais te
purifier. Mais ton
294
I ASCIENCEDEL'AMOUR
amour ne nchir~ it
pas?
Non, car l'amour ab-
sout tout ce
qui
ne 1offense
pas
lui-mme. ? Cebout
de
dialogue
donne la mesure du souverain
mpris
qu'il faut,
non manifester, mais entretenir secr-
tement
pour
le
jugement
d'autrui.
Qu'est-ce qu'un
tre libre ? Celui
qui porte
toute
sa
pense
entre ses deux sourcils, et ne
s'appuie
jamais

l'opinion,
cette ennemie de toute
suprio-
rit relle.
Accepter l'opinion,
c'est se reconnatre sonjusti-
ciable. Il faut lui
opposer
un
masque
dans le mme
but
qu'on
le
prend
en carnaval, pour
se donner
des licences.
De mme
que
la
personnalit, qui
sait se taire,
s'augmente
de tout son silence et de tout son se-
cret, le
couple qui
sait se drober
l'inquisition
mondaine verra sa conscience se
dvelopper
et
prendre
une
amplitude imprvue.
Loin du monde railleur, loin de la
foule impure,
il faut cacher sa
passion, pour qu'un
souffle froid
ne la fltrisse, pour qu'un
contact lourd ne la
salisse. Point de vanit, en amour, au nom de
l'orgueil
La
pudeur
du sentiment
profond
doit d-
passer
celle du
corps.
On doit aimer secrtement
parce que
l'amour heureux a un ennemi redou-
table, qui s'appelle
tout le monde.
Aimer hors du
temps,
sans confidents,
sans
complices,
c'est doubler ses
joies,
en
y ajoutant
la
saveur du
mystre.
DU TEMPS 295
Le bonheur
parat toujours Immrit, parce
qu'il
l'est d'ordinaire et comme l'envie
jette
un
mauvais fluide, il faut cacher son bonheur dans
le monde, comme on fait
pour
la chane de sa
montre dans les foules. N'excitez ni les chiens, ni
les hommes, si vous voulez la
paix.
Il faut tre de son
temps,
dans le sens de la si-
magre,
comme on met des babouches sur ses
souliers, en entrant dans une
mosque.
Les manires forment les trois
quarts
des
murs et
qui
se
singularise
ameute contre lui la
totalit des sots. On n'aime
l'originalit que
chez
les morts, parce qu'elle
amuse et n'offense
plus.
Nous vivons, sans connatre les lois de la vie
mais la science nous a avertis de
plusieurs
dan-
gers.
Nous
aimons,
sans
possder
les lois de
1 amour;
mais
l'exprience
nous met en
garde
contre divers
prils. Que
ces
quelques points
d'avertissement nous
inspirent
la
prudence,
la
plus
sre
convoyeuse
d'une destine.
A
chaque grain qui
coule dans le sablier, nous
allons la
mort,
l'initi va
l'ternit
il n'vite
pas
la
catastrophe,
mais il en attnue l'horreur,
il a
une torche dans les tnbres et une certitude au
milieu de
l'angoisse.
Les thmes de notre sensibi-
lit, voil les vraies richesses si ces thmes sont
tellement
personnels que
ledtestable autrui ne les
puisse entendre.
Ce serait mal saisir le conseil de cette
page
':l~t<~
296
LA SCIENCE DE L'AMOUR
de
l'interprter
en exhortation la
sauvagerie
il
ne
s'agit,
ni de fuir les hommes, ni de les har,
mais
de les considrer comme naturellement malfai-
sants, et de leur
chapper,
comme
Ulysse chappe
Polyphme,
en se couvrant d'une
peau
de
bte.
D'ordinaire, on ne redoute que
l'ennemi
qu'on
s'est fait et
qui
se dclare le
plus
craindre est
l'anonyme,
le collectif
qui agit
avec l'implacabi-
lit et l'inconscience d'un lment.
Le danger pour
l'honnte homme s'appelle
la
loi. l'ennemi, tout le monde.
Hors du
temps ))
devise
mystique, exagre,
seulement dcorative; hors de son
temps

excellente formule qui exprime
non la comba-
tivit,
mais le dsintressement
de
l'phme-
ride.
Les modes, ces successions de
changements
ri-
dicules dans l'extriorit, comportent
des
inepties
plus graves
et
qui engagent
notre sensibilit.
Comme les couturiers conspirent par
mtier contre
la beaut
naturelle du
corps;
les crivains
de
murs forcs donner des
aspects imprvus
tien-
nent chaire de modes, pour
i amour.
On dit l'amour romantique
et tout le monde
entend. De telles contaminations,
il faut se d-
fendre constamment et se remmorer sans cesse
que
le dsir a son but dans l'au-del
pour
ce
qui
n'est
point
de
principe,
il faut suivre sa tendance
DUTEMPS
~<)7
17*
qui
vaudra
toujours mieux
que la gnrale, puisque
l'amour n'a
pour
effet
que
de favoriser notre
affirmation et
que
la moindre attention
l'opi-
nion de notre
temps
nous rendrait
justifiable de
son
indignit
ou de sa folie.
x
DE LA GLOIRE
La
gloire,
c'estd'tre
aim,danssa
personne
d'abord,danssa
pense
ensuite.
Leseul lattrier
quevaillc,/iorsde celui
qui
Leseul laurier
~ueuat~c.horsdecelui
qui
couronnevotre
yrott<vivant,
e~<!'ac<e
d'amour
qu'a
traverslessicleson
fera
en
votre
honneur,
enrevivant vos
passionset en
se
passionnant pour
votre
personne.
La morale n'est autre chose
que
la beaut des
passions, si on entend la beaut au sens de
per-
fection et d'harmonie.
Les moralistes s'lvent contre elles et
invoquent
la
rgle,
ici celle des nomades hbreux, ailleurs
celle
d'ecclsiastiques
entts de leur caste.
La morale
religieuse consiste en une sanction
sacramentelle
point
de sexe avant le sacrement,
point
de sexe en dehors du sacrement.
Le sacrement ne donne
pas
l'tat de
grce,
si le
prtre bnit deux
vanits,
deux coffre-forts ou
deux
concupiscences.
Nul canon ne
s'oppose

l'union d'un vieillard et d'une
vierge.
300 LA SCE~CE DE L'AMOUR
11
Si la morale consiste dans la beaut des
pas-
sions, le sacrement consacre souvent la
pire
lai-
deur.
La socit ne rclame
que
la
lgalit
de l'union:
le
maire,pas plus que
le
prtre,
n'est
bongarantde
la morale.
Leurs sanctions restent secondaires la Norme
cleste.
La morale sexuelle c'est l'amour parfaitement
beau, ds
qu'il
se manifeste
unique
et durable:
l'immoralit c'est le non-amour, irrmdiablement
laid, mme si le cur et le maire
y
ont
pass.
Par
quelles dispositions morales, l'glise
bnit elle la
vente de
la vierge
au vieillard et le trafic du
jeune
homme avec la vieille
coquette
le
plus souvent,
elle lie indissolublement des cus et non des
poux.
L'irrvocabilit d'un choix
passionnel
n'a
pu
tre
conue que par
des clibataires et le divorce
n'est
pas
seulement un droit de l'individu, c'est
aussi la seule
garantie
des moeurs.
Au
risque
de scandaliser, la vertu c'est l'amour
etnon le
mariage, quoi qu'il
soit sa sanction
logique
et fatale.
De vrais amants
l'emportent
en vertu et en di-
gnit
sur des
poux
ordinaires.
Pour reconnatre un tel droit l'amour, il faut
lui
imposer
un devoir
gal,
c'est--dire le conce-
voir avec toutes les honntets.
DE LA
Gt.O~E 301
Sur les
principes, beaucoup
de
gens
se
gen-
darment, et crient avant d'avoir
compris. a
leur est une occasion d'affirmer leur
propre
vertu.
Aucun
esprit rflchi et bien intentionn ne
vantera l'amour libre,
qui
atout l'air
d'une pithte
nouvelle
pour
la
galanterie, puisque
cette doctrine
prvoit le
changement et l'admet, sans mme le
dplorer.
Les amants,
qui
ne
peuvent
se marier et
qui
ne
lefont
pas,
ont tort mais ceux
qui se marient sans
s'aimer sont encore
plus coupables
voil le seul
point ici dfendu.
La
convention,
pas plus
sociale
que religieuse,
netient lieu de la ralit du sentiment et la
grce
du sacrement
y
choue.
L'indissolubilit d'une
passion
est une
concep-
tion
idale et l'idal se trouve bien au del du de-
voir, comme la saintet est au del de la dvotion,
et le
genie au del de la culture.
Un
mariage
sans amour est une faute et il
n'y
a
aucune excuse
persvrer
dans le
pch.
On a
cru et on
enseigne encore
que
l'intrt social im-
plique
le sacrifice de l'individu un ordre
appa-
rent.
Le
propre
du sacrifice est d'tre
volontaire, et si
onl'inscrit dans la
loi, il
change
de nom.
Si tant
d'esprits sparent
le bonheur de la
vertu, c'est n'en
pas douter, qu'on leur a
pro-
302 LA SCIENCE DE L'AMOUR
pos quelque
march de
dupe,
comme r~or in
a~ernum.
Sur les thses, l'opinion
crie bien haut. Le
divorce semble la
perdition
du
loyer
mais
que
serait donc le
foyer
o la haine serait assise, mili-
tante, agressive
toutes les heures de la vie?
La Cour de Rome admet comme cas d'annula-
tion l'erreur sur la
personne physique,
mais non
celle, sur la
personne
morale
Si le
Silvio,
d'A
quoi
reue7~les
jeunes filles
avait
pous Ninette,
croyant pouser Ninon,
le
mariage
serait annul de droit s'il avait
pous,
sans le
savoir Monna Belcolor la courtisane, des Ma/Tons
du Feu il lui serait interdit d'aimer avant la mort
de ladite courtisane il devrait faire vu de chas-
tet.
Quelle trange proposition que
celle-ci si tu
trompes
dans le choix de ton
compagnon
d'exis-
tence, tu subiras
jusqu'
ta mort, la
consquence
de ton erreur )).
Or,
il
y
a mille raisons de se
tromper
dans un
domaine aussi
prestigieux
et hallucinatoi re. On
nous remet tous les
pchs,
et on ne nous remet-
trait
pas
une erreur 1
Ce dsir sexuel, si excr des clercs, recevrait
du sacrement une telle dnnitivit 1 Ce serait
l'abolition des lois du devenir et des
plus
sa-
cres.
Les clercs ne nieront
pas
leur
enseignement:
la
DE LA GLOIRE 303
L 1- .v
vie terrestre doit tre la
prparation
la
vie~ter-
nelle et comme celle-l ne
comporte point
d'hommes ni de femmes,
mais~
seulement des
couples
revenus au
point initial ou Eve tait
Adam, o Adam tait Eve, le mal mari devrait
renoncer chercher et trouver sa
moiti, cette
partie
de lui-mme dont la dcouverte et la ren-
contre en ce monde constituent un
avantage
in-
comparable
et d'un effet sans limites.
La
rgle qui
contredit l'idalit est
fausse et
les
clercs, dans un
temps plus
ou moins
rappro-
ch
abandonneront leur thorie matrimoniale.
Elleest basse et ferme brutalement les horizons
qu'elle devrait ouvrir.
Point de sexe avant
l'Amour
point
de sexe
hors de l'Amour. Ainsi commande la vraie vertu,
celle
qui
se
propose
le bien de chacun, et
qui
n'agit point
en
simple police
ou
gendarmerie.
L'Eglise
ne se
trompe pas,
en souhaitant l'unit
et l'indissolubilit c'est bien cela
qu'il
faut rendre
L~Hscum una in a~cr/mm.
Oui, c'est
peu
de s'unir
pour le
temps,
il faut concevoir l'ternit de
l'amour c'est le chef-d'uvre du dsir.
Mais on ne fait
pas
des merveilles d'abord, sans
maladresses, sans
ttonnements, sans
beaucoup
d'tudes et de
dceptions.
Qu'aucun ne se
figure qu'
son
premier bal, il
fera la rencontre
shakespearienne, vierge,
de Ro-
mo,
jeune homme, de J uliette qu'aucun ne se
ttt&s~
3~ LA SCIENCE DE L'AMOUR
figure
mme
que
cette rencontre est
probable
et
doit avoir lieu. Autant se
promettre la
fortune,
la
gloire,
la
puissance
mais il faut tendre la
perfection,
en amour comme en art.
Celui
qui s'efforce raliser de la beaut se
pro-
pose
la
gloire, puisqu'elle
nat de cette ralisation.
H
importe
de rechercher ce
que
l'ide de
gloire
devient sur le
plan
du dsir. L'artiste
reoit
son
laurier de la main des
hommes, soit
qu'on
le cou-
ronne au
Capitole,
soit
qu'il conquierre
les
esprits,
l'un
aprs l'autre, par
les
joies qu'il
leur offre.
L'amant
reoit
son mrite de la main d'une
femme, l'insu du monde, sans tmoin, sans
cho, dans le silence de l'intimit.
Quelle gloire que
celle
qui n'emprunte
rien
l'opinion, qui
se forme dans le
secret, qui s'pa-
nouit loin des
regards
et
quoique relle et faite
d'lments ordinaires, s'lve si au-dessus du
temps.
Tout se
passe dans la conscience.
Aimer une reine c'est bien une ide de
laquais,
si
ce n'est
point
celle d'un ambitieux.
La main
qui
tient le
sceptre peut
tre char-
mante, la tte couronne aussi
pleine
de
pense
qu'une autre mais un tel amour ne sera
jamais
pur, l'accessoire et le dcor
y ont trop d'impor-
tance.
Etre
roi, roi d'un
tre, voil une
conception
plus simple et
plus haute. On cre de la
dignit
au lieu d'en recevoir un seul devient comme
-J
DE LA GLOIRE
305 uv~
un
peuple enthousiaste,
fanatique. Que
l'on ne
sourie
pas trop
vite 1
Si la fortune le votait, si une aventure aboutis-
sait un trne,
que
ferait-on de sa
puissance, pour
en
jouir ?
On imiterait
Salomon, chantant la Sula-
mite.
Le seul bnfice tirer du
spectacle politique
c'est de toucher du
doigt
l'inanit des honneurs et
l'ennui des
fonctions, c'est de renforcer les motifs
individualistes et de nous carter des basses
uvres
sociales et de l'instant o le
suffrage
de
nos
concitoyens nous
apparat plutt dprciateur
que glorieux, nous n'avons
plus que l'amour
comme ambition.
Toutefois, la
gloire amoureuse ne rsulte
pas
d'une attraction mme fort vive, mais de sa fructi-
fication, de l'ennoblissement de notre sensibilit.
La vrit
participe
la monotonie du
soleil, qui
revient tous les
jours faire son uvre de chaleur
et de lumire l'amour est un but
pour
la
volupt,
mais le but de l'amour est
au-del, dans une sorte
de
transfiguration
du
couple, que l'individu rduit

lui-mme ne saurait atteindre.


Lorsque
le Dante dit admirablement Nous
sommes les vers ns
pour
former le
papillon
ter-
nel , il
indique
la misre du
dpart,
des vers les
plus pauvres tres et la
splendeur
de l'arrive, la
/ar/a~a ternelle.
Si ce sublime initi avait dvoil le
mystre
306
LA SCIENCE DE L'AMOUR
qu'il
connaissait,
il aurait
indiqu que
le
papillon
clesjte a t non
pas
le fils du ver de terre, mais
le
prodigieux engendrement
des deux animalcules
qui
ont form ensemble la
chrysalide
d'o
jaillit
l'unique
et radieux
papillon.
N'a-t-il pas
rvl
sa
pense
dans cette radieuse figure qui
traverse,
toujours plus
thre et
rayonnante,
laVita Nuova,
la Comdie et le Banquet.
Il
y
a trois Batrice
J 'affirme que
la Dame dont
je
suis devenu
amoureux aprs
mon
premier
amour fut la fille de
l'empereur
de l'univers )) etailleurs ma Dame est
cette lumire puissante
dont les
rayons
font rever-
dir les fleurs et fructifier la vritable noblesse de
l'Loi~uc )) (1).
Batrice Portinari, qui
fit au
pote
un si doux sa-
lut, est la mme
qui
devint la
thologienne
de 1En-
fer et la
philosophe
du Banquet.
En ce
temps
il tait dangereux
de s'carter de la
notion
exotrique,
et comme
plus
tard Rabelais
dira des bourdes et
mystifiera (fera
uvre d'initi)
par
des clats de rire, Alighieri emploie
des subti-
lits et des
pdanteries,
et
dpiste
de cette
faon
les inquisiteurs.
Alors, il eut t
dangereux
de
prner
la
philo-
sophie
comme meilleur guide que
la thologie
et
cependant
l'amour, s'il veut accomplir
sa
plus
haute destine doit suivre un autre sentier que
ce-
(1)
Ladoctrine du Dante, ~(u~).
DE LA GLOIRE 307
arce
que
cette dernire est la grand'
lui de la
foi, parce que
cette dernire est la
grand'
route de la
vrit, comme il convient
pour que
l'hu-
manit
y marche en masse tandis
que
l'individu
seul
prendra
un raccourci
abrupt
et
prilleux
pour
s'lever
plus
vite.
Batrice n'est
pas
une entit abstraite, mais l'vo-
lution d'une mme
figure,
dans les trois
degrs
de
la
perfection.
Si une femme avait
pu
concevoir les
pomes
de
Dante, elle aurait clbr dans la Vita Nuova un
charmant
jeune homme, dans la Comdie un
mys-
tique
et dans le Convito un
philosophe,
condi-
tion de traduire le mot et de dire un amant de la
sagesse.
Nous touchons au
point merveilleux de la doc-
trine o l'amour se confond avec la
sagesse,
o ne
distingue plus
entre eux, o la raison et ledsir
s'harmonisent, en un accord merveilleux.
Il
y
a eu, avant la Renaissance, une vritable
philosophie
de l'amour. On
pourrait
l'tablir do-
cumentairement elle est ne de la
passion
dit che-
valeresque que
chantrent les troubadours et sur
lequel, les historiens se
trompent,
l'un
d'aprs
l'autre
~).
Dgage de ses voiles
pais
et
prismatiques,
cette
thorie consistait chercher la
perfection morale
(1)LeSecret des troubadours De Parsifal Don
Quichotte
(Sansot).
.<4":k
308 LA SCIENCE DE L'AMOUR
et
spirituelle
dans l'lvation de la
sexualit et le
prs nt ouvrage
n'est
pas
autre
chose, que
la trans-
cription,en langage moderne,de cette trs ancienne
initiation
qui
ne fut
que
le
partage
d'un trs
petit
nombre d'lus, ti avers les
temps.

Persuad
que
nul ne
comprend que lui-mme,
c'est--dire
que
chacun a
pour
limites sa
propre
personne, je n'prouve
aucun souci
jeter,
au ha-
sard de la lecture, un secret,
qui
ne
prend
sa vertu
que
de celle du
prdestin.
Les anciennes aristo-
craties, je
ne
parle point
de celle
qui
charma Ver-
sailles et Trianon et
qui
avait tout oubli, ont eu,
pour principale iorce, cette science d'amour, qui
forma des hommes et desfemmes d'un tel mrite
que
leur ombre
dpasse
notre lumire. Ceux-l con-
nurent la
gloire
de l'amour,
qui
est le
plus
brillant
reflet
que
l'ternit
puisse projeter
dans le
temps.
XI
DE L'EXPIATION
RcptfM
nousle
pchd'Adam? Cela
rpugne
lajustice.
Expions
nousnotre
tm/)cr/ec<ton?
Celacon-
tredit la misricorde. Si laNcessitne
nous
poussait,queferionsn~us?Rien.
Lodouleursetrouve
!~tum<'e, parcelamme.
Le
pch originel
n'est
qu'autre
chose
que
l'im-
perfection de notre
origine. Sur le
plan
de l'tre
l'homme
occupe un
degr
indivis entre l'animal
et
l'ange;
il subit la fois l'attrait bestial et l'influx
divin.
Admirable
sujet pour
les arts du dessin
que
le
premier pch Qui
n'a
prsent

l'esprit
lecaisson
de la
Sixtine, la voussure des Chambres?
Qui expliquera
le verset 25? L'homme et la
femme taient nus et ils n'avaient
point
de honte .
Cette idene
correspond pas
une rdaction
primi-
tive, moins de
l'interprter
aAdam et Eve taient
nus
(demrites)
et ils ne s'en
apercevaient pas
)).
310 LASCtE~CEDEL'AMOm
Un animal des
champs,
le
plus
rus
persuada la
femme,
pour
sa
perte. Etrange
animt des
champs
que
celui
qui parle mtaphysique
et
joue
avec les
antinomies du bien et du mal.
Plusieurs
fois, j'ai
trait du
pch originel m'en'oi
ant, avec une
grande rvrence, de dcouvrir la
pense mosaque.
Ce
serpent, qui
tient les discours
d'un tudiant
allemand, figure,
sous ses couleurs
ophidiennes,
un
mystre cosmique. Aprs
avoir
mang
du fruit dfendu, Adam et Eveeurent honte
de leur nudit ils semirent des ceintures defeuilles
de
figuier
au VII~verset. Au XXI" l'Eternel leur fait
des habits de
peau
et les en revt, la
pudeur acom-
menc avec l'humanit le
dirait-on,
sans sourire.
Adam,
l'appel
du crateur,
rpond
J 'ai eu
peur parce que j'tais nu Qui t'a
appris que
tu
tais nu ?
gronde l'Eternel ? Tu as donc
mang
du
frnit dfendu ? ))
Suivent lamaldiction sur le
serpent
et sur l'hu-
manit, arrt terrible, sans
proportion
avec lecrime,
mais
qui
nonce clairement
l'obligation de l'effort
et la fatalit de la douleur.
Qu'est devenu Nashah le
serpent?
Son rle a-t-il
fini la chute du
premier
homme ou bien cerle
le
joue-t-il,
dans la vie de tout homme? Le diable
mdival ici montre ses cornes et nous rebroussons
chemin
plus sceptique qu'effray.
Ces
images
habillent des vrits elles les voilent
et malheur celui
qui
aurait le
dangereux g-
DEL'EXPtATIO\ 3ilt
nie de deviner. Il
n'y
a
que
les trs
jeunes esprits
et les hallucins
qui poussent
la tmrit
jusqu'
foncer sur le
mystre,
insaisissable
par
son essence
et
qui
ne se rvle.
que par
son
danger.
Notre droit va
peut-tre jusqu'
un
point
dfensif
Est-il
permis
de
pntrer
dans la zone de la me-
nace, c'est--dire l o le
mystre
s'avance vers
nous et nous touche ?
Que
nous
soyons
l'tat
d'expiation
ou celui
d'initiation,
que
nous
ayons

payer unedette d'es-
pce
et de vie antrieure ou
que
nous
acquittions
un
tribut de
passage
en ce monde,
pour
en atteindre
un
meilleur, la souffrance seule est certaine.
Pour la
supporter,
tchons de la choisir car il
y
a une diversit extrme
pou
rnos maux, et les
pires
ne sont
pas
les mmes
pour
tous. Les
plus
vains
naissent de l'envie elle est base sur une fausse
vue de nous-mme. Nous dsirons ce
qu'ont
les
autres
parce qu'ils l'ont, ridicule motif 1 Nous
plissons
l'heur
d'autrui,
et nous
pensons
la
jouissance
de faire envie notre tour.
Que
cela est misrable, autant
que
le rve de
l'adolescent, qui
va droit la femme la mode, fut-
elle laide, sotte et mchante.
Aprs
avoir
beaucoup
crit sur
l'orgueil, je
crois
que son meilleur office est de nous affranchir de
l'envie. Car ni
l'or, ni la
gloire,
ni la
puissance ne
valent
autrement, qu'en moyens
de confirmer notre
personnalit
et
quelle
affirmation
gale
le ddain
3i2
LA SCIENCE DE L'AMOUR
de tout ce
qu'on reoit
du nombre Son
suffrage
reste conditionnel
certaines considrations bien
mdiocres et il nevaut ni d'tre
conquis,
ni d'tre
conserv.
Notre but, c'est nous-mme; et les confirmations
de l'tat social se soldent par
une absurde dpen-
dance.
Dela maladie et de notre humeur, nous ne
pou-
vons
pas
nous dfendre. Nous
pouvons
nous affran-
chir du
jugement
d'autrui, et c'est l la vritable
libert mais elle n'existe
pas
chez l'excentrique
qui,
sa manire, reconnat l'opinion,
enla bravant.
11faut se librer
par l'hypocrisie,
au sens
grec
du
mot,
par
une comdie
qui
donne le
change
sur nos
sentiments. Ils ne sont
plus
ntres,
s'ils cessent
d'tre secrets.
Lorsque j'ai
crit mon thique, j'tais loign
de
la ralit
par
de
splendides mirages
et
j'ai trop
sonn, dans lacorne individualiste, un thme
agres-
sif. Un livre a comme son auteur un
ge,
avec ce
qu'il comporte
de dfauts et de
qualits.
Certes,
aucune chevalerie n'est vaine, et
parce que
lefils de
Gamuret
vit un soir
passer
des chevaliers, il sentit
s'veiller en lui la sainte vocation. Rien ne se
perd,
surtout rien de
spirituel
mais les
perons d'argent
ne brillent
plus
aux talons fatigus
et les
prouesses
ne sont
pas
uvres de la
cinquantaine.
C'est
peut-tre
une lection d'entrer dans la vie
en
portant
les couleurs du ciel,
c'en est
peut-tre
DE L'EXftATtO?! ~i~ 1
18
une autre de former autrui au vu
qu'on
n'a
pas
accompli.
Il ne faut
pas
cesser son enthousiasme,
ni renier ses rves,
ni se rendre merci, devant la
destine.
Mais, dfaut du Graal et de la Toison d'or,
il
convient de taire son devoir de
citoyen
du ciel, Il
est
simple
dcouvrir, et formuler. Etre le r-
dempteur
d'un autre tre, en l'entranant dans la
voie lumineuse,
en lui faisant cette voie heureuse.
11faut sauver une destine
pour accomplir
la
sienne voil le commandement et
ayant
ainsi
rduit son uvre, compenser
son troitesse rela-
tive, enl'amenant
perfection (1).
L'Amour n'a d'autre objet que
nous-mme c'est-
-dire
que
notre dsir demande sa satisfaction au
ciel comme laterre et Dieu comme aux hommes.
La
sagesse
nous avertit
qu'un
seul tre nous don-
nera la
plus
vive confirmation, celui-l mme,
qui
peut changer
avec vous un
triple rapport
de sen-
sations, de sentiments et d'ides, et
qui
ainsi donne
carrire nos trois activits.
La
paix
ne rsulte
que
de
l'quilibre
des facults
et de leur
jeu
simultan l'amour sexuel seule-
ment offre une
paix complte.
Est-ce dire
qu'elle
se
produira
tout de suite,
qu'elle
ne sera
pas
trouble, et
qu'elle
ne courra
pasde
danger?
(1)Comment on devient Mage.
J Q
~i4 L\SCtEKCEDE L'AMOUR
Est-ce dire
que
l'on trouvera l'tre
confirmatif,
qu'on
le
gardera
et
que
ml lui, on s'lvera
d'un
degr

l'autre,
sur l'chelle ascendante?
Est-ce dire
qu'il n'y
aura
pas
des obscurations
des strilits, des
peines,
et
que
ce beau tableau
n'aura
point
des coins d'ombre
inquitante ?
Est-ce dire
que
dans l'amour, on ne
regrettera
jamais
la solitude et
qu'on
ne se
repentira pas
de
s'y
tre vou ? Est-ce dire enfin
que
le bonheur
soit-l ? Non.
Le bonheur ressemble au
chef-d'uvre,
on n'est
jamais certain de sa
qualit;
et il n'est
pas
dans
la nature de l'homme un seul mouvement
qui
ne
projette
un
regret
Du moins l'amour, conduit avec la volont dela
perfection, offre
la
plus grande probabilit
heureuse
qui
soit notre
porte.
Il obit aux lois de la cration, il s'harmonise
avec les thories les
plus
hautes du devenir et
c'est la seule activit
qui chappe
la
malignit
humaine et
que
la
tyrannie
du nombre ne
puisse
atteindre.
La Gense nous conserve, l'tat
d'allgories,
la
plus antique sagesse.
Nous
y voyons que
l'homme
n'aurait
pu
voluer sans son ddoublement. Initia-
lement, point
de sexe l'androgyne
commence l'hu-
manit, certainement il la termine
(1),
et l'amour
seul amne cette terminaison.
(i)
De
l'Androgyne. Sanst,
i9i0.
DE L EXPIATION 3~
De l'abolition du
couple
date la vie future.
Quelle certitude, dira-t-on? La mme
qui
meut
l'Occident,
depuis vingt sicles, qui a
rig
les ca-
thdrales et
inspir
tant de chefs-d'uvre.
Nous flatter d'une
plus grande
lumire
que
les
pontifes
de
Memphis
ou
qu'un Dante, c'est une in-
fatuation
purile. Acceptons
le vieux livre mais
sachons le lire dans son
esprit
ou
plutt
dans l'es-
prit
de la Ncessit
qui
nous treint.
On tirerait, avec un
peu d'application,
du sermon
sur la
montagne,
les mmes clarts
qu'on
trouve
dans la Gense.
Le
mystre chappe
notre
esprit, parce que l'ap-
plication
nous
manque.
Cette renonciation la richesse
qui
constitue la
premire batitude, vous la trouverez
pathtique-
ment
figure dans FOr du Rhin o les dieux eux-
mmes doivent choisir entre Fria et l'anneau de
la
puissance.
Seul commandera au monde
qui
a reni l'amour
mais cereniement entrane des
consquences telles,
que le
possesseur de la
puissance matrielle de-
vient un
dragon;
il
passe
de l'tre de
gant
celui
de
monstre
mtamorphos par
son dsir il n'est
plus que
le hideux
gardien
d'une torce inutile.
Fafner
possde
et il dort, et
parce qu'il dort, c'est-
-dire
parce que
son activit a cess, il
prira
sous
l'pedu hros.
L'oeuvre
d'art, pour
un mathmaticien se forme
~6 LA SCIENCE DE L'AMOUR
des
coqsigrves
de
l'imagination
et dans la
sphre
pdante,
une ide de
pote
n'a d'autre valeur
que
son clat.
Grave erreur
que
de croire l'incohrence ou
mme ia libert de l'inspiration.
Le talent fait
peut-tre
ce
qu'il
veut le
gnie, jamais.
Il reste, son insu, le hraut du
mystre,
et
Wagner
si inconscient de toute
mtaphysique
qu'il
n'a
pas
voulu une croix sur sa dalle funbre
dans ses onze
opras,
n'a
pas
une seule fois cess
un rle
incomparable
de
hirophante,
c'est--dire
de rvlateur, tandis
que
ses
opuscules thoriques
fourmillent d'erreurs, de vues mdiocres, de
juge-
ments faux.
Qui niera, que pour
les modernes, l'amour soit
le seul thme du thtre et du roman et
que
le
pu-
blic ne s'intresse
pas
un autre? Cette unanimit
prend
une
signification imprieuse,
si nous la
comparons

l'inspiration
du thtre athnien.
S'lever au-dessus de son
temps
est ncessaire,
mais croire
qu'on
en sort et
qu'on
remonte lecours
des sicles son
gr, pour
devenir un
personnage
d'antan, illusion vraiment dangereuse.
L'initia-
tion nous
engage
un dessein
plus logique,
lors-
qu'elle
nous conseille de tirer le
pur
de
l'impur
et
de transmuer les lments du
temps
et du lieu, en
clidale.
Autrefois existrent des
foyers passionnels
o
l'individu serchauffait la socit o les honntes
DE L'EXPtATON 317
i7
gens
sont devenu
incapables
de former. mme
une socit secrte, rend chacun lui-mme c'est
le sauve
qui peut
de l'individualisme et il ne
s'panouit
nulle
part, plus compltement, que
dans
l'amour.
xn
DE L'ENFANT
J VotMne<roufons
pas
dansla
vie,
les
mar~x~
denotrePrecleste. Il
n'yen
a
guune,
dondelavieternelle.
Les
pres chrtienss'identifient trop
aMentcnt
el
l'Eternel
euxaussicroientassezfaireer.
donnantlavie.Ilsdoiventl'assurer.
LesdevoirsduPresont
tous,
au-delddela
f condation.
L'Amour est un
mystre
la fcondation en est
un autre. Aimer et
engendrer ne sont
pas
des
sy-
nonymes,
ils n'offrent mme
que
des
rapports
rares et fortuits.
Les larmes decrocodile
que
versent les
dputs
et
les snateurs sur la
dpopulation,
manifestations
lectorales ou de carrire sont
drolatiques,
ces
gens-
l, ayant
bcl leurs lois en haine de la famille.
L'Etat vole le
patrimoine,
sous forme
fiscale, il
renonce au droit de
jamais parler
du
foyer.
M. le cur, ofncier sacramentel et
reprsentant
320 LA SCtEKCE DE L'AMOUR
du ciel,
n'a
pas qualit pour rgir
des matires
aussi
loignes
de ses tudes et de sa fonction.
Que
l'enfant soit le fruit de l'amour et son cou-
ronnement, cela ne fait aucun doute.
L'homme n'a
pas de plus
haute
prrogative que
celle de ressusciter
par
la
procration
nul ne re-
nonce volontiers accomplir
ainsi sa destine
idale.
Mais
beaucoup
doivent cder la voix de leur
conscience
qui
les dissuade
pour
des raisons
phy-
siques
ou sociales. Combien n'ont
pas
le droit d'en-
gendrer,
malades ou infirmes
pour
donner la vie
il faut la
possder,
tre l'tat de sant.
Avant de mettre au monde un tre il faut assu-
rer son sort. L'ouvrier manuel, l'lectricien, le
typo,
le tailleur de bois, voil le
coq
en
pte
de notre ci-
vilisation et on peut
faire des enfants s'ils doivent
tre des ouvriers car ils ne souffriront point
d'obir leurs
pareils,
et la socit leur assure une
place
dans ses cadres.
L'ouvrier
peut
tre honnte et vivre
je
crois
mme
que
l'honntet le sert et le servira davan-
tage,
dans les
temps
de
sabotage
universel
qui
s'annoncent. A cette heure,
dans un
quartier,
le
manouvrier consciencieux est un
personnage,
on
ne lui
parle que pour
le flatter, on le
porte
sur la
paume
des mains, quand
on
l'emploie.
Le lettr, du
pote
au
professeur,
ne
peut
plus
tre honnte et vivre les riches ont domes-
DE L'ENFANT 3~1
tiqu l'intelligence franaise;
et nul ne
peut
ni
crire, ni
enseigner librement, s'il doit vivre de son
discours.
Un
pre qui
attend le secours d'en haut
pour
ses
enfants n'est
qu'un paratre fantasque.
Donner la vie, c'est un crime,
quand
on n'a
pas
les
moyens
de l'entretenir.
Qui s'en remet la Pro-
vidence est un fol. Nul
pacte n'existe entre elle et
nous, du moins
pour
la vie terrestre.
Les clercs, l-dessus, ont
beaucoup prch,
sur
la foi d'un verset douteux
qui
n'a
pas
le sens de la
Vulgate
et aucune
parole
de Mose
n'engage
la foi
chrtienne.
J 'ai
prconis
autrefois la
casuistique,
mon
juge-
ment diffre maintenant.
Deux
exemples
suffiront difier le lecteur
On demande si un mari
peut
tenir
compte de
la dclaration des mdecins, lorsqu'ils disent
que
la femme ne
pourra
accoucher sans courir un dan-
ger
mortel. Tous les
thologiens rpondent pour
la
ngative.

L'obligation
desubir
l'opration
csarienne est-
elle relle et
positive pour
la femme? La
plupart
des
thologiens
se
prononcent pour
l'affirma-
tive..)1)
Enfin, un dernier trait. En 1864, le docteur Thi-
rion, de Namur,
proposa
ceci.

L'opration csarienne que


le
prtre
isol est
oblig de faire immdiatement, aprs
la mort de la
322 LA SCtENCE DE L'AMOUR
femme afin de
baptiser
l'enfant, doit tre abolie et
remplace par
le
procd vagino
utrin. A
quoi,
le Pre
Debreyne,
savant
maechiologiste, rpond
Si la femme meurt il n'en faudra
pas
moins faire
la section csarienne
puisqu'il
sera
impossible
de
savoir si l'eau a t mise en contact avec la tte
du ftus, et tant
qu'on
n'aura
pas acquis
cette cer-
titude, le
baptme
doit tre
rput
douteux. n
Quels
commentaires conviendraient ? Le mari
qui paye
la viede l'enfant
par
la mort de la femme
est un monstre. Le
prtre qui
exhorte la femme a
l'opration
csarienne est un autre monstre.
Quant
au rvrend pre qui
croit
que
la vertu du
baptme
ne traverse
pas
les tissus, c'est un matrialiste
qui
dshonore la Foi.
La Thologie
morale offense notre sensibilit
dans sa
plus
haute
sphre. Quelle
discussion serait
possible
avec ces
thoiogastres qui
ont un autre
cur
que
!e ntre, et
dirai-je aussi, une autre
toi t
Nous,
pauvres pcheurs,
nous montons un autre
point
de
spiritualit
Nous sentons une femme se
donner dans un
regard,
nous estimons l'avoir
pos-
sd en un seul baiser des lvres Eux docteurs et
pasteurs,se figurent que
la
grce
infuse au sacrement
a besoin d'une
goutte d'eau, et
que
si cette
goutte
ne tombe
pas
sur la tte, la
grce
ne descend
point.
0
thologues
de
peu
d'amour, venez
apprendre
des
enfants du sicle la vritable notion de
l'esprit.
DE L'E~FAMT
g~g
Nos amours ont des instants
plus sraphiques que
les
sacrements, tels
que vous les
dfigurez.
L'Amour vous l'avez rduit de vilains mots
consommatio aut non
consommatio. Cela
prouve
votre
incomptence. Ce
qu'il y
a de
plus dcisif,
rflchi, ressenti dans
l'amour, vous le
venialisez
et vous dclarez mortel le moindre
dlit, le
plus
inconscient. Vous vous tes
tromp
et votre tho-
logie morale nous
scandalise et nous feraient re-
trograder dans la voie de
justice, si nous la sui-
vions.
La dcadence
religieuse n'a d'autre source
que
le
sminaire l on teint la
sensibilit
pour obte-
nir la
rectitude l on
tympanise les
jeunes in-
telligences, selon une fausse idalit et le confes-
sionnal,
chaque jour,
nous renvoie des chos attris-
tants, ds
qu'on y agite les
questions sexuelles.
Sur le devoir
d'engendrer tout
prix, en tout
temps, la doctrine ne
transige pas. Mais ce devoir
qu'elle
impose
aux
poux, elle l'tend aux fornica-
teurs, sous
prtexte, que
le fruit de la
fornication
peut devenir un fils de la
grce
et le
gnie de
l'glise
conspire avec le fameux
gnie
de l'es-
pce
1
Le
plus grand crime
qu'un homme
puisse com-
mettre
aprs l'homicide, c'est la
procration, sans
volont absolue de
paternit.
Engrosser une
vierge, qu'elle soit rustaude ou
servante, c'est
impardonnable. Vouer une
pucelle
324
LA SCIENCE DE L'AMOUR
aux douleurs de la
grossesse,
aux transes de la ma-
ternit,
aux diificults de toutes sortes qui
en r-
sultent, et en mme
temps jeter
dans la vie un tre
dont on n'assume
pas
la destine, cela me
parat
un
pch
irrmissible.
Que
deux
jeunes
tres s'aiment et se
possdent
de
quelque taon que
soit, je
n'ai
pas
dcider de
leur tmrit. Il suffit que j'appelle
cela une tm-
rit, pour indiquer
le
pril
couru.
Ledevoir mascu-
lin ici ne fait aucun doute qu'il respecte
la desti-
ne de la vierge,
et surtout qu'il
ne cre
pas
une
nouvelle destine, par
ricochets et au hasard de
l'organicii.
Une civilisation peut
tre lascive, lubrique,
or-
giaque
mme; il ne doit
pas y
avoir de filles-mres
mme
parnr
les filles
professionnelles.
Voil la vraie morale.
La Procration devrait tre un sacrement
en
tout cas, c'est l'acte le
plus
solennel
que
l'homme
puisse
accomplir.
Pontife de la vie,
il ne s'en re-
mettra
pas
au hasard des nuits,
en haut l'effet
de l'alcool en bas, pour
une fonction si haute.
Des races
plus
rflchies
que
la ntre, ne confon-
dirent
pas
le
mystre
de la
gnration
avec l'tat
concupiscentiel;
et
pour
tre bien
prcis,
ils ne fai-
saient
pas
l'amour et l'enfant en mme temps (1).
(i)
L'art de la naissance et l'art de la mort,
en pr-
paration ponr
lasuite de FAmpAMd~
des sciences
mcWM.
DE L'E~FA~T
3~
hv && M.;J .:J I
19
-
U-tU
Ds
que
le dessein
d'engendrer tait arrt entre
le
pre
et la
mre, ils cessaient un moment d'tre
poux. Une trve amoureuse
commenait et, en
mme
temps,
une sorte de retraite
analogue
celles
du catholicisme ils allaient
prsenter
leur des-
sein aux
dieux, les
priaient, et se faisaient
purifier
par
les
pontifes, qu'ils interrogeaient sur la date
favorable. Ds
qu'elle
tait
fixe, ils s'cartaient
des
assembles, recueillis et tout leur vu. S'ils
votaient un fils, ils savaient
que
leritedevait avoir
lieu de
jour
et aussi
que
la femme devait devancer
l'poux,
au
rhythme sexuel.
A ce
moment, le lit tait un
autel et l'treinte
une crmonie il ne
s'y mlait aucune lascivit.
L'poux pontilL.it, n'ayant
en
pense que
son office
de rnovateur de la vie.
Il existe une
Providence, une loi
prtablie qui
nous
domine, mais le
point
de
dpart
et le
point
d'arrive
que
dcrit sa
parabole
nous
chappent
et circonscrire sa
perception
notre vie
terrestre,
le vieux nom
qui
vaut
encore, c'est bien l'anank.
Anank
physique
nous hritons d'un
orga-
nisme
qui
est une
premire fatalit. Anank
sociale nous subissons la dformation de nos
pa-
rents, de nos maitres, de nos milieux.
Que
reste-
t-il au libre arbitre? Est-il semblable de l'un
l'autre? et d'une heure dtermine la suivante?
En outre des fatalits
qui chappent
nos
pr-
visions,
il
y
a les
responsabilits que
nous assu-
lu
3~C LA SCIENCE DE L'AMOUR
mons consciemment, et
parmi
elles, nulle de
plus
redoutable
que d'engendrer.
Donner la vie, c'est
s'engager
l'entretenir, non
pas quelque temps,
et dans une certaine mesure,
mais tant
qu'elle
dure et selon la ncessit c'est
aussi assumer une autre responsabilit,
tout
l'inconvnient
que
la
grossesse implique
la mre
et le commandement
uvre de chair ne dsireras
qu'en mariage
seulement.
a
beaucoup
moins d'importance que
celui-ci
uvre de
pre
ne dsireras
qu'en mariage
seulement.
Aimer ce n'est
pas
seulement
jouir
d'un tre,
qui jouit
de vous,
c'est s'lever
par lui,
en l'levant
avec soi.
Ce
concept s'loigne
tellement de ce
que
le
thtre moderne nous montre
qu'il
faut
peut-tre
l'expliquer.
Lorsque
dans le
mariage,
la temme
s'ingnie,
se
dvoue et se
dpense pour
sauver, consolider,
accrotre le
foyer
ou l'tat familial,
on dit
qu'elle
a fait son mari.
Dans son rle d'associe et de compagne
sociale
la
parisienne
est un tre incomparable capable
de
tout,
avec la mme
perfection, ngoce,
conti-
DEL'BXIANT 327
ture, amour et
quoique
attele souvent au mme
joug que l'homme, elle retrouve instantanment
ses caractres d'tre de luxe.
Aimer, ce sera donc faire,
pour
la
perfection
mo-
rale,
le mme effort
qu'accomplit
la
franaise
au
profit
du
foyer, s'ingnier,
se dvouer, se
dpenser,
pour
consolider et accrotre le
foyer animique
et
la
qualit
de la tendresse, sans cesser les mani-
festations d'amante.
L'volution amoureuse commence de l'instant
o on se
propose
un idal d'existence
commune,
o l'on a le mme souci de la beaut de l'me
que
de celle du
corps
et o on
jouit
de l'une et l'autre.
La femme n'a
pas
le
got
de
l'art,
ni la notion
de la beaut
plastique
mais elle est sensible au
plus
haut
point
la noblesse du
caractre,
l'homme intrieur elle a besoin d'estimer son
poux
et n'atteint au bonheur
que
si elle
peut
l'admirer.
L'art de s'lever consiste substituer un mo-
bile infrieur un autre
qui
le
dpasse
s'mou-
voir d'un mouvement
gnreux
de l'me, comme
on admire un mouvement
gracieux
du
corps.
Il est un arcane de
psychologie plastique qu'il
convient d'avoir
toujours prsent
il
n'y
a rien
d'indiffrent et il
n'y
a
point
d'immobilit
possible.
On doit
compter
avec les rflexions
sceptiques.
Un lecteur se dira MJ e vois bien o commence
cette volution, mais o finit-elle,
et
quel profit
3~8
A ~CtE~CE DE L'AMOUR
_ .1 _4"'11.~1
trouvera-t-on continuer un
paieil
entrane-
ment ? H D'abord l'volution d'un tre immortel est
indfinie, au contraire,
de l'involution
qui
a un
terme, le nant.
En vain
objecterait-on qu'aucune
certitude ne
permet
de tabler sur le devenir et
que
l'immorta-
lit n'est
qu'un
rve, un dsir de l'homme. Soit 1
Mais ce rve, les
plus insignes reprsentants
de
l'espce
l'ont tous tait.
Qui
oserait se
sparer d'eux,
et sans aucune certitude
adopter
lematrialisme,
laid et strile ?
La beaut tient lieu d'vidence; ce
qui
est
beau a les
plus grandes prsomptions
d'tre vrai.
L'homme serait-il l'inventeur de l'idal. ce serait
encore folie de le repousser car,
cette invention
n'a
pu
natre
que
d'un besoin de l'humanit, qui
s'appauvrit,
s'attriste et
s'gare,
si on lui enlve ce
principe
d'volution.
Et la science de l'Amour n'est ni
plus
ni raoins
que
celle de l'volution individuelle. J e n'ai
pens
qu'
l'individu, dont j'ignore
tout, mais
qui
m'est
cher, par
sa nature mme, puisque je
lui
parle,
en
qualit
de
petit
frre
spirituel,
comme dirait
mon matre d'Amour.
A SAINT
FRANOIS
D'ASSISE
Frre bnin, frre
divin, permets que je
t'vo-
que.
Si
je
te vnrais, comme les autres bienheureux,
je
n'oserais mler ta
figure sraphique
mes ima-
ginations. Non, l'ide de
respect
est
loin, lorsque je
pense
toi.
Te
vnrer,
pourquoi, puisque je
t'aime ?
J e t'en ai donn un
gage, pauvre gage, puisque
jen'aipu
rendre le sicleattentifau
portrait, que j'ai
fait de ta sublimit. Toi
qui
n'as
jamais
rien ddai-
gn que l'or, tu sais le
prix
de
l'amour,
de la
plus
petite chose d'amour; et si
j'avais besoin d'mou-
voir ton adorable cur, ne suffirait-il
pas que j'ai
honor Dame Claire, ta
pure Dame, la
premire
des Batrice.
J e t'ai fait ma
prire
cette fois-l, de toute mon
me, de tout mon art. Elle n'est
pas
de celles
qui
montent et se rsolvent dans l'air, comme la fume
d'un sacrifice. D'autres la rediront un
jour,
comme r
plusieurs
dj
l'on fait. J e n'en aurai
pas
la
gloire
330 LA SCE~CE DE 1/AMOLR
mais l'encens en flottera
jusqu'
tes autels
tes
pieds stygmatiss
on viendra, en mon nom,en mon
vu. J 'ai sur toi tous les droits de l'amour;
que
tu
sois au sommet de la hirarchie, et plus prs
de J -
sus
qu'aucun autre,que m'importe;
et
que t'importe
que je
sois un
pcheur dplorable,
un artiste
impartait.
J e ne t'aime
pas pour
ta saintet et tu ne
me
ddaigneras pas pour
mon indignit.
Tu serais
encore
plus grand
et
plus pur, je
serais encore
plus
minime,
et
impur, que
nous sommes frres je
t'aime et ton cur ne
peut repousser un cur pris.
J e sais
que je
scandalise au lieu d'difier
pour
ceux du sicle comme pour
ceux du sacerdoce, je
commets un acte insens,
en
t'invoquant
en ces
pages profanes.
0 mon saint, toi aussi,
tu as scandalis,
tu chan-
tais
pour mourir, tu demandais de la
musique
en
tes douleurs tu semblas
profane
des
yeux
bri-
ds. 0
gnie chrtien,
avec
quelle pieuse
libert,tu
largis
les lisires clricales sans les briser avec
quelle
obissance de fait, tu maintins
toujours
ta
volont lumineuse 1
Tu es ici, pour
ton office de saint. A toi de
pallier
les erreurs de ton tout
petit
frre de lettres,
qui
ne vaut
pas
le cuir de ta sandale mais, qui
sais ton
incomparabilit.
Tu es ici, Franois, parce qu'il n'y
a
pas
d'autre
matre d'amour, que
toi, ni d'autre docteur. Tu as
aim Dame Claire
jusqu'au jour
ou J sus
t'appela.
..00II
A SAINT
FRANOIS D'ASSISE 33 i
Tu aurais t
Tristan,
si tu n'tais
Franois
voil
ton surhumain
prestige,
et ce
qui
te
rapproche
de nous
pauvres pcheurs, toi, crin vivant des
vertus.
Les autres bienheureux, en montant, semblent
nous avoir
quitts,
comme ces
parents qu'une
fortune inoue
spare
de leur famille toi, qui
as
fait descendre le ciel dans ton cur et
qui
as
port
vivantes, souffrantes, saignantes.
les
cinq plaies
du Sauveur, tu restes, notre
petit frre, l haut
comme tu le fus ici-bas. Le nimbe d'or ne te va
pas,
tu es nimb de flammes, homme d'amour et
je m'approche
de toi, comme la
plante
se tourne
vers le soleil.
Le feu ne connat
pas
le froid et la lumire
ignore
l'ombre ))a dit un matre
qui t'aima, et tu
n'as
pas
connu le mal, toi
qui
crais le bien. Tu as
apprivois
le
loup
de
Gubbio, et tu as
impos
le
silence aux oiseaux et tu as un moment
chang
des
poissons
en fidles, dlicieux
magicien,
dont la
vie semble un conte.
Tu as vu Dieu et tu n'as
pas mpris
les
cratures,
tu as aim la fleur, labte, l'lment; et ta iraternil
sublime, en s'levant aux cieux, n'a
pas
cess d'em-
brasser la nature. Ton cur a tout
touch,
tout
<;hri, tout chant et l'oeuvre des
sept jours
se
par-
tage
ton me avec le Crateur.
J e net'ai
point
aim
pour
ta
gloire,
et la
puis-
sance de ton intercession j'ai
cherch ta
pense

332 LA SCIENCE DE L'AMOUR
travers les secrets de l'histoire et dans le cur
de notre Parthna,
c'est toi
que j'ai
trouv c'est
toi
qui inspiras
la tertiaire de
Domrmy
tes cla-
risses ont sauv la France, frre
Franois (1)
et
l'art italien est n de ton
gnie,
matre du Giotto I
Et moi
qui
ai
longtemps
cherch la cl des
grands mystres
dans la Kabbale, mme
aprs
que
le
sphinx
eut
parl, je
n'ai trouv
qu'en
toi le
vrai sotrisme,
mage
vritable, thaumaturge
certain, clart d'aurore au monde de
l'esprit.
Si
j'crivais,
matre, ta
louange, je
mettrais de
nouveaux fleurons ta couronne, que
le
vulgaire
encore n'a
pas
vus car tu es
plus qu'un
saint
et comme un truchement entre 1ternit et noire
terre.
Si demain,
ceux
qui parlent
de
progrs
et de bien
montraient un cur sincre, on verrait inscrit
sur leur bannire les mmes signes qui
chassrent
l'anglais
et on effacerait ces mots menteurs de
progrs,
de
justice.
Tout ce
qui
vient du ciel
s'appelle
charit et tu
es son vivant miracle, homme d'amour, rel sur-
homme,
poux
de dame Pauvret.
Tu commenas
ta vie en chantant, en aimant,
en riant tu as t le
plus grand
troubadour et un
pariait
amant,
et
pour
ta
grce
et ta
gnrosit,
le
prince
de la
jeunesse
d'Assise.
(i)
Lesecret de J eanne d'~t'c, 1vol. de la chane des
raditions Sansot.
A SAINT
FR~OtS D'ASSISE 333
Arrtons ici ton histoire elle serait belle
encore. Dieu
y manquerait,
sans doute mais les
muses sont surs des
anges
les cordes de la
lyre,
en vibrant font au bruit des
prires.
D'autres avant
toi, inscrivirent en leurs vux
d'excellence, celui de
pauvret toi, pote toujours,
tu en fis une Dame, et
puis
tu
l'pousas
la face
du sicle,
excentrique sublime, cleste, scanda-
leux, d'abord habill
d'oripeaux flamboyants
en-
suite tout couvert de vertus clatantes, saint ori-
ginal,
saint
fantasque,
saint
romanesque
et
bizarre, inimitable et radieux
jongleur
f
Et tu aimas ta
Dame, autant
que
Tristan son
Yseult et tu la fis aimer.
Tu ne
l'pousas pas
d'un
mariage mystique
comme on dit en
pit,
tu
l'pousas d'un ma-
riage physique,
avec tous ses
haillons, avec toutes
ses
peines tu ne
possdas rien du
jour
o tu
l'aimas tu n'eus ni
toit, ni
pain,
ni habit, tu v-
cus comme un de ces oiseaux
que
charmait ta
pa-
role, et ton vu
s'panouit
aux
yeux
du monde
stupfait, comme un dfi
suprme.
Tu
pouvais tout, mme
changer
la bte enhomme
et l'homme en
ange
tu savais
tout, mme obir
Dieu, sans lutter contre
Rome et tu cras une
autre Galile dans
l'glise
des Csariens.
Un flot de
sang jaillit au nom de
Dominique,
le
chien
enrag
du
Seigneur qui
dchira la chair et
ddia au ciel la
puante
fume des
supplices.
LA SCIENCE DE L'AMOUR
1.
Toi,
tu n'as
pas
fait couler
une larme en ta vie,
et tu n'as pas
cot une
goutte
de sang;
tu
ignoras
toujours
l'hbraque
anathme,
tu fus matre
d'amour, tu fus l'amant de tout ce
qui respire,
et
ton cur o se mle l'influx divin la
piti
des
cratures
serait le cur de Dieu,
si J sus n'tait
pas.
Toi seul a
pntr
le secret du Calvaire, toi seul
a su redire le verbe de J sus
les
peuples
en te
voyant
l'ont cru ressuscit
l'Ombrie devint la
terre sainte,
tu semblais un nouveau Messie.
Hlas, Frre Franois, de
toute la
pense, qui
donc
aujourd'hui
se souvient? On t'honore, on t'invoque
tu es le Saint mais ton
gnie
fait
peur, aujour-
d'hui comme alors, que
tu tiras du
Pape,
en
pr-
sentant ta
rgle
Frre,
c'est
impossible ).
En effet, nul effort ne soulve aucun homme de
son indignit,
il n'est au monde
qu'une
force
qui
puisse transporter
les monts, et
plus
lourds que
les
1
monts, les curs alourdis au contact de la terre; et
cette force, c'est l'Amour.
Voil
pourquoi
ton nom sacr, je
l'ai crit
comme une invocation,
comme un hommage,
comme un
pentacle
et comme talisman, Patron
de l'amour et son modle insigne,
vivant blason
de charit, le
plus
divin des tres.
Mon
pauvre
livre indique
la
premire
tape
de
l'me
qui
cherche l'Orient, escabeau pour
le nain,
degr pour qui
s'embourbe j'ai prch
l'unit
A SAINT FRANOIS D'ASSISE 335
dans l'amour humain et exhalt la loi du
couple.
Cela n'est
pas
encore sublime. 0 Frre,
mais c'est
bien le chemin
qui
mne Monsalvat, c'est la
lumire tamise
pour
les faibles
yeux;
et cette
simple loi, c'est encore un reflet des cieux.
L'Amour est bien la vie, la voie et la lumire,
et
pour
le rendre
pur,
il faut
qu'il
soit ardent et
qu'il
use et consume toute sa matire, et non
pas qu'il
soit
temprant.
Aux baisers des amants
que
la charit naisse et
que
la
volupt
nous force concevoir la
joie plus
haute des
esprits.
Ce
corps,
ce
que
tu nommais frre ne, sra-
phique,
doit nous servir
porter
notre
esprit
jusqu'
cette hauteur, o
s'aperoit
le cleste
horizon, qui
se reflte aux
yeux
de la
personne
aime, et
apparat
comme un
ange
benin au
couple
qui
s'adore.
Oh cen'est
pas
lebut; et celui
qui
cherche l'in-
nni dans un tre aussi faible
que lui, se leurre
mais on
pense plus
volontiers au Crateur, dans les
moments heureux, et
pour
l'aimer ne doit-on
pas
cesser d'abord de le craindre ?
Il faut aimer c'estle commandement et tu aimas
d'abord la
gaiet
avec ses habits clatants, et Claire
des Sciffi aux doux
yeux
innocents tu fus le
jeune homme dusicle, avant de devenir le frredu
Sauveur
permets
aux autres tes erreurs.Le Giotto a
commenc, berger que
le
gnie hantait,
dessiner
33(; LA SCIENCE DE L'AMOUR
ses chvres aux
parois
des rochers et toi mme
avant de concevoir ton vu de saintet, tu fus un
amoureux, et ton cur
s'exera auprs
des cra-
tures, lui
qui
devait se ddier au Crateur.
Seul le feu est
pur,
seule la flamme est chaste.
Vaine et triste notion
que
de
jeter
de l'eau et de la
cendre sur le
rougeoyant
cur de l'homme. Qu'il
flambe et il sera
purifi.
Le vritable amour
sige
au-del des sens, mais
son sjour est loin,
et la route
escarpe, acceptons
que
frre ne nous
porte
et raccourcisse lamonte.
A dfaut du charbon Isaque
et du buisson ar-
dent, le baiser
purifiera
nos bouches et dans nos
e Morts de dsir,
l'ombre de Dieu
apparatra;
et
nous voudrons alors accorder notre cur sur
l'har moniedu monde, et
prparer
nos
joies
d'ter-
nit,
en les
transtigurant
et les amants s'efforce-
ront de devenir des
anges.
Ayant appris
l'amour, ils sauront l'exprimer

eelui qui
n'a donn
qu'un ordre, un
seul aimez M.
Comment es-tu si clair, mon matre,
toi
qui
n'as
pas
crit ? Nulle thologie
dans ta
lgende
sur
aucun
point
subtil on ne
peut
te citer car toi, et
tes frres,
vous n'avez
jamais
discut.
Tu
acceptas
un matre,
et tu l'as imit pour
te
suivre il
n'y
a
qu'
t'aimer ta vie a la simplicit
du chef-d'uvre, fait tout seul,
sans nul effort
marque
vraiment divine.

Que
la lumire soit, et la lumire fut t H
Que
A SAINT
FRANOIS D'ASSISE 337
l'amour soit, d'abord, tout
prix,
et il fera de !a
lumire. N'est-ce
pas
ta
pense,
frre
Franois ?
J sus
acceptera que
deux curs s'unissent
pour
le mieux reflter.
Au Paradis
d'Angelico,
on voit des
couples que
l'amour humain a forms, et
que
l'amour
divin, au
sortir de ia vie, confirma.
Le
paradis
est-il ouvert aux mes amoureuses ?
quel
sera le salut de Tristan et d'Yseu!t?
Ah ce n'est
pas
un doute
que j'exprime,
et Dieu
aime les curs
qui
aiment et se
complait
en eux
pourvu que
nul n'oublie ce
qu'il
doit au
pre
celeste.
Que les
passions
de la
terre, au-dela de l
mort,
aient le
rhythme
des cieux et
quand, pauvres p-
cheurs,nous cherchons sur la bouched'untre lu
une ivresse tremblante, nous
pelons
le nom de
Dieu.
Tous les fruits de la chair ne sont
que pour
tromper
la sainte avidit du
cur; ils calment
notre
soif, ils ne l'tanchent
pas,
car notre soif est
immortelle, et nous voulons l'ternit.
0 l'amour ternel comment le concevoir 1 Le
mystre
n'est
pas
un dfi, comme on croit, c'est un
voile
que
le
Seigneur jeta
sur ses terribles
lois, afin
que nous
ayons courage
et
que
nous marchions
dans la foi. L'amour est le
premier aspect
du
secret
qui
nous environne, nigme
dont lemot n'est
connu
que
l-bas o le vieux
gibelin
a
pass,
au-
dessus des toiles.
LA SCIENCE DE L'AMOUR
Maintenant, je
t'ai ouvert
mon cur,
ador
petit
frre je jure que
mon vu fut un vu
de lumire
et que j'ai
bien
pens
toi en crivant
et
que je
n'ai
jamais
oubli
J sus, un seul instant.
Toi seul as possd
la science d'Amour, je
croi-
rais te blasphmer,
me disant ton disciple.
Tout le
bien qui
se trouve ici,
mon frre, est un reflet
de ton
esprit:
et tout le mal reste ma
part
dans
l'uvie.
Ton
grand
nom ne doit pas
me servir d'gide.
Qu'on
me blme. J e t'ai fait ma prire
avec humi-
lit,
et on ne doit rien voir ici
que
ma sincrit.
J 'ai voulu
dire au sicle,
Francois.que je
t'aime 1
TABLE DES MATIRES
AU PRINCEJ EANDETOKARY-TOKARZEWSKI, KARAS-
ZEWICZ. 1
PRFACE 5
LIVRE 1
LESTHORIESDE L'AMOUR
1. L'amour et la science. 21
Il.
L'rotologie
de Platon. 37
III.
rotologie moderne 65
IV.Del'amour ?
V. Le sexe de l'me i09
VI. L'amour comme art 141
VII.
Philosophie
de la
volupt
169
LIVRE II
L'ASCSE
L- La vraie voie 197
II. De la bonne volont 209
HI.De la destine 218
IV.DeHnvoiution. 229
V. Del'volution 239
340 TABLE DES MATIRES
Saint-Amand
(Cher). Imprimerie
BuMttB.
V!. De la mort et des renaissances 255
VII. Des
disparits
267
V!M. De la
perversit
277
IX.Du
temps.
287
X.Delagoire
299
XLDeFexpiation
309
XII. Del'enfant 3i9
A SANTFRANOIS
~ASSB
329