PETROS MRKARIS

Un caso del comisario

Jaritos
y otros relatos
clandestinos
Ttulo original: Balkan Blues (2.005)
Traduccin: Ersi Samar

Ingleses, franceses y portugueses... ................................................................................................... 3
Noche primera: Francia 0 - Grecia 1 ............................................................................................ 3
Noche segunda: Grecia 1 - Chequia 0 .......................................................................................... 8
Noche tercera: Portugal 0 - Grecia 1 .......................................................................................... 13
Noche cuarta: La recepcin ........................................................................................................ 18
Eplogo: Vuelta a la rutina ......................................................................................................... 23
De refiln ........................................................................................................................................ 29
La emancipacin de Tatiana ........................................................................................................... 36
1.................................................................................................................................................. 36
2.................................................................................................................................................. 37
3.................................................................................................................................................. 39
Caf batido ...................................................................................................................................... 43
Suite para flauta y violn ................................................................................................................. 50
Sin decorados .................................................................................................................................. 62
Carta verde ...................................................................................................................................... 71
Sonia y Varia .................................................................................................................................. 79
Un cuento infantil ........................................................................................................................... 87

Ingleses, franceses y portugueses...
NOCHE PRIMERA:
FRANCIA 0 - GRECIA 1
Despierta, Seitaridis, que se te escapa Henry...! Menos mal que ha
ido fuera. No lo haces mal, pero an te falta mucho... Dlas, eres un
genio! Le has quitado hasta los calzoncillos a Zizou! Fissas, gilipollas!
Estas son horas de regatear? No me extraa que el Panathinaiks te
mandara al Benfica... Karagunis, a por Basins. Cambia de tctica!
Que no, Vrisas, que no! Dnde has aprendido a jugar? Por eso
acabaste en la Fiore...! Zagorakis, qu grande eres, menuda finta sobre
Lizarazou... Muy bien, al centro, al centro, figura, al centro... S... s... A
Jaristeas... Goool! Gol! Gol! Goooool!
El que grita y se desgaita es Fanis Uzunidis, mdico cardilogo
responsable del Servicio de Cardiologa del Hospital Estatal General de
Atenas, mi mdico de cabecera y novio no oficial de mi hija. Conoc al
doctor Fanis Uzunidis en el Estatal General hace cuatro aos, y nuestra
relacin significa mucho para m. Al forofo de ftbol acabo de conocerlo
esta noche, y mi relacin con l no me dice nada.
Si no te calmas al final tendremos que llevarte a tu propio hospital
con un infarto le digo.
Si llegamos a las semifinales, a quin le importa el corazn? Y
como si quisiera ilustrar sus palabras, grita: A por Lizarazou, Basins!
Pilla a Lizarazou!
Y todos esos consejos que nos dais a los pacientes para que no
nos alteremos?
Pero a qu viene tanto hablar de medicina? contesta irritado y
sin apartar la mirada de la caja tonta.
Djale ya que vea el partido en paz! interviene Adrian. Ahora
te ha dado por charlar? Y pensar que cuando estamos solos tengo que
sacarte las palabras con pinzas
La idea de que Fanis viniera a nuestra casa a ver el partido fue de
Adrian. Hasta se ofreci a cocinar para l. Yo propuse encargar
suvlakis, porque es lo que se hace cuando hay partido, o al menos eso
dicen mis ayudantes. Esta noche en casa, suvlakis y ftbol por la tele.
Lo repite Dermitzakis todos los mircoles, desde septiembre hasta
mayo. Pero Adrian no quiso ni or hablar del tema. No vamos a servir
suvlakis a Fanis. Deja, preparar algo ligero, sin salsas. Ser ms fcil
de comer y a ti no se te indigestar con los nervios del partido. Hizo al-
bndigas y tarta de calabacn. Deliciosos, aunque el suvlaki tiene un
encanto especial, no se puede negar.
Fanis no deja de consultar su reloj.
Cinco minutos, muchachos! Cinco minutos ms y estamos en la
semifinal! grita.
Desde la calle llega el estruendo de pitidos rtmicos y
ensordecedores.
Qu estn celebrando? Hasta el ltimo segundo no hay nada
escrito! comenta Adrian, que sigue viendo el partido en la tele. Eso
es cantar victoria antes de tiempo!
Pero bueno, es que no pitas? Pita, campen! suplica Fanis.
Es necesario que agotes hasta el ltimo segundo de descuento? Un
puetero sueco! A qu esperas? Se ve que el sueco le ha odo y se ha
enfadado, porque lo atormenta con un minuto ms de partido antes de
sealar el fin del encuentro. Hemos pasado! Hemos pasado!
Estamos en las semifinales! Fanis, de pie y con los puos en alto, da
saltos de entusiasmo. Quin podra imaginar que este hombre haca
electrocardiogramas y libraba recetas mdicas por la maana. Me agarra
del brazo y empieza a tirar de m. Venga, vmonos!
Adonde?
A Omonia, a Sintagma, a donde sea! Esta noche arder Atenas,
comisario.
Ni arder ni es asunto nuestro.
Me mira como si no diera crdito a sus odos.
Vas a quedarte en casa un da como ste?
Tiene razn! le secunda Adrian. Cundo fue la ltima vez
que celebramos una victoria? Basta con contar las bofetadas que nos
dieron en Chipre y en Imia.
1

No lo dice porque quiera celebrarlo, sino porque para ella nuestro
matrimonio es como una partida de cartas en la que siempre ha de
alinearse con mi oponente, como si yo fuera la banca. Decido dejarlo
pasar y participar sin ganas en la celebracin nacional, sobre todo para
no decepcionar a Fanis.
La calle Protesilau an est en calma. Slo unos cuantos coches pitan
rtmicamente. Los bocinazos empiezan a cobrar fuerza entre Ifikratus y
Filolau. Al mismo tiempo, aumenta el gento que alla y agita banderas.
Con penas y trabajo logramos avanzar hasta el cine Palas, pero all el
movimiento de coches y peatones se detiene por completo.
Cuidado, no nos separemos! grita Adrian, y se agarra a mi
brazo. Cinco metros ms adelante Fanis agita una mano.

1
Chipre e Imia representan derrotas polticas y territoriales frente a Turqua. Aqu
Adrian mezcla el ftbol con la poltica. (N. de la T.)
Un grupo de jvenes que llevan la bandera griega a modo de capa
pasan de largo entonando:
Franceses, cabrones, seremos campeones!
Uno de ellos me da una palmada en el hombro.
Muy bien hecho, abuelo! Hay que salir a celebrarlo! Menuda
fiera, el yayo!
Un hombre de mi edad, a quien zarandean de un lado al otro,
comenta emocionado:
El pueblo unido jams ser vencido, seor mo. El pueblo unido
jams ser vencido.
No s si es el entusiasmo del griego que gana, aunque sea una
partida de chaquete, o el entusiasmo del poli ante una manifestacin
pacfica, pero la cosa es que empiezo a disfrutar. Pero es mi sino: nueve
de cada diez veces el principio de la diversin acarrea tambin su fin.
Noto que Adrian me tira de la manga.
Te suena el mvil.
Debido a la insistencia de Adrian, por un lado, y, a las quejas del
departamento y las broncas de Guikas, que me llamaba dinosaurio con
busca, por otro, acab comprndome un mvil para que me dejaran en
paz. Generalmente, es Adrian o mis ayudantes quienes lo oyen sonar.
Al final me comprar un Hyundai, para no ser un dinosaurio con
Mirafiori.
Me llevo el telfono al odo y me tapo el otro con un dedo, a ver si
consigo or algo. La voz de Vlaspulos llega del ms all.
Comisario, tiene que ir al Estadio Olmpico enseguida. Es muy
urgente.
Por qu? Se ha venido abajo el techo de Calatrava?
Puede, no tengo ni idea. Slo s que son rdenes del director. l
tambin va.
Ven a buscarme con un coche patrulla. Te esperar en la esquina
de Formonos con Ymit. Es que si no, no llegar nunca. Hay mucha
gente.
Dejo a Adrian al cuidado de Fanis y me largo. El Palas est a cinco
manzanas de la esquina de Formonos, pero tardo tres cuartos de hora
en llegar. El coche patrulla ya est esperndome.
Cmo has venido tan rpido? pregunto extraado.
Ped un coche de Trfico de Kesarian.
Sonre y espera un elogio por su ingenio, pero se queda con las
ganas. El conductor enfila hacia Zografu para salir a la avenida Kifisis,
ya lejos del centro, y tomar la calle Spiru Luis desde Marusi. Por suerte,
el camino est despejado, en Spiru Luis hay el trfico de siempre y
llegamos al OAKA
2
en un cuarto de hora.

2
Iniciales en griego de Centro Atltico Olmpico de Atenas. (N. de la T.)
En la entrada me espera un cincuentn alto de cara bronceada. Tan
ansioso est, que se apresura a abrirme la puerta del coche como si
fuera el portero de un hotel.
Kalavritis, ingeniero.
Comisario Jaritos. Fue usted quien nos llam?
S. Acompeme, le ensear el motivo.
Le sigo al interior de las instalaciones olmpicas y en la penumbra
vislumbro la mole del estadio y el techo de Calatrava en las alturas. A la
izquierda, unas instalaciones provisionales recuerdan las casetas de tiro
de los parques de atracciones.
Estn construyendo las cantinas explica Kalavritis. Despus
seala algo parecido a una enorme valla. ste es el muro de las
naciones. Sobre l proyectarn imgenes y dar la sensacin de estar
en movimiento.
Por qu no dejamos la visita turstica para otra ocasin? sealo.
Se recupera de inmediato de su delirio constructor.
Tiene razn. Ya hemos llegado.
Me encuentro ante un lago enorme, con fuentes en el centro. An no
lo han llenado, y el suelo a su alrededor est levantado. Los focos del
fondo se encienden de repente y el espacio queda iluminado.
Mire dice Kalavritis, sealando un lugar fuera del lago.
Por entre la tierra removida asoma una mano con los dedos abiertos,
como si estuviera insultndonos
3
.
Llama a la cientfica le indico a Vlaspulos, que est a mi lado.
Y al forense. Vlaspulos se va corriendo y yo me vuelvo hacia
Kalavritis. Quin lo encontr?
Los obreros albaneses que estn plantando. Y seala unos
rboles raquticos metidos en unos hoyos redondos como pozos.
Vieron una mano que sala del agua y me llamaron enseguida. Maana
deberamos echar cemento en la plaza circundante, frente al muro de
las naciones que le deca. Detuve los trabajos enseguida, met a los
operarios en una caravana para que no pudieran hablar con nadie ms y
llam a la polica.
Muy bien hecho. Ahora, llame a un par de obreros para que
excaven.
No va a esperar a su director? Dijo que est de camino.
Por qu habra de esperarle? No ser l quien coja la pala.


3
En Grecia, la mano levantada con los dedos abiertos es un gesto obsceno. (N. de
la T.)

No, pero... a lo mejor quiere estar presente cuando saquen al
cuerpo.
Cmo sabe que va a haber un cuerpo? Me mira sorprendido.
Quiz slo hayan enterrado la mano le explico.
La idea le produce un evidente alivio y suspira murmurando ojal.
Cuando se dispone a salir en busca de los obreros, le detengo.
Preferira obreros que no sepan griego le digo.
Se echa a rer.
Ninguno de ellos habla griego. Llegan de noche en autocar desde
Albania y por la maana ya empiezan a trabajar, para terminar las obras
a tiempo para las Olimpiadas. Cundo iban a aprender el idioma?
Ahora que me he quedado solo, observo la mano con ms atencin.
Mi idea inicial no parece muy probable. La tierra alrededor est
excavada hasta una profundidad considerable, y si slo estuviera la
mano, se habra cado o, al menos se habra inclinado a un lado. Mucho
me temo que, cuando excaven un poco ms, encontraremos el cuerpo
que sostiene la mano. Rodeo el lago. El lado opuesto linda con un arco
metlico que se extiende paralelo al techo de Calatrava, formando algo
similar a un largo paseo cubierto. Parece que por el otro lado las obras
ya han terminado. De repente, se me ocurre que los que plantaron la
mano no la dejaron asomar por error, sino porque queran que la
descubriramos. Pero por qu? Por qu llamar la atencin hacia
alguien que, sin lugar a dudas, has asesinado y, con toda seguridad, has
enterrado ilegalmente? Tal vez averige ms cuando desenterremos al
muerto.
Kalavritis aparece bajo el arco metlico, acompaado de un par de
albaneses provistos de palas y azadas. Les enseo cmo deben cavar
alrededor de la mano, para que no golpeen accidentalmente el cadver
y lo desmiembren. Poco despus empieza a asomar un cuerpo que, a
primera vista, parece masculino.
Mala suerte! dice Kalavritis, decepcionado. Hay un cadver.
No le contesto porque, mientras tanto, yo haba cambiado de opinin
y ya me esperaba el hallazgo. Cojo una de las palas y enseo a los
albaneses cmo quitar la tierra que cubre el cuerpo sin golpearlo. As
llegamos a desenterrar a un hombre de unos treinta y cinco aos,
completamente desnudo y con el pelo negro y rizado. Tiene los ojos
cerrados y el antebrazo izquierdo pegado al muslo. La mano que nos
insultaba era la derecha.
Sobre el vientre desnudo del muerto haban escrito con pintura
negra: Al Qaeda.
No! susurra Kalavritis a mi lado. Dios mo, eso no!
Yo no digo nada. Me quedo mirando la vctima desnuda de Al Qaeda
insultndonos.
NOCHE SEGUNDA:
GRECIA 1 - CHEQUIA 0
El agente americano est de pie detrs de Guikas, director de
Seguridad y jefe mo, que tan pronto nos mira a nosotros como al
trfico de la avenida Alexandras a travs de la ventana. A Guikas no le
gusta nada tenerlo a sus espaldas, pero no puede evitarlo. En uno de los
dos sillones que estn delante del escritorio de Guikas se sienta
Stavrpulos, el forense que ha hecho la autopsia de la vctima de Al
Qaeda. El otro lo ocupo yo.
El agente americano se llama no-s-qu Parker; no me acuerdo de
su nombre de pila. Tiene unos treinta y cinco aos, es alto y lleva el
pelo rapado. Luce un traje de lino de color claro, una camisa azul marino
y corbata. Me parecera ms normal encontrrmelo en una sucursal del
Banco Nacional que en el despacho de Guikas.
Parker se da la vuelta detrs de Guikas y mira a Stavrpulos.
So, tell me again indica.
Ya se lo he dicho responde Stavrpulos en ingls. Ese hombre
muri de causas naturales.
I don 't believe it. There must be some mistake.
Cada palabra del agente irrita ms a Stavrpulos.
No hay ningn error. El hombre muri de un infarto.
La conversacin se desarrolla en ingls. Yo lo hablo con muletas,
Guikas y Stavrpulos, con bastn, y Parker, sobre patines. Cualquiera le
da alcance.
Entre nosotros: al americano no le falta la razn. Cmo creer que
ese tipo al que desenterramos desnudo, con la mano derecha en alto y
las palabras Al Qaeda escritas en la barriga, falleci de muerte
natural? Las mismas dudas corroen a Guikas.
Est seguro de haber descartado cualquier otra posibilidad, seor
Stavrpulos? pregunta en griego.
Completamente, seor director.
Cuntelo con todo detalle en ingls, a ver si le convencemos.
No hallamos rastros de estrofantina ni de estricnina en su
organismo. Llenamos la cavidad torcica con agua, pero no aparecieron
burbujas, lo cual elimina la posibilidad de que le inyectaran aire para
provocarle un infarto.
Nada de eso sera necesario interviene Parker. Pudieron
matarle clavndole una aguja directamente en el corazn. Una mujer de
Richmond acab as con su marido.
Quedara un hematoma aduce Stavrpulos de inmediato. Lo
buscamos, pero no haba nada de eso.
Segn el ADN, era rabe insiste Parker.
Tambin los rabes sufren infartos replica Stravrpulos.
Que yo sepa, sera la primera vez que un atentado terrorista
produce una muerte natural intervengo yo con mi ingls cojo.
Parker no me hace el menor caso, como si hubiera dicho la mayor
tontera del mundo, y se dirige a Guikas.
Quisiera que uno de nuestros forenses examinara el cadver.
Guikas est en un aprieto. Se vuelve para mirar a Stavrpulos, quien
se encoge de hombros con indiferencia.
Que lo examine. No encontrar nada ms.
Guikas no est del todo convencido.
Debo informar al ministro, Fred. As recuerdo el nombre de pila
del americano.
Listen, Nic. Qu tratamos de evitar? Que el presidente propague
la noticia de que Atenas no es segura para los viajeros. Te imaginas lo
que pasara? Los primeros en no venir seran nuestros atletas. Nadie
quiere echar a perder los Juegos. El presidente, tampoco. Creme.
Guikas tiene que tragarse el Nic, adems del chantaje. Llama al
ministro. Le cuenta en pocas palabras lo que quiere el americano y se
queda esperando instrucciones. Al final, dice gracias, lo entiendo, y
cuelga el telfono. Luego se vuelve hacia m.
Me ha dicho que haga lo que pide ste, no vaya a ser que la prensa
extranjera nos acuse de falta de seguridad cara a los Juegos Olmpicos.
Acto seguido se dirige a Parker: Vale, el ministro lo aprueba
anuncia en tono agrio.
Parker se vuelve hacia Stavrpulos con una sonrisa radiante.
El forense Garner estar con usted dentro de una hora. Ve que
nos hemos quedado de piedra y sigue sonriendo: Estbamos seguros
de su colaboracin, por eso le llamamos ayer, para ganar tiempo
explica. Luego le da una palmada a Guikas en la espalda. Thanks, Nic.
Por un lado, lo siento por Guikas. Por otro, recuerdo que cuando
volvi de un seminario de seis meses con el FBI, hablaba maravillas de
los sistemas y los mtodos yanquis. Pues ahora que apechugue.
Qu hemos hecho hasta ahora? pregunta Parker sin dirigirse a
nadie en particular.
Guikas se vuelve hacia m y espera que me explique.
Estamos seguros de que el muerto no trabajaba en las obras.
Nadie le conoca. Ahora tenemos que averiguar quin era, dnde viva y
dnde trabajaba, si es que lo haca. Y eso llevar su tiempo. Todo esto
en un ingls macarrnico.
Nada de eso es suficiente ni prioritario dice Parker. No nos
importa quin era. Lo que nos urge averiguar es quines tienen relacin
con Al Qaeda en Grecia y han querido enviarnos un mensaje. Ya
deberamos haberlo investigado. Despus se dirige a m por primera
vez: No eres lo bastante rpido suelta. You are not fast enough.
No le hagas caso, t a lo tuyo interviene Guikas. Pero no habla
en ingls, para apoyarme, sino en griego, para consolarme.
Me levanto sin pronunciar palabra y salgo del despacho. Si me
despidiera de los otros dos sin hacerlo de Parker, sera una grosera. As
que decido no despedirme de nadie.
Mis dos ayudantes, Vlaspulos y Dermitzakis, estn en el
Departamento de Extranjera tratando de averiguar la identidad del
muerto que insultaba. Un pelotn de policas est peinando los lugares
que frecuentan los emigrantes ilegales con la absurda esperanza de
tener doble suerte: primero, que alguien le reconozca, y segundo, que
quiera admitirlo.
El comentario de Parker me ha cabreado y opto por largarme para
evitar estallidos inoportunos. Pido un coche patrulla y voy al OAKA, a
ver si descubro algo que se me escapara la noche en que encontramos
el cadver. El tipo muri de muerte natural, de acuerdo, pero alguien
pudo burlar las medidas de seguridad para enterrarlo junto al lago.
Quien lo hizo ha de tener un pase y trabajar en las obras.
Puede darme la lista de los conductores acreditados de las obras?
le pido a Kalavritis, el ingeniero que me recibi la primera noche y que
casi se ha convertido en mi cicerone permanente.
Por supuesto. Le servira de algo?
Alguien meti al muerto en el recinto. Es muy probable que fuera
un conductor. Lo carg en el camin y entr, convencido de que nadie le
detendra. Tambin me gustara hablar con todos los obreros que
trabajan en el lago, excepto con los que encontraron el cadver. A sos
ya los interrogamos.
Necesitar un intrprete! advierte rindose. Son todos
albaneses. Le mandar a Sotiris, el capataz que habla albans.
Me acompaa a un despacho prefabricado y me trae la lista. Mientras
le echo un vistazo, me doy cuenta de mi esperanza secreta: encontrar
nombres de conductores rabes. Quedo decepcionado porque no hay ni
uno. Son todos griegos.
Pronto llegan los primeros albaneses con Sotiris, el capataz, un
muchacho que rondar los veinticinco. La foto del muerto no les dice
nada, y tampoco han visto actividades sospechosas. Los nicos
camiones que se acercan al lugar donde ellos trabajan son los que llevan
los rboles y los que cargan cemento.
Los albaneses se suceden, Sotiris va traduciendo sus palabras, pero
yo sigo sin averiguar nada nuevo.
Eres de Albania? le pregunto.
No, soy de Lrisa.
Y cmo has aprendido el idioma?
De un albans que me dio clases. Se fija en mi mirada de
asombro y se echa a rer: Empec a estudiarlo cuando todava estaba
en Formacin Profesional, porque comprend que seran los albaneses
quienes construiran las instalaciones olmpicas. Sal de la escuela con el
ttulo de capataz y sabiendo albans. Durante estos ltimos cuatro aos
me ha ido de fbula. Est en mi curriculum: Idiomas extranjeros:
ingls y albans.
Dos horas ms tarde, cuando ya s que no voy a descubrir nada
nuevo, suena el mvil. Es Guikas.
Ven, el americano quiere hablar con nosotros.
El coche patrulla ya se ha ido y tengo que coger el autobs. Tardo
tres cuartos de hora en llegar al despacho de Guikas. El nico nuevo en
el grupo es otro americano, un cincuentn con barba y camiseta, quien
ha cogido una de las sillas de la mesa de reuniones y se ha sentado
junto a Stavrpulos. Deduzco que es Garner, el forense americano.
Stavrpulos me dirige una mirada de satisfaccin.
Garner es el primero en hablar.
Estoy de acuerdo con mi colega dice en ingls. Ese hombre
muri de un infarto.
Tres pares de ojos se dirigen simultneamente hacia Parker, como si
hubiramos estado esperando este momento. Nuestras miradas y el
callejn sin salida en que nos encontramos le enfurecen, y se revuelve
hacia Guikas como una fiera.
This is foul play, Nicos dice. Al Qaeda est preparando algo y
no sabemos qu. Me sentira ms tranquilo si hubiese sido una bomba
humana o un cadver decapitado. Porque al menos es lo habitual. Is
standard terrorist procedure. Una vctima del terrorismo que ha muerto
por causas naturales? Something big is going on. Estn preparando algo
gordo.
Por gordo que sea, no ha habido ningn crimen intervengo yo.
Se vuelve y me mira como si acabara de detectar mi presencia y el
hecho le molestara sobremanera.
So? pregunta.
So, en Grecia no se puede investigar un crimen que no ha llegado
a cometerse.
Pero podemos aumentar las medidas de seguridad. La
observacin va dirigida a Guikas, no a m. Es preciso colocar ms
cmaras en la calle. Cuntas hay de momento?
Unas doscientas cincuenta.
Necesitamos ms. Quiero ver a los responsables de los sistemas de
seguridad dentro de un cuarto de hora. Fifteen minutes.
En realidad, yo ya habra podido marcharme, porque la seguridad no
es asunto mo. Pero veo que Guikas me indica que me quede. Se van
Stavrpulos y Parker. Los responsables de Seguridad para los Juegos
Olmpicos llegan al cabo de una hora, y cuando han decidido en qu
puntos es necesario reforzar las medidas, son casi las once y media.
Saco el Mirafiori del garaje de la jefatura y emprendo el camino a
casa. La ciudad est tranquila y desierta. De no ser porque todas las
ventanas estn iluminadas, se dira que es el 15 de agosto. De vez en
cuando pasa algn autobs o taxi apresurado. En cuanto doblo por Spiru
Merkuris, un grito sale de todas las ventanas a la vez. Al principio, me
parece inarticulado. Slo a la tercera distingo la palabra gol.
Al llegar a la altura del parque, las calles se han llenado de gente que
grita y agita banderas. Un viejo que conduce un Mercedes de los aos
setenta saca la cabeza por la ventanilla y alla:
Es una vergenza! Ni cuando la Liberacin haba tantas
banderas!
4

El Mirafiori avanza centmetro a centmetro. Poco antes de llegar a la
esquina con Eftijidu el trfico se colapsa por completo y quedo atrapado
entre coches que pitan rtmicamente y griegos abanderados que
vitorean:
E-e-e... o-o-o... Campeones...!
En medio de este pandemonio no s cundo ha empezado a sonar el
mvil, pero en un momento dado consigo orlo.
Dnde ests, papi? dice la voz de Katerina en el otro extremo.
Estoy atrapado entre Spiru Merkuri y Eftijidu, y creo que estar
aqu unas cinco horas.
Muy bien, pues ahora vamos contigo!
Y t dnde ests? pregunto, porque haba credo que me
llamaba desde Salnica.
En Atenas. He llegado esta maana. No poda ver la semifinal
contra Chequia sola en Salnica. Me habra dado algo.
No salgis de casa. Esto es un infierno.
Pero que dices? Cmo vamos a quedarnos en casa una noche
como sta? Todo el mundo est en la calle!
Cuelgo y decido esperar. De todas formas, tampoco puedo ir a
ninguna parte. Me senta muy orgulloso de que mi hija abogada saliera
con un mdico cardilogo. Una letrada con un cientfico, la pareja ideal.
Cmo iba a imaginar que ambos son, ante todo, forofos del ftbol?
Insondable, el alma humana.
Tres jvenes empiezan a golpear el cap del Mirafiori entonando al
ritmo:
Grecia, seguro, a Portugal dale duro!
El Mirafiori puede morir de muerte natural esta noche, como el
cadver que insultaba.

4
Se refiere a la liberacin de los nazis, cuando el ejrcito alemn se retir de
Atenas tras cuatro aos de ocupacin. (N. de la T.)

NOCHE TERCERA:
PORTUGAL 0 - GRECIA 1
Entre sueos oigo la meloda de Vamos como entonces y creo
encontrarme en la Plaka de mi juventud o en Kanoglu de Nea Filadelfia
a principios de los aos sesenta. La cancin suena una y otra vez, como
si quisiera arrastrarme a bailar un vals, cuando oigo la voz de Adrian a
mi lado:
Despierta, te suena el mvil.
Me incorporo sobresaltado y, an medio dormido, busco el botn.
Diez segundos despus consigo or la voz de Vlaspulos.
Comisario, hemos encontrado otro cadver. En la Estacin del
Norte. Pasar por su casa en diez minutos.
Menos mal, porque el Mirafiori est en cuidados intensivos despus
de las bofetadas que le dieron cuando ganamos a Chequia.
Consulto el despertador de la mesilla, que indica las seis y cinco. Me
levanto de la cama. Adrian ha vuelto a pillar el sueo, pero debo
despertarla para comunicarle el cambio de planes. Habamos quedado
en ir al aeropuerto para despedir a Katerina y Fanis, que salen para
Lisboa. Fanis removi cielo y tierra, recurri a sus contactos y consigui
dos pasajes en un vuelo chrter para la final.
Despus de tantos aos con Fanis, nunca habamos viajado al
extranjero se justific Katerina.
Id, hija ma. Aunque podrais haber empezado por Estambul y
Santa Sofa, como todo el mundo.
Vlaspulos me espera con el coche patrulla delante de la puerta.
Hace sonar la sirena, aunque slo por cumplir el expediente, porque las
calles estn vacas.
Dnde lo habis encontrado? En el Intercity?
Me mira y se echa a rer.
No. Ya ver.
En diez minutos llegamos a la Estacin del Norte, aunque Vlaspulos
pasa de largo y se detiene un poco ms all, delante de un flamante
convoy de la nueva lnea de cercanas.
Lo metieron en un tren de cercanas? pregunto, atnito.
S, antes de estrenarlo. Se ve que queran inaugurarlo.
Junto al tren hay dos coches patrulla y una ambulancia. Subo al
vagn y me topo con Parker, el agente americano. Est de pie en medio
del paso y conversa en voz baja con Guikas.
Prefiero no cabrearme a primera hora de la maana y opto por echar
un vistazo al muerto antes que nada. Es un tipo moreno, de rostro
enjuto y con un bigotito fino. A primera vista me parece paquistan,
aunque bien podra ser un tamil de Sri Lanka; cualquiera los distingue.
Est desnudo, como el muerto del OAKA, y en su pecho lampio han
escrito con rotulador verde: Ansar Al Islam. Tiene la mano derecha en
alto con los dedos abiertos, como si estuviera insultndonos.
Stavrpulos y Garner se inclinan sobre l y lo examinan detenidamente.
Seguro que, mientras estaba vivo, el pobre jams haba recibido tantas
atenciones.
You know what this means: Iraq, Al Zarqawi! suena la voz
enfurecida de Parker a mis espaldas.
Me vuelvo y veo que se acerca con Guikas. Como se la tengo jurada
desde nuestro ltimo encuentro, ni siquiera me digno a responder. Dirijo
una mirada interrogadora a mi superior.
Es la organizacin que secuestra y ejecuta extranjeros en Irak.
Zarqawi es el lder me explica.
A se ya poda haberle llamado ms tarde, al menos trabajaramos
tranquilos le digo, sealando a Parker.
Te comprendo, pero son las rdenes. Si existe la menor sospecha
de un atentado terrorista, hay que avisar inmediatamente a los
americanos.
Stavrpulos y Garner ya han terminado e intercambian opiniones en
voz baja. Mientras, espero a que Stavrpulos quede libre para hacerle
algunas preguntas preliminares, me aborda el jefe de estacin.
Disculpe, comisario. Tardarn mucho?
Tiene prisa?
Me mira ansioso.
Es que habamos programado un recorrido de prueba con el seor
ministro de Transporte y Comunicaciones. Llegar dentro de una hora,
con la prensa.
Cambien de convoy.
Ser difcil. Los otros no estn a punto.
Entonces, cancelen el viaje.
Imposible! exclama aterrorizado. Buscan cualquier pretexto
para acusarnos de no estar preparados.
Qu quiere que le diga? Aunque a lo mejor al seor ministro le
apetece viajar con un muerto que insulta.
Me toma por chalado y opta por marcharse. Stavrpulos ya ha
dejado de hablar con Garner, y me acerco a l.
Alguna conclusin?
S. Al menos exteriormente no se aprecian indicios de agresin. No
le dispararon, ni le acuchillaron, ni le estrangularon, ni tiene
magulladuras.
Ms de lo mismo, entonces. ste tambin muri de muerte natural.
Eso parece, aunque te lo confirmar cuando hayamos hecho la
autopsia.
Es evidente que Parker est manteniendo la misma conversacin con
Garner porque, en cuanto terminan, se dirige rpidamente a Guikas.
Recuerdas lo que te coment el otro da, Nic? dice en ingls:
This is big.
Ha redactado una lista y quiere que procedamos a detener a unos
islamistas me explica Guikas en griego.
Pues adelante. A lo mejor as nos deja hacer nuestro trabajo en
paz.
Y si decide enviar unos cuantos a Guantnamo?
No s qu responder y le miro en silencio. Los fotgrafos han
empezado a fotografiar el cadver y la cientfica est peinando el suelo.
Dejo a los tcnicos a lo suyo y bajo del tren. Vlaspulos ha trado al tipo
que encontr el cadver, un hombre de unos treinta y cinco aos,
encargado de los equipos de limpieza.
En realidad no lo encontr yo dice. Abr las puertas para que
entraran los equipos a limpiar y poco despus o gritos. Lo descubri
una de las mujeres.
Cuando echaste un vistazo, como dices, no viste a un tipo
sentado haciendo un gesto obsceno?
No, yo sub en la cabina del conductor y el muerto estaba en el
ltimo vagn. No haba mucha luz y tal vez no me fij.
Cunto tard en entrar el equipo de limpieza desde que abriste la
puerta?
Piensa un poco.
Un cuarto de hora, ms o menos.
Y mientras tanto el convoy qued sin vigilancia?
Se encoge de hombros.
Qu poda pasar? Que robaran los asientos y las puertas
automticas?
Quiz sea cierto que no vio al muerto, pero lo ms probable es que
quien fuera subiese al tren mientras las puertas estaban abiertas y el
convoy, sin vigilancia.
La mujer de la limpieza sigue conmocionada y le cuesta hablar. Subi
al vagn por la puerta de delante y vio a una persona que la insultaba.
Al principio, le tom por un bromista. Cuando se dio cuenta de que
estaba en cueros y muerto, empez a gritar y ech a correr. Punto final.
Su testimonio apoya la hiptesis de que el muerto subi al tren en el
cuarto de hora en que ste qued sin vigilancia.
Vlaspulos interroga al resto del personal, aunque no averigua nada
importante. Todos coinciden en que debieron de meter el cadver por la
parte de atrs de la estacin, que por la noche queda desierta. Nadie vio
ningn camin, de modo que debieron de traerlo en un coche pequeo.
El hecho de que all estuvieran aparcados camiones grandes cargados de
mercancas facilit las cosas a los autores. Escondieron su coche detrs
de los camiones y esperaron el momento oportuno para bajar al muerto
y llevarlo hasta el tren.
No me queda nada ms por hacer y me dirijo a mi despacho.
Durante todo el trayecto rezo por no volver a encontrarme con Parker.
Parece que Dios atiende mis oraciones, a pesar de estar ocupado a
jornada completa en ayudar a nuestro equipo a ganar el euro, como
llamamos a la copa para abreviar, influidos por la moneda.
Mi despacho est tranquilo. Una de dos: o los periodistas no han
olido todava lo sucedido o intuyen la importancia del caso y corren
directamente a hablar con Guikas, dejndome a m en paz. Cinco
minutos ms tarde suena el telfono. Es Stavrpulos.
El hombre muri de tuberculosis dice. Los pulmones estn
hechos polvo.
Cundo falleci?
Calcula unas cuarenta y ocho horas. Ms adelante lo sabremos con
mayor precisin.
No puede ser, de un momento al otro saltar la buena noticia. Es
cuestin de tiempo. Llamo a mis dos ayudantes.
Pedid fotografas del segundo muerto al laboratorio y peinad los
hospitales. En alguno de ellos deban de tratarle la tuberculosis.
Vlaspulos y Dermitzakis se marchan y yo informo a Guikas.
O sea, que esta vez tampoco hay vctima.
Depende. Si buscamos una vctima de asesinato, no la hay. Pero si
se trata de la profanacin de un cadver, eso ya es otro cantar.
T qu piensas?
De momento, nada. A primera vista, parece un atentado terrorista,
aunque hay algo que no encaja y todava no s qu es.
Tendr que informar a Parker.
De eso ya se ocupar Garner. Estaba presente en la autopsia.
Tienes razn. Cada uno a lo suyo. Nos pasamos de serviciales.
Me echo a rer y Guikas me observa cariacontecido. S que hemos
entrado en la fase que exige ms paciencia. Seguro que tardaremos das
en llegar a alguna parte. Pero la suerte est de mi parte y Dermitzakis
llama al cabo de dos horas.
Le hemos localizado, comisario. En el Sismanoglio.
Entro en el ascensor para subir a informar a Guikas, luego se me
ocurre que podra toparme con Parker, pulso el botn de parada y
vuelvo a bajar.
ltimamente recurro tanto a los coches patrulla que ya me veo
trasladado a Intervencin Inmediata. Dermitzakis me espera en la
escalinata del Sismanoglio y juntos nos dirigimos al despacho del
director. Con l est el mdico que examin al muerto cuando ingres
en el hospital.
Le trajeron una noche porque expectoraba sangre dice el
mdico. Estaba muy mal.
Cunto tiempo se qued en el hospital?
Unas horas, supongo. Cuando volv a pasar, no estaba en su cama.
Da por sentado que conozco la razn y no se toma la molestia de
explicrmela. Muchos inmigrantes ilegales se escapan de los hospitales,
por temor a que la direccin avise a la polica y sean deportados.
Tiene sus datos?
Los tengo yo interviene el director ejecutivo y me tiende la ficha
del paciente.
Se llamaba Zia Sharif y era paquistan, nacido en 1970. En la ficha
figuraba una direccin en Llosia. Enviar a alguien a comprobarla,
aunque hay muchas probabilidades de que sea falsa.
Indico al conductor del coche patrulla que me lleve a casa, aunque
podra coger el autobs. Las calles estn desiertas por la final contra
Portugal.
Ya son las nueve. Adrian est planchando en la cocina.
No vienes a ver el partido? pregunto. Quin sabe? A lo
mejor vemos a los chicos con las caras pintadas de azul y blanco!
Sostiene la plancha en el aire y me dirige una mirada severa.
Claro, si no lo dices, revientas.
Pero deja la plancha y viene a sentarse a mi lado. Para ser sincero, s
que temo ver a Katerina y a Fanis pintados con los colores de la bandera
y, de tanto en tanto, echo miradas furtivas hacia las gradas donde estn
los nuestros. A medida que avanza el partido mi humor mejora, no s si
por el entusiasmo de nuestros seguidores o por la multitud de banderas.
Medio campo est lleno de banderas griegas, unas tendidas como
pancartas y otras ondeando al viento. Se habr despertado mi pa-
triotismo? A saber. Tantos aos de izar y arriar banderas en la
academia, alguna secuela habrn dejado.
Cuando marcan el gol me levanto de un salto y empiezo a aullar sin
darme cuenta, quiz para suplir dignamente la ausencia de Fanis.
Has visto? Ha marcado el mismo que meti el gol contra Francia!
dice Adrian. Cmo se llama...
Yo no lo s pero, justo en ese momento, el locutor pronuncia el
nombre de Jaristeas.
Bravo, Jaristeas! grita Adrian con entusiasmo. Has visto? De
cabeza, como ese da. Menuda cabeza, hijo mo! Un coco de hierro!
Mientras vuelven a mostrar la secuencia del gol, me parece ver a
Katerina saltando, pero Dermitzakis interrumpe la escena.
Nada, comisario. El paquistan haba dado una direccin falsa.
Estn jugando la Copa de Europa y t me llamas para hablar del
paquistan! Qu demonios! Te has contagiado de Parker? Djalo para
maana.
Y cuelgo el telfono.
NOCHE CUARTA:
LA RECEPCIN
Vuelta al pasado. En 1987, cuando ganamos la Copa de Europa de
baloncesto, yo estaba apostado delante del hipdromo con una unidad
antidisturbios, esperando la llegada de las multitudes para poner freno a
su entusiasmo. Diecisiete aos ms tarde me encuentro en el interior
del estadio antiguo, al frente de una unidad de vigilancia, esperando la
llegada de los campeones de Europa. Por primera vez en mucho tiempo
vuelvo a llevar uniforme y me siento recin salido del bal con la
naftalina.
La recepcin en el estadio estaba prevista para las siete. Son las
ocho y el autocar con los campeones todava no ha aparecido. Hace
calor, y mi cabeza suda bajo la gorra. Me pongo en contacto con
Vlaspulos, que est cerca del Eginitio.
Alguna luz en el horizonte?
No, y se rumorea que tardarn cinco horas en llegar al estadio.
Cmo viajan? En carreta de bueyes?
En autocar, pero ha quedado rodeado por la multitud y avanza a
diez kilmetros por hora.
El estadio est lleno a rebosar desde las cinco y eso me preocupa.
Hasta el momento, no hemos tenido que intervenir ni una vez. La gente
corea consignas y canta sin interrupciones ni intermedios. No paran ni
para respirar. Con el paso de las horas empezarn a inquietarse y a
buscar vlvulas de escape. Ya suenan las primeras consignas en contra
de los albaneses.
Albaneses, capullos, acabaris en el trullo!
Sinvergenzas! Habis venido para celebrar la Copa, o para
insultar a gente que no os ha hecho nada? grita un cincuentn a los
jvenes que estn sentados detrs de l.
Ellos construyen las obras olmpicas por cuatro cuartos y nosotros
les insultamos aade el de al lado.
Los jvenes pasan de todo y siguen coreando consignas contra los
albaneses.
Un comisario baja del palco de autoridades y viene a mi lado.
La cosa est que arde dice. El arzobispo y la alcaldesa estn
molestos con el retraso y nos culpan a nosotros.
Tambin yo tengo los nervios de punta, porque no estoy
acostumbrado a estar de pie y, pasadas ya tres horas, me duelen las
piernas.
Si no hubiese tanta gente, los traeramos en helicptero, pero as
no podra ni aterrizar.
A nuestro alrededor las consignas se convierten en vtores y gritos de
aqu estn los campeones, y finalmente los futbolistas entran en el
estadio. Algunos aficionados entusiastas saltan al campo para
abrazarlos, mientras los nuestros intervienen tratando de poner orden
en el cotarro.
Algunas caras de los futbolistas me suenan, pero he olvidado la
mayora de los nombres. Al cien por cien, es decir, cara y nombre,
recuerdo slo a Zagorakis y al alemn loco, como llaman los forofos a
Rechangel. A medias, es decir, la cara slo, recuerdo al coco de
hierro, como le llama Adrian, el que meti el gol en la final.
Veo que el arzobispo baja del palco y me dispongo a escuchar la
versin sacra de nuestro xito futbolstico cuando suena mi radio.
Ven enseguida a jefatura! ordena la voz de Guikas. Te mando
un sustituto.
Qu ocurre?
Ven y lo vers.
Por su tono de voz ya adivino qu voy a ver. Llamo a Margaritis,
director de la jefatura y amigo mo, para tratar de averiguar algo ms.
Psate por aqu. No puedo hablar de esto por lnea abierta dice,
con lo que mi preocupacin aumenta exponencialmente.
Fuera del estadio impera el caos. Los seguidores fanticos que han
querido acompaar al autocar pretenden entrar en el recinto; mientras,
los nuestros intentan disuadirlos, porque en el estadio ya no cabe ni un
alfiler y hay un gran alboroto. Tardo casi media hora en encontrar un
coche patrulla disponible que me lleve a jefatura. Me recibe Margaritis
en persona.
Ahora entenders por qu no poda hablar dice, y me conduce
ante una fila de pantallas de televisin.
Delante de las pantallas estn sentados tcnicos de paisano y entre
ellos Guikas, que no aparta la mirada de los televisores.
La tercera me indica Margaritis.
Miro y veo a un hombre que insulta a la cmara. Est desnudo y
tiene la mano derecha levantada, como los dos anteriores. Sin embargo,
en este caso hay dos diferencias: en primer lugar, se trata de un
hombre negro, y en segundo, no lleva nada escrito en el cuerpo. En
cambio, lleva un cartel colgado del cuello.
Nos la envi el zepeln hace un rato prosigue Margaritis. Haca
un vuelo de prueba cuando detect a un tipo sentado en un banco y
haciendo ese gesto obsceno.
Ensale toda la serie interviene Guikas.
En la pantalla aparecen fotografas sucesivas del muerto sacadas
desde distintos ngulos, pero no me interesan. Slo me llama la
atencin el cartel.
Pueden ampliar la imagen para ver qu pone? pregunto a
Margaritis.
El tcnico que tengo delante empieza a pulsar las teclas del
ordenador. La imagen se ampla hasta que puedo leer con claridad:
Hezbollah. Qu bien, la coleccin completa, para que todas las
organizaciones queden satisfechas, pienso.
Dnde le han encontrado? pregunto a nadie en concreto.
El tcnico vuelve a pulsar teclas. En la esquina inferior izquierda de
la pantalla leo: Calle Erm, 20.20 h.
Y luego dicen que el zepeln no vale lo que cuesta! comenta
Guikas. Los caza al vuelo.
S, los insultos mortuorios.
A qu altura de Erm? pregunto al tcnico.
En el tramo que convirtieron en zona peatonal hace poco, de cara a
las Olimpiadas. Pasada la plaza de los Santos Incorpreos.
Ya he dado orden que cerquen el recinto anuncia Guikas. Vete
y yo informar a Parker.
Es necesario?
Se vuelve y me mira con expresin agria.
No quiero problemas, y menos justamente hoy, slo porque a ti no
te gusta colaborar me espeta.
Al menos, dme una hora de margen.
Aunque no me contesta, s que me la conceder. Aviso primero al
forense Stavrpulos y a la cientfica. Despus llamo por radio a mis dos
ayudantes y les indico que me esperen en la plaza de los Santos
Incorpreos.
Vamos por la avenida Alexandras para evitar el trfico y, con la
sirena en marcha, llegamos a la plaza en diez minutos. Vlaspulos y
Dermitzakis ya estn all. Stavrpulos y la cientfica, an no.
Desde la plaza accedemos al nuevo tramo peatonal de la calle Erm,
que termina a la altura de la avenida Pireo. A la derecha se alza un
edificio neoclsico que est siendo restaurado. El muerto se encuentra
sentado en un banco unos cuarenta metros ms all, de cara a una calle
empinada provista de barandilla de madera que termina en una especie
de rellano. En la fotografa no se apreciaba pero, visto al natural, parece
dirigir su imprecacin a alguien que est en el descansillo.
Aparentaba ms edad que en la foto. Su cabello rizado empieza a
encanecer. Tiene la boca entreabierta y le falta la mitad de los dientes
inferiores. Debe de tener ms de cincuenta aos, aunque con los negros
nunca se sabe. Es posible que su aspecto avejentado se deba a la
dureza de su vida.
Tampoco ste tiene heridas visibles! dice Stavrpulos detrs de
m. Salvo que le hayan apualado por la espalda, pero lo dudo. A
pesar de todo, da la vuelta al banco para asegurarse. Nada. Ni
pualada, ni tiro en la nuca. Cuando se dispone a sacar sus
instrumentos, yo le detengo.
Llvalo al depsito ahora mismo. No perdamos tiempo.
Mientras trasladan el cadver a la ambulancia, una limusina negra
llega a toda velocidad y se detiene justo delante de nosotros. De su
interior sale Parker.
Wait, wait grita, y corre hacia la ambulancia. I must have a
look at him.
Esperad, quiere verle indico a los camilleros.
Ellos dejan la camilla en el suelo y observan con curiosidad a Parker,
que examina al muerto. La mano derecha del cadver est insultando al
aire. Stavrpulos le informa de que no hay indicios de violencia.
Esto es de locos. This is sick! exclama Parker, furioso. Y la cosa
ir a ms, porque los islamistas estn enfermos. Luego se vuelve
hacia m. Y usted an no ha hecho nada! me recrimina. You have
done nothing so far.
Por qu? Lo ha hecho usted? contesto, cabreado.
Tiene la respuesta preparada.
Es su responsabilidad. Its your job. Nosotros slo estamos aqu
para ayudar. Entonces me comunica que Guikas nos espera. Now! No
s si fue Guikas quien convoc la reunin o si se la impuso ste.
Se ofrece a llevarme con la limusina.
Gracias, pero he venido en un coche patrulla respondo. Me ha
ofendido cuanto ha querido y no pienso deberle el transporte.
Menos mal que se me ocurri la brillante idea de mandar a Parker
directamente al despacho de Guikas porque, nada ms salir al rellano,
veo a un pelotn de periodistas delante de mi oficina. A la tercera va la
vencida. Las dos primeras veces conseguimos mantenerlo en secreto,
pero parece que ahora alguien se ha ido de la lengua.
Qu es esa historia del muerto en la zona peatonal, comisario?
Es cierto que hace un gesto obsceno?
Y que lleva colgado un cartel con el nombre de Hezbollah?
Intento pararles los pies.
En estos momentos no puedo deciros nada.
A qu viene tanto secretismo? Se alza la voz indignada de un
periodista de la televisin. Se rumorea que no es el primero, que ya
ha habido otros muertos antes.
Hay sospechas de un atentado terrorista? pregunta otro.
Tened paciencia, se emitir un comunicado oficial.
La promesa de un comunicado oficial los calma un poco y aprovecho
la oportunidad para escaparme.
Cmo se han enterado? se extraa Guikas.
Por jefatura contesto. Alguien fue al lavabo y aprovech la
ocasin para hacer una llamadita.
Me mira en silencio. Parker, que no participa en esa conversacin
hecha en griego, nos interrumpe con una teora nueva. Aunque me
crispe los nervios, he de reconocer que es el nico que tiene ideas.
Estos cadveres desnudos significan algo. Son un mensaje. A
message.
Qu mensaje? pregunta Guikas.
De la crcel de Abu Graib responde Parker en tono triunfal. Las
fotos ms ofensivas de Abu Graib mostraban a iraques desnudos.
Quieren recordrnoslos.
Es una idea interesante observa Guikas satisfecho, porque
necesita desesperadamente agarrarse a algo.
Hay algo que no encaja.
Parker se vuelve y me mira.
Qu es lo que no encaja?
El insulto. This. Y levanto la mano con los dedos abiertos para
drselo a entender, ya que no s cmo se dice insulto en ingls.
Este gesto obsceno de insultar es tpicamente griego. Es imposible que
la conozcan los rabes.
Parker tiene la respuesta preparada.
Es para despistarnos. They are trying to mislead us. Esto indica
que los autores viven en Grecia y la conocen. Hemos de averiguar qu
iraques de los que viven aqu tienen parientes en Abu Graib.
De vuelta en casa, me encuentro con Katerina y Fanis, que deliran de
entusiasmo por la victoria.
Por lo poco que hemos podido ver, Lisboa es una ciudad preciosa!
dice Katerina. Y la gente, qu amable! Piensa, mam, que a pesar
de su derrota, nos estrechaban la mano y nos sonrean.
Nosotros haramos lo mismo! sentencia Adrian.
Me acuerdo de los jvenes que insultaban a los albaneses en el
estadio. Fanis quiere decir algo, pero Katerina le manda callar con un
ademn.
Me pareci verte dando saltos en la televisin le digo.
Ni s lo que hice en medio del entusiasmo. Es muy posible que
estuviera dando saltos.
Todos saltbamos. Slo los imbciles no saltaban! apostilla
Fanis.
Suena mi mvil y la conversacin queda interrumpida.
La causa de la muerte fue insuficiencia renal anuncia la voz de
Stavrpulos. No se le podra calificar de vctima. Le faltaba un rin.
Es posible que se lo extirparan, o tambin que lo vendiera.
Cundo muri?
Hace veinticuatro horas, ms o menos.
De repente, comprendo qu es lo que no encajaba en la teora de
Parker. Los muertos no estaban desnudos para hacernos recordar Abu
Graib. Estaban desnudos porque los haban robado, del depsito o bien
de la funeraria.
EPLOGO:
VUELTA A LA RUTINA
Vuelta a la rutina. Katerina toma el tren de las ocho para Salnica y
su doctorado. La acompao a la estacin, porque Fanis tiene turno de
maana. Hemos quedado en que vendr a cenar esta noche. Katerina
calcula que presentar su tesis dentro de seis meses y que luego
volver a Atenas, para gran alborozo de todos los interesados, sobre
todo mo, porque por fin me librar de los gastos que implica su estancia
en Salnica.
De vuelta a la rutina. Forman parte de la misma los baches, las calles
excavadas, los rales del tranva, las obras del perifrico y las aceras
levantadas. Me cuesta Dios y ayuda sacar el Mirafiori sano y salvo de
estas trampas y conducirlo de una pieza hasta mi casa.
Las nuevas aceras tienen carril para ciegos anuncia Adrian.
Han confundido los cegatos con los ciegos.
Por qu?
A lo mejor en Grecia somos todos medio cegatos, pero no
tenemos tantos ciegos como para que sean necesarias las aceras
especiales!
Me fulmina con la mirada y coge el carrito para ir al mercado. Quiere
comprar berenjenas para hacer imam, uno de los platos preferidos de
Fanis.
Decido ir al trabajo en autobs, porque tenemos aceras para ciegos
pero no carriles para cacharros y, si el Mirafiori se cae en una zanja,
tendrn que sacarlo con escaleras mecnicas, que tanto se han puesto
de moda.
Cambio de autobs y al cabo de media hora llego a Alexandras.
Vlaspulos me ve pasar y corre detrs de m.
Le hemos localizado! anuncia satisfecho. Segua una terapia
en el Tzanio.
Llmales y diles que quiero hablar con el director del Departamento
de Dilisis.
El director es un cuarentn que se llama Meskos. Nos espera en su
despacho, con el historial clnico del africano abierto encima de su
escritorio. Lo toma para hojearlo.
Se llamaba Abdala Abu Sahn y era de Sudn nos dice. Nacido
en 1960. Era paciente nuestro desde marzo de 2002.
Segn la autopsia, slo tena un rin. Era as, o se lo extirparon
despus de la muerte?
Slo tena un rin. Dijo que el otro se lo haban extirpado, algo
ms que probable. No creo que pudiera venderlo en las condiciones en
que estaba. Claro que nunca se sabe, hay muchas estafas en el tema de
los trasplantes.
Muri en el hospital?
No. Segn veo, tena hora para una sesin de terapia, pero no
acudi.
El director consulta su reloj para darme a entender que ya me lo ha
contado todo y que tiene otras cosas que hacer. No le culpo, aunque me
queda una ltima pregunta.
Si hubiera muerto en el hospital y nadie hubiese reclamado el
cuerpo, a dnde lo habran llevado?
Al depsito responde sin vacilacin. Cuando est previsto que
un cadver sea repatriado, ha de haber una direccin para avisar a la
familia y alguien debe cubrir los gastos del traslado. Hasta entonces,
permanece en el depsito. Hace una pequea pausa y aade:
Generalmente, sin embargo, no se dan estas condiciones y el muerto
termina en algn laboratorio o facultad de medicina para servir a
propsitos educativos o de investigacin.
Mando a Vlaspulos y a Dermitzakis a investigar en las
inmediaciones del depsito, por si alguien hubiera visto un coche
sospechoso los das en que encontramos los cadveres. Nos separamos
y yo me dirijo al Departamento Forense.
Stavrpulos est rellenando formularios en su despacho. Levanta la
cabeza y me mira extraado.
T por aqu? No sueles visitarnos.
He venido para hacerte una pregunta, pero no te apresures en
contestar. Cabe la posibilidad de que ya hubieras visto estos cadveres
antes de que te llamramos para practicarles la autopsia?
Que les hubiera visto... dnde? En el metro? pregunta con
irona.
No, aqu. En el depsito.
Me ests tomando el pelo?
Le explico mi teora. Los tres cuerpos tuvieron que ser robados, ya
fuese de la morgue de algn hospital o del depsito de cadveres. El
segundo y el tercero no haban muerto en el hospital. Si ste fuera
tambin el caso del primero, que muri de un infarto, slo pudieron
haber robado los cadveres del depsito.
Mi teora no le gusta nada. Se levanta de un salto y me dice,
indignado:
Te has vuelto loco, Jaritos? Qu crees que es el depsito? Una
verdulera?
Qu riesgo corra quien rob los cadveres? Estamos hablando de
tres rabes que no tenan dnde caerse muertos. El ladrn saba que
nadie los reclamara.
No s si sabes que nosotros tambin somos un organismo pblico.
Aqu tambin hay archivos y protocolos.
Ya lo s. Veamos los puntos en comn. El gesto obsceno, que
conecta a los tres cadveres, tuvo que esbozarse antes de comenzar el
rigor mortis. Es cierto?
Cierto.
Por lo tanto, el autor de los robos debi de tener acceso inmediato
a los cuerpos.
Tambin es cierto.
Y ahora una pregunta: cuando traen a un muerto a las tres de la
madrugada, lo registris enseguida o lo dejis para la maana
siguiente?
Se siente incmodo y responde a regaadientes:
Normalmente, lo dejamos para la maana.
Entonces, alguien que hiciera el turno de noche habra podido
manipular un cadver y sacarlo del depsito sin que nadie se percatara.
El cadver no estaba registrado, por lo tanto, para vosotros no exista.
Suelta un largo suspiro.
Quin se lo iba a imaginar... murmura.
Nadie. Yo tampoco, al principio. Hazme un favor. Averigua
discretamente si algn miembro del personal estaba de guardia las tres
noches en que fueron robados los cadveres.
Mientras le espero llamo a Vlaspulos para ver si han localizado
algn coche sospechoso.
Un Toyota Yaris, comisario. Las fechas coinciden. Se fij en l un
vecino que padece de insomnio y suele pasarse las noches en el balcn.
Imagin que se trataba de un asunto de drogas, porque el coche apare-
ca siempre a eso de las dos de la madrugada. Hacia las tres l se
acostaba y el Yaris segua all. Por la maana ya no estaba.
Color?
Plateado, aunque estaba oscuro y no podra jurarlo.
Stavrpulos regresa y se sienta a su escritorio. A juzgar por su
expresin deduzco que mi teora se ha confirmado.
Pavlos Orkpulos, trabaja por convenio. Estuvo aqu las tres
noches.
Le tocaba la guardia nocturna?
La primera noche, s. Las otras dos, no. Se cambi el turno con un
compaero. Est matriculado en Formacin Profesional y dijo que
prefiere trabajar de noche, porque se est ms tranquilo y puede
estudiar para los exmenes de septiembre. Calla y me mira. Y
ahora qu hacemos?
Nada. Si me lo llevo para interrogarle, lo negar todo y nos ser
difcil demostrar que fue l quien rob los cadveres. Pero alguien tuvo
que introducir el cuerpo en el Estadio Olmpico. O sea, que hay un cm-
plice.
Llamo por telfono a Kalavritis, el ingeniero del Estadio Olmpico, y le
pido que me espere junto a la entrada a la obra dentro de un cuarto de
hora.
Pon la sirena y pisa a fondo le digo a Vlaspulos, que ha venido a
buscarme con un coche patrulla. Quiero llegar antes de que algn listillo
avise a Parker y tenga que cargar con su presencia.
Kalavritis me espera en la entrada, pasendose nervioso arriba y
abajo.
Hay alguna novedad? pregunta, y su mirada me dice que
preferira que no la hubiera.
Quiero una lista de los coches registrados en la obra.
Su inquietud va en aumento.
Si ha de haber un escndalo, debo informar a la direccin de la
empresa. No quiero cargar con la responsabilidad.
Lo que buscamos no tiene nada que ver con la empresa ni
directamente con las obras le tranquilizo.
Vuelve a acompaarme a la oficina prefabricada, donde espero.
Estoy sobre ascuas pero, por suerte, no llego a quemarme porque
Kalavritis no tarda ni cinco minutos en presentarse con la lista. Ms o
menos por la mitad veo el Yaris y leo el nombre del propietario: Sotiris
Kumerkas. Mando a Vlaspulos en busca del coche y pido que me
traigan a Sotiris, el capataz que presume de saber albans en su
curriculum.
Otro interrogatorio de albaneses? pregunta l, sonriendo.
No, hemos terminado con el interrogatorio y con los albaneses.
Slo queda una pregunta. Quiero que me digas cmo los trasladasteis.
A quines?
A los muertos del depsito. Los llevabais envueltos en una
sbana?
Se produce una pequea pausa.
Al final lo ha descubierto! dice impertrrito y sin dejar de
sonrer.
S, y a tu cmplice, tambin. Orkpulos.
Sigue sonriendo tan tranquilo.
En el asiento trasero del coche. Los sentbamos detrs y, un poco
ms abajo, retirbamos la sbana hasta la cintura Se echa a rer.
Parecan hombres vivos que insultaban al conductor del coche que iba
delante.
Por qu lo hicisteis? No lo entiendo.
Fue Orkpulos quien me dio la idea. Una tarde que bamos juntos
en el coche vi que no dejaba de hacer el gesto. Cuando le pregunt a
quin insultaba, me dijo que a las cmaras instaladas para los Juegos
Olmpicos. Insulto a los maderos que controlan las cmaras, explic.
Entonces, se me ocurri otra cosa: dejar en ridculo el sistema de
seguridad al completo.
Por qu? Qu ganabais con eso?
Vamos, comisario! exclama indignado. Setenta mil policas en
las calles, ms el zepeln, ms las cmaras! Queramos organizar unos
Juegos Olmpicos y hemos vuelto a los tiempos de la dictadura. Y todo
eso porque los americanos nos contagian el miedo al terrorismo como si
fuera el sida. Nos drogan con sus sistemas de seguridad. Se nos ocurri
ridiculizarlos con muertos que insultan para demostrar que no valen
nada.
Pues con las cmaras os habis equivocado. No hay ningn polica
mirando. Slo hay una cinta que graba el trfico. Y quieres que te diga
una cosa? Entre nosotros. La mitad pronto sern inservibles. Porque los
nuestros tendrn demasiada pereza para cambiar las cintas, o se
olvidarn de hacerlo, o estarn ocupados en cualquier otra cosa.
Me mira fugazmente decepcionado, pero enseguida se recupera.
S, pero lo del muerto y el zepeln s que fue bueno! grita
entusiasmado. Imagnese, todo un zepeln, dos millones de euros
mensuales en alquiler, y lo nico que pilla es un muerto que lo insulta
con la mano. Qu metedura de pata!
Todo esto es provisional, Kumerkas. No volveremos a los tiempos
de la dictadura que, de todas maneras, t no viviste.
Se echa a rer de nuevo.
Vamos, comisario! En Grecia todo va al revs. Nada ms
permanente que lo provisional y nada ms provisional que lo
permanente. Le dar un ejemplo. Maana por la maana salen los suyos
y anuncian: se realizarn controles estrictos y se impondrn cuantiosas
multas a todos los operadores de maquinaria que no lleven casco. Un
gran milagro que dura tres das, como dira mi madre. Pasado ese
tiempo se olvidarn y volveremos a lo de siempre. Ahora dicen que las
cmaras son provisionales, que slo las han instalado para los Juegos
Olmpicos. Pero seguro que despus de los Juegos se inventarn mil
excusas para no retirarlas y dejarlas donde estn indefinidamente.
Y vale la pena ir a la crcel por eso?
Expresamos el sentir popular! replica con orgullo. Maana la
prensa y los medios de comunicacin se pondrn de nuestra parte, por
no decir que nos declararn presos polticos. Aunque nos caigan un par
de aos, seremos famosos, como Kenderis y Zanu.
5
Si abrimos una
cafetera, serviremos cafs a cuatro euros y caitas a cinco, y
amortizaremos este episodio en menos de un ao.
Lo dejo en manos de Vlaspulos e indico a Dermitzakis que me lleve
a Orkpulos, el futuro socio, a comisara. En el momento de salir de la
zona de obras veo llegar la limusina de Parker. El vehculo se detiene
justo delante de m y el americano baja como un rayo, fuera de s.
Qu significa esto? grita en ingls. Por qu no me ha
informado? Siempre acta a mis espaldas. You are operating behind my
back.
Finish le digo en tono cortante.
Me mira asombrado.
Finish? repite mecnicamente. What do you mean?
Le veo como al entrenador de los portugueses y me entran ganas de
dar saltos como hizo Rechangel, que tom las riendas del equipo sin
ninguna esperanza y lo condujo a la victoria final.
Todo ha terminado! insisto, y le explico lo ocurrido.
Me escucha con cara de pasmo y, para cuando acabo, ha tenido que
cerrar el pico. Luego se echa a rer y me da una palmada en la espalda,
entusiasmado.
Great, Kostas! exclama. Y sigue en ingls: Not, I'm sure that
nothing will happen. Estoy seguro de que no pasar nada.
Y eso? Hemos ganado puntos en su estima? pregunto en tono
irnico.
Si a nosotros nos han vuelto locos, seguro que tambin volvern
locos a Al Qaeda! responde y me rodea los hombros con el brazo con
la intencin de meterme en la limusina.

5
Se refiere a Kostas Kenderis y Katerina Zanu, los velocistas griegos que fueron
descalificados para los ltimos Juegos Olmpicos por haber fingido un accidente en moto para
evitar un control antidoping. (N. de la T.)

De refiln
Ambas manos sostienen con fuerza las cajas llenas de peras. Las
palmas, vueltas hacia arriba y con los dedos juntos, sirven de base,
mientras los pulgares sujetan la ltima caja, la de ms arriba, como si
fueran ganchos. Los antebrazos desaparecen en el interior de dos man-
gas a cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez. Al puo de
la izquierda le falta el botn y las puntas se menean extraamente.
Los pies han encontrado refugio en un par de zapatillas deportivas de
lona. La tela es de color granate, aunque encima hay una capa negra o
marrn, segn el color del barro que la cubre.
All no! En la otra pila, donde pone A-A! Te lo he dicho mil veces!
Sers idiota!
El pie izquierdo da un giro brusco para cambiar de direccin y se
hunde en uno de los charcos del camino. El agua salta como de una
fuente que acabara de ponerse en marcha. Los tjanos negros no
absorben las salpicaduras, las escupen, y las gotas van resbalando una
tras otra, lentamente al principio, tanteando la superficie, y despus
ms rpido, como si estuvieran deslizndose por una rampa bruida.
Las ms dbiles se quedan atascadas en la rodilla derecha, all donde el
tejido est desgastado, pero gracias al mpetu acumulado superan el
obstculo y siguen bajando hasta el calzado de lona.
Si estropeas las peras me las pagars, intil!
El pie derecho da un salto repentino a la derecha y queda suspendido
en el aire para evitar el charco, mientras los brazos se afanan
desesperadamente por sujetar la carga. Por un instante, las cajas
pierden el equilibrio y se tambalean, pero los pulgares-gancho las
retienen y les permiten recuperar la estabilidad.
Los pies ya pisan las losas con firmeza, sin encontrar ms
obstculos. Slo retroceden un paso cuando van a tropezar con unas
naranjas cadas y aplastadas, que evitan con destreza antes de seguir
avanzando hacia la pila de cajas. Los brazos se levantan y las cajas
quedan suspendidas en el aire, luego bajan con cuidado y quedan
depositadas sobre las dems peras. Los pulgares se relajan y los
antebrazos empiezan a asomar por entre las rendijas de las cajas.
La piel recuerda la del pescado, similar a la lubina, de un color blanco
sucio que vira al gris hacia los nudillos y con estras que se vuelven ms
profundas cerca de las articulaciones. Las uas no son prolongaciones
de los dedos, sino apndices escamosos de tres colores: negros en los
extremos, blancos en el centro y amarillentos en la raz. El tinte
amarillento se expande por los dedos segundo y tercero de la mano
derecha, mientras que el pulgar de la izquierda carece de ua.
Las manos se desplazan despacio hacia los bolsillos del pantaln. La
izquierda se esconde enseguida en su refugio, aunque la derecha
cambia de opinin en el ltimo instante y vuelve a dirigirse a las cajas
de peras.
Los dedos empiezan a recorrer la madera de arriba abajo con
dulzura, suavemente, como si la acariciaran. Llegan a la cuarta caja y se
meten rpidamente por la rendija. Al salir, cobijan en el hueco de la
mano una pera envuelta en su pauelito blanco. El pulgar y el meique
la sostienen pegada al pantaln, mientras la palma forma una pantalla
que oculta la fruta.
La mano derecha se mete apresuradamente en el bolsillo derecho del
pantaln, como una alimaa que se refugia en su madriguera para
esconder la presa. Los pies reemprenden el camino, ahora ya ms lenta,
ms ociosamente, a ritmo de paseo y no de trabajo. El derecho da un
giro lento, el izquierdo lo sigue. Caminan pegaditos a unos montones de
cajas vacas y tiradas de cualquier manera, unas de pie, otras de lado y
otras ms, medio rotas.
Los pies se detienen all donde terminan las hileras de cajas y
empieza un muro desnudo. En la base crece un poquito de hierba,
amarilla y pisoteada. Los pies trazan un crculo de noventa grados
delante de la hierba, el izquierdo por delante y el derecho algo
rezagado. Las rodillas se doblan al unsono y bajan hacia el suelo, hasta
quedar al mismo nivel. Luego se separan, con la punta del pie derecho
mirando hacia uno de los edificios y la punta del pie izquierdo hacia las
pilas de cajas vacas que acaba de dejar atrs.
La mano derecha sale lentamente del bolsillo del pantaln con la
pera entre los dedos. La sacude un poco para quitar la envoltura de
seda y luego empieza a llevarla a la boca, muy lentamente, como si
quisiera retrasar el primer mordisco.
Un segundo par de pies aparece en escena y se dirige al primero.
Caminan a buen ritmo y en lnea recta, sin desviarse. La colisin se
produce cuando el pie izquierdo recin llegado avanza inesperadamente
y tropieza con el tobillo que ya estaba all. El pie derecho recin llegado
pierde el equilibrio y da un traspis en el aire. Por un momento, parece
que va a caer encima del otro par de pies, pero consigue adelantarse y
al aterrizar arrastra la mano derecha que sostena la pera. La palma de
la mano, sorprendida, deja caer la fruta. La pera va a parar sobre la
hierba mojada, con las marcas de la dentadura que la ha mordido contra
el suelo.
El pie izquierdo recin llegado se arrastra sobre el otro pie izquierdo
como si quisiera empujarlo, se engancha en el espacio entre ambos
pies, consigue liberarse, tropieza con el pie derecho rival y lo arrastra
consigo. Al final, se detiene junto al otro pie derecho, aunque con la
rodilla algo doblada.
Qu? Descansando a las once de la maana? Intil! Qu te has
credo? Que sigues en tu pas, comiendo a costa del partido?
El segundo par de pies se aleja an ms rpido, con el mpetu que
confiere la mala leche. Los dedos de la mano derecha se abren y
abrazan la pera. La huella del mordisco se ha ensuciado. Los dedos
levantan la pera y la acercan al pantaln, cambian de direccin en mitad
del recorrido y la llevan hacia la manga del brazo izquierdo. Apoyan la
cara mordida de la pera al tablero de ajedrez y empiezan a frotarla en
diagonal, como se mueven los alfiles en una partida. El movimiento se
repite varias veces, luego los dedos cambian de rumbo y llevan la pera
hacia la boca. Al mismo tiempo ambos pies se mueven hacia las rodillas,
para dejar espacio libre y evitar nuevas colisiones.
Eh, Tuerto, ve a Stamatakos; que te d cinco cajas de melones y
me las traes al camin.
Por qu dar trabajo siempre a l y no dar a nosotros?
Porque cobra la mitad que vosotros. Despierta, to, esto es la
globalizacin! Sabes qu significa globalizacin? Que todos los muertos
de hambre de los Balcanes pueden venir aqu para trabajar por un
mendrugo de pan. Y que yo puedo dar el trabajo al que come menos.
Esto es la globalizacin!
l no ser nuestro.
Me importa un pito! Oye, Tuerto. An ests ah?
La pera a medio comer cae de la mano y va a parar al suelo,
mientras ambos brazos se desplazan hacia atrs. Los dedos se pegan al
muro y empiezan a subir. El cuerpo se levanta apoyndose en las
plantas de los pies. Cuando ya est del todo erguido, los pies dan media
vuelta para enfilar la recta que apunta al edificio de enfrente. Ahora
mantienen el rumbo fijo hacia su destino, como un barco que se dispone
a atracar en el puerto.
El suelo del edificio est sembrado de verduras: lechugas, coles,
tomates, coliflores; toda una huerta pisoteada. Los pies avanzan con
destreza entre hortalizas, pisan con firmeza las hojas ms grandes y
evitan las ms resbaladizas. A su alrededor se libra una guerra verbal en
todos los frentes, por los precios y por atraer a los compradores
ensalzando el atractivo de los productos.
Los pies, que seguan acercndose a las cajas de los melones, se
detienen bruscamente a cierta distancia. La mano izquierda se mete en
el bolsillo del pantaln mientras la derecha empieza a rascar el brazo
izquierdo cubierto por la manga ajedrecstica. Un frotamiento de espera
y turbacin.
Darme cajas con melones.
Cmo voy a drtelas a ti, si Zeofanidis quiere al Tuerto?
Yo hacer con mismo dinero.
Eso dselo a Zeofanidis. Yo cumplo sus rdenes no tengo ganas de
los con los mafiosos. Tuerto, ven aqu.
El pie derecho vuelve a ponerse en marcha en primer lugar, el
izquierdo lo sigue, y mientras los pasos se agilizan, ambas manos se
tienden en lnea recta hacia delante, como si les urgiera agarrar las
cajas, antes de que cualquier otro las atrape. Los pies van a parar
delante de las cajas con los melones. Las manos se aferran a las
primeras cinco cajas. Los pies, sincronizados, retroceden un paso para
que las manos dispongan de espacio suficiente para tomar impulso y
levantar las cajas. Pero la carga pesa mucho y, en cuanto las cajas se
separan del montn, caen hacia el suelo. Las manos las siguen, inca-
paces de detener la cada, al tiempo que las rodillas se doblan en vano,
sin conseguir ofrecer su ayuda a las manos. Las cajas aterrizan sobre el
pie derecho, que no ha logrado retirarse con la misma rapidez que el
izquierdo. Las manos quedan brevemente paralizadas, incapaces de
reaccionar. No obstante, se recuperan enseguida, cuando la primera
caja se vence hacia un lado y los melones amenazan con rodar por el
suelo. Ambas manos bajan a la vez y se convierten en barrotes que
aprisionan las cajas e impiden la cada de los melones. Permanecen as
unos instantes, despus el cuerpo vuelve a enderezarse, aunque sea con
dificultad, mientras las manos tiran de las cajas y las levantan. Los pies
dan media vuelta lentamente, con cuidado, como ciegos que tantean el
suelo en busca de obstculos. El pie izquierdo avanza con normalidad
pero el derecho se arrastra un poco, le cuesta dar el siguiente paso y
obliga al izquierdo a rezagarse para esperarlo.
La camioneta est aparcada delante del edificio, medio cargada ya de
tomates, coliflores y sacos de patatas y cebollas. Los pies estn
cansados. A medida que se acercan a la camioneta, el derecho se
arrastra cada vez ms y el mpetu del izquierdo va disminuyendo. Las
manos tiemblan y las cajas se separan del trax, tambalendose. El pie
izquierdo da un ltimo saltito hacia delante, el derecho se arrastra una
vez ms y los dos se renen junto a la carrocera. La tensin de los
brazos se relaja de golpe y las cajas caen en el interior del vehculo con
un crujido extrao.
No las dejes ah, en el borde! Hatajo de intiles! Sois el colmo de
la vagancia! Sube y empjalas hacia el fondo.
Pies y manos se quedan quietos por un instante, como si no
acertaran a decidir si deben obedecer o marcharse de all. Las manos
son las primeras en obedecer: se agarran a la carrocera para izar el
resto del cuerpo. Las piernas no tienen ms remedio que conformarse.
Las manos empujan las cajas en diagonal a la derecha, hacia el espacio
vaco en el fondo de la camioneta. Pies y manos aguardan un momento
la llegada de otra orden y, al ver que no se produce, los pies se acercan
al borde del cajn y saltan al suelo, sin que las manos opongan resis-
tencia.
Zeofanidis est en las oficinas. Dice que te pases por all para
cobrar.
De nuevo media vuelta y los pies enfilan el camino al edificio. Ahora
caminan lentamente, con desgana, arrastrndose imperceptiblemente
por el suelo. Los brazos cuelgan y se mecen sin ritmo, como si dieran
bandazos. Los pies vacilan un momento delante del edificio, luego
doblan a la derecha y se dirigen a una puerta que pone: Caballeros.
El pie derecho empuja la puerta y la mantiene abierta para que pase el
pie izquierdo. Luego suelta la puerta, que se cierra a sus espaldas.
En el suelo, un charco sucio de tamao mediano. Los pies chapotean
con indiferencia, tal vez para limpiar las zapatillas de deporte granates,
y se dirigen al primer cubculo libre, que carece de puerta, al igual que
los dems. Las huellas ennegrecidas de las pisadas, unas encima de
otras, dibujan un extrao mosaico. A ambos lados de la taza hay
montones de papel higinico, pauelos de papel y trozos de peridico.
Algunos muestran restos de inmundicia, otros los ocultan porque han
cado del revs.
Los pies se acercan al retrete y se separan bruscamente, como si
hubieran intercambiado palabras ofensivas y quisieran seguir caminos
distintos. Hay suciedad reciente en la escasa agua del fondo, restos
secos en las paredes y dos moscas enormes que no dejan de inspec-
cionar el conjunto. La mano derecha busca la cremallera del pantaln y
la baja. La mano izquierda se mete en la abertura, saca el pene y lo
sujeta con firmeza entre el ndice y el pulgar, formando un anillo que se
desliza lentamente y obliga al pene a estirarse sobre la taza. Cuando la
mano izquierda llega al extremo del pene, la derecha acude para
sostener el miembro en el momento en que empieza a salir la orina. Es
de color amarillo oscuro y choca con fuerza contra la pared posterior de
la taza, salpicando todo alrededor. El chorro va mermando poco a poco,
la orina cae cada vez ms cerca, hasta que se desprenden las ltimas
gotas.
La mano derecha roza el pene con la palma para meterlo de nuevo
en el interior del pantaln, pero el miembro no parece dispuesto a
obedecer. Empieza a estirarse y pierde su flaccidez. La mano no insiste,
se retira y deja el pene libre. ste empieza a bajar, pero la ereccin lo
mantiene paralelo al suelo. La palma izquierda pasa por debajo del pene
y empieza a acariciarlo suavemente, con ternura, mientras el cuerpo se
inclina un poco hacia delante. El pene permanece por un rato paralelo al
suelo, hasta completar su ereccin. Despus cambia de direccin y
empieza a subir lentamente, paso a paso, como si estuviera aburrido de
mirar la taza del vter y quisiera ver el techo. La palma izquierda se ha
retirado y las manos no hacen ningn esfuerzo por detener la
trayectoria del pene.
As que ests aqu, gilipollas! Zeofanidis te buscaba. Date prisa,
porque tiene que irse.
Bruscamente, la mano izquierda abre la abertura del pantaln
mientras la derecha agarra el pene y trata de hacer dos cosas a la vez:
empujarlo hacia abajo y meterlo en la bragueta. Pero el pene est duro
y va por su cuenta; prefiere la trayectoria ascendente. Las manos se
asustan, la izquierda suelta la abertura del pantaln y aprieta el pene, la
derecha lo empuja hacia el interior. Pero la bragueta ya se ha cerrado y
la mano izquierda tiene que abandonar el intento de ayudar a la derecha
para volver a abrir el pantaln. El pene no puede resistir tanta presin,
se curva y entra de mala gana, mientras la mano izquierda se apresura
a subir la cremallera.
Los pies abandonan los lavabos a paso ligero, casi a ritmo de marcha
militar, apresurndose en direccin a la camioneta cargada de cajas.
Dnde coo te habas metido? Tengo prisa. Gilipollas! Tendra
que haberme marchado sin pagarte.
La mano derecha se adelanta con la palma abierta, dispuesta a
recibir los billetes.
Maana te quiero aqu a las seis. Ojito, no vayas a dormirte. A ver
si me dejas colgado!
Los billetes caen lentamente, de uno en uno, en la palma de la
mano. El pulgar se levanta y se cierra como un resorte sobre cada uno
de ellos. La cada de billetes se detiene y la mano se repliega para
apretarlos. El pie izquierdo gira a la izquierda y echa a caminar,
esperando que el derecho d el siguiente paso. La mano derecha mete
los billetes en el bolsillo del pantaln.
De repente, otro par de pies surge de la nada y se planta delante de
los primeros. Los dos pares de pies y manos quedan inmviles por un
instante, enfrentados. Despus la mano derecha recin llegada
desaparece detrs de la espalda. Al reaparecer, la hoja de un cuchillo
brilla entre los dedos.
Eh, que ste ha sacado un cuchillo!
T, a lo tuyo. Eso no va con nosotros. Ellos son as. Se rajan a la
mnima de cambio.
La mano derecha que lleva los billetes se detiene antes de meterse
en el bolsillo del pantaln. La palma aprieta todava ms el dinero,
mientras la izquierda se levanta con cuidado para proteger el trax.
Sin querer, los pies retroceden un paso. Estn dispuestos a dar la
vuelta y echar a correr, cuando la mano que tiene el cuchillo inicia un
movimiento recto muy preciso, con la destreza que confiere el hbito, y
lo clava en el otro vientre.
Que le mata, cojones!
Entra en el coche y no te busques problemas.
Le est matando por cargar con tus cajas.
Buscar a otro, que las cargar por menos dinero. Y si le mata a l
tambin, encontrar a otro an ms barato. Las leyes del mercado son
inflexibles.
El cuchillo vuelve a clavarse. La mano derecha se abre y los billetes
caen lentamente al suelo, encima de unas naranjas podridas. La mano
que no sostiene el cuchillo baja y recoge el dinero. Los pies dan media
vuelta y desaparecen por donde han venido.
Primero, la mano derecha acude a la herida derecha. Luego, la mano
izquierda acude a la herida izquierda. Ambas muestran las palmas,
manchadas de rojo. Dos gotas caen de la mano izquierda sobre una de
las zapatillas color granate, que las absorbe. Las manos quedan abiertas
y un tanto curvadas, como si estuvieran expuestas al pblico. Las
piernas empiezan a doblarse, poco a poco al principio, despus a ritmo
de derrumbe. Llegan al suelo y se estiran, mientras ambos brazos se
extienden hacia los lados, con las palmas siempre vueltas hacia arriba,
muy rojas. La punta del pie derecho mira al cielo, el pie izquierdo sigue
inclinndose en ngulo cerrado, imitando la torre de Pisa, y all se
queda. Inmvil.
La emancipacin de Tatiana
1
La cabeza rubia se inclinaba sobre la caja registradora, inmvil. As
seguira toda la tarde, hasta la hora de cerrar. Desde lejos, se dira que
era un busto colocado all por algn escultor que quera prestar gracia y
belleza a ese restaurante impersonal llamado Odessa. Por qu una
familia de refugiados rusos de ascendencia griega haba preferido
Odessa al Odiss de su patria recobrada? Tal vez porque ignoraban el
trmino griego. O quiz porque el nombre Odessa sugera que el
restaurante serva comida rusa. Esto, al menos, nadie podra ponerlo en
duda. En una poca en que los griegos han sustituido la chuleta de
cerdo con escalopines en salsa de nsperos y nueces, y la caballa a la
plancha por lenguado marinado en pia y naranja, el Odessa serva
autntico bors y ensaladilla rusa de verdad, que nada tena que ver con
la ensaladilla grecorrusa, esa que utilizan en las sandwicheras para
remozar el pan.
El Odessa estaba decorado al estilo de los restaurantes griegos:
mesas de formica cubiertas con manteles de papel, con las palabras
buen provecho impresas. Servan el pan en una cesta que contena,
adems, los cubiertos y las servilletas. En la pared de la izquierda col-
gaba la reproduccin de un grabado de la Odessa del siglo X DC. En el
resto de las fotografas aparecan las islas griegas vistas a travs del
objetivo del Organismo Nacional de Turismo. Y la cabeza rubia de
Tatiana, inclinada sobre la caja registradora, rectilnea e inmvil.
Se dira que la joven lo haca a propsito, para atraer la atencin de
la clientela masculina. Su fantica dedicacin a las cuentas
incrementaba la afluencia masculina a los lavabos, que estaban junto a
la caja. Hombres de todas las edades pasaban por delante de ella con la
esperanza de que su aura la inspirara a alzar la vista y mirarlos. Lo
nico que conseguan era esperar a lo tonto delante de la puerta de los
servicios.
Quizs habran desistido de sus vanos esfuerzos de haber sabido que
Tatiana mantena los ojos fijos en la caja debido a la mirada vigilante de
su padre. El Odessa era el negocio familiar de los Serjidis, o Serjof,
como se haban llamado en la antigua Unin Sovitica. Mara, la madre,
se ocupaba de la cocina. Los dos hijos, Vanguelis e Iosif, trabajaban
como camareros, y Tatiana, la menor de la familia, haca las veces de
cajera. El nico que no haca nada era Vasilis, el padre. l slo daba las
rdenes y lo supervisaba todo.
Cuando Vasilis lleg a Grecia en 1993 se llev consigo la relacin de
amor y odio que mantena con el rgimen sovitico: aceptaba una parte
del sistema socialista, rechazaba la otra visceralmente. El partido y el
secretario provincial me vigilan sin hacer nada deca. Yo bajo la
cabeza, me callo la boca y trabajo, porque as es como funciona el
sistema. Pero en casa el partido soy yo. All vigilo yo sin hacer nada,
mientras mi mujer y mis hijos bajan la cabeza, se callan la boca y
trabajan.
ste era el lado aceptable del sistema. Lo inadmisible tena que ver
con su hija, Tatiana. Cuando sta le anunci que quera ser perito
agrcola, levant la mano, le dio un bofetn y la mand a la cocina, la
nica unidad productiva del hogar.
A m no me van esas teoras comunistas de que todos, chicos y
chicas, han de estudiar dijo. Nuestras muchachas se quedan en casa
y se ocupan de las tareas domsticas hasta que encuentran un buen
muchacho para casarse.
Claro que Marx afirmaba que el socialismo creara un hombre nuevo,
pero Vasilis no conoca a Marx, slo conoca al secretario provincial. La
Unin Sovitica se disolvi y Vasilis cogi a los suyos y se traslad a
Grecia, donde instal la misma familia socialista, tal y como l la
entenda. El sistema funcionaba como un reloj hasta el da en que
decidi abrir el restaurante. Entonces se plante la siguiente cuestin:
qu hacer con Tatiana, una joven de veintids aos, cabello rubio, ojos
azules, cuerpo de slfide y dos piernas como copas de cristal. Consider
la posibilidad de encerrarla en casa bajo llave. Y dejarla sola hasta las
tres de la maana, cuando volvieran ellos? Entonces se le ocurri la idea
de la caja. La muchacha colaborara en la empresa y l podra vigilarla.
El busto que los clientes admiraban todas las noches era obra de
Vasilis. Tatiana perciba la mirada de su padre a todas horas, incluso
cuando l se encontraba en la cocina o fuera del restaurante. Porque,
cuando l no estaba, la vigilaban los hermanos. As, la joven aprendi a
mantener la cabeza gacha, a mirar nicamente las manos las manos
de sus hermanos, que iban a buscar las cuentas, a escuchar las voces
y a escribir: Una ensalada de patatas para la 2. Tres bors para la 11.
Con el paso del tiempo, su sentido del odo se afin, como ocurre con
los ciegos. Basndose en el vocero del restaurante era capaz de calcular
cunta gente haba, quines eran los clientes habituales y cuntos
haban ido por primera vez. Le bastaba con or una voz para saber quin
se sentaba dnde y en qu mesa.
2
El Odessa estaba en la plaza de los Santos Incorpreos, en la zona
alta y baja de Atenas, all donde los abrigos de pieles se reunan con las
cazadoras de plstico y los Mercedes con los ciclomotores. No se
contaba, desde luego, entre los bares y restaurantes caros que haban
ocupado las residencias neoclsicas de la zona. Se alojaba en una vieja
fbrica de grandes ventanas desnudas. Gracias a la cocina rusa, sin
embargo, pronto adquiri una buena reputacin. Poco a poco, fue
librndose de las cazadoras de plstico y empez a ascender hacia los
abrigos de pelo de camello y de pura lana virgen.
Vasilis Serjidis soaba con convertir el Odessa en un restaurante de
manteles blancos almidonados, servilletas blancas almidonadas y
cubiertos de lujo, como los establecimientos donde coman los cuadros
del partido en el Pontos.
Este es el reino de la vajilla barata y los manteles de papel sola
decir. A m ya me conviene, desde luego, pero no se puede negar que
haba ms categora donde vivamos antes.
Claro que en los barrios altos habra encontrado muchos restaurantes
como aquellos en los que coma la nomenclatura local del Pontos, pero
Vasilis no conoca los barrios altos, como tampoco conoca a Marx.
No se descarta que los conociera el jefe de la sucursal ateniense de
la mafia rusa, que visit el Odessa una noche de sbado a eso de las
once, cuando el local estaba abarrotado. Un cuarentn de estatura
media y facciones marcadas. Uno de sus dos guardaespaldas se
interpuso en el camino de Iosif y le pregunt en ruso:
Y el jefe?
El muchacho enseguida comprendi de qu se trataba. Seal a la
cocina, mientras los platos iniciaban un temblequeo en sus manos. El
mafioso avanz sin decir palabra y sus dos guardaespaldas se apostaron
junto a la puerta.
Tatiana not la mirada del mafioso en la piel. Fue una de las raras
veces en que se sinti turbada. Le entr pnico y quiso desaparecer
detrs de la caja, pero la conmocin dur slo un instante, porque el
mafioso pas de largo y entr en la cocina. Se detuvo delante de Vasilis
y lo mir ceudo, antes de echar otro vistazo al restaurante.
Bonito local coment como para confirmar su primera impresin.
Vasilis, por instinto, quiso bajar el listn.
Qu va, es una tasca de poca monta; apenas da para alimentar
cuatro bocas.
Puedes subir los precios. Hay una buena clientela.
Si los subo, no vendrn ms.
Tienes demasiado miedo dijo el otro, meneando la cabeza. Lo
barato no vende, tuvimos que hundirnos para darnos cuenta. Lo que
necesitas es un restaurante caro pero bien protegido, para que no sufra
daos.
Vasilis lo mir a los ojos.
No necesito proteccin! afirm categricamente, como si
quisiera demostrar que de miedo, nada.
El otro se encogi de hombros.
Mira a tu alrededor. Bancos, comercios, oficinas, todos contratan
seguridad. Nosotros damos el mismo servicio a mitad de precio.
No necesito proteccin repiti Vasilis.
Pinsatelo. No tienes nada que perder. Ya hablaremos.
Sali de la cocina sin esperar respuesta. Al pasar por delante de la
caja, se detuvo.
Levanta la cabeza para que te vea indic a Tatiana.
Su voz no fue dura ni imperiosa, sino ms bien un murmullo
sugerente. Tatiana obedeci y levant la cabeza lentamente. Vio que el
hombre recorra su rostro con la mirada, como si evaluara los detalles,
pero esta vez no se asust. Permiti que la observara a sus anchas.
Eres una mujer hermosa coment l, en el mismo tono
sugerente.
Tatiana volvi a bajar la vista y el mafioso se alej. Ella oy que se
abra la puerta del restaurante y dedujo que se haba ido.
Vasilis contemplaba la escena desde la cocina. Sinti deseos de
abalanzarse contra el mafioso, pero le contuvo el axioma sovitico: El
secretario tiene las de ganar. Punto en boca y ocpate de lo tuyo.
Apret los dientes hasta las tres de la maana, cuando volvieron a casa.
All se ensa con su hija, a quien grit: Conque charlando con la
mafia! Y empez a golpearla sin piedad. La familia hizo mutis. Vasilis
peg a Tatiana hasta que se qued sin resuello. La dej tirada en medio
de la sala y fue a acostarse sin desnudarse siquiera.
La paliza no impidi que el mafioso se presentara en el restaurante la
noche siguiente. En esta ocasin se sent a una mesa, cen y pag la
cuenta. Desde entonces, se convirti en cliente habitual. Vasilis rabiaba,
pero no se atreva a meterse con l. Adems, no le daba razones para
ello: cenaba en compaa de sus dos guardaespaldas, pagaba y se iba.
Slo en una oportunidad pregunt a Vasilis si haba considerado su
propuesta. Vasilis repiti que no quera proteccin. El otro no insisti y
el asunto qued as.
Era Tatiana quien pagaba las consecuencias. Vasilis se desquitaba
con ella cada dos noches.
3
El telfono los despert en plena noche. El Odessa est en llamas,
dijo una voz, y colg en el acto.
Vanguelis, el hijo mayor, que se haba levantado de la cama para
contestar al telfono, tard unos momentos en asimilar la noticia.
Cuando comprendi lo que pasaba despert a la familia, se metieron
todos en la furgoneta y fueron corriendo al restaurante.
Vieron las llamas desde lejos. En la acera de enfrente se haba
congregado un grupo de gente y los vecinos contemplaban el incendio
desde los balcones, como si fuera la salida del sol que, de todas formas,
no se poda ver. Dos camiones de los bomberos trataban de apagar las
llamas, que envolvan el edificio entero. Vasilis supo que del restaurante
no quedara nada ms que las cuatro paredes. Se acerc al jefe de los
bomberos.
Qu ha sido? Una colilla o el gas?
El bombero se volvi para mirarlo.
Un incendio provocado contest secamente. Alguien tena
cuentas pendientes contigo.
Yo no tengo enemigos. En el vecindario todos me conocen.
Aunque mientras lo deca pensaba en el mafioso, no rechist, como
haba hecho en los viejos tiempos cuando se trataba del secretario del
partido. Pensaba en l, pero nunca lo nombraba.
Eso se lo cuentas a la polica replic el bombero, y volvi a su
trabajo.
Cuando fue a prestar declaracin, del Odessa slo quedaban las
brasas. Lo interrogaron durante ms de tres horas, pero tampoco en
esta ocasin nombr al mafioso. Delante de la comisara le esperaba su
familia en la furgoneta, todos menos la hija.
Dnde est Tatiana? pregunt.
No lo sabemos respondi Iosif, el hijo menor. Cuando nos
reunimos para marchar haba desaparecido.
Habr ido a casa apunt Mara.
Pero all no estaba. Tampoco apareci los das siguientes. Vasilis y
sus hijos recorrieron todos los locales donde prostituan a rusas,
rusopontias y ucranianas, pero todo fue en vano. Dos golpes en una
misma noche fueron demasiado para Vasilis. Para curarse al menos de
uno, prohibi a su familia que volviera a hablar de Tatiana. Los dos hijos
obedecieron enseguida, como custodios suplentes del honor familiar. La
seora Mara no se atrevi a oponerse y llor en secreto la prdida de su
hija.
Los dos golpes simultneos fortalecieron a Vasilis en lugar de
amedrentarlo. Tena algn dinero ahorrado y decidi volver a abrir el
restaurante. Puso manos a la obra, tratando de olvidar la desaparicin
de Tatiana. A fin de cuentas, no era la primera ni sera la ltima. Desde
que se desmoron la Unin Sovitica, miles de jvenes haban
desaparecido de sus casas para terminar en algn pas productor de
petrleo.
Una semana antes de la inauguracin se present el mafioso con sus
guardaespaldas.
Enhorabuena! le dijo a Vasilis en tono amistoso. Eres tenaz y
trabajador. Te felicito!
Vasilis se volvi y lo mir con rabia.
No pienso pagar por tu proteccin. Dormiremos todos en el local,
escopeta en mano. Qumalo, si te atreves.
El mafioso sonri.
Quin ha hablado de proteccin? dijo amigablemente. Se trata
de hacernos socios.
No quiero rendir cuentas a nadie. Y menos a un socio que me ha
incendiado el local.
Pondr la mitad del dinero para convertirlo en un restaurante de
lujo, e iremos al sesenta y al cuarenta.
Vasilis vacil. Por una parte, eso le permitira cumplir un sueo; por
otra, no le gustaba la idea de asociarse con la mafia. Luego lo medit
ms framente. Si el secretario provincial le hubiera propuesto ser
socios, acaso se habra negado?
Muy bien, al cincuenta por ciento.
El mafioso sonri y le dio una palmadita en la espalda, seal de que
haban llegado a un acuerdo. El Odessa se convirti en un autntico
local de lujo, con manteles almidonados, servilletas almidonadas y
cubiertos caros, como los restaurantes donde coman el secretario y la
nomenclatura del partido.
Una hora antes de la inauguracin, Vasilis vio que un Mercedes negro
se detena delante del Odessa. Uno de los guardaespaldas del mafioso
baj para abrir la puerta. La joven que se ape del coche llevaba un
lujoso abrigo de pieles, y estaba peinada y maquillada como si acabara
de salir de la peluquera. A Vasilis le cost reconocer a Tatiana. Se
qued petrificado y fue incapaz de articular palabra. Su hija pas de
largo sin hacerle ningn caso y entr en el restaurante. En cuanto se
recobr, Vasilis ech a correr tras ella.
Puta! grit, y quiso levantarle la mano, pero los dos
guardaespaldas lo agarraron y le obligaron a sentarse en una silla.
Tatiana se volvi y lo contempl con indiferencia. Se quit el abrigo
de piel y lo dej caer en una silla. Debajo llevaba un vestido de noche
negro. Innumerables joyas le cubran por completo el cuello, las orejas y
los brazos.
A partir de hoy te ocupars de la caja dijo a su padre en ruso.
Yo llevar el restaurante. As lo ha decidido Igor Luego se dirigi a sus
hermanos, que contemplaban la escena boquiabiertos. Tenis una
semana para convertiros en camareros profesionales les dijo, tambin
en ruso. De lo contrario, os despedir y contratar a otros. No quiero
poca montas en el local.
Quin eres t para darme rdenes? grit Vasilis, fuera de s.
Yo he levantado este local con mis propias manos.
Lo s respondi su hija con frialdad. Por eso te dejo la mitad.
Pero si no aprendes a comportarte, te comprar tu parte y te echar a la
calle.
A partir de aquella noche Tatiana no volvi a hablar en griego y se
dirigi en ruso a todos. Vasilis cerr la boca y se puso a trabajar, como
haba hecho en la Unin Sovitica. Del negocio no poda quejarse. A las
rdenes de Tatiana, iba viento en popa. Su nica queja era su hija.
Cmo haba podido renunciar as a su familia, a su patria y a su
lengua?
Claro que, si hubiera ledo a Marx, sabra que el dinero no tiene
patria ni familia. Pero ya hemos dicho que Vasilis no haba ledo a Marx.
Caf batido
La tipa que escribe esta historia me ha mandado a una de las islas
de la lnea rida, apenas una talla ms grande que una roca. El cascarn
que hace el recorrido nos desembarca a las tres de la maana, con dos
horas de retraso, y los pasajeros salen medio dormidos, con los bales
agitndose a sus espaldas como lanchas neumticas en la estela de un
yate.
Soy el nico que no dispone de coche ni de comit de bienvenida.
Miro a mi alrededor, pero qu hay que ver? Una pared de piedra a diez
metros y una palmera detrs del muro roban parte de la luz que llega
del puerto. El resto, bultos negros en la noche. Casi me he hecho a la
idea de que tendr que recorrer a pie el camino hasta el pueblo cuando
se detiene a mi lado una camioneta agrcola cargada de cebollas.
Adonde vas, paisano? pregunta el conductor.
Al pueblo.
Sube.
Tomo asiento a su lado y la camioneta arranca jadeando, con el tubo
de escape agitando la noche cada diez metros.
Dnde te alojas? pregunta el conductor.
Todava no lo s.
Cmo explicar que la tipa que escribe la historia lo quiere as? Que
llegue a un islote de la lnea rida sin medio de transporte ni nocin de
dnde voy a alojarme.
Ests de suerte dice l. Yo tengo unas habitaciones para
alquilar.
Miro por el parabrisas. Slo veo la estrecha franja de camino de
tierra que iluminan los faros del coche. El conductor calla y conduce a
ciegas. Ahora que ya se ha asegurado un cliente, no es preciso que siga
hablando.
La tipa que escribe la historia me ha mandado aqu para que mate a
una cincuentona. Se llama Aliki y, si la fotografa que vi de ella le hace
justicia, es una morena desgarbada de pelo corto, con la cara llena de
arrugas. Mira a la cmara con la sonrisa lnguida de la alcohlica que en
vano se empea en hacerse querer.
Cuando pregunt por qu tena que matarla, la tipa me par los pies.
T no preguntes. El mvil es cosa ma.
No insist. S que estoy condenado a interpretar el papel de malo, de
modo que callo y cumplo con mi trabajo. En esta ocasin, adems, me
ha impuesto ciertas condiciones. No puedo matarla con un arma;
prohibido usar cuchillo o pistola. Puedo tirarla por un barranco o
empujarla al mar por un precipicio.
Al menos he tenido suerte con la habitacin. Es limpia y tranquila.
Ahora estoy sentado en el caf de enfrente tomando un caf batido,
mientras el sudor va bajando de mi nuca a la espalda en lentas gotas. A
las diez de la maana el sol ya abrasa los muretes de piedra, las rocas
que asoman por entre los hierbajos secos y las casas encaladas con sus
postigos azules.
Me estoy preguntando cmo encontrar a la tal Aliki cuando la veo
salir de la misma casa donde me alojo. La tipa no ha dejado nada al
azar, pienso. No va vestida de negro, como en la fotografa, sino que
lleva una camiseta de algodn, una falda estampada y un ancho som-
brero de paja, adornado con una cinta roja. Lo nico que no puede
disimular es su cara arrugada y esa mirada ausente que tienen los
alcohlicos por la maana. Hace un calor abrasador, pero ella pide un
Nescaf caliente, sin leche. Ser que el caf batido no basta para
mantenerla en pie. Saca del bolso una libreta, donde empieza a anotar
algo. Alas tres palabras sostiene el bolgrafo en el aire y proyecta su
mirada a lo lejos, hacia las rocas que centellean bajo el sol. Vuelve a sus
anotaciones. Algo me dice que este escribir y soar promete, y pido otro
caf batido.
Lo har, repeta Jimmy una y otra vez. Esta vez no habra
obstculos: ni mvil, que detestaba conocer, ni relacin alguna con la
futura vctima. Esta vez se trataba de una tal Aliki, de quien no dispona
ms datos, a la que tena que matar sin saber por qu.
Lo har! afirm resueltamente para s mientras miraba a la tal
Aliki, que otra vez mantena el bolgrafo suspendido. Es la oportunidad
que he estado esperando para librarme del cutrero y llegar a ser
alguien. Y tom otro sorbo de caf.


Cada vez que levantaba la vista de la libreta y antes de pasearla por
el paisaje circundante, Aliki observaba a travs de sus gafas de sol al
tipo que estaba sentado a la mesa de al lado.
Por qu no me quita los ojos de encima? se preguntaba. Qu
quiere? Si le gusto con esta pinta, seguro que es un pervertido.
Y con este pensamiento se levant para ir a baarse a Tsiguri.
He hecho algunos progresos. Desde hace dos das consigo estar
siempre a su lado. Esta maana, en Tsiguri, hemos tomado el sol a dos
metros de distancia, aunque mirbamos en direcciones opuestas de la
playa para fingir que no nos veamos.
Ahora es la una de la madrugada y estamos sentados a mesas
contiguas en el Egli, el pequeo bar que extiende sus dominios por el
paseo martimo. A travs de los altavoces nos llega una msica que
parece elegida al azar: cantos tradicionales, canciones meldicas,
Madonna y msica de las islas.
Aliki termina la cuarta garrafita de aguardiente a palo seco y yo, el
segundo caf batido. Apura la copa, deja el dinero encima de la nota con
la cuenta y se levanta. La dejo pasar de largo mientras pienso que
quizs ste sea el momento apropiado. A lo mejor puedo aprovechar
que se tambalea y la tiro al mar. Pero un imprevisto me obliga a
cambiar de planes. Al pasar por mi lado, se detiene para afianzar el
equilibrio, se vuelve y me sonre.
Nosotros dos somos como un men barato dice. Pita y caf.
Y se echa a rer.
Sonro lo justo para disimular mi turbacin. Intento pensar en una
respuesta, pero ella se me adelanta.
Te importa si me quedo un rato contigo? Se sienta e indica al
camarero que le sirva la quinta garrafita. Me acompaas para tomar
la ltima?
Tal vez no te conviene beber ms. En cuanto lo suelto, maldigo
mi estupidez. En lugar de disuadirla, debera estar animndola.
Por suerte, no necesita que la animen.
Y qu quieres que tome? Caf? responde con una sonrisa
irnica.
Te ayudara a despejarte un poco.
Y a ti quin te ha dicho que quiero despejarme? De repente, sus
propias palabras le producen pnico. No, no, tranquilo... no voy a
contarte por qu me doy a la bebida! Y para demostrrmelo me echa
los brazos al cuello y me da un beso-ventosa en la mejilla. Mira... eres
un encanto y me apetece mucho tomar una ltima copa contigo.
Y sigue abrazada a mi cuello. No s si por ternura o
porque tiene miedo de caerse si me suelta.
Sus habitaciones estaban a medio camino de Mesara. Durante el
trayecto Jimmy iba sosteniendo a Aliki, porque ella tropezaba
constantemente, ya fuese con alguna piedra o con sus propios pies, y
corra peligro de caer. Cada vez que la ayudaba a enderezarse, ella
prorrumpa en elogios:
Ya saba yo que eras un caballero. Lo supe nada ms verte.
Y acto seguido intentaba darle un beso, intento que
fracasaba la mitad de las veces, porque no consegua
estirar el cuerpo lo suficiente.
Al final, la llev hasta la casa. Lo ms difcil fue subirla al primer
piso. Aliki llegaba al tercer escaln, tropezaba y caa hacia atrs. Al
cuarto intento, Jimmy desisti, la levant en brazos y empez a subir
las escaleras.
Por qu me sigues a todas horas?
La pregunta fue inesperada y esta vez fue Jimmy quien estuvo a
punto de caerse. Consigui mantener el equilibrio al tiempo que buscaba
una respuesta desesperadamente. Por suerte, la propia Aliki lo sac del
apuro.
Deja, no me lo digas. De todas formas, maana ya no me
acordar.
Cuando llegaron a la puerta de su habitacin, ella le abraz con ms
fuerza y le susurr:
Qudate conmigo esta noche.
De pronto se le ocurri que podra matarla all mismo, en su cama.
Sera facilsimo. Le bastara con doblar una toalla del bao y cubrirle la
cara.
Qudate, por favor... Puedo... No estoy tan borracha... susurr
Aliki. De repente, se deshizo en sollozos. No, no llorar mientras lo
hagamos... le asegur. Te lo prometo. S controlarme.
Jimmy empez a desnudarla lentamente, casi con ternura. Aliki cerr
los ojos y empez a sonrer pese a las lgrimas. Cuando lleg a las
braguitas y el sujetador, ella se volvi de costado y empez a roncar.
Ya haba cogido la toalla y se dispona a salir del bao cuando repar
en la cuchilla que ella usaba para afeitarse las piernas. Por qu con la
toalla? Pens. No sera ms inteligente cortarle las venas, para que
pareciera un suicidio? Se sinti muy orgulloso de su idea pero, al
inclinarse sobre la mujer para cogerle la mueca, la vio as, borracha,
marchita, con el pecho colgando dentro del sujetador y la boca
entreabierta, y lo invadi una tristeza infinita. Arroj la cuchilla encima
de la cama y sali a toda prisa de la habitacin.
Soy un fracasado se repeta una y otra vez mientras recorra el
camino de tierra mal iluminado. Por eso nunca he llegado a ser ms
que un personaje secundario. Nadie quiere a los personajes que se
desvan sin razn de la historia.
A los cien metros los faros de un coche iluminaron el camino que
tena delante. Hizo una sea al conductor y l se detuvo a su lado.
Sube, si vas al puerto le dijo.
En el puerto, el transbordador acababa de bajar la escotilla.
Puedo sacar el pasaje en el barco? pregunt Jimmy al oficial.
Para dnde?
Para Pireo.
No acepta pasaje para Pireo. Han cambiado el recorrido. Primero
ir a Amorgs y maana volver a pasar para recoger a los pasajeros
que van a Pireo.
Esta vez, Jimmy no se libr de la caminata.


La tipa que escribe la historia no quiere que abandone la isla bajo
ningn concepto y seguir ponindome pegas hasta que cumpla sus
rdenes. La caminata de anoche me aclar las ideas y me sent
avergonzado. No te echas a llorar por ver a una mujer desgraciada en la
cama. Al contrario. La matas por piedad, para librarla de sus penas.
Hilvano estos pensamientos mientras tomo mi caf batido. Aliki sale
de la casa y se acerca a m sonriendo. El color de sus ojos parece
deslavado y su mirada est turbia.
Hoy te llevo de excursin anuncia.
Adonde?
A Niki. Junto a la costa hay un pueblo abandonado. Sabes ir en
moto?
S.
Vale, tomo unas notas y nos vamos, de acuerdo?
Saca la libreta, escribe algo y vuelve a guardarla en el bolso.
Antes de llegar a la tienda donde alquilan ciclomotores, se detiene de
repente en medio de la calle y me mira.
Sabes? Esta maana me ha pasado una cosa muy rara: me he
encontrado una cuchilla de afeitar en la cama.
Me lo suelta tal cual y me pilla desprevenido, aunque consigo
mantener la calma.
Seguramente te la dejaste olvidada despus de baarte.
Es ms probable que intentara cortarme las venas sin conseguirlo
replica y se re.
El camino a Niki es estrecho, plagado de curvas cerradas y malezas
cadas en la calzada. Ni un rbol, ni por asomo. Slo el mar no se pierde
nunca de vista, aunque vayas hacia la montaa, como nosotros.
En la explanada, el camino se bifurca. Un brazo sube hacia el pueblo;
el otro baja hacia el mar y el pueblo abandonado.
Nosotros vamos hacia el mar dice Aliki, y seala el camino.
Mientras avanzamos, la aldea fantasma va surgiendo ante nosotros,
con sus casas de piedra encantadas, comunicadas mediante escalones y
escaleras que conducen al pequeo puerto pesquero. Me quedo absorto
contemplndolo cuando oigo a mi lado la voz de Aliki.
La cuchilla de afeitar no la olvid yo. La dejaste t anoche. Me
vuelvo y la miro sorprendido. Ella aade: Queras matarme, pero por
alguna razn cambiaste de opinin. Y sonre, como si hubiera dicho la
cosa ms normal del mundo.
Te has vuelto loca?
La tipa que escribe la historia seguramente me dar una bofetada
por recurrir a una frase tan manida.
S que has venido a la isla para matarme insiste Aliki.
Me trago la lengua y me quedo mirndola.
No es necesario que disimules. Sigue hablando con tranquilidad y
sonriendo. Todo me ha ido mal en la vida. Soy un completo fracaso,
cada dos por tres tengo que someterme a desintoxicacin. Si me matas,
me hars un favor. Slo te pongo una condicin.
Guarda silencio y yo sigo sin abrir la boca. Me guardo las espaldas
para ver adonde quiere llegar.
Quiero que me tires al puerto desde el punto que elija yo, para
convertirme en otro fantasma.
Se me ocurre que la tipa que escribe la historia me da tantas
facilidades que es como dar un paseo en patinete. Si vuelvo a fracasar,
no slo no tendr un lugar en la historia, es que no lo tendr ni en los
chistes.
Aliki va y se planta justo por encima del pueblo abandonado.
Aqu! indica. T te pones detrs de m. Yo cerrar los ojos y t
me das un pequeo empujn, como si estuviramos jugando.
Me sito en silencio detrs de ella. As como est, inmvil, no s si
ha cerrado los ojos y espera, o si contempla el Egeo.
Aliki se arrepinti en el mismo instante en que sinti las manos de
Jimmy en los hombros. Inici un movimiento brusco para apartarse a un
lado.
No, no quiero! le grit. Para, he cambiado de opinin!
Quiso huir hacia la explanada, pero Jimmy la agarr por los brazos.
Vamos, tenemos que terminar con esto, tanto t como yo le
dijo. Aunque no queramos ninguno de los dos, tenemos que terminar
con esto.
Le dio un fuerte empujn. Desesperada, Aliki se aferr a su camiseta
y, al despearse hacia abajo, lo arrastr con ella. Empezaron a caer
ante los escalones del pueblo fantasma, ante las casas encantadas y las
ventanas vacas, hasta abajo, hasta el rompeolas en ruinas y las rocas
que estaban esperndoles.
Tantas borracheras y es la primera vez que veo el mundo mientas
caigo en picado, pens Aliki. Su ltima idea fue que le gustaba el
espectculo.



Desde luego, la gente se ha vuelto completamente loca!
coment el joven que lea el peridico en la plaza.
Por qu? pregunt la chica que lo acompaaba, ms por
educacin que por autntico inters.
Escucha esto: Ayer se suicid la escritora Aliki Fotiadi.
Encontraron su cadver en el pueblo abandonado de Niki, con una nota
en la libreta: "La escritura es mi vida. Ya no puedo escribir, por tanto,
ya no puedo vivir." Su editor nos coment que las dos ltimas obras de
Aliki Fotiadi fueron muy mal recibidas por el pblico y la crtica, y que
esto provoc una honda depresin en la autora.
Y qu? Por qu te extraa tanto? pregunt la chica.
Despierta! exclam indignado el joven. Quin se suicida hoy
en da por unos libros?
Tom un sorbo de caf batido y abri las pginas de economa.
Suite para flauta y violn
Se apostaba en la acera de Satovriandu, entre la avenida Patison y
la del Tres de Septiembre. Un sitio extrao para un limpiabotas. Los
pocos que an quedan en Atenas estn en la avenida Panepistimu,
entre las calles Vukurestu y Sina. Quin iba a acudir a un limpiabotas
en los peligrosos alrededores de la plaza Omonia? A juzgar por su
actitud, nadie. Estaba sentado con los brazos apoyados en las rodillas y,
con los ojos entornados, escuchaba msica de un viejo casete, reliquia
de los aos ochenta. El sonido llegaba ahogado a mis odos y no
alcanzaba a distinguir de qu se trataba. Desde luego, de canciones
griegas, no. Estas no requieren tanta atencin. Slo cuando pas por su
lado los sonidos cobraron nitidez y empec a reconocer el Concierto
para violn de Mendelssohn.
En Atenas se ven muchas cosas. Pero, desde luego, nunca se ver a
un taxista con la radio del coche apagada ni a un limpiabotas que
escuche a Mendelssohn. Quiz me esto lo que me impuls a lustrarme
los zapatos, y no la nostalgia de los betunes de antao ni el deseo de
contribuir a la economa de una profesin en proceso de extincin.
Cuando apoy el pie en el estribo, el limpiabotas baj discretamente
el volumen de su casete. Los dedos medios de sus manos formaban un
ngulo extrao, como si estuvieran deformados por la artrosis. Sostena
los cepillos con el pulgar, el ndice y el meique, mientras los dems
dedos permanecan inmviles. Le sobraba prctica, porque los cepillos
acariciaban la piel del zapato con buen ritmo y a gran velocidad. En el
momento en que la orquesta iniciaba la segunda parte del concierto, l
ya haba terminado y daba unos golpecitos a la suela con el cepillo, para
que bajara el pie.
Mi camino no me lleva a menudo por la calle Satovriandu. Mi vida
cotidiana transcurre en el eje Marusi-Mesogia
6
, que recorro una o dos
veces al da, de modo que transcurri ms de un mes antes que volviera
a encontrarme en esa va peatonal. El limpia estaba en la misma
posicin, con su cajn y su casete. En esta ocasin, la msica sonaba
ms impetuosa pero ms confusa. De nuevo, slo cuando estuve a un
paso de l logr distinguir la cadencia del Concierto para violn de
Beethoven. Cuando vio que apoyaba el pie en el estribo, baj el
volumen de la msica, como en la anterior ocasin.

6
Se trata de dos municipios al norte del centro de Atenas. (N. de la T.)

No es necesario que la bajes, no me molesta le dije. Aunque,
claro, el casete no hace justicia al sonido de la gran orquesta. Sobre
todo, al aire libre.
Dej de lustrar y me dirigi una mirada de curiosidad.
Cmo sabes que el Concierto para violn de Beethoven es para
una gran orquesta?
Tambin s que los conciertos de Vivaldi o de Mozart no lo son.
Quiso aadir algo, pero cambi de opinin y sigui lustrndome los
zapatos. La expresin de su rostro indicaba que no pensaba rebajarse a
hablar de msica conmigo.
Te extraa que supiera que el Concierto para violn de Beethoven
es para una gran orquesta? insist, porque su actitud empezaba a
crisparme los nervios.
Me extraa encontrar a un griego que entienda de msica clsica.
Por qu? Tenemos orquestas sinfnicas y tambin todo un Palacio
de la Msica.
Se ech a rer.
S, tenis todo eso, pero os falta el amor. Nosotros, en Bulgaria,
amamos la msica clsica ms que vosotros. S que no me crees, pero
es tal cual. Hablaba bien el griego, con un pesado acento del norte.
Por qu no iba a creerte?
Porque los griegos siempre os consideris superiores en todo.
Su mirada volva a ser desafiante, pero esta vez intent responder
con calma.
De acuerdo, es posible que no seamos tan aficionados a la msica
clsica como vosotros, pero tampoco es que nos d alergia. No a todos,
al menos.
Cmo se suele decir? l que se quema con el caldo sopla hasta el
queso?
No, hasta el yogur. l que se quema con el caldo sopla hasta el
yogur. Por qu? T te has quemado?
Opt por no responder y se dedic a lustrarme los zapatos. Observ
que sostena el pao con fuerza entre los dos dedos de la mano
derecha, mientras los del medio colgaban, incapaces de ayudarle.
Tocabas el piano?
El violn contest con cierta reticencia.
Y por qu lo dejaste? Por la artrosis? apunt, sealando los
dedos.
Dej el pao y me regal una sonrisa sardnica.
No se me haba ocurrido. A partir de ahora dir que fue por la...
cmo la has llamado?
Artrosis. Quieres decir que no se debi a la enfermedad?
Volvi a rer.
No, fue cosa de la mafia. Ellos me rompieron los dedos para que no
pudiera tocar.
Por qu rompera la mafia los dedos de un msico? Seguro que no
era uno de los capos de la noche, ni el propietario de un club nocturno.
Era un violinista. Supuse que me estaba mintiendo. Los emigrantes
ilegales lo hacen a menudo, sea para conseguir algn beneficio o porque
quieren crear una personalidad nueva, a la medida de su nuevo pas.
l vio mi mirada recelosa en el momento de coger el dinero, pero no
dijo nada. Se limit a sacar de un compartimento de su cajn, junto con
el cambio, un papel doblado en cuatro. Me lo tendi sin hacer ningn
comentario.
Era la fotocopia de un diploma del Conservatorio Estatal de Sofa y,
sujeta con un alfiler, la traduccin oficial del Ministerio de Asuntos
Exteriores de Grecia. La traduccin detallaba que Christo Stoitschef
haba completado los cursos de violn clsico del Conservatorio Estatal
de Sofa con sobresaliente. Eso certificaba que no era un mentiroso,
pero no explicaba por qu la mafia le haba roto los dedos, salvo que
tocara insoportablemente mal, cosa que no pareca muy probable.
Le devolv los documentos en silencio. Al guardarlos con cuidado en
el pequeo compartimento, sac una tarjeta y me la tendi. Llevaba
escrito a mano y con temblorosas letras maysculas su nombre y el
nmero de un telfono mvil. Y por debajo, tambin con letras
maysculas: Profesor de violn.
Quiz sepas de algn nio que quiera tomar clases dijo. Para
ensear a tocar no es necesario usar los dedos. Basta con explicar
correctamente.
Tena razn, aunque no se contrata a un profesor de violn con los
dedos rotos, como no se contrata a un profesor de esgrima al que le
falta una mano. Pero no quise decepcionarle y opt por una respuesta
vaga.
Vale, si s de alguien, ya te avisar.
De nuevo me observ con su expresin irnica. Era evidente que
trataba de encontrar algn alumno por cuestin de orgullo, aunque ni
siquiera l mismo crea que fuera a conseguirlo.
Estbamos sentados a una de las mesas del asador en la esquina de
Satovriandu con Doru, justo detrs del puesto del limpia. Al final, la
promesa que le hice no haba resultado tan vaga. Le haba encontrado
un puesto como profesor de violn en un centro de educacin especial.
No puedo decir que la junta y la directora estuvieran encantados con mi
propuesta, aunque consegu convencerles de que un profesor
minusvlido se ganara ms fcilmente a los nios.
Esto es lo que le explicaba mientras comamos; l, una racin de
pollo con pita y yo, una de hamburguesas. En esta ocasin no me dedic
su habitual mirada de irona, sino una de incredulidad. Le costaba creer
que la tarjeta escrita a mano que haba entregado pocos das atrs a un
desconocido bastara para cambiar su suerte. Para ser sincero, mi inters
por l no estaba exento de segundas intenciones. Me intrigaba cmo un
msico se puede liar tanto con la mafia como para que terminen
destruyendo su carrera. Slo se me ocurra que tal vez haba tocado en
un local nocturno donde tambin haca de camello, hasta que meti la
pata y tuvo problemas. Si ste era el caso, se trataba de algo tan
frecuente que estaba perdiendo el tiempo.
Por qu te rompieron los dedos?
Plante la pregunta a bocajarro a propsito, aunque la respuesta fue
igual de directa:
Por qu quieres saberlo? A ti qu te importa?
Por nada, slo es curiosidad.
Dej el tenedor en el plato y me mir.
No preguntas slo por curiosidad. Me has hecho un favor y ahora
quieres tu recompensa. Ya que no puedo tocarte el violn, debo contarte
mi historia. Sent vergenza y quise retirar la pregunta cuando l pro-
sigui: De acuerdo, te la contar. No me gusta hacerlo, porque
todava duele. Pero quin sabe? Tal vez sea una manera de ir
acostumbrndome poco a poco al dolor.
Call, cogi el tenedor y se meti un bocado en la boca. Empez a
masticar mecnicamente, como si el gesto le ayudara a concentrarse.
Vine a Grecia en el noventa y dos. Busqu trabajo en las orquestas
sinfnicas, pero no haba vacantes de violinista. Les faltaban otros
instrumentos: oboes, tubas, fagotes... Tampoco en Bulgaria tocaba en
una gran orquesta, sino en bandas locales. La cuestin es que, en la
poca de Zivkof, en Bulgaria la gente bailaba tango, vals y fox trot. En
toda Sofa, slo haba un par de clubes donde se tocara el rock. Tambin
haba bandas de jazz, pero el jazz no necesita violines. Intent ingresar
en la Orquesta de Msica Ligera de la Radio Griega, donde tomaron nota
de mi nombre y direccin, aunque nunca llegaron a llamarme. As que
termin haciendo lo mismo que hacen los msicos en el mundo entero:
durante el da tocaba en las plazas y las galeras, y por la noche
frecuentaba las tabernas y los restaurantes.
Call y ech un vistazo alrededor, como si buscara algo. Vio que su
vaso de cerveza estaba vaco y me pregunt tmidamente:
Puedo pedir otra?
Y otra ms para m.
Aprovechaba el pretexto de la cerveza para hacer un pequeo
intervalo, porque las palabras le salan con dificultad. El asador estaba
vaco y la cerveza lleg enseguida. Tom un sorbo largo y sigui
hablando con los labios cubiertos de espuma.
Por la maana tocaba en las galeras que van de la avenida Stadu
a Karayorgui de Serbia.
En las galeras de Psar?
S, donde ahora hay una hamburguesera. A veces tambin tocaba
en las plazas, aunque no tanto como en las galeras, sobre todo cuando
llova. Hasta el medioda, elega piezas serias. El Adagio en mi mayor de
Mozart, las Canciones rusas de Sarasate, o algn fragmento de la
Sonata para violn de Schumann. Por las noches, mi repertorio era ms
ligero: el Danubio azul, algn chardas
7
, La paloma o A media luz. Un
medioda haba colocado mi atril en las galeras y tocaba el segundo
Capricho viens de Kreisler. Pensaba terminar la pieza y marcharme
cuando vi entrar en las galeras a una joven con cazadora y una
esplndida melena rubia, recogida en la nuca. Llevaba un bolso que
enseguida reconoc como el estuche de una flauta. Me dirigi una rpida
mirada y sigui caminando hacia Karayorgui de Serbia. Al poco volvi
sobre sus pasos y se qued a cierta distancia, para orme tocar. Cuando
termin, se acerc a m. Buenos das, soy Frida, me dijo en un griego
macarrnico. Me cont que era de Albania, que haba aprendido a tocar
la flauta en el Conservatorio de Tirana y que tambin tocaba el clarino.
Me pregunt si me molestara que ella tambin tocara en las galeras,
aunque en un horario distinto al mo.
Call, como cuando se dice algo muy serio y luego se hace una
pausa para subrayar la importancia de lo expresado. Clav el tenedor en
un trozo de carne, comprob que ya estaba fra y se content con tomar
un poco de cerveza.
Acordamos que nos turnaramos. Un da tocara yo desde la
maana hasta medioda y ella, desde medioda hasta la tarde. Al da
siguiente, al revs. As no nos haramos la competencia. Slo
coincidamos a medioda, cuando cambiaba la guardia, por as decirlo, y
nos contbamos si haba movimiento y si caa dinero. Pasaron un par de
meses, vi que ella respetaba nuestro acuerdo y le propuse una
colaboracin. Por las maanas, no, porque habramos perdido dinero.
Los que van de paso, si han de soltar algo, dejan lo mismo a un msico
que a dos. Pero por las noches, cuando entra todo tipo de gente y
cualquier cosa vende, no conviene tocar por separado, uno despus del
otro. A los clientes no les gusta que les interrumpan continuamente y al
final ya no meten la mano en el bolsillo. As empezamos a tocar juntos
por las noches: tangos griegos y extranjeros, valsecitos... A menudo,
Frida traa su clarino y tocbamos piezas populares. Hizo una nueva
pausa para tomar otro sorbo de cerveza. T no eres emigrante y es
posible que no lo entiendas, pero a los emigrantes les conviene vivir a
do, como les conviene tocar a do.
Y decidisteis vivir juntos intervine para demostrar que lo haba
entendido.

7
Msica eslovaca. (N. de la T.)
S. Al principio, fuimos muy felices. Pareca que nuestra suerte
haba cambiado. Encontramos un pequeo apartamento, un semistano
cerca de la plaza de tica, y formamos un hogar. Hasta entonces,
habamos compartido pisos con otros y, cuando apremiaba la necesidad,
incluso habamos vivido en almacenes. Pens un poco y aadi: No
s, tal vez la culpa fuera del apartamento.
Dos bestias en la misma jaula! dije, para demostrar que de
nuevo le entenda.
No, dos msicos en la misma jaula me corrigi. No hay ningn
problema mientras te dedicas a tangos, valses y piezas populares.
Decides tocar un poco ms lento o un poco ms rpido, o un poco ms
fuerte, para hacerte or por encima del ruido de la taberna. Pero, cuando
interpretas msica de verdad en un apartamento pequeo, y tienes al
otro encima dicindote lo que piensa de cada nota que emites, la cosa
cambia. Has odo hablar de Karel Szymanovski?
Sin querer, me ech a rer.
Me pides demasiado. Mis conocimientos terminan en Stravinsky.
Szymanovski fue un gran msico. Te lo digo yo, y ten en cuenta
que mi vida empez y termin con Szymanovski.
Ahora hablaba con voz entrecortada, tal vez para aumentar el
suspense y dejarme sin aliento. O quiz se deba a la emocin.
Me examin en msica de cmara con la Sonata para violn en re
menor de Szymanovski y obtuve un sobresaliente, cuando terminaron
las pruebas, los profesores vinieron a felicitarme uno tras otro. Desde
entonces, me gustaba tocar esa sonata de vez en cuando. Porque me
complaca saber que la tocaba bien, o porque as recordaba mis
exmenes, ya que, para la mayora de los msicos, son el nico xito
profesional que conocen en toda su vida? Piensa lo que quieras. Una
noche, antes de salir para las tabernas, me dio por tocar la segunda
parte de la sonata. Frida estaba planchando. Como te he dicho, lo que
uno haca, el otro lo vea o lo oa, imposible evitarlo, salvo que salieras a
la calle. La cuestin es que ella dej de planchar y me pregunt en tono
burln si tocaba en tempo moderato. No respond. Es un andantino
tranquillo e dolce. Pues t tocas como si fuera moderato, insisti
Frida. Te das cuenta? Una msica de Albania, que haba aprendido a
tocar la flauta en un conservatorio de Tirana, y me deca cmo haba de
tocar la Sonata de Szymanovski, a m, que me vali un diploma con
sobresaliente y las felicitaciones de mis profesores! Intolerable, lo mires
como lo mires! Nos enzarzamos en una pelea monumental, y entonces
descubrimos que cada uno consideraba al otro un msico mediocre,
aunque aqulla fue la primera vez que lo admitamos. Tuvimos que
interrumpir la discusin para salir a trabajar, pero yo no pensaba dejarlo
pasar, as que esper mi oportunidad. Una noche que interpret la
primera flauta de la Sonata para dos flautas de Telemann, le dije que
aquello que tocaba no era gracioso, sino andante. Nos enzarzamos en
otra pelea y nos lanzamos acusaciones muy graves. Yo le dije que
seguramente era albanesa de origen turco, por eso no se le daba mal el
clarino y la msica popular, aunque con la flauta y la msica de cmara
no acertaba una. Fue un error, nunca deb decirle eso, pero se trataba
de una discusin sobre msica y perd los estribos. Entretanto, en lo
profesional nos iba cada vez mejor. Vinieron a hablar con nosotros unos
chicos que haban odo tocar a Frida en las galeras y nos propusieron
formar un grupo de msica callejera. Violn, acorden, guitarra y bajo, y
Frida alternara la flauta con el clarino. As que empezamos a tocar cada
maana en la calle Erm. Pero discutamos tambin dentro del grupo.
Cada vez que hacamos un descanso, empezaba la disputa. Qu mal
suena; no, qu mal suena lo tuyo. O me incordiaba: No toques tan
fortissimo, hijo mo, que al final rompers las cuerdas. Y, cuando ella
tocaba la flauta, yo la pinchaba: Qu estilo; suena como un clarino!
No tardaron en llegar los golpes bajos, como decs vosotros: Es un do y
se oye como un do sostenido, le deca, por ejemplo. Y ella esperaba su
oportunidad de desquitarse: Ests tocando en si bemol? Suena como
un la. Los otros msicos estaban hartos y de buena gana nos habran
echado, pero el trabajo iba bien y por eso aguantaban y trataban de
calmarnos. En casa, nuestra vida se convirti en un calvario. Piensa que
llegu a tocar slo con violn la primera parte de la Novena de
Beethoven para demostrarle cunto afinaba el allegro ma non troppo,
un poco maestoso, en comparacin con el molto vivace de la segunda
parte.
Suspir y pidi otra cerveza, esta vez sin solicitarme permiso.
Una maana, despus de una bronca, los otros tres msicos me
llevaron aparte y me explicaron que no podan seguir as. Frida y yo no
tocbamos, nos pelebamos musicalmente. Al final decidieron que yo
deba dejar el grupo y que Frida seguira, porque dominaba dos
instrumentos y les resultaba ms til. No rechist; me fui directo a casa,
recog mis cuatro trapos y me largu. Pero aquello me sent mal. Fatal.
No se echa al primer violn para quedarse con el clarino, no te parece?
A la maana siguiente fui y me plant en la acera de enfrente. Esper a
que hicieran un descanso y empec a tocar yo. Aquello les fastidi.
Lgicamente, no podan tocar sin interrupcin, de vez en cuando
necesitaban tomarse un respiro, y entonces me meta yo como una cua
y no paraba. Y qu crees que elega? La primera parte del Concierto
para violn en do mayor de Vivaldi, la tercera parte del Concierto para
violn en mi mayor de Bach, el Verano de las Cuatro estaciones y,
cmo no, la Sonata de Szymanovski. Nadie me daba un duro, pero
claro, eso era lo de menos. Quera ponerles nerviosos. Adems,
empezaron a ganar menos dinero, porque los transentes no saban
decidir si la moneda me la mereca yo o ellos, y al final no se la daban a
nadie. El acorden y el guitarra venan todos los das para pedirme que
me fuera. Ellos eran muchos, decan, y no les resultara fcil cambiar de
puesto; en cambio yo tocaba solo y poda ir a cualquier parte. Ni por
sas. Si poda tocar en cualquier parte, por qu no en la acera de
enfrente? Y segu hacindolo, hasta que una maana descubr que Frida
ya no estaba. La haban echado, con la esperanza de que as me largara
yo tambin. No se equivocaron: me fui.
Levant su vaso y lo apur de un trago. Me mir un momento en
silencio y luego prosigui:
Esperas que te diga que me doli que la echaran? No, no me doli
nada. Ella me haba echado a m, no es cierto? Call para ver si
quera hacer algn comentario, pero yo me mantuve en silencio.
Entonces, continu con una sonrisa amarga: Haba aprendido de m y
me administr mi propia medicina. Como comprenders, ya no
tocbamos juntos por la noche. Yo haba vuelto a lo de antes: tocaba
chardas, La Paloma, algn que otro valsecito. Una noche, justo despus
de empezar a tocar en una taberna de Pangrati
8
, se abri la puerta y
entr Frida. Esper que terminara Vuelve, aguardo tu regreso y atac el
allegro de la Fantasa para flauta de Faur. Al principio la clientela lo
tom como una broma, pero cuando a Los pjaros cantan para nosotros
sigui la Suite para flauta de Telemann, empezaron a gritar que nos
callramos. Un camarero nos puso de patitas en la calle y ninguno de
los dos sac ni un cntimo. Nos separamos delante de la puerta sin
pronunciar palabra, sin mirarnos siquiera. Ambos sabamos que haba
empezado la tercera parte del partido. A partir de la noche siguiente,
adopt su tctica. No era difcil encontrarnos, porque frecuentbamos
los mismos establecimientos. Cuando ella tocaba un valsecito con la
flauta o una pieza popular con el clarino, yo la segua con Paganini. Y,
cuando yo interpretaba algn tango o una pieza de opereta, ella me
suceda con Vivaldi o con Bach. Al final de este enfrentamiento,
abandonamos los tangos, los valses y los aires populares y nos
limitamos a la msica de cmara, como si espersemos que los
comensales, volcados en sus chuletitas y sus pescaditos, determinaran
cul de los dos interpretaba mejor a Bach, Paganini o Telemann. Desde
luego, la clientela se enfadaba muchsimo y exiga a los camareros que
nos echaran. Hemos venido a tomar unos vinitos y nos meten msica
clsica, se indignaban. Desde cundo acompaamos el aguardiente
con Bach, y encima tocado por unos albaneses de mierda! Si al menos
fuera Jatzidakis o Theodorakis! Pero sois tan rastreros y nos odiis
tanto, que no queris interpretar msica griega. Comprenders que no

8
Uno de los barrios ms poblados de Atenas. (N. de la T.)

sacbamos ni cinco. El poco dinero que ganbamos por la maana
apenas nos alcanzaba para no morirnos de hambre. No consegua pagar
el alquiler y, cada dos por tres, me echaban de los pisos. Los
propietarios de los locales ya nos conocan y no nos permitan entrar,
pero nosotros volvamos cada noche. A veces, llegaba yo primero y
Frida se presentaba para jorobarme; otras, primero iba ella y se la
fastidiaba yo. Hasta los vendedores de flores y de ceds se iban cuando
llegbamos, porque saban que habra problemas y no queran meterse
en los. Call de nuevo y me mir: Adivinas lo que pas al final?
pregunt.
Me lo imagino. Algn tabernero os hizo una faena.
Asinti con la cabeza.
Un tabernero de Petrlona
9
. Nos haba advertido: Si segus
viniendo por aqu, lo pagaris caro, prometi. Pero, cuando eres
msico callejero, recibes cien amenazas al da. No le hicimos caso y
seguimos yendo dos o tres veces por semana. En general, nos echaban
a los dos. Salamos a la calle sin abrir la boca, nos alejbamos y
volvamos a encontrarnos en el siguiente local. Una noche, justo en el
momento de separarnos delante de la taberna de Petrlona, aparecieron
dos tipos y nos agarraron. Nos metieron a empujones en un coche y nos
ordenaron que cerrramos el pico. Cruzamos toda la ciudad y llegamos
a unos almacenes vacos, creo que debajo de las vas del metro de
Pireo. All me cogieron primero a m, me sujetaron las manos encima de
una mesa metlica y me rompieron los dedos. A continuacin cogieron a
Frida, le rajaron los dedos y se los quemaron con un hierro al rojo vivo.
Luego nos soltaron. Saban que no nos atreveramos a denunciarlos.
Hizo una pequea pausa y concluy: Ahora sabes por qu trabajo de
limpiabotas.
Dnde est Frida ahora? pregunt.
Se encogi de hombros.
Que yo sepa, trabaja de camarera en una cafetera de Petrpolis.
No me result difcil encontrar la cafetera ni a la propia Frida. Era la
nica camarera rubia del establecimiento. La otra llevaba el cabello
teido de rojo. Christo no haba mencionado que fuese tan guapa, tal
vez por timidez, o quiz para que no lo tachara de idiota por haber
sacrificado a una mujer como ella por una diferencia entre el do y el do
sostenido.
Frida dej un vaso de agua encima de la mesa, al tiempo que me
preguntaba qu deseaba tomar. Ped un capuchino y lo tom despacito.
Calcul que el griego moderno dedica a su caf una media de una hora,

9
Barrio perifrico popular de Atenas. (N. de la T.)

y slo entonces ped la cuenta. Junto con el dinero, dej una buena
propina y mi tarjeta. Le ech un vistazo y me la devolvi.
Se ha debido mezclar con los billetes seal con cierta hostilidad.
No. Me han dicho que tocas la flauta y el clarinete.
Se sorprendi, y su mirada se torn an ms hostil.
Eso era antes. Ya no. Tuve un accidente. Hablaba el griego con
fluidez, aunque con el mismo acento cerrado que Christo.
Pero podras dar clases.
Conoces a muchas albanesas profesoras de flauta? pregunt
con sarcasmo.
No, pero vengo a ofrecerte un trabajo.
De bailarina? solt, siempre con sorna.
No, de profesora de msica insist.
Dnde?
Tenemos que hablar tranquilamente. Cundo terminas tu turno?
Me dijo que la esperara a las nueve en otra cafetera, en los Santos
Desamparados. Lleg con quince minutos de retraso. Su mirada me dijo
que no confiaba en m.
Para empezar, cmo has sabido de m?
Antes tocabas con un grupo en la calle Erm. Ellos te mencionaron.
La explicacin result convincente y se relaj. Ya s, sospechas que
alguien puede haberte calumniado, pero incluso l habl bien de ti
aad.
Se levant de inmediato para irse. La agarr de la mueca justo a
tiempo.
Le conoc por casualidad aad para tranquilizarla. Trabaja de
limpiabotas y dio la casualidad que me lustr los zapatos un par de
veces. Tiene un pequeo casete y escucha siempre msica clsica.
Aguard su reaccin, pero ella se limit a menear la cabeza con una
sonrisa irnica.
Le coment que estaba buscando a un profesor de flauta para
nios discapacitados y te recomend. Christo me habl del grupo y fui a
preguntarles.
No te dijo nada ms?
Opt por el camino de la verdad.
S. Me lo cont todo.
Si te lo cont todo, es imposible que hablara bien de m. Se cree
un gran violinista, y a m me considera una albanesa que ni siquiera
sabe sostener bien la flauta. De pronto, me mostr las palmas de las
manos y los dedos quemados. Mira lo que me hicieron, por culpa de
l.
Lo s. Tambin vi sus dedos rotos, que apenas le permiten
sostener los cepillos y lustrar los zapatos.
Call por un momento, como si intentara imaginarse a Christo con
los cepillos. Pero su ira pudo ms.
Es egosta, como todos los malos msicos dijo. Una vez me
llev a escuchar la orquesta filarmnica de Sofa. Se pas medio mes
hablndome del gran maestro Konstantin Ilief. Estuvimos toda una
semana comiendo slo pan con olivas para reunir el dinero de las
entradas. All vi a un director contorsionndose en el podio, pero de
buena msica, ni rastro. Cuando se lo dije, Christo se enfureci.
Cmo va a entender la albanesa una orquesta de este calibre?, me
espet. Qu crees, que slo los griegos nos despreciis? Nos despre-
cian los blgaros, nos desprecian los serbios y los macedonios, hasta los
nuestros de Kosovo nos desprecian. En fin. Yo era la albanesa que no
entenda nada de msica, slo saba fregar, planchar y cocinar. l
tocaba el violn y no mova ni un dedo en casa. Mal msico y mal amo.
Mira, en la cafetera me toca servir cafs y fregar platos, pero me pagan
por ello. Ya s que el amo me engaa, me da la mitad de lo que me
corresponde, no tengo pagas extra, no estoy asegurada, pero, a pesar
de todo, me pagan. En casa haca lo mismo sin cobrar ni un euro, y
encima tena que escuchar msica mala. Sabes que no se crey que
conociera a Karel Szymanovski? Que era amigo ntimo de Arthur
Rubinstein y Pavel Kochanski y que su obra maestra era Stabat Mater.
Cmo puede una albanesa conocer a Szymanovski! Y l atacaba la
segunda parte de la Sonata para violn y, en lugar de tocar andantino
tranquillo e dolce, tocaba moderato a secas. Ni siquiera moderato
cantabile!
Te interesa el trabajo que te ofrezco?
Mi pregunta la devolvi a la realidad y reaviv su recelo.
Por qu me ofreces un trabajo?
Porque ests discapacitada y comprenders mejor a los nios con
necesidades especiales.
Vale, lo har. Dime adonde debo ir respondi sin pensarlo ms.
S qu deseaba saber en realidad: si Christo estara tambin all.
Pero no lleg a preguntarlo, tal vez por miedo. Si le hubiese dicho que
s, se habra visto obligada a declinar mi oferta.
Lo arregl todo para que se encontraran en el colegio. Christo ya
estaba all, ataviado con sus mejores galas, o lo que quedaba de ellas.
Estaba entre los nios y el personal, detrs de la directora. Esperaba
que el equipo de televisin estuviera listo para el reportaje en directo
cuando se abri la puerta y entr Frida. Se miraron, y la primera
reaccin de ella fue echar a correr. Pero Christo se adelant y se
interpuso en su camino. Por un instante permanecieron inmviles, hasta
que l abri los brazos. Ella vacil al principio, luego avanz un paso,
cubri la distancia que los separaba y permiti que la estrechara contra
su pecho. El abrazo los relaj y las lgrimas corrieron por sus mejillas.
Lgrimas de amor? De destierro? O lgrimas musicales, como
aquellas que nos empaan los ojos cuando Tosca muere al final?
La directora, indiferente a tales emociones, se acerc a m,
disgustada.
Pero qu es esto? Delante de los nios y antes de presentarse
siquiera! protest.
No se preocupe, no se repetir respond en tono cortante.
No se atrevi a insistir. Temi que me fuera con el equipo de la tele y
tanto la institucin como ella misma se quedaran sin publicidad.
Los puestos de Frida y de Christo no corran peligro mientras yo
conservara mi puesto en la cadena. Ningn director del centro se
arriesgara a un escndalo pblico, y mucho menos un escndalo de
discriminacin racial contra dos msicos discapacitados. Pero si yo per-
da mi puesto en la tele, ellos se encontraran de patitas en la calle el da
siguiente. Sin saberlo, su destino estaba ligado a mi futuro profesional.
Sin decorados
Or, Gorgakis, amigo. Por qu estas manchas encima de i?
No son manchas, Basir, son puntos, y cuando son dos y van juntos
no los llamamos puntos, sino diresis. Has entendido?
No.
Mira, si no fuera por estos dos puntos, no diramos Panazinaiks,
sino Panazineks
10
. Ponemos la diresis y leemos Panazinaiks,
como Zermaics
11
, por ejemplo. Sin los puntitos, Panazineks, con
los puntitos, Panazinaiks. Lo has entendido?
Bravo, Gorgakis ser buen maestro. Yo entender.
Y no me llamo Gorgakis sino Yorgakis. An no has aprendido a
pronunciar la y?
Como en yogur?
Bien, ya sabes decir yogur. Yorgakis suena como yogur. A ver,
sigue leyendo.
Pa-na-ti-nai-ks!
... tinaiks no. ...zinaiks. sta es una zeta y sta es una
delta.
Pa-na-zi-nai-ks.
Eso es. Ahora lo has dicho bien. Ves a ver qu quieren tomar y
vuelve.
Dos suvlakis cerdo completos, salada de tomate y salada verde.
De dnde eres t? De Egipto?
No. De Sudn.
Sudn? Muertos de hambre, eh?
S, guerra.
Ya s, os matis unos a los otros y tiene que ir la ONU a separaros.
Campos de refugiados y todo eso. Vienes de un campo de refugiados?
No, yo de Jartum.
De Jartum, eh? Y all, cuntas veces llueve en un ao?
En Jartum llover. Desierto, no llover.
Claro, all beben agua una vez al mes. Y de lavarse ya ni hablamos.
Un desastre. Imagnate... Cuntos kilmetros ha hecho este

10
En griego, las letras a e i juntas forman diptongo y se pronuncian como una
e, excepto cuando la i lleva diresis. (N. de la T.)

11
El golfo del mar Egeo donde se encuentra el puerto de Salnica. (N. de la T.)

desgraciado? Tres mil? Cinco mil? Y todo para venir a Atenas a servir
suvlakis.
La culpa es de ellos. Que no nos hubieran echado.
A quines?
A nosotros, a los griegos. Sabes cmo era Jartum cuando an
estaban all los griegos? Un paraso! Ni la propia Suiza, oye. Nos
echaron y se fueron a la mierda. Y no es slo Sudn. Les pas lo mismo
a todos los que nos echaron. Mira el caso de Egipto. Desde que Nser
nos dio puerta, el pas va de mal en peor. Y Turqua, que ahora llama a
las puertas de Europa y espera que le abran. Ya veremos si le abren!
Pues s que sabes de historia.
S, t rete, a ti slo te interesa la juerga. Pero has visto cunto
han avanzado en Skopja en cinco aos? Por qu crees que ha sido?
Porque hemos ido nosotros.
Or, Gorgakis, amigo. Pana-zi-naiks-Panjonios, qu pongo?
Primero, un poco de ortografa. Dale la vuelta al boleto y escribe
Panionios.
Correcto as, Gorgakis, amigo?
No correcto, Basir, amigo. Panionios se escribe con i. Dale la
vuelta otra vez y escribe Panserraics... Increble. sta, que es una
palabra difcil, la has escrito bien.
Porque estar en tercera, como yo, Gorgakis. Por eso. Jugar en
misma liga. Ayer, antes dormir, cont dos o, cinco i y dos e. Mareo.
Nunca apender... aprender.
No te lo tomes as. Ni siquiera los griegos escriben bien.
Ahora decir: qu pongo Pana-thi-naiks-Panio-nios?
Dira que uno-equis.
Panionios empatar?
Pero qu dices! Has visto cmo juega el Panionios ltimamente?
Y el Panathinaiks arrastra los pies.
S, pero Panathinaiks jugar en gasa.
Se dice casa. Ca-sa. Algo me dice que eres un vaselina
12
.
Yo gustar Panathinaiks, pero ser Olimpiacs.
Me ests tomando el pelo? Cmo te puede gustar el
Panathinaiks y ser del Olimpiacs?
Si amigo Gorgakis, es Olimpiacs, yo tambin Olimpiacs.
As me tumbas siempre. Y qu crees que debemos poner en
PAOK-Olimpiacs?
Un dos como un templo, Yorgakis. Un dos como un templo.

12
Llaman vaselinas a los seguidores del Panathinaiks. (N. de la T.)

Oye, Basir! Entre broma y broma ests aprendiendo griego. Un
maestro de mi calibre, y que tenga que preparar suvlakis en lugar de
ensear!




Zodors, deja de dar la lata. No has parado desde que salimos de
casa!
Yo quiero pizza!
Hoy comemos suvlakis y punto!
Niki quiere suvlaki! Yo quiero pizza!
Escucha, Zodors. T eres un ninja, verdad? Si hasta llevas el
uniforme! Los ninja no comen pizza, comen carne. Mucha carne. Y
tambin pediremos calamares, de acuerdo? Oye! Quince pinchos de
carne, dos de patatas con queso y dos de tzatziki. Qu bebemos?
Naranjada.
Coca-Cola.
Una naranjada, una Coca-Cola y una Kaiser.
Naranjada... Coca-Cola y una cerveza. Traer patatas ahora o con
suvlakis?
Por qu has hecho esto? Dime! Por qu lo has hecho?
Soy un ninja!
Una pesadilla, eso es lo que eres!
Por qu le pegas, Yota?
No has visto que le ha dado una patada al pobre hombre?
Y qu? Sabes cuntas patadas habr recibido ste en su vida? Ya
no vendr de una.
Lo he visto bien? El nio de las narices te ha arreado una
patada?
Dejar, Gorgakis, amigo. Mal pequeo.
Despierta! No permitas que te den patadas! Ellos son los negros,
no t!
Negros, no. Americanos.
De qu americanos hablas, gilipollas?
Nio dar patada, padre dar dos euros. Como americanos.
Amigo, eres listo, lo reconozco. Por eso se te da tan bien el griego,
que es una lengua difcil. Ven, mira eso y alucina. Mira! No, mralo
bien! Un Toyota Corola Verso! Treinta y dos combinaciones distintas de
espacio interior, equipo estreo con reproductor de cedes, DVD con
pantallas en el respaldo de los asientos delanteros! A todo lujo! Y qu
glamour! Lo he ledo todo: Auto-Motor-Sport, Cuatro Ruedas, Drive,
Car and Driver, todo! No hay otro coche como ste! Al principio me
inclinaba por el Toyota Lancruiser pero...
Lan-d-cruiser, Gorkakis, amigo. As decir en ingls. Lan-d-cruiser.
No me digas! Y dnde has pillado t el acento de Oxford,
gilipollas? En el Sudn? Cierra la revista y escrbeme parabrisas. A
ver. Lo sabes escribir? Ves? Parabrisas es una palabra y se escribe con
i, no con y. Venga ya y no me vaciles!
Cuando termine la clase, podras traerme un pollo con pita? Ah, y
no te agobies, que no hay prisa.
Vale, hombre. Estoy enseando a este pobre desgraciado un poco
de griego. Ten paciencia, que no vas a morirte de hambre.
Si tengo que esperar a que sepa bien el griego, ya me habr
muerto de inanicin.
Venga, Basir, que este gilipollas nos ha interrumpido. Mira el
aparato de msica y admira! Potenciador de seal de radio, reproductor
de cedes, doble platina, dos altavoces de ochenta vatios y dos de
cuarenta. Lo pones a tope y superas el Palacio de la Msica! Y aqu
est lo ms glorioso de todo! El Home Cinema de Philips! Cierra los
ojos e imagnate este sueo en pantalla gigante! Cada maana, antes
de abrir el local, pongo el aparato a toda pastilla! Cada noche, cuando
vuelvo hecho polvo del trabajo y quiero relajarme, pongo el Home
Cinema a todo trapo. Y, entremedio, el Toyota Corola Verso! Sabes
cunto cuesta el paquete completo?
Cunto?
Una quiniela de trece aciertos! Venga, te toca a ti. Qu vas a
hacer con tu dinero?
No saber. Pensarlo.
Comprars una casa en Jartum o traers aqu a tu familia?
An no tomar decisin.
Por qu no?
Porque mucho dinero y no creer ganar. Mejor no tomar decisin.
Para ganar, has de crertelo, amigo. Crertelo y soar. Slo
entonces se gana. T no lo crees, no sueas y me dars mala suerte a
m tambin.
En mi patrio...
Se dice en mi patria. Patria es femenino.
En mi patri-a creer en Dios, no creer en mucho dinero, Gorgakis,
amigo.
De acuerdo, como t quieras. Echa un ltimo vistazo a la quiniela
porque la voy a cerrar. Ponemos uno-equis a Panathinaiks?
Vale.
Ponemos dos a Olimpiaks?
Vale.
Y clavamos el Irakls-Calamari?
Vale.
La cierro y maana la echo a primera hora de la maana.
Gorgakis, amigo. Me hacer favor?
Qu favor?
Poner dinero mo y yo te doy lunes.
No hay problema. Tu lmite de crdito te cubre de sobras.
Jefe! Estis a la faena o qu?
Enseguida!
Gorgakis, amigo, esta vez escribir pedido. Mira. Escribir correcto?
Dos de cerdo con pita, pollo con pita, dos de hamburguesas con
patatas, dos de tzatziki, una ensalata. Todo correcto menos la ensalada,
que se escribe con d. Bravo, Basir, eres un as!
Dime una cosa. Los negros llevan el tzatziki como lo llevas t?
A ver, amigo. Qu te ha hecho el pobre hombre y por qu te
metes con los negros?
Qu pasa? Hemos ofendido a tu camarero? T comeras tzatziki
servido con un dedo negro metido dentro? Claro que a lo mejor el dedo
sustituye la oliva de Kalamata. El color es parecido.
Basir, trae el tzatziki, que se lo cambio. Y oye. Sujeta los platos
por debajo, con los cinco dedos. As se hace en los buenos
establecimientos.
Adonde ir a parar este pas! Hace unos aos le habran despedido
por tratar as a un cliente. Ahora le disculpan, y encima es negro.



Cmo va, Gorgakis, amigo?
Reza para que no termine. Faltan los ltimos cinco minutos, ms el
tiempo de descuento, y el Panionios va ganando uno a cero.
Hemos metido la pata, Gorgakis. Quiniela a la basura.
Espera, quedan ocho minutos. Nunca se sabe.
Saber lo que digo, Gorgakis, amigo. Yo ser gafe. A la basura.
Jefe, otra de patatas y una de feta con salsa de organo.
Y dos verdes.
Chicos, lo siento. Hemos cerrado.
Pero qu dices?
El local est cerrado.
Hablas en serio? Te ha dado por bajar las persianas en medio de
la comida?
Hoy es una excepcin, tenemos que cerrar temprano. Y no os
preocupis por la cuenta: invita la casa.
No se puede salir los domingos, maldita sea. Todos estn
apalancados. Mil veces mejor quedarse en casa y encargar una pizza.
Basir, cierra el local y abre unas cervezas! Hemos acertado,
Basir! Trece aciertos! Increble pero es verdad!
Pa-na-zi-nai-ks meter gol?
Verdad que es increble? Marc en el ltimo minuto. Es la primera
vez en mi vida que me alegro porque haya ganado el Panathinaiks!
Venga, tenemos que organizamos. T cortas el pan y preparas la
ensalada; yo aso los suvlakis, corto la pita y lo celebramos.
Querer llamar mujer.
Despus. Primero hemos de ver la informacin deportiva para
saber cunto hemos ganado. Venga, a nuestra salud.
Salud. Con la derecha.
Se dice enhorabuena, no con la derecha. Con la derecha
entramos por primera vez en una casa y lo decimos cuando hay un buen
comienzo. Cuando nos felicitamos por algo bueno, decimos
enhorabuena.
Enhorabuena.
Ya sabes qu hars con el dinero?
Todava pensarlo.
Sois lentos, muchacho. Sois muy lentos. Lo pensis, le dais
vueltas, llegan los americanos y os lo echan todo por tierra. Mira si no
en Irak.
Cuando faltar todo, Gorgakis, amigo, difcil saber qu comprar
primero.
Silencio ahora. Estn dando los resultados... Pero no! Me cago en
la mala suerte!
Qu ha pasado?
Sabes cuntos han conseguido trece aciertos? Trece! Trece
plenos, te lo puedes creer? Veinte mil ciento cincuenta euracos a cada
uno.
Son pocos, Gorgakis, amigo? Diez mil euros cada uno?
Pero qu ests diciendo! No te enteras de nada, joder! Por una
vez que aciertas, aparecen otros trece y te lo quitan del bolsillo, joder!
Bueno, cierra y nos vamos a casa.
No celebrar?
Qu quieres que celebremos? Qu hemos perdido dinero? Deja,
se me han quitado las ganas.
Adonde quieres llamar?
Sudn.
Adonde en Sudn?
Jartum.
Me lo sueltas a cuentagotas y hay cien ms en la cola. Sintate y
espera.




Cobrar dinero quiniela, Yorgakis, amigo?
Qu dinero? Calderilla querrs decir. Lo cobr esta maana.
Me dar mis diez mil.
Qu diez mil?
Diez mil de quinielas.
Pero bueno, Basir. Yo pagu el boleto de mi bolsillo. Yo lo llev a
sellar. Y te he de dar la mitad? Me has tomado por idiota?
Decirte pagar mi parte y yo te dar cuando cobrar.
Qu te iba a dar y me vas a dar. Yo fui a la administracin, sell el
boleto y lo pagu enterito de mi bolsillo. Es lo nico que s. Adems,
qu he cobrado para darte a ti una parte? Veinte mil de nada. Tuve que
dejar el Toyota Verso y conformarme con un Nissan Miera, y luego
result que no me alcanzaba el dinero para el Home Cinema y tengo que
pagarlo a plazos.
Vale. Te dar ahora mismo dinero quiniela.
Dmelo. Pero para la semana que viene.
La que viene?
La que jugaremos el domingo.
No otro domingo. Yo querer mi dinero ahora.
Basir, escucha. Ya sabes que te quiero.
Saberlo.
Sabes que soy tu amigo y te protejo.
Saberlo.
Sabes que yo te ense griego.
Saberlo.
Pues, te doy mi palabra de honor de que no tocar ni un cntimo
del siguiente boleto hasta que t cobres los diez mil.
No entender qu dice.
Te digo que, cuando volvamos a ganar la quiniela, t cobrars
primero tus diez mil, ms lo que te corresponda del nuevo boleto, y
luego ya cobrar yo. Te prometo que, a partir de la prxima quiniela, no
recoger ni un euro antes que t.
No nueva quiniela. Yo querer de sta.
A ver, Basir. Si ni siquiera has decidido en qu gastar el dinero! A
qu viene tanta prisa? Primero decide! Si cobras ahora, no sabrs qu
hacer con la pasta y la malgastars. Hazme caso. Es peligroso ganar
dinero si no tienes un plan. Ests confuso y se te ir de las manos.
Bueno, lo dicho. A partir de la prxima semana, primero cobras t y
luego yo. Y ahora vmonos, hay que currar. Empieza a cortar los
tomates...




Nombre: Basir.
S, seor.
Apellido: Al Jaled.
S, seor.
Lugar y fecha de nacimiento: Jartum, 1975. Correcto?
Correcto.
Bien, Basir. Volver a leer lo que me has contado y, si quieres
cambiar algo, me lo dices. De acuerdo?
De acuerdo.
Trabajaba en el asador Ebro desde el ao 2002. All conoc a
Yorgos Tskonas, que era el cocinero del establecimiento. El arriba
mencionado Yorgos Tskonas fue bueno conmigo desde mi primer da de
trabajo. Transcurrido un tiempo naci entre nosotros una sincera
amistad. Casi cada semana rellenbamos juntos un boleto de quinielas.
Eso es lo que hicimos el jueves pasado, 7 de octubre. Yo no tena dinero
y le ped a Yorgos Tskonas que pagara el importe completo,
asegurndole que le dara mi parte otro da, cosa que acept. El
domingo, 10 de octubre, por la tarde, cuando supimos que tenamos
trece aciertos, Yorgos Tskonas cerr el local antes de la hora para
celebrar nuestra victoria. Pero por el programa televisivo Domingo de
atletismo supimos que, aparte de nosotros, haba otros trece acertantes
de trece. Entonces Yorgos Tskonas cambi completamente de actitud.
Se enfad por tener que compartir el premio con trece acertantes ms.
El lunes por la maana, a eso de las diez, cuando abre el asador,
pregunt al arriba mencionado Yorgos Tskonas si haba cobrado ya el
dinero de las quinielas. Me respondi que s pero, cuando le ped mi
parte, que ascenda a diez mil euros, el mencionado Yorgos Tskonas no
quiso drmela. Al principio, aleg que haba pagado el boleto en su
totalidad y que, por lo tanto, le corresponda todo el premio. Cuando le
dije que estaba dispuesto a entregarle enseguida la parte que le deba,
respondi que la aceptaba, pero en depsito para la siguiente quiniela,
que rellenaramos juntos. Luego intent tranquilizarme diciendo que,
cuando gansemos otra quiniela, yo cobrara primero los diez mil euros
que me correspondan del boleto ganador, adems de lo que me
correspondiera del futuro boleto. No hizo caso a mis protestas y puso fin
a la conversacin alegando que haba trabajo. Me orden que empezara
a cortar los tomates y las cebollas para los suvlakis de la jornada.
Mientras cortaba los tomates con el cuchillo, empec a sentirme
ofuscado por la injusticia que estaba cometiendo conmigo. En esos
momentos, el arriba mencionado Yorgos Tskonas me daba la espalda y
estaba colocando la carne en el asador. Sin darme cuenta de lo que
haca, le ataqu por detrs y empec a clavarle el cuchillo en la espalda,
hasta que cay al suelo, cubierto de sangre. Despus recuerdo que tir
el cuchillo y sal corriendo del asador... Has entendido lo que te acabo
de leer?
S, seor.
No has entendido nada pero no importa. Lo he escrito tal como me
lo has contado. He aadido la palabra ofuscado, por si cuela.
Lo he entendido todo. S griego. Lo escribo y lo leo.
Qu suerte. Lo necesitars en chirona. Vlaspulos, teniente. Ya
est, ha firmado. Hemos terminado. Ahora mismo lo trasladan.
Carta verde
El chico, robusto y achaparrado, daba vueltas, con los brazos
abiertos como palas de una veleta que gira a lo loco. Haba pocos
transentes en la acera de la avenida Tres de Septiembre, y su madre
no cargaba las compras en una mano mientras sujetaba al chico con la
otra. Le dejaba caminar por la parte interior de la acera, bajo rgimen
de vigilancia parcial.
El pequeo detect la lata a unos diez pasos, a la altura de la plaza
de la Victoria. Hasta el momento haba dado patadas a un tetrabric
pisoteado, a una bolsa de papel rota, a un limn podrido y a una caja de
cartn vaca que, con enorme placer, consigui mandar tres tiendas ms
all. An no haba ninguna lata en su repertorio. Ech un rpido vistazo
al tipo sentado en la acera detrs del bote, con la cabeza vencida a un
lado y los ojos cerrados. Llevaba unos tejanos rados y una camisa a
cuadros. Del cuello le colgaba un rtulo de cartn.
El chico sigui caminando como si nada. Debido a los movimientos
bruscos se le haba subido la camiseta, revelando una barriga
hipertrfica en miniatura. Al siguiente paso, alz la vista hacia la torre
de la compaa telefnica mientras rozaba, casi por azar, la lata con la
punta del pie. El golpe fue suave aunque artero, con efecto, de los que
consiguen engaar al ms experto de los guardametas. El bote gir un
par de veces sobre su eje, se volc y las monedas se desparramaron por
el suelo. El chico no se detuvo a disfrutar del resultado de su patada,
sino que ech a correr tras su madre, como corre el jugador despus de
marcar un gol. As se perdi la oportunidad de leer el rtulo que colgaba
del cuello del tipo con un cordel plateado, de los que se utilizan para
atar ramos de flores o cajas de bombones: Soy serbio de Bosnia y
tengo hambre.
El sonido metlico despert al serbio de Bosnia. Como no haba visto
la patada del chico, se pregunt cmo se haba volcado el tarro. Lo
levant y empez a recoger las monedas. No haban ido a parar lejos,
slo una fue rodando de canto hacia la avenida Tres de Septiembre,
hasta topar con un pie femenino enfundado en una sandalia. La mujer
que cogi la moneda rondara los setenta, una pieza de museo de la
poca en que la plaza de la Victoria era el orgullo de la burguesa
ateniense. Ech una mirada iracunda a la otra mujer, aunque sta
segua su camino indiferente a la hazaa de su hijo.
Desde luego, seora, podra ensear a su cro a pedir perdn!
dijo en voz lo bastante alta para que la oyeran los transentes ms
cercanos, pero no la madre del cro en cuestin.
Se acerc a la lata y, en el momento de echar dentro la moneda, se
fij en el rtulo: Soy serbio de Bosnia y tengo hambre.
Tambin vosotros, hijo mo, habis venido aqu en masa dijo lo
bastante alto para que la oyera el bosnio, pero no los transentes.
Serbios, bosnios, serbios de Bosnia, de Skopja, albaneses... Mendigos y
guerras civiles, ste ha sido siempre nuestro destino.
El serbio de Bosnia vio con alivio que la mujer ya se alejaba. No
quera llamar la atencin. Saba por experiencia que el buen mendigo
debe confundirse con el entorno, como los rboles y los bancos de las
aceras. Dobl las piernas, apoy la barbilla en las rodillas y cerr los
ojos. No quera parecer sano. Tampoco le interesaba parecer enfermo,
un portador de grmenes en un espacio pblico. Por eso se encoga y
cerraba los ojos: ni sano ni enfermo, simplemente agotado y, por lo
tanto, incapaz de trabajar. Su alarma interna le indicaba cundo deba
abrir los ojos para controlar lo que suceda a su alrededor. A ese sistema
lo llamaba patrulla, y lo aplicaba repetidas veces.
Durante una de esas patrullas los vio. Estaban delante del Flocaf y
se disponan a cruzar la calle en direccin a la plaza. Dos maxibebs
campechanos, de brazos fornidos y espaldas anchas, que rean
intercambiando empujones.
Anteayer era uno, hoy se han doblado, pens el mendigo, y los
observ a travs de los prpados entornados. Se acercaron a l, alegres
y risueos.
Guard la bolsa de tela debajo de las piernas y meti dentro la lata
con las monedas. Los tipos se fijaron en el gesto y dejaron de bromear.
Se separaron para cortarle la retirada, uno hacia la avenida y otro hacia
la calle Aristteles. El serbio de Bosnia empez a retroceder con la
intencin de escapar por la calle Esperanza.
Lo pillaron en la esquina. Uno de ellos le ech el brazo sobre los
hombros y empez a hablarle amigablemente en serbio:
Cundo sentars la cabeza? Ya te advert que no vinieras ms por
aqu. Este puesto es para los chicos. Da mucho dinero. Ves?, ahora me
he visto obligado a venir con mi amigo.
Lo abraz con ms fuerza para sostenerlo en pie, mientras su
compinche le golpeaba en silencio, metdica e inexpresivamente. Se
form un grupo alrededor de ellos. Asiduos de la plaza, clientes y
camareros de los restaurantes, transentes varios, observaban sin
reaccionar, como si no estuvieran dispuestos a perderse un espectculo
gratuito simplemente por cuestin de principios. Slo un nio pequeo,
que su padre llevaba en brazos, empez a lanzar puetazos al aire,
imitando los gestos del matn.
Dejaron al serbio de Bosnia desmadejado en la acera. Uno de ellos se
agach para coger su bolsa.
Me lo llevo como multa explic en el mismo tono amistoso.
La multitud se separ para abrirles paso. El parlanchn se detuvo
delante del nio para jugar con l fingiendo un combate de boxeo.
Luego prosiguieron su camino hacia la calle Aristteles, sin dejar de
bromear intercambiando bromas y empujones.
Cuando se hubieron marchado, el serbio de Bosnia se esforz por
incorporarse, no fuera a ser que algn filntropo con efecto retardado
llamara a la polica o a una ambulancia. Aunque no tena por qu
preocuparse: la gente ya se dispersaba. Al limpiarse la cara con un tra-
po descubri que quedaba manchado, as que se palp para ver dnde
sangraba y empez a presionar las heridas para detener la hemorragia.
Se apoy en una pared hasta recuperar el control de las piernas y
luego enfil hacia la calle Filis. Se detuvo delante de un club nocturno. El
mercero de al lado guardaba una copia de las llaves, para drselas a la
mujer de la limpieza o para abrir a los transportistas que traan bebidas
adulteradas. Haban acordado que le dara algo para que se cambiara
antes de empezar a trabajar.
Pero qu pintas traes? El mercero lo observ con una mirada en
la que se mezclaban el horror y la satisfaccin.
Llaves dijo el serbio de Bosnia en tono seco.
No tena ganas de hablar. Slo quera lavarse la cara, cambiarse de
ropa y marcharse de all.
Recoge tus harapos y lrgate! dijo el mercero en un tono que no
admita discusiones. Quise ser bueno, pero t me arruinars el
negocio.
Se qued en el lavabo el tiempo necesario para limpiarse la sangre
de la cara. Estaba doblando su ropa limpia cuando vio al mercero en el
umbral de la puerta, con la mano tendida.
Mi dinero exigi. T te esfumars y luego cualquiera te
encuentra.
No haber dinero... Llevrselo...
A m no me vengas con sas, imbcil! A quin pretendes
engaar?
Quiso agarrarlo por las solapas, pero en sas vio la sangre y le dio
asco.
El serbio de Bosnia le mostr la cara.
No lo ves?
Y porque te han pegado t quieres birlarme la pasta, eh? Ya te
ensear yo!
El mercero se retir del umbral como un rayo y le cerr la puerta en
las narices. Al mismo tiempo, oy la llave girando en la cerradura.
Ah te quedas hasta que llegue la polica para detenerte! grit el
mercero desde fuera.
Al serbio de Bosnia le entr pnico y empez a aporrear la puerta.
Vale, vale, darte dinero.
Dio gracias a Dios por haber tenido la previsin de no guardar toda la
recaudacin en la bolsa, sino de distribuirla en los bolsillos. Claro que as
perdera todo lo que haba ganado a lo largo del da, pero lo nico que
deseaba en su lamentable estado era no caer en manos de la polica.
La puerta se abri y la mano del mercero se apropi de los tres
billetes.
Aqu pagamos nuestras deudas! grit. No como vosotros, que
nos chupis la sangre con la ayuda de Bruselas, todo prstamos a fondo
perdido. Sois basura!
El serbio de Bosnia pas de largo y sali del lavabo sin decir ni una
palabra.
Por qu lo haces, Vasilis? le pregunt Milena en serbio. Por
qu finges ser serbio cuando eres griego?
l no respondi. Se haba cubierto la cara con una toalla empapada
en agua fra. Se senta exhausto y le daba pereza repetir lo mismo una y
otra vez.
Yo era profesora de francs en Sarajevo y ahora me dedico a
limpiar la recepcin y los servicios del hotel La Mirage. Es lgico. Pero a
ti no te entiendo. Fuiste griego en Bosnia y quieres ser bosnio en Grecia.
l fue a mojar de nuevo la toalla, que ya se haba calentado. Un
pretexto para no contestar. Hablar no conduca a ninguna parte. Ellos lo
haban planeado de otra manera, pero las cosas les haban salido mal.
Eso era todo. Despus de fracasar dos veces en los exmenes de
ingreso universitario de Grecia, acab estudiando Ingeniera Qumica en
Sarajevo. All conoci a Milena. Era un poco mayor que l y ya haba
terminado Filologa Francesa. La madre de Vasilis muri mientras l
estaba en Sarajevo. No tena ms familia, por lo que la de Milena lo
acogi. Empezaron a vivir juntos a los tres meses de conocerse: Vasilis,
Milena y la familia de su hermano, que era herrero. Con la guerra civil
cerraron la universidad; ya nadie quera tomar clases de francs y
dejaron de construir casas nuevas; ms bien se dedicaron a derruir las
viejas. Vasilis era su tabla de salvacin. Recogieron los brtulos y se
trasladaron a Grecia.
Pero all se invirtieron los trminos. Vasilis estaba en su pas y todos
dependan de l. Empez a buscar un trabajo relacionado con sus
estudios, en algn laboratorio o industria. Cada vez que le cerraban una
puerta, bajaba un escaln. Cuando se dio cuenta de que slo podra
trabajar como obrero no especializado, le entr el pnico y rod por los
escalones de tres en tres. Al final, fue a buscar empleo en el sector de la
construccin, pero all tampoco lo aceptaron. Contrataban a extranjeros
ms fuertes, que trabajaban por la mitad del salario y sin cobrar las
horas extras. l era enclenque y griego, podra denunciarlos a la
Seguridad Social y meterlos en los.
Descubri la mendicidad por azar, como quien gasta una broma. El
da en que le cerraron la ltima puerta cogi enfurecido un cartn,
escribi Soy serbio de Bosnia y tengo hambre, se lo colg del cuello
con un cordel y se sent en el suelo. Quera demostrar a los griegos que
un compatriota suyo poda terminar como serbio en su propio pas.
Pens que as los avergonzara a ellos y se castigara a s mismo. Se
estaba estrujando los sesos para encontrar una solucin al problema del
trabajo cuando oy el tintineo entre sus pies. Se agach y vio la
moneda. Mir a su alrededor para asegurarse de que nadie lo miraba y
se la guard en el bolsillo. Pronto cay ms dinero, esta vez un billete
de cien
13
. De repente lleg a la conclusin obvia: si mendigas siendo
griego, eres un drogata. Si mendigas siendo refugiado de los Balcanes,
eres un ser inferior destinado a demostrar la generosidad del griego
medio comedor de cordero. As, por casualidad, descubri la nica
profesin que poda ejercer: mendigo serbio de Bosnia.
Bueno, si has de fingir que eres bosnio, por qu no buscas trabajo
en la construccin? Si quieres, pregunto por ah se ofreci el hermano
de Milena, que tena un oficio y fue el primero en colocarse.
Pero Vasilis no quera. Aunque no le pidieran los documentos, en
cualquier momento se le poda escapar algo en griego y meterse en
problemas. Tambin mendigando se vea obligado a callar la boca,
aunque no tanto. A fin de cuentas, no quera que sus compatriotas
capataces lo explotaran como si de verdad fuera de Bosnia.
Mientras pensaba en todo eso, trataba de decidir dnde podra ir a
mendigar a partir de entonces. Imposible volver a la plaza de la Victoria,
era demasiado peligroso. De repente, se acord de un asador en la
parte baja de Lnorman, que pona mesas en el parquecito y serva
comidas y cenas. Tom la decisin y se dispuso a salir para reconocer el
terreno.
Creo que conozco un puesto estupendo dijo a Milena en serbio.
Ella no respondi. Lo mir brevemente en silencio, tratando de
contener las lgrimas. Luego lo abraz con fuerza.
Se apost en la esquina del asador. Enfrente estaba el pequeo
parque con los bancos y los parterres. Las mesas del local ocupaban el
espacio entre los parterres, cubiertas con grandes manteles de papel
sujetos con unas piezas de plstico para que no se los llevara el viento.
A la hora del almuerzo haba pocos clientes y nadie le hizo caso. Con
los primeros comensales de la noche empezaron los problemas. Se le
acerc un camarero que, con gestos y palabras, trat de explicarle que
tenan trabajo y all molestaba. Se levant sin rechistar y fue al otro

13
Se trata de dracmas, antes de la introduccin del euro. (N. de la T.)

lado. Se instal junto a la pared del edificio que estaba al otro lado del
asador. As perda la ventaja de la esquina, pero tambin evitaba los
los.
El asador se llamaba Los Bistecs de Korajais. Cuando vio que se le
acercaba un tipo con la camisa sudada y desabrochada, dedujo que se
trataba del propio Korajais en persona.
Te hemos dicho que te largues, no que cambies de puesto! le
solt secamente. No te quiero cerca del local.
Aqu no local.
Esta es mi casa. Me entiendes? No mi piso, sino el edificio entero.
Las cuatro plantas son mas. Levntate y marchando.
No sabra decir si obedeci por miedo o porque el olor a sudor y a
fritanga de Korajais le result insoportable. En todo caso, sigui
insistiendo. En cuanto Korajais le dio la espalda, se dirigi al parque.
Eligi un banco y se instal en l. Tena delante las mesas del asador,
mientras los comensales se encontraban en plena cena. Not que el
estmago le haca ruidos. Es el sndrome de Sarajevo, pens. Tengas
hambre o no, en cuanto ves un plato de comida, las tripas empiezan a
protestar.
Yannis, dale algo para que se vaya. No me gusta que me miren los
hambrientos mientras como.
Llevamos todo el da echndolo, pero no se larga.
Y a ti qu te importa? pregunt el cliente a su mujer.
Qu quiere decir qu ms da? Ya que tenemos que cargar con
ellos, al menos que no nos molesten mientras comemos.
Vasilis vio que el camarero se diriga de nuevo hacia l acompaado
de Korajais, pero no se movi del sitio.
No te he dicho que te largues, imbcil?
Aqu parque, aqu no asador.
Ahora vers! Y empez a tirar de l para que se levantara.
De repente, se apoder de l la misma rabia que el da en que
decidi declararse serbio de Bosnia. Asest una patada furibunda al
camarero, que dio un traspis y derrib la mesa del matrimonio. La
bandeja con la carne resbal y cay en el regazo de la mujer, que se
puso histrica. Vasilis se alegr, porque haba sido ella quien haba
llamado la atencin sobre l.
Korajais, con la ayuda del camarero y del marido, finalmente
lograron inmovilizarlo hasta que llegara la poli.
Que vuelvan todos a su pas y nos dejen en paz!
La mujer conservaba intacto su ataque de histeria. Haban
arrinconado a Vasilis avanzando en semicrculo, la mujer y su marido en
los extremos; Korajais, el camarero y un polica formando la curva
central.
No puedo mandarle de vuelta respondi el oficial de guardia en
tono cansino. Viene de un pas en guerra y tiene estatus de refugiado
poltico. Se dirigi a Vasilis. La documentacin.
No tener documentos. Refugiado poltico, venir clandestino.
Hablaba como todos los refugiados ilegales en casos como se, sin
mirar al representante del orden a los ojos.
Qu bien! Cualquier intil puede destrozarte el local y luego
hacerse pasar por refugiado poltico! exclam Korajais fuera de s.
Dnde lo has detenido? pregunt el oficial de guardia al agente.
En el parque, seor.
Tienes permiso para poner mesas en el parque?
Korajais lo mir fijamente para darle a entender lo obvio, que
sobornaba a alguien, pero el oficial no se dej impresionar.
Tienes permiso? insisti.
Y porque no tenga permiso resulta que ste puede venir a
destrozar las mesas y molestar a los clientes?
Pon una denuncia.
Y pasar tres aos de tribunal en tribunal.
Eso ya es cosa tuya.
Al no encontrar ayuda, Korajais se volvi hacia Vasilis:
Con este estado de mierda que tenemos, hacis bien en robar
nuestras casas y destrozar nuestros negocios. Nos lo merecemos.
Hemos llegado a un punto que les creo capaces de cobrar hasta de
los refugiados ilegales dijo la mujer cuando salieron al pasillo.
El oficial la oy, pero no le hizo caso. Ya estaba acostumbrado. Mir
a Vasilis.
No hay cargos, puedes irte le indic.
T, hombre bueno. T querer gente de mi pas.
Ya no tena que controlar sus palabras. El griego le sala macarrnico
de forma espontnea, natural.
Djate de camelos y lrgate. Tienes suerte que esa bestia me cae
mal. Se refera a Korajais.
Dio las gracias por ltima vez y se fue.
Baj los escalones de dos en dos. En la planta baja lo detuvo una
cuarentona angustiada.
Sabe en qu piso est el oficial de guardia?
No le entiendo, soy extranjero le respondi en serbio.
La comisara estaba en una calle desierta y mal iluminada. Slo una
lechera trasnochadora arrojaba un poco de luz. Sac el rtulo
maltrecho, lo alis como pudo y volvi a colgrselo del cuello. Apoy la
espalda en la pared de la lechera y fue bajando hasta quedar sentado
en la acera. Haba perdido la lata, de modo que extendi su pauelo. No
pasaban coches ni autobuses, y los transentes eran contados,
apresurados e indiferentes. Sin embargo, l se qued all hasta la
medianoche, inmvil, con el rtulo colgado al cuello:
Soy serbio de Bosnia y tengo hambre.
Sonia y Varia
Dira que anda por los sesenta y cinco, aunque podra ser ms joven.
La grasa y la calvicie sin duda le avejentan. Est tumbado de espaldas
en la cama y yo me he sentado encima de l. Eso tiene sus ventajas y
sus inconvenientes. Si estuviera yo debajo, me aplastara con sus ciento
diez kilos de peso, pero al menos podra mirar al techo y pensar en
Varna y el mar Negro. De esta manera, me libro de su peso, pero me
veo obligada a mirarlo a la cara, ver las pequeas gotas de sudor que
brillan en su calva, se acumulan y se convierten en pequeos regueros
que le resbalan hasta las cejas.
Est jadeando. No de placer, sino porque hace casi una hora que se
afana por tener una ereccin.
T no me ayudas susurra con voz ronca. No me ayudas nada.
No le contesto porque, si empezamos a hablar, pasar otra hora. Me
limito a moverme un poco, para que no pueda quejarse.
As, muy bien! dice, agradeciendo mi engao, y empieza a
manosearme los pechos. Sus palmas, sudorosas, resbalan encima de
mis pezones. Hace un ltimo y desesperado esfuerzo, pero le
abandonan las fuerzas y desiste. Sus manos caen inertes encima del
colchn y permanece inmvil, contemplando las manchas de humedad
que cubren el techo como una capa de nubes. Me levanto rpidamente,
por miedo a que cambie de opinin y decida intentarlo de nuevo.
No problem. Mucho trabago... Cansado... le digo para
consolarle. Venir otro da, ir mejor.
Se vuelve para mirarme, pero yo slo veo sus prpados, esos
pequeos globos en forma de pltano que le cubren los ojos por
completo.
Claro replica. Y yo te pagar la prxima vez. Lo que faltaba,
que una blgara me time.
No s si callarme o ponerme a gritar, y opto por el silencio. Pretende
quedarse con el dinero, por daos y perjuicios. Si protesto, me dar una
paliza por cinco mil miserables dracmas. Me consuelo pensando que
abajo, en el bar, tendr que vrselas con Andreas, el jefe. l se queda
con la pasta gorda y no permitir que se le escape.
Andreas me ha engaado esta noche dice, como si me hubiera
ledo el pensamiento. Eres slo fachada, en la cama eres un paquete.
Se va y lloro la pasta perdida. De los cuarenta mil que vale el
servicio, Andreas se queda con treinta y cinco y me da los cinco
restantes. Y de stos an me quita la mitad por la ropa que me compra,
por el alquiler que debo pagarle, por la luz que gasto, por el agua que
utilizo para lavarme...
Me visto rpidamente para bajar al bar y buscar el siguiente cliente
pero, antes de llegar a la puerta, alguien la abre desde fuera. En el
umbral aparece Andreas con sus dos matones.
Nada ms llegar ya tengo que aguantar tu mierda. Me fulmina
con una mirada tenebrosa, que desmiente la tranquilidad de su voz.
An no haba entrado en el local cuando se me ech encima ese gordo.
Yo no hacer nada... l no poder.
l no tiene que poder. T has de poder. Sois las corderitas ilegales
de Bulgaria las que habis de tener la carne tierna, no el cliente que os
compra.
Sus dos matones avanzan un paso con una sonrisilla en los labios y
s la que me espera. Miro detrs de m.
No puedo saltar por la ventana, quedara tan intil para ellos como
para m misma. Andreas se ha apostado en la puerta y me corta la
salida. La mesa plegable tiene unas patas inclinadas que me impiden
esconderme. Slo queda la cama. Me subo de un salto y me enrosco
como un feto, dejando slo la espalda desprotegida. Mantengo la vista
fija en la almohada, no veo nada, pero oigo sus risas y siento la lluvia de
golpes. Al menos, en la cama me libro de las patadas, pienso con
satisfaccin, cuando de pronto una mano me agarra del pelo y me
levanta la cabeza mientras otras dos empiezan a abofetearme. Despus,
las cuatro manos me agarran a la vez y me tiran al suelo. Ahora es el
turno de los zapatos de punta, que se clavan indiscriminadamente en
mis costillas, en mi espalda, en mis espinillas. Slo se libra mi cara
porque, si me la destrozan, ya no les servir de nada.
Muerdo los labios con fuerza y me trago la sangre. S que no me
pegan porque haya fallado. Me pegan porque soy la nica que todava
no haba recibido ninguna paliza; de hecho estaban buscando un
pretexto para drmela.
Se cansan y paran, jadeando. Me quedo enroscada en el suelo, no
levanto los ojos para mirarlos. Lo s gracias a Nina. Cuando dejen de
pegarte, no les mires nunca. Tu mirada les irrita y entonces vuelven a
empezar.
Oigo la voz de Andreas.
Ve a maquillarte, que ests horrible y vuelve dentro de una hora.
Ah, y si me montas otra vez el numerito, te meto una sobredosis y
saldrs por la tele.
Oigo que la puerta se cierra detrs de ellos. Me apoyo en la cama y
consigo levantarme. No s qu duele ms, el cuerpo o la rabia. Rabia
por la paliza no merecida, rabia por Andreas, que slo me da cinco mil
dracmas y encima me quita la mitad. Rabia porque se qued con mi
pasaporte y me tiene bien atrapada.
La casa es un viejo edificio de dos pisos, en una callejuela detrs de
la plaza Kumunduru. En la planta baja hay un almacn. En el primer
piso vivimos tres chicas, Varia, Nina y yo, una en cada habitacin. Varia
es de Rusia; Nina, de Rumania.
No hay luz en las escaleras, pero he aprendido a subir a tientas.
Busco la pared en la oscuridad y me apoyo en ella porque, cada vez que
pongo el pie en un escaln, el dolor se me clava en las costillas y me
deja paralizada. Me acerco tropezando hasta mi puerta y oigo la voz de
Varia que susurra:
Sonia... Sonia...
Me vuelvo, pero no veo a nadie, slo un haz de luz que sale de la
puerta de su habitacin. Me doy cuenta de que me est llamando desde
el interior. No tengo ganas de contarle mi dolorosa historia, slo quiero
acostarme al menos media hora y descansar un poco, antes de
maquillarme los moratones y volver al bar. Pero hay lazos entre Varia y
yo, lazos entre dos desesperaciones idnticas, y no puedo fingir que no
la he odo.
Habr visto mi sombra por la rendija y abre un poco ms la puerta.
Qu pasa? No trabajas esta noche? le pregunto en ruso.
El ruso era mi pesadilla en el colegio. No entenda de qu me iba a
servir y me pareca una tontera estrujarme los sesos para aprenderlo.
Hagas lo que hagas, necesitars saber ruso!, deca la profesora, que
me tena mucha simpata. Y, mira por dnde, resulta que tena razn.
Entra dice Varia.
Pero tampoco ahora me abre del todo la puerta. Espera a que me
cuele por la rendija y la cierra enseguida.
Si no la hubiera cerrado, habra dado media vuelta para salir
corriendo. En medio de la habitacin est tendido Kostas. Tiene el brazo
derecho extendido y sus dedos rozan la pata de la mesa. El izquierdo
est doblado, con la mano cerrada en puo. Mantiene la mirada fija en
el brazo izquierdo, como si quisiera admirar el volumen de sus bceps,
aunque se lo impide el cuchillo que tiene clavado en el corazn. Se trata
de un simple cuchillo con mango de madera, de los que se encuentran
en todas las cocinas.
Le he matado! dice Varia. Lo encontr sentado a la mesa,
cenando. En cuanto me vio entrar, se levant y empez a pegarme...
Empieza a temblar, las palabras salen como sollozos, atropelladas.
Debido a su agitacin, por un lado, y a mi ruso deficiente, por el otro,
me pierdo la mitad de lo que dice. De todas formas, no importa. Ya me
s la historia. Varia tuvo la mala suerte de toparse con Kostas cuando
lleg a Atenas. Se hicieron novios y se fueron a vivir juntos, pero
tambin la obligaba a atender clientes. Y para colmo era celoso. Cada
vez que ella volva de una cita, le daba una paliza.
Nada ms llegar, empez a pegarme. Todas las rusas sois unas
putas!, gritaba. Cuando los comunistas se apoderaron de Rusia,
vinisteis a Grecia para prostituiros. Y ahora que ha cado el comunismo,
vens a hacer de putas. Calla, porque la voz le sale ronca, como si
tuviera un ataque de asma, y tiene que recuperar el aliento. No quera
matarle dice al final y se echa a llorar. Vi el cuchillo encima de la
mesa y lo cog para amenazarle. No s cmo he podido clavrselo.
La suerte del principiante. Le ha dado justo en el corazn. Me quedo
mirando fijamente a Kostas cuando oigo un golpe sordo y me doy la
vuelta. Varia se est dando cabezazos contra la pared. Corro hacia ella y
la abrazo.
No hagas eso! le digo. Como si pudiera hacer otra cosa.
Kostas esconda herona en casa.
Enseguida comprendo lo que eso implica. Si encuentran la herona,
dirn que lo ha matado por la droga. Cualquiera convence a un tribunal
de que lo ha matado porque era celoso y la pegaba. Quin va a tener
celos de una emigrante ilegal rusa?
Dnde guardaba la herona?
En la cocina. Entre el arroz y los macarrones. Parece azcar.
Entro en la cocina y encuentro el paquete justo donde me ha dicho
Varia. Lo levanto por una punta y me lo guardo en el bolso.
Yo me ocupo de esto. No deben encontrarla aqu. T ve a la polica.
Si te entregas, ser un atenuante.
Ella se echa a llorar de nuevo.
Le he matado. Es lo nico que cuenta.
Nina y yo declararemos. Diremos que te estaba torturando y que lo
hiciste para salvar la vida.
No me dejes sola me suplica.
Si la acompao a comisara se nos har de da y quin me libra luego
de la ira de Andreas... Por otra parte, es mi amiga y no puedo
abandonarla a su suerte. Le echo el brazo sobre los hombros y la
conduzco dulcemente hacia la puerta. Antes de salir, se vuelve y me
sonre.
Si hubieras venido quince minutos antes, a lo mejor todava estara
vivo dice con amargura.
La amargura no es por m, es por su suerte. Miro a Kostas, tendido
en el suelo con el cuchillo asomando de su pecho como el asta de una
bandera clavada en la arena. En mis odos resuenan las palabras de
Andreas: Nada ms llegar, ya tengo que aguantar tu mierda.
Vuelvo a meter a Varia en la habitacin.
Trae una bolsa y una sbana le digo.
Me mira extraada.
Para qu las quieres?
T tremelas y no preguntes.
Mientras la espero, saco un pauelo de papel, envuelvo el mango del
cuchillo y tiro de l. La sangre cubre la hoja hasta la mitad. Froto el
mango con el pauelo para borrar las huellas de Varia. Luego limpio con
cuidado la hoja, aunque procuro dejar un poco de sangre en la punta.
Como si alguien se hubiera tomado la molestia de limpiar el cuchillo y se
le hubiera descuidado una gota.
Varia reaparece con una bolsa de plstico y una sbana de color
amarillo. Meto el cuchillo en la bolsa y lo guardo en mi bolso.
Escchame bien! le digo. No iremos a comisara. T qudate
aqu y, cuando llegue la polica, tienes que decirles que lo mat Andreas.
Vino a casa, discutieron por la droga, bajaron a la calle y all lo mat.
Ambos traficaban con mujeres, ambos traficaban con herona, se
pelearon y lo mat. Si me lo contaran as, hasta yo me lo creera. Por
qu no va a crerselo la poli?
Varia me mira sin moverse del sitio.
No est Andreas en el bar? pregunta.
No estaba cuando le mataste. Lleg ms tarde. Venga, aydame a
envolverlo con la sbana y a llevarlo abajo, al descampado.
Ms que descampado se trata de un vertedero que hay junto a la
casa. Doy un empujn a Varia para espabilarla. Por suerte, el muerto
an no est fro y nos resulta fcil envolverlo con la sbana. Pero, en el
momento de agarrar los dos extremos para levantarlo, el dolor me
atraviesa todo el cuerpo y mis manos se paralizan. Se me ocurre que
podramos arrastrarlo, pero el suelo est sucio y, si dejamos huellas, la
poli las ver. Aprieto los dientes y al levantar la sbana se me escapa un
gemido. La escalera es estrecha y est sumida en las tinieblas. A cada
paso que damos, corremos el riesgo de caer con el cadver como
guinda.
Abro un poco la puerta de la calle y atisbo al exterior. Un grupo de
jvenes pasa gritando y cantando. Doblan la esquina hacia la plaza de
Omonia, y nosotras sacamos el cadver a toda prisa. Desenrollamos la
sbana y, por suerte, Kostas cae de espaldas. Por un momento temo
desplomarme a su lado, pero consigo mantener el equilibrio. Junto con
la sbana, recojo las ltimas fuerzas que me quedan.
Ve a quitar la mesa le digo a Varia. Que no se note que Kostas
estaba cenando en casa. Y pon la sbana en la cama, para que parezca
arrugada de haber dormido en ella. Yo llamar a la polica.
Crees que se lo tragarn?
Su voz se quiebra en la oscuridad, cargada de dudas.
Si no se lo tragan, ir contigo a la crcel para hacerte compaa
contesto y me echo a rer, ms que nada para darme nimos a m
misma.
Pienso qu debo decir por telfono y cmo para que no sepan que
soy extranjera. Porque, si Andreas se entera de que ha sido una
extranjera quien le ha denunciado, enseguida sospechar de m.
Me acerco a la cabina y saco la tarjeta con la que cada semana llamo
a los mos en Bulgaria. Antes de marcar el nmero de la poli, cubro el
auricular con un pauelo de papel. Empiezo a hablar lentamente, para
no hacerme un lo y cometer errores.
En el descampado de la calle Efmorfopulu est Kostas, muerto... Le
ha matado Andreas, que tiene el bar Cozy... Se ha llevado el cuchillo...
T quin eres? Cmo te llamas?
No le permito seguir. Cuelgo el telfono.
Me flaquean las piernas. Paro un taxi y le doy la direccin del bar. El
conductor, un tipo cuarentn, me mira por el retrovisor.
Eres de Albania? pregunta.
De Bulgaria.
Qu tal si nos lo montamos a cambio de la carrera?
No entiendo del todo lo que dice pero pesco el significado. Callo
porque, si empiezo a hablar, podra decir cosas que luego lamentara.
Por qu? insiste, sonrindome por el espejo. Ganabais ms
en Bulgaria? Todos muertos de hambre. Al llegar aqu se os ha abierto el
apetito, porque nosotros somos tontos.
En el primer semforo le tiro un billete de quinientos en el asiento y
bajo del coche. No dudara ni un momento en atacarme y luego decir
que he querido robarle.
Los dos matones estn tomando el fresco junto a la puerta del bar.
Uno de ellos me agarra el culo al pasar y estalla en carcajadas. Para
recordarme que yo soy una corderita de Bulgaria y, para l, todos los
das son Pascua. Andreas est sentado a una mesa, charlando con un
par de amigos. Se vuelve y me mira con indiferencia.
Voy directa a la pequea cocina donde friegan los platos y las copas
del bar. S que estar vaca porque Mara, la fregaplatos, a estas horas
ya se ha ido. Desenvuelvo con cuidado el cuchillo que llevaba en el bolso
y lo introduzco en el cajn de los cubiertos, debajo de los dems
cuchillos. Luego cojo de una esquina la bolsa de plstico con la herona y
la escondo en el armarito que hay bajo el fregadero.
Me da tiempo de acostarme con dos clientes antes de que llegue el
coche con la polica. El primero va rpido. Nada ms acostarnos, ya
termina. El segundo es de los que necesitan insultarte para correrse y
va repitiendo montonamente Blgara, puta, culona, como si fuera
una nana. Ninguno de los dos se fija en mis moratones, porque estn
borrachos como una cuba.
Cuando bajo al bar por segunda vez, veo que la polica ha puesto a
Andreas contra la pared y le estn registrando. Las chicas se han
agrupado en un rincn, desde donde miran asustadas. No le encuentran
nada encima y empiezan a registrar el bar. Dos de ellos se dedican a
quitar las botellas de los estantes mientras el tercero se dirige al
interior. No tarda ni dos minutos.
Seor! llama al que sigue sosteniendo a Andreas, y acto seguido
le muestra el cuchillo y la herona, metidos en bolsitas de plstico.
No son mos! alla Andreas. Ni el cuchillo ni el caballo!
Tiene razn. No iba a ser esta mercanca la que habra utilizado para
meterme una sobredosis y que saliera por la tele, pero no importa.
Bueno, a lo mejor no son tuyos accede el polica. Pero si
resulta que son del to que has matado, la has cagado. Vosotras
esperad, tenis que declarar nos advirti mientras esposaba a
Andreas.
Vaya declaraciones tendremos esta noche! dice un poli, y le
guia un ojo a su compaero.
Ests loco? responde el otro. Esas rusorrumanoblgaras slo
se lavan una vez en la vida, cuando la comadrona las limpia en la
palangana. Acabaras pillando cualquier porquera. Se vuelve hacia
Irina, que est colgada de m y tiembla de miedo: T primera le
dice, y el aliento le apesta.
Le han detenido! anuncio a Varia al volver a casa. Te has
librado.
T tambin te has librado.
Andreas guardaba mi pasaporte y no s dnde est. El que lo
encuentre ser mi nuevo amo! contesto.
Y me voy a dormir.
Paso dos das tranquilos encerrada en casa. No suena el telfono ni
nadie llama a la puerta. No s si debo alegrarme o preocuparme. A lo
mejor Andreas escondi tan bien mi pasaporte, que nadie lo ha
encontrado, me digo para animarme.
Al tercer da por la maana me despiertan varios porrazos en la
puerta. Varia y Nina salen sobresaltadas y soolientas de sus
habitaciones. Nos miramos asustadas mientras los golpes siguen y
suena una voz imperiosa:
Polica, abrid la puerta!
Mando a las otras dos de vuelta a sus habitaciones y abro la puerta.
Me encuentro cara a cara con dos polis jvenes. Uno es delgado y lleva
gafas. El otro, corpulento y rapado, es el que manda.
T eres Sonia?
S, seor respondo amablemente. Empiezo a calcular cuntas
noches tendr que dormir en una celda hasta que preparen los
documentos de la deportacin.
Vstete, que nos vamos.
Adonde?
No te preocupes! me tranquiliza el gafitas. Slo quieren
interrogarte.
El cachas le dirige una mirada de cabreo, porque me ha revelado
nuestro destino y le ha quitado el placer de meterme en el coche
patrulla y verme temblar de miedo a lo largo de todo el recorrido, sin
saber adonde me llevan.
Me pongo rpidamente los tejanos y una camiseta y me echo la
cazadora de piel a la espalda. Varia y Nina no dicen ni mu.
El coche patrulla enfila la avenida Alexandras y deduzco que me
llevan a jefatura. Esto me tranquiliza, porque demuestra que el gafitas
no me ha mentido. Me conducen al tercer piso y me hacen sentar en un
banco.
Espera aqu dice el gafitas. Pronto te llamar el teniente
Jaritos.
Pasa media hora, ms o menos, y otro polica me conduce al
despacho de enfrente. Me encuentro delante de un teniente de mediana
edad y a primera vista ya s que no me importara tenerle como cliente.
Es de los que vienen al local cuando su mujer est de viaje, echan un
polvo sin decir palabra, pagan tranquilamente y se van.
Eres Sonia Ptrova? pregunta.
S, seor.
Abre el cajn de su escritorio y saca mi pasaporte. Lo hojea
rpidamente y me lo entrega.
Es tu pasaporte. Lo encontramos en casa del asesino.
Lo cojo y me dispongo a marcharme, pero vacilo. Estoy convencida
de que no voy a librarme tan fcilmente, pero resulta que me equivoco.
Esto es todo, puedes irte dice el teniente.
Doy media vuelta y me encamino a la puerta, tratando de disimular
las prisas. No quiero que vean que estoy impaciente por largarme, para
no despertar sospechas. Estoy a punto de abrir la puerta cuando oigo de
nuevo la voz del teniente:
Pusiste toda la herona? No te quedaste un poco para ti?
Se me aflojan las rodillas. Me detengo para recobrarme del susto.
De qu est hablando? pregunto con toda la sangre fra de que
soy capaz.
La que metiste en el armario debajo del fregadero. La pusiste toda,
no? No se te habrn despistado unos gramos?
No tengo nada que ver con la herona respondo, cosa que no es
del todo mentira, aunque tampoco la pura verdad.
No vuelvas a hacerlo replica l, en tono casi paternal.
Reconozco que nos ha convenido, porque queramos encerrar a ese hijo
de puta, pero es posible que no tengas tanta suerte la prxima vez.
Nos miramos un instante. Luego doy media vuelta y salgo del
despacho, con el pasaporte en el bolsillo.
Un cuento infantil
El viejo iba al parque todos los das a las tres de la tarde. En
cualquier poca del ao, siempre llevaba la misma americana a cuadros
y los mismos pantalones de color oscuro, desgastados en las rodillas.
Fuera invierno o verano, se cubra la cabeza calva con una gorra, en in-
vierno para protegerse del fro, en verano para resguardarse del sol. Se
sentaba invariablemente en el mismo banco. Pasaba la primera media
hora apoyado en el respaldo, dormitando con los ojos entornados. A la
media hora se despertaba, sujetaba el bastn entre las dos piernas,
apoyaba las manos en el puo y se dedicaba a observar a los
parqucolas.
Era inexplicable cmo lograba encontrar desocupado el mismo
banco. Tal vez porque los asiduos lo vean llegar a la misma hora y
procuraban dejrselo libre, por discrecin o por respeto a su avanzada
edad. O, tal vez, porque a esa hora las madres ya se haban llevado a
los nios a casa para darles de comer, y los ociosos preferan las
cafeteras de los alrededores, donde servan cafs y capuchinos.
La nica asidua que encontraba el viejo cuando llegaba al parque era
una nia pequea de piel negra, tan negra que por la noche seguro que
se la tragaba la oscuridad. Slo su pelo rizado tena reflejos entre
castaos y rubios. Llevaba la ropa limpia, a veces tejanos y camiseta;
otras, un vestidito floreado; y siempre, las mismas zapatillas deportivas
de talla liliputiense.
El viejo encontraba a la pequea en el parque incluso cuando ya no
quedaban otros nios. No saba que llegaba a las ocho de la maana y
se pasaba all el da entero. La llevaba un hombre que rondaba los
treinta, tan negro como la chica y con la cabeza rapada. La sentaba en
un banco y se marchaba. La nia tenda ambas manos y tanteaba los
asientos vacos a su lado, como si explorara las habitaciones de una
casa. Despus se levantaba, daba un paseo con paradas ocasionales en
otros bancos y volva al primero. Algunas veces se inventaba juegos,
como pasar corriendo junto a los rboles y rozarlos con la mano o trazar
crculos a la pata coja. As llenaba las dos primeras horas, hasta las
diez, cuando aparecan los primeros nios, en compaa de sus madres
o abuelas.
No es que los nios jugaran con ella. En el parque regan unas
estrictas normas de comportamiento. Las madres y las abuelas se
hacan compaa, y su relacin se reflejaba en los pequeos. La negrita
no tena a nadie y, por lo tanto, se quedaba sola. Adems, no hablaba
griego. Cuando unos nios intentaron incluirla en su grupo, vieron que
no podan comunicarse y perdieron el inters. Pero la negrita haba
aprendido a moverse en la periferia de las tribus indgenas. Jugaba sola
siguiendo los pasos de los dems nios, de manera que formaba parte
del juego sin aadirse al grupo.
A la una de la tarde la negrita abandonaba por un rato la plaza,
cruzaba la calle estrecha y se diriga al chiringuito de enfrente. Sacaba
dos euros del bolsillo y los dejaba encima del mostrador. Luego se
acercaba a las bandejas con las tartas de queso, de espinacas y las
pizzas e indefectiblemente sealaba con el dedo la misma tarta de
queso. Por supuesto, la vendedora saba bien qu tarta pedira la nia,
pero sta segua indicndola con el dedo. Despus, tarta y servilleta en
mano, se encaminaba a la nevera donde guardaban los refrescos y las
botellas de agua, la abra y sacaba un botelln de agua mineral. Volva a
la plaza con la tarta de queso y el agua, se sentaba en el banco y coma.
Luego tiraba la servilleta y el botelln de plstico en la papelera. Antes
de terminar de comer, la plaza ya estaba medio desierta.
Un da, cuando fue a buscar su comida, el precio de la tarta haba
subido veinte cntimos y no le alcanzaba el dinero para ambas cosas. La
vendedora intent explicarle que deba pagar veinte cntimos ms pero,
como ya hemos dicho, la nia no entenda ni una palabra de griego. La
vendedora lo intent otra vez y desisti.
Escucha, hoy pongo yo los veinte cntimos que faltan, pero
maana tendrs que traer dos con veinte. De acuerdo? La negrita la
miraba sin comprender.
Pero bueno, lo dices en serio? intervino su compaera, la que
horneaba las bandejas con las tartas. Cmo esperas que entienda
que necesita ms dinero si t pagas la diferencia?
Dej la bandeja que llevaba, cogi del mostrador los dos euros que
haba dejado la nia como todos los das y volvi a depositarlos en la
palma de su mano. Despus le seal la bandeja con las tartas de
queso, la nevera con las botellas de agua y los dos euros, e hizo un
gesto de negacin. Sac veinte cntimos de la caja y los puso en la
mano de la nia. Luego volvi a sealar las tartas y la nevera.
Lo has entendido? pregunt en griego al tiempo que recuperaba
la moneda de veinte cntimos. Termin la leccin dndole un pequeo
empujn en el trasero, para que supiera que tena que irse. La nia
comprendi y se fue.
Ay, pobrecita! Se queda sin comer! dijo la vendedora con
pesar.
A su compaera le pareci intil comentar lo evidente y volvi en
silencio al horno.
Aquella noche la negrita apareci de nuevo en el chiringuito,
acompaada del hombre que la llevaba por las maanas al parque. Le
mostr los dos euros que llevaba en la mano y luego, la caja. La
vendedora se dio cuenta de lo que pretenda y sac una moneda de
veinte cntimos.
La tarta de queso ha subido veinte cntimos explic.
El negro de la cabeza rapada asinti con una sonrisa y acarici el
pelo rizado de la pequea. El da siguiente la negrita llevaba dos euros
con veinte.
Lo ves? Se ha quedado un da sin comer y lo ha comprendido
exclam en tono triunfal la compaera, orgullosa de que su trato cruel
hubiera demostrado ser ms eficaz que la bondad, como ocurre
siempre.
El viejo no saba nada de todo eso, ni siquiera saba que la negrita se
alimentaba a base de tartas de queso y agua porque, cuando llegaba a
su banco, ella ya haba terminado de comer y estaba jugando sola. Al
principio el viejo no prest atencin a la nia. Se sentaba en el banco y
apoyaba el bastn entre las piernas. Al cabo de media hora cambiaba de
postura. Dejaba el bastn a un lado, se reclinaba en el respaldo y
enlazaba las manos sobre la barriga. Su mirada vagaba por el horizonte,
a unos treinta metros de l. Quin sabe. Quizs aoraba los viejos cafs
que antes rodeaban la plaza y donde se poda pasar el da entero con un
caf, mirando a los amigos que jugaban al chaquete. Los cafs fueron
sustituidos por las cafeteras modernas. Una vez intent sentarse en una
de ellas, aunque no sin muchas reticencias, porque no le gustaban las
sillas de plstico ni las mesas metlicas. Para l, los cafs han de tener
sillas de madera con asiento de enea y mesas tambin de madera, para
estampar encima las cartas de la baraja y hacer temblar los vasos de la
mesa contigua. Decidi ir de mala gana, porque no le quedaba ms
remedio. Apenas se hubo sentado y ya estuvo all el camarero. Quiso
pedir un caf dulce, pero el muchacho se le adelant.
Abuelo, la cafetera es para jvenes, aqu no te encontrars a
gusto. le dijo y aadi: Adems, podran gastarte alguna broma
pesada y amargarte el da. A continuacin seal el banco. Por qu
no vas a sentarte all? propuso. Mira, los bancos estn recin pinta-
dos y han plantado parterres. Estars ms cmodo bajo los rboles.
El viejo quiso decirle que, en sus tiempos, los paisajes romnticos
consistan en pinos, tomillo y florecitas silvestres, y no en tres parterres
plantados para fingir zonas verdes con vistas a los Juegos Olmpicos.
Pero se call porque, de pronto, le invadi un gran temor. Que el
camarero cambiara de actitud y del paisaje romntico pasara a las
vejaciones. Ya saba que era un viejo de mierda, pero una cosa es
saberlo y otra muy distinta que te lo griten en pblico. Cruz en silencio
la calle estrecha y se sent en el parque. A partir de aquel da se senta
agradecido de que le dejaran el banco libre. Claro que pasar de la mesa
fija en el caf al banco fijo en el parque supona un retroceso, aunque se
alegraba de poder conservar al menos un lugar propio.
Fue la negrita la que primero se fij en el viejo. Seguramente le
llam la atencin su actitud, sentado as con la espalda apoyada en el
banco, la mano derecha en el bastn y los ojos cerrados. A lo mejor,
hasta lleg a pensar que estaba muerto. Los nios pequeos confunden
fcilmente el sueo con la muerte. Por los ojos cerrados y la
inmovilidad, no por filosofar sobre el tema, como los mayores. Se
acerc, pues, para verlo de cerca y examinarlo con ms detenimiento.
Pero el viejo ni dorma ni estaba muerto. Por entre los prpados
entornados espiaba a la nia que se acercaba. La vio detenerse delante
de l y observarlo. Entonces abri los ojos de golpe y la amenaz con el
bastn.
Largo de aqu, negrata! Vete! le grit, pero no tena fuerza
suficiente para sostener el bastn en alto mucho rato y pronto tuvo que
bajar la mano.
La negrita no se asust demasiado. Se limit a retroceder y sigui
observndolo con curiosidad. l murmuraba un monlogo exasperado.
Negros, egipcios, albaneses, de todas partes... Si ahora lo raro es
or hablar griego por la calle... Y luego dicen que estamos en
democracia... En tierra de nadie, estamos! Metaxs
14
no permiti que
nos invadieran los italianos y los de ahora van y dejan entrar a los
albaneses y a los negratas...
La nia escuchaba con atencin las palabras del viejo, aunque no
entenda nada. Seguramente le resultaba interesante su imagen, la
forma en que se inclinaba para mirarse las puntas de los zapatos
mientras hablaba solo. Sin embargo, no tard en perder el inters. Lleg
el turno de tarde de los asiduos del parque, y la negrita corri a
participar en el mismo simulacro de juego que haba hecho por la
maana, en la periferia del grupo de nios.
Al da siguiente cay un chaparrn a primera hora de la tarde, y el
viejo no fue al parque. La negrita busc refugio bajo el tejadillo del
chiringuito. La vendedora la vio pegada a la pared para no mojarse y se
apiad de ella. La hizo entrar en el chiringuito y le ofreci un taburete.
Es una pena, pobrecita, quedar empapada se justific ante su
compaera.
La otra quiso decirle que no era asunto suyo cuidar de nios
desconocidos y que la clientela no vera con buenos ojos que una negrita
estuviera sentada en el taburete observndolos. Por no mencionar que
negro significa, ante todo, sucio y que esto poda ahuyentar a los
clientes. Pero prefiri no discutir con su compaera de trabajo y sigui

14
Dictador ultraderechista, primer ministro de Grecia desde 1936 hasta 1940. No
permiti la entrada de las tropas de Mussolini en territorio griego. (N. de la T.)

ordenando en silencio las latas de naranjada en la nevera. A fin de
cuentas, no llueve todos los das.
La vendedora interpret el silencio de su compaera como
aceptacin, sac una tarta de espinacas del mostrador y la ofreci a la
nia. La otra tampoco protest, aunque pens que, si el da siguiente
tambin llova, debera poner freno a la generosidad de su colega.
Por suerte, a ltima hora de la tarde dej de llover. Por la maana
sali el sol y sec los bancos del parque. As la nia pudo corretear de
nuevo a sus anchas y el viejo volvi a encontrar su banco. Y otra vez
llam la atencin de la pequea, aun sin proponrselo. Ella se acerc y
se puso a observarle. En esta ocasin no se haba reclinado en el
respaldo del banco ni tena los ojos entornados. Apoyaba ambas manos
en el puo del bastn y mantena los ojos bien abiertos, aunque
contemplando un punto indeterminado.
Al final, la presencia obstinada de la nia le oblig a dirigir la mirada
a ella. Fiel a sus principios y a sus prejuicios, cogi el bastn y la
amenaz con l.
Vete, lrgate! No te acerques, no quiero pillar tus piojos. Slo me
faltara eso, en mi situacin.
El viejo no se dio cuenta enseguida de que la nia estaba sola en el
parque. Lo descubri un da por pura casualidad. Mir a su alrededor y
no vio a ningn otro negro. Entonces dedujo que la pequea se
encontraba sola. Al principio pens que su acompaante habra ido a
hacer algn recado, pero al observar lo mismo el da siguiente y el otro,
comprendi que la nia se quedaba sin compaa. Fjate se dijo.
Dejan a sus cros en el parque como si fueran perros abandonados. Si
no vuelven a casa por la noche, ni preguntarn si se han perdido o los
ha atropellado un coche. Se alegrarn de tener una boca menos que
alimentar.
Este pensamiento satisfizo sus convicciones, aunque no su
curiosidad. De forma que, cuando al da siguiente volvi a ahuyentar a
la nia con la amenaza del bastn, se arrepinti enseguida. Dio la vuelta
al bastn y, en lugar de agitarlo contra la pequea, lo agit sealndose
a s mismo, al tiempo que susurraba ven, ven, con esa hipocresa
edulcorada que slo los viejos dominan a la perfeccin.
Ven, acrcate, quiero decirte una cosa...
La negrita haba retrocedido dos pasos, como haca siempre que el
viejo la amenazaba con el bastn, y segua observndolo con curiosidad
renovada. Era como si jugaran cada da al mismo juego. El viejo la
amenazaba con el bastn y ella se apartaba un par de pasos y se
quedaba mirndolo con curiosidad. Esta vez, sin embargo, la sorprendi
el cambio en el tono de voz del viejo y se entretuvo para escuchar un
poco ms. No entenda qu le deca, pero el sonsonete tembloroso de su
voz le resultaba agradable. El viejo se dio cuenta, dej el bastn a un
lado y la llam con un gesto de la mano.
La nia se atrevi a acercarse un pasito.
Ven, sintate a mi lado indic el viejo, y dio una palmadita al
asiento del banco para transmitirle que la invitaba a sus aposentos. La
nia, sin embargo, no se atreva a acercarse tanto. Hasta haca un
momento, el viejo la amenazaba con el bastn, y esa amabilidad tan
repentina le resultaba sospechosa.
El viejo comprendi que la negrita no estaba dispuesta a sentarse a
su lado y se apresur a formularle la pregunta que lo carcoma antes
que se marchara.
Ests sola? No tienes a nadie que te acompae? Su voz haba
perdido el dulce sonsonete y la pequea se alej corriendo.
El viejo, sin embargo, no iba a desistir tan fcilmente. Volvi a
intentarlo al da siguiente. Esta vez, procur no asustarla con el bastn.
Recurri enseguida al sonsonete melindroso y al ven, ven, que te dir
una cosa.... Y la invit de nuevo a sentarse a su lado dando palmaditas
en el asiento del banco.
El bastn que no la amenaz, por un lado, y el dulce tonillo que se
repiti, por el otro, indujeron a la pequea a acercarse ms, aunque no
lleg a sentarse en el banco. Seguramente buscaba la manera de pasar
el rato hasta que llegara al parque el turno infantil de la tarde.
Vienes sola aqu? Dnde est tu madre? pregunt el viejo a la
nia.
Por el tono de voz, ella supo que el viejo quera charlar, as que
decidi quedarse, aunque ya iban llegando los primeros nios. Tal vez le
pareci ms interesante jugar a adivinar qu le deca el viejo que seguir
de lejos los movimientos de los nios.
Os abandonan en el parque como si fuerais perros. Entiendo que tu
madre tiene que trabajar para alimentarte, pero no habra sido mejor
quedaros en vuestra casa? Ojal supiera qu tiene este pas que os
atrae a todos. Es un lugar de mierda. All estaras en tu pueblo, y los
pueblos son otra cosa. Conoces a todo el mundo y todos te conocen,
siempre hay quien te ofrece un plato de comida en un momento de
necesidad. Aqu ests en tierra extraa. Cuando yo vine a Atenas tena
veinticinco aos, y esto todava era un pueblo. Ahora vivo en el
extranjero. Ni los conozco ni me conocen.
La negrita, absorta en el monlogo del viejo, se haba olvidado de
jugar. No entenda ni una palabra, aunque quizs el tono de su voz le
recordara los viejos de su tierra. Todos los viejos de todos los lugares y
latitudes del mundo hablan de la misma manera y agitan el bastn del
mismo modo. Las generaciones cambian, pero los viejos son siempre los
mismos.
Y te pasas el da entero aqu sola? prosigui l. Ahora la miraba
a los ojos. La mirada de la nia delataba que no entenda nada de lo que
le deca, pero no le import en absoluto. Y quin soy yo?, te pregun-
tars. Otro tipo solitario. No soy un negrata, como t, soy griego. En tu
caso, se entiende, pero en el mo? Al menos t puedes corretear de un
lado al otro. Yo me quedo sentado durante horas en este banco, hasta
que me levanto para ir a casa a sentarme en el silln. Debes caminar,
dice el mdico del seguro. Ya camino, pero qu quieres que te diga?
Voy arrastrando los pies porque lo manda el mdico. Contempl a la
nia como si le acabara de ocurrir una idea genial: Oye, all, en tu
aldea, los negros viejos se sientan con las piernas cruzadas al suelo,
delante de sus chozas, y los jvenes pasan y les besan la mano,
verdad que s? Aqu nos sentamos en un banco y ni nos miran siquiera.
Y el mdico del seguro me grita al odo, como si estuviera sordo. Si es
viejo, piensa, o est sordo o chochea, lo mejor ser gritarle.
De repente, como si se avergonzara de haberle confesado sus
debilidades o como si la considerara responsable de sus desgracias,
agarr el bastn y empez a agitarlo.
Ya basta, vete de aqu. Vete, negrata, largo!
La negrita haca rato que haba asumido los cambios de humor del
viejo y no se asust. Corri hacia los nios y reemprendi su juego
solitario de siempre.
A lo largo de los das siguientes, aquel encuentro del viejo con la
pequea se convirti en una rutina. El viejo se reclinaba en el respaldo
del banco, cerraba los ojos y dormitaba durante media hora. Mientras
dorma, la nia no se acercaba. Esperaba que abriera los ojos y la
llamara, siempre de la misma manera:
Ven aqu... ven... que te dir una cosa...
La nia siempre aceptaba la invitacin, como si visitar al viejo
formara parte de su agenda diaria. Y l le contaba siempre las mismas
penas y los mismos lamentos, hasta que se hartaba y la echaba con el
bastn.
La relacin se estrech ms cuando, por fin, la nia respondi a la
invitacin persistente del viejo y se sent a su lado en el banco. Cruz
los brazos y lo mir, esperando que iniciara el sonsonete incomprensible
de todos los das. Pero esta vez oy cosas distintas, al menos eso le
pareci, a juzgar por el cambio de su tono de voz. Como si quisiera
recompensarla, el viejo empez a hablarle de su hija, que estaba casada
en Canad y cada ao por Navidad le enviaba una postal escrita en
ingls y un jersey de lana. En casa tena catorce jersis, tantos como
aos llevaba su hija en Canad, todos por estrenar, porque estaban
hechos para el clima de Canad y, si te los ponas en Atenas, te
asfixiabas de calor. A veces se cabreaba al pensar que su hija haba
olvidado hasta el clima de Atenas y que lo confunda con el de
Vancouver; otras veces se lamentaba de ello.
Aqul fue el principio de una hermosa amistad, como dijo Humphrey
Bogart a Claude Rains en la pelcula Casablanca. El viejo invitaba a la
nia a su banco y ella se sentaba a escuchar sus monlogos. Segua sin
entender nada, aunque la inflexin de su voz y la expresin de su
rostro, surcado de arrugas incontables que se contraan y se dilataban,
la ayudaban a imaginar sus propias historias. Del viejo aprendi su
primera palabra en griego: abuelo.
Yo soy el abuelo le repeta. Abuelo... di abuelo... Y
silabeaba la palabra.
La negrita pronunci mal la palabra repetidas veces, hasta que
consigui aprenderla. Se sentaba junto al viejo y, cada vez que se
acordaba, gritaba sin que viniera a cuento: Abuelo! Abuelo! Pero
llegaba un momento en que se aburra, se levantaba del banco e iba a
jugar. El viejo se indignaba por el abandono, pero la nia no volva, por
mucho que la llamara. Entonces el viejo record el viejo arte de la
compra de la amistad. Unos das despus llam a la negrita:
Ven, que tengo una cosa para ti. Ven...
Y sac un caramelo del bolsillo de su chaqueta. Empez a agitarlo,
pero cuando la negrita se acerc para cogerlo, lo retir bruscamente y
exigi que antes se sentara a su lado. A partir de ese da el viejo
siempre llevaba en el bolsillo una provisin de caramelos para atraer a
la pequea, aunque ella slo se quedaba a su lado hasta que la golosina
se deshaca en su boca. Alguna vez que quiso masticarla para terminar
antes, el viejo la detuvo, agitando un dedo:
No..., nunca... le advirti. Se te estropearn los dientes.
Al principio lo deca para evitar que la nia hiciera trampas para
terminar antes, pero al poco tiempo empez a preocuparse de verdad.
Un da, cuando un chico empuj a la negrita para apartarla y la tir al
suelo, el viejo le grit y lo amenaz con el bastn.
Y as ocurri que el viejo empez a pasar ms tiempo en el banco. Se
deca a s mismo que era porque haca mejor tiempo y no tena por qu
apresurarse en volver a su pisito de dos habitaciones. En el fondo, sin
embargo, se quedaba para cuidar de la nia, aunque no quisiera
admitirlo ni ante s mismo. Y acab conociendo al negro de cabeza
rapada que iba al parque a recogerla. En cuanto entraba en el parque, la
nia lo dejaba todo, corra a su lado y le coga la mano. En un par de
ocasiones, seal al viejo y dijo: Abuelo! Abuelo! El hombre sonri y
le habl en una lengua incomprensible. El viejo tena ganas de decirle
que la gente no deja a sus hijos abandonados como perros en el parque.
Pero lo vio tan alto, fuerte y rapado que prefiri callar. Era negro, es
decir, imprevisible. A saber cmo reaccionara. Tambin temi otra cosa.
Que hiciera caso de sus comentarios y no llevara ms a la nia al
parque.
La relacin de la pequea con el viejo, que siempre llevaba un
surtido de caramelos para atraerla y se quedaba hasta tarde para cuidar
de ella, prosigui a lo largo de varias semanas hasta que un da el viejo
dej de ir al parque, as, sin aviso previo. La negrita se extra al
principio, miraba en silencio el banco vaco pero, transcurridos algunos
das, otros empezaron a ocupar el asiento del viejo y ella reemprendi
sus actividades habituales, que consistan en esperar el turno infantil de
la tarde para jugar en su periferia.
La ausencia del viejo habra pasado desapercibida por completo si
una de las mams de la tarde no hubiese dicho a las dems:
Os acordis del viejecito que se sentaba en el banco de enfrente?
Quin? El que jugaba con la negrita?
S. Lo encontraron muerto en su casa. Se ve que alguien entr a
robar, lo encontr dentro y le mat.
Santo Dios! En qu mundo vivimos, Dios mo... dijo una de las
madres, santigundose, como si antes no supiera en qu mundo viva.
Lo han cogido? pregunt otra.
Qu van a coger respondi la primera con sarcasmo. Se ve que
los conoca, porque no haban forzado la puerta ni las ventanas. Esto
significa que les abri l mismo. Al menos, eso cree la polica.
Ya, bueno, la polica no se entera de nada intervino en tono
despectivo la mujer que se haba santiguado.
Era cierto que la polica no saba nada. Y nunca se habra enterado
de no ser porque una de las vecinas del viejo pas casualmente por el
parque en el momento en que el negro con la cabeza rapada llegaba
para recoger a la nia y llevarla a casa. Entonces corri a la comisara
para decirles que le haba visto merodeando cerca del piso del viejo.
La polica no tuvo que investigar mucho para descubrir que el viejo
jugaba por las tardes con la negrita, que sola llamarle abuelo. Tampoco
tuvo dificultades con el negro, ya que ste confes casi enseguida el
asesinato y delat a su cmplice.
Ellos son as coment la primera madre con despecho.
Confiesan con la misma facilidad con la que matan.
El nico problema, si se puede hablar de problema alguno, era la
negrita. Los vecinos del inmueble donde viva nunca haban visto a una
mujer en el piso. Slo al hombre y a la nia, a la que consideraban su
hija. Cuando la polica registr el apartamento, encontr slo un colchn
y un catre, donde al parecer dorma la pequea. Las camas estaban
hechas y la casa, impoluta. Ni un vaso sucio en la cocina.
As la negrita acab en un orfanato. El personal de la institucin
intent preguntarle su nombre, pero descubri que no saba griego. Se
dirigieron a ella en ingls y en francs, sin resultado alguno. Slo
hablaba una lengua extraa que nadie entenda y algunas veces
pronunciaba la palabra abuelo. De modo que decidieron llamarla
Marina. Claro que hubieran podido averiguar su nombre por el padre,
pero qu ms daba? Cualquiera saba cundo saldra de la crcel y
cualquiera saba, adems, si querra recuperar a su hija. Mejor para ella
tener un nombre griego.
La negrita pronto se acostumbr al nombre Marina y aprendi el
griego tan bien que la palabra abuelo ya no le causaba ninguna
impresin. En menos de un ao, se haba convertido en una autntica
griega, con excepcin de su color. Es una forma de integracin.