Osip Maldestam

1
Osip
Cuadernos de Voronezh
Muestrario de
Poesa 54 Biblioteca Digital
Mandel-
stam
BIBLI OTECA
DIGITAL DE
AQUILES
JULIN

2
Cuadernos de
Voronezh
Osip Mandelstam, Rusi a

Muestrario de P oes a 54

Editor: Aquiles J ulin, Repblica Dominicana.

Primera edicin: Febrero 2010
Santo Domingo, Repblica Dominicana

Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde
por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes
creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Los
derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los
textos publicados o sus herederos, as como a los traductores y quienes
calzan con su firma los artculos. Agradecemos la benevolencia de
permitirnos reproducir estos textos parapromover e interesar a un
mayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del autor al que
homenajeamos en la edicin.

Este e-libro es cortesa de:

Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo
Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164
Emails: librosderegalo@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com

BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES
JULIN
Edicin Digit al Gr at uit a
dist r ibuida por Int er net

Coeditores:

Fernando Ruiz Granados
Mxico
J os Acosta
New York, EE.UU.
Pedro Camilo
Santo Domingo, RD
Anbal Rosario
New York, EE.UU.
Milagros Hernndez Chiliberti
Venezuela
Eduardo Gautreau de Windt
Santo Domingo, RD
Mario Alberto Manuel Vsquez
Salta, Argentina
J os Alejandro Pea
Estados Unidos
Radhams Reyes-Vsquez
Nicaragua / Rep. Dominicana
Csar Snchez Beras
Massachusetts, EE.UU.
Flix Villalona
Santo Domingo, RD
ngela Yanet Ferreira

Libros de
Regalo
EDITORA DIGITAL GRATUITA

3

El poeta y la mquina de matar / Aquiles Julin 6

Recuerdos sobre Mandelstam / Ana Ajmtova 11

Primer cuaderno 22

Vivo en huertos importantes 23
Orejeras, mis orejeras!... 23
Djame marchar, djame volver, Voronezh 23
Debo vivir, aunque est dos veces muertos 24
Qu calle es esta?... 24
Tierra negra 24
Privndome del mar, del vuelo y del correr 25
S, estoy en el suelo y mis labios tiemblan 25
Qu turbio fluye el Kama cuando 26
Estanzas 26
Era un da de cinco cabezas. Yo llevaba ya encogido 28
Hablando de una humeda cinta 29
Todava estamos llenos de vida 29
Lingotes constantes y sonantes de las noches romanas 30
Puede alabarse a una mujer muerta?... 30
En las pestaas muertas se hel San Isaac 30
Tras el plido Paganini 31
Corre la ola junto a la ola, rompiendo la cresta 32
Oficio el ritual del humo 32
No devolver a la tierra como mariposa blanca 32

Segundo cuaderno 34

Tras las casas y los bosques 35
Nacimiento de la sonrisa 35
Me asombra el mundo cada vez ms 35
Jilguero mo, inclino la cabeza 36
El da tiene hoy el pico amarillento 36
Ni t, ni yo, sino ellos 36
En las montaas reposa el dolo 37
Contenido

4

Estoy en el corazn del siglo. El camino es oscuro 37
Y el maestro del taller de los caones 38
La ley de los pinares 38
Con la fina hoja de Gillette 38
Noche. Viaje. El primer sueo 39
Las etapas lejanas del convoy 40
Dnde estoy? Qu me ocurre? 40
Con la soga se hunda en el agua oscura 40
Cuando tiembla y palpita 41
Como don tardo 41
Todo va mal 42
Tu pupila en la corteza celeste 42
Sonre, cordero colrico de la tela de Rafael 43
Cuando el mago 43
Como halcn cautivo 44
La amada levadura del mundo 44
Un diablillo con el pelo hmedo 44
Todava no ests muerto. Todava no ests slo 45
Miro tan solo el rostro del hielo 45
Este campo abierto, lento y sofocante 46
Qu haremos con la mortandad de la llanura 46
Como plata de mujer arde 47
Ahora estoy en una telaraa de luz 47
Como piedra cada del cielo que despierta la tierra 47
Siento el primer hielo, lo siento. 48
Dnde encontrar refugio en este mes de enero?... 48
Me gusta el aliento helado 49
Entre el rumor y la prisa del pueblo 49
Dnde est el lamento atado y clavado?... 50
Como Rembrandt, mrtir del claroscuro 51
Jirones de redondas bahas, grava y sol 51
Canto con la garganta mojada y el alma seca 52
Armado con la vista de puntiagudas avispas 53
Hubo ojos ms cortantes que una afilada guadaa 53
An recuerda Tiflis el desgaste de mis botas 53
El sueo defiende el Don en mi sueo 54
Como madera y cobre es el vuelo de Favorski 55
Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza 55

Tercer cuaderno 56

Versos del soldado desconocido 57
3 59
Imploro, como piedad y gracia 60
Vi un lago erguido, aplomo 60
En la pizarra bermeja, carmes 61
Lo dir llanamente, en un susurro 61
El cielo de la ltima cena se apeg al muro 62

5
Me extravi en el cielo Qu har? 62
Me extravi en el cielo Qu har? 63
Quizs es un signo de locura 63
No compares: lo que vive no es comparable 64
Roma 64
Para que la piedra arenisca cobijara 65
Verde Creta, vasta isla azul 66
Cmo me gustara 67
La teta y la iota de la flauta griega 67
Como en las calles de Kiev-Vij 68
Llevo a mis labios este verdor 69
En viscoso juramento se pegan los brotes 69
Me apuntaban la pera y el cerezo aliso 70
Hacia la tierra vaca, cojeando sin querer 71

Notas 72

La dignidad del poeta / Jess Garca Gabaldn 79
El poema nunca escrito / Sergio Bufano 83
Sobre un poema de Osip Mandelstam / Jos Manuel Prieto 88
Esperanza contra toda esperanza / Joaqun Estefana 101

Osip Mandelstam / biografa 103

6
El poeta y la mquina de matar.

"De qu te quejas, ste es el nico pas que
respeta la poesa: mata por ella".
Osi p Mandelstam, a su esposa

Por Aquiles Julin

Vivimos un tiempo prerracional, prehumano. Un tiempo en
que el crimen y el abuso o se ocultan, o se justifican y se
ensalzan. Millones engaados, cmplices inconscientes de
criminales despiadados: Hitler, Lenin, Stalin, Trotsky, Pol
Pot, Mao, Harry Truman, George Bush Vivimos tiempos
terribles. Inadvertidas masacres se ejecutan bajo nuestras
narices, embobadas por el ltimo desfile de moda, el ltimo
escndalo sexual del comediante de turno, el ltimo fenmeno
meditico, el ltimo estupefaciente, en una sucesin
apabullante de nimiedades dimensionadas para distraernos,
para engatusar la percepcin y narcotizar la conciencia.
El concepto moral de Lenn era muy directo, patolgicamente simple: el
exterminio de las clases superfluas, el asesinato puro y simple de los que a su
juicio eran miembros de las clases condenadas por la Historia. Por ms que
la historiografa sovitica se dedicara luego orwellianamente a embellecer,
expurgar, disfrazar y transformar una conducta sangrienta en un cuento de
hadas (sorprendentemente, unas biografa maquillada del feroz asesino Flix
Dzerzhinsky, alias el martillo bolchevique, a quien Lenn encomend crear La
Checa, se titula Flix significa feliz, una muestra de beatificacin de la
historia y falsificacin de la verdad), las rdenes de Lenn de agarrar a 30
personas al azar y fusilarlas da la exacta medida de sus escrpulos que, por
cierto, brillaban por su ausencia.
Esa mentalidad de asesino en masas, escudada en sus disparatosa ideologa y
sus falaces leyes histricas que les sirven de tapadera y justificacin, lleg a su
culminacin con el lder de una banda de atracadores de Tiflis: Iosif Stalin.
Los otros no eran mejores. Los crmenes de Trotsky , compinche de Lenin, no
quedan exculpados por haber perdido el tour de force por el naciente imperio
bolchevique y luego haber sido mandado a asesinar por su viejo contrincante. El
concepto de que haba clases superfluas, destinadas a perecer y desaparecer y
que convena darle una manita a la Historia (s, un ente metafsico, una diosa
secular inventada por estos ateos cientficos) fusilando en masa a las personas
que tenan la desdicha de calificar dentro de estos grupos sociales al criterio de
los nuevos zares, produjo matanzas incalificables. Y cuando no, se provocaban
hambrunas espantosas para someter a la gente y desprenderse de un buen
nmero de ellas (el campesinado tambin fue, despus de manipulado y
engatusado, sindicado de clase superflua). Las hambrunas provocadas en
Ucrania y sus secuelas, que llevaron a humildes campesinos al acto horrendo del
canibalismo por el simple afn de supervivencia, es demostracin de la sevicia

7
patolgica de estos heraldos de los nuevos tiempos. Qu los diferencia de
Hitler y sus crematorios? La tecnologa! Los nazis fueron ms sofisticados, no
menos criminales. La misma mentalidad de asesinato en masa: judos y
opositores, en el caso de los nazis; grupos sociales superfluos a su criterio, en el
caso de los bolcheviques.
Dos magnficos libros: En la cor te del zar rojo y Llamadme Stalin, del
historiador Simon Sebag Montefiore pintan el atroz retrato de Koba, que
evolucin desde ladronzuelo en Tiflis hasta aduearse del poder total y crear
un vasto imperio mediante un hbil rejuego entre politicastros ambiciosos
(todos se detestaban entre s y aspiraban a la principala y todos subestimaron al
astuto oseta), haciendo alianzas con unos para aplastar a otros, slo para luego
volverse y tambin aplastar al antiguo aliado.
Al arte, los bolcheviques le asignaron una funcin: engatusar, adulterar,
falsificar, disfrazar, distorsionar, justificar, mentir descaradamente, crear una
realidad ficticia para consumo interno y externo, magnificar, endiosar,
dimensionar, exagerar, borrar, reescribir en fin, una funcin poltica y militar
dentro de la guerra psicolgica (ideolgica, segn la verborrea totalitaria):
reestructurar las percepciones, adaptarse a las polticas momentneas de los
altos jerarcas, explicar que las percepciones reales eran errneas y decir cmo
deban ser interpretadas, justificar lo injustificable, dignificar la infamia y
embadurnar de honor al crimen y al criminal, cantar las hazaas del psicpata y
dar estatura de hroe al mediocre y al bandido.
Los escrpulos morales eran cosa de la burguesa derrotada. Trotsky, el
soberbio y altanero geniecillo bolchevique lo explic en el panfleto Su moral y
la nuestra. No hay que temer comprometerse en la peor infamia, siempre
tendremos un aparato de escritores, periodistas y propagandistas que dar la
versin oficial que exculpa y disfraza, que pinta idlicamente una realidad rosa
al gusto de las damas de corazn sensible, con su hroe homrico que afronta
los peligros y dificultades con actitud decidida para restaurar el honor y salvar a
los desvalidos. Flix significa feliz, no se olvide.
La dictadura zarista, aquel gobierno medieval, obsoleto, con sus terratenientes,
sus nobles, sus estratos sociales, sus campesinos-siervos Aquel anacronismo,
aquella supervivencia de un perodo superado que se resista a ceder, gener un
sano ambiente de rechazo, y sus disparates, como su alianza santa en la
Primera Guerra Mundial y su atraso militar la llevaron a su bancarrota y a la
Revolucin de Febrero, nica verdadera ocurrida en aquella infortunada nacin.
Pero aquel endeble ensayo de democracia iniciado en febrero del 1917, en un
pas sin tradicin democrtica, confuso y metido en el atolladero de la guerra,
fue asaltado por Lenn y su banda financiada con fondos alemanes, una
estrategia interesada del militarismo alemn para debilitar la alianza que
acogotaba el expansionismo germano.
Lenn hizo compromisos indignos con los alemanes, que lo escoltaron a Rusia y
le proveyeron de fondos para su aventura. Y mediante una hbil estratagema,
dio un golpe de Estado (no hizo una revolucin), para impedir que la
democracia rusa se consolidara. Luego inventaran una historia rosa para pintar

8
Carta de Stalin a Lavrenti Beria donde el
primero ordena, solamente firmando
(Pro), la ejecucin de las 346 personas
listadas en la carta en enero de 1940.
Tomado de Wikipedia
de hroes a la partida de canallas que se apropiaron de un proceso del cual no
eran agentes y llevaran al pas por el derricadero del socialismo real.
Frente a la perplejidad de las mayoras, los bolcheviques hicieron gala de su
moral y se aduearon del pas, imponiendo a balazo limpio sus pretensiones
(ya saben, el poder nace del fusil, leccin moral 01, bsica). Luego empezaran
todos a luchar por la principala.
Stalin, colocado en la aparentemente inocua posicin de secretario de
organizacin de la fraccin bolchevique, maniobr para colocar a sus
incondicionales y aliados en las posiciones de
decisin y aguard su momento. Todos los
ensorbecidos jefecillos bolcheviques lo
menospreciaban, y l, a su vez, les devolva el
cumplido. Cuando Lenn represent un obstculo
para su hegemona, se asegur de que no lo
siguiera siendo y oportunamente Lenn muri.
Posteriormente, empez una ardua labor de
desbroce de competidores empleando todos los
medios posibles. Los fue excluyendo e
incriminando en absurdas conspiraciones,
arrancndole confesiones y produciendo sus
propios eventos justificatorios a la medida, como
el conveniente asesinato de Kirov.
E implant el Gran Terror.
La admiracin por el terror jacobino de los
bolcheviques es proverbial. Para Lenn y Marx el
error de los jacobinos fue no profundizar el terror
lo suficiente para asesinar o postrar a la sociedad, a
los discrepantes, a cualquiera que no fueran ellos
mismos, sin importar el costo en sangre, en vidas.
Y con las manos sueltas para poner en prctica sus teoras, qu podan hacer
sino extasiarse en aplicar en profundidad el terror?
Para lanzar un velo sobre su pasado, el atracador de Tiflis decidi expurgar no
slo a sus compinches del autodenominado Partido Comunista de la Unin
Sovitica, PCUS, sino a la sociedad misma. Los escritores, cientficos,
personalidades, incluyendo muchas de las que se prosternaron, incluyendo a
quienes fueron sus cmplices en crmenes, fueron arrojados a las ergstulas,
deportados a lejanos campos en condiciones infrahumanas, cuando no se les
proporcionaba el eficiente pistoletazo en la nuca en los crceles de la Lubianka.
Brillantes escritores encontraron uno u otro final. Algunos, como Solzenitsin,
tuvieron la fortuna de sobrevivir y compartirnos aquella horrenda historia, en
medio de la sorna y la calumnia de la matraca canalla de los izquierdistas y sus
compaeros de ruta, sarta de infames escritorzuelos y parsitos de viajes,
ediciones y aplausos comprados.

9
La matraca canalla, el aparato de desinformacin, propaganda, calumnia y
espionaje, ese formidable, siniestro, eficiente y disimulado aparato que coordina
y traza lneas de manera directa e indirecta (a travs de sus sicarios
intelectuales) a decenas de miles de amplificadores que se comprometen a
repetir y repetir, a gritar y a vociferar, a susurrar y a reafirmar las calumnias,
distorsiones, mentiras y medias verdades que la claque totalitaria considere
oportuno difundir, fue establecida por orden de Lenn a comienzos de la dcada
del 20 del siglo pasado.
La tarea se le encomend a un bon vivant alemn: Willi Mnzenberg, quien se
las ingeni para comprometer con el futuro a importantes intelectuales,
neutralizar a otros y desacreditar a quienes se sustrajeron a sus chantajes y
melosidades txicas. Un par de libros muestran los entretelones de ese montaje,
que comprometi en crmenes a Pablo Neruda y a Nicols Guilln, a Jorge
Amado y a Paul Eluard, a Louis Aragon y a miles ms. Fueron expertos en
pathablar, en la jerga orwelliana, cmplices voluntarios la mayora, de los ms
srdidos y horrendos episodios, slo comparables a los protagonizados por sus
semejantes: los nazis.
El aparato de calumniar, mitificar y desinformar, pese a la desarticulacin del
socialismo real en 1990, sigue en lo esencial indemne y cumpliendo su oscuro
trabajo. Una apreciable cantidad de escritores dominicanos y latinoamericanos
siguen compartiendo su pasin por el estalinismo y la represin sangrienta;
evocan los buenos viejos tiempos de los viajes gratuitos y otras sinecuras;
cantan nostlgicos a sus hroes, buscan nuevos csares a los que dedicar sus
odas, como el deschavetado Chvez o el comediante en jefe Castro, cuando no a
criminales como Tirofijo o el Mono Jojoy; se embelesan idealizando al siniestro
Che Guevara, autor de estas lneas melodiosas: El odio como factor de lucha, el
odio intransigente al enemigo, que impulsa ms all de las limitaciones
naturales del ser humano y lo convierte en una eficaz, violenta, selectiva y fra
mquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser as: un pueblo sin odio no
puede triunfar sobre un enemigo brutal. y siguen a la espera de que un cambio
de vientos les devuelva el espacio para sus cnticos de alabanza al dictador
dadivoso.
Una vctima, una de tantas, del Gran Terror estalinista fue el poeta Osip
Emilievich Mandelstam.
En aquel perodo siniestro, Mandelstam fue capaz de un acto de audacia
tremendo: escribir un poema contra el torvo asesino instalado en el Kremlin.
Aquel poema fue su condena, ms al mismo tiempo le honra y distingue por el
valor temerario demostrado.
Stalin, poeta mediocre, era alrgico al talento. De hecho, la idea que prevaleca
en l era la de serviles escribanos sometidos a los designios de la NKVD (la KGB
posterior y hoy la FSB, como en aquel cuento dominicano sobre nuestras
querellas de principios del siglo XX, slo nos queda comprobar que son los
mesmos). Alexander Soltzenitsin se propuso desenmascarar a aquella estafa
histrica y mostrar cmo un premio Nobel, el concedido al supuesto escritor
sovitico Mijail Sholojov por su novela El Don apacible, no fue ms que el
premio a la cartula creada por la NKVD de un proyecto en que se emplearon

10
los textos incautados a los mejores escritores rusos para enhebrar una novela y
crear algo que Gorski buscaba: el libro colectivo, amorfo, de todos y de ninguno,
que reflejara la directriz del Partido y cambiara segn los intereses del momento
(vase el formidable libro I ngenier os del alma, de Frank Westerman si se
quieren ms detalles).
A Mandelstam lo fueron acorralando hasta que lo hicieron morir. Le forzaron a
escribir una humillante oda al Gran Lder y Padrecito de los Pueblos para salvar
su vida. No sirvi de nada. Mandelstam estaba condenado. Una sobreviviente, la
brillante Ana Ajmtova, amiga de Mandelstam y su esposa, nos comparte su
imagen de l en aquellos tiempos de desamparo y crueldad.
Esa sociedad malvada y cruel, con patente cinismo, aquellos jueces miserables
de un poder corrupto y falso, condenaron en 1934 a Mandelstam por el poema a
Stalin al destierro en los montes Urales. El poeta lleg al extremo de intentar
suicidarse. Vivi varios aos exiliado en la ciudad de Voronezh, cerca de la
frontera de Ucrania. A su regreso, fue de nuevo hecho preso y de nuevo
condenado a cinco aos de trabajos forzados en uno de los campos del GULAG.
Muri en "Vtoraya Rechka", un campo de concentracin prximo a
Vladivostok. Su esposa, Nadiezhda, aprendi de memoria los poemas de
Mandelstam para preservarlos en medio de aquellos aos inciertos.
Risiblemente, en 1956 Mandelstam fue rehabilitado por la condena falaz de
1938, y 31 aos ms tarde, en 1987, por su condena del 1934. Y quin juzg y
conden a su vez a aquellos jueces verdugos?
Los grandes asesinos en masa gozan de la admiracin de los incautos y de los
serviles. Hay quienes justifican el crimen y lo glorifican. Por ah andan los
versos de Louis Aragon que canta a los energmenos de la GPU. Y tenemos a
Neruda, al cubano Guilln, a tantos que uncieron su poesa y su decoro al
mamotrero sangriento del estalinismo, callaron los crmenes cuando no los
justificaron con estridencia, sintindose voceros del porvenir.
Y hoy seguimos adorando a los pichones de tiranos y a los tiranos consumados.
Justificando y glorificando la patada y el garrote. Tras la migaja. Siempre tras la
migaja.
Leyendo la historia de los imperios: el asirio, el lidio, el medo, el caldeo, el
romano vemos que aquellos reyes que arrasaban ciudades y pasaban a cuchillo
a sus habitantes, aquellas nfulas engoladas, aquellas pretensiones de
perpetuidad terminaron barridas, se hundieron en la noche de los tiempos.
Igual pas al Reich de los 1,000 aos de Hitler, con sus sueos de hegemona,
sus mitos arios y su inmenso desprecio por la vida humana. Igual suceder a los
intentos dinsticos de los Castro, al de Kim Jong-il en Corea del Norte y sus
mulos. Y la vergenza eterna enlodar a quienes cantaron serviles a los nuevos
csares. Por igual, la admiracin eterna acompaar a los que padecieron, a los
que resistieron, a los que sucumbieron ante la furia de la barbarie prepotente, a
los que hilvanaron an sea un precario ejemplo de dignidad en tiempos difciles,
como dira el gran poeta cubano Heberto Padilla.

11

Recuerdos sobre Mandelstam
(1)

Prlogo de Anna Ajmtova
1
Mandelstam era un magnfico conversador: no se escuchaba y se responda a
s mismo, como hacen ahora casi todos. En la
conversacin se mostraba educado, ingenioso y hablaba
de temas infinitamente diversos.

Nunca le o repetirse o echar mano de temas
trillados. Osip Emilievich Mandelstam tena una
capacidad extraordinaria para aprender lenguas.
Recitaba de memoria en italiano pginas enteras de la
Divina Comedia. Poco antes de su muerte le pidi a
Nadia (Nadiezhda Mandelstam) que le enseara ingls,
una lengua que desconoca por completo. Hablaba de
poesa de manera esplndida y subjetiva, y a veces se
mostraba sorprendentemente injusto, por ejemplo con
Blok. De Pasternak deca: "He pensado tanto en l que
hasta me he cansado" y "Estoy seguro de que no ha ledo
ni una sola lnea ma". De Marina: "Soy anti-
Tsvietieva".

Con la msica se senta como en su propia casa, tena una relacin muy
especial con ella. Lo que ms tema era quedarse mudo. Llamaba a eso sofoco.
Cuando tena un ataque de asma, senta verdadero pnico y se pona a pensar
absurdas razones para explicar esa desgracia. La segunda y ms frecuente causa
de su pesadumbre eran los lectores. Siempre tena la impresin de que no le

12
apreciaban aquellos que l quera, sino otros. Conoca bien y recordaba la poesa
ajena, y a menudo se deleitaba recitando de memoria algunos versos que haba
ledo. Por ejemplo:
En el barro que hierve por las pisadas de los caballos
Est tirada la ropa blanca del hermano-nieve...
Slo los recuerdo con su voz. De quin son?

Le gustaba hablar de lo que l llamaba "idolatra". A veces, cuando quera
entretenerse a mi costa, contaba cualquier cosa sin importancia. Por ejemplo,
me cont que en su juventud haba traducido el verso de Mallarm "La jeune
mre allaitant son enfant" ("La joven madre alimentaba a su hijo") como "La
joven madre se alimentaba de sueo". Nos remos tanto que camos en un divn
al cual le crujan todos los muelles, en "Tuchka" (La nubecita) y casi nos
morimos de risa, como la muchacha del Ulises de Joyce.

Conoc a Osip Mandelstam en "La torre" de Viacheslav Ivnov en la
primavera de 1911. Por entonces, era un joven flaco, con un lirio en el ojal, una
cabeza grande echada hacia atrs y largas pestaas. Lo vi por segunda vez en
casa de los Tolstoi, en Staro-Nevski (la vieja avenida Nevski) ; l no me
reconoci, y Alexei Nikolaevich Tolstoi le
pregunt quin era la mujer de Gumiliov y l
hizo seas con las manos de que era yo la del
sombrero grande. Tem que sucediera algo
irreparable y me present yo misma.

Ese fue mi primer Mandelstam, el autor de
La Piedra verde (Editorial Acm) con esta
dedicatoria: "A Anna Ajmtova, llamarada de
conocimiento en das inmemoriales.
Respetuosamente, el autor".

Con su peculiar y adorable autoirona, a Osip
le encantaba contar cmo un viejo hebreo,
dueo de la tipografa en que se imprimi La
piedra, le felicit por la publicacin del libro,
estrechndole la mano y dicindole: "Joven,
usted escribir cada vez mejor".

Le veo como a travs de la rara niebla de la isla Vasilievski y en el antiguo
restaurante "Kinshi" (en la esquina de la Segunda Lnea y el Bolshoi Prospekt;
ahora hay all una peluquera), donde, segn la leyenda, Lomonsov sola
trabajar y adonde nosotros, Gumiliov y yo, bamos a desayunar desde "Tuchka"
(La nubecita). No hubo ni poda haber ninguna reunin en "Tuchka", que era,
sencillamente, la habitacin de estudiante de Nikolai Stepanovich Gumiliov, y
donde ni siquiera nos podamos sentar. La descripcin de las reuniones "five
o'clock" de Georgui Ivnov (en Poetas) es una invencin desde la primera hasta
la ltima palabra. N. V. Nedbrovo no pis el umbral de "Tuchka".

Ese Mandelstam es el generoso colaborador, si no coautor de la "Antologa

13
de la estupidez antigua", que los miembros del Taller de los Poetas componan
(casi todos, excepto yo) antes de cenar: Lesbia, dnde estuviste, El hijo de
Leonid era avaro" (...)

En los aos diez nos encontramos, naturalmente, en todas partes: en las
redacciones, en casa de conocidos, en los viernes de "Hiperborrea", esto es, en
casa de Lozinski, en "El perro errante" (Brodiachaya sobaka), donde, por cierto,
me present a Maiakovski. Una vez en "El perro", cuando todos estaban
cenando y armando ruido con la vajilla, Maiakovski se puso a recitar poesa.
Osip Emilievich Mandelstam se acerc a l y le dijo: "Maiakovski, deje de
recitar. Usted no es una orquesta rumana". Eso sucedi ante mis ojos (entre
1912 y 1913). El ingenioso de Maiakovski no supo qu contestar; eso lo contaba
con mucha gracia Jardzhiev. Tambin nos veamos en la "Academia del verso"
(La Sociedad de los defensores de la palabra artstica, donde reinaba Viacheslav
Ivnov), y en las reuniones hostiles a esa Academia, del Taller de los Poetas,
donde Mandelstam pronto se convirti en el primer violn. Por entonces,
escribi un poema misterioso (y no muy logrado) sobre "El ngel negro en la
nieve". Nadia Mandelstam afirma que est dedicado a m (...)

Gumiliov estim pronto y bien a Mandelstam. Se conocieron en Pars. (Vase
el final del poema de Osip sobre Gumiliov. All se dice que Nikolai Stepnovich
iba maquillado y con sombrero de copa:
Pero en Petersburgo el acmesta est ms cerca de m
Que el Pierrot romntico de Pars.
Los simbolistas nunca les aceptaron.

Tambin me visit Osip Emilievich en Zrskoe
Sel. Cuando estaba enamorado, lo que suceda con
bastante frecuencia, yo era, en algunas ocasiones, su
confidente. A la primera que recuerdo es a Anna
Mijailovna Zelmanova-Chudovskaya, una bella
pintora. Ella le hizo un dibujo con fondo azul oscuro y
la cabeza echada hacia atrs (en 1914?), en la calle
Alexeevski. l no escribi versos a Anna Mijailovna, de
lo cual se quejaba amargamente ante m, ya que no era
capaz de escribir poemas de amor. La segunda fue
Tsvietieva, a la cual dedic poesas de Crimea y
Mosc; la tercera es Salom Andronikova (Andreeva,
ahora Galpern, a quien Mandelstam inmortaliz en su
libro Tristia: "Cuando no duermes, Solominka, en tu
inmenso tlamo...". Recuerdo ese tlamo suntuoso de
Salom en la isla Vasillevski).

Desde luego que Mandelstam fue a Varsovia y que
le llam enormemente la atencin el ghetto (de eso se
acuerda M.A.Z.), pero de su intento de suicidio, del que habla Gueorgui Ivnov,
ni siquiera Nadia Mandelstam ha odo hablar, ni de Lipochka, la hija que dicen
naci all.

14
Al comienzo de la revolucin (1920), cuando yo viva completamente sola y
ni siquiera le vea, l se enamor de Olga Arbnina, actriz del teatro
Alexandrinski que luego se casara con Yu, Yrkina, y le escribi los poemas
("Porque no supe retener tus manos" y otros). Dicen que los manuscritos Se
perdieron durante el bloqueo, sin embargo yo los vi hace poco en casa de J.

A todas esas damas de antes de la revolucin (temo que entre ellas me
encuentro yo), l las llam al cabo de muchos aos dulces europeas :

Y de las bellezas de entonces, de esas dulces europeas,
Cunta confusin, desgarro y desgracia recib!
2
Mandelstam salud a la revolucin como poeta maduro y conocido, al menos
en un pequeo crculo. (Su alma estaba llena de todo lo que ocurra).
Mandelstam fue uno de los primeros en escribir poesa de tema cvico. Para l la
revolucin fue un gran acontecimiento, y no es casual que la palabra "pueblo"
aparezca en su poesa.

Vi con bastante frecuencia a Mandelstam entre 1917 y 1918, cuando yo viva
en Vyborg casa de los Sreznevski (en la calle Botkinskaya, 9), no en la casa
extraa, sino en el piso del viejo doctor Viacheslav Sreznevski, marido de mi
amiga Valeria Serguievna.

Mandelstam vena a visitarme a menudo y recorramos en un coche de
simones los increbles baches del invierno de la revolucin, entre clebres
hogueras que ardieron casi hasta mayo, escuchando el tableteo de fusiles, que
no sabamos de dnde proceda.

As bamos a las veladas organizadas en la Academia de las Artes a beneficio
de los heridos, y en las que intervenimos los dos en algunas ocasiones. Osip
Emilievich Mandelstam estuvo conmigo en el concierto de Butomo-Nazvanva
en el Conservatorio, en el que ella cant a Schubert (vase: "Esa tarde no
resonaba el bosque ojival del rgano: nos cantaban a Schubert...").

De esa poca son todos los poemas dedicados a m: "En los instantes floridos
no busqu..." (de diciembre de 1917); se refiere a m la profeca, en parte
cumplida:
"Algn da en la loca ciudad,
en la fiesta de los escitas, a orillas del Neva,
al son de un baile abominable
alzarn la toca de tu bella cabeza."
Tambin me est dedicado: "Tu pronunciacin asombrosa..."

Adems, en diferentes momentos, Mandelstam me dedic cuatro cuartetos:

1. "Quieres ser un juguete" (1911)
2. "Los rasgos faciales desfigurados..." (aos 10)

15
3. "Las abejas se acostumbran al apicultor..." (aos 30)
4. "Nuestra relacin est en declive..."

Despus de algunas dudas, decido recordar en estas notas que tuve que
explicar a Osip que no debamos vernos tan a menudo, ya que eso poda dar a la
gente pie para hacer comentarios perversos sobre nuestra relacin. Despus de
lo cual, ms o menos, en marzo, Mandelstam desapareci. Aunque por entonces
todo a nuestro alrededor era bastante confuso e informe alguno desapareca
para siempre, otro por un tiempo, y a todos nos pareca que se haban ido a las
afueras, por supuesto que no en el sentido actual de esa palabra; por decirlo as,
no haba un centro (la observacin es de Lozinski), a m no me sorprendi la
desaparicin de Osip Emilievich (...)

Vi de nuevo a Mandelstam, de paso, en Mosc en 1918. En 1920 pas por mi
casa de la calle Serguivskaya (en Petersburgo) una o dos veces (...)

El verano de 1924 Osip Mandelstam trajo a mi casa (en Fontanka, 2) a su
joven esposa. Nadia era lo que en francs dicen "laide mais charmante". Desde
ese da comenz mi amistad con Nadia, que llega hasta hoy da.

Osip quera con locura a Nadia. Cuando la operaron de apendicitis en Kiev,
l no sali del hospital y vivi en una habitacin del portero del hospital. No
abandon por un momento a Nadia, no le dej que trabajara, era muy celoso y le
peda consejo sobre cada palabra de su poesa. En general, no he visto nada
parecido en mi vida. La correspondencia de Mandelstam a su esposa confirma
plenamente mi impresin.

En 1925 viv con los Mandelstam en un pasillo de la pensin de Zaitsev en
Zrskoe Sel. (...) Los Mandelstam pasaron un invierno en Zrskoe Sel, en el
Liceo Imperial, a causa de la salud de Nadia. (...) A Mandelstam no le gust vivir
all. Detestaba con todas sus fuerzas los llamados
"ceceos imperiales" de Gollerbraj y Rozhdestvenski y la
especulacin en nombre de Pushkin.

Mandelstam tena una relacin muy singular, casi
terrible con Pushkin. Me parece ver en ella una especie
de aureola de pudor sobrehumano. Estaba en contra de
cualquier "pushkinismo". Respecto al verso de Pushkin,
"El sol de ayer llevan en negras parihuelas...", ni Nadia
ni yo lo conocamos y slo ha salido a la luz ahora, de
los borradores (en los aos cincuenta). Mandelstam
recogi de mi mesa, mi "ltimo cuento", esto es, mi
artculo sobre "El gallo de oro" de Pushkin, lo ley y
dijo: "Vamos a jugar una partida de ajedrez". (...) De los
escritores contemporneos, Mandelstam tena en gran
estima a Bbel y a Zschenko. Mijail Mjailovich Zschenko lo saba y se senta
muy orgulloso de ello. A quien ms detestaba Mandelstam por algn motivo era
a Lenov.(...)

En otoo de 1933 Mandelstam obtuvo por fin (lo celebro) un piso (dos
habitaciones, quinto piso, sin ascensor, gas ni bao) en la travesa Naschokinski

16
("El piso es silencioso, como el papel..."), y la vida errante pareci acabarse. A
esa casa llev libros por primera vez. En su mayora, se trataba de viejas
ediciones de poetas italianos (Dante, Petrarca).

Pero nada haba acabado, todo el tiempo haca falta llamar a algn sitio,
esperar algo, confiar en algo. y nada de todo eso resultaba bien. Osip Emilievich
era enemigo de las traducciones de poesa. Una vez, en el
piso de Naschokinski, le dijo a Pasternak en presencia ma:
"Sus obras completas consistirn en doce tomos de
traducciones y slo uno de sus propias poesas".

Mandelstam saba que en las traducciones se escapa la
energa creadora y, conseguir de l que tradujera, era algo
casi imposible. A su alrededor haba mucha gente, a
menudo bastante turbia y casi siempre intil.

Sin tener en cuenta que aquellos tiempos eran
relativamente "vegetarianos", una sombra de infelicidad y
condena habitaba esa casa. bamos por Prechistenka (en
febrero del 34) y no recuerdo de qu hablbamos. Giramos
al bulevar Gogolievski (Bulevar de Ggol) y Osip dijo: "Estoy preparado para la
muerte". De eso hace ya 28 aos y siempre que paso por ese sitio me acuerdo de
ese instante.

Durante bastante tiempo no vi a Osip ni a Nadia. En 1933 los Mandelstam
vinieron a Leningrado con alguna invitacin. Se alojaron en el "Hotel de
Europa". Osip tena dos veladas poticas. Acaba de aprender italiano y estaba
tan apasionado por Dante que recitaba de memoria pginas enteras de la Divina
Comedia. Nos pusimos a hablar del "Purgatorio" y yo recit un pasaje del canto
XXX (la aparicin de Beatriz). Cito de memoria:
Sopra candido vel cinta doliva
Donna m'apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.
. .
"Men che dramma
Di sangue m' e rimaso non tremi:
Conosco i segni dell'antica fiamma"
Osip se ech a llorar. Me asust: "Qu pasa?". "No, no es nada, slo son esas
palabras y su voz". No me corresponde a m recordar eso. Si Nadia quiere, que
se acuerde.

Osip me recit de memoria fragmentos del poema de N. Kliuev: "Los
difamadores del arte", que fue la causa de la muerte del infeliz Nikolai
Alekseevich Kliuev.

Una vez, cuando yo reproch algo a Esenin, Osip me respondi que se poda
perdonar a Esenin slo por el verso: "No fusil a los infelices en los calabozos..."

En general, era difcil sobrevivir: slo conseguamos algunas traducciones,

17
algunas reseas y algunas promesas. El dinero apenas llegaba para pagar el piso
y comprar la comida. En esa poca, el aspecto de Mandelstam cambi mucho:
ms cargado de hombros, con ms canas, y con asma, daba la impresin de ser
un anciano y slo tena cuarenta aos. Slo sus ojos brillaban como antes. y su
poesa era cada vez mejor, y su prosa tambin. (...)

Recuerdo muy bien una de nuestras conversaciones de entonces sobre
poesa. Osip Emilievich, quien sufra agudamente lo que hoy se llama "culto a la
personalidad", me dijo: "Ahora la poesa debe ser cvica" y me recit su poema
sobre Stalin: "Vivimos sin sentir el pas a nuestros pies..." De esa poca es su
"teora del conocimiento de las palabras". Mucho ms tarde afirm que la
poesa, festiva o trgica, se escribe slo como resultado de una aguda
conmocin. Del poema en que alababa a Stalin: "Quiero decir no Stalin, sino
Yugashvili" (1937), me dijo: "Comprendo ahora que se trataba de una
enfermedad".

Cuando le recit a Osip mi poema "Te llevaron al alba...", el poema inicial de
Requiem (1935), sobre el arresto en 1935 de N. N. Punin, (marido de Ajmtova),
me dijo: "Se lo agradezco".

A su vez, Mandelstam me recit justo el ltimo verso de su poema "Un poco
de geografa" ("No una ciudad") europea... :
l, celebrado como primer poeta,
Pecador nuestro, y tuyo.
El 13 de mayo de 1934 le arrestaron. Ese mismo da, tras varios telegramas y
llamadas de telfono, llegu a casa de los Mandelstam desde Leningrado, donde
haba tenido lugar poco antes su incidente con Alexei Tolstoi. ramos todos tan
pobres por entonces que para comprar el billete de ida y vuelta tuve que
empear la medalla de la condecoracin, la ltima concedida por Remizov en
1921 (me la entregaron ya despus de la huida de Remizov en 1921) y el busto
que me haba hecho Danko en 1924 (lo compr S. Tolstaya para el museo de la
Unin de Escritores).

La orden de arresto haba sido firmada por el mismo Ygoda. El registro
dur toda la noche. Buscaban poemas y estuvieron buscando entre los
manuscritos que haba tirado a un bal. Nosotros estuvimos sentados en una
habitacin. Todo estaba en silencio. Tras la pared, en casa de Kirsnov, sonaba
una guitarra hawaiana. Vi cmo el inspector encontr "El lobo" ("Por el valor
ruidoso de los siglos venideros...") y se lo mostr a Osip Emilievich. l asinti en
silencio. Al despedirme, me bes. Se lo llevaron a las siete de la maana. Haba
mucha luz. Nadia fue a casa del hermano, y yo a casa de Chulkov, en el bulevar
de Smolensk, 8, y acordamos juntarnos en alguna parte. Al regresar a casa
juntas, arreglamos el piso, y nos sentamos a desayunar.

De nuevo golpearon en la puerta, de nuevo eran ellos, de nuevo un registro.
Yevgueni Yakovlevich Jazin dijo: "Si vienen otra vez, le llevarn a usted con
ellos". Pasternak, en cuya casa estuve ese mismo da, fue a interceder por
Mandelstam a "Izvestia", ante Bujarin, y yo, fui al Kremlin a ver a Enukidze. Por
entonces acceder al Kremlin era casi un milagro. Ello fue posible gracias a la

18
gestin del actor Ruslanov (del Teatro Vajtangov), a travs del secretario de
Enukidze. Enukidze estuvo bastante amable, pero enseguida pregunt: "es
posible que haya algn poema?" Con esas gestiones se aceler y, seguramente,
se suaviz el desenlace. La condena fue de tres aos en Cherdin, donde Osip se
tir por la ventana del hospital porque le pareci que iban a por l. (Vase la
tercera estrofa de las "Estanzas") y se rompi el brazo. Nadia envi un telegrama
al Comit Central. Stalin orden revisar el caso y autoriz la eleccin de otro
lugar para cumplir la condena. Despus llam a Pasternak. Lo dems es
demasiado conocido.

Fui con Pasternak a casa de Usievich, donde nos encontrarnos con los jefes
de la Unin Sovitica y con muchos jvenes marxistas. Estuve tambin en casa
de Pilniak, donde vi a Baltrushaitis, Spet y S. Prokofiev.

En ese tiempo el antiguo sndico del Taller de los Poetas, Serguei Gorodetski,
al participar en algn acto, pronunci la siguiente frase inmortal: "Esos
versculos de una tal Ajmtova, que se pas a la contrarrevolucin" ; incluso en
la Revista Literaria "Literaturnaya Gazeta" que public un informe de esa
reunin, se suavizaron esas palabras autnticas (Vase la "Literaturnaya Gazeta"
de mayo de 1934).

Bujarin, al final de su carta a Stalin escribi: "Y Pasternak tambin est
preocupado". Stalin inform que haba dado la orden de que todo estuviera en
orden con Mandelstam. Le pregunt a Pasternak por qu no haba intercedido.
"Si mi amigo poeta cayera en desgracia, hara todo lo posible para salvarle".
Pasternak le respondi que si l no hubiera intercedido, Stalin no conocera ese
caso. "Por qu no se dirigi a m o a las organizaciones de escritores?" - "Las
organizaciones de escritores no tratan esos asuntos desde el ao 1927" - "Pero,
acaso es su amigo?" Pasternak se qued callado y Stalin, tras una breve pausa,
continu la pregunta: "Es acaso un maestro, un maestro?" Pasternak
respondi: "Eso no importa".

Boris Leondovich Pasternak pens que Stalin le estaba poniendo aprueba
para saber si conoca o no el poema y por eso se mostr inseguro.

"Porqu siempre hablamos de Mandelstam y de Mandelstam? Hace tiempo
que quera hablar con usted" - "De qu?" "De la vida y la muerte". Stalin colg.

Nadia nunca fue a casa de Boris Leondovich y no le pidi nada, como escribe
Robert Pane.

De los hombres, fue a visitar a Nadia un tal Perets Markish. Muchas mujeres
acudieron a su casa ese mismo da. Recuerdo que eran guapas y muy bien
vestidas, con vestidos ligeros y primaverales: Sima Narbut, quien todava no
haba sido atacada por la desgracia; la mujer de Senkevich, a quien llambamos
"la cautiva turca"; Nina Olshevskaya, de ojos claros, esbelta y
extraordinariamente tranquila. Nadia y yo estbamos sentadas con prendas
arrugadas, plidas y entumecidas. Con nosotros estaba Emma Guerstein y el
hermano de Nadia.

Al cabo de quince das, temprano por la maana llamaron por telfono a

19
Nadia y le dijeron que si quera acompaar a su marido debera estar en la
estacin de Kazn por la tarde. Todo haba terminado. Nina Olshevskaya y yo
fuimos a conseguir dinero para el viaje. Dieron mucho. Elena Serguievna
Bulgkova llor y me puso en la mano todo el dinero que tena en su bolso.

Nadia y yo fuimos juntas a la estacin. Antes, fuimos a la Lubianka por los
documentos. Haca un da claro y soleado. Desde cada ventana nos miraban los
bigotes de cucaracha del "culpable del festejo". Tardaron mucho en traer a Osip.
Estaba en tan mal estado que ni siquiera podan sentarle en el furgn policial.
Mi tren, que sala de la estacin de Leningrado, se marchaba y no poda esperar.
Los hermanos, esto es, Yevgueni Yakovlevich Jazin y Alexander Emilievich
Mandelstam me condujeron all y luego regresaron a la estacin de Kazn y slo
entonces llevaron a Osip, con quien ya estaba prohibido hablar. Siento mucho
que no pudiera esperarle y que l no me viera, porque por eso empez a pensar
en Cherdin que me haban matado. Fueron leyendo a Pushkin bajo la escolta "de
los bravos muchachos de la frrea puerta del GPU".

En ese tiempo tuvieron lugar los actos preparatorios del primer congreso de
escritores (ao 1934) y tambin a m me enviaron una encuesta para que la
rellenara. El arresto de Osip me caus tanta impresin que ni poda levantar la
mano para rellenarla. En ese congreso Bujarin nombr a Pasternak primer
poeta, para espanto de Demin Bedni, me critic duramente y, probablemente,
no dijo ni una sola palabra sobre Osip.

En febrero de 1936 estuve en casa de los Mandelstam en Voronezh y conoc
todos los pormenores de su "caso". Me cont cmo, en un ataque de locura, ech
a correr por Cherdin y se le apareci la imagen de mi cuerpo fusilado, de lo cual
habl en voz alta a quien se encontr por la calle, y que los arcos en honor de
Cheliushkin los consideraba erigidos en su honor.

Pasternak y yo fuimos a ver al magistrado de turno del Tribunal Supremo
para interceder por Mandelstam, pero en aquel tiempo ya haba comenzado el
terror y todo fue intil. Resulta sorprendente que la libertad plena, la
grandeza y el aliento profundo surgieran en la poesa de Mandelstam
precisamente en Voronezh, cuando careca de libertad.

Al regresar de casa de los Mandelstam, escrib el poema "Voronezh", que
termina as:
Pero en el cuarto del poeta cado en desgracia
Miedo y musa se turnan en la guardia.
Y viene una noche
Que no conoce el alba.
El paso del tiempo, 1965
De s mismo en Voronezh, Osip dijo: "Por naturaleza soy alguien que espera,
por eso mismo, estar aqu me es an ms difcil".

Al comienzo de los aos 20 (en 1923), Mandelstam por dos veces critic
duramente mi poesa en las revistas ("El arte ruso", no 1, 2-3). Nunca hablamos

20
de eso y tampoco me habl de sus elogios a mis versos. Slo ahora los he ledo
(la resea en el "Almanaque de las Musas" (1916) y la "Carta sobre la poesa
rusa" (1922, Jarkov)).

All, en Voronezh, le obligaron, con no muy buenas intenciones, a dar una
conferencia sobre el acmesmo. No debe olvidarse lo que l dijo en 1937: "No
reniego ni de los vivos ni de los muertos". A la pregunta qu era el acmesmo,
contest: "La nostalgia de la cultura universal" (...) Raro? Claro que era raro!
Por poner un ejemplo, ech a la calle a un joven poeta que haba ido para
quejarse de que no le publicaban. El joven, turbado, bajaba las escaleras y Osip
le grit desde el descansillo del piso de arriba: Publicaron a Andr Chnier?
Publicaron a Safo? Publicaron a Jess?"

S. Lipkin y A. Tarkovski cuentan con gusto hasta hoy cmo Mandelstam les
rega por sus versos de juventud. Artur Sergueievich Lurje, quien conoci bien
a Mandelstam y escribi con mucha dignidad sobre la relacin de Osip
Mandelstam con la msica, me cont (en los aos diez) que una vez iba con
Mandelstam por la avenida Nevski y vieron a una seora muy imponente. Osip
propuso ingeniosamente a su compaero: "Quitmosle todo eso y se lo damos a
Anna Andreevna Ajmtova. Todava Lurje puede verificar la exactitud de esa
frase.

Le disgustaban las mujeres a las que les gustaba El rosario
(2)
. Cuentan que
una vez fue a casa de los Kataiev y convers amablemente con la bella duea de
la casa. Al final, quiso probar el gusto de la dama y le pregunt: "Le gusta
Ajmtova?" y ella contest con naturalidad: "No lo he ledo", tras lo cual el
invitado mont en clera, dijo groseras y se march furioso. l no me lo cont.

En el invierno de 1933-34, cuando me aloj en casa de los Mandelstam en
Naschokinski, en febrero de 1934 me invitaron a una velada los Bulgkov. Osip
se preocup: "Quieren traerla a la literatura de Mosc?" Para tranquilizarle, le
dije sin acierto: "No, Bulgkov es un marginado. Seguramente habr all alguien
del Teatro del Arte. Osip se enoj. Se puso a andar por la habitacin y grit:
"Cmo alejar a Ajmtova del Teatro del Arte?"

Un da Nadia llev a Osip a esperarme a la estacin. l se levant temprano,
helado y de mal talante. Cuando baj del vagn me dijo: "Ha venido usted a la
velocidad de Anna Karnina". (...)

Raro? ... No es se el asunto. Porqu los escritores de memorias, del tipo
de Shatski-Strajovski, E. Mindlin, S. Makovski, G. Ivnov, B. Livshin, renen y
guardan con tanta precaucin y cario cualquier cotilleo o estupidez como
imagen principal y estrecho punto de vida del poeta, y no inclinan la cabeza ante
ese inmenso y sin igual acontecimiento que es la aparicin de un poeta cuyos
primeros versos asombran por su perfeccin y no vienen de ninguna parte?

Mandelstam no tiene maestro. Sobre eso vale la pena pensar. No conozco en
la poesa universal un hecho semejante. Conocemos las fuentes de Pushkin y de
Blok, pero quin dir de dnde lleg hasta nosotros esa nueva armona divina, a
la que llamamos la poesa de Osip Mandelstam.

21
II
Voronezh
Toda la ciudad est helada.
Vidriosos rboles, muros, nieve.
Cruzo con temor entre cristales.
La carrera incierta de los trineos floreados.
y sobre el Voronezh de Pedro, estn los cuervos,
los lamos y una bveda verdosa,
erosionada, turbia, de polvo solar
y en la batalla de Kulikovski soplan las laderas
de la tierra poderosa, vencedora
y los lamos, como clices mviles
resuenan con ms fuerza sobre nosotros
como si mil invitados bebieran
a nuestra salud en el banquete de bodas.
Pero en el cuarto del poeta cado en desgracia
Miedo y Musa se turnan en la guardia.
Y viene una noche
que no conoce el alba.
1936
Anna Ajmtova
(1) Texto extractado de Pginas de mi diario, de Anna Ajmtova
(2) Libro de poemas de Ajmtova. (n. del T.)

22

Primer cuaderno

23

Vivo en huertos importantes...

Vivo en huertos importantes.
Vanka, el casero, podra pasear por aqu.
El viento trabaja en vano en las fbricas,
y los troncos de la cinaga conducen lejos.

La noche arada y negra, de las orlas de las estepas,
Se hel en los pequeos adornos de las luces.
Tras el muro, el dueo, ofendido,
Va y viene con sus botas rusas.

Y suntuosa cruje la lpida
De este cobertizo.
Duermo mal en casas ajenas.
Y cerca de la banca slo est la muerte.
Abril de 1935

Orejeras, mis orejeras!...

Orejeras, mis orejeras!
Recuerdo las noches de Voronezh:
La voz no bebida del Ay.
y los silbatos de la Plaza Roja a medianoche...

Bueno, cmo va el metro?.. Calla, no contestes.
No preguntes cmo germinan los brotes...
y t, reloj de las luchas del Kremlin,
Lengua del espacio en un punto oprimido...
Abril de 1935

Djame marchar, djame volver,
Voronezh...
Djame marchar, djame volver, Voronezh:
Sultame o djame escapar,
caer o regresar.
Voronezh, capricho; Voronezh, cuervo, cuchillo...
Abril de 1935

24

Debo vivir, aunque est dos veces
muerto...

Debo vivir, aunque est dos veces muerto,
y la ciudad enloquezca por el agua:
Qu bueno es! Qu alegre! Qu pmulos tiene!
Cmo agrada el arado a la capa de grasa y
la estepa yace en el barrizal de abril,
y el cielo, el cielo es tu Buonarotti...!
Abril de 1935

Qu calle es sta?...

Qu calle es sta?
La calle de Mandelstam.
Qu endiablado apellido!
No consigues olvidarlo.
Suena retorcido, extrao.

Fue poco recto
y nada delicado,
y por eso esta calle
O, para ser ms precisos, esta zanja,
Lleva el nombre
De ese tal Mandelstam....
Abril de 1935

Tierra negra

Respetada, ennegrecida, cuidada,
frtil, toda de aire y cuidados,
desmigajada, coral
hmedos terrones de mi tierra y libertad...

En los das de los primeros arados, negra hasta azularse
la labor desarmada en ella arraiga,
arado rumor de miles de colinas:

25
algo ilimitado se ve en estas lindes.

Y sin embargo, la tierra es yerro y hoja afilada,
no reces por ella, no la pisotees,
como flauta carcomida abre bien las orejas,
como clarinete matutino hiela el odo...

Cmo agrada el arado a la capa de grasa y
la estepa yace en el barrizal de abril!
Te saludo, tierra negra: ten coraje, ojos...
y en la labor un silencio elocuente y negro.
Abril de 1935

Privndome del mar, del vuelo y
del correr...

Privndome del mar, del vuelo y del correr,
y dando al pie el apoyo de una tierra herida,
Qu habis logrado? Excelente clculo:
No podris arrancar mis labios trmulos.
Mayo de 1935

S, estoy en el suelo y mis labios
tiemblan...

S, estoy en el suelo y mis labios tiemblan,
pero lo que digo, en la escuela lo aprendern:

En la Plaza Roja la tierra es redonda
y su pendiente endurece a gusto.

En la Plaza Roja la tierra es redonda
y su pendiente es inesperadamente inmensa,

y asciende hasta los campos de arroz,
mientras haya un esclavo en la tierra.
Mayo de 1935

26

Qu turbio fluye el Kama
cuando...

1
Qu turbio fluye el Kama cuando
las ciudades se asientan sobre rodillas de encina!

Vistindose de telaraas, barba a barba,
el ardiente abeto se desliza, rejuveneciendo en el agua

en ciento cuatro remos se apoyaba el agua,
arriba y abajo llevaba a Kazn y a Cherdin.

All navegaba yo por el ro con cortinas en la ventana
con cortinas en la ventana y fuego en la cabeza.

Y conmigo, mi mujer, cinco noches sin dormir,
cinco noches sin dormir y tres escoltas.

2
Yo contemplaba, alejndome, el oriente
de las conferas,
el caudaloso Kama llevaba a una boya.

Y quera limpiar de plantas las montaas,
pero apenas lograba llenar el bosque de sal.

Y quera instalarme all, comprndelo,
en los seculares Urales, poblados de gente.

Y quera proteger a esta loca llanura
y guardarla en un largo capote.
Abril - Mayo de 1935

Estanzas

1
No quiero cambiar el ltimo cntimo del alma
con los jvenes de la sierra,
pero, al igual que el campesino libre acude al koljs
entro yo en el mundo y la gente es buena.

27
Me gusta el capote del ejrcito rojo,
largo hasta los talones, liso y sencillo de mangas,
y el corte similar de la nube del Volga,
que para reventar, en la espalda y el pecho,
se mantuvo en la reserva.
y cay en el verano.

2
Una maldita costura, un ridculo antojo
nos separ. y ahora, entiende:
Debo vivir, respirando y "bolchevizando",
mejorando ante la muerte,
durar un poco ms y jugar con la gente.

3
Piensas cmo en mi amada Cherdin,
donde huele el Os y el Tobol se ensancha,
me agitaba en treinta centmetros de barullo
no mir la pelea de los machos cabros difamadores,
como un gallo en la transparente penumbra
del verano.
Come, escupe, s, algo hizo, s, es enemigo!
Arranqu de cuajo el pico del sopln.
Un salto y ya estoy cuerdo.

4
Y t, Mosc, hermana ma, ligera,
cuando encuentras en el avin al hermano,
antes de que suene el primer timbre del tranva:
Ms suave que el mar, ms confusa que una ensalada
de madera, vidrio y leche...

5
Mi pas hablaba conmigo,
me consenta, me regaaba, sin leerme,
pero me fortaleca, como a un testigo,
me vea y de pronto, como una lente,
me inflam con el rayo del Almirantazgo.

6
Debo vivir, respirando y "bolchevizando",
trabajar el habla, sin escuchar, amigo de m mismo.
Oigo en el rtico el golpeteo de las mquinas
soviticas.
Recuerdo todo: el cuello de los hermanos alemanes,
y al jardinero y verdugo que mataba el tiempo
con el peine lila de Lorelei.

7
No he sido expoliado ni doblegado,
slo me he agigantado...

28
Como en el Cantar de gor, mi cuerda est tensa,
y en mi voz, despus del asma,
resuena la tierra la ltima arma,
la seca humedad de las hectreas de tierra negra.
Mayo - Julio de 1935

Era un da de cinco cabezas. Yo
llevaba ya encogido...
Era un da de cinco cabezas. Yo llevaba ya encogido
cinco das enteros.
Iba orgulloso del espacio que creca ante mis ojos,
el sueo era ms grande que el ruido, el ruido era
ms viejo
que el sueo, fundido, sutil,
detrs nuestro volaban las carreteras con las riendas
de los cocheros.
Era un da de cinco cabezas y, apestado por la danza
iba yo a caballo y a pie iba la masa de las cumbres negras:
El ojo se converta en carne de conferas en
las noches blancas,
no, en las armas blancas, con la dilatacin del poder
de la aorta.

El mar azul apenas me cubra dos dedos, el ojo de
una aguja,
lo justo para que la lancha del turno de escolta
navegara a toda vela.
Ah, seco cuento ruso, cuchara de palo!
Dnde estis, los tres bravos muchachos de la
frrea puerta del GPU?

Para que la mercanca milagrosa de Pushkin no caiga en
manos de los parsitos,
se forma una generacin de pushkinistas de capote
y revlver,
jvenes amantes de los versos de diente blanco.

El tren iba a los Urales. En nuestras bocas cerradas
galopaba Chapaiev
hablando en una pelcula sonora.
Tras las traviesas, en una cinta,
se ahogaba y saltaba sobre su caballo.
Abril - 1 de junio de 1935

29

Hablando de una hmeda cinta...

Hablando de una hmeda cinta
han hallado una reserva de sonidos a los peces
se abalanzaba la pelcula sonora
sobre m, sobre todos y sobre vosotros...

Llenos de desdn hacia los falsos cados,
con un cigarrillo mortal entre los dientes,
iban los oficiales de la ltima hornada
hacia la ingle entreabierta de la llanura...

Se oa el zumbido bajo
de los aviones reducidos a cenizas,
y la hoja de afeitar inglesa, la del caballo,
rasuraba las mejillas del almirante.

Mdeme, pas, vuelve a tallarme,
Oh milagroso ardor de la tierra registrada!
Se encasquill el fusil de Chapaiev:
Aydame, destame, divdeme!...
Junio de 1935

Todava estamos llenos de vida...

Todava estamos llenos de vida,
todava se pasea en las ciudades de la Unin
con vestidos y blusas de telas chinas
con mariposas y hojas.

Todava la maquina nmero uno corta
custicamente los panales de los castaos,
y caen en la limpia servilleta
densos y sabios mechones.

Todava hay bastantes vencejos y golondrinas,
todava el cometa no nos enloqueci,
y la tinta lila y sensata
escribe formas de estrellas y de colas.
25 de mayo de 1935

30

Lingotes contantes y sonantes de
las noches romanas...
Lingotes contantes y sonantes de las noches romanas,
seno que alienta el joven Goethe.
Acaso estoy en la respuesta, pero no en la prdida:
Existe una vida plena fuera de la ley.
Junio de 1935

Puede alabarse a una mujer
muerta?...

Puede alabarse a una mujer muerta?
Ella est lejos y sola.
El poder de su amor extrao la llev
a una tumba violenta y ardiente.

Pesadas golondrinas de cejas redondas
volaron desde la tumba hasta m
para decirme que se reponan
en su fro lecho de Estocolmo.

Tu familia estaba orgullosa del violn del bisabuelo,
su cuello la haca ms bella
y t abras la boca sonrosada
y sonreas en italiano, en ruso...

Guardo tu triste recuerdo,
fruto silvestre, osito, Mignon,
pero las ruedas de molino pasan el invierno en la nieve
y se hiela la cuerna del cartero.
3 de junio de 1935

En las pestaas muertas se hel
San Isaac...

31
En las pestaas muertas se hel San Isaac,
las calles seoriales se han vuelto azules
La muerte del organista, el pelo de oso,
y en el camino cepas ajenas...

Ya apaga el fuego el perrero
Una bandada de coches enormes
recorre la tierra globo amueblado
y el espejo deforma al sabelotodo.

En las escaleras de las plazas hay niebla y desacuerdo,
aliento, aliento y canto.
Se hel el talismn de Schubert en la pelliza
Movimiento, movimiento, movimiento...
3 de junio de 1935

Tras el plido Paganini...

Tras el plido Paganini
baila y canta un grupo de cngaros,
uno, una danza checa, otro una polka,
y otro un baile hngaro.

Altiva y esbelta muchacha,
con tu canto, amplio como el Enisei,
me arrastras hacia tu msica.
En tu cabeza, polaca, est
la colina rizada de Marina Mniszek.
Es sospechoso tu arco, violinista.

Clmame con el cano Chopin,
el serio Brahms no, mejor,
con Pars, furiosamente salvaje,
con un carnaval sudoroso y enharinado,
o con cerveza de la joven Viena,

que flota, en un frac de director de orquesta,
en los fuegos artificiales del Danubio, en las carreras
de caballos,
y el vals, que desde la tumba se vierte en la cuna,
como la ebriedad.

Toca, haz estallar la aorta,
con una cabeza de gato en la boca!
Eran tres diablos y t eres el cuarto,
el ltimo y esplndido diablo en flor!
5 de abril - 18 de junio de 1935

32

Corre la ola junto a la ola,
rompiendo la cresta...
Corre la ola junto a la ola, rompiendo la cresta
de la ola,
abalanzndose sobre la luna con el ansia de un esclavo.
Y el joven abismo marino de los jenzaros,
la ciudad de las olas sin sueo,
se agita, se retuerce y excava un foso en la arena.

Y por el aire, sombro y mullido, aparecen
las almenas de un muro sin empezar
y de las escalas de espuma caen los soldados
de los sultanes sospechosos pulverizados, desunidos
mientras fros eunucos reparten el veneno.
27 de junio de 1935

Oficio el ritual del humo...

Oficio el ritual del humo:
Cadas en desgracia ante m
yacen las fresas del verano marino,
las cornalinas dos veces limpias
y el gata, hermano de la hormiga.

Pero prefiero al simple soldado
del fondo del mar gris, salvaje,
de quien nadie est contento.
Julio de 1935

No devolver a la tierra como
mariposa blanca...
No devolver a la tierra como mariposa blanca
de harina la ceniza prestada.
Deseo que el cuerpo que piensa

33
se convierta en calle, en pas:
El cuerpo vertebrado, carbonizado,
consciente de su extensin.

Apoyndose en caballetes de muerte,
exclamaciones de verdeoscuras conferas
y coronas profundas como pozos
dilatan la vida y el tiempo amado.
Oh, cercos de conferas con la bandera roja,
grandes coronas de letras!

Los camaradas de la ltima leva iban
al trabajo en los duros cielos,
la infantera llevaba en silencio
las exclamaciones, fusiles al hombro.

Y millares de piezas de la artillera antiarea
de pupilas marrones o azules
caminaban en desorden gente, gente, gente
Quin seguir tras ellos?
21 de julio de 1935 - 30 de mayo de 1936

34

Segundo cuaderno

35

Tras las casas y los bosques...

Tras las casas y los bosques,
durante ms tiempo que los trenes de mercancas,
silba, Sadk de las fbricas y de los jardines,
por el poder de los trabajos nocturnos.

Silba, viejo, respira dulcemente,
como Sadk, el husped de Novgorod,
en el fondo del mar azul,
silba montonamente en la profundidad de los siglos,
sirena de las ciudades soviticas.
6 - 9 de diciembre de 1936

Nacimiento de la sonrisa

Cuando un nio comienza a sonrer,
con una pequea bifurcacin de amargor y dulzura,
las orillas de su sonrisa desembocan
sin burlas en la anarqua del ocano.

Se siente mejor que nadie:
Juega a la gloria con los ngulos de la boca
y ya cose la sutura irisada
al conocimiento infinito de la realidad.

Sobre las palmas del agua se alz el continente
La boca del caracol, suspendida, prxima
Y en los ojos sopla el instante de Atlante
bajo la leve afectacin de la alabanza y el asombro.
8 de diciembre de 1936 - 17 de enero de 1937

Me asombra el mundo cada vez
ms...

Me asombra el mundo cada vez ms,
y los nios y la nieve me asombran;
Pero la sonrisa es verdadera, como el camino,

36
ni dcil, ni servil.
Diciembre de 1936 - 1938

J ilguero mo, inclino la cabeza...

Jilguero mo, inclino la cabeza
Miremos juntos al mundo:
Este da de invierno, punzante como el salvado,
es tan duro en tu pupila?

La punta de la quilla, las plumas negroamarillas,
inyectan el color bajo el pico.
Sabes hasta cundo sers jilguero,
hasta cundo trinars?

Qu porte tiene en la testa,
negro y rojo, amarillo y blanco!
A los dos, con ojo avizor, mira de ambos lados,
pero ya no mirar ms, ech a volar!

El da tiene hoy el pico
amarillento...

El da tiene hoy el pico amarillento:
No puedo comprenderlo,
y entre la bruma y las ncoras
me miran las puertas del mar...

Navegan en silencio, en silencio
los barcos de guerra por el agua desteida.
Y los estrechos plumieres de los canales
son ms negros an bajo el hielo...

Ni t, ni yo, sino ellos...

Ni t, ni yo, sino ellos,
tienen la fuerza de las desinencias:
Su caa porosa canta con el aire,

37
y agradecidos, los caracoles de los labios humanos
arrastran hacia s su peso que respira.

No tienen nombre. Entra en su cartlago
y sers el heredero de sus principados:
Y en los vivos corazones de la gente,
errante por sus bifurcaciones y meandros,
representars sus placeres y tormentos
en sus flujos y reflujos.

En las montaas reposa el dolo...

En las montaas reposa el dolo,
en solcito, ilimitado y grato ocio.
Y por su cuello gotea la grasa del collar
que protege los flujos y reflujos del sueo.

Cuando fue nio y con l jugaba el pavo,
le alimentaban con el arco iris indio,
le daban leche de arcilla rosada
y no se conmovan por l los milpis.
Es de hueso aletargado, hecho un nudo,
rodillas, manos, hombros humanizados
sonre con su boca silenciosa,
piensa con el hueso, siente con la frente
y se esfuerza en recordar su aspecto humano...

Estoy en el corazn del siglo. El
camino es oscuro...
Estoy en el corazn del siglo. El camino es oscuro.
Pero el tiempo aleja el fin:
El fatigado fresno de un bastn
y el miserable musgo del cobre.
14 de diciembre de 1936

38
Y el maestro del taller de los
caones...
Y el maestro del taller de los caones,
el artesano de los monumentos de la fragua,
me dice: no es nada, padre,
ya te haremos uno as...
Diciembre de 1936

La ley de los pinares...
La ley de los pinares:
El familiar sonido de la viola y el arpa,
los troncos estn desnudos y torcidos,
y sin embargo, son arpas y violas.
Crecen como si Eolo comenzara a curvar
cada tronco en el arpa
y lo arrojase, compadecindose de las races,
ahorrando el tronco, ahorrando fuerza,
y despertara a la viola y al arpa
para que suenen en la corteza con reproche.

Con la fina hoja de Gillette...

Con la fina hoja de Gillette
se corta fcilmente la cerda del letargo:
Recordemos juntos el verano
semiucraniano.

Vosotras, cumbres famosas,
plantas de nombre agreste,
gloria de los cuadros de Ruisdael,
y para empezar slo un arbusto
en el mbar y la carne de las rojas arcillas.

La tierra se mueve en las alturas. Da gusto
mirar las capas puras
y ser dueo de la inmensa simplicidad
de media sala de hospital.

39

Sus colinas volaban en cmulos ligeros
hacia una meta lejana.
Su camino de bulevar estepario
pareca una cadena de tiendas en el calor umbro.
Y se arroj el sauce al fuego,
y el lamo se alz presuntuoso...
Sobre el campo amarillo reinaba
una va de humo helado.

Y el Don, como sangre,
argenteaba torpemente, sin profundidad.
Y el agua recogida con la mitad del cazo
se perda, como mi alma.

Cuando se tenda en duras camas
el peso de las veladas,
y, al salir de la ribera,
rumoreaban ebrios los rboles...

Noche. Viaje. El primer sueo...

Noche. Viaje. El primer sueo,
tentador y nuevo...
Qu sueo?, sueo con Tambov
y los brazos calientes de la nieve?
O con el ro Tsni,
cubierto por un velo blanco, blanco?

O sueo conmigo en los campos del campesino
del koljs
el aire en la boca, la vida con una boina
y el sol del girasol de los malvados
que mira fijamente a los ojos.

No tengo sueos de pan o de hogar,
sino de algo profundo:
El Consejo del Koljs se levanta adormilado
y se convierte en el Don azul...

Anna, Rossosh y Gremiache:
Sus nombres florecen.

La blancura de la nieve cruje
desde la ventana del vagn...

40

Las etapas lejanas del convoy...

Las etapas lejanas del convoy
a travs del cristal de la villa.
Debido al calor y al hielo
el ro parece cercano.
Este bosque, es de abedules?
No, de abetos no, sino de lilas.
y ste qu abedul es?
No estoy seguro.
Slo ennegreci la prosa,
ilegible y leve del aire.

Dnde estoy? Qu me ocurre?...
Dnde estoy? Qu me ocurre?
La estepa sin invierno est desnuda...
Es la madrastra de Koltsov...
Bromeas: el jilguero de la patria!
Slo una mirada a la ciudad
muda en la helada.
Slo la tetera nocturna
que habla consigo misma.
El saludo de los trenes
en medio del aire de la estepa
y el acento ucraniano
de sus dilatados silbidos.

Con la soga se hundi en el agua
oscura...
Con la soga se hundi en el agua oscura
el cubo de las grandes tormentas,
desde la hacienda noble
hasta el ncleo del ocano.

41

Se hundi la estaca,
cuidadosa y amenazante, se hundi...
Ves?: el cielo est ms alto,
una nueva construccin, casa y tejado,
y en la calle brilla el sol.

Cuando tiembla y palpita...
Cuando tiembla y palpita
el jilguero en el nido del aire,
el rencor sazona la toga
y hace relucir el birrete.

Calumnian la percha y la tablilla,
calumnia la jaula de cien barrotes
y todo en el mundo est al revs
y hay una frondosa Salamanca
p ara los pjaros sabios y desobedientes.
Diciembre de 1936

Como don tardo...

Como don tardo
siento el invierno:
Me gusta su balanceo
incierto desde el principio.

Produce terror,
como el comienzo de las cosas terribles.
Para todos es el crculo sin bosque
e incluso el cuervo siente miedo.

Pero lo ms duro de todo
es el azul celeste y convexo:
Y en la sien, el hielo
de los riachuelos que murmuran sin sueo...

42

Todo va mal...

Todo va mal
porque ante m veo
el ojo del gato usurero,
nieto del estancado verde
y mercader del agua del mar.

All donde con letras encendidas
se ofrece Kashchej
piedras que hablan
y espera feliz a los huspedes,
toca las piedras con las tenazas
y presiona el oro de los clavos.

En sus somnolientas estancias
vive el gato, no para el juego:
En sus pupilas ardientes guarda

el tesoro de la montaa entornada
y en las pupilas suplicantes, glidas, implorantes,
hay festines de chispas esfricas...

Tu pupila en la corteza celeste...
Tu pupila en la corteza celeste,
gira a lo lejos y a ras de suelo,
la defienden los lapsus
de las dbiles, previsoras pestaas.

Ser beatificada
y vivir mucho tiempo en su tierra natal.
Arroja a mis espaldas
el remolino asombrado del ojo.

Contempla ya de buen grado
los siglos fugaces,
luminosa, iridiscente, incorprea
y an suplicante.
2 de enero de 1937

43
Sonre, cordero colrico de la tela
de Rafael...
Sonre, cordero colrico de la tela de Rafael,
en la tela de los labios del orbe, pero ya no es la misma...

En el leve aire del caramillo se diluye el dolor
de las perlas
En el color ail de la felpilla ha entrado la sal
del ocano...

Color de los bandidos del aire y de la espesura
de la caverna,
pliegues de agitado reposo derramados sobre
las rodillas

en el peasco ms duro que el pan seco est el
joven caaveral
y navega por los confines del cielo el poder encantador.
9 de enero de 1937

Cuando el mago...

Cuando el mago
a las ramas cadas lleve
el bisbiseo de los pelajes
castaos o bayos,

y no quiera cantar el descolorido
y perezoso bogatyr
y el pequeo y poderoso
Pinzn hiberne,

bajo el precipicio del cielo,
bajo el arco de sus cejas,
en el trineo lila
pronto me sentar.
9 de enero de 1937

44
Como halcn cautivo...

Como halcn cautivo,
estoy al lado de Koltsov.
No tengo mensajero
y mi casa carece de porche.

Un pinar azul
me sujeta la pierna
y como un peridico sin decretos,
abre el horizonte.

En la estepa los desniveles andan como nmadas,
andan y andan sin parar
los nidos nocturnos, las noches, las nochecitas
Como si a ciegos guiaran...
9 de enero de 1937

La amada levadura del mundo...
La amada levadura del mundo:
Sonidos, lgrimas y trabajos,
los acentos lluviosos
de la desgracia en plena ebullicin.
De qu vena la podemos extraer?

En la miseria de la memoria
reconoces por primera vez a los ciegos,
llenos de agua cobriza, por sus magulladuras
y sigues sus huellas,
t, desconocido y desamado por ti,
ciego y lazarillo al tiempo...
12 - 18 de enero de 1937

Un diablillo con el pelo hmedo...
Un diablillo con el pelo hmedo
se ha colado Adnde va, adnde?
En los huecos de los cascos,
en las huellas apresuradas:

45
Kopek a kopek recoge
el aire racionado de la villa.

El camino espejea y salpica:
Las huellas fatigadas
permanecen an un poco ms
sin velo, sin mica...
Cruje la rueda en la cuesta:
Se ladea, nada!

Me aburro: Mi caso
habla y habla, de sesgo.
Tras l pas otro,
sonri y se rompi el eje...
12 - 18 de enero de 1937

Todava no ests muerto. Todava
no ests solo...
Todava no ests muerto. Todava no ests solo.
Con tu amiga la mendiga
gozas de la grandeza de las llanuras,
de la niebla, del fro y de la nevada.

Vive tranquilo y consolado
en la pobreza opulenta, en la miseria poderosa.
Son benditos los das y las noches
y es inocente la fatiga dulce y sonora.

Infeliz aquel que, como su sombra,
teme el ladrido y maldice al viento.
Y miserable aquel que, medio muerto,
pide limosna a su propia sombra.
15 - 16 de enero de 1937

Miro tan solo el rostro del hielo...
Miro tan solo el rostro del hielo:
No va a ninguna parte y yo de ningn sitio vengo.
Y, siempre liso, sin arrugas se pliega
el milagro del llano que respira.

46

Con un guio de calma y consuelo
el sol saluda a la almidonada miseria.
Los bosques son inmensos, casi como aquellos...
Y la nieve cruje en los ojos, inocente como
el pan desnudo.
16 de enero de 1937

Este campo abierto, lento y
sofocante...
Este campo abierto, lento y sofocante
me sacia hasta el hasto.
Y se abre de par en par el horizonte, recompuesto
como si una venda tapara sus ojos.

Aguantara mejor el aspecto estratificado
de la arena en las almenadas orillas del Kama:
Soportara su tmido brazo,
sus meandros, bordes y fosos.

Trabajara bien con l, un siglo, un
instante slo
envidioso de las costras que rpidas se cierran,
escuchara la marcha fibrosa de los anillos
bajo la corteza de los troncos que la corriente
arrastra...
16 de enero de 1937

Qu haremos con la mortandad
de la llanura...
Qu haremos con la mortandad de la llanura,
con la prolongada hambruna de su Milagro?
Porque lo que pensamos apertura en ellos
lo vemos derramarse cuando miramos.
Y sigue creciendo la pregunta: Adnde van, de dnde
vienen? , acaso en ellos no se arrastra lentamente
aquel a quien gritamos en sueos:
El Judas de los espacios increados?

47
16 de enero de 1937

Como plata de mujer arde...
Como plata de mujer arde
lo que luch contra el xido y la fusin.
Y el silencioso trabajo hace brillar
el arado de hierro y la voz del poeta.
Enero de 1937

Ahora estoy en una telaraa de
luz...
Ahora estoy en una telaraa de luz
Cabellos negros, rubio claro
El pueblo necesita la luz y el aire azul,
el pan y la nieve del Elbrus.

Nadie puede aconsejarme,
y yo solo no s si lo encontrar:
Esas piedras transparentes, quejosas,
no existen en Crimea ni en los Urales.

El pueblo necesita un verso secreto y suyo
para despertarse siempre con l
y lavarse con su sonido:
Una ola de pelo castao, con rizos de lino...
19 de enero de 1937

Como piedra cada del cielo que
despierta la tierra...
Como piedra cada del cielo que despierta la tierra
en cualquier parte,
cay en desgracia un verso, que no conoce al padre:
Lo inexorable es un hallazgo para el creador,
no puede ser de otro modo, nadie le juzga.
20 de enero de 1937

48

Siento el primer hielo, lo siento...
Siento el primer hielo, lo siento
crujir bajo los puentes.
Recuerdo qu luminosa flota
la ebriedad sobre las cabezas.

Desde las duras escalas, desde las plazas
y los palacios angulosos,
el crculo de su Florencia
cantaba con ms fuerza Alighieri
con los labios cansados.

As mi sombra roe con los ojos
el granuloso granito
y de noche ve una hilera de troncos
que de da parecan casas.

O la sombra holgazanea
y bosteza con vosotros,

o hace ruido entre la gente,
calentndose con su vino y su cielo,

y alimenta con pan amargo
a los molestos cisnes.
22 de enero de 1937

Dnde encontrar refugio en este
mes de enero?...
Dnde encontrar refugio en este mes de enero?
La ciudad abierta es una extraa cadena...
Acaso estoy borracho de tanta puerta cerrada?
Quiero gritar por todas las cerraduras y cerrojos...

Medias de seda de ululantes pasajes
y desvanes de calles segadas
se esconden de prisa en los rincones
y echan a correr en cada esquina...

En el foso, en la tiniebla verrugosa

49
resbalo hasta una bomba de agua escarchada.
Tropiezo, respiro el aire muerto
y echan a volar frenticos los grajos.

Y tras ellos, gimo y grito
a una caja de madera helada:
Un lector!, un consejero!, un mdico!
En una escala de espinas, hablar al menos!
1 de febrero de 1937

Me gusta el aliento helado...
Me gusta el aliento helado
y el vaho del habla en invierno:
Yo soy yo; la realidad es la realidad...

Un nio, rojo como un tomate,
dueo y seor de su trineo,
se lanza pendiente abajo.

Y yo, en desacuerdo con el mundo, con la libertad,
acepto el contagio del trineo
de estriados brazos de plata.

Y el siglo podra caer ms ligero que una ardilla,
ms ligero que una ardilla en un blando arroyo,
con medio cielo en las botas de fieltro, en los pies...
24 de enero de 1937

Entre el rumor y la prisa del
pueblo...
Entre el rumor y la prisa del pueblo,
en las estaciones y muelles
mira el prpado la poderosa seal
y las cejas comienzan a moverse.

Yo saba, l saba, t sabas,
y luego arrstrame adonde quieras:

50
A la locuaz espesura de la estacin,
a la espera junto al caudaloso ro.

Lejos estn ahora esa parada
y ese jarro de agua hirviendo
en la hilera de botes de hojalata
y la tiniebla que velaba los ojos.

Pasaba la fuerza del habla de Perm
y la lucha de los pasajeros
y me acariciaban y me clavaban
a la pared los ojos llenos de reproche.

Muchas cosas se ocultan
en nuestros pilotos y segadores,
y en los camaradas ros y espesuras
y en las camaradas ciudades...

No debo recordar lo que sucedi:
Los labios ardientes, las duras palabras
se movan las cortinas blancas
y resonaba el hierro del follaje.

En realidad, todo estaba tranquilo,
slo un barco cruzaba el ro
y tras el cedro creca el alforfn
y el pez iba en el rumor del ro.

Y en su casa en su meollo
entr en el Kremlin sin permiso,
desgarrando el lienzo de la distancia
con el peso de la cabeza culpable...
Enero de 1937

Dnde est el lamento atado y
clavado?...
Dnde est el lamento atado y clavado?
Dnde Prometeo, subsidio y sostn de la escala?
Y dnde el milano y sus ojos
amarillos y alertas,
sus garras y su volar escorado?

No se puede hacer volver la tragedia,
pero estos ofensivos labios,

51
estos labios llevan directamente a la esencia
de Esquilo, el cargador, y de Sfocles, el leador.

l es el eco y el saludo, l es el jaln, no: el arado...
Se irgui el teatro de piedra y aire

de los tiempos que maduran en que todos quieren
ver a todos:
A los nacidos, a los cados en desgracia y a
los inmortales.
10 de enero - 4 de febrero de 1937

Como Rembrandt, mrtir del
claroscuro...
Como Rembrandt, mrtir del claroscuro,
yo me sumerg en un tiempo que hace enmudecer.
A mi spera costilla encendida
no la protegen ni estos guardianes
ni este soldado dormido bajo la tempestad.

Me perdonars, hermano esplndido,
maestro y padre de la oscuridad verdinegra?
Pero el ojo de la pluma del halcn
y los ardientes joyeros de medianoche en el harn
agitan no para bien, agitan sin bien
a una conmovida generacin de pieles de penumbra.

J irones de redondas bahas, grava
y azul...
Jirones de redondas bahas, grava y azul,
y una lenta vela que se prolonga en una nube
Cuando comenzaba a apreciaros me han separado
de vosotros:
Ms larga que la fuga de un rgano es la amarga hierba
de los mares los falsos cabellos y huele a mentira

52
una frrea ternura embriaga la cabeza
y la herrumbre corroe la suave pendiente de la
orilla...
Por qu habis puesto bajo mi cabeza otra arena?
Vosotros, guturales Urales, regiones del Volga
de anchos hombros,
o este territorio uniforme, todos vosotros sois
mis derechos.
Y an debo inspirarlos con mi pecho.

Canto con la garganta mojada y el
alma seca...
Canto con la garganta mojada y el alma seca,
la mirada hmeda, limpia la conciencia.
Es bueno este vino? Estn bien estos odres?
Es buena la agitacin en la sangre de Clquida?
El pecho, sin lengua, calladamente es oprimido,
yo no canto, canta mi aliento.
El odo enfundado en un verdugo y la cabeza sorda,
el canto desinteresado es su propio elogio...

Consuelo para los amigos y brea para los enemigos:
El canto de un solo ojo, ensombrecido por el musgo.

El don de la voz de un cazador
que a caballo por las cumbres, con libre y
abierto aliento, canta,

Preocupado slo por llevar al altar
a las doncellas, con honradez
y enojo, sin pecado.

53
Armado con la vista de
puntiagudas avispas...
Armado con la vista de puntiagudas avispas
que succionan el eje terrestre, el eje terrestre,
huelo todo lo que me es dado ver
y hago memoria en vano...

No dibujo, no canto
y no llevo el arco de una voz negra:
Slo absorbo la vida y me gusta
envidiar a las avispas, fuertes, astutas.

O, si evitando el sueo y la muerte,
el aguijn del aire y el calor del verano,
pudieran obligarme asentir
el eje terrestre, el eje terrestre...

Hubo ojos ms cortantes que una
afilada guadaa...
Hubo ojos ms cortantes que una
afilada guadaa
en un reloj de cuco y en una gota de roco.

Y apenas ensearon a distinguir en su tamao
la multitud solitaria de las estrellas.

An recuerda Tiflis el desgaste de
mis botas...
An recuerda Tiflis el desgaste de mis botas,
el gastado esplendor de las suelas.
Y yo recuerdo la algaraba de las voces y

54
los cabellos negros, cerca del monte David.

Callejuelas color pistacho
frescas de tiza o nieve:
Balcn cuestaherraduracaballobalcn,
robles, pltanos, lentos olmos...

Y la serie femenina de las letras floridas
embriaga la vista en la membrana de la luz:
Y la ciudad, tan hbil, se extiende hacia la fortaleza
mientras el joven verano envejece.
7 - 11 de febrero de 1937

El sueo defiende el Don en mi
sueo...
El sueo defiende el Don en mi sueo,
y comienzan las maniobras de las tortugas,
de su agitada y presta coraza,
y los curiosos tapices del habla de las gentes.. .

En la batalla me guan palabras comprensibles
en defensa de la vida, en defensa
de la tierra patria, donde la muerte dormir de da
como la lechuza. . .
El cristal de Mosc brilla entre sus angulosas costillas.

Las irresistibles palabras del Kremlin
En su defensa de la defensa,
y de la coraza de la guerra y la ceja y la cabeza
reunidas amistosamente junto a los ojos.

La tierra escucha otros pases la batalla,
su caja coral que cae:
El esclavo no debe ser esclavo, ni la esclava esclava
Y canta el coro, en duelo con el reloj.
3 - 11 de febrero de 1937

55
Como madera y cobre es el vuelo
de Favorski...
Como madera y cobre es el vuelo de Favorski.
En las astillas del aire somos vecinos del tiempo,
y una flota de tablones hacia
cerrados robles y arces de cobre nos lleva.

Y en las rondas el alquitrn todava se molesta
y rezuma. Acaso el corazn es slo un trozo de
carne asustada?
Soy culpable en mi corazn que se dilata
hasta el infinito.

Oh, tiempo que impregna a innumerables amigos,
tiempo de plazas terribles y ojos felices.
Paseo mis ojos alrededor de toda la plaza,
de toda esta plaza con su bosque de banderas.

Estoy hundido en el foso de los
leones y en la fort aleza...
Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza
y hacia abajo voy, hacia abajo, hacia abajo,
bajo el fermento de lluvia de estos sonidos,
ms fuertes que el len, ms potentes que el Pentateuco.

Cunto se aproxima tu llamada
al mandato de la especie y de lo nuevo!
Collar de perlas de Oceana
y dulces cestos de las tahitianas...

Oh, continente de un canto que castiga,
prximo a la profundidad de una densa voz!
El rostro salvaje y dulce de las muchachas ricas
de ti no es digno, alma mater.

Mi tiempo an no tiene lmites:
Yo acompa el xtasis del mundo,
como la msica en sordina del rgano
acompaa una voz de mujer.

56

Tercer cuaderno

57
Versos del soldado desconocido
Que este aire sea testigo
de su corazn de largo alcance,
y en las trincheras, un omnvoro y activo
ocano sin ventana es la materia...

De qu sirven estas estrellas delatoras?
Todo deben contemplar Para qu?
En la reprobacin del juez y del testigo,
en un ocano sin ventana, est la materia.

Recuerda la lluvia, rudo sembrador
Su annimo man,
cmo bosques de crucecitas sealaban
al ocano o cua militar.

Habr gente dbil y fra
que matar, sentir hambre y fro
y en una clebre tumba
yacer el soldado desconocido.

Ensame, dbil golondrina
que has des aprendido a volar,
cmo dominar esta tumba area
sin timn y sin alas.

Y de Lrmontov, Mijail
te entregar un severo informe
de cmo la bveda ensea a la tumba
y una fosa de aire imanta.

2
Con temblorosos racimos de uva
nos amenazan estos mundos,
y de ciudades furtivas,
dorados lapsus, delaciones,
bayas de hielo txico, penden
las elsticas tiendas de campaa de
las constelaciones,
los dorados sebos de las constelaciones.

3
Mezcla arbiga, picadillo,
luz pulverizada por la velocidad del rayo.
Con sus suelas oblicuas
permanece el rayo en mi retina.

Millones de muertos de saldo
abrieron una senda en el vaco:

58
Buenas noches! Le desean
lo mejor las enterradas fortalezas.

Incorruptible cielo atrincherado,
cielo de multitud de muertes al por mayor,
por ti, lejos de ti, ntegro,
llevo mis labios a las tinieblas.

Por maltrechos crteres,
terraplenes, desprendimientos,
demoraba y abrumaba:
El sombro, virulento y
humillado genio de las tumbas.

4
Muere bien la infantera
y canta bien el coro nocturno
sobre la aplastada sonrisa de Svejk,
sobre la lanza de pjaro de Don Quijote,
y sobre el metatarso de pjaro del caballero.
Y el invlido se hace amigo del hombre
A ambos les aguarda el trabajo
Y en la valla del siglo, con muletas
de madera llama la familia.
Eh, la camaradera, el globo terrestre!

5
Para qu debe crecer el crneo
por toda la frente de sien a sien?
Para que en sus queridas rbitas
puedan penetrar las tropas?
En vida crece el crneo
por toda la frente de sien a sien,
Se atormenta por la nitidez de sus suturas,
se aclara con la cpula del entendimiento,
espumea con el pensamiento, se suea.
Cliz de clices y patria de patrias,
cofia recamada de pespuntes de estrellas,
gorrito de la felicidad padre de Shakespeare...

6
Claridad del fresno, sutileza del sicomoro,
apenas enrojecido regresa a casa,
como si de desmayos los dos cielos
con su plido fuego cubriera.

Slo el exceso nos une.
Delante no hay un abismo, sino un error en el
clculo.
Y luchar por el aire necesario
es la gloria a otro no reservada.

59

Y saturando mi conciencia
con una vida agitada,
beber acaso este brebaje no escogido?
comer mi propia cabeza bajo el fuego?

Para eso se prepar la tara
del hechizo en el espacio vaco?
Para que las estrellas blancas
apenas enrojecidas regresaran a casa?

Escuchas, madrastra del campamento estelar,
la noche que caer ahora y luego?

7
Vierten sangre las aortas,
y en las filas, un susurro resuena:
Yo nac en el noventa y cuatro,
yo nac en el noventa y dos...
Y apretando en el puo el triturado
ao de nacimiento, en tropel, con la manada,
cubierta la boca de sangre, susurro:
Yo nac en la noche del dos al tres
de enero del noventa y uno,
ao sin esperanza, y los siglos
me rodean con el fuego.
2 de marzo de 1937 - 1938

3 *

Por el ter, en dcimas medido,
luz pulverizada por la velocidad del rayo,
comienza la cifra, transparente
por el luminoso dolor y el tomo ltimo de los ceros.

Campo tras campo, por un nuevo terreno
vuela en tringulo la grulla,
vuela la noticia como luminosa ropa nueva y ajada,
y la batalla de ayer ilumina.

Vuela la noticia como luminosa ropa nueva y ajada:
No soy Leipzig, ni Waterloo,
ni la Batalla de las Naciones, soy nueva.
Conmigo se iluminar el orbe.
* Versos de "El soldado desconocido" no incluidos en la versin final

60

Imploro, como piedad y gracia...
Imploro, como piedad y gracia,
Francia, tu tierra y tu madreselva.

La verdad de tus trtolas y las mentiras
de tus pequeos viticultores al fijar las lindes.

En el ligero diciembre tu aire cortado
se cubre de escarcha rico y molesto.

Una violeta en la crcel: para volverse loco
en la inmensidad!
Silba una cancin indolente y burlona.

En la que se agitaba, arrastrando al rey,
la alborotada calle de julio...

Y ahora, en Pars, en Chartres y en Arls,
reina el buen Charlie Chaplin.

Con el bombn en la cabeza y la extraviada precisin
de un autmata, corteja a la florista.

All donde la rosa en el pecho, en el sudor de
las dos torres,
el velo de la tela de araa se petrifica.

Lstima que el carrusel del aire gire
agradecido, respirando la ciudad.

Dobla tu cuello, atea
de dorados ojos de cabra.

Y con retorcidas tijeras que se entrechocan
corta los mezquinos ramos de rosas.
3 de marzo de 1937

Vi un lago erguido, aplomo...
Vi un lago erguido, aplomo.
Erigida ya su morada de agua dulce
los peces jugaban con la rosa aplastada por la rueda.

61
El zorro y el len luchaban en la barca.

Embelesados, miraban al interior de los tres portales
del mal enemigos de otros arcos ocultos.
La gacela cruz veloz la luz violeta
y desde las torres la roca lanz un suspiro.

Llena de humedad se alz la noble piedra arenisca,
y entre la ciudad-grillo de los artesanos
el ocano-nio surge del arroyo inspido
y arroja tazas de agua a las nubes.
4 de marzo de 1937

En la pizarra bermeja, carmes...
En la pizarra bermeja, carmes,
ante el desafo de la montaa escarpada,
hundida entre tres caminos de nieve
se alza, soolienta, media ciudad como un trineo,
enganchado a los arneses de carbn rojo,
protegida con masilla
y fundida en azcar de caramelo.
No busques en ella el paraso de las grasas invernales,
ni la inclinacin holandesa de las pistas de hielo.
Aqu no chilla la alegre turba
de enanos con gorras de orejeras,
y sin que me preocupe la comparacin,
arranca mi dibujo, enamorado de la tierra firme,
como rama seca, pero viva de arce
que el humo arrastra, corriendo sobre zancos...
6 de marzo de 1937

Lo dir llanamente, en un
susurro...
Lo dir llanamente, en un susurro,
porque an no es hora de partir:
Con sudor y experiencia
se alcanza el juego del cielo inconsciente...

62

Y bajo el fugaz cielo del purgatorio
a menudo olvidamos
que el dichoso almacn del cielo
es una casa extensa y duradera.
9 de marzo de 1937

El cielo de la ltima cena se apeg
al muro...
El cielo de la ltima cena se apeg al muro.
Resquebrajado por la luz de los tallos
se desplom en ella, se ilumin,
y se transform en trece cabezas.

ste es mi cielo nocturno.
Ante l estoy de pie como un nio:
La espalda se congela, los ojos escuecen,
atrapo el entramado celeste.

y a cada golpe del puntal
caen sin cabeza las estrellas:
Nuevas heridas del mismo fresco,
tinieblas de una eternidad inconclusa...
9 de marzo de 1937

Me extravi en el cielo. Qu
har?...
Me extravi en el cielo. Qu har?
El que est a su lado, que responda.
Ms fcil os sera, novenas de Dante,
hacer girar los discos atlticos.

No me separis de la vida: ella suea
ahora con matar y halagar
para que en los odos, en los ojos y en las rbitas
golpee la nostalgia florentina.

63
No me coronis, no me coronis
con un afilado y halageo laurel;
mejor: desgarrad mi corazn
con el reclamo ail de una esquirla!

Y cuando muera, exhausto,
que el amigo viviente de todos los vivos
ample y dilate
en mi pecho el eco del cielo.
9 de marzo de 1937

Me extravi en el cielo. Qu
har?...
Me extravi en el cielo. Qu har?
El que est a su lado, que responda.
Ms fcil os sera, novenas de Dante
hacer girar los discos atlticos,
jadear, volverlos negros, azul celeste...

Si no soy pasado, si no existo en vano
T que ests por encima de m,
si eres el escanciador y el bodeguero,
dame fuerzas para beber sin espuma intil
a la salud de la torre giratoria,
de la loca contienda del azur...

Palomas, negrura, nido de estorninos,
muestras de las sombras ms ailes,
hielo de primavera, primer hielo, hielo supremo,
nubes combatientes del encanto,
guardad silencio: llevan a una nube presa.
9 - 19 de marzo de 1937

Quizs es un signo de locura...
Quizs es un signo de locura,
quizs es tu conciencia
el nudo de la vida, en el cual nos reconocen
y lanzan a la existencia...

64

As la discreta araa de luz
deshace las aristas de las catedrales
de vidrieras del ms all
y de nuevo las junta en un nico haz.

Complacidos haces de lneas puras
dirigidos por un rayo silencioso
se renen y un da se encontrarn
como huspedes de altiva cabeza

Aqu slo, en la tierra y no en el cielo,
como en una casa llena de msica
Pero no los asustemos, ni les hagamos dao
Sera bello vivir para verlo...

Perdonad lo que os digo
y leedlo en silencio, en silencio...
15 de marzo de 1937

No compares: lo que vive no es
comparable...
No compares: lo que vive no es comparable.
Con suave temor
acept la igualdad de las llanuras
y el crculo del sol me hiri.

Me dirig al aire que sirve.
Esperaba de l favores o noticias
y me prepar para partir y flot en el arco
de los viajes que no empiezan...

Estoy dispuesto a errar en busca de ms cielo,
pero una clara nostalgia me impide partir
desde las colinas todava jvenes de Voronezh
hacia las claras y universales de Toscana.
16 de marzo de 1937

Roma
Donde las ranas de las fuentes,
con sus chorros y golpes de agua,
ya no duermen, se desvelan y gimen
y, con toda la fuerza de sus faringes y valvas

65
rocan de agua anfibia la ciudad
que gusta decir s a los fuertes.

Antigedad ligera, estival, insolente,
de mirada vida y llanos escalones,
como el inviolado puente del ngel
de planta horizontal sobre el agua amarilla

Ciudad azul, informe, cenital,
en el tmpano de las casas,
cpula de golondrina

Modelada de callejuelas y corrientes
La habis convertido en un vivero de asesinos,
vosotros, mercenarios de sangre morena,
talos de negras camisas,
feroces cachorros de csares muertos...

Todos son hurfanos tuyos, Miguel ngel,
cubiertos de piedra y oprobio:
La noche, hmeda de lgrimas; David, el inocente
joven de pies ligeros; y el cesto donde inmvil
Moiss yace en la cascada.
La fuerza liberada y la medida del len
callan en la esclavitud y el sueo hipntico.

Escaleras de desiguales peldaos
en la plaza de los ros de escaleras deslizantes
alz Roma, lenta criatura,
para que los pasos se sientan como actos
y no para podridos placeres
como muelles esponjas de mar.

De nuevo excavaron la fosa del foro
y abrieron las puertas a Herodes
y sobre Roma gravita el pesado mentn
del dictador degenerado.
16 de marzo de 1937

Para que la piedra arenisca
cobijara...
Para que la piedra arenisca cobijara
al amigo, al viento y al deshielo
dibujaron muchas garzas y botellas
en las botellas del zar.

66
La vergenza del gobierno egipcio
se adorn con piel de perro escogida
y reparti la herencia de los muertos
erigiendo una pirmide de baratijas.

Diferente es mi hermano de sangre,
cantor del pecado y del consuelo.
An se oye el rechinar de tus dientes,
querellndose desde la indolente ceniza.

Ovillo de poca fortuna,
desenredado en dos testamentos,
mundo restituido en la despedida, en el grito,
profundo como una calavera.

Junto al gtico vivi con escndalo
y escupi de frente a la araa
el ngel ladrn y bachiller indolente,
el incomparable Franois Villon.

l es el bandido del clero celestial,
no deshonra sentarse a su lado
Y antes del fin del mundo
cantarn las alondras...
18 de marzo de 1937

Verde Creta, vasta isla azul...
Verde Creta, vasta isla azul
de alfareros. Tus dones se cuecen
en el rumor de la tierra. Oyes
el estridente batir de las aletas subterrneas?

Este mar apareci como cado del cielo
en la afortunada arcilla de la coccin.
Y la vasija del poder glido
se hendi en el mar y en el ojo.

Devulveme lo que es mo, isla azul,
voladora Creta, devulveme mi trabajo
y con tus rebosantes pezones de diosa
amamanta la vasija recin cocida...

Existi y cant, volvindose azul,
mucho antes que la Odisea,
hasta que, como alimento y bebida,
lo llamaron mo y ma.

67

Hazte fuerte, brilla,
estrella del cielo de ojos bovinos,
azar, pez volador,
agua afirmativa.
Marzo de 1937

Cmo me gustara...
Cmo me gustara,
sin que nadie se entere,
volar tras el rayo
adonde yo no existo.

Y t, irradia el crculo
no hay otra felicidad
y aprende de las estrellas
el significado de la luz.

Quiero decirte
que susurro,
que con un susurro,
nia, al rayo te doy.
27 de marzo de 1937

Nereidas, mis Nereidas...
Nereidas, mis Nereidas,
para vosotras sollozos son comer y beber.
A vosotras, hijas del agravio mediterrneo,
os ofende mi piedad.
Marzo de 1937

La teta y la iota de la flauta
griega...
La teta y la iota de la flauta griega
Como si no les bastase la fama
sin modelar, sin un atestado
maduraban, sufran, atravesaban fosos.

68
Abandonarla, imposible,
no se calma apretando los dientes,
no se anima a hablar con la lengua
ni se ablanda con los labios...

Pero el flautista no conoce el descanso:
Le parece que est solo,
que hubo un tiempo en que model
el mar natal con arcilla color lila...

Con un ambicioso sonido susurrante,
con un musitar de labios que recuerdan,
se apresura a ahorrar,
toma los sonidos pulcro y avaro.

No lo repetiremos siguindole,
bolas de arcilla en las palmas marinas,
y cuando de mar me llen
mi medida se hizo peste...

No amo mis labios
En su raz est el crimen
y sin quererlo, menguando, menguando,
cruzo el meridiano de la flauta.
7 de abril de 1937

Como en las calles de Kiev-Vij...
Como en las calles de Kiev-Vij
una mujer busca a su marido
y en sus mejillas de cera
no cae ni una lgrima.

Las cngaras no leen el futuro de las mujeres bellas,
no suenan los violines en el parque Kupechevski,
en la avenida Kreschatik se caen los caballos
y los seores del barrio de Lipki huelen a muerte.

Salamos con el ltimo tranva
de la ciudad del ejrcito rojo
y un hmedo capote grit:
"Sabedlo, volveremos!"
Abril de 1937

69

Llevo a mis labios este verdor...
Llevo a mis labios este verdor
este viscoso juramento de hojas,
esta tierra perjurada:
madre de campanillas, arces y robles.

Mira cmo me hago fuerte y me quedo ciego
obedeciendo a las races humildes,
acaso no es excesivo el esplendor
del parque y sus ruidos?

Y las ranas, como bolitas de mercurio
se juntan en una esfera con las voces
y las ramas son ramos
y el vapor, invencin lctea.
30 de abril de 1937

En viscoso juramento se pegan los
brotes...
En viscoso juramento se pegan los brotes,
cay una estrella:
Es una madre que dijo a su hija
que no se diera prisa.

Espera, murmur con voz clara
la mitad del cielo,
y el murmullo prolongado respondi:
Slo podra tener un hijo...

Alcanzar la gloria
de otra vida.
El pie ligero mecer
mi cuna.

Ser un marido sincero y salvaje,
dcil y manso.
Sin l, como en un libro negro
dar miedo el sofocante mundo...

70
Con un guio el relmpago
trab la lengua.
El hermano mayor frunci el ceo
y la hermana se lamenta.

El viento suave, alado,
sopla tambin en el caramillo:
Que sea un nio de frente ancha
y que se parezca a los dos.

Pregunta el trueno a sus conocidos:
Vosotros, truenos, habis visto
que el tilo contraiga matrimonio
con el cerezo aliso?

Y de las frescas soledades
del bosque, gritos de aves.
Las casamenteras aves silban
aduladoras en honor de Natacha.

Y a los labios se pegan
tales juramentos que en verdad
los ojos galopan juntos para perderse
en las pisadas de los caballos.

Y todos le apremian:
Clara Natacha,
Csate para que seamos felices
y tengamos salud!
2 de mayo de 1937

Me apuntaban la pera y el cerezo
aliso...
Me apuntaban la pera y el cerezo aliso
sin fallar me golpearon con una fuerza disgregadora.

Racimos y estrellas, estrellas y racimos:
Qu dualidad de poder es sa? En qu flor
est la verdad?

Con flores o a la fuerza golpea el aire
muerto de los garrotes blancos.

Y la dulzura de la doble fragancia es huraa:
Lucha y se extiende mezclada, intermitente.
4 de mayo de 1937

71

Hacia la tierra vaca, cojeando sin
querer...
I
Hacia la tierra vaca, cojeando sin querer,
con desigual y dulce paso
ella camina, adelantndose apenas
a su rpida amiga y al joven que le lleva un ao.
La arrastra la libertad oprimida
del defecto que la anima.
Y parece que una clara sospecha
no quiere detenerse a su paso.
Esta temprana primavera
es para nosotros madre
de un cuerpo muerto.
Y todo va a comenzar eternamente.

II
Hay mujeres que nacieron en una hmeda tierra.
Cada uno de sus pasos es un sollozo sonoro,
y su vocacin, acompaar a los muertos
y ser las primeras en saludar a los que resucitan.
Pedirles caricias es un crimen
y separarse de ellas, imposible.
Hoy ngel y maana gusano en una tumba
y pasado maana slo un contorno difuso.
Lo que fue un paso se hace inaccesible.
Las flores son inmortales. El cielo, denso.
Y el futuro, slo una promesa.
4 de mayo de 1937

72
Notas
Primer cuaderno
Vivo en huertos importantes: Evoca la casa, situada en las afueras de Voronezh, del
agrnomo E. P. Vdovin, al cual los Mandelstam alquilaron una habitacin en abril de 1935. El
poema alude al personaje de las canciones populares rusas "Vanka, el casero", amante de una
princesa a quien el prncipe orden matar. Tambin incluye el retrato del "dueo, ofendido,
segn Nadiezhda Mandelstam, porque nadie iba a visitar al poeta.

Orejeras, mis orejeras!: El poeta escucha las noticias de Radio Mosc. Tras ellas, suenan
las campanadas del reloj de la torre Spaskaya del Kremlin, que marcaba el uso horario oficial en
la Unin Sovitica. Adems, en el programa de radio se oyen grabaciones de sonidos del trfico
de Mosc, junto a la plaza Roja. El Ay es un vino francs. El poema alude tambin a la
inauguracin de 1a. primera lnea del metro de Mosc. Calla, no contestes: Rememoracin de
un famoso verso del poema de Tiutchev "Silentium".

Djame marchar, djame marchar, djame volver Voronezh: Mandelstam elabora
este poema "futurista" sobre la base de dos juegos paronomsicos que surgen al descomponer la
palabra Voronezh (VORON "cuervo" y NOZH "cuchillo") y recrearla en los verbos proVORONit'
("escapar"), vyRONit' ("huir") y uRONit' ("salvar"). Se trata, en cierta manera, de un homenaje a
Velimir Jlbnikov y a su poema "Conjuro de la risa" , que le sirve a Mandelstam para conjurar su
destierro en Voronezh.

Tierra negra: Homenaje a la tierra negra ucraniana y a su lucha por la libertad.
Mandelstam consideraba la tierra como materia potica por excelencia, y a la poesa como el
arado que hace surgir de ella frutos. Alude tambin al movimiento revolucionario populista
"Tierra y libertad", que surgi en Rusia en 1870 y celebr su primer congreso en Voronezh en
1879.

Privndome del mar, del vuelo y del correr: Alusin a Tristia, de Ovidio (111,7 , vv. 45-
48) y a su poemario del mismo nombre, publicado en 1916.

S, estoy en el suelo y mis labios tiemblan: Reescritura del ltimo poema escrito por
Pushkin, "Monumento". Campos de arroz: Metonimia para nombrar a China y la idea de la
revolucin universal.

Qu turbio fluye el Kama: El K ama es un ro que nace en los Urales y baa Kazn y
Cherdin, ciudad a la que inicialmente fue desterrado Mandelstam. Aqu el poeta recuerda el
viaje en tren y en barco desde Mosc a Cherdin, que dur cinco noches y en el que iba
acompaado por su mujer y escoltado por tres soldados. Segn Nadiezhda Mandelstam el poeta,
que iba esposado y con quien estaba prohibido hablar, pas todo el tiempo mirando por la
ventana. En principio, Mandelstam haba titulado este poema, el siguiente y otro ms, "Kama",
iniciando con ellos una serie de poemas sucesivos en los Cuadernos de Voronezh.

Estanzas: Me gusta el capote del ejrcito rojo: Alude tambin al famoso relato de Ggol
titulado "El capote". Nadiezhda Mandelstam llamaba en la intimidad a su marido: "Mi Ggol".
Bolchevizando: neologismo, creado a partir de "bolshevik" ("bolchevique"). Os y Tobol: Ros
que pasan por la ciudad de Cherdin. Treinta centmetros: En ruso, "semivershkovaja", que
significa "de siete vershok". El vershok era una antigua unidad de medida rusa equivalente a 4,4
cms. Un salto y ya estoy cuerdo: Alusin a su intento de suicidio en el hospital de Cherdin,
donde se arroj por la ventana. Con el rayo del Almirantazgo: El Almirantazgo es el edificio
histrico ms alto de San Petersburgo y termina en una aguja dorada. Como en El Cantar de
Igor, mi cuerda est tensa: Mandelstam no slo rinde homenaje al Cantar de Igor, sino que,
adems, responde a un poema de un tal Dligach, publicado en la revista Novy Mir en 1935, en el
que aseguraba que se poda reconocer al enemigo de clase por el sonido de su lira ("En el canto
reconozco al enemigo:/ su ltima cuerda an est tensa").

73
Era un da de cinco cabezas: Mandelstam evoca de nuevo en este poema su viaje de
destierro desde Mosc a Cherdin, acompaado de su mujer y escoltado por tres jvenes
soldados que lean a Pushkin. Adems, alude a la pelcula sonora de los hermanos Vasiliev
titulada "Chapaiev" (1934), que cuenta la historia del comandante rojo Chapaiev, el cual muri
ahogado mientras luchaba contra la guardia blanca. Mandelstam evoca la escena de "guerra
psicolgica" en la que los oficiales blancos avanzan sin preocuparse de las prdidas humanas,
para desconcertar al enemigo". GPU: Acrnimo de Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie
("Direccin Poltica Estatal"), sigla de la polica poltica sovitica, que ms tarde pasara a
denominarse KGB. Versos de diente blanco: Metonimia para aludir a Pushkin, cuyos "gloriosos
dientes blancos son la joya de la poesa rusa", segn escribi Mandelstam en su "Coloquio sobre
Dante".

Hablando de una hmeda cinta: Contina aqu la evocacin de la pelcula sobre el
comandante Chapaiev y la guerra psicolgica.

Todava estamos llenos de vida: La Unin: La Unin Sovitica. La tinta lila: As era el
color de la tinta sovitica de la poca.

Lingotes contantes y sonantes de las noches romanas: El joven Goethe: Alude al
guin radiofnico del mismo ttulo que Mandelstam comenz a preparar en Voronezh para
conseguir algo de dinero.

Puede alabarse a una mujer muerta?: Dedicado a Olga Vaksel (1903-1932), de quien
estuvo enamorado Mandelstam en el invierno de 1924-1925. Olga Vaksel se cas con un
diplomtico noruego y al cabo de poco tiempo se suicid en Oslo. Sin embargo, a Mandelstam le
contaron que haba muerto en la estacin de Estocolmo. Dicha noticia sorprendi al poeta
cuando trabajaba en El joven Goethe. Mignon: Protagonista femenina del Wilhelm Meister de
Goethe, la cual fue raptada en Italia por los cngaros. La cuerna del cartero: Eco del Winterreise
de Schubert, el msico preferido de Mandelstam.

En las pestaas muertas se hel San Isaac: Dedicado a Olga Vaksel. Reconstruye un
encuentro del poeta con ella en el hotel de Inglaterra, que se hallaba frente a la catedral de San
Isaac en San Petersburgo. Alude tambin al lied de Schubert "En camino", a la msica de rgano
y a su pelliza (shube, en ruso, crea un juego paronomsico con Schubert), como smbolo de la
poesa, que aparece tambin en La cuarta prosa.

Tras el plido Paganini: Dedicado a Marina Tsvietieva. El ttulo inicial del poema era:
"La violinista". Se refiere, segn Nadiezhda Mandelstam, a un concierto de la violinista Galina
Barinova que se pareca mucho a Marina Tsvietieva. El Enisei es un ro de Siberia. Marina
Mniszek (1588-1614), fue la mujer del pseudo-Dmitri, quien luch contra Boris Godunov por el
trono ruso, Hay, adems, un eco del poema de Tristia "En trineo, tendidos en un lecho de paja",
dedicado tambin a Tsvietieva.

Corre la ola junto a la ola: En apariencia, el poema recrea el ambiente del Estambul
otomano y el famoso cuerpo militar de los jenzaros, antigua guardia militar creada por Murat I
e integrada exclusivamente por jvenes cristianos de las tierras conquistadas y convertidos al
islam. Segn Nadiezhda Mandelstam, se refiere a la represin desatada tras el asesinato del
dirigente comunista Kirov (1886-1934).

Oficio el ritual del humo: El poema evoca el ambiente de Koktebel, junto al mar Negro,
donde los Mandelstam estuvieron en junio de 1933, y donde, aos atrs, solan reunirse
intelectuales y artistas en casa del poeta Maksimilian Voloshin (1878-1932). La escena aparece
tambin en Coloquio sobre Dante.

No devolver a la tierra como mariposa blanca: Se refiere al funeral por los aviadores
del "Maxim Gorki", que murieron en una catstrofe area a mediados de mayo de 1935. Segn
Rudakov, las figuras de Lenin y Stalin son identificadas con los aviadores. La imagen de la
catstrofe area, vista en un noticiero documental de la poca, reaparece en los Versos del
soldado desconocido.

74
Segundo cuaderno
Tras las casas y los bosques: Sadk: Hroe de las bylinas rusas del ciclo de Novgorod. Es
un msico, comerciante y navegante que hace un trato con el rey del mar para hacerse rico a
cambio de casarse con una de sus hijas. Finalmente, con la ayuda de San Nicols logra huir y
regresa a Novgorod.

El da tiene hoy el pico amarillento: El poeta recuerda San Petersburgo y evoca un
verso de Alexander Blok ("el agua verde dorma") sobre la llegada de barcos de guerra britnicos
a su puerto, durante la primera guerra mundial. Tambin recrea su poema de Tristia "Se
unieron las Helenas para la guerra".

En las montaas reposa el dolo: Forma parte de una serie de poemas sobre Stalin, el
cual aparece aqu caracterizado como deidad, (dolo de piedra de la montaa, segn la mitologa
del Cucaso) y, adems, como la estatua del tiempo del Infierno de Dante (XIV, 103), dios
hind, Buda y feto, en una especie de anagnrisis 0 recorrido mtico a los orgenes de la
representacin simblica de lo sagrado, esto es, de la divinidad, en la historia de las
civilizaciones.

Estoy en el corazn del siglo: Junto con Y el maestro del taller de los caones, forma una
serie de dos monumentos de cobre: el primero, de s mismo, apoyndose en un bastn y el otro,
de una figura militar (probablemente Stalin).

La ley de los pinares: Evoca el paisaje de la naturaleza en la regin de Zadonsk, donde
pas el verano de 1936, convaleciente de asma. En el pinar que vea desde la casa de campo que
alquil gracias a los 500 rublos que Pasternak le hizo llegar a travs de Ajmtova, ve aparecer a
Eolo tocando el arpa y la viola con los troncos.

Con la fina hoja de Gillette: El ttulo inicial de este poema era "Zadonsk", donde pas el
verano de 1936. Mandelstam evoca aqu el paisaje del camino que recorra desde su casa de
campo a los baos, y lo compara con los cuadros paisajsticos del pintor holands Ruisdael. La
hoja de Gillette, como smbolo de la cultura moderna, aparece tambin en La cuarta prosa.

Noche. Viaje. El primer sueo: Este poema y los siguientes evocan, en clave buclica y
onrica, la estancia de Mandelstam en un sanatorio de Tambov, entre diciembre de 1935 y junio
de 1936, situado en una colina, junto al ro Tsni. Asimismo este poema alude a un viaje en tren a
un sovjos cercano, pasando por las aldeas llamadas Anna, Rossosh y Gremiache, en cuyos
nombres Mandelstam quiere recordar a Anna Ajmtova, Marina Tsvietieva, y a su esposa
Nadiezhda. Tambin aprovecha Mandelstam para evocar la colectivizacin de la tierra y la vida
de los campesinos en los koljoses y sovjoses, en las imgenes crpticas de la segunda y de la
tercera estrofa.

Dnde estoy? Qu me ocurre?: Mandelstam une, en una serie paronomstica, koljos y
sovjos, dando como resultado Koltsov. Alude a Alexei Koltsov (1809-1843), poeta nacido en
Voronezh, cantor de la "hmeda madre-tierra" a la que Mandelstam, siguiendo a Lrmontov,
convierte en madrastra, evocando no slo su destierro, sino tambin el destino trgico de los
poetas rusos, simbolizados aqu en el fusilamiento de Nikolai Gumiliov (1883-1921), cuyo poema
"El horror de la estrella " es recordado en el verso inicial " Dnde estoy? Qu me ocurre?

Cuando tiembla y palpita: Poema de tema espaol; alude a la Guerra Civil espaola y, en
concreto, al incidente entre Unamuno y el General Milln Astray en Salamanca, que fue
reproducido en la prensa sovitica. Segn Natalia Stempel, a Mandelstam le conmovi este
suceso hasta tal punto que se puso a estudiar espaol.

Todo va mal: El ttulo inicial de este poema era Kashchej, nombre del gato de Natalia
Stempel, amiga de los Mandelstam en Voronezh. Kashchej simboliza, en el folclore ruso, la
imagen del diablo representado en la figura de un esqueleto. En la poesa rusa aparece en
Rusln y Ludmila, de Pushkin y en el Skazka o zare Berendee, de Zhukovski; poemas stos que
resuenan en los versos de Mandelstam, quien ve en el diablico gato la reencarnacin del mal en
el ojo de Stalin, representado en este poema, de nuevo, como dolo de piedra que guarda un

75
tesoro en la montaa. Piedras que hablan: smbolo que identifica la poesa de Mandelstam,
continuador, como declara en La maana del acmesmo, de la piedra de Tiutchev.

Tu pupila en la corteza terrestre: Dedicado a su mujer, Nadiezhda.

Sonre, cordero colrico de la tela de Rafael: Segn Nadiezhda Mandelstam, este
poema no se refiere a un cuadro de Rafael, sino a la Madonna Litta de Leonardo. Se tratara,
en su opinin de un lapsus o de la nostalgia por el Hermitage.

Cuando el mago: Poema de tema fnebre, compuesto con reminiscencias de Derzhavin,
como si el poeta presenciara su propio e inminente entierro, en un trineo de lila. El bogatyr es el
hroe por excelencia de la poesa pica rusa. Para la composicin utiliza una serie
paronomstica derivada de una misma raz; en este caso, sneg (nieve), smbolo de la muerte.
A ella contrapone la figura de pinzn (en ruso, snegir), que simboliza al poeta.

Como halcn cautivo: Se trata aqu de una nueva serie paronomstica circular en los dos
primeros versos (OKOLO KOLCOVa/KAK aOKOL ZAKOLCOVA), originada a partir del
nombre d Koltsov (en ruso, Koltsov incluye koltso, anillo). De la misma manera, en la
segunda estrofa, aparece krugozor (horizonte), que contiene krug (crculo). En su
conjunto, en el poema prosigue el itinerario dantesco infernal de Mandelstam, que entra,
caracterizado como poeta ciego, en otro nuevo crculo.

La amada levadura del mundo: Este primer verso parece una nueva imagen de la
creacin potica. Sonidos, lgrimas y trabajos. Reminiscencias de un trabajo terico de
Yakubinski sobre Los sonidos del lenguaje potico; el poema ngel de Lrmontov, su guin
sobre El joven Goethe, donde describe las lgrimas de Goethe al componer el Wilhelm Meister;
y, finalmente, a la obra de Hesodo, Los trabajos y los das, recordado en su ensayo sobre A.
Blok.

Un diablillo con el pelo hmedo: El poema evoca un viaje despus de la lluvia. El poeta
contempla las huellas y los charcos y piensa sobre su caso, imaginando la aparicin del diablo
en una rueda. En realidad, es una reescritura del poema de Pushkin Camino de invierno, al
que Mandelstam superpone el aire racionado del poema de Tiutchev (No hables: l me mide
el aire), y del destierro del Ovidio en el Ponto Euxino (Ex Ponto, IV), considerado como eje
del carro del mundo.

Todava no ests muerto: El ttulo inicial de este poema era La mendiga. Se refiere a su
mujer y est escrito en una situacin de miseria absoluta. El poeta recuerda las palabras de
Karamzin sobre la tormenta de nieve. Teme el ladrido y maldice el viento: proverbio rabe, que
alude al final de La Cuarta Prosa: El viento sopla, el perro ladra.

Qu haremos con la mortandad de la llanura?: Poema sobre Stalin, considerado
aqu como Judas de los espacios increados. Hay una alusin directa al milagro de la
colectivizacin de la tierra y a la gran hambruna de los aos treinta.

Ahora estoy en una telaraa de luz: Segn Nadiezhda Mandelstam, este poema y el
siguiente (Como piedra cada del cielo) son una defensa y apologa de la poesa como
reaccin a su Oda sobre Stalin. El Elbrus es el ms alto del Cucaso. Mide 5269 metros y est
en Georgia.

Siento el primer hielo, lo siento: El poeta siente nostalgia de Petersburgo ciudad de
granito al comienzo del invierno y recuerda las duras escalas de Dante (paraso XVII, 58-
60), citando su Coloquio sobre Dante y considerndose a s mismo como en una carta escrita
al crtico Kornei Chukovski una sombra.

Dnde encontrar refugio en este mes de enero?: La ciudad abierta es una extraa
cadena: En la antigua Unin Sovitica haba ciudades abiertas en las que los condenados podan
cumplir su destierro, y ciudades cerradas en las que tenan prohibido vivir. El poema, segn el
testimonio de Natalia Stempel, da cuenta de la bsqueda desesperada de Mandelstam para
encontrar a alguien a quien leer sus poemas. En una escala de espinas: Alusin a Dante.

76
Me gusta el aliento helado: Poema construido sobre dos pares paronomsicos: ja (yo) /
jav (la realidad) y vek (siglo) / veksha (ardilla). Alude tambin a su poema El siglo,
incluido en Tristia.

Entre el rumor y la prisa: Prosigue la paronomasia del poema anterior: vek (siglo) /
veko (prpado). Segn A. Mets, Mandelstam ofrece en este poema un nuevo retrato de Stalin.
El poema evoca tambin el destierro en Cherdin y, ms bien, parece un vuelo imaginario que
lleva de vuelta al poeta desde su destierro hasta el Kremlin, invirtiendo con el lienzo de la
distancia la cabeza culpable.

Dnde est el lamento atado y clavado?: Mediante la alusin a Esquilo y a Prometeo,
Mandelstam lleva la esencia de la tragedia a su propia condena, considerada como martirio. El
arado constituye aqu, en opinin de Omry Ronen, una metfora de la poesa en su funcin
histrica. Resuenan en el poema ecos de versos de Viacheslav Ivnov y de Innokenti Annenski
sobre la tragedia en el arte ruso moderno.

Como Rembrandt, mrtir del claroscuro: De la tragedia, Mandelstam pasa al tema del
martirio de la mano de Rembrandt y el cuadro Camino del Calvario, atribuido a l en esa
poca y pintado en realidad por J. W. De Wet el viejo, el cual se hallaba en el museo de Bellas
Artes de Voronezh. Es un poema sobre Stalin, esplndido hermano, maestro y padre de la
oscuridad verdinegra. Los ardientes joyeros de medianoche en el harn: Se refiere a los joyeros
que pusieron rubes en las estrellas que coronan las torres de Kremlin, y que se iluminaban de
noche.

Canto con la garganta mojada y el alma seca: El ttulo inicial de este poema era
Cancioncilla abjasa y alude a su Viaje a Armenia. Clquida es el nombre de la antigua regin
de Asia, al este del Ponto Euxino y al sur del Cucaso. Segn la leyenda, los argonautas fueron a
ella para la conquista del vellocino de oro.

Armado con la vista de puntiagudas avispas: El ttulo inicial del poema era Las
avispas. Mandelstam hace un juego paronmico entre su propio nombre de pila, Osip, el
sustantivo osa (avispa) y os (eje terrestre).

An recuerda Tiflis el desgaste de mis botas: El ttulo inicial del poema era Tiflis
(Tbilisi), la capital georgiana donde naci Stalin y donde Mandelstam comenz de nuevo a
escribir poesa en 1930, tras un silencio de cinco aos. El poema evoca tambin otro sobre Tiflis
(Sueo con la encorvada Tiflis) incluido en Tristia: Balcn cuesta-herradura-caballo-
balcn: Enumeracin paronomsica circular: baLKON-naKLON-podKova-KON-baLKON.

El sueo defiende el Don en mi sueo: Poema sobre Stalin. Mandelstam entabla, en
sueos, una batalla imaginaria contra la poltica belicista del Kremlin y proclama solemnemente
la defensa de la vida, la libertad y la igualdad de las personas y de los pueblos. Las maniobras de
tortugas: Alusin a los desfiles de tanques en las paradas militares de Mosc. El sustantivo
defensa (OBORONA) sirve en esta ocasin como base para la serie paronomsica:
OBORONjaet (defiende), BRON (coraza), BROv (ceja), sOBRANy (reunidas), kOROBA
(caja). Otra serie paronomsica se encuentra en el sustantivo RAB (esclavo), en el penltimo
verso: raBU ne BYt raBOm, raBe ne BYt raBOJ, a la que Mandelstam aade la reminiscencia
sonora de BOJ (batalla). Y canta el coro, en el duelo con el reloj: Kyril Taranovski seala que,
en los aos treinta, las campanadas de media noche del reloj de Kremlin iban seguidas del canto
de la Internacional.

Como madera y cobre es el vuelo de Favorski: En este poema, Mandelstam alude al
Requiem que escribi en 1934 tras la muerte de Andrei Biely, y que fue ilustrado por V. A.
Favorski (1886-1964), pintor, ilustrador y terico del arte, quien, por otra parte, tambin sufri
el destierro a mediados de los aos 30. De ese hecho deriva el segundo verso: En las astillas del
aire somos vecinos del tiempo.

Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza: En este poema Mandelstam
funde el recuerdo de la cantante americana Marian Anderson, de quien escuch por la radio un
concierto de spirituals, traducidos al ruso por otra cantante de Voronezh amiga suya, cuyo
marido, el flautista Karl Schwab, fue arrestado por segunda vez.

77

Tercer cuaderno
Versos del soldado desconocido: (1) Corazn de largo alcance: Alusin a la artillera de
largo alcance, que hizo su aparicin en la Primera Guerra Mundial. El ocano son ventana es la
materia: Alusin a las mnadas de Leibnitz. Cua militar: estrategia blica inventada por los
romanos. El soldado desconocido: Segn el testimonio de Nadiezhda, se trata del propio
Mandelstam. Lrmontov: Alude al poema de Lrmontov titulado El demonio. Con
temblorosos racimos de uva: Alude al gas txico empleado en la Primera Guerra Mundial. Los
dorados sebos: Alusin al hambre mediante el uso del sebo de las cartillas de racionamiento.
Svejk: personaje principal de la novela de Jaroslav Hasek, El buen soldado Svejk, sobre la
Primera Guerra Mundial.

Imploro como piedad y gracia: El poema alude a Maya Kudasheva, esposa de Romain
Rolland, quien en su visita a Mosc en 1937 poda interceder por el poeta ante Stalin. Esa era la
esperanza de Mandelstam, declara su mujer. Por eso Francia representada en la persona de
Maya Kudasheva es la atea de dorados ojos de cabra. La alborotada calle de julio: Alusin a
la revolucin francesa de 1797. Corteja a la florista: Alusin a una escena de Entre candilejas,
pelcula de Chaplin. La rosa en el pecho, en el sudor de las dos torres: Alusin a la catedral de
Notre Dame, a travs de la novela homnima de Balzac.

Vi un lago erguido, a plomo: Titulado inicialmente Reims-Laon. Rememora un viaje de
Mandelstam por Francia en 1909, para visitar las catedrales gticas de Reims y de Laon. A
plomo: Alusin a la plomada como principio tico y esttico, as como al Taller de los poetas,
que reuna a los acmestas y que se organizaba como un grupo masnico. Del mal enemigos de
otros arcos ocultos: Verso paronomstico: NEDUGI-NEDRUGI DRUGlkh Nevskrytykh Dukh.

En la pizarra bermeja, carmes: Dedicado a Natalia Stempel. Evoca un paseo juntos al
atardecer por Voronezh nevada, hasta la casa de Natalia Stempel, situada en una colina, desde
donde se divisa la ciudad.

El cielo de la ltima cena se apeg al muro: Titulado inicialmente La ltima cena.
Caen sin cabeza las estrellas: En la poesa de Mandelstam, las estrellas simbolizan el rgimen
sovitico. Adems, hay aqu un eco del poema de Tiutchev Tarde de verano.

Me extravi en el cielo. Qu har?: Poemas sucesivos, compuestos por Mandelstam a
modo de variantes y dedicados a Natalia Stempel. Hace alusin tambin al cielo de la ltima
cena del poema anterior. Novenas del Dante: Alude al tipo de estrofas que forman la Divina
Comedia del Dante. Los discos atlticos: Omry Ronen cree que se trata de una alusin a la
estatua del Barn Klodt en Petersburgo. La nostalgia florentina: Alude a la nostalgia que senta
Dante por Florencia en su destierro, y a la del propio Mandelstam por Petersburgo.

Roma: Evoca un paseo histrico y cultural por Roma, de la mano de la poesa de Miguel
ngel Grato me il sono que haba sido traducida al ruso por Tiutchev y de sus estatuas de
David y Moiss. El paseo llega hasta la poca contempornea y concluye con una condena del
rgimen fascista de Mussolini, el dictador-degenerado.

Culpable deudor de dilatada sed: Describe el motivo de una vasija helnica del museo
de bellas Artes de Voronezh, al que se superpone una meditacin sobre la desgracia del poeta.

Cmo me gustara: Titulado inicialmente Estrellita y dedicado a Nadiezhda
Mandelstam.

La theta y la iota de la flauta griega: Trata del segundo arresto de Karl Schwab, flautista
de la orquesta de Voronezh, en el cual ve Mandelstam un presagio de su prxima muerte. La
theta y la iota: Letras del alfabeto griego presentes en la palabra rusa flejta (flautista).

Como en las calles de Kiev-Vij: Inicialmente, este poema era el ltimo de los Cuadernos

78
de Voronezh y se lo haba ocultado Mandelstam a su mujer. Vij: personaje del folclore ucraniano
que es el jefe de los gnomos y cuyos prpados son tan largos que le llegan hasta el suelo. A travs
de l Mandelstam alude al relato homnimo de Ggol. Kreschatik es el nombre de la avenida
principal de Kiev y Lipki es el barrio en el que en los aos treinta estaba la sede le la Cheka en
Kiev.

Llevo a mis labios este verdor: Dedicado a Natalia Stempel. Evoca un paseo por el
parque en abril.

En viscoso juramento se pegan los brotes: Dedicado a Natalia Stempel. Fue escrito
cuando ella les anunci a los Mandelstam que iba a casarse.

Me apuntaban la pera y el cerezo aliso: Dedicado a Nadiezhda Mandelstam y a Natalia
Stempel.

Hacia la tierra vaca, cojeando sin querer: Dedicado a Natalia Stempel.

79
La dignidad del poeta
por Jess Garca Gabaldn
Osip Mandelstam fue arrestado en Mosc en la madrugada del 17 de mayo
de 1934, en presencia de su mujer, Nadiezhda Mandelstam y de Anna Ajmtova.
Le acusaron de actividades antisoviticas y contrarrevolucionarias por haber
escrito este poema sobre Stalin:
Vivimos sin sentir el pas bajo nuestros pies,
nuestras voces a diez pasos no se oyen.
Y cuando osamos hablar a medias,
al montas del Kremlin siempre evocamos.
Sus gordos dedos son sebosos gusanos
y sus seguras palabras, pesadas pesas.
De su mostacho se burlan las cucarachas,
y relucen las caas de sus botas.

Una taifa de pescozudos jefes le rodea,
con los hombrecillos juega a los favores:
uno silba, otro malla, un tercero gime.
y slo l parlotea y a todos, a golpes,
un decreto tras otro, como herraduras, clava:
en la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.
y cada ejecucin es una dicha
para el recio pecho del oseta.
Tras pasar quince das sometido a interrogatorios, sin apenas comer ni
dormir, y tras un primer intento de suicidio cortndose las venas, fue
condenado por la polica poltica sovitica (entonces GPU) a tres aos de
destierro. Era, en realidad, una condena extremadamente suave, quizs la
menor posible en aquella poca, a la que Ajmtova denominaba "vegetariana",
en contraste con los siguientes aos de terror.

En otras circunstancias, Mandelstam habra sido fusilado (como ya sucedi
en 1921 con el poeta acmesta Nikolai Gumiliov, primer marido de Ajmtova, o
como entre 1938 y 1941 sucedera con Meyerhold, Platnov, Bbel, Pilniak y
tantos otros escritores) o condenado a trabajos forzados. Por aquel entonces,
Mandelstam era ya una persona enferma (de asma, del corazn, del sistema
nervioso) y envejecida (tena cuarenta y ocho aos y aparentaba ms de
setenta).

Todava gozaba de la proteccin de Nikolai Bujarin, director de Izvestia,
quien sera fusilado a finales de marzo de 1938, y quien intercedi por l ante
Stalin, al igual que lo hicieron otros escritores, como Ajmtova, Pasternak y
Sklovski. El propio Stalin se encarg personalmente de llamar a Pasternak para
preguntarle si Mandelstam era un maestro; asegur a la mujer del poeta que
"con Mandelstam todo ira bien" y dio la orden de "aislar, pero preservar" , que
se tradujo en una condena de tres aos de destierro en Cherdin, en los Urales.

80

Durante el viaje a Cherdin, dadas sus condiciones tan precarias de salud, se
le permiti al poeta ser acompaado por su mujer. Eso s, con la escolta de tres
"bravos muchachos del GPU", que lean a Pushkin. Debido a las alucinaciones
que senta a partir de los interrogatorios, Mandelstam fue internado en el
hospital local de Cherdin, donde slo haba un mdico y una enfermera. All
intent suicidarse saltando desde una ventana. Se rompi el brazo y recuper la
cordura.

Poco tiempo despus dieron a elegir a Mandelstam el lugar para cumplir su
destierro (eleccin, sin duda, inaudita en la poca), a excepcin de Mosc,
Leningrado y diez ciudades prohibidas. El poeta eligi Voronezh, ciudad
universitaria situada en la frontera de Rusia con Ucrania. All vivi Mandelstam
desde junio de 1935 hasta finales de mayo de 1937, en diversos lugares (primero
un hotel, luego habitaciones en pisos cntricos, ms tarde en las afueras).

Al comienzo, siguiendo instrucciones de Stalin, el secretario del partido
comunista para asuntos de cultura y propaganda, P. F. Iudin, envi una carta a
los jefes locales del partido, con las instrucciones sobre el "caso" Mandelstam.
Haba que ofrecer trabajo al poeta, permitirle escribir e incluso publicar. As,
durante 1935 y comienzos del 36, Mandelstam trabaj como asesor literario del
Teatro Bolshoi de Voronezh, como guionista literario de la emisora de radio
local (prepar programas sobre la juventud de Goethe, Swift, Ariosto, Blok...) y
como colaborador de la revista Kommuna (fue enviado a un sovjos con el
encargo que fue incapaz de cumplir de escribir sobre la colectivizacin de la
tierra. Asimismo, el poeta fue invitado a dar una conferencia sobre el acmesmo
(claro est, con la abierta recomendacin de realizar una autocrtica y una
descalificacin de su pasado acmesta), al cual defini como "nostalgia de la
cultura universal", afirmando que no renegaba ni de los vivos ni de los muertos
refirindose a Ajmtova y a Gumiliov.

Meses ms tarde, tras ser declarado oficialmente invlido, pasar una
temporada en un asilo psiquitrico en Tambov y quedarse completamente sin
trabajo, Mandelstam recibi otro "encargo": escribir una Oda a Stalin. A ello se
dedic entre enero y febrero de 1937, con la vana esperanza de salvarse.

Mandelstam cumpli el encargo y envi tres poemas sobre Stalin al
secretario de la Unin de Escritores de Mosc, N. Stavski, quien, al cabo de un
tiempo, los utiliz para pedir a Ygoda, "una solucin" al "caso Mandelstam". La
solucin consisti en una nueva detencin el 2 de mayo de 1938 y una nueva
condena por el mismo delito de "actividades contrarrevolucionarias ", pero, esta
vez, a cinco aos de trabajos forzados en Siberia. Mandelstam muri el 27 de
diciembre de 1938 en un campo de trabajo en las afueras de Vladivostok y fue
enterrado en una fosa comn.

Con la brevedad, acaso sentenciosa, que exigen estas pginas porque no es
ste el lugar, ni es ahora el tiempo de entretener razones y ensartar
argumentos, me apresurar a sealar que, a mi juicio, los Cuadernos de
Voronezh constituyen la cima creativa de Mandelstam y una de las ms
poderosas y complejas creaciones del espritu del siglo XX. Para m, este libro
slo es comparable, en este siglo, a La tierra balda y los Cuatro cuartetos de

81
Eliot, los Cantos de Ezra Pound, las Elegas de Duino de Rilke y Espacio, de
Juan Ramn.

En este siglo que ahora acaba, marcado trgicamente por la Revolucin
Rusa, la primera y la segunda guerras mundiales, los fascismos y totalitarismos,
el progreso material y la miseria moral de la cultura europea, la obra final de
Mandelstam, escrita en una situacin de extrema precariedad, nos ofrece el
ejemplo moral de la dignidad de la poesa frente al terror y la barbarie. En este
sentido, la lucha por la dignidad social del poeta, por su derecho a la voz y a su
postura en la vida, es, como escribi Mandelstam a propsito de Dante, la
tendencia fundamental que determin su vida y su obra: la autoafirmacin del
poeta en la poesa, expresada en la conviccin de que la poesa, como tambin
escribi, es la conciencia de tener razn.
3
Los Cuadernos de Voronezh es un ttulo domstico. Se trata de los cuadernos
escolares en los que Mandelstam anot los poemas que escribi en Voronezh.
Slo se publicaron en Rusia a partir de 1988.

En total son tres, cada uno compuesto a su vez de tres ciclos en torno a un
poema central. En su conjunto, creemos, su composicin sigue el modelo de la
Divina Comedia de Dante. En este sentido, el primer cuaderno representa el
infierno, el segundo el purgatorio y el tercero el paraso o cielo.

Por lo dems, la obra constituye en lo esencial un diario lrico del poeta en
los tres aos de destierro. Mandelstam, consciente de su cercana muerte, ensaya
un canto final, a modo de despedida y de afirmacin de la vida. En su conjunto,
encontramos en los Cuadernos de Voronezh, la culminacin de lo que Mijail
Gasprov denomina la "tercera potica " de Mandelstam. Se trata de una poesa
con una vertiginosa asociacin de imgenes y sonidos en plena metamorfosis,
una sntesis de sbitas metforas y analogas elpticas potenciadas por un
proceso de anamorfosis que culmina con una nueva figuracin del sujeto,
encarnado en la imagen rota y fragmentaria del propio poeta.

El primer cuaderno, escrito entre abril y junio de 1935, trata el tema del
destierro del poeta. Sus tres ciclos son: Voronezh y la tierra negra (poema ste
que constituye el germen creativo de las "Estanzas"), los Urales y Cherdin, y las
piedras y los aviadores. Las Estanzas son, en cierto modo, un conjuro de su
propio caso, una inversin de la culpabilidad, una reafirmacin en la poesa y en
la vida tras su intento de suicidio en Cherdin ("un salto y ya estoy cuerdo") . Las
palabras del poeta aparecen entonces como confesin ntima, y ltima: "Debo
vivir, respirando y "bolchevizando", / mejorando ante la muerte, / durar un
poco ms y jugar con la gente".

El segundo cuaderno fue escrito entre el 6 de diciembre de 1936 y finales de
febrero de 1937. El tema principal es el terror, o para ser ms precisos, el
comienzo de la poca del terror. Mandelstam presenta su "caso (su detencin y
posterior destierro), no ya como un caso nico, sino como un caso
representativo de la poca. Los poemas de este ciclo ofrecen un dilogo entre el
poeta (transfigurado en jilguero) y Stalin (dolo de piedra), como smbolos

82
trascendidos de las relaciones entre el arte y el poder. Frente al vuelo de la
poesa, el eje terrestre del poder.

Para la contraposicin, Mandelstam usa, al modo de Jlbnikov, la atraccin
paronmica derivada de su propio nombre y del de Stalin (Osip es la versin
eslava de Iosif), sobre la base de la raz os' (eje) y su desplazamiento semntico
sy ("avispas"). As, Mandelstam se identifica sucesivamente con diferentes
poetas perseguidos por el poder a lo largo de la historia: Pushkin, Dante, Ovidio,
Fray Luis de Len, etc... Sus tres ciclos son: la sonrisa y el jilguero (que incluye
los recuerdos de Zadonsk, donde pas el verano del 36, el sanatorio de Tambov
y los viajes del verano del 35 por los alrededores de Voronezh, en concreto a un
sovjos), la vista y las avispas (que aproxima la poesa a la pintura, representada
aqu por Miguel ngel, Rafael y Rembrandt; y a la esencia de la tragedia griega)
y el aire helado (como premonicin de su propia y cercana muerte).

El centro se halla en la Oda a Stalin, que Mandelstam se oblig a escribir
entre enero y febrero del 37, con la esperanza, si no ya de salvarse siempre
tuvo la conciencia de haber sido condenado a muerte por Stalin y siempre pens
que su destierro era, en realidad, un aplazamiento de la condena al menos de
intentar salvar a su mujer, Nadiezhda y, a travs de ella, a su poesa. La Oda a
Stalin, que no fue incluida en la versin final de los Cuadernos de Voronezh,
sino que fue desgajada, junto con otros dos poemas sobre Stalin los tres se
incluyen aqu al final del libro gener a su vez otros poemas de sentido
contrario y de simbologa compleja.

Mandelstam compone su poema como un canto en alabanza de Stalin, un
retrato al carboncillo de un Stalin de perfil, vestido con capote y gorra,
presenciando los desfiles militares desde la tribuna de la Plaza Roja, convertida
en tribuna de oradores. Pero, en otro poema, Mandelstam confiesa: "No s
cantar ni dibujar". O como le dira a Ajmtova al volver del destierro: "Ahora s
que se trataba de una enfermedad". Con todo, los poemas sobre Stalin son de
extraordinaria ambigedad, y fueron compuestos por Mandelstam siguiendo el
doble modelo de sus poemas para nios y sus poemas satricos (del tipo de la
"Antologa de la tontera antigua", de los acmestas), y slo en los versos finales
pueden ser interpretados como himnos picos. Lo que sucede es que, sin cesar el
juego, Mandelstam prepar una variante apcrifa de esos finales. As por
ejemplo, el poema "Si me detuvieran mis enemigos" concluye: "Y en la tierra,
que la putrefaccin corroe, / despertar Stalin la razn y la vida". Y la versin
apcrifa: "Y en la tierra, que la putrefaccin corroe, / asesinar Stalin la razn y
la vida".

El tercer cuaderno, compuesto entre marzo y mayo de 1937, tiene como
centro los "Versos del soldado desconocido", e incluye los ciclos del cielo (como
calvario, despedida de la vida y requiem), de la antigedad (como reafirmacin
de la cultura y del arte, ejes de la civilizacin), y de los brotes gemelos (poemas
de amor y despedida dedicados a Nadiezhda Mandelstam y a Natalia Stempel).

Los "Versos del soldado desconocido", verdadero testamento potico y obra
maestra absoluta de Mandelstam, surgen de la visin del entierro de los
aviadores del "Maxim Gorki . Esta nueva forma de muerte, "la muerte en el
aire", "la tumba area", es considerada por el poeta ruso como imagen de la

83
poca, y como presentimiento de la inminente segunda guerra mundial. Se trata
de un poema antiblico que traza la historia de la guerra, del terror y de la cada
de las civilizaciones y de los grandes imperios autoritarios (romano, egipcio,
napolenico...). Al mismo tiempo, es un canto a la vida, a la libertad y al ser
humano, en todo cuanto tiene de ser nico e irreductible, representado aqu en
Leibnitz, Shakespeare, Lrmontov, Don Quijote, Svejk... y el propio
Mandelstam, autntico "soldado desconocido": "...

Cubierta la boca de sangre, susurro: / Yo nac en la noche del dos al tres / de
enero del noventa y uno, / ao sin esperanza, y los siglos / me rodean con el
fuego.

El poema nunca escrito

por Sergio Bufano
...Mandelstam prefera mantener distancia
de esa esttica que ms tarde se encaminara
con paso militante hacia el realismo socialista.
En el mes de diciembre de 1938, en un campo de prisioneros de la Unin
Sovitica, la temperatura congelaba la respiracin y la conciencia de los
comisarios polticos. Los 25 grados bajo cero no perdonaban nada. Implacables,
solidificaban las lgrimas y no dejaban llorar, aunque no por ello impedan la
tristeza. Al menos la tristeza del poeta Osip Mandelstam, o lo que quedaba de l
al cabo de algunos aos de permanencia en ese desierto helado en donde slo el
aullido del viento apaga el aullido de los lobos.

En una barraca de madera que dejaba filtrar por sus ranuras los puales de
aire hirientemente fros, durmi mal, como siempre, y despert cuando la luz
plomiza del lejano noroeste de Rusia, cerca del ro Kolima, amagaba con
aparecer, pero no apareca. El sol era en su memoria un crculo delgado y frgil,
que se desvaneca detrs de cada rfaga blanca; Mandelstam ya no recordaba ni
un slo da de verano. Ni una primavera. Olvidado el color verde del pasto, el
amarillo de las hojas de otoo, el roco de las noches estivales, haba olvidado
tambin la agradable sensacin del calor cuando se levant de su camastro y
sali hacia el galpn para tomar el t que le serviran sus guardianes.

No lleg a cruzar la calle y cay muerto, probablemente agradecido por la
generosidad de la naturaleza que le impeda seguir viviendo. Ya era hora de
morir. Por fin, la muerte le abra las puertas de la libertad para escapar del
tormento de su cuerpo sometido.

Cuerpo que nunca ms apareci. En alguna fosa comn que todava hoy

84
comparte con cientos de intelectuales, revolucionarios o campesinos
disconformes, los restos del poeta se ha congelado sesenta y cuatro inviernos.
Nunca ms se supo de l. No hay memoria que pueda rescatar sus huesos.

Y nunca, adems, fue posible comprender el gesto que lo condujo a la crcel
y la muerte.
San Petersburgo
El avin se inclina hacia la izquierda en busca de la pista de aterrizaje y por
la ventanilla aparecen gigantescos bosques de color ocre. El otoo se muestra
frondoso y difcilmente descriptible en su belleza. Las variaciones sobre el
amarillo le otorgan al paisaje una irrealidad de tal hermosura que corta el
aliento. Decenas de miles de rboles compiten para desafiar a un pintor, a un
poeta, a cualquiera que pretenda reproducirlos, volcarlos en el papel,
transmitirlo para otros que no podrn imaginarlo. En cada rbol, cientos de
amarillos. Los motores se frenan y al interrumpir la imagen surge la duda: es
cierto lo que hemos visto? O fue una ensoacin?

La mquina toca el suelo y la brusca frenada disuelve el encanto. A lo lejos,
diminutas, se ven altas chimeneas de industrias que recuerdan jornadas
gloriosas ledas en los viejos, hoy ms viejos todava, textos de la Revolucin:
obreros, proletarios, das de pasin que se han disuelto como los miles de ocres
que fugazmente acaban de pasar por la diminuta ventanilla. Este es suelo ruso,
es San Petersburgo, la ciudad construida sobre un pantano y cuya historia en el
Siglo XX levant las ideas libertarias ms formidables luego de la Revolucin
Francesa. Slo ella, sus edificios, sus calles, sus canales venecianos sobreviven.
El resto se hundi y llev consigo a millones de seres que dispusieron
voluntariamente sus vidas para ser llevados y otros millones que fueron
sumergidos contra su deseo.

Calles anchas y arboladas desembocan en inmensos espacios vacos. Palacios
zaristas de preciosas y deterioradas portadas se enfrentan al cemento de
edificios stalinistas de grises plidos y helados. Parecen querer demostrar la
solidez de un futuro que fue efmero. Las aguas de los canales se mueven lentas.
Sorpresivamente, con un porte majestuoso e indiferente a la historia de los
hombres, slido y plomizo, sobre todo regio, aparece el Neva ancho y caudaloso.
En sus mrgenes se levantan palacios de colores vivos ahora opacados por la
llovizna que desdibuja sus contornos. Todo el paisaje es difuminado por una luz
que las pequeas gotas que caen del cielo hace zigzaguear ante los ojos.

Al costado izquierdo queda el Palacio de Invierno, y junto a l se extiende la
avenida Nevsky alguna vez recorrida por multitudes vestidas de overol. Unas
calles ms all una figura conocida levanta enrgicamente el brazo, adusta, un
pie adelante sealando una marcha que aparentemente no se detendr jams: es
Lenin que indica el camino.

El camino conduce a lo largo del canal Fontanka, una masa de agua
domesticada y convertida en calle por el zar Nicols. Detrs de rboles de hojas
ocres hay un edificio de tres pisos con una angosta escalera de madera que
desemboca en un largo pasillo con varias puertas. En cada uno de esos cuartos

85
viva una familia, salvo la poeta Anna Ajmtova que no comparta el suyo con
nadie, viuda ya de su marido tempranamente fusilado y con su hijo adolescente
detenido en la Lubianka. En esa habitacin escribi buena parte de su obra,
recibi a sus amigos poetas, pintores, crticos y actores. Tambin a Isaiah Berlin.
Y por supuesto a Mandelstam. En las cuatro paredes hay fotografas del poeta:
antes y despus de su primera detencin, joven y envejecido por la prisin,
sonriente en la foto familiar y serio en la de su prontuario. Manuscritos de
poemas se juntan con legajos policiales recuperados despus de la Glasnov. All
est apenas un trozo de su vida, y el doloroso espejo de una generacin de
artistas.
Una noche en vela. Un huevo duro.
Osip Mandelstam, ruso por adopcin, naci en 1891 en Varsovia en el seno
de una familia juda. Miembro de la corriente acmeista, amigo de Anna
Ajmtova, recibi la Revolucin de Octubre con indiferencia. No le
entusiasmaba el clima revolucionario que recorra Rusia y prefera mantenerse
ajeno a la actividad poltica. Era miembro, como muchos otros, de la Unin de
Escritores, pero distante de la militancia gremial de la entidad.

Su energa era volcada exclusivamente en el papel, donde escriba poemas
que nada tenan que ver con la revolucin social, el comunismo o el
proletariado. A diferencia de Maiakovski, Babel y tantos otros poetas que se
haban comprometido con el surgimiento de los soviets, Mandelstam prefera
mantener distancia de esa esttica que ms tarde se encaminara con paso
militante hacia el realismo socialista.

Sin embargo, como el suicida que busca el mtodo ms doloroso para acabar
con su vida, Mandelstam cre sin llegar a escribirla jams- la nica poesa
poltica de toda su existencia, un producto de escasa calidad literaria pero
decididamente mortfero, como si le complaciera elaborar un veneno que
garantiza la muerte pero a largo plazo y mediante indecibles sufrimientos. El
poema ni siquiera tiene ttulo, pero su lectura no permite confusiones: es contra
Stalin.

En la tarde del 16 de mayo de 1934 Anna Ajmtova camin las cuadras que
separaban su casa de la vivienda de Mandelstam y su esposa Nadiezhda. Desde
siempre acostumbraban a leerse mutuamente sus textos antes de darlos a
conocer a otros. Los acercaban sus talentos literarios y un amor que trascenda
las cuestiones estticas. Es conocida la historia de ese da, narrada por Berlin:
como en la casa no haba absolutamente nada ms que t, Mandelstam sali, sin
un peso en el bolsillo, a buscar algo para comer. Regres al rato con un huevo
duro que le regal un vecino y que pretenda compartir luego entre los tres.

Estaban leyendo sus escritos cuando tocaron a la puerta. Se presentaron tres
hombres: Guerasimov, Veprintsev y Zablovski, todos agentes de la polica
secreta. Sin violencia, aunque speros, ingresaron en la casa y comenzaron a
revisar cada uno de los papeles del poeta. No tenan apuro, y la labor les llev
toda la noche: buscaban la poesa que jams podran encontrar porque,
sorprendentemente, nunca haba sido volcada al papel por Mandelstam.
Elaborada en su cabeza, permaneca guardada en su memoria.

86

Fue una noche larga y tensa; cada nota, cada escrito fue revisado
minuciosamente. Amaneci y Nadiezhda, Ajmtova y el poeta seguan sentados
esperando que terminara la labor de los agentes. Los tres saban que l iba a ser
detenido y fue Ajmtova la que insisti para que Mandelstam comiera el huevo
duro donado por el generoso vecino antes de salir hacia la crcel de la Lubianka.

El poema nunca escrito pero recitado en algunas oportunidades dentro del
crculo de amigos, haba sido copiado por alguien que pretenda los favores del
rgimen y que lo entreg a las autoridades. Esa delacin le cost tres aos de
destierro en un campo, un breve perodo de libertad restringida y una nueva
detencin que acab con su vida.

Tres meses despus de ese episodio, se realiz el Primer Congreso de
Escritores Soviticos y la palabra de Mximo Gorki fue escuchada con religiosa
atencin. Pero muchos resultaron defraudados: el discurso del escritor no
incluy mencin alguna del poeta preso. A pesar de las solicitudes para que
influyera ante las autoridades y lograra la liberacin de Mandelstam, Gorki
prefiri callarse. Preocupado por otros temas, habl de Oscar Wilde y lo incluy
entre los "muchos otros degenerados sociales creados por la influencia
anarquista de las condiciones inhumanas en el estado capitalista".

Unos meses ms tarde, en enero de 1935, Gorki insisti en que "hay que
exterminar al enemigo sin cuartel ni piedad, sin prestar la menor atencin a los
gemidos y suspiros de los humanistas profesionales". El peso que su voz tena en
la Unin Sovitica era slo comparable con el de Len Tolstoi en la primera
dcada del siglo. Ignoraba que su consejo sera llevado a cabo por burcratas
solcitos siempre atentos a satisfacer los deseos de Stalin?

Ignorante o no, su palabra fue escuchada. En 1937 no hubo cuartel ni piedad:
fueron fusilados el poeta Nikolai Kliuiev, cercano a Esenin, y el escritor Boris
Pilniak; en 1938 muri el prisionero Mandelstam; el mismo ao fue fusilado
Aleksandr Arosev, escritor que haba participado junto con los bolcheviques en
la Revolucin; en enero de 1940 fue fusilado Meyerhold, el vanguardista
director de teatro que haba hecho suyas las ideas revolucionarias; en el mismo
mes y ao fue fusilado el escritor Isaak Babel, autor de Caballera Roja. La lista
es interminable e incluye crticos literarios, pintores, ensayistas, novelistas y
cuentistas. La represin cultural fue tan vasta que Ajmtova la describi en un
poema como una vigilia perpetua:
Y vino una noche
que no conoci la auror a.
El florecimiento de la poesa rusa, producido en las ltimas dos dcadas del
siglo XIX, y que fue acompaado por un nuevo impulso en los primeros aos de
la Revolucin, cay aplastado finalmente por la represin cultural. Cada poeta
era investigado, cada poesa era minuciosamente leda e interpretada por
funcionarios que trabajaban da y noche para encontrar una palabra, una estrofa
que pudiera aludir a Stalin. El obsesivo control sobre los artistas demostraba,
curiosamente, la importancia que la poesa tena en el pueblo ruso.

87
No hay que quejar se. Este es el nico pas que respeta la poesa:
matan por ella. En ningn otro lugar ocur re eso..., ironizaba
Mandelstam cuando se enteraba de la muerte de alguno de sus colegas en
alguna crcel lejana.

El hombre nace, luego muere, pero la polica permanece... haba dicho ya
Nikolai Gumiliev, el acmeista pionero entre los artistas por la fecha de su
muerte: fue fusilado en agosto de 1921.

Lo que distingue a Mandelstam de sus pares es que nunca particip del
mpetu revolucionario que recorri la literatura rusa. No adhera a la poesa
poltica ni tena pretensiones de vincular su creacin esttica con el compromiso
social, tal como hacan muchos de sus amigos. Cul fue el impulso, entonces,
que lo llev a crear una nica poesa poltica en toda su vida, y precisamente en
contra de Stalin? Por qu, sin haberla volcado al papel desafi recitarla en
algunos crculos literarios, donde muy probablemente encontrara un delator?
Manifestacin de rabia o bsqueda de un suicidio distinto que el utilizado por
Maiakovski, Esenin, Svetaieva o tantos otros, nadie podr responder nunca a
esas preguntas. Una frase pronunciada a su esposa podra orientar para
descifrar el enigma del gesto que lo impuls al sacrificio: La muerte de un
artista no es el fin, sino su ltimo acto creador.

Poema
(sin ttulo)

Vivimos insensibles, al suelo bajo nuestros pies,
Nuestras voces a diez pasos no se oyen.
Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos
Al montas del Kremlin siempre mencionamos.
Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos,
Como pesas certeras las palabras de su boca caen.
Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha
Y relucen brillantes las caas de sus botas.
Una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea,
infrahombres con los que l se divierte y juega.
Uno silba, otro malla, otro gime,
Slo l parlotea y dictamina.
Forja ukase tras ukase como herraduras
A uno en la ingle golpea, a otro en la frente, en el ojo, en la ceja,
Y cada ejecucin es un bendito don
Que regocija el ancho pecho del Osseta.
Noviembre de 1933
Publicado inicialmente en Glocal Revista

88

Sobre un poema de Osip
Mandelstam

Por Jos Manuel Prieto

A Osip Mandelstam le cost la vida un epigrama contra Stalin. Jos Manuel Prieto
reconstruye ese terrible captulo del totalitarismo al presentar esta traduccin,
comentada verso por verso, de la clebre stira.
a Sergio Pitol
I
En 1996 el historiador Jean Meyer, que por aquel entonces daba los toques
finales a su libro Rusia y sus imperios, me pidi que le
tradujera del ruso un poema del poeta Osip
Mandelstam (Varsovia, 1891-campo transitorio de
Vtoraya Rechka, cerca de Vladivostok, 1938). La
perestroika estaba todava cerca y yo haba recin
publicado una traduccin del Rquiem de Anna
Ajmtova, uno de los ms importantes poemas polticos
del siglo XX. El poema que Jean Meyer quera incluir
en su libro era el muy conocido Epigrama contra
Stalin, que empieza con el verso: Vivimos sin sentir el
pas a nuestros pies. Como cualquiera que hubiera
vivido en Rusia en aquellos aos de fines de los ochenta
y principios de los noventa yo conoca muy bien el
poema y en ms de una ocasin lo haba recitado en voz
alta, admirado por sus indudables cualidades formales, en particular el verso
inicial: My zhibiom pod saboyu nie zhuya strani, palabras de una fuerza casi
mgica. Del poema no exista ninguna versin en castellano y la versin en
francs que apareca en el recin publicado libro de Vitali Shentalinski, De los
archivos literarios de la KGB, era tan pobre comparada con el bellsimo original
ruso que de inmediato comenc a traducir una variante ms satisfactoria en el
margen de la pgina. En mi traduccin improvisada busqu captar el encanto
del poema y a la vez conservar la severa gravedad de sus versos. Trabaj varios
das en una versin que Jean Meyer termin incluyendo en su hoy da muy
celebrado libro y que luego clav sobre mi escritorio. El poema le haba costado
la vida a Mandelstam y escribirlo haba sido un acto de increble valenta, de
arrojo, o ms bien de integridad artstica. Por aos no he dejado de pensar en l,
de leer todo lo referente a su creacin y ms que nada a la reaccin terrible de su
destinatario. Tan slo una cosa no me dejaba en paz: a pesar de que lo haba
traducido con el mayor esmero y paciencia, no haba quedado del todo
satisfecho con el resultado. El poema no terminaba de cuajar en espaol,
pareca una copia muy plida del original tan bello y potente, como cincelado en
ruso. Esto es porque a diferencia de la obra de un poeta como Joseph Brodsky, a
quien tambin he traducido in extenso, la poesa de Osip Mandelstam es de una
concentracin asombrosa, poco discursiva. De ah que me sea virtualmente
imposible traducir de manera satisfactoria todas las sonoridades, la riqueza de
muchas imgenes que no logran caer o encajar totalmente en la lengua de

89
llegada, el castellano en este caso. En la operacin se pierde el aura de
significados y alusiones que rodea cada palabra en la versin original,
absolutamente transparente para el lector en lengua rusa. Como si de todo un
rbol slo logrramos transplantar las ramas ms gruesas y todo su follaje,
verde y cambiante, quedara en el territorio de la otra lengua.
Estaba el hecho, adems, de que el poema es rimado, como casi toda la poesa
rusa, pero escog verterlo en verso libre escarmentado por los fallidos intentos
de tantos traductores que, con ms buena voluntad que pericia y con una idea a
mi modo de ver equivocada sobre cmo traducir poesa rimada, elaboran
versiones que difcilmente funcionan en castellano. En cualquier caso, termin
publicando aquella versin y recib muchos elogios. Pasaron los aos, ms de
diez y no haba vuelto a leer mi versin del epigrama hasta fecha reciente, con
vistas a incluirlo en una Antologa personal de la poesa rusaque estoy
preparando. Tras una atenta relectura no cre posible cambiar ninguna de las
soluciones que en su momento hall para su traduccin pero s consider
pertinente aadirle unos comentarios que buscan transmitir al lector ese halo de
significado del que hablo ms arriba. He credo adems importante y hasta
necesario aportar una relacin detallada de las circunstancias histricas que
rodearon su creacin, algo totalmente necesario dadas la personalidad de su
creador, la naturaleza del poema en cuestin y las terribles consecuencias que
termin acarrendole.
Una ltima cosa antes de pasar al poema y a los comentarios: como ya dije, en
Rusia se le conoce como el Epigrama contra Stalin, un nombre que algunos
consideran desacertado porque supone una disminucin de su importancia.
Segn algunos, este nombre se trat de una maniobra de los amigos de
Mandelstam (entre otros, Boris Pasternak) para equipararlo a esas pequeas
piezas de ocasin que buscan zaherir, satirizar, y que hallaron su mximo
exponente en Marcial, el poeta latino del primer siglo despus de Cristo.
Descrito por un crtico como las diecisis lneas de una sentencia de muerte, es
quiz el ms importante poema poltico del siglo XX, escrito por uno de sus ms
grandes poetas y contra el que fue, bien podra afirmarse, el ms cruel de sus
tiranos.

II
EPIGRAMA CONTRA STALIN

Vivimos sin sentir el pas a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La ms breve de las plticas
gravita, quejosa, al montas del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen rer
y relumbran las caas de sus botas.

90

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
l juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro malla, aquel gime, el otro llora;
slo l campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
[al cuarto en el ojo.
Toda ejecucin es para l un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933

III
COMENTARIOS

Verso primero

Vivimos sin sentir el pas a nuestros pies,
( , ,)

Este verso con que el poema comienza no presenta mayor dificultad, en
apariencia, que la de trasmitir con absoluta claridad la idea de la vida azarosa de
los ciudadanos, el peligro que se respiraba en todo el pas. La imagen, sin
embargo, se ve amplificada por el verbo que Mandelstam escoge para trasmitir
esa sensacin y que vert al castellano como sentir, pero que en el original
es chuyat, palabra que en su primera acepcin arroja olfatear, ventear(para los
animales), y que alude a la percepcin vaga y perifrica de la fiera que ventea al
cazador, aporta esa dimensin cinegtica. De ah que la imagen que en ruso
proyecta todo el verso es de la de personas que flotan, la zozobra de una
existencia que ha perdido la referencia, el suelo debajo; trasmite una clara
sensacin de urgencia y peligro, de claro acoso.

Verso segundo

nuestras palabras no se escuchan [no son audibles]
/ a diez pasos.
( ,)

91
En la Rusia sovitica los ciudadanos han adquirido la costumbre de hablar en
voz baja por temor a los odos ajenos, los padres evitan conversar sobre
cualquier tema delicado frente a sus hijos, los amantes temen ser escuchados;
las delaciones, como la misma que informar a las autoridades de la existencia
del epigrama, estn a la orden del da. La costumbre es simple y llanamente salir
a la calle para tratar cualquier asunto, hasta los de escasa importancia. Cuando
Sir Isaiah Berlin visita a Anna Ajmtova en el Leningrado de la posguerra, al
comienzo mismo de la entrevista la poeta le seala el techo en seal de que
podran estar escuchndolos. En Contra toda esperanza, las memorias de
Nadiezhda Mandelstam, viuda de Osip, el poeta cuenta cmo en cierta ocasin,
tras un viaje a provincia, encontr que en todo Mosc los telfonos haban sido
cubiertos con almohadas porque se haba corrido la voz de que servan como
terminales de escucha. Algo imposible, en realidad, para el desarrollo
tecnolgico de la poca, pero otras memorias,Avec Staline dans le Kremlin, de
Boris Bazhanov, ex secretario de Stalin que desert en 1929, cuentan cmo,
dentro del Kremlin, Stalin haba hecho instalar una pequea central personal
que le permita escuchar las conversaciones de los otros lderes comunistas. Una
tarde Bazhanov, que no sospechaba de la existencia de aquella habitacin, abri
la puerta equivocada y encontr a Stalin escuchando absorto, con los audfonos
puestos, alguna conversacin entre los lderes del partido, los contados que
tenan el privilegio de vivir en el Kremlin. Esta visin precipita la fuga de
Bazhanov por la frontera con Irn, en 1929, a pie.

Verso tercero

La ms breve de las plticas
( ,)

En el original, literalmente: cuando alcanza para media conversacin. Otra
variante podra ser cuando nos animamos a una pequea conversacin
(rasgoborets). El alcanza (jvatit), que traduzco por nos animamos, alude
aqu tanto a la prisa, la falta de tiempo, como al miedo que agarrota a todos.
En 1934, de visita en casa de Pasternak, Mandelstam no puede evitar leer el
epigrama, que acaba de escribir. Es un acto de total insensatez, toda vez que a la
velada haban asistido personas que no tardaron en delatar la lectura. Una
persona muy cercana a ambos, Emma Gerstein, cuenta en sus Memoriasotra
sesin en la que estaba presente el hijo de Nikoli Gumiliov, Lev, que tambin
pasara muchos aos en el gulag. Aquel comportamiento a todas luces suicida de
Mandelstam tena, sin embargo, otra explicacin: antes de escribir sus poemas,
los compona en la cabeza, y slo cuando estaban ya listos, tras un largo proceso
que ms recuerda los afanes del Jaromir Hladk de El milagro secreto, el
cuento de Jorge Luis Borges, los pona en papel, casi frente al pelotn de
fusilamiento. Mandelstam adems saba que el epigrama era un poema que
jams sera publicado y buscaba dejarlo registrado en la mayor cantidad de
mentes para evitar as que desapareciera con su muerte, que seguramente l
adivinaba prxima.

92
Verso cuarto

gravita, quejosa...
( ...)

En el original, literalmente: sale a relucir, lo mientan (pripomniat)...
Gozaba Stalin de esa ciega admiracin popular que todava muchos le
atribuyen en aquellos aos anteriores al Gran Terror y a los Procesos de Mosc?
El verbo utilizado, pripomniat, comporta un dejo de fastidio. Se le dice a
alguien: te lo recordar! (ya tebie pripomniu!), en el sentido de me las
pagars, me las cobrar. No es slo que se recuerde al dictador, sino que es
un recuerdo quejoso.
A Pasternak se lo haba recitado tambin en privado y con anterioridad durante
un paseo por un Mosc invernal. La respuesta de Pasternak, siempre ms
cauteloso y astuto (morira en su cama, en la privilegiada villa para escritores de
Peredelkino), fue, literalmente: Lo que me ha ledo usted no tiene relacin
alguna ni con la literatura ni con la poesa. No es un hecho literario sino un acto
suicida que no apruebo y del cual no quiero tomar parte. Usted no me ha ledo
nada y yo no escuch nada, y le pido que tampoco se lo lea a nadie ms.
El poeta, sin embargo, s lo hizo y, como hemos visto, en ms de una ocasin.
Un memorialista lo acusa de haberlo hecho movido por un odio terrible hacia
Stalin.

... al montas del Kremlin.
(... .)

Para un intelectual de la vieja escuela como Mandelstam (graduado del mismo
elitista Colegio Tenishev al que asisti el nio Vova diminutivo de Vladimir
Nabokov), la imagen de un georgiano, un montas (goriets), en el Kremlin es
seal de absoluta extraeza y asilvestramiento. Las personas que ocupan los
altos puestos del gobierno en la Rusia Sovitica son de muy bastos modales,
poco menos que campesinos. En 1921, cuando unos amigos van a interceder por
la vida del poeta Nikoli Gumiliov (el primer esposo de Anna Ajmtova, acusado
falsamente de participar en una conspiracin monrquica y fusilado por ello),
les sorprende descubrir, en el juez de instruccin que llevaba el caso el
comisario de la Cheka segn la terminologa revolucionaria, el aspecto y los
modales de un tendero de la poca zarista. Dice el memorialista que, al
confesarles que no haba nada que l pudiera hacer para salvar la vida del poeta,
movi las manos con la suavidad de quien mide o aquilata la calidad de un
pao. Y, sin embargo, lo que tena en sus manos era la vida de Nikoli
Gumiliov.

Verso quinto

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

93
( , , ,)

El gran poeta de la poca, vate ensalzado por la propaganda oficial, no era
Vladimir Maiakovski ni ninguno de los otros tres grandes titanes del siglo XX
ruso: Marina Tsveteva, Boris Pasternak o Anna Ajmtova. El gran bardo
proletario responda al nombre de Demin Biedny, Demin el Pobre, y era un
hbil rimador de coplas partidistas cuya popularidad era inmensa. Su posicin
dentro de la jerarqua sovitica era tal que tena apartamento en el Kremlin,
donde, segn otro memorialista, pagaba sus deudas de incorregible jugador de
cartas con pedacera de oro que cortaba con un alicate y pesaba en una pequea
balanza sobre el pao verde de la mesa. Vecino, en consecuencia, de Isif Stalin,
este tomaba a veces libros prestados de la biblioteca del falso poeta obrero,
libros que luego devolva, se haba quejado Demin a un colega, con huellas de
sus grasientos dedos en las pginas. Mandelstam parece haber conocido la
ancdota y metamorfose los dedos de Stalin en gusanos grasientos.

Verso sexto

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
( , , ,)

En el original, literalmente: Y sus palabras como pesas de un pud, certeras.
Durante toda su vida Stalin, que recibi instruccin en un seminario ortodoxo
en Tiflis (el actual Tbilisi), conserv un marcado acento georgiano. Hablaba
escogiendo las palabras de una lengua que lleg a manejar con soltura, el ruso,
pero que nunca dej de serle extranjera. Dentro de los acentos que un ruso
distingue con facilidad, el georgiano destaca particularmente por su pesadez.
Son innumerables los chistes basados en la pronunciacin de los georgianos,
dura y poco sensible a los mltiples fonemas de la lengua rusa.
Esas pesas de un pud provocan en m este otro recuerdo: en mis primeros aos
de estudiante en Rusia sola ejercitarme por las maanas con una de esas pesas
de un pud, una antigua medida rusa que equivale a unos diecisis kilos. De
hierro colado y un diseo que se remonta al XIX y al furor de la gimnasia suiza,
terminan en una especie de asa por la que se las levanta con una sola mano, la
derecha, la izquierda, cuidando, temiendo, no dejarlas caer en un pie. Hoy ya no
se venden, desplazadas por mancuernas occidentales, cromadas y de discos
intercambiables.

Verso sptimo

Sus bigotes de cucaracha parecen rer
( ,)

En el original, literalmente: Ren sus bigototes de cucaracha. Imagen infantil
que con toda probabilidad alude al muy conocido poema para nios de Korni

94
Chukovski, en el que una bigotuda cucarachota (usati tarakanishe) mantiene
aterrorizados a los animales del bosque hasta que un valiente gorrin se
planta frente a ella y la engulle de un picotazo.
Encuentro una confirmacin de esta suposicin ma en El cielo de la Kolyma,
las invaluables memorias de Evguenia Ginzburg. Un da, cuenta Ginzburg,
comenz a leerles ese poema a los nios a su cargo en el jardn de infantes
donde trabajaba en la lejana provincia de Magadn. Un colega, al escuchar
sobre la terrible bigotuda cucarachota, comprendi horrorizado cul poda ser
la lectura de aquel pasaje y a punto estuvo de denunciarla por
leerlesese poema a los nios. Como es un poema que todava hoy memorizan
los nios de toda Rusia, la lectura de este verso pasa, invariablemente, por
este locus de la memoria, una imagen a la vez cmica y terrible.

Verso octavo

y relumbran las caas de sus botas.
( .)

El atuendo de Lenin, el chalequito de burgus suizo en el que afinca sus
pulgares la maana de 3 de abril de 1917 cuando arenga a la multitud frente a la
estacin de Finlandia, es demostrativamente el de un hombre pacfico, un civil.
Fue Len Trotski quien, en 1918, en plena guerra entre Blancos y Rojos, se hizo
fotografiar con un atuendo de cuero y correajes que escandaliz a Moses
Nappelbaum, retratista de la Perspectiva Nevski. A Nappelbaum, autor de
clebres retratos de la lite petersburguesa, entre los que se encuentran el de la
propia Anna Ajmtova, aquello le pareci y en efecto lo haba sido hasta la
fecha un ridculo traje de chauffeur, impropio para un lder de la Revolucin
Mundial.

El atuendo, sin embargo, hizo fortuna y se convirti en el uniforme distintivo de
los comisarios de la Cheka y, levemente reformado botas de caa alta, guerrera
de pao, en el uniforme de toda la dirigencia bolchevique.

95
Verso noveno

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
( ,)

Mandelstam utiliza sbrod, que aqu traduzco por chusma, trmino despectivo
e injuriante. Segn el crtico ruso Benedict Sarnov, este verso casi seguro le
prolong la vida a Osip Mandelstam. Las primeras personas que escucharon,
aterrorizadas, el epigrama pensaron que el arresto y fusilamiento de
Mandelstam era inminente. En lugar de ello, Stalin orden una medida leve de
entre el arsenal punitivo sovitico: exilio administrativo a la ciudad de
Cherdin, a la que se le permiti viajar acompaado por su esposa. Luego, la
medida sera suavizada todava ms cuando, en 1935, les permitieron
trasladarse a Voronezh, pequea ciudad provincial en el sur de Rusia, de clima
ms templado. Stalin, siempre segn Sarnov, le otorg un plazo al poeta para
que escribiera un poema dedicado a su persona. Stalin saba perfectamente que
la opinin que de l tendran las generaciones futuras dependera en alto grado
de lo que sobre l escribieran los poetas. Ms an tratndose de Mandelstam,
tan sagaz que haba llegado a entender el tipo de personas, caciques de cuello
extrafino, que rodeaba al dictador y de qu manera l, Stalin, jugaba con ellos,
los dominaba. Tanta penetracin, tan sutil compresin de la vida del lder,
parece haber impresionado a Stalin. Esto quizs explique la insistencia con que,
durante una clebre conversacin telefnica (vase comentario al siguiente
verso), Stalin le pregunta a Pasternak si Mandelstam podra ser considerado un
verdadero maestro. Su pregunta fue: Pero es o no un maestro?
La verdad sea dicha, Stalin demostr ser un psiclogo no menos fino y
penetrante que el poeta (lo que, por otra parte, no debe extraarnos).
Efectivamente, en la ciudad de Voronezh, Mandelstam termin escribiendo una
triste Oda a Stalin, en enero de 1937, y a la que J.M. Coetzee le ha dedicado un
interesante ensayo (en Osip Mandelstam and the Stalin Ode, de su
libro Giving Offense / Essays on Censorship). En la oda figura este verso: Me
gustara llamarte no Stalin, sino Yugashvili. Es decir, recurriendo no a su
pseudnimo oficial, partidista, sino a su nombre de cuna, ms humano,
acercndose a l por su parte ms suave, rescatable. Un encargo semejante le
fue hecho a Mijal Bulgkov, que tambin dedicara casi un ao, al final de su
vida, ya mortalmente enfermo, a escribir la obra teatral Batum, pieza sobre la
juventud heroica del joven Yugashvili y que transcurre en el Bak
prerrevolucionario.
Pasternak, un tanto ms sutil, lleg a enviarle a Stalin, durante las exequias de
su esposa Nadezhda Alliluyeva, un telegrama que fue publicado en la Gaceta
Literaria y que algunos consideran que lo salv de ir a dar al gulag: Me uno al
sentimiento de mis camaradas. La vspera profunda y tenazmente la pas
pensando en Stalin, como artista, por primera vez. Es decir, le hizo la velada
promesa de que algn da usara su talento para dejar una imagen humana o
literaria del dictador...
Permtaseme aqu esta otra digresin biogrfica que ilustra a travs de qu
prisma vivencial leo tambin este poema: muchos aos despus, cuando
estudiaba en la ms grande universidad tcnica de Siberia, en la profunda

96
retaguardia sovitica, convers en uno de sus salones de conferencia por
primera vez y durante media hora con el hijo de Lev Kmenev, uno de aquellos
caudillos, fusilado en 1936. Haba vivido todos esos aos bajo un apellido falso,
Glebov, y en aquel invierno an no haba salido de su relativo anonimato. No
tena, constato ahora de memoria, el cuello fino al que hace alusin Mandelstam
y s la nuca calva y llena de pliegues de un gospodinprofesor. De baja estatura y
regordete, fumaba incesantemente en el auditorio, algo que estaba
estrictamente prohibido. Brillante profesor de filosofa, habl con l, lo recuerdo
muy bien, de la Esttica de Aristteles. A fines de los ochenta recuper su
apellido verdadero y llegu a verlo dando entrevistas en la televisin sobre su
padre y sobre s mismo, siempre cigarrillo en mano.

Verso dcimo

l juega con los favores de estas cuasipersonas.
( .)

La urss de los aos treinta conoci el florecimiento y la expansin de un
complicado sistema de patronazgo entre altos mandos del partido y la lite
intelectual, como lo cuenta Sheila Fitzpatrick en su Everyday Stalinism, un
libro de 1999. Era frecuente que los escritores y poetas asistieran a los salones
de la nueva clase gobernante. Fue el caso de la amistad que uni a Nikoli
Bujarin, el preferido del partido, y los Mandelstam. Bujarin es uno de los que
al estallar el asunto del epigrama interfiere primero y recula luego asustado al
comprender la magnitud de la afrenta que se ha infligido al temible dictador.
Escribirle a Stalin, acudir directamente a l para que dirima un asunto como
aquel, de persecucin poltica o encarcelamiento, se haba convertido en
costumbre entre los escritores soviticos cados en desgracia. En 1931 le haba
escrito Evgueni Zamiatin, autor de la clebre distopa Nosotros (1921),
precursora del Brave New World de Aldous Huxley y de 1984 de George Orwell.
Zamiatin le pidi permiso para emigrar, que le fue otorgado. Mijal Bulgkov le
escribe con igual solicitud: que lo dejen irse al extranjero en compaa de su
esposa, y, sin embargo, la peticin le es negada.
Curiosamente, en el caso de Mandelstam, es el propio Isif Stalin quien decide
llamar a Pasternak con la clara intencin de interceder por el poeta, y hasta llega
a echarle en cara a Pasternak que sus colegas no hayan hecho nada luego de su
arresto para salvarlo. Ocurre entonces la clebre conversacin entre ambos en la
que el dictador, por sobre todas las cosas, quiere saber la opinin de Pasternak y
la de todo el gremio de escritores sobre la poesa de Mandelstam. La
conversacin tiene lugar a las 2 de la maana. Pasternak est en su dacha.
Suena el timbre. Levanta el telfono:
Stalin: El caso de Mandelstam est siendo analizado. Todo se arreglar. Por
qu no acudieron a las organizaciones de escritores o a m? Si yo fuera poeta y
mi amigo hubiera cado en desgracia, hara lo imposible (me subira a las
paredes) para ayudarle.

97
Pasternak: Las organizaciones de escritores no se ocupan de tales asuntos desde
1927, y si yo no hubiera hecho las diligencias, usted, es lo ms probable, no se
hubiera enterado.
Stalin: Pero es o no un maestro?
Pasternak: No se trata de eso!
Stalin: De qu entonces?
Pasternak: Me gustara encontrarme con usted... Que hablramos.
Stalin: Sobre qu?
Pasternak: Sobre la vida y la muerte...
En este punto Stalin colg bruscamente...

Verso undcimo

Uno silba, otro malla, aquel gime, el otro llora;
( , , ,)

La Rusia de 1933 todava no conoce, lgicamente, los Grandes Procesos de
Mosc que se iniciaran a partir de 1936 y se celebrarn hasta 1939, con la
mayora de aquellos caciques de cuello extrafino en el banquillo de los
acusados. Tampoco conoce el espectculo de autoinculpacin que ofrecern los
ex lderes bolcheviques, acusados de todos los crmenes imaginables. La
descripcin de Mandelstam se adelanta con prodigiosa exactitud: ms de uno
llor al escuchar la sentencia y de rodillas imploraron perdn a Stalin y al
partido. Cuando hacen prisionero a Mandelstam, la noche del 13 de mayo de
1934, la NKVD todava no cuenta con una versin definitiva del poema, o bien
las distintas personas que lo han delatado lo recuerdan de manera diferente, en
particular el ltimo verso. El juez de instruccin le pide al poeta que le escriba la
versin autorizada del poema, a lo que este accede amablemente:

Lo escribi en una hoja de papel y usando la misma pluma con que estamparan
la sentencia que sellara su suerte.

Verso duodcimo

slo l campea tonante...
( ,)

Escog traducir campea tonante por babachit, un neologismo, un verbo
inexistente, que sin embargo no presenta dificultad alguna para el ruso parlante
por ser una expresin onomatopyica, ba-ba-ba-chit, es decir, zumba con voz
tonante, habla con voz fuerte, de jefe.

98
... y los tutea.
(... y tychet.)

En una primera acepcin tykat es tambin sealar con el dedo, meter por los
ojos, tratar a alguien de manera familiar y desconsiderada. De modo que el
sentido se mueve entre estas dos acepciones. En Rusia es raro que los
desconocidos se tuteen y en una primera presentacin la etiqueta exige el ms
riguroso uso del usted. El tuteo es prerrogativa de los barrenderos o de los altos
jefes. En un altercado callejero, el tuteo es percibido de inmediato como una
violentsima agresin. Mandelstam lo utiliza aqu como muestra del maltrato al
que Stalin somete a sus subordinados.

Verso decimotercero

Como herraduras forja un decreto tras otro:
( , :)

La palabra para decreto es la rusa ukaz, de amplio uso tambin en Occidente, y
nombra una orden sin apelacin y de aplicacin inmediata. La imagen de que se
forjan como herraduras remite a la frase rusa, ms cotidiana, hacer algo como
quien hornea blynis o blintzes, es decir, rpidamente y sin pensar. Lo que
transmite la banalizacin del acto del gobernar.
En 1929 Stalin cree llegado el momento de cinchar apretadamente el inmenso
pas, despojarlo del apndice intil del capitalismo. Evgueni Preobrazhenski, el
clebre economista, teoriza sobre cmo usar la riqueza que el campesinado
haba acumulado en aquellos aos de mayor libertad como plataforma para el
despegue industrial del pas. La colectivizacin forzada genera un rechazo
generalizado, el campesinado se resiste fieramente, y Stalin lanza una campaa
de terror que buscar romperle el espinazo a la Rusia campesina. Al menos seis
millones de campesinos ucranianos mueren de hambre en aldeas acordonadas
por el ejrcito mientras el pas cumple sus compromisos de exportacin de
granos. Las ciudades se llenan de fugitivos que cuentan el horror. Para 1934 est
claro que el pas vive bajo la tirana de un Estado policial, comparado con el cual
la Rusia de los zares, tan denostada por la generacin anterior de intelectuales,
puede ser vista como el ms benigno y magnnimo de los regmenes.

Verso decimocuarto

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
/ al cuarto en el ojo.
( , , , .)

Los decretos de ese emperador de pacotilla tienen, sin embargo, un efecto
mortal. La banalizacin de la muerte, tambin. El acercamiento, o el zoom in,

99
para decirlo recurriendo a una terminologa del cine, con que el poeta muestra
las partes del cuerpo donde van cayendo las herraduras ucases tiene el efecto de
esos close ups en El acorazado Potemkin de Eisenstein, en que se muestra
tambin, para mayor impacto de la escena, la pupila enorme tras el cristal de
unos quevedos, la boca abierta en un grito, el rictus de un rostro que ocupa toda
la pantalla.
Mandelstam, un poeta de honda inspiracin lrica, no haba escrito poesa
ensalzando la Revolucin, a diferencia de otros que se dejaron llevar por el
entusiasmo y saludaron con apasionamiento el advenimiento de Octubre.
Alexander Blok fue uno de ellos y lleg a publicar su poema Los doce, en que
celebra el triunfo revolucionario con imgenes pletricas de simbologa
evanglica. Vladimir Maiakovski, por su parte, crey hallar en la Revolucin la
apoteosis de la esttica futurista que haba moldeado sus versos de vocinglero
jefe, como se llama a s mismo en su elega A plena voz. No tardara en darse
cuenta de que en la Rusia de Stalin pronto quedara aquella sola voz tonante...
Para el momento en que el destino lo pone en rumbo de colisin con Stalin,
Mandelstam ha publicado un nmero de libros, ninguno de tnica poltica, de
tan alto valor potico que toda Rusia o al menos ese uno por ciento de lectores
de poesa del que hablaba Joseph Brodsky lo tiene por un Maestro, con
mayscula.

Verso decimoquinto

Toda ejecucin...
( ...)

A mediados de los setenta Lev Razgn, un sobreviviente del gulag y autor de las
implacables memorias Nepridumannoye [de la vida real; en ingls, True
Stories], fue internado en una clnica moscovita por un padecimiento cardiaco.
Uno de sus vecinos de sala es un ex oficial, hombre amable con los otros
pacientes y en particular con el escritor, a quien asiste solcito. A Razgn, con
quien hace buenas migas, termina contndole algo que jams haba confesado a
nadie: su labor como miembro de una de las miles de brigadas de ejecutores que
operaron en la urss en la dcada de los treinta. Razgn escucha anonadado
sobre los cien gramos de vodka que tomaban los verdugos al comenzar la noche,
sobre los camiones cargados de prisioneros que eran llevados a bosques en las
afueras, sobre los gritos de las mujeres al borde del foso, los vivas al partido de
algunos hombres, el tiro en la nuca, el puntapi que le propinaban a la vctima
para hacerla caer en el foso al tiempo que apretaban el gatillo porque las esposas
de los verdugos estaban cansadas de lavar sus guerreras salpicadas de sangre...
Muchos camiones durante toda la noche, por toda la urss. Siete millones de
1934 a 1941. La espeluznante cifra de un milln de ejecutados por ao.

... es para l un festejo
(... - )

100
En el original: es para l frambuesa, palabra que tiene aqu una profunda
connotacin criminal, del bajo mundo; en el argot ruso, malina (frambuesa; el
seto de las frambuesas, malinovka) se usa para referirse a la corporacin de
delincuentes, la guarida desde donde perpetran sus crmenes. Mandelstam
apunta tambin aqu a la singular simbiosis entre el mundo criminal y
bolchevique, transmite al lector el impulso de venganza, de ajuste de cuentas,
del mundo lumpen con que se ala, desde el mismo comienzo, el bolchevismo.
No hay memorialista del gulag que no mencione el uso de los comunes en los
campos contra los del artculo 58, los polticos, acusados de traicin a la
patria. Los comunes no compartan el pecado original de ser enemigos de
clase y, por lo tanto, podan ser reeducados, desempeaban labores ligeras,
de intendencia: cocineros, celadores, o en las casas de bao, en Siberia, donde el
calor es de por s un privilegio.

Verso decimosexto

que alegra su amplio pecho...
( ...)

En el original, simplemente: Y su amplio pecho... Delgado, de escasos 168
centmetros, con el rostro picado de viruelas, y un brazo semiparalizado por la
polio con el que sostena siempre su pipa, Stalin decepcionaba a las personas
que tenan ocasin de verlo en persona y que esperaban encontrarse al coloso
que sugeran sus dobles de granito y piedra erigidos por toda la urss. Para
Mandelstam, ese amplio pecho que se alegra es un pecho no humano, de hierro,
dentro del cual, como en el interior de los toros de bronces minoicos, bramaban
los millones de sus vctimas.

... de oseta.
(... .)

Era Isif Yugashvili georgiano u oseta, de Osetia, la pequea repblica del
Cucaso vecina de Georgia? Stalin era considerado oficialmente un georgiano,
porque los osetas son tenidos por un pueblo de temperamento ms violento,
gente menos refinada. Curiosamente, estos dos ltimos versos no convencan
del todo a Mandelstam y es increble que un hecho tan alejado de la poltica
como la perfeccin de esta ltima lnea ocupara su mente durante aquellas
sesiones suicidas de lectura en voz alta. Se le recuerda diciendo: Debo
quitarlos, no me parecen buenos. Me suenan a Tsveteva. No le dio tiempo, sin
embargo, y quedaron en la memoria de quienes lo escucharon. Muchos aos
despus, ya en tiempos de la perestroika, cuando Vitali Shentalinski encontr la
versin manuscrita de puo y letra del poeta en los archivos de la KGB, no hall
divergencias con las versiones que se haban ledo en samizdatpor toda la
URSS. El poema haba quedado grabado fielmente en la memoria de quienes lo
haban escuchado en el lejano 1934. ~

101
Esperanza contra toda esperanza

Por Joaqun Estefana

Entre los libros cannigos sobre el universo concentracionario de Stalin figuran,
entre otros, el Archipilago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsin (Tusquets),
y Relatos de Kolym, de Varlem Shalmov (Mondadori). En ellos est descrito
con toda brutalidad aquel sistema generalizado de celdas, interrogatorios,
campos de trnsito, campos de trabajo forzado, exilios remotos, fusilamientos,
desapariciones, etctera, protagonizados por millones de almas perdidas, entre
las que se encontraban las de la mayor parte de los dirigentes que hicieron la
revolucin sovitica con Lenin en 1917. A estos libros se aadi, a principios de
los aos ochenta, la increble biografa de la viuda de uno de los mejores poetas
rusos del siglo XX, Osip Mandelstam, titulada Contra toda esperanza(Alianza)

LO QUE NO PUEDO OLVIDAR

A esta literatura del horror se aade ahora en castellano otro libro excepcional,
del mismo nivel al menos de los anteriores, escrito por otra viuda superviviente
del exterminio estaliniano: Anna Lrina, la que fue mujer del lder bolchevique
ms atrayente de la Rusia revolucionaria, Nikoli Bujarin. Su bellsimo y
aterrador texto Lo que no puedo olvidar es la historia del medio siglo largo que
va desde que conoci a Bujarin, con 17 aos, hasta la rehabilitacin completa de
este ltimo en la poca Gorbachov, pasando por el juicio en el que fue
sentenciado (ao 1938) por traicin y su posterior desaparicin en los
chupaderos siberianos. Aunque Anna Lrina intenta que el protagonista de sus
memorias sea Bujarin, el centro de esta larga resistencia es ella misma. Cuando
Bujarin es arrestado, hace dos peticiones a su mujer: que se aprenda de
memoria, para que un da pueda hacerla pblica, su carta testamento "a la
futura generacin de dirigentes del partido", y que eduque a su hijo Yuri (que
tiene 11 meses cuando Bujarin es detenido) "como a un bolchevique". La carta
tard cinco dcadas en ser publicada en la antigua URSS y su hijo creci en
orfanatos y no volvi a ver a su madre hasta 1956, cuando tena 20 aos.
Contra toda esperanza, las memorias de Nadiezhda Mandelstam, narra las
trgicas experiencias vividas por su marido Osip, tambin desaparecido en el
gulag, y por sus compaeros de generacin, entre ellos, Anna Ajmtova, Isaac
Babel, Marina Tsvetieva o Vctor Shklovski. Como Lrina, Nadiezhda
Maldelstam sobrevivi en el ostracismo a la muerte de Osip, hasta que en 1956
se le permiti regresar a Mosc donde inici estas memorias. En mayo de 1939,
tres funcionarios se llevaron al alba a Osip Mandelstam; nunca se le volvi a ver
vivo. Unos meses despus, Nadiezhda supo que Osip haba dejado de existir al
recibir un giro postal devuelto, con una leyenda: "Causa: muerte del
destinatario". Durante los aos que vivieron juntos, Nadiezhda copiaba todos
los poemas de su marido y los escondi, de modo que su obra sobrevivi a su
persona. Entre esa obra potica est el poema a Stalin que el monstruo
georgiano nunca le perdon: "Sus dedos gordos son sebosos gusanos / y sus
seguras palabras, pesadas pesas, / de su mostacho se burlan las cucarachas, / y
relucen las caas de sus botas". Hoy inencontrable en las libreras la edicin de
Alianza, Contra toda esperanza ser reeditada prximamente en Galaxia

102
Gutenberg, en una coleccin dirigida por Antonio Muoz Molina, compuesta
por testimonios de las resistencias a los totalitarismos del siglo XX.
Se unirn as dos textos memo
rialistas fundamentales, de calidad excepcional, escritos por las mujeres de
Bujarin y Mandelstam, dos personajes unidos por la historia: fue Bujarin el lder
bolchevique que ms protegi al poeta hasta que ambos desaparecieron sin
dejar rastro ni tumba. Para sobrevivir, Osip Mandelstam haba de ejercer como
traductor, y esas traducciones se las proporcionaba Bujarin. Las dos viudas no
slo fueron las sombras de sus maridos mientras stos vivieron, sino tambin
las sombras de su obra.
De las memorias de Anna Lrina sobresale un aspecto que supera la experiencia
de la pareja Bujarin, y que atae a otros muchos de los camaradas de Lenin,
fusilados o desaparecidos por orden de Stalin: la relacin amor/odio que les
una a este ltimo. Bujarin, la joya del partido, el hijo predilecto de la revolucin
en palabras de Lenin, fue el principal defensor e idelogo de la Nueva Poltica
Econmica, una especie de humanismo socialista (por llamarlo de algn modo)
que Stalin aboli como "liberalismo corrompido", iniciando una
industrializacin draconiana que oblig a 125 millones de campesinos a
adherirse contra su voluntad a granjas colectivas regidas por el Estado. Stalin
nunca se lo perdon.
Segn Lrina, Bujarin no parece darse cuenta en ningn momento de la trampa
que el dictador georgiano va cerrando en torno a l, y permanece como
abandonado a una extraa indolencia, rehuyendo los debates que en su ausencia
se convierten casi en la aceptacin de su culpa, "emprendiendo viajes que tienen
algo de huidas incompletas, como si supiera que tiene que escapar y al mismo
tiempo no fuera capaz de hacerlo, como si no lograra desprenderse del hechizo
que Stalin ejerce sobre l, mientras va tramando cuidadosamente su perdicin",
en palabras de Muoz Molina en un prlogo al libro, que constituye una de las
mejores piezas literarias que ha escrito el novelista espaol. Mientras todo esto
ocurra, Bujarin escriba cartas adulatorias y serviles a Stalin que no tenan
respuesta, entre ellas una ltima en la que se preguntaba sin entender nada de
lo que estaba pasando: "Koba : por qu exiges mi vida?".
El amor, la admiracin que Lrina tiene por Nikoli Bujarin, le impide plantear
la contradiccin: el intelectual, el artista, el bolchevique que defiende el
"humanismo socialista", el revolucionario incorruptible que vive con austeridad,
el aficionado a las artes y a la naturaleza que renuncia a competir por el poder
del Kremlin, el periodista que dirige Pravda o Izvestia en tiempos de cambio
nos seduce tanto que nos produce incomodidad descubrir que Bujarin fue en
algunos momentos tan sectario y tan cruel como cualquiera de sus colegas en la
direccin bolchevique. Muoz Molina reproduce una carta que escribi al fiscal
Vishinki (el mismo que poco despus lo interrogara a l), que dice: "No sabe
usted cunto me alegro de que hayan fusilado a esos perros", despus de la
ejecucin de Zinoviev y Kamenev en 1934.
Lo que no puedo olvidar es un texto emocionante, imprescindible para el
estudio del estalinismo y de las relaciones del intelectual con la poltica. Que se
puede unir sin complejos al bestiario libresco mencionado al principio.

103
Osip Mandelstam / biografa
Osip Mandelstam naci en Varsovia en 1891 y se inici
como poeta militando en el movimiento acmesta,
derivacin del simbolismo ruso, y reaccin contra l,
pero evolucion con el tiempo hacia posiciones muy
personales, sntesis del simbolismo, el futurismo y el
acmesmo. Un poema contra Stalin le vali en 1934 un
destierro a los Urales, donde intent suicidarse, y tras
varios aos en Voronezh, en los que pudo continuar su
produccin en condiciones precarias, regres para ser
nuevamente arrestado en 1938 y condenado a cinco aos
de trabajos forzados.

Muri en un campo de trabajo cercano a Vladivostok el 27 de diciembre de
1938. La poesa de Mandelstam, considerado ya uno de los mayores poetas
rusos del siglo, fue milagrosamente conservada por Nadiezhda, su mujer, autora
de dos libros: Contra toda esperanza y Libro segundo, en los que cuenta las
trgicas experiencias que vivi con el poeta durante los aos del terror.
Mandelstam fue tambin un gran prosista. Coloquio sobre Dante, prueba de su
conocimiento de la Divina Comedia, la cual citaba de memoria cuando an no
haba descendido l mismo al infierno de Stalin.
Libros publicados
Poesa
La piedra, 1913
Tristia, 1922
Cuadernos de Mosc, 1930-1935
Cuadernos de Voronezh, 1935-37
Prosa
El rumor del tiempo
La cuarta prosa
Viaje a Armenia
De la poesa
Coloquio sobre Dante

104

Muestrario de Poesa

30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas
Elytis
31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth
Rexroth
32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw
Milosz
33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav
Seifert
34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo
Rojas
35. El animal que llora y otros poemas / Antonio
Gamoneda
36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo
Ivo
37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez
Rosa
38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores
39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa
Szymborska
40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas
/ Seamus Heaney
41. La tierra gir para acercarnos y otros poemas /
Eugenio Montejo
42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela
43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilario
44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano
Brull
45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum
46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir
Holan
47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas /
Gastn Baquero
48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn
49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaqun
Giannuzzi
50. Jardn de Piedra / Fernando Ruiz Granados
51. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas
52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo
Torres
53. Territorios Extraos /Jos Acosta
54. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa
2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo
3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun
Pasos
4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo
Carranza
5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses
Burgos
6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz
7. Para vivir maana y otros poemas / Washington
Delgado.
8. Haikus / Matsuo Basho
9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud
Darwish
10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas
11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound
12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos
Drummond de Andrade
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus
Enzersberger
14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire
15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes
contemporneos
16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego
17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom
Raworth
18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar
19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James
Rawlings
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott
21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza
22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters
23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos
Martnez Rivas
24. Antologa esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla
26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova
27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome
Rothenberg
28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio
Pacheco
29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot

105

Coleccin
Muestrario de
Poesa
2010

Osip Maldestam

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Osip Maldestam

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

1

Vous aimerez peut-être aussi