Vous êtes sur la page 1sur 200

Alphonse Karr (1808-1890)

1858
Une poigne de vrits
Mlanges philosophiques
Un document produit en version numrique par Roger Deer, bnvole,
ingnieur la retraite, diplm de l'ENSAIA de Nancy
(cole nationale suprieure d'agronomie et de industries alimentaires)
Courriel : roger.derr@wanadoo.fr
Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"
fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie
Site web : http ://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 2
Cette dition lectronique a t ralise par Roger Deer, bnvole,
ingnieur la retraite, diplm de l'ENSAIA de Nancy
(cole nationale suprieure d'agronomie et de industries alimentaires)
roger.derr@wanadoo.fr
partir de :
Alphonse Karr (1808-1890)
Une poigne de vrits.
Mlanges philosophiques. (1858)
Une dition lectronique ralise partir du livre dAlphonse Karr, Une
poigne de vrits. Mlanges philosophiques (1858). Paris : Eugne Didier,
diteur, 1858, 344 pages. Une dition numrique ralise grce la gnrosit de
M. Roger Deer, retrait et bnvole.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte : Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
Mise en page complte le 24 dcembre 2003 Chicoutimi, Qubec.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 3
Table des matires
Remarque sur la prsente dition numrique, par Roger Deer
Chapitre I. La sagesse humaine
I - O lon tablit que la sagesse humaine est une folie
prtentieuse que les vices valent mieux que leur rputation
et que le Crateur nest ni un mchant ni un idiot, ainsi que
le prtendent la plupart des moralistes
II - Autre apologue. Jupiter dmnage.
III - Un peuple vertueux
Chapitre II propos du carme et du jene
Chapitre III Sous prtexte du progrs
Chapitre IV De linjustice de certaines plaintes, rponse une lettre
Chapitre V Les pauvres et les mendiants
Chapitre VI Les chiens et les amis
Chapitre VII Sur plusieurs sujets
Chapitre VIII En faveur de la gaiet franaise
Chapitre IX De la haine de lhomme pour lhomme
Chapitre X Sur quelques amis
Chapitre XI De la proprit littraire
Chapitre XII Cannabis
I - Ce quil y a dans un grain de chnevis
II -
III -
Chapitre XIII Les mdailles de sauvetage et le moniteur
Chapitre XIV Sur les mascarades propos dune fte au havre
Chapitre XV Lesurques. les erreurs judiciaires. les prvenus
Chapitre XVI Sur les pierreries
De quelques journaux et dun fonctionnaire
A Un hritage
B Une histoire de voleurs.
C Dune chose royale
D Dfense de mes hardes.
E Comdiens et cordeliers
F Autre histoire de voleurs.
G Fin des chanteurs.
H Un bon avis.
I Se taire.
J Les cartes de visite.
K De la modestie.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 4
L Le pain quotidien.
M Lhonneur en 1853.
N Les sorciers.
O Les princes et les potes
P Plaidoirie en faveur du piano.
Q Rsum
R Avoir raison trop tt.
S Sur le bonheur.
T La vertu donne sa dmission.
U Quest-ce que la politesse.
V Sur les vieillards.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 5
Alphonse Karr (1808-1890)
Une poigne de vrits.
Mlanges philosophiques. (1858)
Paris : Eugne Didier, diteur, 1858, 344 pages.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 6
Remarque
sur cette dition numrique
Par Roger Deer
24 dcembre 2003
Retour la table des matires
J'ai termin l'ouvrage d'Alphonse Karr "Une poigne de vrits" avant Nol. J'y ai
pass deux fois plus de temps que sur un livre quivalent bien imprim. Malgr tous
les rglages de scanner il y avait normment de fautes dans le texte; pour corriger,
j'ai d utiliser les grands moyens : par exemple rechercher tous les "on" du texte pour
m'assurer qu'il ne s'agissait pas de "en" mal numriss, mme chose avec "ou" et ainsi
de suite.
Avec cela j'espre ne pas avoir laiss plus de fautes que d'habitude.
Alphonse Jean-Baptiste Karr est un crivain franais n Paris en 1808, mort
Saint-Raphal en 1890. Il dbute dans la littrature avec son roman le plus clbre
"Sous les tilleuls" qui lui valut son entre au Figaro. partir de 1839 il publie une
revue satirique : "Les Gupes". Il fonde ensuite "Le Journal" pour soutenir le gnral
Cavaignac. Aprs 1851 il se retire prs de Nice o il cre un tablissement
d'horticulture tout en continuant crire.
typographie orthographe [Le numro des pages correspond aux pages de ldition
papier de 1858]
page 44 : ce qui est est ncessaire (corrig)
page 73 : un air assez refrogn (corrig)
page 86 : harcelle
page 87 : martelle
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 7
page 105 : boueurs
page 110 : dmusle
page 122 : harnois
page 181 : hachich
page 200 : refrogn (corrig)
page 209 : Lesurque (corrig : Lesurques)
page 266 : clair-sems
page 299 : saumonne (corrig)
page 319 : la danger (corrig)
page 331 : cest ce dclarer (ce remplac par se)
page 338 : de se ravoir
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 8
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre I
La sagesse humaine
I. O lon tablit que la sagesse humaine est une folie
prtentieuse que les vices valent mieux que leur rputation et
que le Crateur nest ni un mchant ni un idiot, ainsi que le
prtendent la plupart des moralistes
Retour la table des matires
Un prince un jour sgara dans une fort en poursuivant un cerf. Le gros de sa
suite lavait perdu., et il navait avec lui que son cuyer et son matre dhtel. Aprs
mille tours et dtours. Le prince dclara quil tait fatigu et quil mourait de faim :
aussi dcouvrit-on une cabane de bcheron avec une joie que navait jamais cause la
vue des plus somptueux palais.
Lcuyer et le matre dhtel entrrent dans la cabane et ne tardrent pas
ressentir le premier avec un banc sur lequel le prince descendit de cheval et ne se
fit pas prier pour sasseoir, le second avec une table.
Quavez-vous nous donner manger ? bonhomme, dit le prince au bcheron.
peu prs rien, rpondit le bcheron.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 9
Alors donnez-nous le bien vite avant que notre apptit saccroisse encore.
Mais a a besoin dtre prpar. Je nai que des pommes de terre crues.
Pour ce qui est de prparer nimporte quoi, voici notre matre dhtel qui
prtend sy entendre, confrez-en avec lui.
Le matre dhtel demanda quelques instants de rflexion. Il scarta soucieux
sous les arbres et revint auprs du prince.
Eh bien ! avez-vous trouv moyen de nous faire un repas ?
Prince, dit le Matre dhtel, jai rflchi quil est bien malheureux que ces
pommes de terre ne soient pas des truffes, et que nous nayons pas un dindon dans
lequel je les glisserais. Il est vrai quil faudrait aussi que nous ne fussions pas aussi
presss et que Votre Altesse voult bien accorder au moins huit jours au dindon avant
quil eut lhonneur dtre mang par elle, pour quil pt imprgner ses chairs du
parfum savoureux des truffes.
Le prince linterrompit.
Si vous venez me faire la nomenclature de tout ce que nous pourrions manger
si nous lavions, ce sera long et peu nourrissant. On dit que nous navons que des
pommes de terre, cest donc avec des pommes de terre quil faut me faire dner.
Rien nest plus sage que le raisonnement de votre Altesse, dit le matre dhtel, et
je ne lui demande que cinq minutes pour chercher comment je vais lui accommoder
ce modeste repas.
Le matre dhtel alla encore rver sous les arbres puis il revint.
Prince, jai notre affaire puisque nous navons que des pommes de terre, il
faut faire un plat de pommes de terre, mais il y a quatre-vingt-trois manires
daccommoder les pommes de terre. Cest donc moi, par mon art, de donner en
saveur ce mets ce quil ne dpend pas de moi de lui donner en varit. Entre les
quatre-vingt-trois manires connues daccommoder les pommes de terre, jai dcid
que je vais vous faire des pommes de terre la polonaise.
Puis, se rcitant la recette lui-mme demi-voix : Vous prenez des pommes de
terre; vous les faites cuire dans leau avec du sel. Vous les pelez, vous les coupez par
tranches, et vous les servez pour une sauce blanche aux cpres avec des cornichons
coups par petits morceaux et des filets danchois.
Bonhomme, dit-il au bcheron, vous allez me donner ce quil me faut pour la
sauce blanche, dabord du beurre.
Je nen ai pas, dit le bcheron..
De la farine ?
Je nen ai pas.
Deux oeufs ?
Je nen ai pas.
Et des cpres, des cornichons et des filets danchois ?
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 10
Je nen ai pas.
Diantre ! dit Je prince.
Il ny a pas moyen dapprter les pommes de terre la polonaise, alors, dit le
matre dhtel, et cest bien malheureux comment peut-on navoir ni anchois, ni
beurre, ni oeufs !
Il rflchit un moment, puis il dit :
Allons ! faisons simplement des pommes de terre en boulettes. Ah ! fichtre...
pardon, Altesse... cest que je pense que, pour les pommes de terre en boulettes, il
faut quatre oeufs, de la crme, de la muscade. Il faut encore renoncer aux pommes de
terre en boulettes, cest pourtant un mets excessivement simple et assez agrable.
Cherchons autre chose.
Lcuyer impatient disparut.
Le matre dhtel passa en revue dautres faons de plus en plus simples
daccommoder les pommes de terre, mais il manquait toujours quelque chose au
bcheron qui navait que des pommes de terre.
Cest dommage, disait-il, a serait excellent.
Le prince commenait se fcher.
Eh bien ! dit le matre dhtel faisons un plat horriblement vulgaire, un plat
qui na jamais os paratre sur la table de Votre Altesse des pommes de terre
frites ! veuillez les excuser et moi aussi. Bonhomme, dit-il au bcheron, allons,
promptement une pole et de la graisse.
Je nai pas de pole et je nai pas de graisse, dit le bcheron.
Comment se fait-il, dit le matre dhtel en colre, que vous navez ni pole ni
graisse ? Jai vu des gens pauvres, mais il faut qu la pauvret vous joigniez du
dsordre et quelque vice pour navoir pas des choses aussi peu coteuses et aussi
indispensables !
Ah matre dhtel, scria le prince, cest trop fort ! Eh quoi ! non-seulement
vous ne me faites pas manger quand je meurs de faim, mais encore vous me dbitez
des discours ennuyeux; je vous admets, ds aujourdhui faire valoir vos droits
la retraite et vous retirer dans vos terres, car on ma dit que vous tes devenu trs-
riche.
Altesse, jobirai avec douleur et respect, et, malgr la rigueur de votre
dcision, je ne me rappellerai que vos bienfaits dans ces terres que je dois votre
munificence; mais il nen est pas moins vrai que, si vous ne pouvez faire un repas
aujourdhui, la faute en est cet homme qui manque des ustensiles et des denres les
plus vulgaires et les plus ncessaires la vie.
La faute en est vous, dit le prince, qui navez pas eu le bon sens de vous
dire : Puisque je nai que des pommes de terre, il ne faut pas mobstiner faire une
dinde truffe, ni toutes sortes de mets savoureux dont je nai pas les lments.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 11
Pourquoi, au lieu de quereller ce bonhomme qui nous donne de bon coeur tout ce
quil possde, ne querellez-vous pas les pommes de terre de ce quelles ne sont pas
des ctelettes dagneau ou des filets de chevreuil ?
Mais, prince...
Mais, matre dhtel...
Ici le prince allait, sans aucun doute, pulvriser le faible raisonnement du matre
dhtel et lui dmontrer de la faon la plus humiliante pour le matre dhtel et la plus
triomphante pour lui-mme que tous les torts taient de son cot.
Mais lcuyer survint, qui, par son seul aspect dmontra les torts et labsurdit du
matre dhtel plus victorieusement encore que naurait pu le faire la faconde du
prince, si toutefois jose mettre cette opinion un peu hardie.
Tandis que le matre dhtel imaginait des perfections impossibles donner aux
pommes de terre, tandis que le prince faisait lcuyer de magnifiques discours
contre la folie du matre dhtel, il stait gliss dans la cabane, et il avait tranquille-
ment fait cuire les pommes de terre sous la cendre chaude du foyer, et il les apportait
toutes fumantes.
Et le prince dit souvent depuis quil navait de sa vie fait un meilleur repas et il
ta de son cou le collier de Llphant bleu, lordre le moins prodigu de ses tats, et
il le passa au cou de lcuyer, et toujours depuis il lappela ses conseils dans les
circonstances difficiles.
Je suis de lavis du prince lcuyer tait un homme sage. Pour le matre
dhtel, il ressemblait un armurier qui ferait des casques, des hauberts et des cui-
rasses la taille des gants, et qui voudrait les vendre des hommes en leur soutenant
que a leur va trs-bien, et quil serait honteux eux de se reconnatre petits, fluets,
malingres, en en mettant dautres; un architecte qui ne ferait pas de portes une
maison et soutiendrait au propritaire quil a des ailes et quil peut bien entrer par la
fentre.
Il faut que lhomme se voie tel quil est, et quil ne simpose pas des tches au-
dessus de ses forces, car cela na quun seul rsultat : cest quil regarde le fardeau
tourne lentour, le pse du regard, le dclare trop lourd et sassied en face; si la
charge tait divise en deux, il la mettrait rsolment sur ses paules.
Avec des airs pdants et des mines fches,
Des philosophes faux prchent dun ton cagot
De rigides vertus en si haut lieu juches,
Quon renonce dy tendre, et quon se dit bientt :
Lhomme est n trop pesant pour slever si haut.
Je connais un jeune homme merveilleusement dou, et qui se tourmente na-
nmoins, quoiquil soit le meilleur des hommes, de ne pouvoir atteindre la hauteur
des thories de la sagesse et de la vertu.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 12
Que je voudrais, dit-il quelquefois, quil ne ft pas si difficile et si ennui eux
dtre sage !
Aussi les sages de profession sont semblables aux marchands de cette fade tisane
appele coco, que lon vend sur les boulevards de Paris au prix de deux liards le
grand verre, et ils font, pleins poumons et avec accompagnement de clochette, un
loge magnifique de leur tisane; mais, lorsqu force de la prconiser ils se sont
desschs le gosier, ils ne savisent pas de boire leur fontaine et vont se dsaltrer
chez le marchand de vin du coin, auquel ils donnent en change de son vin le prix
quils ont retir de leur coco; de mme ces gens qui vendent la sagesse et qui talent
pompeusement les vertus la montre de leur boutique se rgalent dans larrire-
boutique de choses plus humaines, quils achtent au moyen des bnfices de leur
commerce.
Notez que je parle ici des philosophes et des sages de bonne foi, ou du moins des
sages et des philosophes nafs. Je parlerai des autres quand je dirai pourquoi on a
invent la sagesse, et quoi elle sert en ralit.
Pour ce qui est de la sagesse des livres et des discours publics, connaissez-vous
quelquun qui la pratique ? Au point de vue, la mesure de cette sagesse, nous
sommes donc tous des coquins et des fous. Il me parat prouv, aprs tant de
sicles et de discours envols, et tant dhectares de papier noirci, que lhomme ne
peut changer et ne changera pas, et qualors, pour ne pas lhumilier, il faut que ce
soit la sagesse qui change; il faut lui faire une sagesse possible et des vertus sa
taille.
Je ne connais pas lambroisie. Linne prtendait que cest lodeur du rsda. Je ne
dis pas de mal de lambroisie , et jaime beaucoup lodeur du rsda : mais si lon
voulait faire croire un homme quil est Dieu, et quon lui servit, sous ce prtexte,
djeuner et dner uniquement le parfum du rsda, je suis sr que, lorsque viendrait
lheure du souper, il croirait faire une excellente affaire sil trouvait vendre, comme
sa, non pas son droit danesse, mais sa divinit, pour un plat de lentilles.
De mme, cest pour lhomme un mets excellent que des ctelettes de mouton,
mais donnez-en pour nourriture un chardonneret ou un poisson, et vous verrez
combien de temps ils vivront avec ce rgime.
Je dclare donc la sagesse ancienne parle, mais non pratique jusqu ce jour, la
sagesse thorique, une chose inapplicable et non-seulement inutile, mais encore
dangereuse, en ce quelle dcourage les gens, les dispense et les empche de suivre
une sagesse plus facile et plus humaine.
Me voici au second point de mon discours; mais la dmonstration est encore plus
courte, et surtout plus facile :
tablir que le Crateur nest ni mchant ni idiot, ainsi que le prtendent les
moralistes qui mont prcd.
Je ne me reprsente pas Dieu sans la toute-puissance, et jai souvent blm, part
moi, les professeurs de religion qui, en instruisant les enfants, leur disent que Dieu ne
peut pas faire quun triangle nait pas trois angles, et quun carr nait pas quatre
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 13
cts. Entre hommes, cest une vrit incontestable, mais, de lhomme Dieu, il faut
reconnatre que Dieu sest rserv la vrit, et ne nous a permis que des opinions.
Je ne spare pas de lide de Dieu lide de la toute-puissance; eh bien ! je crois
que nous sommes prcisment ce que le souverain matre a voulu que nous fussions
ni meilleurs ni plus mauvais; il y a certaines choses quil ne veut pas que nous
fassions, nous ne les faisons pas nous ne pouvons rien dranger dans lordre
ternel de la nature; nous ne pouvons pas plus anantir une seule goutte deau que d-
crocher une toile.
Il y a dans les livres un point de dpart qui est la cause de bien des erreurs et de
bien des sottises : cest que le monde a t fait pour la commodit et les plaisirs de
lhomme. Ainsi vous le voyez, avec une adorable navet, rechercher lutilit de
certains tres ou de certains objets quil ne peut ni manger, ni asservir, ni employer, et
il croit faire preuve dindulgence envers Dieu en ne le chicanant pas sur la cration
faite un peu ltourdie de ces tres et de ces objets.
Lhomme le premier dans lchelle de la vie, quoique plusieurs animaux
lemportent sur lui par le dveloppement de certaines facults, lhomme nen est pas
moins un des agents chargs de la conservation de lordre ternel fix par le souverain
matre. Lhomme na pas un besoin, un got, une passion, un plaisir, qui ne le fasse
concourir ce but. Donnons-en un seul exemple, parce que nous aurons en
dvelopper dautres plus tard.
Quun ingnieur habile fasse une mcanique : il faut la graisser et lentretenir, la
rparer et la remplacer quand elle est use. Il faut remonter une montre ou une
pendule.
Dans ces ncessits parait linfriorit de lhomme, quelque habile quil soit, et
aussi dans la recherche, devenue ridicule force dimpossibilit, du mouvement
perptuel. Eh bien lhomme est lexemple dune mcanique bien autrement belle que
celle que son gnie peut crer. Figurez-vous une horloge qui se remonterait elle-
mme, avec rgularit, avec plaisir, avec passion mme; empchez cette horloge de se
remonter, elle imaginera les moyens les plus ingnieux pour y russir malgr vous.
Ladite horloge mme ne reculera pas devant le crime, parce que, si le crime enfreint
une loi des hommes, il y a une loi de lhorloger qui lui ordonne de se remonter.
Cette horloge, cest lhomme, il se remonte par la nourriture deux ou trois fois par
jour il croit obir un besoin, un got, un plaisir, la gourmandise : il obit
une loi immuable; il croit manger, il se remonte.
Si la machine a besoin de rparations, elle est malade, elle souffre elle souffre
aussi si elle sexpose se casser, et cest encore avec empressement, avec joie, avec
passion, quelle se fait elle-mme les rparations ncessaires.
Cependant elle doit finir par suser; elle a des gots et des passions qui font
quelle est enchante de suser. Enfin, elle doit laisser aprs elle une machine nou-
velle qui puisse fonctionner sa place.
Eh bien ! lhomme a encore une passion contre laquelle il fait parfois de gros
livres cest avec une ardeur invincible quil soccupe de cette machine qui doit
remplacer la machine quil est, quand ses rouages seront uss et hors de service.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 14
Cette passion est lamour, et lhomme se figure que cest pour son plaisir uniquement
quelle lui a t donne !
Cest ainsi que par le plaisir, par la douleur, il est renferm inexorablement dans
un cercle de devoirs et de corves.
Cest en vain que, les premiers lgislateurs et les matres des hommes ont
prtendu faire de Dieu une sorte de commissaire de police charg de faire respecter
les lois quil leur plairait dtablir, et quils ne lui ont pas mme refus lcharpe,
insigne de ses fonctions, en faisant jouer larc-en-ciel un rle quasi politique, et en
lui faisant proclamer lamnistie.
Les gens qui regardent par leurs propres yeux, et qui nont pas la vue trop courte,
savent que le Crateur na pas permis une des cratures quil a jetes sur un des plus
petits mondes qui gravitent dans lespace o il les a sems dentrer en rvolte contre
lui et de braver les lois suprmes.
De longues et constantes mditations dans la solitude mont amen prendre mon
parti sur tout, et cest ce point de quitude et de calme que je prtends vous amener
si vous ne vous effarouchez pas des prmisses de ma dmonstration.
Il faut nous dfendre contre nos co-hommes, mais nous pargner les discours
parls et crits contre leurs passions et leurs dfauts, passions et dfauts non-seule-
ment permis, mais encore ordonns, crs par le souverain dominateur, dans le but de
la conservation de lordre quil a tabli le jour o il lui a plu de peupler ltendue de
ces mondes innombrables dont quelques-uns sont si loin de nous, que la lumire des
soleils qui les clairent ou la lumire quils rflchissent nest pas encore parvenue
jusqu nous depuis la cration de notre monde, quoique cette lumire, comme le doit
toute lumire honnte, ait toujours, depuis cette poque, parcouru trois cent dix mille
deux cents kilomtres par seconde.
Je vous laisse le plaisir des calculs et de la multiplication. Cest ce qui fait que
des gens, parfois, prtendent dcouvrir des plantes et sont ce sujet couverts
dhonneurs et de pensions, tandis quil a suffi davoir le nez en lair par hasard au
moment o la lumire de ces plantes loignes arrivait enfin jusqu nous.
Partant donc de ce double principe, que la sagesse prche jusquici par les hom-
mes na pas le sens commun et que le Crateur est tout-puissant et parfaitement
raisonnable, je prtends vous rconcilier avec lhomme et vous dlivrer du ridicule
que nous avons tous de croire que tous les humains except nous sont de
criminels gredins.
Je termine en priant les gens faciles stonner de prendre provisoirement ce qui
prcde et ce qui suivra pour une plaisanterie jautorise les autres nen rien faire.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 15
II. Autre apologue. Jupiter dmnage.
Retour la table des matires
Nous allons examiner maintenant pourquoi on a invent la sagesse qui est-ce
qui la invente quoi elle sert ceux qui la pratiquent et ceux qui la prchent
puis nous verrons quelle doit tre lopinion de Jupiter lgard des prires et des
vux des mortels; et autre chose encore.
Un jour que jtais all voir Pradier dans une cave de lInstitut qui lui sert
datelier, et que son praticien mavait dit quil tait absent et reviendrait dans une
demi-heure, je commenai par lattendre; mais le soleil, que je voyais par un
soupirail, briller au dehors, ne tarda pas me persuader que, si je restais dans cette
cave, jallais, moi aussi, devenir en marbre, et je pris le parti de flner sur le pont des
Arts, en songeant que, malgr la grande rputation quil a bien fallu accorder
Pradier, on attendrait sans doute quil ft mort pour dire tout haut que cest tout
simplement un sculpteur de la force de Praxitle, avec lequel il a, du reste, tant de
rapports, que je le suppose dune mme famille, dont le nom a t altr dans la
terminaison par le temps et par les traducteurs.
Il y avait langle du quai et du pont des Arts un bouquiniste qui avait sur le
parapet tal au soleil sa bibliothque dpareille. Jouvris un livre au hasard, et je
tombai sur une sorte dapologue la fin du volume, qui tait lui-mme un second
volume; lapologue ntait pas termin, et le volume suivant nexistait pas;
nanmoins cet apologue me resta dans la mmoire, et il me revient aujourdhui
prcisment au moment o je veux dire ce que cest que la sagesse cest--dire on
ne peut plus propos du moins selon moi.
Il y avait, du temps des paens, un petit peuple qui habitait une petite le de la
mer Baltique. Ce peuple tait le plus altr des peuples. Mais Odin, cest le nom que
les gens du Nord donnaient en ce temps-l au crateur du monde, Odin y avait
pourvu, et Thor, fils dOdin et de Frigga, leur avait appris cultiver lorge et le
houblon et faire de la bire.
Non-seulement ce peuple faisait assez de bire pour apaiser sa soif, mais encore
il pouvait, chaque anne, en vendre un peu aux habitants dune le voisine, qui lui
donnaient en change des jambons fums et des saucisses. Le commerce appar-
tenait une certaine classe de gens qui prlevaient sur la rcolte dorge et de houblon
la quantit ncessaire pour lchange faire avec les voisins; puis ils vendaient dans
lle les denres sales quils recevaient. Or, le jambon fum et les saucisses avaient
augment la moyenne de la soif du pays. Lle tait fort petite; il ny avait pas moyen
daugmenter la culture de lorge et du houblon. On imagina la petite bire, cest--
dire quavec la mme quantit de houblon et dorge on augmenta la production de la
bire au moyen dune plus grande quantit deau. Ctait beaucoup moins bon, mais
a dsaltrait, et ctait le principal. On ne tarda pas sy accoutumer, lexception
de ceux qui lavaient invente, et qui, pour prix de leur invention philanthropique,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 16
staient rserv sur la rcolte annuelle le prlvement dune certaine quantit de
bire fabrique suivant les anciens rites.
Tout allait donc passablement dans lle, et, diverses poques de lanne, on
clbrait des ftes en lhonneur dOdin et de son fils Thor, pour les remercier davoir
donn la bire un peuple aussi altr.
Mais ceux qui avaient invent la petite bire taient des esprits ingnieux qui ne
devaient pas sarrter l; en effet, ils ne tardrent pas inventer en sens contraire lale
dabord, et ensuite le porter. Ctait meilleur ; mais, avec ce quon rcoltait dorge et
de houblon, il ny avait pas moyen de faire de lale et du porter pour tout le monde;
bien plus, pour en faire seulement pour les inventeurs qui ne voulaient plus et ne
pouvaient plus sen passer, il fallait prendre sur la petite bire. Aprs avoir longtemps
cherch, on forma une association ayant pour double but de boire du porter et de lale
et den prcher labstinence aux autres. On commena en consquence tablir que la
soif ntait pas aussi innocente quelle en avait lair et quon lavait pens jusque-l;
que ctait une preuve laquelle Odin soumettait les hommes, et que ceux-l lui
faisaient un trs-grand plaisir qui savaient rsister leur soif. Les hommes forts,
disait-on, les hommes vertueux, les hommes selon le cur dOdin, les hommes qui
sont, proprement parler, limage dOdin sur la terre, ne boivent pas du tout; en vain
ils mangent du jambon fum et des saucisses, ils savent triompher dune soif
immonde dont les autres hommes sont les esclaves.
Nous ne pensons pas que tous les mortels soient appels ce point de perfec-
tion, mais il est, un degr infrieur, dautres moyens dattirer sur soi les regards
bienveillants de lpoux de Frigga. Dabord ne satisfaire sa soif qu moiti, et
ensuite mettre beaucoup deau dans sa bire. Plus on mettra deau dans sa bire et
moins on en boira, et plus on passera pour un homme vertueux, et plus on jouira de
lestime et de la considration publiques.
Au commencement, ces prdications eurent un grand succs. Quelques per-
sonnes mirent un peu deau dans leur petite bire, dautres en mirent beaucoup,
dautres ne firent que mettre un peu de petite bire dans leur eau dautres ne burent
que de leau, dautres se mirent a ne pas boire du tout. Parmi ces derniers les uns
moururent, mais, ce qui est pis, cest que les autres vcurent galement enrags. Ces
derniers et les autres furent honors triple carillon, les morts compris. On fit
deux des loges publics; on leur donna des cordons de toutes couleurs, des dignits
de toutes sortes et on but normment dale et de porter en leur honneur sous
forme de libations, comme on a fait en lhonneur des dieux. Mais rien nest ternel, et
cet ordre de choses ne put durer. On ne tarda pas dcouvrir que ceux qui prchaient
si fort contre la soif buvaient du porter dans des verres normes, ce qui leur permettait
de gurir leur soif par le moyen le plus radical, et ensuite de jouir par le monde de
tous les honneurs attachs la rputation de ne boire par jour quun verre de bire.
Le procd fut jug ingnieux, et trouva facilement des imitateurs; mais, en
mme temps que beaucoup de gens eurent des grands verres, on vit augmenter dans la
mme proportion le nombre de ceux qui louaient la rsistance la soif et rcitaient
des invectives contre ceux qui satisfaisaient cette passion honteuse; puis
graduellement on en vint ceci, que tout le monde eut des grands verres et que tout le
monde prcha labstinence, et que tout le monde but de lale et du porter autant quil
sen put procurer, et que ce ne furent plus ceux qui sabstenaient de boire qui
recevaient les honneurs et les dignits, mais ceux qui prchaient le mieux contre la
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 17
soif, se rservant de satisfaire de la faon la plus complte et la plus agrable leur soif
particulire du produit des injures dbites par eux contre la soif des autres.
Le volume finissait l, et lauteur disait : Nous vous dirons dans le volume
suivant ce qui arriva de tout ceci.
Mais le volume suivant ne se trouva ni ltalage du bouquiniste ni celui dau-
cun autre, de sorte que je nachetai pas le livre dpareill, ce que je regrette
aujourdhui que je suis forc de citer de mmoire.
Un autre exemple deux hommes se prennent de querelle.
Lche ! dit lun des deux, tu as un bton ! pose ton bton.
Lhomme arm pose son bton, que lautre prend pour le rosser avec.
Au commencement des socits, les hommes ont t chasseurs. Les animaux des
forts leur ont fourni longtemps la nourriture de toute lanne et les habits dhiver,
les feuilles de figuier nayant jamais t quun costume dt. Les hommes sont
toujours chasseurs, cest--dire que chaque homme doit attraper de faon ou
dautre sa nourriture et ses vtements, et la nourriture et les vtements de sa femme
ou de ses femmes, selon les pays et les murs, et de ses petits. Cest toujours le
mme but, les moyens nont gure chang : on fait toujours la chasse courre, au tir,
au passage, la pipe, au miroir, aux collets, la pche au filet et lhameon,
seulement on pche et on chasse un gibier indirect. Cest--dire quil sagit
aujourdhui de prendre des places, des fonctions, des dignits et des chasseurs. Je
vous dcrirai un autre jour ces diverses chasses en dtail ; la chasse et la pche
seulement demandent des procds nouveaux et perfectionns, parce que, outre le
gibier et le poisson, il faut prendre aussi la sauce et les condiments, et que, dans la
sauce et les condiments, il faut compter largenterie et la porcelaine, etc.
La feuille du figuier surtout et la peau de loup ont subi de grandes modifications :
une feuille de figuier doit avoir au moins aujourdhui une quinzaine de mtres,
surtout si lon y met des volants; les plus riches feuilles de figuier, celles quon
met au bal, seraient moins dispendieuses sans les broderies, car elles laissent nue une
notable partie du corps fminin.
Eh bien ! il ne faut pas stonner de voir apporter dans le commerce de la vie
toutes les ruses de la pche et de la chasse. Les affaires par action, par exemple, ne
sont-elles pas des chasses au miroir et la pipe ? Les marchands de tous genres
namorcent-ils pas leur hameon avec les loges de la quatrime page des journaux ?
et les journaux eux-mmes... Le respect pour la sainte hospitalit dont juse quelque-
fois me dfend de poursuivre.
Cependant le monde est plein de gens, et cest dans mon mtier quon trouve le
plus grand nombre de ces gens qui passent leur vie crier : Dans quel sicle
vivons-nous ? il ny a plus de bonne foi ni de probit ! le monde est devenu une
caverne de brigands! etc.
Notez que ces mmes phrases se sont dites et imprimes de tout temps, et que,
dans le premier sicle du monde, on se demandait dj : O allons-nous ? Dans quel
sicle vivons-nous ? Eh ! mon Dieu ! nous sommes dans un sicle o tout le monde
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 18
a un grand verre, et o personne naime plus gure la petite bire ; mais, comme
on a en mme temps augment et perfectionn la culture de lorge et du houblon dans
une proportion peu prs gale laugmentation de la soif humaine, il est juste de
dire, quand on a bien regard avec de bons yeux, que nous sommes toujours peu
prs au mme point. Comment cela finira-t-il ? me demanderez-vous. Je vous
rpondrai ici, comme le bouquiniste me rpondit sur le quai : Je nai pas le
volume suivant.
Toujours estil quil nest pas juste dexiger que les chasseurs chargent leurs
fusils avec du son, et que les pcheurs tendent des hameons sans appt, si ce nest
quon espre par l tromper un certain nombre de niais comme moi, comme vous,
peut-tre, si vous voulez bien me permettre de le supposer, ce qui nest pas aussi
malhonnte que a en a lair, et diminuer le nombre des concurrents dans la chasse
laborieuse, difficile, incertaine, laquelle nous nous livrons tous sans relche.
Cependant tout le monde fatigue Jupiter de plaintes amres et incessantes.
Quelle infamie ! scrie le gantier. Lpicier ma vendu du caf dans lequel il y
a la moiti de chicore ! O Jupiter ! la foudre est-elle teinte, morte ou endormie ?
Et le gantier, qui sindigne si fort, a pass toute sa vie vendre du mouton pour du
chevreau, et ne trouve cela quun inconvnient : cest quon ne puisse remplacer
son tour le mouton par du papier gris.
Cest ce que blme de tous ses poumons le marchand de vin, qui fait du vin avec
tant de choses, que quelquefois il y entre un peu de raisin par mgarde.
Et moi, est-ce que je nglige quelque chose pour vous faire croire quil est trs-
important pour vous que vous lisiez ces lignes et que vous me les payiez le plus cher
possible ? est-ce que je nemprunte pas des ides divers bouquins, comme je viens
de vous lavouer, une fois sur dix, linstar des mendiants qui louent des enfants ?
O Jupiter ! scrie-t-on de toutes parts, anantissez la friponnerie et la
dloyaut.
Jupiter, consumez la vanit et la coquetterie.
Jupiter, dtruisez le mensonge.
Jupiter, dfaites-nous du luxe.
Jupiter, dlivrez-nous de la gourmandise.
Jupiter, faites justice de la paresse.
Jupiter, je vous dnonce lgosme.
Jupiter, je vous signale le jeu.
Jupiter, ne voyez-vous pas ladultre ?
Jupiter. baisserez-vous vivre plus longtemps la chicane ?
Jupiter faites donc enfin rgner la justice, la bonne foi, la simplicit, la vrit, la
bienfaisance, labngation. etc., etc., etc.
Je crois que Jupiter a pris le parti de se transporter simplement dans un ciel plus
lev que celui quil a habit jusquici, et o il na plus les oreilles assourdies par ces
cris, ces invocations et ces inspirations, qui slvent chaque jour vers son trne avec
lopinitret des grenouilles qui coassent dans leurs marais vers la fin du jour.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 19
En quoi, Jupiter a parfaitement raison.
En effet, outre que les ptitionnaires, en ralit, ne veulent quimposer aux autres
ces vertus onreuses dont ils comptent bien continuer saffranchir, cest--dire
amener leurs rivaux de chasse et de pche, les uns ter le chien de leurs fusils,
les autres les charger avec de la cendre ou de la sciure de bois, les autres ne pas
mettre dhameons leur ligne, ou du moins ne pas mettre dappt leurs
hameons.
Jupiter entend des demandes si perptuellement, si obstinment contradictoires,
quil ne pourrait contenter les uns sans dsesprer en mme temps les autres.
Quand lun demande de la pluie, lautre implore de la scheresse.
Celui-ci veut du froid, lautre dsire de la chaleur.
Accordez-moi de longs jours pour jouir de ma fortune, dit lavare.
Comptez donc les jours de mon oncle, dit son hritier : il y a des gens, grand
Jupiter, qui ne savent pas mourir, et leurs hritiers souffrent.
couter les prires des hommes, ce serait leur donner part au gouvernement de
lunivers, ou tout au moins de leur monde sublunaire; or, le monde ne va pas dj trop
bien, au dire des philosophes, quoiquil soit gouvern par une intelligence divine,
car il ny a pas de hasard. Jai recueilli sur le hasard deux penses qui mont paru
raisonnables; les voici : La Providence est le nom de baptme du hasard.
Dans les projets de lhomme et ses folles vises,
La Providence a su se garder une part;
Cest ce que le vulgaire appelle le hasard.
Que serait-ce donc si les hommes, par leurs prires trop coutes, en arrivaient
gouverner eux-mmes notre monde ? Heureusement il nen est pas ainsi, car lun
retarderait la marche du soleil pour le plus petit de ses intrts, et lautre la hterait
pour un caprice, et il y aurait des annes sans pommes en Normandie et sans raisin
en Bourgogne :
Di, talem avertite casum !
Faisons cependant une supposition, admettons que Jupiter naurait pas eu
lexcellente ide de monter tout au haut du ciel, et quil serait rest la porte de la
voix opinitrement glapissante des hommes et de leurs demandes obstines, et quun
jour, lass de ces criailleries, il dise aux Franais, par exemple, du pays desquels un
vent importun lui apporterait les plus bruyantes clameurs : Vous voulez donc, mes
braves gens, que je fasse rgner la justice, la vrit, la bonne foi, lgalit et la
fraternit sur la terre ?
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 20
Vous voulez que je vous dlivre du mensonge, de la vanit, de la paresse, de la
gourmandise, du luxe et de la luxure, de lgosme, du jeu, de la chicane et de cent
autres vices et dfauts dont vous tes dgots ?
Oui, grand Jupiter ! scrieraient les Franais en chur.
Cependant, ferait observer Jupiter vous tes fiers dtre Franais ?
Oui, certes.
Vous voulez que votre patrie reste riche et puissante, redoute au dehors par la
force de ses armes, admire au dedans par les progrs de son industrie, par les
dcouvertes de ses savants, par les crations de ses artistes ?
Sans aucun doute.
Je vous ai donn dj la seconde moiti des avantages que nous venons
dnumrer.
Nous le reconnaissons, grand Jupiter, et nous en sommes profondment recon-
naissants.
Vous ne voulez pas retomber dans la barbarie de vos anctres ? Vous ne
voulez pas retourner aux glands des forts ?
Ca ne se demande pas.
Au contraire, a se demande, et vous verrez plus tard pourquoi.
Une pareille pense nest entre dans la tte daucun de nous.
Trs-bien ! Eh bien ! vos vux actuels seront exaucs. Allez-vous-en tran-
quillement vous coucher et demain matin vous vous relverez ltat de peuple
vertueux. Vous ne vous en prendrez qu vous, et vous ne mimportunerez plus de
vos cris.
Les Franais vont se coucher, mais ils ont de la peine sendormir. Chacun
soccupe avec satisfaction du mauvais tour que la munificence de Jupiter va jouer
ses Voisins, ses connaissances ses amis.
Enfin on voit luire ce jour si impatiemment attendu; tout le monde se rveille
transform.
Il ny a plus de vanit, donc plus daffectation plus de dguisement de laides
en belles, de vieux en jeunes, plus de manires prtentieuses, plus de mines tudies,
il y a des gens qui paraissent pour la premire fois tels quils sont, et que personne ne
reconnat parce quils sont eux-mmes, et quon ne les avait jamais vus comme cela
leur masque t, on les croit dguiss. La femme, en se rveillant, envoie dire sa
couturire de ne pas couper la robe de velours noir et la robe de moire bleue quelle
lui a commandes. Est-ce quelle na pas une bonne robe de mrinos pour la maison,
et une robe de soie encore frache pour sortir ? Le mari renvoie deux domestiques
qui nont rien faire dans la maison; lui et sa femme rient aux clats en regardant la
livre de leurs gens, livre couverte de galons dargent et de soie ils vendent au
fripier ces habits ruineux et ridicules.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 21
Au mme instant, dans toutes les maisons de Paris, on fait les mmes excutions;
chacun renonce paratre plus riche quil nest ; les gens riches eux-mmes se
contentent de ltre, et comprennent quils le seront encore davantage en le paraissant
moins.
Le rgne de la justice commence.
Le dbiteur reconnat ses dettes, va trouver son crancier et le paye, ou prend avec
lui des arrangements amiables. Le crancier confesse de son ct que les intrts
taient trop levs, que le mmoire tait enfl, et propose de lui-mme une rduction.
Les ex-voleurs restituent ce quils ont drob.
Il ny a plus de gourmandise;
On ne samuse plus manger des fruits et des lgumes de primeur, du gibier en
temps prohib. On ne joue plus le rle honteux de parasite ni le rle sacrifi
damphitryon sous prtexte de truffes, de vin de Champagne et de vin de Tokai. Ainsi
on na plus dindigestions, on ne senivre plus, on na plus besoin des drogues de
lapothicaire ni des visites du mdecin.
On nest plus avare ni cupide;
On ne sennuie plus passer des journes pitiner la Bourse et faire des
gageures sur les fonds publics. On ne se creuse plus la tte imaginer des affaires ou
des apparences daffaires; on ne tend plus de gluaux aux passants ni de piges aux
capitalistes; ceux qui nont quun petit revenu arrangent leur vie daprs ce petit
revenu; ceux qui virent de leur travail voient leurs besoins tellement diminus, que ce
travail fournit et entretient facilement eux et leur famille, chacun retranchant de
ses dpenses ce qui tait fait pour exciter ladmiration et lenvie des autres, on se
trouve riche avec tonnement.
Chaque femme se consacre son mari, ses enfants, son mnage; chaque mari
se contente de sa femme; le jeune homme soccupe de se rendre digne de la fille
quil espre pouser, et la jeune fille, au sein de sa famille, soccupe de se prparer
aux devoirs srieux du bonheur paisible auquel elle borne ses vux. Ainsi on ne
porte plus de robes dcolletes, on ne fourre plus douloureusement ses pieds dans des
souliers qui rsolvent ce problme jug insoluble dans toute autre chose que la
chaussure des femmes : faire que le contenu soit plus grand que le contenant. On ne
dforme pas une taille qui appartient au mari pour la faire paratre plus mince aux
yeux des passants.
La paresse nexistant plus, un seul employ fait trs-bien dans une administration
ce que dix employs faisaient autrefois trs-mal.
Les femmes nourrissent elles-mmes leurs enfants, et soccupent des soins de leur
mnage; elles font leurs vtements et ceux de leurs maris. Ceux-ci, leur exemple,
soccupent de lducation de leur famille et rougiraient de demander certains services
des domestiques.
Cest un spectacle touchant que de voir un tel pays et un tel peuple lheureuse
Btique na jamais joui dune pareille innocence. On dmolit les prisons. il pousse
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 22
de lherbe dans la salle des Pas-Perdus du Palais de Justice; et on y mne patre les
moutons quon y conduit hier; personne na plus besoin de fermer ses portes,
mme pendant la nuit; lunion rgne dans les familles et entre les citoyens.
On sassemble dans tous les temples pour rendre Jupiter de solennelles actions
de grces : on voit avec plaisir, mais sans surprise, que les crmonies religieuses
sont simples et les pontifes sans magnificence on se rappelle ce vieux proverbe :
Crosse de bois, vque dor,
Crosse dor, vque de bois.
Qui ne porterait envie un pareil peuple ?
Eh bien ! Jupiter, qui voit de plus loin que ce peuple, que vous et que moi, et que
nous supposons ntre pas encore mont dans un ciel suprieur pour se mettre labri
des criailleries, rclamations, imprcations et supplications des mortels; Jupiter, qui
nous donne la vie comme je vous raconte une histoire, cest--dire qui sait la fin ds
le commencement, Jupiter se hte deffectuer son dmnagement.
Eh quoi ! ce peuple nest-il pas tout jamais le plus heureux comme le plus
vertueux des peuples ?
III. Un peuple vertueux.
Retour la table des matires
Voici donc les Franais dans lhonnte et respectable situation que voici : Jupiter,
cdant leurs instances, les a dlivrs de tous les vices dont ils taient honteux, tout
le peuple franais se rveille en se frottant les mains. Nanmoins, aprs les premiers
instants donns la joie lgitime de se sentir vertueux, chacun reprend ses occupa-
tions de la veille. Mettant la tte la fentre le marchand de vin du coin vient
dter ses volets, et douvrir sa boutique ou plutt cette caverne
O lon vend, sous le nom de doux jus de la treille,
La fureur, la folie, au litre, la bouteille.
Comme il sest rveill honnte, il na pas mis deau dans le premier broc de vin
quil compte vendre ses habitus du matin; ses bnfices seront moindres, mais, le
vin tant meilleur, on en boira davantage. Debout, sur le seuil de sa boutique, il
regarde droite et gauche, mais personne ne vient : il ny a plus divrognes.
Plus loin est un lapidaire-joaillier; lui aussi ouvre sa boutique en songeant avec
joie quil naura plus besoin de replacer le soir de lourds volets doubls de tle et de
pesantes barres de fer car il ny a plus de voleurs. Plus heureux que le marchand de
vin, il ne tarde pas voir des chalands dans sa boutique; on ne vient pas lui acheter,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 23
mais on vient lui vendre des bijoux; cest une opration avec laquelle il a galement
des bnfices faire; je nai pas besoin de dire que, de part et dautre, les transactions
se font avec une probit parfaite; le soir il na plus dargent, mais sa boutique est
pleine de bagues, de bracelets, de chanes quil a pays fort bon march et sur
lesquels il fera un joli bnfice quand il les revendra; mais il ne les revendra pas :
il ny a plus de vanit, personne na envie de paratre plus riche que les autres; la
femme, ne cherchant plus plaire qu son mari, na pas besoin de se faire voir lui
couverte de pierreries. Avant cette poque de rgnration, chaque femme ne
voulait se montrer dans le monde que charge dornements de tous genres, cest--
dire semblable au chne sacr o les Gaulois vainqueurs attachaient la pourpre des
snateurs et les anneaux des chevaliers romains, semblable un autel entour dex
voto. Ces riches atours, quon talait avec orgueil, taient des sacrifices faits la
divinit par ses dvots; ctaient les prix de beaut dcerns par les hommes, et quil
sagissait de faire voir aux autres femmes.
Le jeune homme navait plus rien esprer des prsents mme les plus ruineux; il
ne soccupait que de la femme dont il devait tre lheureux et fidle poux. Il lui
donnait, le jour de leur union, une petite bague dor bien simple.
Ah a ! se disait le soldat en shabillant le matin, cet habit bigarr est assez
brillant; mais, pour le plaisir davoir quelques galons et quelques passe-poils qui me
demandent de grands soins, serai-je assez dupe pour risquer ma vie chaque instant
dans des guerres qui ne me regardent pas ? Bien plus, en cherchant bien, on a toujours
plus se plaindre du roi pour lequel on se bat que de celui contre lequel on fait la
guerre. Je ferai mon devoir, cest--dire que je finirai mon temps de service, et que je
dfendrai de mon mieux le territoire contre les trangers qui voudraient lenvahir;
mais je ne ferai que mon devoir; je ne me ferai pas tuer par vanit.
ce moment on lui apporte son cong, car le roi regarde avec horreur et mpris la
fausse et sanglante gloire du conqurant. Il compare avec justesse la guerre que se
font les rois une querelle dans la rue entre deux cochers de cabriolet qui, chacun,
conduisent un chaland ses affaires. Aprs quelques paroles nergiques, lun des
deux cochers sangle un coup de fouet travers la figure de la pratique de son
adversaire.
Ah ! dit celui-ci, tu mabmes mon bourgeois, eh bien ! je vas tabmer le
tien.
Et, en effet, il zbre la figure de lautre bourgeois.
Je suis anim de la passion de la gloire, disait auparavant un roi ; hoh ! l-bas,
souverain, mon fal cousin, je vais chiner, hacher et tuer pas mal de vos sujets.
Et moi, dit lautre, je vais tailler les vtres en morceaux.
Aprs quoi, celui qui en avait tu le plus lautre tait dclar vainqueur, glo-
rieux, et recommand par les potes ladmiration de la postrit.
Le marchand de comestibles voit son approvisionnement du jour rester intact dans
ses montres; personne na le dsir dinviter ses amis pour leur faire voir des pois
chers on attend patiemment quil y ait des pois verts; ils cotent huit sous le litre,
et ils sont meilleurs; tant pis pour les convives si a leur dplat ! On ne tient pas non
plus montrer sur une table une truite pche dans le lac de Genve, on aime
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 24
mieux manger un bon poisson que de voir un poisson qui vient de loin; on est
convaincu de la vrit de cet aphorisme qui contredit un peu les nomenclatures de la
science : il y a deux sortes de poissons, celui qui est frais, et celui qui ne lest pas.
On mange des carpes, des brochets, des anguilles, des perches, des truites
pches dans les rivires voisines. Tant pis pour ceux qui naiment pas le poisson
frais ! Le lendemain, le marchand de comestibles nachtera rien la halle, le surlen-
demain ses fournisseurs ny apporteront rien, si ce nest les fruits et les lgumes de la
saison, exquis, savoureux, mais pas chers.
Il en est de mme de tous les autres commerces. On ne tarde pas voir quau
lieu de quelques milliers de marchands de vin il nen faut plus que deux douzaines
dans Paris; cest assez dun joaillier ou deux.
Ce nest pas tout personne ne veut plus payer cher des denres trangres
quand on peut avoir les substances quivalentes chez soi. Ira-t-on chercher du sucre
de canne aux colonies ? Donnera-t-on, par la protection, au sucre de betterave un
encouragement tre perptuellement cher, quand on peut avoir du miel dans son
jardin ? Armera-t-on des navires pour aller chercher du bois dacajou en Amrique,
quand nous avons des bois magnifiques dans nos forts ? Dailleurs, qui voudra
exposer sa vie aux hasards de la mer, puisque personne na plus dambition ni
davidit, et quon a besoin de si peu pour vivre ? On se dit que la France est un
pays trs-fertile, que le climat permet dy cultiver des vgtaux plus varis quen
aucun autre pays et on reste chez soi il ny a plus de marine.
Dans un autre ordre dides il ny a plus de socit, plus de salons pleins de
fugitifs deux-mmes. On ne cherche plus blouir les autres, on ne courtise plus
la femme dautrui ; on a de temps en temps, chez soi, un ou deux vieux amis, qui
viennent partager la fortune du pot. Dailleurs, rien ne vient plus diviser les familles,
et chacun trouve dans la sienne des amis tout faits.
Bientt il ny a plus de commerce, gure dindustrie. Il reste bien quelques pein-
tres, quelques musiciens, quelques potes; mais ce sont les vrais; ils font des vers, de
la musique, de la peinture, pour eux-mmes dabord, comme les oiseaux chantent,
comme les fleurs exhalent leurs parfums, qui sont lme des fleurs, puis pour
quelques amis, dans le coin dun bois ou dun atelier. Comme on ne va plus au thtre
pour y tre le spectacle, on ny va plus gure; au bout de quelques annes il ny en a
plus; il ny a plus en France quun seul danseur, et il est au Jardin des Plantes,
empaill, entre un icthyosaurus et un plesiosaurus fossiles; tous les ouvriers des
travaux de luxe sont retourns la charrue; il en est de mme de ces armes de jeunes
hommes vigoureux qui grasseyaient dans les magasins de nouveauts, o ils
exeraient ltat de couturires et de marchandes de modes, concurremment de
pauvres femmes; celles-ci on a rendu toutes les professions leur porte, y
comprise celle de faire les habits dhomme; larme de lhomme tant lpe dans
la guerre et la bche dans la paix, on a restitu laiguille aux femmes, etc., etc.
On comprend quil ny a plus de procs, plus de magistrats, plus davocats plus
de serruriers.
Eh bien ?
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 25
Eh bien ! le peuple franais devient un peuple heureux, pauvre et paisible.
On le laisse tranquille en Europe, si ce nest quon rogne un peu ses frontires de
temps en temps, et quon ne ladmet plus au conseil des puissances. Cest un
peuple pasteur; il nest plus question de lui au dehors, et lhistoire ne sen occupe
plus, et il mange un peu de glands.
Eh bien ?
Eh bien ! Jupiter a bien fait de changer de ciel. Jamais grenouilles ayant
obtenu une grue en remplacement dun soliveau, comme il arrive souvent,
nont rempli lair de clameurs plus dsespres que celles quil entendrait sil ne les
avait pas prvues cest--dire que ce serait ne pas entendre les pianos, sil y en
avait encore dans Paris, cette ville qui avait mrit autrefois dtre appele Pianopolis.
Chacun comprend alors que les vices de ses compatriotes taient sa fortune, son
champ quil cultivait et o il faisait sa rcolte ; la vertu universelle est une ruine
gnrale la suppression des vices, cest, pour tout le monde, ce que serait la
suppression des nez pour les marchands de lunettes.
Les prdicateurs eux-mmes sont ruins dabord contre quoi feraient-ils
paratre leur loquence ? Et ensuite les femmes, nallant plus lglise pour faire
oublier Dieu, y vont beaucoup moins ; elles croient prier en sacquittant de leurs
devoirs envers leurs maris et leurs enfants; elles pensent que leur vie tout entire, pure
et honnte, est un sacrifice agrable au souverain matre de toutes choses. Celles qui
vont lglise vont, le matin, vtues simplement, entendre une messe basse.
O Jupiter ! scrient tous les Franais, rendez-nous les vices que nous avions
mconnus ! Jupiter ! reprenez pour vous la vertu; cest bon pour un Dieu qui na pas
besoin de gagner sa vie, pour un immortel qui nest pas expos mourir de faim !
Heureusement que Jupiter, lequel, comme je vous le disais dimanche dernier, sait
trs-bien ce qui arriverait, se donnerait bien de garde dexaucer les vux hypocrites
des hommes qui lui adressent des dnonciations contre les vices de lhumanit et
quil a transport son sjour une hauteur o narrivent ni les clameurs, ni les prires,
ni les plaintes. Donc nous resterons comme nous sommes, prenons-en notre parti.
UN LECTEUR. Mais, monsieur, prtendez-vous faire lloge du vice et
stigmatiser la vertu ?
LAUTEUR. Moi, monsieur, point du tout, et, si vous tiez seul avec moi, je
vous ferais des loges de la vertu aussi prolixes que bon vous semblerait. Je veux
seulement tablir :
1 Que lon ne peut tre la fois une socit vertueuse et un peuple trs-poli ,
trs-riche, trs-puissant, trs-redout de ses ennemis, trs-clbre et trs-glorieux ;
2 Que les hommes sont des hommes, et ne sont que des hommes, et que vous ne
les changerez pas tant que vous naurez pas chang leur organisation, cest--dire tant
quils auront cent quatre-vingt-dix-huit os et quarante-trois paires de nerfs; tant que,
outre les sept cent quatre-vingt-six litres dair quil absorbe par heure, lhomme aura
besoin de remonter sa machine avec des aliments et des boissons; tant quon ne
ralisera pas ce conte quon fait aux enfants, quon les a trouvs sous les feuilles dun
chou, dans le jardin ; tant que lhomme aura huit dents incisives, vingt molaires et
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 26
quatre canines lhomme aura les mmes besoins, les mmes gots, les mmes
apptits, les mmes passions ; vous lui apprendrez les dguiser par le mensonge,
mais vous ne les supprimerez pas.
Vous aurez beau fermer les gouts, comme vous ne desscherez pas les ruisseaux,
vous namnerez que dsordres et inondations.
3 Que ce que vous demandez et prchez avec tant dinsistance, vous nen voulez
pas puisque vous voulez tre la fois un peuple puissant dans les arts de la paix et
dans la science de la guerre, et que la simplicit de la vertu est incompatible avec
lclat de la gloire et lorgueil de la puissance.
4 Que les vices de chacun de nous sont le champ, le grenier, le gibier des autres,
et que vous demandez la vertu des autres dans le mme but que cet usurier priait un
prdicateur de prcher contre lusure.
Mais, reprit le prdicateur un peu embarrass, on mavait dit...
On vous avait dit la vrit, mon pre.
Mais alors vous voulez donc renoncer ...
Au contraire, je voudrais y faire renoncer mes concurrents, qui me font
beaucoup de tort.
Les hommes ont des vices en les comparant une image supernaturelle, fantas-
tique, dont on na pas vu souvent la ralisation. La pomme est un fruit mdiocre si
on la compare la pche, la pche sera un fruit dtestable si vous la comparez
des fruits imaginaires; mais il faut juger la pomme comme pomme, et ne pas vous
dsesprer ou vous irriter de ce que les pommiers ne produisent pas de pches.
Lhomme est une espce comme cela, il faut sen arranger et ne pas prolonger
indfiniment cette plaisanterie inutile, qui consiste vouloir faire croire aux autres
que vous tes au-dessus de lhumanit, et leur persuader de grimper sur un pidestal
do ils se casseront le cou.
Le souverain matre a fait ce quil a voulu il nous a faits comme nous sommes,
nous sommes comme il nous a faits nul doute quil aurait pu faire mieux; je pense
mme que, dans quelquun de ces mondes qui gravitent dans lespace, il y a des races
et des espces suprieures. Nous avons des dfauts, mais comme les poissons ont des
artes elles sont incommodes pour ceux qui les mangent maladroitement, mais
elles sont indispensables pour eux, qui ont reu de la nature lordre de vivre, de se
nourrir et de se reproduire.
Nos vices ont leurs fonctions : la gourmandise remonte lhorloge, la lchet nous
conserve, la vanit et lavarice nous font faire diverses corves utiles la conserva-
tion, lentretien et au nettoyage du globe que nous habitons.
Eu fait de folies, de sclratesses, datrocits, tout est prvu par la Providence. Un
cheval aveugle qui fait tourner un mange, au bout de quelques heures, croit avoir fait
beaucoup de chemin, et na pas boug : il rue, il hennit... il nen fait pas moins son
tour, toujours le mme.
Quand, le soir, vous entendez, sur le bord de la petite rivire, des grenouilles,
caches dans les roseaux et dans les iris fleurs jaunes, faire leur concert opinitre,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 27
concert dans lequel les mles sont les tnors et les femelles les basses, il vous est
arriv quelquefois de maudire les grenouilles ; la grenouille fait, vers le milieu de
lt, une ponte abondante. Horrible engeance ! dites-vous, va-t-elle encore se mul-
tiplier ? Ne craignez rien, lespce est renferme dans des bornes certaines; le frai et
les ttards qui en sortiront sont, en grande partie, destins la nourriture de ces
rapides truites que vous aimez tant pcher et manger. Vous blmez parfois aussi la
multiplication des chenilles, mais cette multiplication a des limites fixes; il y a des
oiseaux qui sen nourrissent, eux, et surtout leurs petits, et les oiseaux ont un chant
ravissant : ce sont les rossignols et les fauvettes. Tout est prvu, dis-je ; les autres
poissons et les carpes elles-mmes peuvent manger des oeufs de carpe et les jeunes
poissons qui en sortent ; une seule grosse carpe pond six cent mille oeufs; on peut
diminuer sa famille sans mme avoir craindre de trop blesser le cur dune mre.
Un amour maternel divis entre six cent mille enfants ne peut donner chacun que de
la tendresse de billon.
La Providence na pas multipli lhomme ce degr, et elle lui a confi lui-
mme le soin de sa conservation et de sa destruction dans des limites infranchissables.
Au commencement, les btes froces mangeaient assez dhommes. Les hommes
eux-mmes sentre-mangeaient un peu. Mais lhomme inventa des armes qui lui firent
combattre les htes des forts avec avantage; il dcouvrit que la viande dhomme est
dure, coriace et dune mdiocre saveur. Il allait y avoir trop dhommes. Dans les
contres du nouveau monde rcemment dcouvertes, nos missionnaires font perdre
aux sauvages lhabitude de sentre-manger; mais en mme temps nos matelots leur
donnent de leau-de-vie qui les tue dans la proportion o ils se mangeaient autrefois.
La peste, la guerre, les querelles de religion, ont remplac les lions, les tigres et les
hynes. A mesure quil y a eu moins de guerre, on est devenu plus gourmand, plus
avide, plus envieux, et on a trouv le mme rsultat.
Quand lhomme croit inventer quelque monstruosit, il se flatte ; il ne fait que
sacquitter de quelque besogne ncessaire lharmonie gnrale de la nature.
Lhomme, charg de mettre lui-mme des limites sa trop grande multiplication,
avait, dans le temps, imagin le droit danesse les couvents lordre de Malte
la honte injuste qui retombe sur les produits innocents dun amour non consacr par
les lois, etc. Il ny a plus dordre de Malte, il ny a plus gure de filles clotres.
Saint Vincent de Paul a donn un asile aux enfants abandonns; il a fallu rparer cela.
Les besoins se sont accrus, lavarice a augment alors les filles pauvres nont plus
trouv se marier; on a ferm dans plusieurs villes les tours destins recevoir les
enfants abandonns, et on parle de dcanoniser saint Vincent de Paul. Examinez votre
passion la plus frntique comme votre got le moins suspect : tout cela est ordonn,
ncessaire, et rentre dans un plan gnral.
Do vient la bizarrerie du got quont les hommes de grande taille pour de
petites femmes qui ne peuvent leur donner le bras ? Do vient le got des hommes
de petite stature pour des femmes normes ? Dune prvoyance de la Providence. En
effet, si, comme il serait plus naturel de sy attendre, les hommes de grande taille
aimaient les grandes femmes, si un petit homme recherchait une petite femme, il y a
longtemps quil y aurait sur la terre deux races distinctes une race de gants et une
race de nains, dont lune opprimerait et peut-tre dtruirait lautre. Je parie pour les
nains.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 28
Il en est de mme au moral quau physique. Un homme se manifeste grand par le
cur et par le gnie. O irait-il ? Que ferait-il ? Il naurait qu casser quelque chose
dans la constitution du monde il naurait qu interprter un des rbus que la
Providence ne nous permet de deviner qu des poques dtermines. Naturellement,
les petits et les sots se liguent contre lui; ils le dclarent ennemi public et lui font
boire la cigu ou le mettent en croix.
On dit beaucoup de mal de lavarice; on dit aussi quelquefois du mal de la
pluie quand elle nous surprend la promenade, mais il faut bien de la pluie.
Tirons notre comparaison de la pluie.
La pluie forme les sources; les sources, les rivires et les fleuves; les fleuves se
runissent dans la mer. L le soleil aspire leau et la fait retomber en pluie. Les
avares sont des citernes: ils amassent les richesses, mais dune faon si odieuse, quils
rendent leurs fils prodigues, et que ceux-ci se chargent de lever les cluses et de
rendre la circulation des richesses qui se sont multiplies et accrues par ce repos et
cette accumulation. Largent est comme leau qui part dun rservoir large et
lev, et qui ensuite, resserre dans un troit canal, slance avec force : ainsi largent
amass acquiert une puissance de jet dimpulsion quil naurait pas divis entre tous
ceux auxquels lavare la extorqu divers titres.
Voyez encore un cercle, car lhomme est destin marcher en rond.
Lindigence et lobscurit produisent la vigilance, lconomie, quelquefois le
gnie, presque toujours la richesse. La richesse engendre loisivet, les plaisirs, la
vanit, qui reconduisent lindigence.
Cessez donc de vous plaindre de la socit, vous ny changerez rien. Vous aurez
beau gmir sur le sort de ceux qui boivent de bons vins et pousent de jolies femmes,
vous nen ferez pas passer la mode; vous nempcherez pas qu lheure o lvque
et le donneur deau bnite disent leur Pater noster le matin et demandent au ciel leur
pain quotidien, ils nentendent tous les deux par leur pain quotidien des choses assez
dissemblables : le pauvre parle littralement : cest le pain de chaque jour quil
demande, du pain bis mme au besoin, mais du pain pour lui et sa famille :
lvque entend par le pain quotidien toutes sortes daccessoires et de condiments de
toutes les parties du monde qui lui ajoutent beaucoup de saveur.
Je vous parlais tout lheure du nombre de mtres que doit avoir aujourdhui,
pour ne pas tre ridicule, la feuille de figuier telle que lont modifie les femmes de
ce temps-ci ; je vous dirai de mme que certains hommes entendent, par le pain
quotidien quils demandent quelque chose qui se sert trois services dans des plats de
porcelaine peinte et de vermeil, tandis que saint Macaire dAlexandrie ne mangeait
quune feuille de chou crue chaque dimanche.
ceux qui rptent aujourdhui contre la socit et le sicle prsent les lamenta-
tions que lon retrouve dans les plus anciens livres, il faut leur montrer lhabit dun
bossu. Quel affreux habit ! scrieront-ils. Quel est le barbare qui a coup et cousu
un pareil habit ? comme il est mal fait ! Mais non... il est fait la taille et la
mesure du bossu : il faut bien quil mette sa bosse quelque part.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 29
Vous comprenez que, depuis le temps que la socit existe, les choses se sont
tasses et ont pris leur place; que ce qui est ncessaire, que tout vieillit, suse, se
pourrit, tombe en poussire, se dcompose et se transforme avec le temps. Il y a et il y
aura toujours des coquins, des tratres, des avares, des gostes. Tout cela est, parce
que cela doit tre. Nous sommes mme tous, plus ou moins, un peu gostes, un peu
avares, un peu tratres, un peu coquins. Si lon est un peu plus tout cela certaines
poques, cela a sa raison dtre, soit pour dblayer le pass, soit pour prparer
lavenir.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 30
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre II
propos du carme et du jene
Retour la table des matires
Il y a diverses manires denvisager le carme et ses austrits. Quil ait t
institu par les aptres, ainsi que quelques-uns veulent ltablir par quelques passages
un peu tourments de saint Mathieu ou de saint Marc, ou quil doive son origine au
pape Tlesphore, dans le deuxime sicle de lre chrtienne, comme cest le senti-
ment le plus gnral, ce nest pas cette question que je veux soulever.
Les uns voient dans le carme une de ces lois dhygine que les premiers
lgislateurs ont mises sous la protection de ltre suprme, tant ils les considraient
comme ncessaires leurs peuples. Cest ainsi que Mahomet a fait de la propret, qui
est un devoir envers soi-mme et envers les autres, et quun ancien philosophe
appelait une demi-vertu, un devoir rigoureux envers la divinit, et quil a fix le
nombre dablutions quotidiennes au-dessous desquelles lhomme tait, pour son
Crateur, un objet de dgot et dindignation dont il dtournait soigneusement les
yeux.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 31
En effet, aprs lhiver, au moment o la nature se renouvelle, o la terre, comme
dit Virgile, est gonfle de printemps, vere tumet, il nest pas un mdecin qui ne
conseille lusage des nouveaux lgumes et des herbes, et qui en mme temps ne vous
prmunisse contre les excs en tous genres, plus dangereux en cette saison quen
toute autre.
Selon les personnes qui ne veulent voir linstitution du carme que sous ce point
de vue, limitation du jene de Jsus-Christ et la prparation par labstinence et les
austrits la solennelle fte de Pques ne seraient que le prtexte religieux donn
une sage loi humaine que lon voulait rendre inviolable, tandis que, pour lglise et
pour les esprits dvots, cest la seule et unique cause, et il nentre dans le jene et le
carme aucun but humain.
Seulement il est arriv ce sujet un quiproquo dont on peut trouver facilement
dautres exemples, et en voici un. Pendant bien longtemps les potes franais nont eu
aucune communication directe avec la nature. Ceux du rgne de Louis XIV dailleurs,
malgr tout leur talent, vivaient une poque o elle ntait pas pour eux fort
abordable. De mme quil tait toujours, selon la rponse dun courtisan, lheure quil
plaisait au roi ; de mme que les dents, lorsque le roi perdit les siennes, furent
dclares quelque chose de trivial, de commun, dassez mal port et sentant la
populace, les arbres de Versailles se transformaient en murailles, en pristyles et en
portiques; dautres affectaient la forme dun vase ou dune cigogne, etc. La nature,
pour ainsi dire, ne paraissait la cour quen grand habit, et avec la perruque des
courtisans. Sous son successeur, la peinture elle-mme crut devoir, avec une certaine
grce apprte, corriger la nature un peu trop rustique pour le beau monde, et lui
donner un oeil de poudre et des mouches. Cest lpoque des arbres bleus et des ciels
roses, le ciel bleu et les arbres verts tant le ciel et les arbres de tout le monde, un ciel
et des arbres de campagne bons pour des paysans. Les potes donc regardaient la
nature dans Thocrite et dans Virgile; ils ne savaient pas trs-bien ce que ctait
quune rose, mais ils savaient que la premire rose tait blanche, et quelle fut teinte
du sang de Vnus; quAnacron en couronnait ses cheveux blancs et sa coupe, etc.
La vigne tait une plante qui, sur les coteaux de Falerne, senlaait dans les
ormes. Quand on parlait dune chvre, on lui donnait lpithte de lascive :
ctait celle quon trouve chez les Latins, et on navait aucune raison den changer,
nayant jamais vu de chvre que dans les Bucoliques. Aussi la montrait-on toujours
pendante dune roche moussue et broutant le cytise amer. On aurait donn une
chvre quelquun de nos potes, quil aurait dit sa servante :
Marton, vous donnerez la chvre du cytise amer.
Quest-ce que le cytise, monsieur ? aurait demand Marton.
Je ne sais pas trop, Marton cest un mot qui a deux syllabes brves et une longue;
cest un anapeste.
O a se trouve-t-il, monsieur ?
Mais, Marton, dans bien des endroits, la fin de la premire glogue, de
Virgile, par exemple :
...Cytisum et salices carpetis amaras.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 32
Et dans la seconde :
...Cytisum sequitur lasciva capella.
Cest ainsi quon a toujours appel en France le mois de mai le mois des roses,
tandis que cest au mois suivant quil faut reporter cette belle fte de la nature. Mais
ce qui nest pas vrai pour nos potes ltait pour les potes grecs et latins quils
traduisent, et mme pour nos premiers potes mridionaux.
De mme dans linstitution du carme, qui vient de lOrient, lpoque de ces
abstinences de viande concidait avec le rveil de la nature, avec les premires pro-
ductions de la terre ; en un mot, avec les peuples de lOrient, le carme est au
printemps, tandis que, pour la France, sauf quelques coins du Midi, le carme arrive
pendant lhiver, cest--dire alors que la terre est encore dure et nue, de sorte que,
nayant pas la ressource des lgumes et des herbes, la plupart des gens, je ne parle
pas des riches, se nourrissent, pendant le carme, presque exclusivement de
poisson sal, et on en consomme alors une si grande quantit, quun pape, ayant se
plaindre des Hollandais, les menaa de supprimer le carme, ce qui leur aurait
ferm un norme dbouch pour leurs salaisons, objet de commerce trs-important.
Les austrits du carme ne sont plus aujourdhui quune ombre des austrits,
non-seulement des premiers sicles de lglise, mais encore dpoques beaucoup plus
rapproches de nous.
Cest pourquoi il est bon de faire voir aux gens qui, en sacquittant de ce devoir
scrupuleusement, en prennent trop davantages sur ceux qui y mettent quelque
ngligence, quils sont plus loin de nos anctres, sous le rapport de lobservation du
carme, que ne sont loin deux ceux quils maltraitent si fort, et que, juger rigou-
reusement, personne ne fait plus le carme aujourdhui, cest--dire que personne ne
se conforme plus la vritable rgle, et que, dadoucissements en tolrances, on en
est venu si peu de chose, que rellement ceux qui lobservent nont gure le droit de
gourmander ceux qui sen dispensent.
Dailleurs, quelque agrable quil puisse tre Dieu que vous mangiez du poisson
au lieu de manger de la viande, cela ses yeux ne vous exempte pas de quelques
autres devoirs, tels que la charit, lindulgence, lamour du prochain, etc., dont
quelques personnes font lconomie, pensant que tout est permis, pourvu quon ne
mange pas de viande en carme. Saint Jrme lui-mme a dclar quil ne fallait pas
prfrer le jene la charit.
Selon la vritable institution du carme, voici quelle est la rgle suivre.
Pendant tout le temps du carme, on ne doit faire quun seul repas chaque jour; ce
repas ne devait pas, dans lorigine, tre fait avant le soleil couch mais on en fixa plus
tard lheure midi, comptant le jour de minuit minuit. Ce nest que beaucoup plus
tard quon imagina la collation, dont on fixe lorigine au treizime sicle. Il fut
dabord permis, entre midi et minuit, de prendre un pieu deau pour se rafrachir,
mais non pour satisfaire sa soif. Dans le sicle suivant, on ajouta un peu de pain et
le fruit; mais cette collation na jamais t approuve, mais seulement tolre, et
on trouve la relation suivante dun cas prsent un confesseur :
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 33
Lonore a mang quelques petits poissons sa collation, mais en si petite
quantit, quelle ne pense pas avoir pch.
Lonore se trompe : la collation nest quune tolrance, y manger du poisson est
un abus et un pch.
Voici quelques autres cas jugs par des docteurs et quelques-uns par le pape
Benot XIV, et qui feront voir comment on entendait autrefois le carme, ses
abstinences et ses austrits. Jespre dmontrer ainsi ceux qui se soumettent
aujourdhui lombre du carme qui se pratique que, loin de senorgueillir vis--vis
de ceux qui font moins queux, ils seraient plus sages et plus justes de shumilier du
peu quils font eux-mmes, car ils ressemblent ce plerin qui, ayant fait vu daller
je ne sais o avec des pois dans ses souliers, trouva la chose si dure, quau premier
relais il fit cuire ses pois.
Je ne parle pas des gens riches et gourmands qui attendent avec impatience ce
temps daustrits pour se rgaler, et cette poque de jene pour faire leurs meilleurs
dners pour eux, grce lart des primeurs, le carme se trouve en effet au mois de
juin et de juillet, cest--dire quils ont discrtion les lgumes et les fruits. De telle
sorte que labstinence du carme nest rellement observe que par ceux qui le plus
souvent ne jenent que trop pendant le reste de lanne.
On sait lhistoire de ce paysan qui avait t domestique chez son seigneur, et
qui disait : Je ne peux pas faire maigre : cest trop cher il faut des truites de
Genve, des carpes du Rhin, des fruits et des lgumes de primeur, du vin de Cham-
pagne et des truffes.
Ce nest pas ainsi quon entendait labstinente aux poques o je vais prendre
quelques exemples encore parfaitement jugs bons en 1760 et probablement plus
longtemps. Un aubergiste appel Gobart loge chez lui plusieurs personnes qui
veulent souper les jours de jene, et il leur donne souper croyant ne pas pcher,
parce que, sil leur refuse souper, ils ne sabstiendront pas pour cela, mais iront
simplement souper chez un autre aubergiste, et que le seul rsultat sera quil ne
pourra plus gagner sa vie et celle de sa famille.
Gobart se trompe il ne doit pas pourvoir la subsistance de sa famille et la
sienne par le pch. Cest la doctrine de saint Paul sur ce sujet : Gobart est criminel.
Le mardi gras, meric mange jusqu ce que lhorloge voisine sonne minuit. Au
premier coup de minuit, il remet sur son assiette la bouche quil tenait dj aux
pointes de sa fourchette. Mais il se trouve que cette horloge retarde dun quart dheu-
re, et que, au moment o elle sonne minuit, il est minuit un quart toutes les autres
horloges donc, en ralit, meric ne peut se conformer au jene, dont la rgle est de
ne rien prendre depuis minuit jusqu midi. Emeric a-t-il pch ?
Si lhorloge passe pour une bonne horloge, si elle est dordinaire bien rgle, et si
cest elle qumeric a coutume de consulter, il na pas prcisment viol la loi du
jene, il est inutile de dire quil est criminel sil savait cette circonstance que
lhorloge retardait, mais seulement, si cette horloge passe dans la ville pour ne pas
tre excellente, pour se dranger facilement, pour retarder ordinairement sur celles de
la ville, meric alors est coupable cest lopinion du pre Sanchez.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 34
Andr, un jour de jene, tout en lobservant rigoureusement, cest--dire en ne
mangeant de minuit minuit quune seule fois lheure de midi, se laisse aller
penser avec plaisir au moment o il fera ce repas, ou bien il se rappellera avec com-
plaisance quelque bon dner quil a fait dans une autre occasion : cette gourmandise
platonique nest quun pch lger, mais cest un pch.
Parmi les moines anciens, on en a vu qui ne mangeaient quune fois en trois jours;
dautres une fois en six jours. Il y a eu, parmi les moines dOrient, dans le
monastre de saint Pacme, un religieux nomm Jonas, qui, pendant quatre-vingt-
cinq ans, fut employ cultiver le jardin jamais il nen gota un seul fruit. Il ne
mangea jamais rien de cuit; sa nourriture consistait en herbes crues trempes dans du
vinaigre. Il ne se permettait, la nuit, de dormir que sur une chaise.
Saint Julien Sabas ne mangeait quune fois la semaine; ce repas se composait de
pain de millet avec de leau et du sel; il avait cent disciples qui suivaient le mme
rgime. Saint Macaire dAlexandrie, dont je vous ai parl dj, avait renonc au
pain et leau, y trouvant trop de sensualit : il ne mangeait que le dimanche, et ce
jour-l son repas se composait dune feuille de chou crue.
Les moines du mont Sina avaient de mme rejet le pain de leur nourriture : ils ne
mangeaient que quelques dattes scrupuleusement comptes. Il y avait du pain dans la
cellule du suprieur, mais il ne servait qu rgaler les voyageurs et les htes.
Saint Pierre Damien, cardinal, parlant des austrits des religieux dont il avait t
le suprieur, affirme quil y en avait quelques-uns parmi ceux qui passaient lavent et
le carme sans manger, except les dimanches et ftes.
Selon lancienne constitution des chartreux, dont la rgle est plus rcente, ils ne
faisaient quun seul repas le lundi, le mercredi et le vendredi, et ce repas consistait en
un morceau de pain, une certaine mesure deau et un peu de sel. Les autres jours, ils
ajoutaient un peu de lgumes. Depuis les ides de septembre jusqu Pques, ils ne
faisaient quun de ces repas chaque jour.
Saint Franois de Paule, instituteur des Minimes, qui a vcu jusqu quatre-vingt-
onze ans, ne mangeait chaque jour quaprs le coucher du soleil. Il passait souvent
deux, trois et quatre jours sans manger.
Jean de la Barrire, auteur de la rforme des Feuillants, ne vcut pendant quatre
ans que de fleurs de gent et dherbes sauvages, sans pain. Sa vie fut imite par
plusieurs religieux de son ordre, qui embrassrent la rforme. Voici leur rgle : ils
marchaient nu-pieds, sans sandales; ils avaient toujours la tte nue, dormaient tout
vtus sur des planches et ne mangeaient qu genoux. Il y en avait qui buvaient
dans des crnes de mort ; ils se nourrissaient dherbes cuites avec du sel mais
quelques-uns retranchaient le sel, dautres mangeaient les herbes crues : ils man-
geaient du pain de farine dorge dont on ne sparait pas le son. En 1595, on
modra ces rigueurs.
Les carmlites rformes par sainte Thrse se faisaient un plaisir dimaginer des
privations et des austrits : quelques-unes mangeaient des glands, dautres ne se
nourrissaient que de feuilles de vigne ; celles qui mangeaient des lgumes ny
mettaient pas de beurre, puis elles ne tardrent pas se retrancher galement le sel
quelques-unes saupoudraient leurs aliments de cendre ou y mlaient quelques herbes
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 35
amres ou ftides, telles que labsinthe et lalos. On en a vu qui ne mangeaient
jamais que du pain avec un peu deau, se fixaient un nombre de bouches de pain
quelles sefforaient sans cesse de diminuer : ctait un grand triomphe quand on
en tait arriv ne plus manger que douze ou treize bouches de pain chaque jour
on sexerait aussi ne pas boire ; on se fixait un nombre de gorges deau quon ne
dpassait jamais, et que lon soccupait sans cesse restreindre.
On lit dans un livre de sainte Thrse des dtails curieux sur la bienheureuse
Catherine de Cordoue. Aprs avoir dans le monde et la cour dEspagne pratiqu de
grandes austrits, elle prit la rsolution de quitter la cour et de se retirer dans une
caverne. Elle couchait sur la terre nue; une pierre lui servait de chevet.
Elle se rduisit graduellement patre lherbe comme les btes, et, pendant le
carme, pour augmenter ses austrits, elle ne se permettait pas de sappuyer sur ses
mains pour brouter avec moins de fatigue.
Les mahomtans, du reste, pratiquent encore le jene avec une extrme svrit.
Joseph de lIsle, prieur et abb, affirme quil est dfendu aux Persans, durant le temps
du jene, de se baigner, de se laver la bouche, les lvres et mme le visage, de peur
que ce rafrachissement ne soit une infraction labstinence. Quelques-uns navalent
pas leur salive et tiennent leur bouche ferme le plus possible, prtendant que lair
rompt le jene sil est pris au del de ce qui est rigoureusement ncessaire pour ne pas
touffer.
Pour les mahomtans, toucher la main dune femme en temps de jene, cest y
manquer compltement.
Je ne rapporterai pas ici les lois et les rigueurs cruelles appliques ceux qui
mangeaient de la chair en carme cela nentre pas dans le plan de ce chapitre, o je
veux surtout montrer aux fervents daujourdhui combien ils sont loin des austrits
que simposaient volontairement les fervents dautrefois.
Jeanne, fille de Louis XI, qui fut pouse et rpudie par le duc dOrlans, depuis
louis XII, en 1498, se retira Bourges, o elle fonda lordre des Annonciades.
Lorsque le cardinal de Luxembourg lui lut la sentence de nullit de son mariage
avec le roi, peine commenait-il la lecture, dit un crivain ecclsiastique, que le
ciel, jusque-l fort serein, sobscurcit ; le tonnerre gronda, dpaisses nues chang-
rent le jour en sombre nuit, de sorte quil fallut faire apporter des flambeaux pour
notifier larrt de divorce, que le cardinal lut dune voix tremblante.
Entre autres austrits auxquelles elle se livra, on en cite une assez trange.
Jeanne de France jouait bien du luth : elle considra comme un pch le plaisir
quelle y prenait, et, pour en dtruire la cause la fois et lexpier, elle cassa son luth
et en fit un instrument de pnitence et de mortification; ctait une croix laquelle
elle attacha cinq clous assez longs dont les pointes sortaient dun ct ; elle
sappliqua ces pointes sur la poitrine et porta ainsi cette croix sur la peau le reste de
ses jours.
Jeanne de France a t batifie, et lglise la commmore le 4 fvrier.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 36
Tout en gardant quelques doutes sur le degr de plaisir que font Dieu ces
cruauts exerces sur soi-mme, il est intressant de voir comment cette malheureuse
reine expiait les pchs de son mari, tandis que tant dautres gens, mconnaissant les
principes de la religion, la pratiquent de telle faon quils trouvent moyen de faire
expier leurs propres fautes aux autres, et montrent moins damour de Dieu que de
haine du prochain, nayant de religion que tout juste ce quil en faut pour se har sans
scrupule les uns les autres.
,le nentrerai pas dans les dtails des austrits de toute nature quinventaient les
anciens solitaires; je nai voulu parler que du carme, et dailleurs quelques-unes de
ces imaginations consistant ne jamais changer de vtements et se laisser manger
tout vivant par les vers, ce serait un mdiocre plaisir pour les lecteurs que les offrir
leur imagination.
Jai lu dans un casuiste le rcit dune leon ingnieuse donne un prdicateur
trop svre par un cur de campagne.
Ctait sur une montagne escarpe qutait la paroisse. Le prdicateur y arrive
fatigu mais seulement au moment de monter en chaire ; il tait naturellement
rigide, mais de plus la difficult des chemins et la fatigue lavaient mis un peu de
mauvaise humeur. Il nen prcha que mieux et fut terrible en parlant de la
ncessit des austrits, de labstinence et du jene ; il npargna pas les menaces
ceux qui ne les pratiquaient pas; il tonna contre le luxe, la gourmandise, les plaisirs et
la volupt ; puis, le sermon termin, il alla dner chez le cur.
Celui-ci tait un trs-brave homme, qui aimait ses paroissiens comme sils eussent
t ses enfants : il avait t afflig de les voir traiter aussi rudement.
Cependant il ne dit rien. On met la table, on sassied, et la vieille servante du cur
apporte un gteau de farine de chtaigne et de leau. Le prdicateur accepte un mor-
ceau de gteau en se rservant pour la suite du dner ; mais le cur lavertit que cest
tout le repas.
Hlas ! dit-il, nous sommes ici tous pauvres, et, malgr mes efforts, il y a
encore des familles qui sont loin davoir leur suffisance de ce pain de chtaignes qui
ne vous parait pas trs-bon.
Le casuiste approuve le cur jusqu un certain point ; mais il blme le prdicateur
davoir, aprs cette leon, adouci dans un second sermon les principes dvelopps
dans le premier.
Je nai pas voulu, dans ces lignes, rien dire contre linstitution du jene et des
abstinences; cela mest parfaitement gal; tout ce quon fait en vue dhonorer la
puissance divine est respectable; mais je me persuaderai difficilement que le zle
quon emploie faire jener les autres soit un corollaire indispensable du zle qui
vous porte vous imposer vous-mme des abstinences. Il me semble mme assez
vraisemblable que le complment dun carme pendant lequel vous, qui vivez
dordinaire dans labondance, vous vous imposez le jene avec lintention et lespoir
dtre agrables Dieu, rendrait ce rsultat plus certain peut-tre si, en mme temps
que vous jenez, vous empchiez de jener quelques-unes de ces pauvres familles qui
ne jenent que trop malgr elles, et pour lesquelles la vie tout entire nest quun long
et rigoureux carme. Appliquez leurs besoins ce que vous retranchez de vos
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 37
habitudes pendant ce temps de svrit, et alors, de laveu de tout le monde, catholi-
ques fervents ou catholiques modrs, ou pis encore, vous aurez fait, sans
contestation possible, pendant votre carme, une oeuvre sainte et tout fait agrable
Dieu.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 38
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre III
Sous prtexte du progrs
Retour la table des matires
On parle souvent de progrs; un des malheurs de ce temps-ci, et peut-tre du pays
o nous sommes, cest que chacun confond le progrs avec la ralisation de ses
propres rves, la satisfaction de ses besoins ou de ses ambitions, et surtout sefforce
de faire passer cette confusion dans lesprit des autres. Le progrs, dit lun, cest
quun homme de talent et de mrite... comme moi... ait un carrosse et des chevaux
alezan brl. Le progrs, dit un autre, cest que je sois mon tour la tte des
affaires. Le progrs scrie un troisime, ce serait que le caf de Paris ft charg
par ltat de me nourrir, et que Bernard me coupt les habits les plus lgants sans
jamais me prsenter de mmoire. Si ce ne sont les paroles quon emploie, cen
est du moins le sens.
Beaucoup desprits cependant commencent voir clair dans tout cela et
dbrouiller ces fagots de contradictions. Le progrs quil faut poursuivre, selon ces
hommes que jappellerai clairvoyants, parce que je suis de leur avis doit consister
faire un certain nombre de pas en arrire, se dbarrasser de lnorme quantit de
sottises et dabsurdits que le genre humain a amasses et colliges depuis cinq mille
ans, et remettre un tant soit peu lhomme dans la situation o Dieu lavait plac en
le crant.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 39
Il est vident que lhomme nat laboureur, chasseur ou pcheur, cest--dire que
cest la nature quil doit demander directement la satisfaction de ses besoins. Il est
incontestable que ces mtiers sont les plus nobles de tous les mtiers; les plus nobles,
parce quils ne relvent que de la Providence, parce que le bien et le mal leur viennent
directement du ciel.
Ceux-l seuls doivent tre autre chose qui ont une aptitude naturelle et trs-
nettement marque pour une autre profession que laboureur ou chasseur.
Eh bien ! de progrs en progrs, on est arriv ceci que toute la jeunesse se jette
avec violence dans deux ou trois professions dites librales, sans quon tienne aucun
compte ni de la vocation, ni de laptitude des gens, ni de lencombrement de ces
professions. Donnez tous les pres de famille les moyens de pousser leurs enfants,
et vous les verrez les destiner tous la mdecine et au barreau.
Il serait bon de revenir au point de dpart.
Les hommes sont ns libres : la socit a d demander chacun une part de sa
libert dans lintrt de la scurit commune. Il sagit aujourdhui de rendre
lindividu tout ce que la scurit de la socit permet de lui rendre de sa primitive
libert, de partager le reliquat du fonds social : cest encore se rapprocher du point
de dpart.
Lgalit nexiste pas et ne peut pas exister : du moment quil y a une femme
plus belle quune autre femme ou un homme plus fort quun autre homme, il ny a
plus dgalit possible. La philosophie sefforce dachever deffacer lingalit de
caste, mais ce sera ncessairement au profit de lingalit des individus. On tche de
sacheminer vers cette vrit que lgalit ne consiste pas tre tous la mme chose,
mais parvenir un mme degr dexcellence chacun dans sa fonction; quun bon
laboureur est lgal dun grand pote ou dun homme dtat distingu, mais quun
homme dtat mdiocre et un mauvais pote ne sont pas les gaux dun bon
laboureur, cest--dire quil faut nattendre que de soi-mme son rang dans la
socit. Ctait ainsi au commencement du monde.
On abat des rues entires Paris pour faire des maisons plus saines, plus ares
pendant des sicles, les hommes se sont agglomrs, entasss les uns sur les autres :
cela na t bon ni pour la sant, ni pour la vertu, ni pour la tranquillit. Lhaleine
de lhomme est mortelle lhomme les hommes doivent vivre, mme en socit,
une certaine distance les uns des autres. Il faut lhomme de lair et du soleil. Un
homme qui se porte bien aspire environ sept cent quatre-vingt-six litres dair par
heure. On supporte bien plus longtemps la privation de nourriture que la privation de
lair. Eh bien ! ces cages superposes que lon appelle maisons, qui
sembleraient bien singulires si lhabitude de les voir nen dtruisait pas limpression,
ces cages dans lesquelles il faut payer son emprisonnement, ne contiennent pas
beaucoup prs, la quantit dair suffisante pour les malheureuses familles qui y sont
entasses.
Cet air vici, empoisonn, a tellement fait sentir ses effets en dpeuplant certains
quartiers, quon commence soccuper de les assainir, cest--dire que lon
retourne en arrire, et que lon va carter un peu plus les uns des autres les habitants
des grandes villes. Avant ces prodigieuses agglomrations dhommes, il y avait sans
doute quelquefois des gens qui ne mangeaient pas assez, comme aujourdhui,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 40
mais tout le monde avait au moins de lair discrtion ; chacun pouvait chaque
jour dpenser ses dix-huit mille huit cent soixante-quatre litres lair sans que rien len
empcht. Cest cette situation que lon doit revenir.
Le commerce a commenc ainsi; ma terre est forte et fertile, le bl y a vgt
admirablement, mais les lgumes y sont de qualit mdiocre; la tienne est lgre et
sablonneuse : le bl y serait faible et grle, mais les pommes de terre et les navets y
sont excellents. Si jensemence toute ma terre de bl, il y en aura trop pour ma famille
et pour moi si tu ensemences la tienne de lgumes, tu ne pourras manger tous tes
lgumes, et tu nauras pas de bl.
Eh bien ! faisons produire chacun notre terre ce quelle produit le mieux : tu
me donneras de bonnes pommes de terre, et je te donnerai en change de bon bl
de cette faon, chacun de nous aura des grains et des lgumes, et aura le tout
excellent.
Plus tard, on a facilit ces changes par linvention de la monnaie, signe reprsen-
tatif de toutes les denres.
Ces relations, ces changes, ce commerce enfin, qui staient naturellement
tablis de voisins voisins, dindividus individus, stablit bientt de province
province, puis de peuple peuple. Alors ce quun pays produisait abondamment et
bon march tait donn un pays dont le sol et le soleil ne lauraient pas produit ou
lauraient donn un prix beaucoup plus lev. Ce pays donnait en change celles de
ses productions qui se trouvaient dans le mme cas, et tous deux senrichissaient
ainsi.
Mais il vint un jour de grands gnies une ide lumineuse. Si nous continuions
vendre aux trangers, se dirent ces grands gnies, et si nous ne leur achetions plus,
nous recevrions leur argent et nous gagnerions le ntre. Pour cela, il faut faire tout
chez nous et nous-mmes.
Ces grands gnies se trompaient en plusieurs points. Dabord largent nest pas la
richesse : il nen est que le signe reprsentatif; il se multiplie en circulant, peu prs
comme dans les reprsentations des drames du Cirque-Olympique on fait passer sous
les yeux du public une arme de trois cent mille hommes au moyen de cinquante
figurants qui rentrent par une coulisse mesure quils sortent par lautre.
Un autre point plus grave, cest que la France, pur exemple, si fertile et si riche
par son sol, de tous les pays de lEurope, sans contredit, celui qui pourrait le plus
facilement se passer de commerce, ne produit pas cependant tout galement bon, et
surtout ne produit certaines choses qu un prix lev. Or, les trangers apportant sur
nos marchs les mmes objets un prix infrieur, il aurait fallu que les Franais
vendissent au mme prix cest--dire au-dessous du prix de revient, cest--dire quils
auraient bien vite renonc cette ingrate production, ce qui aurait t parfaitement
raisonnable; car alors ils auraient augment dautant la production des choses quils
peuvent don ner meilleures et plus bas prix que les trangers, et on revenait ainsi au
point de dpart.
Les susdits grands gnies corroborrent leur premire invention par une seconde
invention ; ils imaginrent de frapper dun droit les produits de ltranger, droit qui
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 41
loblige vendre sur nos marchs plus cher que nous. Alors les trangers ont suivi cet
exemple, et ont galement impos un droit nos productions.
Cependant il y avait ct de linvention des grands gnies une ide juste et
raisonnable. Ils lont vite avec ladresse que mettait un bon conducteur de char
dans les jeux olympiens raser la borne.
Cette ide tait celle-ci. Voyons une bonne fois celles de ces productions, celles
de ces industries, qui peuvent devenir propres la France ; nachetons aux tran-
gers que ce quils font et produisent ou meilleur ou moins cher que chez nous. Mais
cette exprience demande des essais, des tentatives, un apprentissage; il ne faut pas
dcourager et rendre inutiles des efforts qui ncessairement narriveront pas tout de
suite au but. Frappons dun droit tels et tels produits de ltranger que les
apparences nous dsignent comme pouvant se naturaliser chez nous; mais fixons
ce droit une limite de dix ans, de vingt ans si on veut. On le diminuera au bout de
dix ans, on labolira au bout de vingt ans, car dans cet espace de temps on sera fix :
ou la France produira aussi bon et au mme prix, ou on saura quelle ne le peut
pas. Dans le premier cas, elle naura rien craindre de la concurrence ; dans le
second, elle ne samusera pas continuer payer plus cher elle-mme et con-
sommer plus mauvais ce que ltranger lui offre meilleur march et de meilleure
qualit.
Cette preuve faite, il est probable que la France aura conquis une ou deux
industries.
Mais les grands gnies susdits ont imagin dimposer ces droits toujours, les
bestiaux trangers, par exemple, viendraient sur nos marchs un prix bien plus bas
que ne sy prsentent les ntres, cest--dire que la viande, le plus utile des aliments,
serait la porte des plus pauvres. Certes, il est fcheux de voir nos belles prairies et
nos riches campagnes ne pas arriver des produits gaux ceux de ltranger. Il
tait trs-juste de se dire : Le pays va simposer un grand sacrifice : une gnration
peut-tre ne mangera pas de viande, en mangera peu, la mangera haut prix, selon
la fortune de chacun, mais une industrie sera conquise par notre pays, et lhistoire
gardera le souvenir de la gnration qui aura accompli cet acte de dvouement.
Nous allons imposer les bestiaux trangers pendant cinquante ans, de manire
quils ne puissent tre vendus en France un prix plus bas que les ntres. Pendant ce
temps-l, on va multiplier les encouragements lagriculture, les tentatives, les essais
les efforts en tous genres. Dans dix ans, on fera une statistique et on abaissera le droit
sur les bestiaux trangers en proportion des progrs que nous aurons faits, et ainsi
de suite de dix ans en dix ans. la fin de la cinquantime anne les droits protecteurs
seront abolis, ou nous serons arrivs de progrs en progrs pouvoir produire dans
les mmes conditions que ltranger, ou nous saurons que nous ne le pouvons pas.
Dans les deux cas, le temps de lpreuve et du sacrifice sera coul, et on mangera
en France de bonne viande et bon march.
Mais, je lai dit, cette ide raisonnable a t vite avec le plus grand succs.
On a frapp tout jamais les bestiaux trangers dun droit dit protecteur. Grce
ce droit, qui permet de vendre toujours la viande trop cher, nos leveurs, ou ne
soccupent nullement du progrs, dont ils nont pas besoin, ou, sils sen occupent, ils
en bnficient seuls. Et nous payerons toujours la viande trop cher, et toujours le plus
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 42
grand nombre des Franais nen mangeront pas, ce qui ne me parat pas compens
par la gloire, pour le nombre relativement trs-petit qui mange de la viande, de man-
ger de la viande franaise, ft-elle tricolore.
Il serait donc raisonnable, il est donc indispensable de revenir aux formes origi-
nelles du commerce, cest--dire lchange et labolition du systme protecteur
qui ne protge que la routine, la misre et la faim.
Autrefois, le caf se faisait avec les grains du cafier, aujourdhui, de progrs
en progrs, on le fait avec la chicore sauvage ; puis on a imagin de fausse chicore.
La chicore tait devenue trs-cher : on lui substitua avec avantage, pour le
marchand, de la poudre dorge grille et du charbon dos.
Le pain se faisait jadis avec de la farine de froment : quelques-uns ont adapt
un perfectionnement qui consiste y mler de la farine de cailloux blancs qui se
trouvent dans le dpartement de lAllier, ou de lalbtre, sulfate de chaux.
Au moyen de sulfate de cuivre, on peut se servir de farines avaries. Autrefois on
faisait le vin avec le jus du raisin : ctait lenfance de lart, ctait barbare, ctait
gaulois ; les baies du sureau et de lhible se mlent trs utilement aux baies de la
vigne : avec de la litharge, on peut encore vendre des vins aigris quil aurait fallu
jeter : cest un poison, mais cest dun bon produit.
Autrefois les biftecks se faisaient de buf, les civets de livre, les gibelottes de
lapin certains petits cabaretiers ont invent le bifteck de cheval, le civet de chat et
la gibelotte de poulains tirs morts du ventre de leur mre abattue.
La cassonade pendant quelque temps tait le produit de la canne sucre ou de la
betterave on y mle aujourdhui du sable, du pltre, de la craie, etc.
Le miel autrefois tait pris dans les ruches : on le perfectionne aujourdhui en y
mlant de la farine de haricots.
Je ne donne aujourdhui quun petit nombre dexemples de ce genre, et je les ai
pris dans les Mmoires de lancien prfet de police, M. Gisquet, et dans les crits de
MM. Orfila, Duvergier, Parisot, Robine, Garnier, Harel etc., o il y en a bien dautres.
Eh bien de bonne foi, je pense quil faut en revenir faire le caf avec du caf, le
pain avec de la farine, le vin avec du raisin, les biftecks avec du buf, les civets avec
du livre, les gibelottes avec du lapin, le sucre avec la canne et la betterave, et laisser
faire le miel aux abeilles daprs leur ancienne mthode, quelles nont pas change et
qui est la bonne.
Il ne serait pas, je crois non plus hors de propos de remettre la livre seize onces.
Jabrge dessein, me contentant dindiquer certains points, dans la crainte
dennuyer les lecteurs, ce que ce soin ne ma peut-tre pas fait viter ; mais je veux
au moins quils sachent, si je les ai ennuys un peu, que je pouvais les ennuyer
davantage, et que je ne lai pas voulu.
Mais, de tout ceci, quelque sommaires que soient mes arguments, il me semble
rsulter :
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 43
Que lhomme na pas toujours russi dans ses perfectionnements, et quun certain
nombre de ses progrs sont dassez mauvaises choses ;
Quen cinq mille ans, au moins, lhomme, qui a mis tout ce temps se faire tel
quil est aujourdhui, na peut-tre qu gagner se rapprocher un peu de lhomme tel
que Dieu lavait cr ;
Que, sil est juste de soccuper de certains progrs, il est urgent de se dbarrasser
dun bagage assez volumineux de sottises dabsurdits et dides fausses et funestes
amasses grands frais, grandpeine, grande misre, depuis lorigine du monde.
Permettez-moi demployer ce qui me reste de papier blanc aujourdhui remar-
quer que la France est bien riche ; elle ne sen aperoit que par ses pertes, de mme
quon napprcie la sant que quand on est malade. Dans lespace dun an, la France a
t assez riche pour perdre Balzac et Pradier.
Il y a quelques annes, je disais de Balzac dans les Gupes : LAcadmie de
notre temps veut avoir aussi son Molire ne pas nommer. Et il y a quelques mots
de Pradier, dans le chapitre prcdent : Quand Pradier sera assez mort, on recon-
natra que nous aussi nous avions notre Praxitle.
Que lon me pardonne lorgueil de navoir pas attendu leur mort pour me donner
le bonheur de les apprcier, cest--dire de les admirer et de les aimer.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 44
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre IV
De linjustice de certaines plaintes,
rponse une lettre
Retour la table des matires
Voici en deux lignes, monsieur, le rsum de votre lettre : Vous tes riche, vous
aimez faire le bien, mais vous navez jamais rencontr que des ingrats ; vous tes
rebut et vous allez devenir goste. Vous ajoutez le rcit de quelques dsappoin-
tements que vous avez prouvs. Permettez-moi de vous dire que votre dcoura-
gement vient de ce que vous vous tes tromp vous-mme; si vous vous adressez un
pommier et que vous lui demandiez des pches, il vous dira : Prenez mes pommes,
si vous voulez, mais je ne produis pas de pches. Si vous croyez que larbre vous
doit des pches, si vous labattez et le brlez, je vous en avertis, vous regretterez les
pommes plus tard.
Beaucoup de gens je ferais mieux de dire presque tout le monde croient
trouver sur les routes de la vie des ombrages parfums du soleil, des roses doubles
peut-tre des roses bleues et des fruits savoureux. Croyez-moi cueillez les
glantines et les fruits noirs des ronces, sans mme vous plaindre des pines au
lieu de passer ddaigneusement devant les haies.
Vous avez cru que vous pouviez compter sur la reconnaissance des gens qui
vous faisiez du bien. Ctait une erreur vous agissiez en usurier, on ne vous a pas
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 45
pay; le diable en rit, et Jupiter ne froncera pas le sourcil pour cela. Au moment o
jcris, je vois, par la fentre qui donne sur mon jardin, un grand sorbier charg
dombelles de graines rouges; sur le sorbier sont deux gros merles noirs, qui, de leurs
becs orange, font un festin somptueux aux dpens des baies de corail du sorbier.
Croyez-vous que le sorbier exige des merles quils chantent ses louanges, ou quil les
querelle de ce quils nont pas de fruits lui donner en change des siens ? Non, le
sorbier est trs-heureux de ce que les merles chantent sous son feuillage jauni. Et
voulez-vous savoir ce que les merles chantent ? Vous croyez peut-tre quils disent :
Oh ! le grand sorbier, le gnreux sorbier ! quil soit bni entre tous les arbres !
Nullement, coutez-les :
Oh ! les bonnes sorbes ! jamais je nen ai mang de si mres et de si rouges.
Moi qui minquitais pour lhiver ! il y a ici de la nourriture pour jusquau printemps.
Oh ! accourez, mes compagnons, et vous, mes petits, accourez faire un repas
dlicieux. Vous voyez, il ny a rien l pour le sorbier; mais cela se chante sur une
mlodie suave et joyeuse, et le sorbier jouit de la joie des oiseaux, et il ne dsire pas
navoir pas de fleurs et de graines lanne prochaine. Voyez-vous, la Providence a fait
les sorbiers pour les merles ! Si vous tes un sorbier, faites tranquillement votre tat
de sorbier, et ne gmissez pas, et ne grognez pas.
Dailleurs, malgr vos terribles rsolutions, vous ne russirez pas changer de
nature, vous resterez ce que vous tes. Lui aussi, le sorbier, quand les merles et les
grives lauront dpouill, il aura un air assez renfrogn ; mais regardez-le au prin-
temps, entre tous les arbres des bois, il sera le premier taler les fleurs qui doivent
tre des fruits.
Si une porte mal ferme vous empche de dormir la nuit, vous vous levez pour la
fermer, et vous nattendez pas que la porte vous dise : Grand merci !
Eh bien ! si, au moment de vous mettre table devant un bon feu, vous vous
dites : Jai rencontr tout lheure mon voisin Pierre, qui revenait de la ville avant
la fin de la journe, cest quil na pas douvrage, il ne doit y avoir dans sa
maison ni feu, ni pain. Voil tout votre dner gt, il va se mler de lamertume
ce gigot qui exhale un fumet savoureux, vous faites vite porter un pain, un pot de
cidre, un fagot et trois livres de viande chez votre voisin Pierre, et il ne manque plus
rien votre dner, puisquil ny manquait quune chose, savoir que votre voisin
dint aussi. Vous doit-il de la reconnaissance ? Nullement, moins que a ne lui
fasse plaisir : il y a des gens qui a fait plaisir davoir un sujet daimer quelquun.
Mais, sil nest pas ainsi construit, il ne vous doit rien du tout. Lui et ses enfants
crieront : Oh ! le bon cidre ! oh ! le beau pain blanc ! oh ! lexcellente soupe !
et vous, vous ferez un bon dner, de mme que vous dormirez mieux aprs avoir
ferm la porte ou le volet que le vent faisait battre.
Non-seulement le voisin ne vous doit rien, mais cest vous qui lui devez quelque
chose. En effet, vous lavez mis mme de satisfaire les besoins et lapptit de
lhomme et de la brute, tandis que lui vous a donn loccasion de satisfaire les
besoins et lapptit dun Dieu : faire du bien. Ceci nest quun ct de la question
Un service quon rend est une dette quon contracte.
Pierre et sa famille navaient pas de quoi dner, vous vous tes rig leur gard
en Providence secourable ; trs-bien. Mais dans huit jours, dans huit mois, dans huit
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 46
ans, si, un soir que Pierre et sa famille nauront pas souper et quils viendront vous
prier de les aider, vous ne le faites pas, vous les aurez tromps; ils avaient compt sur
vous : vous les volez; et, je vous le dis en vrit, ils seront vos ennemis et vous feront
tout le mal possible. Je ne vous dis pas cela pour achever de vous rebuter, bien au
contraire. Dailleurs, vous obirez votre temprament; si vous tes n sorbier,
vous vivrez et vous mourrez sorbier. pargnez- vous donc les regrets et les projets. Le
sorbier souffrirait bien plus de ne porter ni fleurs ni fruits quil ne souffre de les voir
mangs par des merles qui senvolent lorsquils ont mang sa parure.
Permettez-moi de vous donner trois exemples et une preuve de ce que je vous dis.
Quelquun, dont il est inutile de dire ici le nom, a reu de la nature un triste privi-
lge ; cest ce privilge, surtout, qui distingue lhomme des autres animaux, et
certains hommes des autres hommes.
Expliquons ce privilge.
Il fait froid, vous souffrez du froid depuis la tte jusquaux pieds, jusquaux
ongles : mais naturellement votre souffrance sarrte l. Vous avez faim, vous
remplissez votre estomac, et naturellement vous navez plus faim; il ne vous reste
plus qu digrer.
Eh bien il y a des gens qui ont froid aux doigts des autres, et qui, lorsquils ont
rempli leur estomac, souffrent encore du vide de lestomac dautrui.
Vous comprenez que ces gens-l sont trs-exigeants, impossibles satisfaire,
quen un mot ce sont des espces de monstres qui coteraient fort cher nourrir,
qui seraient une cause de ruine invitable pour la Providence, et qui sont obligs de
rester un peu sur leur apptit. Il est parfaitement ridicule de demander pour cela de la
reconnaissance et de la rciprocit.
Vous avez froid vos doigts, rchauffez-les vous avez froid galement mes
doigts, eh bien ! chauffez aussi mes doigts puisque vous en souffrez, cest votre
affaire, je ne vous dois pas plus de reconnaissance parce que vous rchauffez mes
doigts que parce que vous rchauffez les vtres ; cest ma souffrance que vous vous
tez. Moi jai froid mes doigts, cest vrai mais, comme je nai pas froid aux
vtres, je ne rchauffe que les miens. Ah ! si je moccupais aussi de rchauffer les
vtres, moi qui ny ai pas froid, vous me devriez de la reconnaissance, mais je ny
penserai seulement pas pas plus que vous ne penseriez rchauffer les miens si
vous ny aviez pas froid cela vous regarde cest votre gosme vous, arrangez-
vous-en.
Vous avez faim et soif, et vous pouvez manger un perdreau et boire une bouteille
de vin du Rhin, cela remplirait agrablement le vide de votre estomac mais, par suite
de votre anomale et monstrueuse organisation, vous souffrez aussi du vide du mien.
Comment allez-vous faire pour ne pas souffrir ? Je suis assez curieux de voir cela.
Vous prenez la monnaie de votre perdreau et de votre bouteille de Johannisberg
comme on change une pice dargent en sous pour la partager entre plusieurs pauvres,
vous ne remplirez votre estomac que de buf bouilli et de petit vin du cru, mais
vous remplirez aussi le mien de la mme faon, et vous aurez bien dn. Tant
mieux pour vous ! je vous en flicite ; mais que jen sois reconnaissant ! allons
donc ! mon brave homme, vous badinez. Si vous aviez quatre mains au lieu de deux,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 47
il vous faudrait bien acheter deux paires de gants. Vous avez deux estomacs, il faut
bien sacrifier la qualit la quantit. Je sais bien que Brillat-Savarin parle assez
mal du buf bouilli, mais vous naviez pas le choix; vous avez simplement agi pour
le mieux de votre propre satisfaction. Grand bien vous fasse !
Revenons donc lhomme dont le nom ne fait rien laffaire, maintenant que son
infirmit est bien constate.
Cet homme vit depuis nombre dannes retir la campagne, au bord de la mer.
Un matin que la mer tait un peu grosse et houleuse, il revenait de relever ses
filets dans un de ses canots ; il vit venir lui un autre canot mont par un vieux
pcheur et ses deux fils, et il se mit regarder ce canot avec complaisance. En effet,
ctait lui qui, pour tirer une famille dune misre dont la vue le gnait, avait donn ce
canot au vieux pcheur. Ces trois hommes, depuis les bottes jusquaux bonnets,
navaient rien qui ne vint de lui. Leur canot marchait bien, et notre homme sen
rjouit. Quelques instants plus tard, il rencontra son second canot, le plus grand et le
plus beau, qui avait rompu son cble et sen allait seul en drive. Les trois pcheurs
avaient pass ct et ne lavaient pas arrt. Cest juste, se dit notre homme, cela
les aurait drangs et leur aurait fait perdre du temps. Dailleurs, sil ne leur a pas pris
lenvie de larrter, cest que cela ne leur faisait pas plaisir de me rendre service.
Quand, moi, je les ai obligs, cest que cela me faisait plaisir, autrement je ne les
aurais pas obligs, jaurais fait comme eux.
Un autre jour, il causait, avec le maire dun village voisin, de linfortune persv-
rante dune autre famille de pcheurs, et il cherchait des moyens de venir au secours
de ces pauvres gens. Le maire donnait de tristes dtails sur eux ; deux de leurs fils
taient morts la mer, lun noy, lautre foudroy, et ces deux fils taient les deux
ans, cest--dire ceux qui aidaient le pre nourrir la famille.
La femme, dit le maire, a crit ses malheurs.
*** se frappa le front.
Une ide! scria-t-il, il faut que je voie cette histoire !
Pourquoi faire ? dit le maire, elle est bien ignorante et vous aurez peine
comprendre.
Cest gal, il y a l de quoi les sauver.
Notre homme alla trouver la femme du pcheur.
Vous avez crit votre vie ? lui dit-il.
Qui est-ce qui vous a dit a ?
Le maire.
Je lui avais dit de nen pas parler. Ce nest rien : le soir la veille je couche
quelquefois sur des bouts de papier ce que je me rappelle de ma vie.
Montrez-le-moi.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 48
Je noserai jamais.
Faisons mieux : vendez-moi vos papiers.
Vous voulez vous gausser.
Je ne veux pas gausser. Tenez, deux louis pour vos papiers.
Allons donc, lpicier nen voudrait pas pour faire les cornets.
La femme rsista, *** insista. a me gne dans mon rcit de ne pas avoir de
nom pour lhomme en question appelons-le Jean.
Jean donna les deux louis et emporta le manuscrit : il le lut. Ctait diffus, incoh-
rent dans une langue impossible : cependant quelques faits avaient de lintrt,
lauteur avait videmment de lesprit naturel; Jean senferma, coupa, hacha, rejoignit,
traduisit, etc., et fit un livre, puis il le fit imprimer Il navait rien chang aux faits; il
avait conserv autant que possible la navet du langage. Le livre de la bonne femme
eut du succs et lui fit une petite clbrit. Jean, qui lavait fait imprimer ses frais,
lui en envoya quelques centaines dexemplaires quelle vendit trs-fructueusement
aux trangers, il reut pour elle cinq cents francs de la duchesse dOrlans. Elle leva
sa petite maison dun tage : ctait qui logerait chez elle les gens qui venaient
prendre des bains de mer sur la plage quelle habite; elle fit un petit tablissement qui
prospra. Jean eut la joie de voir toute la famille dans laisance : il ny avait plus
dexemplaires du livre ; il en fit faire une nouvelle dition avec le portrait grav de
lhrone. Il lui en envoya un grand nombre qui fut bien vite enlev.
Vers le milieu de cet t, il ny en avait plus. Jean crivit Paris pour en faire
acheter et lui envoyer dautres volumes. Mais la commission ne se fit pas trs-
promptement, et Jean reut un matin une lettre de la bonne femme, qui lui crivait
quelle tait fort tonne de ne pas recevoir dexemplaires de son livre, quelle ne
lui cachait pas quelle tait galement surprise quil ne lui et, dans le temps, pay
que deux louis un ouvrage que tout le monde trouvait si bien que ctait bien le moins
quil lui envoyt des exemplaires quand elle en avait besoin, et que, si lavenir il ne
la faisait plus ainsi attendre, elle voulait bien ne pas lever de rclamations sur les
deux louis que tout le monde trouvait ntre pas un prix suffisant, etc.
Cette pauvre femme, se dit Jean, elle ressemble quelquun qui avait trouv un
jour un sac plein de pices jaunes : il a cru que ctaient autant de louis. Quand
il vit que ce ntaient que des pices dargent dor, il maudit celui qui a perdu le sac
et lappela voleur.
Jai eu le tort de faire concevoir cette pauvre femme des esprances suprieures
ce quil mtait possible de faire, et elle men veut : cest bien naturel. Dailleurs
les qualits du cur quelle avait quand elle tait pauvre ont disparu avec sa
pauvret : cest encore bien naturel. La mousse qui pare si richement les pauvres
toits de chaume pendant lhiver se dessche au soleil de lt, et se desscherait
encore plus vite si on la transplantait dans une terre fertile. Elle tait bonne quand elle
tait misrable. Jaurais tort de mtonner et, bien plus tort encore de me fcher :
ce serait une injustice.
Une autre femme, celle-l ntait pas une paysanne; elle avait un chapeau,
cette couronne de la bourgeoisie. Il la reut poliment ; elle venait le prier de jeter
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 49
les yeux sur un manuscrit de sa composition ; elle ne lui cachait pas quelle,
aurait quelque intrt en tirer parti si la chose avait quelque mrite. Hlas ! ses
vtements affligs le cachaient encore moins. Jean promit de lire le manuscrit ds
le lendemain et tint parole. En ouvrant le cahier, il faisait des vux ardents pour
trouver un chef-duvre ; dj il se demandait sil loffrirait Lecou, Hetzel,
Charpentier, Lvy, Souverain, Didier, etc.
Ds la fin de la premire page, il ny avait plus dillusion possible : non-seule-
ment il ny avait ni style, ni sensibilit, ni esprit, mais il ny avait pas le moindre
soin : lauteur videmment navait pas relu son cahier.
Il vit arriver le lendemain avec tristesse. Lauteur vint lheure indique.
Jean lui dit avec la franchise la plus dulcore quil ne fallait pas quelle attendt des
ressources de la littrature.
Avez-vous une autre profession ?
Je fais des fleurs artificielles et des plumes.
a se trouve merveille : cest un heureux hasard; jai prcisment besoin de
fleurs artificielles ; voudriez-vous men apporter demain un joli bouquet ?
Trs-volontiers.
Apportez-en un carton plein. Quelques femmes de ma connaissance en ont gale-
ment besoin; je vous enverrai chez elles.
Le soir, Jean avertit quelques personnes, assez heureuses pour tre la fois riches
et gnreuses, quelles auraient, le lendemain matin, un besoin urgent de fleurs
artificielles un peu chres. En effet, il paya son bouquet et conduisit la marchande,
qui fit dexcellentes affaires; elle le remercia avec effusion.
propos, dit Jean, et votre manuscrit ?
Ah ! monsieur ! jetez-le au feu, je vous en supplie ; je puis vous avouer main-
tenant que ce ntait quun prtexte pour entrer chez vous et vous intresser ma
situation.
Jean navait pas de feu ; il dchira le papier en deux et le jeta dans un panier.
un mois de l, il reut une lettre de la faiseuse de fleurs ; elle avait un enfant
malade : les mdecins ne viennent pas toujours pour rien; les mdicaments dailleurs
sont chers, et les soins donner son enfant lempchaient de travailler.
Cest juste, se dit Jean, lArabe qui a trouv un puits dans le dsert retourne
ce puits quand la soif le reprend : il est trs-naturel quelle sadresse encore moi.
Il lui envoya un secours ; la mme chose se rpta trois ou quatre fois
pendant lt. Enfin, un jour elle vint elle-mme ; elle trouvait de loccupation
Paris ; dsormais elle serait labri du besoin ; seulement les pauvres ne comptent pas
la distance par kilomtres : elle tait vingt francs cinquante centimes de Paris.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 50
Parfaitement raisonn, dit Jean.
Il navait que quinze francs; il alla frapper la porte dun ami, auquel il fit donner
autant. Il fut six mois sans entendre parler de sa protge.
Jaurais mieux aim savoir quelle avait russi, se dit-il; mais son silence me
lindique suffisamment, et il serait absurde moi de demander davantage.
Mais il ne tarda pas recevoir une lettre. On lui demandait un secours nouveau et
assez important. Cette fois il rpondit quil ne pouvait faire ce quon lui demandait ; il
sexcusait de son mieux; il reconnaissait son tort, mais il tait pour le moment trs-
pauvre lui-mme, etc. Il reut une seconde lettre dans laquelle on le priait denvoyer
Paris le manuscrit quon lui avait confi.
Mais, ma chre dame, rpondit Jean, depuis que vous mavez donn ce que
vous appeliez alors des paperasses, depuis que, par votre ordre, je lai jet au panier,
ce panier a t rempli et vid trente fois.
Troisime lettre dans laquelle on le priait schement de faire chercher cet
ouvrage, auquel on tenait beaucoup.
Jean ne rpondit pas.
Quatrime lettre : Il est donc vrai quil est des auteurs qui sapproprient le fruit
des veilles dauteurs inconnus, etc. ! Si on a perdu luvre, il est juste doffrir une
juste indemnit; on attend lindemnit.
Jean continua ne pas rpondre.
La cinquime lettre tait de M. Boucly, procureur du roi. Une partie de la lettre
tait imprime et disait :
PARQUET
DPARTEMENT DE LA SEINE.
N 36.579
Dans cette lettre, M. Boucly annonait officiellement Jean quil tait accus de
vol dun manuscrit.
la notification officielle, M. Boucly avait bien voulu ajouter de sa main
quelques paroles polies pour Jean.
Mais celui-ci bouleversa sa maison, retrouva le chef-duvre, le porta au parquet
et se fit annoncer comme le criminel n

36.579.
M. le procureur du roi parut fort indign contre la dnonciatrice, et se livra son
gard des menaces assez nergiques.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 51
Eh bien ! Jean prtend avoir trouv, non-seulement dexcellentes raisons pour ne
pas se rebuter de rendre quelques services dans loccasion, mais encore une complte
explication et justification de la faon dagir de la fleuriste. Les raisons de ne pas
devenir goste et dur, je vous les ai prcdemment numres. La justification de
la fleuriste, je ne me la rappelle pas.
Faites comme Jean, monsieur, obissez votre nature, accomplissez votre mis-
sion, ou plutt faites comme vous voudrez : vous ne vous changerez pas. Pourquoi
les bons changeraient-ils ? Est-ce que les autres changent ?
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 52
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre V
Les pauvres et les mendiants
Retour la table des matires
On a fait de gros livres et de longs sermons sur la charit ; on a gourmand mille
et mille fois la duret des riches, etc., et lon na pas diminu le nombre des pauvres.
Je commencerai ce que jai dire mon tour sur ce sujet par dfendre ces pauvres
riches, qui ne sont pas aussi mauvais quon le dit. On sait bien quils ne donnent pas
autant que les pauvres, mais ils ne le peuvent pas, et cela par une bonne raison : cest
quils ne savent pas. Il ny a que ceux qui nont pas assez de pain qui partagent ce
quils en ont avec ceux qui nen ont pas du tout. On ne compatit pas facilement aux
maux quon na pas soufferts : et quand je vois un riche donner, jen suis trs-touch.
Dfiez-vous des gens qui nont jamais souffert.
N riche, le rimeur ne fera rien qui vaille.
Sous peine de rester un fruit dur, pre, amer,
La nfle doit mrir, au grenier, sur la paille.
Jai retenu deux belles paroles sur la bienfaisance : lune est de Bossuet, je crois.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 53
Rappelez-vous, dit-il aux riches, que de tous vos trsors vous nemporterez avec
vous, dans lautre monde, que la part que vous en aurez donne dans celui-ci.
Lautre est de Victor Hugo :
Qui donne aux pauvres prte Dieu.
Pour rsumer, les riches donnent et donnent beaucoup en France, et je vois
mme tous les jours des gens qui sont loin davoir du superflu faire de plus pauvres
queux une part sur leur ncessaire. Il faut donc stonner de voir autant de misre
dans un pays o on est aussi naturellement gnreux ; jen ai souvent et
assidment cherch les causes; je ne prtends pas les avoir toutes dcouvertes, je nai
pas lintention non plus de dire ici tout ce que je sais, je ne veux traiter quun des
cts de la question.
Un mdecin qui ne soccuperait que de combattre les effets dune maladie sans en
rechercher les causes et les attaquer passerait, juste titre, pour un mdiocre mdecin
ou pour un homme plus soucieux de se conserver de louvrage que de gurir son
malade.
La jaunisse durerait longtemps celui qui se contenterait duser de cosm-
tiques pour changer la couleur fcheuse de sa peau, ou de se barbouiller de blanc de
cruse.
Cest cependant la recette de beaucoup de moralistes, et je parle de ceux qui se
disent les plus srieux, et ne parlent jamais quavec les sourcils froncs. Ils
trouvent que cest une assez vilaine chose que les gouts, et ils se mettent fermer les
gouts, sans soccuper pralablement si on peut desscher les ruisseaux : de
laquelle morale il ne sort que du gchis.
Cest ainsi quon a ferm trois ou quatre maisons de jeu publiques o la police
avait ses agents, o les chances du jeu taient connues davance de ceux qui y
venaient exposer leur argent, o ces chances ingales, il est vrai, mais videntes,
une fois acceptes, le joueur tait peu prs sr de perdre, mais seulement par le
rsultat des chances quil savait. Ces maisons publiques ont t remplaces par une
quantit innombrable de tripots clandestins, o la police nexerce et ne peut exercer
quune surveillance difficile et intermittente, dont elle napprend lexistence que
lorsquils ont dj caus beaucoup de mal, et o les dupes, outre les chances ordi-
naires de la roulette ou de tout autre jeu, sont encore exposes aux ruses varies des
filous.
Il y a des gens qui ont la manie, la passion du jeu. Ces gens-l vous ne les emp-
cherez pas de jouer. Fermer les maisons publiques, cest les, livrer sans protection aux
coupeurs de bourse.
Mais beaucoup croient que la vertu consiste tre svre pour les autres. Ces
gens-l dmoliraient les garde-fous dun pont par haine des ivrognes.
Cest ainsi quon est arriv dfendre la mendicit, je dis dfendre et je ne dis
pas proscrire, car la mendicit est aussi florissante que jamais. Il est dangereux et im-
moral de bcler lgrement des lois ou des dcrets, parce que si, dans la prcipitation,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 54
on a par hasard ordonn une chose impossible ou dfendu une chose invitable, on
arrive passer par-dessus ou par-dessous la loi ou le dcret, ce qui diminue dautant
le respect de la loi en gnral, lequel respect na pas besoin dtre diminu en France.
Une loi doit tre excute ou abroge; tant quune loi existe, lautorit ne doit reculer
devant RIEN pour la faire respecter; les ordonnances qui dfendent la mendicit ne
sont pas excutes et ne peuvent ltre, parce quil aurait fallu dabord dfendre la
pauvret et la faim, et que cela prsente des difficults.
Il me semble cependant que ces difficults ne sont pas insurmontables. Je lai dit
en commenant cet article, il se donne en France normment dargent pour les
pauvres; cet argent, distribu quitablement entre les besoins vritables, aurait, sans
aucun doute, pour rsultat la satisfaction de ces besoins. Mais dans les formes insou-
ciantes de la charit ordinaire, cela a servi jusquici, non pas diminuer le nombre
des pauvres, mais augmenter le nombre des mendiants, en faisant de la mendicit un
des mtiers les plus productifs.
Je mexplique :
Le pauvre est un homme qui ne peut pas momentanment ou ne peut plus subve-
nir, par le travail, ses besoins et ceux de sa famille.
Dans le premier cas, la cause de sa situation est une maladie, une blessure, ou un
chmage, un manque douvrage.
Dans le second cas, il est rduit la misre par la vieillesse ou les infirmits.
Je crois quavec le temps lassociation entre les ouvriers du mme tat, cest--
dire faisant les mmes gains et courant les mmes risques, arriverait prvoir ces
deux cas de pauvret et les rendre peu prs nuls. Le trs-peu dassociations de ce
genre qui ont t conduites avec probit et intelligence ont produit de si puissants
rsultats, que cest une question aujourdhui hors de doute. Seulement il ne faudrait
pas que le gouvernement se contentt de permettre ces associations, il faudrait quil
les aidt de tout son pouvoir.
En attendant ces heureux rsultats, qui commenceront se faire sentir aussitt
quon sen occupera srieusement, il faut ne pas laisser mourir de faim les malheu-
reux auxquels manquent ou louvrage ou la force. En attendant que les gens charita-
bles puissent donner avec scurit une association, il faut bien donner aux individus,
et, le moins possible, au hasard.
Dailleurs, il y a un grand nombre de gens qui nont pas dtat, qui font un peu de
tout et ramassent les miettes du travail; les gains de ces gens-l sont si minimes, et,
dailleurs, leurs industries douteuses sont si difficiles classer, quil est craindre
quils ne puissent que bien peu, ou peut-tre pas du tout, profiter des bnfices de
lassociation.
En un mot, il y aura toujours des pauvres, et il y en a beaucoup aujourdhui.
Il serait donc bien important que les sommes donnes par la charit arrivassent en
ralit aux vrais besoins et seulement pendant le temps de la dure de ces besoins,
cest--dire que largent destin aux pauvres ne ft pas intercept par les mendiants.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 55
Car il ne faut pas confondre les pauvres et les mendiants : la pauvret est une
situation, la mendicit est une profession. Le mendiant nattend pas et ne cherche pas
douvrage, il a son industrie quil exploite; il cultive la charit comme le laboureur
cultive son champ, comme le menuisier rabote les planches, comme le forgeron
martelle le fer, comme le maon gche le pltre.
Le mendiant se lve le matin pour aller mendier comme un ouvrier va travailler. Il
faut encore quil y ait dans ce pays un fonds bien grand de fiert pour quil ny ait pas
plus de mendiants encore quil y en a. En effet, il ny a gure de profession manuelle
qui fasse gagner autant celui qui lexerce que la mendicit. La maladie, les
infirmits, namnent pas de chmage pour le mendiant; loin de l, elles augmentent
ses ressources et ses bnfices.
Cest ainsi que les mendiants volent les pauvres.
Au milieu de vos affaires, de vos soucis, de vos plaisirs, de vos chagrins, de vos
proccupations de tout genre, vous songez quelquefois aux pauvres, et vous pouvez,
et vous voulez consacrer soulager la misre de vos semblables une certaine somme
chaque anne.
Les pauvres sont chez eux dans des greniers, dans des taudis, malades, au lit,
il faut les chercher, il faut les trouver.
Le mendiant, au contraire, se prsente vous, il vient votre porte, il vous attend
sur votre passage ; il ne vous laisse prendre aucune peine, ne vous cause aucun dran-
gement; il vous rend la charit facile, il permet la bont dtre paresseuse, il ne vous
laisse pas oublier sa misre, il en occupe vos yeux et vos oreilles. Dailleurs, si
vous ne cdez pas sa prire, vous cderez son importunit; il essaye dabord de
vous attendrir il est infirme, il a faim, il a froid. Vous tes proccup, vous navez
pas de monnaie, ou vous ntes pas touch de ces plaintes rcites ou psalmodies. Il
a un autre moyen quand il vous voit dcid, il se dcide aussi; il vous fatigue, il vous
harcelle, il vous agace; il vous suit en murmurant quelque chose que vous nentendez
pas, mais dont la mlope tranante vous impatiente. Vous tenez bon quelque temps,
vous doublez le pas mais, quelque boiteux quil soit, il rgle son pas sur le vtre; vous
renoncez bientt lutter dagilit avec lui. Enfin, vous savez que vous pouvez vous
dlivrer de lui pour un sou, et vous finissez par payer votre ranon.
Comptez combien de sous vous donnez ainsi par semaine, combien par mois,
combien par anne.
Ce que vous donnez aux mendiants, vous le donnez de moins aux pauvres, et tout
le monde est comme vous; de sorte que, de beaucoup dargent donn pour les pau-
vres, il leur en arrive rellement fort peu.
Jentendais, lautre jour, derrire ma cabane, au bord de la mer, quelques hommes
qui controversaient sur le temps.
Beau temps ! disait un pcheur.
Mauvais temps ! lui rpondait un laboureur.
Comment ! mauvais temps ! Vent damont depuis un mois ! la mer unie
comme une glace !
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 56
Oui, mauvais temps, car, avec ce vent de nord-est, il ny aura pas de pluie, et la
terre souffre.
Vous demandez toujours de la pluie, vous autres.
Et vous autres, vous nen voudriez jamais.
Ma foi ! cest que a ne me parat pas bien arrang ; quil pleuve sur vos terres,
puisque vous dites que cest ncessaire pour votre tat, je veux bien ; mais dites-moi
un peu quoi a sert quil pleuve sur la mer, si ce nest mouiller les pauvres diables
de pcheurs ?
Le laboureur ne rpondit pas.
Cest que le laboureur ferait la mme observation lui-mme, sil voyait, pas im-
possible, tomber une pluie insuffisante pour la soif de la terre au mois davril ; il
regretterait amrement ce quil en verrait tomber sur la mer; il regretterait aussi ce qui
en tomberait sur les routes paves et sur les toits de tuiles et dardoises. Na-t-on pas
dailleurs imagin les gouttires et les citernes pour rassembler et rserver leau qui se
perdrait inutile et infconde ? La charit nest pas aussi gnreuse que les nuages qui
montent de louest ; il ne faut pas quelle sexpose rien verser sur les toits ni sur les
pavs; il faut ne rien laisser perdre de ce quelle donne; il faut rassembler ainsi et
rserver ses eaux pour les distribuer avec intelligence.
Voici des marais incultes et malsains, le pays ne produit que la fivre runissez
les eaux, faites-en une rivire, vous assainirez le pays et vous rendrez la terre fertile.
Ce quil faut faire, cest canaliser la charit.
Cest--dire rassembler, rserver et distribuer ses dons.
Linstitution des bureaux de bienfaisance et la prohibition de la mendicit semble-
raient devoir rsoudre le problme, et le rsoudraient en effet si le livre rpondait
toujours au titre et le spectacle laffiche. Dabord, la mendicit nest pas abolie, elle
nest que dfendue par consquent la mendicit intercepte et absorbe la plus gran-
de partie des ressources sur lesquelles devraient compter les bureaux de bienfaisance :
ceux-ci, trop pauvres eux-mmes, ne peuvent faire assez pour une partie des
indigents qui deviennent mendiants; une fois mendiants, ils font une profession de ce
qui ntait quun accident, et ils contribuent leur tour dpouiller les autres pauvres,
il est donc ncessaire dabolir la mendicit mais on ne peut abolir la mendicit
sans frocit et sans imprudence, tant quon naura pas assur des ressources la
pauvret.
Il faudrait que chaque commune ft charge de ses pauvres cest--dire que,
tant par les rsultats de la charit publique, qui tomberaient tous entre ses mains, que
par des travaux et par lassociation entre les ouvriers, etc., elle et subvenir aux
besoins rels de ceux qui ne peuvent pas ou ne peuvent plus travailler, et cela seule-
ment dans la proportion et pour la dure relle des besoins. On ne peut tre facilement
tromp ce sujet par des gens dont on connat la demeure, la vie, les habitudes, les
ressources, les antcdents, comme on lest par des mendiants prudemment nomades,
qui ne vous laissent aucun moyen de vrifier leurs assertions, et dont vous ne pouvez
savoir rien, si ce nest quils vous demandent de largent.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 57
Du jour o chaque pauvre trouverait des ressources dans sa commune, il serait
permis et facile dabolir la mendicit. On ne craindrait plus de confondre les pauvres
que lon doit secourir avec les mendiants que lon doit rprimer, et qui, odieux
parasites, vivent aux dpens des pauvres.
Que lon ne craigne pas de surcharger les communes par cette obligation. De deux
choses lune : ou la charit publique fait assez pour les pauvres, et alors le seul chan-
gement est celui-ci : cest que les bureaux de bienfaisance disposeront, outre leurs
ressources ordinaires, de tout ce quon ne donnera plus limportunit des mendiants
de profession; ou bien la charit publique ne fait pas assez, et alors il faut soccuper
de faire davantage. Et le moyen le moins onreux daugmenter les ressources est, sans
contredit, de rgulariser lemploi des ressources ordinaires et dj acquises.
Quelques communes, il est vrai, auraient plus de pauvres que dautres, et, en
mme temps, moins de ressources; mais cest laffaire du gouvernement de rtablir
lquilibre de la mme faon que lon vient au secours dune commune trop pauvre
pour payer son instituteur.
Au point de vue gnral, le rsultat serait incontestablement celui-ci sans que
personne donnt un sou de plus, la misre recevrait davantage.
Mais ce nest pas tout.
Je suppose cette amlioration ralise, la mendicit supprime, les vrais pauvres
seuls secourus et hritant de leurs parasites; les bureaux de bienfaisance usant de
ressources normment accrues par ladjonction de ce qui ne serait plus intercept par
les mendiants, et aussi par ce que donneraient de plus les nombreuses personnes qui
seraient stimules par la certitude de voir leurs aumnes srieusement utiles et
toujours bien places, il resterait des avis donner un certain nombre de membres
des bureaux de bienfaisance. Ces avis, les voici :
En gnral, on na pas, en France, sur les fonctions publiques, des ides trs-
saines et trs-arrtes. Dans ce pays o lgalit nest rclame et accepte que par les
infrieurs, ce qui lui donne une assez forte ressemblance avec lenvie, tout le monde
veut tre quelque chose, tout le monde veut sortir de la foule; il nest pas de fonction
publique, quelque mince, quelque dprcie quelle soit, qui ne soit dispute par de
nombreux concurrents. Sil tait possible quil y et des fonctions publiques ridicules
force dtre illusoires, ne craignez pas pour cela de manquer de candidats. On veut
paratre, et, quand on nest pas grand, le moyen le plus simple est de se jucher sur
quelque chose.
Je ne parle pas pour le moment des fonctions trs-rtribues.
Mais les devoirs quimposent les fonctions publiques, les obligations quelles
renferment, les sacrifices quelles exigent, cest de quoi on ne songe pas mme
sinformer.
De sorte que, le jour arrivant de sacquitter de ces devoirs et de ces obligations, ou
de faire ces sacrifices, les gens sont interdits, incertains, ils ny sont pas prpars, ils
ny ont jamais song : cest ainsi que nous avons vu manquer de rsolution et de
dvouement des hommes qui avaient obtenu des fonctions plus ou moins minentes
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 58
dans lesquelles ils navaient prvu que certains avantages tant pour leur bourse que
pour leur vanit.
Ce nest pas seulement se montrer ridiculement vaniteux que de solliciter ou dac-
cepter des fonctions pour lesquelles on na ni assez de capacit, ni assez daptitudes
ni assez de ferveur cest encore commettre une mauvaise action ; cest usurper
inutilement la place quun autre remplirait lavantage de tous.
Ce nest pas une sincure que les fonctions dun membre de bureau de bienfai-
sance il faut y mettre une grande assiduit et une grande ardeur il faut se dfier
un peu des misres qui se montrent trop
93
volontiers, dcouvrir celles qui ne se montrent pas, et trahir celles qui se cachent.
Certes il y a parmi les personnes qui ont accept ces nobles fonctions des exem-
ples nombreux dune tendresse profonde pour les malheureux et dun dvouement
toute preuve.
Mais tous nont pas cette aptitude la bienfaisance.
Celui-ci par sa naissance, par son intelligence, navait aucune chance dexercer
jamais une puissance, une domination quelconque : il trouve dans les pauvres quil
est charg de secourir une obsquiosit, une humilit dont il jouit ; il parle avec
hauteur, sans crainte de reprsailles il prononce, il juge sans appel il reoit des
prires, des supplications, on sadresse lui en hsitant, en tremblant, on attend sa
rponse avec anxit, et il dit : Je verrai !
Celui-l na aucun rapport avec ses fonctions il met sur ses cartes de visite :
Membre du bureau de bienfaisance; il dit au moindre prtexte : Je suis membre
du bureau de bienfaisance mes pauvres, etc. et cest tout.
Un autre espre que cest un moyen davoir la croix dhonneur, ou dtre nomm
dput.
Je ne veux pas parler de ceux qui tirent de cette position des bnfices odieux
on massure quil y en a je nen ai pas vu si ce nest un seul celui-l volait
franchement largent des pauvres.
Le cur de la commune est dhabitude membre du bureau de bienfaisance. En
effet, il pntre dans les familles avec facilit il peut dcouvrir une misre cache,
et porter des secours avec des consolations et des esprances le cur nest pas un
homme, cest un prtre : ses secours nhumilient pas.
Jai trs-souvent vu les curs tre les membres les plus utiles dun bureau de
bienfaisance cependant il faut quelquefois balancer leur influence; quelques-uns,
aveugls par un faux zle, et peu chrtiens force dtre catholiques, oublient que les
pauvres sont tous les enfants prfrs de Dieu ils ne donnent volontiers de secours
qu ceux qui sont de leur communion qu ceux qui sacquittent, sinon avec
ferveur, du moins avec ostentation, des pratiques les plus minutieuses de la dvotion,
ils sont souvent les dupes de leur zle, et se laissent sduire par des grimaces.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 59
Tel membre du bureau de bienfaisance exige des pauvres de telles vertus et dans
une si hante perfection, que peu de riches oseraient se soumettre un pareil examen.
Si les pauvres avaient les vertus quil leur impose, ce nest pas du pain quil devrait
leur donner, ce serait de lambroisie, et il faudrait les servir genoux. Il faut tre un
saint pour quil vous donne un sou sans regret; si vous ntes quun sage, il vous dira :
Dieu vous assiste ! Si vous tes un homme comme les autres, il vous fermera la
porte au nez.
Un autre ne soccupe que des misres videntes, notoires, des misres arrives
un certain point de maturit. Il faut que le bruit public lui dnonce tardivement les
endroits et les gens o il aurait fallu porter des secours, auxquels il aurait fallu faire
du bien.
Un fait rcent peut montrer quel point la combinaison des dfauts dont je viens
de dsigner sommairement quelques-uns, peut empcher une institution charitable de
parvenir son but.
Une pauvre fille, une ouvrire a cd aux prires, aux promesses dun homme qui
devait lpouser bientt elle ne peut plus cacher les suites de sa faiblesse
quelques personnes refusent dj de lemployer, cependant elle cherche de la besogne
dun autre ct elle travaille avec une nouvelle ardeur, elle pense cet enfant qui
va venir lui imposer des devoirs difficiles ceux-l elle ny manquera pas elle
veille, elle spuise ; aprs son travail elle fait la layette mais les indispositions
arrivent, ses forces labandonnent, il faut renoncer au travail elle sopinitre ne
pas entamer le petit pcule quelle a si pniblement amass pour son enfant elle
mange du pain et boit de leau puis elle diminue sa ration de pain.
Mais bientt elle pense que cette pauvre petite crature ne vit que de sa vie et de
son sang cest elle quelle prive en se privant. cette pense, elle nhsite plus
dpenser ses conomies. Elle arrive au moment fatal, sans argent, sans secours. Ce
nest que tardivement et aprs des essais infructueux que des voisines obtiennent la
prsence dune sage-femme. Lamant est accouru, mais il est aussi pauvre quelle. Le
bruit public porte enfin la chose au bureau de bienfaisance de la commune ; on envoie
un mdecin, qui prescrit quelques drogues, mdecin et drogues sont insuffisants ou
tardifs. La pauvre fille agonise sur une paillasse. Quand le prtre vient lui
donner lextrme-onction, un voisin jette un drap sur le lit; il ny en a pas dedans. Elle
meurt.
ce sujet, quelquun crit un journal, pour exprimer avec une grande modra-
tion quelques regrets de ce que la bienfaisance na pas sa police, comme la politique,
comme la justice, il serait beau dtre espion, dtre mouchard des misres pudi-
ques et caches, et de les dnoncer la commisration des bonnes mes; il
stonne que le bureau de bienfaisance de la commune prs du Havre o ce fait si
triste sest pass nait pas connu ou ait connu trop tard ce sinistre vnement.
Que pensez-vous que fasse le prsident de ce bureau de bienfaisance cet
homme qui a consacr sa vie aux oeuvres charitables ? vous pensez quil va join-
dre ses regrets ceux quon vient dexprimer; quau besoin peut-tre il va expliquer
le retard des secours apports.
Nullement, il nest pas afflig, il est irrit, exaspr; cette fois, il est inform
temps de ce qui se passe; cette fois, il ne perd pas un instant : tout ce qui lui a manqu
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 60
dempressement pour la charit, il le trouve pour la vengeance. Il se fait aider par je
ne sais qui dans la fabrication dune lettre ridiculement injurieuse contre lauteur de
larticle et contre la morte : Elle a reu des secours, mais elle ne les mritait gure.
Ctait, dit-il, une malheureuse qui vivait en concubinage avec... Et il dsigne
lamant.
Lauteur de larticle a hauss les paules, et il sest lev en mme temps autant de
paires dpaules quil y a de gens qui ont lu la chose. On a pens gnralement que
les membres des bureaux de bienfaisance feraient bien de ne pas se charger de faire
de pareilles oraisons funbres aux malheureux.
Lamant est menac de perdre la place quil occupe.
Le tout sous prtexte de charit.
Rsumons : Les bureaux de bienfaisance sont une excellente institution ; on
doit une relle reconnaissance au plus grand nombre de ceux qui en font partie ;
mais il est important de surveiller plus svrement la composition de ces bureaux.
La mendicit est la plaie de la pauvret il faut abolir la mendicit, mais on ne
peut le faire quen imposant chaque commune la charge de ses pauvres. Par ce
moyen on fera plus de bien, et de vrai bien, avec la mme quantit dargent.
Je pense que cela vaut au moins la peine dtre examin.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 61
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre VI
Les chiens et les amis
Retour la table des matires
Il nest pas trs-prudent davoir raison trop tt, ni davoir raison contre tout le
monde. Cependant il arrive parfois que, aprs un espace de temps plus ou moins long,
on voit une de ces vrits que lon a tenues enfermes comme prmatures, et qui
sest chappe malgr vous, devenir un lieu commun, vulgaire. Il nen est pas ainsi de
ce que jai dire propos des chiens : il y a quelque quinze ans que jai, pour la
premire fois, soutenu ce que je vais soutenir aujourdhui, et tout me porte croire
que je ne russirai pas mieux que la premire fois. Un des plus grands obstacles que
jaie trouv dans ma vie a t lorsque jai eu lutter contre des prjugs en faveur
desquels il existe des phrases et des formules toutes faites, que les gens rptent
comme ils les ont apprises, cest--dire sans que ce soit le rsultat de la rflexion,
mais seulement parce que cest facile dire, pas fatigant trouver, et que a a assez
bon air.
La position inattaquable des chiens tient deux considrations.
La premire est que certains philosophes, certaines poques, voulant humilier
lhomme en gnral ou quelque homme puissant en particulier, ont prt aux chiens
toutes les qualits et toutes les vertus que sattribue injustement notre espce,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 62
peu prs comme Tacite, dans lHistoire des Germains, par lloge un peu partial de ce
peuple, a fait une satire indirecte et cependant violente des vices des Romains.
Lautre est que le chien a t dclar lami de lhomme, et que cela rpond
tout.
Cest une singulire rvlation du caractre de lhomme que ce consentement
unanime pour appeler le chien son ami. En effet, le chien obit sans rflexions;
il se soumet aux caprices comme aux volonts sans distinction, et sans jamais avoir
lui-mme une volont. On le bat : loin de se dfendre, il rampe aux pieds de son
matre et lche la main qui la frapp. Cest donc cela ce que lhomme demande dans
un ami ? hlas ! oui : coutez les plaintes que les amis font lun de lautre, et vous
verrez que, sans oser prcisment le dire, sans mme quelquefois oser tout fait le
penser, cest cette servilit dans le dvouement, cet enthousiasme dans la domesticit,
que chacun a rv en demandant au ciel de trouver un vritable ami.
Cela nest pas un paradoxe : puisque le chien est lemblme de lamiti, de lavis
de tout le monde, il est clair, il est vident que cest proportion quun homme se
rapprochera de ce type quil passera pour mriter la qualification dami vritable et
sincre. Aussi lamiti est-elle fconde en dsappointements et en rcriminations,
chacun demandant aux autres de lor pur et sans alliage contre un billon quelconque,
de sorte que le plus souvent, sauf deux cas, cest--dire si lun des deux amis est
de la nature du chien, ou porte la domesticit jusqu la noblesse et lhrosme, ou si
deux hommes votent dans lamiti une alliance offensive et dfensive, qui fait que
chacun runit la force de deux hommes dans toutes les circonstances de la vie, sauf
dans ces deux cas, entre deux amis, il nen est quun qui soit lami de lautre. Chacun
veut avoir un ami, mais personne ne soccupe den tre un.
Personne plus que moi na le droit de dire la vrit aux chiens. Jai appartenu
pendant dix annes un trs-beau chien de Terre-Neuve ; entre nous, les relations
ordinaires taient renverses : jtais soumis, humble, fidle comme un chien; il tait
capricieux, bizarre, injuste, ingrat comme un homme. Ctait moi qui tais son ami.
Eh bien ! aprs une liaison de dix ans, il a entrepris par deux fois de me dvorer, et
ma forc rsumer ainsi notre amiti : 1 les chiens ne valent pas mieux que les
hommes; 2 mon chien maimait comme on aime le bifteck.
Ce sentiment, qui nest pas si noble quil en a lair au premier abord, et qui fait
que le plus misrable mendiant veut avoir aussi quelquun quil puisse rebuter,
maltraiter injustement ; que lhomme qui demande son pain veut avoir aussi son
parasite, ce sentiment a fini par amener un danger non-seulement vritable, mais
encore horrible.
Le nombre des maux auxquels lhomme est expos forme facilement une liste
dune honnte dimension et dune suffisante varit. Eh bien ! dans cette liste, il
nen est pas un qui puisse entrer en comparaison avec le danger de devenir enrag, et
ce danger nexiste pour vous que par les chiens et leur prodigieuse multiplication.
Supposez, inventez, fabriquez un ami, ornez-le de toutes les vertus lucratives et
commodes dont vous revtez volontiers le rve dun ami; imaginez-le dvou
jusquau crime, riche et gnreux jusqu la folie.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 63
Formez dans votre imagination la plus charmante femme que vous ayez vue dans
vos rves de vingt ans; douez-la comme fut doue Pandore ou comme le furent les
princesses des contes de fes, dont la beaut, plus blouissante que le soleil, nest
quune des moindres qualits.
Puis ajoutez au tableau que vous vous ferez de toutes les flicits quengendrerait
pour vous la possession dun pareil ami et dune semblable femme le petit dtail que
voici :
Mon ami est riche comme Crsus, mais sa fortune est moi; il est fort comme
Hercule, brave comme Achille, et cest mon bnfice seulement quil se sert de sa
force et de sa bravoure; il na envie de rien, si ce nest pour moi; me voir heureux
lui sert de bonheur; tout le reste lui est indiffrent.
Ma matresse est belle comme Vnus; elle voudrait ltre davantage pour augmen-
ter mes plaisirs ; elle voudrait ne pas exister aux yeux des autres hommes; elle
consentirait tre laide tous les regards : la plus sincre admiration ne ferait que
la chagriner ; elle craindrait quon lui prt delle-mme, par un dsir, par un rve;
elle voudrait se rserver moi tout entire et au-del ; elle a de lesprit, et
ddaigne de parler devant les autres ; elle est fidle, et elle nen sait rien : elle sait
seulement quelle maime, jallais dire uniquement; cela ne serait pas juste elle
ignore quil y a dautres hommes que lon puisse aimer.
Mais...
Mon ami est sujet une lubie ; il serait possible quun jour, sans raison, sans pr-
texte, il me brlt la cervelle : cest une maladie de famille.
Ma matresse a un inconvnient : elle pourrait bien, sans que je lui eusse donn
aucun sujet de plainte, verser un peu dacide hydrocyanique dans le vin de Cham-
pagne que je boirais en soupant avec elle elle tient cela de sa race.
Je suppose que vous vous sentiriez singulirement refroidi lgard des flicits
que vous promettaient dabord ces deux tres dvous, et que vous offririez volontiers
un rabais sur quelquune des perfections qui vous enchantent en eux, en change de la
lubie du premier et des inconvnients de la seconde, et que, faute de pouvoir faire
cette transaction, vous renonceriez aisment lamiti de lami et lamour de
lamante.
Quest-ce, cependant, que davoir la tte casse par une balle ou le sang coagul
par le poison, en comparaison de lpouvantable chance de devenir ENRAG ? Je ne
vous ferai pas ici une description de la rage.
Il suffit que votre chien soit rencontr dans la campagne, dans la rue, par un chien
enrag, pour quil vous morde lui-mme, malgr son affection pour vous, malgr lui,
et pour qu votre tour, furieux, insens, cumant, chang en bte froce, vous
soyez prt mordre et dchirer avec les dents votre femme, vos enfants, vos amis,
et leur communiquer leur tour cette horrible maladie, tat si pouvantable, que
pendant longtemps, on ne sest fait aucun scrupule dtouffer entre deux matelas les
malheureux atteints de la rage.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 64
Chaque jour, chaque instant, vous courez ce danger, soit de la part de votre
chien, soit de la part du premier chien auprs duquel vous passez.
En raisonnant rigoureusement, chaque matin il vous est impossible de dire :
Certainement je ne serai pas enrag ce soir.
Vous navez jamais une certitude mathmatique que vous ne rencontrerez pas
dans la rue o vous entrez un chien qui va vous communiquer la rage, cette maladie
contre laquelle il ny a pas de remde. Votre femme, qui sort avec vos enfants, court
cette chance chaque pas quelle fait dehors.
Certes vous auriez peur si vous saviez quun lion ou un tigre sest chapp des
cages du Jardin des Plantes et se promne dans Paris, et cependant, quest-ce que
le danger que vous feraient courir ces animaux en comparaison de celui auquel vous
expose la rencontre dun chien enrag ? Si vous devez tre tu par eux, vous chap-
perez cette dmence furieuse, ces convulsions terribles, cette mtamorphose en
bte froce cumant dune bave contagieuse, qui prcdent la mort de lhomme
mordu par un chien enrag.
Mais contre le tigre, contre le lion, avec du courage, du sang-froid, des armes
prouves, vous pouvez vous dfendre; vous pouvez tre bless par leurs ongles, par
leurs dents, et, si vous tes vainqueur, si vous tes seulement secouru, il est peu prs
sr que la mdecine vous gurira.
Mais, attaqu par un chien enrag, aux prises avec lui, une arme de cent mille
hommes ne peut rien pour vous; adresse, courage, tout est inutile; vous tes vain-
queur, vous tuez lanimal ; mais, si ses dents vous ont effleur lpiderme, si sa bave
a touch votre chair corche, vous tes perdu : la mdecine, la science, les soins,
ne peuvent rien pour vous, Autrefois on vous touffait entre deux matelas;
aujourdhui on ne vous touffe plus : on vous laisse mourir; on na rien trouv de
plus ni de mieux.
Et cest ce danger, le plus grand, le plus effrayant, le plus irrmdiable auquel
lhomme soit expos, que lon brave tous les jours, non par courage, car il ny a pas
de courage qui ne faiblirait, mais par insouciance, parce quon ny pense pas.
Cependant un grand nombre de personnes chaque anne meurent enrages. Vous
navez, je le rpte, aucune certitude que ce ne sera pas votre tour aujourdhui, dans
une heure.
Personne ne nie ce danger. Chaque anne, les journaux en racontent de nombreux
exemples; chaque anne, la police affiche des avertissements assez mous, des prohibi-
tions

assez indiffrentes; elle prend des mesures insuffisantes par elles-mmes, dont
lexcution est faite avec ngligence ; mais enfin cela constate quil ne sagit pas dun
rve, dun conte en lair. Tout le monde est daccord que la rage se dclare spontan-
ment chez le chien ; quun chien enrag peut mordre vingt autres chiens dans une
heure ; que chacun de ces chiens peut devenir enrag et mordre tous les hommes
quil rencontrera ; que ces hommes deviendront enrags leur tour, baveront, cume-
ront, mordront et priront objet de piti et dhorreur pour leurs amis et leur famille.
Tout le monde est daccord que la seule chance de salut est dans lapplication dun fer
rouge sur la morsure ; que rien nest certain contre la rage ; quautrefois on
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 65
touffait les hommes mordus; quaujourdhui on ne les touffe plus, et que cest
tout le chemin que la science a fait.
Eh bien ! par un singulier aveuglement, on a lair de ne pas croire lhydro-
phobie, on ne prend contre elle aucune prcaution srieusement efficace, ou ceux
qui lisent les affiches que la police fait apposer au commencement de chaque t ont
plus peur de lide du fer rouge appliquer sur la morsure dun chien enrag quils
nont peur de la rage elle-mme : cette image est si horrible, que lesprit ne la
saisit, ne la conoit pas. Cest un phnomne de lesprit humain dont on voit des
exemples dans certaines questions ardues, telles que lternit cela ne fait pas
deffet, cest trop grand, a nentre pas dans lesprit de lhomme.
Il est vident que chacun sinquite davantage et prend plus de soins sil redoute
quil y ait des puces ou des punaises dans sa maison, quil ne prend de prcautions
contre les chances dtre mordu par un chien enrag.
Je parlais tout lheure de linsuffisance des prcautions de routine que prend la
police, prcautions toujours les mmes, rdiges dans les mmes termes, sous tous les
ministres, sous tous les gouvernements et toujours inefficaces.
Les voici :
On jette dans les rues des boulettes empoisonnes.
Qui vous assure de la fidlit de vos agents ? de la probit de vos fournisseurs ?
du nombre de boulettes jetes et de la force de leur prparation ? Combien sont
balayes et emportes dans les tombereaux des boueurs aussitt jetes ?
De plus, un des premiers symptmes de la rage est que lanimal qui en est atteint
ne mange plus : donc, en supposant ces boulettes suffisamment nombreuses, suffi-
samment empoisonnes, les chiens enrags sont excepts des prcautions que lon
prend contre la rage des chiens.
Accessoirement on ordonne de museler les chiens, mais on ne les muselle pas.
On annonce quon tuera les chiens errants : on en tue quelques-uns, je le
crois, je le sais ; mais pourquoi quelques-uns ?
Il y a Paris certains endroits o les chiens paraissent se donner rendez-vous,
comme font les hommes la Bourse : le Louvre, par exemple, et la place de la
Concorde. Les causes de ces runions, je les ignore, mais je ne suis pas le seul
les avoir remarques. Eh bien ! aprs les excutions de la police, passez le matin par
un de ces endroits, et vous verrez combien peu diminue le nombre des chiens errants.
Si jtais prfet de police, je voudrais renoncer ces affiches banales que tout
le monde sait par cur et auxquelles personne ne fait attention.
Je ne suis pas partisan de limpt sur les chiens, si lon peut remdier au mal
autrement il est toujours triste de voir largent tendre ses privilges; les
pauvres noublient pas si souvent quils sont pauvres, quil soit bien urgent de le leur
rappeler.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 66
Mais que lon essaye de ce moyen bien simple une affiche annonce que tout
chien, en toute saison, qui sera rencontr sur la voie publique sans tre musel et sans
porter sur son collier le nom et ladresse de son matre, sera immdiatement abattu;
on donnera tous les possesseurs de chiens dix jours pour se mettre en rgle.
Les dix jours couls on tue non-seulement tous les chiens errants, mais enco-
re, et sans exception et sans dlais, tout chien rencontr sans collier et sans muselire.
Cet exemple est suivi dans toutes les villes de France et dans toutes les communes
rurales. Aucune exception nest admise, aucune indulgence, aucune mollesse nest
apporte dans lexcution de cet ordre.
On ne me fera pas croire que cela ne se peut pas. On ne me fera pas croire
mme que cela soit difficile. Il ny a pas besoin de prouver que cela est efficace, et
que cela seul peut ltre.
Cette excution faite, lordonnance sur les chiens serait maintenue, cest--dire
que tout chien sans collier et sans muselire serait perptuit abattu. De plus, le
matre de tout chien qui deviendrait enrag serait condamn la prison et une forte
amende si, ds les premiers symptmes de la maladie, il navait demand lavis dun
vtrinaire jur.
En quinze jours, on serait arriv ce rsultat quon ne rencontrerait pas plus de
chiens sans muselire quon ne rencontre dours libres dans les rues.
Pour ce qui est des rclamations des chasseurs, le chien chassant serait libre; le
collier seul serait obligatoire; mais il devrait porter la muselire avant et aprs la
chasse, cest--dire sur les routes et dans les chemins. Un chien enrag ne chasse
pas.
Je suis parfaitement convaincu quil dpend de lautorit de rendre la rage un
accident excessivement rare et presque problmatique.
Je ne vois aucune raison donner pour ne le pas faire.
Il y a des gens qui vont dire : Voil un homme qui a bien peur !
Pas si peur que vous qui nosez pas regarder le danger en face.
Jai vu souvent des personnes ayant faire le soir une route rpute dangereuse
refuser de prendre des armes et plaisanter le voyageur qui se mettait en tat de
dfense en lui reprochant davoir peur.
Cependant, si le danger prvu et possible se ralise, le voyageur qui avait peur,
qui sest arm, se bat et se dfend.
Ceux qui navaient pas peur sont assomms, dpouills, essayent de se sauver,
demandent grce ou crient la garde !
Javoue que jai extrmement peur des chiens enrags et de la rage.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 67
HUIT JOURS APRS
Aprs quelques hsitations, le prfet de police a t oblige depuis quelques jours
den venir au moyen que javais indiqu : faire abattre sans hsitation et sans
exception, non-seulement tout chien errant, mais aussi tout chien mme tenu en laisse
qui ne serait pas musel.
Une circulaire toute rcente du ministre de la police gnrale recommande aux
prfets, avec beaucoup dinstance, lapplication de cette mme mesure non-seulement
dans les villes des dpartements, mais aussi dans toutes les communes rurales. Cette
circulaire mest apporte au moment prcisment o je venais dcrire quelques
feuillets pour demander pourquoi on ne soccupait de prvenir de la rage que les
Parisiens. Je dchire mes feuillets, mais jinsiste sur ce point.
La France est le pays du monde qui possde larsenal le plus complet de bonnes
lois sur tous les sujets; seulement on ne les applique jamais.
Je doute fort que les instructions du ministre de la police gnrale soient suivies
avec une svrit suffisante. Les maires, en gnral, se sont contents de faire coller
sur la porte de lglise une petite affiche crite la main, renfermant lordre de
museler les chiens et la menace dabattre ceux qui ne seront pas musels. On a eu
soin de mettre cette affiche un peu haut; il est vrai que cela empche de la lire, mais
aussi les enfants ne peuvent larracher, et elle restera l toute la saison. Puis on ne
soccupe plus de rien.
Le garde champtre, de temps en temps, dit au matre dun chien non musel :
Ah a ! matre Pierre, tu sais quil faut museler ton chien ?
Jachterai une muselire la premire fois que jirai la ville, dit matre Pierre.
Et vous, matre Jean, vous savez bien quil y a ordre de museler les chiens ?
Eh bien ! ma foi, tant pis pour lordre ! dit matre Jean.
Quelques jours aprs, le garde champtre rencontre encore matre Pierre et matre
Jean.
Ah ! matre Pierre, dit-il, tu nas donc pas encore achet de muselire ?
Ne men parle pas, dit matre Pierre, voil deux fois que je vais la ville, et
que je loublie : je nai pas de mmoire.
Et vous, matre Jean ?
Oh ! moi, je ne veux pas museler mon chien.
Mais vous savez quil y a sur laffiche quon les tuera.
On tuera le mien si on veut, dit matre Jean; mais celui-l qui tuera le mien fera
prudemment de tcher que je ne le voie pas.
Est-ce vrai quon jette des gobes pour les empoisonner ? dit matre Pierre.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 68
Le maire mavait dit quil men donnerait, mais il ne men donne pas; et puis
on craint que les bestiaux ne les mangent. Dites donc, sans rire, il faut museler vos
chiens.
Oui, oui, dit matre Pierre.
Ma foi non ! dit matre Jean.
Tenez, ajoute celui-ci, voil des gens qui passent avec un chien, vous ne leur
dites rien ?
a, cest le cousin de M..., le matre du chteau de... Cest pas ces chiens-l
qui deviennent enrags, cest nourri mieux quun chrtien, et je me suis laiss dire
que a boit du vin de Bordeaux.
Et le chien dAndr?
Il ne le dmusle que la nuit; je ne le vois pas, je nai rien dire.
Et le chien dOnsime ?
Le plus honnte chien du pays : a ne ferait pas de mal un enfant.
Et celui qui passe sur la route ?
Cest des trangers; je ne connais pas ces figures-l : Dites donc, mon-
sieur, muselez votre chien, sil vous plat.
Ltranger. Pourquoi a ?
Il y a un ordre.
Je ne suis pas de votre commune, a ne me regarde pas.
Alors votre chien sera abattu.
Qui a, qui labattra ?
Ceux qui en ont reu lordre.
Eh bien ! je vais le museler tout lheure.
Ltranger passe et ne sen occupe pas davantage. Matre Pierre et matre Jean,
chacun avec des formes diffrentes, sont parfaitement daccord sur le fond. Cest
bien gal au garde champtre, qui pense avoir rempli son devoir en transmettant
lordre quil a reu, tandis que le maire est convaincu davoir assez fait en ordonnant
dappliquer laffiche assez haut pour quon ne la dchire pas. Il faut cependant penser
quun seul chien enrag peut, en un quart dheure, en mordre dix, qui en mordront
cent dans le quart dheure suivant. La frquence des horribles accidents causs cette
anne par la morsure des chiens enrags appuie pourtant dune terrible loquence mes
plaidoiries ce sujet et les instructions du ministre de la police. On ne saurait trop
avertir le ministre de la police que ses instructions sont reues avec beaucoup de
froideur; quelles seront peut-tre suivies dans quelques villes, mais dans beaucoup
avec mollesse, et quelles ne le seront presque point dans les campagnes. Je ne dis
pas cela pour le dcourager, au contraire, mais pour lengager insister, senqurir
du rsultat, et ne pas abandonner cette mesure si indispensable, et en exiger
rigoureusement lapplication gnrale et sans exception.
Puis, cette mesure pralable excute, cest--dire tous les chiens errants une fois
dtruits dans toute la France, pourquoi na-t-on pas encore propos un prix dun
million pour la dcouverte dun remde contre lhydrophobie ?
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 69
Il faut nommer une commission pour lexamen des remdes proposs, quelque
absurdes quils paraissent, parce quil est presque aussi utile de dtruire la confiance
dans les faux remdes qui empchent de recourir aux moyens nergiques de la
cautrisation, seul prservatif connu jusquici. Il faut que cette commission fonc-
tionne rapidement et quon donne une grande et prompte publicit ses dcisions.
Lomelette antirabique, depuis quil en est question a dj caus une horrible mort
des gens quon aurait sauvs sils navaient eu confiance dans cette fable et avaient eu
recours la cautrisation. Voil cinq jours dj, au moment o jcris ces lignes,
quon parle, comme antidote de la ctoine, ce beau scarabe dun vert dor, qui vit
dans les roses, et surtout dans les roses blanches. Eh bien ! on devrait dj savoir si
ce remde est srieux, ou si cest encore une illusion; sil est srieux, cest un
grand bienfait de le constater et de le faire connatre; sil est nul, cest un grand
danger que de ne pas tablir sa nullit.
Jinsiste sur cette question, que jai traite dj depuis bien des annes parce
que, pour la premire fois, on parat sen occuper srieusement, et je rpte que la
circulaire du ministre de la police gnrale est loin davoir produit leffet quil avait le
droit den attendre. Quil se fasse adresser, par chaque prfecture, un procs-verbal du
nombre de chiens abattus dans chaque ville et dans chaque commune, et il sera con-
vaincu de la vrit de mon assertion. Ce nest pas le seul cas dans lequel les dpar-
tements pourraient se plaindre de ne pas participer aux amliorations qui s tablissent
de temps autre dans la capitale. Depuis longtemps, Paris, le prix du pain est fix
tous les quinze jours daprs le prix de la farine. Cette mesure excellente nexiste qu
Paris.
Le pain est Paris, par une autre mesure dont jai le droit de revendiquer linitia-
tive, vendu rigoureusement pour le poids, cest--dire quon nachte plus un pain
rput tort ou raison avoir tel ou tel poids, mais quon achte tant de livres de
pain. Paris mme, on na pas complt le bnfice de la mesure, en ceci quon a
seulement ordonn aux boulangers de peser le pain la rquisition de lacheteur, qui,
par cent raisons, indiffrence ou complicit des domestiques, timidit ou besoin de
crdit. etc., ne fait que rarement cette rquisition. Il devrait tre ordonn aux boulan-
gers de peser le pain, mme malgr lacheteur. Cette mesure nexiste pas dans les
dpartements o lon vend des pains de six ou de trois livres, au lieu de vendre six,
trois ou une livre de pain.
Jai provoqu, il y a longtemps, une autre mesure relative la vente des substan-
ces vnneuses. Chaque jour de funestes erreurs viennent dmontrer que les prcau-
tions prises ce sujet ne sont pas suffisantes.
Voici quelles sont les prcautions exiges : On ne dlivre de substances
vnneuses que sur lordonnance dun mdecin. la premire tiquette indiquant
le nom de la substance on en ajoute une autre qui avertit que le remde doit tre
appliqu extrieurement. Usage externe telle est la formule. Je pense quil y
en a une autre pour les substances qui singrent, telles que lopium et beaucoup
dautres.
Mais combien de fois narrive-t-il pas que les malades et ceux qui les gardent ne
savent pas lire ; que lon fait confusion entre deux fioles peu prs pareilles,
que ces mots : Usage externe, ou tous autres, employs par les pharmaciens, ne
sont pas compris par ceux qui doivent employer les substances ?
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 70
Il est inutile dinsister sur la frquence des empoisonnements qui arrivent ainsi ; il
nest personne qui nen ait entendu citer quelques-uns.
Ce que je propose :
1 Les substances vnneuses ne seraient livres que dans des fioles dans le verre
desquelles serait crit, en creux ou en relief, le mot poison; 2 ces fioles seraient
dune couleur particulire.
Dj les pharmaciens gardent et vendent dans des fioles de verre bleu les subs-
tances susceptibles dtre dcomposes ou altres par laction de la lumire.
Il est incontestable que cette prcaution rendrait les erreurs et de dplorables
accidents presque impossibles.
Je viens dobtenir une grande rcompense de lobstination que je mets depuis que
jcris demander certaines amliorations tous les gouvernements quels quils
soient. Il y a cinq ou six ans dj, et peut-tre un peu plus, javais lev des obser-
vations au sujet des tonnes ou boues, qui, dans la rade des ports de mer, indiquent
aux navires les bas-fonds, les cueils, les rcifs et les dangers de tout genre. Javais
demand pourquoi ces boues on najoutait pas des poignes qui permettraient des
naufrags dy trouver un appui et un secours. De la faon dont elles taient
construites, en effet, il tait impossible de sy cramponner, et on sy serait inutilement
accroch les ongles. Hier soir, en me promenant en canot, jai vrifi ce que mavait
annonc un pilote; des chanes pendent autour dune des boues qui sont places dans
la rade du Havre : un homme tomb la mer y trouverait un appui et pourrait y
attendre du secours.
Les Anglais ont plus de prvoyance encore et de sollicitude; ce pilote me citait un
rcif sur lequel on a tabli trois normes pieux sur divers points de lcueil, des
traverses ajoutes ces pieux forment de chacun une chelle ou plutt un bton de
perroquet; au haut de cette chelle est une petite cabane dans laquelle se trouve de
leau frache, du biscuit et un pavillon quil hisse au-dessus de la cabane et qui avertit
de sa situation ou les navires qui passent dans le voisinage ou les vigies places
terre; on vient de temps en temps renouveler les provisions. Quand cela ne
sauverait quun homme en cent ans, ce serait dj beaucoup.
Les journaux sont remplis de rcits daccidents funestes qui arrivent chaque jour
des gens que la chaleur de la saison engage se baigner dans les rivires.
Quelques observations ressortent naturellement de ces rcits : cest que la
natation est peu cultive en France de mme quen gnral tout ce qui tient
lducation physique de lhomme. Comment ny a-t-il pas des coles de natation
gratuites ? Comment cette tude nest-elle pas obligatoire pour toute larme, pour
tous les collges, pour toutes les coles ?
Je ne rponds quen passant une objection vulgaire quon entend frquemment :
Ce sont les bons nageurs qui se noient. Si les bons nageurs se noient quelquefois,
cest parce quils ne sont pas assez bons nageurs. De plus, on intitule volontiers bons
nageurs les gens noys, parce que cela donne plus de piquant au rcit. Une autre
observation est celle-ci : Le plus grand nombre des mariniers ne sait pas nager.
Parmi ces hommes qui chaque jour sont exposs par leur mtier prir dans leau et
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 71
qui auraient les plus frquentes occasions de porter des secours des noys, on ne
compte que trs-peu dhabiles nageurs; et, je le rpte, le plus grand nombre ne sait
pas nager du tout. Or, pour obtenir la permission davoir un bateau sur la Seine
Paris, on exige avec raison que celui qui en fait la demande subisse, de la part des
prudhommes de la navigation, un examen qui tablisse quil sait diriger et manu-
vrer convenablement une embarcation : qui empcherait dy joindre un examen sur la
natation ?
Dautre part, lignorance des secours porter aux noys est porte un degr
inexprimable; chaque instant vous voyez les secours consister pendre un noy par
les pieds, la tte en bas sous prtexte de lui faire rendre leau quil a avale, eau
qui ne va pas la quantit dun verre, et, dailleurs, nest pas la cause de lasphyxie.
Pourquoi ne pas exiger de tous ceux que leur mtier appelle frquemment sur leau ou
sur les rivages la rcitation dun petit catchisme de cinq lignes
1
, qui les mettrait
mme de sauver les asphyxis au lieu de les achever, de les tuer, en leur infligeant des
traitements qui tueraient en quelques minutes un homme bien portant ?
Un autre triomphe que jai eu cette semaine, le mme jour que jai vu des chanes
de sauvetage aux boues du Havre, a t de voir un dcret man du ministre de
linstruction publique lequel aura pour rsultat sil est excut pour les causes
ci-dessus relates de produire en France un certain nombre de matres dcole
semblables un certain Gnreux Hrambert dont il est grandement question dans un
livre appel Clovis Gosselin. Il cultivait avec une intelligente tendresse un petit coin
de terre que la commune lui avait attribu il donnait des leons dans son jardin, et
disait son lve : Tu vas quitter le livre de Dieu pour les livres des hommes :
noublie cependant pas le premier. Et, tout en parlant le latin, il parlait du ciel et de
la terre, et des arbres et des fleurs, cette fte de la vue, comme disaient les Grecs.
La complaisance avec laquelle je parle de ces deux succs va me nuire beaucoup
dans lesprit de certains lecteurs. Il est convenu quon ne doit pas parler de soi-mme,
surtout en bien. Cela se comprend dans une socit polie et bienveillante o, chacun
relevant le bien quil sait des autres, justice se trouve rendue tous. Mais, dans une
socit systmatiquement dnigrante, cest une autre affaire. Cest une invention
assez ingnieuse des gens qui ne font pas de bien; ils ne ngligent rien pour cacher le
bien que font les autres; ils le nient; ils lui supposent un but ou un point de dpart
intress : mais, cela ne suffisant pas, ils ont imagin modestie. La modestie est une
vertu que chacun exige des autres. En cela elle ressemble la plupart des vertus.
Quand des jockeys vont disputer le prix de la course sur le turf, on les pse prala-
blement, et on met du plomb dans les poches de ceux qui sont trouvs plus lgers et
plus dispos que les autres. Cest ainsi que chacun, dans les courses de la vie, voudrait
bien charger ses adversaires dun bagage embarrassant ; les vertus quon impose aux
autres, la modestie, le dsintressement, le dvouement, etc., remplacent assez bien le
plomb. Chacun, une fois en route, sempresse de jeter son plomb et ses vertus : mais

1
D. Est-il vrai que lorsquon trouve un noy on doit lui laisser les jambes dans leau jusqu
larrive du maire ou du commissaire de police ? Doit-on aussi attendre larrive dun
fonctionnaire public pour couper la corde dun pendu ?
R. Il nexista aucune loi aussi sotte et aussi inhumaine, etc., etc. Il faut desserrer ou couper
les vtements du noy, le coucher sur le dos, la tte un peu leve et incline sur le ct, lui frotter
la poitrine, le ventre, et les jambes avec de la laine, et ne pas se dcourager trop vite : on a rappel
quelquefois des hommes la vie aprs une longue immersion. (Livre des Cent Vrits, chez
Blanchard, rue Richelieu, 78.)
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 72
on pse de nouveau les jockeys larrive : je voudrais bien esprer quil en est de
mme aprs larrive au but de la vie.
Toujours est-il que lon a imagin la modestie qui dit aux gens : Cachez
soigneusement le bien que vous faites ne dites jamais de bien de vous-mme, etc.
On vous aidera tant quon pourra dans ce soin de cacher ce que vous aurez fait de
bien, et, ensuite, ne croyez pas quon vous accorde mme la louange de la modestie
en change des vertus auxquelles vous renoncez pour la mriter : point du tout, on
vous prendra au mot, et on dira : Ce pauvre diable se rend justice. Les mmes qui
ne sennuient pas du tout dentendre parler de vous quand on vous attaque et quand
on vous calomnie sen ennuient bien vite quand vous vous dfendez.
Quand on met une ide utile, beaucoup de gens la laissent passer sans rien dire
puis, plus tard, quand ils esprent quon ne la pas remarque, ou quon la oublie,
ils lmettent grand bruit, la donnent comme leur, et si vous vous avisez de dire :
Me, me, adsum qui feci, cest moi qui suis lauteur, on vous accuse de vanit,
comme ferait un voleur qui vous accuserait davarice si vous rclamiez votre bourse
quil essaye de vous arracher.
Pour moi, je ne suis point modeste et je revendique ce qui mappartient sans le
moindre scrupule.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 73
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre VII
Sur plusieurs sujets
Retour la table des matires
Ce nest presque jamais quavec une convenable timidit et une pralable hsita-
tion que je me dcide parfois essayer de dmontrer ce qui me parat quelque vrit
utile. Si un certain nombre de lecteurs veulent bien prendre quelque intrt aux
choses que jcris, et me lont mme plusieurs fois tmoign dune faon dont je suis
fort touch, dautres pensent et en ce temps-ci plus quen tout autre temps que jai
travers que lcrivain ne doit se mler de rien qui ait un rapport mme indirect
quoi que soit, et surtout quil ne doit pas simmiscer dans les choses rputes
srieuses. Votre muse indiscrte, disent-ils, ne trouverait-elle pas sans empitement
et sans usurpation de quoi occuper dignement ses loisirs ? Et on me rappelle ce
sujet les intressants objets des travaux et des mditations dcrivains nos prdces-
seurs dans la carrire que nous parcourons.
Pourquoi, ajoute-t-on, au lieu de prtendre rformer la socit, laissez-vous
tomber en dsutude et prir une foule de petits pomes ingnieux auxquels des gens
qui vous valaient bien consacraient de longues veilles, en retour desquelles ils
acquraient, sans choquer personne, une gloire immortelle et cueillaient sans opposi-
tion ces belles feuilles toujours vertes qui gardent les noms de vieillir ? Que sont
devenus les bouts rims, les acrostiches, les vers isopsephes qui devaient, en
additionnant la valeur numrique des lettres qui les composaient, former tous le
mme chiffre.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 74
Et les anagrammes,
Et ces pomes qui, au moyen de vers dingales longueurs, prsentaient aux yeux
le dessin dun oeuf, dune hache, de deux ailes, etc. ?
Qui vous empche encore, si vous avez dcidment une invincible prtention aux
choses srieuses, de rechercher, lexemple du savant Huet, vque dAvran-
ches, si le prsent que fait Elizer Rbecca (Gense, XXIV, 47) est un ornement
destin aux oreilles ou au nez, question qui, malgr drudites et longues
dissertations, na pu tre entirement rsolue ?
Il y a encore dans les anciens certains passages obscurs lucider. On nest pas
daccord si Plaute, dans un endroit o il fait parler un pdagogue qui menace un
colier de lui zbrer le cuir : Fieret corium tam maculosum quam nutricis pallium,
a voulu, en effet, comparer ledit cuir au tablier gt dune nourrice, ou au manteau de
diverses couleurs dune courtisane, meretricis, ou encore la peau mouchete du
serpent natrix natricis, question non encore rsolue dfinitivement, et mille
autres.
Voil comment un crivain traverse la vie honorablement et sans encombre, au
lieu de venir tourdiment se jeter au milieu des intrts des peuples et de la civilisa-
tion, o il serait juste de le recevoir, selon une expression vulgaire, comme on
accueille un chien dans un jeu de quilles.
Certes, je comprends toute la force de ces objections et toute la sagesse de ces
conseils.
De plus, je ne sais que trop combien il est le plus souvent inutile daugmenter ver-
beusement et sans cesse le nombre des conseils quon ne suit pas.
Entre les choses perdues que lArioste fait retrouver Astolphe dans la lune, je ne
me rappelle pas sil est question des conseils, mais, coup sr, si on ne les y admet
pas, cest par la crainte dencombrer cette plante.
Je compte certainement ne pas y laisser aller les avis que je reois, mais je
demande encore un peu de temps pour les suivre. Certes, il y a bien des choses
dont je ne me mle en aucune faon, mais il en est quelques petites dont je me suis
occup toute ma vie, et que je voudrais bien voir arriver une solution. Il y en a
une douzaine tout au plus, sur laquelle douzaine trois ou quatre dj ont fait leur
chemin et deux ou trois autres sont en bonne route, grce au concours que mont
donn quelques esprits qui partagent ma faon denvisager les choses. Ainsi, je nai
mis que deux ans amener quon vendit le pain au poids, cest--dire que le boulan-
ger ne ft plus autoris rogner les portions du pain gagn parfois si pniblement par
le pre de famille, cest--dire dmontrer quun pain de quatre livres devait peser
quatre livres.
cette premire rforme, jai essay den adjoindre une autre savoir, de faire
admettre en principe que le marchand qui vole lacheteur est prcisment aussi
coupable que lacheteur qui vole le marchand;
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 75
Que lpicier qui empoisonne sa pratique est aussi criminel que la pratique qui
empoisonnerait lpicier. En un mot, que le marchand qui vole et qui empoisonne est
un voleur et un empoisonneur.
Cela est plus difficile; il y a quinze ou seize ans que je plaide cette cause, et elle
nest pas encore gagne : cependant elle a fait quelques progrs, et cest une de celles
que je voudrais voir rsolues, et sortir de ltat de paradoxe o elle est encore tenue.
Jai mis dix ans obtenir quon couvrt les wagons de troisime classe de certaines
lignes ferres, cest--dire quon ne punit plus du froid, de la pluie, du rhume, de la
fluxion de poitrine, et, en certains cas, de la mort, le crime de ne pouvoir pas payer les
voitures de deuxime classe ; et encore a-t-il fallu quune rvolution vnt maider
ce sujet.
Il y a encore les petites questions des aliments bon march, et de labolition
dune protection qui ne protge que la faim et la misre auxquelles je me suis
attel un des premiers, mais non pas cependant le premier et je voudrais ne quitter
le harnois que lorsquelles seront sorties de lornire.
Je nai pu, en quinze ans dattaques, que mettre un peu de trouble dans cette duca-
tion de collge, qui consiste renfermer toute lducation de la jeunesse franaise
dans ltude des deux seules langues qui ne se parlent pas; cependant il peut sortir
quelque chose de bon de ce trouble et de cette confusion, et je dsire ne pas quitter le
champ de bataille.
Jai plaid longtemps pour que tout crivain signt ses crits et pour que tout
marchand mit son nom ses produits, cest--dire pour que chacun ft responsable de
ses oeuvres. Cela est arriv pour les crivains et non pour les marchands; mais, si je
nai rien obtenu lgard des marchands, jai eu, lgard des crivains, bien plus
que je ne demandais. Je ne serais pas fch de voir lquilibre se rtablir entre eux, et
dy aider de mon petit mieux.
Je mefforce, depuis seize ou dix-huit ans, de persuader aux Franais dviter, ou
au moins de diminuer les occasions de mourir enrags ; mais cette question est encore
toute neuve, et je nai obtenu ce sujet aucuns rsultats ! peut-tre est-il bon de ne
pas labandonner.
Il y a une autre question pour laquelle javais un appui, un collaborateur : cest la
question des hannetons. Mon collaborateur tait M. Romieu. Mais, aujourdhui, il ma
laiss seul, et est directeur des Beaux-Arts.
Il ny a pas de sarcasmes que lon ait pargns M. Romieu lorsquil tait prfet,
pour avoir essay de dtruire les hannetons. Ce zle a failli lentraver dans sa carrire,
et il na rien moins fallu quun certain nombre de brochures, sur lesquelles je ne
partage pas ladmiration de quelques-uns, pour faire oublier ce service srieux et
important quil avait voulu rendre lagriculture, et qui a failli tre la cause de sa
perte.
Lanne dernire, les ravages causs par les mans turcs ou vers blancs, larves des
hannetons, ont diminu dun quart la rcolte entire de la Normandie.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 76
Lanne prochaine, les mans, devenus hannetons, dpouilleront les arbres de leurs
feuilles, et pondront une infinit de mans qui dvoreront encore une notable partie de
la rcolte.
Il est vrai que la plupart des prfets, lexemple de M. Romieu, allouent une
somme par hectolitre pour la destruction des hannetons; mais cette louable tentative
est peu prs sans rsultats pour trois causes, et ces trois causes, les voici :
1 Les maires, pour la plupart, ne donnent aucune publicit cette utile mesure.
Il me semble quil serait aussi utile de la tambouriner dans les communes que la
plupart des annonces auxquelles on fait cet honneur.
2 La somme alloue est insuffisante dans la plupart des localits.
3 Cette somme nest paye quaprs de longs dlais, il serait important que les
maires reussent lordre de payer immdiatement la somme fixe pour chaque
hectolitre de hannetons les retards apports ce payement le rendent sans intrt.
Si cette question a dj fait plusieurs pas importants, en voici une autre pour
laquelle mes plaidoiries incessantes, depuis un grand nombre dannes, nont abso-
lument rien obtenu.
Contrairement lopinion dun grand nombre dcrivains politiques et moralistes,
je suis trs-partisan des rcompenses honorifiques. Il y a des choses qui sont tellement
au-dessus de largent, que, lorsque largent les atteint, il les blesse ou les tue, comme
ferait le plomb un oiseau qui plane. Cest une noble monnaie qui paye tout ce que
largent ne peut pas et ne doit pas payer.
Il nexistait en France que deux formes de rcompenses de ce genre les
mdailles que lon distribue depuis quelque temps dans larme sont une troisime
forme sur laquelle je nai pas dopinion mettre, parce que je ne sais pas suffisam-
ment ce que ces mdailles rcompensent, dans quels cas elles sont donnes, et quels
sont les statuts de cette innovation.
Les deux autres dcorations sont la croix dhonneur et les mdailles de sauvetage,
qui sont donnes des hommes qui ont sauv la vie dun de leurs semblables au pril
de la leur.
La croix dhonneur, malgr labus, est encore la premire dcoration de lEurope.
Il nest personne qui, chamarr de tous les ordres trangers, ne croirait faire une
bonne affaire en les donnant tous pour le ruban rouge franais, sil navait pas dautre
chance de lobtenir.
Cependant, je nhsite pas mettre les mdailles de sauvetage fort au-dessus de la
croix dhonneur.
La Lgion dhonneur est une institution plus large et dun ordre plus lev que ne
le pensent beaucoup de gens qui se scandalisent toujours de voir ses insignes la bou-
tonnire dun habit bourgeois. La Lgion dhonneur, dans lesprit de son fondateur,
nest nullement une institution spcialement militaire. Elle a pour but de runir, par
un signe commun, toutes les supriorits scientifiques, littraires, artistiques,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 77
industrielles et militaires du pays. Cependant il faut dire que, cause de labus qui en
a t fait, les croix qui obtiennent lassentiment le plus gnral, et nexcitent aucun
murmure, sont celles qui sont donnes en rcompense dactions dclat dans les
batailles, cest--dire pour avoir tu le plus de monde possible, au risque de se faire
tuer soi-mme. Les mdailles de sauvetage, au contraire, sont donnes aux hommes
qui en ont sauv dautres au pril de leur vie.
Humainement et philosophiquement, il ny a pas discuter la prminence dune
de ces deux dcorations sur lautre.
Les mdailles de sauvetage ont, en outre, cet avantage quelles portent crite la
cause qui les fait obtenir ce qui pourrait tre embarrassant pour plusieurs croix
dhonneur.
Il y a quelque temps, je fus convoqu une assemble qui se tenait au Havre,
auprs duquel jhabite. Il sagissait dexaminer des moyens nouveaux proposs pour
arracher quelques victimes aux colres de lOcan. Certes je nai naturellement quun
enthousiasme calme et mme modr pour les runions dhommes, mais je dclare
que je me sentis mu dun profond sentiment de respect en voyant, dans une mme
salle, plus de soixante habitants dune seule ville, ayant tous leur boutonnire, les
uns une, les autres deux, trois, quatre et cinq mdailles, sur chacune desquelles tait
grav : A un tel, pour avoir tel jour, sauv un ou plusieurs hommes, dans leau ou
dans le feu, au pril de sa vie.
Eh bien ! il sen faut de beaucoup que cette noble dcoration procure ceux qui
lont reue la considration qui semble devoir y tre attache. Jen ai cherch les
causes, et en voici quelques-unes :
1 Les hommes nadmirent et naiment que ceux qui leur font du mal; cela a lair
dun paradoxe; mais regardez, rappelez-vous, lisez, et, si vous tes de bonne foi, vous
verrez que je nai pas le tort de modifier ainsi une locution proverbiale : Aime bien
qui est bien chti.
Je pense bien que lon aime, en gnral, mieux un homme qui vous tire personnel-
lement du feu ou de leau quun homme qui vous fend personnellement la tte ; mais
on respecte moins le premier que le second, et surtout on admire plus celui qui a
fendu la tte dun autre que celui qui a tir un autre de leau ou du feu.
2 La cause de lobtention de la mdaille, rigoureusement dduite sur ladite
mdaille, rend presque impossible toute esprance de lobtenir par la protection
dautrui ou par sa propre infamie.
3 Ces mdailles sont presque toujours accroches des vestes et des blouses et
portes par des hommes du peuple, auxquels les messieurs paraissent avoir aban-
donn le monopole de certaines vertus prilleuses, comme ils leur laissent les mtiers
fatigants et dangereux.
Ces mdailles sont beaucoup plus grandes quune pice de cinq francs, ce qui les
rend difficiles porter; peu de ceux qui les ont obtenues pensent en faire faire une
rduction dun format plus commode, et elles ne peuvent tre, comme la croix
dhonneur, rappeles par un simple ruban.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 78
Et nous voici au point pour lequel, ainsi que je le disais tout lheure, jai plaid si
longtemps sans rsultat.
Jai eu, comme tout le monde, depuis seize ou dix-sept ans, plusieurs amis qui sont
devenus ministres et mme davantage.
Parmi eux, quelques-uns sont arrivs ces fonctions brusquement et sans transi-
tion, mais dautres marchaient depuis longtemps sur le chemin qui y conduit : et,
plusieurs, quand je les voyais approcher du but, je disais : Quand vous serez aux
affaires, il y a quelque chose que je vous demanderai, cest dassigner un ruban
spcial aux mdailles de sauvetage.
On me demandait quelques explications.
Je les donnais et jajoutais :
Il est absurde quune dcoration ait un ruban que tout le monde a le droit de porter
tel que le ruban tricolore auquel on attache les mdailles de sauvetage.
Parfaitement absurde, me rpondait-on.
Il convient donc de changer ce ruban.
Rien nest plus juste.
Donnez-lui la couleur que vous voudrez, mais que ce soit une couleur qui lui
appartienne, et quon ne puisse, comme celui de la croix lhonneur, le porter que si
lon a reu la distinction quil reprsente. Y voyez-vous quelque objection ?
Une seule, il ne faut pas quil puisse tre confondu avec celui de la croix
dhonneur.
La mdaille ne tient pas cette confusion dailleurs, je viens de rpondre par
avance cette objection assignez la couleur que vous voudrez par exemple
un ruban ray rouge et vert, pour reprsenter le feu et leau, ou tout autre.
Alors, il ny a plus rien rpondre.
Je vous en reparlerai quand il en sera temps.
Jattendais, puis, quand mon ami tait ministre, je lui demandais une audience, et
je remettais la question sur le tapis.
Non, certes, me disait-on, je nai pas oubli que nous en avons dj parl... Jy
penserai.
Quelque temps aprs
Eh bien ! avez-vous pens ?...
Oui, mais cela a des inconvnients...
Lesquels ?
Oh ! il y en a beaucoup.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 79
Dites-men un.
Nous en reparlerons.
Et on prenait soin que je nen reparlasse jamais par suite de quoi jai pris le
parti de les chercher moi-mme, et je nai trouv que ceux que jai signals plus haut.
Ce que je viens de raconter mest arriv trois fois dont deux fois avec le mme,
qui, dans lintervalle de ses deux ministres, tait redevenu parfaitement de mon
opinion ce sujet.
Je ne compte pas abandonner non plus cette cause, et, ce que jai demand en vain
aux pouvoirs qui se sont succd depuis que jcris, je le demanderai aux pouvoirs
qui se succderont tant que je tiendrai une plume.
Voil donc, outre quelques-unes qui mchappent en ce moment et quelques autres
qui peuvent survenir, les questions dont je moccuperai avant de me rendre aux avis
dont je vous parlais en commenant, et de me consacrer exclusivement au culte de
lacrostiche et des bouts-rims. Je compte sur laide et les encouragements de ceux
qui me veulent bien donner des avis contraires.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 80
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre VIII
En faveur de la gaiet franaise
Retour la table des matires
Le moucheron a pour ennemi la fauvette et lhirondelle; la fauvette et lhirondelle
ont pour ennemi lpervier; lpervier craint lhomme ; mais lennemi de lhomme,
cest lhomme lui-mme. Cest lui-mme qui a imagin de placer son malheur dans
des choses invitables, et son bonheur dans des choses impossibles. Pour nous tous, le
bonheur sur la terre, cest ce que nous navons pas ou ce que nous navons plus.
Je dis nous contrairement aux autres moralistes, qui, en faisant le procs au genre
humain, ont toujours lair de se mettre hors de cour, et dtre simples spectateurs et
juges dans la comdie humaine.
Jai bien examin; je suis homme et ne vaux pas mieux que les autres Homo sum,
et nihil humani a me alienum puto.
Lhomme, de quelque nom pompeux quil se dcore,
Jen juge par moi-mme, est un triste animal.
On fait trs-peu de bien, beaucoup de mal; encore
Le peu quon fait de bien on ne le fait que mal.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 81
Cest sans doute en pensant ce que je disais du bonheur tout lheure que
Voltaire crivait : Pour crire sur la libert, je voudrais tre la Bastille.
Je vois les arbres chargs de givre travers une bruine paisse et froide; pour
cette raison, je me sens, daprs Voltaire, fort dispos parler du printemps. Je suis
triste : parlons de la gaiet. Le peuple franais a t longtemps un peuple spirituel, gai
et lger; il en a encore la rputation, et il ny a pas une gographie un peu dtaille o
on ne le dsigne par ces trois pithtes, il ny a pas de jour o, dans lchange de lieux
communs qui forment la plupart des conversations, il ne se trouve quelque prten-
tieux qui dise dun air capable : Le Franais est lger ! en ayant soin, par son
attitude grave et svre, de faire entendre ses auditeurs quil se range lui-mme dans
une honorable exception.
Oui, le peuple franais a t bien longtemps un peuple tourdi et lger; mais,
depuis quelque cinquante ans, il a la prtention de se ranger, de passer peuple srieux;
il fait des affaires. partir de ce moment, il est devenu grave et morne. Il tait grand
en riant et en se jouant, il tait ncessaire au monde; le reste du monde naurait pu se
passer de lui. Il tait lchanson universel : il gotait et essayait les us et les ides. Il
imposait ensuite ses ides, ses modes, sa langue, ses chapeaux, ses rubans et ses
livres; lun portant lautre arrivaient dans le monde entier et y faisaient loi. Ctait lui
qui dcidait si les femmes du monde civilis porteraient cette anne la ceinture sur les
hanches ou sous les bras, les cheveux longs ou courts, plats ou friss; si lon aurait un
front ou si lon nen aurait pas. Aujourdhui il ordonnait quon et le nez retrouss, et
on avait le nez retrouss ; il voulait quon se collt sur le visage des pains cacheter
noirs, et tout le monde mettait des mouches. Il crivait toute la terre : Les femmes
seront grandes cette anne. et on inventait les hauts talons. Il prononait : Hom-
mes et femmes auront les cheveux blancs, et lon se couvrait la tte de farine. Un
autre jour, il dcidait quil se ferait entre les gens comme il faut un change de
chevelures, et que personne ne porterait la sienne. Aussitt les perruques du grand
sicle taient adoptes partout. Une autre fois, tout le monde devait tre blond. Un
jour, il ordonnait quon ne verrait plus les jambes des hommes, et la culotte dispa-
raissait pour cder la place au pantalon; un autre jour, que les femmes se pein-
draient le visage en rouge ; plus tard, quelles seraient ples; plus tard, que les
hommes seraient tous myopes, et porteraient des lunettes ou au moins un lorgnon, etc.
Tout cela sexcutait la lettre dans tout lunivers.
Et en mme temps les Franais imposaient aussi de beaux ouvrages, de grandes
ides, et on acceptait ple-mle toutes ces dcisions.
Et ce peuple lger menait despotiquement le monde entier, et ce peuple gai faisait
faire toutes les choses srieuses.
Mais voil quun jour, soit quil et rellement vieilli, soit quil trouvt mauvais
et ennuyeux de sentendre toujours appeler peuple gai et lger, il se jeta dans la
rforme, il voulut tre srieux, De mme que les femmes coquettes passent par-
dessus la sagesse et arrivent du premier coup la pruderie, le peuple franais est
devenu demble morose et pdant.
N pour la guerre, le Franais est un homme daction. Il ny a pas de guerre sans
soldat gaulois, dit Plaute Nullum bellum sine milite gallo. Les Romains, dit
Salluste, combattaient avec les autres peuples pour la domination, mais avec les
Gaulois pour leur salut pro dominatione, pro salute.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 82
Mais, en dehors de la guerre, le Franais doit rester un peuple gai et lger; il
perd toute sa grce et toute sa puissance vouloir prendre lair renfrogn et actif. Il
lui passe dailleurs tant dides par la tte, que, quand il se met agir, il veut les
appliquer toutes, quelque contradictoires quelles soient, et quil tourne alors en rond
bien plutt quil ne marche.
Cessons donc de nous masquer en hommes srieux : nous y avons perdu presque
tous nos avantages, et nous ny avons pas russi. Cest en vain que nous avons,
pour nous dguiser, adopt pour toutes nos actions la livre du deuil. On va
lenterrement, la noce et au bal en habit noir ; il ny a que pour natre quon ne
soit pas forc de mettre un habit noir.
Tout cela ne sert de rien. Renonons cette mascarade ; reprenons le rle
qui nous convient et que nous jouons merveille ; redevenons les rois de la mode,
reprenons le sceptre de lesprit : cest un sceptre qui en vaut bien un autre; il est
fort et fleuri, comme le thyrse de Bacchus, le vainqueur de lInde.
Si cette proposition parat trange quelques personnes, cest quelles ne lont pas
bien examine ; le caractre des peuples ne change pas plus que celui des
hommes.
Et dailleurs nous navons pas le choix : malgr nos efforts, on ne prend plus
en Europe au srieux nos hommes politiques, et on commence ne plus prendre
nos cuisiniers et nos coiffeurs : nous perdons dun ct et nous ne gagnons pas de
lautre Rappelons-nous le temps o le coiffeur Champagne, emmen de France par
la reine de Pologne, y rentra avec la reine de Sude; ainsi que le racontent madame de
Motteville et le journaliste Loret.
Cette histoire men rappelle une autre. a interrompt un peu mon discours;
mais je nai pas envie de prouver quelque chose. Allons donc ! Dabord ce serait
contraire ma thse, et ensuite, si jai pris la plume, cest pour causer un moment
avec les quelques amis inconnus que je puis avoir parmi mes lecteurs.
Mon histoire cependant nest pas un hors-duvre : elle tablit la fois et la
puissance de nos modes et notre ancienne rputation de lgret.
Philippe V, roi dEspagne, devenait chauve. La reine sa femme le trouva
mauvais.
Tenez, si je ne voulais pas prcher dexemple en renonant toute prtention
srieuse, je serais dj trs-embarrass, et je ne pourrais peut-tre pas continuer mon
rcit.
En effet, Philippe V a eu deux femmes, et je ne sais laquelle fut choque de la
calvitie du roi. Je pense cependant que cest la premire, Marie-Louise de Savoie, car
il y a dans lhistoire une question dtiquette laquelle dut prendre part madame des
Ursins, et lon sait que le premier soin dlisabeth Farnse,

la seconde femme de
Philippe V, fut de renvoyer madame des Ursins, qui lavait appele elle-mme.
Cependant, du vivant de sa premire femme, Philippe tait bien jeune pour avoir dj
perdu ses cheveux; ce point reste incertain. Si je ntais pas un crivain lger, je ne
pourrais me contenter ainsi dun peu prs, et il me faudrait renoncer mon histoire,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 83
ou faire, pour la continuer, des recherches dont, entre nous, elle ne vaut peut-tre pas
la peine.
Voil donc, Philippe V chauve, et sa femme Louise ou lisabeth mcontente.
Il faut que le roi plaise la reine, ne ft-ce que pour ne pas, plus tard, prter la
malveillance des prtextes de calomnies sur lordre de successibilit au trne. La
chose est importante. Louis VI ayant coup sa barbe, sa femme, lonore de
Guyenne, le trouva ainsi laid et ridicule : elle naima plus son mari. Le mari
crut plus tard avoir des preuves quelle en aimait un autre, et il la rpudia.
Rpudie, elle pousa immdiatement Henri, comte dAnjou et duc de Normandie,
auquel elle porta en dot la Guyenne, qui se composait alors de la Gascogne, de la
Saintonge et du Poitou. Henri devint roi dAngleterre, et ces provinces furent pour
la France le sujet de trois cents ans de guerres. Le tout pour une barbe coupe. Or,
Philippe fit mieux : il se fit faire une perruque. Je ne sais comment les Espagnols
font aujourdhui les perruques, mais il parat quils les faisaient alors trs-mal. La
reine trouva le roi plus laid encore avec sa perruque que sans ses cheveux.
Le cas tait grave. On assembla un conseil intime, et la reine fut davis quil
fallait faire venir de France un coiffeur qui ferait les perruques du roi.
Si ctait du temps de madame des Ursins, cest--dire si cest la premire femme
de Philippe V qui est en scne, il est difficile de dire quelle fut lopinion de madame
des Ursins. Cest encore un point historique que ma qualit dcrivain lger me
permet de laisser dans lombre du doute.
Mais la proposition de faire venir un coiffeur franais fut repousse la majorit
des voix, sur plusieurs considrations.
On ne pouvait faire faire les perruques du roi par un perruquier franais :
1 Parce que ce serait dcourager et offenser les perruquiers espagnols, rpandre
de nouvelles inquitudes sur lexcs de linfluence franaise dans les affaires de
lEspagne et donner de nouveaux partisans larchiduc Charles.
2 Vu lintrt quavaient les Franais dominer le roi Philippe, il tait craindre
quon ne gagnt le perruquier de Sa Majest pour mettre dans ses perruques quelque
charme ou quelque sortilge. Tout le monde sait que cest un des plus grands
moyens denchantement et de malfice des magiciens.
3 Vu la lgret proverbiale des Franais, lgret dont il ny a pas lieu de croire
les coiffeurs exempts, il serait fort craindre quun perruquier de cette nation, qui se
pique dincrdulit et dirrvrence, ne respectt pas une loi impose par ltiquette,
avec laquelle les Espagnols font pas coutume de plaisanter. Les perruques du roi
doivent tre faites avec des cheveux coups sur la tte de gens nobles. Un perruquier
franais serait capable de ne pas prendre cette rgle au srieux et de faire les
perruques du roi avec des cheveux dune naissance douteuse, ou du moins dy glisser
des mches suspectes et roturires, peut-tre des siens mme, cette dlicatesse
nexistant pas chez les Franais. On cite un prince franais qui avait un valet dont les
cheveux taient blonds et prcisment de la mme nuance que les siens. Il avait
mis la tte de ce valet en coupe rgle pour faire ses perruques. Ce valet tait
voleur, ivrogne, paresseux. Quand on lui demandait pourquoi il ne le chassait pas :
Que voulez-vous, disait-il, cest si bien ma nuance !
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 84
Revenons notre sujet, dont les gens difficiles seuls pourront dire que je me suis
cart.
Je veux essayer de restaurer lantique gaiet franaise. Jai beaucoup regard et
beaucoup vu, et je demeure convaincu que les choses humaines ne sont pas faites
pour tre traites trop srieusement. Le Franais doit rester le plus gai des hommes;
lhomme est le plus gai des animaux; bien plus, il est le seul gai, le seul qui rie. Ne
laissons pas primer ce privilge. Le rire et la gaiet sont une ncessit pour lhom-
me ; dans tous les pays, le peuple a donn ceux qui le font rire le nom de son mets
favori. En Hollande, on appelle les bouffons Harengs-Pees; en Angleterre, Jack-
Pudding; en Italie, Macaroni, et, en France, Jean-Potage.
Ne pas rire, cest donc une dite rigoureuse que notre organisation ne nous permet
pas.
Si nous avons eu, depuis une soixantaine dannes, tant de bouleversements, ce
nest pas que le Franais obisse des ides cest quil cherche se distraite. Cessons
de fournir un sujet de fable ct dune fable de la Fontaine, et de nous faire
comparer au papillon qui veut se faire aussi lourd que le buf. Riez si vous tes
sage : ride si sapis, dit Martial, qui dit aussi, dans un autre endroit : Apprenez
dplisser votre front par la plaisanterie frontem nugis solvere disce.
Et Salomon dit, dans ses proverbes, VII, 17 :
Ne soyez pas plus sage quil nest ncessaire, de peur que vous ne deveniez
stupide.
Dailleurs, la gaiet aussi a son ct srieux.
Cest la vrit quil appartient de rire, dit Tertullien; elle est sereine et gaie.
Ainsi, il est bien convenu que nous devons redevenir un peuple gai. Profitons de
ce que nous nen avons pas encore perdu la rputation, et soutenons que nous navons
jamais mrit de la perdre.
Donnons franchement la dmission de notre morosit; faisons comme le sage
Solon, qui disait : Je vieillis en sacrifiant aux Muses, Bacchus et aux Grces;
rions, chantons, buvons, faisons des bons mots pour le monde entier, couronnons-
nous de roses et faisons des libations Vnus. Homre lui-mme, qui ntait pas
autrement bouffon, lappelle la desse qui aime rire.
Aussi bien, avons-nous jamais t rellement srieux ? Nous mettions bien en
talage toutes sortes de gravits et de prtentions, mais il tait facile de voir que, sem-
blables beaucoup de trafiquants, nous vendions nos denres, mais nen mangions
pas, et quau fond nous tions toujours rests nous-mmes, le peuple gai par
excellence. Les comdiens sont des comdiens, mme quand ils jouent la tragdie,
et ils rient, dans les coulisses, de ceux qui prennent la chose au srieux et versent
de vraies larmes sur leurs malheurs fictifs.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 85
Je naime ni nestime la tristesse, disait Montaigne, quoique le monde ait
entrepris de lhonorer de faveurs particulires. Ils en habillent la sagesse et la vertu,
sot et vilain ornements.
Pour nous, nous ne serons plus assez sot pour bourrer inutilement notre oreiller
dpines, Quand on na quun temps dormir, on ne perd pas tout ce temps dfaire
et refaire son lit.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 86
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre IX
De la haine de lhomme
pour lhomme
Retour la table des matires
Je voudrais bien amener lhomme se rconcilier avec lui-mme et se contenter
des maux inhrents sa nature, tels quaccidents, maladies, infirmits, dont la liste
serait longue, sans se crer en outre une foule de misres de luxe et de fantaisie. Il
nest pas hors de propos dexaminer jusquo va cette haine, non-seulement que
chaque homme porte aux autres hommes, mais encore dont chaque homme se donne
lui-mme de perptuels tmoignages; si bien quil semble parfois que ltat de
socit, auquel on a prt toute sorte de prtextes honntes, nest en ralit quun
expdient pareil celui de ces deux seigneurs japonais dont lun tait gaucher, qui,
ayant eu querelle, se firent attacher et lier troitement ensemble, chacun par un bras,
et, lautre bras arm dun poignard, se tailladrent avec tant dacharnement, quils en
moururent tous deux.
Cent volumes ne suffiraient ni moi ni personne pour numrer le mal que
lhomme a fait lhomme. Il nest pas question dautre chose dans lhistoire, et ce
serait tout simplement crire lhistoire universelle. Telle nest pas mon intention. Je
veux dmontrer dabord que lhomme, qui parat sacrifier incessamment tous les
autres hommes lui-mme, a une telle haine pour lhumanit, que, faute dautres
victimes, chaque individu se fait lui-mme une guerre acharne et sans merci.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 87
Vous verrez parfois dans les vieux livres lloge de telle ou telle personne, mais
ctait une spculation et une industrie, et on est un peu honteux pour la littrature en
voyant quels malttiers nos grands crivains ddiaient leurs chefs-duvre et
prostituaient leur encens. On nadresse plus dptres ddicatoires aujourdhui aux
riches et aux grands. Faisons, pour lhonneur du corps, semblant de croire que la
suppression de cet usage immonde provient uniquement des progrs de la dignit des
gens de plume, mais sachons bien tout bas, entre nous, que cette dsutude est due, du
moins pour certains, la pauvret des grands et lavarice des riches daujourdhui,
qui ne leur donneraient plus rien pour cela. On na commenc sapercevoir de ce
quil y avait de honteux tendre ainsi la sbile que la premire fois o la sbile,
tendue tout le jour, a t trouve vide.
tre infme gratis, cest honte, et cher, mrite.
La honte est grande alors que la somme est petite.
Mais de lhomme en gnral, vous ne voyez gure lloge dans les vieux livres;
et, cependant, on ny tait pas chiche dloges. Berni a fait lloge de la soif, in lode
della sete, Mutius Fioriatus lloge de la claudication, Cicron et Nusserat celui
de la ccit, Erasme celui de la folie, Mathieu Czanakius lloge de la gale,
Ulrich de Hulten lloge de la fivre, Cardan lloge de la goutte. Galignacus
lloge de la peste, Cardan, lloge de la misre, Majoraggius lloge de la
boue, Collicls lloge de linjustice, Gutherius lloge de la btise. Hugo
Grotius lloge du rhume de cerveau, etc.
Mais, pour ne parler que des tres anims, il faut mettre Buffon la tte des
pangyristes de lne. Avant lui, on avait Laus asini, de C. Agrippa, Asini
encomium, de J. Lanterbach, Onos, par J. Stiglius, De antiquorum asinorum
Honestate, par Math. Gesner, et cinquante autres ouvrages. Rudemann a fait
lloge du rat. Greisholde lloge de la puce, Lotichius lloge du pou
Aldrovande lloge de la punaise. etc.; mais personne na fait lloge de lhomme, si
ce nest dans trois cas seulement.
Le premier cas, je lai dj mentionn, cest quand on faisait lloge de tel ou tel
homme en particulier, basse et mercantile flatterie. Sous ce rapport, il y a eu des
exemples curieux. En voici un sur mille. On trouve la Bibliothque impriale une
Hymne triomphale au roy sur lquitable justice de la Saint-Barthlemy.
Le second cas o lon fait volontiers lloge dun homme, cest quand cet homme
est suffisamment mort, et quand son loge sert humilier et rabaisser les vivants.
Le troisime cas est lorsque cest une manire indirecte de faire lloge de soi-
mme. On nest, en effet, jamais si bien lou que par soi-mme. Quelque bien quon
dise de nous, on ne nous apprend rien de nouveau, dit la Rochefoucauld. Plutarque,
au lieu de dfendre aux gens de se louer eux-mmes, comprenant bien, dans son bon
sens, que sa leon serait perdue, a mieux aim rgulariser cette tendance, et il a fait un
petit trait : Comment on peut se toiser soi-mme. Aussi, pour ma part, ai-je linten-
tion de faire quelque jour mes Mmoires, et de les intituler franchement : loge
historique de moi-mme.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 88
Lorsquun naturaliste ou un philosophe vous dit : Lhomme est le roi de la
nature; cest pour lui, pour son usage, que le monde a t cr, vous vous trompe-
riez fort si vous pensiez quil sagit, dans son esprit, des autres hommes. Feuilletez les
naturalistes et les philosophes, et vous verrez le rsultat que vous obtiendrez.
Lhomme est le roi de la nature, il est fait limage de Dieu.
Que pensez-vous des Italiens ? demandez-vous un Franais.
Litalien vous rpond-il , est superstitieux et tratre.
Si vous demandiez un Italien ce quil pense des Franais, il nhsiterait pas pour
vous dire :
Peuple brouillon, lger, futile, etc.
Personnellement, je nadopte pas ces zones gographiques de caractres; les
Franais qui demeurent sur une des rives du Rhin ressemblent bien plus aux
Allemands qui sont sur lautre rive quils ne ressemblent aux Franais limitrophes de
lEspagne, aux Franais de Bayonne, par exemple. Tout le monde se mle et se
confond par les bords et par les lisires; et dailleurs, sur un champ de bataille ou dans
un congrs, les frontires peuvent changer de place, et nos bons Allemands, si
lgrement taxs de pesanteur par les Franais, semblables aux courtisanes, qui
appellent les honntes femmes mijaures et bgueules, nos bons Allemands de lautre
rive du Rhin seraient-ils obligs, par leur annexion la France, de devenir lgers,
futiles, etc., comme on dit que sont les Franais ? Donc, il est bien entendu que, en
rapportant ces dictons de peuple peuple, ou de province province, je nen prends
aucunement la responsabilit. Pour abrger, je ne consulte quun Franais.
Et les Espagnols ? demanderez-vous au susdit Franais.
Les Espagnols, dira-t-il , vaniteux, matamores, etc.
Et les Anglais ?
Angleterre, perfide Albion, Carthage moderne; lAnglais, honnte pour lui-
mme, est capable de tout pour laccroissement de la prosprit commerciale de son
pays. picier sinistre, il pratique lpicerie main arme. La guerre nest pas pour lui
un moyen de gloire : cest un moyen dchiner les autres piciers. Il ne fait ni
conqutes ni prisonniers, il fait des pratiques.
Il ny a pas un peuple sur lequel votre interlocuteur nait des invectives et des
ddains tout prts.
Et les Franais ?
France ! reine du monde ! la patrie de tout le monde, la patrie de ceux qui nen
ont plus, la patrie des exils, la capitale de lEurope ! Le Franais, spirituel, brave,
le plus brave, le plus spirituel des peuples !
Trs-bien... Votre opinion, je vous prie, sur la Normandie ?
Le Normand, ami des procs, chicaneur par excellence Le Normand a son
dit et son ddit.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 89
Et le Champenois ?
Ah ! vous savez le proverbe Quatre-vingt-dix-neuf moutons et un
Champenois...
Le Manceau ?
Un Manceau vaut un Normand et demi.
Lhabitant de la Touraine ?
Tours, ce que femme veut Dieu le veut.
De la Bourgogne ?
Aprs le coup, Bourguignon sage.
Si je continuais les questions, chaque province, chaque ville, aurait son proverbe
peu flatteur: mais il ny a pas besoin de pousser beaucoup notre homme pour lui faire
rsumer son opinion dun mot. Voyez avec quel ddain il dit : La province ! un
provincial ! Il ny a quun Paris, il ny a que Paris, ajoutera-t-il.
Cependant, un peu aprs, comme il ne veut pas tre confondu dans une louange
qui sapplique un million dhabitants, il avouera, en souriant, que les Parisiens sont
un peu badauds. Cet aveu le met naturellement dans lexception : le juge nest pas sur
la sellette.
Faites-lui maintenant quelques questions sur les quartiers de Paris, le faubourg
Saint-Germain : La noblesse, les prjugs, le pass.
La Chausse-dAntin ?... La Banque, les loups-cerviers de la Bourse.
LIle Saint-Louis?... Des momies.
Mais alors, demandez-vous, quel est le quartier bon habiter ? Il vous
dsignera celui quil habite, le faubourg Saint-Honor, par exemple.
Parlez-lui maintenant des diffrentes professions : il aura des sarcasmes contre
toutes, except contre la sienne.
Nous arrivons, nous brlons. En effet, voil dj que lhomme, dont il faut
entendre quil est le roi de la nature et limage de Dieu, habite le faubourg Saint-
Honor, et nest ni avocat, ni mdecin, ni marchand, ni ouvrier car, si vous parlez des
ouvriers, notre homme vous dira : Fi ! le peuple, la populace, la vile
multitude! Parlez-moi des gens comme il faut ! Les gens comme il faut, ce sont
les gens comme lui, mais il ne vous cache pas quil ny en a pas beaucoup.
Parlez-lui de sa rue : le ct oppos celui quil habite est au nord, il faut
tre bien niais pour se loger au nord !
Examinons la maison. Qui habite le premier tage ?
Un marchand enrichi... un adorateur de Mercure.
Le second ? un imbcile.
Le quatrime ? un fat.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 90
Le troisime... cest son tage, mais il y a un autre locataire sur le mme carr :
cest un avare, et la femme de lavare est une coquette.
Parlez-lui alors de son meilleur ami : il commencera par vous en faire lloge,
non pour que vous le croyiez, mais pour que vous voyiez et admiriez comme il fait
bien lloge de son ami. En effet, ayez lair de prendre au mot ses louanges, quil a un
peu exagres dans lespoir de vous agacer le bon sens et de vous faire faire des
objections; enchrissez sur lui, vous ne tarderez pas obtenir laveu des dfauts de
cet ami.
En rsum, lhomme, roi de la nature, image de Dieu sur la terre, et le
Franais, le plus brave, le plus spirituel des hommes, vous finirez par voir que, dans
lopinion de lhomme que vous aurez confess avec un peu de soin, cest simplement
et uniquement lui-mme; quil nestime, quil nadmire que lui-mme, et quil
naime que lui-mme.
Dans lordre physique, quand un homme tombe dans la rue, tout le monde rit, tous
ceux qui le voient tomber sont contents, heureux ; ils ne voudraient pas ntre pas
sortis ce jour-l, ou navoir pas pass par cette rue, ou ny avoir pas pass prcis-
ment cette heure.
Il en est de mme dans lordre moral les plus grandes joies humaines consistent
voir tomber les autres hommes, tomber dune haute position, tomber dune grande
fortune, tomber dune clatante gloire. On ne se fait pas mme grand scrupule de
pousser un peu ceux qui ne tombent pas assez vite.
Cette haine de lhomme contre lhomme est si acharne, si aveugle parfois, que,
de temps en temps, oubliant quon est soi-mme, et se rappelant quon est homme, on
se joue personnellement une foule de mauvais tours, on sattrape, on se mystifie,
on se ruine, on se calomnie, on se dtruit, on se tue soi-mme. En un mot, lhom-
me naime que lui, et encore ne saime-t-il gure.
Par exemple, voici un homme que le hasard a fait peu prs riche, cest--dire
quil pourrait, sans soucis et sans travail, satisfaire tous ses vrais besoins et se
donner tous les plaisirs rels. Eh bien ! cet homme aime mieux tre pauvre lui-mme,
se condamner aux privations, aux inquitudes, aux insomnies, la misre. Pourquoi ?
Je lignore. Comment ? Le voici : il veut paratre plus riche quil ne lest en effet,
et la consquence de cette manie est de devenir tous les jours plus pauvre. Notez
bien que, sous ce masque, on ne trompe quune seule personne, et cette personne
cest soi-mme. Si lon ne dsirait que ce dont on a rellement besoin, en y ajoutant
ce qui fait rellement plaisir, on serait tonn du peu que lon dsirerait.
Pour bien voir la haine dont lhomme se poursuit lui-mme, suivons-le dans
quelques-uns de ses plaisirs, au spectacle, par exemple. En quoi consiste rellement le
plaisir du spectacle, pour ceux qui le spectacle fait plaisir ? Le spectacle est un
plaisir comme celui de la lecture : on voit et on entend au lieu de lire; la grande
question est donc dtre assez bien plac.
Or, il nest personne qui nait pass de bonnes soires dhiver au coin du feu, dans
un bon fauteuil, avec un livre sympathique et aim, les pieds chauds dans ses
pantoufles, le corps laise dans une robe de chambre, toute la machine, tout lanimal
si commodment arrang, que lesprit ne soccupe plus de lui, et quil ne pense pas
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 91
distraire lesprit par ses rclamations et ses exigences. Certes, la lecture perdrait
beaucoup de charme si lon gardait sa cravate, son habit et ses bottes.
Eh bien ! voyez cet homme et cette femme partir pour le thtre.
Elle se serre dans un corset jusqu dplacer quelques-uns de ses organes, elle se
serre dans ses souliers au del du point o lon poussait, du temps de la torture, la
question des brodequins ; elle a pass une heure entre les mains du coiffeur, elle a
attendu jusqu neuf heures une nouvelle coiffure quon devait lui apporter; la
coiffure est enfin arrive, mais le premier acte est jou.
Je ne veux pas parler de la toilette de lhomme; je le suppose occup seulement de
la parure de sa femme. Croyez-vous quils jouissent du spectacle et de la musique ?
Non, la femme soccupe de leffet de sa coiffure; elle pense au chagrin que cette
heureuse innovation va faire aux autres femmes. Pour lhomme, il amne en
public, et sous lclat des lumires, sa femme, aussi peu vtue que possible : veut
quon lenvie. Ils ne viennent pas voir le spectacle, ils viennent tre le spectacle,
chacun deux mettant son bonheur, lhomme chagriner les autres hommes, la
femme dsesprer les autres femmes. Ils sacrifient avec enthousiasme le plaisir
quon est cens venir chercher au thtre au plaisir bien plus grand, bien plus rel
pour eux, de faire de la peine aux gens. Lhomme a livr aux regards la moiti de sa
femme pour se la faire envier sur chantillon ; la femme a t admire sans estime,
critique avec passion. Tous deux rentrent enchants de leur soire. Les cha-
grins loquaces dHermione ou de Brnice ne les intressaient pas autant que les
chagrins muets quils esprent avoir donns une partie des spectateurs.
La riche livre du domestique, qui, sous le pristyle de lOpra, vient leur annon-
cer que la voiture est avance, les chevaux qui les entranent, tout a t combin pour
humilier surtout leurs connaissances et leurs amis. Une fois rentrs, vous pensez bien
quils ne soccupent pas du spectacle : la femme critique la toilette ou les charmes des
femmes de sa socit; lhomme critique les airs des hommes de sa connaissance.
Pendant ce temps-l on soccupe deux dans les autres maisons, surtout sils ont
russi briller, blouir. coutons un autre mnage.
LA FEMME. Avez-vous remarqu madame *** ?
LE MARI. Je lai aperue.
LA FEMME. Elle tait outrageusement dcollete. Et quelle coiffure ! la manie
de se singulariser... Parce quon met des fleurs dans ses cheveux, elle y met des fruits;
je ne dsespre pas de la voir demain aux Italiens avec des lgumes, des petits radis
roses et du persil.
LE MARI. Son mari avait-il lair assez empes, assez niais ! Mais, ce pauvre
garon, il na pas invent la poudre. Quelle livre ! quels chevaux ! Dieu veuille que
a dure ! Sa fin de mois la Bourse na pas dj t si brillante, etc.
Mais dIphignie et de Guillaume Tell il nen est pas plus question dans ce second
mnage que dans le premier.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 92
Le mari se prpare faire une visite damiti lhomme dont il vient de parler
avec tant de ddain, et ne rien ngliger pour lui enlever sa femme et un peu de son
argent.
La femme se demande si cest chez Batton ou chez Nattier quelle ira ds le
lendemain matin commander une coiffure pareille celle quelle vient de dclarer si
ridicule.
150
Et ce nest rien encore quand il sagit de gens rellement riches; mais de tous
ces hommes et de toutes ces femmes qui ne se runissent que pour tcher de se
chagriner et de shumilier, le plus grand nombre ne russissent jouer ce rle quau
moyen de mensonges laborieux. Leur luxe est fait de privations, leur clat menteur
dindigence volontaire. Cest force de misre relle quils parviennent avoir
lair riches. Aiss seulement, ils seraient heureux tout simplement, tout btement;
mais on nen saurait rien, a ne ferait de peine personne ils ne veulent pas de
bonheur ce prix. Ils seront malheureux, mais on les croira heureux, et on en
souffrira. Voil le bonheur qui leur plat, le bonheur auquel ils feront hroquement
tous les sacrifices. Ils vendront leurs livres pour acheter une riche bibliothque,
ils donneront le pot-au-feu avec lequel ils auraient dn, pour des plumes de faisan
quils jetteront soigneusement leur porte; ils ne dneront pas, mais les voisins se
diront : Les coquins ! ils ont mang du faisan. Et cette ide donnera de
lamertume au rti des voisins. Et les premiers sont contents; a ne les engraisse
pas, mais a les rend bouffis, et ils aiment mieux cela.
Notez bien que cette manie est descendue jusque dans la classe des ouvriers, sans
pargner aucune classe intermdiaire. De toutes les galits prches, promises, il ny
en a quune qui ait t atteinte, cest lgalit de besoins et lgalit de dpenses.
Si bien que les riches sont pauvres, les gens aiss sont indigents, les anciens pauvres
sont misrables, et les misrables meurent de faim, les riches, devenus pauvres,
nayant plus le moyen de les secourir. Cest ce qui fait que de ce temps-ci
personne nest riche et que tout le monde est fastueux; que lon abandonne les mtiers
honntes et rguliers pour les industries dangereuses et alatoires que lon se
soucie gnralement peu de lintrt, de la gloire et de lhonneur mme de sa patrie,
pourvu quon puisse faire ses propres affaires.
Je disais tout lheure que cette manie de briller, cest--dire de chercher son
plaisir dans lhumiliation dautrui, est descendue jusque dans la classe des ouvriers.
Autrefois les corps dtat avaient des costumes spciaux qui amenaient une relle
galit; ces costumes avaient leur caractre et leur beaut. Prenons pour exemple
celui dont on voit encore quelques spcimens, le costume des charpentiers pantalon et
veste de velours. Des hommes forts, comme sont ceux des ouvriers qui ne sont pas
uss par les privations et les excs, qui sentranent rciproquement, paraissaient sous
ce costume avec tous leurs avantages. Ils taient habills autrement que les bourgeois,
mais ils ntaient pas plus mal habills. Aujourdhui, ils veulent avoir le costume des
bourgeois. Or, quarrive-t-il ? Supposons quils ne reculent pas devant les prix
dun gros tailleur, et que leurs habits soient aussi bien faits que ceux des bourgeois;
ne tenons pas compte du nombre de journes de travail et des privations pour toute
une famille que reprsente ce bel habit; mais songeons seulement que louvrier ne le
mettra tout au plus que le dimanche, tandis que le bourgeois met le sien tous les jours.
Si alors lhabit du bourgeois lui dure un an avant dtre us, et il y aura dj huit
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 93
mois que ledit bourgeois ne sera plus la mode, lhabit de louvrier, quil naura
mis que cinquante-deux fois dans lanne, en supposant quil le garde aussi long-
temps que le bourgeois, lui durera juste sept ans. Or, quest-ce quun habit sept ans
aprs la mode sous lempire de laquelle il a t coup ? Un affublement grotesque, un
dguisement ameuter les enfants, quelque chose daussi insolite quun costume de
polichinelle ou de pierrot; cest--dire que louvrier, pour tre habill en monsieur,
narrive qu ce rsultat : tre pendant six ans sur sept une sorte de masque, sans les
circonstances attnuantes du carnaval.
Remarquez encore que, mme lors de la fracheur de lhabit, lors de sa gloire,
louvrier qui ne met cet habit que cinquante-deux fois par an, lhabit qui dort dans une
armoire pendant trois cent treize jours, nont pas le temps de saccoutumer lun
lautre, lhomme la gne de lhabit, lhabit aux mouvements un peu brusques de
lhomme : ils se vont mal rciproquement, tous deux sont gauches et maladroits. Bien
heureux louvrier, lorsque, dguis en monsieur, il ne croit pas, de mme que lhom-
me costum en polichinelle qui parle avec une pratique dans la bouche, devoir
grasseyer, parler prtentieusement et lier les mots entre eux par des s malencontreuses
auxquelles il ne pense pas pendant la semaine.
Le front basan, les mains calleuses, sont une beaut avec le costume spcial cest
un ridicule avec lhabit de monsieur. Tel ouvrier dont on dira dans la semaine en le
voyant passer : Voil un bel homme, un ouvrier qui a lair distingu, fera dire de
lui le dimanche : Voil un monsieur bien commun !
Lgalit de costume consisterait, non avoir le mme habit que le bourgeois,
mais en avoir un qui allt aussi bien que celui du bourgeois. Le bourgeois ne pense
pas saffubler de lhabit de soldat, except sous prtexte de garde nationale. Mais je
nai pas besoin de dire comme cela lui sied physiquement.
Les femmes sont tombes dans la mme erreur. Je ne veux pas parler ici de
celles qui font semblant dtre riches et qui font de lhermine avec du chat je veux
dire seulement un mot des ouvrires et des paysannes les costumes des divers pays
disparaissent; les beaux bonnets normands ne se voient plus que dans le fond des
campagnes; dans toute la France, hommes et femmes mettent leur bonheur et leur
gloire se dguiser en Parisiens mal habills. Cest plus laid, mais cest cher.
Les premiers qui ont eu cette ide ont voulu humilier leurs voisins. Ceux-ci, pour
leur enlever cette satisfaction, les ont imits; de sorte qu lgalit de besoins et
de dpenses il faut ajouter lgalit de laideur.
Une autre invention des hommes, qui montre encore dune faon vidente leur
haine pour leur espce et pour eux-mmes, cest que quelques-uns croient faire
grand plaisir la Divinit, les fakirs, les brahmes, les derviches, etc., etc., en tour-
mentant la machine quelle leur a confie, en se privant de nourriture, en se flagellant
avec des lanires de cuir ornes de nuds, etc. au lieu de jouir avec amour et
reconnaissance des biens que cette divinit leur a accords. Enfin, lhomme pousse
si loin la haine pour les autres hommes et pour lui-mme, que, jaloux de conserver les
maladies qui affligent et dciment son espce, il sest adress aux saints et les a mises
sous leur protection.
La lpre a t confie saint Job et saint Lazare, les crouelles saint Marcou,
lpilepsie saint Nazaire, la fivre sainte Ptronille. Nos pres appelaient le mal
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 94
de reins mal de saint Ren; le mal de dents mal de sainte Apolline; le scorbut mal de
saint Firmin; la colique mal de saint Mathelin, etc., etc.
Puis, quand par hasard un homme a t bon et heureux, il sen repent dans sa
vieillesse; il fait tout ce quil peut pour douter de la misricorde de Dieu, il ne lit plus
de livres, il ne voit plus de gens que ceux qui lpouvantent; de sorte que ce nest pas
un propos invent que celui dun personnage dune comdie que quelquun a
lintention de faire :
Sans moi, je ne serais pas heureux demi,
Si je pouvais un jour devenir mon ami
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 95
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre X
Sur quelques amis
Retour la table des matires
Je connais un homme qui a pass toute sa vie chercher un ami. Tout le
monde veut avoir un ami, mais personne ne soccupe den tre un. Entre deux amis,
comme entre deux amants, il y en a un qui aime et lautre qui est aim. Dernirement
jai rencontr un homme; il avait le visage rayonnant.
Enfin, me dit-il, jai trouv mon affaire jai un ami.
Je vous flicite. lui dis-je. Et lui, en a-t-il un ?
Il ne daigna pas rpondre cette plaisanterie.
Longtemps, dit-il, jai rv un Pylade ou un Euryale; jai d mettre la porte
de mon cur de bons et excellents amis qui navaient pas tous les traits des types que
je mtais proposs, sans me demander moi-mme si jtais parfaitement semblable
Oreste ou Nisus. Jai trouv plusieurs varits damis; jai eu des amis qui ne se
souciaient pas de moi, et dont je ne me souciais pas. Jai eu des amis qui me
hassaient, et que je naimais pas davantage. Jai essay, ne trouvant dans
personne ltoffe dun ami, jai essay den prendre deux, ainsi que le paysan
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 96
qui na pas de buf laboure avec deux nes. Ctait assez commode : chacun des
deux je me plaignais de lautre ; cest ce qui ma dur le plus longtemps. La
dernire fois que je suis all vous voir, je me suis prodigieusement amus. Je me
suis en all en toute hte pour tablir chez moi les divertissements dont javais joui
chez vous. Jai achet un bateau pour pcher. Jai institu un jeu de boules dans
la grande alle de mon jardin ; puis jai invit mes deux amis venir passer
quelques jours avec moi la campagne. Mais, quand jai parl de pche, ils ont
ramass tous les sarcasmes que le vulgaire accueille avec tant de joie propos de la
pche la ligne. Ils ont parl de cette caricature o la ligne du pcheur ne sest pas
leve depuis si longtemps, quune araigne a fil et tabli sa toile entre la ligne et le
bras du pcheur. Ma femme a beaucoup ri. Je suis all pcher tout seul. Il a
plu; je suis rentr mouill. Javais pris un peu de poisson ; on a soutenu que je lavais
achet. Ma femme a ri encore de trs-bon cur.
Aprs le dner, jai propos une partie de boules; mes amis mont demand si je
les prenais pour des invalides : cest alors quil aurait fallu voir ma femme; elle riait
en perdre haleine. Un des deux sest rappel une affaire et est retourn Paris
aprs mavoir emprunt quelque argent; lautre a couch chez moi ; toute la
soire, il a fait le joli cur, a parl phbus ma femme, a caus petits plis et
lempois ; en vain, jai voulu ramener la conversation sur des sujets qui mintres-
saient. On ne me rpondait pas ; il parlait ma femme loreille, et elle riait aux
clats; il plaisantait sur mon ventre, sur mes jambes, sur mes lunettes. Ma femme,
pour ne pas demeurer en reste, rvlait que je ronflais la nuit faire tout trembler, et
que je couchais avec un bonnet de coton. Il est fort dangereux quune femme trouve
son mari ridicule et quelle fasse cette dcouverte en collaboration avec un autre
homme. Mon ami commena une srie de grosses louanges, de compliments
lourds, qui furent reus en rougissant; quand la journe fut termine, ma femme
me dit : la bonne heure ! voil un homme spirituel et aimable. Aussi, le lende-
main, et pendant les jours quil daigna encore passer chez moi, lordinaire modeste de
ma table fut compltement chang; on envoya jusqu Paris pour avoir ce que notre
village ne fournissait pas; mes meilleurs vins furent servis comme vins dordinaire.
Jessayai dorganiser une partie de pche, on me rit au nez, et, pendant que jallai
encore pcher seul, mon ami et ma femme sallrent promener et ne rentrrent que
pour le dner. Quand ce dernier ami fut parti, lorsque je me retrouvai seul avec ma
femme, comment combler le dsoeuvrement dimagination qui rsulta pour elle de ce
dpart et de ce tte--tte ?
La lecture des vieux romans aventures galantes, srnades, enlvements,
chaises de poste, etc., pouvait seule remplacer les fades et sentimentales sornettes de
labsent. Dans ces vieux livres, qui sont peut-tre un peu passs de mode Paris, mais
qui conservent un certain charme encore aux yeux des lectrices arrires de la
province, quand une femme rsiste la sduction pendant la valeur dun volume, elle
succombe ensuite trs-honorablement. Naturellement les femmes qui lisent ces
billeveses avec assiduit croient que la vie leur doit un roman pareil aux vtres, et
elles regardent autour delles : le mari au gros ventre est bien vite trouv. Cest cela il
a un gros ventre; donc, cest le tyran un peu bte du roman. Le premier godelureau
grle et mince qui lui fait un compliment banal, cest le hros attendu.
Jai vu ma femme trouver ravissants et relire toute la journe des vers quon lui
avait adresss, et quels vers ! Je men rappelle un qui na que son compte de
syllabes, et qui fit beaucoup deffet :
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 97
Yeux, col, sein, port, teint, taille, en elle tout sduit.
Le mari est forc de rgler la dpense sur le revenu, et, ce qui ne tarde pas tre
odieux, de modrer les fantaisies de madame. Pendant ce temps, le godelureau dit
toute la journe que lor et les pierreries sont indignes delle; il voudrait lui donner
des toiles en pendants doreilles. a ne cote pas cher et a fait beaucoup deffet.
Le sage qui, dans son projet de rpublique commenait par bannir les potes, tait
un homme trs-fort : je regrette de ne pas pouvoir le lui dire lui-mme.
Toujours est-il que je passai encore ma journe la pche, et que le soir je
jouai aux cartes, au piquet... tout seul, prenant et jouant les deux jeux tour tour
ma femme a horreur des cartes. Mes amis revinrent; mais ils djeunaient, dnaient,
faisaient les agrables avec ma femme, et ne soccupaient de moi que pour me tourner
en ridicule.
Je jetai un coup dil srieux sur ma vie; je fis le bilan de mes amis ; je
pris, dun ct mes services, mes dvouements, mes complaisances, de lautre, leur
indiffrence, leur gosme, leurs taquineries obstines presque jusqu loffense. Je
me vis seul ; je calculai ce que ces gaillards mavaient cot depuis un an en argent
prt perptuit, en dners, etc., etc. Je trouvai une somme assez ronde, et, bien
convaincu que lopration tait mauvaise, que je ne faisais pas mes frais, je rsolus de
prendre un grand parti : jcrivis mes deux amis que jallais passer le reste de lt
Dieppe. Et, en effet, je fis un petit voyage de quinze jours avec ma femme pour
les drouter ; puis, je me dis en revenant : Je veux avoir dsormais un ami com-
me je lai t si longtemps; mon tour dtre exigeant et goste; mon tour de faire
subir tous mes caprices quelquun et de navoir en change aucune complaisance.
Mais, mcriai-je en me rappelant tout ce que javais t, cest un mtier de
portefaix. Cette exclamation fut un trait de lumire : javais pour voisin un
journalier assez intelligent; je lallai trouver.
Combien gagnes-tu par jour ?
Trente sous quand jai de louvrage.
Serais-tu content davoir quarante sous par jour ?
Cest tout ce que je dsire.
Eh bien ! je te prends la journe. Tu viendras tous les jours chez moi. Tu
ne tiens pas un ouvrage plutt qu un autre ? Ton ouvrage sera de venir avec
moi la pche ou la promenade, de faire une partie de boules ou de cartes.
Je ferai tout ce que vous voudrez.
Mon homme arriva le lendemain ds laube du jour et entra en exercice. Depuis
ce jour, je suis le plus heureux des hommes, jai enfin un ami dans les prix
extrmement modrs de quarante sous par jour, un ami qui, sil peut dire comme
Oreste :
Puisque je retrouve un ami si fidle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 98
et, en effet, jamais il na t si riche de sa vie : soixante francs par mois !
me parle comme le Pylade de Racine parle Oreste. et mappelle monsieur au lieu
de seigneur, comme il est crit dans la tragdie, tandis que je le tutoie.
Vous ne vous figurez pas comme cest commode je lui dis, parce que
lamiti exige des gards : Veux-tu venir la pche ou la promenade ? Il ne
prend que le temps de mettre son chapeau. Veux-tu jouer aux cartes ou aux
boules ? Il ne demande pas mieux. Il me ramasse les boules et bat les cartes,
absolument comme jtais avec mes autres amis. Sil y a du monde et que je
veuille avoir lair extrmement spirituel, je le prends pour plastron de mes sarcasmes,
pour but de mes traits les plus piquants, absolument comme faisaient mes anciens
amis avec moi. Tous les soirs, je lui donne ses quarante sous, et tout est dit. A six
heures du matin jusqu dix heures du soir, il vient tre mon ami avec une rgularit
parfaite. Du reste, il sait que je ne badine pas sur les devoirs de lamiti; sil
commenait maimer le matin un quart dheure trop tard, sil cessait davoir pour
moi une affection sincre et dvoue un quart dheure trop tt, il sait bien que je
retiendrais sur ses quarante sous le quart dheure dont il maurait fait tort. Il a la
nuit pour se reposer.
______________
La saison des asperges en primeur ma toujours rappel lhistoire de Fontenelle et
de labb Dubos. Mais peut-tre tout le monde la sait-il comme moi; si cependant
vous ne la savez pas, il serait fcheux de ne pas vous lapprendre. Fontenelle et labb
Dubos, vieux amis, mangeaient souvent ensemble; tous deux taient connaisseurs
en bons morceaux, et aimaient ne pas manger toujours avec des ignorants. Tous
deux aimaient les asperges; mais Fontenelle ne les aimait qu la sauce ; labb ne les
mangeait qu lhuile. Ce grave dbat se dcidait dordinaire aux checs, o tous deux
se piquaient dtre dune certaine force. Un jour, ctait la premire fois de lanne
quils en devaient manger, leur dbat se renouvela avec une nouvelle force.
Quel dommage ! disait labb, de gter de si magnifiques asperges par un
odieux brouet blanc !
Jaime mieux nen pas manger que de les manger lhuile, rpondait Fon-
tenelle ; si on les fait lhuile, vous les mangerez toutes, et demain je menfermerai
seul pour en manger mon aise, la sauce.
On plaida avec esprit, avec talent, de part et dautre, mais cela ne servit qu
affermir les deux adversaires dans leur opinion. On apporta les checs. Jamais
combat ne fut plus srieux, jamais victoire ne fut dispute avec plus dacharnement.
Labb gagne la premire partie, Fontenelle gagne la seconde. La troisime,
la belle, celle qui dcidera la question, va commencer, elle commence les
deux ennemis sont silencieux; ils respirent peine ; les pions ne marchent qu
des intervalles inusits; on ne veut rien laisser au hasard ; on ne risque rien ; il
ne se commet pas une faute, pas une imprudence.
Les fous, les cavaliers, les dames, sont dfendus et enlevs tour tour je ne
parle pas des humbles pions, vile multitude, comme on dit maintenant, ce qui est
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 99
grossier, mme dans une Chambre des dputes. Les deux rois sont presque
seuls, leurs dfenseurs sont au pouvoir de lennemi ; mais, comme Louis XIV, que
sa grandeur attachait au rivage, ils ne peuvent combattre ; tout au plus peuvent-
ils frapper de leur sceptre limprudent qui leur marche sur les pieds. Toutes les
ruses de guerre connues sont employes par les deux chefs, quelques-unes impro-
vises paraissent pour la premire fois ; mais il vient un moment o il est vident
que la guerre naura pas de rsultat. Chacune des deux armes est devenue trop
faible pour faire mat le roi de lautre; on promnerait pendant un sicle les derniers
pions.
Apparent rari nantes.
On se battrait toujours sans se vaincre jamais : la partie est nulle. En
recommencera-t-on une autre ? Les combattants sont puiss, haletants. Dailleurs,
on joue trop cher. Manger pour la premire fois des asperges et les manger
mauvaises ! on ne veut plus en courir le risque. Le dieu des armes, en laissant
la victoire incertaine, a donn son avis : on fait venir la cuisinire; elle divisera les
asperges, la moiti la sauce, la moiti lhuile. Chacun donne ses avis et fait
ses recommandations, et on attend le dner en parlant dautre chose. Il faisait chaud;
le jeu acharn des checs occupe violemment lattention et porte le sang la tte.
Tout coup labb rougit, plit, chancelle et tombe sans mouvement : une
congestion subite la tu. Fontenelle slance sur la sonnette, ouvre la porte, et
crie, du haut de lescalier, la cuisinire qui accourt : Toutes la sauce, les
asperges !
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 100
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre XI
De la proprit littraire
Retour la table des matires
Comme je me promenais dernirement en Belgique, je trouvai beaucoup de gens
qui soccupaient de lavenir de la contrefaon littraire.
En attendant le rsultat des efforts plus ou moins soutenus qui sont faits pour
protger la proprit littraire ltranger, je me mis penser la situation de cette
proprit lintrieur.
Les hritiers dun ouvrage de littrature ou de toute autre production de lesprit
et du gnie qui appartiennent aux beaux-arts en auront la proprit exclusive, savoir :
la veuve de lcrivain ou de lartiste, sa vie durant, sil y avait communaut de biens
et les enfants, pendant vingt ans.
Mettez en regard ceci :
Les hritiers dune maison, dun tonneau de mlasse, dun clou crochet,
en auront la proprit exclusive tout jamais pour eux-mmes, et la transmettront
intacte leurs descendants jusqu la fin du monde.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 101
Pourquoi cette diffrence entre lhomme qui a bti la maison den face et celui qui
a fait Cinna et le Cid ? Voici ce quon rpond :
Les oeuvres du gnie sont trop au-dessus des ouvrages matriels des mains
pour quils soient rgis de la mme manire, ce sont des flambeaux dont la lumire
appartient tous comme celle du soleil : on ne peut laisser la volont dun
hritier dteindre ces flambeaux qui laisseraient les esprits dans lobscurit.
Trs-bien ! cest flatteur, et matre Renard ne parle pas mieux M. du
Corbeau.
Cependant, voyons un peu comment on traite ces hommes si ncessaires, si lumi-
neux, quand ils veulent se mler des affaires matrielles, politiques ou autres, ce sont
alors des brouillons, on les renvoie leur lyre, on hausse les paules.
Les crivains sont de malheureux Centaures. Si, comme hommes, ils demandent
du pain et des culottes, on leur dit : Allons donc ! vous tes des chevaux equi ut
poet alendi, sed non saginandi vous naurez ni pain ni culottes. Mangez du foin
en attendant quon vous charge. Maintenant tirez... hu ! ho ! diah ! ne vous cabrez
pas, surtout.
Eh bien ! alors, donnez-nous du foin.
Quoi rpond-on alors, vous mconnaissez ainsi votre cleste origine ! Vous
tes des hommes faits limage de Dieu os homini sublime dedit. Oh ! nous
aurons plus que vous soin de votre dignit. Nous nous garderons bien de vous donner
du foin. Agrez lassurance de notre admiration profonde.
On a discut longtemps, et bien des reprises, sur la proprit littraire. Jai
propos, il y a dix ans, et je propose encore aujourdhui, une solution tellement sim-
ple, quil est presque ridicule de la formuler, tant il est ridicule quelle nait pas t
adopte ds avant toute discussion.
Cette solution, la voici :
ARTICLE UNIQUE.
La proprit littraire est une proprit.
Ce principe pos, je vous dfie de trouver un seul cas o les lois sur la proprit
en gnral ne sappliquent pas parfaitement la proprit littraire. Prenons au hasard
quelques exemples dans les circonstances qui se prsentent le plus frquemment.
Un vaudevilliste trouve son gr le sujet dun livre, il veut le mettre sur la scne
quelle est la situation lgale des deux auteurs ? Rien nest plus simple : celle de
deux propritaires voisins dont lun veut btir sur le mur de lautre; le premier achte
au second le droit la mitoyennet.
Acceptons pour un moment les grosses phrases de flambeaux, de lumires, etc.,
avec lesquelles on dpouille les crivains. Supposons quen effet tel ouvrage intresse
la gloire du pays : on ne veut pas quun hritier, par mauvais vouloir, ignorance ou
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 102
indiffrence, laisse disparatre un ouvrage utile linstruction publique, llvation
des esprits, lhonneur de la France : cest encore plus simple que tout lheure.
Voici une maison qui occupe un emplacement indispensable pour une gare de
chemin de fer pour un hpital pour une destination, en un mot, qui intresse le
bien public que faites-vous ? Vous expropriez le propritaire pour utilit publi-
que, et vous lui payez son immeuble sur estimation.
Faites de mme pour luvre du gnie que pour le travail des mains ; ne
prenez pas luvre de Molire quand vous achetez louvrage du maon Larose ;
accordez au livre la protection que vous donnez au moellon.
Que diraient les propritaires de maisons si une loi venait dire : Les maisons
appartiendront aux hritiers de ceux qui les auront bties, pendant vingt ans, partir
du dcs de ceux-ci. Au bout de vingt ans, elles appartiendront ceux qui voudront
les prendre.
Il est vident quil ne serait pas difficile de dmontrer combien il serait utile et
agrable ceux qui nont pas de maisons den trouver de toutes faites sans bourse
dlier.
Quelle est cependant la diffrence entre les deux cas ?
Quest-ce que le domaine public dans lequel tombent, dit-on, les oeuvres de
lesprit, vingt ans aprs la mort de leurs auteurs ? Supposons un moment quon suive
le conseil que je donne, cest--dire si un livre nintresse ni la gloire ni la prosprit
du pays, laissez-le aux hritiers ils en useront et abuseront comme la loi le permet
lgard de toute proprit. Mais, si, au bout dun temps prescrit, quand la postrit a
port son jugement, si on pense que ce livre doive tre proprit nationale, la nation
lachte, et ltat en publie des ditions mesure des besoins, lesquelles ditions,
ntant pas une spculation, peuvent se rpandre dans le public trs-bon march.
Mais quarrive-t-il ? Le jour o cessent les droits des hritiers de Corneille, la
proprit de ses oeuvres nappartient pas la France pour cela; elle appartient au
premier libraire qui met la main dessus, et qui seul en bnficie. Donc, puisque cela
reste proprit particulire, puisque le public ny trouve aucun avantage, pourquoi ne
pas laisser cette proprit aussi bien dans les mains des hritiers lgitimes ?
Il existe encore des hritiers de Corneille auxquels on accorde quelques secours.
Comment na-t-on pas mme pens donner la loi imparfaite qui rgit la
proprit littraire un effet rtroactif en leur faveur, et leur payer une indemnit
reprsentant le droit, pendant vingt annes aprs la mort de Corneille, dont ils nont
pas joui, aux termes mmes de cette loi restreinte ?
Mais est-il possible de songer cinq minutes cet tat de choses sans ressentir un
douloureux tonnement la vue dune classe dhommes, qui, seuls, ne peuvent laisser
leurs enfants le rsultat de leur travail dont la vie entire, les jours et les nuits,
ne russit jamais crer un hritage rel et assurer le pain de leur famille ?
Jassistais, il y a quelque temps, lenterrement du regrettable docteur Blanche,
clbre dans la cure des maladies mentales. Lglise de Passy tait pleine damis
du mort. Blanche aimait les artistes et les crivains, et, dans ces professions o on
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 103
est plus pauvres et o on devient plus fou que dans les autres, il navait eu occasion
que trop souvent de leur donner de preuves de sympathie et de dsintressement.
Eh bien ! je regardais ces visages dont aucune autre runion ne pourrait donner
une reprsentation analogue : ces crnes dpouills de cheveux, ces cheveux blanchis
avant lge, ces fronts profondment sillonns, ces yeux lanant de sombres clairs du
fond dune orbite cave, ces corps maigres et dbiles, ces mouvements nerveux, ces
tics douloureusement tranges. Ces physionomies tourmentes, cette marque dune
mort prochaine imprime sur des hommes de quarante ans; et je songeais quil y avait
l llite des artistes et des penseurs, que ces hommes ravags taient les matres des
esprits du monde entier, et je me disais : Je voudrais que les bourgeois vissent cette
assemble, et peut-tre ils pardonneraient enfin au talent et au gnie.
Et en revenant du cimetire, je rappelai dans ma mmoire les noms des auteurs
morts de faim.
Quel bien possdait Homre ?
Une besace un bton.
Torquato Tasso, dans un sonnet sa chatte, la prie de lui prter la lumire verte de
ses yeux, car il na pas de quoi acheter une chandelle :
Non avendo candelle por inscrivere i mioi versi.
Milton vendit au libraire Thomson son Paradis perdu dix livres sterling, en
stipulant que la moiti de ce prix ne serait payable que dans le cas o louvrage aurait
une seconde dition. Ce pome a donn plus de cent mille cus la famille du libraire
Thomson. Milton mourut dans la pauvret, il est vrai que ce fut un peu par sa
faute, il avait t rpublicain ardent, et, la restauration des Stuarts, il se figura, on
ne sait pourquoi, quil devait conserver ses principes et ses opinions.
Le Camons mourut lhpital, bless, estropi et pauvre, soixante-deux ans.
Cervantes Saavedra vcut, mourut aussi estropi et aussi pauvre, en 1616.
LArioste habitait une maison fort mesquine, et plaisantait lui-mme sur la magni-
ficence des palais quil avait dcrits dans son Roland. Il disait : Il est plus facile
dassembler des mots que des pierres.
Lesage passa sa vie dans des travaux opinitres et dans la misre.
O serait mort La Fontaine, si, aprs avoir pass prs de vingt ans chez madame
de La Sablire, il net trouv asile chez une autre amie, madame dHervart, qui lui
dit : Madame de La Sablire est morte, venez chez moi. Jy allais, rpondit-il.
Durier, un des premiers acadmiciens, ne put offrir dillustres visiteurs quune
collation compose de cerises, deau frache et de pain bis.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 104
Dufresny pousa sa blanchisseuse, faute de pouvoir payer ses mmoires.
Labb dAllainval, auteur de lcole des bourgeois et de lEmbarras des
richesses, mourut lHtel-Dieu, en 1755.
Boissy, de lAcadmie franaise, dont quelques pices sont restes au thtre, fut
un moment si dcourag par la pauvret, quil senferma avec sa femme, rsolus tous
deux se laisser mourir de faim. Quelques voisins ne le sauvrent quen enfonant
leur porte.
DHle, auteur de lAmant jaloux, le jour de la reprsentation, crivait Grtry :
Apportez-moi une culotte, sans quoi je ne pourrai aller au thtre ce soir.
Henri Estienne mourut lhpital de Genve lge de soixante-dix ans, et son
petit-fils, Antoine, termina ses jours lHtel-Dieu, quatre-vingts ans.
Varillas tait si pauvre, que Furetire disait de lui que les vers avaient froid dans
son manteau.
Vaugelas lgua en mourant son corps aux chirurgiens, pour que le prix servt
acquitter ses dettes.
Diderot considra comme une bonne affaire dcrire pour un missionnaire six
sermons quon lui paya cinquante cus.
Un crivain se plaignait de la chert du pain Paris cet crivain tait J-J.
Rousseau.
On a assez parl de la fin de Gilbert, de celle de Malfilatre, de celle de Chatterton,
etc.
Labb Raynal disait des messes huit sous.
Samuel Boyer fut trouv mort dans un grenier.
Dryden mourut indigent soixante-dix ans.
Rusworth mourut Londres dans la prison pour dettes do Ockley, savant
orientaliste, datait ses ouvrages.
Butler, auteur dHudibras, fut enterr aux frais de ses amis.
Le grand Linne raccommodait ses vieux souliers avec des morceaux de carton.
Justi-Wondel, le Corneille hollandais, se fit marchand de bas, et mourut de besoin
lge de quatre-vingt-dix ans.
Le cardinal Bentivoglio mourut dans une extrme indigence.
Winckelman fut longtemps matre dcole dans un village, o il se nourrissait de
pain et deau.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 105
Nous pourrions trouver dautres exemples dans nos contemporains.
Nous ne demandons certes pour les crivains et les artistes ni pensions ni charit
les encouragements de ce genre arrivent le plus souvent des gens mdiocres qui
nont pas besoin dencouragement, car eux seuls ne se dcouragent jamais. Nous
demandons que lon fasse rentrer les crivains et les artistes sous la loi commune
quils ne soient plus des parias dont la loi dshrite les enfants.
La loi est gale pour tous dit-on : oui, pour le chiffonnier et pour le prince,
pour le paysan et pour le duc et pair il ny a quune seule exception cest contre
lcrivain et lartiste dont les enfants, seuls entre tous, ne possdent lhritage que
pendant vingt ans.
Cest pourtant dj, il me semble, bien assez de lenvie, de la calomnie et de
linjustice auxquelles sont exposs les gens de talent de la part du public cet impt
que paye toute supriorit est dj assez lourd.
Une chose remarquable, cest que, entre tous ceux qui consacrent leur existence
aux beaux-arts, lcrivain est, de tous, le plus mal trait.
Le vulgaire pardonne au peintre de talent et au grand musicien. Vis--vis deux
son amour-propre ne souffre pas trop; il na pas appris la peinture, il na pas pris de
leons de musique : sans cela, qui sait ? rien ne prouve quil naurait pas t, lui
aussi, un grand musicien ou un grand peintre. Mais lcrivain ! On a appris crire; il
faut donc admettre une supriorit dintelligence et la lui faire payer cher.
Inventez sur un auteur clbre les plus gros mensonges, les plus immondes
calomnies, personne presque ne les rvoquera en doute. Cest si doux de le remettre
au niveau de la foule !
La musique et la peinture offrent, en outre, une autre fiche de consolation lim-
puissance et lenvie : cela sadmire en un langage convenu, en une sorte dargot qui
donne celui qui lemploie un air capable, savant et fort, tandis quil faut parler de
la littrature en langage peu prs humain.
Je me rsume donc en me rptant encore une fois. Je ne demande quune chose
relative la proprit littraire, une loi ainsi conue :
Considrant :
Les travaux de lesprit seront dsormais traits lgal des travaux du corps :
Les travaux littraires sont des travaux;
Ce quon a construit avec son sang, sa moelle et sa pense, sera lev au rang de
ce quon construit avec des pierres et du pltre ;
Lhomme de lettres ayant du gnie est nanmoins un homme et un citoyen;
La loi, gale pour tous, le sera aussi pour lui;
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 106
Les petits quil mettra au jour ne seront pas maudits et dshrits entre les autres
enfants;
La proprit de Lamartine et de Hugo sera considre comme aussi srieuse que
la proprit du bonnetier du coin. En un mot :
LOI.
La proprit littraire est une proprit.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 107
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre XII
Cannabis
I. Ce quil y a dans un grain de chnevis
Retour la table des matires
On a demand souvent soi et aux autres : Quest-ce que cest que le bon-
heur ? Les autres vous ont rpondu de gros volumes ; on sest rpondu soi-mme en
pensant ce quon na plus ou ce quon dsire ; et, en avant ou en arrire,
lloignement produit un mirage qui charme de la mme manire.
...........Le bonheur, cest la boule
Que cet enfant poursuit tout le temps quelle roule,
Et que, ds quelle arrte, il repousse du pied.
On entend souvent des gens regretter le temps de lenfance et les jours du collge,
comme si cet ge navait pas dj ses dceptions, ses chagrins, ses dsespoirs. Les
polichinelles de lenfance sont aussi srieux que les ambitions de lge mr; joujoux
pour joujoux, le polichinelle offre des plaisirs plus rels, et un enfant auquel on
confisque son polichinelle ou gagne toutes ses billes est aussi justement, pour le
moins aussi profondment afflig que lhomme mr auquel on enlve sa place et ses
dignits. Une balle lastique lance trop vivement, qui passe et se perd par-dessus le
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 108
grand mur laisse aussi stupfait et aussi accabl quon le sera plus tard en voyant ses
joies et ses esprances disparatre peu prs de la mme faon.
Toujours est-il que, si je parle un moment de mes premires annes, ce nest pas
pour donner des regrets au collge, mais seulement pour parler de deux choses qui,
cette poque de ma vie, excitaient un trs-haut point mon admiration. La premire,
ce fut de voir un clbre escamoteur, qui existe encore aujourdhui, tirer dun chapeau
des joujoux de toutes sortes, des mouchoirs, des bouquets, des bonbons, des plumes
de quoi remplir toute une chambre, sans parler des jeux de mots, des coq--lne et
des calembours.
Jai eu le bonheur de passer une grande partie de mon enfance la campagne,
sous les chnes et les htres, que saint Bernard appelait ses matres et ses prcepteurs.
Javais presque oubli lescamoteur et son miraculeux chapeau qui contenait tant
de choses, lorsque, dans un conte de fe, je vis un prodige qui le laissait de beaucoup
en arrire.
Un prince avait reu dune vieille femme laquelle il avait sauv la vie trois noi-
settes : la premire quil cassa contenait un petit chien; la seconde, sept cents aunes de
toile; la troisime, une charmante princesse.
Un peu plus tard, on mexpliqua que ces contes taient des mensonges; que les
noisettes ne contenaient jamais ni princesse, ni toile de hollande, ni petit chien; quon
tait trs-heureux quand elles renfermaient des amandes, et que le plus souvent on ny
trouvait quun ver fort laid qui avait mang lamande.
On me rveilla des contes de fes, et je trouvai dabord la vie fort triste, fort
troite et fort mesquine. Quoi ! Il ny a pas dogres ni de gants ? Alors les hros ne
sont pas grandchose. Quoi les vieilles femmes quon assiste ou quon sauve ne sont
pas des fes ? Quoi ! il ny a ni fes, ni enchanteurs, ni gnies ? Notre sort dpend des
autres hommes ? Aucun tre intermdiaire entre Dieu qui est si haut, et nous qui
sommes si petits, ne vient jamais notre secours ? il ny a pas de baguette qui change
les citrouilles en carrosses ? pas de chapeau qui rende invisible ?
Pas prcisment, me dit-on; mais il y a cependant des gens qui, force de vendre
des citrouilles trop cher ou dautres denres faux poids, finissent par avoir un
carrosse; mettez un vieux mauvais chapeau, et il est probable que vos meilleurs amis
vous laisseront passer sans vous voir.
Je regardai senvoler toutes ces belles choses, comme javais peu de temps aupa-
ravant vu schapper de mes mains une fauvette que javais leve et nourrie. Dans
les deux cas, je restai immobile, stupfait, suivant de lil la fauvette et mes croyan-
ces, mme aprs quon ne pouvait plus les voir.
Jentrai dans la vie, comme on descend dans une valle sombre et dsole.
On commena menseigner le latin et le grec. Je retrouvai bien l quelques ogres
avaleurs de pensums et de vers latins mal copis, confisqueurs de billes, avides de
rcrations supprimes, mais je ne vis ni bonnes fes ni enchanteur bienfaisant.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 109
Hlas ! personne ne songea menseigner autre chose et me dire : La nature
est plus belle, plus riche, plus fconde, plus merveilleuse, que tout ce que tu as vu
dans les contes de fes. Les auteurs de ces contes nosent pas faire faire par les
gnies, les fes et les enchanteurs, ce qui se fait tous les jours sous tes yeux, ce qui se
passe sous un brin dherbe ou dans une goutte deau.
Cette noisette contient non pas un petit chien, mais les noisetiers et des noisettes;
non pas un grand ni un trs-grand nombre, mais toujours.
Que deviens-tu, fameuse noisette, avec tes mauvaises sept cents aunes de toile ?
Voici un grain de chnevis; il contient...
Mais cest prcisment l ce que je veux raconter : ce quil y a dans un grain de
chnevis. Je regrette davoir perdu du temps crire depuis vingt ans une trentaine de
gros volumes et une centaine de petits : je naurai jamais le temps maintenant de
raconter tout ce quil y a dans un grain de chnevis et tout ce qui en sort; je vais tre
oblig dabrger en quelques lignes la matire dun nombre infini de volumes.
Constatons que jen ai dj tir les prsentes lignes.
II
Retour la table des matires
Comme je le disais tout lheure, si javais commenc plus jeune crire ce quil
y a dans un grain de chnevis, jaurais donn ce sujet tous les dveloppements
ncessaires; jen aurais eu pour toute ma vie, et jen aurais tir une soixantaine de
gros volumes. Jaurais vcu acadmicien, et je serais mort immortel, parce que,
dans un pareil sujet, il y aurait bien eu la matire dune dizaine de ces volumes lourds,
ennuyeux, obscurs, que lon aime mieux admirer que de les lire, sur lesquels on
accepte lopinion de lauteur plutt que de sen faire pniblement une autre quil
faudrait peuttre discuter et soutenir, ce qui ne peut se faire convenablement sans
avoir au moins parcouru louvrage en question. Cest par de semblables livres que
lon arrive aux grandes positions dans la littrature, comme cest par des articles
longs, tranants, diffus, que lon passe journaliste srieux et homme politique. Lennui
est si justement redout en France, quil a fini par y rgner despotiquement; la terreur
fait sa force; on le fuit quand on peut; mais, quand il vous surprend, on ne lui rsiste
pas plus quun pinson ne savise de rsister lpervier qui plane au-dessus de lui.
Le pauvre petit oiseau se blottit tremblant et dj demi-mort sous la feuille quil
remplissait tout lheure de ses chants. Il y a un culte pour lennui dans ce pays
gaulois, o sont ns la gaiet et lesprit, comme il y en avait un chez les Romains
pour les Eumnides, pour la guerre, pour la peste, pour la fivre.
On essaye de lapaiser par toutes sortes de sacrifices, de lui donner en holocauste
les bibliothques, les sincures, les pensions; on lui immole les gens desprit qui osent
dire que ce qui est obscur nest pas franais. Lennui naurait pas un tel empire dans
un pays o on oserait le regarder en face; mais ici on se prosterne devint lui pour ne
pas le voir. Tout le monde publiquement lui rend un culte aussi hypocrite que fervent;
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 110
mais en cachette on nadore rellement que lesprit, la gaiet, le bon sens, auxquels
on rend hommage dans les arrire-boutiques de la vie.
Ainsi, dans la pice la plus apparente de la maison, on dresse lennui un autel
appel bibliothque. L on rassemble une centaine de gros livres magnifiquement
relis, puis on ferme clef le temple sous prtexte de ny pas laisser pntrer les
profanes, mais en ralit pour que le dieu ne sorte pas. Ces beaux gros livres, revtus
de maroquin et dor, on ne les lit jamais; on sabonne au cabinet de lecture du coin, et
on dvore en cachette une foule de livres amusants.
On sait par cur une vingtaine de citations, doracles du dieu, que lon se redit de
temps en temps dans la conversation; peu prs soixante lignes vers et prose, que
lon a lair de choisir, tandis quon ne sait que cela, non pas quon lait lu soi-mme,
mais on le rpte pour lavoir entendu dire dautres.
Ces soixante lignes, je pourrais les transcrire ici; mais ce serait dsigner les livres,
et je ne suis pas plus esprit fort que bien dautres. Je ne crois pas au dieu en question;
mais je ne le blasphme que tout bas, entre amis, les portes bien fermes et les
esclaves retirs.
Eh bien ! ces dix ou douze volumes savants, longs, lourds, je dois y renoncer; je
les perds, je ne les ferai pas. Il nest plus temps.
Je ne donnerai donc, et en quelques lignes, que le sommaire dune partie des
ouvrages nombreux que jaurais pu tirer dun grain de chnevis, une sorte dargument
ou de scnario. Quelquun viendra aprs moi, qui ncessairement mettra en oeuvre
ces matriaux et sen fera une gloire immortelle. Cest ici le cas de dire ce que tout
autre dirait ma place : Sic vos non vobis, une des citations dont je parlais tout
lheure.
III
Retour la table des matires
Mon premier livre et t un livre trs-savant, cest--dire que je ny aurais rien
mis qui ft n naturellement dans mon cerveau : ces ides naturelles, ces fleurs
simples, qui sont fcondes comme toutes les fleurs simples, auraient t sarcles et
arraches sans misricorde.
Le savant nest pas une source, cest un tuyau, a dit un philosophe moderne.
Jaurais fait un bon tiers du volume sur ltymologie du nom du chanvre, cannabis
en grec et en latin, canapa en italien, canamo en espagnol, hemp en anglais,
Hanf en allemand, hennip en hollandais, hampa en Sudois, et konop en
polonais. Jaurais ensuite donn la nomenclature de tous les crivains qui ont crit
sur le chanvre, je parle des crivains anciens ; car, pour les savants, tout ce qui
nest pas mort ne mrite pas quon sen occupe. Quand un homme est mort, on en
hrite tranquillement; quand il est vivant, il le faudrait tuer, et il y en a qui se
dfendent.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 111
Jaurais parl du chanvre et des cordages chez les anciens ; jaurais dit comment,
du temps des empereurs romains, le chanvre ncessaire aux emplois de la guerre
samassait dans deux villes de lempire dOccident, Ravenne et Vienne, et
beaucoup dautres choses que jaurais trouves dans des livres.
Ce premier ouvrage maurait tabli comme savant.
Dans un second ouvrage, jaurais renouvel tout hasard contre un ministre quel-
conque les plaintes que firent autrefois, vers lan 1760, les auteurs des Mmoires de la
Socit d agriculture de Bretagne; jaurais accus avec vhmence le ministre qui se
serait trouv alors aux affaires de tirer les chanvres ncessaires la France du nord de
lEurope, au lieu den encourager la culture en France. Cela met pos en homme
politique srieux.
Un troisime ouvrage aurait t une comparaison entre les chanvres de Riga et
ceux de Lannion en Bretagne.
Un quatrime sur linfluence dltre que peut avoir lusage de faire rouir le
chanvre dans les eaux courantes. Ces quatre ouvrages meussent fait nommer membre
de toutes sortes dacadmies, dinstituts, de cercles, de comits.
Alors jaurais pu me permettre de sacrifier aux Grces.
Jaurais tir, toujours de mon mme grain de chnevis, une trentaine de romans et
une cinquantaine de nouvelles.
Ainsi, la graine mise en terre, il en sort un pied de chanvre; de ce pied de chanvre,
des graines qui leur tour produisent un grand nombre de nouveaux pieds. Il en serait
sorti de plus :
Un roman terrible dans lequel parat un berger sorcier qui empoisonne les habi-
tants et les bestiaux dune ferme en persuadant une femme de faire rouir son
chanvre dans la mare de cette ferme.
Un autre roman plus terrible encore, o un homme est pendu avec une corde faite
de ce chanvre.
Plusieurs nouvelles dans le genre de Berquin, avec la corde du cerf-volant et celle
de la toupie. Combien ne peut-on pas faire de romans pleins de morale et de
sensibilit avec le fil coudre et les femmes qui lemploient ?
Ensuite, lhistoire dune cravate, lhistoire dun mouchoir brod, celle dune robe,
etc.
Puis les voiles et les cordages dun navire, encore tirs du grain de chnevis,
donneraient lieu toute une srie de romans maritimes.
Lhuile de chnevis et la lampe quelle alimente, les fagots de chnevotte pour
allumer le feu le soir la veille, ne sont pas sans intrt.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 112
Puis le hachich, ce produit des feuilles de chanvre, ce poison enivrant et
agrable qui donne lhomme veill des rves fantastiques.
Mais la tempte a dchir les voiles du navire; la mode, bien plus vite, a fait reje-
ter la cravate, et la robe et le mouchoir.
Tout cela, ramass la nuit et jet dans une cuve, devient du papier.
Du papier ! O est le chapeau de lescamoteur ?
Nous avons tir dj du grain de chnevis du fil, de la ficelle, des cordages, des
voiles, des robes, des mouchoirs, des cravates, le hachich et ses rves enchanteurs, de
lhuile, des fagots.
Voil que nous en tirons du papier, des billets et, des billets de banque ; ce
billet de banque a t un vieux chiffon ; ce billet doux a t une cravate qui a t du
chanvre qui est sorti du grain de chnevis.
Puisons encore dans le grain de chnevis : voici des livres, des lettres de maria-
ge et des lettres de mort, et des journaux, la lumire et lobscurit, la vrit et le
mensonge, la haine et lambition, linfamie et la gloire, le charlatanisme, la
science, les murs changes, les empires bouleverss, etc., etc.
Tout cela, et mille autres choses encore, est sorti dun grain de chnevis, et il
faut un pinson trois cents grains de chnevis pour son djeuner.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 113
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre XIII
Les mdailles de sauvetage
et le moniteur
Retour la table des matires
Au milieu des vrais vices et, qui pis est, des fausses vertus qui dsolent galement
le monde, il est bon de reposer parfois les yeux sur de vritables vertus, sur des actes
de courage et de dvouement.
Le Moniteur (1849) vient de publier deux listes de rcompenses dcernes des
hommes qui ont expos leur vie pour sauver dautres hommes en danger.
Les peuples anciens, rputs les plus sages, veillaient avec une grande sollicitude
mettre ainsi les citoyens la garde les uns des autres. En gypte, la loi punissait
de mort celui qui, voyant un autre homme en danger, ne faisait pas tout ce qui
dpendait de lui pour le secourir. Rome, la couronne civique, cest--dire celle
que recevait un citoyen qui avait sauv un citoyen, tait rpute la plus glorieuse de
toutes, et passait avant celle quon dcernait pour les plus brillantes actions
guerrires.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 114
Alors la patrie tait vritablement une mre, elle rcompensait celui de ses fils qui
lui en avait conserv un autre.
Malgr linstitution des mdailles dhonneur, il est facile de dmontrer combien
nous sommes loigns en France de tmoigner la mme reconnaissance aux hommes
gnreux qui affrontent ainsi les plus grands dangers. Cela vient-il de la conviction
o lon est dans les socits modernes quon est expos sauver beaucoup de gredins
et de citoyens inutiles, et que, consquemment, leur vie na pas la valeur quy
attachaient les socits anciennes ?
Quand le Moniteur annonce ou dnonce une nouvelle promotion dans lordre de
la Lgion dhonneur, il sexprime ainsi : Le roi, ou le prsident (selon le gou-
vernement que lon a ou que lon est cens avoir , sur la proposition de tel ministre,
a nomm dans lordre de la Lgion dhonneur. etc.
Quand il sagit de mdailles dhonneur, cest le ministre de lintrieur qui crit au
roi ou au prsident pour lui demander lautorisation de dcerner lesdites mdailles.
Cela rappelle les annonces de M. Villiaume, clbre entrepreneur de mariages, qui
crivait dans les journaux : Cest toujours dans les hautes classes de la socit que
M. Villiaume fait luire le flambeau de lhymne. NOTA. Son secrtaire place les
domestiques.
ct de cette diffrence il y en a une autre, il faut tout dire, qui, aux yeux des
gens senss, rtablit singulirement lquilibre : cest que, si pour les croix dhon-
neur on se contente de donner le nom du nouveau dcor, on ajoute, au nom de
celui qui obtient une mdaille dhonneur le rcit succinct de laction qui la lui a fait
obtenir. Cette cause est galement grave sur la mdaille. Il y a beaucoup de croix
dhonneur qui ne sempresseraient pas doffrir le petit rond oppos la figure de
lempereur Napolon pour y faire inscrire la cause ou le moyen qui les ont fait
dcerner aux chevaliers qui en sont orns.
Il faut reconnatre, je lai dj dit, que, entre les croix le plus lgitimement acqui-
ses, on doit mettre au premier rang celles donnes aux soldats qui ont expos leur vie
ou sacrifi leurs membres pour la dfense du pays, et souvent, hlas ! au service
dun prince, quoiquon ait presque toujours plus se plaindre du prince pour
lequel on se bat que de celui contre lequel on se bat.
Les croix sont donc donnes pour avoir tu des hommes, les mdailles pour en
avoir sauv.
Mon Dieu, les hommes ne valent pas grandchose, cest vrai ; cependant il ne
faut pas tant ravaler laction de les sauver, et ce nest pas trop, ce me semble, de
demander que lon ne traite pas ceux qui sauvent les hommes plus mal que ceux qui
les tuent.
En mme temps que le ministre de lintrieur obtenait du prsident de la Rpu-
blique lautorisation de dcerner des mdailles, et que les noms et les belles actions
de ceux qui les recevaient taient inscrits au Moniteur, le mme Moniteur publiait
la note que voici :
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 115
Plusieurs personnes qui ont obtenu des mdailles dhonneur pour actes de
courage et de dvouement suspendent ces mdailles leur boutonnire au moyen
dun ruban de fantaisie, et portent mme quelquefois ce ruban isolment sans la
mdaille, comme le ruban de la Lgion dhonneur, cest l une infraction qui peut les
exposer une rpression lgale.
On doit leur rappeler que le seul ruban autoris pour le port des mdailles
dhonneur est un ruban tricolore de trois centimtres, dans la largeur duquel chacune
des couleurs nationales occupe un espace lgal (le Moniteur veut sans doute dire gal)
de un centimtre.
Le ruban ntant destin qua suspendre la mdaille, ne doit, dailleurs, pas tre
port isolment comme un ruban dordre.
Cest juste, il faut prendre garde. a pourrait avoir lair dun ordre. a serait
lordre du courage et du dvouement, a serait dun mauvais exemple, on pourrait
arriver respecter les citoyens qui en feraient partie, a pourrait vexer les autres.
Tout bien examin, il vaut mieux cacher votre mdaille; car si vos trois lignes
tricolores navaient pas juste un centimtre sil y avait un peu plus de bleu que de
blanc ou un peu plus de rouge que de bleu vous pourriez tre poursuivi, condamn,
emprisonn ; et puis je connais de ces mdailles qui sont plus grandes quun cu
de six livres et qui ont le poids de deux pices de cinq francs : en les suspendant un
ruban de trois centimtres de large, comme vous v tes oblig, si vous ne voulez
pas vous exposer une rpression lgale, vous tes expos perdre la mdaille, et
si vous la perdez, on ne vous en donnera pas une autre, et vous ne pourrez pas en
acheter une autre, comme si vous aviez perdu une croix. Vous me direz quon peut
mettre le ruban de la croix dhonneur de la largeur que lon veut; mais la croix
dhonneur, cest un ordre, tandis que vos mdailles, ce nest pas un ordre, cest
quelque chose qui tablit simplement que tel jour vous avez prfr votre propre vie
la vie dun homme en danger ; a nest pas un ordre, a ne peut pas tre un ordre; on
prsente les armes la croix dhonneur, mais pas vos mdailles. Allez-vous-en
cacher vos mdailles.
Permettez-moi, cher lecteur, de rpter peu prs ici ce que jai dit au commen-
cement de ce volume, afin de rendre ma prsente plaidoirie complte.
Depuis quinze ou seize ans, jai eu au nombre de ce quon appelle presque des
amis dans les relations ordinaires du monde, plusieurs hommes qui ont t succes-
sivement ministres. Javais eu occasion de leur parler de cette ridicule et odieuse
injustice ; tous taient tombs daccord avec moi quil tait absurde de donner une
distinction un signe, un ruban que tout le monde a le droit de porter en France ; car
je vous dfie dempcher le premier venu de porter, si a lamuse, un ruban tricolore.
Tous taient tombs daccord avec moi quon ne saurait trop honorer ce genre
dactions.
Quand mes presque amis devenaient ministres, jallais les revoir. Eh bien ! je
viens vous parler des mdailles dhonneur dont nous avons caus dans le temps. Quel
ruban leur donnerez-vous ?
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 116
Ah! les mdailles dhonneur ! Quest-ce que cest que a ?
Jexpliquais, je rappelais ce que ctait que les mdailles dhonneur.
Ah ! oui trs-bien; les mdailles dhonneur trs-bien. quel propos
me parlez-vous des mdailles dhonneur ?
propos dune injustice et dune absurdit sur laquelle nous avons la mme
opinion; il ny a pas de ruban spcial pour les mdailles dhonneur.
Quest-ce que vous voulez que jy fasse ?
Mais que vous leur en donniez un.
Quel ruban leur donner ?
Nimporte lequel, pourvu que ce soit un ruban que tout le monde nait pas le
droit de porter. Par exemple, un ruban ray galement rouge et vert ; cela ne res-
semble aucune autre dcoration, que je sache, et rappelle, si on veut, le feu et leau,
les deux lments auxquels le plus souvent les citoyens dcors de mdailles
dhonneur ont d offrir leur vie en change de celle de leurs semblables.
Ah ! cest impossible.
Pourquoi ?
Ca aurait lair dun ordre.
Eh bien ! quand a aurait lair dun ordre: quand a serait un ordre ?
Ah bien ! a ferait joliment crier.
Qui ? ceux quon a sauvs ?
Non ; mais, coup sr, ceux qui savent davance quils ne sauveront jamais
personne.
Jinsistai : mon presque ami le ministre me faisait comprendre que je len-
nuyais. Je men allais et je ne revoyais plus mon presque ami, le laissant au seul
soin et au seul devoir quaient les ministres : empcher les autres de le devenir.
Jai dcouvert les causes de cette indiffrence, disons plus, de cette hostilit
lgard des mdailles dhonneur je suis oblig davouer que ces causes sont peu
honntes, comme les causes de beaucoup dautres choses; ce qui fait que je ne me
rends pas bien compte du bonheur quattribue le pote latin ceux qui connaissent les
causes des choses.
Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
Voici ces causes,
Prenons les deux dernires listes de mdailles dcernes, et voyons quels sont les
gens qui les ont mrites.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 117
Les deux listes se composent de 222 noms; sur ces 222 noms 20 appartiennent
ce quon appelle des bourgeois. cest--dire 2 des prtres ; 2 des propri-
taires ; 4 des officiers de sapeurs pompiers; 2 des instituteurs primaires;
2 des officiers de la garde nationale ; 2 des maires ; 1 un marchand de
bois ; 1 un vtrinaire ; 1 un graveur sur bois; 1 un entrepreneur ; 1
une dame ; 1 un employ.
Vous voyez que jtends aussi loin que possible le cercle de ce quon appelle
vulgairement la classe bourgeoise ; car les officiers ont t soldats, les maires et les
instituteurs sont peut-tre ou ont t ouvriers, etc.
Eh bien ! les 102 autres noms sont des noms douvriers, de soldats et de sous-
officiers gendarmes, pompiers ou marins, etc.; en un mot, du peuple, de la basse
classe, comme on dit. On leur a laiss ces grosses vertus, comme on leur laisse les
ouvrages durs et les lourds fardeaux.
Faites donc un ordre de la basse classe. Comme a serait bien compos ! Si on
accorde des mdailles ces gens-l, donnez-les grandes, et lourdes et embarrassantes;
ne permettez de les suspendre qu un ruban de trois centimtres, qui ne se voie
pas trop ; puis, en donnant les mdailles, faites-leur un peu peur : menacez-les de
rpression lgale; qui sait ? Ces gens, qui nont pas peur de la mort, auront peut-
tre peur de la prison : ils auront peut-tre peur de sexposer ce quun agent de
police les arrte dans la rue et leur dise : Attentiez, citoyen, que je mesure la
largeur de votre ruban : a-t-il bien juste trois centimtres de large ? Oui. Eh
bien, la vue, jaurais pari pour trois centimtres et demi; vous tes innocent,
pourvu, toutefois, quil y ait bien juste un centimtre de rouge, un centimtre de bleu,
un centimtre de blanc et ayez soin davoir la mdaille avec, car tout citoyen a le
droit de porter un ruban tricolore, except cependant ceux auxquels on a dcerne une
mdaille dhonneur. Ceux-l nous les surveillons quils ne sen avisent pas : ils
sexposent une rpression lgale.
Mais jai encore une observation faire au sujet des deux listes du Moniteur :
Quoique les mdailles dhonneur ne constituent pas un ordre, et que lon soccupe
avec tant de sollicitude et de svrit de ne pas leur laisser lever cette prtention, on
trouve moyen encore, dans leur distribution, de faire de petits scandales et de donner
quelques avantages aux gens dune classe suprieure qui veulent bien se compro-
mettre dans des vertus et des actes abandonns au populaire.
Il y a vingt ans que jcris ; mes lecteurs savent que je nai jamais flatt le
peuple, que je ne lai jamais oppos aux bourgeois je nai pas peur du peuple et je
nattends rien de lui; mes lecteurs savent aussi que personne plus que moi et
surtout avant moi na fait la guerre aux thories ambitieuses et utopies redoutables;
mais, au lieu de faire la guerre an socialisme en englobant dans cette guerre et les
rves et les rclamations lgitimes, jaurais voulu je nose dire je voudrais
que les gens de bon cur et de bon sens fussent assez forts pour semparer du
pouvoir, et dire aux diverses doctrines socialistes, si peu daccord entre elles sur ce
quelles veulent mettre la place de ce qui est et sur les moyens dy parvenir : Nous
ne vous laisserons en propre que les rves ridicules, les utopies dangereuses, les
thories inapplicables; mais nous nous emparerons de tout ce que vos rclamations
renferment de juste, nous prendrons notre bien o nous le trouvons.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 118
Mais on ne mcoute gure : en face dun parti qui veut tout garder, il se dresse
naturellement un parti qui veut tout prendre. Cest le premier qui cre le second.
Comment se fait-il que dans ces rcompenses donnes au courage on distingue
et on favorise, parmi les citoyens qui ont donn des secours utiles et prilleux dans les
incendies, ceux qui ont eu affaire des incendies politiques ? Cela parat bizarre,
cela parait bte. Je crois mme pouvoir dire que cela ne fait pas que le paratre.
Voici les preuves.
Les mdailles sont ainsi divises : 1 mdailles de bronze, quon ne donne jamais;
2 mdaille dargent de deuxime classe ; 3 mdailles dargent de premire
classe ; 4 mdailles dor de deuxime classe ; 5 mdailles dor de premire
classe.
Presque toujours ces mdailles sobtiennent successivement. Pour un premier
acte de dvouement, on obtient une mdaille dargent de deuxime classe. Le posses-
seur dune mdaille de deuxime classe, sil mrite ultrieurement une autre mdaille,
la reoit alors de premire classe ; puis ensuite une mdaille dor, etc.
Quelquefois cependant rarement les dangers courus font intervertir lordre,
et on reoit tout dabord une mdaille dargent de premire classe. Quand, par
hasard, des conditions extraordinaires dans lacte rcompenser semblent mriter une
rare exception, on donne une mdaille dor pour un premier acte de dvouement; mais
alors une note particulire explique les causes de cette drogation, et la justifie.
Ainsi madame Parent, veuve dun mdecin, sest jete dans la rivire au mois
de mars, et en a retir une femme qui se noyait. Le Moniteur explique que la
tmrit gnreuse de cet acte, de la part dune femme, justifie la concession dune
mdaille dor de deuxime classe.
Lobtention des autres mdailles dor est suivie de cette note : Le titulaire a
dj obtenu deux mdailles dhonneur.
Revenons aux incendies politiques et aux flammes de circonstance.
Beaucoup de rcompenses ont t dcernes pour des actes de dvouement dans
des incendies.
Ainsi Pelatan, ouvrier dartillerie, troisime compagnie, a t bless en sauvant
un homme dans un incendie ; dix-huit mois auparavant, il sauvait une femme qui
se noyait dans la Sane. Pelatan reoit une mdaille dargent de premire classe.
Bolard et Faure, pompiers, dans un horrible incendie, ont expos leur vie pour
sauver deux enfants dans leurs berceaux dj atteints par les flammes.
Mdaille dargent de deuxime classe.
Marie Cartery. Cette jeune fille slana au premier tage dune maison incen-
die, et arracha aux flammes un enfant de quatre ans, qui aurait infailliblement pri,
aucun des tmoins de lvnement nayant os pntrer dans lescalier en feu
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 119
(ajoute le Moniteur, pour expliquer que Marie Cartery a reu une mdaille dargent
de premire classe, etc., etc.).
Dautre part, et dans les deux listes, nous voyons de trs-braves gens de divers
tats, qui ont sauv un chteau de lincendie et des incendiaires. Il tait parfaitement
juste de leur accorder des mdailles dhonneur ; mais, sans spcifier aucun trait
particulier des huit honorables citoyens, sans quaucun deux soit titulaire dautres
mdailles prcdemment obtenues, ils ont reu tous les huit une mdaille dor.
Comparez leur action celles que nous avons cites dabord et jugez. Eh bien
ce qui justifie pour le Moniteur lexagration relative de la rcompense, cest que le
chteau dfendu est le chteau de Neuilly. Rien de si juste et de si honorable que
de chasser et de combattre les brigands et les incendiaires : mais rien de moins
juste que de faire entrer une considration politique dans la distribution de rcom-
penses dues au courage et lhumanit.
Ou diable la raction va-t-elle se nicher ? Alors autant que les mdailles soient un
ordre.
Je ne vous parle pas faute de place du pompier Thry, bless grivement
la tte en rendant des services immenses dans un incendie, et recevant une mdaille
dargent, et de vingt autres.
Mais je mettrai en regard deux faits qui se ressemblent, sauf dans la rcompense.
Le garde champtre Lorthiol a russi sauver la vie une jeune fille dont les
vtements taient en feu. Mdaille dargent de deuxime classe.
Le sieur Coulomb maire a galement teint le feu mis aux vtements dune
femme, et il a reu une mdaille dor mais voyez de quel autre style le Moniteur
raconte la chose.
Dans la journe du 2 novembre 1848, le sieur Coulomb, entendant des cris de
dtresse dans la maison voisine de son habitation, sy dirigea en toute hte, et trouva
la veuve Aboulein, dont les vtements taient enflamms. Ne consultant que la voix
de lhumanit, ce courageux magistrat slana au secours de cette malheureuse fem-
me et parvint teindre le feu. En accomplissant cet acte de dvouement, M.
Coulomb sest lui-mme brl les deux mains et plusieurs parties du corps.
Eh bien ! M. Coulomb a bien agi ; mais ce nest pas prcisment une belle
action que celle quon ne peut se dispenser de faire sans tre un lche, M. Coulomb,
entendant des cris de dtresse dans la maison voisine de la sienne, pouvait-il ne pas
aller voir ce qui se passait ? Et une fois l, voyant une femme dont les vtements
taient en feu, pouvait-il la regarder brler sans essayer de les teindre ? Il sest
brl les mains mais, si le feu avait pris aux rideaux de son propre lit, naurait-il pas
fait les mmes efforts et naurait-il pas couru le mme danger ?
Dans tous les cas, cest absolument la mme chose que laction du garde cham-
ptre. Le garde champtre reoit une mdaille dargent, et le maire une mdaille
dor.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 120
Pourquoi ? le voici : le garde champtre na expos quun garde champtre, et
le maire a expos un maire. Le garde champtre na brl que de la peau de garde
champtre, et M. Coulomb ! le prodigue ! a brl de la peau de magistrat.
Mais, outre que le garde champtre est aussi prcieux pour le garde champtre
que M le maire est prcieux pour M. le maire, il faut dire que les dignits, quelque
hautes ou petites quelles soient, que cette noblesse dlection, obligent comme
lautre ; et que, le cas chant, le maire, qui naurait pas plus fait que le garde cham-
ptre, pourrait ne pas avoir fait son devoir.
Voyons ! Puisque vous ne voulez pas faire lhonneur aux mdailles de les trai-
ter comme un ordre, puisque vous ne voulez pas leur donner un ruban spcial,
puisque ce ruban banal est accompagn dune menace et dun danger, au moins ne
venez pas gter cette institution que vous avez le tort de ne pas assez honorer, en y
laissant se glisser des considrations politiques et des privilges de rang.
Ddaignez-la encore un peu plus ; et, puisque ce nest pas un ordre, ne vous en
servez pas comme dun ordre.
Si M. le maire de Souvignarques a t si bien rcompens pour stre brl les
mains, il est dautres gens auxquels on tient la drage plus haute. Jen vais raconter
un exemple.
Il y a quatre ans, nous tions sur la plage de Sainte-Adresse, prs du Havre,
occups remonter nos canots de pche jusque dans la prairie la mer tait furieu-
se ; le vent qui augmentait la fin du jour, lhorizon qui, au couchant., tait color
dun jaune ple ; tout annonait que la tempte ntait pas prs de sapaiser.
Tout notre monde tait rentr, mais nous songions aux marins qui passeraient
cette nuit la mer.
Bientt nous vmes un navire qui doublait la pointe de la Hve ses voiles
taient serres contre les vergues, lexception des petites voiles des huniers. Nan-
moins il tait chass par le vent avec une telle violence, que les mouettes, qui
mlaient leurs cris sauvages au bruit de la tempte, semblaient, par moments, avoir
peine le suivre. Il se dessinait en silhouette sur lhorizon jauni, on pouvait
distinguer jusqu ses cordages, quoiquil ft encore plus dune lieue de nous.
Tantt de grosses lames llevaient jusquau-dessus de la partie colore du ciel; tantt
il sabaissait entre les vagues, de telle sorte quon ne voyait plus que le sommet de ses
mts.
La golette est bien prs de la cte, dit le pre Glam, un de nos plus vieux
pcheurs, en hochant la tte il faut quil y ait quelques avaries bord et quon ne
puisse plus gouverner car je ne puis croire quon ait confi un si joli navire un
homme qui ne saurait pas le mtier.
La golette cependant reprit un peu le large, et, quand la nuit nous empcha tout
fait de la voir, nous rentrmes chacun chez nous.
Mais voici ce qui se passa, et ce que nous napprmes que le lendemain.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 121
Le navire tait une golette anglaise, appele Hebburn-Hall je ne suis pas bien
sr dcrire le nom correctement. Elle tait charge de charbon de terre et avait
beaucoup souffert la mer, et, comme lavait bien vu le pre Glam, elle ne gouvernait
presque plus.Aussi, manqua-t-elle la passe du port entre les deux jetes et alla-t-elle
se jeter sur le poullier, o tant de navires ont pri. L, la mer soulevait la golette
et la rejetait sur le roc pour la soulever et la rejeter encore. Des lames monstrueuses
balayaient le pont et brisaient les cordages. Les hommes furent obligs de se rfugier
dans le haut de la mture, qui menaait chaque instant dtre brise et de l
jetrent dhorribles cris le dtresse.
Au secours ! pour la vie ! etc.
On avait vu du Havre comme de Sainte-Adresse la mauvaise manuvre de la
golette mais le phare de la jete clairait la passe, et la foule ne stait pas retire,
la jete tait couverte de monde. On ne voyait plus le navire, mais on devinait
sa situation et, au milieu des sifflements du vent et du bruit de la mer, en entendait les
cris de dsespoir des naufrags.
Que faire ? Comment les secourir ? Comment envoyer un canot au secours
dun fort navire que la mer dchirait ? Cependant quatre matelots anglais dirent
quils iraient volontiers au secours de leurs compatriotes, mais quils ne sortiraient
pas du port sans tre conduits par des pilotes franais.
On entendait de toute part : Cest impossible, il ny a pas moyen. On prira
avec eux sans les sauver.
Mais deux hommes staient dj jets dans une barque, ctaient deux
hommes, qui, tous deux avaient bien des raisons de tenir la vie. Lefvre, pilote de
Quilleboeuf, devait se marier dans quinze jours. Durcu quittait sa femme en proie
aux douleurs de lenfantement; les quatre matelots anglais les accompagnent.
Durcu prend la barre du gouvernail. Lefvre rame avec les Anglais. Deux fois la
mer les repousse, deux fois des vagues furieuses les rejettent sur le gravier de la
jete; mais ils ne se dcouragent pas; ils ne tardent pas disparatre dans la nuit, et le
bruit des avirons est touff par le bruit de la mer. Il se passa alors une demi-heure
pendant laquelle personne ne quitta la jete, une demi-heure pendant laquelle plus
de la moiti des spectateurs crurent les six courageux marins victimes de leur gn-
rosit. Lil et loreille interrogeaient la nuit; on ne voyait rien; on entendit
quelque temps encore les cris de dtresse des Anglais, puis on nentendit plus que
le vent et la mer. Cest fini ils sont tous perdus; mais bientt lil exerc
dun marin annona quil voyait une barque au sommet dune lame, puis elle sen-
fona, puis elle repartit, et bientt passa rapide comme une flche entre les jetes.
Durcu tenait toujours la barre, mais la barque tait charge de monde, et Durcu,
rpondant lanxit des spectateurs, scria dune voix qui domina un instant le bruit
de la tempte : Sauvs ! Tous !
Les curs serrs se dtendirent, des larmes sortirent de tous les yeux ; on
courut au-devant des naufrags et de leurs sauveurs on les embrassa, on les emporta.
Lefvre alla se coucher et rver sa fiance ; Durcu alla voir la fille qui lui tait
ne pendant sa course prilleuse, et qui avait bien failli ne voir jamais son pre.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 122
Le lendemain matin, nous apprmes tout cela Sainte-Adresse. Je partis pour
le Havre ; je voulais connatre ces deux gnreux marins; je voulais leur
demander lhonneur de leur serrer la main.
On tait assez agit au Havre.
Eh bien ! dis-je aux deux premiers hommes de ma connaissance que je
rencontrai. cest bien beau !
Nous lesprons, me dit lun deux; mais dix francs par tte sans le vin, a doit
tre trs-bien.
Mais de quoi me parlez-vous ?
Eh ! parbleu ! de la chose dont on parle aujourdhui, du banquet.
Ah ! il y a un banquet ? cest une bonne ide jen suis.
Il est arriv ce matin.
Qui, lui ?
Eh ! le ministre !
Il vient un ministre pour le banquet ?
Eh non ! on fait un banquet pour larrive du ministre
Comment, a nest pas pour ces deux braves marins ?...
Quels marins ?
Durcu et Lefvre, ceux qui ont sauv les Anglais cette nuit.
Ah oui, les Anglais leur doivent une fameuse chandelle.
Mais je crois que tous les hommes leur doivent de la reconnaissance.
Vous dites donc que vous tes du banquet ?
Du banquet pour le ministre ? Je le connais un peu; je lestime fort; mas je nai
pas le temps. Dites-moi, o pourrai-je trouver Durcu et Lefvre ?
Mes hommes nen savaient rien. Je demandai dautres, je ne pus obtenir
dautres renseignements. On ne les connaissait pas et on ne sen occupait pas autre-
ment. Enfin des pilotes mapprirent que Lefvre tait reparti pour Quillebuf, la
mare et que Durcu travaillait au bassin Vauban.
Jeus lhonneur de les voir successivement, et je les compte aujourdhui avec
orgueil au nombre de mes amis.
Lefvre a reu une bote dargenterie au nom de la reine dAngleterre. Une
erreur commise par un subalterne dans un rapport, qui fut depuis rectifie par les
tmoins oculaires fut cause que Durcu ne reut rien.
Depuis ce temps, jai tout mis en usage pour faire obtenir ces deux courageux
marins une rcompense digne de leur courage. Je me suis adress au ministre et
aux deux sous-prfets successifs le premier avait un sourire quil mettait comme on
met des lunettes ; il fut toujours de mon avis, mais ne fit rien ; le second, auquel
je me suis adress rcemment propos dun nouveau trait de dvouement de Durcu,
le second, qui me paraissait brave homme, a mieux aim quitter le Havre et devenir
prfet que de rpondre la lettre que je lui ai crite ce sujet. Cependant Lefvre a
fait dautres belles actions.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 123
Durcu a sauv, antrieurement, en diverses occasions, vingt-six personnes, dans
les mers du monde entier, quil a pass sa jeunesse parcourir. Jen ai soumis les
certificats aux autorits comptentes. Il parait quon na pas le temps de soccuper
de ces choses-l. Le Moniteur nous donnera quelque jour des nouvelles des brlures
de M. le maire de Souvignarques.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 124
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre XIV
Sur les mascarades
propos dune faute au Havre
Retour la table des matires
Quelques personnes, dun esprit moins austre que chagrin, montrent de lloigne-
ment pour les ftes publiques et populaires. Nous pensons que ces personnes se
trompent. Lair renfrogn, la mauvaise humeur et la morgue ne composent pas la
sagesse et nen sont pas toujours une enseigne trs-sre : La sagesse est la sant de
lesprit et du cur; elle doit rendre heureux et gai.
Il nest pas hors de propos de rappeler quelles taient les rjouissances de nos
sages aeux, et de montrer, par la comparaison, combien les ftes de nos jours ont
gagn en dcence et en raison. Elles ont encore beaucoup gagner en splendeur et en
utilit; mais elles sont entres dans une bonne voie ; tous les bons esprits doivent
sefforcer de les y maintenir et de les y faire avancer.
Ce qui ressemblait le plus notre carnaval, ctait la Fte des Fous.
Les Ftes des Fous avaient lieu principalement depuis Nol jusquaux Rois. On
lisait dans les glises cathdrales un vque ou un archevque. On lornait de la
mitre, de la crosse et de la croix archipiscopales. Il officiait pontificalement et don-
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 125
nait labsolution au peuple. Des prtres et des clercs masqus, ou le visage ridicule-
ment barbouill, quelques-uns en habits de femmes, entraient dans le chur en
dansant et en chantant des chansons obscnes. Des diacres et des sous-diacres
mangeant du boudin et des saucisses sur lautel; ils y jouaient aux cartes et aux ds;
ils mettaient dans les encensoirs des morceaux de cuir, qui rpandaient en brlant une
odeur infecte. Il est impossible de dire, dans un crit qui peut passer sous tous les
yeux, les dsordres dchans dans lglise aprs la messe.
Dans certaines glises, on faisait entrer un ne revtu dune chape. Il y a Paris
un manuscrit o se trouve lhymne que lon chantait en latin lorsque lne entrait dans
lglise, et qui commence ainsi :
Orientis partibus
Adventavit asinus.
Pulcher et fortissimus
Sarcinis aptissimus.
Cette fte avait lieu Aix-en-Provence, et Antibes, le jour des Innocents et le
jour de la Fte-Dieu. On trouve, dans un crit de lanne 1646, la relation des traits de
folie et de superstition qui sy commettaient.
vreux, ctait le premier jour de mai que le chapitre de cette ville avait coutu-
me de se rendre un bois appel le Bois-Lvque, et on y coupait des branches
darbres pour en parer les images des saints dans les chapelles de la cathdrale.
Au moment o le chapitre sortait de lglise, arm de serpes, on commenait
sonner les cloches avec tant de furie, que souvent on les cassait et on dmolissait une
partie du clocher. Lvque, voulut une fois empcher ce dsordre et ordonna de
modrer la sonnerie ; mais les clercs de chur chassrent les sonneurs, semparrent
du clocher, et sonnrent eux-mmes outrance. Lvque leur envoya deux chanoines
pour faire cesser ce tintamarre mais ils saisirent les chanoines, les attachrent avec
des cordes par-dessous les bras et les suspendirent une des fentres du clocher.
Au retour de la crmonie, les clercs jetaient du son aux yeux des passants; ils
obligeaient ceux quils rencontraient danser avec eux, ou leur imposaient quel-
que action ridicule, telle que de sauter par-dessus un bton, etc. On ne tarda pas
se masquer. On appelait cette fte la Fte des Saouls-diacres, saturorum dia
camorum. Rentrs lglise, les clercs chassaient de leurs stalles les chanoines, qui
allaient jouer aux quilles pendant loffice.
Les cathdrales ntaient pas les seules glises o lon clbrait la Fte des Fous
cette ridicule crmonie stait introduite dans les monastres de religieux et de
religieuses, avec cette diffrence que, dans les glises qui relevaient immdiate-
ment du saint-sige, on lisait, non un vque, mais un pape des fous, papam
fatuorum.
Il y avait Dijon la Socit de la Mre-Folle, qui stait arrog le droit de rendre
des jugements que ne pouvaient ou nosaient casser les parlements. On en trouve
un exemple dans un arrt du 6 fvrier 1579 qui confirme un pareil jugement.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 126
Sil arrivait dans la ville quelque vnement grave, larcins meurtres, mariages
bizarres, sduction des membres de la socit de la Mre-Folle shabillaient et se
masquaient la ressemblance des auteurs de ces actes, et se promenaient dans la ville
sur un char en les imitant par leur pose et leur pantomime.
On croirait peine ces extravagances si on ne les trouvait relates, tantt bl-
mes, tantt loues ou dfendues, dans des crits contemporains; des synodes et
des conciles, une lettre que lUniversit de Paris crivait en 1444 aux prlats de
France, etc., des titres sans nombre, ne permettent pas de douter des dsordres dont
nous navons d rapporter ici quun petit nombre.
Il est curieux de voir comment de tels abus taient dfendus par un crivain
attach la Facult de thologie de Paris :
Nos prdcesseurs, dit-il, qui taient de grands personnages, ont permis cette
fte : vivons comme eux, et faisons ce quils ont fait. Nous ne faisons pas toutes ces
choses srieusement, mais par jeu seulement et pour nous divertir, selon lancienne
coutume, afin que la folie, qui nous est naturelle et qui semble ne avec nous,
semporte et scoule par l du moins une fois chaque anne. Les tonneaux de vin
crveraient si on ne leur ouvrait quelquefois la bonde ou le fosset pour leur donner de
lair. Or, nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal relis que le vin de la
sagesse ferait rompre si nous le laissions bouillir ainsi par une dvotion continuelle au
service divin; il lui faut donner quelque air et quelque relchement. Cest pour cela
que nous donnons quelques jours aux jeux et aux bouffonneries, afin de retourner
ensuite avec plus de joie et de ferveur ltude et aux exercices de la religion.
Cest la paraphrase de ce que disaient les plus austres des anciens philosophes
Un arc toujours tendu se brise ou perd son ressort.
Loin de blmer les ttes, il faudrait au contraire les multiplier, et leur donner un
caractre dutilit et de moralisation. Cest, du reste, la tendance que les progrs de
lesprit humain donnent lentement, mais trs-certainement, aux ftes publiques.
Polichinelle, Pierrot, Arlequin et les sauvages ont fait leur temps. On a pu voir
Paris, cette anne, et au Havre, que les ftes du carnaval ont t diriges dans un
meilleur esprit.
Ainsi, au Havre, le char du Commerce, celui de lAgriculture, sont des ides
nobles, srieuses et charmantes en mme temps. Le navire le Veau-dOr tait une
pigramme spirituelle, juste, trs propos, au sujet des illusions et des dceptions
causes par la Californie et surtout par les compagnies californiennes ; Il ne faut
pas proscrire de nos ftes ces souvenirs de la bonne et franche gaiet gauloise,
lesprit est Franais de naissance, il faut quil garde sa place dans sa patrie et quil y
soit toujours bien accueilli ; dailleurs, si le monde, qui commence se faire vieux,
sest corrig de deux ou trois dfauts, les pigrammes y ont plus contribu que les
sermons.
Jean-Jacques Rousseau conseillait aux gouvernements de donner beaucoup de
ftes publiques.
Les ouvriers, les agriculteurs, nont pas, comme les bourgeois, des ftes particu-
lires, celles quils peuvent se donner de temps en temps sont loin dtre
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 127
magnifiques; les ressources exigus obligent de ny admettre que la famille. Dans les
campagnes, surtout, des voisins assez proches ne se connaissent pas, nont entre eux
aucunes relations. Un jour de fte publique tout le monde se voit, on se sent bien-
veillants les uns pour les autres, on prend ensemble les mmes plaisirs si lon se
rencontre dans une autre circonstance, cest avec un sourire quon saborde ou quon
se salue.
Un jour de fte publique, tous les habitants de la ville ont une fte eux, les plus
pauvres comme les plus riches, tous sentent, au moins une fois, quils sont les
membres dun pays riche, riche surtout du travail et du courage de ses plus pauvres
enfants.
Il est important de suivre la ligne indique par la dernire fte du Havre, il faut
laguer encore dans les anciennes coutumes, il faut remplacer ce qui nest que
grotesque et de mauvais got par ce qui est noble, spirituel, instructif.
Un grand malheur de ce temps-ci, cest que lagriculture nest pas assez honore;
aussitt quun jeune homme montre quelque intelligence, on le jette tout hasard
dans une autre carrire.
Sully disait cependant : Un tat se passerait mieux de gens dglise, nobles,
officiers de justice et financiers, que de marchands, artisans, pasteurs et laboureurs.
Il y a des comices agricoles qui sont de bonnes et utiles institutions; ces comices
donnent des rcompenses au progrs de tous genres, dans la culture et dans llevage
des bestiaux. Ils honorent aussi les domestiques honntes, laborieux, intelligents.
Pourquoi ny aurait-il pas dans lanne au moins une fte de lAgriculture ? Sur
un char, tran par de magnifiques chevaux comme ceux que nous avons vus
lautre jour dans la fte du Havre, seraient les agriculteurs qui auraient obtenu des
prix et des rcompenses; un magistrat municipal aurait lhonneur de se tenir au milieu
deux.
Derrire le char, seraient conduits, magnifiquement harnachs et orns, les che-
vaux, bufs, moutons, qui auraient mrit le prix des comices. Les plus beaux pro-
duits de la terre, lgumes, fleurs et fruits, que donnerait la saison o aurait lieu la fte,
seraient exposs sur un autre char.
lHtel de Ville, o le cortge se rendrait dabord, et o on distribuerait les prix
et les rcompenses, on prononcerait lloge de lAgriculture, un prix serait donn
tous les ans pour ce discours.
On le vendrait linstant mme imprim, avec une notice sur les amliorations
introduites dans les cultures depuis la fte prcdente, et tous les avis utiles aux
agriculteurs et horticulteurs.
Un prtre bnirait les dons de la terre et du travail.
Un banquet, prsid par les autorits de la ville, serait offert ceux qui auraient
obtenu des prix et des rcompenses dans les diverses branches de la culture. Ce
banquet, fait par souscription, runirait llite des habitants de la ville, tout ce qui
voudrait rendre un solennel hommage lagriculture.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 128
A une autre poque dsigne, avec le mme appareil, aurait lieu la fte du Com-
merce et de lIndustrie.
Des produits, des perfectionnements, seraient exposs publiquement ; des prix et
des rcompenses seraient dcerns ; un discours lloge du Commerce serait pro-
nonc et distribu ; les corporations douvriers, avec leurs bannires et leurs insignes,
prendraient place au cortge et au banquet par souscription.
Une troisime fte serait consacre la Marine. Ce jour-l, aprs un loge histo-
rique de la marine, on distribuerait des rcompenses aux hommes dvous et intrpi-
des qui auraient expos leurs jours pour sauver dautres hommes, et on nommerait
ceux qui, au concours, auraient t reus pilotes et capitaines.
Sur des bannires on porterait les noms des hommes qui ont honor la Normandie
dans la guerre, dans les arts, dans les sciences, dans lindustrie, et cest sous ce
rapport, comme sous bien dautres, une riche province que la Normandie.
Lhistoire de la Normandie offre en foule de grands et glorieux vnements
rappeler dans les ftes, et on verrait avec un juste orgueil, ports sur des bannires,
les noms de Jean et Clment Marot, Malherbe, Sarrazin, les deux Corneille,
Segrais, Saint-Amand, Brebeuf, Fontenelle, Pradon, Benserade,
Mezeray, le cardinal Duperron, Brumoy, Daniel, Sanadon, Jouvenet,
Madame du Boccage, madame Leprince de Beaumont, Boeldieu, le Pou-
ssin, Duquesne, Ango, Georges de Scudry et Magdeleine de Scudry,
madame de La Fayette, Bernardin de Saint-Pierre, Casimir Delavigne,
Dicquemare, dAprs de Mannevilette, etc., etc.
ces beaux, nobles et utiles cortges, tout le monde se ferait un honneur de pren-
dre part.
Dj Lille, Douai, Bordeaux, on a retrac dans les cavalcades, o une grande
partie de la jeunesse bourgeoise sest mle, des vnements importants dont ces
villes ont t le thtre. Les qutes pour les pauvres ont produit de trs-heureux
rsultats.
Il faut remercier sincrement ceux qui ont pris part avec beaucoup de cur et
dintelligence la dernire fte du Havre.
Il faut sassocier eux, les aider, leur offrir tous les concours, et on arrivera des
ftes qui . non-seulement mleront, comme cette dernire, la gaiet la bienfaisance,
mais encore formeront un trs-beau spectacle, lveront lesprit et lme, rendront de
lgitimes hommages et donneront de fconds encouragements lagriculture, au
commerce, lindustrie, la marine et aux arts.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 129
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre XV
Lesurques. Les erreurs judiciaires.
Les prvenus
Retour la table des matires
Lesurques tait n Douai, et avait t soldat. Il avait servi honorablement dans le
rgiment dAuvergne. Des actes de bravoure et sa bonne conduite navaient pas
tard llever au grade de sergent. On navait pas encore mis le bton de marchal
dans la giberne des conscrits. Il quitta le service en 1789, obtint une place modeste
Douai ; et, comme il avait un petit patrimoine, il fit facilement quelques spculations
heureuses, et se trouva avoir douze mille livres de rentes, ce qui tait alors une
fortune considrable. Il tait mari : il avait trois enfants; il tait aussi heureux quil
est permis lhomme de ltre. Cependant, il aimait les arts, et soccupait un peu de
peinture; il voulait, de plus, donner une brillante ducation son fils. Il quitta Douai
au commencement de lanne 1795, et vint stablir Paris. Il loua un appartement
rue Montmartre, 255, et, pendant quon faisait quelques rparations ce logement,
il alla demeurer avec sa femme et ses enfants chez un de ses parents.
Un nomm Guesno, propritaire dune maison de roulage Douai, arriva sur ces
entrefaites Paris; un de ses voituriers avait disparu avec une caisse dargenterie,
et Guesno venait prendre des renseignements. Il descendit chez un certain Richard,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 130
avec lequel il avait fait quelques affaires, et auquel il avait donn lhospitalit
Douai, sans avoir avec lui aucunes relations suivies. Guesno alla faire une visite
Lesurques, ne le rencontra pas, et laissa son adresse. Lesurques lui rendit sa visite,
trouva Guesno qui djeunait avec Richard, et se mit table avec eux. Pendant le
djeuner, un personnage de la connaissance de Richard entra avec une jeune femme.
Aprs quelques faons, ils se mirent galement table, et partagrent le repas.
Peu de jours aprs, Lesurques rencontra Guesno; celui-ci tait press, et pria
Lesurques de laccompagner. Il avait dailleurs lui conter des choses singulires et
dsagrables pour lui. Lesurques hsita il avait quelques affaires; mais, sur linsis-
tance de Guesno, il laccompagna jusqu la prfecture de police, o Guesno allait
redemander ses papiers au juge dinstruction. la porte, Lesurqnes voulut quitter
Guesno, mais Guesno affirma quil serait dlivr dans deux minutes, et qu son tour
il reconduirait Lesurques. La sentinelle ne voulait pas laisser entrer Lesurques, qui
navait pas dassignation comme Guesno; cependant, sur linsistance de celui-ci, on
les laissa passer tous les deux.
Il y avait plusieurs personnes dans lantichambre du juge dinstruction
Daubenton. Guesno et Lesurques sassirent sur une banquette, et Guesno continua son
rcit. Il navait pas fini lorsquon lappela. Il trouva le juge dinstruction avec deux
femmes vtues en paysannes. Le juge dinstruction lui fit quelques questions, puis lui
rendit ses papiers :
Vous avez quelquun avec vous, lui dit-il.
Oui, un compatriote.
Dites-lui dentrer; vous lattendrez dans lantichambre.
Lesurques, surpris, entre chez le juge. M. Daubenton lui fait des questions vagues,
et lui dit quil peut se retirer. Il rejoint Guesno, et tous les deux allaient sen aller,
lorsquun agent de police, appel Heudon, leur barre le passage, et les fait rentrer
dans le cabinet de M. Daubenton. L, le juge, qui avait toujours auprs de lui les deux
mmes paysannes, leur lit une dclaration faite et signe par ces deux femmes,
lesquelles affirment reconnatre Guesno et Lesurques pour deux des quatre cavaliers
qui staient arrts Montgeron quelques jours auparavant. Guesno et Lesurques
affirment quils ne sont jamais alls Montgeron.
Les paysannes Sauton et Grosse-Tte persistent, et M. Daubenton fait conduire
Guesno et Lesurques en prison.
Or, voici de quoi il sagissait : peu de jours auparavant, on avait trouv, quel-
ques lieues de Paris, le courrier et le postillon de la malle de Lyon assassins auprs
de leur voiture. Le postillon avait la main spare du bras; sa figure et son corps
taient presque hachs le courrier avait la gorge coupe.
On remarqua des empreintes de pas dans le sang. On trouva un sabre et un peron
argent avec sa chane. La note des paquets remis au courrier tait terre ; on voyait
chaque ligne la marque dun doigt sanglant. On pensa quun des assassins avait fait
lappel de ces objets pendant que les complices les cherchaient. Lenqute apprit que
la veille quatre personnes avaient dn Montgeron chez un aubergiste appel vrard
puis quelles taient alles dans un caf appartenant une femme Chatelain. Lun
deux, qui avait les cheveux dun blond clair, avait demand la fille Grosse-Tte,
servante de la maison, un bout de ficelle pour rattacher son peron, dont la chanette
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 131
stait rompue faute de ficelle, il lavait arrang avec du fil; puis les quatre
hommes taient repartis cheval. A Lieursain, ils avaient bu du vin lauberge dun
nomm Chapeau : lun deux avait fait rattacher un fer son cheval. Ils taient
partis, mais lun deux tait revenu chercher son sabre, quil avait oubli; il sattabla,
but un verre deau-de-vie, et ne remonta cheval que lorsquil eut vu la malle arriver.
ce moment il tait parti au galop. Dans la nuit qui suivit, cinq hommes
cheval taient passs Villeneuve-Saint-Georges, puis taient entrs Paris.
On ne tarda pas mettre la main sur un des assassins appel Courriol, et sur sa
matresse, Magdeleine Brban, qui staient rfugis Chteau-Thierry chez un sieur
Goller, de Douai. On trouva en leur possession une somme importante, reprsentant
peu prs la cinquime partie de ce qui avait t vol au courrier. Guesno, voyageant
pour ses affaires, se trouvait alors chez son compatriote Goller; on les arrta tous les
quatre, et on les amena Paris. Quelques mots dexplication suffirent Guesno pour
se faire mettre hors de cause, et M. Daubenton, juge dinstruction, lui dit de revenir le
lendemain chercher ses papiers, quil navait pas sous la main. Cest le lendemain que
Guesno rencontra Lesurques et lemmena avec lui dans le cabinet du juge
dinstruction pour lui conter la fcheuse aventure. Les filles Santon et Grosse-Tte
avaient t amenes de Montgeron pour tmoigner dans laffaire de lassassinat du
courrier de Lyon. La fille Grosse-Tte avait prtendu reconnatre parfaitement
Guesno et Lesurques pour deux des cavaliers qui avaient pris du caf chez sa
matresse, et elle dsigna Lesurques comme lhomme blond auquel elle avait donn
du fil pour raccommoder son peron la fille Sauton affirma la mme chose. Cest
pourquoi le juge avait fait paratre les deux amis devant ces deux femmes, pour
quelles pussent bien les examiner; et, sur leur affirmation, Guesno et Lesurques
avaient t mis en prison.
Le 15 thermidor an IV, six accuss parurent devant la cour dassises : Bruet,
Guesno, Courriol, Richard, Bernard et Lesurques. Toutes les circonstances les plus
fatales se runirent contre Lesurques. Ctaient Courriol et sa matresse qui avaient
djeun avec lui et Guesno chez Richard. Un de ses amis avait, par hasard, inscrit
sur un livre de commerce la date du jour o Lesurques avait pass la journe avec lui
ce jour tait le jour de lassassinat; cela aurait tout expliqu, mais cette date tait
surcharge lami fut accus de faux tmoignage. Dautres tmoins furent
galement intimids, repousss par laccusateur public.
Magdeleine Brban, matresse de Courriol, demanda parler au prsident du
tribunal. Elle lui dit que Lesurques tait innocent; quil tait victime dune ressem-
blance singulire avec un nomm Dubosc, quon navait pas arrt. Le prsident, dont
je regrette de ne pas savoir le nom, couta peine Magdeleine Brban. Guesno et
Bruet furent acquitts Richard fut condamn vingt-quatre ans de travaux forcs.
Courriol, Bernard et Lesurques furent condamns mort. Courriol se fit conduire
devant le magistrat, et rpta la dclaration de Magdeleine Brban. Les coupables
sont Dubosc, Vidal, Durochat, Boussy, et lui Courriol. Vidal ressemble assez
Guesno, mais la ressemblance entre Dubosc et Lesurques est effrayante si ce nest
que Lesurques est blond ; mais le jour du crime, Dubosc, qui a les cheveux
chtains, avait mis une perruque blonde pour se dguiser. Un sursis lexcution
est ordonn ; mais, le sursis expir, on annonce Lesurques quil va mourir. Il
crit sa femme avec cette suscription :
la citoyenne veuve Lesurques;
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 132
Quand tu liras cette lettre, je nexisterai plus ; un fer cruel aura tranch le fil de
mes jours, que je tavais consacrs avec tant de plaisir. Mais telle est ma destine : on
ne peut la fuir en aucun cas. Je devais tre assassin juridiquement. Ah ! jai subi mon
sort avec constance et un courage digne dun homme tel que moi. Puis-je esprer que
tu imiteras mon exemple ? Ta vie nest point toi; tu la dois tout entire tes enfants
et ton poux, sil te fut cher. Cest le seul vu que je puisse former.
On te remettra mes cheveux, que tu voudras bien conserver ; et, lorsque mes
enfants seront grands, tu les leur partageras. Cest le seul hritage que je leur laisse.
Et il fait mettre dans les journaux une note ainsi conue :
Vous, pour qui je vais mourir, contentez-vous du sacrifice de ma vie. Si ja-
mais vous tes traduit en justice, souvenez-vous de mes trois enfants couverts
dopprobre, et de leur mre au dsespoir. Ne prolongez pas tant dinfortunes cau-
ses par une funeste ressemblance.
Lesurques, vtu de blanc comme une victime, monta lchafaud dun pas ferme,
protesta de son innocence, et se livra au bourreau.
Depuis, la justice arrta, condamna, et fit excuter successivement les complices
du crime.
Vidal ressemblait, en effet, beaucoup Guesno, mais la ressemblance entre
Lesurques et Dubosc, quand on lui fit mettre une perruque blonde, quon trouva dans
sa malle, pouvanta les tmoins, et fit avouer quelques-uns, avec des larmes, quils
staient tromps. Il se trouva sept condamns, et il ny avait eu que six coupables
on avait guillotin, un homme de trop.
On condamna Lesurques, seul solvable, la restitution du vol cest--dire
74.996 fr. 95 c., somme laquelle, vu la dprciation des assignats, on valua les
deux millions pris au courrier de la malle.
Mais, de mme que le bourreau avait coup une tte de trop, le fisc prit de trop
un peu plus de cent cinquante mille francs. Ces biens furent dabord assigns la
dotation du snat et attribus la snatorerie du comte Jacqueminot, qui les repoussa
avec indignation ; ils furent alors compris dans la dotation de la Lgion dhonneur. La
Lgion dhonneur ne tarda pas les rejeter. Le fisc les reprit et les vendit, en 1810,
au profit du trsor de ltat.
Ils furent vendus au prix de 185.000 fr., et ce ntait pas l leur valeur, car
lacqureur les revendit lanne daprs au prix de 255.506 fr. 51 c.
Ce nest que vingt-sept ans plus tard que lon rendit la famille rduite la
misre pendant vingt-sept ans ce que le fisc avait pris, mme au del de la
condamnation de Lesurques.
Le fils Lesurques sengagea dix-huit ans.
Je veux tre soldat, dit-il, faire une action dclat non pour arriver aux grades
et aux honneurs, mais pour demander lempereur la rvision du procs de mon
pre. Il est parti en 1812 pour la Russie, et nen est pas revenu.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 133
Aprs tre reste folle pendant neuf ans, madame Lesurques revint la raison, et,
jusquen 1842, poque de sa mort, elle na pas quitt le deuil, et sest consacre sans
relche la rhabilitation de son mari.
En mourant, elle a fait une dernire prire pour la russite de sa sainte mission
elle a lgu ses filles la continuation du pieux devoir qui a occup toute sa vie.
Depuis la mort de Lesurques, le juge de paix Daubenton seffora, sans relche,
de faire proclamer linnocence de celui la condamnation duquel il avait contribu
par un funeste concours de circonstances. En 1821, une ptition avant t prsente
la Chambre des pairs, la commission de la Chambre des pairs, compose de MM.
Mol, de Montmorency, de Castellane, de Saint-Aignan, de Valence et de Portalis,
dclara que linnocence de Lesurques tait plus claire que le jour.
la Chambre des dputs, la mme poque, M. de Floirac, rapporteur dune
ptition semblable, sexprimait peu prs dans les mmes termes.
M. Dou dArc, procureur du roi Versailles, avouait sa douloureuse conviction
que Lesurques tait mort innocent.
Seul, M. Zangiacomi plaida contre la mmoire de Lesurques. Le rapporteur de
la Chambre des dputs, M. Laboulie, a, dans son rapport, rfut pleinement les
malheureux arguments de M. Zangiacomi, triste effet de la dplorable habitude de
laccusation.
MM. Merlin, Fulchiron et de Bellevue, dputs en 1833 ; M. Emmanuel Poulle,
dput en 1834; toute la dputation du Nord, en 1847, compose de MM. de
Montozon, Marchand de Maingoval, Corne, de Villeneuve, de Staplande, Behaghel,
Royer, Choque, Lestiboudois, Delespaul, dHaubersaert, demandrent successive-
ment la rvision du procs de Lesurques.
Deux cent trente-huit dputs appuyrent la demande de la dputation du Nord.
On remarque dans ces deux cent trente-huit signatures, celles de MM. Thiers,
Boulay (de la Meurthe), Vitet, F. Barrot, Crmieux, Joly, Marie, Ledru-Rollin,
Isambert, Levavasseur, de Tocqueville, marquis Oudinet, Abatucci, Combarel de
Leyval, de la Rochejaquelin, de Maleville, Drouyn de Lhuys, de Corcelle, de Larcy,
de Panat, Vieillard, Mortimer-Ternaux, Jules de Lasteyrie.
Le dernier rapport prsent la Chambre des dputs, rapport fait avec probit et
nergie, relate toutes les preuves de linnocence de Lesurques. Durochat, Vidal,
Roussy qui ont eu successivement la tte tranche comme auteurs de lassassinat
du courrier de la malle de Lyon ont, comme Courriol, affirm linnocence de
Lesurques Dubosc seul, qui a espr jusqu la fin que sa funeste ressemblance
avec Lesurques le sauverait, a gard le silence. En effet, les juges qui ont con-
damn Dubosc ne lont condamn que parce quils avaient la conviction de linno-
cence de Lesurques; autrement, il y en avait un de trop. Lesurques et Dubosc,
dont la bizarre ressemblance a t constate par tout le monde nont jou, dans les
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 134
rcits des tmoins, quun seul et mme rle, sont un seul et mme personnage.
Dubosc et Lesurques sont tous deux lhomme blond qui a raccommod son peron
avec du fil fourni par la fille Grosse-Tte. Il est vident, 1 quon a guillotin un
homme de trop que cet homme est Lesurques ou Dubosc car il na jamais t
question de deux hommes blonds ayant raccommod chacun un peron avec deux
bouts de fil donns chacun deux par la fille Grosse-Tte : la recherche de linno-
cence est donc entre Lesurques et Dubosc lun des deux a t condamn et excut
injustement. Dubosc tait un voleur de profession accus par ses complices ;
Lesurques un homme estim nayant que de bons antcdents et que tous les
auteurs de lassassinat ont dclar ne pas connatre.
On a peine comprendre les obstacles que rencontre depuis un demi-sicle lex-
cution de ce grand devoir de rendre la mmoire et la famille dun innocent au
moins lhonneur je me trompe, il ne reste plus de la famille de Lesurques quune
fille et deux petits-enfants; tous les autres membres sont morts ruins et dshonors.
On craint, dit-on, de diminuer le respect d la justice en avouant une erreur.
On craint de voir surgir dautres rclamations du mme genre.
Misrables arguments ! Vaut-il mieux pour le respect de la justice quon
dise Lesurques et sans doute tant dautres ont t condamns et tus injuste-
ment , et jamais leur famille na pu obtenir la rhabilitation des innocents ?...
Ou bien : La justice sest trompe une fois, et elle a voulu, par la solennit de ses
regrets et lclat de la rparation, rendre, autant quil tait en elle, hommage linno-
cence condamne, expier une funeste erreur, et donner jamais au pays des garanties
formelles ?
Le second argument ressemble celui de ce major parisien qui, aprs une bataille,
charg de faire enterrer les morts, dit un bless qui ne voulait pas quon lenterrt :
Allons donc, si on coutait ces gens-l, il ny en aurait pas un de mort !
Il se prsentera de semblables rclamations, dit-on.
On saura bien les repousser si elles sont injustes on a bien repouss celle qui
tait juste pendant prs de cinquante ans.
Le rapport prsent la Chambre des reprsentants conclut la rvision du procs
et la rparation, si linnocence de Lesurques est constate. Il faut que la Chambre
fasse une loi. Nous pensons quon ne saurait donner trop de solennit la rparation
dun aussi grand malheur.
Si javais lhonneur dtre reprsentant du peuple, je proposerais : 1 la rvision
du procs de Lesurques ; 2 sil y a lieu, la cassation de larrt, puis une grande
crmonie dans laquelle, toutes les chambres assembles, le plus ancien et le plus
haut en dignit des magistrats ferait, au nom des juges de Lesurques et de la justice,
amende honorable sa mmoire, celle de sa femme et ses enfants et descendants,
ou 3 la restitution des biens de Lesurques avec les intrts, depuis le jour de la
confiscation ; 4 lrection dun monument funbre dans sa ville natale, avec une
inscription contenant sa rhabilitation.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 135
Ce sujet nous amne naturellement parler dautres erreurs moins rares que la
justice devrait, ce nous semble, rparer.
Daprs les statistiques judiciaires, il ny a pas tout fait deux condamnations sur
cinq accuss. Il y a donc plus de raison de supposer un prvenu innocent que de le
supposer coupable. Il y a trois chances contre deux pour que le prvenu daujourdhui
soit dans un mois un homme auquel la socit aura des rparations faire.
Un prvenu est donc un homme peut-tre innocent, auquel, par erreur, vous faites
le plus grand tort possible; vous lenlevez sa famille, ses affaires, pendant plu-
sieurs mois; pendant plusieurs mois vous faites peser sur lui les soupons les plus
fltrissants, et vous le condamnez aux plus terribles angoisses; vous le traitez peu
prs comme sil tait condamn et vous faites commencer pour lui lavance une
peine quil y a trois chances contre deux que la justice ne prononcera pas.
Cependant vient le jour du jugement; notre homme est acquitt, le prsident psal-
modie : Ordonne que le prvenu sera mis en libert, sil nest dtenu pour autre
cause. Lorgane du ministre public, qui a fait tous ses efforts pour le faire condam-
ner, ne lui dit pas seulement Pardon de vous avoir drang.
Cependant, au premier moment, le prvenu, qui, dans les insomnies de la prison,
avait plus dune fois pens Calas et Lesurques, se trouve fort heureux dtre
acquitt. Il se rjouit. Il embrasse en pleurant de joie sa femme, ses enfants, et...
jallais dire ses amis, mais la plupart se sont retirs. Il rentre chez lui, ses voisins
lvitent; pendant quatre mois on a associ son nom lide du crime dont il est
accus, et, pendant quatre heures, le ministre public a entass contre lui tous les
arguments possibles pour prouver sa culpabilit. Quelques-uns le croient plus heureux
quinnocent.
Le voil dans son logement avec sa femme et avec ses enfants. On se regarde,
on se trouve, maigri, chang. Tiens ! o est donc la pendule ? Et nos quatre couverts
dargent ? Tout ce que nous avions achet force de travail et dconomie ?
Hlas : il a fallu vendre tout cela : comment aurions-nous vcu tes enfants et moi pen-
dant la dtention ? Cest vrai; mais me voil libre ; je vais travailler, nous allons
rparer cela.
Mais, le lendemain, ceux qui lui donnaient de louvrage lont remplac. Il faut
chercher, attendre, souffrir, et ce nest que bien longtemps aprs quil aura rpar,
sil est heureux, le mal matriel quil a subi. Moralement, il ne sen relvera jamais
tout fait : les gens qui ne laiment pas diront toujours : Il a t accus dans telle
affaire.
Il me semble cependant que voil un homme auquel on devrait quelques rpara-
tions. Non, le prsident ordonne quil sera mis en libert. On le renvoie avec
son honneur compromis, sa tte fatigue par lanxit, son corps malade par la prison,
sa fortune, son industrie, perdues par les dpenses, les pertes, lincapacit de travail,
sa famille dsespre, ruine. On ne lui doit rien, on ordonne quil sera mis en
libert sil nest retenu pour autre cause.
Il faudrait, pour tre plus juste, que lon donnt autant que possible lacquitte-
ment autant au moins de publicit qu laccusation. Je dis au moins, car
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 136
lacquittement intresse moins les lecteurs que laccusation, et la mmoire garde plus
difficilement le bien que le mal. Des affiches seraient apposes dans le lieu du
sjour habituel du prvenu proclamant son innocence, et une indemnit pcuniaire lui
serait accorde. Les amendes prononces contre les condamns alimenteraient la
caisse destine indemniser les prvenus reconnus innocents. Ce ne serait que
juste. Cela se fera-t-il jamais ?
Voici assez de preuves qui tablissent jusqu lvidence linnocence de
Lesurques. Dailleurs, ceux qui sopposent la rhabilitation de sa mmoire ne
nient pas cette innocence. Elle est aujourdhui universellement reconnue. Cest
donc surtout la justice quil sagit de rhabiliter, et cest elle, dans cette cause, qui en
a, en ralit, besoin. Lesurques a t tu innocent; on propose la justice de dire :
Lerreur vient des juges et non de la justice. La justice est divine, les juges sont des
hommes; la justice rpare tous les torts, toutes les erreurs, mme les torts et les
erreurs des juges.
Mais, dans un intrt facile concevoir, on fait toujours semblant de confondre
les juges avec la justice, comme les prtres avec Dieu. Cest ainsi quon habitue
les hommes se dfier de la justice et de Dieu.
La justice doit et peut se rhabiliter de la mort de Lesurques. Elle doit le faire
avec clat. Elle doit dire tout haut et terniser par un monument lerreur des juges,
ses regrets et sa rparation.
Un crivain a dit : On a lhabitude, dans les grandes villes, de mettre au-dessus
de la porte dune maison quelconque : Hospice des alins. Cela produit leffet de
faire croire que tous ceux qui ne sont pas dans cette maison ne sont pas fous.
Quelques erreurs des juges, solennellement reconnues par la justice, tabliraient
quelles sont les seules.
On se rappelle la rhabilitation de Lally-Tollendal et les misrables arguments qui
y avaient t opposs.
Voici quelques autres exemples de rhabilitation qui nont ruin ni ltat ni le
respect de la justice.
La socit na pas t branle comme le prtend M. Rouher lorsque sous
Louis XV on a rhabilit la mmoire de Calas, mort sur la roue.
Elle ne la pas t sous Louis XIII lorsque le parlement de Paris a rhabilit le
marchal de Marillac, injustement excut pour des concussions

imaginaires.
Elle ne la pas t sous Henri III. lorsque le fils de Couci a fait proclamer
linnocence de son pre, dcapit sous le rgne prcdent, lorsque le roi lui-mme,
instruit des regrets de son prdcesseur, qui navait pas tard tre clair, lui fit faire
une pompe funbre pareille celle quon faisait pour les princes du sang.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 137
Elle ne la pas t sous Franois Ier, lorsque lamiral Chabot, injustement con-
damn, fut rtabli dans ses dignits, et les perscuteurs condamns leur tour aprs
un procs de rvision, dans lequel le roi dposa lui-mme contre eux.
Je le rpte avec insistance, cest de la rhabilitation de la justice quil sagit,
la justice doit rparer lerreur des juges, et ne pas en accepter la solidarit.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 138
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
Chapitre XVI
Sur les pierreries
Retour la table des matires
On a dit la vrit aux rois, aux femmes, aux potes; je veux la dire aux diamants,
dont la mode est en recrudescence. Jai appris hier quelque chose qui me dispose trs-
mal leur gard; cest une occasion de dire deux ce que jai depuis longtemps sur le
cur. Pendant que jy serai, si a ne vous ennuie pas, je parlerai galement des autres
pierres prcieuses. Jai lu autrefois leur histoire, comme jai lu lhistoire des tyrans, et
je sais sur leur compte des choses quil faut divulguer.
Je comprends au besoin lamour de lor. Lor reprsente tous les plaisirs, et vous
met mme de les acqurir. Mais le plaisir davoir des diamants, je ne suppose pas
que lon achte des diamants exprs pour les revendre, consiste en ceci, que les
autres voient briller sur vous des cailloux durs et tincelants dont vous tes le gardien
inquiet et responsable. Il y a quelques annes, propos dun procs clbre, une
femme du monde crivit une lettre qui devint publique par le fait du procs. Nayez
pas de diamants, disait-elle une amie, cela fait trop de chagrin de les perdre.
En disant tout lheure le plaisir davoir des diamants consiste en ceci, que les
autres voient briller sur vous des cailloux durs et tincelants, jai t plus loin que la
vrit. Sans parler des cailloux du Rhin, du Mdoc, dAlenon, de Bristol, qui,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 139
convenablement taills, ont un clat, surtout aux lumires, qui peut tromper les yeux
peu exercs, lart est arriv des rsultats merveilleux dans limitation des diamants.
On fait des diamants dont un lapidaire de profession ne pourra reconnatre la fausset
quen les tenant la main, et qui le tromperont parfaitement dans lajustement dune
femme. Dailleurs, en gnral, la profession de lapidaire tant une des moins encom-
bres, parce quelle exige quon sache quelque chose, le nombre des lapidaires quon
rencontre dans le monde est fort restreint, et vous passez votre vie admirer et
envier des diamants parfaitement faux, et les possesseurs de diamants fins seraient
fort exposs, sils en voulaient courir la chance, se tromper dans le choix, sils
laissaient imiter leurs diamants, en montant limitation de la parure fausse exactement
comme celle qui a une si grande valeur : lclat, le feu, sont les mmes; bien plus,
les fabricants de ces bijoux menteurs ont grand soin de donner leurs produits, et
cest une des plus grandes difficults quils prouvent, certains dfauts quont la
plupart des diamants fins, et qui ne se trouveraient pas dans les faux. Le caractre
donc le plus marqu du diamant, cest la duret.
Eh bien ! Il faut encore mettre des bornes cette duret, que les anciens croyaient
invincible, do vient le nom de diamants (adamas), indomptable. Les Pres de
Trvoux, dans une article sur le diamant, disent : Cest une erreur de croire que le
diamant rsiste au marteau; un lapidaire en cassera tout autant quon en voudra
payer.
Mais ces mmes Pres cependant ntaient pas ennemis du merveilleux, et firent
de fortes querelles Raumur de ce quil prouva que le sphinx Atropos, papillon qui a
sur le dos la figure dune tte de mort, ntait pas un signe de la colre cleste, ainsi
quon le disait publiquement encore au dix-huitime sicle.
Ces Pres ajoutent que le diamant est inaltrable au feu.
Le diamant mis dans un creuset, sur lequel on applique le feu du rverbre, brle
et disparat entirement. Cette combustion a t exprimente ds la fin du dix-
septime sicle. Les expriences ont t renouveles publiquement, en 1771 et 1772,
par MM. Roux, Darcet, Cadet-Gassicourt, etc., et lon navait pas alors des moyens
de combustion aussi puissants que ceux dcouverts depuis. Enfin, il est acquis la
science aujourdhui que le diamant est du carbone pur, du charbon cristallis. Enfin,
dans la minralogie, il est plac dans la classe des combustibles : cest le plus brillant
comme le plus inutile des membres de cette famille.
Je comprends la vnration quavaient les anciens pour le diamant, que, du reste,
ils ne savaient pas tailler, et portaient brut, cest--dire, avec fort peu dclat. Ils
pensaient que ctait le seul corps inaltrable de la nature, et que les attaques du fer et
du feu taient impuissantes contre lui; ils croyaient que le diamant tait un prservatif
contre tout poison et tout venin; ctait mme une opinion fort rpandue quil
sauvegardait la vertu. Si je disais ici lhistoire secrte du diamant et sa petite vie, il
en ressortirait que, lorsque le diamant sest ml de la vertu des femmes, a t pour
lui jouer les plus mauvais tours. Je comprends, dis-je, que les anciens, imbus de ces
ides, aient attach un grand prix au diamant. Mais chez nous, o on a remplac ces
croyances depuis longtemps par dautres crdulits, il reste donc au diamant sa
duret, dans les limites que nous venons de lui assigner.
Si vous me dites quune production naturelle est plus prcieuse quun produit de
lart...,
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 140
1 Ce nest pas toujours votre opinion; en peinture, en sculpture, reproduction
amene un certain point de perfection, qui, ncessairement, est toujours incomplet
une botte doignons qui vaut trois sous peut valoir dix mille francs si elle est
imite et signe de certains noms;
2 Le diamant naturel a besoin de lindustrie humaine, non-seulement pour tre
arrach des entrailles de la terre, mais encore, sans lart humain, il serait loin de jeter
cet clat qui fait son charme rel et ces feux qui dcomposent le prisme.
Un diamant brut nest pas transparent, il est peine translucide. Cest en 1456 ou
1476, les auteurs ne sont pas daccord sur ce point, que Louis de Berquen, de Bruges,
dcouvrit le moyen de polir le diamant par lui-mme. Ce nest pas tout ces feux de
lumire qui blouissent agrablement les yeux sont dus lart; on taille les diamants
en rose ou en brillant.
En rose, le diamant sa partie suprieure termine par une pointe six facettes;
dautres facettes garnissent les cots, le dessous est en surface plane.
Taill en brillant, le diamant prsente une table compose de facettes dont la
runion, en style de lapidaire, sappelle dentelle. Ces facettes, inclines sous diff-
rents angles, sont au nombre de trente-trois. Le dessous de la pierre prsente vingt-
cinq facettes; la correspondance des facettes du dessus et du dessous est combine
pour multiplier les rflexions et produire la rfraction de la lumire.
Le diamant, dit naturel, est donc luvre de lart, comme le diamant faux. Les
lapidaires mme appellent diamants de nature ceux qui nacceptent que peu, mal,
ou pas du tout la taille et le poli.
Donc, je le rpte, le mrite intrinsque des diamants, celui qui leur appartient en
propre, celui quils ne partagent pas avec dautres corps, cest une certaine duret;
toutes les autres qualits se retrouvent ailleurs. Il faut ajouter cependant la raret;
mais cela peut changer dun moment lautre.
En 1730, on dcouvrit des diamants au Brsil. Jusque-l on avait cru quil ny a
en avait quaux Indes orientales. La flotte de Portugal en apporta dans cette seule
anne plus de trente-cinq kilogrammes pesant. Les lapidaires et les possesseurs de
diamants furent effrays. On rpandit toutes sortes de mauvais bruits et de calomnies
contre ces nouveaux diamants; la grande objection, et cela vient lappui de ce
que je prtends tre le seul caractre bien spcial du diamant, la grande objection
fut que les pierres du Brsil ntaient pas aussi dures que celles de lOrient. On
affecta de les appeler diamants de Portugal. Mais la vrit se fit jour, et il fut constat
que les diamants du Brsil taient de vrais diamants, aussi diamants et aussi durs que
ceux de lOrient, et exactement les mmes.
Du moment o la duret gale des nouveaux venus fut constate, cela amena une
baisse dans le prix des autres diamants.
Je comprends quon tienne beaucoup la duret des pierres quand il sagit de
faire des ponts, des fortifications et des viaducs de chemins de fer; mais, quand il
sagit den pendre ses oreilles, cette qualit me semble tre beaucoup moins indis-
pensable.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 141
La plupart des diamants clbres, des gros diamants, ont des dfauts que les
diamants factices nimitent que par complaisance et pour ne pas tre plus beaux que
nature il y a des diamants glaceux, des diamants sourds. Deux dfauts graves sont les
points et les gendarmes. Les points sont des grains de sable noir ou rouge, les
gendarmes sont des grains plus grands en faon de glace.
On nest pas daccord sur le poids des diamants clbres. Ainsi, le gros diamant
de Russie est valu, par les divers auteurs, divers poids qui varient de cent quatre-
vingt-quinze sept cent dix-neuf carats. Ce diamant est trs-dfectueux.
Il y en a un appartenant aux ducs de Toscane, pesant, dit-on, cent trente-neuf
carats et demi; mais il a une teinte jaune.
Le Sancy, appartenant la France, est trs-beau, mais ne pse que cinquante-cinq
carats. Des lapidaires disent quil est dune plus belle eau que le Rgent, qui pse cent
trente-six carats et un quart, mais lequel, daprs cette apprciation du Sancy, laisse
dsirer sous le rapport de leau, cest--dire de la limpidit.
Le diamant du Grand Mogol, qui pse deux cent soixante-dix-neuf carats, est
taill en rose, ce qui lui te de la valeur, etc.
Trois de ces diamants ont une histoire.
Le duc dOrlans, qui acheta pour Louis XV le diamant appel le Rgent, fut
dabord effray de la valeur de ce diamant, drob aux environs de Golconde par un
employ des mines, et offert en vain dj divers souverains. La difficult de le
vendre engagea le propritaire abaisser ses prtentions, ce qui, son tour, engagea
le rgent faire lacquisition sur laquelle Law insistait beaucoup en aplanissant les
difficults. Il fut pay deux millions le propritaire se rservant les rognures de la
taille, qui formaient plusieurs beaux diamants. Il est estim beaucoup plus. Ce dia-
mant est appel aussi le Pitre, par corruption de Pitz, Anglais, qui fut lintermdiaire
de la vente.
Voici lhistoire du Sancy. Nayant pas suivi ces diamants dans leurs prgrina-
tions, je raconte sur la foi dautrui :
Le Sancy fut trouv ct du cadavre de Charles le Tmraire, duc de Bourgo-
gne, tu, les uns disent la bataille de Morat en 1476, les autres sous les murs le
Nancy en 1477. Il fut vendu un cu un cur par le soldat qui lavait trouv, puis il
avait pass avec des prix divers aux mains dun duc de Florence, puis au roi de
Portugal, in partibus, rfugi en France, alors que le Portugal tait sous la domination
de lEspagne. Celui-ci le vendit Nicolas Harlay de Sancy pour la somme do
soixante-dix mille francs. Dautres disent que Sancy lavait achet Constantinople.
Je ne me prononce pas; vous ferez bien den faire autant. Toujours est-il que Sancy
tait matre de ce diamant lorsque, pour aider Henri IV dans une grande pnurie
dargent pendant la guerre, alors que le roi navait pas gagn Paris du prix dune
messe, il voulut mettre son diamant en gage entre les mains des juifs de Metz. Il
envoya un domestique de confiance le chercher Paris. Les environs de Paris
ntaient pas srs en temps de guerre civile. Le domestique fut tu par on ne sait qui
et enterr par des paysans. Ne le voyant pas revenir, son matre, auquel il avait dit ce
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 142
quil ferait au cas o il serait attaqu, trouva le lieu de la spulture, ouvrit le tombeau
dabord et lhomme aprs, et retrouva le diamant que ce fidle serviteur avait aval.
Ce diamant, retir aprs la guerre civile, entra dans la famille, et fut depuis achet par
le duc dOrlans, rgent, pour la couronne de France.
La troisime histoire est celle du gros diamant., qui fut achet, en 1772 par la
grande Catherine, pour deux tonnes dor et une pension viagre, de quatre mille
roubles, un prince grec douteux. Voici comment ce diamant, appel la Montagne ou
Montagne de Lune, vint au susdit prince :
Un franais, grenadier du bataillon de lInde, fut touch de la grce de Brahma; il
lut les Vgas, tudia la thogonie des Indous, puis dserta, et, aprs de correctes
purifications dans le Gange, il finit par devenir lun des prtres en sous-ordre du
temple de Brahma, charg spcialement de balayer le temple, et dpousseter les
dieux. Il fallait que la vocation ft forte pour quun grenadier se mit au rgime des
lgumes et de leau.
Un des dieux qupoussetait le grenadier est-ce Vischnou ? est-ce Shiva ?
avait deux yeux de diamant dun clat sans pareil. Soit que le rgime ne convint pas
au temprament du grenadier, soit quil regrettt la patrie absente, il abandonna tout
coup le culte de Brahma et ses fonctions sacerdotales. Un matin, on ne le trouva plus,
mais Vischnou tait borgne. On pensa que le grenadier avait voulu emporter un
souvenir de la vie sainte quil avait mene dans le temple.
Il stait sauv chez les Anglais, qui lenvoyrent Madras, do il sembarqua
pour lEurope. Il vendit lil de Vischnou un capitaine, qui le vendit un juif, qui le
vendit au prince grec, qui le vendit limpratrice Catherine.
Quelques personnes pensent que le gros diamant, Montagne de Lumire, que lon
a vu cette anne lExposition de Londres, pourrait bien tre lautre oeil de
Vischnou, lequel serait alors aujourdhui aveugle comme le Destin, comme la
Fortune, et autres divinits de haut rang. Permis, en ce cas, aux prtres de Brahma de
se fliciter du miracle obtenu par leurs prires, miracle par suite duquel le dieu a cess
dtre borgne.
Les diamants viennent de lInde et du Brsil, et quelquefois on les trouve presque
la surface du sol. Le terrain qui les contient est un sable argileux, ferrugineux, ml
de silex; le plus souvent, ils sont envelopps dans de petits blocs terreux. Une rivire
qui tombe dans le Gange charrie aussi quelques diamants.
Il y a des diamants jaunes, des diamants roses, des diamants verts, des diamants
bleus, et des diamants presque noirs.
Voici comment on sy prend pour valuer le prix dun diamant : on multiplie le
poids de la pierre par lui-mme, puis par le prix du carat. Ainsi, supposez que le prix
dun diamant de un carat soit de cent cinquante francs, cest un prix ordinaire, un
diamant de six carats ne cotera pas six fois cent cinquante francs, cest--dire neuf
cents francs, mais cinq mille quatre cents francs, le calcul se faisant ainsi : le diamant
pse six carats, donc, six fois six trente-six, trente-six multipli par cent cinquante,
cinq mille quatre cents. Mais, pass un certain poids, environ vingt-cinq carats, on ne
compte plus ainsi; cest au dsir de lacheteur, et au besoin du vendeur, fixer le prix.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 143
Un diamant, avec ou sans dfaut, amne des variations dans le prix du carat :
poids gal, un diamant taill en rose cote moins cher quun diamant taill en brillant.
Jeanne de Naples, ayant adopt son cousin Charles de Duras, avait en mme
temps lgu, en 1580, le royaume de Naples Louis dAnjou, fils de Jean II. Ce
prince se mit en route pour semparer de son legs, mais il passa le temps se faire
couronner roi de Sicile par le pape Clment VII. Quand il arriva, il trouva que Charles
de Duras, plus press, avait fait trangler sa cousine, et lui avait succd.
Louis dAnjou avait emport beaucoup de diamants, quil faisait voir avec com-
plaisance. Un jour quil les montrait un gnral allemand, appel Rodolphe, celui-ci
lui demanda si ces pierres taient de quelque rapport.
Ces pierres ont une grande valeur, rpondit le duc dAnjou, mais elles ne
rapportent rien.
Eh bien ! dit Rodolphe, en fait de pierres, jai mieux que vous. Je nen ai que
deux, elles ne mont cot que dix florins, et elles men rapportent deux cents chaque
anne. Ce sont des meules de moulin.
Pline dit que de son temps les femmes ne sortaient pas plus sans pierreries quun
consul ne serait sorti sans faisceau.
Dans le festin de Trimalcyon, un convive, je ne sais plus lequel, dit que les
pierreries de sa femme ont dtruit son patrimoine. Sil me vient une fille, dit-il, je
lui couperai les oreilles ds sa naissance pour viter moi dabord, et mon gendre
ensuite, la ruine des pendeloques.
Les rabbins prtendent quelle eut les oreilles perces ds sa sortie du paradis
terrestre, en signe desclavage et dasservissement lhomme. Les femmes se sont
depuis venges de cette marque dinfamie en obligeant les hommes y accrocher des
diamants quils doivent gagner la sueur de leur front.
Le veau dor, ador par les juifs, fut fait entirement avec les pendants doreilles
des femmes isralites. Ceci vaut la peine dtre lu avec attention (Exode, chap.
XXXII) :
1. Le peuple, voyant que Mose, qui les avait tirs de la servitude dgypte, tait
longtemps descendre de la montagne, sassembla et dit Aaron Faites-nous des
dieux qui marchent devant nous.
2. Aaron leur dit : Apportez-moi les pendants doreilles de vos femmes et de vos
filles.
3. Le peuple fit ce quAaron lui avait command et apporta les pendants
doreilles.
4. Aaron, les ayant pris, les jeta en fonte et en forma un veau. Alors les Isralites
dirent : Voici vos dieux, Isral, qui vous ont tir de lgypte.
9. Le Seigneur dit Mose : Je vois que ce peuple a la tte dure.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 144
24. Mose rassembla autour de lui les enfants de la tribu de Lvi, et il leur dit :
27. Voici ce que dit le Seigneur, le Dieu dIsral : Que chaque homme mette
son pe son ct, et que chacun tue son frre, son ami et celui qui lui est le plus
proche.
28. Les enfants de Lvi firent ce que Mose avait ordonn, et il y eut environ
vingt-trois mille hommes de tus.
29. Alors Mose leur dit : Vous avez consacr votre main au Seigneur en tuant
votre fils et votre frre, afin que la bndiction de Dieu vous soit donne.
35. Le Seigneur frappa donc le peuple pour le crime du veau.
Et tout cela par suite des pendants doreilles.
Mais, propos des pendants doreilles des femmes isralites, il sleva une autre
querelle qui fut moins sanglante, parce que les savants ne disposent point de
bataillons et nont au service de leurs haines que de lencre et les vingt-quatre lettres
de lalphabet.
En 17.., M. Huet, vque dAvranches, fut charg de dcider une question fort
envenime. Un professeur de langues orientales dAmsterdam avait os soutenir que
le prsent offert Rebecca par le serviteur dAbraham ntait pas des pendants
doreilles, ainsi que lont dit presque tous les traducteurs, mais un ornement de nez;
de fortes brochures et de grosses invectives avaient t dj changes. Le jugement
du savant Huet est longuement motiv; il se dcide pour lornement du nez, et il
tablit que les femmes isralites portaient non-seulement des anneaux et des pierreries
aux oreilles, mais aussi au nez.
On ma fait voir un homme qui possde une bague aussi merveilleuse que celle de
Gygs, qui rendait invisible. Quand il en fait scintiller la pierre, qui est un trs-gros et
trs-beau diamant, ses cheveux gris, sa figure commune, ses faons vulgaires, son
ineptie, tout disparat, et il semble, aux yeux des femmes, orn de toutes les qualits
qui lui manquent.
Ce diamant nest pas comme ceux du duc dAnjou; il est dun grand produit, non
en argent, mais en conqutes voles. Il a fait faire un certain nombre de bagues
exactement semblables celle quil porte; mais chacune de ces bagues est orne dun
diamant faux, si parfaitement imit, comme on sait le faire aujourdhui, que lui-mme
ne reconnat le sien qu un petit dfaut qui ne se trouve pas dans les diamants
artificiels. Dans certaines occasions, il promet ce diamant, puis il donne une des
autres bagues. On assure quil y a Paris trente personnes qui font briller leur main,
avec une assurance remarquable, un diamant faux donn par lui. Dautres lont reu,
mais ne le portent pas ce sont celles qui, ayant voulu le vendre, ont dcouvert la
supercherie.
La fameuse madame Tiquet, qui, du temps de Louis XIV, eut un procs rest
clbre, tait fille dun libraire appel Carlier, qui lui avait laiss cinq cent mille
francs, grosse somme, surtout pour le temps, et autant un frre quelle avait,
capitaine aux gardes.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 145
Orpheline quinze ans, riche, belle, elle ne manqua pas de prtendants. M.
Tiquet, conseiller au parlement, lui ayant envoy, le jour de sa fte, un bouquet dans
lequel de gros diamants formaient le cur des roses, mademoiselle Carlier fut blouie
de cette magnificence, et le rcompensa en le choisissant au milieu de ses rivaux.
Mais, aprs le mariage, il fallut avouer que la fortune de M. Tiquet tait fort mince,
que le fameux bouquet de diamants, valu quinze mille cus, avait t achet crdit
et pay sur la fortune de celle quil avait sduite. Cette rvlation dsespra madame
Tiquet, qui se voyait oblige de diminuer son train. La msintelligence stablit dans
la maison. Madame Tiquet se fit sparer de bien. M. Tiquet, dnonant une liaison qui
existait entre sa femme et un capitaine aux gardes appel M. de Mongeorge, obtint du
roi une lettre de cachet pour la faire enfermer. Mais il voulut se donner le plaisir de la
lui montrer. Elle la lui arracha des mains et la jeta au feu. Quand M. Tiquet en
demanda une autre, on la lui refusa.
Ils demeuraient cependant dans la mme maison, mais dans des appartements
spars.
Un soir, M. Tiquet fut perc de cinq coups de couteau, mais nen mourut pas.
Lassassin, arrt, avoua quil avait agi linstigation de madame Tiquet, qui finit par
avouer. La cour et la ville, disent les Mmoires contemporains, en parlant de
lexcution de madame Tiquet, la cour et la ville assistaient ce spectacle. Madame
Tiquet eut la tte tranche, et un domestique, instrument du crime, fut pendu.
La chimie, qui appelle un chat un chat, dpouille les pierres prcieuses de leurs
noms, presque tous harmonieux, pour leur dire leur fait. Le diamant sappelle carbone
pur; le rubis, alumine; lmeraude, silicate de glucyne et dalumine; lopale, silice
hydrate ; la topaze, fluate dalumine; le grenat, silicate dalumine et de chaux; la
turquoise, phosphate alumineux.
Lmeraude doit sa couleur verte loxyde de chrome. Les autres pierres reoi-
vent la leur dautres oxydes.
Le diamant ne figure pas au nombre des pierres prcieuses qui ornaient le
pectoral ou rational des grands prtres officiant dans le temple de Jrusalem.
Il viendra un jour, qui nest peut-tre pas loign, o on dcouvrira une Californie
de diamants, un jour o ces cailloux prtentieux nauront plus que leur valeur relle et
raisonnable. Jai parl de cette femme du monde qui disait : Nayez pas de
diamants, cest trop triste de les perdre.
Elle aurait pu ajouter : Et cest bien ennuyeux de les conserver.
En effet, les gens qui ont des diamants ont chaque instant des transes et des
anxits odieuses; les histoires de voleurs leur font dix fois plus de peur quaux
autres. En voyage, ils sont inquiets de leurs diamants; ils sont consacrs la garde de
ces pierres, comme tait le dragon, qui gardait les pommes dor des Hesprides, et
qui, la fable lavoue, sennuyait horriblement.
Notez que les diamants sont un objet agrable seulement aux yeux, et que celles
qui les portent ne les voient pas, que ce sont les autres qui en ont le plaisir, quand
elles ont lesprit de ne pas sen faire un chagrin.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 146
Les femmes qui ont des diamants pour en rgaler les regards dautrui se
soumettent, outre les soucis susdnoncs, diverses corves, les unes onreuses, les
autres assujettisantes : les accrocher sa tte, ses oreilles, etc., et les dcrocher, les
serrer soigneusement, et faire de temps en temps changer la monture et la disposition;
prendre garde de les perdre en dansant, couver ses diamants avec la tendresse jalouse
dune poule effare.
Et quel respect, quel culte, quelle religion pour ces pierres ! Une femme,
Cloptre, a os une fois dtruire une perle, et on ne lui a jamais pardonn cette
scandaleuse prodigalit. Tous les historiens ont racont ce fait en le lui reprochant. Il
y a de cela prs de dix-neuf sicles, et cest le seul exemple dun pareil sacrilge, et
on en parle encore avec surprise et indignation.
La chimie ntait pas encore invente, sans cela, qui sait de quoi cette reine
dgypte aurait t capable ? Au lieu de se faire tuer par un aspic, traitant le diamant
comme un charbon quil est, elle en aurait brl pour sasphyxier.
Et tout cela, pour faire dire de soi ce quun peintre disait dune Vnus dun de ses
rivaux, Vnus qui, au lieu de sortir nue de la mer, tait charge de bijoux, de bracelets
et de pierreries : Ne pouvant la faire belle, tu as pris le parti de la faire riche.
Mettez la Montagne de Lumire et la Montagne de Lune vos deux oreilles, sur
votre front le Rgent et le Sancy; que leurs feux scintillent et se croisent, et voyez
combien ses magnificences seront effaces, teintes, par le feu contenu dun oeil bleu
ou noir, travers de longs cils.
Femmes qui avez la beaut, ne donnez ni une de vos dents, ni un de vos cheveux,
ni une des minutes de votre jeunesse, pour des diamants vous feriez une affaire
mauvaise et ruineuse.
Il y a une soixante-dizaine dannes, on avait imagin de faire avec des pierreries
des sortes de selam, ou bouquet parlant, comme les Orientaux font avec les fleurs.
Les pierres, ranges sur une bague ou sur un bracelet, dans le mme ordre que
lcriture sur le papier, formaient un nom ou une devise, en assemblant la premire
lettre du nom de chaque pierre. Citons deux exemples pour mieux me faire com-
prendre. Pour crire le nom de Marie, par exemple, sur une bague, on enchssait dans
leur ordre les pierres suivantes :
Malachite, Amthyste, Rubis, Indicolythe, meraude.
Pour former une devise sur un bracelet :
Jayet, meraude, Napione, Encluse, Cornaline, Rubis, Agate, Iolithe, Napione,
Saphir, Quartz, Urane, meraude, Chrysoprase, meraude, Lapis lazuli,
Urane, Iolithe, Quartz, Urane, meraude, Jade, Aigue-marine, Iolithe,
Marcassite, meraude.
Il fallait souvent aller chercher un peu loin les pierres commenant par certaines
lettres, surtout quand on ne voulait pas rpter les pierres.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 147
Il est des pierres quon ne trouve que dans les cabinets des minralogistes, mais
qui, lpoque de cette mode, taient entres dabord modestes et un peu tonnes
chez les joailliers, et ensuite, vu leur utilit et leur peu de concurrence, staient
senties ncessaires et y avaient usurp une grande importance, telles que lindicolithe
et liolithe, toutes deux dun bleu plus ou moins violet; la napione, qui est verte;
lurane, qui nest pas une pierre, mais un mtal dun gris fonc lencluse, pierre dun
vert tendre, etc. Le quartz est, a proprement parler, le cristal de roche; mais
lamthyste est un quartz color en violet par du fer et du manganse.
Lors de la fureur de cette mode, les hommes conomes vitaient soigneusement
toute atteinte de sympathie de la part de femmes, quelque charmantes quelles fus-
sent, dont les noms entrainaient des pierres trop chres dans la bague quil faudrait
probablement donner. On vitait les d, les r, les o, les , cause du haut prix des
diamants, des rubis, des opales, des meraudes; mais, comme lavarice et la pauvret
sont ingnieuses, on ne tarda pas trouver des synonymes dun prix doux pour les
pierres trop chres. Alors parurent les pierres inconnues, ce qui faisait des bijoux
portant des rbus parfois assez difficiles deviner; mais le soupirant avait soin de se
faire un mrite de lobscurit de cette manifestation de ses sentiments en la rejetant
sur sa discrtion et la crainte de compromettre lobjet aim aux yeux des personnes
laides ou sur le retour qui se sont attribu gratuitement la charge de procureur gnral
de la vertu publique, et qui se chargent de requrir contre lamour ou de punir des
sentiments quelles ne peuvent pas inspirer.
Celui-l rendit un service public qui dcouvrit le dioptase, pierre verte forme du
cuivre, et le diopside, pierre noire des volcans, pour remplacer mystrieusement le
diamant loquace et indiscret. Ce fut une jolie dcouverte que celle de la rubasse,
quartz color, pour dsigner sans bruit la lettre que le rubis trop connu proclamait
avait emphase. Une encluse de dix sous remplaa lmeraude, qui est sans prix quand
elle est sans dfaut, etc.
Je ne parle pas des gens qui faisaient leur selam en pierres fausses. Un de ces
hommes reut une fois lavanie que voici :
Monsieur, dit une femme, ma envoy loccasion de ma fte un jonc en
pierre de couleur dont je nai pu comprendre le sens : cest un logogriphe, un rbus
que je donne deviner au plus habile.
Mais, dit le coupable confus, cest cependant bien clair : lpoque, lusage, la
mode, mont paru mautoriser vous faire ce petit prsent, et le sens en est trs-
limpide.
Eh bien ! il faut en accuser mon peu de perspicacit; je nai pas compris, et je
persiste mettre le rbus au concours. Quel est le sentiment qui peut se traduire et
sexprimer ainsi
C. C. C. C. C.
Mais, madame...
Ah ! monsieur, de grce, ne dites pas le mot trop tt; laissez-nous le plaisir de
deviner.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 148
Jy suis, dit un des assistants. Cest un conseil moral, philosophique, mais un
peu lugubre : Cleste crature, craignez, craignez, craignez.
Non, dit un autre, cest une plainte touchante dun cur bless qui prie quon
cesse son martyre.
Cruelle, C. C. C. C.
Madame, dit lhomme la bague, cette plaisanterie est longue. Je suis comme
vous : si vous ne comprenez pas la bague, je ne comprends pas la mystification dont
je suis lobjet.
Alors, monsieur, expliquez vous-mme.
Cest bien simple. Madame ne sappelle-t-elle pas Adle ?
Oui.
Eh bien ! amthyste, diamant, meraude, lapis-lazuli et meraude, cest le nom
de madame, et jai cru exprimer ainsi respectueusement que ce nom est prsent ma
pense...
Eh bien ! monsieur, moi qui naime que la sincrit et la vrit, malgr leurs
couleurs menteuses, jai reconnu cinq morceaux de cristal que jai d traduire par :
C. C. C. C. C
Lhomme la bague prit son chapeau et sortit.
Nous allons passer brivement en revue quelques-unes des principales pierres
prcieuses.
Cristal de roche (quartz hyalin incolore). Les Romains en faisaient grand cas, et
lon raconte quune des coupes que Nron brisa dans laccs de fureur que lui donna
lannonce de la rvolte qui amena sa mort tait de cristal de roche, et avait cot une
somme dpassant quinze mille francs de notre monnaie. Dans un inventaire de la
famille Mazarin, un lustre de cristal tait valu quarante mille francs.
On trouve beaucoup damthystes en Auvergne. Les anciens prtendaient que
cette pierre garantit de livresse, et on en faisait des coupes. Les anciens gravaient sur
les amthystes. Lors des guerres de lempire, on avait, enlev en Prusse et apport en
France une amthyste antique trs-grande : ctait le buste de Trajan. Il a d tre
repris en 1815.
Rubis (corindon hyalin rouge). Un beau rubis oriental est plus difficile trou-
ver quun beau diamant. Cest le plus dur et le plus cher des rubis. Le rubis,
probablement tait lescarboucle ou anthrax des anciens.
Saphir (corindon hyalin bleu). Les lapidaires appellent saphir mle celui qui
est dun beau bleu, et saphir femelle celui qui est dun bleu ple. Les rabbins disent
que la verge de Mose et les tables quil reut au mont Sina taient de saphir.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 149
meraude (bril bleu). Un dictionnaire curieux faire serait celui des menson-
ges faits par les hommes sur chaque chose et sur chaque mot; le mot meraude y
tiendrait assez de place. Exemples : Les Sarrasins prirent Tolde une table de trois
cent soixante-cinq pieds de long dune seule meraude.
Il y a eu un oblisque fait de quatre meraudes; il avait quarante coudes de
hauteur. Mayence, on avait pendu dans une glise une meraude, grosse comme un
melon, etc. Mais ces grosses meraudes ou sont du verre color, ou sont du jaspe vert.
Dans le trsor de la cathdrale de Gnes, on conservait en 1780, et on conserve sans
doute encore une jatte hexagone dmeraude; son grand diamtre a quatorze pouces et
demi. Elle tait garde sous plusieurs clefs confies plusieurs personnes. Il tait
dfendu, par un dcret du 24 mai 1476, sous de griefves peines, de toucher ce vase
sacr ni den approcher de trop prs. Cest cette prcaution sans doute que ce
morceau vert a d de passer pour une meraude. Cependant on lit dans lhistoire de
cette ville que, vers 1319, on engagea la coupe di smeraldo orientale du cardinal Luc
de Fiesque pour une somme de douze cents marcs dor, et que cette somme ne put
tre acquitte et le gage retir que douze ans aprs. En 1726, on a publi Gnes un
ouvrage dans lequel on tablit par des autorits et des textes que cette coupe a
appartenu au roi Salomon, et quelle faisait partie des prsents que lui apporta la reine
de Saba, et que ce fut sur ce plat ou coupe que fut servi lAgneau pascal de la scne.
(VALMONT DE BOMARE, II, 593.)
Les anciens avaient une si grande admiration pour cette pierre, quils ne gravaient
pas dessus. Dans lApocalypse, Dieu apparat saint Jean sur un arc-en-ciel dme-
raudes. (SAINT JEAN, Apocalypse, IV, verset 3.) Dans le livre dEsther, il est dit
que la salle o Assurus fit son festin tait pave dmeraudes. (Pres de Trvoux.)
On sait quHerms Trismgiste avait grav sur une meraude le remde pour toutes
les maladies, et quil la fit enfermer dans son tombeau avec son corps. On lit dans
les Souvenirs de madame de Caylus que pendant les amours de Louis XIV avec
madame de Soubise, en fraude de sa liaison moins secrte avec madame de Montes-
pan, le signal du rendez-vous tait une paire de pendants doreilles dmeraudes que
madame de Soubise mettait ou ne mettait pas, selon que loccasion tait ou ntait pas
favorable.
Voici un exemple qui peut servir prouver que les fameuses et grosses meraudes
dont jai mentionn quelques-unes sont ou du vert color, ou du jaspe, ou du spath
fluor. Cest quau Prou, do viennent les plus belles, la plus grosse meraude dont il
ait jamais t fait mention tait de la grosseur dun oeuf dautruche, et encore ne la-t-
on jamais vue. Voici comment :
Lors de la conqute du Prou, les Espagnols apprirent que dans la valle de
Manta, situe prs des montagnes de la Nouvelle-Grenade, il se trouvait un temple
consacr la desse meraude. On la montrait de loin au peuple les jours de grandes
ftes. Les prtres avaient tabli que cette pierre tait la mre des meraudes, et quil
lui tait si particulirement agrable de se voir entoure du plus grand nombre
possible de ses filles, quelle rpandrait ses bndictions sur les personnes en gnral,
et en particulier sur les habitants de la valle de Manta, proportion du nombre de ses
filles gares et disperses quon runirait dans son temple. Quoiquelle aimt
tendrement toutes ses filles, ces prtres avouaient pour elle quelle avait un sentiment
de prfrence pour les anes, cest--dire pour les plus grosses.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 150
Les Espagnols sempressrent daller rendre leurs devoirs la desse Emeraude,
mais ils ne purent la voir, les prtres layant fait disparatre; aucun moyen ne fut
pargn pour les dcider prsenter cette desse ladoration respectueuse de don
Alph. dAlvarado, lieutenant de Pizarre, et de ses compagnons; et on sait que les
Espagnols de ce temps-l, pour persuader les Pruviens, employrent une grande
varit de moyens. Faute de trouver la mre des meraudes, ils sprirent dune
violente passion pour ses filles, et les enlevrent toutes comme les Romains firent des
Sabines; mais ils avaient lu ou appris, je ne sais o ni comment, que les meraudes
fines rsistaient au marteau, et, pour les prouver, ils brisrent une norme quantit de
ces pierres prcieuses avant de reconnatre leur erreur.
On vint douter de lexistence de la mre des meraudes, que lon navait pu
retrouver, et penser que ctait quelque pierre fausse ou factice, au moyen de
laquelle les prtres des temples avaient ainsi amass un trsor de vritables pierreries.
Or, si la pierre tait fine, il fallait quelle ft extraordinaire, mme pour le pays des
meraudes, puisquelle tait considre comme la mre et la desse des autres; si
elle tait fausse, il fallait que cette grosseur eut t lextrme limite o les prtres
avaient cru pouvoir pousser le prodige pour ne pas dcourager la crdulit. On pr-
tend que le nom de la topaze vient dune le de la mer Rouge o un roi de Mauritanie
trouva la premire. On ajoute que cest dune topaze de cette le haute de quatre
coudes dont Ptolme Philadelphe fit faire la statue de sa femme Arsino. Les
Hbreux connaissaient cette pierre. On lit, psaume CXVIII, verset 127 : Seigneur,
jai aim vos commandements plus que lor et la topaze.
Lmeraude est du silicate dalumine et de glucyne color en vert par de
loxyde de chrome. Laigue marine est la mme substance colore par loxyde de fer.
Les turquoises sont des os fossiles colors par des oxydes de cuivre. Cette
coloration de livoire et des os tonne moins, depuis quon sait colorer de rouge les os
des animaux vivants, en leur faisant manger de la garance. MM. Duhamel et
Guettard ont, les premiers, fait cette exprience dans le sicle dernier.
Les turquoises les plus bleues deviennent parfois verdtres en vieillissant; quand
elles ne font que plir, on leur rend leur couleur en les grattant, en les mettant
quelques instants dans des cendres chaudes, et en les repolissant. On sest longtemps
servi, en mdecine, de la turquoise prise intrieurement. Il en est question chez
Pline.
Laventurine factice a t trouve par hasard : un verrier laisse tomber dans du
verre en fusion de la limaille de laiton; le mtal, refroidi, se trouva toil de points
dors. On trouve en Espagne des quartz, cristaux qui ressemblent laventurine, et
qui ont reu le nom daventurine naturelle. On en trouve aussi en Sibrie et en
France, qui varient pour le fond et pour la couleur des parcelles brillantes.
Le jargon des lapidaires est le zircon des minralogistes. Le jargon incolore est
appel parfois diamant brut. On en a vendu quelquefois comme diamants inf-
rieurs. Il y en a dorangs, quon vend encore comme hyacinthe.
Le jade est une sorte dagate dun aspect huileux, excessivement dur, dont les
Polonais et les Turcs aiment faire des poignes de sabre, il est dun vert blan-
chtre, ou dun vert de poireau; il y en a dun ton rostre, dautres vert fonc, dautres
marbr.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 151
Lopale, que lon ne taille pas facettes, mais en cabochon ou en gouttes de suif.
excusez ces mots qui sont techniques, lopale, dun fond blanc laiteux, fait
jaillir, en chatoyant, le rouge du rubis, le violet de lamthyste, le jaune de la topaze,
le bleu du saphir et le vert de lmeraude. Elle a tout lclat vari des bulles de savon
que font les enfants en se jouant. On attribue ces couleurs varies et irises de
nombreuses petites fissures.
Les Grecs pensaient que lopale conciliait la bienveillance universelle celui qui
en tait porteur, et lappelaient, cause de cela, paderos. Si les Romains partageaient
cette opinion, le snateur Nonius dut tre trs-tonn de devoir son exil une trs-
belle pierre de cette espce dont il tait le possesseur envi. Antoine la lui ayant fait
demander comme condition de son indulgence, il aima mieux quitter sa patrie que de
se priver de son opale. Au chapitre XXI de lApocalypse, Lemaistre de Saci traduit
par jaspe transparent un mot que dautres traducteurs interprtent par opale. Il sagit
de la Jrusalem cleste, dont les murailles taient damthyste, de topaze, de saphir et
dmeraude, et saint Jean compare la ville entire une opale. Cela sentend mieux de
lopale, qui runit toutes les couleurs, que du jaspe.
Le pre Lemoyne a fait une description dun dragon dans laquelle on trouve ces
deux vers
Dans leurs terribles yeux, des grenats arrondis,
De leur feu, de leur sang, font peur aux plus hardis.
Cest avec les onyx, agates ayant plusieurs couches de diverses couleurs, que lon
fait les cames; les cames antiques ont une grande valeur. Mais comment reconnatre
les antiques ? Il faudrait qu une certaine date on et pendu tout sculpteur de talent,
sans cela entre un beau came antique et un beau came moderne, il est fort prsomp-
tueux de prtendre reconnatre quel est lantique. Les plus grands connaisseurs sy
trompent, cest dire avec quelle facilit on trompe les autres. Un clbre came est
lapothose dAuguste : il a prs dun pied de diamtre cet onyx avait quatre couches,
deux brunes et deux blanches, dont lartiste a tir le plus heureux parti. On fait des
cames beaucoup moins prcieux avec certaines coquilles qui prsentent plusieurs
couches; les couches sont le plus souvent roses et blanches, dautres fois blanches et
brunes.
Lonyx, que dans la Bible on appelle la pierre des pierres, est, dit-on, rserve
lempereur chez les Chinois.
Les Romains prtendaient que les premires onyx taient les rognures des ongles
de Vnus. On na jamais prouv le contraire.
Quelques cristaux de roche ont, lintrieur, des taches dun rouge carmin.
Ces morceaux, taills, se vendent comme rubis ou comme rubasses, selon lhonntet
du marchand et la crdulit de lacheteur combines. Mais il y a encore des rubasses
naturelles et des rubasses artificielles un morceau de cristal de roche, incolore,
chauff, et plong en cet tat dans un liquide color, absorbe la couleur par de petites
fissures presque imperceptibles.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 152
Lambre jaune ou succin a t form, dit la mythologie, des larmes des surs de
Phaton. Cest une des moins extravagantes origines que lon ait donnes lambre.
On sait aujourdhui que cest un bitume.
Les perles sont une concrtion de la matire que transsude lanimal qui habite
certaines coquilles, contrairement lopinion des anciens, qui croyaient que ctait
de la rose durcie dans la mer, et qui est destine former la nacre dont ces
coquilles sont tapisses. Presque toutes les perles viennent de lOrient.
On les trouve surtout dans les hutres. On a trouv des perles de couleur plombe,
de noirtres, de verdtres, de gris de lin, de rouges, etc.
Les perles qui ne sont ni rondes ni en forme de poire sappellent baroques. Les
belles perles doivent tre parfaitement rondes, blanches, rayonnantes, paraissant
transparentes sans ltre. La perle ne tient pas la coquille; on appelle nud ou loupe
de perle une protubrance que louvrier doit en dtacher; de deux de ces nuds
habilement colls on fait une perle. Les perles... jaunissent par lusage et le temps, et
perdent leur clat.
Pline donne la perle avale par Cloptre la valeur dune province. Lempereur
Charles-Quint en perdit une qui tait de la grosseur dun oeuf de pigeon.
Dans une glise dEspagne, on a mis une statue de la Vierge une robe entire-
ment couverte de perles, de rubis et dmeraudes.
Clodius Esopus, fameux comdien romain, fit avaler dans un repas une perle
chacun de ses convives. Cest plus coteux, mais dans le mme ordre dides, que de
faire manger aux gens des lgumes et des fruits avant leur maturit, et consquem-
ment sans saveur, mais on leur fait manger quelque chose de cher. On a longtemps
fait du fard pour les femmes avec de la nacre de perles; on le vendait fort cher, en
lannonant comme fait avec des perles. Du reste, cest la mme substance. On a
employ galement les perles en mdecine; les prparateurs ne manquaient pas de
faire la mme fraude.
Lancienne mdecine a longtemps fait avaler ses patients une drogue fort chre
intitule les Cinq fragments prcieux. Ctait de l poudre forme de rubis, de topaze,
de saphir, dmeraude et dhyacinthe. A-t-on d avaler de poudre de fausses pierres !
Mais les fausses ont la mme action que les fines ; heureux ceux auxquels cela ne
faisait pas de mal ! Toutes ces ides saugrenues ne sont pas encore dtruites dans les
campagnes; ainsi une plaque de cristal de roche pendue au cou empche de faire de
mauvais songes.
Les oiseaux avalent souvent de petites pierres; mais celle quon trouve dans les
hirondelles, la pierre de childoine, est merveilleuse pour les maux dyeux ; il faut
dire que les hirondelles doivent aller la chercher sur une roche inaccessible de la
montagne de Sassenage, en Dauphin.
Je ne finirais jamais si je vous disais ici toutes les histoires que le charlatanisme a
dbites au sujet des pierres. Je ferai comme pour les pierres prcieuses, je ne parlerai
que des principales. De toutes ces pierres, celle qui aurait le plus de vertus varies,
cest, sans contredit, celle quon trouve dans la tte du dragon. La difficult est de
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 153
trouver le dragon. La pierre ostocolle, ou pierre des rompus, raccommode les frac-
tures quand on lavale en poudre.
La crapaudine se portait au cou contre les malfices. Quand une femelle daigle
prouve des difficults pour pondre, le mle va lui chercher aux Indes, le plus vite
possible, une certaine pierre quil place dans le nid, et la difficult disparat. On
comprend quon a d vendre de ces pierres aux femmes en couches.
Cette pierre daigle ou tite (datos), ne borne pas l ses vertus. Si vous soup-
onnez un homme de vol ou de fraude, invitez-le dner; mettez une de ces pierres
dans la soupe, il lui sera impossible den avaler une cuillere. On pense aujourdhui
quon est encore plus sr de la chose si en outre votre convive met la cuiller dans sa
poche.
Les bzoards sont des calculs, ou pierres tires des animaux. On leur attribuait
toutes sortes de vertus, entre autres celle de chasser du corps tout venin. Naturelle-
ment, on en fait de faux.
En 1750, on louait encore en Hollande et en Portugal les bzoards un ducat par
jour pour les gens qui se croyaient exposs quelque contagion. On louait la pierre
daigle, en Allemagne, pour les femmes en couches, des conditions plus modres.
Ne rions pas : en 1780, on louait, en France, du jade pour gurir la gravelle, et de
laimant contre la fivre, et la pierre de limaon qui, attache au bras dun enfant, lui
fait percer les dents plus facilement. Est-ce quon ne vend pas encore aujourdhui des
colliers pour ce mme usage ? Sil se trouve moins de gens pour acheter et louer ces
choses, il sen trouverait encore pour les vendre. Soyez tranquilles, dailleurs, on vous
fait croire et payer bien dautres billeveses que vous achetez avec un enthousiasme
unanime; on ne fait que changer de crdulits; cela sappelle le progrs. Ce ne sont
pas les preuves qui manqueraient pour ce que je vous dis l.
Je passe sous silence la pierre de vautour, la pierre de foudre, etc. Un joli bzoard,
cest celui dun certain serpent appel cobra de capellos, parce quil a sur la tte une
petite minence en forme de chapeau. Cette pierre se met sur la plaie envenime, elle
sy attache fortement et se met sucer le poison. Quand elle a tout bu, elle tombe.
Vous la mettez dans du lait, o elle dgorge le venin, et elle est prte recommencer.
Si vous la mettez sur une plaie non venimeuse, elle ny adhrera pas.
Il entrait des perles dans lorvitan. On trouve dans un livre publi, avec privilge
du roi Louis XIV, par le chevalier Digby, plusieurs remdes alors usits. Ainsi, le
crne humain rp, et la rognure dongles dhommes morts pendus avaient une
grande vertu. Il y a encore dans les pharmacies un bocal pour la chair de vipre.
Finissons par la pierre de cerf : ce bzoard est celui qui se ramasse de la faon la
plus complique.
Quand les cerfs sont trop vieux, ils ont un moyen de se rajeunir ils nont pour cela
qu manger certains serpents quils connaissent trs-bien. Mais ces aliments sont
venimeux. Le cerf, aprs son repas de serpents, va se mettre dans leau en gardant la
tte dehors; l il lui sort du coin de chaque oeil une larme qui ne tarde pas se durcir,
il est sauv, et il sort de leau; mais, au moment o il touche terre, ses deux larmes
ptrifies tombent, et sont ramasses par des gens qui les ont pis, etc., etc.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 154
Je ne mtendrai pas davantage sur les pierres. Jai voulu seulement rduire la
valeur des pierres prcieuses de justes proportions. Rsumons :
Les pierres fausses sont du cristal en petits fragments (quartz) fondus et colors
trs-vite par les mmes substances qui colorent lentement dans les mines le cristal de
roche (quartz hyalin) avec une grande lenteur.
Les pierres vraies nous sont vendues souvent les unes pour les autres; les moins
chres usurpent le nom et le prix des plus chres.
La taille fait une grande partie de leur clat. On est sr davoir de vraies pierres
fausses, mais il est difficile dtre sr davoir de vraies pierres fines.
On fait les pierres fausses, aujourdhui, de faon que beaucoup de bijoutiers sy
tromperaient, et que bien peu de lapidaires les reconnatraient un pied de leurs yeux,
aucun lapidaire cinq pas.
Que les gens trs-riches dpensent leur argent cela, rien de mieux; mais que
dautres laissent mettre ces choses au nombre des besoins, cest sottise et folie !
Et remarquez combien les plus pauvres sont toujours dupes ! De mme que
lhistoire na pas besoin dtre vraisemblable, quand le roman y est si ncessairement
oblig, les femmes peu riches, qui seraient facilement souponnes de pierres fausses,
noseraient se permettre de sen servir pour rehausser ou remplacer leur beaut ;
tandis que les femmes riches, certaines quon ne souponnera pas la sincrit de leurs
joyaux, ne sen font aucun scrupule. Je sais de trs-bonne part que la clientle du
marchand de pierres factices est dans les gens dune grande fortune notoire. Aussi,
tandis que vous portez modestement de pauvres petits bijoux timides mais fins, qui ne
peuvent pas plus tre souponns que la femme de Csar, vous tes exposes deux
choses : dabord avoir pay comme fines des pierres relativement fausses, cest--
dire une topaze brle pour un rubis, ou un doublet, ou une pierre aide, etc.. et ensui-
te, regarder avec respect, admiration et haine des femmes charges de pierreries
factices, quelles portent avec aplomb parce quon sait quelles peuvent en acheter de
vraies.
Un homme qui faisait des affaires avait une femme qui voulait avoir des diamants.
Elle avait renouvel sa demande lissue de plusieurs affaires fameuses en leur
temps, mais son mari lui avait toujours donn de bonnes raisons pour ajourner lex-
cution dune promesse faite depuis longtemps.
Enfin, un jour, lissue de la Bourse, il arrive dans sa chambre :
Ma chre amie, il y a longtemps que vous avez envie dune parure de
diamants ?
Oui, mais je ny compte plus beaucoup.
Vous vous trompez, le moment est arriv.
Ce nest pas possible !
Peut-tre, mais cest vrai. Jai fait hier la Bourse une perte importante quil
est ncessaire de cacher.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 155
Jamais vous ne mavez donn de si bonnes raisons pour ne pas me donner cette
parure.
Erreur, voici la parure.
Et il tale les plus gros et les plus clatants diamants quon puisse voir. La femme
les retourne, les fait jouer la lumire, essaye le collier.
Quelle belle eau !
Que diriez-vous, ma chre amie, si vous voyiez ces diamants demain soir
parant une autre femme ?
Ce que je dis aujourdhui : quils sont magnifiques.
Et de son mari ?
Que cest un homme charmant le meilleur et le plus gnreux des maris.
Et si lon venait vous dire : On assure quil a fait hier une perte norme la
Bourse ?
Ah jy suis... je comprends. Je dirais : Cest impossible ! Il a donn hier pour
cent mille francs de diamants sa femme.
Trs-bien. Vous avez une soire demain; vous mettrez vos diamants.
Le lendemain, la femme fait au bal une ample moisson dadmiration, dloges de
ses diamants, de haine et denvie des autres femmes.
Le jour suivant, la femme, en parcourant les journaux pendant quon la coiffe,
sarrte sur un article o elle reconnat son mari dsign par de transparentes initiales.
ce moment, il entre; elle jette le journal sous sa toilette.
Ma chre amie, est-ce que vous, navez pas les journaux ?
Les journaux ! Je ne sais pas... Ah ! oui... je ne les ai pas lus.
Mais je ne trouve pas celui que je cherche.
Oh !... il ne sera pas venu..., la poste nen fait jamais dautres.
Mais quest-ce que vous me dites donc ? Le voici sous votre toilette.
Ah !... je ne lavais pas vu. Laissez-moi le lire, je vous le donnerai ensuite.
Non, je nai qu jeter les yeux dessus.
Vous avez tort, mon ami, de lire les journaux... Quelle race que ces journa-
listes !
Que vous ont-ils fait ?
Ah ! je parle en gnral...
Voyons..., donnez-moi.
coutez... on ne peut empcher les envieux de crier... promettez-moi une
chose...
Quoi ?
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 156
Que vous ne vous fcherez pas, que vous ne prendrez pas de chagrin... Il y a un
article...
Vous disiez que vous ne laviez pas lu...
Cest que... les hommes sont si ridicules quelquefois, avec leur point
dhonneur...
Mais donnez donc !
Il arrache le journal, la femme est pale, tremblante... il lit haut :
Encore un scandale ! encore un de ces loups-cerviers dont la fortune insolente se
forme des dpouilles des malheureux ! Il parat que M.*** a fait quelque bon coup,
car hier on a vu sa femme au bal donn par madame C***, toute couverte de
diamants nouveaux de la plus grande beaut, et auxquels les connaisseurs donnaient
un prix fabuleux.
Ah ! mon ami, promettez-moi...
Je vais remercier lauteur.
Vous nen ferez rien.
Comment ! cest un de mes amis !
Je comprends votre indignation, mais...
Mais qui vous parle dindignation. Je vais le remercier et linviter djeuner.
Ah ! cest plus que je ne vous demandais.
Pourquoi ?
Comment! un homme qui vous insulte !...
Lui ! cest mon meilleur camarade.
Mais cet article ?...
Cest moi qui lai fait ; je nai le remercier que de ce quil la fait passer dans
son journal.
Ah a ! je ne comprends plus.
Ma chre amie, cela va sclaircir. Quelle est limpression qui ressort de cet
article ? Supposez quil ne sagisse pas de moi, et que vous lisiez ceci dun autre : que
penseriez-vous de lhomme sur lequel on crirait ce que je viens de vous lire ?
Mais..., que cest un coquin...
Oui, mais un heureux coquin, un coquin qui vient de gagner beaucoup
dargent ; donc le but est atteint. Et que penseriez-vous des diamants ?
Quils ont t donns et reus dans un mauvais moment.
Ce nest pas ce que je vous demande... Je vous demande quelle opinion vous
auriez des diamants, indpendamment de la circonstance et des personnes ?
Quils sont magnifiques, jusquau scandale !
Eh bien ! moi, jai fait une grosse perte, et vos diamants sont faux.
Grand Dieu !
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 157
Tranquillisez-vous : ces lignes qui vous ont fort irrite sont les lettres de
noblesse de vos diamants. Personne ne savisera jamais de les souponner. Chacun de
ceux qui liront cet article gardera dans sa mmoire la date de leur apparition et la
preuve sans rplique de leur beaut et de leur finesse. On aime bien mieux dire du
mal dun homme que dune pierre. Le bien quon dira des diamants sera du mal de
moi. Avant huit jours on valuera vos diamants cent mille cus, et moi, dclar
scandaleux mais riche coquin, jaurai retrouv la confiance un moment branle.
______________
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 158
Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques
De quelques journaux
et dun fonctionnaire
Retour la table des matires
Les pages que jenvoie de ma retraite du bord de la mer ont un attrait particulier
pour quelques personnes. Ces personnes sont celles qui font un certain commerce
littraire assez singulier.
La librairie est une profession qui consiste acheter du papier blanc au meilleur
march possible, et le revendre noirci le plus cher que lon peut.
La diffrence est dans la manire de le noircir. Les uns y tracent leurs propres
penses et leurs inventions ; ce sont les auteurs. Tant mieux pour eux, quand ils nont
pas, aprs beaucoup de veilles et de travaux, diminu la valeur intrinsque du papier
blanc. Dautres, ce sont les libraires, ont deux choses acheter : le papier blanc
dabord, et les ouvrages des auteurs ensuite, pour noircir ledit papier blanc.
Il est une troisime industrie, qui consiste noircir le papier blanc sans se fatiguer
la cervelle et sans bourse dlier, cest--dire vendre au public les penses et les
imaginations dautrui, sans autre peine et sans autre dpense que de les prendre.
La Socit des gens de lettres est une association qui a pour but de protger contre
cette industrie la proprit littraire, en les obligeant payer la denre, non-seulement
quils prennent, mais aussi quils revendent.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 159
Je ne fais pas partie de la Socit des gens de lettres; Janin, je crois, est dans la
mme position; le si regrettable Balzac stait galement abstenu; de sorte que ceux
qui mempruntent quelques feuillets nont absolument rien payer pour cela.
On comprend que cela mattire leur indulgence, et quils me choisissent plus
volontiers que les autres pour lobjet de leurs emprunts.
Jai toujours trouv cette situation un assez remarquable avantage, et voici
pourquoi je lai conserve :
Les quelques abus que, dans ma carrire littraire, dj longue, jai pu dtruire; les
quelques amliorations que jai pu amener, nauraient t dtruits ni amenes, si je
navais lch mes ides en toute libert, et je les avais tenues rigoureusement en
laisse. En les abandonnant, au contraire, et en laissant chacun le droit de se les
attribuer, jai trouv autant dappuis et dassocis que jaurais trouv dadversaires et
de contradicteurs.
La question se poser est celle-ci : Prfre-t-on la vrit et le bien public
aux triomphes de sa propre vanit ? Certes, je nai pas nglig de satisfaire les app-
tits de cette vanit, qui est un puissant mobile pour tout artiste, pour tout crivain ; je
suis trs-heureux des sympathies quont pu macqurir mes ouvrages, et cest pour
moi une joie que je ne cherche pas dissimuler, lorsque je dcouvre par hasard un des
amis inconnus que je me suis concilis en leur racontant de loin, au coin de leur feu,
quelque histoire gaie ou touchante, ou en leur fournissant, lombre des saules, des
formules pour leurs penses vagues, et leur portant des consolations pour leurs peines
secrtes.
Mais il est des vrits au succs desquelles je tiens pour elles-mmes, parce
que jaime la vrit comme jaime la lumire, parce que les esprits stiolent dans
lerreur comme les plantes dans lobscurit.
Ces vrits, quand jai pu les saisir et les formuler dune manire heureuse, cest-
-dire irrfutable, claire et saisissante, je les ai exprs perdues, je me les suis laiss
voler de dessein prmdit. En effet, on ne peut dire aux gens : Voici une vrit
dont la manifestation me fait beaucoup dhonneur; faites-moi le plaisir demployer
tous vos efforts pour la rpandre, et en mme temps pour me glorifier.
Il est bien plus sr de dire aux gens : Voici un pauvre petit enfant, chtif, mal
venu, souffreteux, qui va prir de froid et de misre; vous devriez bien en tre le
parrain, et lui donner lautorit de votre nom et la force de votre appui.
Voici une anecdote lappui de ce que javance, et pour vous dsennuyer :
Cest Parmentier que lon doit lintroduction de la pomme de terre comme
aliment usuel. Lorsquil proposa de rcolter ces petits pains tout faits, on le traita de
visionnaire. On aimait bien mieux le bl, quil faut moudre, bluter, ptrir, etc.
Il voulait engager les paysans planter des pommes de terre, qui, entre autres
avantages, ont celui de ne pas exiger une aussi bonne terre que le bl, et de fournir un
aliment sain et nutritif meilleur march.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 160
Il distribua des pommes de terre pour la semence ses voisins de campagne; on
les jeta sur le tas de fumier sans consentir les planter, il en offrit de toutes venues
pour quon les manget, elles eurent le mme sort, il savisa dun autre expdient,
il fit entourer de palissades un champ de pommes de terre mres; il fit annoncer quil
allait en faire la rcolte, et quil les vendrait tel prix.
Puis il fit afficher auprs du champ une dfense formelle de franchir les palissa-
des, et des menaces terribles contre ceux qui droberaient les prcieux tubercules.
Il plaa autour du terrain des gardes arms jusquaux dents. Puis, un jour, les
gardes ne vinrent pas. En deux nuits, toutes les pommes de terre furent voles; en
huit jours, elles furent manges et dclares excellentes.
De ce moment, la culture des pommes de terre fut tablie en France.
Ce nest pas tout; les ides de Parmentier avaient t attaques avec vh-
mence ; on avait soutenu que le tubercule quil prconisait, non-seulement tait
dtestable au got et nullement nutritif; mais encore que ctait une substance
parfaitement vnneuse. Les journaux et les crits de tous genres, de ce temps sont
remplis de diatribes en ce sens; alors on appelait le nouveau lgume parmentire, du
nom de son introducteur.
Mais, du jour o on rendit justice au tubercule, comme du peu de justice quont
les hommes on ne peut faire plusieurs parts, on lui ta le nom de Parmentier, et on
lappela pomme de terre.
On a lev rcemment une statue Parmentier dans sa ville natale. Ceci est
pour la vanit de la ville, qui se reconnat volontiers solidaire du bienfait. Mais
do vient que ce ne soit pas au milieu dune des places publiques de la capitale que
cette statue soit dresse sur une colonne ? Je ne crois pas que le portrait de
Parmentier soit dans les galeries que le roi Louis-Philippe a consacres, dans le palais
de Versailles, la mmoire de toutes les gloires de la France.
Je dclare que, pour ma part, je ne puis mettre les grands guerriers dont notre
histoire fourmille, mme ceux qui ont tu et fait tuer le plus grand nombre dhommes,
ct de Parmentier, qui a dot la France de la culture de ce lgume auquel il serait
juste au moins de laisser son nom.
Jai donc, instruit par plusieurs exemples, laiss circuler sans rclamations les
cinq ou six ides utiles que jai pu rencontrer, me rjouissant de voir mes enfants le
plus grand nombre de pres intresss leur fortune. Ma vanit, du reste, na fait
quun crdit plus ou moins long ; les rformes une fois adoptes, les abus une fois
renverss, jai cri sur les toits que jtais le vritable pre, et jai revendiqu de
mon mieux les droits y attachs.
Mais il est cependant des bornes que je suis oblig de mettre certaines avidits.
Entre autres, lditeur dun recueil a imagin cette faon de reproduire les
Gupes et de les vendre a ses abonns.
Il les imprime dans son recueil, en totalit ou en partie, et il les fait suivre dune
note peu prs ainsi conue :
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 161
On publie de nouveau des drleries et des pantalonnades, sous le titre de
Gupes. Ce recueil de cancans de portiers et de coqs--lne a eu, on na jamais su
pourquoi, quelque succs. a na pas grande valeur; mais cependant, en laguant
toutes les niaiseries, toutes les saugrenuts, toutes les vulgarits, nous avons
pniblement extrait du nouveau recueil quelques morceaux bien clair-sems, qui
pourront peut-tre ne pas trop dplaire ceux de nos lecteurs qui nont pas le got
trop difficile, ou qui aiment se reposer des choses srieuses et utiles, et de la littra-
ture honnte, en se permettant, de longs intervalles, et presque en secret, une lecture
futile et sans importance. On a vu Nodier manquer une sance de lAcadmie pour
regarder le thtre de Guignol.
Puissent nos lecteurs, plus svres, nous pardonner de remplir quelques pages de
ces babioles, et tre bien persuads que nous partageons au fond leur lgitime ddain
pour de si petites choses.
Cette curieuse faon de vendre son bnfice la proprit dautrui a des varits.
Un autre recueil prend un chapitre entier de moi sur la civilit, et voici
comment il procde : aprs quelques lignes dintroduction, il dit : Laissons parler
M. Karr, qui, cette fois, par hasard, a assez bien rencontr deux points, la ligne;
puis on copie cinq lignes que lon place entre des guillemets. Au bout de cinq
lignes on continue copier; mais on oublie de mettre les guillemets pendant soixante
lignes jusqu ce quon rencontre quelque chose qui parat un peu faible; ce
moment reparaissent les guillemets avec ces mots : Lauteur continue ainsi : puis on
recommence copier sans guillemets.
Pour terminer dune manire brillante, aprs cinq nouvelles lignes de citations
avoues, on ajoute de son cru trois ou quatre lignes fcheuses pour lauteur cit; on
ne partage pas lopinion risque, on nest solidaire des ides excentriques, etc.. ;
puis on signe le tout. Or, pour le lecteur qui nest pas prvenu, voici limpression qui
rsulte : Sur trois cents lignes qui composent larticle, il attribue deux cent soixante
lignes au signataire, trente ou quarante au vritable auteur, celles qui sont entre des
guillemets; les plus faibles et le tour est fait.
Il mest arriv, il y a plusieurs annes, quelque chose dassez amusant dans cet
ordre dides.
Un fonctionnaire momentan avait un discours prononcer en public dans une
ville de province. Le hasard nous fit nous rencontrer; aprs de longs ambages, il
mavoua quil tait fort embarrass ; il avait la tte fatigue de proccupations, dim-
portunits, etc. il me pria de lui faire son discours. Outre le dsir naturel
dobliger quelquun qui avait recours moi, cette circonstance moffrait une occasion
de rassurer la ville sur quelques dangers imaginaires. Jcrivis quelques lignes au
bout dune table, mon homme trouva le discours parfait; il essaya de lappren-
dre, mais sa mmoire ingrate ou fourbue lui refusa ce lger service, et, le moment
arriv, il prit le parti de le lire ce quil fit avec un assez remarquable succs; seule-
ment il avait ajout une phrase mon oeuvre. Sans doute il avait pens quon
pouvait savoir que nous avions pass une heure ensemble, que la malignit pourrait
deviner la vrit et mattribuer le morceau dloquence ; cest pour repousser
davance cette imputation quil avait ajout quelques lignes celles que je lui avait
faites; ces lignes, ajoutes par lui, contenaient un conseil de se dfier de moi, de
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 162
mes ides, de la petite influence et de la popularit phmre que je pouvais avoir
dans le pays.
Je continue donner les raisons de la prohibition que je suis forc de promulguer.
Un romancier dont jaime beaucoup le talent, et qui est justement plac entre les
premiers, se laissa raconter un jour par une personne de sa connaissance une
anecdote assez singulire, que le narrateur prtendait lui tre arrive lui-mme.
Le romancier fit ce que vous auriez fait, ce que jaurais fait sa place : il sempara de
lanecdote et sen servit pour en faire la premire partie dun de ses romans quil
publiait dans une revue. Comme je lis ses ouvrages avec grand plaisir, je ne
manquai pas loccasion de moffrir ce rgal; mais je fus surpris et chagrin, en
reconnaissant lide entire dun roman appel Fa-Dize, publi par moi cinq ou
six annes auparavant. Je lui crivis : Lisez Fa-Dize, publi telle poque, chez tel
libraire. Il me rpondit : Lide, en effet vous appartient, mais je suis un honnte
criminel. Et il me raconta comment cela stait fait : ce que javais devin dj.
Ceci est le plagiat involontaire, et je suis convaincu que dans ldition en volumes
qui a t faite de louvrage, lauteur sest empress dexpliquer et de reconnatre la
chose.
Dautre part, on a tir plusieurs pices de thtre de diffrents romans de ma
fabrique. Quelques-unes ont obtenu un grand succs. grce surtout sans doute
larrangement et aux dtails ajouts et retranchs par les auteurs de ces pices.
Mais aujourdhui je trouve ces emprunts un assez grand inconvnient. le
journalisme devient difficile je veux messayer au thtre.
Cette tentative aura au moins un rsultat heureux pour moi; il y a gros parier que
le lendemain de la premire reprsentation de ma premire pice, quelques feuilletons
diront : Ne forons pas notre talent... Quel mauvais gnie a pouss au thtre, pour y
faire de mauvaises pices, lauteur de... et de...
Ma modestie supprime les loges qui seront alors donns mes romans. cest-
-dire que lon fera ce jour-l de mes livres une colonne provisoirement trs-leve
pour se donner la joie de men prcipiter.
Or, je ne peux plus tirer de mes romans les pices qui en ont t tires par
dautres. Je fais donc ici la dclaration de mes intentions, et je prie mes futurs
confrres de vouloir bien sabstenir de tout emprunt le ce genre.
Je sais que je joue aujourdhui un rle dplorable; que jai lair... avare, ce ne
serait rien, mais pauvre.
Jai longtemps hsit, jai essay, comme jai t forc de lavouer, de
recueillir les bnfices de la dmarche, et en laissant lodieux un autre, mais
cette tentative astucieuse ayant chou, jai d prendre mon parti.
Je dclare donc que, comme par le pass, je ne fais pas partie de la Socit des
gens de lettres, et que, consquemment, je ne prtends aucune rtribution pour les
emprunts que lon voudra bien me faire, mais que je demande srieusement que lon
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 163
me consulte en pareille occurrence, cest--dire que lon emprunte et que lon ne
prenne pas.
A. Un hritage
Retour la table des matires
Un homme, qui autrefois a occup dans la diplomatie des postes importants, vient
de finir doucement ses jours avec, le calme dune conscience tranquille; la veille
de sa mort, il a mis en ordre, ficel, cachet et tiquet un certain nombre de papiers;
deux enveloppes, entre autres, ont t trouves sous son chevet, soigneusement
scelles et cachetes de ses armes.
Lune de ces enveloppes portait le nom de son fils, apprenti diplomate; lautre,
ladresse et le nom dune danseuse quil a jusqu la fin de sa vie entoure de soins-
tournois et daffections-sterling. Le fils, qui hrite dune immense fortune, a trouv
avec surprise sous le pli son adresse cent mille francs en billets de banque. La
danseuse a trouv avec non moins dtonnement, dans lenveloppe qui lui a t remi-
se, un petit manuscrit dune criture fine, nette et serre, avec ce titre : Notes,
souvenirs et instructions, recueillis pendant une longue carrire diplomatique et
destins mon fils.
La danseuse, aprs le premier moment de stupfaction, vit bien que ctait un der-
nier quiproquo dun homme qui passait pour en avoir commis plusieurs durant sa vie.
Elle alla, pleine de confiance, trouver le fils du mort, et lui dit :
Monsieur, une erreur a mis entre mes mains des papiers qui doivent tre pour
vous bien importants et bien prcieux; les voici. Vous avez d, par la mme erreur,
recevoir un paquet mon adresse qui mavait t annonc par votre pre ?
Lhritier jeta un coup dil rapide sur les papiers quon lui prsentait, et dit : Je
nai que faire de ces papiers, mademoiselle; rien ne se fait aujourdhui comme du
temps de mon pre. Les conventions, les procds, les vertus, les vices, linfamie
et lhonneur de ce temps-l ne sont pas plus de service aujourdhui que ne le seraient
les coiffes de ma grandmre et les boucles de stras de mon bisaeul. Il ny a que
des modes en France; on accuse parfois tort les Franais dtre inconstants en fait
dides, dopinions, de principes et de morale. Cest un tort. On na pas dides, de
principes, dopinions et de morale en France ; on en porte. Une anne les gilets
sont trop courts, et les principes trs-troits. Lanne daprs les gilets trop longs,
et la morale trop large. Tout cela, se porte et se rejette, se succde, soublie et revient.
Il serait parfaitement injuste de prendre les Franais trop au srieux et de les juger
svrement. Cest un peuple lgant, coquet, qui cre des modes et qui en change
facilement car, sans cela, ce ne serait plus des modes.
Or, les ides de mon respectable pre ntaient plus la mode, je nen saurais
faire aucun usage; je vous remercie donc, et ne veux pas vous priver dun souvenir
qui doit vous tre cher.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 164
Cela dit, il pirouetta sur les talons, sortit de son salon, et laissa stupfie et atterre
la danseuse, qui neut qu sen aller.
B. Une histoire de voleurs.
Retour la table des matires
Lautre soir, comme je passais tranquillement dans une rue de la Chausse-
dAntin, jentendis de telles clameurs, des cris si dsesprs, quils mauraient paru
exagrs, mme jets par quelquun quon aurait trangl, il est vrai quil
sagissait de bien pis que dtre trangl pour celui qui les poussait. Ctait un
picier auquel un voleur avait pris la moiti dun pain de sucre. Tous les boutiquiers
de la rue sortirent en grande hte, et, joignant leurs voix celle du vol, remplirent le
quartier des cris : Au voleur ! et Arrtez-le ! qui amenrent en effet larresta-
tion du coquin. Et je continuai ma route en roulant dans ma tte diverses rflexions au
sujet de ce qui venait de se passer.
On vous fait lire au collge, avec un tonnement de commande, cette loi des
Lacdmoniens qui ne punissait que le voleur maladroit qui se laissait prendre. Et je
me demandai ce quavait cette loi dextraordinaire, puisquelle existe de fait dans tous
les temps de lhistoire et dans tous les pays du monde.
Je me rappelai aussi que javais vu le matin, dans un grand journal, une longue
liste de marchands de diverses denres condamns par les tribunaux, la veille, pour
vente faux poids, tromperie sur la qualit de la marchandise, sophistication, etc., etc.
et je me demandai sil ne se trouvait pas dans cette foule qui criait : Au voleur !
avec tant denthousiasme, quelque nom qui figurt sur la liste du journal, sil y
avait beaucoup de ces boutiquiers justement irrits qui net jamais fait un peu
pencher la balance en sa faveur, ou tromp lgrement sur la qualit de la marchan-
dise vendue, ml de la chicore au caf et du sable la cassonade, etc.
Que celui qui est sans pch jette le premier cri !
Il est remarquable de voir combien on a peu dides nettes. En gnral,
voler, pour presque tout le monde, ce nest pas seulement prendre pour soi la
chose dautrui, cest encore la prendre dune certaine faon convenue. On ne
voit jamais une horde dacheteurs poursuivre, travers les rues, en criant : Au
voleur ! le marchand qui leur a vendu une denre faux poids ou tratreusement
mlange.
Non, on lui dit tout au plus, et dun air timide : Il me semble que vous ne me
pesez gure bien; ou Dites donc, votre marchandise nest gure belle.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 165
Ce nest pas tout de suite quon arrive aux ides simples. Il en est de mme
dans les oprations de lesprit et dans celles de la mcanique : on commence par des
machines composes et compliques, et, on narrive aux machines simples quaprs
de longs efforts cest une infirmit de lesprit humain.
Quest-ce que le vol ? Laction de sattribuer injustement la chose dautrui.
Pourquoi alors ne pas toujours donner au vol le nom de vol ?
Si je prends un morceau de sucre lpicier, cest un vol.
Si lpicier pse mal la livre de sucre que je lui achte, et qui est ma chose, il me
prend un morceau de sucre; cest une vente faux poids.
Si je mets dans la marmite de lpicier une substance empoisonne, cela sappelle
empoisonnement.
Si lpicier me vend sous un autre nom, en mlange, la mme substance vn-
neuse, cest--dire sil mempoisonne en me volant, cela sappelle marchandise
sophistique.
Si je prends un livre au libraire, cest un vol si le libraire me prend un livre,
cest une contrefaon, etc., etc.
Ce ne serait rien, cest--dire, ce ne serait que ridicule si la chose ne consistait
quen synonymes ; mais, ce qui est grave, cest que, grce ces synonymes, la
peine encourue par le vol appel vol, et la peine impose au vol appel vente faux
poids ou contrefaon, ne sont nullement pareilles ; il en est de mme de lempoi-
sonnement appel empoisonnement, et de lempoisonnement que la justice appelle
sophistication et tromperie sur la nature de la marchandise vendue.
Un marchand de vin vient cependant dencourir une peine assez svre pour
avoir, pendant plusieurs annes, notablement tremp deau le vin vendu lhtel des
Invalides pour rconforter ces vieux dbris de nos armes. Sa punition, svre sous
certains rapports, lest moins cependant que ne laurait t la vtre ou la mienne si
nous lui avions vol le vin quil donnait en moins ces pauvres vieux soldats.
Dans le prononc du jugement, il ma sembl que les magistrats avaient nglig
un dtail.
Une grosse amende a t prononce contre le marchand de vin. Il a t, en outre,
condamn des dommages-intrts dune certaine importance. Lamende restera aux
caisses de ltat, les dommages-intrts rentreront dans la caisse de lhtel des
Invalides; mais alors, comment rparera-t-on, lgard des htes de la maison, le
dsagrment davoir bu, pendant plusieurs annes, en place de vin, de leau plus ou
moins rougie ? Comment leur rendra-t-on loubli des ennuis, le souvenir de leur
gloire, les douces joies que leur aurait donns le vin pur qui leur tait allou ?
Jaurais voulu, ou que le jugement en dt quelque chose, ou que ladministration
lannont. Il me semble que cette amende et ces dommages-intrts nauraient fait
que leur devoir, en se consacrant donner chaque matin, tant quils auraient dur,
chaque invalide, un petit verre de fil-en-quatre ou de liqueur des braves, en suppl-
ment la ration ordinaire.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 166
Je me suis mu de la destination des amendes en gnral. Un homme vous
rencontre dans la rue ; il vous donne un coup de bton sur la tte ; vous le citez
comparatre devant les tribunaux. Il est probable quil va tre condamn une
amende votre profit ? Non pas; au profit de ltat. Ltat a prouv, ce
quil parat, bien plus de chagrin que vous du coup de bton que vous avez reu, et
cest lui surtout qui a besoin de consolations.
On menvoie des chantillons de papier que certains dtaillants font fabriquer
exprs, sous prtexte denvelopper la marchandise, mais en ralit pour trouver un
moyen nouveau de ne pas donner le poids convenu lacheteur et pay par lui. Mon
correspondant, qui nobserve pas superficiellement, a numrot ses spcimens de
papiers.
Ainsi le spcimen 1-B contient du grs en si grande quantit, quon le voit briller
la surface. Vous comprenez que quand vous enveloppez nimporte quoi avec du
papier, et que, par une industrie ingnieuse, ce papier est en ralit, un morceau de
pav, vous pouvez faire une notable conomie sur la quantit de marchandises livrer
lacheteur.
Le modle 2-C a la consistance du carton.
Le sac 3-D est un sac form de papier moins pais, mais, sous prtexte de le
coller, on se rattrape en le doublant sur la moiti de son tendue.
Le modle 4-A pse sec, treize grammes, mais humide, et on nest pas assez bte
pour ne pas le tenir la cave, son poids monte dix-huit grammes, lesquels forment
juste le septime du poids de la marchandise vendue, attendu quil enveloppait cent
vingt-cinq grammes de fromage achet par mon correspondant. Ces procds, prati-
qus sur une certaine chelle, ajoutent aux bnfices avous un sou sur sept, cest--
dire mille francs sur sept mille francs. Sans parler des tromperies accessoires sur la
qualit de la marchandise et les mlanges plus ou moins dangereux. Non, certes, je
ne cesserai pas cette guerre, faite au bnfice des gens les plus ncessiteux, qui sont
naturellement les victimes sans dfense des dtaillants de mauvaise foi.
C. Dune chose royale
Retour la table des matires
Il est probable que les premiers hommes qui ont t pris pour chefs des nations
ont t ceux qui ont dlivr leurs compagnons de quelque horrible danger tels que
le sanglier dErymanthe, quelque hydre du dragon enjoliv par les terreurs de
limagination. Je sais quil est ce sujet dautres thories, et quon pourrait tablir
que les nations se sont souvent donn des matres en retour du mal quelles avaient
reu de ceux quelles levaient au pouvoir; on pourrait mobjecter que jai moi-mme
crit ce sujet : Aime bien qui est bien chti; mais, pour le besoin de ma cause,
jadopte pour aujourdhui la premire version. Eh bien ! la chasse, la grande chasse,
est rpute un plaisir royal, puisquon la dsignait ainsi par excellence, et que, dans le
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 167
procs-verbal de la pendaison de plus dun braconnier, on pourrait lire : Pour avoir
chass sur les plaisirs du roi. La chasse devrait tre limage et le souvenir de ces
premiers services que je suppose avoir t rendus aux hommes par leurs premiers
chefs. Ainsi, quand un roi savisait de chasser, il et t, ce me semble, trs-raison-
nable que sa chasse et pour but et pour rsultat la destruction de quelques animaux
nuisibles et dangereux.
Loin de l, lanimal qui est le sujet habituel et exclusif dune chasse royale, est le
plus beau, le plus gracieux, le plus lger et le plus amoureux des habitants des forts;
ce nest qu la fin de la chasse que, extnu, haletant, le cerf essaye dopposer
aux chiens une rsistance sans aucunes chances favorables pour lui car, si cette
rsistance dpasse la dure ordinaire on le dpche dun coup de couteau ou dun
coup de fusil.
On ne laisse au cerf aucune galit dans la lutte; ce nest pas un combat entre le
chasseur et le cerf, puisque le chasseur ne lattaque que lorsquil est accabl et prs de
sa fin, et charg de grappes de chiens ce nest pas non plus un combat entre les
chiens et lhte des forts; car il est attaqu successivement par des relais de
chiens nouveaux et frais, mesure quil fatigue les premiers. Cest une chasse sans
utilit pour personne et sans danger pour le chasseur, qui me fait simplement leffet
dun boucher prtentieux.
Je trouverais beaucoup plus royal, dans le sens favorable du mot, car il a
dautres sens, une chasse aux loups, aux ours, aux renards, aux sangliers, etc.. une
chasse aprs laquelle une contre serait dlivre danimaux dangereux, une chasse qui
serait un bienfait, et qui, en mme temps, exigerait du chasseur du courage et du
dvouement, et lexposerait quelques honorables dangers.
Je nai pas voulu parler de la chasse tir, de celle qui, faite par des gens
auxquels des gardes donnent successivement des fusils chargs davance; de celle qui
a pour rsultat des montagnes de livres, de perdrix, traqus et runis sous les coups
faciles des tueurs ; je nai voulu traiter que la grande chasse, celle dont on a fait une
science, celle dont on dit quelle est limage de la guerre. Dabord, quoi bon
nous prsenter limage de la guerre ? Est-ce donc une si belle et si heureuse chose,
quil faille se consoler de son absence par la reprsentation ? Quand les imbciles
humains comprendront-ils combien le plus illustre conqurant est au-dessous de la
vieille femme qui fait de la charpie dans un coin ?
Mais, en outre, il nest pas exact de dire que la chasse du cerf est limage de la
guerre, moins quon nentende parler de la guerre telle quelle se pratique au
Cirque-Olympique, guerre dont les pripties sont convenues davance, et dont le
rsultat nest jamais douteux.
Au lieu de lire dans le rcit dune chasse : Le cerf sest mis leau tel endroit,
il a fait tte aux chiens, tel autre; M.***, capitaine des chasses, lui a tir un coup
de carabine, et on a fait la cure aux flambeaux, etc.; tels beaux messieurs et telles
belles dames suivaient en calche, etc. si, dis-je, on lisait : Des loups ayant t
signals dans telle fort, aprs une chasse fatigante et dangereuse, on en a dtruit
plusieurs, jaffirme que cela serait, mon gr, infiniment plus royal, toujours dans
le sens favorable du mot, bien entendu.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 168
On comprend la vanit des vtements dans certains cas : le Mohican, vtu dune
ceinture faite de chevelures de ses ennemis tus et scalps; Hercule, couvert de la
peau du lion de Nme, quil a touff; Apollon, orn des cailles du serpent Pithon,
mort sous ses flches, peuvent senorgueillir de ces trophes. Mais quun lgant
de nos jours, vtu de la dpouille dun blier innocent, ou dun ver soie qui ne lui a
pas rsist, marche la tte haute et regarde les autres hommes avec ddain, cest ce
qui mtonne toujours un peu.
D. Dfense de mes hardes.
Retour la table des matires
Jtais ces jours derniers en Belgique. Jy ai vu beaucoup de choses, jy ai reu
une trs-cordiale hospitalit. La Belgique est connue par de nombreux rcits. En
consquence, vous navez nullement craindre que je vous raconte mon voyage.
Je rappellerai seulement deux choses. A Gand, dans une glise, jai dcouvert une
sainte dont je navais jamais entendu parler; son portrait est plac au-dessus dun
tronc; la sainte sappelle Ayaya. Elle a pour tat et pour fonctions de faire gagner
les procs aux plaideurs qui dposent dans le tronc, qui est ses pieds, des offrandes
convenables. Elle est reprsente, sur le tableau, entoure de sacs procdures, et
de papiers timbrs, assignations, dbouts, commandements, jugements,
procs-verbaux de saisie et de carence, etc. Javais vu souvent des saints reprsents
avec les instruments de leur martyre; le peintre ingnieux a prfr entourer sainte
Ayaya des instruments de martyre de ceux qui ont recours son intervention; de
mme que le nom de la sainte semble un motif imitatif des dolances des plaideurs. Je
suppose que si deux adversaires recommandent galement leur affaire la sainte,
cest celui qui dpose loffrande la plus forte qui gagne le procs.
Dans cette mme ville de Gand, on mavait men voir un trs-beau Cercle
nouvellement bti. Je fus abord la fois par deux personnes : lune me priait trs-
gracieusement dcrire mon nom sur le registre des membres du Cercle. Ctait
lun des fondateurs. Lautre, ctait un surveillant, me priait de dguerpir au plus
vite, parce quon nadmet pas dans le Cercle des individus en casquette; je fis droit
la fois aux deux demandes, en crivant sur le livre : A. K. renvoy du Cercle
parce quil avait une casquette.
Mes amis esprent que cette leon me profitera, et me fera apporter ma parole
une attention svre et soutenue, ils fondent surtout leur esprance sur ceci, que ladite
leon avait t, la fin de cet t, prcde dune autre avanie pour le mme sujet. Le
conseil municipal dune ville maritime, que je ne me soucie pas de nommer ici, a
dclar que jtais gnralement trop mal mis pour quon pt minviter une fte
littraire que la ville donnait en lhonneur de deux illustres morts.
Si je relate ces deux faits ici, cest que je veux saisir une occasion de protester
contre la concidence qui me donnerait, aux yeux des gens qui ne me connaissent pas,
un air de Diogne ou de Chodruc-Duclos.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 169
La plupart des gens ont de singulires ides sur ce quils appellent tre bien ou
mal mis.
Si on parlait raisonnablement, tre bien mis voudrait dire avoir des vtements
propres, bien faits, lgants ou svres, riches ou simples, selon la fortune, la pro-
fession, lge et le caractre de celui qui les porte. Il faudrait y ajouter aussi des
considrations de saison et de pays. ce point de vue, ma casquette, Gand, ne
constituait pas un homme mal mis, attendu quun chapeau nest pas commode en
voyage, et que ma casquette tait toute neuve, et faite de velours noir; coup sr, elle
tait plus agrable aux yeux que les chapeaux des membres du Cercle, et elle avait la
valeur dune douzaine dentre eux.
ce point de vue galement, je ntais pas mal mis dans la sus-non-dite ville
maritime, par cela que, dans lexercice de la pche sur mon canot, je nai pas un cha-
peau de soie, un habit noir, des souliers vernis, et des gants paille : ce qui serait aussi
ridicule quincommode.
Mais la plupart des gens entendent par ces mots : tre bien mis, tre dguis en
quelquun de plus riche que soi : tre mis comme tout le monde, cest--dire le
pauvre comme le riche, louvrier comme le magistrat, le marin comme le ngociant
cest--dire que louvrier, qui est souvent toute la semaine un beau garon, fort,
agile, souple, bien dcoupl avec sa veste de travail, devient, le dimanche, force de
privations, une parodie du bourgeois ; ridicule, gn, engonc, maladroit, gauche, mal
bti en apparence, avec sa longue redingote et son chapeau qui lui fait mal la tte :
lesquels redingote et chapeau, quil ne met quune fois par semaine, tandis que le
bourgeois met les siens tous les jours, lui durent huit fois autant, cest--dire, ne sont
pas la mode pendant sept ans sur huit.
On a conquis en France lgalit de dpenses; il serait effrayant dnumrer les
dsordres quamne la ncessit de lgalit de recettes, qui en est la consquence
le superflu est devenu si ncessaire, que pour le conqurir, beaucoup de gens traitent
le ncessaire en superflu, et que dautres, abandonnant les routes frayes et les
mtiers corrects, demandent aux jeux et lagiotage des ressources alatoires que les
professions librales, utiles et normales, ne leur offriraient pas.
Les exemples sont assez quotidiens, assez prsents pour que je naie pas besoin de
les signaler.
Une des consquences de cet tat de choses est celle-ci : un officier, un
magistrat, un fonctionnaire public, occupent sous le rapport du revenu, des dpenses
et de la reprsentation, des positions relativement infrieures, et sont pauvres dans
une socit o il devient de plus en plus rare dobtenir de la considration en ntant
pas riche. Cette situation est absurde et immorale.
Le mieux serait de lutter contre cette tendance qui met le hasard la place du
travail, le jeu la place des professions : mais, faute de ce mieux, il y a deux exp-
dients assez faciles employer comme palliatifs : le premier est daffecter un costume
aux magistrats et aux fonctionnaires. Cela avait lieu autrefois et on y revient. Les
professions librales auraient grand intrt adopter galement un costume exclusif.
On peut voir lavantage de cet usage dans larme : un officier avec un seul habit
quil use jusqu la corde nest jamais mal mis.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 170
Le second expdient est la disposition des gens riches. Au lieu daffecter cette
simplicit coteuse, ce luxe sans clat, quil est facile dimiter, ils nauraient
qu adopter un luxe plus franc, que les autres classes ne pourraient ni atteindre ni
surtout contrefaire. Un habit noir, des bottes vernies, des gants couleur de paille, ne
sont pas au-dessus des efforts et des esprances de tout le monde; mais, si les gens
riches portaient, comme dautres poques, des habits et des souliers de velours, il y
aurait impossibilit de faire comme eux, et on en prendrait son parti. La premire
paire de souliers de velours coterait quatre ou cinq mille francs, parce quil faudrait
acheter le mme jour une voiture et des chevaux. Ne pouvant se dguiser en gens
riches, les membres des classes modestes renonceraient ce coteux carnaval qui ne
trompe que les masques, et adopteraient des costumes conformes leurs ressources.
Aucune femme ne savise de dsirer des toiles pour pendants doreilles, mais
descendez les toiles jusqu la cime des peupliers, et elles deviendront quelque chose
de ncessaire et dont on ne pourra se passer.
Ainsi, les gants jaunes cotent trois francs cinquante centimes quand ils sont faits
de certaine faon et achets dans certaines boutiques : mais on en trouve ainsi pour
vingt-neuf sous dans dautres boutiques. Les petites voitures deux francs lheure
imitent dans la mme proportion les voitures bourgeoises. Il en est de mme de mille
choses.
Supposez, au lieu de ces coups, les anciens carrosses. Il me revient la
mmoire la description dun vis--vis quon fit en 177... pour madame Dubarry
tout lextrieur de la voiture tait dor, et le centre des panneaux tait occup par des
peintures prcieuses. Les sujets en taient dun got discutable ctaient des
corbeilles de roses avec des colombes qui sentre-becquetaient amoureusement; des
curs percs de flches ; en un mot, tous les attributs de la desse de Cnide et de
Paphos ; mais la question de got est peu importante ici les roues, le sige du
cocher, taient faits par dhabiles sculpteurs, et taient des objets dart.
Puisque le tabac est devenu un besoin, au lieu du pitre luxe de vos cigares
vingt-cinq centimes, quimitent pour les yeux les cigares les plus communs, ayez des
pipes prcieuses, avec de riches bouquins dambre et des pierreries, etc., etc., et vous
obtiendrez un double rsultat. Le luxe des vrais riches produit laisance du
pauvre : et il dcouragera une foule innombrable de niais vaniteux, qui, ne pouvant
plus paratre riches au moyen des petits coups deux francs, des gants vingt-neuf
sous et des cigares dix centimes, prendront leur parti et cesseront dtre pauvres
volontaires et ridicules.
E. Comdiens et cordeliers.
Retour la table des matires
Jai vu un de ces jours derniers encore, dans un journal, je ne sais quelles diffi-
cults de la part dun cur, relativement lenterrement dun comdien. Certes,
aujourdhui, les comdiens, sils nont pas gagn sous le rapport de lart, ont singu-
lirement progress sous celui de la respectabilit, comme disent les Anglais. Ils sont
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 171
maris, pres de famille, rentiers, etc. Il est bizarre de voir lglise leur montrer une
svrit pareille, surtout si lon consulte certains documents consigns dans des
recueils anciens, o lon voit quil y a des accommodements avec lenfer, comme on
prtend quil y en a avec le ciel.
Dans les commencements du Thtre-Franais, les comdiens donnaient chaque
mois des secours certaines communauts religieuses. Les capucins reurent les
premiers cette aumne; les comdiens reurent le placet suivant des cordeliers :
Messieurs,
Les Pres cordeliers vous supplient trs-humblement davoir la bont de les
mettre au nombre des pauvres religieux qui vous faites la charit. Lhonneur quils
ont dtre vos voisins leur fait esprer que vous leur accorderez leffet de leur prires,
quils redoublent envers le Seigneur, pour la prosprit de votre chre compagnie.
F. Autre histoire de voleurs.
Retour la table des matires
Il y a une guerre que les Gupes ont faite pendant dix ans, et qui a amen quel-
ques rsultats. On surveille et punit avec plus de sollicitude et de svrit quautrefois
les marchands qui vendent faux poids, ou qui vendent des marchandises sophisti-
ques. Ce nest pas encore assez. On nobtiendra de rsultats satisfaisants que
lorsquon aura renonc une purile et injuste distinction, et ces mots : Vente faux
poids et Marchandises sophistiques. Tant quon naura pas dit : Le marchand
qui vole lacheteur est dans le mme cas que lacheteur qui vole le marchand;
lpicier qui empoisonne un chaland est aussi coupable que le chaland qui empoi-
sonnerait lpicier; le marchand qui vole est un voleur, le marchand qui empoi-
sonne est un empoisonneur, il est poursuivi et puni comme tel. Il na rien rpondre
cela, et aussi on ny rpond pas. Le bon sens est un coin qui doit toujours entrer par
le gros bout... On continue mettre une ingalit norme entre la rpression dun seul
et mme crime, selon quil est commis par lacheteur ou par le marchand.
Les Gupes ont signal bien des fraudes en tous genres. Je viens, par hasard, den
dcouvrir une assez ingnieuse. Il sagit des bougies. On a imagin, il y a dj
longtemps, de vendre la livre de bougie trs-bon march, en diminuant le poids en
mme temps que le prix, et aux reproches certains marchands rpondent impertur-
bablement : La livre de bougie na que douze onces.
Mais ce nest pas de cela quil sagit. Il parat que la bougie dite de ltoile est la
meilleure; elle est en mme temps un peu plus chre que les autres; naturellement, on
sest occup de vendre les autres bougies comme bougie de ltoile. Pour cela, on
dchire, par accident, une partie de ltiquette de la bougie quelconque que lon veut
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 172
substituer celle de ltoile et il reste : Bougie de... Et on la vend comme bougie
de ltoile.
______________
Tiens ! vous voila Paris
Oui, je viens travailler...
On ne travaille plus; on joue la Bourse.
Je voudrais savoir un peu ce qui se passe ?
Tout va bien... le Nord est en hausse.
Mais...
Personne ne soccupe de cela.
Et...
Quest-ce que a fait ? Il sagit de gagner de largent. Il ny a que largent...
a a toujours t un peu comme a. Mais on ne le disait pas si haut; on ne
sen vantait pas.
Aujourdhui, il ny a mme plus dhypocrites.
______________
Il serait trs-bizarre de prendre au mot les professeurs de morale et les dbitants
de vertu. Ils ne comprennent pas que les vices contre lesquels ils vendent tant de
phrases sont inhrents la socit. Comptez combien de gens mourraient de faim
dici une semaine si on supprimait dun trait de plume les sept pchs capitaux,
commencer par ceux dont ltat est de dbiter des invectives contre eux. Rpri-
mons les vices, je le veux bien mais alors renonons au luxe, aux grandes villes, aux
capitales, rasons Paris, et retournons aux glands des forts.
G. Fin des chanteurs.
Retour la table des matires
Jai entendu un peu de musique par ces derniers temps, et jai fait quelques
observations. La premire, cest celle-ci : La musique tend de plus en plus tre
remplace par du bruit, la puissance de lorchestre est de plus en plus formidable, et
on a lair de ne pas sapercevoir dune chose qui est cependant invitable et
indiscutable, savoir quil ny aura bientt plus de chanteurs possibles.
Autrefois, le chant tait le principal, lorchestre laccessoire. Les instru-
ments se groupaient autour de la voix humaine et laccompagnaient. Aujourdhui
la voix du chanteur nest plus quun des instruments de lorchestre, quelque chose qui
a la valeur, tantt de la petite flte, tantt du triangle. Or, nous nen resterons pas
l ; bien plus, nous nen sommes dj plus l on a augment dabord le nombre,
ensuite la puissance des instruments fabriqus de main dhomme; mais la voix
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 173
humaine est reste stationnaire. Les efforts que fait un chanteur lusent en trois
ans. Nous jouissons quelques mois dune belle voix, et ensuite nous payons
chrement ce plaisir en assistant sa ruine pendant plusieurs annes : si bien que, si
nous faisons le bilan de tout chanteur clbre qui se retire, il nous a donn plus de
sensations pnibles que de sensations agrables.
Il faut donc aujourdhui, si lon veut continuer le mme systme, donner nos
chanteurs le masque des comdiens antiques, qui grossissait la voix et lui permettait
de remplir les vastes amphithtres des Romains, ou bien renoncer la voix
humaine, et faire des chanteurs de bois ou de cuivre, qui eux, pourront suivre les
progrs et la puissance nouvelle des autres instruments.
Ctait cependant une belle musique que la voix humaine. Jai prouv vivement
cet ex-plaisir en entendant lOpra, dans Mose, le chanteur Morelli. Depuis Duprez
surtout, nous sommes accoutums la pnible sensation dentendre les chanteurs
donner un peu plus de voix quils nen ont, et vomir avec effort des notes doulou-
reuses cruellement arraches de leurs entrailles. Il est fort agrable dentendre
Morelli, avec la conviction quil

ne va pas tout fait au bout de sa voix, et que le
chant est pour lui un art et non un supplice, comme celui que simposent les faquirs,
qui, pour attirer ladmiration et les aumnes, sassoient nu sur des clous, au milieu
des places publiques, et se font sur les bras des incisions avec des couteaux.
Une seconde observation que jai faite, cest sur linjustice de la critique que font
les littrateurs de tous les pomes dopra : ils exigent que la posie des libretti soit de
la vraie posie, quelle soit neuve, correcte, leve, etc., etc.
Pourquoi, dabord, ferait-on des paroles avec tant de soin, puisque, loin que le
public les entende, ce nest que par intervalles quil entend mme les voix ? Mais il
est une autre objection faire ces svres critiques : La belle posie est une
musique elle-mme, et na pas besoin de musicien. Quelque modr que ft lorches-
tre, quelque nettes que fussent les voix, quelque soigneux que fussent les chanteurs,
on perdrait toujours quelque chose des paroles; ce quon nentendrait pas rendrait
impossible comprendre ce quon entendrait. Donc, il faut viter, dans un pome
destin tre mis en musique, non-seulement les penses subtiles et recherches, et
les mots peu usits, mais mme les penses fines et neuves. Il faut faire en sorte
quune syllabe quon entend fasse deviner la fin du mot; quun membre de phrase que
lorchestre laisse entendre livre facilement lesprit le reste de la phrase que lor-
chestre crase. Il est donc indispensable, pour que le spectateur puisse suivre un
opra, quil ny soit question que de penses ordinaires, connues et usites. De l, on
arriverait dire : Mais, si on ne faisait pas de paroles pour la musique ? Pour ma
part, cela me serait bien gal. Vous voyez, du reste, que les Italiens ne sen gnent
gure, et que, dans la liste des sujets qui appartiennent la troupe, ils placent le pote
aprs tous les chanteurs, entre le troisime rgisseur et le lampiste, et quils ne
mettent sur laffiche que le nom du musicien.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 174
H. Un bon avis.
Retour la table des matires
Le hasard ma fait quitter Paris quelques jours avant le 1er janvier. Je suis
revenu seulement le 3 ou le 4 du mme mois. Certes, il nest pas dsagrable
dviter cet aspect affligeant dune grande cit au moment des trennes, cest--
dire au moment o lon ne voit plus autour de soi que des mendiants, au moment o
lexpression de lamiti, o les vux pour votre bonheur, vous grincent dsagr-
ablement aux oreilles sans arriver au cur, et nont pour but que de vous dvaliser;
o, surtout, lhomme le plus gnreux est tristement oblig de faire des calculs
davare, et dimaginer des expdients de pingre. Mais ce rgal dune absence de
quatre ou cinq jours, cette poque, est fort cher, et je crois devoir en avertir ceux
qui, par hasard ou autrement, tomberaient dans la mme erreur que moi..
peine tes-vous revenus, que vos portiers vous accueillent dun air froid; les
garons du cabaret o vous mangez dordinaire ne peuvent dissimuler leur inqui-
tude ; vos connaissances vous flicitent de lesprit avec lequel vous vous tes
drobs aux ennuis et aux corves du premier jour de lan.
Tout cela, air froid des portiers, anxit des garons, et surtout compliments et
flicitations de vos connaissances, veut dire : avare, pingre, ladre et voleur.
Et alors, vous tes obligs de prouver et dtablir, non par des raisons, non par la
discussion, mais par des faits, que ce nest pas par conomie, avarice et ladrerie, que
vous vous tes absents; et il vous faut, de toute ncessit, augmenter le chiffre de
la somme que vous consacrez dordinaire aux trennes. Consultez donc vos
moyens et votre bourse avant de vous permettre la fantaisie de vous absenter pendant
les derniers jours de dcembre, et les premiers jours de janvier. Je vous donne cet
avis pour vos trennes.
______________
I. Se taire.
Retour la table des matires
Une caricature de Charlet, je crois, reprsente un sergent avec cet air de gravit
svre particulier aux vieux soldats, en parlant de passe-poils et dornements, pour
lesquels ils ont une coquetterie tout fait fminine. Ce sergent dit une recrue :
Limmobilit est le plus beau mouvement de lexercice. Je dirai avec autant de
raison que ce sergent, duss-je faire sourire comme lui : que ce quil y a de plus
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 175
important dans la conversation, cest peut-tre le silence. En effet, savoir se taire
propos quivaut lattention de ne pas jeter un pot de fleur par la fentre dans une rue
frquente; mais, ce que je veux signaler surtout, cest la raret des gens qui savent
couter. Je sais telle personne que jai vue tous les jours pendant douze ans, et qui,
grce une charmante vivacit desprit, ne ma jamais laiss terminer une phrase.
Les personnes de ce caractre croient quelles devinent aux premiers mots ce que
vous voulez dire; alors, sans attendre plus longtemps, elles vous coupent la parole, et
rpondent avec ardeur et vhmence ce que vous navez ni dit, ni voulu dire, ni
pens.
Il serait bon de se mettre dans lesprit la vrit que voici :
Supposez que vous puissiez renfermer et condenser dans une seule phrase tout
lesprit de Voltaire et celui de Montesquieu et de Diderot, lloquence de Rousseau,
la nettet concise de la Rochefoucauld, la gaiet franche et la profonde sagesse de
Rabelais, la raison de Molire, etc., etc., etc.
Eh bien ! soyez sr que cette phrase, mme ainsi construite, ne fera jamais, celui
que vous interromprez pour la placer, autant de plaisir que vous lui en auriez fait en
vous abstenant de linterrompre.
Un autre, pendant que vous lui parlez, se proccupe du soin de vous faire une
rponse trs-spirituelle; il se livre, au bruit vague de votre voix, des mditations ce
sujet; il est rveur, son oeil semble chercher au dedans de lui-mme des aperus neufs
et dlicats ; une toute petite partie de son attention est consacre vous suivre, et sa
rponse se ressentira de sa proccupation; elle sera ingnieuse, spirituelle, mais
incohrente.
Je ne parle pas de ceux qui, incapables dune attention soutenue, vous regardent
dun air assoupi et hbt, en souriant de temps autres contre-temps, et hors de
propos.
Ce ntait pas un compliment sans porte que celui quon faisait en disant dun
homme : Il a un grand talent pour le silence.
J. Les cartes de visite.
Retour la table des matires
Il est tout simple de laisser sa carte chez un ami que lon ne rencontre pas, pour
que le portier ou les domestiques noublient pas de dire que vous tes venu; mais
envoyer sa carte par un dlgu, au lieu de tmoigner dune attention ou dune
intention, ne peut, en bonne logique, quaffirmer que vous tes trs-dcid ne pas
vous dranger pour aller voir les gens. En effet, il est possible que lon ait le dsir
trs-rel et trs-vif daller voir quelquun, et quon en soit empch pendant des
semaines et des mois. Je ne suis pas un des hommes les plus faibles, quoique je ne
sois gure fort ; eh bien ! jai fait dans toute ma vie trois ou quatre fois ce que jai
voulu. Ce retard, au besoin, ne prouve rien contre lamiti; mais lenvoi dune
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 176
carte, par un mercenaire, tablit incontestablement que vous tes rsolu ne pas faire
de visites. Ces cartes pourraient sappeler de cartes de non-visites.
Cela ressemble cet usage ancien quavaient les rois denvoyer une voiture vide
lenterrement dun de leurs fidles serviteurs, dont ils voulaient ainsi honorer la
mmoire. Si tous les amis dun mort, qui, lui, ne peut se faire remplacer par un
cercueil vide, suivaient cet exemple, cela donnerait aux enterrements une gaiet qui
leur manque trop souvent. En effet, si vous envoyez votre voiture, moi jenverrai
mes bottes, et je vous dfie de me prouver que ce ne serait pas exactement la mme
chose.
K. De la modestie.
Retour la table des matires
Une belle invention, cest la modestie. Je parle de celle quon impose aux autres.
Cette invention est due des gens qui, srs de ne commettre jamais ni une bonne
ni une belle action, ni un bon ouvrage, voudraient cacher ce que les autres peuvent
faire de bien; de mme que quelques femmes qui avaient de gros vilains pieds ont
imagin, il y a quelques annes, les robes trop longues qui cachaient la fois et leurs
susdits gros vilains pieds, et les pieds troits et cambrs des autres femmes. Les
envieux gostes sefforcent dtouffer et de cacher le bien fait par autrui; mais ils se
sont dit : Nous nen viendrons jamais bout si ces gens-l ne nous aident pas; il faut
leur persuader quil vaut mieux ne pas donner de pain un pauvre que de laisser voir
quon lui en donne. Il faut leur faire croire que celui qui regarde un homme se
noyer est infiniment au-dessus de celui qui risque sa vie pour le sauver, mais qui ne
russit pas cacher son action comme on cache un crime. Bien plus, sil savise den
parler, il faut dire que, non-seulement il a gt son action, mais quil est couvert de
ridicule; il faut tablir que, de toutes les belles actions, la plus belle est sans contredit
de cacher son mrite. Or, ceci tabli, personne ne cachera aussi compltement ses
bonnes actions que celui qui nen fait pas; de mme que la chemine qui le plus
srement ne fume pas est celle o on ne fait pas de feu. Il rsultera que les susdits
envieux gostes prendront naturellement rang au-dessus des autres. Notez que ces
honntes gens partagent linfirmit commune de lhumanit; ils ne sont pas non plus
exempts de vanit, seulement, ils sont fiers davoir des bottes vernies ou des gants
jaunes, davoir des cheveux iriss ou spars au milieu du front par une raie correcte,
ou dajouter leur nom un petit de clandestin, et quils ne pardonnent ni un pote ni
un soldat dtre fiers dun beau livre ou dun trait de courage.
Je me rappelle, au sujet de la modestie, ce passage dune oraison funbre :
...Et, messieurs, si vous ne voyez pas ici une foule de pauvres, dont sans doute le
dfunt prenait soin, cest que, conformment au prcepte, sa main gauche ignorait ce
que faisait sa main droite, et quil leur cachait ses bienfaits probables.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 177
Srieusement, puisquil faut que lhomme ait des jouissances de vanit, ce point
quon sen fait une mme de ne rien faire de bien; puisque cest une excitation donne
lhomme, pour lui faire excuter un certain nombre de corves utiles, jaime mieux
la vanit qui porte un homme partager son bien avec les pauvres, et leur distribuer
des soupes, que celle qui consiste mettre son chapeau sur loreille pour avoir lair
formidable. Jaime mieux la vanit qui jette un homme dans les flammes pour en
retirer un autre homme que celle qui se contente de tenir adroitement un lorgnon entre
lil et le nez.
L. Le pain quotidien.
Retour la table des matires
Lorsque le matin, un archevque et son jardinier rcitent tous deux leur prire, ils
la font lun et lautre dans les termes consacrs. Tous deux disent Dieu : Donnez-
nous aujourdhui notre pain quotidien. Je suis convaincu que larchevque saurait
trs-mauvais gr Dieu de traduire de la mme faon cette seule et mme phrase,
quil entend de lune et lautre oreille.
En effet, le jardinier parle au propre et sans figure : ce quil demande Dieu,
cest, en ralit, une quantit de pain bis suffisante pour appter lui et sa famille;
tandis que monseigneur entend par le pain quotidien quil espre de la bont divine :
un potage aux bisques dcrevisses, une truite du lac Lman, et un faisan truff,
pour le moins ; car, si la truite nest pas saumone, il serait tent de dire du
souverain Matre ce quen disait Louis XIV au moment de ses dsastres : Comme
Dieu me traite ! aprs ce que jai fait pour lui !
M. Lhonneur en 1853.
Retour la table des matires
En arrivant Paris, aprs une absence de plus dun an, jai d demander des
nouvelles de beaucoup de choses et de beaucoup de gens. Ce qui ma le plus
frapp en recevant ces nouvelles, a t laccroissement de lindulgence que presque
tout le monde a montre en parlant des autres; cette indulgence se formulait gnrale-
ment ainsi : Il na pas pu faire autrement.
Ainsi : Est-il vrai, demandai-je, que M*** a fait telle infamie ? A*** telle
platitude ? C*** telle coquinerie ?
Parfaitement vrai, me rpondit-on; mais ils nont pas pu faire autrement.
Expliquez-vous !
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 178
Rien nest plus simple. Sans son infamie, M*** aurait perdu telle somme;
sans sa platitude, A*** naurait pas gagn telle autre somme; sans sa coqui-
nerie, C*** se serait mis mal dans lesprit de R***, qui peut lui faire gagner de
largent. Vous voyez bien quils nont pas pu faire autrement. Ce sont nan-
moins des gens dhonneur, dit-on.
Anciennement, les rgles de lhonneur taient difficiles, fatigantes et onreuses;
lhomme dhonneur devait tre fidle sa parole; prfrer lintrt public au sien
propre; . ne jamais mentir ni tromper; et enfin ne pas endurer un affront.
Cest--dire que si le courage, cest--dire laction de prfrer trois ou quatre
choses sa propre vie, tait le plus fort ingrdient dont se composait lhonneur, il
y entrait une forte dose dhonntet, une dose gale de justice, et au moins une pince
de chacune des autres vertus morales.
Il faut dire qualors, si nous lisons les vieux auteurs, le monde tait plein de
dragons, de gants, doppresseurs de toutes sortes, et que, pour dompter et dtruire
ces monstres, il y avait besoin de parfaits chevaliers errants. Mais aujourdhui que
les dents et les griffes des dragons ont depuis longtemps jonch la terre; aujourdhui
quil ny a plus de demoiselles captives tenues s tours par des gants, ni doppres-
seurs daucun genre, ce quon dit, on a d modifier les rgles de lhonneur et le
rendre plus commode et plus portatif, ainsi quon a fait lusage de la massive
argenterie de nos anctres, capital endormi et improductif; ainsi quon a fait de
leurs armes pesantes. La recette de lhonneur moderne est donc change : le
courage, cest--dire la rsolution de recevoir au besoin des coups de pistolet, en
forme toujours la base; mais il ny entre plus quune trs-faible dose dhonntet et
point du tout de justice. On ne mprise plus que les vices platoniques, cest--
dire ceux qui ne rapportent pas dargent, parce qualors seulement on est cens
avoir agi daprs son libre arbitre.
N. Les sorciers.
Retour la table des matires
Il me prend une grande piti des pauvres devins, sorciers et ncromanciens, contre
lesquels le ministre public dploie depuis quelque temps de remarquables rigueurs.
Je me hte de dire ici que je ne me charge pas toujours dexpliquer certaines aust-
rits, je ne me permets pas dexprimer ici le moindre blme. Je cause un moment,
et voil tout.
Il y a eu le mme jour, dernirement, trois condamnations que voici : Danjou a t
condamn pour pain vendu en surtaxe et pour dfaut de pesage ; le premier dlit
lui cote onze francs, et le second deux francs.
Antoine Boyer, qui a vendu du vin falsifi, payera six francs damende.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 179
Foisol, saltimbanque, convaincu davoir tir les cartes et prdit lavenir, nen sera
pas quitte moins de quinze francs.
Danjou a vendu du pain trop cher et faux poids; Boyer a vendu du vin falsifi,
du vin qui ntait pas du vin, cest--dire quil a vendu leau de la Seine colore avec
des baies de sureau et dhible. Danjou a oblig peut-tre toute une famille pauvre
se rogner les portions dun pain qui nest peut-tre pas quotidien. Pour Boyer,
perfidus caupo, on venait chez lui chercher pour quelques sous une bouteille de force
et de courage, un litre doubli et de gaiet. On a bu la boisson hypocrite. On na
trouv dans ses fallacieuses bouteilles ni force, ni courage, ni gaiet, ni oubli.
Je suis sr davance que la marchandise de Foisol a t plus loyalement livre.
Que demandait-on au tireur de cartes, au ncromancien, en plein air ?
Mon ami, lui disait-on, je mennuie du prsent, jy suis triste, pauvre, ridicule,
abandonn. Ne pourrais-tu me vendre des rves, des esprances, des illusions ?
Trompe-moi, mon ami, fais-moi croire que je deviendrai riche, puissant, heureux,
adul. Il y a des gens qui prtendent quil suffit de croire de hautes destines pour
y arriver, et les exemples, au besoin, ne manqueraient pas.
Et Foisol, coup sr, ne mlangeait ses pratiques les prdictions heureuses
daucun malheur; il ne les chicanait pas sur la mesure ni sur le poids des esprances
quil leur faisait donner par las de trfle et le valet de cur, argent et amour. Si
par hasard il apparaissait dans votre jeu la dame de carreau, cette mchante fem-
me, ou le neuf de pique, cette grande tristesse, il ne se faisait aucun scrupule
dobliger avec un peu dadresse las de carreau paratre un peu plus tt quil ny
songeait, et vous annoncer une lettre favorable qui djouerait les intrigues de la
rousse Rachel.
Si vous partiez de chez le boulanger en supputant combien exigus seraient les
morceaux de pain distribuer vos petits qui vous attendaient sur le palier du dernier
tage de lescalier, comme les oiseaux sur le bord dun nid au haut dun arbre; si
vous sortiez de chez le marchand de vin la bouche mauvaise, le cur affadi, lesprit
plus triste que lorsque vous y tiez entr, vous aviez, en quittant la baraque de Foisol,
un sourire de confiance qui restait encore empreint sur vos traits jusquau coin de la
rue; vous portiez lgrement le prsent en songeant lavenir qui se levait
lhorizon, par, comme le soleil du matin, des fraches couleurs de la rose et du lilas.
Que dheureux mensonges, desprances, de rves, Foisol vous avait donns pour
votre argent ! Il vous avait fait bonne mesure. Si javais aujourdhui quelque chance
dtre cout favorablement des svres organes de la justice, je leur dirais : Ayez
un peu dindulgence pour vos marchands desprances; faites semblant de ne pas voir
leur pitre industrie ; si vous saviez tout ce quils promettent et tout ce quils font
croire pour deux sous ! Ces promesses, direz-vous, ne se raliseront pas; ces croyan-
ces seront trompes. Ah ! monsieur, faut-il retrancher de la vie tout ce qui fait des
promesses menteuses ? Lamour vous a-t-il, par hasard, donn tout ce quil vous
avait promis ? Avez-vous fait vos comptes avec lamiti ? Cette rigidit mme
que vous apportez dans lexercice de vos respectables et utiles fonctions, tes-vous
bien sr quelle vous rapportera ce que vous en avez le droit dattendre ? Rien
narrive dans la vie ni comme on le craint, ni comme on lespre. Dailleurs, com-
bien de personnages illustres que vous ne pourriez blmer, pas plus que je ne loserais
moi-mme, ont demand ces douteux prophtes de caligineuses rvlations !
Lempereur Napolon I tait, disent les Mmoires du temps, assez superstitieux, et
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 180
il est sinon vrai, du moins de notorit publique, quil consultait mademoiselle
Lenormand, cette sibylle de la rue de Tournon. Cela na nui ni lui ni aux siens.
Ah ! monsieur, regardez autour de vous, dans les affaires de tous genres, dans
lindustrie Foisol est encore un de ceux qui nous trompent le moins.
O. Les princes et les potes
Retour la table des matires
Les hommes puissants sur les choses matrielles, les grands, comme on disait
autrefois, ont une destine qui nest pas sans analogie avec la destine des potes,
mais en sens contraire. Le pote, lcrivain de gnie, honor, admir au loin, est envi
la fois et mpris autour de lui; ses parents, ses amis, nadoptent quaprs une vive
rsistance lopinion, son gard, du public loign. Et, comme disait un Latin :
On les adore o ils ne sont pas, on les brle o ils sont. Les grands, au contraire,
ahuris dadulations, touffs par lencens de ceux qui les entourent, sont, au loin, vili-
pends et quelquefois calomnis.
______________
P. Plaidoirie en faveur du piano.
Retour la table des matires
Les plaintes qui slvent contre les pianos en sont arrives faire presque autant
de bruit que les pianos eux-mmes; de telle sorte quil devient aussi urgent de faire
cesser les plaintes que de faire taire les pianos.
Il est lgitime, cependant, de dfendre le piano, et je me nomme doffice son
avocat, dcid, cependant, ne plaider en sa faveur que les circonstances attnuantes.
Le piano est, aprs tout, le seul instrument qui ait le sens commun, le
seul, sur lequel on puisse faire plaisir aux autres sans avoir un grand talent; le seul,
sans exception, au moyen duquel on se fasse plaisir soi-mme, le seul aprs lorgue,
et longtemps aprs, par exemple, qui soit un orchestre. En effet, les instruments
vent, tels que le basson, le cor, dont on ne peut jouer cinq minutes sans devenir
violet, et sans que les yeux exorbitants semblent prts a slancer de la tte, comme
un noyau de cerise press entre deux doigts, ne paraissent pas procurer un grand
plaisir aux excutants, et ressemblent des instruments de torture. On sait que la
clarinette rend sourds ceux qui lcoutent et aveugles ceux qui en jouent. Tous ces
instruments, et entre tous le violon, exigent que lexcutant soit dune force trs-
suprieure pour ne pas produire des sensations trs-dsagrables aux auditeurs. Le
violon surtout, cet instrument dont il faut dompter les aigres rbellions, le violon, cet
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 181
instrument malgr lequel on joue tandis quon joue des autres ou sur les autres, le
violon dont on nest jamais bien sr quil ne fera pas entendre, quoique vaincu,
quelque grincement de cordes en signe de colre ; tous ces instruments ne permettent
pas la mdiocrit, et lextrme talent mme est ml pour moi dune sensation
dsagrable. Quand je vois un livre tirer un coup de pistolet, un chat jouer aux
dominos, un chien me dire lavenir, il mest impossible de ne pas songer au nombre
de coups de fouet dont a t maille la route de cette science. En coutant de
mme un excutant clbre, immense pianiste, violon extraordinaire ou autre, je
me retrace quels supplices il sest infligs lui-mme pendant de longues annes
avant de pouvoir se faire entendre en public. Si jentends un excutant mdiocre, je
marrange pour ne pas lentendre longtemps; mais comme, au rsum, cest encore le
plus grand nombre, au grand dtriment des auditeurs, il sensuit que la musique est en
gnral quelque chose qui se passe entre excutants et excuts.
Pour le piano, au contraire, je dclare hautement que les plus grands plaisirs quil
mait donns venaient de gens qui jouaient du piano comme on cause, et qui ntaient
nullement virtuoses ; je citerai entre autres mon bon et si regrettable Tony
Johannot; il faut excepter mon pre, qui tait un pianiste clbre, quoique gracieux
et fcond compositeur; mais il avait sur le piano des ides particulires la vieille
cole allemande, qui avait trouv le clavecin, espce de trs-grosse guimbarde, et en
avait fait le piano.
Il disait : Il ne faut faire sur un instrument de difficults que celles que lon
surmonte, tellement que les auditeurs ne souponnent pas quil y a une difficult.
Quand jentends, disait-il, que lon mapplaudit, sous prtexte dune difficult
vaincue, je me dis : Cest quelle nest pas assez vaincue. Tant quon pense moi,
mme pour mapplaudir, je ne suis pas content; je veux quon ne pense plus qu la
musique, cest--dire quon oublie le piano, le pianiste, un peu la terre, un peu la
vie, et que les mes de mes auditeurs se laissent bercer voluptueusement. Je ne suis
tout fait content de moi que lorsque je vois des visages clairs denthousiasme, des
yeux humides, et un oubli profond de ma prsence ; ces jours-l, celui qui, le
dernier, madresse son compliment, est celui auquel je crois avoir fait le plus de
plaisir, moins quil ny en ait un qui sen aille en pleurant, sans rien me dire.
Mon pre ne soccupait pas de faire beaucoup de notes lheure; il voulait que le
piano et, non un son, mais une voix. Il disait quelquefois, en entendant certaines
mains rapides courir sur les claviers : Toutes ces notes semblent des cris de douleur
que pousse le piano lorsquon le bat; chacune de ces notes crie : Je suis du bois, je
suis du bois. Eh ! parbleu ! on le sait bien, et cest surtout ce quil sagit de faire
oublier.
Quand mon pre jouait du piano, on se laissait aller au plaisir de la musique.
Ce ntait que le soir, en sen allant, quon pensait que cette musique tait produite
par un piano. Ce ntait que le lendemain quon se disait : Il faut pourtant que ce
soit un pianiste trs-habile que jai entendu hier.
Le piano est encore le seul instrument sur lequel on trouve de la musique. Et,
lorsque ses doigts erraient sur le clavier, il semblait y cueillir de gracieuses mlodies,
comme lorsquen se promenant on cueille des bluets et des coquelicots sur la lisire
des bls jaunis.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 182
Il en est de la musique comme du style. Quand on dit dun crivain quil a un
style chti, cest un signe certain quil ne lest pas assez. Quand vous voyez la
trace de la lime, cest que lobjet qui a gard cette trace nest pas assez lim. Si votre
lecteur dit : Comme cet homme prouve bien ce quil veut prouver; ne vous
enorgueillissez pas, votre triomphe est incomplet. Vous naurez un succs de bon
aloi que si votre lecteur persuad est de votre avis sans songer que vous existez.
Aprs cette plaidoirie en faveur du piano, faisons un rsum.
( propos de rsum, je lis tous les jours dans les journaux de tribunaux : Aprs le
rsum impartial du prsident, etc.) Si le journaliste croit faire aux magistrats un
compliment dlicat, je ne suis pas fch de lui dire ici quil se trompe vigoureuse-
ment, un rsum fait par un prsident de cour dassises, si ce rsum ntait pas
impartial, serait un crime plus grand quaucun de ceux que ladite cour est appele
juger, et le prsident serait un infme coquin, il nest donc pas permis davoir assez
cette pense quil en pouvait tre ainsi pour quon se croie en droit de remarquer et de
louer le contraire.
Selon moi, le plus grand crime social qui se puisse commettre est celui dun juge
prvaricateur. Eh quoi ! chacun des membres de la socit dit au magistrat :
Je te donne la force morale et la force physique; tu auras la majest et la puissance,
tu parleras au nom de Dieu et de la justice, son plus bel attribut; tu auras derrire toi
et avec toi la force arme, les prisons, les cachots, les chanes, le bourreau et la
guillotine, et cet homme se servirait de tout cela pour autre chose que pour la
justice ! Cet homme emploierait cette puissance au bnfice de ses passions et de son
avidit ! Non, on ne doit jamais le supposer, sans cela la socit croulerait comme un
difice bti sans ciment, et cest un peu le supposer que de louer un magistrat
dtre impartial. Le tyran Cambyse fit clouer la peau dun juge prvaricateur sur le
sige o devait sasseoir son successeur; cest le seul cas o je ne sois pas exaspr
par la cruaut, et je dis, en songeant cette action de Cambyse : Les tyrans ont du
bon comme les pianos.
Q. Rsum
Retour la table des matires
Le plus grand inconvnient des pianos consiste, sans contredit, dans les pianistes.
Sil est douteux, souvent, que les pianistes clbres fassent rellement plaisir, il ne
lest pas du tout que ceux qui sont en train de devenir des pianistes clbres soient des
ennemis publics.
Dans lintrt donc de tout le monde, du piano et des pianistes, il est temps de
prendre un parti. Au-dessus du bruit des concerts qui remplit Paris, il slve de
toutes parts un concert de maldictions et danathmes contre les pianos et surtout
contre les pianistes.
Paris, qui a mrit dtre appel Pianopolis, se dispose secouer le joug. Tout
mauvais homme, dit le Turc, aura son mauvais jour; toute tyrannie sera renverse;
celle des pianistes est exorbitante, en ceci surtout, que dordinaire ce sont les
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 183
victimes qui ont la consolation de se plaindre et de crier, tandis que ce sont ici les
tourmenteurs et les bourreaux qui font tout le bruit.
Il faudrait trouver quelque part une le pour y transporter tous les pianistes et ceux
qui veulent le devenir, il est peu important de demander que cette le soit dserte.
Si elle ne ltait pas, elle ne tarderait pas le devenir ; jentends parler des habi-
tants indignes qui senfuiraient bien vite; puis elle serait aussi vite au moins assez
peuple par les pianistes prsents, futurs, minents et imminents.
L, on battrait les pauvres pianos tant quon voudrait, et les pianos pourraient
faire entendre leurs cris de dtresse, leurs glapissements dangoisses, leurs hurlements
de douleur, que lon veut faire passer pour des gammes et des exercices.
Tant quun pianiste ne serait pas immense, on ne lui permettrait, sous aucun pr-
texte, de sortir de lle. Quand il serait immense et quil voudrait donner un concert,
on le transporterait Paris, dans une voiture dite panier salade. Le concert
fini, on le serrerait immdiatement dans le mme vhicule, qui le reporterait dans lle
des Pianos grande vitesse.
Jindique la seule voie de salut. On en profitera, si on veut.
R. Avoir raison trop tt.
Retour la table des matires
Quand on attaque avec des armes lgres les manies et les vanits des hommes, ils
ont bien vite fait de vous accuser de ntre pas un homme srieux ; ils exigeraient
volontiers quon sarmt de pied en cap, et quon prit lpe de Charlemagne et la
lance de Rolland pour crever les bulles de savon que les enfants de tout ge gonflent
avec un si comique srieux. Ils ne pardonnent pas de souffler dessus. Je ne
souffle dessus cependant, pour ma part, que lorsque les gens me soutiennent en pous-
sant dans leur chalumeau, quils construisent des monuments imprissables, et quils
veulent me contraindre lire mon propre domicile dans ces globes brillants et
fragiles. Pour ceux qui font tranquillement des bulles de savon pour samuser et
pour regarder leurs harmonieuses couleurs, je ne les drange pas. On recommande
souvent de respecter le malheur; et le bonheur donc ! cest lui qui est rare, cest lui
qui est fragile, cest lui qui a besoin dtre respect.
Je dis ces choses propos dune lettre o lon me reproche avec acrimonie les
formes de la guerre que jai faite toute ma vie aux hommes mchants et aux choses
mauvaises. Ah ! celui-l, par exemple, il ne rit gure, cest avec une cuirasse de fer
et la frame antique la main quil savance contre moi ; il est si bien arm, quil
en est un peu lourd. Je lui demanderai la permission de continuer ma manire.
Je refuse net de prendre une massue pour craser les gros ballons gonfls de vent qui
saplatissent si bien quand on les perce avec une aiguille. Les gens qui accordent
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 184
tant de srieux aux choses puriles ont coutume de nen pas conserver assez pour les
choses srieuses.
Je dis ces choses aussi propos dun souvenir que fait natre en moi un mande-
ment rcent de larchevque de Paris contre lUnivers et le sieur Veuillot. La
forme lgre donne le moyen et le droit davoir raison un peu plus tt que les autres;
lesprit lger (on appelle quelquefois les esprits lgers parce quils slvent),
lesprit lger qui marche en droite ligne a des chances darriver le premier et de
gagner le prix de la course. Il y a longtemps dj, dans une lettre adresse
larchevque prcdent, le respectable Affre (Gupes de mars 1843), je disais
propos de lUnivers et du mme sieur Veuillot : Pour les besoins de lglise, mon-
seigneur, faites comme votre matre Jsus-Christ un fouet de cordelettes, et chassez
ces gens-l du temple, pour quon nabatte pas sur vous le temple lui-mme; ce qui
fut dclar par ledit Veuillot impie et lger, parce que je parlais en 1843 comme
parle un autre archevque aujourdhui, en 1853 parce que javais raison trop tt,
parce que javanais de deux lustres et dun archevque.
Srieusement, les tartufes devraient se modrer et aller moins vite. Que
gagneraient-ils dtruire les religions ? Lombre prit quand le soleil se voile.
S. Sur le bonheur.
Retour la table des matires
Nous parlions tout lheure du bonheur : sil faut respecter celui des autres, il faut
galement traiter le sien avec dlicatesse.
Nous nous promenons dans la campagne, nous voici au bord dune rivire derrire
laquelle slve une colline verte. Une pente douce conduit une petite maison
cache sous de grands rosiers dans lesquels on a d dcouper les fentres. Les
rayons obliques du soleil couchant colorent splendidement la petite maison.
Quel dlicieux sjour ! nous crions-nous; quel bonheur de vivre dans cette
petite maison et de nen sortir jamais ! Alors nous traversons la rivire, sil ny a
pas de bateau, nous nous jetons la nage, puis nous gravissons pniblement la
colline. Nous arrivons haletants, nous entrons dans la maison. L, nous nous met-
tons la fentre. comme tout est chang ! Le soleil, en face de nous, nous
aveugle douloureusement. En abritant nos yeux avec la main, nous voyons la route
monotone sur laquelle nous tions tout lheure. Il y passe des charrettes charges
de fumier. Puis, de lautre ct de la route, des maisons pauvres, tristes, sales et
des cabarets peints dune affreuse nuance de rouge. Nous ne voyons plus la colline
verte, la maison panouie, les rosiers en fleurs peints par le soleil couchant.
Pour que les choses qui nous paraissent belles et riantes ne changent pas daspect,
il faut ne pas pntrer, ne pas entrer au milieu delles ; il faut rester en face, et le
plus souvent les voir dun peu loin.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 185
Les bonheurs durables sont ceux entre lesquels et nous il y a beaucoup de chemin
faire, ceux qui reculent mesure que nous avanons.
......Le bonheur, cest la boule
Que cet enfant poursuit tout le temps quelle roule,
Et que, ds quelle arrte, il repousse du pied
T. La vertu donne sa dmission.
Retour la table des matires
tous avants droit et intresss, salut. Il est fait savoir que dans le grand combat
qui dure depuis lorigine du monde entre le mal et le bien, entre le vice et la vertu,
entre Arimane et Oromaze ; le bien. Oromaze et la vertu viennent de se dclarer vain-
cus, et de demander grce publiquement, officiellement, par la voix des journaux.
En effet, on lit dans les feuilles :
M. le ministre de la police gnrale, sur la proposition de la commission sp-
ciale tablie auprs de son ministre, a dcid que le colportage des arrts des cours
dassises, des histoires de brigands, des relations plus ou moins exactes de crimes de
toute nature, serait interdit. La lecture de semblables crits est sans utilit pour la
morale, et peut exercer une mauvaise influence sur lducation publique.
O vertu ! on ta accuse quelquefois, et avec raison, de te mettre lempois volon-
tiers, dtre un peu aigre, un peu altire, un peu prsomptueuse ; mais tu ne
recevras plus, vertu ! de semblables reproches; le malheur, vertu ! ta rduite la
modestie. Te voil modeste et humble, et tu dis au vice : Vice, vice fort, vice
puissant, vice vainqueur, mnage une pauvre vertu qui ne rsiste plus quavec peine;
il y aurait de la lchet toi dattaquer une vertu faible et sans dfense, une vertu
dcourage, une vertu fatigue, une vertu essouffle, une vertu aux abois. O vice,
mon cher vice, contente-toi de cet aveu, nabuse pas de ta victoire, grce pour moi,
comme dit Isabelle dans Robert le Diable. Vice, mon salut nest plus que dans
ta mansutude; vice ! sois gnreux, sois grand, sois misricordieux, ou je suis...
perdue.
Je renonce une lutte dsormais impossible, jabdique; je rentre dsormais
dans la vie prive, ou plutt je rgnerai, car, quand on a t un peu reine ou quon a
cru ltre, on nest plus bonne autre chose, je rgnerai incognito, clandestinement,
sournoisement, sur ceux qui ne te connaissent pas, vice aimable ! vice irrsis-
tible ! Je rgnerai comme certains vques, vques in partibus, dont les vchs
sont au pouvoir des infidles et des sauvages, in partibus infidelium, et qui
courraient grand risque dtre mangs par leurs ouailles sils savisaient par hasard de
leur vouloir porter le pain de la parole. Laisse-moi, par piti, vice ! un simulacre
dempire, abandonne-moi ceux que tu ne veux pas, le fretin du monde; mais ceux-
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 186
l, ne te montre pas, vice ! car je ne puis soutenir ta prsence victorieuse; ton
aspect, je prendrai la fuite, sans rsistance, car, pour te rsister, il faudrait tattendre,
et, si je tattendais... O vice ! je sais maintenant combien tu es aimable, combien tu es
sduisant, combien tu es irrsistible, et moi-mme, je succomberais peut-tre tes
attaques.
Ainsi parle la vertu par la voix des journaux.
Eh quoi ! en sommes-nous l, et la vertu est-elle en vrit sans dfense, parce que
le Veuillot est Rome ? Le vol et lassassinat sont-ils si jolis en eux-mmes, que le
rcit entrane invinciblement ceux qui lcoutent pratiquer eux-mmes le vol et
lassassinat ?
Je comprendrais, la rigueur, que lon dfendit de raconter ces crimes dont les
auteurs sont rests ignors et impunis; ces crimes dont les journaux ont dit : La
justice informe, et dont il na plus t question depuis; ces crimes devant lesquels la
justice humaine a t vaincue et a t oblige de recommander les auteurs la justice
divine et aux remords douteux. Mais le rcit des triomphes de la justice, le rcit des
punitions, des expiations, est-il rellement si dangereux ?
On raconte quun tel a crochet une porte de telle faon, quil est entr dans
une maison arm de telle arme, quil a tu ainsi lhabitant de la maison, quil a enlev
largent et le linge, etc. Puis il a t pris, emprisonn et jug. Voici le discours
loquent du ministre public; coutez comme le ministre public fltrit le vice, le vol,
lassassinat. Puis, le verdict du jury, la condamnation mort, la cassation, le
recours en grce, le sursis, tout est rejet. Voici le grand jour de lexpiation.
Dtails de la toilette du condamn ; on le porte sur lchafaud, une tte roule san-
glante, etc., etc.
Et vous pensez que limpression qui reste dans lesprit des lecteurs est celle-ci :
Ah ! le gaillard avait l un nouveau et ingnieux moyen de crocheter les portes; je
vais ltudier. Eh ! eh ! le marteau est un joli instrument pour assassiner; on
nglige trop le marteau: jessayerai du marteau la premire occasion !
Vous comptez pour rien la prison, le jugement, la condamnation, la guillotine, et
le discours du ministre public.
Oh ! alors, lhomme est pire encore que je ne le croyais. Oh ! alors, la socit est
encore plus malade quelle nen a lair. Cest tre vaincu que de refuser le combat.
Il me semble que cela est aussi par trop humble, et que cette dcision de lautorit
a besoin dtre modifie.
Je comprends trs-bien ce qui y a donn lieu. Les morceaux de papier qui se
vendent au sujet des crimes sont rdigs par des crivains spciaux qui nont le plus
souvent ni un grand talent, ni des vues trs-leves. On y donne en gnral au crime
un air dpope, aux assassins et aux voleurs un vernis dhrosme qui fait que le
lecteur peu clair sintresse eux et prend volontiers parti contre la justice. Mais
je veux esprer encore que cela provient moins du fait que du rcit, du criminel que
du narrateur.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 187
Il me semble mme que lexpos de ces drames o le crime est puni au
dnoment pourrait, au contraire, exercer une certaine influence sur lducation
publique. Il sagit seulement de faire en sorte que le rle de la vertu soit aussi bien
jou que le rle du vice, que lon ne confie pas le rle du bien, le rle dOromaze,
des saltimbanques sans talent, des acrobates de trteaux, des doublures ridicules,
mal grimes, et nosant quitter le trou du souffleur, quand le personnage du vice,
dArimane, est confi aux premiers sujets.
Je nai pas la prtention dtre un grand clerc; mais donnez-moi un assassin et un
assassin, et je me fais fort de mettre lintrt sur le mort, et de rendre le meurtrier
hassable, et dobtenir de mes lecteurs, comme vous du jury, un verdict de condam-
nation, et, qui plus est, sans circonstances attnuantes. Puis, pour ceux que, par
impossible, je naurais pas russi faire prendre parti pour la victime, laissez-moi la
description du supplice, et si, dans lauditoire que jaurai, je laisse un seul homme
sans lavoir touch ou de piti pour le tu et le vol, ou de haine contre le voleur et
lassassin, ou tout au moins de terreur de la justice, alors, il faut dclarer la socit
dissoute, revenir aux glands des forts, et reprendre larc et la massue.
Non, non, lautorit a cd trop vite un mouvement de dcouragement; elle a
jug avec raison que les rcits des crimes produisaient un effet dsastreux, mais elle
na pas pris le temps de voir que ce ntait pas le sujet des rcits, mais la faon dont
ils sont faits, qui amne le danger quelle constate.
Eh quoi ! vous ne voulez pas quon raconte mme les batailles o vous avez t
vainqueurs, dans la crainte dencourager vos ennemis !
Quand les Lacdmoniens faisaient paratre dans les repas des esclaves ivres, cela
nencourageait pas la jeunesse boire outre mesure; loin de l, ctait une puissante
leon de sobrit. Ils navaient mme pas besoin de faire suivre cette exhibition de
la punition des ivrognes et de les frapper de verges.
Non, non, ce nest pas dans la publicit quest le mal; loin de l, je soutiens que
cest dans la publicit que serait le bien, le remde et le salut. Ne confiez pas la garde
et la dfense de la vertu des eunuques sans courage, des hypocrites sans con-
science, des tartufes, des imbciles.
Ne laissez pas surtout mettre au rang des crimes ce qui na de tort que de gner
lambition ou la vanit de certaines personnes; cest un moyen damener des doutes
sur les crimes rels dans les esprits sans vigueur et sans lumire.
Quand vous racontez un vrai crime, peignez les misres, les angoisses du cri-
minel, ses terreurs, ses lchets; plaidez avec conviction, avec courage, avec
talent, la cause de la victime.
Ne permettez pas quon fasse des mensonges pour donner de vils coquins des
proportions homriques.
Si quelques sots, jaloux davoir une part dans tout ce qui attire lattention
publique, veulent louer les talents de Lacenaire, lesprit de Fieschi, et les charmes
dune empoisonneuse, faites rpondre ces sots, crasez-les sous le poids de la vrit,
du bon sens, de la raillerie; au lieu de dfendre la publicit, exigez-la, faites-la vous-
mme.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 188
Eh quoi ! il ny a pas de gredin, de filou, dassassin, qui ne trouve un avocat pour
plaider en sa faveur au moins les circonstances attnuantes, et vous noseriez plus
dfendre la socit, linnocence et la vertu ! Quand la loi ordonne la publicit des
dbats, vous demandez, vous ordonnez humblement le huis clos ! Ntes-vous
donc pas certains davoir raison contre le crime ?
Cest une erreur, elle est base sur un fait vrai, le mauvais effet produit par les
immondes papiers que vous avez laiss vendre jusquici, mais cest une erreur.
Nabandonnez pas la partie, revenez de cette terreur panique,

et retournons ensemble
lennemi.
1852. Sainte-Adresse.
U. Quest-ce que la politesse.
Retour la table des matires
Un de ces derniers soirs, vers minuit, aprs quelques heures passes je ne sais
pourquoi ni comment la ville voisine, je rentrais chez moi, me confessant moi-
mme que pendant toute la soire on avait beaucoup parl, mais que lon navait rien
dit ; que javais eu tort de droger mes habitudes, que je mtais parfaitement
ennuy, et me promettant bien de ne quitter dsormais ma solitude qu bon
escient. Jouvris la petite porte du haut de mon jardin, et, pntrant sous les grands
arbres, je fus envelopp dun suave parfum de chvrefeuille. La lune clairait certai-
nes parties du jardin de sa douce et mlancolique lumire. Je me promenai quelque
temps, puis jentrai dans la pauvre vieille maison richement tapisse de verdure et de
fleurs. Je navais pas sommeil, et il me vint une ide que je mis immdiatement
excution je fis en imagination des lettres dinvitations ainsi conues :
M. A. K. vous prie de lui faire linsigne honneur de venir parler chez lui quelques
heures de la soire.
Et jadressai ces lettres :
M. Franois Rabelais, cur de Meudon.
M. Michel de Montaigne.
madame la marquise de Lambert.
lord Chesterfield.
M. Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues.
M. Jean de la Bruyre.
M. Blaise Pascal.
M. le duc de La Rochefoucauld.
M. Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genve.
madame Ducrest de Saint-Aubin, marquise de Sillery, comtesse de Genlis.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 189
Georges Villiers, duc de Buckingham.
Alexandre Pope.
Jean-Wolfgang Gthe.
M. Charles Duclos.
M. Sbastien-Roch-Nicolas Chamfort.
M. Franois-Marie Arouet de Voltaire.
M. Joseph Joubert.
Jules Csar.
Et quelques autres, car ctait une grande soire que je voulais me donner, et ce
ntait pas sans raison que javais choisi ces personnes entre mes nombreux amis.
Je dsirais que la conversation roult sur un sujet spcial, et javais rassembl les gens
qui pouvaient surtout lucider la question que javais en vue.
une heure du matin, jtais dans mon salon, les fentres ouvertes sur le jardin
clair par la lune, parfum par les bniers, les chvrefeuilles et la glycine, qui
tapissent la maison. On entendait le bruit du petit ruisseau si aim des oiseaux, qui
serpente sous lherbe et va tomber dans la mare o les nnuphars talent leurs larges
feuilles; on nentendait aucun autre bruit.
Tous mes invits furent exacts, except Jean Wolfgang Gthe, que jai impru-
demment prt il y a huit jours.
Ils ne vinrent ni en carrosse comme les riches, ni pied comme les pauvres, ni sur
des dragons comme les gnies des contes, ni sur des manches balai comme les
sorciers. Je les apportai moi-mme dans mes bras, et je les rangeai sur une table
devant une fentre. Deux bougies nous clairaient suffisamment.
Et je pensai que tout homme peut recevoir chez lui en robe de chambre, quand il
lui plat, les plus grands esprits de tous les temps et de tous les pays; quils viennent
sans se faire prier, quils restent autant quon le veut, quils sen vont quand on est
fatigu, sans se fcher, sans que cela les empche de revenir.
Il ny a pas besoin de leur rendre les visites quon en reoit; il ne faut, pour les
recevoir, ni salons somptueux, ni soupers exquis, ni glaces, ni sorbets, ni punch glac.
Une petite table et une chandelle sont tous les frais et tous les prparatifs ncessaires.
Et ils viennent toujours de bonne humeur, toujours en verve, jamais teints ni
moroses. Vous les faites parler de ce que vous voulez ; jamais ils ne viennent inop-
portunment quand vous voulez tre seul.
Au lieu de cette socit si choisie, si illustre, si vos ordres, il nous plat
presque tous de convier le plus grand nombre possible de sottes, insignifiantes et
malignes personnes, quil faut prier beaucoup et qui se font valoir, et auxquelles il
faut rendre exactement leurs visites, pour lesquelles il faut imaginer des somptuosits
plus ou moins, ruineuses, ce qui nempche pas que les plus bienveillantes dentre
elles sont celles qui attendent tre en bas de lescalier pour commencer critiquer
avec cret ceux qui les ont reues de leur mieux, et, si par hasard, au milieu de cette
cohue, il se trouve quelques gens de bon esprit et de bon cur, on ne peut leur donner
quune petite part de son attention, et eux-mmes doivent galement se diviser.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 190
Dailleurs, les hommes desprit vivants ont leurs mauvais jours, leurs jours de
strilit, de mauvaise humeur, de proccupations, de chagrins, de dcouragements,
que leur procure soigneusement la conspiration perptuelle des petits esprits.
Ma foi vivent les morts !
Voil donc tout mon monde entr; personne nest fch de ne pas avoir telle ou
telle place et nen manifeste de mauvaise humeur, et chacun ne parle qu son tour.
Mais coutez.... Au milieu du silence, trois notes pleines, vibrantes, se font entendre
cest le rossignol qui entonne lhymne de la nuit ; personne nest jaloux du rossignol,
comme on le serait, dans un salon, du virtuose qui accaparerait lattention.
Rien ne mempcherait davoir sur la mme table un pot de bire, un verre et une
pipe pour nous tous.
Le rossignol se tait, le murmure doucement monotone du ruisseau continue se
faire seul entendre. Je nai pas eu besoin de demander des nouvelles de leur sant
mes chers immortels cest toujours autant de banalits dpargnes. Je prends
audacieusement la parole le premier :
Mes chers amis, je vous ai runis ce soir, non par un vague dsir de votre entre-
tien que jai quelquefois, non par un besoin que jai rarement de me reposer du
papotage vide de certains vivants, mais pour vous prier de mclairer sur un point qui
me chagrine lesprit. Depuis quelque temps je suis singulirement choqu des progrs
que fait lincivilit dans la socit. Il me semble que les Franais, qui ont d une
partie de leur prminence dans le monde leur exquise politesse, sont en voie de
redevenir sauvages; ils en sont dj la grossiret. Je suis frapp de tout ce que
labsence de civilit te aux relations; la civilit est donc une chose plus srieuse
quon ne le croit; je voudrais avoir votre sentiment ce sujet.
LA BRUYRE. Il me semble que lesprit de politesse est une certaine attention
faire que, par nos paroles et par nos manires, les autres soient contents de nous et
deux-mmes... La politesse ninspire pas toujours la bont, lquit, la complaisance,
la gratitude; elle en donne du moins les apparences et fait paratre lhomme au dehors
comme il devrait tre au dedans. Il est vrai que les manires polies donnent cours au
mrite et le rendent agrable, et quil faut avoir de bien minentes qualits pour se
soutenir sans la politesse.
LA ROCHEFOUCAULD. Allons donc ! la civilit nest quun dsir den
recevoir et dtre estim poli.
LORD CHESTERFIELD. Eh quoi ! les Franais en sont-ils l ? Moi qui crivais :
Que de dfauts ne couvre pas souvent la politesse enjoue et aise des Franais. Bon
nombre dentre eux manquent de sens commun, il y en a encore plus qui nont pas
mme le savoir ordinaire, mais, en gnral, ils rparent si bien ces dfauts par leurs
manires, que ces dfauts passent presque toujours inaperus. Jai dit plusieurs fois, et
je le pense rellement, quun Franais qui joint un fond de vertu, drudition et de
bon sens, les manires et la politesse de son pays, a atteint la perfection de la nature
humaine. Si vous navez pas la politesse, qualits, vertus, talents, ne vous serviront de
rien. La politesse est le rsultat de beaucoup de bon sens; une certaine dose de bon
naturel, un peu de renoncement soi-mme pour lamour dautrui, et en vue dobtenir
la mme indulgence.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 191
ROUSSEAU. Hypocrisie que tout cela ! Votre politesse tient plus du vice que
de la vertu; si vous avez un bon cur, vous serez toujours assez poli si vous navez
quun mauvais cur, vous navez quun moyen dtre utile aux autres, cest de le leur
laisser voir pour quils sen puissent dfier.
LA MARQUISE DE LAMBERT. La politesse est un des plus grands liens de la
socit, puisquelle contribue le plus la paix; elle est une prparation la charit et
une imitation de lhumilit. La politesse est lart de concilier avec agrment ce quon
doit aux autres et ce quon se doit soi-mme.
JOSEPH JOUBERT. La politesse est la fleur de lhumanit. Qui nest pas poli
nest pas assez humain.
La politesse est une sorte dmoussoir qui enveloppe les asprits de notre
caractre, et empche que les autres nen soient blesss.
La politesse est la bont ce que les paroles sont la pense.
MONTAIGNE. Jai est assez soigneusement dress en mon enfance et ay
vescu en assez bonne compagnie pour nignorer pas les loix de nostre civilit
franoise, et en tiendrois eschole, layme les ensuyvre, mais non pas si couardement
que ma vie en demeure contraincte. Iay veu souvent des hommes incivils par trop
de civilit et importuns de courtoisie. Cest au demourant une trs utile science que la
science de lentrengent. Elle est comme la grce et la beaut, conciliatrice des
premiers abords de la socit et familiarit.
JULES CSAR. Ce que je puis dire avec certitude, cest que, dans mes luttes
quelque peu ardues, jai d une grande partie de mes succs certaines vertus de
second ordre leniores virtutes, telles que la civilit, la complaisance et le dsir
dtre agrable aux gens.
MADAME DE GENLIS. La politesse nest pas une chose frivole; elle a, dans
tous les temps, contribu la clbrit des peuples qui lont perfectionne. Lurbanit
des Athniens, aprs tant de sicles couls, nous parat encore un titre de gloire, et
latticisme sera toujours une pithte flatteuse dans un loge.
DUCLOS. La politesse est lexpression de limitation des vertus sociales; les
vertus sociales sont celles qui nous rendent utiles et agrables ceux avec qui nous
avons vivre. Un homme qui les possderait toutes aurait ncessairement la politesse
au souverain degr.
CHAMFORT. En parcourant les mmoires du sicle de Louis XIV, on trouve,
mme dans la mauvaise compagnie de ce temps-l, quelque chose qui manque la
bonne compagnie daujourdhui.
PASCAL. Tous les hommes se hassant naturellement, il a bien fallu faire
lusage de la socit et pour la rendre possible, une sainte image de la charit on
lappelle civilit,
VOLTAIRE.
La politesse est lesprit
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 192
Ce que la grce est au visage
De la bont du cur elle est ta douce image.
M. *** (un monsieur qui a crit, je ne sais o ni quand, un Guide de la politesse.
Ce petit volume sest trouv, je ne sais comment, sur la table parmi les autres) :
Exemple de politesse : Un monsieur se prsente le chapeau la main, et, savan-
ant vers la personne, la salue avec grce et respect. Ds quil lui voit faire le
mouvement de chercher un sige pour le lui offrir, il sempresse daller le chercher
lui-mme (une chaise de prfrence); il le place du ct de la porte dentre et
quelque distance de la personne. Il ne sassied que lorsquelle est assise...
RABELAIS. Mon amy, ie nentendz point ce barragouin; ie croy que cest
languaige des antipodes, le dyable ny mordrayt mye.
M.*** continuant: Et, tenant son chapeau au-dessus des genoux, garde un
maintien dcent. Il serait de mauvais ton de se dbarrasser de son chapeau et de sa
canne avant que la personne vous ait invit le faire ; encore il est bien de prsenter
quelque rsistance et de ne cder qu la seconde ou troisime sommation. Le cha-
peau se place sur le bas dune console. Beaucoup de personnes de bon ton le mettent
sur le parquet, ce que la matresse de maison ne doit pas souffrir...
LE MATRE DU LOGIS. Dites-nous donc quelque chose, marquis de
Vauvenargues.
VAUVENARGUES. Les hommes, ennemis ns les uns des autres, ont imagin
la biensance pour donner des lois la guerre incessante quils se font. Si les hommes
ne se flattaient pas les uns les autres, il ny aurait gure de socit.
POPE. La vertu chez les hommes durs ou grossiers est une pierre prcieuse qui,
mal enchsse, perd une partie de son clat.
DIDEROT. Jai connu un homme qui savait tout except une chose : dire
bonjour et saluer. Il a vcu pauvre et mpris.
BUCKINGHAM. Si je me suis lev au fate de la faveur et de la puissance, ce
nest pas tant, on avoue ces choses-l quand on est mort, par mon mrite que
par mes manires polies et gracieuses, et jamais je nai paru un si grand ministre
mon matre Jacques que la premire fois que je lui crit la fin dune lettre : Votre
esclave et votre chien, Your slave and your dog.
RABELAIS. Pouah ! en deux mots, autant de salauderies comme il y ha de poils
en dix huyet vaches.
M*** Il ne faut pas couper son pain, amis le rompre. Quand vous avez mang
un oeuf la coque, vous devez briser la coquille. Vous...
Je pris M.*** et le jetai sous la table.
Le rossignol recommena chanter, puis tout retomba dans le silence. La soire
tait finie, il ny eut ni bruit ni voitures, ni confusion pour chercher les manteaux et
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 193
les chapeaux. Mes htes renferms dans leurs maisons de maroquin et de parchemin,
avaient t pousss dans un coin. Je repassai dans mon esprit les deux moitis de ma
soire, et je me dis encore : Ma foi ! vive les morts !
Dcidment on ne vit pas assez avec les morts; sils sont dune agrable et ins-
tructive socit pour le solitaire ou le philosophe, ils pourraient dans beaucoup
dautres situations, apporter dimmenses avantages.
Un roi digne de ce nom, ne voyant pas dans ce titre une bonne place qui lui
permette de bien vivre au gr de sa vanit et de ses autres menues passions, trouverait
pour lui et pour le pays quil aurait gouverner, un grand bnfice appeler plus de
morts que de vivants dans ses conseils. Certes, Montesquieu, Rousseau et les
historiens, lui fourniraient daussi bons avis quil en pourrait trouver dans tout son
royaume, et ces morts ne seraient ni tromps ni entrans par la tyrannie de leurs
passions, de leur ambition, de leur avarice personnelles. Mes rflexions, comme on
voit commenaient memmener assez lestement dans les vastes champs de lutopie
et de linvraisemblance; ma pense devenait vague et sacheminait aux rves; aussi ne
tardai-je pas mendormir. Je me rveillai aux chants des fauvettes, comme je
mtais endormi aux accents du rossignol, et, en faisant ma visite du matin aux htes
de mon jardin pour voir si quelque plante avait soif, on avait besoin dtre dbar-
rasse de quelque ennemi; et aussi quelle fleur nouvelle stait panouie aux premiers
rayons du jour, je songeai la conversation de la veille. Jtais difi sur ce que je
voulais savoir, mes impressions ne mavaient pas tromp : la politesse nest pas une
purilit, une chose sans importance.
Aprs les lois pour la sret, il a fallu imaginer la politesse pour lagrment de la
vie. La politesse se divise en deux parts : lune qui peut se deviner et qui est toute
comprise en quelques mots : Ne faites pas autrui ce que vous ne voulez pas qui
vous soit fait; faites autrui ce que vous, voulez qui vous soit fait. Demandez la
raison ce quil faut viter, au cur ce quil est bon de faire.
Lautre part est moins importante. Les gens de loisir et dducation, les gens
surtout qui se sont dclars eux-mmes et exclusivement la bonne socit, ont voulu
se reconnatre certains signes, ils ont imagin certaines grimaces, certain argot. On
peut, la rigueur, ignorer ces choses; cependant il est plus commode de les connatre.
Certes, il y a parier quune chose accepte par tout le monde est une sottise ou, au
moins une banalit, mais braver certains usages tablis, cest se dclarer ouvertement
plus sage que les autres, et cest ameuter contre soi beaucoup de malveillance inutile-
ment. Sil est puril de se soumettre tous les usages, il est ridicule de ne se
soumettre aucun.
Mais il est des cas o lusage na rien faire.
Lorsqueu 1683 le roi de Pologne Sobieski eut forc les Turcs de lever le sige de
Vienne, lempereur Lopold, qui stait loign de cette capitale, y rentre alors et
exprima le dsir de voir Sobieski. Mais il sleva de longues contestations entre les
courtisans : il sagissait de bien prciser quel serait le crmonial de lentrevue, et
comment lempereur pouvait recevoir un roi lectif.
bras ouverts, dit un officier, puisquil a sauv lempire.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 194
Il est des tyrannies de lusage contre lesquelles il est bon de protester. Cest
lusage nest pas, quoi quon en dise, une rponse premptoire tout. Dans les petites
choses, ou plutt dans les choses indiffrentes, vous aurez plus tt fait de vous
soumettre lusage que de prendre la peine de rflchir, de discuter et de combattre;
mais, dans les choses respectables, il faut se rserver le droit dexamen, et ne pas vous
rendre ce jugement souvent sans appel dans le monde : cest lusage.
Demandez quelque sauvage pourquoi il mange ses ennemis ; il vous dira :
Cest lusage.
Sans 1a politesse, on ne se runirait que pour se battre, il faut donc ou vivre seul
ou tre poli.
Nous sommes trois table, deux hommes et une femme. On sert un poulet; natu-
rellement nous avons tous trois envie de manger une aile. Sans la politesse, lhomme
qui dcoupe commencerait par prendre une des deux ailes; lautre homme saisirait la
seconde. Si le troisime convive tait un homme, il y aurait combat.
Mais, grce la politesse; nous commenons par servir une aile la femme;
chacun de nous a diminu de moiti ses chances de manger une aile, mais il est
rcompens de ce sacrifice douteux par la vanit de passer pour un homme poli et
bien lev. Je vous offre la seconde aile, vous insistez pour que je la garde. Si je cde,
cest pour vous obir; vous tes un peu priv, mais vous ntes pas humili, et vous
gardez sur moi un avantage qui fait que vous me pardonnez la petite privation que je
vous cause. Dailleurs, je nai pas pris laile, vous me lavez donne, et je vous lavais
offerte.
Ce que je dis des ailes de poulet sapplique toutes les relations.
V. Sur les vieillards.
Retour la table des matires
Les vieillards sont des amis qui sen vont, il faut au moins les reconduire
poliment.
Cest un trs-bon signe en faveur dun jeune homme quand les vieillards disent de
lui quil est poli.
Nous devons honorer dans les vieillards au moins le point de ressemblance que
leur donne leur ge avec nos parents.
Outre quil est utile de demander des avis aux vieillards, comme on demande sa
route un voyageur qui revient de lendroit o lon va, cest un moyen de leur faire
plaisir, comme quand on donne au voyageur une occasion de raconter ses pr-
grinations.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 195
Le vieillard aime croire que sa dbilit est un perfectionnement, que ses
infirmits sont des vertus, et que la force de lhomme est dans sa dcadence; mais il
nen est pas toujours assez sr pour quon ne lui rjouisse pas beaucoup lesprit en
ayant lair dtre de son avis ce sujet. Un jeune homme a trs-bonne grce, dans ses
entretiens avec un vieillard, regarder sa sve exubrante comme une sorte de fivre
ou de gourme, montrer quil se croit au milieu dun courant dangereux que le
vieillard a travers heureusement avant de se reposer sur lautre rive.
Il faut rendre aux vieillards les mmes soins quaux enfants, avec lesquels ils ont
dailleurs beaucoup de points de ressemblance. Seulement, si vous aidez un vieillard
descendre un escalier ou passer un ruisseau, il faut lui cacher la piti, de faon quil
ne prenne ce soin que pour une marque de respect. Si vous lui offrez votre bras dans
un chemin malais, il faut quil puisse croire que cest surtout pour lcouter que vous
rglez votre pas sur le sien, et que vous pensez que la vigueur qui abandonne ses
jambes sest rfugie dans sa tte.
Laisser un vieillard heureux de sa vieillesse et fier de ntre plus jeune, est un des
plaisirs les plus dlicats que puisse se donner un bon cur.
Donnez la mesure, dans vos rapports avec les vieillards, des gards que vous
dsirez rencontrer dans votre vieillesse, et tablissez-y vos droits.
Ne pas honorer la vieillesse, cest dmolir le matin la maison o lon doit coucher
le soir.
Il ne faut pas attribuer la vieillesse tous les dfauts des vieillards :
Un vieillard qui radote est un radoteur, et a au moins t bavard dans sa jeunesse.
Lon ne voit si rarement des vieillards aimables que parce quil est trs-peu dhom-
mes qui le soient.
Il faut traiter les vieillards avec un mlange dgards qui rappelle quil y a pour
tout le monde dans le vieillard un peu de pre, un peu de magistrat, et un peu
denfant.
Il faut tromper les vieillards sur les approches de la mort, comme le fait la nature.
Voyez un jeune homme et un vieillard planter des arbres : le jeune homme plante des
arbres tout venus et dj forts, et cest dj beaucoup quil les plante; il na pas le
temps dattendre. Le vieillard nest pas press : il plante de trs-jeunes arbres, et dit :
a me fera un joli couvert dans vingt ans.
ALPHONSE LE SAGE, roi dAragon. Entre tant de choses que les hommes
recherchent, il ny a rien de meilleur que davoir de vieux bois pour se chauffer, de
vieux vin pour boire, avec de vieux amis ou de vieux livres; tout le reste nest que
babiole.
MONTAIGNE. Il faut secourir et tayer la vieillesse.
CHAMFORT. M.***, connu par son usage du monde, me disait : Ce qui
ma le plus form, cest davoir su aimer des femmes de quarante ans, et couter des
hommes qui en avaient quatre-vingts.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 196
FONTENELLE. Javais quatre-vingts ans. Je mempressai de ramasser
lventail quune femme jeune, belle et mal leve avait laiss tomber. Elle me
remercia dun ton ddaigneux : Ah ! madame, lui dis-je, vous prodiguez bien vos
rigueurs.
Aprs avoir dit ce que lon doit aux vieillards, il est peut-tre permis de dire ce
que les vieillards doivent eux-mmes et aux autres.
FLCHIER. Il est un ge o, quand mme on ne serait pas sage, il faudrait
faire semblant de ltre.
JOUBERT. Deux ges de la vie ne doivent pas avoir de sexe : lenfant et le
vieillard doivent tre modestes comme des femmes.
Cette modestie, dont parle Joubert, doit tre faite dignorance pour les uns et
doubli pour les autres. Ce semblant, dont parle Flchier, doit consister non faire des
grimaces hypocrites, mais se renfermer dans la sagesse, comme on reste chez soi
quand on est enrhum.
La religion est la fois le faible et le soutien des vieillards. Le buf fatigu du
labour sappuie sur son joug.
LA ROCHEFOUCAULD. Les vieillards aiment donner de bons prceptes;
pour se consoler de ntre plus en tat de donner de mauvais exemples.
Les dfauts de lesprit augmentent, en vieillissant, comme ceux du visage.
La vieillesse est un tyran qui dfend, sous peine de la vie, tous les plaisirs de la
jeunesse.
Peu de gens savent tre vieux.
Je le crois bien, a nest ni agrable, ni commode, surtout quand on ne russit pas
se tromper soi-mme, se faire croire que ne plus digrer est de la sobrit, que ne
plus pouvoir agir est le calme de la sagesse, que lindiffrence est de la vertu.
Sur nos derniers instants avant lheure fatate,
La sagesse, versant ses lueurs, semble bien
Briller comme la lune au rayon froid et ple,
Aux heures de la nuit o lon ne fait plus rien.
Les vieillards ne doivent croire que lapptit est une maladie, et la vigueur une
faiblesse, que bien juste au point ncessaire pour se consoler eux-mmes, mais pas
assez pour tmoigner du mpris ceux qui ont de la vigueur et de lapptit.
LA BRUYRE. Une trop grande ngligence comme une excessive parure
dans les vieillards multiplient leurs rides et font mieux voir leur caducit.
JOUBERT. Il y a dans les vtements propres et frais une sorte de jeunesse
dont les vieillards doivent sentourer.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 197
Le vieillard doit faire oublier quil a un corps. La logique du langage appelle
vieillards indiffremment les vieux hommes et les vieilles femmes. Le vieillard
sera plus heureux et plus considr sil se persuade bien quil est dun troisime sexe.
Si les jeunes gens doivent songer quils vieilliront, il est important que les
vieillards noublient pas quils ont t jeunes, et que a ntait pas alors si facile
dviter tout ce quils appellent aujourdhui des faiblesses et des vices.
Les vieillards ne doivent pas blmer et dcrier tous les plaisirs de la jeunesse
comme un buveur qui casse son verre aprs avoir bu, ou comme le voyageur goste
qui trouble leau de la source quand il na plus soif.
GOETHE. Cest aux oiseaux et aux enfants quil faut demander si les cerises
sont bonnes.
Ne disons pas aux jeunes gens, mais ne laissons pas oublier aux vieillards que la
vieillesse nest pas ncessairement la sagesse; que lon nest pas sage par cela seul
quil y a longtemps quon est fou.
Apprenez devenir vieux, et vitez de ressembler ces fruits que le temps pourrit
sans les mrir.
Certains vieillards vantent continuellement le pass dune faon dsobligeante
pour ceux qui vivent dans le prsent. Ils nous donnent par l la preuve que, dans ce
pass quils louent, il y avait au moins des sots tout comme aujourdhui.
Les vieillards, comme les femmes et les enfants, ne doivent pas abuser de leur
faiblesse.
Le vieillard, pas plus que lenfant, na le droit dexiger que les autres samusent
exclusivement de ses hochets.
MONTAIGNE. Puisque cest le privilge de lesprit de se ravoir de la
vieillesse, ie luy conseille, autant que ie puis, de le faire : quil verdisse, quil
fleurisse cependant, sil peult, comme le guy sur un arbre mort.
Les jeunes gens doivent rendre leur jeunesse parfois peu bruyante et agrable
visiter aux vieillards, pour quils y yiennent avec plaisir faire un tour de promenade.
Les vieillards doivent orner et gayer leur vieillesse de faon que les jeunes gens
viennent volontiers sy reposer quelques instants.
Un vieillard ne doit pas faire dire de lui senescit et se nescit il vieillit sans avoir
appris se connatre.
Il ne sied pas au vieillard daffecter de la fougue : cest surtout en descendant
lescalier quon doit tenir la main sur la rampe.
Si vous ne pouvez viter les rides du visage, vitez les rides de lesprit. Disons
aux jeunes gens que les hommes, comme le vin, deviennent meilleurs en vieillissant.
Mais disons aux vieillards : Prenez garde de devenir aigres.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 198
Il faut reconduire poliment lami qui sen va, disions-nous aux jeunes gens en
commenant ce chapitre disons aux vieillards :
Un homme prs de quitter son pays pour toujours ne doit pas passer les derniers
instants de son sjour au milieu de ses amis les gourmander, les bouder, les
gronder sans cesse.
Pour un vieillard, quil ait appartenu lun ou lautre sexe, cest un si grand
malheur dtre amoureux, que je ne songe pas remarquer que cest un trs-grand
ridicule; car, en fait damour, un vieillard ne sent plus son cur que par la douleur.
Les femmes vieillies, qui, dans leur jeunesse et leur beaut, nont eu affaire, dans
la vie, qu des juges corrompus, doivent se dfier de dclarer les juges injustes parce
quelles nont plus de quoi les corrompre.
MADAME DE LAMBERT. Quand on ne pare plus les bals et les assem-
bles, il faut les abandonner.
Sophocle, qui on demandait si, dans sa vieillesse, il regrettait les enivrements
de lamour, rpondit : Lamour ? je men suis dlivr de bon cur comme dun
matre sauvage et furieux.
LA FONTAINE. Fit-il pas mieux que de se plaindre ?
Il faut attendre que les hommes, que les femmes surtout, se soient eux-mmes
dclars vieux, et quils aient franchement arbor lenseigne des vieux avant de les
traiter comme tels. Jai vu deux femmes devenir ennemies mortelles parce que la plus
jeune des deux affectait lgard de lautre une grande humilit, une dfrence
continuelle et un respect profond, pour faire ressortir les trois ou quatre ans de diff-
rence quil y avait entre leurs deux ges.
Quand une femme est-elle vieille ?
Une duchesse de la cour de Louis XV, qui ntait plus jeune, avait pous un
magistrat qui ltait encore. Cette union avait eu des suites plus que fcheuses. Une
amie de madame de *** saisit cette occasion de lui dire impunment des injures, et
insista sur limprudence quelle avait commise en pousant un homme plus jeune
quelle. Madame, dit la duchesse, apprenez quune femme de la cour nest jamais
vieille, et quun homme de robe est toujours vieux.
Madame Denis venait de jouer Zare chez M. de Voltaire. Un homme lui
adresse quelques compliments.
Pour bien rendre ce rle, dit madame Denis, il faudrait tre jeune et belle.
Ah ! madame, vous tes bien la preuve du contraire
______________
Lorsque nous tions enfants, mon cher frre et moi, nous avions, dans la
maison que nous habitions, trois camarades, dont deux taient peu prs de notre ge
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 199
et le troisime beaucoup plus jeune. On nous avait mens quelquefois au Cirque-
Olympique, et ce spectacle nous avait inspir facilement beaucoup le got du thtre,
un peu celui des batailles. De l vouloir jouer la comdie nous-mmes, il ny avait
pas un pas. Ainsi, le dimanche, pendant que nos mres prenaient le th au salon,
souvent seules, parfois avec quelques amis, nous nous donnions quelques repr-
sentations dramatiques. Ds le matin ; nous avions construit des sabres avec des
lattes : la poigne tait recouverte de papier dor et la lame de papier dargent ou
enduite de mine de plomb. Ctait tout ce que nous prparions davance de notre
drame ; pour le reste, nous comptions sur linspiration. Gnralement, avec les chai-
ses et les rideaux que nous dcrochions des fentres dune grande salle quon nous
abandonnait, nous faisions les dcors. Le thtre reprsentait volontiers une
caverne de brigands ; nous nous divisions en brigands et en voyageurs, et on
imaginait les pripties dans les coulisses. Lon Gatayes et moi, qui tions les
ans, nous obtenions facilement les premiers rles; nos deux frres, plus jeunes
dun an, acceptaient les autres, et reprsentaient ou la troupe de brigands, ou la
marchausse. Le fond du drame tait toujours un prtexte pour amener des com-
bats au sabre. Nous avions tudi avec assez de succs le fameux combat des
quatre coups, si usit alors aux thtres du boulevard ; nous lavions presque toujours
rpt dans la journe. Le reste du drame, comme je vous lai dit, simprovisait;
cette improvisation amenait quelquefois des difficults. Ainsi, frquemment, au
milieu dun grand combat au sabre, il slevait, entre Gatayes et moi, une discussion
voix basse.
LE VOYAGEUR, haut. Ah ! sclrat ! tu attaques un voyageur sans dfense;
mais je vendrai cher ma vie. (Bas.) Tombe donc !
LE BRIGAND, bas. Non, tombe plutt toi-mme. (Haut.) Eh bien ! au plus
fort et au plus brave; ta bourse et tes trsors. (Bas.) Tombe ! tu verras ce que je dirai
quand tu tomberas; a sera superbe.
LE VOYAGEUR, bas. Ma foi non ! cest toujours moi qui suis tu. (Haut.) Je
veux purger ces forts dun monstre tel que toi.
Et, pendant ce double dialogue, le combat au sabre continuait avec acharnement et
rgularit.
L ntait pas le plus grand inconvnient. Ce cinquime garon, qui tait plus
jeune que nous, avait un rle invariable : il tait le public, il tait lassemble.
Jouer la comdie sans spectateurs ntait pas possible, cela lui aurait enlev tout
son charme. Or, notre public stait assez vite blas sur nos reprsentations. Il vint
un moment o il nen voulut plus entendre parler. Nous tions obligs davoir recours
toutes les ruses daffiches imaginables pour obtenir quil voult bien honorer de sa
prsence la reprsentation du soir. Dabord il stait content de promesses vagues,
telles que : Tu verras, ce sera trs-beau ce soir; il y aura quelque chose quoi tu ne
tattends pas.
Mais il ne tarda pas devenir plus exigeant ; il fallut prciser davantage nos
promesses : Il y aura un grand combat.
Ah bah ! disait le public, il y en a toujours des combats.
Oui, mais cette fois les sabres seront dor et dargent.
Alphonse Karr, Une poigne de vrits. Mlanges philosophiques. (1858) 200
Une autre fois, nous lui promettions un dcor nouveau, ou un transparent sur
lequel serait crit : Caverne de la Mort. Bientt il fallut passer lamorce indi-
recte. Il ne voulait plus assister nos spectacles pour les spectacles eux-mmes.
Il fallait lui promettre des billes ou une toupie. Plus tard, le public se montrant de
plus en plus rcalcitrant; nous fmes entrer la menace dans nos moyens de lappeler.
Si tu ne viens pas, tu verras. Quand tu voudras jouer avec nous, nous tenver-
rons jouer tout seul. Viens nous demander jouer la balle, tu verras comme tu
seras reu !
Puis, le public devenant encore plus difficile, nous arrivmes au mme degr que
Nron, qui plaait cinq mille soldats dans le cirque pour garder le public et chauffer
lenthousiasme. Nous menames notre public de lui casser son cerceau, et une fois
ou deux mme, jen suis encore honteux aujourdhui, nous essaymes de lintimider
par la promesse de quelques taloches, sil nassistait pas la reprsentation du soir.
Il nest pas tonnant que ce public, malgr lui, profitt de tous les moyens pour
chapper notre tyrannie. Dans les entractes; il se glissait au salon, sasseyait sur
un tabouret aux pieds de sa mre, et attrapait quelques gteaux et quelques morceaux
de sucre. Il fallait, le plus souvent; aller le chercher, et trouver de nouveaux
arguments pour le dcider venir voir lacte suivant.
Il arriva mme, un jour quil stait enfui pendant un magnifique combat au sabre,
que lincertitude de la victoire prolongeait peut-tre un peu trop, que nous allmes le
reprendre et lenlever de force au salon, malgr les cris dsesprs quil jetait en se
cramponnant aux jupes de sa mre. Les parents intervinrent; notre public, sous leur
protection, refusa formellement de rentrer dans la salle, et les reprsentations furent
suspendues.
Je nempche personne de prendre ceci pour un apologue et de lappliquer la
politique.
______________
FIN