Nicols Olivari contra la prosa amerengada de La Novela Semanal. La
lectura y los lectores en sus primeras novelas.
Sara Bosoer (UNLP)
Esta ponencia se enmarca en un trabajo de investigacin sobre la obra de Nicols Olivari, un escritor fundamentalmente conocido por su obra potica ligada a la vanguardia de la dcada de 1920. Estas notas se originan en la lectura de dos novelas de Olivari, relevantes por distintos motivos: a) se trata de sus primeros relatos, La carne humillada (1922) e Historia de una muchachita loca (1923); b) ambas novelas pertenecen a una serie de textos del autor que permanecen desconocidos. Particularmente, estas novelas no se encuentran citadas en las bibliografas ni encontramos trabajos que se ocupen de ellas; c) estrechamente vinculado con el silencio que ha rodeado a estos textos, encontramos la situacin de que se trata de relatos erticos, publicados en colecciones de novelas semanales. Como se sabe, aproximadamente a partir de 1880, en Argentina se desarroll un proceso de transformaciones marcado por cambios demogrficos, sociales y econmicos que tuvieron como epicentro a la regin de Buenos Aires y del litoral. Gracias al intenso flujo migratorio, entre 1880 y 1930 la poblacin de la ciudad pas de 286.000 habitantes a 2.254.000 (Romero 1983:9) Un crecimiento vertiginoso que, en un breve arco temporal, modific las caractersticas fsicas, tnicas, lingsticas y culturales de la ciudad de Buenos Aires. A comienzos del siglo XX, ya empieza a percibirse como una metrpoli cosmopolita y moderna. La expansin del alumbrado elctrico, de los medios de transporte y de comunicacin, la difusin del cine, la modernizacin edilicia, la incorporacin de nuevas tecnologas a la vida cotidiana, producen una rpida transformacin material de la urbe. Junto con este proceso de urbanizacin, desarrollo comercial y administrativo, la expansin del aparato escolar promueve las condiciones sociales que favorecen la formacin de un nuevo pblico lector que integra a sectores medios y populares (Sarlo 2000:37). Un dato que permite dimensionar este acontecimiento: entre 1920 y 1932 se duplica la cantidad de alumnos que asiste a la educacin secundaria. Aumenta la tirada de diarios y revistas y surgen novedosos emprendimientos editoriales. Se generan, a su vez, modificaciones en las formas de hacer y difundir la cultura escrita, en los comportamientos, en las modalidades de consagracin y en el funcionamiento de las instituciones. Se constituye un indito circuito, ms democrtico, de distribucin y consumo de bienes culturales. Entre las ventajas de estos recientes modos de circulacin, el nuevo lector tena la posibilidad de adquirir, a un precio relativamente bajo, sus lecturas junto con la compra del diario, en el kiosco o a un vendedor domiciliario. Las colecciones de literatura semanal vinculadas con el corpus que aqu se estudia, constituyen uno de los soportes de este desarrollo editorial. Usualmente llamada literatura barata, entre 1915 y 1930, gracias a la difusin de numerosas colecciones de relatos breves, producen un fenmeno hasta entonces desconocido en la Argentina. Se trataba de publicaciones de tiraje masivo, dedicadas al consumo popular, con formato de folleto. Vendidas a muy bajo precio participaban de este circuito de circulacin indito hasta el momento, para la literatura. 1
Entre las numerosas publicaciones por entregas que se divulgaban en el perodo, ocupa un lugar singular el grupo de colecciones producida por escritores vinculados a la izquierda poltica, algunos de ellos pertenecientes al grupo de Boedo. Estas actualmente desconocidas publicaciones, informan sobre la constitucin de una zona del campo literario que se caracteriza por su diversidad. Adems de evidenciar que no se trata solo de una ampliacin del pblico lector, 2 sino que tambin se incrementa la cantidad de personas que escriben, y que comienza a ver en la escritura una profesin posible. Las novelas que aqu comentaremos pertenecen a estas colecciones editadas por los grupos de izquierda. En 1966 Olivari explica cmo surgen, cuenta que en la imprenta de Ra: [se publicaban] Pequeos y sustanciosos tomitos de versos y una serie tremenda de novelas realistas, a veces pornogrficas, para acentuar la diferencia con la prosa amerengada de La Novela Semanal. Estos ejemplares coinciden en el formato, son folletos sin ilustraciones, con tapas en colores que se vendan a 20 centavos 2 . Tambin incluyen prlogos, o alguna introduccin, firmados por el autor, notas de los editores y publicidades dedicadas, en su mayora, a promocionar otros libros o revistas de la casa editorial. En consonancia con la retrica de izquierda, tanto desde los prlogos como desde las ficciones, los relatos de Olivari proponen explcitamente desenmascarar, mediante la literatura, los parmetros morales de la burguesa y de las instituciones que la representan. 3 Pero como puede leerse en el testimonio que citamos anteriormente, las novelas semanales junto con la literatura consagrada por el mercado del momento- constituyen un horizonte literario a partir del cual, o contra el cual, escribirse. En las ficciones que estudiamos, el acento est puesto en polemizar con el modelo literario de amor romntico y el tipo de lectura ingenua que esta literatura genera. Es este modo de leer lo que origina el conflicto que moviliza las acciones del relato en La carne humillada y en Historia de una muchachita loca y que marca la frustracin amorosa de sus protagonistas. En el recorrido por las representaciones de la lectura que trazaron Nora Catelli ( 2001) y Susana Zanetti (2002) - centralmente en la narrativa europea la primera, y focalizada en la narrativa hispanoamericana la segunda-, registraron la presencia de una conexin entre la alfabetizacin masiva y la satanizacin de los efectos de la lectura. Puntualmente, Zanetti seala la admonicin al descuido del control de la lectura, especialmente a medida que nos acercamos a fines del siglo XIX y a las primeras dcadas del XX, es decir, en una etapa en que se multiplican las demandas de un pblico ampliado, abastecidas poco a poco con mayor eficacia. (417) Como hemos expuesto, las novelas de Olivari se inscriben en un contexto, para decirlo con las palabras de Zanetti, de crecimiento efectivo de distintos lectorados con competencias y posibilidades variadas de llegar al libro (418). Los relatos dan cuenta de esta ampliacin a travs de abundantes referencias a las lecturas que realizan los personajes pertenecientes a sectores urbanos emergentes y a la vez, exponen una teora de la lectura basada en el supuesto de que la literatura propone a sus lectores modelos de conducta, les ensea cmo es la vida. Frente a esta concepcin de aprendizaje libresco, la satanizacin recae entonces, sobre la seleccin de los materiales de lectura. Al tiempo que los relatos dan cuenta de la existencia de un lectorado diverso y de la circulacin de variados y abundantes materiales impresos; sealan los peligros de una lectura inadvertida de textos que Olivari describe como pertenecientes al acaramelado romanticismo de los novelistas cotizados (Olivari 1923b:2) Puede leerse en estos reparos una crtica al proyecto modernizador. A la confianza en la concepcin progresista que cree en el rol civilizador de la escuela pblica, 4 las novelas oponen unos personajes que pueden leer de todo pero, an as, permanecen en la ignorancia porque sus lecturas son equivocadas, o no logran ser felices porque leen mal. Leemos estas observaciones sobre los efectos negativos de la lectura en los textos de un escritor que pertenece a esas mismos zonas emergentes, por tanto, desprovisto de tradicin dentro del campo de la cultura nacional; y tambin carente de las credenciales acadmicas que autoricen su intencin de incidir en la discusin sobre cules son las lecturas adecuadas. En La carne humillada (1922) Nicols, el narrador-protagonista, es un lector romntico que tiene como modelo al hombre de letras: sus actividades preferidas son leer, escribir, declamar y contemplar la naturaleza. Pedro es el protagonista de Historia de una muchachita loca (1923), un lector adolescente que as como lee, escribe o se complace con su elocuencia al viento, entre un 3 roco copioso de metforas y deslumbrantes imgenes(18). Los protagonistas de estos relatos describen un tipo de lector adolescente y romntico que une lectura y escritura. Son lectores que se definen como poetas. El joven narrador de La carne humillada, rememora las visitas que realizaba, cuando todava era un adolescente, al hogar de la familia Serrano. Nos cuenta que concurra asiduamente a la casa con el pretexto de visitar a su amigo Federico, para poder ver a la Chola, una de las cuatro hermanas de su compaero. Pero, mientras que para las muchachas de la casa, la central preocupacin de sus vidas oscilaba entre lograr un casamiento provechoso es decir, con un hombre de prspera posicin econmica- y satisfacer sus propios deseos sexuales (este es uno de los relatos de Olivari en el que las mujeres son representadas como insaciables vampiresas de barrio); Nicols, por su parte, buscaba el amor romntico, la mujer de sus fantasas es la donna angelicatta, el ngel del hogar lleno de virtudes. Explcitamente, el narrador confiesa que en la poca en que visitaba a la familia Serrano, an adhera a las concepciones romnticas de la vida. Esto se evidencia, adems, en las comparaciones constantes que realiza entre las mujeres que conoce y las situaciones que lo rodean con las mujeres y situaciones narradas en la literatura que ha ledo. En este horizonte literario reside el malentendido que produce los conflictos del relato: Nicols evala su entorno a partir de lo que aprendi leyendo. Es el mismo desajuste que tiene Pedro en Historia de una muchachita loca. El joven se enamora de Nilda, una vecina de la casa-conventillo en que vive, quien no cesa de engaarlo. Ambos personajes crean su ideal amoroso a partir del ideal literario aprendido en las novelas o poesas ledas. La lectura construye de este modo, una trama que funciona como molde de la experiencia y define la relacin con los objetos de deseo. Ambos relatos desarrollan una variante de lo que Nora Catelli llama enfermedades propias de la lectura profana, en estos casos se muestra como el vnculo entre lectura y aprendizaje ertico (21) conduce a la frustracin amorosa de los protagonistas. En las dos historias, frecuentar ciertas lecturas incide en la cristalizacin de un ideal del amor que, al no tener un asidero real, est destinado irremediablemente, al fracaso. La relacin de Nicols con su enamorada est entonces, atravesada, mediada por las lecturas. Cuando el narrador imagina una escena de acercamiento a la Chola, su fantasa es un estereotipo literario. Una escena muchas veces leda -que, con el tiempo, los lectores vern tambin en el cine-: la chica tocando el piano y el muchacho junto a ella, pasando las hojas; el suyo, explica en trminos que tambin dan cuenta de la disputa literaria, es: un amor folletinesco, de novelas por entregas, pero que se haca realista cuando la verdad triunfaba del espeso y falso lirismo que ocultaba mi sana, honesta hambre de esa carne joven (12) Sin embargo, la que luego ser invadida por el deseo, es la mujer. Pero como este deseo contradice la conducta esperada por este tipo de lector para un personaje femenino, provocar el alejamiento del joven quien, inmediatamente, preferir refugiarse en sus fantasas romnticas. Apenas iniciado el primer captulo de Historia de una muchachita loca el personaje de Pedro se presenta del siguiente modo: Amaba por fin, despus de tanto saborear en las novelas, ledas a escondidas, ese sentimiento, cuyo solo nombre: Amor! Lo turbaba de visiones suaves (5) Aqu tambin, las ficciones proveen al joven lector de las imgenes que alimentan sus fantasas amorosas. Pero a diferencia de La carne humillada, que exhibe de igual modo todas las lecturas de Nicols, este relato clasifica las lecturas de Pedro. Por un lado, las lecturas que se realizan a escondidas; por otra parte pero mezcladas todas en la misma mesa de trabajo- las lecturas permitidas, las que pueden, y hasta deben, mostrarse, las lecturas edificantes, vinculadas a los textos de estudio: Estudiar? Poco o ms bien, nada. Sobre su mesa se abran, descabalados por ojeo pertinaz, Bcquer, Rubn, mientras un lgebra, eternamente abierta en el binomio de Newton, pareca bostezar, aburrida del polvo que invasor lo iba cubriendo. (6) Varias cuestiones pueden ser sealadas en las anteriores citas. La descripcin de un modo de leer: a escondidas e intensivamente. La lectura intensa de la biblioteca romntica y modernista, 4 contrastada con las lecturas consideradas por la sociedad como serias, de provecho para un joven. Ms an, la oposicin entre texto potico y texto cientfico; leer literatura y leer para estudiar. La literatura entretiene y por eso, Pedro que, adems, es hombre- debe disimular esta distraccin. Al mismo tiempo, la voz del narrador tambin desvaloriza las lecturas de Pedro, pero por la forma en que modelan su sensibilidad. Durante el relato insiste en los efectos negativos de este modo de leer, una lectura profana basada en el modelo de lectura del Quijote: En cambio, en abundantes lecturas buscaba Pedro la sancin de sus desdichas, porque en los libros aprenda a soar y la vida se le presentaba cual no era; en vez de mostrarse como es: egosta, cruel, falsa, se encubra entre lneas, surgidas del calor de la fantasa de poetas y novelistas, lneas que l aceptaba como pintura acabada de la vida y en cambio cual falaz prisma cubran sus ojos, barajndole su cerebro de quimeras y de espejismos. (28) Para los dos personajes, Nicols y Pedro, el amor se erige como un sentimiento casto y ambos sern engaados por sus novias ya que se negarn a satisfacerlas sexualmente. Nicols, como ya dijimos, se aislar en ensoaciones romnticas y Pedro caer enfermo del mal de amor.
Amor platnico
El primer encuentro fsico entre Nicols y su enamorada se produce junto con la nica escena de lectura que ficcionaliza la novela. Los dos jvenes estn leyendo, cada uno una revista, sentados alrededor de la mesa del comedor. La lectura puesta en escena no produce un intercambio de opiniones entre los lectores; pero facilita el encuentro fsico. Nicols, mientras lee, espa entre las pginas los senos de la muchacha: Yo turbado lea una revista. Encend un cigarrillo y al moverme un poco para tomar los fsforos, mi pi, roz el suyo que no retir. (23) Cuando la irrupcin de la hermana menor en el living interrumpe el juego sexual entre Nicols y Chola, cada uno vuelve a esconderse tras sus lecturas: Nos quedamos serios. Inmviles. Yo leyendo una revista al revs (24) Este encuentro, que no tiene nada de romntico, es el nico que el personaje masculino posibilita. La lectura de revistas est asociada al jugueteo sexual, a la relacin ms carnal y menos glamorosa. Cuando luego, intente acercarse mediante la lectura y prstamo de novelas y el recitado de poesas, solo conseguir aburrir a su novia En Historia de una muchachita loca, la descripcin presenta un contraste estereotipado entre los personajes: Nlida es cruelmente femenina, no se interesa por los placeres espirituales que tanto conmueven a su novio, al contrario la inquietud sexual, despuntando prematura en la chiquilla, viciosa (18) marca la discordancia. A diferencia del tpico literario en el que la escena de lectura facilita el acercamiento, aqu genera distancia entre los novios; la proximidad fsica ser posible luego, en la oscuridad de la sala cinematogrfica tal vez sealando nuevos y modernos modos de socializacin y construccin de imaginarios. Una escena condensa estas diferencias en la relacin de los personajes con los libros: describe de un modo extremo la ceguera del enamorado frente a la frivolidad femenina, vinculada al clis de la coqueta: Pedro le prestaba libros. Libros que hablaban de tristezas de amor, de penas de amor (13) pero Nlida no estaba interesada en leerlos: Un da ella riz su cabellera bruna y para ello, deshoj impiamente las Cartas a la novia de Vctor Hugo, volumen emotivo, con que Pedro le obsequiara. Este supo el sacrilegio y ech de menos la Inquisicin, pero un beso de ella aplac su enojo y dese entonces deshojar toda la literatura para peinar la cabecita loca(13) Como en las novelas que leyeron, los personajes memorizan poesas de Bcquer o de Daro para recitar a las muchachas y as, asegurarse la conquista amorosa, pero al revs de lo que sucede en la literatura romntica- para los personajes femeninos, Nicols y Pedro hablan raro o Chola acusa al narrador poeta de hacerse el interesante (33). 5
Dime lo que lees, y te dir quin eres...
En La carne humillada (1922), lo que cada personaje lee es un atributo de su personalidad. El narrador incluye, an en la descripcin ms breve, alguna referencia a los materiales de lectura. Por ejemplo, Chita, la menor de las hermanas Serrano es una adolescente que le revolva la biblioteca a su hermano, en procura de los amenos libros de Barbadillo y sus amigos (7) Seguramente, se trata de la serie de literatura ertica que, en Espaa, publicaba Joaqun Lpez Barbadillo entre 1914 y 1924, llamada Biblioteca de Lpez Barbadillo y sus amigos. 5 Estas lecturas, inconvenientes para mujeres, llegaban a los hogares de la mano de los hombres de la familia. El narrador explicita que Chita no accede a estos materiales porque su hermano los pone a su disposicin, sino que es ella quien va a buscarlos. El nfasis est puesto en la curiosidad sexual de la muchacha quien, adems, acosa al protagonista y espa a sus hermanas mayores. Los novios de las hermanas son presentados en contraste con el personaje del narrador- poeta No trabajan, no estudian, no suean, ni siquiera hacen versos (8). El novio de Marga: Era estudiante de Medicina, pero se ocupaba ms de leerse el pedigre de los burros del Hipdromo antes que aprender algo de Testut. (9). Unas lneas ms adelante, la polmica criollos inmigrantes se incluye como trmino de la oposicin: Como todos los muchachos criollos, eran orgullosos y petulantes, y, con seguridad, que ninguno en cuestin de lecturas, haba pasado de la novela semanal. (11) Para decir que la conducta femenina se caracteriza por su doble moral, se seala que las mujeres tienen la Habilidad de chica criolla, alumna del Liceo, que lee a Martnez Zuvura y va a misa de once, pero que para pescar marido, tiene una ingnita truhanera de golfa (17)
La nica escena de lectura que los lectores presenciamos se relata al comienzo del captulo La torpe lujuria. En el comedor de la casa de la familia Serrano, alrededor de una gran mesa los habitantes de la casa estudian, dibujan o hacen sus labores:
Chita estudiaba la geografa de Boero. La Chola lea el Caras y Caretas. Y Federico tena, entre las pginas de una lgica severa y formal, una novelita de esas que llenan de bobera medio Buenos Aires. La lea ansioso, rpidamente, para llegar pronto al final y saber por fin, cuntas veces se acost la eterna costurerita con el eterno Don Juan criollo de la calle Florida, chez Harrods, etc., etc.(19)
Hay distintos materiales de lectura: manuales escolares, revistas y novelas, seguramente, por como se las describe, novelas semanales. Tambin se identifican distintos modos de leer con propsitos diferenciados: se lee detenidamente para estudiar; se lee rpido, salteado, para entretenerse. Se lee abiertamente y tambin se oculta lo que se lee. En la cita se ve que el narrador se distancia de un lector que saltea partes del texto y que permanece atento slo a los avatares de la historia. Una historia que, adems, es descalificada como un estereotipo. Luego del abandono de su novia, a Pedro lo emplean como tripulante de un barco para que emprenda un viaje que le cure la tristeza. A su regreso, el muchacho es otro y, por lo tanto, sus lecturas tambin cambiaron: Ya no lea a Daro ni a Bcquer, ni a Ibsen. La pornografa ms suculenta del kiosco era todo su manjar intelectual. (36) Una vez ms, lo que un personaje lee informa acerca de su personalidad, de sus valores, de su carcter. La enumeracin de autores y textos informa un recorrido lector posible. Adems, esta mencin despectiva de la literatura pornogrfica, en boca del narrador de un relato perteneciente a colecciones tambin consideradas 6 pornogrficas en su momento -y as calificadas por Olivari tiempo despus- intenta marcar una diferencia entre publicaciones que disputan una misma franja del pblico lector. Al mismo tiempo, esta alusin le permite a Olivari enfatizar la singularidad de su propuesta esttica en una etapa en la que busca construir un lugar propio para su escritura.
1 Cfr. Pierini, Margarita. El programa de una empresa cultural: las novelas semanales a travs de las propuestas de sus editores En: Actas 1 Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. Mar del Plata, diciembre del Ao 2001 Centro de Letras Hispanoamericanas - Facultad de Humanidades UNMDP Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catlogos, 1985.
2 Viente centavos era el equivalente de dos boletos de tranva (Zanetti, 2002: 294) o un completo (caf con leche, pan y manteca) segn cuenta Antonio Zamora, el fundador de la editorial Claridad (N 172, Todo es Historia, Septiembre, Buenos Aires, 1973)
3 Por ejemplo, el narrador de La carne humillada afirma: [...]conozco ese ambiente, falso, seco, lleno de vicios que encubre la decencia y de lacras que enmascara su catlica moral. Por eso, puedo afirmar que era sta, una tpica familia de la clase media argentina. (10). 4 Las mujeres que en los relatos trabajan de maestras o estudian para serlo, tienen un escaso inters por la lectura, son lectoras ocasionales de novelas semanales y revistas de entretenimiento. 5 Esta serie inclua ttulos como Jardn de Venus de Samaniego; Los dilogos de Pietro Aretino; La academia de las damas de Nicols Chorier (Blas Vega 1980: 53-62).
Referencias bibliogrficas
Blas Vega, J. (1980) Un captulo de la literatura secreta de Espaa. La Biblioteca de Lpez barbadillo y sus amigos (1914-1924) en Cuadernos de Bibliofilia. Revista trimestral del libro antiguo, abril, Madrid.
Catelli, N. (2001) Testimonios tangibles. Pasin y extincin de la lectura en la narrativa moderna. Barcelona : Editorial Anagrama.
Montaldo, G. (1999) La disputa por el pueblo: revistas de izquierdaen Sal Sosnowski (ed.) La cultura de un siglo:Amrica Latina y sus revistas. Buenos Aires: Alianza. 37-50.
Olivari, N. (1922) La carne humillada, Buenos Aires: La Novela de Bolsillo. ------------- (1923) Historia de una muchachita loca, Buenos Aires: La Novela Humana, Zola. ------------ (1966) Mito y realidad del grupo Martn Fierroen Revista Testigo N2, Buenos Aires. Pierini, M. (2004) La novela semanal. Buenos Aires 1917-1927: Un proyecto editorial para la ciudad moderna. Madrid : CSIC. Romero, J. L. y L. A. (1983) Buenos Aires. Historia de cuatro siglos. Buenos Aires: Editorial Abril. Sarlo B.: (1985) El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2000. 7
Zanetti, S. (2002) La dorada garra de la lectura. Lectores y lectoras de novela en Amrica Latina. Rosario : Beatriz Viterbo.
Bosoer, Sara. Profesora en Letras egresada de la UNLP (Universidad Nacional de La Plata). En el marco de su tesis doctoral investiga la obra de Nicols Olivari y el campo literario argentino durante la dcada de 1920. Avances de estos estudios fueron comunicados en artculos y congresos. Se desempea como docente en el nivel preuniversitario y en capacitacin de maestros. sbosoer@yahoo.com