Vous êtes sur la page 1sur 14

Introduction

LA FEMME DE LISLAMISTE
Il y a quelques annes, le journal Le Monde publiait
la photo dun islamiste. Lhomme, souponn de terro-
risme, avait t enlev Milan, dtenu et sans doute
tortur en gypte, puis subitement libr. Pour le pho-
tographe, il posait assis sur le lit troit dun cosy de
palissandre, vtu dune dichdacha immacule, les pieds
nus dans des sandales de plastique, la tte couverte
dune chachia blanche, une montre afchage digital,
bracelet dacier, au poignet. La barbe touffue, peine
grisonnante. Son regard xait lobjectif. Assise sa
droite, tout contre lui, une forme noire, opaque, repo-
sait sur sa cuisse une main gante de noir ; il avait, lui,
pos sur elle sa main nue. Derrire eux, sur les tagres
du cosy, sapercevaient des napperons brods au crochet.
lpoque o elle fut publie, la photographie navait
rien pour surprendre un lecteur franais : nous identi-
ions sans peine un islamiste sa barbe, son vte-
ment, au d perceptible dans son regard dard sur
nous et, dans la forme noire assise ct de lui, non
pas un spectre ni la maman des Barbapapa, mais la
pieuse pouse de limam. De telles images, nous en
9
Meta-systems - 27-01-14 08:23:31
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 9 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
COMMENT LE VOILE EST DEVENU MUSULMAN
voyions dj couramment dans la presse, la tlvision,
au cinma ; plus rarement dans les rues de nos villes
dEurope : leur dchiffrage ne nous posait donc, appa-
remment, aucun problme. Elles sont depuis devenues
si communes que, sous lune ou lautre espce femme
entirement dissimule sous le drap noir du hijab et
du niqab (ces mots, longtemps rservs lrudition des
orientalistes nous sont, eux aussi, dsormais familiers),
hommes barbus en kamis , elles servent denseigne
journalistique presque tout propos sur lislam.
Je ne saurais donc dire ce qui ma dabord alert dans
cette photographie, sinon peut-tre lexcs mme de son
vidence. Tout allait trop de soi. La ction en image
prtendait jouer un double registre que le lecteur du
journal dcodait sans effort dans sa supercielle com-
plexit, comme on comprend le double sens dun mes-
sage publicitaire. Elle nous montrait un couple uni.
Monsieur, aprs bien des pripties que racontait
larticle, avait enn retrouv Madame et leur foyer pro-
pret, home sweet home ; gentil mari, femme dle, ils
changeaient un geste affectueux happy end. Dans un
second registre, peine sous-jacent, limage ne cachait
pas sa violence, adresse quelle tait un lecteur-
spectateur occidental. Lhomme qui nous provoquait du
regard montrait le peu de cas quil faisait de nos codes :
costumes, cravates, joues rases, sourire engageant. Mais
surtout, bien sr, il nous forait reconnatre une
femme dans la ngation, la biffure ou le trou noir ses
cts. Une femme heureuse, aime, aimante (do le
geste tendre), une femme comme nous, mais exhibant
la dissimulation de soi ; comme nous, mais secrte ;
comme nous mais prsente par les seuls signes qui la
10
Meta-systems - 27-01-14 08:23:31
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 10 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
INTRODUCTION
cachaient comme nous, mais voile. Limage afchait
donc, non sans agressivit, les signes dune alternative
russie, victorieuse, nos valeurs occidentales , ces
valeurs que nous avions tent dimposer au reste du
monde successivement par la colonisation europenne
et par limprialisme amricain. Un couple, certes, mais
lautre couple. Un couple selon lislam, lui barbu, en
chemise, elle voile : corps, mains, visage cachs.
Sauf que rien ne tient dans cette ction en image.
Pour safcher ainsi, lislam a d subir, par la volont
dun de ses zlateurs fondamentalistes, une violence au
moins aussi grande que celle quil entendait iniger ; et
il nest pas certain, de notre ct, que le malaise que la
photographie communique vienne seulement de notre
attachement la dignit des femmes et leur libert,
lesquelles passeraient mcaniquement par leur dvoile-
ment universel. Dabord, la posture du couple au
touche--touche, main sur lpaule, main sur la cuisse
est aberrante et entre en agrante contradiction avec la
religion et la culture que le vtement prtend exprimer.
Lislam traditionnel pas mme fondamentaliste
rpugne de telles exhibitions sentimentales. La ten-
dresse conjugale y relve de la plus stricte intimit et
nest jamais manifeste en public ; ne serait-ce que lvo-
quer est dj une faute de got, sinon un outrage. Avant
mme de vtir ventuellement les femmes musulmanes,
le hijab (voile, rideau, cran) dsigne la portire que,
selon un rcit fameux
1
, le prophte Muhammad rabat-
tit, le jour de ses noces avec Zaynab bent Jahch, pour
se protger des importuns qui tardaient quitter la fte.
Produite par un islamiste, la photo blesse donc au plus
intime la biensance musulmane. Elle froisse galement
11
Meta-systems - 27-01-14 08:23:32
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 11 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
COMMENT LE VOILE EST DEVENU MUSULMAN
la virilit de cet homme quafrment par ailleurs son
regard er et laisance de sa posture. Un homme na
tout simplement pas se trouver enferm dans une
chambre avec une femme. Son espace lui est lext-
rieur : cest la rue, la mosque, le march ; aux femmes
la maison, plus forte raison la chambre. Et, dans cet
ordre dide, dans sa chambre et en prsence de son
mari une femme na pas se voiler. Si elle se voile,
cest quelle est trangre lhomme. Mais que font une
femme et un homme trangers lun lautre dans une
chambre, cte cte, la main de lune sur la cuisse de
lautre ? Une telle attitude est-elle digne des dvots
dune religion qui spare les hommes des femmes et
frappe lintimit conjugale du sceau de la pudeur ?
Donc, si nous interprtons, sans aucun risque
derreur, cette image comme celle dun couple lgitime
et dle, sans doute aimant, ce nest certainement pas
en vertu de sa soumission aux principes de la tradition
musulmane. Cest, au contraire, parce que nous dce-
lons sous ces oripeaux islamiques certains traits caract-
ristiques de liconographie conjugale chrtienne de
lEurope du Nord. Les poux Arnolni
2
nont pas la
mivrerie dtre assis sur leur lit. Mais celui-ci est bien
prsent, tendu de brocart rouge, droite sur le tableau
de Jan van Eyck. Ils sont debout ; il lui tient le dos de
la main. Il porte un chapeau noir, elle un chu blanc ;
ils ne se regardent pas, ni ne regardent en direction du
peintre ou du spectateur. Assis on ne sait comment sur
un talus herbu, un chvrefeuille en eur derrire eux,
Pierre Paul Rubens et sa jeune femme, Isabelle Brant,
regardent vers lextrieur de la toile, la main droite
dIsabelle repose sur le poignet droit de son poux :
12
Meta-systems - 27-01-14 08:23:32
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 12 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
INTRODUCTION
signe matrimonial
3
. Peints par Frans Hals, Isaac Massa
et Beatrix van der Laen, malgr leurs habits noirs avec
manchettes, fraise et col blancs, sont plus dgingands
4
.
Souriants, satisfaits, ils regardent devant eux ; elle a pos
familirement sa main sur lpaule de son mari. Si de
tels tableaux sont possibles, et nombreux, cest que
lglise chrtienne a sanctuaris le couple, au point de
faire du mariage un sacrement au mme titre que le
baptme ou la communion ce quil nest pas selon
les vangiles. Publique et librement consentie, lunion
monogame est indfectible. Sur elle se fonde la famille,
cellule de la socit chrtienne. Il nen va pas ainsi dans
le monde musulman o, traditionnellement, lapparte-
nance tribale avait la prsance sur le lien matrimonial,
o le divorce et la polygamie sont admis et o cest la
progniture (masculine) et non le couple qui garantit la
prosprit du groupe. On concdera la rigueur que le
jeu de regards, sur la photographie, subvertit ce quil
doit liconographie chrtienne. L, conants, les
maris regardent ensemble dans la mme direction, non
celle du spectateur ou du peintre, mais, symbolique-
ment, celle de lavenir et de la descendance quil
promet ; ici, cest un regard de d que seul lhomme
est en puissance de lancer, car, si la femme voit quelque
chose derrire le voile opaque qui dissimule son visage,
nul ne peut voir ses yeux. Mais la gestuelle affectueuse
et plus encore la primaut accorde la gure du couple
sont en tout cas tributaires dune conception chr-
tienne. Limage de propagande islamiste se rvle en son
fond une image chrtienne cest pour cela quon la
comprend si vite, et cest ce prix (pour elle) quelle est
si gnante (pour nous).
13
Meta-systems - 27-01-14 08:23:32
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 13 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
COMMENT LE VOILE EST DEVENU MUSULMAN
Elle souffre en outre dune contradiction interne plus
radicale encore. Cest quelle est une image, alors que
lislam se caractrise notamment par son refus des
images, principe au moins aussi dterminant (et, dans
la pratique, non moins inconstant) que le voilement
des femmes ou la prohibition de lalcool. Sur sa photo,
lislamiste a commis une erreur par excs de conance
dans le mdium photographique. La photographie, en
effet, passe couramment pour une image sans opacit,
transparente ce quelle montre, son rfrent ; do les
vertus dvidence et de vrit quon lui prte. Dans une
peinture, mme gurative, on voit la peinture en mme
temps que ce que celle-ci reprsente ; sur une photogra-
phie, surtout aussi neutre du point de vue stylistique
que peut ltre une photographie de presse, nous
sommes censs oublier quil sagit dune photographie,
avec la matrialit qui lui est propre, pour ne voir que
ce qui, selon lexpression consacre, a t pris par
lappareil, comme le poisson par les lets du pcheur
ou le renard par le pige du chasseur. La photographie,
la plus courante des images, fait ainsi oublier quelle est
une image. Conant dans cette proprit, lhomme a
cru pouvoir, en regardant droit devant lui, feindre de
regarder dans les yeux les destinataires supposs dune
photographie de presse occidentale, les lecteurs occiden-
taux, et les narguer. Mais ce faisant, il a transgress la
rgle que rappelle tout photographe qui veut faire natu-
rel, cest--dire entretenir la prsomption de ralit dont
bncie la photographie : ne pas xer lobjectif. Il a
adress un regard camra qui a pour effet de restituer
limagination de lobservateur le dispositif technolo-
gique dont rsulte limage quil est en train de regarder
14
Meta-systems - 27-01-14 08:23:32
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 14 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
INTRODUCTION
lappareil photographique, le ash, le photographe,
etc. , et aussitt de reconduire celle-ci, toute illusion
dtruite, sa condition relle dimage. Au nom de sa
conviction religieuse notre homme a donc jou avec
limage, pariant que notre fascination pour ce quelle
montre nous ferait oublier ce quelle doit tre pour
montrer, et il a perdu. Sa photographie, au rebours de
ses ns, rvle alors ltendue du risque pris ; elle
enfreint au nom de lislam lun de ses principaux com-
mandements : linterdit des images.
Dcidment, cette photographie mintressait. Sous
ses habits dislam, et dislam militant, radical ou fonda-
mentaliste, se cachait le corps chrtien du couple mono-
game, bni par les liens sacrs du mariage et enjoliv
par la gestuelle de lamour courtois (lun et lautre appa-
rus en Europe au temps des cathdrales), et suivant le
modle iconographique que les peintres avaient lgu
aux photographes. Alors quelle faisait semblant de ne
pas tre une image, une maladresse la trahissait et rv-
lait soudain pis quune imposture : une impit foncire
niche au cur mme dune intention religieuse. Mais
cette photographie aurait-elle jamais arrt mon regard
notre regard, repu dimages si elle navait fait que
montrer un homme barbu, vtu de blanc lorientale,
assis sur un lit et regardant xement lobjectif ? videm-
ment non. La puissance de cette image, et ce qui en
fait une icne de lislam (contradiction dans les termes
ou hrsie) destination du regard occidental, rside
bien dans la forme noire assise ses cts. La femme
voile. Considrant leffet que produit cette masse obs-
cure au milieu de la photographie, et en cherchant les
causes, jai d trs vite carter celles dordre moral que
15
Meta-systems - 27-01-14 08:23:32
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 15 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
COMMENT LE VOILE EST DEVENU MUSULMAN
je pouvais me donner. Si la femme ct de lhomme
habill avait t toute nue, situation au moins aussi
humiliante que peut ltre lexcs des vtements, limage
net pas arrt bien longtemps mon regard habitu aux
djeuners sur lherbe, artiste et son modle, Rolla et
leurs innombrables suites plus ou moins rotiques. Il en
et t de mme si elle avait t contrainte porter des
oreilles de lapin telle une Bunny girl, des bottes en ska,
une jupe paillete et un gibus comme une majorette ou
mme un masque de souris. Le voile est spcique.
Si le voile musulman heurte tant la sensibilit des
Europens ce que montre lenvi le dbat dont il fait
lobjet, en tout cas en France, depuis plus de vingt ans
ce nest donc pas tant en raison de loutrage ventuel
fait aux femmes (nous tolrons, hlas, toutes sortes
doutrages) que parce quil inquite profondment
lordre visuel sur lequel le monde occidental sest, de
longue date, fond. Il inscrit en effet dans une conomie
du visible entirement soumise au rgne du regard le
refus de se laisser voir. Au sein mme de limage, faite
pour tre vue, la vue est empche, interdite ; la forme
noire montre quelle cache, exhibe la dissimulation.
Mais limage elle-mme nest jamais que la forme sym-
bolique o sintensie un rgime visuel qui la permise,
voulue, adore souvent, et qui lenglobe. Aussi nest-ce
pas seulement en photo, dans limage matrielle, que le
voile opre comme une dchirure de notre organisation
du visible, inquitant celui-ci au plus haut degr, mais
hors delle, dans lespace public. Les campagnes, amna-
ges en paysages et panoramas pour tre parcourues du
regard, les villes, o lil pntre suivant les dls des
avenues comme travers la transparence des vitrines, et
16
Meta-systems - 27-01-14 08:23:32
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 16 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
INTRODUCTION
jusqu lintrieur des appartements bourgeois avec ses
pices de rception visibles depuis lentre : rien ne doit
rsister la vue. On prte aux qualits physiques qui la
servent des vertus morales parmi celles que nous esti-
mons le plus : cette fameuse clart o Boileau recon-
naissait dj une expression de lintelligence et, plus
rcemment, la transparence, rige en exigence poli-
tique. Au centre de ce systme du visible, et troitement
articul avec limage, se place le visage humain, la fois
metteur du regard et suprme objet de la contempla-
tion, ds lors que, comme dans licne, il passe pour
tre limage de Dieu. Soustraire la femme la vue au
moyen dun objet, le voile, qui montre quelle sy sous-
trait est donc une manire trs efcace de mettre en
crise un des fondements de notre culture, son systme
visuel, que nous avions cru pouvoir tendre au monde
entier comme on a universalis le calendrier chrtien,
avec la mme impriale insouciance.
La contestation du systme visuel revt ainsi un enjeu
stratgique dans la lutte mene par lislamisme contre
ce quil peroit, non sans raison, comme une hgmonie
occidentale postcoloniale. Un enjeu tel quil y sacrie sa
propre conomie visuelle. En effet, le voilement musul-
man des femmes, sil sexplique en partie par une orga-
nisation phallocrate et souvent misogyne des socits
traditionnelles du Moyen-Orient et du bassin mdi-
terranen
5
, tait galement solidaire dun ensemble de
normes dont lagencement a form un systme visuel
autrefois cohrent. Autant la visualit de lOccident se
caractrise par la toute-puissance accorde au regard,
autant celle de lOrient musulman est dtermine par
la mance son endroit. Dans la ville ancienne, la
17
Meta-systems - 27-01-14 08:23:32
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 17 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
COMMENT LE VOILE EST DEVENU MUSULMAN
mdina, lentrelacs des rues, labsence de fentres aux
maisons, leurs portes troites furtivement entrouvertes
sur un mur intrieur qui en obstrue lentre : tout est
fait pour couper la trajectoire de la vue. En application
dune prescription coranique (24, 30), la biensance
veut que lhomme baisse les yeux ou dtourne manifes-
tement son regard au passage dune femme. Alors que
la visite le mot mme drive de la vue est un rituel
social au cours duquel chacun voit et offre voir (son
lgance vestimentaire, lagencement du salon, etc.), les
rgles de lhospitalit arabe veulent que lhte montre le
moins possible et que linvit manifeste son absence de
curiosit. Et surtout, il ny a pas dimage. La tradition
musulmane les interdit, en cela hritire du deuxime
commandement de la loi de Mose. Par-del limage
matrielle, rare mais pas absente, notamment dans les
cultures musulmanes chiites et non arabes, un profond
discrdit marque la volont de faire image de soi, de
paratre. Alors que les socits de cour qui sinstaurent
en Europe ds le XIII
e
sicle favorisent le dveloppement
de la mode et des valeurs qui lui sont associes la
versatilit, la singularit, lextravagance, etc. , le monde
musulman, surtout dans sa composante arabe, se dis-
tingue par la sobrit et par la permanence du vtement
masculin et, plus encore, par le voilement des femmes
(dans le cas o celles-ci, par une ncessit imprieuse,
doivent interrompre la rclusion). Se voiler, cest refuser
de faire image et tmoigner de son appartenance un
monde qui offre peu voir et se me du regard. Autre-
ment dit, cest une seule et mme logique qui voile les
femmes, rgule le regard des hommes et interdit les
images.
18
Meta-systems - 27-01-14 08:23:33
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 18 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
INTRODUCTION
Or le voile dont se couvrent les musulmanes aujour-
dhui fait delles des images. La logique religieuse et
culturelle qui les porte voudrait que les femmes se
rendent le moins visibles possible et, pour y parvenir,
en Occident, ne se voilent pas. En se voilant, les musul-
manes dOccident assument un double titre une fonc-
tion dimage en contradiction profonde avec les
convictions au nom desquelles elles se voilent. Dabord,
comme des images vivantes et en mouvement, elles
attirent sur elles regards et discours, ds lors que le sys-
tme dont le voile est extrait vient manquer (elles ne
sont pas recluses, la curiosit visuelle est admise et
mme valorise autour delles, elles entrent en concur-
rence avec dinnombrables images et dinnombrables
stratgies individuelles de singularisation dans lespace
public). Ensuite, le voile quil leur est recommand de
revtir abaya, burqa, exceptionnellement niqab nest
pas celui quont port les femmes du Maghreb ou de
Turquie, leurs ascendantes souvent, et nos voisines, mais
les lointaines et peu nombreuses femmes dArabie que
la tlvision, la presse et la propagande islamiste ont
transformes en images. Autrement dit, ces musulmanes
dOccident se comportent comme des images et imitent
des images. Et cela pour exprimer une religion, afrmer
une culture qui abomine lostentation en gnral, celle
des femmes tout particulirement, et proscrit les images.
Si je voulais prvenir les musulmanes europennes
que le port du voile les met en porte--faux avec la
culture religieuse quelles entendent reprsenter par son
truchement, je pourrais marrter l. Avant tout parce
que je nai aucune lgitimit pour agir, et nullement
loutrecuidance de penser quelles ne savent pas ce
19
Meta-systems - 27-01-14 08:23:33
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 19 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
COMMENT LE VOILE EST DEVENU MUSULMAN
quelles font. Mais tel nest pas le projet de ce livre. En
dveloppant lhypothse selon laquelle la question du
voile en Occident est dabord une affaire de visibilit,
je tente de dplacer les termes dun dbat qui sest jou
essentiellement soit sur le terrain du fminisme soit sur
celui de la lacit, lun et lautre pouvant, loccasion,
communiquer.
Mais ni la controverse sur la libert ou lalination
des femmes voiles, ni celle sur le degr de contestation
de ses propres principes que peut supporter une socit
civile qui se veut la fois laque, tolrante et sre ne
permettent de comprendre pourquoi cest le voile qui
en fait lobjet. Replacer celui-ci dans une histoire et dans
une gographie croises des visualits permet de mieux
apprhender les investissements la fois symboliques
et affectifs quil cristallise. Ce livre sattache montrer
comment le voile sest progressivement dli dun sys-
tme visuel au sein duquel il ntait pas remarquable,
pour assumer une lourde charge la fois affective et
symbolique. Le regard colonial, tour tour graveleux,
mprisant, compatissant, la n apeur, sur les femmes
musulmanes na pas peu contribu surdterminer ce
morceau dtoffe dont lislam classique ne faisait pas
grand cas. Mais alors que les rgimes coloniaux sont
leur apoge, des mouvements intellectuels autochtones,
la Nahda arabe, les Tanzimat turcs, se dveloppent en
faveur de la modernisation du monde musulman. Un
fminisme masculin merge dans ce cadre. Les intellec-
tuels qui animent ces mouvements identient dans la
condition des musulmanes, recluses, presque sans
droits, un frein essentiel leur dessein de parvenir au
progrs social et technique par limitation raisonne des
20
Meta-systems - 27-01-14 08:23:33
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 20 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x
INTRODUCTION
modles europens. Les premiers, ils font du voile le
symbole de lalination archaque des femmes et
rclament son abolition. Mais ils le font sans consulter
les intresses et celles-ci, le moment venu, se montre-
ront souvent rtives un dvoilement quelles jugent
humiliant, impos quil leur est par la loi et souvent par
la force des hommes. Plus tard, lchec relatif de la
Nahda amne une partie des lites musulmanes, enn
mixtes, considrer rtrospectivement son projet de
modernisation par occidentalisation volontaire comme
un dvoiement. trop imiter lOccident, le monde
musulman aurait plus perdu que gagn, plus donn que
reu. La lacisation des socits, leur renoncement aux
traditions, leffort dacclimatation une modernit dont
les normes sont occidentales nont pas suf modier
le regard condescendant que les anciennes puissances
coloniales portent sur elles. Le voile, alors, pour ces
socits qui ont laiss dprir le rgime visuel qui leur
tait propre, tout en ascse, discrtion et retenue,
devient le symbole dune diffrence, ce point irrduc-
tible quil a rsist la dvastation de la modernit.
Calvin disait du voile (chrtien) quil est une mtony-
mie, cette gure du discours qui nomme le tout par la
partie. Cest vrai aujourdhui du voile musulman, mais
cest une mtonymie qui nomme le tout disparu un
rgime visuel qui nexiste plus que par la nostalgie quil
suscite par la seule partie qui persiste. Et, pour y par-
venir, il lui faut forcer celle-ci : en faire une image. Nous
verrons donc comment lislam sest converti aux images,
et a converti le voile en image : comment le voile est
devenu musulman.
Meta-systems - 27-01-14 08:23:33
FL1884 U000 - Oasys 19.00x - Page 21 - BAT
Comment le voile est devenu musulman - Dynamic layout 135x 220x