Vous êtes sur la page 1sur 118

NOTICE

en juger par les quelques portraits conservs au chteau de Lourps, la


famille des Floressas des Esseintes avait t, au temps jadis,
compose dathltiques soudards, de rbarbatifs retres. Serrs,
ltroit dans leurs vieux cadres quils barraient de leurs fortes paules,
ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans,
leur poitrine dont larc bomb remplissait lnorme coquille des cuirasses.
Ceux-l taient les anctres ; les portraits de leurs descendants manquaient ; un
trou existait dans la filire des visages de cette race ; une seule toile servait
dintermdiaire, mettait un point de suture entre le pass et le prsent, une tte
mystrieuse et ruse, aux traits morts et tirs, aux pommettes ponctues dune virgule de
fard, aux cheveux gomms et enrouls de perles, au col tendu et peint, sortant des
cannelures dune rigide fraise.
Dj, dans cette image de lun des plus intimes familiers du duc dpernon et du
marquis dO, les vices dun temprament appauvri, la prdominance de la lymphe dans
le sang, apparaissaient.
La dcadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi rgulirement
son cours ; leffmination des mles tait alle en saccentuant ; comme pour achever
luvre des ges, les des Esseintes marirent, pendant deux sicles, leurs enfants entre
eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.
De cette famille nagure si nombreuse, quelle occupait presque tous les territoires
de lle-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grle jeune
homme de trente ans, anmique et nerveux, aux joues caves, aux yeux dun bleu froid
dacier, au nez vent et pourtant droit, aux mains sches et fluettes.
Par un singulier phnomne datavisme, le dernier descendant ressemblait
lantique aeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe dun blond
extraordinairement ple et lexpression ambigu, tout la fois lasse et habile.
Son enfance avait t funbre. Menace de scrofules, accable par dopinitres
fivres, elle parvint cependant, laide de grand air et de soins, franchir les brisants de
la nubilit, et alors les nerfs prirent le dessus, matrent les langueurs et les abandons de
la chlorose, menrent jusqu leur entier dveloppement les progressions de la
croissance.
La mre, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut dpuisement ; son
tour le pre dcda dune maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septime
anne.
Il navait gard de ses parents quun souvenir apeur, sans reconnaissance, sans
affection. Son pre, qui demeurait dordinaire Paris, il le connaissait peine ; sa mre,

il se la rappelait, immobile et couche, dans une chambre obscure du chteau de Lourps.


Rarement, le mari et la femme taient runis, et de ces jours-l, il se remmorait des
entrevues dcolores, le pre et la mre assis, en face lun de lautre, devant un guridon
qui tait seul clair par une lampe au grand abat-jour trs baiss, car la duchesse ne
pouvait supporter sans crises de nerfs la clart et le bruit ; dans lombre, ils changeaient
deux mots peine, puis le duc sloignait indiffrent et ressautait au plus vite dans le
premier train.
Chez les jsuites o Jean fut dpch pour faire ses classes, son existence fut plus
bienveillante et plus douce. Les Pres se mirent choyer lenfant dont lintelligence les
tonnait ; cependant, en dpit de leurs efforts, ils ne purent obtenir quil se livrt des
tudes disciplines ; il mordait certains travaux, devenait prmaturment ferr sur la
langue latine, mais, en revanche, il tait absolument incapable dexpliquer deux mots de
grec, ne tmoignait daucune aptitude pour les langues vivantes, et il se rvla tel quun
tre parfaitement obtus, ds quon seffora de lui apprendre les premiers lments des
sciences.
Sa famille se proccupait peu de lui ; parfois son pre venait le visiter au
pensionnat : Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien . Aux vacances, lt, il
partait pour le chteau de Lourps ; sa prsence ne tirait pas sa mre de ses rveries ; elle
lapercevait peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire
presque douloureux, puis elle sabsorbait de nouveau dans la nuit factice dont les pais
rideaux des croises enveloppaient la chambre.
Les domestiques taient ennuys et vieux. Lenfant, abandonn lui-mme,
fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les aprs-midi de beau temps, dans
la campagne.
Sa grande joie tait de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village
plant au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffes de bonnets de chaume
parsems de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie,
lombre des hautes meules, coutant le bruit sourd des moulins eau, humant le
souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusquaux tourbires, jusquau hameau
vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les ctes balayes par le vent et do
ltendue tait immense. L, il avait dun ct, sous lui, la valle de la Seine, fuyant
perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel ferm au loin ; de lautre, tout en haut,
lhorizon, les glises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la
pulvrulence dore de lair.
Il lisait ou rvait, sabreuvait jusqu la nuit de solitude ; force de mditer sur les
mmes penses, son esprit se concentra et ses ides encore indcises mrirent. Aprs
chaque vacance, il revenait chez ses matres plus rflchi et plus ttu ; ces changements
ne leur chappaient pas ; perspicaces et retors, habitus par leur mtier sonder
jusquau plus profond des mes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence
veille mais indocile ; ils comprirent que jamais cet lve ne contribuerait la gloire de
leur maison, et comme sa famille tait riche et paraissait se dsintresser de son avenir,
ils renoncrent aussitt le diriger sur les profitables carrires des coles ; bien quil
discutt volontiers avec eux sur toutes les doctrines thologiques qui le sollicitaient par
leurs subtilits et leurs arguties, ils ne songrent mme pas le destiner aux Ordres, car
malgr leurs efforts sa foi demeurait dbile ; en dernier ressort, par prudence, par peur
de linconnu, ils le laissrent travailler aux tudes qui lui plaisaient et ngliger les

autres, ne voulant pas saliner cet esprit indpendant, par des tracasseries de pions
laques.
Il vcut ainsi, parfaitement heureux, sentant peine le joug paternel des prtres ; il
continua ses tudes latines et franaises, sa guise, et, encore que la thologie ne figurt
point dans les programmes de ses classes, il complta lapprentissage de cette science
quil avait commence au chteau de Lourps, dans la bibliothque lgue par son
arrire-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines rguliers de Saint-Ruf.
Le moment chut pourtant o il fallut quitter linstitution des jsuites ; il atteignait
sa majorit et devenait matre de sa fortune ; son cousin et tuteur le comte de
Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations quils entretinrent furent de dure
courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont lun
tait vieux et lautre jeune. Par curiosit, par dsuvrement, par politesse, des Esseintes
frquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son htel de la rue de la Chaise,
dcrasantes soires o des parentes, antiques comme le monde, sentretenaient de
quartiers de noblesse, de lunes hraldiques, de crmoniaux suranns.
Plus que ces douairires, les hommes rassembls autour dun whist, se rvlaient
ainsi que des tres immuables et nuls ; l, les descendants des anciens preux, les
dernires branches des races fodales, apparurent des Esseintes sous les traits de
vieillards catarrheux et maniaques, rabchant dinsipides discours, de centenaires
phrases. De mme que dans la tige coupe dune fougre, une fleur de lis semblait seule
empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crnes.
Une indicible piti vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs
hypoges pompadour boiseries et rocailles, pour ces maussades lendores qui
vivaient, lil constamment fix sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.
Aprs quelques sances dans ce milieu, il se rsolut, malgr les invitations et les
reproches, ny plus jamais mettre les pieds.
Il se prit alors frayer avec les jeunes gens de son ge et de son monde.
Les uns, levs avec lui dans les pensions religieuses, avaient gard de cette
ducation une marque spciale. Ils suivaient les offices, communiaient Pques,
hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que dun crime des assauts
quils livraient aux filles, en baissant les yeux. Ctaient, pour la plupart, des belltres
inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lass la patience de leurs
professeurs, mais avaient nanmoins satisfait leur volont de dposer, dans la socit,
des tres obissants et pieux.
Les autres, levs dans les collges de ltat ou dans les lyces, taient moins
hypocrites et plus libres, mais ils ntaient ni plus intressants ni moins troits. Ceux-l
taient des noceurs, pris doprettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat,
pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens
creux. Aprs une anne dpreuve, une immense lassitude rsulta de cette compagnie
dont les dbauches lui semblrent basses et faciles, faites sans discernement, sans
apparat fbrile, sans relle surexcitation de sang et de nerfs.
Peu peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pense
devait rencontrer plus daffinits et se sentir mieux laise. Ce fut unnouveau leurre ; il
demeura rvolt par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi

banale quune porte dglise, par leurs dgotantes discussions, jaugeant la valeur dune
uvre selon le nombre des ditions et le bnfice de la vente. En mme temps, il
aperut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui rclamaient
toutes les liberts pour trangler les opinions des autres, davides et dhonts puritains,
quil estima, comme ducation, infrieurs au cordonnier du coin.
Son mpris de lhumanit saccrut ; il comprit enfin que le monde est, en majeure
partie, compos de sacripants et dimbciles. Dcidment, il navait aucun espoir de
dcouvrir chez autrui les mmes aspirations et les mmes haines, aucun espoir de
saccoupler avec une intelligence qui se complt, ainsi que la sienne, dans une studieuse
dcrpitude, aucun espoir dadjoindre un esprit pointu et chantourn tel que le sien,
celui dun crivain ou dun lettr.
nerv, mal laise, indign par linsignifiance des ides changes et reues, il
devenait comme ces gens dont a parl Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait
scorcher constamment lpiderme, souffrir des balivernes patriotiques et sociales
dbites, chaque matin, dans les journaux, sexagrer la porte des succs quun toutpuissant public rserve toujours et quand mme aux uvres crites sans ides et sans
style.
Dj il rvait une thbade raffine, un dsert confortable, une arche immobile
et tide o il se rfugierait loin de lincessant dluge de la sottise humaine.
Une seule passion, la femme, et pu le retenir dans cet universel ddain qui le
poignait, mais celle-l tait, elle aussi, use. Il avait touch aux repas charnels, avec un
apptit dhomme quinteux, affect de malacie, obsd de fringales et dont le palais
smousse et se blase vite ; au temps o il compagnonnait avec les hobereaux, il avait
particip ces spacieux soupers o des femmes soles se dgrafent au dessert et battent
la table avec leur tte ; il avait aussi parcouru les coulisses, tt des actrices et des
chanteuses, subi, en sus de la btise inne des femmes, la dlirante vanit des cabotines ;
puis il avait entretenu des filles dj clbres et contribu la fortune de ces agences qui
fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe
similaire, de ces caresses identiques, il avait plong dans les bas-fonds, esprant
ravitailler ses dsirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par lexcitante
malpropret de la misre.
Quoi quil tentt, un immense ennui lopprimait. Il sacharna, recourut aux
prilleuses caresses des virtuoses, mais alors sa sant faiblit et son systme nerveux
sexacerba ; la nuque devenait dj sensible et la main remuait, droite encore lorsquelle
saisissait un objet lourd, capricante et penche quand elle tenait quelque chose de lger
tel quun petit verre.
Les mdecins consults leffrayrent. Il tait temps denrayer cette vie, de renoncer
ces manuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille ;
mais bientt le cervelet sexalta, appela de nouveau aux armes. De mme que ces
gamines qui, sous le coup de la pubert, saffament de mets altrs ou abjects, il en vint
rver, pratiquer les amours exceptionnelles, les joies dvies ; alors, ce fut la fin ;
comme satisfaits davoir tout puis, comme fourbus de fatigues, ses sens tombrent en
lthargie, limpuissance fut proche.
Il se retrouva sur le chemin, dgris, seul, abominablement lass, implorant une fin
que la lchet de sa chair lempchait datteindre.

Ses ides de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite,


dassourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme
roulant de linflexible vie, se renforcrent.
Il tait dailleurs temps de se rsoudre ; le compte quil fit de sa fortune
lpouvanta ; en folies, en noces, il avait dvor la majeure partie de son patrimoine, et
lautre partie, place en terres, ne rapportait que des intrts drisoires.
Il se dtermina vendre le chteau de Lourps o il nallait plus et o il noubliait
derrire lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il liquida aussi ses autres biens,
acheta des rentes sur ltat, runit de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres
et se rserva, en plus, une somme ronde destine payer et meubler la maisonnette o
il se proposait de baigner dans une dfinitive quitude.
Il fouilla les environs de la capitale, et dcouvrit une bicoque vendre, en haut de
Fontenay-aux-Roses, dans un endroit cart, sans voisins, prs du fort : son rve tait
exauc ; dans ce pays peu ravag par les Parisiens, il tait certain dtre labri ; la
difficult des communications mal assures par un ridicule chemin de fer, situ au bout
de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant leur guise, le rassurait. En
songeant la nouvelle existence quil voulait organiser, il prouvait une allgresse
dautant plus vive quil se voyait retir assez loin dj, sur la berge, pour que le flot de
Paris ne latteignt plus et assez prs cependant pour que cette proximit de la capitale le
confirmt dans sa solitude. Et, en effet, puisquil suffit quon soit dans limpossibilit de
se rendre un endroit pour quaussitt le dsir dy aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas compltement la route, de ntre assailli par aucun regain
de socit, par aucun regret.
Il mit les maons sur la maison quil avait acquise, puis, brusquement, un jour, sans
faire part qui que ce ft de ses projets, il se dbarrassa de son ancien mobilier,
congdia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.
I

PLUS de deux mois scoulrent avant que des Esseintes pt simmerger dans le
silencieux repos de sa maison de Fontenay ; des achats de toute sorte lobligeaient
dambuler encore dans Paris, battre la ville dun bout lautre.
Et pourtant quelles perquisitions navait-il pas eu recours, quelles mditations
ne stait-il point livr, avant que de confier son logement aux tapissiers !
Il tait depuis longtemps expert aux sincrits et aux faux-fuyants des tons. Jadis,
alors quil recevait chez lui des femmes, il avait compos un boudoir o, au milieu des
petits meubles sculpts dans le ple camphrier du Japon, sous une espce de tente en
satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumires apprtes que
blutait ltoffe.
Cette pice o des glaces se faisaient cho et se renvoyaient perte de vue, dans
les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait t clbre parmi les filles qui se
complaisaient tremper leur nudit dans ce bain dincarnat tide quaromatisait lodeur
de menthe dgage par le bois des meubles.

Mais, en mettant mme de ct les bienfaits de cet air fard qui paraissait
transfuser un nouveau sang sous les peaux dfrachies et uses par lhabitude des
cruses et labus des nuits, il gotait pour son propre compte, dans ce languissant
milieu, des allgresses particulires, des plaisirs que rendaient extrmes et quactivaient,
en quelque sorte, les souvenirs des maux passs, des ennuis dfunts.
Ainsi, par haine, par mpris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pice
une petite cage en fil dargent o un grillon enferm chantait comme dans les cendres
des chemines du chteau de Lourps ; quand il coutait ce cri tant de fois entendu,
toutes les soires contraintes et muettes chez sa mre, tout labandon dune jeunesse
souffrante et refoule, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme
quil caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le
ramenaient brusquement dans la ralit, dans le boudoir, terre, un tumulte se levait en
son me, un besoin de vengeance des tristesses endures, une rage de salir par des
turpitudes des souvenirs de famille, un dsir furieux de panteler sur des coussins de
chair, dpuiser jusqu leurs dernires gouttes, les plus vhmentes et les plus cres des
folies charnelles.
Dautres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
dautomne, laversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en
macadam, lassaillait, il se rfugiait dans ce rduit, agitait lgrement la cage et la
regardait se rpercuter linfini dans le jeu des glaces, jusqu ce que ses yeux griss
saperussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et
tournait, emplissant la maison dune valse rose.
Puis, au temps o il jugeait ncessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi
cr des ameublements fastueusement tranges, divisant son salon en une srie de
niches, diversement tapisses et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague
accord de teintes joyeuses ou sombres, dlicates ou barbares, au caractre des uvres
latines et franaises quil aimait. Il sinstallait alors dans celle de ces niches dont le
dcor lui semblait le mieux correspondre lessence mme de louvrage que son caprice
du moment lamenait lire.
Enfin, il avait fait prparer une haute salle, destine la rception de ses
fournisseurs ; ils entraient, sasseyaient les uns ct des autres, dans des stalles
dglise, et alors il montait dans une chaire magistrale et prchait le sermon sur le
dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la faon la plus
absolue, ses brefs en matire de coupe, les menaant dune excommunication
pcuniaire sils ne suivaient pas, la lettre, les instructions contenues dans ses
monitoires et ses bulles.
Il sacquit la rputation dun excentrique quil paracheva en se vtant de costumes
de velours blanc, de gilets dorfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de
Parme dans lchancrure dcollete dune chemise, en donnant aux hommes de lettres
des dners retentissants, un entre autres, renouvel duXVIIIe sicle, o, pour clbrer la
plus futile des msaventures, il avait organis un repas de deuil.
Dans la salle manger tendue
subitement transform, montrant ses
maintenant bord dune margelle de
disposs de cyprs et de pins, le dner

de noir, ouverte sur le jardin de sa maison


alles poudres de charbon, son petit bassin
basalte et rempli dencre et ses massifs tout
avait t apport sur une nappe noire, garnie de

corbeilles de violettes et de scabieuses, claire par des candlabres o brlaient des


flammes vertes et, par des chandeliers o flambaient des cierges.
Tandis quun orchestre dissimul jouait des marches funbres, les convives avaient
t servis par des ngresses nues, avec des mules et des bas en toile dargent, seme de
larmes.
On avait mang dans des assiettes bordes de noir, des soupes la tortue, des pains
de seigle russe, des olives mres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des
boudins fums de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de rglisse et de
cirage, des coulis de truffes, des crmes ambres au chocolat, des poudings, des
brugnons, des raisins, des mres et des guignes ; bu, dans des verres sombres, les vins
de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Peas et des Porto ; savour,
aprs le caf et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.
Le dner de faire-part dune virilit momentanment morte, tait-il crit sur les
lettres dinvitations semblables celles des enterrements.
Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis staient, delles-mmes,
consumes ; aujourdhui, le mpris lui tait venu de ces ostentations puriles et
surannes, de ces vtements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il
songeait simplement se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour
ltonnement des autres, un intrieur confortable et par nanmoins dune faon rare,
se faonner une installation curieuse et calme, approprie aux besoins de sa future
solitude.
Lorsque la maison de Fontenay fut prte et agence, suivant ses dsirs et ses plans,
par un architecte ; lorsquil ne resta plus qu dterminer lordonnance de
lameublement et du dcor, il passa de nouveau et longuement en revue la srie des
couleurs et des nuances.
Ce quil voulait, ctaient des couleurs dont lexpression saffirmt aux lumires
factices des lampes ; peu lui importait mme quelles fussent, aux lueurs du jour,
insipides ou rches, car il ne vivait gure que la nuit, pensant quon tait mieux chez soi,
plus seul, et que lesprit ne sexcitait et ne crpitait rellement quau contact voisin de
lombre ; il trouvait aussi une jouissance particulire se tenir dans une chambre
largement claire, seule veille et debout, au milieu des maisons entnbres et
endormies, une sorte de jouissance o il entrait peut-tre une pointe de vanit,
une satisfaction toute singulire, que connaissent les travailleurs attards alors que,
soulevant les rideaux des fentres, ils saperoivent autour deux que tout est teint, que
tout est muet, que tout est mort.
Lentement, il tria, un un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; sil est fonc comme le cobalt et
lindigo, il devient noir ; sil est clair, il tourne au gris ; sil est sincre et doux comme la
turquoise, il se ternit et se glace.
moins donc de lassocier, ainsi quun adjuvant, une autre couleur, il ne pouvait
tre question den faire la note dominante dune pice.
Dun autre ct, les gris fer se renfrognent encore et salourdissent ; les gris de
perle perdent leur azur et se mtamorphosent en un blanc sale ; les bruns sendorment et
se froidissent ; quant aux verts foncs, ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils

agissent de mme que les gros bleus et fusionnent avec les noirs ; restaient donc les
verts plus ples, tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumire
exile leur bleu et ne dtient plus que leur jaune qui ne garde, son tour, quun ton faux,
quune saveur trouble.
Il ny avait pas songer davantage aux saumons, aux mas et aux roses dont les
effminations contrarieraient les penses de lisolement ; il ny avait pas enfin mditer
sur les violets qui se dpouillent ; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge
visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il lui paraissait dailleurs bien inutile de recourir cette
couleur, puisquen singrant de la santonine, certaine dose, lon voit violet et quil est
ds lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.
Ces couleurs cartes, trois demeuraient seulement : le rouge, lorang, le jaune.
toutes, il prfrait lorang, confirmant ainsi par son propre exemple, la vrit
dune thorie quil dclarait dune exactitude presque mathmatique : savoir, quune
harmonie existe entre la nature sensuelle dun individu vraiment artiste et la couleur que
ses yeux voient dune faon plus spciale et plus vive.
En ngligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossires rtines ne
peroivent ni la cadence propre chacune des couleurs, ni le charme mystrieux de
leurs dgradations et de leurs nuances ; en ngligeant aussi ces yeux bourgeois,
insensibles la pompe et la victoire des teintes vibrantes et fortes ; en ne conservant
plus alors que les gens aux pupilles raffines, exerces par la littrature et par lart, il lui
semblait certain que lil de celui dentre eux qui rve didal, qui rclame des
illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est gnralement caress par le bleu et ses
drivs, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois quils demeurent
attendris et ne dpassent pas la lisire o il alinent leur personnalit et se transforment
en de purs violets, en de francs gris.
Les gens, au contraire, qui hussardent, les plthoriques, les beaux sanguins, les
solides mles qui ddaignent les entres et les pisodes et se ruent, en perdant aussitt la
tte, ceux-l se complaisent, pour la plupart, aux lueurs clatantes des jaunes et des
rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui
les solent.
Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont lapptit sensuel qute des mets
relevs par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcits et tiques
chrissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux
fivres acides : lorang.
Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prter au moindre doute ; mais
dincontestables difficults se prsentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient
aux lumires, il nen est pas toujours de mme de leur compos, lorang, qui
semporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.
Il tudia aux bougies toutes ses nuances, en dcouvrit une qui lui parut ne pas
devoir se dsquilibrer et se soustraire aux exigences quil attendait delle ; ces
prliminaires termins, il tcha de ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au
moins, des toffes et des tapis de lOrient, devenus, maintenant que les ngociants
enrichis se les procurent dans les magasins de nouveauts, au rabais, si fastidieux et si
communs.

Il se rsolut, en fin de compte, faire relier ses murs comme des livres, avec du
maroquin, gros grains crass, avec de la peau du Cap, glace par de fortes plaques
dacier, sous une puissante presse.
Les lambris une fois pars, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un
indigo fonc, en un indigo laqu, semblable celui que les carrossiers emploient pour
les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi, galement tendu de maroquin,
ouvrit tel quun immense il-de-buf, enchss dans sa peau dorange, un cercle de
firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, tire-dailes, des sraphins
dargent, nagure brods par la confrrie des tisserands de Cologne, pour une ancienne
chape.
Aprs que la mise en place fut effectue, le soir, tout cela se concilia, se tempra,
sassit : les boiseries immobilisrent leur bleu soutenu et comme chauff par les
oranges qui se maintinrent, leur tour, sans sadultrer, appuys et, en quelque sorte,
attiss quils furent par le souffle pressant des bleus.
En fait de meubles, des Esseintes neut pas de longues recherches oprer, le seul
luxe de cette pice devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se
rservant dorner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons
demeures nues, tablir sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de
bibliothque en bois dbne, joncher le parquet de peaux de btes fauves et de
fourrures de renards bleus, installer prs dune massive table de changeur
du XVe sicle, de profonds fauteuils oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer
forg, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaait jadis lantiphonaire et qui
supportait maintenant lun des pesants in-folios du Glossarium medi et infim
latinitatis de du Cange.
Les croises dont les vitres, craqueles, bleutres, parsemes de culs de bouteille
aux bosses piquetes dor, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pntrer
quune lumire feinte, se vtirent, leur tour, de rideaux taills dans de vieilles toles,
dont lor assombri et quasi saur, steignait dans la trame dun roux presque mort.
Enfin, sur la chemine dont la robe fut, elle aussi, dcoupe dans la somptueuse
toffe dune dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre dor, de style
byzantin, provenant de lancienne Abbaye-au-Bois de Bivre, un merveilleux canon
dglise, aux trois compartiments spars, ouvrags comme une dentelle, contint, sous
le verre de son cadre, copies sur un authentique vlin, avec dadmirables lettres de
missel et de splendides enluminures, trois pices de Baudelaire : droite et gauche, les
sonnets portant ces titres la Mort des Amants lEnnemi ; au milieu, le
pome en prose intitul : Any where out of the world. Nimporte o, hors du
monde .

II

APRS la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient
soign sa mre et rempli tout la fois loffice de rgisseurs et de concierges du chteau
de Lourps, demeur jusqu lpoque de sa mise en adjudication inhabit et vide.
Il fit venir Fontenay ce mnage habitu un emploi de garde-malade, une
rgularit dinfirmiers distribuant, dheure en heure, des cuilleres de potion et de
tisane, un rigide silence de moines claustrs, sans communication avec le dehors, dans
des pices aux fentres et aux portes closes.
Le mari fut charg de nettoyer les chambres et daller aux provisions, la femme de
prparer la cuisine. Il leur cda le premier tage de la maison, les obligea porter
dpais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huiles et
matelasser leur plancher de profonds tapis de manire ne jamais entendre le bruit de
leurs pas, au-dessus de sa tte.
Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, dtermina la signification
des coups de timbre, selon leur nombre, leur brivet, leur longueur ; dsigna, sur son
bureau, la place o ils devaient, tous les mois, dposer, pendant son sommeil, le livre
des comptes ; il sarrangea, enfin, de faon ne pas tre souvent oblig de leur parler ou
de les voir.
Nanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre
un hangar o tait remis le bois, il voulut que son ombre, lorsquelle traversait les
carreaux de ses fentres, ne ft pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille
flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baiss, noir, tel quen portent encore,
Gand, les femmes du bguinage. Lombre de cette coiffe passant devant lui, dans le
crpuscule, lui donnait la sensation dun clotre, lui rappelait ces muets et dvots
villages, ces quartiers morts, enferms et enfouis dans le coin dune active et vivante
ville.
Il rgla aussi les heures immuables des repas ; ils taient dailleurs peu compliqus
et trs succincts, les dfaillances de son estomac ne lui permettant plus dabsorber des
mets varis ou lourds.
cinq heures, lhiver, aprs la chute du jour, il djeunait lgrement de deux ufs
la coque, de rties et de th ; puis il dnait vers les onze heures ; buvait du caf,
quelquefois du th et du vin, pendant la nuit ; picorait une petite dnette, sur les cinq
heures du matin, avant de se mettre au lit.
Il prenait ces repas, dont lordonnance et le menu taient, une fois pour toutes,
fixs chaque commencement de saison, sur une table, au milieu dune petite pice,
spare de son cabinet de travail par un corridor capitonn, hermtiquement ferm, ne
laissant filtrer ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pices quil servait joindre.
Cette salle manger ressemblait la cabine dun navire avec son plafond vot,
muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa
petite croise ouverte dans la boiserie, de mme quun hublot dans un sabord.
Ainsi que ces botes du Japon qui entrent les unes dans les autres, cette pice tait
insre dans une pice plus grande, qui tait la vritable salle manger btie par
larchitecte.

Celle-ci tait perce de deux fentres, lune, maintenant invisible, cache par la
cloison quun ressort rabattait cependant, volont, afin de permettre de renouveler lair
qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la bote de pitchpin et pntrer en
elle ; lautre, visible, car elle tait place juste en face du hublot pratiqu dans la
boiserie, mais condamne ; en effet, un grand aquarium occupait tout lespace compris
entre ce hublot et cette relle fentre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc,
pour clairer la cabine, la croise, dont les carreaux avaient t remplacs par une glace
sans tain, leau, et, en dernier lieu, la vitre demeure du sabord.
Au moment o le samowar fumait sur la table, alors que, pendant lautomne, le
soleil achevait de disparatre, leau de laquarium durant la matine vitreuse et trouble,
rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammes de braises.
Quelquefois, dans laprs-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes tait rveill et
debout, il faisait manuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient laquarium et
le remplissaient nouveau deau pure, et il y faisait verser des gouttes dessence
colores, soffrant, sa guise ainsi, les tons verts ou saumtres, opalins ou argents,
quont les vritables rivires, suivant la couleur du ciel, lardeur plus ou moins vive du
soleil, les menaces plus ou moins accentues de la pluie, suivant, en un mot, ltat de la
saison et de latmosphre.
Il se figurait alors tre dans lentre-pont dun brick, et curieusement il contemplait
de merveilleux poissons mcaniques, monts comme des pices dhorlogerie, qui
passaient devant la vitre du sabord et saccrochaient dans de fausses herbes ; ou bien,
tout en aspirant la senteur du goudron, quon insufflait dans la pice avant quil y entrt,
il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur reprsentant, ainsi que dans les
agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et
des tableaux encadrs sur lesquels taient inscrits les itinraires de la ligne du Royal
mail steam Packet, des compagnies Lopez et Valry, les frets et les escales des services
postaux de lAtlantique.
Puis, quand il tait las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en
regardant les chronomtres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et
les cartes parpilles sur une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, reli en
veau marin, Les Aventures dArthur Gordon Pym, spcialement tir pour lui, sur papier
verg, pur fil, tri la feuille, avec une mouette en filigrane.
Il pouvait apercevoir enfin des cannes pche, des filets brunis au tan, des
rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en lige, peinte en noir, jets en tas,
prs de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et
rsorbait, de mme que le corridor rejoignant la salle manger au cabinet de travail,
toutes les odeurs et tous les bruits.
Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque
instantanes, dun voyage au long cours, et ce plaisir du dplacement qui nexiste, en
somme, que par le souvenir et presque jamais dans le prsent, la minute mme o il
seffectue, il le humait pleinement, laise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine
dont le dsordre apprt, dont la tenue transitoire et linstallation comme temporaire
correspondaient assez exactement avec le sjour passager quil y faisait, avec le temps
limit de ses repas, et contrastait, dune manire absolue, avec son cabinet de travail,
une pice dfinitive, range, bien assise, outille pour le ferme maintien dune existence
casanire.

Le mouvement lui paraissait dailleurs inutile et limagination lui semblait pouvoir


aisment suppler la vulgaire ralit des faits. son avis, il tait possible de contenter
les dsirs rputs les plus difficiles satisfaire dans la vie normale, et cela par un lger
subterfuge, par une approximative sophistication de lobjet poursuivi par ces dsirs
mmes. Ainsi, il est bien vident que tout gourmet se dlecte aujourdhui, dans les
restaurants renomms par lexcellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqus
avec de basses vinasses traites suivant la mthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces
vins ont le mme arme, la mme couleur, le mme bouquet, et par consquent le plaisir
quon prouve en dgustant ces breuvages altrs et factices est absolument identique
celui que lon goterait, en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, mme
prix dor.
En transportant cette captieuse dviation, cet adroit mensonge dans le monde de
lintellect, nul doute quon ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matriel,
jouir de chimriques dlices semblables, en tous points, aux vraies ; nul doute, par
exemple, quon ne puisse se livrer de longues explorations, au coin de son feu, en
aidant, au besoin, lesprit rtif ou lent, par la suggestive lecture dun ouvrage racontant
de lointains voyages ; nul doute aussi, quon ne puisse sans bouger de Paris
acqurir la bienfaisante impression dun bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se
rendre au bain Vigier, situ, sur un bateau, en pleine Seine.
L, en faisant saler leau de sa baignoire et en y mlant, suivant la formule du
Codex, du sulfate de soude, de lhydrochlorate de magnsie et de chaux ; en tirant dune
bote soigneusement ferme par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit
morceau de cble quon est all exprs chercher dans lune de ces grandes corderies
dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de mare et de port ; en
aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de cble ; en
consultant une exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne
dcrivant les beauts de la plage o lon veut tre ; en se laissant enfin bercer par les
vagues que soulve, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton
des bains ; en coutant enfin les plaintes du vent engouffr sous les arches et le bruit
sourd des omnibus roulant, deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, lillusion
de la mer est indniable, imprieuse, sre.
Le tout est de savoir sy prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point,
de savoir sabstraire suffisamment pour amener lhallucination et pouvoir substituer le
rve de la ralit la ralit mme.
Au reste, lartifice paraissait des Esseintes la marque distinctive du gnie de
lhomme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a dfinitivement lass, par la
dgotante uniformit de ses paysages et de ses ciels, lattentive patience des raffins.
Au fond, quelle platitude de spcialiste confine dans sa partie, quelle petitesse de
boutiquire tenant tel article lexclusion de tout autre, quel monotone magasin de
prairies et darbres, quelle banale agence de montagnes et de mers !
Il nest, dailleurs, aucune de ses inventions rpute si subtile ou si grandiose que
le gnie humain ne puisse crer ; aucune fort de Fontainebleau, aucun clair de lune que
des dcors inonds de jets lectriques ne produisent ; aucune cascade que lhydraulique
nimite sy mprendre ; aucun roc que le carton-pte ne sassimile ; aucune fleur que
de spcieux taffetas et de dlicats papiers peints ngalent !

nen pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant us la dbonnaire


admiration des vrais artistes, et le moment est venu o il sagit de la remplacer, autant
que faire se pourra, par lartifice.
Et puis, bien discerner celle de ses uvres considre comme la plus exquise,
celle de ses crations dont la beaut est, de lavis de tous, la plus originale et la plus
parfaite : la femme ; est-ce que lhomme na pas, de son ct, fabriqu, lui tout seul,
un tre anim et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beaut plastique ?
est-ce quil existe, ici-bas, un tre conu dans les joies dune fornication et sorti des
douleurs dune matrice dont le modle, dont le type soit plus blouissant, plus splendide
que celui de ces deux locomotives adoptes sur la ligne du chemin de fer du Nord ?
Lune, la Crampton, une adorable blonde, la voix aigu, la grande taille frle,
emprisonne dans un tincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de
chatte, une blonde pimpante et dore, dont lextraordinaire grce pouvante lorsque,
raidissant ses muscles dacier, activant la sueur de ses flancs tides, elle met en branle
limmense rosace de sa fine roue et slance toute vivante, en tte des rapides et des
mares !
Lautre, lEngerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques,
aux reins trapus, trangls dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bte, la
crinire chevele de fume noire, aux six roues basses et accouples ; quelle crasante
puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la
lourde queue de ses marchandises !
Il nest certainement pas, parmi les frles beauts blondes et les majestueuses
beauts brunes, de pareils types de sveltesse dlicate et de terrifiante force ; coup sr,
on peut le dire : lhomme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.
Ces rflexions venaient des Esseintes quand la brise apportait jusqu lui le petit
sifflet de lenfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris etSceaux ; sa maison
tait situe vingt minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur o elle
tait assise, son isolement, ne laissaient pas pntrer jusqu elle le brouhaha des
immondes foules quattire invinciblement, le dimanche, le voisinage dune gare.
Quant au village mme, il le connaissait peine. Par sa fentre, une nuit, il avait
contempl le silencieux paysage qui se dveloppe, en descendant, jusquau pied dun
coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de Verrires.
Dans lobscurit, gauche, droite, des masses confuses stageaient, domines,
au loin, par dautres batteries et dautres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de
la lune, gouachs avec de largent, sur un ciel sombre.
Rtrcie par lombre tombe des collines, la plaine paraissait, son milieu,
poudre de farine damidon et enduite de blanc cold-cream ; dans lair tide, ventant
les herbes dcolores et distillant de bas parfums dpices, les arbres frotts de craie par
la lune, bouriffaient de ples feuillages et ddoublaient leurs troncs dont les ombres
barraient de raies noires le sol en pltre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que
des clats dassiettes.
En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne dplaisait pas des
Esseintes ; mais, depuis cette aprs-midi occupe dans le hameau de Fontenay la
recherche dune maison, jamais il ne stait, pendant le jour, promen sur les routes ; la

verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intrt, car elle noffrait mme pas ce
charme dlicat et dolent que dgagent les attendrissantes et maladives vgtations
pousses, grand-peine, dans les gravats des banlieues, prs des remparts. Puis, il avait
aperu, dans le village, ce jour-l, des bourgeois ventrus, favoris, et des gens
costums, moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des ttes de magistrats
et de militaires ; et, depuis cette rencontre, son horreur stait encore accrue, de la face
humaine.
Pendant les derniers mois de son sjour Paris, alors que, revenu de tout, abattu
par lhypocondrie, cras par le spleen, il tait arriv une telle sensibilit de nerfs que
la vue dun objet ou dun tre dplaisant se gravait profondment dans sa cervelle, et
quil fallait plusieurs jours pour en effacer mme lgrement lempreinte, la figure
humaine frle, dans la rue, avait t lun de ses plus lancinants supplices.
Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considrait presque
comme des insultes les mines paternes ou rches de quelques visages, se sentait des
envies de souffleter ce monsieur qui flnait, en fermant les paupires dun air docte, cet
autre qui se balanait, en se souriant devant les glaces ; cet autre enfin qui paraissait
agiter un monde de penses, tout en dvorant, les sourcils contracts, les tartines et les
faits divers dun journal.
Il flairait une sottise si invtre, une telle excration pour ses ides lui, un tel
mpris pour la littrature, pour lart, pour tout ce quil adorait, implants, ancrs dans
ces troits cerveaux de ngociants, exclusivement proccups de filouteries et dargent
et seulement accessibles cette basse distraction des esprits mdiocres, la politique,
quil rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.
Enfin, il hassait, de toutes ses forces, les gnrations nouvelles, ces couches
daffreux rustres qui prouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et
dans les cafs, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous
jettent, sans mme sexcuser, sans mme saluer, les roues dune voiture denfant entre
les jambes.

III

UNE partie des rayons plaqus contre les murs de son cabinet, orange et bleu, tait
exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les intelligences quont

domestiques les dplorables leons ressasses dans les Sorbonnes dsignent sous ce
nom gnrique : la dcadence .
En effet, la langue latine, telle quelle fut pratique cette poque que les
professeurs sobstinent encore appeler le grand sicle ne lincitait gure. Cette langue
restreinte, aux tournures comptes, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans
couleurs, ni nuances ; cette langue, rcle sur toutes les coutures, monde des
expressions rocailleuses mais parfois images des ges prcdents, pouvait, la rigueur,
noncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs rabchs par les rhteurs
et par les potes, mais elle dgageait une telle incuriosit, un tel ennui quil fallait, dans
les tudes de linguistique, arriver au style franais du sicle de Louis XIV, pour en
rencontrer une aussi volontairement dbilite, aussi solennellement harassante et grise.
Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de Mantoue,
sans doute parce quil nest pas n dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que lun des
plus terribles cuistres, lun des plus sinistres raseurs que lantiquit ait jamais produits ;
ses bergers lavs et pomponns, se dchargeant, tour de rle, sur la tte de pleins pots
de vers sentencieux et glacs, son Orphe quil compare un rossignol en larmes, son
Ariste qui pleurniche propos dabeilles, son ne, ce personnage indcis et fluent qui
se promne, pareil une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derrire le transparent
mal assujetti et mal huil du pome, lexaspraient. Il et bien accept les fastidieuses
balivernes que ces marionnettes changent entre elles, la cantonade ; il et accept
encore les impudents emprunts faits Homre, Thocrite, Ennius, Lucrce, le
simple vol que nous a rvl Macrobe du deuxime chant de lnide presque copi,
mots pour mots, dans un pome de Pisandre, enfin toute linnarrable vacuit de ce tas
de chants ; mais ce qui lhorripilait davantage ctait la facture de ces hexamtres,
sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantits de mots pess au litre
selon limmuable ordonnance dune prosodie pdante et sche ; ctait la contexture de
ces vers rpeux et gourms, dans leur tenue officielle, dans leur basse rvrence la
grammaire, de ces vers coups, la mcanique, par une imperturbable csure,
tamponns en queue, toujours de la mme faon, par le choc dun dactyle contre un
sponde.
Emprunte la forge perfectionne de Catulle, cette invariable mtrique, sans
fantaisie, sans piti, bourre de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles
identiques et prvues ; cette misre de lpithte homrique revenant sans cesse, pour ne
rien dsigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes insonores
et plates, le suppliciaient.
Il est juste dajouter que si son admiration pour Virgile tait des plus modres et
que si son attirance pour les claires jections dOvide tait des plus discrtes et des plus
sourdes, son dgot pour les grces lphantines dHorace, pour le babillage de ce
dsesprant pataud qui minaude avec des gaudrioles pltres de vieux clown, tait sans
borne.
En prose, la langue verbeuse, les mtaphores redondantes, les digressions
amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage ; la jactance de ses
apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, lemphase de ses harangues, la
pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourn la graisse et priv de moelles
et dos, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les
inaltrables formules de ses adipeuses priodes mal lies entre elles par le fil des

conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le sduisaient gure ; et, pas
beaucoup plus que Cicron, Csar, rput pour son laconisme, ne lenthousiasmait ; car
lexcs contraire se montrait alors, une aridit de pte sec, une strilit de memento, une
constipation incroyable et indue.
Somme toute, il ne trouvait pture ni parmi ces crivains ni parmi ceux qui font
cependant les dlices des faux lettrs : Salluste moins dcolor que les autres pourtant ;
Tite-Live sentimental et pompeux ; Snque turgide et blafard ; Sutone, lymphatique et
larveux ; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprte, le plus pre, le plus muscl
deux tous. En posie, Juvnal, malgr quelques vers durement botts ; Perse, malgr
ses insinuations mystrieuses, le laissaient froid. En ngligeant Tibulle et Properce,
Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Trence mme et Plaute dont le jargon
plein de nologismes, de mots composs, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le
bas comique et le gros sel lui rpugnaient, des Esseintes commenait seulement
sintresser la langue latine avec Lucain, car elle tait largie, dj plus expressive et
moins chagrine ; cette armature travaille, ces vers plaqus dmaux, pavs de joaillerie,
le captivaient, mais cette proccupation exclusive de la forme, ces sonorits de timbres,
ces clats de mtal, ne lui masquaient pas entirement le vide de la pense, la
boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.
Lauteur quil aimait vraiment et qui lui faisait relguer pour jamais hors de ses
lectures les retentissantes adresses de Lucain, ctait Ptrone.
Celui-l tait un observateur perspicace, un dlicat analyste, un merveilleux
peintre ; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il dcrivait la vie journalire de
Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon, les murs de son poque.
Notant mesure les faits, les constatant dans une forme dfinitive, il droulait la
menue existence du peuple, ses pisodes, ses bestialits, ses ruts.
Ici, cest linspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs
rcemment entrs ; l, ce sont des lupanars o des gens rdent autour de femmes nues,
debout entre des criteaux, tandis que, par les portes mal fermes des chambres, lon
entrevoit les bats des couples ; l, encore, au travers des villas dun luxe insolent, dune
dmence de richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se
succdent dans le livre, avec leurs lits de sangle dfaits, pleins de punaises, la socit du
temps sagite : impurs filous, tels quAscylte et quEumolpe, la recherche dune bonne
aubaine ; vieux incubes aux robes retrousses, aux joues pltres de blanc de plomb et
de rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et friss ; femmes en proie aux attaques de
lhystrie ; coureurs dhritages offrant leurs garons et leurs filles aux dbauches des
testateurs ; tous courent le long des pages, discutent dans les rues, sattouchent dans les
bains, se rouent de coups ainsi que dans une pantomime.
Et cela racont dans un style dune verdeur trange, dune couleur prcise, dans un
style puisant tous les dialectes, empruntant des expressions toutes les langues
charries dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant Grand
Sicle, faisant parler chacun son idiome : aux affranchis, sans ducation, le latin
populacier, largot de la rue ; aux trangers leur patois barbare, mtin dafricain, de
syrien et de grec ; aux pdants imbciles, comme lAgamemnon du livre, une rhtorique
de mots postiches. Ces gens sont dessins dun trait, vautrs autour dune table,
changeant dinsipides propos divrognes, dbitant de sniles maximes, dineptes
dictons, le mufle tourn vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de

chambre la socit, lentretient de la sant de ses entrailles et vente, en invitant ses


convives se mettre laise.
Ce roman raliste, cette tranche dcoupe dans le vif de la vie romaine, sans
proccupation, quoi quon en puisse dire, de rforme et de satire, sans besoin de fin
apprte et de morale ; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scne les
aventures de gibiers de Sodome ; analysant avec une placide finesse les joies et les
douleurs de ces amours et de ces couples ; dpeignant, en une langue splendidement
orfvrie, sans que lauteur se montre une seule fois, sans quil se livre aucun
commentaire, sans quil approuve ou maudisse les actes et les penses de ses
personnages, les vices dune civilisation dcrpite, dun empire qui se fle poignait des
Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans lacuit de
lobservation, dans la fermet de la mthode, de singuliers rapprochements, de curieuses
analogies, avec les quelques romans franais modernes quil supportait.
coup sr, il regrettait amrement lEustion et lAlbutia, ces deux ouvrages de
Ptrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont jamais perdus ; mais le
bibliophile qui tait en lui consolait le lettr, maniant avec des mains dvotes la superbe
dition quil possdait du Satyricon, lin-8 portant le millsime 1585 et le nom de J.
Dousa, Leyde.
Partie de Ptrone, sa collection latine entrait dans le IIe sicle de lre chrtienne,
sautait le dclamateur Fronton, aux termes suranns, mal rpars, mal revernis,
enjambait les Nuits attiques dAulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et
fureteur, mais un crivain emptr dans une glutineuse vase et elle faisait halte devant
Apule dont il gardait ldition princeps, in-folio, imprime en 1469, Rome.
Cet Africain le rjouissait ; la langue latine battait le plein dans
sesMtamorphoses ; elle roulait des limons, des eaux varies, accourues de toutes les
provinces, et toutes se mlaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque
neuve ; des manirismes, des dtails nouveaux de la socit latine trouvaient se
mouler en des nologismes crs pour les besoins de la conversation, dans un coin
romain de lAfrique ; puis sa jovialit dhomme videmment gras, son exubrance
mridionale amusaient. Il apparaissait ainsi quun salace et gai compre ct des
apologistes chrtiens qui vivaient, au mme sicle, le soporifique Minucius Flix, un
pseudo-classique, coulant dans son Octavius les mulsines encore paissies de Cicron,
voire mme Tertullien quil conservait peut-tre plus pour son dition de Alde, que pour
son uvre mme.
Bien quil ft assez ferr sur la thologie, les disputes des montanistes contre
lglise catholique, les polmiques contre la gnose, le laissaient froid ; aussi, et malgr
la curiosit du style de Tertullien, un style concis, plein damphibologies, repos sur des
participes, heurt par des oppositions, hriss de jeux de mots et de pointes, bariol de
vocables tris dans la science juridique et dans la langue des Pres de lglise grecque,
il nouvrait plus gure lApologtique et le Trait de la Patience et, tout au plus, lisait-il
quelques pages du De cultu feminarum o Tertullien objurgue les femmes de ne pas se
parer de bijoux et dtoffes prcieuses, et leur dfend lusage des cosmtiques parce
quils essayent de corriger la nature et de lembellir.
Ces ides, diamtralement opposes aux siennes, le faisaient sourire ; puis le rle
jou par Tertullien, dans son vch de Carthage, lui semblait suggestif en rveries
douces ; plus que ses uvres, en ralit lhomme lattirait.

Il avait, en effet, vcu dans des temps houleux, secous par daffreux troubles, sous
Caracalla, sous Macrin, sous ltonnant grand-prtre dmse, lagabal, et il prparait
tranquillement ses sermons, ses crits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homlies,
pendant que lEmpire romain branlait sur ses bases, que les folies de lAsie, que les
ordures du paganisme coulaient pleins bords ; il recommandait, avec le plus beau
sang-froid, labstinence charnelle, la frugalit des repas, la sobrit de la toilette, alors
que, marchant dans de la poudre dargent et du sable dor, la tte ceinte dune tiare, les
vtements brochs de pierreries, lagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, des
ouvrages de femmes, se faisait appeler Impratrice et changeait, toutes les nuits,
dEmpereur, llisant de prfrence parmi les barbiers, les gte-sauce, et les cochers de
cirque.
Cette antithse le ravissait ; puis la langue latine, arrive sa maturit suprme
sous Ptrone, allait commencer se dissoudre ; la littrature chrtienne prenait place,
apportant avec des ides neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployes,
des verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqus, des mots abstraits, rares
jusqualors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, lun des premiers, adopt
lusage.
Seulement, cette dliquescence continue aprs la mort de Tertullien, par son lve
saint Cyprien, par Arnobe, par le pteux Lactance, tait sans attrait. Ctait un
faisandage incomplet et alenti ; ctaient de gauches retours aux emphases
cicroniennes, nayant pas encore ce fumet spcial quau IVe sicle, et surtout pendant
les sicles qui vont suivre, lodeur du christianisme donnera la langue paenne,
dcompose comme une venaison, smiettant en mme temps que seffritera la
civilisation du vieux monde, en mme temps que scrouleront, sous la pousse des
Barbares, les Empires putrfis par la sanie des sicles.
Un seul pote chrtien, Commodien de Gaza reprsentait dans sa bibliothque lart
de lan III. Le Carmen apologeticum, crit en 259, est un recueil dinstructions, tortilles
en acrostiches, dans des hexamtres populaires, csurs selon le mode du vers hroque,
composs sans gard la quantit et lhiatus et souvent accompagns de rimes telles
que le latin dglise en fournira plus tard de nombreux exemples.
Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de
mots aux sens primitifs dtourns, le requraient, lintressaient mme davantage que le
style pourtant blet et dj verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de
lpistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe ; il les prfrait
mme ces vritables vers scands, cette langue tachete et superbe que parlrent
Claudien, Rutilius et Ausone.
Ceux-l taient alors les matres de lart ; ils emplissaient lEmpire mourant, de
leurs cris ; le chrtien Ausone, avec son Centon Nuptial et son pome abondant et par
de la Moselle ; Rutilius, avec ses hymnes la gloire de Rome, ses anathmes contre les
juifs et contre les moines, son itinraire dItalie en Gaule, o il arrive rendre certaines
impressions de la vue, le vague des paysages reflts dans leau, le mirage des vapeurs,
lenvole des brumes entourant les monts.
Claudien, une sorte davatar de Lucain, qui domine tout le IVe sicle avec le terrible
clairon de ses vers ; un pote forgeant un hexamtre clatant et sonore, frappant, dans
des gerbes dtincelles, lpithte dun coup sec, atteignant une certaine grandeur,
soulevant son uvre dun puissant souffle. Dans lEmpire dOccident qui seffondre de

plus en plus, dans le gchis des gorgements ritrs qui lentourent ; dans la menace
perptuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de lEmpire
dont les gonds craquent, il ranime lantiquit, chante lenlvement de Proserpine, plaque
ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allums dans lobscurit qui envahit le
monde.
Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernire fanfare, levant son dernier grand
pote au-dessus du christianisme qui va dsormais submerger entirement la langue, qui
va, pour toujours maintenant, rester seul matre de lart, avec Paulin, llve dAusone ;
le prtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les vangiles ; Victorin, lauteur
des Macchabes ; Sanctus Burdigalensis qui, dans une glogue imite de Virgile, fait
dplorer aux ptres Egon et Buculus, les maladies de leurs troupeaux ; et toute la srie
dessaints : Hilaire de Poitiers, le dfenseur de la foi de Nice, lAthanase de lOccident,
ainsi quon lappelle ; Ambroise, lauteur dindigestes homlies, lennuyeux Cicron
chrtien ; Damase, le fabricant dpigrammes lapidaires ; Jrme, le traducteur de
la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints,
labus des miracles, les jenes, et prche dj, avec des arguments que les ges
se rpteront, contre les vux monastiques et le clibat des prtres.
Enfin au Ve sicle, Augustin, vque dHippone. Celui-l, des Esseintes ne le
connaissait que trop, car il tait lcrivain le plus rput de lglise, le fondateur de
lorthodoxie chrtienne, celui que les catholiques considrent comme un oracle, comme
un souverain matre. Aussi ne louvrait-il plus, bien quil et chant, dans
ses Confessions, le dgot de la terre et que sa pit gmissante et, dans sa Cit de
Dieu, essay dapaiser leffroyable dtresse du sicle par les sdatives promesses de
destines meilleures. Au temps o il pratiquait la thologie, il tait dj las, saoul de ses
prdications et de ses jrmiades, de ses thories sur la prdestination et sur la grce, de
ses combats contre les schismes.
Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, linventeur du pome
allgorique qui, plus tard, svira sans arrt, au Moyen ge, et les uvres de Sidoine
Apollinaire dont la correspondance larde de saillies, de pointes, darchasmes,
dnigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les pangyriques o cet vque invoque,
lappui de ses vaniteuses louanges, les dits du paganisme, et, malgr tout, il se sentait
un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces posies fabriques par un
ingnieux mcanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin,
de compliqus et dinutiles.
Aprs Sidoine, il frquentait encore le pangyriste Mrobaudes ; Sdulius, lauteur
de pomes rims et dhymnes abcdaires dont lglise sest appropri certaines parties
pour les besoins de ses offices ; Marius Victor, dont le tnbreux trait sur la Perversit
des murs sclaire, et l, de vers luisants comme du phosphore ; Paulin de Pella, le
pote du grelottant Eucharisticon ; Orientius, lvque dAuch, qui, dans les distiques
de ses Monitoires, invective la licence des femmes dont il prtend que les visages
perdent les peuples.
Lintrt que portait des Esseintes la langue latine ne faiblissait pas, maintenant
que compltement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant
peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrtiens
dtachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moiti du Ve sicle tait venue, lpouvantable poque o


dabominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la
Gaule ; Rome paralyse, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se glacer,
voyait ses parties extrmes, lOccident et lOrient, se dbattre dans le sang, spuiser de
jour en jour.
Dans la dissolution gnrale, dans les assassinats de csars qui se succdent, dans
le bruit des carnages qui ruissellent dun bout de lEurope lautre, un effrayant hourra
retentit, touffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers
dhommes, plants sur de petits chevaux, envelopps de casaques de peaux de rats, des
Tartares affreux, avec dnormes ttes, des nez crass, des mentons ravins de
cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse dpouills de poils, se prcipitent,
ventre terre, enveloppent dun tourbillon, les territoires des Bas-Empires.
Tout disparut dans la poussire des galops, dans la fume des incendies. Les
tnbres se firent et les peuples consterns tremblrent, coutant passer, avec un fracas
de tonnerre, lpouvantable trombe. La horde des Huns rasa lEurope, se rua sur la
Gaule, scrasa dans les plaines de Chlons o Atius la pila dans une effroyable charge.
La plaine, gorge de sang, moutonna comme une mer de pourpre ; deux cent mille
cadavres barrrent la route, brisrent llan de cette avalanche qui, dvie, tomba,
clatant en coups de foudre, sur lItalie o les villes extermines flambrent comme des
meules.
LEmpire dOccident croula sous le choc ; la vie agonisante quil tranait dans
limbcillit et dans lordure, steignit ; la fin de lunivers semblait dailleurs proche ;
les cits oublies par Attila taient dcimes par la famine et par la peste ; le latin parut
seffondrer, son tour, sous les ruines du monde.
Des annes scoulrent ; les idiomes barbares commenaient se rgler, sortir
de leurs gangues, former de vritables langues ; le latin sauv dans la dbcle par les
clotres se confina parmi les couvents et parmi les cures ; et l, quelques potes
brillrent, lents et froids : lAfricain Dracontius avec sonHexameron, Claudius Mamert,
avec ses posies liturgiques ; Avitus de Vienne ; puis des biographes, tels quEnnodius
qui raconte les prodiges de saint piphane, le diplomate perspicace et vnr, le probe et
vigilant pasteur : tels quEugippe qui nous a retrac lincomparable vie de saint Sverin,
cet ermite mystrieux, cet humble ascte, apparu, semblable un ange de misricorde,
aux peuples plors, fous de souffrances et de peur ; des crivains tels que Vranius du
Gvaudan qui prpara un petit trait sur la continence, tels quAurlian et Ferreolus qui
compilrent des canons ecclsiastiques ; des historiens tels que Rothrius dAgde,
fameux par une histoire perdue des Huns.
Les ouvrages des sicles suivants se clairsemaient dans la bibliothque de des
Esseintes. Le VIe sicle tait cependant encore reprsent par Fortunat, lvque de
Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taills dans la vieille charogne de la langue
latine, pice par les aromates de lglise, le hantaient certains jours ; par Boce, le
vieux Grgoire de Tours et Jornands ; puis, auxVIIe et VIIIe sicles, comme, en sus de la
basse latinit des chroniqueurs, des Frdgaire et des Paul Diacre, et des posies
contenues dans lantiphonaire de Bangor dont il regardait parfois lhymne alphabtique
et monorime, chante en lhonneur de saint Comgill, la littrature se confinait presque
exclusivement dans des biographies de saints, dans la lgende de saint Columban crite
par le cnobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rdige par Bde le Vnrable

sur les notes dun moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait feuilleter, dans ses
moments dennui, luvre de ces hagiographes et relire quelques extraits de la vie de
sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relates, lune, par Defensorius, synodite de
Ligug, lautre, par la modeste et la nave Baudonivia, religieuse de Poitiers.
Mais de singuliers ouvrages de la littrature latine, anglo-saxonne, lallchaient
davantage : ctait toute la srie des nigmes dAdhelme, de Tatwine, dEusbe, ces
descendants de Symphosius, et surtout les nigmes composes par saint Boniface, en
des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donne par les lettres initiales des
vers.
Son attirance diminuait avec la fin de ces deux sicles ; peu ravi, en somme, par la
pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait,
comme spcimen de la langue au IXe sicle, deschroniques de lanonyme de saint Gall,
de Frculfe et de Rginon, du pome sur le sige de Paris tiss par Abbo le Courb, de
lHortulus, le pome didactique du bndictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacr
la gloire de la citrouille, symbole de la fcondit, le mettait en liesse ; du pome
dErmold le Noir, clbrant les exploits de Louis le Dbonnaire, un pome crit en
hexamtres rguliers, dans un style austre, presque noir, dans un latin de fer tremp
dans les eaux monastiques, avec, et l, des pailles de sentiment dans le dur mtal ;
du De viribus herbarum, le pome de Macer Floridus, qui le dlectait particulirement
par ses recettes potiques et les trs tranges vertus quil prte certaines plantes,
certaines fleurs : laristoloche, par exemple, qui, mlange de la chair de buf et
place sur le bas-ventre dune femme enceinte, la fait irrmdiablement accoucher dun
enfant mle ; la bourrache qui, rpandue en infusion dans une salle manger, gaye
les convives ; la pivoine dont la racine broye gurit jamais du haut mal ; au fenouil
qui, pos sur la poitrine dune femme, clarifie ses eaux et stimule lindolence de ses
priodes.
part quelques volumes spciaux, inclasss, modernes ou sans date ;certains
ouvrages de kabbale, de mdecine et de botanique ; certains tomes dpareills de la
patrologie de Migne, renfermant des posies chrtiennes introuvables, et de lanthologie
des petits potes latins de Wernsdorff, part le Meursius, le manuel drotologie
classique de Forberg, la mchialogie et les diaconales lusage des confesseurs, quil
poussetait de rares intervalles, sa bibliothque latine sarrtait au commencement
du Xe sicle.
Et, en effet, la curiosit, la navet complique du langage chrtien avaient, elles
aussi, sombr. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie du Moyen ge
allaient rgner en matres. Lamas de suie des chroniques et des livres dhistoire, les
saumons de plomb des cartulaires allaient sentasser, et la grce balbutiante, la
maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragot les restes potiques
de lantiquit, taient mortes ; les fabriques de verbes aux sucs purs, de substantifs
sentant lencens, dadjectifs bizarres, taills grossirement dans lor, avec le got
barbare et charmant des bijoux goths, taient dtruites. Les vieilles ditions, choyes par
des Esseintes, cessaient et, en un saut formidable de sicles, les livres stageaient
maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ges, arrivant directement la
langue franaise du prsent sicle.
IV

UNE voiture sarrta, vers une fin daprs-midi, devant la maison de Fontenay. Comme
des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait mme pas dans
ces parages inhabits, puisquil navait lui remettre aucun journal, aucune revue,
aucune lettre, les domestiques hsitrent, se demandant sil fallait ouvrir ; puis, au
carillon de la sonnette, lance toute vole contre le mur, ils se hasardrent tirer le
judas incis dans la porte et ils aperurent un monsieur dont toute la poitrine tait
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier dor.
Ils avertirent leur matre qui djeunait.
Parfaitement, introduisez, fit-il car il se souvenait davoir autrefois donn,
pour la livraison dune commande, son adresse un lapidaire.
Le monsieur salua, dposa, dans la salle manger, sur le parquet de pitch-pin, son
bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tte serpentine de tortue qui,
soudain effare, rentra sous sa carapace.
Cette tortue tait une fantaisie venue des Esseintes quelque temps avant son
dpart de Paris. Regardant, un jour, un tapis dOrient, reflets, et, suivant les lueurs
argentes qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il stait
dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remut et dont le ton fonc
aiguist la vivacit de ces teintes.
Possd par cette ide il avait vagu, au hasard des rues, tait arriv au PalaisRoyal, et devant la vitrine de Chevet stait frapp le front : une norme tortue tait l,
dans un bassin. Il lavait achete : puis, une fois abandonne sur le tapis, il stait assis
devant elle et il lavait longuement contemple, en clignant de lil.
Dcidment la couleur tte-de-ngre, le ton de Sienne crue de cette carapace
salissait les reflets du tapis sans les activer ; les lueurs dominantes de largent
tincelaient maintenant peine, rampant avec les tons froids du zinc corch, sur les
bords de ce test dur et terne.
Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces msalliances,
dempcher le divorce rsolu de ces tons ; il dcouvrit enfin que sa premire ide,
consistant vouloir attiser les feux de ltoffe par le balancement dun objet sombre mis
dessus tait fausse ; en somme, ce tapis tait encore trop voyant, trop ptulant, trop neuf.
Les couleurs ne staient pas suffisamment mousses et amoindries ; il sagissait de
renverser la proposition, damortir les tons, de les teindre par le contraste dun objet
clatant, crasant tout autour de lui, jetant de la lumire dor sur de largent ple. Ainsi
pose, la question devenait plus facile rsoudre. Il se dtermina, en consquence,
faire glacer dor la cuirasse de sa tortue.
Une fois rapporte de chez le praticien qui la prit en pension, la bte fulgura
comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repousses flchirent, avec des
irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriques par un artiste dun got
barbare.
Des Esseintes fut tout dabord enchant de cet effet ; puis il pensa que ce
gigantesque bijou ntait qubauch, quil ne serait vraiment complet quaprs quil
aurait t incrust de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin reprsentant un essaim de fleurs


partant en fuses dune mince tige, lemporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui
enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupfi que les
feuilles, que les ptales de chacune de ces fleurs, seraient excuts en pierreries et
monts dans lcaille mme de la bte.
Le choix des pierres larrta ; le diamant est devenu singulirement commun
depuis que tous les commerants en portent au petit doigt ; les meraudes et les rubis de
lOrient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces
yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs,
le long des tempes ; quant aux topazes, brles ou crues, ce sont des pierres bon
march, chres la petite bourgeoisie qui veut serrer des crins dans une armoire
glace ; dun autre ct, bien que lglise ait conserv lamthyste un caractre
sacerdotal, tout la fois onctueux et grave, cette pierre sest, elle aussi, galvaude aux
oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchres qui veulent, pour un prix
modique, se parer de vrais et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a gard
des feux inviols par la sottise industrielle et pcuniaire. Ses tincelles grsillant sur une
eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse
discrte et hautaine. Malheureusement, aux lumires, ses flammes fraches ne crpitent
plus ; leau bleue rentre en elle-mme, semble sendormir pour ne se rveiller, en
ptillant, quau point du jour.
Dcidment, aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles taient
dailleurs trop civilises et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minraux
plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une srie de pierres relles et factices
dont le mlange devait produire une harmonie fascinatrice et dconcertante.
Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties de pierreries
dun vert accentu et prcis : de chrysobryls vert asperge ; de pridots vert poireau ;
dolivines vert olive ; et elles se dtachrent de branches en almadine et en ouwarovite
dun rouge violac, jetant des paillettes dun clat sec de mme que ces micas de tartre
qui luisent dans lintrieur des futailles.
Pour les fleurs, isoles de la tige, loignes du pied de la gerbe, il usa de la cendre
bleue ; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et
en bagues et qui fait, avec la banale perle et lodieux corail, les dlices du menu peuple ;
il choisit exclusivement des turquoises de lOccident, des pierres qui ne sont,
proprement parler, quun ivoire fossile imprgn de substances cuivreuses et dont le
bleu cladon est engorg, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.
Cela fait, il pouvait maintenant enchsser les ptales de ses fleurs panouies au
milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapproches du tronc, avec
des minraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fivreux et aigres.
Il les composa uniquement dyeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de
saphirines.
Ces trois pierres dardaient, en effet, des scintillements mystrieux et pervers,
douloureusement arrachs du fond glac de leur eau trouble.
Lil de chat dun gris verdtre, stri de veines concentriques qui paraissent
remuer, se dplacer tout moment, selon les dispositions de la lumire.

La cymophane avec des moires azures courant sur la teinte laiteuse qui flotte
lintrieur.
La saphirine qui allume des feux bleutres de phosphore sur un fond de chocolat,
brun sourd.
Le lapidaire prenait note mesure des endroits o devaient tre incrustes les
pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il des Esseintes ?
Celui-ci avait dabord song quelques opales et quelques hydrophanes ; mais
ces pierres intressantes par lhsitation de leurs couleurs, par le doute de leurs
flammes, sont par trop insoumises et infidles ; lopale a une sensibilit toute
rhumatismale ; le jeu de ses rayons saltre suivant lhumidit, la chaleur ou le froid ;
quant lhydrophane elle ne brle que dans leau et ne consent allumer sa braise grise
qualors quon la mouille.
Il se dcida enfin pour des minraux dont les reflets devaient salterner : pour
lhyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; laigue-marine, vert glauque ; le rubis-balais,
rose vinaigre ; le rubis de Sudermanie, ardoise ple. Leurs faibles chatoiements
suffisaient clairer les tnbres de lcaille et laissaient sa valeur la floraison des
pierreries quils entouraient dune mince guirlande de feux vagues.
Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle manger, la
tortue qui rutilait dans la pnombre.
Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient ces resplendissements de
corolles en flammes sur un fond dor ; puis, contrairement son habitude, il avait
apptit et il trempait ses rties enduites dun extraordinaire beurre dans une tasse de th,
un impeccable mlange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des ths
jaunes, venus de Chine en Russie par dexceptionnelles caravanes.
Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles dufs,
tant elles sont diaphanes et lgres et, de mme quil nadmettait queces adorables
tasses, il ne se servait galement, en fait de couverts, que dauthentique vermeil, un peu
ddor, alors que largent apparat un tantinet, sous la couche fatigue de lor et lui
donne ainsi une teinte dune douceur ancienne, toute puise, toute moribonde.
Aprs quil eut bu sa dernire gorge, il rentra dans son cabinet et fit apporter par
le domestique la tortue qui sobstinait ne pas bouger.
La neige tombait. Aux lumires des lampes, des herbes de glace poussaient derrire
les vitres bleutres et le givre, pareil du sucre fondu, scintillait dans les culs de
bouteille des carreaux tiquets dor.
Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les tnbres.
Des Esseintes rvassait ; le brasier charg de bches emplissait deffluves brlants
la pice ; il entrouvrit la fentre.
Ainsi quune haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, noir et
mouchet de blanc.
Un vent glacial courut, acclra le vol perdu de la neige, intervertit lordre des
couleurs.

La tenture hraldique du ciel se retourna, devint une vritable hermine, blanche,


mouchete de noir, son tour, par les points de nuit disperss entre les flocons.
Il referma la croise ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride aux
frimas du plein hiver, lavait saisi ; il se recroquevilla prs du feu et lide lui vint
davaler un spiritueux qui le rchaufft.
Il sen fut dans la salle manger o, pratique dans lune des cloisons, une armoire
contenait une srie de petites tonnes, ranges cte cte, sur de minuscules chantiers de
bois de santal, perces de robinets dargent au bas du ventre.
Il appelait cette runion de barils liqueurs, son orgue bouche.
Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir un mouvement unique,
de sorte quune fois lappareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimul dans
la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournes en mme temps, remplissent de
liqueur les imperceptibles gobelets placs au-dessous delles.
Lorgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs tiquets flte, cor, voix cleste
taient tirs, prts la manuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, l, se jouait des
symphonies intrieures, arrivait se procurer, dans le gosier, des sensations analogues
celles que la musique verse loreille.
Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme got, au son dun
instrument. Le curaao sec, par exemple, la clarinette dont le chant est aigrelet et
velout ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et lanisette,
la flte, tout la fois sucre et poivre, piaulante et douce ; tandis que, pour complter
lorchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent
le palais avec leurs stridents clats de pistons et de trombones, leau-de-vie de marc
fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de
tonnerre de la cymbale et de la caisse frapps tour de bras, dans la peau de la bouche,
par les rakis de Chio et les mastics !
Il pensait aussi que lassimilation pouvait stendre, que des quatuors
dinstruments cordes pouvaient fonctionner sous la vote palatine, avec le violon
reprsentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigu et frle ; avec lalto simul par
le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vesptro dchirant et prolong,
mlancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corse, solide et
noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait mme, si lon voulait former un
quintette, adjoindre un cinquime instrument, la harpe, quimitait par une vraisemblable
analogie, la saveur vibrante, la note argentine, dtache et grle du cumin sec.
La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient dans la
musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer quune note, la bndictine figure, pour ainsi
dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales
dsignent sous le signe de chartreuse verte.
Ces principes une fois admis, il tait parvenu, grce drudites expriences, se
jouer sur la langue de silencieuses mlodies, de muettes marches funbres grand
spectacle, entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de vesptro et de
rhum.

Il arrivait mme transfrer dans sa mchoire de vritables morceaux de musique,


suivant le compositeur, pas pas, rendant sa pense, ses effets, ses nuances, par des
unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par dapproximatifs et savants mlanges.
Dautres fois, il composait lui-mme des mlodies, excutait des pastorales avec le
bnin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperls de rossignol ;
avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que les
romances dEstelle et les Ah ! vous dirai-je, maman du temps jadis.
Mais, ce soir-l, des Esseintes navait nulle envie dcouter le got de la musique ;
il se borna enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet
quil avait pralablement rempli dun vridique whisky dIrlande.
Il se renfona dans son fauteuil et huma lentement ce suc ferment davoine et
dorge ; un fumet prononc de crosote lui empuantit la bouche.
Peu peu, en buvant, sa pense suivit limpression maintenant ravive de son
palais, embota le pas la saveur du whisky, rveilla, par une fatale exactitude dodeurs,
des souvenirs effacs depuis des ans.
Ce fleur phniqu, cre, lui remmorait forcment lidentique senteur dont il avait
eu la langue pleine au temps o les dentistes travaillaient dans sa gencive.
Une fois lanc sur cette piste, sa rverie, dabord parse sur tous les praticiens quil
avait connus, se rassembla et convergea sur lun dentre eux dont lexcentrique rappel
stait plus particulirement grav dans sa mmoire.
Il y avait de cela, trois annes ; pris, au milieu dune nuit, dune abominable rage
de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable un
fou, sa chambre.
Ctait une molaire dj plombe ; aucune gurison ntait possible ; la clef seule
des dentistes pouvait remdier au mal. Il attendait, tout enfivr, le jour, rsolu
supporter les plus atroces des oprations, pourvu quelles missent fin ses souffrances.
Tout en se tenant la mchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui le
soignaient taient de riches ngociants quon ne voyait point sa guise ; il fallait
convenir avec eux de visites, dheures de rendez-vous. Cest inacceptable, je ne puis
diffrer plus longtemps, disait-il ; il se dcida aller chez le premier venu, courir chez
un quenottier du peuple, un de ces gens poigne de fer qui, sils ignorent lart bien
inutile dailleurs de panser les caries et dobturer les trous, savent extirper, avec une
rapidit sans pareille, les chicots les plus tenaces ; chez ceux-l, cest ouvert au petit
jour et lon nattend pas. Sept heures sonnrent enfin. Il se prcipita hors de chez lui, et
se rappelant le nom connu dun mcanicien qui sintitulait dentiste populaire et logeait
au coin dun quai, il slana dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonant ses
larmes.
Arriv devant la maison, reconnaissable un immense criteau de bois noir o le
nom de Gatonax stalait en dnormes lettres couleur de potiron, et en deux petites
armoires vitres o des dents de pte taient soigneusement alignes dans des gencives
de cire rose, relies entre elles par des ressorts mcaniques de laiton, il haleta, la sueur
aux tempes ; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement
eut lieu, la souffrance sarrta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir ; il stait enfin roidi contre langoisse, avait
escalad un escalier obscur, grimp quatre quatre jusquau troisime tage. L, il
stait trouv devant une porte o une plaque dmail rptait, inscrit avec des lettres
dun bleu cleste, le nom de lenseigne. Il avait tir la sonnette, puis, pouvant par les
larges crachats rouges quil apercevait colls sur les marches, il fit volte-face, rsolu
souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri dchirant pera les cloisons, emplit la cage
de lescalier, le cloua dhorreur, sur place, en mme temps quune porte souvrit et
quune vieille femme le pria dentrer.
La honte lavait emport sur la peur ; il avait t introduit dans une salle manger ;
une autre porte avait claqu, donnant passage un terrible grenadier, vtu dune
redingote et dun pantalon noirs, en bois ; des Esseintes le suivit dans une autre pice.
Ses sensations devenaient, ds ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de
stre affaiss, en face dune fentre, dans un fauteuil, davoir balbuti, en mettant un
doigt sur sa dent : elle a dj t plombe ; jai peur quil ny ait rien faire.
Lhomme avait immdiatement supprim ces explications, en lui enfonant un
index norme dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en
crocs, il avait pris un instrument sur une table.
Alors la grande scne avait commenc. Cramponn aux bras du fauteuil, des
Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six
chandelles et il stait mis, souffrant des douleurs inoues, battre des pieds et bler
ainsi quune bte quon assassine.
Un craquement stait fait entendre, la molaire se cassait, en venant ; il lui avait
alors sembl quon lui arrachait la tte, quon lui fracassait le crne ; il avait perdu la
raison, avait hurl de toutes ses forces, stait furieusement dfendu contre lhomme qui
se ruait de nouveau sur lui comme sil voulait lui entrer son bras jusquau fond du
ventre, stait brusquement recul dun pas, et levant le corps attach la mchoire,
lavait laiss brutalement retomber, sur le derrire, dans le fauteuil, tandis que, debout,
emplissant la fentre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une dent bleue o
pendait du rouge !
Ananti, des Esseintes avait dgobill du sang plein une cuvette, refus, dun geste,
la vieille femme qui rentrait, loffrande de son chicot quelle sapprtait envelopper
dans un journal et il avait fui, payant deux francs, lanant, son tour, des crachats
sanglants sur les marches, et il stait retrouv, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans,
sintressant aux moindres choses.
Brou ! fit-il, attrist par lassaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre
lhorrible charme de cette vision et, revenu dans la vie prsente, il sinquita de la
tortue.
Elle ne bougeait toujours point, il la palpa ; elle tait morte. Sans doute habitue
une existence sdentaire, une humble vie passe sous sa pauvre carapace, elle navait
pu supporter le luxe blouissant quon lui imposait, la rutilante chape dont on lavait
vtue, les pierreries dont on lui avait pav le dos, comme un ciboire.
V

EN mme temps que sappointait son dsir de se soustraire une hassable poque
dindignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux reprsentant leffigie
humaine tchant Paris entre quatre murs, ou errant en qute dargent par les rues, tait
devenu pour lui plus despotique.
Aprs stre dsintress de lexistence contemporaine, il avait rsolu de ne pas
introduire dans sa cellule des larves de rpugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu
une peinture subtile, exquise, baignant dans un rve ancien, dans une corruption antique,
loin de nos murs, loin de nos jours.
Il avait voulu, pour la dlectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques
uvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dvoilant les traces de
nouvelles conjectures, lui branlant le systme nerveux par drudites hystries, par des
cauchemars compliqus, par des visions nonchalantes et atroces.
Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports,
Gustave Moreau.
Il avait acquis ses deux chefs-duvre et, pendant des nuits, il rvait devant lun
deux, le tableau de la Salom, ainsi conu :
Un trne se dressait, pareil au matre-autel dune cathdrale, sous dinnombrables
votes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, mailles de briques
polychromes, serties de mosaques, incrustes de lapis et de sardoines, dans un palais
semblable une basilique dune architecture tout la fois musulmane et byzantine.
Au centre du tabernacle surmontant lautel prcd de marches en forme de demivasques, le Ttrarque Hrode tait assis, coiff dune tiare, les jambes rapproches, les
mains sur les genoux.
La figure tait jaune, parchemine, annele de rides, dcime par lge ; sa longue
barbe flottait comme un nuage blanc sur les toiles en pierreries qui constellaient la robe
dorfroi plaque sur sa poitrine.
Autour de cette statue, immobile, fige dans une pose hiratique de dieuhindou,
des parfums brlaient, dgorgeant des nues de vapeurs que trouaient, de mme que des
yeux phosphors de btes, les feux des pierres enchsses dans les parois du trne ; puis
la vapeur montait, se droulait sous les arcades o la fume bleue se mlait la poudre
dor des grands rayons de jour, tombs des dmes.
Dans lodeur perverse des parfums, dans latmosphre surchauffe de cette glise,
Salom, le bras gauche tendu, en un geste de commandement, le bras droit repli,
tenant, la hauteur du visage, un grand lotus, savance lentement sur les pointes, aux
accords dune guitare dont une femme accroupie pince les cordes.
La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse
qui doit rveiller les sens assoupis du vieil Hrode ; ses seins ondulent et, au frottement
de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les
diamants, attachs, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des
tincelles ; sur sa robe triomphale, couture de perles, ramage dargent, lame dor, la
cuirasse des orfvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise
des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose th, ainsi que des

insectes splendides aux lytres blouissants, marbrs de carmin, ponctus de jaune


aurore, diaprs de bleu dacier, tigrs de vert paon.
Concentre, les yeux fixes, semblable une somnambule, elle ne voit ni le
Ttrarque qui frmit, ni sa mre, la froce Hrodias, qui la surveille, ni lhermaphrodite
ou leunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trne, une terrible figure, voile
jusquaux joues, et dont la mamelle de chtr pend, de mme quune gourde, sous sa
tunique bariole dorange.
Ce type de la Salom si hantant pour les artistes et pour les potes, obsdait, depuis
des annes, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre
Variquet, traduite par les docteurs en thologie de lUniversit de Louvain, lvangile de
saint Mathieu qui raconte en de naves et brves phrases, la dcollation du Prcurseur ;
combien de fois avait-il rv, entre ces lignes :
Au jour du festin de la Nativit dHrode, la fille dHrodias dansa au milieu et
plut Hrode.
Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce quelle lui demanderait.
Elle donc, induite par sa mre, dit : Donne-moi, en un plat, la tte de Jean
Baptiste.
Et le roi fut marri, mais cause du serment et de ceux qui taient assis table
avec lui, il commanda quelle lui ft baille.
Et envoya dcapiter Jean, en la prison.
Et fut la tte dicelui apporte dans un plat et donne la fille ; et elle la prsenta
sa mre.
Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres vanglistes ne
stendaient sur les charmes dlirants, sur les actives dpravations de la danseuse. Elle
demeurait efface, se perdait, mystrieuse et pme, dans le brouillard lointain des
sicles, insaisissable pour les esprits prcis et terre terre, accessible seulement aux
cervelles branles, aiguises, comme rendues visionnaires par la nvrose ; rebelle aux
peintres de la chair, Rubens qui la dguisa en une bouchre des Flandres,
incomprhensible pour tous les crivains qui nont jamais pu rendre linquitante
exaltation de la danseuse, la grandeur raffine de lassassine.
Dans luvre de Gustave Moreau, conue en dehors de toutes les donnes du
Testament, des Esseintes voyait enfin ralise cette Salom, surhumaine et trange quil
avait rve. Elle ntait plus seulement la baladine qui arrache un vieillard, par une
torsion corrompue de ses reins, un cri de dsir et de rut ; qui rompt lnergie, fond la
volont dun roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de
cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la dit symbolique de lindestructible Luxure,
la desse de limmortelle Hystrie, la Beaut maudite, lue entre toutes par la catalepsie
qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles ; la Bte monstrueuse, indiffrente,
irresponsable, insensible, empoisonnant, de mme que lHlne antique, tout ce qui
lapproche, tout ce qui la voit, tout ce quelle touche.
Ainsi comprise, elle appartenait aux thogonies de lextrme Orient ; elle ne
relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait mme plus tre assimile la vivante
image de Babylone, la royale Prostitue de lApocalypse, accoutre, comme elle, de

joyaux et de pourpre, farde comme elle ; car celle-l ntait pas jete par une puissance
fatidique, par une force suprme, dans les attirantes abjections de la dbauche.
Le peintre semblait dailleurs avoir voulu affirmer sa volont de rester hors des
sicles, de ne point prciser dorigine, de pays, dpoque, en mettant sa Salom au
milieu de cet extraordinaire palais, dun style confus et grandiose, en la vtant de
somptueuses et chimriques robes, en la mitrant dun incertain diadme en forme de
tour phnicienne tel quen porte la Salammb, en lui plaant enfin dans la main le
sceptre dIsis, la fleur sacre de lgypte et de lInde, le grand lotus.
Des Esseintes cherchait le sens de cet emblme. Avait-il cette signification
phallique que lui prtent les cultes primordiaux de lInde ; annonait-il au vieil Hrode,
une oblation de virginit, un change de sang, une plaie impure sollicite, offerte sous la
condition expresse dun meurtre ; ou reprsentait-il lallgorie de la fcondit, le mythe
Hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrache, foule par
des mains palpitantes dhomme quune dmence envahit, quune crise de la chair
gare ?
Peut-tre aussi quen armant son nigmatique desse du lotus vnr, le peintre
avait song la danseuse, la femme mortelle, au Vase souill, cause de tous les pchs
et de tous les crimes ; peut-tre stait-il souvenu des rites de la vieille gypte, des
crmonies spulcrales de lembaumement, alors que les chimistes et les prtres
tendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes
la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par lincision pratique dans son flanc
gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de lenduire de bitumes et
dessences, lui insrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes ptales
de la divine fleur.
Quoi quil en ft, une irrsistible fascination se dgageait de cette toile, mais
laquarelle intitule l'Apparition tait peut-tre plus inquitante encore.
L, le palais dHrode slanait, ainsi quun Alhambra, sur de lgres colonnes
irises de carreaux moresques, scells comme par un bton dargent, comme par un
ciment dor ; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des
coupoles o, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs darc-en-ciel, des feux
de prisme.
Le meurtre tait accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains
sur le pommeau de sa longue pe, tache de sang.
Le chef dcapit du saint stait lev du plat pos sur les dalles et il regardait,
livide, la bouche dcolore, ouverte, le cou cramoisi, dgouttant de larmes. Une
mosaque cernait la figure do schappait une aurole sirradiant en traits de lumire
sous les portiques, clairant laffreuse ascension de la tte, allumant le globe vitreux des
prunelles, attaches, en quelque sorte crispes sur la danseuse.
Dun geste dpouvante, Salom repousse la terrifiante vision qui la cloue,
immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main treint convulsivement sa gorge.
Elle est presque nue ; dans lardeur de la danse, les voiles se sont dfaits, les
brocarts ont croul ; elle nest plus vtue que de matires orfvries et de minraux
lucides ; un gorgerin lui serre de mme quun corselet la taille, et, ainsi quune agrafe
superbe, un merveilleux joyau darde des clairs dans la rainure de ses deux seins ; plus

bas, aux hanches, une ceinture lentoure, cache le haut de ses cuisses que bat une
gigantesque pendeloque o coule une rivire descarboucles et dmeraudes ; enfin, sur
le corps rest nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creus dun nombril
dont le trou semble un cachet grav donyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose
dongle.
Sous les traits ardents chapps de la tte du Prcurseur, toutes les facettes des
joailleries sembrasent ; les pierres saniment, dessinent le corps de la femme en traits
incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils
comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes
dalcool, blancs comme des rayons dastre.
Lhorrible tte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre,
aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salom seule, elle ntreint pas
de son morne regard, lHrodias qui rve ses haines enfin abouties, le Ttrarque, qui,
pench un peu en avant, les mains sur les genoux, halte encore, affol par cette nudit
de femme imprgne de senteurs fauves, roule dans les baumes, fume dans les encens
et dans les myrrhes.
Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait cras, ananti, pris de vertige, devant
cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salom
du tableau lhuile.
Dans linsensible et impitoyable statue, dans linnocente et dangereuse idole,
lrotisme, la terreur de ltre humain staient fait jour ; le grand lotus avait disparu, la
desse stait vanouie ; un effroyable cauchemar tranglait maintenant lhistrionne,
extasie par le tournoiement de la danse, la courtisane, ptrifie, hypnotise par
lpouvante.
Ici, elle tait vraiment fille ; elle obissait son temprament de femme ardente et
cruelle ; elle vivait, plus raffine et plus sauvage, plus excrable et plus exquise ; elle
rveillait plus nergiquement les sens en lthargie de lhomme, ensorcelait, domptait
plus srement ses volonts, avec son charme de grande fleur vnrienne, pousse dans
des couches sacrilges, leve dans des serres impies.
Comme le disait des Esseintes, jamais, aucune poque, laquarelle navait pu
atteindre cet clat de coloris ; jamais la pauvret des couleurs chimiques navait ainsi
fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de
vitraux frapps de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et
de chairs.
Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce
paen mystique, de cet illumin qui pouvait sabstraire assez du monde pour voir, en
plein Paris, resplendir les cruelles visions, les feriques apothoses des autres ges.
Sa filiation, des Esseintes la suivait peine ; et l, de vagues souvenirs de
Mantegna et de Jacopo de Barbari ; et l, de confuses hantises du Vinci et des fivres
de couleurs la Delacroix ; mais linfluence de ces matres restait, en somme,
imperceptible : la vrit tait que Gustave Moreau ne drivait de personne. Sans
ascendant vritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans lart contemporain,
unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont il
comparait et dmlait les sanglantes nigmes ; runissant, fondant en une seule les
lgendes issues de lExtrme-Orient et mtamorphoses par les croyances des autres

peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et


inattendus dtoffes, ses hiratiques et sinistres allgories aiguises par les inquites
perspicuits dun nervosisme tout moderne ; et il restait jamais douloureux, hant par
les symboles des perversits et des amours surhumaines, des stupres divins consomms
sans abandons et sans espoirs.
Il y avait dans ses uvres dsespres et rudites un enchantement singulier, une
incantation vous remuant jusquau fond des entrailles, comme celle de certains pomes
de Baudelaire, et lon demeurait bahi, songeur, dconcert, par cet art qui franchissait
les limites de la peinture, empruntait lart dcrire ses plus subtiles vocations, lart
du Limosin ses plus merveilleux clats, lart du lapidaire et du graveur ses finesses les
plus exquises. Ces deux images de la Salom, pour lesquelles ladmiration de des
Esseintes tait sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet
de travail, sur des panneaux rservs entre les rayons des livres.
Mais l ne se bornaient point les achats de tableaux quil avait effectus dans le but
de parer sa solitude.
Bien quil et sacrifi tout le premier et unique tage de sa maison quil nhabitait
personnellement pas, le rez-de-chausse avait lui seul ncessit des sries nombreuses
de cadres pour habiller les murs.
Ce rez-de-chausse tait ainsi distribu :
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre coucher, occupait lune
des encoignures de la btisse ; de la chambre coucher lon passait dans la
bibliothque ; de la bibliothque dans la salle manger, qui formait lautre encoignure.
Ces pices, composant lune des faces du logement, stendaient, en ligne droite,
perces de fentres ouvertes sur la valle dAunay.
Lautre face de lhabitation tait constitue par quatre pices exactement
semblables, en tant que disposition, aux premires. Ainsi la cuisine faisait coude,
correspondait la salle manger ; un grand vestibule, servant dentre au logis, la
bibliothque ; une sorte de boudoir, la chambre coucher ; les privs dessinant un
angle, au cabinet de toilette.
Toutes ces pices prenaient jour du ct oppos la valle dAunay et regardaient
la tour du Croy et Chtillon.
Quant lescalier, il tait coll sur lun des flancs de la maison, au dehors ; les pas
des domestiques branlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds,
des Esseintes.
Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la pice,
accrocher dans des bordures dbne des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de
Hollande, presque inconnu en France.
Il possdait de cet artiste fantasque et lugubre, vhment et farouche, la srie de
ses Perscutions religieuses, dpouvantables planches contenant tous les supplices que
la folie des religions a invents, des planches o hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissols sur des brasiers, des crnes dcalotts avec des sabres,
trpans avec des clous, entaills avec des scies, des intestins dvids du ventre et
enrouls sur des bobines, des ongles lentement arrachs avec des tenailles, des prunelles

creves, des paupires retournes avec des pointes, des membres disloqus, casss avec
soin, des os mis nu, longuement rcls avec des lames.
Ces uvres pleines dabominables imaginations, puant le brl, suant le sang,
remplies de cris dhorreur et danathmes, donnaient la chair de poule des Esseintes
quelles retenaient suffoqu dans ce cabinet rouge.
Mais, en sus des frissons quelles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet
homme, de lextraordinaire vie qui animait ses personnages, lon dcouvrait chez ses
tonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple enlevs avec une dextrit de
pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que neut jamais cet amusant
gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et dpoques ; larchitecture, les
costumes, les murs au temps des Macchabes, Rome, sous les perscutions des
chrtiens, en Espagne, sous le rgne de lInquisition, en France, au moyen ge et
lpoque des Saint-Barthlemy et des Dragonnades, taient observs avec un soin
mticuleux, nots avec une science extrme.
Ces estampes taient des mines renseignements : on pouvait les contempler sans
se lasser, pendant des heures ; profondment suggestives en rflexions, elles aidaient
souvent des Esseintes tuer les journes rebelles aux livres.
La vie de Luyken tait pour lui un attrait de plus ; elle expliquait dailleurs
lhallucination de son uvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affol de cantiques et
de prires, il composait des posies religieuses quil illustrait, paraphrasait en vers les
psaumes, sabmait dans la lecture de la Bible do il sortait, extasi, hagard, le cerveau
hant par des sujets sanglants, la bouche tordue par les maldictions de la Rforme, par
ses chants de terreur et de colre.
Avec cela, il mprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait dun
morceau de pain ; il avait fini par sembarquer, avec une vieille servante, fanatise par
lui, et il allait au hasard, o abordait son bateau, prchant partout lvangile, sessayant
ne plus manger, devenu peu prs fou, presque sauvage.
Dans la pice voisine, plus grande, dans le vestibule vtu de boiseries de cdre,
couleur de bote cigare, stageaient dautres gravures, dautres dessins bizarres.
La Comdie de la Mort, de Bresdin, o dans un invraisemblable paysage, hriss
darbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de dmons et de fantmes, couverts
doiseaux ttes de rats, queues de lgumes, sur un terrain sem de vertbres, de
ctes, de crnes, des saules se dressent, noueux et crevasss, surmonts de squelettes
agitant, les bras en lair, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis quun Christ
senfuit dans un ciel pommel, quun ermite rflchit, la tte dans ses deux mains, au
fond dune grotte, quun misrable meurt, puis de privations, extnu de faim, tendu
sur le dos, les pieds devant une mare.
Le Bon Samaritain, du mme artiste, un immense dessin la plume, tir sur pierre :
un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chnes, pousss, tous ensemble, au
mpris des saisons et des climats, une lance de fort vierge, crible de singes, de
hiboux, de chouettes, bossue de vieilles souches aussi difformes que des racines de
mandragore, une futaie magique, troue, au milieu, par une claircie laissant entrevoir,
au loin, derrire un chameau et le groupe du Samaritain et du bless, un fleuve, puis une
ville ferique escaladant lhorizon, montant dans un ciel trange, pointill doiseaux,
moutonn de lames, comme gonfl de ballots de nuages.

On et dit dun dessin de primitif, dun vague Albert Drer, compos par un
cerveau enfum dopium ; mais, bien quil aimt la finesse des dtails et limposante
allure de cette planche, des Esseintes sarrtait plus particulirement devant les autres
cadres qui ornaient la pice.
Ceux-l taient signs : Odilon Redon.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, lisr dor, des apparitions
inconcevables : une tte dun style mrovingien, pose sur une coupe ; un homme
barbu, tenant tout la fois, du bonze et de lorateur de runion publique, touchant du
doigt un boulet de canon colossal ; une pouvantable araigne logeant au milieu de son
corps une face humaine ; puis des fusains partaient plus loin encore dans leffroi du rve
tourment par la congestion. Ici ctait un norme d jouer o clignait une paupire
triste ; l des paysages, secs, arides, des plaines calcines, des mouvements de sol, des
soulvements volcaniques accrochant des nues en rvolte, des ciels stagnants et
livides ; parfois mme les sujets semblaient emprunts au cauchemar de la science,
remonter aux temps prhistoriques ; une flore monstrueuse spanouissait sur les
roches ; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type
simien, les pais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le
sommet aplati du crne, rappelaient la tte ancestrale, la tte de la premire priode
quaternaire, de lhomme encore frugivore et dnu de parole, contemporain du
mammouth, du rhinocros aux narines cloisonnes et du grand ours. Ces dessins taient
en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture,
innovaient un fantastique trs spcial, un fantastique de maladie et de dlire.
Et, en effet, tels de ces visages, mangs par des yeux immenses, par des yeux fous ;
tels de ces corps grandis outre mesure ou dforms comme au travers dune carafe,
voquaient dans la mmoire de des Esseintes des souvenirs de fivre typhode, des
souvenirs rests quand mme des nuits brlantes, des affreuses visions de son enfance.
Pris dun indfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant
certains Proverbes de Goya quils rappelaient ; comme au sortir aussi dune lecture
dEdgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transpos, dans un art diffrent, les
mirages dhallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une
rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agites, se levait sereine et calme, une
figure de la Mlancolie, assise, devant le disque dun soleil, sur des rochers, dans une
pose accable et morne.
Par enchantement, les tnbres se dissipaient ; une tristesse charmante, une
dsolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses penses, et il mditait
longuement devant cette uvre qui mettait, avec ses points de gouache, sems dans le
crayon gras, une clart de vert deau et dor ple, parmi la noirceur ininterrompue de ces
fusains et de ces estampes.
En outre de cette srie des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les
panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre coucher, une bauche
dsordonne de Thocopuli, un Christ aux teintes singulires, dun dessin exagr,
dune couleur froce, dune nergie dtraque, un tableau de la seconde manire de ce
peintre, alors quil tait harcel par la proccupation de ne plus ressembler au Titien.
Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, rpondait pour des
Esseintes un certain ordre dides sur lameublement.

Il ny avait, selon lui, que deux manires dorganiser une chambre coucher : ou
bien en faire une excitante alcve, un lieu de dlectation nocturne ; ou bien agencer un
lieu de solitude et de repos, un retrait de penses, une espce doratoire.
Dans le premier cas, le style Louis XV simposait aux dlicats, aux gens puiss
surtout par des rthismes de cervelle ; seul, en effet, le XVIIIe sicle a su envelopper la
femme dune atmosphre vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses
charmes, imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes, avec les
ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, piant la langueur sucre de la
blonde, par son dcor vif et clair, attnuant le got sal de la brune, par des tapisseries
aux tons doucetres, aqueux, presque insapides.
Cette chambre, il lavait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand
lit blanc laqu qui est un piment de plus, une dpravation de vieux passionn, hennissant
devant la fausse chastet, devant lhypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant
lartificielle candeur dun lit polisson, sentant lenfant et la jeune fille.
Dans lautre cas et, maintenant quil voulait rompre avec les irritants souvenirs
de sa vie passe, celui-l tait seul possible il fallait faonner une chambre en cellule
monastique ; mais alors les difficults saccumulaient, car il se refusait accepter, pour
sa part, laustre laideur des asiles pnitence et prire.
force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le
but atteindre pouvait se rsumer en celui-ci : arranger avec de joyeux objets une chose
triste, ou plutt tout en lui conservant son caractre de laideur, imprimer lensemble de
la pice, ainsi traite, une sorte dlgance et de distinction ; renverser loptique du
thtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir leffet
absolument oppos, en se servant dtoffes magnifiques pour donner limpression dune
guenille ; disposer, en unmot, une loge de chartreux qui et lair dtre vraie et qui ne le
ft, bien entendu, pas.
Il procda de cette manire : pour imiter le badigeon de locre, le jaune
administratif et clrical, il fit tendre ses murs en soie safran ; pour traduire le
soubassement couleur chocolat, habituel ce genre de pices, il revtit les parois de la
cloison de lames en bois violet fonc damarante. Leffet tait sduisant, et il pouvait
rappeler, de loin pourtant, la dplaisante rigidit du modle quil suivait en le
transformant ; le plafond fut, son tour, tapiss de blanc cru, pouvant simuler le pltre,
sans en avoir cependant les clats criards ; quant au froid pavage de la cellule, il russit
assez bien le copier, grce un tapis dont le dessin reprsentait des carreaux rouges,
avec des places blanchtres dans la laine, pour feindre lusure des sandales et le
frottement des bottes.
Il meubla cette pice dun petit lit de fer, un faux lit de cnobite, fabriqu avec
danciennes ferronneries forges et polies, rehausses, au chevet et au pied,
dornementations touffues, de tulipes panouies enlaces des pampres, empruntes
la rampe du superbe escalier dun vieil htel.
En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont lintrieur pouvait
contenir un vase et dont lextrieur supportait un eucologe ; il apposa contre le mur, en
face, un banc-duvre, surmont dun grand dais jour garni de misricordes sculptes
en plein bois, et il pourvut ses flambeaux dglise de chandelles en vraie cire quil
achetait dans une maison spciale, rserve aux besoins du culte, car il professait un

sincre loignement pour les ptroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies
en starine, pour tout lclairage moderne, si voyant et si brutal.
Dans son lit, le matin, la tte sur loreiller, avant de sendormir, il regardait son
Thocopuli dont latroce couleur rabrouait un peu le sourire de ltoffe jaune et la
rappelait un ton plus grave, et il se figurait aisment alors quil vivait cent lieues de
Paris, loin du monde, dans le fin fond dun clotre.
Et, somme toute, lillusion tait facile, puisquil menait une existence presque
analogue celle dun religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en
vitait les inconvnients : la discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la
promiscuit, le dsuvrement monotone. De mme quil avait fait de sa cellule une
chambre confortable et tide, de mme il avait rendu sa vie normale, douce, entoure de
bien-tre, occupe et libre.
Tel quun ermite, il tait mr pour lisolement, harass de la vie, nattendant plus
rien delle ; tel quun moine aussi, il tait accabl dune lassitude immense, dun besoin
de recueillement, dun dsir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui
taient, pour lui, les utilitaires et les imbciles.
En rsum, bien quil nprouvt aucune vocation pour ltat de grce, il se sentait
une relle sympathie pour ces gens enferms dans des monastres, perscuts par une
haineuse socit qui ne leur pardonne ni le juste mpris quils ont pour elle ni la volont
quils affirment de racheter, dexpier, par un long silence, le dvergondage toujours
croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
VI

ENFONC dans un vaste fauteuil oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des
chenets, les pantoufles rties par les bches qui dardaient, en crpitant, comme cingles
par le souffle furieux dun chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil inquarto quil lisait, sur une table, stira, alluma une cigarette, puis il se prit rver
dlicieusement, lanc toutes brides sur une piste de souvenirs efface depuis des mois
et subitement retrace par le rappel dun nom qui sveillait, sans motifs du reste, dans
sa mmoire.
Il revoyait, avec une surprenante lucidit, la gne de son camarade dAigurande,
lorsque, dans une runion de persvrants clibataires, il avait d avouer les derniers
apprts dun mariage. On se rcria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le
mme linge ; rien ny fit : la tte perdue, il croyait lintelligence de sa future femme et
prtendait avoir discern chez elle dexceptionnelles qualits de dvouement et de
tendresse.
Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses rsolutions ds quil eut
appris que sa fiance dsirait loger au coin dun nouveau boulevard, dans lun de ces
modernes appartements tourns en rotonde.
Convaincu de limpitoyable puissance des petites misres, plus dsastreuses pour
les tempraments bien tremps que les grandes et, se basant sur ce fait que dAigurande
ne possdait aucune fortune et que la dot de sa femme tait peu prs nulle, il aperut,
dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, dAigurande acheta des meubles faonns en rond, des consoles vides
par derrire, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme darc, des tapis taills en
croissants, tout un mobilier fabriqu sur commande. Il dpensa le double des autres,
puis, quand sa femme, court dargent pour ses toilettes, se lassa dhabiter cette rotonde
et sen fut occuper un appartement carr, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni
tenir. Peu peu, cet encombrant mobilier devint une source dinterminables ennuis ;
lentente djfle par une vie commune, seffrita de semaine en semaine ; ils
sindignrent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon o les
canaps et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitt quon les
frlait, malgr leurs cales. Les fonds manqurent pour des rparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet aigreurs et querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient
jou dans les meubles mal daplomb jusquaux larcins de la bonne qui profitait de
linattention des disputes pour piller la caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui,
sgaya au dehors ; elle, quta, parmi les expdients de ladultre, loubli de sa vie
pluvieuse et plate. Dun commun avis, ils rsilirent leur bail et requrirent la sparation
de corps.
Mon plan de bataille tait exact, stait alors dit des Esseintes, qui prouva cette
satisfaction des stratgistes dont les manuvres, prvues de loin, russissent.
Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce mnage quil avait aid, par
ses bons conseils, sunir, il jeta une nouvelle brasse de bois dans la chemine, et il
repartit toute vole dans ses rves.
Appartenant au mme ordre dides, dautres souvenirs se pressaient maintenant.
Il y avait de cela quelques annes, il stait crois, rue de Rivoli, un soir, avec un
galopin denviron seize ans, un enfant plot et ft, tentant de mme quune fille. Il
suait pniblement une cigarette dont le papier crevait, perc par les bches pointues du
caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne
partaient point ; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui lobservait, il
sapprocha, la main sur la visire de sa casquette et lui demanda poliment du feu. Des
Esseintes lui offrit daromatiques cigarettes de dubque, puis il entama la conversation
et incita lenfant lui conter son histoire.
Elle tait des plus simples, il sappelait Auguste Langlois, travaillait chez un
cartonnier, avait perdu sa mre et possdait un pre qui le battait comme pltre.
Des Esseintes lcoutait pensif : Viens boire, dit-il. Et il lemmena dans un caf
o il lui fit servir de violents punchs. Lenfant buvait, sans dire mot. Voyons, fit
tout coup des Esseintes, veux-tu tamuser, ce soir ? cest moi qui paye. Et il avait
emmen le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au troisime, un
assortiment de fleuristes, dans une srie de pices rouges, ornes de glaces rondes,
meubles de canaps et de cuvettes.
L, trs bahi, Auguste avait regard, en ptrissant le drap de sa casquette, un
bataillon de femmes dont les bouches peintes souvrirent toutes ensemble :
Ah ! le mme ! Tiens, il est gentil !
Mais, dis donc, mon petit, tu nas pas lge, avait ajout une grande brune, aux
yeux fleur de tte, au nez busqu, qui remplissait chez Madame Laure lindispensable
rle de la belle Juive.

Install, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, voix basse.
Naie donc pas peur, bta, reprit-il, sadressant lenfant. Allons, fais ton choix,
je rgale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes.
Elles se serrrent un peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux dAuguste,
avec leurs peignoirs, lui mettant sous le nez leurs paules poudres dun givre enttant
et tide, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche rche, les yeux baisss,
hasardant, en dessous, des regards curieux qui sattachaient obstinment au haut des
jambes.
Vanda, la belle Juive, lembrassa, lui donnant de bons conseils, lui recommandant
dobir ses pre et mre, et ses mains erraient, en mme temps, avec lenteur, sur
lenfant dont la figure change se pmait sur son cou, la renverse.
Alors ce nest pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit des Esseintes
madame Laure. Mais o diable as-tu lev ce bambin ? reprit-elle, quand Auguste eut
disparu, emmen par la belle Juive.
Dans la rue, ma chre.
Tu nes pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprs rflexion, elle
ajouta, avec un sourire maternel : Je comprends ; mtin, dis-donc, il te les faut
jeunes, toi !
Des Esseintes haussa les paules. Tu ny es pas ; oh ! mais pas du tout, fit-il ; la
vrit cest que je tche simplement de prparer un assassin. Suis bien, en effet, mon
raisonnement. Ce garon est vierge et a atteint lge o le sang bouillonne ; il pourrait
courir aprs les fillettes de son quartier, demeurer honnte, tout en samusant, avoir, en
somme, sa petite part du monotone bonheur rserv aux pauvres. Au contraire, en
lamenant ici, au milieu dun luxe quil ne souponnait mme pas et qui se gravera
forcment dans sa mmoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il
prendra lhabitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent ; admettons quil
faille trois mois pour quelles lui soient devenues absolument ncessaires et, en les
espaant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier ; eh bien, au bout de ces
trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser davance pour cette bonne
action, et alors il volera, afin de sjourner ici ; il fera les cent dix-neuf coups, pour se
rouler sur ce divan et sous ce gaz !
En poussant les choses lextrme, il tuera, je lespre, le monsieur qui apparatra
mal propos tandis quil tentera de forcer son secrtaire : alors, mon but sera atteint,
jaurai contribu, dans la mesure de mes ressources, crer un gredin, un ennemi de
plus pour cette hideuse socit qui nous ranonne.
Les femmes ouvrirent de grands yeux.
Te voil ? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se drobait,
rouge et penaud, derrire la belle Juive. Allons, gamin, il se fait tard, salue ces
dames. Et il lui expliqua dans lescalier quil pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans
bourse dlier, chez madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant
lenfant abasourdi :
Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez ton pre dont la
main est inactive et le dmange, et rappelle-toi cette parole quasi-vanglique : Fais aux
autres ce que tu ne veux pas quils te fassent ; avec cette maxime tu iras loin.

Bonsoir. Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tt possible de tes nouvelles,
par la voie des gazettes judiciaires.
Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises ;
dire que je nai jamais vu son nom figurer parmi les faits divers ! Il est vrai quil
ne ma pas t possible de jouer serr, que jai pu prvoir mais non supprimer certains
alas, tels que les carottes de la mre Laure, empochant largent sans change de
marchandise ; la toquade dune de ces femmes pour Auguste qui a peut-tre consomm,
au bout de ses trois mois, lil ; voire mme les vices faisands de la belle Juive qui
ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prter aux lents prambules
et aux foudroyantes fins des artifices. moins donc quil nait eu des dmls avec la
justice depuis qutant Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis flou.
Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.
Ce serait tout de mme dommage, se dit-il, car en agissant de la sorte, javais
ralis la parabole laque, lallgorie de linstruction universelle qui, ne tendant rien
moins qu transmuer tous les gens en des Langlois, singnie, au lieu de crever
dfinitivement et par compassion les yeux des misrables, les leur ouvrir tout grands
et de force, pour quils aperoivent autour deux des sorts immrits et plus clments,
des joies plus lamines et plus aigus et, par consquent, plus dsirables et plus chres.
Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est que,
comme la douleur est un effet de lducation, comme elle slargit et sacire mesure
que les ides naissent : plus on sefforcera dquarrir lintelligence et daffiner le
systme nerveux des pauvres diables, et plus on dveloppera en eux les germes si
furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.
Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. Trois heures du
matin. Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrompue par ses
rveries, du vieux pome latin De laude castitatis, crit sous le rgne de Gondebald, par
Avitus, vque mtropolitain de Vienne.

VII

DEPUIS cette nuit o, sans cause apparente, il avait voqu le mlancolique souvenir
dAuguste Langlois, il revcut toute son existence.
Il tait maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes quil consultait ;
ses yeux mmes ne lisaient plus ; il lui sembla que son esprit satur de littrature et dart
se refusait en absorber davantage.
Il vivait sur lui-mme, se nourrissait de sa propre substance, pareil ces btes
engourdies, tapies dans un trou, pendant lhiver ; la solitude avait agi sur son cerveau,
de mme quun narcotique. Aprs lavoir tout dabord nerv et tendu, elle amenait une
torpeur hante de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait ses volonts,

guidait un dfil de rves quil subissait, passivement, sans mme essayer de sy


soustraire.
Le tas confus des lectures, des mditations artistiques, quil avait accumules
depuis son isolement, ainsi quun barrage pour arrter le courant des anciens souvenirs,
avait t brusquement emport, et le flot sbranlait, culbutant le prsent, lavenir,
noyant tout sous la nappe du pass, emplissant son esprit dune immense tendue de
tristesse sur laquelle nageaient, semblables de ridicules paves, des pisodes sans
intrt de son existence, des riens absurdes.
Le livre quil tenait la main tombait sur ses genoux ; il sabandonnait, regardant,
plein de dgots et dalarmes, dfiler les annes de sa vie dfunte ; elles pivotaient,
ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et dAuguste, enfonc, dans
ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle poque que celle-l !
ctait le temps des soires dans le monde, des courses, des parties de cartes, des amours
commandes lavance, servies, lheure, sur le coup de minuit, dans son boudoir
rose ! Il se remmorait des figures, des mines, des mots nuls qui lobsdaient avec cette
tnacit des airs vulgaires quon ne peut se dfendre de fredonner, mais qui finissent par
spuiser, tout coup, sans quon y pense.
Cette priode fut de courte dure ; il eut une sieste de mmoire, se replongea dans
ses tudes latines afin deffacer jusqu lempreinte mme de ces retours.
Le branle tait donn ; une seconde phase succda presque immdiatement la
premire, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans couls chez les
Pres.
Ceux-l taient plus loigns et plus certains, gravs dune faon plus accuse et
plus sre ; le parc touffu, les longues alles, les plates-bandes, les bancs, tous les dtails
matriels se levrent dans sa chambre.
Puis les jardins semplirent, il entendit rsonner les cris des lves, les rires des
professeurs se mlant aux rcrations, jouant la paume, la soutane retrousse, serre
entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que
des camarades du mme ge, sous les arbres.
Il se rappela le joug paternel qui saccommodait mal des punitions, se refusait
infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire rparer , tandis que les
autres samusaient, la leon pas sue, recourait plus souvent encore la simple
rprimande, entourait lenfant dune surveillance active mais douce, cherchant lui tre
agrable, consentant des promenades o bon lui semblait, le mercredi, saisissant
loccasion de toutes les petites ftes non carillonnes de lglise, pour ajouter
lordinaire des repas des gteaux et du vin, pour le rgaler de parties de campagne ; un
joug paternel qui consistait ne pas abrutir llve, discuter avec lui, le traiter dj
en homme, tout en lui conservant le dorlotement dun bambin gt.
Ils arrivaient ainsi prendre sur lenfant un rel ascendant, ptrir, dans une
certaine mesure, les intelligences quils cultivaient, les diriger, dans un sens, les
greffer dides spciales, assurer la croissance de leurs penses par une mthode
insinuante et pateline quils continuaient, en sefforant de les suivre dans la vie, de les
soutenir dans leur carrire, en leur adressant ces lettres affectueuses comme le
dominicain Lacordaire savait en crire ses anciens lves de Sorrze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-mme de lopration quil se figurait avoir
sans rsultat subie ; son caractre rebelle aux conseils, pointilleux, fureteur, port aux
controverses, lavait empch dtre model par leur discipline, asservi par leurs
leons ; une fois sorti du collge, son scepticisme stait accru ; son passage au travers
dun monde lgitimiste, intolrant et born, ses conversations avec dinintelligents
marguilliers et de bas abbs dont les maladresses dchiraient le voile si savamment tiss
par les Jsuites, avaient encore fortifi son esprit dindpendance, augment sa dfiance
en une foi quelconque.
Il sestimait, en somme, dgag de tout lien, de toute contrainte ; il avait
simplement gard, contrairement tous les gens levs dans les lyces ou les pensions
laques, un excellent souvenir de son collge et de ses matres, et voil que maintenant,
il se consultait, en arrivait se demander si les semences tombes jusqu ce jour dans
un sol strile, ne commenaient pas poindre.
En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un tat dme indescriptible. Il
croyait pendant une seconde, allait dinstinct la religion, puis au moindre
raisonnement son attirance vers la foi svaporait ; mais il restait, malgr tout, plein de
trouble.
Il savait pourtant bien, en descendant en lui, quil naurait jamais lesprit
dhumilit et de pnitence vraiment chrtien ; il savait, nen pouvoir hsiter, que ce
moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grce o le dernier trait de lumire
pntre dans lme et rattache un centre commun les vrits qui y sont parses, ne
viendrait jamais pour lui ; il nprouvait pas ce besoin de mortification et de prire sans
lequel, si lon coute la majeure partie des prtres, aucune conversion nest possible ; il
ne ressentait aucun dsir dimplorer un Dieu dont la misricorde lui semblait des moins
probables ; et cependant la sympathie quil conservait pour ses anciens matres arrivait
le faire sintresser leurs travaux, leurs doctrines ; ces accents inimitables de la
conviction, ces voix ardentes dhommes dune intelligence suprieure lui revenaient,
lamenaient douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude o il
vivait, sans nouvel aliment, sans impressions frachement subies, sans renouvellement
de penses, sans cet change de sensations venues du dehors, de la frquentation du
monde, de lexistence mene en commun ; dans ce confinement contre nature o il
senttait, toutes les questions, oublies pendant son sjour Paris, se posaient
nouveau, comme dirritants problmes.
La lecture des ouvrages latins quil aimait, douvrages presque tous rdigs par des
vques et par des moines, avait sans doute contribu dterminer cette crise.
Envelopp dans une atmosphre de couvent, dans un parfum dencens qui lui grisaient
la tte, il stait exalt les nerfs et par une association dides, ces livres avaient fini par
refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en lumire ceux de sa
jeunesse, chez les Pres.
Il ny a pas dire, pensait des Esseintes sessayant se raisonner, suivre la
marche de cette ingestion de llment Jsuite, Fontenay ; jai, depuis mon enfance, et
sans que je laie jamais su, ce levain qui navait pas encore ferment ; ce penchant
mme que jai toujours eu pour les objets religieux en est peut-tre une preuve.
Mais il cherchait se persuader le contraire, mcontent de ne plus tre matre
absolu chez lui ; il se procura des motifs ; il avait d forcment se tourner du ct du
sacerdoce, puisque lglise a, seule, recueilli lart, la forme perdue des sicles ; elle a

immobilis, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des orfvreries, gard
le charme des calices lancs comme des ptunias, des ciboires aux flancs purs ;
prserv, mme dans laluminium, dans les faux maux, dans les verres colors, la grce
des faons dantan. En somme, la plupart des objets prcieux, classs au muse de
Cluny, et chapps par miracle limmonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent
des anciennes abbayes de France ; de mme que lglise a prserv de la barbarie, au
moyen ge, la philosophie, lhistoire et les lettres, de mme elle a sauv lart plastique,
amen jusqu nos jours ces merveilleux modles de tissus, de joailleries que les
fabricants de choses saintes gtent le plus quils peuvent, sans en pouvoir toutefois
altrer la forme initiale, exquise. Il ny avait ds lors rien de surprenant ce quil et
pourchass ces antiques bibelots, quil et, avec nombre de collectionneurs, retir ces
reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.
Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas compltement
se convaincre. Certes, en se rsumant, il persistait considrer la religion ainsi quune
superbe lgende, quune magnifique imposture, et cependant, en dpit de toutes ces
explications, son scepticisme commenait sentamer.
videmment, ce fait bizarre existait : il tait moins assur maintenant que dans son
enfance, alors que la sollicitude des Jsuites tait directe, que leur enseignement tait
invitable, quil tait entre leurs mains, leur appartenait, corps et me, sans liens de
famille, sans influences pouvant ragir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi
inculqu un certain got du merveilleux qui stait lentement et obscurment ramifi
dans son me, qui spanouissait aujourdhui, dans la solitude, qui agissait quand mme
sur lesprit silencieux, intern, promen dans le court mange des ides fixes.
examiner le travail de sa pense, chercher en relier les fils, en dcouvrir les
sources et les causes, il en vint se persuader que ses agissements, pendant sa vie
mondaine, drivaient de lducation quil avait reue. Ainsi ses tendances vers lartifice,
ses besoins dexcentricit, ntaient-ils pas, en somme, des rsultats dtudes spcieuses,
de raffinements extraterrestres, de spculations quasi-thologiques ; ctaient, au fond,
des transports, des lans vers un idal, vers un univers inconnu, vers une batitude
lointaine, dsirable comme celle que nous promettent les critures.
Il sarrta net, brisa le fil de ses rflexions. Allons, se dit-il, dpit, je suis
encore plus atteint que je ne le croyais ; voil que jargumente avec moi-mme, ainsi
quun casuiste.
Il resta songeur, agit dune crainte sourde ; certes, si la thorie de Lacordaire tait
exacte, il navait rien redouter, puisque le coup magique de la conversion ne se produit
point dans un sursaut ; il fallait, pour amener lexplosion, que le terrain ft longuement,
constamment min ; mais si les romanciers parlent du coup de foudre de lamour, un
certain nombre de thologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion ; en
admettant que cette doctrine ft vraie, personne ntait alors sr de ne pas succomber. Il
ny avait plus ni analyse faire sur soi-mme, ni pressentiments considrer, ni
mesures prventives requrir ; la psychologie du mysticisme tait nulle. Ctait ainsi
parce que ctait ainsi, et voil tout.
Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes ; la crainte de cette maladie va finir
par dterminer la maladie elle-mme, si a continue.

Il parvint secouer un peu cette influence ; ses souvenirs sapaisrent, mais


dautres symptmes morbides parurent ; maintenant les sujets de discussions le
hantaient seuls ; le parc, les leons, les Jsuites taient loin ; il tait domin, tout entier,
par des abstractions ; il pensait, malgr lui, des interprtations contradictoires de
dogmes, des apostasies perdues, consignes dans louvrage sur les Conciles, du pre
Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hrsies, qui divisrent, pendant
des sicles, les glises de lOccident et de lOrient, lui revenaient. Ici, Nestorius
contestant la Vierge le titre de mre de Dieu, parce que, dans le mystre de
lIncarnation, ce ntait pas le Dieu, mais bien la crature humaine quelle avait porte
dans ses flancs ; l, Eutychs, dclarant que limage du Christ ne pouvait ressembler
celle des autres hommes, puisque la Divinit avait lu domicile dans son corps et en
avait, par consquent, chang la forme du tout au tout ; l encore, dautres ergoteurs
soutenaient que le Rdempteur navait pas eu du tout de corps, que cette expression des
livres saints devait tre prise au figur ; tandis que Tertullien mettait son fameux
axiome quasi matrialiste : Rien nest incorporel que ce qui nest pas ; tout ce qui est,
a un corps qui lui est propre ;enfin cette vieille question, dbattue pendant des ans :
le Christ a-t-il t attach, seul, sur la croix ou bien la Trinit, une en trois personnes, at-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire ? le sollicitaient, le
pressaient et, machinalement, comme une leon jadis apprise, il se posait lui-mme
les questions et se donnait les rponses.
Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, de
subtilits, un vol de poils fendus en quatre, un cheveau de rgles aussi compliques que
des articles de codes, prtant tous les sens, tous les jeux de mots, aboutissant une
jurisprudence cleste des plus tnues, des plus baroques ; puis le ct abstrait seffaa,
son tour, et tout un ct plastique lui succda, sous laction des Gustave Moreau pendus
aux murs.
Il vit dfiler toute une procession de prlats : des archimandrites, des patriarches,
levant, pour bnir la foule agenouille, des bras dor, agitant leurs barbes blanches dans
la lecture et la prire ; il vit senfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses
de pnitents ; il vit slever des cathdrales immenses o tonitruaient des moines blancs
en chaire. De mme, quaprs une touche dopium, de Quincey, au seul mot de Consul
Romanus , voquait des pages entires de Tite-Live, regardait savancer la marche
solennelle des Consuls, sbranler la pompeuse ordonnance des armes romaines ; lui,
sur une expression thologique, demeurait haletant, considrait des reflux de peuple,
des apparitions piscopales se dtachant sur les fonds embrass des basiliques ; ces
spectacles le tenaient sous le charme, courant dges en ges, arrivant aux crmonies
religieuses modernes, le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.
L, il navait plus de raisonnement se faire, plus de dbats supporter ; ctait
une indfinissable impression de respect et de crainte ; le sens artiste tait subjugu par
les scnes si bien calcules des catholiques ; ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis
en une subite rbellion, en une rapide volte, des ides monstrueuses naissaient en lui,
des ides de ces sacrilges prvus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et
impurs abus de leau bnite et de lhuile sainte. En face dun Dieu omnipotent, se
dressait maintenant un rival plein de force, le Dmon, et une affreuse grandeur lui
semblait devoir rsulter dun crime pratiqu, en pleine glise par un croyant sacharnant,
dans une horrible allgresse, dans une joie toute sadique, blasphmer, couvrir
doutrages, abreuver dopprobres, les choses rvres ; des folies de magie, de messe

noire, de sabbat, des pouvantes de possessions et dexorcismes se levaient ; il en venait


se demander sil ne commettait pas un sacrilge, en possdant des objets autrefois
consacrs, des canons dglise, des chasubles et des custodes ; et, cette pense dun tat
peccamineux lui apportait une sorte dorgueil et dallgement ; il y dmlait des plaisirs
de sacrilges, mais de sacrilges contestables, en tous cas, peu graves, puisquen somme
il aimait ces objets et nen dpravait pas lusage ; il se berait ainsi de penses prudentes
et lches, la suspicion de son me lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la
bravoure ncessaire pour accomplir des pchs pouvantables, voulus, rels.
Peu peu enfin, ces arguties svanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut de son
esprit, le panorama de lglise, son influence hrditaire sur lhumanit, depuis des
sicles ; il se la reprsenta, dsole et grandiose, nonant lhomme, lhorreur de la
vie, linclmence de la destine ; prchant la patience, la contrition, lesprit de sacrifice ;
tchant de panser les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ ; assurant
des privilges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligs ; exhortant la
crature humaine souffrir, prsenter Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et
ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait vritablement loquente,
maternelle aux misrables, pitoyable aux opprims, menaante pour les oppresseurs et
les despotes.
Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il tait satisfait de cet aveu de lordure
sociale, mais alors, il se rvoltait contre le vague remde dune esprance en une autre
vie. Schopenhauer tait plus exact ; sa doctrine et celle de lglise partaient dun point
de vue commun ; lui aussi se basait sur liniquit et sur la turpitude du monde, lui aussi
jetait avec lImitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse : Cest vraiment
une misre que de vivre sur la terre ! Lui aussi prchait le nant de lexistence, les
avantages de la solitude, avisait lhumanit que quoi quelle ft, de quelque ct quelle
se tournt, elle demeurerait malheureuse : pauvre, cause des souffrances qui naissent
des privations ; riche, en raison de linvincible ennui quengendre labondance ; mais il
ne vous prnait aucune panace, ne vous berait, pour remdier dinvitables maux,
par aucun leurre.
Il ne vous soutenait pas le rvoltant systme du pch originel ; ne tentait point de
vous prouver que celui-l est un Dieu souverainement bon qui protge les chenapans,
aide les imbciles, crase lenfance, abtit la vieillesse, chtie les incoupables ; il
nexaltait pas les bienfaits dune Providence qui a invent cette abomination, inutile,
incomprhensible, injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de sessayer justifier,
ainsi que lglise, la ncessit des tourments et des preuves, il scriait, dans sa
misricorde indigne : Si un Dieu a fait ce monde, je naimerais pas tre ce Dieu ; la
misre du monde me dchirerait le cur.
Ah ! lui seul tait dans le vrai ! qutaient toutes les pharmacopes vangliques
ct de ses traits dhygine spirituelle ? Il ne prtendait rien gurir, noffrait aux
malades aucune compensation, aucun espoir ; mais sa thorie du Pessimisme tait, en
somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des mes leves ; elle rvlait
la socit telle quelle est, insistait sur la sottise inne des femmes, vous signalait les
ornires, vous sauvait des dsillusions en vous avertissant de restreindre autant que
possible vos esprances, de nen point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la
force, de vous estimer enfin heureux si, des moments inopins, il ne vous dgringolait
pas sur la tte de formidables tuiles.

lance de la mme piste que lImitation, cette thorie aboutissait, elle aussi, mais
sans sgarer parmi de mystrieux ddales et dinvraisemblables routes, au mme
endroit, la rsignation, au laisser-faire.
Seulement, si cette rsignation tout bonnement issue de la constatation dun tat de
choses dplorable et de limpossibilit dy rien changer, tait accessible aux riches de
lesprit, elle ntait que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante
religion calmait plus aisment alors les revendications et les colres.
Ces rflexions soulageaient des Esseintes dun lourd poids ; les aphorismes du
grand Allemand apaisaient le frisson de ses penses et cependant, les points de contact
de ces deux doctrines les aidaient se rappeler mutuellement la mmoire, et il ne
pouvait oublier ce catholicisme si potique, si poignant dans lequel il avait baign et
dont il avait jadis absorb lessence par tous les pores.
Ces retours de la croyance, ces apprhensions de la foi le tourmentaient surtout
depuis que des altrations se produisaient dans sa sant ; ils concidaient avec des
dsordres nerveux nouvellement venus.
Depuis son extrme jeunesse, il avait t tortur par dinexplicables rpulsions, par
des frmissements qui lui glaaient lchine, lui contractaient les dents, par exemple,
quand il voyait du linge mouill quune bonne tait en train de tordre ; ces effets avaient
toujours persist ; aujourdhui encore il souffrait rellement entendre dchirer une
toffe, frotter un doigt sur un bout de craie, tter avec la main un morceau de moire.
Les excs de sa vie de garon, les tensions exagres de son cerveau, avaient
singulirement aggrav sa nvrose originelle, amoindri le sang dj us de sa race ;
Paris, il avait d suivre des traitements dhydrothrapie, pour des tremblements des
doigts, pour des douleurs affreuses, des nvralgies qui lui coupaient en deux la face,
frappaient coups continus la tempe, aiguillaient les paupires, provoquaient des
nauses quil ne pouvait combattre quen stendant sur le dos, dans lombre.
Ces accidents avaient lentement disparu, grce une vie plus rgle, plus calme ;
maintenant, ils simposaient nouveau, variant de forme, se promenant par tout le
corps ; les douleurs quittaient le crne, allaient au ventre ballonn, dur, aux entrailles
traverses dun fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse,
dchirante, aride, commenant juste telle heure, durant un nombre de minutes toujours
gal, le rveilla, ltrangla au lit ; enfin lapptit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes,
des feux secs lui parcoururent lestomac ; il gonflait, touffait, ne pouvait plus, aprs
chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonne, un gilet serr.
Il supprima les alcools, le caf, le th, but des laitages, recourut des affusions
deau froide, se bourra dassa-ftida, de valriane et de quinine ; il voulut mme sortir
de sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie
qui la font silencieuse et vide ; il se fora marcher, prendre de lexercice ; en dernier
ressort, il renona provisoirement la lecture et, rong dennui, il se dtermina, pour
occuper sa vie devenue oisive, raliser un projet quil avait sans cesse diffr, par
paresse, par haine du drangement, depuis quil stait install Fontenay.
Ne pouvant plus senivrer nouveau des magies du style, snerver sur le dlicieux
sortilge de lpithte rare qui, tout en demeurant prcise, ouvre cependant
limagination des initis, des au-del sans fin, il se rsolut parachever lameublement
du logis, se procurer des fleurs prcieuses de serre, se concder ainsi une occupation

matrielle qui le distrairait, lui dtendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il
esprait aussi que la vue de leurs tranges et splendides nuances le ddommagerait un
peu des chimriques et relles couleurs du style que sa dite littraire allait lui faire
momentanment oublier ou perdre.
VIII

IL avait toujours raffol des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses sjours Jutigny,
stait tout dabord tendue la fleur, sans distinction ni despces ni de genres, avait
fini par spurer, par se prciser sur une seule caste.
Depuis longtemps dj, il mprisait la vulgaire plante qui spanouit sur les
ventaires des marchs parisiens, dans des pots mouills, sous de vertes bannes ou sous
de rougetres parasols.
En mme temps que ses gots littraires, que ses proccupations dart, staient
affins, ne sattachant plus quaux uvres tries ltamine, distilles par des cerveaux
tourments et subtils ; en mme temps aussi que sa lassitude des ides rpandues stait
affirme, son affection pour les fleurs stait dgage de tout rsidu, de toute lie, stait
clarifie, en quelque sorte, rectifie.
Il assimilait volontiers le magasin dun horticulteur un microcosme o taient
reprsentes toutes les catgories de la socit : les fleurs pauvres et canailles, les fleurs
de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsquelles reposent sur des rebords de
mansardes, les racines tasses dans des botes au lait et de vieilles terrines, la girofle,
par exemple ; les fleurs prtentieuses, convenues, btes, dont la place est seulement dans
des cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les
fleurs de haute ligne telles que les orchides, dlicates et charmantes, palpitantes et
frileuses ; les fleurs exotiques, exiles Paris, au chaud dans des palais de verre ; les
princesses du rgne vgtal, vivant lcart, nayant plus rien de commun avec les
plantes de la rue et les flores bourgeoises.
En somme, il ne laissait pas que dprouver un certain intrt, une certaine piti,
pour les fleurs populacires extnues par les haleines des gouts et des plombs, dans
les quartiers pauvres ; il excrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons
crme et or des maisons neuves ; il rservait enfin, pour lentire joie de ses yeux, les
plantes distingues, rares, venues de loin, entretenues avec des soins russ, sous de faux
quateurs produits par les souffles doss des poles.
Mais ce choix dfinitivement pos sur la fleur de serre, stait lui-mme modifi
sous linfluence de ses ides gnrales, de ses opinions maintenant arrtes sur toute
chose ; autrefois, Paris, son penchant naturel vers lartifice lavait conduit dlaisser
la vritable fleur pour son image fidlement excute, grce aux miracles des
caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.
Il possdait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvres par
les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas pas, la crant nouveau, prenant
la fleur ds sa naissance, la menant maturit, la simulant jusqu son dclin ; arrivant
noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de son rveil ou de son
repos ; observant la tenue de ses ptales, retrousss par le vent ou frips par la pluie ;

jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de rose en gomme ; la faonnant, en
pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la sve, ou lanant
sa tige sche, sa cupule racornie, quand les calices se dpouillent et quand les feuilles
tombent.
Cet art admirable lavait longtemps sduit ; mais il rvait maintenant la
combinaison dune autre flore.
Aprs les fleurs factices singeant les vritables fleurs, il voulait des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses.
Il dirigea ses penses dans ce sens ; il neut point chercher longtemps, aller loin,
puisque sa maison tait situe au beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il sen
fut tout bonnement visiter les serres de lavenue de Chtillon et de la valle dAunay,
revint reint, la bourse vide, merveill des folies de vgtation quil avait vues, ne
pensant plus quaux espces quil avait acquises, hant sans trve par des souvenirs de
corbeilles magnifiques et bizarres.
Deux jours aprs, les voitures arrivrent.
Sa liste la main, des Esseintes appelait, vrifiait ses emplettes, une une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui
appuyaient sur des tiges turgides et velues dnormes feuilles, de la forme dun cur ;
tout en conservant entre eux un air de parent, aucun ne se rptait.
Il y en avait dextraordinaires, des rostres, tels que le Virginale qui semblait
dcoup dans de la toile vernie, dans du taffetas gomm dAngleterre ; de tout blancs,
tels que lAlbane, qui paraissait taill dans la plvre transparente dun buf, dans la
vessie diaphane dun porc ; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc,
parodiaient des morceaux de mtal estamp, teints en vert empereur, salis par des
gouttes de peinture lhuile, par des taches de minium et de cruse ; ceux-ci, comme le
Bosphore, donnaient lillusion dun calicot empes, caillout de cramoisi et de vert
myrte ; ceux-l, comme lAurore Borale, talaient une feuille couleur de viande crue,
strie de ctes pourpre, de fibrilles violaces, une feuille tumfie, suant le vin bleu et le
sang.
Avec lAlbane, lAurore prsentait les deux notes extrmes du temprament,
lapoplexie et la chlorose de cette plante.
Les jardiniers apportrent encore de nouvelles varits ; elles affectaient, cette fois,
une apparence de peau factice sillonne de fausses veines ; et, la plupart,
comme ronges par des syphilis et des lpres, tendaient des chairs livides, marbres de
rosoles, damasses de dartres ; dautres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se
ferment ou la teinte brune des crotes qui se forment ; dautres taient bouillonnes par
des cautres, souleves par des brlures ; dautres encore, montraient des pidermes
poilus, creuss par des ulcres et repousss par des chancres ; quelques-unes, enfin,
paraissaient couvertes de pansements, plaques daxonge noire mercurielle, donguents
verts de belladone, piques de grains de poussire, par les micas jaunes de la poudre
diodoforme.
Runies entre elles, ces fleurs clatrent devant des Esseintes, plus monstrueuses
que lorsquil les avait surprises, confondues avec dautres, ainsi que dans un hpital,
parmi les salles vitres des serres.

Sapristi ! fit-il enthousiasm.


Une nouvelle plante, dun modle similaire celui des Caladiums, l Alocasia
Metallica , lexalta encore. Celle-l tait enduite dune couche de vert bronze sur
laquelle glissaient des reflets dargent ; elle tait le chef-duvre du factice ; on et dit
dun morceau de tuyau de pole, dcoup en fer de pique, par un fumiste.
Les hommes dbarqurent ensuite des touffes de feuilles, losanges, vert-bouteille ;
au milieu slevait une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de cur,
aussi verniss quun piment ; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes,
du milieu de cet as dun vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse,
blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bouchonne, tout en haut du cur, de mme
quune queue de cochon, chez les autres.
Ctait lAnthurium, une arode rcemment importe de Colombie en France ; elle
faisait partie dun lot de cette famille laquelle appartenait aussi un Amorphophallus,
une plante de Cochinchine, aux feuilles tailles en truelles poissons, aux longues tiges
noires coutures de balafres, pareilles des membres endommags de ngre.
Des Esseintes exultait.
On descendait des voitures une nouvelle fourne de monstres : des Echinopsis,
sortant de compresses en ouate des fleurs dun rose de moignon ignoble ; des
Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements corchs et bants ; des
Tillandsia Lindeni tirant des grattoirs brchs, couleur de mot de vin ; des
Cypripedium, aux contours compliqus, incohrents, imagins par un inventeur en
dmence. Ils ressemblaient un sabot, un vide-poche, au-dessus duquel se
retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle quon en voit dessines sur les
planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche ; deux petites
ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntes un moulin denfant, compltaient
ce baroque assemblage dun dessous de langue, couleur de lie et dardoise, et dune
pochette lustre dont la doublure suintait une visqueuse colle.
Il ne pouvait dtacher ses yeux de cette invraisemblable orchide issue de lInde ;
les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent annoncer, eux-mmes, haute
voix, les tiquettes piques dans les pots quils apportaient.
Des Esseintes regardait, effar, coutant sonner les noms rbarbatifs des plantes
vertes : l Encephalartos horridus , un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille,
tel quon en met aux portes des chteaux, afin dempcher les escalades ; le Cocos
Micania , une sorte de palmier, dentel et grle, entour, de toutes parts, par de hautes
feuilles semblables des pagaies et des rames ; le Zamia Lehmanni , un immense
ananas, un prodigieux pain de Chester, plant dans de la terre de bruyre et hriss,
son sommet, de javelots barbels et de flches sauvages ; le Cibotium Spectabile ,
enchrissant sur ses congnres, par la folie de sa structure, jetant un dfi au rve, en
lanant dans un feuillage palm, une norme queue dorang-outang, une queue velue et
brune au bout contourn en crosse dvque.
Mais il les contemplait peine, attendait avec impatience la srie des plantes qui le
sduisaient, entre toutes, les goules vgtales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche
des Antilles, au limbe pelucheux, scrtant un liquide digestif, muni dpines courbes
se repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-dessus de linsecte quil
emprisonne ; les Drosera des tourbires garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les

Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de digrer, dabsorber, de vritables


viandes ; enfin le Npenths dont la fantaisie dpasse les limites connues des
excentriques formes.
Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot o sagitait cette
extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allonge,
dun vert mtallique et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte,
descendait un cordon ombilical supportant une urne verdtre, jaspe de violet, une
espce de pipe allemande en porcelaine, un nid doiseau singulier, qui se balanait,
tranquille, montrant un intrieur tapiss de poils.
Celle-l va loin, murmura des Esseintes.
Il dut sarracher son allgresse, car les jardiniers, presss de partir, vidaient le
fond de leurs charrettes, plaaient ple-mle, des Bgonias tubreux et des Crotons noirs
tachets de rouge de saturne, en tle.
Alors il saperut quun nom restait encore sur sa liste. Le Cattleya de la NouvelleGrenade ; on lui dsigna une clochette aile dun lilas effac, dun mauve presque
teint ; il sapprocha, mit son nez dessus et recula brusquement ; elle exhalait une odeur
de sapin verni, de bote jouets, voquait les horreurs dun jour de lan.
Il pensa quil ferait bien de se dfier delle, regretta presque davoir admis parmi
les plantes inodores quil possdait, cette orchide qui fleurait les plus dsagrables des
souvenirs.
Une fois seul, il regarda cette mare de vgtaux qui dferlait dans son vestibule ;
ils se mlaient, les uns aux autres, croisaient leurs pes, leurs kriss, leurs fers de lances,
dessinaient un faisceau darmes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions
barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.
Lair de la pice se rarfiait ; bientt, dans lobscurit dune encoignure, prs du
parquet, une lumire rampa, blanche et douce.
Il latteignit et saperut que ctaient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant
ces lueurs de veilleuses.
Ces plantes sont tout de mme stupfiantes, se dit-il ; puis il se recula et en couvrit
dun coup dil lamas : son but tait atteint ; aucune ne semblait relle ; ltoffe, le
papier, la porcelaine, le mtal, paraissaient avoir t prts par lhomme la nature pour
lui permettre de crer ses monstres. Quand elle navait pu imiter luvre humaine, elle
avait t rduite recopier les membranes intrieures des animaux, emprunter les
vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrnes.
Tout nest que syphilis, songea des Esseintes, lil attir, riv sur les horribles
tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision dune
humanit sans cesse travaille par le virus des anciens ges. Depuis le commencement
du monde, de pres en fils, toutes les cratures se transmettaient linusable hritage,
lternelle maladie qui a ravag les anctres de lhomme, qui a creus jusquaux os
maintenant exhums des vieux fossiles !
Elle avait couru, sans jamais spuiser travers les sicles ; aujourdhui encore,
elle svissait, se drobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les
symptmes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes ; de temps
autre, elle grimpait la surface, sattaquant de prfrence aux gens mal soigns, mal

nourris, clatant en pices dor, mettant, par ironie, une parure de sequins dalme sur le
front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de misre, sur lpiderme, limage
de largent et du bien-tre !
Et la voil qui reparaissait, en sa splendeur premire, sur les feuillages colors des
plantes !
Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de dpart de son
raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, elle seule, incapable de
procrer des espces aussi malsaines et aussi perverses ; elle fournit la matire premire,
le germe et le sol, la matrice nourricire et les lments de la plante que lhomme lve,
modle, peint, sculpte ensuite sa guise.
Si entte, si confuse, si borne quelle soit, elle sest enfin soumise, et son matre
est parvenu changer par des ractions chimiques les substances de la terre, user de
combinaisons longuement mries, de croisements lentement apprts, se servir de
savantes boutures, de mthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de
couleurs diffrentes sur la mme branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie,
son gr, la forme sculaire de ses plantes, dbrutit les blocs, termine les bauches, les
marque de son tampe, leur imprime son cachet dart.
Il ny a pas dire, fit-il, rsumant ses rflexions ; lhomme, peut en quelques
annes amener une slection que la paresseuse nature ne peut jamais produire quaprs
des sicles ; dcidment, par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les
vrais artistes.
Il tait un peu las et il touffait dans cette atmosphre de plantes enfermes ; les
courses quil avait effectues, depuis quelques jours, lavaient rompu ; le passage entre
le grand air et la tideur du logis, entre limmobilit dune vie recluse et le mouvement
dune existence libre, avait t trop brusque ; il quitta son vestibule et fut stendre sur
son lit ; mais, absorb par un sujet unique, comme mont par un ressort, lesprit, bien
quendormi, continua de dvider sa chane, et bientt il roula dans les sombres folies
dun cauchemar.
Il se trouvait, au milieu dune alle, en plein bois, au crpuscule ; il marchait ct
dune femme quil navait jamais ni connue, ni vue ; elle tait efflanque, avait
des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les joues, des dents
de travers lances en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un
long fichu cartel en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un
bonnet noir orn de ruches et garni dun chou.
Elle avait lair dune foraine, lapparence dune saltimbanque de foire.
Il se demanda quelle tait cette femme quil sentait entre, implante depuis
longtemps dj dans son intimit et dans sa vie ; il cherchait en vain son origine, son
nom, son mtier, sa raison dtre ; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison
inexplicable et pourtant certaine.
Il scrutait encore sa mmoire, lorsque soudain une trange figure parut devant eux,
cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.
Alors, son sang ne fit quun tour et il resta clou, par lhorreur, sur place. Cette
figure ambigu, sans sexe, tait verte et elle ouvrait dans des paupires violettes, des
yeux dun bleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient sa bouche ; des bras

extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusquaux coudes, sortaient de


manches en haillons, tremblaient de fivre, et les cuisses dcharnes grelottaient dans
des bottes chaudron, trop larges.
Laffreux regard sattachait des Esseintes, le pntrait, le glaait jusquaux
moelles ; plus affole encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla la mort,
la tte renverse sur son cou roide.
Et aussitt il comprit le sens de lpouvantable vision. Il avait devant les yeux
limage de la Grande Vrole.
Talonn par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, toutes
jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux bniers, gauche ; l, il se laissa
tomber sur une chaise, dans un couloir.
Aprs quelques instants, alors quil commenait reprendre haleine, des sanglots
lui avaient fait lever la tte ; la femme bouledogue tait devant lui ; et, lamentable et
grotesque, elle pleurait chaudes larmes, disant quelle avait perdu ses dents pendant la
fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et
senfonant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives.
Ah ! , mais elle est absurde, se disait des Esseintes : jamais ces tuyaux ne
pourront tenir et, en effet, tous coulaient de la mchoire, les uns aprs les autres.
ce moment, le galop dun cheval sapprocha. Une effroyable terreur poigna des
Esseintes ; ses jambes se drobrent ; le galop se prcipitait ; le dsespoir le releva
comme dun coup de fouet ; il se jeta sur la femme qui pitinait maintenant les
fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dnoncer par le bruit de ses
bottes. Elle se dbattait, il lentrana au fond du corridor, ltranglant pour lempcher
de crier ; il aperut, tout coup, une porte destaminet, persiennes peintes en vert, sans
loquet, la poussa, prit son lan et sarrta.
Devant lui, au milieu dune vaste clairire, dimmenses et blancs pierrots faisaient
des sauts de lapins, dans des rayons de lune.
Des larmes de dcouragement lui montrent aux yeux ; jamais, non, jamais il ne
pourrait franchir le seuil de la porte Je serais cras, pensait-il, et, comme pour
justifier ses craintes, la srie des pierrots immenses se multipliait ; leurs culbutes
emplissaient maintenant tout lhorizon, tout le ciel quils cognaient alternativement,
avec leurs pieds et avec leurs ttes.
Alors les pas du cheval sarrtrent. Il tait l, derrire une lucarne ronde, dans le
couloir ; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par lil-de-buf des oreilles
droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le
phnol.
Il saffaissa, renonant la lutte, la fuite ; il ferma les yeux pour ne pas
apercevoir laffreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, quil
croisait quand mme sous ses paupires closes, quil sentait glisser sur son chine
moite, sur son corps dont les poils se hrissaient dans des mares de sueur froide. Il
sattendait tout, esprait mme pour en finir le coup de grce ; un sicle, qui dura sans
doute une minute, scoula ; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout stait vanoui ;
sans transition, ainsi que par unchangement vue, par un truc de dcor, un paysage
minral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, dsert, ravin, mort ; une lumire

clairait ce site dsol, une lumire tranquille, blanche, rappelant les lueurs du
phosphore dissous dans lhuile.
Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trs ple, nue, les jambes
moules dans des bas de soie verts.
Il la contempla curieusement ; semblables des crins crespels par des fers trop
chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant du bout ; des urnes de Npenths pendaient
ses oreilles ; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines entr'ouvertes. Les yeux
pms, elle lappela tout bas.
Il neut pas le temps de rpondre, car dj la femme changeait ; des couleurs
flamboyantes passaient dans ses prunelles ; ses lvres se teignaient du rouge furieux des
Anthurium ; les boutons de ses seins clataient, vernis tels que deux gousses de piment
rouge.
Une soudaine intuition lui vint : cest la Fleur, se dit-il ; et la manie raisonnante
persista dans le cauchemar, driva de mme que pendant la journe de la vgtation sur
le Virus.
Alors il observa leffrayante irritation des seins et de la bouche, dcouvrit sur la
peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, gar ; mais lil de la femme
le fascinait et il avanait lentement, essayant de senfoncer les talons dans la terre pour
ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand mme pour aller vers elle ; il la
touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts, slancrent
vers ce ventre qui se soulevait et sabaissait comme une mer. Il les avait carts,
repousss, prouvant un dgot sans borne voir grouiller entre ses doigts ces tiges
tides et fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras
cherchaient lenlacer ; une pouvantable angoisse lui fit sonner le cur grands
coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme taient devenus dun bleu clair et
froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dgager de ses treintes, mais dun
geste irrsistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit spanouir sous les cuisses
lair, le farouche Nidularium qui billait, en saignant, dans des lames de sabre.
Il frlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante ; il se sentit mourir,
sveilla dans un sursaut, suffoqu, glac, fou de peur, soupirant : Ah ! ce nest, Dieu
merci, quun rve.
IX

CES cauchemars se renouvelrent ; il craignit de sendormir. Il resta, tendu sur son lit,
des heures entires, tantt dans de persistantes insomnies et de fivreuses agitations,
tantt dans dabominables rves que rompaient des sursauts dhomme perdant pied,
dgringolant du haut en bas dun escalier, dvalant, sans pouvoir se retenir, au fond dun
gouffre.
La nvrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se rvlait plus
vhmente et plus ttue, sous de nouvelles formes.
Maintenant les couvertures le gnaient ; il touffait sous les draps et il avait des
fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqres de puces le long des

jambes ; ces symptmes, se joignirent bientt une douleur sourde dans les maxillaires
et la sensation quun tau lui comprimait les tempes.
Ses inquitudes saccrurent ; malheureusement les moyens de dompter linexorable
maladie manqurent. Il avait sans succs tent dinstaller des appareils hydrothrapiques
dans son cabinet de toilette. Limpossibilit de faire monter leau la hauteur o sa
maison tait perche, la difficult mme de se procurer de leau, en quantit suffisante,
dans un village o les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu certaines
heures larrtrent ; ne pouvant tre sabr par des jets de lance qui plaqus, crass sur
les anneaux de la colonne vertbrale, taient seuls assez puissants pour mater linsomnie
et ramener le calme, il fut rduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son
tub, aux simples affusions froides, suivies dnergiques frictions pratiques, laide du
gant de crin, par son domestique.
Mais ces simili-douches nenrayaient nullement la marche de la nvrose ; tout au
plus prouvait-il un soulagement de quelques heures, chrement pay du reste par le
retour des accs qui revenaient la charge, plus violents et plus vifs.
Son ennui devint sans borne ; la joie de possder de mirobolantes floraisons tait
tarie ; il tait dj blas sur leur contexture et sur leurs nuances ; puis malgr les soins
dont il les entoura, la plupart de ses plantes dprirent ; il les fit enlever de ses pices et,
arriv un tat dexcitabilit extrme, il sirrita de ne plus les voir, lil bless par le
vide des places quelles occupaient.
Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut ses cartons
destampes et rangea ses Goya ; les premiers tats de certaines planches desCaprices,
des preuves reconnaissables leur ton rougetre, jadis achetes dans les ventes prix
dor, le dridrent et il sabma en elles, suivant les fantaisies du peintre, pris de ses
scnes vertigineuses, de ses sorcires chevauchant des chats, de ses femmes sefforant
darracher les dents dun pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses dmons et de ses
nains.
Puis, il parcourut toutes les autres sries de ses eaux-fortes et, de ses aqua-tintes,
ses Proverbes dune horreur si macabre, ses sujets de guerre dune rage si froce, sa
planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse preuve dessai, imprime sur
papier pais, non coll, aux visibles pontuseaux traversant la pte.
La verve sauvage, le talent pre, perdu de Goya le captait ; mais luniverselle
admiration que ses uvres avaient conquise, le dtournait nanmoins un peu, et il avait
renonc, depuis des annes, les encadrer, de peur quen les mettant en vidence, le
premier imbcile venu ne juget ncessaire de lcher des neries et de sextasier, sur un
mode tout appris, devant elles.
Il en tait de mme de ses Rembrandt quil examinait, de temps autre, la
drobe ; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, ds
que le public le fredonne, ds que les orgues sen emparent, luvre dart qui ne
demeure pas indiffrente aux faux artistes, qui nest point conteste par les sots, qui ne
se contente pas de susciter lenthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela
mme, pour les initis, pollue, banale, presque repoussante.
Cette promiscuit dans ladmiration tait dailleurs lun des plus grands chagrins
de sa vie ; dincomprhensibles succs lui avaient, jamais, gt des tableaux et des
livres jadis chers ; devant lapprobation des suffrages, il finissait par leur dcouvrir

dimperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne spointait pas, ne


se dupait point.
Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, dsorient, dans le spleen. Afin
de changer le cours de ses ides, il essaya des lectures mollientes, tenta, en vue de se
rfrigrer le cerveau, des solanes de lart, lut ces livres si charmants pour les
convalescents et les mal--laise que des uvres plus ttaniques ou plus riches en
phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.
Mais ces volumes produisirent un effet contraire celui quil attendait : ces chastes
amoureux, ces hrones protestantes, vtues jusquau cou, saimaient parmi les toiles,
se bornaient baisser les yeux, rougir, pleurer de bonheur, en se serrant les mains.
Aussitt cette exagration de puret le lana dans un excs oppos ; en vertu de la loi
des contrastes, il sauta dun extrme lautre, se rappela des scnes vibrantes et corses,
songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers mlangs, aux baisers
colombins, ainsi que les dsigne la pudeur ecclsiastique, quand ils pntrent entre les
lvres.
Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bgueule Angleterre, sur les peccadilles
libertines, sur les salaces apprts que lglise dsapprouve ; une commotion le frappa ;
lanaphrodisie de sa cervelle et de son corps quil avait crue dfinitive, se dissipa ; la
solitude agit encore sur le dtraquement de ses nerfs ; il fut une fois de plus obsd non
par la religion mme, mais par la malice des actes et des pchs quelle condamne ;
lhabituel sujet de ses obscrations et de ses menaces le tint seul ; le ct charnel,
insensible depuis des mois, remu tout dabord, par lnervement des lectures pieuses,
puis rveill, mis debout, dans une crise de nvrose, par le cant anglais, se dressa et la
stimulation de ses sens le reportant en arrire, il pataugea dans le souvenir de ses vieux
cloaques.
Il se leva et, mlancoliquement, ouvrit une petite bote de vermeil au couvercle
sem daventurines.
Elle tait pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts,
pensant aux tranges proprits de ce bonbon pralin, comme givr de sucre ; jadis,
alors que son impuissance tait acquise, alors aussi quil songeait, sans aigreur, sans
regrets, sans nouveaux dsirs, la femme, il dposait lun de ces bonbons sur sa langue,
le laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels trs
effacs, trs languissants des anciennes paillardises.
Ces bonbons invents par Siraudin et dsigns sous la ridicule appellation de
Perles des Pyrnes taient une goutte de parfum de sarcanthus, unegoutte dessence
fminine, cristallise dans un morceau de sucre ; ils pntraient les papilles de la
bouche, voquaient des souvenances deau opalise par des vinaigres rares, de baisers
trs profonds, tout imbibs dodeurs.
Dhabitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette ombre de caresses qui
lui mettait un coin de nudit dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le got
nagure ador de certaines femmes ; aujourdhui, ils nagissaient plus en sourdine, ne se
bornaient plus raviver limage de dsordres lointains et confus ; ils dchiraient, au
contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la ralit corporelle, pressante et brutale.
En tte du dfil des matresses que la saveur de ce bonbon aidait dessiner en des
traits certains, lune sarrta, montrant des dents longues et blanches, une peau satine,

toute rose, un nez taill en biseau, des yeux de souris, des cheveux coups la chien et
blonds.
Ctait miss Urania, une Amricaine, au corps bien dcoupl, aux jambes
nerveuses, aux muscles dacier, aux bras de fonte.
Elle avait t lune des acrobates les plus renommes du Cirque.
Des Esseintes lavait, durant de longues soires, attentivement suivie ; les
premires fois, elle lui tait apparue telle quelle tait, cest--dire solide et belle, mais
le dsir de lapprocher ne ltreignit point ; elle navait rien qui la recommandt la
convoitise dun blas, et cependant il retourna au Cirque allch par il ne savait quoi,
pouss par un sentiment difficile dfinir.
Peu peu, en mme temps quil lobservait, de singulires conceptions naquirent ;
mesure quil admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de
sexe se produire en elle ; ses singeries gracieuses, ses mivreries de femelle seffaaient
de plus en plus, tandis que se dveloppaient, leur place, les charmes agiles et puissants
dun mle ; en un mot, aprs avoir tout dabord t femme, puis, aprs avoir hsit,
aprs avoir avoisin landrogyne, elle semblait se rsoudre, se prciser, devenir
compltement un homme.
Alors, de mme quun robuste gaillard sprend dune fille grle, cette clownesse
doit aimer, par tendance, une crature faible, ploye, pareille moi, sans souffle, se dit
des Esseintes ; se regarder, laisser agir lesprit de comparaison, il en vint prouver,
de son ct, limpression que lui-mme se fminisait, et il envia dcidment la
possession de cette femme, aspirant ainsi quune fillette chlorotique, aprs le grossier
hercule dont les bras la peuvent broyer dans une treinte.
Cet change de sexe entre miss Urania et lui, lavait exalt ; nous sommes vous
lun lautre, assurait-il ; cette subite admiration de la force brutale jusqualors
excre, se joignit enfin lexorbitant attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse
de payer cher les tendresses malotrues dun souteneur.
En attendant quil se dcidt sduire lacrobate, entrer, si faire se pouvait, dans
la ralit mme, il confirmait ses rves, en posant la srie de ses propres penses sur les
lvres inconscientes de la femme, en relisant ses intentions quil plaait dans le sourire
immuable et fixe de lhistrionne tournant sur son trapze.
Un beau soir, il se rsolut dpcher les ouvreuses. Miss Urania crut ncessaire de
ne point cder, sans une pralable cour ; nanmoins elle se montra peu farouche, sachant
par les ou-dire, que des Esseintes tait riche et que son nom aidait lancer les femmes.
Mais aussitt que ses vux furent exaucs, son dsappointement dpassa le
possible. Il stait imagin lAmricaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire,
et sa btise tait malheureusement toute fminine. Certes, elle manquait dducation et
de tact, navait ni bon sens ni esprit, et elle tmoignait dune ardeur animale, table,
mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle ; elle possdait le
caquet et la coquetterie des filles entiches de balivernes ; la transmutation des ides
masculines dans son corps de femme nexistait pas.
Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalits
dathlte quil souhaitait tout en les craignant ; elle ntait pas sujette comme il en avait,
un moment, conu lespoir, aux perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de

ses convoitises, peut-tre et-il cependant aperu un penchant vers un tre dlicat et
fluet, vers un temprament absolument contraire au sien, mais alors il et dcouvert une
prfrence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et
maigre clown.
Fatalement, des Esseintes rentra dans son rle dhomme momentanment oubli ;
ses impressions de fminit, de faiblesse, de quasi-protection achete, de peur mme,
disparurent ; lillusion ntait plus possible ; miss Urania tait une matresse ordinaire,
ne justifiant en aucune faon, la curiosit crbrale quelle avait fait natre.
Bien que le charme de sa chair frache, de sa beaut magnifique, et dabord
tonn et retenu des Esseintes, il chercha promptement esquiver cette liaison, prcipita
la rupture, car sa prcoce impuissance s'augmentait encore devant les glaciales
tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.
Et pourtant elle tait la premire sarrter devant lui, dans le passage
ininterrompu de ces luxures ; mais, au fond, si elle stait plus nergiquement empreinte
dans sa mmoire quune foule dautres dont les appts avaient t moins fallacieux et
les plaisirs moins limits, cela tenait sa senteur de bte bien portante et saine ; la
redondance de sa sant tait lantipode mme de cette anmie, travaille aux parfums,
dont il retrouvait un fin relent dans le dlicat bonbon de Siraudin.
Ainsi quune odorante antithse, miss Urania simposait fatalement son souvenir,
mais presque aussitt des Esseintes, heurt par cet imprvu dun arme naturel et brut,
retournait aux exhalaisons civilises, et invitablement il songeait ses autres
matresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par dessus toutes
sexhaussait maintenant la femme dont la monstruosit lavait tant satisfait pendant des
mois.
Celle-l tait une petite et sche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommads,
plaqus sur la tte, comme avec un pinceau, spars par une raie de garon, prs dune
tempe. Il lavait connue dans un caf-concert, o elle donnait des reprsentations de
ventriloque
la stupeur dune foule que ces exercices mettaient mal laise, elle faisait parler,
tour de rle, des enfants en carton, rangs en flte de pan, sur des chaises; elle
conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la salle mme, des mouches
bourdonnaient autour des lustres et lon entendait bruire le silencieux public qui
stonnait dtre assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le
roulement dimaginaires voitures le frlait, en passant, de lentre jusqu la scne.
Des Esseintes avait t fascin; une masse dides germa en lui; tout dabord il
sempressa de rduire, coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le
contraste mme quelle opposait avec l'Amricaine. Cette brunette suintait des parfums
prpars, malsains et capiteux, et elle brlait comme un cratre ; en dpit de tous ses
subterfuges, des Esseintes spuisa en quelques heures ; il nen persista pas moins se
laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la matresse, le phnomne
lattirait.
Dailleurs les plans quil stait proposs, avaient mri. Il se rsolut accomplir
des projets jusqualors irralisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couch dans la pose
classique, les pattes allonges, la tte rigide et droite et une chimre, en terre
polychrome, brandissant une crinire hrisse, dardant des yeux froces, ventant avec
les sillons de sa queue ses flancs gonfls ainsi que des soufflets de forge. Il plaa
chacune de ces btes un bout de la chambre, teignit les lampes, laissant les braises
rougeoyer dans ltre et clairer vaguement la pice en agrandissant les objets presque
noys dans lombre.
Puis, il stendit sur un canap, prs de la femme dont limmobile figure tait
atteinte par la lueur dun tison, et il attendit.
Avec des intonations tranges quil lui avait fait longuement et patiemment rpter
lavance, elle anima, sans mme remuer les lvres, sans mme les regarder, les deux
monstres.
Et dans le silence de la nuit, ladmirable dialogue de la Chimre et du Sphinx
commena, rcit par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aigus, comme
surhumaines.
Ici, Chimre, arrte-toi.
Non ; jamais.
Berc par ladmirable prose de Flaubert, il coutait, pantelant, le terrible duo et des
frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimre profra la solennelle
et magique phrase :
Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inprouvs.
Ah ! ctait lui-mme que cette voix aussi mystrieuse quune incantation,
parlait ; ctait lui quelle racontait sa fivre dinconnu, son idal inassouvi, son besoin
dchapper lhorrible ralit de lexistence, franchir les confins de la pense,
ttonner sans jamais arriver une certitude, dans les brumes des au-del de lart !
Toute la misre de ses propres efforts lui refoula le cur. Doucement, il treignait la
femme silencieuse, ses cts, se rfugiant, ainsi quun enfant inconsol, prs delle, ne
voyant mme pas lair maussade de la comdienne oblige jouer une scne, exercer
son mtier, chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe.
Leur liaison continua, mais bientt les dfaillances de des Esseintes saggravrent ;
leffervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son corps : les nerfs
nobissaient plus la volont ; les folies passionnelles des vieillards le dominrent. Se
sentant devenir de plus en plus indcis prs de cette matresse, il recourut ladjuvant le
plus efficace des vieux et inconstants prurits, la peur.
Pendant quil tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme clatait derrire
la porte : Ouvriras-tu ? je sais bien que tes avec un mich, attends, attends un peu,
salope ! Aussitt, de mme que ces libertins excits par la terreur dtre pris en
flagrant dlit, lair, sur les berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou
sur un banc, il retrouvait passagrement ses forces, se prcipitait sur la ventriloque dont
la voix continuait tapager hors de la pice et il prouvait des allgresses inoues, dans
cette bousculade, dans cette panique de lhomme courant un danger, interrompu, press
dans son ordure.

Malheureusement, ces sances furent de dure brve ; malgr les prix exagrs
quil lui paya, la ventriloque le congdia et, le soir mme, soffrit un gaillard dont les
exigences taient moins compliques et les reins plus srs.
Celle-l, il lavait regrette et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes lui
parurent dnues de saveur ; les grces pourries de lenfance lui semblrent mme
fades ; son mpris pour leurs monotones grimaces devint tel quil ne pouvait plus se
rsoudre les subir.
Remchant son dgot, seul, un jour quil se promenait sur lavenue de LatourMaubourg, il fut abord, prs des Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui
indiquer la voie la plus courte pour se rendre la rue de Babylone. Des Esseintes lui
dsigna son chemin et, comme il traversait aussi lesplanade, ils firent route ensemble.
La voix du jeune homme insistant, dune faon inopine, afin dtre plus
amplement renseign, disant : Alors vous croyez quen prenant gauche, ce serait
plus long ; lon mavait pourtant affirm quen obliquant par lavenue, jarriverais plus
tt, tait, tout la fois, suppliante et timide, trs basse et douce.
Des Esseintes le regarda. Il paraissait chapp du collge, tait pauvrement vtu
dun petit veston de cheviote lui treignant les hanches, dpassant peine la chute des
reins, dune culotte noire, collante, dun col rabattu, chancr sur une cravate bouffante
bleu fonc, vermicelles blancs, forme La Vallire. Il tenait la main un livre de classe
cartonn, et il tait coiff dun melon brun, bords plats.
La figure tait troublante ; ple et tire, assez rgulire sous les longs cheveux
noirs, elle tait claire par de grands yeux humides, aux paupires cernes de bleu,
rapprochs du nez que pointillaient dor quelques rousseurs et sous lequel souvrait une
bouche petite, mais borde de grosses lvres, coupes, au milieu, dune raie ainsi quune
cerise.
Ils se dvisagrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les
yeux et se rapprocha ; son bras frla bientt celui de des Esseintes qui ralentit le pas,
considrant, songeur, la marche balance de ce jeune homme.
Et du hasard de cette rencontre, tait ne une dfiante amiti qui se prolongea
durant des mois ; des Esseintes ny pensait plus sans frmir ; jamais il navait support
un plus attirant et un plus imprieux fermage ; jamais il navait connu des prils pareils,
jamais aussi il ne stait senti plus douloureusement satisfait.
Parmi les rappels qui lassigeaient, dans sa solitude, celui de ce rciproque
attachement dominait les autres. Toute la levure dgarement que peut dtenir un
cerveau surexcit par la nvrose, fermentait ; et, se complaire ainsi dans ces souvenirs,
dans cette dlectation morose, comme la thologie appelle cette rcurrence des vieux
opprobres, il mlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cingles par
lancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des
Sanchez, traitant des pchs contre le 6e et le 9e commandement du Dcalogue.
En faisant natre un idal extrahumain dans cette me quelle avait baigne et
quune hrdit datant du rgne de Henri III prdisposait peut-tre, la religion avait
aussi remu lillgitime idal des volupts ; des obsessions libertines et mystiques
hantaient, en se confondant, son cerveau altr dun opinitre dsir dchapper aux
vulgarits du monde, de sabmer, loin des usages vnrs, dans doriginales extases,

dans des crises clestes ou maudites, galement crasantes par les dperditions de
phosphore quelles entranent.
Actuellement, il sortait de ces rveries, ananti, bris, presque moribond, et il
allumait aussitt les bougies et les lampes, sinondant de clart, croyant entendre ainsi,
moins distinctement que dans lombre, le bruit sourd, persistant, intolrable, des artres
qui lui battaient, coups redoubls, sous la peau du cou.
X

PENDANT cette singulire maladie qui ravage les races bout de sang, de soudaines
accalmies succdent aux crises ; sans quil pt sexpliquer pourquoi, des Esseintes se
rveilla tout valide, un beau matin ; plus de toux dracinante, plus de coins enfoncs
coup de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-tre, une lgret de
cervelle dont les penses sclaircissaient et, dopaques et glauques, devenaient fluides
et irises, de mme que des bulles de savon de nuances tendres.
Cet tat dura quelques jours, puis subitement, une aprs-midi, les hallucinations de
lodorat se montrrent.
Sa chambre embauma la frangipane ; il vrifia si un flacon ne tranait pas,
dbouch ; il ny avait point de flacon dans la pice ; il passa dans son cabinet de
travail, dans la salle manger : lodeur persista.
Il sonna son domestique : Vous ne sentez rien, dit-il ? Lautre renifla une prise
dair et dclara ne respirer aucune fleur : le doute ne pouvait exister ; la nvrose
revenait, une fois de plus, sous lapparence dune nouvelle illusion des sens.
Fatigu par la tnacit de cet imaginaire arme, il rsolut de se plonger dans des
parfums vritables, esprant que cette homopathie nasale le gurirait ou du moins
quelle retarderait la poursuite de limportune frangipane.
Il se rendit dans son cabinet de toilette. L, prs dun ancien baptistre qui lui
servait de cuvette, sous une longue glace en fer forg, emprisonnant ainsi que dune
margelle argente de lune, leau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute
grandeur, de toute forme, stageaient sur des rayons divoire.
Il les plaa sur une table et les divisa en deux sries : celle des parfums simples,
cest--dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composs, dsigne sous le
terme gnrique de bouquets.
Il senfona dans un fauteuil et se recueillit.
Il tait, depuis des annes, habile dans la science du flair ; il pensait que lodorat
pouvait prouver des jouissances gales celles de loue et de la vue, chaque sens tant
susceptible, par suite dune disposition naturelle et dune rudite culture, de percevoir
des impressions nouvelles, de les dcupler, de les coordonner, den composer ce tout qui
constitue une uvre ; et il ntait pas, en somme, plus anormal quun art existt, en
dgageant dodorants fluides, que dautres, en dtachant des ondes sonores, ou en
frappant de rayons diversement colors la rtine dun il ; seulement, si personne ne
peut discerner, sans une intuition particulire dveloppe par ltude, une peinture de
grand matre dune crote, un air de Beethoven dun air de Clapisson, personne, non

plus, ne peut, sans une initiation pralable, ne point confondre, au premier abord, un
bouquet cr par un sincre artiste, avec un pot-pourri fabriqu par un industriel, pour la
vente des piceries et des bazars.
Dans cet art des parfums, un ct lavait, entre tous, sduit, celui de la prcision
factice.
Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le
nom ; lartiste qui oserait emprunter la seule nature ses lments, ne produirait quune
uvre btarde, sans vrit, sans style, attendu que lessence obtenue par la distillation
des fleurs ne saurait offrir quune trs lointaine et trs vulgaire analogie avec larome
mme de la fleur vivante, pandant ses effluves, en pleine terre.
Aussi, lexception de linimitable jasmin, qui naccepte aucune contrefaon,
aucune similitude, qui repousse jusquaux peu prs, toutes les fleurs sont exactement
reprsentes par des alliances dalcoolats et desprits, drobant au modle sa
personnalit mme et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche
rare qui qualifie une uvre dart.
En rsum, dans la parfumerie, lartiste achve lodeur initiale de la nature dont il
taille la senteur, et il la monte ainsi quun joaillier pure leau dune pierre et la fait
valoir.
Peu peu, les arcanes de cet art, le plus nglig de tous, staient ouverts devant
des Esseintes qui dchiffrait maintenant cette langue, varie, aussi insinuante que celle
de la littrature, ce style dune concision inoue, sous son apparence flottante et vague.
Pour cela, il lui avait dabord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe
des odeurs, se bien pntrer des rgles qui les rgissent, et, une fois familiaris avec ce
dialecte, comparer les uvres des matres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des
Violet, des Legrand et des Piesse, dsassembler la construction de leurs phrases, peser la
proportion de leurs mots et larrangement de leurs priodes.
Puis, dans cet idiome des fluides, lexprience devait appuyer les thories trop
souvent incompltes et banales.
La parfumerie classique tait, en effet, peu diversifie, presque incolore,
uniformment coule dans une matrice fondue par danciens chimistes ; elle radotait,
confine en ses vieux alambics, lorsque la priode romantique tait close et lavait, elle
aussi, modifie, rendue plus jeune, plus mallable et plus souple.
Son histoire suivait, pas pas, celle de notre langue. Le style parfum Louis XIII,
compos des lments chers cette poque, de la poudre diris, du musc, de la civette,
de leau de myrte dj dsigne sous le nom deau des anges, tait peine suffisant pour
exprimer les grces cavalires, les teintes un peu crues du temps, que nous ont
conserves certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la myrrhe, loliban, les
senteurs mystiques, puissantes et austres, lallure pompeuse du grand sicle, les
artifices redondants de lart oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et
des matres de la chaire, furent presque possibles ; plus tard encore, les grces fatigues
et savantes de la socit franaise sous Louis XV, trouvrent plus facilement leur
interprte dans la frangipane et la marchale qui donnrent en quelque sorte la synthse
mme de cette poque ; puis, aprs lennui et lincuriosit du premier Empire, qui abusa
des eaux de Cologne et des prparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrire

Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil ; elle cra des orientales, des selam
fulgurants dpices, dcouvrit des intonations nouvelles, des antithses jusqualors
inoses, tria et reprit danciennes nuances quelle compliqua, quelle subtilisa, quelle
assortit ; elle rejeta rsolument enfin, cette volontaire dcrpitude laquelle lavaient
rduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas
distillateurs de ses pomes.
Mais cette langue ntait pas demeure, depuis la priode de 1830, stationnaire.
Elle avait encore volu, et, se modelant sur la marche du sicle, elle stait avance
paralllement avec les autres arts ; stait, elle aussi, plie aux vux des amateurs et des
artistes, se lanant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant
les bouquets de fleurs deTakoka, obtenant par des alliances de lavande et de girofle,
lodeur du Rondeletia ; par un mariage de patchouli et de camphre, larome singulier de
lencre de Chine ; par des composs de citron, de girofle et de nroli, lmanation de
lHovnia du Japon.
Des Esseintes tudiait, analysait lme de ces fluides, faisait lexgse de ces
textes ; il se complaisait jouer pour sa satisfaction personnelle, le rle dun
psychologue, dmonter et remonter les rouages dune uvre, dvisser les pices
formant la structure dune exhalaison compose, et, dans cet exercice, son odorat tait
parvenu la sret dune touche presque impeccable.
De mme quun marchand de vins reconnat le cru dont il hume une goutte ; quun
vendeur de houblon, ds quil flaire un sac, dtermine aussitt sa valeur exacte ; quun
ngociant chinois peut immdiatement rvler lorigine des ths quil sent, dire dans
quelles fermes des monts Bohes, dans quels couvents bouddhiques, il a t cultiv,
lpoque o ses feuilles ont t cueillies, prciser le degr de torrfaction, linfluence
quil a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de lAglaia, de lOlea fragrans, de
tous ces parfums qui servent modifier sa nature, y ajouter un rehaut inattendu,
introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et fraches ; de mme
aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupon dodeur, vous raconter aussitt les
doses de son mlange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de
lartiste qui lavait crit et lui avait imprim la marque personnelle de son style.
Il va de soi quil possdait la collection de tous les produits employs par les
parfumeurs ; il avait mme du vritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui ne
se rcolte que dans certaines parties de lArabie Ptre et dont le monopole appartient
au Grand Seigneur.
Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait crer
un nouveau bouquet et il tait pris de ce moment dhsitation bien connu des crivains,
qui, aprs des mois de repos, sapprtent recommencer une nouvelle uvre.
Ainsi que Balzac que hantait limprieux besoin de noircir beaucoup de papier
pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la ncessit de se refaire auparavant la
main par quelques travaux sans importance ; voulant fabriquer de hliotrope, il soupesa
des flacons damande et de vanille, puis il changea dide et se rsolut aborder le pois
de senteur.
Les expressions, les procds lui chappaient ; il ttonna ; en somme, dans la
fragrance de cette fleur, loranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et il finit

par atteindre le ton juste, en joignant loranger de la tubreuse et de la rose quil lia
par une goutte de vanille.
Les incertitudes se dissiprent ; une petite fivre lagita, il fut prt au travail ; il
composa encore du th en mlangeant de la cassie et de liris, puis, sr de lui il se
dtermina marcher de lavant, plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas
effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans
sa pice.
Il mania lambre, le musc-tonkin, aux clats terribles, le patchouli, le plus cre des
parfums vgtaux et dont la fleur, ltat brut, dgage un remugle de moisi et de rouille.
Quoi quil ft, la hantise du XVIIIe sicle, lobsda ; les robes paniers, les falbalas
tournrent devant ses yeux ; des souvenirs des Vnus de Boucher, tout en chair, sans
os, bourres de coton rose, sinstallrent sur ses murs ; des rappels du roman de
Thmidore, de lexquise Rosette retrousse dans un dsespoir couleur feu, le
poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se librer, il renifla, de toutes ses forces,
cette pure essence de spika-nard, si chre aux Orientaux et si dsagrable aux
Europens, cause de son relent trop prononc de valriane. Il demeura tourdi sous la
violence de ce choc ; comme piles par un coup de marteau, les filigranes de la dlicate
odeur disparurent ; il profita de ce temps de rpit pour chapper aux sicles dfunts, aux
vapeurs surannes, pour entrer, ainsi quil le faisait jadis, dans des uvres moins
restreintes ou plus neuves.
Il avait autrefois aim se bercer daccords en parfumerie ; il usait deffets
analogues ceux des potes, employait, en quelque sorte, ladmirable ordonnance de
certaines pices de Baudelaire, telles que lIrrparable et le Balcon , o le dernier
des cinq vers qui composent la strophe est lcho du premier et revient, ainsi quun
refrain, noyer lme dans des infinis de mlancolie et de langueur.
Il sgarait dans les songes quvoquaient pour lui ces stances aromatiques, ramen
soudain son point de dpart, au motif de sa mditation, par le retour du thme initial,
reparaissant, des intervalles mnags, dans lodorante orchestration du pome.
Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il
dbuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout dun coup une chappe de
campagne immense.
Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pice une essence forme dambroisie, de
lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsquelle est
distille par un artiste, mrite le nom quon lui dcerne, dextrait de pr fleuri ; puis
dans ce pr, il introduisit une prcise fusion de tubreuse, de fleur doranger et
damande, et aussitt dartificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls sventrent,
rabattant sur le sol leurs ples manations que simulait lextrait du tilia de Londres.
Ce dcor pos en quelques grandes lignes, fuyant perte de vue sous ses yeux
ferms, il insuffla une lgre pluie dessences humaines et quasi flines, sentant la jupe,
annonant la femme poudre et farde, le stphanotis, layapana, lopoponax, le chypre,
le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupon de seringa, afin de
donner dans la vie factice du maquillage quils dgageaient, un fleur naturel de rires en
sueur, de joies qui se dmnent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, schapper ces ondes odorantes, conservant


seulement la campagne quil renouvela et dont il fora la dose pour lobliger revenir
ainsi quune ritournelle dans ses strophes.
Les femmes staient peu peu vanouies ; la campagne tait devenue dserte ;
alors, sur lhorizon enchant, des usines se dressrent, dont les formidables chemines
brlaient, leurs sommets, comme des bols de punch.
Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise
quil soulevait avec des ventails, et la nature exhalait encore, dans cette purulence de
lair, ses doux effluves.
Des Esseintes maniait, chauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une
trs bizarre odeur montait dans la pice, une odeur tout la fois rpugnante et exquise,
tenant de la dlicieuse senteur de la jonquille et de limmonde puanteur de la guttapercha et de lhuile de houille. Il se dsinfecta les mains, insra en une bote
hermtiquement close sa rsine, et les fabriques disparurent leur tour. Alors, il darda
parmi les vapeurs ravives des tilleuls et des prs, quelques gouttes de new mown hay
et, au milieu du site magique momentanment dpouill de ses lilas, des gerbes de foin
slevrent, amenant une saison nouvelle, pandant leur fine effluence dans lt de ces
senteurs.
Enfin, quand il eut assez savour ce spectacle, il dispersa prcipitamment des
parfums exotiques, puisa ses vaporisateurs, acclra ses esprits concentrs, lcha bride
tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspre de la pice, clata une nature dmente
et sublime, forant ses haleines, chargeant dalcoolats en dlire une artificielle brise,
une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, runissant les piments des
tropiques, les souffles poivrs du santal de la Chine et de lhediosmia de la Jamaque,
aux odeurs franaises du jasmin, de laubpine et de la verveine, poussant, en dpit des
saisons et des climats, des arbres dessences diverses, des fleurs aux couleurs et aux
fragrances les plus opposes, crant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum
gnral, innomm, imprvu, trange, dans lequel reparaissait, comme un obstin refrain,
la phrase dcorative du commencement, lodeur du grand pr, vent par les lilas et les
tilleuls.
Tout coup une douleur aigu le pera ; il lui sembla quun vilebrequin lui forait
les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis
devant sa table ; pniblement, il marcha, abasourdi, vers la croise quil entre-billa.
Une bouffe dair rassrna ltouffante atmosphre qui lenveloppait ; il se promena de
long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond o des crabes
et des algues poudres de sel, senlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le
sable dune plage ; un dcor pareil revtait les plinthes, bordant les cloisons tapisses de
crpe Japonais vert deau, un peu chiffonn, simulant le friselis dune rivire que le vent
ride et, dans ce lger courant, nageait le ptale dune rose autour duquel tournoyait une
nue de petits poissons dessins en deux traits dencre.
Mais ses paupires demeuraient lourdes ; il cessa darpenter le court espace
compris entre le baptistre et la baignoire, et il sappuya sur la rampe de la fentre ; son
tourdissement cessa ; il reboucha soigneusement les fioles, et il mit profit cette
occasion pour remdier au dsordre de ses maquillages. Il ny avait point touch depuis
son arrive Fontenay, et il stonna presque, maintenant, de revoir cette collection
nagure visite par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots

sentassaient. Ici, une bote en porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda,


cette merveilleuse crme blanche qui, une fois tendue sur les joues, passe, sous
linfluence de lair, au rose tendre, puis un incarnat si rel quil procure lillusion
vraiment exacte dune peau colore de sang ; l, des laques, incrustes de burgau,
renfermaient de lor Japonais et du vert dAthnes, couleur daile de cantharide, des ors
et des verts qui se transmuent en une pourpre profonde ds quon les mouille ; prs de
pots pleins de pte daveline, de serkis du harem, dmulsines au lys de kachemyr, de
lotions deau de fraise et de sureau pour le teint, et prs de petites bouteilles remplies de
solutions dencre de Chine et deau de rose lusage des yeux, des instruments en
ivoire, en nacre, en acier, en argent, stalaient parpills avec des brosses en luzerne
pour les gencives : des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crpons et
des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.
Il manipulait tout cet attirail, autrefois achet sur les instances dune matresse qui
se pmait sous linfluence de certains aromates et de certains baumes, une femme
dtraque et nerveuse, aimant faire macrer la pointe de ses seins dans les senteurs,
mais nprouvant, en somme, une dlicieuse et accablante extase, que lorsquon lui
ratissait la tte avec un peigne ou quelle pouvait humer, au milieu des caresses, lodeur
de la suie, du pltre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la
poussire mouchete par de grosses gouttes dorage, pendant lt.
Il rumina ces souvenirs et une aprs-midi coule, Pantin, par dsuvrement, par
curiosit, en compagnie de cette femme, chez lune de ses surs, lui revint, remuant en
lui un monde oubli de vieilles ides et danciens parfums ; tandis que les deux femmes
jacassaient et se montraient leurs robes, il stait approch de la fentre et, au travers des
vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue stendre et entendu ses pavs bruire
sous le coup rpt des galoches battant les mares.
Cette scne dj lointaine se prsenta subitement, avec une vivacit singulire.
Pantin tait l, devant lui, anim, vivant, dans cette eau verte et comme morte de la
glace marge de lune o ses yeux inconscients plongeaient ; une hallucination lemporta
loin de Fontenay ; le miroir lui rpercuta en mme temps que la rue les rflexions
quelle avait autrefois fait natre et, abm dans un songe, il se rpta cette ingnieuse,
mlancolique et consolante antienne quil avait jadis note ds son retour dans Paris :
Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voil quelles gargouilles dgobillent,
en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques qui
emplissent de leur caf au lait les bols creuss dans le macadam ; partout, pour lhumble
passant, les rince-pieds fonctionnent.
Sous le ciel bas, dans lair mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs
soupiraux ftident ; la dgotation de lexistence saccentue et le spleen crase ; les
semailles dordures que chacun a dans lme closent ; des besoins de sales ribotes
agitent les gens austres et, dans le cerveau des gens considrs, des dsirs de forats
vont natre.
Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, dune corbeille de fleurs
panouies sur la table se dgage une exhalaison de benjoin, de granium et de vtyver
qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, Pantin, rue de Paris, le printemps
persiste et voici que je ris, part moi, des familles craintives qui, afin dviter les
approches du froid, fuient toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

Linclmente nature nest pour rien dans cet extraordinaire phnomne ; cest
lindustrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.
En effet, ces fleurs sont en taffetas, montes sur du fil darchal, et la senteur
printanire filtre par les joints de la fentre, exhale des usines du voisinage, des
parfumeries de Pinaud et de Saint-James.
Pour les artisans uss par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employs trop
souvent pres, lillusion dun peu de bon air est, grce ces commerants, possible.
Puis de ce fabuleux subterfuge dune campagne, une mdication intelligente peut
sortir ; les viveurs poitrinaires quon exporte dans le Midi, meurent, achevs par la
rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des excs parisiens qui les ont vaincus. Ici,
sous un faux climat, aid par des bouches de poles, les souvenirs libertins renatront,
trs doux, avec les languissantes manations fminines vapores par les fabriques. Au
mortel ennui de la vie provinciale, le mdecin peut, par cette supercherie, substituer
platoniquement, pour son malade, latmosphre des boudoirs de Paris, des filles. Le plus
souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait limagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il nexiste plus de substance saine, puisque le vin
quon boit et que la libert quon proclame, sont frelats et drisoires, puisquil faut
enfin une singulire dose de bonne volont pour croire que les classes dirigeantes sont
respectables et que les classes domestiques sont dignes dtre soulages ou plaintes, il
ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander mon
prochain une somme dillusion peine quivalente celle quil dpense dans des buts
imbciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une
Menton factice.

Tout cela nempche pas, fit-il, arrach ses rflexions, par une dfaillance de tout
son corps, quil va falloir me dfier de ces dlicieux et abominables exercices qui
mcrasent. Il soupira : Allons, encore des plaisirs modrer, des prcautions
prendre ; et il se rfugia dans son cabinet de travail, pensant chapper plus facilement
ainsi la hantise de ces parfums.
Il ouvrit la croise toute large, heureux de prendre un bain dair ; mais, soudain, il
lui parut que la brise soufflait un vague montant dessence de bergamote avec laquelle
se coalisait de lesprit de jasmin, de cassie et de leau de rose. Il haleta, se demandant
sil ntait point dcidment sous le joug dune de ces possessions quon exorcisait au
moyen ge. Lodeur changea et se transforma, tout en persistant. Une indcise senteur
de teinture de tolu, de baume du Prou, de safran, souds par quelques gouttes dambre
et de musc, slevait maintenant du village couch, au bas de la cte, et, subitement, la
mtamorphose sopra, ces bribes parses se relirent et, nouveau, la frangipane, dont
son odorat avait peru les lments et prpar lanalyse, fusa de la valle de Fontenay
jusquau fort, assaillant ses narines excdes, branlant encore ses nerfs rompus, le
jetant dans une telle prostration quil saffaissa vanoui, presque mourant, sur la barre
dappui de la fentre.
XI

LES domestiques effrays sempressrent daller chercher le mdecin de Fontenay qui


ne comprit absolument rien ltat de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes
mdicaux, tta le pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire
parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un
signe ngatif de des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zle de ses
domestiques et congdier cet intrus, il partit et sen fut raconter, par tout le village, les
excentricits de cette maison dont lameublement lavait positivement frapp de stupeur
et gel sur place.
Au grand tonnement des serviteurs qui nosaient plus bouger de loffice, leur
matre se rtablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres,
regardant, dun air inquiet, le ciel.
Une aprs-midi, les timbres sonnrent des appels brefs, et des Esseintes prescrivit
quon lui apprtt ses malles, pour un long voyage.
Tandis que lhomme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets utiles
emporter, il arpentait fivreusement la cabine de la salle manger, consultait les
heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail o il continuait scruter les
nuages, dun air tout la fois impatient et satisfait.
Le temps tait, depuis une semaine dj, atroce. Des fleuves de suie roulaient, sans
discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nues pareils des rocs
dracins dun sol.
Par instants, des ondes crevaient et engloutissaient la valle sous des torrents de
pluie.
Ce jour-l, le firmament avait chang daspect. Les flots dencre staient
volatiliss et taris, les asprits des nuages staient fondues, le ciel tait uniformment
plat, couvert dune taie saumtre. Peu peu, cette taie parut descendre, une brume deau
enveloppa la campagne ; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais
elle tomba, sans relche, fine, pntrante, aigu, dlayant les alles, gchant les routes,
joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel ; la lumire se brouilla ; un jour livide
claira le village maintenant transform en un lac de boue pointill par les aiguilles de
leau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des flaques ; dans la
dsolation de la nature, toutes les couleurs se fanrent, laissant seuls les toits luire sur
les tons teints des murs.
Quel temps ! soupira le vieux domestique, en dposant sur une chaise les
vtements que rclamait son matre, un complet jadis command Londres.
Pour toute rponse des Esseintes se frotta les mains, et sinstalla devant une
bibliothque vitre o un jeu de chaussettes de soie tait dispos en ventail ; il hsitait
sur la nuance, puis, rapidement, considrant la tristesse du jour, le camaeu morose de
ses habits, songeant au but atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les
enfila rapidement, se chaussa de brodequins agrafes et bouts dcoups, revtit le
complet, gris-souris, quadrill de gris-lave et pointill de martre, se coiffa dun petit
melon, senveloppa dun mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le
poids dune malle, dune valise soufflets, dun sac de nuit, dun carton chapeau,

dune couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare.
L, il dclara au domestique quil ne pouvait fixer la date de son retour, quil reviendrait
dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tt peut-tre, ordonna que rien ne ft
chang de place au logis, remit lapproximative somme ncessaire lentretien du
mnage pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras
ballants et bouche bante, derrire la barrire o sbranlait le train.
Il tait seul dans son compartiment ; une campagne, indcise, sale, vue telle quau
travers dun aquarium deau trouble, fuyait toute vole derrire le convoi que cinglait
la pluie. Plong dans ses rflexions, des Esseintes ferma les yeux.
Une fois de plus, cette solitude si ardemment envie et enfin acquise, avait abouti
une dtresse affreuse ; ce silence qui lui tait autrefois apparu comme une compensation
des sottises coutes pendant des ans, lui pesait maintenant dun poids insoutenable. Un
matin, il stait rveill, agit ainsi quun prisonnier mis en cellule ; ses lvres nerves
remuaient pour articuler des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il touffait de
mme quun homme qui aurait sanglot pendant des heures.
Dvor du dsir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un
autre tre, de se mler la vie commune, il en vint retenir ses domestiques, appels
sous un prtexte ; mais la conversation tait impossible ; outre que ces vieilles gens,
ploys par des annes de silence et des habitudes de garde-malades, taient presque
muets, la distance laquelle les avait toujours tenus des Esseintes ntait point faite
pour les engager desserrer les dents. Dailleurs, ils possdaient des cerveaux inertes et
taient incapables de rpondre autrement que par des monosyllabes aux questions quon
leur posait.
Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement prs deux ; mais
un nouveau phnomne se produisit. La lecture de Dickens quil avait nagure
consomme pour sapaiser les nerfs et qui navait produit que des effets contraires aux
effets hyginiques quil esprait, commena lentement agir dans un sens inattendu,
dterminant des visions de lexistence anglaise quil ruminait pendant des heures ; peu
peu, dans ces contemplations fictives, sinsinurent des ides de ralit prcise, de
voyage accompli, de rves vrifis sur lesquels se greffa lenvie dprouver des
impressions neuves et dchapper ainsi aux puisantes dbauches de lesprit
stourdissant moudre vide.
Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore ces penses, en
appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux
dun pays de brume et de boue, en empchant ses dsirs de dvier de leur point de
dpart, de scarter de leur source.
Il ny tint plus, et brusquement il stait dcid, un jour. Sa hte fut telle quil prit
la fuite bien avant lheure, voulant se drober au prsent, se sentir bouscul dans un
brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.
Je respire, se disait-il, au moment o le convoi ralentissait sa valse et sarrtait dans
la rotonde du dbarcadre de Sceaux, en rythmant ses dernires pirouettes, par le fracas
saccad des plaques tournantes.
Une fois au boulevard dEnfer, dans la rue, il hla un cocher, jouissant tre ainsi
emptr avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse dun copieux
pourboire, il sentendit avec lhomme au pantalon noisette et au gilet rouge :

lheure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrterez devant leGalignanis Messenger ;
car il songeait acheter, avant son dpart, un guide Baedeker ou Murray, de Londres.
La voiture sbranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de
crotte ; on naviguait en plein marcage ; sous le ciel gris qui semblait sappuyer sur le
toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttires dbordaient, les
pavs taient enduits dune boue de pain dpice dans laquelle les passants glissaient ;
sur les trottoirs que rflaient les omnibus, des gens tasss sarrtaient, des femmes
retrousses jusquaux genoux, courbes sous des parapluies, saplatissaient pour viter
des claboussures, contre les boutiques.
La pluie entrait en diagonale par les portires ; des Esseintes dut relever les glaces
que leau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un
feu dartifice de tous les cts du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secous sur
sa tte par londe dgoulinant sur les malles et sur le couvercle de la voiture, des
Esseintes rvait son voyage ; ctait dj un acompte de lAngleterre quil prenait
Paris par cet affreux temps ; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte
chauffe et la suie, fumant sans relche dans la brume se droulait maintenant devant
ses yeux ; puis des enfilades de docks stendaient perte de vue, pleins de grues, de
cabestans, de ballots, grouillant dhommes perchs sur des mts, califourchon sur des
vergues, alors que, sur les quais, des myriades dautres hommes taient penchs, le
derrire en lair, sur des barriques quils poussaient dans des caves.
Tout cela sagitait sur des rives, dans des entrepts gigantesques, baigns par leau
teigneuse et sourde dune imaginaire Tamise, dans une futaie de mts, dans une fort de
poutres crevant les nues blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, toute
vapeur, dans le ciel, que dautres roulaient dans les gouts, ructant des cris affreux,
vomissant des flots de fume par des bouches de puits, que par tous les boulevards, par
toutes les rues, o clataient, dans un ternel crpuscule, les monstrueuses et voyantes
infamies de la rclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens,
silencieux, affairs, les yeux en avant, les coudes au corps.
Des Esseintes frissonnait dlicieusement se sentir confondu dans ce terrible
monde de ngociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activit, dans cet
impitoyable engrenage broyant des millions de dshrits que des philanthropes
excitaient, en guise de consolation, rciter des versets et chanter des psaumes.
Puis, la vision steignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir sur
la banquette. Il regarda par les portires ; la nuit tait venue ; les becs de gaz
clignotaient, au milieu dun halo jauntre, en pleine brume ; des rubans de feux
nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui
sautaient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnatre, aperut le
Carrousel et, subitement, sans motif, peut-tre par le simple contre-coup de la chute
quil faisait du haut despaces feints, sa pense rtrograda jusquau souvenir dun
incident trivial : il se rappela que le domestique avait nglig de mettre, tandis quil le
regardait prparer ses malles, une brosse dents parmi les ustensiles de son ncessaire
de toilette ; alors il passa en revue la liste des objets empaquets ; tous avaient t
rangs dans sa valise, mais la contrarit davoir omis cette brosse persista jusqu ce
que le cocher, en sarrtant, rompit la chane de ces rminiscences et de ces regrets.
Il tait, dans la rue de Rivoli, devant le Galignanis Messenger. Spares par une
porte aux verres dpolis couverts dinscriptions et munis de passe-partout encadrant des

dcoupures de journaux et des bandes azures de tlgrammes, deux grandes vitrines


regorgeaient dalbums et de livres. Il sapprocha, attir par la vue de ces cartonnages en
papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrs, sur toutes les coutures, de ramages dargent
et dor, de ces couvertures en toiles couleur carmlite, poireau, caca doie, groseille,
estampes au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche
antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles
des reliures de camelote, en France ; et l, au milieu dalbums ouverts, reproduisant
des scnes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lanant au travers de
plaines en chromo les dlirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans franais
apparaissaient, mlant ces verjus de teintes, des vulgarits bnignes et satisfaites.
Il finit par sarracher cette contemplation, poussa la porte, pntra dans une vaste
bibliothque, pleine de monde ; des trangres assises dpliaient des cartes et
baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute
une collection de guides. son tour, il sassit, retournant ces livres dont les flexibles
cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, sarrta sur une page du Baedeker,
dcrivant les muses de Londres. Il sintressait aux dtails laconiques et prcis du
guide ; mais son attention dvia de lancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le
sollicitait davantage. Il se rappelait certains spcimens quil avait vus, dans les
expositions internationales, et il songeait quil les reverrait peut-tre Londres : des
tableaux de Millais, la Veille de sainte Agns dun vert argent si lunaire, des
tableaux de Watts, aux couleurs tranges, bariols de gomme-gutte et dindigo, des
tableaux esquisss par un Gustave Moreau malade, brosss par un Michel-Ange anmi
et retouchs par un Raphal noy dans le bleu ; entre autres toiles, il se rappelait une
Dnonciation de Can , une Ida et des ves o, dans le singulier et
mystrieux amalgame de ces trois matres, sourdait la personnalit tout la fois
quintessencie et brute dun Anglais docte et rveur, tourment par des hantises de tons
atroces.
Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mmoire. Le commis tonn par ce client
qui soubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix.
Des Esseintes demeura baubi, puis il sexcusa, fit lemplette dun Baedeker et franchit
la porte. Lhumidit le glaa ; le vent soufflait de ct, cinglait les arcades de ses fouets
de pluie. Allez l, fit-il, au cocher, en dsignant du doigt au bout dune galerie, un
magasin qui formait langle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait
avec ses carreaux blanchtres, clairs en dedans, une gigantesque veilleuse, brlant
dans le malaise de ce brouillard, dans la misre de ce temps malade.
Ctait la Bodga . Des Esseintes sgara dans une grande salle qui sallongeait,
en couloir, soutenue par des piliers de fonte, barde, de chaque ct de ses murs, de
hautes futailles poses tout debout sur des chantiers.
Cercles de fer, la panse garnie de crneaux de bois simulant un ratelier de pipes
dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en lair ; le basventre trou et emmanch dune cannelle de grs, ces barriques armories dun blason
royal, talaient sur des tiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de leurs
flancs, le prix de leur vin, achet la pice, la bouteille, ou dgust au verre.
Dans lalle reste libre entre ces ranges de tonneaux, sous les flammes du gaz qui
bourdonnait aux becs dun affreux lustre peint en gris-fer, des tables couvertes de
corbeilles de biscuits Palmers, de gteaux sals et secs, dassiettes o sentassaient des

mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes dardents sinapismes
la moutarde, se succdaient entre une haie de chaises, jusquau fond de cette cave
encore barde de nouveaux muids portant sur leur tte de petits barils, couchs sur le
flanc, estampills de titres gravs au fer chaud, dans le chne.
Un fumet dalcool saisit des Esseintes lorsquil prit place dans cette salle o
sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui : ici, les foudres salignaient,
dtaillant toute la srie des porto, des vins pres ou fruiteux, couleur dacajou ou
damarante, distingus par de laudatives pithtes : old port, light delicate, cockburns
very fine, magnificent old Regina ; l, bombant leurs formidables abdomens, se
pressaient, cte cte, des fts normes renfermant le vin martial de lEspagne, le xrs
et ses drivs, couleur de topaze brle ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry,
loloroso, lamontilla, sucrs ou secs.
La cave tait pleine ; accoud sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre
de porto command un gentleman, en train de dboucher dexplosifs sodas contenus
dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagrant, ces capsules de glatine et
de gluten employes par les pharmacies pour masquer le got de certains remdes.
Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dgaines de plesclergymen,
vtus de noir de la tte aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacs, des
redingotes interminables constelles sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras,
des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats ; des trognes de tripiers et des mufles
de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues
vineuses, des yeux injects et idiots, des colliers de barbe pareils ceux de quelques
grands singes ; plus loin, au bout du chai, un long dpendeur dandouilles aux cheveux
dtoupe, au menton garni de poils blancs ainsi quun fond dartichaut, dchiffrait, au
travers dun microscope, les minuscules romains dun journal anglais ; en face, une
sorte de commodore amricain, boulot et trapu, les chairs boucanes et le nez en bulbe,
sendormait, regardant, un cigare plant dans le trou velu de sa bouche, des cadres
pendus aux murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de
Perrier et de Rderer, dHeidsieck et de Mumm, et une tte encapuchonne de moine,
avec le nom crit en caractres gothiques de Dom Prignon, Reims.
Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphre de corps
de garde ; tourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il rvassait,
voquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les cratures de Dickens
qui aiment tant les boire, peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux,
voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflamm de Monsieur Wickfield ; l, la mine
flegmatique et ruse et lil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funbre avou de
Bleak-house. Positivement, tous se dtachaient de sa mmoire, sinstallaient, dans la
Bodga, avec leurs faits et leurs gestes ; ses souvenirs, ravivs par de rcentes lectures,
atteignaient une prcision inoue. La ville du romancier, la maison bien claire, bien
chauffe, bien servie, bien close, les bouteilles lentement verses par la petite Dorrit, par
Dora Copperfield, par la sur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi quune
arche tide, dans un dluge de fange et de suie. Il sacagnarda dans ce Londres fictif,
heureux dtre labri, coutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient
de sinistres hurlements, derrire les Tuileries, prs du pont. Son verre tait vide ; malgr
la vapeur parse dans cette cave encore chauffe par les fumigations des cigares et des

pipes, il prouvait, en retombant dans la ralit, par ce temps dhumidit ftide, un petit
frisson.
Il demanda un verre damontillado, mais alors devant ce vin sec et ple, les
lnitives histoires, les douces malvaces de lauteur anglais se dfeuillrent et les
impitoyables rvulsifs, les douloureux rubfiants dEdgar Po, surgirent ; le froid
cauchemar de la barrique damontillado, de lhomme mur dans un souterrain,
lassaillit ; les faces bnvoles et communes des buveurs amricains et anglais qui
occupaient la salle, lui parurent reflter dinvolontaires et datroces penses,
dinstinctifs et dodieux desseins ; puis il saperut quil sesseulait, que lheure du dner
tait proche ; il paya, sarracha de sa chaise, et gagna, tout tourdi, la porte. Il reut un
soufflet mouill ds quil mit les pieds dehors ; inonds par la pluie et par les rafales, les
rverbres agitaient leurs petits ventails de flamme, sans clairer ; encore descendu de
plusieurs crans, le ciel stait abaiss jusquau ventre des maisons. Des Esseintes
considra les arcades de la rue de Rivoli, noyes dans lombre et submerges par leau,
et il lui sembla quil se tenait dans le morne tunnel creus sous la Tamise ; des
tiraillements destomac le rappelrent la ralit ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher
ladresse de la taverne de la rue dAmsterdam, prs de la gare, et il consulta sa montre :
sept heures. Il avait juste le temps de dner ; le train ne partait qu huit heures cinquante
minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traverse de Dieppe
Newhaven, se disant : Si les chiffres de lindicateur sont exacts, je serai demain, sur
le coup de midi et demi, Londres.
Le fiacre sarrta devant la taverne ; de nouveau, des Esseintes descendit et il
pntra dans une longue salle, sans dorure, brune, divise par des cloisons mi-corps,
en une srie de compartiments semblables aux boxs des curies ; dans cette salle, vase
prs de la porte, dabondantes pompes bires se dressaient sur un comptoir, prs de
jambons aussi culotts que de vieux violons, de homards peints au minium, de
maquereaux marins, avec des ronds doignons et de carottes crus, des tranches de
citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de genivre et du gros poivre
nageant dans une sauce trouble.
Lun de ces boxs tait vide. Il sen empara et hla un jeune homme en habit noir,
qui sinclina en jargonnant des mots incomprhensibles. Pendant que lon prparait le
couvert, des Esseintes contempla ses voisins ; de mme qu la Bodga, des insulaires,
aux yeux faence, au teint cramoisi, aux airs rflchis ou rogues, parcouraient des
feuilles trangres ; seulement des femmes, sans cavaliers, dnaient, entre elles, en tte
tte, de robustes Anglaises aux faces de garon, aux dents larges comme des palettes,
aux joues colores, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient,
avec une relle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revtue de mme quun pt, dune crote.
Aprs avoir perdu depuis si longtemps lapptit, il demeura confondu devant ces
gaillardes dont la voracit aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se rgala de
cette soupe la queue de buf, tout la fois onctueuse et veloute, grasse et ferme ;
puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche
fume qui lui parut louable et, pris dune fringale voir sempiffrer les autres, il mangea
un rosbif aux pommes et senfourna deux pintes dale, excit par ce petit got de
vacherie musque que dgage cette fine et ple bire.

Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur


simprgnait damertume, picora une tarte la rhubarbe, et, pour varier, tancha sa soif
avec le porter, cette bire noire qui sent le jus de rglisse dpouill de sucre.
Il respirait ; depuis des annes il navait et autant bfr et autant bu ; ce
changement dhabitude, ce choix de nourritures imprvues et solides avait tir lestomac
de son somme. Il senfona dans sa chaise, alluma une cigarette et sapprta dguster
sa tasse de caf quil trempa de gin.
La pluie continuait tomber ; il lentendait crpiter sur les vitres qui plafonnaient
le fond de la pice et dgouliner en cascades dans les gargouilles ; personne ne bougeait
dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.
Les langues se dlirent ; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, les
yeux en lair, des Esseintes conclut quils sentretenaient du mauvais temps ; aucun
deux ne riait et tous taient vtus de cheviote grise, rgle de jaune nankin et de rose de
papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne
diffraient pas sensiblement de celles des autres, et il prouva le contentement de ne
point dtonner dans ce milieu, dtre, en quelque sorte et superficiellement, naturalis
citoyen de Londres ; puis il eut un sursaut. Et lheure du train ? se dit-il. Il consulta sa
montre : huit heures moins dix ; jai encore prs dune demi-heure rester l ; et une
fois de plus, il songea au projet quil avait conu.
Dans sa vie sdentaire, deux pays lavaient seulement attir, la Hollande et
lAngleterre.
Il avait exauc le premier de ses souhaits ; ny tenant plus, un beau jour, il avait
quitt Paris et visit les villes des Pays-Bas, une une.
Somme toute, il tait rsult de cruelles dsillusions de ce voyage. Il stait figur
une Hollande, daprs les uvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et dOstade, se
faonnant davance, son usage, dincomparables juiveries aussi dores que des cuirs
de Cordoue par le soleil ; simaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes
dans les campagnes ; sattendant cette bonhomie patriarcale, cette joviale dbauche
clbre par les vieux matres.
Certes, Haarlem et Amsterdam lavaient sduit ; le peuple, non dcrass, vu, dans
les vraies campagnes, ressemblait bien celui peint par Van Ostade, avec ses enfants
non quarris et taills la serpe et ses commres grasses lard, bosseles de gros tetons
et de gros ventres ; mais de joies effrnes, divrogneries familiales, point ; en rsum, il
devait le reconnatre, lcole hollandaise du Louvre lavait gar ; elle avait simplement
servi de tremplin ses rves ; il stait lanc, avait bondi sur une fausse piste et err
dans des visions ingalables, ne dcouvrant nullement sur la terre ce pays magique et
rel quil esprait, ne voyant point, sur des gazons sems de futailles, des danses de
paysans et de paysannes pleurant de joie, trpignant de bonheur, sallgeant force de
rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.
Non, dcidment, rien de tout cela ntait visible ; la Hollande tait un pays tel que
les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la
religion protestante y svissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.
Ce dsenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa montre : dix minutes le
sparaient encore de lheure du train. Il est grand temps de demander laddition et de

partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur destomac et une pesanteur, par tout le corps,
extrmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de ltrier ; et il
remplit un verre de brandy, tout en rclamant sa note. Un individu, en habit noir, une
serviette sur le bras, une espce de majordome au crne pointu et chauve, la barbe
grisonnante et dure, sans moustaches, savana, un crayon derrire loreille, se posta,
une jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder
son papier, les yeux fixs sur le plafond, prs dun lustre, inscrivit et compta la dpense.
Voil, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit des Esseintes qui le
considrait curieusement, ainsi quun animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il,
en contemplant ce flegmatique personnage qui sa bouche rase donnait aussi la vague
apparence dun timonier de la marine amricaine.
ce moment, la porte de la taverne souvrit ; des gens entrrent apportant avec eux
une odeur de chien mouill laquelle se mla une fume de houille, rabattue par le vent
dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua ; des Esseintes tait incapable de remuer
les jambes ; un doux et tide anantissement se glissait par tous ses membres,
lempchait mme dtendre la main pour allumer un cigare. Il se disait : Allons,
voyons, debout, il faut filer ; et dimmdiates objections contrariaient ses ordres. quoi
bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? Ntait-il pas
Londres dont les senteurs, dont latmosphre, dont les habitants, dont les ptures, dont
les ustensiles, lenvironnaient ? Que pouvait-il donc esprer, sinon de nouvelles
dsillusions, comme en Hollande ?
Il navait plus que le temps de courir la gare, et une immense aversion pour le
voyage, un imprieux besoin de rester tranquille simposaient avec une volont de plus
en plus accuse, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa scouler les minutes, se
coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se prcipiter aux guichets, se
bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corve a serait ! Puis, se rptant, une
fois de plus : En somme, jai prouv et jai vu ce que je voulais prouver et voir. Je suis
satur de vie anglaise depuis mon dpart ; il faudrait tre fou pour aller perdre, par un
maladroit dplacement, dimprissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc
eue pour avoir tent de renier des ides anciennes, pour avoir condamn les dociles
fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi quun vritable bjaune, cru la
ncessit, la curiosit, lintrt dune excursion ? Tiens, fit-il, regardant sa
montre, mais lheure est venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes,
sortit, commanda au cocher de le reconduire la gare de Sceaux, et il revint avec ses
malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes,
Fontenay, ressentant lreintement physique et la fatigue morale dun homme qui rejoint
son chez soi, aprs un long et prilleux voyage.
XII

DURANT les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considra ses livres, et la
pense quil aurait pu se sparer deux pendant longtemps, il gota une satisfaction
aussi effective que celle dont il et joui sil les avait retrouvs, aprs une srieuse
absence. Sous limpulsion de ce sentiment, ces objets lui semblrent nouveaux, car il
perut en eux des beauts oublies depuis lpoque o il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit ses yeux un charme particulier ; son lit lui
parut plus moelleux, en comparaison de la couchette quil aurait occupe Londres ; le
discret et silencieux service de ses domestiques lenchanta, fatigu quil tait, par la
pense, de la loquacit bruyante des garons dhtel ; lorganisation mthodique de sa
vie lui fit leffet dtre plus enviable, depuis que le hasard des prgrinations devenait
possible.
Il se retrempa dans ce bain de lhabitude auquel dartificiels regrets insinuaient une
qualit plus roborative et plus tonique.
Mais ses volumes le proccuprent principalement. Il les examina, les rangea
nouveau sur les rayons, vrifiant si, depuis son arrive Fontenay, les chaleurs et les
pluies navaient point endommag leurs reliures et piqu leurs papiers rares.
Il commena par remuer toute sa bibliothque latine, puis il disposa dans un nouvel
ordre les ouvrages spciaux dArchlas, dAlbert le Grand, de Lulle, dArnaud de
Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes ; enfin il compulsa, un un, ses
livres modernes, et joyeusement il constata que tous taient demeurs, au sec, intacts.
Cette collection lui avait cot de considrables sommes ; il nadmettait pas, en
effet, que les auteurs quil choyait fussent, dans sa bibliothque, de mme que dans
celles des autres, gravs sur du papier de coton, avec les souliers clous dun
Auvergnat.
Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des
ouvriers spcialement embauchs, tiraient aux presses bras ; tantt il recourait Perrin
de Lyon dont les sveltes et purs caractres convenaient aux rimpressions archaques
des vieux bouquins ; tantt il faisait venir dAngleterre ou dAmrique, pour la
confection des ouvrages du prsent sicle, des lettres neuves ; tantt encore il sadressait
une maison de Lille qui possdait, depuis des sicles, tout un jeu de corps gothiques ;
tantt enfin il rquisitionnait lancienne imprimerie Ensched, de Haarlem, dont la
fonderie conserve les poinons et les frappes des caractres dits de civilit.
Et il avait agi de mme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines argents, des
japons nacrs et dors, des blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys et des
seychal-mills teints en chamois, et dgot aussi par les papiers fabriqus la
mcanique, il avait command des vergs la forme, spciaux, dans les vieilles
manufactures de Vire o lon se sert encore des pilons nagure usits pour broyer le
chanvre. Afin dintroduire un peu de varit dans ses collections il stait, diverses
reprises, fait expdier de Londres, des toffes apprtes, des papiers poils, des papiers
reps et, pour aider son ddain des bibliophiles, un ngociant de Lubeck lui prparait
un papier chandelle perfectionn, bleut, sonore, un peu cassant, dans la pte duquel
les ftus taient remplacs par des paillettes dor semblables celles qui pointillent
leau-de-vie de Dantzick.
Il stait procur, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats
inusits quil faisait revtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les
successeurs de Cap, dirrprochables reliures en soie antique, en peau de buf
estampe, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, compartiments et
mosaques, doubles de tabis ou de moire, ecclsiastiquement ornes de fermoirs et de
coins, parfois mme mailles par Gruel-Engelmann dargent oxyd et dmaux lucides.

Il stait fait ainsi imprimer avec les admirables lettres piscopales de lancienne
maison Le Clerc, les uvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des
missels, sur un feutre trs lger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau
et imperceptiblement teint, dans sa blancheur laiteuse, dun peu de rose. Cette dition
tire un exemplaire dun noir velout dencre de Chine, avait t vtue en dehors et
recouverte en dedans dune mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille,
couleur chair, toute piquete la place de ses poils et orne de dentelles noires au fer
froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.
Ce jour-l, des Esseintes ta cet incomparable livre de ses rayons et il le palpait
dvotement, relisant certaines pices qui lui semblaient, dans ce simple mais
inestimable cadre, plus pntrantes que de coutume.
Son admiration pour cet crivain tait sans borne. Selon lui, en littrature, on stait
jusqualors born explorer les superficies de lme ou pntrer dans ses souterrains
accessibles et clairs, relevant, et l, les gisements des pchs capitaux, tudiant
leurs filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de
lme possde par la monomanie dune passion, par lambition, par lavarice, par la
btise paternelle, par lamour snile.
Ctait, au demeurant, lexcellente sant des vertus et des vices, le tranquille
agissement des cervelles communment conformes, la ralit pratique des ides
courantes, sans idal de maladive dpravation, sans au-del ; en somme, les dcouvertes
des analystes sarrtaient aux spculations mauvaises ou bonnes, classifies par
lglise ; ctait la simple investigation, lordinaire surveillance dun botaniste qui suit
de prs le dveloppement prvu de floraisons normales plantes dans de la naturelle
terre.
Baudelaire tait all plus loin ; il tait descendu jusquau fond de linpuisable
mine, stait engag travers des galeries abandonnes ou inconnues, avait abouti ces
districts de lme o se ramifient les vgtations monstrueuses de la pense.
L, prs de ces confins o sjournent les aberrations et les maladies, le ttanos
mystique, la fivre chaude de la luxure, les typhodes et les vomitos du crime, il avait
trouv, couvant sous la morne cloche de lEnnui, leffrayant retour dge des sentiments
et des ides.
Il avait rvl la psychologie morbide de lesprit qui a atteint loctobre de ses
sensations ; racont les symptmes des mes requises par la douleur, privilgies par le
spleen ; montr la carie grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les
croyances de la jeunesse sont taris, alors quil ne reste plus que laride souvenir des
misres supportes, des intolrances subies, des froissements encourus, par des
intelligences quopprime un sort absurde.
Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la crature
humaine, docile saigrir, habile se frauder, obligeant ses penses tricher entre elles,
pour mieux souffrir, gtant davance, grce lanalyse et lobservation, toute joie
possible.
Puis, dans cette sensibilit irrite de lme, dans cette frocit de la rflexion qui
repousse la gnante ardeur des dvouements, les bienveillants outrages de la charit, il
voyait, peu peu, surgir lhorreur de ces passions ges, de ces amours mres, o lun
se livre encore quand lautre se tient dj en garde, o la lassitude rclame aux couples

des caresses filiales dont lapparente juvnilit parat neuve, des candeurs maternelles
dont la douceur repose et concde, pour ainsi dire, les intressants remords dun vague
inceste.
En de magnifiques pages il avait expos ces amours hybrides, exaspres par
limpuissance o elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupfiants et
des toxiques appels laide pour endormir la souffrance et mater lennui. une
poque o la littrature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux
malchances dun amour mconnu ou aux jalousies de ladultre, il avait nglig ces
maladies infantiles et sond ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui
sont creuses par la satit, la dsillusion, le mpris, dans les mes en ruine que le
prsent torture, que le pass rpugne, que lavenir effraye et dsespre.
Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible charme
cet crivain qui, dans un temps o le vers ne servait plus qu peindre laspect extrieur
des tres et des choses, tait parvenu exprimer linexprimable, grce une langue
musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possdait cette merveilleuse puissance
de fixer avec une trange sant dexpressions, les tats morbides les plus fuyants, les
plus trembls, des esprits puiss et des mes tristes.
Aprs Baudelaire le nombre tait assez restreint, des livres franais rangs sur ses
rayons. Il tait assurment insensible aux uvres sur lesquelles il est dun got adroit de
se pmer. Le grand rire de Rabelais et le solide comique de Molire ne
russissaient pas le drider, et son antipathie envers ces farces allait mme assez loin
pour quil ne craignt pas de les assimiler, au point de vue de lart, ces parades des
bobches qui aident la joie des foires.
En fait de posies anciennes, il ne lisait gure que Villon, dont les mlancoliques
ballades le touchaient et, et l, quelques morceaux de dAubign qui lui fouettaient le
sang avec les incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs anathmes.
En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire mme de Diderot,
dont les Salons tant vants lui paraissaient singulirement remplis de fadaises
morales et daspirations jobardes ; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque
exclusivement dans la lecture de lloquence chrtienne, dans la lecture de Bourdaloue
et de Bossuet dont les priodes sonores et pares lui imposaient ; mais, de prfrence
encore, il savourait ces moelles condenses en de svres et fortes phrases, telles que les
faonnrent Nicole, dans ses penses, et surtout Pascal dont laustre pessimisme, dont
la douloureuse attrition lui allaient au cur.
part ces quelques livres, la littrature franaise commenait, dans sa
bibliothque, avec le sicle.
Elle se divisait en deux groupes : lun comprenait la littrature ordinaire, profane ;
lautre la littrature catholique, une littrature spciale, peu prs inconnue, divulgue
pourtant par de sculaires et dimmenses maisons de librairie, aux quatre coins du
monde.
Il avait eu le courage derrer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans lart sculier, il
avait dcouvert, sous un gigantesque amas dinsipidits, quelques uvres crites par de
vrais matres.

Le caractre distinctif de cette littrature, ctait la constante immuabilit de ses


ides et de sa langue ; de mme que lglise avait perptu la forme primordiale des
objets saints, de mme aussi, elle avait gard les reliques de ses dogmes et pieusement
conserv la chsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand sicle. Ainsi que le
dclarait mme lun de ses crivains, Ozanam, le style chrtien navait que faire de
la langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir du dialecte employ par
Bourdaloue et par Bossuet.
En dpit de cette affirmation, lglise, plus tolrante, fermait les yeux sur certaines
expressions, sur certaines tournures empruntes la langue laque du mme sicle, et
lidiome catholique stait un peu dgorg de ses phrases massives, alourdies, chez
Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et par le pnible ralliement de ses
pronoms ; mais l staient bornes les concessions, et dautres neussent sans doute
men rien, car, ainsi dleste, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que
lglise se condamnait traiter.
Incapable de sattaquer la vie contemporaine, de rendre visible et palpable
laspect le plus simple des tres et des choses, inapte expliquer les ruses compliques
dune cervelle indiffrente ltat de grce, cette langue excellait cependant aux sujets
abstraits ; utile dans la discussion dune controverse, dans la dmonstration dune
thorie, dans lincertitude dun commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi,
lautorit ncessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur dune doctrine.
Malheureusement, l comme partout, une innombrable arme de cuistres avait
envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et
noble ; pour comble de malchance, des dvotes sen taient mles et de maladroites
sacristies et dimprudents salons avaient exalt ainsi que des uvres de gnie, les
misrables bavardages de ces femmes.
Des Esseintes avait eu la curiosit de lire parmi ces uvres, celles de madame
Swetchine, cette gnrale russe, dont la maison fut, Paris, recherche par les plus
fervents des catholiques ; elles avaient dgag pour lui un inaltrable et un accablant
ennui ; elles taient plus que mauvaises, elles taient quelconques ; cela donnait lide
dun cho retenu dans une petite chapelle o tout un monde gourm et confit,
marmottait ses prires, se demandait, voix basse, de ses nouvelles, se rptait, dun air
mystrieux et profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les prvisions du
baromtre, sur ltat actuel de latmosphre.
Mais il y avait pis : une laurate brevete de lInstitut, madame Augustus Craven,
lauteur du Rcit dune sur, dune liane, dun Fleurange, soutenus grand renfort de
serpent et dorgue, par la presse apostolique tout entire. Jamais, non, jamais des
Esseintes navait imagin quon pt crire de pareilles insignifiances. Ces livres taient,
au point de vue de la conception, dune telle nigauderie et ils taient crits dans une
langue si nauseuse, quils en devenaient presque personnels, presque rares.
Du reste, ce ntait point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait lme peu
frache et qui tait peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littraire
adapt suivant ses gots.
Il singnia pourtant et, avec une attention quaucune impatience ne put rduire,
savourer luvre de la fille de gnie, de la Vierge aux bas bleus du groupe ; ses efforts
chourent ; il ne mordit point ce Journal et ces Lettreso Eugnie de Gurin clbre

sans discrtion le prodigieux talent dun frre qui rimait, avec une telle ingnuit, avec
une telle grce, quil fallait, coup sr, remonter aux uvres de M. de Jouy et de M.
couchard Lebrun, afin den trouver et daussi hardies et daussi neuves !
Il avait inutilement aussi tent de comprendre les dlices de ces ouvrages o lon
dcouvre des rcits tels que ceux-ci : Jai suspendu, ce matin, ct du lit de papa,
une croix quune petite fille lui donna hier. Nous sommes invites, Mimi et moi,
assister, demain, chez M. Roquiers, la bndiction dune cloche ; cette course ne me
dplat pas ; o lon relve des vnements de cette importance : Je viens de
suspendre mon cou une mdaille de la sainte Vierge que Louise ma envoye, pour
prservatif du cholra ; de la posie de ce genre : le beau rayon de lune qui
vient de tomber sur lvangile que je lisais ! enfin, des observations aussi
pntrantes et aussi fines que celle-ci : Quand je vois passer devant une croix un
homme qui se signe ou te son chapeau, je me dis : Voil un chrtien qui passe.
Et cela continuait de la sorte, sans arrt, sans trve, jusqu ce que Maurice de
Gurin mourt et que sa sur le pleurt en de nouvelles pages, crites dans une prose
aqueuse que parsemaient, et l, des bouts de pomes dont lhumiliante indigence
finissait par apitoyer des Esseintes.
Ah ! ce ntait pas pour dire, mais le parti catholique tait bien peu difficile dans le
choix de ses protges et bien peu artiste ! Ces lymphes quil avait tant choyes et pour
lesquelles il avait puis lobissance de ses feuilles, crivaient toutes comme des
pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase
quaucun astringent narrte !
Aussi des Esseintes se dtournait-il de cette littrature, avec horreur ; mais, ce
ntaient pas non plus les matres modernes du sacerdoce, qui lui offraient des
compensations suffisantes pour remdier ses dboires. Ceux-l taient des
prdicateurs ou des polmistes impeccables et corrects, mais la langue chrtienne avait
fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans
une rhtorique aux mouvements et aux repos prvus, dans une srie de priodes
construites daprs un modle unique. Et en effet, tous les ecclsiastiques crivaient de
mme, avec un peu plus ou un peu moins dabandon ou demphase, et la diffrence tait
presque nulle entre les grisailles traces par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La
Bouillerie ou Gaume, par Dom Guranger ou le pre Ratisbonne, par Monseigneur
Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jsuite
Olivain, le carme Dosithe, le dominicain Didon ou par lancien prieur de SaintMaximin, le Rvrend Chocarne.
Souvent des Esseintes y avait song : il fallait un talent bien authentique, une
originalit bien profonde, une conviction bien ancre, pour dgeler cette langue si
froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pense qui ft
imprvue, aucune thse qui ft brave.
Cependant quelques crivains existaient dont lardente loquence fondait et tordait
cette langue, Lacordaire surtout, lun des seuls crivains quait, depuis des annes,
produits lglise.
Enferm, de mme que tous ses confrres, dans le cercle troit des spculations
orthodoxes, oblig, ainsi queux, de pitiner sur place et de ne toucher quaux ides
mises et consacres par les Pres de lglise et dveloppes par les matres de la

chaire, il parvenait donner le change, les rajeunir, presque les modifier, par une
forme plus personnelle et plus vive. et l, dans ses Confrences de Notre-Dame, des
trouvailles dexpressions, des audaces de mots, des accents damour, des
bondissements, des cris dallgresse, des effusions perdues qui faisaient fumer le style
sculaire sous sa plume. Puis, en sus de lorateur de talent, qutait cet habile et doux
moine dont les adresses et dont les efforts staient puiss dans limpossible tche de
concilier les doctrines librales dune socit avec les dogmes autoritaires de lglise, il
y avait en lui un temprament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors,
dans les lettres quil crivait des jeunes gens, passaient des caresses de pre exhortant
ses fils, de souriantes rprimandes, de bienveillants conseils, dindulgents pardons.
Daucunes taient charmantes, o il avouait toute sa gourmandise daffection, et
dautres taient presque imposantes lorsquil soutenait le courage et dissipait les doutes,
par les inbranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternit qui
prenait sous sa plume quelque chose de dlicat et de fminin imprimait sa prose un
accent unique parmi toute la littrature clricale.
Aprs lui, bien rares se faisaient les ecclsiastiques et les moines qui eussent une
individualit quelconque. Tout au plus, quelques pages de son lve labb Peyreyve,
pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laiss de touchantes biographies de son
matre, crit quelques aimables lettres, compos des articles, dans la langue sonore des
discours, prononc des pangyriques o le ton dclamatoire dominait trop. Certes,
labb Peyreyve navait ni les motions, ni les flammes de Lacordaire. Il tait trop prtre
et trop peu homme ; et l pourtant dans sa rhtorique de sermon clataient des
rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des lvations presque augustes.
Mais, il fallait arriver aux crivains qui navaient point subi lOrdination, aux
crivains sculiers, attachs aux intrts du catholicisme et dvous sa cause, pour
retrouver des prosateurs qui valussent quon sarrtt.
Le style piscopal, si banalement mani par les prlats, stait retremp et avait, en
quelque sorte, reconquis une mle vigueur, avec le comte de Falloux. Sous son
apparence modre, cet acadmicien exsudait du fiel ; ses discours prononcs, en 1848,
au Parlement, taient diffus et ternes, mais ses articles insrs dans le Correspondant et
runis depuis en livres, taient mordants et pres, sous la politesse exagre de leur
forme. Conus comme des harangues, ils contenaient une certaine verve amre et
surprenaient par lintolrance de leur conviction.
Polmiste dangereux cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de ct,
frappant limproviste, le comte de Falloux avait aussi crit de pntrantes pages sur la
mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et quil rvrait lgal
dune sainte.
Mais, o le temprament de lcrivain saccusait vraiment, ctait dans deux
brochures parues lune en 1846 et lautre en 1880, cette dernire intitule : lUnit
nationale.
Anim dune rage froide, limplacable lgitimiste combattait, cette fois,
contrairement ses habitudes, en face, et jetait aux incrdules, en guise de proraison,
ces fulminantes invectives :
Et vous, utopistes systmatiques, qui faites abstraction de la nature humaine,
fauteurs dathisme, nourris de chimres et de haines, mancipateurs de la femme,

destructeurs de la famille, gnalogistes de la race simienne, vous, dont le nom tait


nagure une injure, soyez contents : vous aurez t les prophtes et vos disciples seront
les pontifes dun abominable avenir !
Lautre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle tait dirige contre le
despotisme de lUnivers, et contre Veuillot dont elle se refusait prononcer le nom. Ici
les attaques sinueuses recommenaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes o le
gentilhomme, couvert de bleus, rpondait par de mprisants sarcasmes aux coups de
savate du lutteur.
eux deux, ils reprsentaient bien les deux partis de lglise o les dissidences se
rsolvent en dintraitables haines ; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux,
appartenait cette secte librale dans laquelle taient dj runis et de Montalembert et
Cochin, et Lacordaire et de Broglie ; il appartenait, tout entier, aux ides
du Correspondant, une revue qui sefforait de couvrir dun vernis de tolrance les
thories imprieuses de lglise ; Veuillot, plus dbraill, plus franc, rejetait ces
masques, attestait sans hsiter la tyrannie des volonts ultramontaines, avouait et
rclamait tout haut limpitoyable joug de ses dogmes.
Celui-l stait fabriqu, pour la lutte, une langue particulire, o il entrait du La
Bruyre et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par
cette personnalit brutale, prenait un poids redoutable de casse-tte. Singulirement
entt et brave, il avait assomm avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les
vques, tapant tour de bras, frappant comme un buf sur ses ennemis, quelque parti
quils appartinssent. Tenu en dfiance par lglise qui nadmettait ni ce style de
contrebande ni ces poses de barrire, ce religieux arsouille stait quand mme impos
par son grand talent, ameutant aprs lui toute la presse quil trillait jusquau sang dans
ses Odeurs de Paris, tenant tte tous les assauts, se dbarrassant coups de soulier de
tous les bas plumitifs qui sessayaient lui sauter aux jambes.
Malheureusement, ce talent incontest nexistait que dans le pugilat ; au calme,
Veuillot ntait plus quun crivain mdiocre ; ses posies et ses romans inspiraient la
piti ; sa langue la poivrade sventait ne pas cogner ; larpin catholique se
changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de banales litanies et balbutiait
denfantins cantiques.
Plus guind, plus contraint, plus grave, tait lapologiste chri de lglise,
linquisiteur de la langue chrtienne, Ozanam. Encore quil ft difficile surprendre,
des Esseintes ne laissait pas que dtre tonn par laplomb de cet crivain qui parlait
des desseins impntrables de Dieu, alors quil et fallu administrer les preuves des
invraisemblables assertions quil avanait ; avec le plus beau sang-froid, celui-l
dformait les vnements, contredisait, plus impudemment encore que les pangyristes
des autres partis, les actes reconnus de lhistoire, certifiait que lglise navait jamais
cach lestime quelle faisait de la science, qualifiait les hrsies de miasmes impurs,
traitait le bouddhisme et les autres religions avec un tel mpris quil sexcusait de
souiller la prose catholique par lattaque mme de leurs doctrines.
Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur sa langue oratoire
sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde ; dans ses
nombreux crits sur le Dante, sur saint Franois, sur lauteur du Stabat , sur les
potes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme
plaidait la dfense du Vatican quil estimait indfectible, apprciait indiffremment

toutes les causes suivant quelles se rapprochaient ou scartaient plus ou moins de la


sienne.
Cette manire denvisager les questions un seul point de vue tait celle aussi de
ce pitre crivassier que daucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui-l
tait moins sangl et il affectait des prtentions moins altires et plus mondaines ;
diverses reprises, il tait sorti du clotre littraire o semprisonnait Ozanam, et il avait
parcouru les uvres profanes, pour les juger. Il tait entr l-dedans ttons, ainsi quun
enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des tnbres, ne percevant au milieu
de ce noir que la lueur du cierge qui lclairait en avant, quelques pas.
Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait chopp tout bout de
champ, parlant de Mrger qui avait le souci du style cisel et soigneusement fini ,
dHugo qui recherchait linfect et limmonde et auquel il osait comparer M. de Laprade,
de Delacroix qui ddaignait la rgle, de Paul Delaroche et du pote Reboul quil
exaltait, parce quils lui semblaient possder la foi.
Des Esseintes ne pouvait sempcher de hausser les paules devant ces
malheureuses opinions que recouvrait une prose assiste, dont ltoffe dj porte,
saccrochait et se dchirait, chaque coin de phrases.
Dun autre ct, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de
Nicolas et de Carn ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive ; son
inclination pour lhistoire traite avec un soin rudit et dans une langue honorable par le
duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et religieuses abordes par
Henry Cochin qui stait pourtant rvl dans une lettre o il racontait une mouvante
prise de voile au Sacr-Cur, ne se prononaient gure. Depuis longtemps il navait
plus touch ces livres, et lpoque tait dj lointaine o il avait jet aux vieux papiers
les puriles lucubrations du spulcral Pontmartin et du minable Fval, et o il avait
confi aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des
Lasserre, ces bas hagiographes des miracles oprs par M. Dupont de Tours et par la
Vierge.
En somme, des Esseintes nextrayait mme point de cette littrature, une passagre
distraction ses ennuis ; aussi repoussait-il dans les angles obscurs de sa bibliothque
ces amas de livres quil avait jadis tudis, lorsquil tait sorti de chez les Pres.
Jaurais bien d abandonner ceux-l Paris, se dit-il, en dnichant derrire les autres,
des livres qui lui taient plus particulirement insupportables, ceux de labb Lamennais
et ceux de cet impermable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et
vide, le comte Joseph de Maistre.
Un seul volume restait install sur un rayon, porte de sa main, lHomme,
dErnest Hello.
Celui-l tait lantithse absolue de ses confrres en religion. Presque isol dans le
groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin
de grande communication qui mne de la terre au ciel ; sans doute cur par la
banalit de cette voie, et par la cohue de ces plerins de lettres qui suivaient la queue
leu-leu, depuis des sicles, la mme chausse, marchant dans les pas les uns des autres,
sarrtant aux mmes endroits, pour changer les mmes lieux communs sur la religion,
sur les Pres de lglise,sur leurs mmes croyances, sur leurs mmes matres, il tait
parti par les sentiers de traverse, avait dbouch dans la morne clairire de Pascal o il

stait longuement arrt pour reprendre haleine, puis il avait continu sa route et tait
entr plus avant que le jansniste, quil huait dailleurs, dans les rgions de la pense
humaine.
Tortill et prcieux, doctoral et complexe, Hello, par les pntrantes arguties de son
analyse, rappelait des Esseintes les tudes fouilles et pointues de quelques-uns des
psychologues incrdules du prcdent et du prsent sicle. Il y avait en lui une sorte de
Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expriment de
loupe, un ingnieur savant de lme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant
examiner le mcanisme dune passion et lexpliquer par le menu des rouages.
Dans cet esprit bizarrement conform, il existait des relations de penses, des
rapprochements et des oppositions imprvus ; puis, tout un curieux procd qui faisait
de ltymologie des mots, un tremplin aux ides dont lassociation devenait parfois
tnue, mais demeurait presque constamment ingnieuse et vive.
Il avait ainsi, et malgr le mauvais quilibre de ses constructions, dmont avec
une singulire perspicacit, lAvare , lhomme mdiocre , analys le Got du
monde , la passion du malheur , rvl les intressantes comparaisons qui peuvent
stablir entre les oprations de la photographie et celles du souvenir.
Mais cette adresse manier cet outil perfectionn de lanalyse quil avait drob
aux ennemis de lglise, ne reprsentait que lun des cts du temprament de cet
homme.
Un autre tre existait encore, en lui : cet esprit se ddoublait, et, aprs lendroit
apparaissait lenvers de lcrivain, un fanatique religieux et un prophte biblique.
De mme que Hugo dont il rappelait et l les luxations et dides et de phrases,
Ernest Hello stait plu jouer les petits saint Jean Pathmos ; il pontifiait et vaticinait
du haut dun rocher fabriqu dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant
le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places, lamertume dun Isae.
Il affectait alors des prtentions dmesures la profondeur ; quelques
complaisants criaient au gnie, feignaient de le considrer comme le grand homme,
comme le puits de science du sicle, un puits peut-tre, mais au fond duquel lon ne
voyait bien souvent goutte.
Dans son volume, Paroles de Dieu, o il paraphrasait les critures et sefforait de
compliquer leur sens peu prs clair ; dans son autre livre, lHomme, dans sa
brochure, le Jour du Seigneur, rdige dans un style biblique, entrecoup et obscur, il
apparaissait ainsi quun aptre vindicatif, orgueilleux, rong de bile, et il se rvlait
galement tel quun diacre atteint de lpilepsie mystique, tel quun de Maistre qui
aurait du talent, tel quun sectaire hargneux et froce.
Seulement, pensait des Esseintes, ce dvergondage maladif bouchait souvent les
chappes inventives du casuiste ; avec plus dintolrance encore quOzanam, il niait
rsolument tout ce qui nappartenait pas son clan, proclamait les axiomes les plus
stupfiants, soutenait, avec une dconcertante autorit que la gologie stait retourne
vers Mose , que lhistoire naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine
vrifiaient lexactitude scientifique de la Bible ; chaque page, il tait question de
lunique vrit, du savoir surhumain de lglise, le tout, sem daphorismes plus que
prilleux et dimprcations furibondes, vomies plein pot sur lart du dernier sicle.

cet trange alliage sajoutaient lamour des douceurs bates, des traductions du
livre des Visions dAngle de Foligno, un livre dune sottise fluide sans gale, et des
uvres choisies de Jean Rusbrock lAdmirable, un mystique du XIIIe sicle, dont la
prose offrait un incomprhensible mais attirant amalgame dexaltations tnbreuses,
deffusions caressantes, de transports pres.
Toute la pose de loutrecuidant pontife qutait Hello, avait jailli dune
abracadabrante prface crite propos de ce livre. Ainsi quil le faisait remarquer, les
choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier, et il balbutiait en effet, dclarant
que la tnbre sacre o Rusbrock tend ses ailes daigle, est son ocan, sa proie, sa
gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vtement trop troit .
Quoi quil en ft, des Esseintes se sentait attir par cet esprit mal quilibr, mais
subtil ; la fusion navait pu saccomplir entre ladroit psychologue et le pieux cuistre, et
ces cahots, ces incohrences mme constituaient la personnalit de cet homme.
Avec lui, stait recrut le petit groupe des crivains qui travaillaient sur le front de
bandire du camp clrical. Ils nappartenaient pas au gros de larme, taient,
proprement parler, les batteurs destrade dune Religion qui se dfiait des gens de talent,
tels que Veuillot, tels que Hello, parce quils ne lui semblaient encore ni assez asservis
ni assez plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes
de ces combattants aveugles, de ces mdiocres dont Hello parlait avec la rage dun
homme qui a subi leur joug ; aussi le catholicisme stait-il empress dcarter de ses
feuilles lun de ses partisans, un pamphltaire enrag, qui crivait une langue tout la
fois exaspre et prcieuse, coquebine et farouche, Lon Bloy, et avait-il jet la porte
de ses librairies comme un pestifr et comme un malpropre, un autre crivain qui
stait pourtant gosill clbrer ses louanges, Barbey dAurevilly.
Il est vrai que celui-l tait par trop compromettant et par trop peu docile ; les
autres courbaient, en somme, la tte sous les semonces, et rentraient dans le rang ; lui,
tait lenfant terrible et non reconnu du parti ; il courait littralement la fille, quil
amenait toute dpoitraille dans le sanctuaire. Il fallait mme cet immense mpris dont
le catholicisme couvre le talent, pour quune excommunication en bonne et due forme
net point mis hors la loi cet trange serviteur qui, sous prtexte dhonorer ses matres,
cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, excutait des danses de
caractre autour du tabernacle.
Deux ouvrages de Barbey dAurevilly attisaient spcialement des Esseintes,
le Prtre mari et les Diaboliques. Dautres, tels que lEnsorcele, le Chevalier des
Touches, Une vieille matresse, taient certainement plus pondrs et plus complets,
mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne sintressait rellement quaux uvres
mal portantes, mines et irrites par la fivre.
Avec ces volumes presque sains, Barbey dAurevilly avait constamment louvoy
entre ces deux fosss de la religion catholique qui arrivent se joindre : le mysticisme et
le sadisme.
Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey avait perdu toute
prudence, avait lch bride sa monture, tait parti, ventre terre, sur les routes quil
avait parcourues jusqu leurs points les plus extrmes.
Toute la mystrieuse horreur du moyen ge planait au-dessus de cet
invraisemblable livre, le Prtre mari ; la magie se mlait la religion, le grimoire la

prire, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du pch originel
torturait sans relche linnocente Calixte, sa rprouve, la dsignant par une croix rouge
au front, comme jadis il fit marquer par lun de ses anges les maisons des infidles quil
voulait tuer.
Conues par un moine jeun, pris de dlire, ces scnes se droulaient dans le style
capricant dun agit ; malheureusement parmi ces cratures dtraques ainsi que des
Copplia galvanises dHoffmann, daucunes, telles que le Nel de Nhou, semblaient
avoir t imagines dans ces moments daffaissement qui succdent aux crises, et elles
dtonnaient dans cet ensemble de folie sombre o elles apportaient linvolontaire
comique que dgage la vue dun petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes
molles, sur le socle dune pendule.
Aprs ces divagations mystiques, lcrivain avait eu une priode daccalmie ; puis
une terrible rechute stait produite.
Cette croyance que lhomme est un ne de Buridan, un tre tiraill entre deux
puissances dgale force, qui demeurent, tour de rle, victorieuses de son me
et vaincues ; cette conviction que la vie humaine nest plus quun incertain combat livr
entre lenfer et le ciel ; cette foi en deux entits contraires, Satan et le Christ, devaient
fatalement engendrer ces discordes intrieures o lme, exalte par une incessante
lutte, chauffe en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit par
sabandonner et se prostitue celui des deux partis dont la poursuite a t la plus tenace.
Dans le Prtre mari, les louanges du Christ, dont les tentations avaient russi,
taient chantes par Barbey dAurevilly ; dans les Diaboliques, lauteur avait cd au
Diable quil clbrait et alors apparaissait le sadisme, ce btard du catholicisme, que
cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bchers,
pendant des sicles.
Cet tat si curieux et si mal dfini ne peut, en effet, prendre naissance dans lme
dun mcrant ; il ne consiste point seulement se vautrer parmi les excs de la chair,
aiguiss par de sanglants svices, car il ne serait plus alors quun cart des sens
gnsiques, quun cas de satyriasis arriv son point de maturit suprme ; il consiste
avant tout dans une pratique sacrilge, dans une rbellion morale, dans une dbauche
spirituelle, dans une aberration tout idale, toute chrtienne ; il rside aussi dans une joie
tempre par la crainte, dans une joie analogue cette satisfaction mauvaise des enfants
qui dsobissent et jouent avec des matires dfendues, par ce seul motif que leurs
parents leur en ont expressment interdit lapproche.
En effet, sil ne comportait point un sacrilge, le sadisme naurait pas de raison
dtre ; dautre part, le sacrilge qui dcoule de lexistence mme dune religion, ne peut
tre intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant, car lhomme
nprouverait aucune allgresse profaner une foi qui lui serait ou indiffrente ou
inconnue.
La force du sadisme, lattrait quil prsente, gt donc tout entier dans la jouissance
prohibe de transfrer Satan les hommages et les prires quon doit Dieu ; il gt donc
dans linobservance des prceptes catholiques quon suit mme rebours, en
commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les pchs quil a le plus
expressment maudits : la pollution du culte et lorgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a lgu son nom, tait aussi vieux que
lglise ; il avait svi dans le XVIIIe sicle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par
un simple phnomne datavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen ge.
avoir seulement consult le Malleus maleficarum, ce terrible code de Jacob
Sprenger, qui permit lglise dexterminer, par les flammes, des milliers de
ncromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques
obscnes et tous les blasphmes du sadisme. En sus des scnes immondes chres au
Malin, des nuits successivement consacres aux accouplements licites et indus, des nuits
ensanglantes par les bestialits du rut, il retrouvait la parodie des processions, les
insultes et les menaces permanentes Dieu, le dvouement son Rival, alors quon
clbrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos dune femme,
quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souille servait dautel et que les
assistants communiaient, par drision, avec une hostie noire dans la pte de laquelle une
image de bouc tait empreinte.
Ce dgorgement dimpures railleries, de salissants opprobres tait manifeste chez
le marquis de Sade qui piait ses redoutables volupts de sacrilges outrages.
Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de mprisable, de sclrat,
dimbcile, crachait sur la communion, sessayait contaminer par de basses ordures
une Divinit quil esprait vouloir bien le damner, tout en dclarant, pour la braver
encore, quelle nexistait pas.
Cet tat psychique, Barbey dAurevilly le ctoyait. Sil nallait pas aussi loin que
de Sade, en profrant datroces maldictions contre le Sauveur ; si, plus prudent ou plus
craintif, il prtendait toujours honorer lglise, il nen adressait pas moins, comme au
moyen ge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin daffronter Dieu,
lrotomanie dmoniaque, forgeant des monstruosits sensuelles, empruntant mme
la Philosophie dans le boudoirun certain pisode quil assaisonnait de nouveaux
condiments, lorsquil crivait ce conte : le Dner dun athe.
Ce livre excessif dlectait des Esseintes ; aussi avait-il fait tirer, en violet dvque,
dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les
auditeurs de Rote avaient bni, un exemplaire desDiaboliques imprim avec ces
caractres de civilit dont les croches biscornues, dont les paraphes en queues
retrousses et en griffes, affectent une forme satanique.
Aprs certaines pices de Baudelaire qui, limitation des chants clams pendant
les nuits du sabbat, clbraient des litanies infernales, ce volume tait, parmi toutes les
uvres de la littrature apostolique contemporaine, le seul qui tmoignt de cette
situation desprit tout la fois dvote et impie, vers laquelle les revenez-y du
catholicisme, stimuls par les accs de la nvrose, avaient souvent pouss des Esseintes.
Avec Barbey dAurevilly, prenait fin la srie des crivains religieux ; vrai dire, ce
paria appartenait plus, tous les points de vue, la littrature sculire qu cette autre
chez laquelle il revendiquait une place quon lui dniait ; sa langue dun romantisme
chevel, pleine de locutions torses, de tournures inusites, de comparaisons outres,
enlevait, coups de fouet, ses phrases qui ptaradaient, en agitant de bruyantes
sonnailles, tout le long du texte. En somme, dAurevilly apparaissait, ainsi quun talon,
parmi ces hongres qui peuplent les curies ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces rflexions, en relisant, et l, quelques passages de ce


livre et, comparant ce style nerveux et vari au style lymphatique et fix de ses
confrres, il songeait aussi cette volution de la langue qua si justement rvle
Darwin.
Ml aux profanes, lev au milieu de lcole romantique, au courant des uvres
nouvelles, habitu au commerce des publications modernes, Barbey tait forcment en
possession dun dialecte qui avait support de nombreuses et profondes modifications,
qui stait renouvel, depuis le grand sicle.
Confins au contraire sur leur territoire, crous dans didentiques et danciennes
lectures, ignorant le mouvement littraire des sicles et bien dcids, au besoin, se
crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclsiastiques employaient ncessairement une
langue immuable, comme cette langue du dix-huitime sicle que les descendants des
Franais tablis au Canada parlent et crivent couramment encore, sans quaucune
slection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome isol de lancienne
mtropole et envelopp, de tous les cts, par la langue anglaise.
Sur ces entrefaites, le son argentin dune cloche qui tintait un petit angelus,
annona des Esseintes que le djeuner tait prt. Il laissa l ses livres, sessuya le
front, se dirigea vers la salle manger, se disant que, parmi tous ces volumes quil
venait de ranger, les uvres de Barbey dAurevilly taient encore les seules dont les
ides et le style prsentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces pidermes tals
et ce got blet, quil aimait tant savourer parmi les crivains dcadents, latins et
monastiques des vieux ges.

XIII

LA saison allait en se dtraquant ; toutes se confondaient, cette anne-l ; aprs les


rafales et les brumes, des ciels chauffs blanc, tels que des plaques de tle, sortirent de
lhorizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au
ruissellement des pluies, succda une chaleur torride, une atmosphre dune lourdeur
atroce. Attis comme par de furieux ringards, le soleil souvrit, en gueule de four,
dardant une lumire presque blanche qui brlait la vue ; une poussire de flammes
sleva des routes calcines, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; la
rverbration des murs peints au lait de chaux, les foyers allums sur le zinc des toits et
sur les vitres des fentres, aveugla ; une temprature de fonderie en chauffe pesa sur le
logis de des Esseintes.
moiti nu, il ouvrit une croise, reut une bouffe de fournaise en pleine face ; la
salle manger, o il se rfugia, tait ardente, et lair rarfi bouillait. Il sassit, dsol,
car la surexcitation qui le soutenait, depuis quil se plaisait rvasser, en classant ses
livres, avait pris fin.

Semblable tous les gens tourments par la nvrose, la chaleur lcrasait ;


lanmie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps dbilit par
dabondantes sueurs.
La chemise colle au dos tremp, le prine humide, les jambes et les bras moites,
le front inond, dcoulant en larmes sales le long des joues, des Esseintes gisait
ananti, sur sa chaise ; ce moment, la vue de la viande dpose sur la table, lui souleva
le cur ; il prescrivit quon la ft disparatre, commanda des ufs la coque, tenta
davaler des mouillettes, mais elles lui barrrent la gorge ; des nauses lui venaient aux
lvres ; il but quelques gouttes de vin qui lui piqurent, comme des pointes de feu,
lestomac. Il stancha la figure ; la sueur, tout lheure tide, fluait, maintenant froide,
le long des tempes ; il se prit sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal
de cur ; ce fut en vain.
Un affaissement sans bornes le coucha contre la table ; manquant dair, il se leva,
mais les mouillettes avaient gonfl, et remontaient lentement dans le gosier quelles
obstruaient. Jamais il ne stait senti aussi inquiet, aussi dlabr, aussi mal laise ; avec
cela, ses yeux se troublrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-mmes ; bientt
les distances se perdirent ; son verre lui parut une lieue de lui ; il se disait bien quil
tait le jouet dillusions sensorielles et il tait incapable de ragir ; il fut stendre sur le
canap du salon, mais alors un tangage de navire en marche le bera et le mal de cur
saccrut ; il se releva, et rsolut de prcipiter par un digestif ces ufs qui ltouffaient.
Il regagna la salle manger et mlancoliquement se compara, dans cette cabine,
aux passagers atteints du mal de mer ; il se dirigea, en trbuchant, vers larmoire,
examina lorgue bouche, ne louvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une
bouteille de bndictine quil gardait, cause de sa forme qui lui semblait suggestive en
penses tout la fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.
Mais, pour linstant, il demeurait indiffrent, regardant dun il atone cette
bouteille trapue, dun vert sombre, qui, dautres moments, voquait, en lui, les
prieurs du moyen ge, avec son antique panse monacale, sa tte et son col vtus dune
capuche de parchemin, son cachet de cire rouge cartel de trois mitres dargent sur
champ dazur et scell, au goulot, ainsi quune bulle, par des liens de plomb, avec son
tiquette crite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme dteint par les
temps : liquor Monachorum Benedictinorum Abbati Fiscanensis.
Sous cette robe toute abbatiale, signe dune croix et des initiales ecclsiastiques :
P.O.M. ; serre dans ses parchemins et dans ses ligatures, de mme quune authentique
charte, dormait une liqueur couleur de safran, dune finesse exquise. Elle distillait un
arome quintessenci danglique et dhysope mles des herbes marines aux iodes et
aux bromes alanguis pardes sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse
dissimule sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait lodorat par une
pointe de corruption enveloppe dans une caresse tout la fois enfantine et dvote.
Cette hypocrisie qui rsultait de lextraordinaire dsaccord tabli entre le contenant
et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son me, toute fminine, toute
moderne, lavait jadis fait rver ; enfin il avait longuement aussi song devant cette
bouteille aux moines mmes qui la vendaient, aux bndictins de labbaye de Fcamp
qui, appartenant cette congrgation de Saint-Maur, clbre par ses travaux dhistoire,
militaient sous la rgle de saint Benot, mais ne suivaient point les observances des
moines blancs de Cteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui

apparaissaient, ainsi quau moyen ge, cultivant des simples, chauffant des cornues,
rsumant dans des alambics de souveraines panaces, dincontestables magistres.
Il but une goutte de cette liqueur et il prouva, durant quelques minutes, un
soulagement ; mais bientt ce feu quune larme de vin avait allum dans ses entrailles,
se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena de long en large ; il lui
semblait tre sous une cloche pneumatique o le vide se faisait mesure, et une
dfaillance dune douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit
et, ny tenant plus, pour la premire fois peut-tre depuis son arrive Fontenay, il se
rfugia dans son jardin et sabrita sous un arbre do tombait une rondelle dombre.
Assis sur le gazon, il regarda, dun air hbt, les carrs de lgumes que les domestiques
avaient plants. Il les regardait et ce ne fut quau bout dune heure quil les aperut, car
un brouillard verdtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de
leau, que des images indcises dont laspect et les tons changeaient.
la fin pourtant, il reprit son quilibre, il distingua nettement des oignons et des
choux ; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une srie de lys
blancs immobiles dans lair lourd.
Un sourire lui plissa les lvres, car subitement il se rappelait ltrange comparaison
du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux
gnitoires dun ne, et un passage dAlbert le Grand lui revenait galement, celui o ce
thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connatre, en se servant dune laitue,
si une fille est encore vierge.
Ces souvenirs lgayrent un peu ; il examina le jardin, sintressant aux plantes
fltries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvrulence embrase
de lair ; puis, au-dessus de la haie sparant le jardin en contrebas de la route surleve
montant au fort, il aperut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumire.
Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide voir ;
il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez,
des lvres dgotantes, entoures de crasse blanche par du fromage la pie cras sur
du pain et sem de hachures de ciboule verte.
Des Esseintes huma lair ; un pica, une perversion sempara de lui ; cette immonde
tartine lui fit venir leau la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait
toute nourriture, digrerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme dun
rgal.
Il se leva dun bond, courut la cuisine, ordonna de chercher dans le village, une
miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit quon lui apprtt une tartine
absolument pareille celle que rongeait lenfant, et il retourna sasseoir sous son arbre.
Les marmots se battaient maintenant. Ils sarrachaient des lambeaux de pain quils
senfonaient, dans les joues, en se suant les doigts. Des coups de pied et des coups de
poing pleuvaient et les plus faibles, fouls par terre, ruaient, et pleuraient, le derrire
rabot par les caillasses.
Ce spectacle ranima des Esseintes ; lintrt quil prit ce combat dtournait ses
penses de son mal ; devant lacharnement de ces mchants mmes, il songea la
cruelle et abominable loi de la lutte pour lexistence, et bien que ces enfants fussent

ignobles, il ne put sempcher de sintresser leur sort et de croire que mieux et valu
pour eux que leur mre net point mis bas.
En effet, ctait de la gourme, des coliques et des fivres, des rougeoles et des
gifles ds le premier ge ; des coups de bottes et des travaux abtissants, vers les treize
ans ; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages ds lge dhomme ; ctait
aussi, vers le dclin, des infirmits et des agonies, dans un dpt de mendicit ou dans
un hospice.
Et lavenir tait, en somme, gal pour tous et, ni les uns, ni les autres, sils avaient
eu un peu de bon sens, nauraient pu senvier. Pour les riches, ctaient dans un milieu
diffrent, les mmes passions, les mmes tracas, les mmes peines, les mmes maladies,
et ctaient aussi les mmes jouissances mdiocres, quelles fussent alcooliques,
littraires ou charnelles. Il y avait mme une vague compensation tous les maux, une
sorte de justice qui rtablissait lquilibre du malheur entre les classes, en dispensant
plus aisment les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus
implacablement le corps plus dbile et plus maci des riches.
Quelle folie que de procrer des gosses ! pensait des Esseintes. Et dire que les
ecclsiastiques qui ont fait vu de strilit ont pouss linconsquence jusqu
canoniser saint Vincent de Paul parce quil rservait pour dinutiles tortures des
innocents !
Grce ses odieuses prcautions, celui-l avait recul, pendant des annes, la mort
dtres inintelligents et insensibles, de telle faon que, devenus, plus tard, presque
comprhensifs et, en tout cas, aptes la douleur, ils pussent prvoir lavenir, attendre et
redouter cette mort dont ils ignoraient nagure jusquau nom, quelques-uns mme,
lappeler, en haine de cette condamnation lexistence quil leur infligeait en vertu dun
code thologique absurde !
Et depuis que ce vieillard tait dcd, ses ides avaient prvalu ; on recueillait des
enfants abandonns au lieu de les laisser doucement prir sans quils sen aperussent,
et cependant cette vie quon leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse
et plus aride ! Sous prtexte de libert et de progrs, la Socit avait encore dcouvert le
moyen daggraver la misrable condition de lhomme, en larrachant son chez lui, en
laffublant dun costume ridicule, en lui distribuant des armes particulires, en
labrutissant sous un esclavage identique celui dont on avait jadis affranchi, par
compassion, les ngres, et tout cela pour le mettre mme dassassiner son prochain,
sans risquer lchafaud, comme les ordinaires meurtriers qui oprent, seuls, sans
uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides.
Quelle singulire poque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invoquant
les intrts de lhumanit, cherche perfectionner les anesthsiques pour supprimer la
souffrance physique et prpare, en mme temps, de tels stimulants pour aggraver la
douleur morale !
Ah ! si jamais, au nom de la piti, linutile procration devait tre abolie, ctait
maintenant ! Mais ici, encore, les lois dictes par des Portalis ou des Homais
apparaissaient, froces et tranges.
La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matire de gnration ; ctait un
fait, reconnu, admis ; il ntait point de mnage, si riche quil ft, qui ne confit ses
enfants la lessive ou qui nust dartifices quon vendait librement et quil ne serait

dailleurs venu lesprit de personne, de rprouver. Et pourtant, si ces rserves ou si ces


subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, quafin de la rparer, lon
recourt des mesures plus efficaces, ah ! alors, il ny avait pas assez de prisons, pas
assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que
condamnaient, de bonne foi, du reste, dautres individus qui, le soir mme, dans le lit
conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mmes !
La supercherie elle-mme ntait donc pas un crime, mais la rparation de cette
supercherie en tait un.
En somme, pour la Socit, tait rput crime lacte qui consistait tuer un tre
dou de vie ; et cependant, en expulsant un ftus, on dtruisait un animal, moins form,
moins vivant, et, coup sr, moins intelligent et plus laid quun chien ou quun chat
quon peut se permettre impunment dtrangler ds sa naissance !
Il est bon dajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus dquit, ce nest point
lhomme maladroit, qui sempresse gnralement de disparatre, mais bien la femme,
victime de la maladresse, qui expie le forfait davoir sauv de la vie un innocent !
Fallait-il, tout de mme, que le monde ft rempli de prjugs pour vouloir rprimer
des manuvres si naturelles, que lhomme primitif, que le sauvage de la Polynsie est
amen les pratiquer, par le fait de son seul instinct !
Le domestique interrompit les charitables rflexions que ruminait des Esseintes, en
lui apportant sur un plat de vermeil la tartine quil avait souhaite. Un haut de cur le
tordit ; il neut pas le courage de mordre ce pain, car lexcitation maladive de lestomac
avait cess ; une sensation de dlabrement affreux lui revenait ; il dut se lever ; le soleil
tournait et gagnait peu peu sa place ; la chaleur devenait la fois plus pesante et plus
active.
Jetez cette tartine, dit-il au domestique, ces enfants qui se massacrent sur la
route ; que les plus faibles soient estropis, naient part aucun morceau et soient, de
plus, rosss dimportance par leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes
dchires et les yeux meurtris ; cela leur donnera un aperu de la vie qui les attend ! Et
il rejoignit sa maison et saffaissa, dfaillant dans un fauteuil.
Il faut pourtant que jessaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de tremper un
biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques
bouteilles.
Ce vin, couleur de pelure doignons un tantinet brl, tenant du Malaga rassis et du
Porto, mais avec un bouquet sucr, spcial, et un arrire-got de raisins aux sucs
condenss et sublims par dardents soleils, lavait parfois rconfort, et souvent mme
avait infus une nergie nouvelle son estomac affaibli par les jenes forcs quil
subissait ; mais ce cordial, dordinaire si fidle, choua. Alors, il espra quun mollient
refroidirait peut-tre les fers chauds qui le brlaient, et il recourut au Nalifka, une
liqueur russe, contenue dans une bouteille glace dor mat ; ce sirop onctueux et
frambois fut, lui aussi, inefficace. Hlas ! le temps tait loin, o, jouissant dune bonne
sant, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traneau, et, l,
envelopp de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, sefforait de grelotter, se disait, en
studiant claquer des dents : Ah ! ce vent est glacial, mais on gle ici, on gle !
parvenait presque se convaincre quil faisait froid !

Ces remdes nagissaient malheureusement plus, depuis que ses maux devenaient
rels.
Il navait point, avec cela, la ressource demployer le laudanum ; au lieu de
lapaiser, ce calmant lirritait jusqu le priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer
avec lopium et le haschisch des visions, mais ces deux substances avaient amen des
vomissements et des perturbations nerveuses intenses ; il avait d, tout aussitt,
renoncer les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander sa
cervelle seule, de lemporter loin de la vie, dans les rves.
Quelle journe ! se disait-il, maintenant, spongeant le cou, sentant ce qui pouvait
lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs ; une agitation fbrile
lempchait encore de demeurer en place ; une fois de plus, il errait au travers de ses
pices, essayant, les uns aprs les autres, tous les siges. De guerre lasse, il finit par
sabattre devant son bureau et, appuy sur la table, machinalement, sans songer rien, il
mania un astrolabe plac, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes.
Il avait achet cet instrument en cuivre grav et dor, dorigine allemande et datant
du dix-septime sicle, chez un brocanteur de Paris, aprs une visite au Muse de Cluny,
o longuement il stait pm devant un merveilleux astrolabe, en ivoire cisel, dont
lallure cabalistique lavait ravi.
Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de rminiscences. Dtermine et
mue par laspect de ce joyau, sa pense partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-brac qui lavait vendu, puis rtrograda jusquau Muse des Thermes et, mentalement, il
revit lastrolabe divoire, alors que ses yeux continuaient considrer, mais sans plus le
voir, lastrolabe de cuivre, sur sa table.
Puis, il sortit du Muse et, sans quitter la ville, flna en chemin, vagabonda par la
rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, sembrancha dans les rues avoisinantes
et sarrta devant certaines boutiques dont la frquence et dont la tenue toute spciale
lavaient maintes fois frapp.
Commenc propos dun astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots
du quartier Latin.
Il se rappelait la foison de ces tablissements, dans toute la rue Monsieur-le-Prince
et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche lOdon ; parfois, ils se suivaient,
ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, dAnvers, stalaient,
la queue-leu-leu, surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.
Au travers des portes entr'ouvertes et des fentres mal obscurcies par des carreaux
de couleur ou par des rideaux, il se souvenait davoir entrevu des femmes qui
marchaient, en se tranant et en avanant le cou, comme font les oies ; dautres prostres
sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, en
chantonnant, les tempes entre les poings ; dautres encore se dandinaient devant des
glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrs par un coiffeur ;
dautres enfin tiraient descarcelles aux ressorts drangs, des piles de pices blanches
et de sous quelles alignaient, mthodiquement, en des petits tas.
La plupart avaient des traits massifs, des voix enroues, des gorges molles et des
yeux peints, et toutes, pareilles des automates remonts la fois par la mme clef,

lanaient du mme ton les mmes invites, dbitaient avec le mme sourire les mmes
propos biscornus, les mmes rflexions baroques.
Des associations dides se formaient dans lesprit de des Esseintes qui arrivait
une conclusion, maintenant quil embrassait par le souvenir, vol doiseau, ces tas
destaminets et de rues.
Il comprenait la signification de ces cafs qui rpondaient ltat dme dune
gnration tout entire, et il en dgageait la synthse de lpoque.
Et, en effet, les symptmes taient manifestes et certains ; les maisons de tolrance
disparaissaient, et mesure que lune delles se fermait, un caboulot oprait son
ouverture.
Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines,
rsidait videmment dans les incomprhensibles illusions des hommes, au point de vue
charnel.
Si monstrueux que cela pt paratre, le caboulot satisfaisait un idal.
Bien que les penchants utilitaires transmis par lhrdit et dvelopps par les
prcoces impolitesses et les constantes brutalits des collges, eussent rendu la jeunesse
contemporaine singulirement mal leve et aussi singulirement positive et froide, elle
nen avait pas moins gard, au fond du cur, une vieille fleur bleue, un vieil idal dune
affection rance et vague.
Aujourdhui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se rsoudre entrer,
consommer, payer et sortir ; ctait, ses yeux, de la bestialit, du rut de chien
couvrant sans prambules une chienne ; puis la vanit fuyait, inassouvie, de ces maisons
tolres o il ny avait eu, ni simulacre de rsistance, ni semblant de victoire, ni
prfrence espre, ni mme de largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait
ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite une fille de brasserie,
mnageait toutes les susceptibilits de lamour, toutes les dlicatesses du sentiment.
Celle-l, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait octroyer, moyennant de
copieux salaires, un rendez-vous, simaginaient, de bonne foi, lavoir emport sur un
rival, tre lobjet dune distinction honorifique, dune faveur rare.
Cependant, cette domesticit tait aussi bte, aussi intresse, aussi vile et aussi
repue que celle qui desservait les maisons numros. Comme elle, elle buvait sans soif,
riait sans motif, raffolait des caresses dun blousier, sinsultait et se crpait le chignon,
sans cause ; malgr tout, depuis le temps, la jeunesse parisienne ne stait pas encore
aperue que les bonnes des caboulots taient, au point de vue de la beaut plastique, au
point de vue des attitudes savantes et des atours ncessaires bien infrieures aux femmes
enfermes dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait des Esseintes, quils sont donc
godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries ; car, en sus de leurs ridicules
illusions, ils en viennent mme oublier le pril des appts dgrads et suspects, ne
plus tenir compte de largent dpens dans un nombre de consommations tarif
davance par la patronne, du temps perdu attendre une livraison diffre pour en
augmenter le prix, des atermoiements rpts pour dcider et activer le jeu des
pourboires !
Ce sentimentalisme imbcile combin avec une frocit pratique, reprsentait la
pense dominante du sicle ; ces mmes gens qui auraient borgn leur prochain, pour

gagner dix sous, perdaient toute lucidit, tout flair, devant ces louches cabaretires qui
les harcelaient sans piti et les ranonnaient sans trve. Des industries travaillaient, des
familles se grugeaient entre elles sous prtexte de commerce, afin de se laisser chiper de
largent par leurs fils qui se laissaient, leur tour, escroquer par ces femmes que
dpouillaient, en dernier ressort, les amants de cur.
Dans tout Paris, de lest louest, et du nord au sud, ctait une chane
ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organiss qui se rpercutait de
proche en proche, et tout cela parce quau lieu de contenter les gens tout de suite, on
savait les faire patienter et les faire attendre.
Au fond, le rsum de la sagesse humaine consistait traner les choses en
longueur ; dire non puis enfin oui ; car lon ne maniait vraiment les gnrations quen
les lanternant !
Ah ! sil en tait de mme de lestomac, soupira des Esseintes, tordu par une
crampe qui ramenait vivement son esprit gar au loin, Fontenay.
XIV

CAHIN-CAHA, quelques jours scoulrent, grce des ruses qui russirent leurrer la
dfiance de lestomac, mais un matin, les marinades qui masquaient lodeur de graisse
et le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptes et des Esseintes anxieux, se
demanda si sa faiblesse dj grande, nallait pas saccrotre et lobliger garder le lit.
Une lueur jaillit soudain dans sa dtresse ; il se rappela que lun de ses amis, jadis bien
malade, tait parvenu, laide dun sustenteur, enrayer lanmie, maintenir le
dprissement, conserver son peu de force.
Il dpcha son domestique Paris, la recherche de ce prcieux instrument et,
daprs le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-mme la cuisinire la
faon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter sec, dans cette marmite
dtain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de
mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.
Au bout de ce temps, on pressait les filaments et lon buvait une cuillere du jus
bourbeux et sal, dpos au fond de la marmite. Alors, on sentaitcomme une tide
moelle, comme une caresse veloute, descendre.
Cette essence de nourriture arrtait les tiraillements et les nauses du vide, incitait
mme lestomac qui ne se refusait pas accepter quelques cuilleres de soupe.
Grce ce sustenteur, la nvrose stationna, et des Esseintes se dit : Cest
toujours autant de gagn ; peut-tre que la temprature changera, que le ciel versera un
peu de cendre sur cet excrable soleil qui mpuise, et que jatteindrai ainsi, sans trop
dencombre, les premiers brouillards et les premiers froids.
Dans cet engourdissement, dans cet ennui dsuvr o il plongeait, sa bibliothque
dont le rangement demeurait inachev, lagaa ; ne bougeant plus de son fauteuil, il
avait constamment sous les yeux ses livres profanes, poss de guingois sur les tablettes,
empitant les uns sur les autres, stayant entre eux ou gisant de mme que des capucins
de cartes, sur le flanc, plat ; ce dsordre le choqua dautant plus quil contrastait avec

le parfait quilibre des uvres religieuses, soigneusement alignes la parade, le long


des murs.
Il tenta de faire cesser cette confusion, mais aprs dix minutes de travail, des sueurs
linondrent ; cet effort lpuisait ; il fut stendre, bris, sur un divan, et il sonna son
domestique.
Sur ses indications, le vieillard se mit luvre, lui apportant, un un, les livres
quil examinait et dont il dsignait la place.
Cette besogne fut de courte dure, car la bibliothque de des Esseintes ne
renfermait quun nombre singulirement restreint duvres laques, contemporaines.
force de les avoir passes, dans son cerveau, comme on passe des bandes de
mtal dans une filire dacier do elles sortent tnues, lgres, presque rduites en
dimperceptibles fils, il avait fini par ne plus possder de livres qui rsistassent un tel
traitement et fussent assez solidement tremps pour supporter le nouveau laminoir dune
lecture ; avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque strilis toute
jouissance, en accentuant encore lirrmdiable conflit qui existait entre ses ides et
celles du monde o le hasard lavait fait natre. Il tait arriv maintenant ce rsultat,
quil ne pouvait plus dcouvrir un crit qui contentt ses secrets dsirs ; et mme son
admiration se dtachait des volumes qui avaient certainement contribu lui aiguiser
lesprit, le rendre aussi souponneux et aussi subtil.
En art, ses ides taient pourtant parties dun point de vue simple ; pour lui, les
coles nexistaient point ; seul le temprament de lcrivain importait ; seul le travail de
sa cervelle intressait, quel que ft le sujet quil abordt. Malheureusement, cette vrit
dapprciation, digne de La Palisse, tait peu prs inapplicable, par ce simple motif
que, tout en dsirant se dgager des prjugs, sabstenir de toute passion, chacun va de
prfrence aux uvres qui correspondent le plus intimement son propre temprament
et finit par relguer en arrire toutes les autres.
Ce travail de slection stait lentement opr en lui ; il avait nagure ador le
grand Balzac, mais en mme temps que son organisme stait dsquilibr, que ses nerfs
avaient pris le dessus, ses inclinations staient modifies et ses admirations avaient
chang.
Bientt mme, et quoiquil se rendt compte de son injustice envers le prodigieux
auteur de la Comdie humaine, il en tait venu ne plus ouvrir ses livres dont lart
valide le froissait ; dautres aspirations lagitaient maintenant, qui devenaient, en
quelque sorte, indfinissables.
En se sondant bien, nanmoins, il comprenait dabord que, pour lattirer, une
uvre devait revtir ce caractre dtranget que rclamait Edgar Po, mais il
saventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores byzantines de
cervelle et des dliquescences compliques de langue ; il souhaitait une indcision
troublante sur laquelle il pt rver, jusqu ce quil la fit, sa volont, plus vague ou
plus ferme selon ltat momentan de son me. Il voulait, en somme, une uvre dart et
pour ce quelle tait par elle-mme et pour ce quelle pouvait permettre de lui prter ; il
voulait aller avec elle, grce elle, comme soutenu par un adjuvant, comme port par un
vhicule, dans une sphre o les sensations sublimes lui imprimeraient une commotion
inattendue et dont il chercherait longtemps et mme vainement analyser les causes.

Enfin, depuis son dpart de Paris, il sloignait de plus en plus, de la ralit et


surtout du monde contemporain quil tenait en une croissante horreur ; cette haine avait
forcment agi sur ses gots littraires et artistiques, et il se dtournait le plus possible
des tableaux et des livres dont les sujets dlimits se relguaient dans la vie moderne.
Aussi, perdant la facult dadmirer indiffremment la beaut sous quelque forme
quelle se prsente, prfrait-il, chez Flaubert, la Tentation de saint Antoine
lducation sentimentale ; chez de Goncourt, la Faustin Germinie Lacerteux ; chez
Zola, la Faute de labb Mouret lAssommoir.
Ce point de vue lui paraissait logique ; ces uvres moins immdiates, mais aussi
vibrantes, aussi humaines, le faisaient pntrer plus loin dans le trfonds du
temprament de ces matres qui livraient avec un plus sincre abandon les lans les plus
mystrieux de leur tre, et elles lenlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de
cette vie triviale dont il tait si las.
Puis il entrait, avec elles, en complte communion dides avec les crivains qui
les avaient conues, parce quils staient alors trouvs dans une situation desprit
analogue la sienne.
En effet, lorsque lpoque o un homme de talent est oblig de vivre, est plate et
bte, lartiste est, son insu mme, hant par la nostalgie dun autre sicle.
Ne pouvant sharmoniser qu de rares intervalles avec le milieu o il volue ; ne
dcouvrant plus dans lexamen de ce milieu et des cratures qui le subissent, des
jouissances dobservation et danalyse suffisantes le distraire, il sent sourdre et clore
en lui de particuliers phnomnes. De confus dsirs de migration se lvent qui se
dbrouillent dans la rflexion et dans ltude. Les instincts, les sensations, les penchants
lgus par lhrdit se rveillent, se dterminent, simposent avec une imprieuse
assurance. Il se rappelle des souvenirs dtres et de choses quil na pas personnellement
connus, et il vient un moment o il svade violemment du pnitencier de son sicle et
rde, en toute libert, dans une autre poque avec laquelle, par une dernire illusion, il
lui semble quil et t mieux en accord.
Chez les uns, cest un retour aux ges consomms, aux civilisations disparues, aux
temps morts ; chez les autres, cest un lancement vers le fantastique et vers le rve,
cest une vision plus ou moins intense dun temps clore dont limage reproduit, sans
quil le sache, par un effet datavisme, celle des poques rvolues.
Chez Flaubert, ctaient des tableaux solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des
cratures palpitantes et dlicates, mystrieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans
la perfection de leur beaut, dmes en souffrance, au fond desquelles il discernait
daffreux dtraquements, de folles aspirations, dsoles quelles taient dj par la
menaante mdiocrit des plaisirs qui pouvaient natre.
Tout le temprament du grand artiste clatait en ces incomparables pages de
la Tentation de saint Antoine et de Salammb o, loin de notre vie mesquine, il voquait
les clats asiatiques des vieux ges, leurs jaculations et leurs abattements mystiques,
leurs dmences oisives, leurs frocits commandes par ce lourd ennui qui dcoule,
avant mme quon les ait puises, de lopulence et de la prire.

Chez de Goncourt, ctait la nostalgie du sicle prcdent, un retour vers les


lgances dune socit jamais perdue. Le gigantesque dcor des mers battant les
mles, des dserts se droulant perte de vue sous de torrides firmaments, nexistait pas
dans son uvre nostalgique qui se confinait, prs dun parc aulique, dans un boudoir
attidi par les voluptueux effluves dune femme au sourire fatigu, la moue perverse,
aux prunelles irrsignes et pensives. Lme dont il animait ses personnages, ntait plus
cette me insuffle par Flaubert ses cratures, cette me rvolte davance par
linexorable certitude quaucun bonheur nouveau ntait possible ; ctait une me
rvolte aprs coup, par lexprience de tous les inutiles efforts quelle avait tents pour
inventer des liaisons spirituelles plus indites et pour remdier cette immmoriale
jouissance qui se rpercute, de sicles en sicles dans lassouvissement plus ou moins
ingnieux des couples.
Bien quelle vct parmi nous et quelle ft bien et de vie et de corps de notre
temps, la Faustin tait, par les influences ancestrales, une crature du sicle pass, dont
elle avait les pices dme, la lassitude crbrale, lexcdement sensuel.
Ce livre dEdmond de Goncourt tait lun des volumes les plus caresss par des
Esseintes ; et, en effet, cette suggestion au rve quil rclamait, dbordait de cette uvre
o sous la ligne crite, perait une autre ligne visible lesprit seul, indique par un
qualificatif qui ouvrait des chappes de passion, par une rticence qui laissait deviner
des infinis dme quaucun idiome net pu combler ; puis, ce ntait plus la langue de
Flaubert, cette langue dune inimitable magnificence, ctait un style perspicace et
morbide, nerveux et retors, diligent noter limpalpable impression qui frappe les sens
et dtermine la sensation, un style expert moduler les nuances compliques dune
poque qui tait par elle-mme singulirement complexe. En somme, ctait le verbe
indispensable aux civilisations dcrpites qui, pour lexpression de leurs besoins,
exigent, quelque ge quelles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes
nouvelles et de phrases et de mots.
Rome, le paganisme mourant avait modifi sa prosodie, transmu sa langue,
avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux
et sonnant, prsentait, surtout dans ses parties descriptives de reflets, dombres, de
nuances une ncessaire analogie avec le style des de Goncourt.
Paris, un fait unique dans lhistoire littraire stait produit ; cette socit
agonisante du XVIIIe sicle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des
architectes, pntrs de ses gots, imbus de ses doctrines, navait pu faonner un rel
crivain qui rendt ses lgances moribondes, qui exprimt le suc de ses joies fbriles, si
durement expies ; il avait fallu attendre larrive de de Goncourt, dont le temprament
tait fait de souvenirs, de regrets avivs encore par le douloureux spectacle de la misre
intellectuelle et des basses aspirations de son temps, pour que, non seulement dans ses
livres dhistoire, mais encore dans une uvre nostalgique comme la Faustin, il pt
ressusciter lme mme de cette poque, incarner ses nerveuses dlicatesses dans cette
actrice, si tourmente se presser le cur et sexacerber le cerveau, afin de savourer
jusqu lpuisement, les douloureux rvulsifs de lamour et de lart.
Chez Zola, la nostalgie des au-del tait diffrente. Il ny avait en lui aucun dsir
de migration vers les rgimes disparus, vers les univers gars dans la nuit des temps ;
son temprament, puissant, solide, pris des luxuriances de la vie, des forces sanguines,
des sants morales, le dtournait des grces artificielles et des chloroses fardes du

dernier sicle, ainsi que de la solennit hiratique, de la frocit brutale et des rves
effmins et ambigus du vieil Orient. Le jour o, lui aussi, il avait t obsd par cette
nostalgie, par ce besoin qui est en somme la posie mme, de fuir loin de ce monde
contemporain quil tudiait, il stait ru dans une idale campagne, o la sve bouillait
au plein soleil ; il avait song de fantastiques ruts de ciel, de longues pmoisons de
terre, de fcondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs : il
avait abouti un panthisme gigantesque, avait, son insu peut-tre, cr, avec ce
milieu dnique o il plaait son Adam et son ve, un prodigieux pome Hindou,
clbrant en un style dont les larges teintes, plaques cru, avaient comme un bizarre
clat de peinture Indienne, lhymne de la chair, la matire, anime, vivante, rvlant par
sa fureur de gnration, la crature humaine, le fruit dfendu de lamour, ses
suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.
Avec Baudelaire, ces trois matres taient, dans la littrature franaise, moderne et
profane, ceux qui avaient le mieux intern et le mieux ptri lesprit de des Esseintes,
mais force de les relire, de stre satur de leurs uvres, de les savoir, par cur, tout
entires, il avait d, afin de les pouvoir absorber encore, sefforcer de les oublier et les
laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.
Aussi les ouvrait-il peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se
bornait indiquer la place quelles devaient occuper, veillant ce quelles fussent
classes, en bon ordre, et laise.
Le domestique lui apporta une nouvelle srie de livres ; ceux-l lopprimrent
davantage ; ctaient des livres vers lesquels son inclination stait peu peu porte, des
livres qui le dlassaient de la perfection des crivains de plus vaste encolure, par leurs
dfauts, mmes ; ici, encore, avoir voulu raffiner, des Esseintes tait arriv chercher
parmi de troubles pages des phrases dgageant une sorte dlectricit qui le faisait
tressaillir alors quelles dchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout
dabord rfractaire.
Limperfection mme lui plaisait, pourvu quelle ne ft ni parasite, ni servile, et
peut-tre y avait-il une dose de vrit dans sa thorie que lcrivain subalterne de la
dcadence, que lcrivain encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus
irritant, plus apritif, plus acide, que lartiste de la mme poque, qui est vraiment
grand, vraiment parfait. son avis, ctait parmi leurs turbulentes bauches que lon
apercevait les exaltations de la sensibilit les plus suraigus, les caprices de la
psychologie les plus morbides, les dpravations les plus outres de la langue somme
dans ses derniers refus de contenir, denrober les sels effervescents des sensations et des
ides.
Aussi, forcment, aprs les matres, sadressait-il quelques crivains que lui
rendait encore plus propices et plus chers, le mpris dans lequel les tenait un public
incapable de les comprendre.
Lun deux, Paul Verlaine, avait jadis dbut par un volume de vers, lesPomes
Saturniens, un volume presque dbile, o se coudoyaient des pastiches de Leconte de
Lisle et des exercices de rhtorique romantique, mais o filtrait dj, au travers de
certaines pices, telles que le sonnet intitul Rve familier , la relle personnalit du
pote.

chercher ses antcdents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des
esquisses, un talent dj profondment imbib de Baudelaire, dont linfluence stait
plus tard mieux accentue sans que nanmoins la sportule consentie par lindfectible
matre, ft flagrante.
Puis, daucuns de ses livres, la Bonne Chanson, les Ftes galantes,Romances sans
paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient des pomes o lcrivain
original se rvlait, tranchant sur la multitude de ses confrres.
Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois mme par de longs
adverbes prcds dun monosyllabe do ils tombaient comme du rebord dune pierre,
en une cascade pesante deau, son vers, coup par dinvraisemblables csures, devenait
souvent singulirement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses tranges
incorrections qui ntaient point cependant sans grce.
Maniant mieux que pas un la mtrique, il avait tent de rajeunir les pomes forme
fixe : le sonnet quil retournait, la queue en lair, de mme que certains poissons
japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle les oues en bas ; ou bien il le
dpravait, en naccouplant que des rimes masculines pour lesquelles il semblait
prouver une affection ; il avait galement et souvent us dune forme bizarre, dune
strophe de trois vers dont le mdian restait priv de rime, et dun tercet, monorime, suivi
dun unique vers, jet en guise de refrain et se faisant cho avec lui-mme tels que
les streets : Dansons la Gigue ; il avait employ dautres rythmes encore o le
timbre presque effac ne sentendait plus que dans des strophes lointaines, comme un
son teint de cloche.
Mais sa personnalit rsidait surtout en ceci : quil avait pu exprimer de vagues et
dlicieuses confidences, mi-voix, au crpuscule. Seul, il avait pu laisser deviner
certains au-del troublants dme, des chuchotements si bas de penses, des aveux si
murmurs, si interrompus, que loreille qui les percevait, demeurait hsitante, coulant
lme des langueurs avives par le mystre de ce souffle plus devin que senti.
Tout laccent de Verlaine tait dans ces adorables vers des Ftes galantes :

Le
soir
tombait,
un
soir
quivoque
Les
belles
se
pendant
rveuses

Dirent
alors
des
mots
si
spcieux
Que notre me depuis ce temps tremble et stonne.

dautomne,
nos
bras,
tout
bas,

Ce ntait plus lhorizon immense ouvert par les inoubliables portes de Baudelaire,
ctait, sous un clair de lune, une fente entrebille sur un champ plus restreint et plus
intime, en somme particulier lauteur qui avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes
tait friand, formul son systme potique :

Car nous voulons la nuance encore,

Pas la couleur, rien que la nuance


............
Et tout le reste est littrature.

Volontiers, des Esseintes lavait accompagn dans ses uvres les plus diverses.
Aprs ses Romances sans paroles parues dans limprimerie dun journal Sens,
Verlaine stait assez longuement tu, puis en des vers charmants o passait laccent
doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, loin de nos jours desprit
charnel, et de chair triste . Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se
suggrait devant ses pomes des rveries clandestines, des fictions dun amour occulte
pour une Madone byzantine qui se muait, un certain moment, en une Cydalise gare
dans notre sicle, et si mystrieuse et si troublante, quon ne pouvait savoir si elle
aspirait des dpravations tellement monstrueuses quelles deviendraient, aussitt
accomplies, irrsistibles ; ou bien, si elle slanait, elle-mme, dans le rve, dans un
rve immacul, o ladoration de lme flotterait autour delle, ltat continuellement
inavou, continuellement pur.
Dautres potes lincitaient encore se confier eux, Tristan Corbire, qui, en
1873, dans lindiffrence gnrale, avait lanc un volume des plus excentriques,
intitul : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, et
accept les folies les plus appuyes, les extravagances les plus baroques, vivait de
lgres heures avec ce livre o le cocasse se mlait une nergie dsordonne, o des
vers dconcertants clataient dans des pomes dune parfaite obscurit, telles que les
litanies duSommeil, quil qualifiait, un certain moment, d
Obscne confesseur des dvotes mort-nes.
Ctait peine franais, lauteur parlait ngre, procdait par un langage de
tlgramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait des
quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout coup, dans ce fouillis, se
tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de
douleur aigu, comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style
rocailleux, sec, dcharn plaisir, hriss de vocables inusits, de nologismes
inattendus, fulguraient des trouvailles dexpression, des vers nomades amputs de leur
rime, superbes ; enfin, en sus de ses Pomes parisiens o des Esseintes relevait cette
profonde dfinition de la femme :
ternel fminin de lternel jocrisse,
Tristan Corbire avait, en un style dune concision presque puissante, clbr la
mer de Bretagne, les srails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il stait mme lev
jusqu lloquence de la haine, dans linsulte dont il abreuvait, propos du camp de
Conlie, les individus quil dsignait sous le nom de forains du Quatre-Septembre .
Ce faisandage dont il tait gourmand et que lui prsentait ce pote, aux pithtes
crispes, aux beauts qui demeuraient toujours ltat un peu suspect, des Esseintes le
retrouvait encore dans un autre pote, Thodore Hannon, un lve de Baudelaire et de
Gautier, m par un sens trs spcial des lgances recherches et des joies factices.

lencontre de Verlaine qui drivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout par le


ct psychologique, par la nuance captieuse de la pense, par la docte quintessence du
sentiment, Thodore Hannon descendait du matre, surtout par le ct plastique, par la
vision extrieure des tres et des choses.
Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Esseintes
qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, senfermait dans le retrait imagin par
ce pote et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses toffes, avec les
incandescences de ses pierres, avec ses somptuosits, exclusivement matrielles, qui
concouraient aux incitations crbrales et montaient comme une poudre de cantharide
dans un nuage de tide encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fard, au ventre
tann par des parfums.
lexception de ces potes et de Stphane Mallarm quil enjoignit son
domestique de mettre de ct, pour le classer part, des Esseintes ntait que bien
faiblement attir par les potes.
En dpit de sa forme magnifique, en dpit de limposante allure de ses vers qui se
dressaient avec un tel clat que les hexamtres dHugo mme semblaient, en
comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le
satisfaire. Lantiquit si merveilleusement ressuscite par Flaubert, restait entre ses
mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en faade que ntayait, la
plupart du temps, aucune ide ; rien ne vivait dans ces pomes dserts dont les
impassibles mythologies finissaient par le glacer. Dautre part, aprs lavoir longtemps
choye, des Esseintes arrivait aussi se dsintresser de luvre de Gautier ; son
admiration pour lincomparable peintre qutait cet homme, tait alle en se dissolvant
de jours en jours, et maintenant il demeurait plus tonn que ravi, par ses descriptions
en quelque sorte indiffrentes. Limpression des objets stait fixe sur son il si
perceptif, mais elle sy tait localise, navait pas pntr plus avant dans sa cervelle et
dans sa chair ; de mme quun prodigieux rflecteur, il stait constamment born
rverbrer, avec une impersonnelle nettet, des alentours.
Certes, des Esseintes aimait encore les uvres de ces deux potes, ainsi quil
aimait les pierres rares, les matires prcieuses et mortes, mais aucune des variations de
ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus lextasier, car aucune ntait ductile au rve,
aucune nouvrait, pour lui du moins, lune de ces vivantes chappes qui lui
permettaient dacclrer le vol lent des heures.
Il sortait de leurs livres jeun, et il en tait de mme de ceux dHugo ; le ct
Orient et patriarche tait trop convenu, trop vide, pour le retenir ; et le ct tout la fois
bonne denfant et grand-pre, lexasprait ; il lui fallait arriver auxChansons des rues et
des bois pour hennir devant limpeccable jonglerie de sa mtrique, mais combien, en fin
de compte, il et chang tous ces tours de force pour une nouvelle uvre de Baudelaire
qui ft lgale de lancienne, car dcidment celui-l tait peu prs le seul dont les
vers continssent, sous leur splendide corce, une balsamique et nutritive moelle !
En sautant dun extrme lautre, de la forme prive dides, aux ides prives de
forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les
labyrinthes psychologiques de Stendhal, les dtours analytiques de Duranty le
sduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en location, tout
au plus bonne pour lignoble industrie du thtre, le repoussait. Puis les intressants
travaux de leurs astucieux dmontages sexeraient, pour tout dire, sur des cervelles

agites par des passions qui ne lmouvaient plus. Il se souciait peu des affections
gnrales, des associations dides communes, maintenant que la rtention de son esprit
sexagrait et quil nadmettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes
catholiques et sensuelles.
Afin de jouir dune uvre qui joignt, suivant ses vux, un style incisif, une
analyse pntrante et fline, il lui fallait arriver au matre de lInduction, ce profond et
trange Edgar Po, pour lequel, depuis le temps quil le relisait, sa dilection navait pu
dchoir.
Plus que tout autre, celui-l peut-tre rpondait par dintimes affinits aux
postulations mditatives de des Esseintes.
Si Baudelaire avait dchiffr dans les hiroglyphes de lme le retour dge des
sentiments et des ides, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus
particulirement scrut le domaine de la volont.
En littrature, il avait, le premier, sous ce titre emblmatique : Le dmon de la
Perversit , pi ces impulsions irrsistibles que la volont subit sans les connatre et
que la pathologie crbrale explique maintenant dune faon peu prs sre ; le premier
aussi, il avait sinon signal, du moins divulgu linfluence dpressive de la peur qui agit
sur la volont, de mme que les anesthsiques qui paralysent la sensibilit et que le
curare qui anantit les lments nerveux moteurs ; ctait sur ce point, sur cette lthargie
de la volont, quil avait fait converger ses tudes, analysant les effets de ce poison
moral, indiquant les symptmes de sa marche, les troubles commenant avec lanxit,
se continuant par langoisse, clatant enfin dans la terreur qui stupfie les volitions, sans
que lintelligence, bien qubranle, flchisse.
La mort dont tous les dramaturges avaient tant abus, il lavait, en quelque sorte,
aiguise, rendue autre, en y introduisant un lment algbrique et surhumain ; mais
ctait, vrai dire, moins lagonie relle du moribond quil dcrivait, que lagonie
morale du survivant hant, devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations
quengendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il sappesantissait
sur les actes de lpouvante, sur les craquements de la volont, les raisonnait
froidement, serrant peu peu la gorge du lecteur, suffoqu, pantelant devant ces
cauchemars mcaniquement agencs de fivre chaude.
Convulses par dhrditaires nvroses, affoles par des chores morales, ses
cratures ne vivaient que par les nerfs ; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possdaient
une rudition immense, trempe dans les brumes de la philosophie allemande et dans les
mystres cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garonnires et
inertes danges, toutes taient, pour ainsi dire, insexuelles.
Baudelaire et Po, ces deux esprits quon avait souvent apparis, cause de leur
commune potique, de leur inclination partage pour lexamen des maladies mentales,
diffraient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large place
dans leurs uvres ; Baudelaire avec son amour, altr et inique, dont le cruel dgot
faisait songer aux reprsailles dune inquisition ; Po, avec ses amours chastes,
ariennes, o les sens nexistaient pas, o la cervelle solitaire srigeait, sans
correspondre des organes qui, sils existaient, demeuraient jamais glacs et vierges.
Cette clinique crbrale o, vivisectant dans une atmosphre touffante, ce
chirurgien spirituel devenait, ds que son attention se lassait, la proie de son imagination

qui faisait poudroir, comme de dlicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et


angliques, tait pour des Esseintes une source dinfatigables conjectures ; mais
maintenant que sa nvrose stait exaspre, il y avait des jours o ces lectures le
brisaient, des jours o il restait, les mains tremblantes, loreille au guet, se sentant, ainsi
que le dsolant Usher, envahi par une transe irraisonne, par une frayeur sourde.
Aussi devait-il se modrer, toucher peine ces redoutables lixirs, de mme quil
ne pouvait plus visiter impunment son rouge vestibule et senivrer la vue des tnbres
dOdilon Redon et des supplices de Jan Luyken.
Et cependant, lorsquil tait dans ces dispositions desprit, toute littrature lui
semblait fade aprs ces terribles philtres imports de lAmrique. Alors, il sadressait
Villiers de lIsle-Adam, dans luvre parse duquel il notait des observations encore
sditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus,
lexception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.
Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ouvrait une
srie de nouvelles comprises sous le titre gnrique d Histoires moroses . Sur un
fond de spculations obscures empruntes au vieil Hegel, sagitaient des tres
dmantibuls, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puril, une Claire Lenoir, farce
et sinistre, avec les lunettes bleues, rondes, et grandes comme des pices de cent sous,
qui couvraient ses yeux peu prs morts.
Cette nouvelle roulait sur un simple adultre et concluait un indicible effroi, alors
que Bonhomet, dployant les prunelles de Claire, son lit de mort, et les pntrant avec
de monstrueuses sondes, apercevait distinctement rflchi le tableau du mari qui
brandissait, au bout du bras, la tte coupe de lamant, en hurlant, tel quun Canaque, un
chant de guerre.
Bas sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux,
des bufs, par exemple, conservent jusqu la dcomposition, de mme que des plaques
photographiques, limage des tres et des choses situs, au moment o ils expiraient,
sous leur dernier regard, ce conte drivait videmment de ceux dEdgar Po, dont il
sappropriait la discussion pointilleuse et lpouvante.
Il en tait de mme de l Intersigne qui avait t plus tard runi auxContes
cruels, un recueil dun indiscutable talent, dans lequel se trouvait Vra , une
nouvelle, que des Esseintes considrait ainsi quun petit chef-duvre.
Ici, lhallucination tait empreinte dune tendresse exquise ; ce ntait plus les
tnbreux mirages de lauteur amricain, ctait une vision tide et fluide, presque
cleste ; ctait, dans un genre identique, le contre-pied des Batrice et des Ligeia, ces
mornes et blancs fantmes engendrs par linexorable cauchemar du noir opium !
Cette nouvelle mettait aussi en jeu les oprations de la volont, mais elle ne traitait
plus de ses affaiblissements et de ses dfaites, sous leffet de la peur ; elle tudiait, au
contraire, ses exaltations, sous limpulsion dune conviction tourne lide fixe ; elle
dmontrait sa puissance qui parvenait mme saturer latmosphre, imposer sa foi aux
choses ambiantes.
Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux dautres titres. Le fatras
philosophique de Claire Lenoir obstruait galement celui-l qui offrait un incroyable
tohu-bohu dobservations verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mlodrames,

doubliettes, de poignards, dchelles de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que


Villiers ne devait point rajeunir dans son Eln , dans sa Morgane , des pices
oublies, dites chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur Saint-Brieuc.
Lhrone de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui tait cense stre assimil
la science chaldenne des femmes dEdgar Po et les sagacits diplomatiques de la
Sanseverina-Taxis de Stendhal, stait, en sus, compos lnigmatique contenance dune
Bradamante mtine dune Circ antique. Ces mlanges insolubles dveloppaient une
vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et littraires se
bousculaient, sans avoir pu sordonner, dans le cerveau de lauteur, au moment o il
crivait les prolgomnes de cette uvre qui ne devait pas comprendre moins de sept
volumes.
Mais, dans le temprament de Villiers, un autre coin, bien autrement perant, bien
autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie froce ; ce ntaient
plus alors les paradoxales mystifications dEdgar Po, ctait un bafouage dun comique
lugubre, tel quen ragea Swift. Une srie de pices, les Demoiselles de
Bienfiltre, lAffichage cleste, la Machine gloire,le Plus beau dner du monde,
dcelaient un esprit de goguenardise singulirement inventif et cre. Toute lordure des
ides utilitaires contemporaines, toute lignominie mercantile du sicle, taient
glorifies en des pices dont la poignante ironie transportait des Esseintes.
Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre nexistait en
France ; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de lamour, insre jadis
dans la Revue du Monde-Nouveau, pouvait-elle tonner par ses folies chimiques, son
humour pinc, ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir ntait plus que
relatif, car lexcution pchait dune faon mortelle. Le style ferme, color, souvent
original de Villiers, avait disparu pour faire place une rillette racle sur ltabli
littraire du premier venu.
Mon Dieu ! mon Dieu ! quil existe donc peu de livres quon puisse relire,
soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de lescabelle o il tait
juch et seffaait pour lui permettre dembrasser dun coup dil tous les rayons.
Des Esseintes approuva de la tte. Il ne restait plus sur la table que deux plaquettes.
Dun signe, il congdia le vieillard et il parcourut quelques feuilles relies en peau
donagre, pralablement satine la presse hydraulique, pommele laquarelle de
nues dargent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu teints,
avaient cette grce des choses fanes que Mallarm clbra dans un si dlicieux pome.
Ces pages, au nombre de neuf, taient extraites duniques exemplaires des deux
premiers Parnasses, tirs sur parchemin, et prcdes de ce titre :Quelques vers de
Mallarm, dessin par un surprenant calligraphe, en lettres onciales, colories, releves,
comme celles des vieux manuscrits, de points dor.
Parmi les onze pices runies sous cette couverture, quelques-unes, les
Fentres, lpilogue, Azur, le requraient ; mais une entre autres, un fragment de
lHrodiade, le subjuguait de mme quun sortilge, certaines heures.
Combien de soirs, sous la lampe clairant de ses lueurs baisses la silencieuse
chambre, ne stait-il point senti effleur par cette Hrodiade qui, dans luvre de
Gustave Moreau maintenant envahie par lombre, seffaait plus lgre, ne laissant plus
entrevoir quune confuse statue, encore blanche, dans un brasier teint de pierres !

Lobscurit cachait le sang, endormait les reflets et les ors, entnbrait les lointains
du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et,
npargnant que les blancheurs de laquarelle, sortait la femme du fourreau de ses
joailleries et la rendait plus nue.
Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait ses contours inoublis et
elle revivait, voquant sur ses lvres ces bizarres et doux vers que Mallarm lui prte :

miroir !
Eau
froide
par
lennui
dans
ton
cadre
gele
Que
de
fois,
et
pendant
les
heures,
dsole
Des
songes
et
cherchant
mes
souvenirs
qui
sont
Comme
des
feuilles
sous
ta
glace
au
trou
profond,
Je
mapparus
en
toi
comme
une
ombre
lointaine !
Mais
horreur !
des
soirs,
dans
ta
svre
fontaine,
Jai de mon rve pars connu la nudit !
Ces vers, il les aimait comme il aimait les uvres de ce pote qui, dans un sicle de
suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait lcart des lettres, abrit de la
sottise environnante par son ddain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de
lintellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des penses dj spcieuses, les
greffant de finesses byzantines, les perptuant en des dductions lgrement indiques
que reliait peine un imperceptible fil.
Ces ides nattes et prcieuses, il les nouait avec une langue adhsive, solitaire et
secrte, pleine de rtractions de phrases, de tournures elliptiques, daudacieux tropes.
Percevant les analogies les plus lointaines, il dsignait souvent dun terme donnant
la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualit, lclat,
lobjet ou ltre auquel il et fallu accoler de nombreuses et de diffrentes pithtes pour
en dgager toutes les faces, toutes les nuances, sil avait t simplement indiqu par son
nom technique. Il parvenait ainsi abolir lnonc de la comparaison qui stablissait,
toute seule, dans lesprit du lecteur, par lanalogie, ds quil avait pntr le symbole, et
il se dispensait dparpiller lattention sur chacune des qualits quauraient pu prsenter,
un un, les adjectifs placs la queue leu-leu, la concentrait sur un seul mot, sur un
tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un
ensemble.
Cela devenait une littrature condense, un coulis essentiel, un sublim dart ; cette
tactique dabord employe dune faon restreinte, dans ses premire uvres, Mallarm
lavait hardiment arbore dans une pice sur Thophile Gautier et dans lAprs-midi du
faune, une glogue, o les subtilits des joies sensuelles se droulaient en des vers
mystrieux et clins que trouait tout coup ce cri fauve et dlirant du faune :

Alors

mveillerai-je

la

ferveur

premire,

Droit
et
seul
sous
un
Lys ! et lun de vous tous pour lingnuit.

flot

antique

de

lumire,

Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, voquait limage de quelque chose
de rigide, dlanc, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ingnuit
mis la rime, exprimait allgoriquement, en un seul terme, la passion, leffervescence,
ltat momentan du faune vierge, affol de rut par la vue des nymphes.
Dans cet extraordinaire pome, des surprises dimages nouvelles et invues
surgissaient, tout bout de vers, alors que le pote dcrivait les lans, les regrets du
chvre-pied contemplant sur le bord du marcage les touffes des roseaux, gardant
encore, en un moule phmre, la forme creuse des naades qui lavaient empli.
Puis, des Esseintes prouvait aussi de captieuses dlices palper cette minuscule
plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche quun lait caill, tait
ferme par deux cordons de soie, lun rose de Chine, et lautre noir.
Dissimule derrire la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui
mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupon de fard japonais moderne,
comme un adjuvant libertin, sur lantique blancheur, sur la candide carnation du livre, et
elle lenlaait, nouant en une lgre rosette, sa couleur sombre la couleur claire,
insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui
succdent aux transports teints et aux surexcitations apaises des sens.
Des Esseintes reposa sur la table lAprs-midi du faune, et il feuilleta une autre
plaquette quil avait fait imprimer, son usage, une anthologie du pome en prose, une
petite chapelle, place sous linvocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses
pomes.
Cette anthologie comprenait un select du Gaspard de la Nuit de ce fantasque
Aloysius Bertrand qui a transfr les procds du Lonard dans la prose et peint, avec
ses oxydes mtalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que
celles des maux lucides. Des Esseintes y avait joint le Vox populi, de Villiers, une pice
superbement frappe dans un style dor, leffigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et
quelques extraits de ce dlicat Livre de Jade dont lexotique parfum de ginseng et de th
se mle lodorante fracheur de leau qui babille sous un clair de lune, tout le long du
livre.
Mais, dans ce recueil, avaient t colligs certains pomes sauvs de revues
mortes : le Dmon de lanalogie, la Pipe, le Pauvre enfant ple, le Spectacle
interrompu, le Phnomne futur, et surtout Plaintes dautomne et Frisson dhiver, qui
taient les chefs-duvre de Mallarm et comptaient galement parmi les chefs-duvre
du pome en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonne quelle
berait, par elle-mme, ainsi quune mlancolique incantation, quune enivrante
mlodie, des penses dune suggestion irrsistible, des pulsations dme de sensitif
dont les nerfs en moi vibrent avec une acuit qui vous pntre jusquau ravissement,
jusqu la douleur.
De toutes les formes de la littrature, celle du pome en prose tait la forme
prfre de des Esseintes. Manie par un alchimiste de gnie, elle devait, suivant
lui, renfermer, dans son petit volume, ltat dof meat, la puissance du roman dont elle
supprimait les longueurs analytiques et les superftations descriptives. Bien souvent, des

Esseintes avait mdit sur cet inquitant problme, crire un roman concentr en
quelques phrases qui contiendraient le suc cohob des centaines de pages toujours
employes tablir le milieu, dessiner les caractres, entasser lappui les
observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables
quils suppleraient tous les autres ; ladjectif pos dune si ingnieuse et dune si
dfinitive faon quil ne pourrait tre lgalement dpossd de sa place, ouvrirait de
telles perspectives que le lecteur pourrait rver, pendant des semaines entires, sur son
sens, tout la fois prcis et multiple, constaterait le prsent, reconstruirait le pass,
devinerait lavenir dmes des personnages, rvls par les lueurs de cette pithte
unique.
Le roman, ainsi conu, ainsi condens en une page ou deux, deviendrait une
communion de pense entre un magique crivain et un idal lecteur, une collaboration
spirituelle consentie entre dix personnes suprieures parses dans lunivers, une
dlectation offerte aux dlicats, accessible eux seuls.
En un mot, le pome en prose reprsentait, pour des Esseintes, le suc concret,
losmazome de la littrature, lhuile essentielle de lart.
Cette succulence dveloppe et rduite en une goutte, elle existait dj chez
Baudelaire, et aussi dans ces pomes de Mallarm quil humait avec une si profonde
joie.
Quand il eut ferm son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothque arrte
sur ce dernier livre, ne saugmenterait probablement jamais plus.
En effet, la dcadence dune littrature, irrparablement atteinte dans son
organisme, affaiblie par lge des ides, puise par les excs de la syntaxe, sensible
seulement aux curiosits qui enfivrent les malades et cependant presse de tout
exprimer son dclin, acharne vouloir rparer toutes les omissions de jouissance,
lguer les plus subtils souvenirs de douleur, son lit de mort, stait incarne en
Mallarm, de la faon la plus consomme et la plus exquise.
Ctaient, pousses jusqu leur dernire expression, les quintessences de
Baudelaire et de Po ; ctaient leurs fines et puissantes substances encore distilles et
dgageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.
Ctait lagonie de la vieille langue qui, aprs stre persille de sicle en sicle,
finissait par se dissoudre, par atteindre ce dliquium de la langue latine qui expirait dans
les mystrieux concepts et les nigmatiques expressions de saint Boniface et de saint
Adhelme.
Au demeurant, la dcomposition de la langue franaise stait faite dun coup.
Dans la langue latine, une longue transition, un cart de quatre cents ans existait entre le
verbe tachet et superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisand du VIIIe sicle.
Dans la langue franaise aucun laps de temps, aucune succession dges navait eu lieu ;
le style tachet et superbe des de Goncourt et le style faisand de Verlaine et de
Mallarm se coudoyaient Paris, vivant en mme temps, la mme poque, au mme
sicle.
Et des Esseintes sourit, regardant lun des in-folios ouverts sur son pupitre de
chapelle, pensant que le moment viendrait o un rudit prparerait pour la dcadence de
la langue franaise, un glossaire pareil celui dans lequel le savant du Cange a not les

dernires balbuties, les derniers spasmes, les derniers clats, de la langue latine rlant de
vieillesse au fond des clotres.
XV

ALLUM comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de mme.
Dabord engourdie, la dyspepsie nerveuse se rveilla puis, cette chauffante essence
de nourriture dtermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au
plus tt, en cesser lusage.
La maladie reprit sa marche ; des phnomnes inconnus lescortrent. Aprs les
cauchemars, les hallucinations de lodorat, les troubles de la vue, la toux rche, rgle
de mme quune horloge, les bruits des artres et du cur et les sues froides, surgirent
les illusions de loue, ces altrations qui ne se produisent que dans la dernire priode
du mal.
Rong par une ardente fivre, des Esseintes entendit subitement des murmures
deau, des vols de gupes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au
ronflement dun tour ; ce ronflement sclaircit, sattnua et peu peu se dcida en un
son argentin de cloche.
Alors, il sentit son cerveau dlirant emport dans des ondes musicales, roul dans
les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jsuites reparurent,
tablissant par eux-mmes, le pensionnat, la chapelle, o ils avaient retenti, rpercutant
leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de fume dencens et de
tnbres irradies par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.
Chez les Pres, les crmonies religieuses se pratiquaient en grande pompe ; un
excellent organiste et une remarquable matrise faisaient de ces exercices spirituels un
dlice artistique profitable au culte. Lorganiste tait amoureux des vieux matres et, aux
jours fris, il clbrait des messes de Palestrina et dOrlando Lasso, des psaumes de
Marcello, des oratorios de Hndel, des motets de Sbastien Bach, excutait de
prfrence aux molles et faciles compilations du pre Lambillotte si en faveur auprs
des prtres, des Laudi spirituali du XVIe sicle dont la sacerdotale beaut avait
mainte fois capt des Esseintes.
Mais il avait surtout prouv dineffables allgresses couter le plain-chant que
lorganiste avait maintenu en dpit des ides nouvelles.
Cette forme maintenant considre comme une forme caduque et gothique de la
liturgie chrtienne, comme une curiosit archologique, comme une relique des anciens
temps, ctait le verbe de lantique glise, lme du moyen ge ; ctait la prire
ternelle chante, module suivant les lans de lme, lhymne permanente lance
depuis des sicles vers le Trs-Haut.
Cette mlodie traditionnelle tait la seule qui, avec son puissant unisson, ses
harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put saccoupler avec
les vieilles basiliques et emplir les votes romanes dont elle semblait lmanation et la
voix mme.

Combien de fois des Esseintes navait-il pas t saisi et courb par un irrsistible
souffle, alors que le Christus factus est du chant grgorien slevait dans la nef dont
les piliers tremblaient parmi les mobiles nues des encensoirs, ou que le faux-bourdon
du De profundis gmissait, lugubre de mme quun sanglot contenu, poignant ainsi
quun appel dsespr de lhumanit pleurant sa destine mortelle, implorant la
misricorde attendrie de son Sauveur !
En comparaison de ce chant magnifique, cr par le gnie de lglise, impersonnel,
anonyme comme lorgue mme dont linventeur est inconnu, toute musique religieuse
lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les uvres de Jomelli et de Porpora, de
Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admirables de Hndel et de Bach,
il ny avait pas la renonciation dun succs public, le sacrifice dun effet dart,
labdication dun orgueil humain scoutant prier ; tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur clbres Saint-Roch, le style religieux saffirmait-il, grave et
auguste, se rapprochant au point de vue de lpre nudit, de laustre majest du vieux
plain-chant.
Depuis lors, absolument rvolt par ces prtextes Stabat, imagins par les
Pergolse et les Rossini, par toute cette intrusion de lart mondain dans lart liturgique,
des Esseintes stait tenu lcart de ces uvres quivoques que tolre lindulgente
glise.
Dailleurs, cette faiblesse consentie par dsir de recettes et sous une fallacieuse
apparence dattrait pour les fidles, avait aussitt abouti des chants emprunts des
opras italiens, dabjectes cavatines, dindcents quadrilles, enlevs grand
orchestre dans les glises elles-mmes converties en boudoirs, livres aux histrions des
thtres qui bramaient dans les combles, alors quen bas les femmes combattaient
coups de toilettes et se pmaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les
sons sacrs de lorgue !
Depuis des annes, il stait obstinment refus prendre part ces pieuses
rgalades, restant sur ses souvenirs denfance, regrettant mme davoir entendu
quelques Te Deum, invents par de grands matres, car il se rappelait cet admirable Te
Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, compose par un saint
quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, dfaut des ressources
compliques dun orchestre, dfaut de la mcanique musicale de la science moderne,
rvlait une ardente foi, une dlirante jubilation, chappes, de lme de lhumanit tout
entire, en des accents pntrs, convaincus, presque clestes !
Dailleurs, les ides de des Esseintes sur la musique taient en flagrante
contradiction avec les thories quil professait sur les autres arts. En fait de musique
religieuse, il napprouvait rellement que la musique monastique du moyen ge, cette
musique macie qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de mme que certaines
pages de la vieille latinit chrtienne ; puis, il lavouait lui-mme, il tait incapable de
comprendre les ruses que les matres contemporains pouvaient avoir introduites dans
lart catholique ; dabord, il navait pas tudi la musique avec cette passion qui lavait
port vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano,
tait, aprs de longs nonnements, peu prs apte mal dchiffrer une partition, mais il
ignorait lharmonie, la technique ncessaire pour saisir rellement une nuance, pour
apprcier une finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement.

Dautre part, la musique profane est un art de promiscuit lorsquon ne peut la lire
chez soi, seul, ainsi quon lit un livre ; afin de la dguster, il et fallu se mler cet
invariable public qui regorge dans les thtres et qui assige ce Cirque dhiver o, sous
un soleil frisant, dans une atmosphre de lavoir, lon aperoit un homme tournure de
charpentier, qui bat en lair une rmolade et massacre des pisodes dessouds de
Wagner, limmense joie dune inconsciente foule !
Il navait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller
couter du Berlioz dont quelques fragments lavaient pourtant subjugu par leurs
exaltations passionnes et leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi
quil ntait pas une scne, pas mme une phrase dun opra du prodigieux Wagner qui
pt tre impunment dtache de son ensemble.
Les morceaux, dcoups et servis sur le plat dun concert, perdaient toute
signification, demeuraient privs de sens, attendu que, semblables des chapitres qui se
compltent les uns les autres et concourent tous la mme conclusion, au mme but, ses
mlodies lui servaient dessiner le caractre de ses personnages, incarner leurs
penses, exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs ingnieux et
persistants retours ntaient comprhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le
sujet depuis son exposition et voyaient peu peu les personnages se prciser et grandir
dans un milieu do lon ne pouvait les enlever sans les voir dprir, tels que des
rameaux spars dun arbre.
Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mlomanes qui sextasiait,
le dimanche, sur les banquettes, vingt peine connaissaient la partition quon
massacrait, quand les ouvreuses consentaient se taire pour permettre dcouter
lorchestre.
tant donn galement que lintelligent patriotisme empchait un thtre franais
de reprsenter un opra de Wagner, il ny avait pour les curieux qui ignorent les arcanes
de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre Bayreuth, qu rester chez soi, et
cest le raisonnable parti quil avait su prendre.
Dun autre ct, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indpendants
des vieux opras ne le retenaient gure ; les bas fredons dAuber et de Boeldieu,
dAdam et de Flotow et les lieux communs de rhtorique professs par les Ambroise
Thomas et les Bazin lui rpugnaient au mme titre que les minauderies surannes et que
les grces populacires des Italiens. Il stait donc rsolument cart de lart musical, et,
depuis des annes que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines
sances de musique de chambre o il avait entendu du Beethoven et surtout du
Schumann et du Schubert qui avaient tritur ses nerfs la faon des plus intimes et des
plus tourments pomes dEdgar Po.
Certaines parties pour violoncelle de Schumann lavaient positivement laiss
haletant et trangl par ltouffante boule de lhystrie ; mais ctaient surtout des
lieders de Schubert qui lavaient soulev, jet hors de lui, puis prostr de mme quaprs
une dperdition de fluide nerveux, aprs une ribote mystique dme.
Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusquaux os et refoulait un infini de
souffrances oublies, de vieux spleen, dans le cur tonn de contenir tant de misres
confuses et de douleurs vagues. Cette musique de dsolation, criant du plus profond de
ltre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent

aux yeux, il navait pu se rpter les Plaintes de la jeune fille , car il y avait dans ce
lamento, quelque chose de plus que de navr, quelque chose darrach qui lui fouillait
les entrailles, quelque chose comme une fin damour dans un paysage triste.
Et toujours lorsquelles lui revenaient aux lvres, ces exquises et funbres plaintes
voquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, o, sans bruit, au loin, des
files de gens, harasss par la vie, se perdaient, courbs en deux, dans le crpuscule, alors
quabreuv damertumes, gorg de dgot, il se sentait, dans la nature plore, seul, tout
seul, terrass par une indicible mlancolie, par une opinitre dtresse, dont la
mystrieuse intensit excluait toute consolation, toute piti, tout repos. Pareil un glas
de mort, ce chant dsespr le hantait, maintenant quil tait couch, ananti par la
fivre et agit par une anxit dautant plus inapaisable quil nen discernait plus la
cause. Il finissait par sabandonner la drive, culbut par le torrent dangoisses que
versait cette musique tout dun coup endigue, pour une minute, par le chant des
psaumes qui slevait, sur un ton lent et bas, dans sa tte dont les tempes meurtries lui
semblaient frappes par des battants de cloches.
Un matin, pourtant, ces bruits se calmrent ; il se possda mieux et demanda au
domestique de lui prsenter une glace ; elle lui glissa aussitt des mains ; il se
reconnaissait peine ; la figure tait couleur de terre, les lvres boursoufles et sches,
la langue ride, la peau rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que le domestique navait
plus taills depuis la maladie, ajoutaient encore lhorreur de la face creuse, des yeux
agrandis et liquoreux qui brlaient dun clat fbrile dans cette tte de squelette,
hrisse de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient
tout essai de nourriture, plus que ce marasme o il plongeait, ce changement de visage
leffraya. Il se crut perdu ; puis, dans laccablement qui lcrasa, une nergie dhomme
accul le mit sur son sant, lui donna la force dcrire une lettre son mdecin de Paris
et de commander au domestique de partir linstant sa recherche et de le ramener,
cote que cote, le jour mme.
Subitement, il passa de labandon le plus complet au plus fortifiant espoir ; ce
mdecin tait un spcialiste clbre, un docteur renomm pour ses cures des maladies
nerveuses : il doit avoir guri des cas plus ttus et plus prilleux que les miens, se
disait des Esseintes ; coup sr, je serai sur pied, dans quelques jours ; puis, cette
confiance, un dsenchantement absolu succdait ; si savants, si intuitifs quils puissent
tre, les mdecins ne connaissent rien aux nvroses, dont ils ignorent jusquaux
origines. De mme que les autres, celui-l lui prescrirait lternel oxyde de zinc et la
quinine, le bromure de potassium et la valriane ; qui sait, continuait-il, se raccrochant
aux dernires branches, si ces remdes mont t jusqualors infidles, cest sans doute
parce que je nai pas su les utiliser de justes doses.
Malgr tout, cette attente dun soulagement le ravitaillait, mais il eut une
apprhension nouvelle : pourvu que le mdecin soit Paris et quil veuille se dranger,
et aussitt la peur que son domestique ne let pas rencontr, latterra. Il recommenait
dfaillir, sautant, dune seconde lautre, de lespoir le plus insens aux transes les
plus folles, sexagrant et ses chances de soudaine gurison et ses craintes de prompt
danger ; les heures scoulrent et le moment vint o, dsespr, bout de force,
convaincu que dcidment le mdecin narriverait pas, il se rpta rageusement que, sil
avait t secouru temps, il et t certainement sauv ; puis sa colre contre le
domestique, contre le mdecin quil accusait de le laisser mourir, svanouit, et enfin il

sirrita contre lui-mme, se reprochant davoir attendu aussi longtemps pour requrir un
aide, se persuadant quil serait actuellement guri sil avait, depuis la veille seulement,
rclam des mdicaments vigoureux et des soins utiles.
Peu peu, ces alternatives dalarmes et desprances qui cahotaient dans sa tte
vide sapaisrent ; ces chocs achevrent de le briser ; il tomba dans un sommeil de
lassitude travers par des rves incohrents, dans une sorte de syncope entrecoupe par
des rveils sans connaissance ; il avait tellement fini par perdre la notion de ses dsirs et
de ses peurs quil demeura ahuri, nprouvant aucun tonnement, aucune joie, alors que
tout coup le mdecin entra.
Le domestique lavait sans doute mis au courant de lexistence mene par des
Esseintes et des divers symptmes quil avait pu lui-mme observer depuis le jour o il
avait ramass son matre, assomm par la violence des parfums, prs de la fentre, car il
questionna peu le malade dont il connaissait dailleurs et depuis de longues annes les
antcdents ; mais il lexamina, lausculta et observa avec attention les urines o
certaines tranes blanches lui rvlrent lune des causes les plus dterminantes de sa
nvrose. Il crivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annonant son prochain
retour.
Cette visite rconforta des Esseintes qui seffara pourtant de ce silence et adjura le
domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vrit. Celui-ci lui affirma que le
docteur ne manifestait aucune inquitude et, si dfiant quil ft, des Esseintes ne put
saisir un signe quelconque qui dcelt lhsitation dun mensonge sur le tranquille
visage du vieil homme.
Alors ses penses se dridrent ; dailleurs ses souffrances staient tues et la
faiblesse quil ressentait par tous les membres sentait dune certaine douceur, dun
certain dorlotement tout la fois indcis et lent ; il fut enfin stupfi et satisfait de ne
pas tre encombr de drogues et de fioles, et un ple sourire remua les lvres quand le
domestique apporta un lavement nourrissant la peptone et le prvint quil rpterait cet
exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.
Lopration russit et des Esseintes ne put sempcher de sadresser de tacites
flicitations propos de cet vnement qui couronnait, en quelque sorte, lexistence
quil stait cre ; son penchant vers lartificiel avait maintenant, et sans mme quil
let voulu, atteint lexaucement suprme ; on nirait pas plus loin ; la nourriture ainsi
absorbe tait, coup sr, la dernire dviation quon pt commettre.
Ce serait dlicieux, se disait-il, si lon pouvait, une fois en pleine sant, continuer
ce simple rgime. Quelle conomie de temps, quelle radicale dlivrance de laversion
quinspire aux gens sans apptit, la viande ! quel dfinitif dbarras de la lassitude qui
dcoule toujours du choix forcment restreint des mets ! quelle nergique protestation
contre le bas pch de la gourmandise ! enfin quelle dcisive insulte jete la face de
cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais teintes !
Et il poursuivait, se parlant mi-voix : il serait facile de saiguiser la faim, en
singurgitant un svre apritif, puis lorsquon pourrait logiquement se dire : Quelle
heure se fait-il donc ? il me semble quil serait temps de se mettre table, jai lestomac
dans les talons, on dresserait le couvert, en dposant lemagistral instrument sur la
nappe et alors, le temps de rciter le bndicit, et lon aurait supprim lennuyeuse et
vulgaire corve du repas.

Quelques jours aprs, le domestique prsenta un lavement dont la couleur et dont


lodeur diffraient absolument de celles de la peptone.
Mais ce nest plus le mme ! scria des Esseintes qui regarda trs mu le
liquide vers dans lappareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et,
dpliant lordonnance du mdecin, il lut :
Huile de foie de morue
20 grammes
Th de buf
200 grammes
Vin de Bourgogne
200 grammes
Jaune duf
n 1.
Il resta rveur. Lui qui navait pu, en raison du dlabrement de son estomac,
sintresser srieusement lart de la cuisine, il se surprit tout coup mditer sur des
combinaisons de faux gourmet ; puis, une ide biscornue lui traversa la cervelle. Peuttre le mdecin avait-il cru que ltrange palais de son client tait dj fatigu par le
got de la peptone ; peut-tre avait-il voulu, pareil un chef habile, varier la saveur des
aliments, empcher que la monotonie des plats nament une complte inapptence.
Une fois lanc dans ces rflexions, des Esseintes rdigea des recettes indites, prparant
des dners maigres, pour le vendredi, forant la dose dhuile de foie de morue et de vin
et rayant le th de buf ainsi quun manger gras, expressment interdit par lglise ;
mais il neut bientt plus dlibrer de ces boissons nourrissantes, car le mdecin
parvenait, peu peu dompter les vomissements et lui faire avaler, par les voies
ordinaires, un sirop de punch la poudre de viande dont le vague arome de cacao
plaisait sa relle bouche.
Des semaines scoulrent, et lestomac se dcida fonctionner ; certains
instants, des nauses revenaient encore, que la bire de gingembre et la potion
antimtique de Rivire arrivaient pourtant rduire.
Enfin, peu peu, les organes se restaurrent ; aides par les pepsines, les vritables
viandes furent digres ; les forces se rtablirent et des Esseintes put se tenir debout
dans sa chambre et sessayer marcher, en sappuyant sur une canne et en se soutenant
aux coins des meubles ; au lieu de se rjouir de ce succs, il oublia ses souffrances
dfuntes, sirrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au mdecin de le
traner ainsi petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure ; pas
mieux que le quinquina, le fer, mme mitig par le laudanum, ntait accepte et lon dut
les remplacer par les arsniates, aprs quinze jours perdus en dinutiles efforts, comme
le constatait impatiemment des Esseintes.
Enfin, le moment chut o il put demeurer lev pendant des aprs-midi entires et
se promener, sans aide, parmi ses pices. Alors son cabinet de travail lagaa ; des
dfauts auxquels lhabitude lavait accoutum lui sautrent aux yeux, ds quil y revint
aprs une longue absence. Les couleurs choisies pour tre vues aux lumires des lampes
lui parurent se dsaccorder aux lueurs du jour ; il pensa les changer et combina
pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, dhybrides accouplements
dtoffes et de cuirs.

Dcidment, je machemine vers la sant, se dit-il, relatant le retour de ses


anciennes proccupations, de ses vieux attraits.
Un matin, tandis quil contemplait ses murs orange et bleu, songeant didales
tentures fabriques avec des toles de lglise grecque, rvant des dalmatiques russes
dorfroi, des chapes en brocart, ramages de lettres slavones figures par des pierres
de lOural et des rangs de perles, le mdecin entra et, observant les regards de son
malade, linterrogea.
Des Esseintes lui fit part de ses irralisables souhaits, et il commenait
manigancer de nouvelles investigations de couleurs, parler des concubinages et des
ruptures de tons quil mnagerait, quand le mdecin lui assna une douche glace sur la
tte, en lui affirmant, dune faon premptoire, que ce ne serait pas, en tout cas, dans ce
logis quil mettrait excution ses projets.
Et, sans lui laisser le temps de respirer, il dclara quil tait all au plus press en
rtablissant les fonctions digestives et quil fallait maintenant attaquer la nvrose qui
ntait nullement gurie et ncessiterait des annes de rgime et de soins. Il ajouta enfin
quavant de tenter tout remde, avant de commencer tout traitement hydrothrapique,
impossible dailleurs suivre Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir Paris,
rentrer dans la vie commune, tcher enfin de se distraire comme les autres.
Mais, a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, scria des Esseintes
indign !
Sans discuter cette opinion, le mdecin assura simplement que ce changement
radical dexistence quil exigeait tait, ses yeux, une question de vie ou de mort, une
question de sant ou de folie complique brve chance de tubercules.
Alors cest la mort ou lenvoi au bagne ! sexclama des Esseintes exaspr.
Le mdecin, qui tait imbu de tous les prjugs dun homme du monde, sourit et
gagna la porte sans lui rpondre.
XVI

DES Esseintes senferma dans sa chambre coucher, se bouchant les oreilles aux coups
de marteaux qui clouaient les caisses demballage apprtes par les domestiques ;
chaque coup lui frappait le cur, lui enfonait une souffrance vive, en pleine chair.
Larrt rendu par le mdecin saccomplissait ; la crainte de subir, une fois de plus, les
douleurs quil avait supportes, la peur dune atroce agonie avaient agi plus
puissamment sur des Esseintes que la haine de la dtestable existence laquelle la
juridiction mdicale le condamnait.
Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler personne,
qui sabsorbent lcart du monde, tels que les rclusionnaires et les trappistes, et rien
ne prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent des dments ou des
phtisiques. Ces exemples, il les avait cits au docteur sans rsultat ; celui-ci avait rpt
dun ton sec et qui nadmettait plus aucune rplique, que son verdict, dailleurs
confirm par lavis de tous les nosographes de la nvrose, tait que la distraction, que
lamusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le ct

spirituel chappait la force chimique des remdes ; et, impatient par les
rcriminations de son malade, il avait, une dernire fois, dclar quil se refusait lui
continuer ses soins sil ne consentait pas changer dair, vivre dans de nouvelles
conditions dhygine.
Des Esseintes stait aussitt rendu Paris, avait consult dautres spcialistes, leur
avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hsiter, approuv les
prescriptions de leur confrre, il avait lou un appartement encore inoccup dans une
maison neuve, tait revenu Fontenay et, blanc de rage, avait donn des ordres pour que
le domestique prpart les malles.
Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance qui
bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie prsente, enterrait ses projets
futurs. Ainsi, sa batitude tait finie ! ce havre qui labritait, il fallait labandonner,
rentrer en plein dans cette intemprie de btise qui lavait autrefois battu !
Les mdecins parlaient damusement, de distraction ; et avec qui, et, avec quoi,
voulaient-ils donc quil sgayt et quil se plt ?
Est-ce quil ne stait pas mis lui-mme au ban de la socit ? est-ce quil
connaissait un homme dont lexistence essayerait, telle que la sienne, de se relguer
dans la contemplation, de se dtenir dans le rve ? est-ce quilconnaissait un homme
capable dapprcier la dlicatesse dune phrase, le subtil dune peinture, la quintessence
dune ide, un homme dont lme ft assez chantourne, pour comprendre Mallarm et
aimer Verlaine ?
O, quand, dans quel monde devait-il sonder pour dcouvrir un esprit jumeau, un
esprit dtach des lieux communs, bnissant le silence comme un bienfait, lingratitude
comme un soulagement, la dfiance comme un garage, comme un port ?
Dans le monde o il avait vcu, avant son dpart pour Fontenay ? Mais la
plupart des hobereaux quil avait frquents, avaient d, depuis cette poque, se
dprimer davantage dans les salons, sabtir devant les tables de jeux, sachever dans les
lvres des filles ; la plupart mme devaient stre maris ; aprs avoir eu, leur vie
durant, les restants des voyous, ctait leurs femmes qui possdaient maintenant les
restes des voyoutes, car, matre des prmices, le peuple tait le seul qui net pas du
rebut !
Quel joli chass-crois, quel bel change que cette coutume adopte par une
socit pourtant bgueule ! se disait des Esseintes.
Puis, la noblesse dcompose tait morte ; laristocratie avait vers dans
limbcillit ou dans lordure ! Elle steignait dans le gtisme de ses descendants dont
les facults baissaient chaque gnration et aboutissaient des instincts de gorilles
ferments dans des crnes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les
Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de procs qui la
rendaient gale en turpitude aux autres classes.
Les htels mmes, les cussons sculaires, la tenue hraldique, le maintien
pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles
avaient t avec les chteaux mises lencan, car lor manquait pour acheter les
malfices vnriens aux descendants hbts des vieilles races !

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne bas ; ils
trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi
que de vulgaires filous, en cour dassises, et ils servaient rehausser un peu la justice
humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours dtre partiale, finissait par les nommer
bibliothcaires dans les maisons de force.
Cette pret de gain, ce prurit de lucre, staient aussi rpercuts dans cette autre
classe qui stait constamment taye sur la noblesse, dans le clerg. Maintenant on
apercevait, aux quatrimes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guris
par un prtre. Les monastres staient mtamorphoss en des usines dapothicaires et
de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mmes : lordre de Cteaux,
du chocolat, de la trappistine, de la semouline et de lalcoolature darnica ; les ff.
maristes dubiphosphate de chaux mdicinal et de leau darquebuse ; les jacobins de
llixir antiapoplectique ; les disciples de saint Benot, de la bndictine ; les religieux
de saint Bruno, de la chartreuse.
Le ngoce avait envahi les clotres o, en guise dantiphonaires, les grands livres
de commerce posaient sur des lutrins. De mme quune lpre, lavidit du sicle
ravageait lglise, courbait des moines sur des inventaires et des factures, transformait
les suprieurs en des confiseurs et des mdicastres, les frres lais et les convers, en de
vulgaires emballeurs et de bas potards.
Et cependant, malgr tout, il ny avait encore que les ecclsiastiques parmi lesquels
des Esseintes pouvait esprer des relations apparies jusqu un certain point avec ses
gots ; dans la socit de chanoines gnralement doctes et bien levs, il aurait pu
passer quelques soires affables et douillettes ; mais encore et-il fallu quil partaget
leurs croyances, quil ne flottt point entre des ides sceptiques et des lans de
conviction qui remontaient de temps autre, sur leau, soutenus par les souvenirs de son
enfance.
Il et fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait volontiers
dans ses moments dardeur, un catholicisme sal dun peu de magie, comme sous Henri
III, et dun peu de sadisme, comme la fin du dernier sicle. Ce clricalisme spcial, ce
mysticisme dprav et artistement pervers vers lequel il sacheminait, certaines
heures, ne pouvait mme tre discut avec un prtre qui ne let pas compris ou let
aussitt banni avec horreur.
Pour la vingtime fois, cet irrsoluble problme lagitait. Il et voulu que cet tat
de suspicion dans lequel il stait vainement dbattu, Fontenay, prt fin ; maintenant
quil devait faire peau neuve, il et voulu se forcer possder la foi, se lincruster ds
quil la tiendrait, se la visser par des crampons dans lme, la mettre enfin labri de
toutes ces rflexions qui lbranlent et qui la dracinent ; mais plus il la souhaitait et
moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait venir.
mesure mme que sa faim religieuse saugmentait, mesure quil appelait de toutes ses
forces, comme une ranon pour lavenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette
foi qui se laissait voir, mais dont la distance franchir lpouvantait, des ides se
pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volont mal assise, rejetant
par des motifs de bon sens, par des preuves de mathmatique, les mystres et les
dogmes !
Il faudrait pouvoir sempcher de discuter avec soi-mme, se dit-il
douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce

courant, oublier ces maudites dcouvertes qui ont dtruit ldifice religieux, du haut en
bas, depuis deux sicles.
Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrdules qui
dmolissent le catholicisme, ce sont les prtres, eux-mmes, dont les maladroits
ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.
Dans la bibliothque dominicaine, un docteur en thologie, un frre prcheur, le
R.P. Rouard de Card, ne stait-il pas trouv qui, laide dune brochure intitule : De
la falsification des substances sacramentelles avait premptoirement dmontr que la
majeure partie des messes ntait pas valide, par ce motif que les matires servant au
culte taient sophistiques par des commerants.
Depuis des annes, les huiles saintes taient adultres par de la graisse de
volaille ; la cire, par des os calcins ; lencens, par de la vulgaire rsine et du vieux
benjoin. Mais ce qui tait pis, ctait que les substances, indispensables au saint
sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation nest possible, avaient,
elles aussi, t dnatures : le vin, par de multiples coupages, par dillicites
introductions de bois de Fernambouc, de baies dhible, dalcool, dalun, de salicylate,
de litharge ; le pain, ce pain de lEucharistie qui doit tre ptri avec la fine fleur des
froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe !
Maintenant enfin, lon tait all plus loin ; lon avait os supprimer compltement
le bl et dhonts marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fcule
de pomme de terre !
Or, Dieu se refusait descendre dans la fcule. Ctait un fait indniable, sr ; dans
le second tome de sa thologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi,
longuement trait cette question de la fraude au point de vue divin ; et, suivant
lincontestable autorit de ce matre, lon ne pouvait consacrer le pain compos de
farine davoine, de bl sarrasin, ou dorge, et si le cas demeurait au moins douteux pour
le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, prter aucun litige, quand il
sagissait dune fcule qui, selon lexpression ecclsiastique, ntait, aucun titre,
matire comptente du sacrement.
Par suite de la manipulation rapide de la fcule et de la belle apparence que
prsentaient les pains azymes crs avec cette matire, cette indigne fourberie stait
tellement propage que le mystre de la transsubstantiation nexistait presque jamais
plus et que les prtres et les fidles communiaient, sans le savoir, avec des espces
neutres.
Ah ! le temps tait loin o Radegonde, reine de France, prparait elle-mme le pain
destin aux autels, le temps o, daprs les coutumes de Cluny, trois prtres ou trois
diacres, jeun, vtus de laube et de lamict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le
froment, grain grain, lcrasaient sous la meule, ptrissaient la pte dans une eau
froide et pure et la cuisaient eux-mmes sur un feu clair, en chantant des psaumes !
Tout cela nempche, se dit des Esseintes, que cette perspective dtre
constamment dupe, mme la sainte table, nest point faite pour enraciner des
croyances dj dbiles ; puis, comment admettre cette omnipotence quarrtent une
pince de fcule et un soupon dalcool ?

Ces rflexions assombrirent encore laspect de sa vie future, rendirent son horizon
plus menaant et plus noir.
Dcidment, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Quallait-il devenir dans ce
Paris o il navait ni famille ni amis ? Aucun lien ne lattachait plus ce faubourg SaintGermain qui chevrotait de vieillesse, scaillait en une poussire de dsutude, gisait
dans une socit nouvelle comme une cale dcrpite et vide ! Et quel point de contact
pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu peu mont, profitant
de tous les dsastres pour senrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le
respect de ses attentats et de ses vols ?
Aprs laristocratie de la naissance, ctait maintenant laristocratie de largent ;
ctait le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du
commerce aux ides vnales et troites, aux instincts vaniteux et fourbes.
Plus sclrate, plus vile que la noblesse dpouille et que le clerg dchu, la
bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, quelle
dgradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs dfauts quelle convertissait
en dhypocrites vices ; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans
piti son ternelle et ncessaire dupe, la populace, quelle avait elle-mme dmusele et
aposte pour sauter la gorge des vieilles castes !
Maintenant, ctait un fait acquis.Une fois sa besogne termine, la plbe avait t,
par mesure dhygine, saigne blanc ; le bourgeois, rassur, trnait, jovial, de par la
force de son argent et la contagion de sa sottise. Le rsultat de son avnement avait t
lcrasement de toute intelligence, la ngation de toute probit, la mort de tout art, et, en
effet, les artistes avilis staient agenouills, et ils mangeaient, ardemment, de baisers
les pieds ftides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumnes les faisaient
vivre !
Ctait, en peinture, un dluge de niaiseries molles ; en littrature, une
intemprence de style plat et dides lches, car il lui fallait de lhonntet au tripoteur
daffaires, de la vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de
payer celle de sa fille ; de lamour chaste au voltairien qui accusait le clerg de viols, et
sen allait renifler hypocritement, btement, sans dpravation relle dart, dans les
chambres troubles, leau grasse des cuvettes et le poivre tide des jupes sales !
Ctait le grand bagne de lAmrique transport sur notre continent ; ctait enfin,
limmense, la profonde, lincommensurable goujaterie du financier et du parvenu,
rayonnant, tel quun abject soleil, sur la ville idoltre qui jaculait, plat ventre,
dimpurs cantiques devant le tabernacle impie des banques !
Eh ! croule donc, socit ! meurs donc, vieux monde ! scria des Esseintes,
indign par lignominie du spectacle quil voquait ; ce cri rompit le cauchemar qui
lopprimait
Ah ! fit-il, dire que tout cela nest pas un rve ! dire que je vais rentrer dans la
turpide et servile cohue du sicle ! Il appelait laide pour se cicatriser, les consolantes
maximes de Schopenhauer ; il se rptait le douloureux axiome de Pascal : Lme ne
voit rien qui ne lafflige quand elle y pense , mais les mots rsonnaient, dans son esprit
comme des sons privs de sens ; son ennui les dsagrgeait, leur tait toute
signification, toute vertu sdative, toute vigueur effective et douce.

Il sapercevait enfin que les raisonnements du pessimisme taient impuissants le


soulager, que limpossible croyance en une vie future serait seule apaisante.
Un accs de rage balayait, ainsi quun ouragan, ses essais de rsignation, ses
tentatives dindiffrence. Il ne pouvait se le dissimuler, il ny avait rien, plus rien, tout
tait par terre ; les bourgeois bfraient de mme qu Clamart sur leurs genoux, dans du
papier, sous les ruines grandioses de lglise qui taient devenues un lieu de rendezvous, un amas de dcombres, souilles par dinqualifiables quolibets et de scandaleuses
gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne fois quil existait, le terrible Dieu de la
Gense et le ple Dclou du Golgotha nallaient point ranimer les cataclysmes teints,
rallumer les pluies de flammes qui consumrent les cits jadis rprouves et les villes
mortes ? Est-ce que cette fange allait continuer couler et couvrir de sa pestilence ce
vieux monde o ne poussaient plus que des semailles diniquits et des moissons
dopprobres ?
La porte souvrit brusquement ; dans le lointain, encadrs par le chambranle, des
hommes coiffs dun lampion, avec des joues rases et une mouche sous la lvre,
parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le
domestique qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes tomba, accabl, sur une
chaise. Dans deux jours je serai Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un
raz de mare, les vagues de la mdiocrit humaine montent jusquau ciel et elles vont
engloutir le refuge dont jouvre, malgr moi, les digues. Ah ! le courage me fait dfaut
et le cur me lve ! Seigneur, prenez piti du chrtien qui doute, de lincrdule qui
voudrait croire, du forat de la vie qui sembarque seul, dans la nuit, sous un firmament
que nclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir !

Centres d'intérêt liés