RIC-EMMANUEL SCHMITT

Odette Toulemonde
et autres histoires








Albin Michel



ces bouquets de fleurs qui partent la recherche
dun cur et ne trouvent quun vase.

ROMAIN GARY,
Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable.


Wanda Winnipeg
En cuir, lintrieur de la Royce. En cuir, le chauffeur et
ses gants. En cuir, les valises et les sacs bourrant la malle.
En cuir, la sandale tresse qui annonce une jambe fine au
bord de la portire. En cuir, le tailleur jupe carlate de
Wanda Winnipeg.
Les chasseurs sinclinent.
Wanda Winnipeg franchit le seuil sans regarder
personne ni vrifier que ses affaires suivent. Comment en
serait-il autrement ?
Derrire le comptoir de lhtel, les employs
frmissent. Faute de pouvoir capter son attention derrire
ses lunettes fumes, ils dbordent de formules
accueillantes.
Bienvenue, madame Winnipeg, cest un grand
honneur pour nous que vous descendiez au Royal
meraude. Nous ferons tout pour rendre votre sjour le
plus agrable possible.
Elle reoit ces marques de haute estime ainsi quune
menue monnaie due, sans y rpondre. Les employs
continuent la conversation comme si elle y participait.
Lespace beaut est ouvert de sept heures vingt
et une heures, ainsi que lespace fitness et la piscine.
Elle grimace. Paniqu, le responsable anticipe sur un
problme.
Naturellement, si vous y tenez, nous pouvons
changer nos horaires et nous adapter aux vtres.
Arrivant la hte, le directeur, essouffl, sest gliss
derrire elle et glapit :
Madame Winnipeg, quel immense honneur pour
nous que vous descendiez au Royal meraude ! Nous
ferons tout pour vous rendre votre sjour le plus agrable
possible.
Parce quil vient dnoncer le mme clich que son
petit personnel, Wanda Winnipeg a un sourire moqueur
quelle ne cache pas aux employs, lair de dire Pas trs
malin, votre patron, pas fichu de sexprimer mieux que
vous , puis elle pivote pour tendre sa main baiser. Le
directeur na pas saisi son ironie et ne sen doutera pas
car elle lui accorde la grce de rpondre.
Jespre en effet que je ne serai pas due : la
princesse Mathilde ma tant vant votre tablissement.
Par un mouvement rflexe des talons, entre le militaire
qui salue et le danseur de tango qui remercie, le directeur
accuse le coup : il vient de comprendre quen logeant
Wanda Winnipeg, il ne reoit pas seulement une des plus
grandes fortunes mondiales mais une femme qui frquente
le gotha.
Vous connaissez Lorenzo Canali, naturellement ?
Du geste, elle prsente son amant, un bel homme aux
cheveux noirs, longs, presque cirs, qui incline la tte en
offrant un demi-sourire, parfait dans le rle du prince
consort qui doit la conscience de son rang infrieur la
ncessit de se montrer plus aimable que la reine.
Puis elle sloigne vers sa suite, sachant trs bien ce
quon est en train de murmurer dans son sillage.
Je la croyais plus grande Quelle jolie femme ! Et
elle parat plus jeune que sur ses photos, non ?
Ds quelle pntre dans lappartement, elle sent
quelle y sera trs bien ; cependant elle coute le directeur
en vanter les mrites en affichant une moue sceptique.
Malgr lampleur de lespace, le marbre des deux salles de
bains, labondance de bouquets, la qualit des tlviseurs,
les marqueteries prcieuses de meubles, elle demeure sur
sa faim, se contentant dobserver quun poste de tlphone
serait utile sur la terrasse si elle dsire communiquer dun
des transats.
Bien sr, madame, vous avez raison, nous vous le
montons dans une minute.
Elle se garde bien de lui prciser quelle ne lutilisera
jamais, elle se servira de son portable, car elle tient le
terroriser jusqu son dpart afin quil la serve mieux. Le
directeur du Royal meraude referme la porte en
sinclinant, lui promettant avec effusion monts et merveilles.
Enfin seule, Wanda stend sur un canap, laissant
Lorenzo et la femme de chambre distribuer les vtements
dans les armoires. Elle sait quelle impressionne et sen
amuse toujours. Parce quelle rserve son avis, on la
respecte ; parce quelle ne parle que pour profrer un
jugement dsagrable, on la craint. Leffervescence que
cre la moindre de ses apparitions ne vient pas
uniquement de sa richesse, ni de sa clbrit, ni de son
physique irrprochable, elle tient une sorte de lgende
qui lentoure.
Qua-t-elle accompli, aprs tout ? Selon elle, cela se
rsume en deux principes : savoir pouser et savoir
divorcer.
Wanda a mont les chelons de la socit chaque
mariage. Le dernier il y a quinze ans a fait delle ce
quelle est aujourdhui. En convolant avec le milliardaire
amricain Donald Winnipeg, elle est devenue clbre, les
magazines du monde entier ayant publi des photos de
leurs noces. Par la suite, ce sont les couvertures qui lui ont
t proposes lors de son divorce, un des plus juteux et
des plus mdiatiss de ces dernires annes, divorce qui
la transforme en une des femmes les plus argentes de
la plante.
Depuis, sa vie de rentire se montre aise : Wanda
Winnipeg se contente dengager des gens trs qualifis
pour grer ses affaires ; sils dmritent, elle les vire sans
remords.
Lorenzo entre et roucoule de sa voix chaude :
Quel est le programme de cet aprs-midi, Wanda ?
Nous pourrions dabord piquer un plongeon la
piscine et ensuite nous reposer dans la chambre. Quen
penses-tu ?
Lorenzo traduit immdiatement en son langage les
deux ordres de Wanda : la contempler nager deux
kilomtres, lui faire lamour.
Bien, Wanda, cest une perspective qui me plat
beaucoup.
Wanda lui adresse un sourire bienveillant : Lorenzo na
pas le choix mais il est lgant de sa part de jouer avec
plaisir la soumission.
En retournant la salle de bains, par un subtil
dhanchement il lui donne admirer sa taille lance, sa
cambrure de reins. Elle songe avec volupt quelle
malaxera bientt ses fesses dhomme pleines mains.
Cest ce que je prfre chez eux, va savoir pourquoi !
Dans son monologue intrieur, Wanda use de phrases
simples dont les formules populaires rvlent son origine.
Fort heureusement, elle seule les entend.
Lorenzo revient en chemise de lin et maillot moulant,
prt laccompagner au bassin. Jamais Wanda na eu un
compagnon aussi consomm : il ne regarde aucune autre
femme, il ne sympathise quavec les amis de Wanda, il
mange comme elle, se lve aux mmes heures et se rvle
dune bonne humeur constante. Peu importe quil apprcie
tout ou quil napprcie rien, il remplit son rle.
Tout compte fait, il est impeccable. Cela dit, je ne suis
pas mal non plus.
Par l, elle ne pense pas son physique mais son
comportement : si Lorenzo se conduit en gigolo
professionnel, Wanda sait, elle aussi, de quelle manire
traiter un gigolo. Il y a quelques annes encore, devant
lattitude attentionne, galante, irrprochable de Lorenzo,
elle aurait mis des soupons et laurait suspect
dhomosexualit. Aujourdhui, il lui importe peu de
dcouvrir si Lorenzo dsire ou non les hommes ; il lui suffit
quil la baise bien et aussi souvent quelle le dsire. Rien
dautre. Et elle ne souhaite pas non plus savoir si, comme
tant dautres, il ne va pas en cachette aux toilettes sinjecter
avec une seringue un produit lui permettant de se prsenter
au garde--vous devant elle
Nous, femmes, nous savons si bien feindre
Pourquoi ne supporterions-nous pas quils trichent leur
tour ?
Wanda Winnipeg a accd ce moment heureux
dans la vie dune ambitieuse o, enfin, le cynisme finit par
produire une sagesse : libre de lexigence morale, elle
jouit de la vie telle quelle est et des hommes tels quils
sont, sans sindigner.
Elle consulte son agenda et vrifie lorganisation de
ses vacances. Puisque Wanda dteste sennuyer, elle
prvoit tout : soires de bienfaisance, visites de villas,
rendez-vous avec les amis, expditions en jet-ski,
massages, ouvertures de restaurants, inaugurations de
botes, bals costums ; il ne reste gure de place pour
limprovisation ; les heures consacres au shopping ou la
sieste ont aussi t dlimites. Lensemble de son
personnel Lorenzo compris dtient une copie de cet
agenda et devra sopposer au raseur qui entreprendrait
leur sige pour obtenir la prsence de Mme Winnipeg sa
table ou sa partie.
Rassure, elle ferme les yeux. Une odeur de mimosa
vient la dranger. Elle se trouble, se redresse, inspecte
avec inquitude les alentours. Fausse alerte. Elle nest
victime que delle-mme. Ce parfum vient de lui rappeler
quelle a pass une partie de son enfance ici, quelle tait
pauvre en ce temps-l, et quelle ne sappelait pas Wanda.
Personne ne le sait ni ne le saura. Elle a totalement
rinvent sa biographie et sest arrange pour quon croie
quelle est ne prs dOdessa, en Russie. Laccent quelle
sest forg dans cinq langues et qui met si bien en valeur
son timbre rauque accrdite ce mythe.
En se levant, elle secoue la tte et chasse ses
souvenirs. Adieu, rminiscences ! Wanda contrle tout, son
corps, son comportement, ses affaires, sa sexualit, son
pass. Elle doit passer des vacances dlicieuses.
Dailleurs, elle a pay pour cela.
La semaine se droule merveille. Ils volent de dners
exquis en djeuners dlicieux , sans oublier les
soires divines . Partout didentiques conversations
attendent les convives de la jet-set et, rapidement, Wanda
et Lorenzo savent discuter aussi bien que sils avaient
pass lt sur la Cte, des avantages du Disco Privilge,
du retour du string quelle drle dide, mais quand on
peut se le permettre, nest-ce pas , de ce jeu
patant o lon doit voquer des titres de films par un
mime si vous aviez vu Nick essayant de nous faire
deviner Autant en emporte le vent ! , de la voiture
lectrique idale pour aller la plage, ma chrie , de la
faillite dAristote Paropoulos et surtout de lavion priv
cras de ces pauvres Sweetenson un monomoteur,
ma chre, prend-on un monomoteur quand on a les
moyens de se payer un jet priv ?
Le dernier jour, une expdition sur le yacht des
Farinelli mais si, lui est le roi de la sandale italienne, la
fine, avec un double laage sur la cheville, on ne connat
que lui emporte Wanda et Lorenzo sur les eaux
paisibles de la Mditerrane.
Les femmes comprennent vite le but du trajet : monter
sur le pont avant afin dexhiber, quel que soit leur ge, une
plastique parfaite, poitrine solide, taille fine et jambes sans
cellulite. Wanda se prte lexercice avec le naturel de
celle qui se sait suprieurement bien faite et
suprieurement bien entretenue. Lorenzo dcidment
exemplaire la couve dun chaud regard tel un amoureux.
Amusant, non ? Wanda rcolte quelques compliments qui
la mettent de bonne humeur et dans cet tat, accentu par
le vin ros de Provence, elle descend avec la joyeuse
troupe de milliardaires sur la plage des Salins o les
dpose le Zodiac.
Une table a t dresse pour eux lombre des
panneaux en paille sous lesquels stale le restaurant.
Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs dames ?
Mon atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis ds
que vous le souhaitez.
videmment, personne ne rpond la voix humble.
Elle sort dun vieillard qui sest approch distance
respectueuse. On continue rire et parler fort, comme sil
nexistait pas. Lui-mme a limpression davoir chou
se faire entendre car il recommence.
Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs dames ?
Mon atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis ds
que vous le souhaitez.
Cette fois-ci, un silence agac marque quon a bien
repr le raseur. Guido Farinelli jette un il mauvais au
restaurateur qui, obissant prestement, sapproche du vieil
homme, le saisit par le bras et lemmne en le grondant.
Les conversations reprennent. Personne ne remarque
que Wanda, elle, a pli.
Elle la reconnu.
Malgr les annes, malgr sa dtrioration physique
quel ge a-t-il, maintenant, quatre-vingts ans ? , elle a
trembl en rentendant ses intonations.
Sur le coup, elle carte, hostile, ce souvenir. Elle
dteste le pass. Elle dteste surtout ce pass-l, son
pass misrable ; pas un instant depuis quelle y a mis les
pieds, elle na song quelle a frquent cette plage des
Salins, ce sable piquet de roches noires tant foul il y a
longtemps, un temps oubli de tous, un temps o elle
ntait pas encore Wanda Winnipeg. Puis le souvenir
simpose malgr elle, contre elle, et, sa surprise, il lui
apporte un bonheur chaleureux.
Discrtement, elle pivote pour contempler le vieillard
qui le restaurateur, plus loin, a offert un pastis. Il a toujours
cet air un peu gar, cet tonnement denfant qui ne
comprend pas bien le monde.
Oh, il ntait pas trs intelligent, dj, lpoque. a
na pas d sarranger. Mais quest-ce quil tait beau !
Elle se surprend rougir. Oui, elle, Wanda Winnipeg,
la femme aux milliards de dollars, elle sent des
picotements enflammer sa gorge et ses joues comme
lorsquelle avait quinze ans
Affole, elle craint que ses voisins de table ne
remarquent le trouble qui lenvahit, au lieu de cela les
discussions, arroses par le ros, se dploient.
Avec un sourire, elle choisit de leur fausser compagnie
et, sans bouger, protge par ses lunettes fumes, elle
retourne dans son pass.

Elle avait quinze ans alors. Selon sa biographie
officielle, cet ge-l, elle se trouvait en Roumanie,
travailleuse dans une fabrique de cigarettes ;
curieusement, personne na song vrifier ce dtail qui la
transforme, de faon romanesque, en une sorte de Carmen
sortie de la mouise. En ralit, elle vivait depuis quelques
mois non loin dici, Frjus, place dans une institution
pour adolescents difficiles, la plupart orphelins. Si elle
navait jamais connu son pre, sa mre la vraie vivait
encore lpoque ; cependant les mdecins, cause de
ses multiples rcidives, avaient prfr la sparer de sa
fille pour la sevrer des drogues.
Wanda ne sappelait pas Wanda mais Magali. Un
prnom stupide quelle hassait. Sans doute parce que
personne ne lavait prononc avec amour. Dj, elle se
faisait dsigner autrement. Comment, ces annes-l ?
Wendy ? Oui. Wendy, telle lhrone de Peter Pan. Un
chemin vers Wanda, dj
Elle refusait son nom autant que sa famille. Les deux
lui semblaient une erreur. Trs jeune, elle stait sentie
victime dune confusion didentit, on avait d se tromper
la maternit : elle sestimait destine la richesse et la
russite, or on lavait relgue dans une cage lapins au
bord dune route nationale, chez une femme pauvre,
drogue, sale, indiffrente. La colre due un sentiment
dinjustice fondait son caractre. Tout ce quelle aurait
vivre dans le futur relverait de la vengeance, du
redressement de torts : on lui devait des dommages et
intrts pour ce dmarrage cafouilleux.
Wanda avait compris quelle se dbrouillerait seule.
Elle nimaginait pas son avenir avec prcision mais elle
savait quelle ne compterait pas sur les diplmes, ses
chances tant handicapes par des tudes chaotiques,
dautant que, sitt place en maison de redressement
aprs ses larcins dans les magasins, elle navait plus
rencontr que des professeurs davantage soucieux
dautorit que de contenus pdagogiques, des
enseignants spcialiss qui devaient duquer leurs lves
avant de les instruire. Wanda pensait donc quelle ne sen
sortirait que par les hommes. Elle leur plaisait. Ctait
manifeste. Et a lui plaisait de leur plaire.
Ds quelle pouvait, elle schappait de linstitut pour
se rendre en vlo la plage. Ouverte, curieuse, avide de
nouer des liens, elle tait parvenue accrditer lide
quelle vivait non loin de l, en compagnie de sa mre.
Puisquelle tait jolie, on lavait crue, on la traitait en fille du
pays.
Elle dsirait coucher avec un homme comme dautres,
au mme ge, souhaitaient russir un examen compliqu :
selon elle, ctait le diplme qui clturerait son
adolescence douloureuse et lui permettrait de se lancer
dans la vraie vie. Seulement, elle dsirait que lexprience
se ralist avec un homme, un vrai, pas un garon de son
ge ; dj ambitieuse, elle doutait quun morveux de quinze
ans ait grand-chose lui apprendre.
Elle tudia le march des mles avec le srieux
scrupuleux quelle y mettrait sa vie durant. En ce temps-l,
sur un territoire de cinq kilomtres, lun deux sortait du
rang : Csario.
Wanda avait recueilli les confidences des femmes qui
llisaient amant accompli. Non seulement Csario,
bronz, sportif, lanc, baladait un physique
irrprochable dautant plus visible quil vivait sur la plage
en maillot de bain mais il adorait les femmes et leur
faisait trs bien lamour.
Il te fait tout, ma petite, tout, comme si tu tais une
reine ! Il tembrasse de partout, il te lche de partout, il te
mordille les oreilles, les fesses, mme les orteils, il te fait
gmir de plaisir, il y passe des heures, il coute, Wendy,
des hommes aussi fous de la femme, cest simple, il ny en
a pas. Y a que lui. Bon, son seul dfaut, cest quil ne
sattache pas. Clibataire dans lme. Il ny en a pas une
de nous qui est arrive le garder. Remarque, a nous
arrange, on peut tenter notre chance, voire, de temps en
temps, remettre le couvert. Mme quand on est maries
Ah, Csario
Wanda observa Csario comme si elle avait d
slectionner une universit.
Il lui plaisait. Pas seulement parce que les autres
femmes vantaient ses mrites. Il lui plaisait vraiment Sa
peau, lisse et onctueuse, du caramel fondu Ses yeux vert
et or, cercls dun blanc aussi pur que la nacre dun
coquillage Ses poils blonds, dors au contre-jour, telle
une aura lumineuse exhale par son corps Son torse, fin,
dcoup Son cul surtout, ferme, rebondi, charnu,
insolent. En contemplant Csario de dos, Wanda comprit
pour la premire fois quelle tait attire par les fesses des
hommes ainsi que le sont les hommes par les seins des
femmes : une attirance qui jaillissait de ses entrailles, qui
lui brlait le corps. Lorsque le bassin de Csario passait
prs delle, ses mains avaient du mal se retenir de le
toucher, de le palper, de le flatter.
Malheureusement, Csario lui prtait peu attention.
Wanda laccompagnait son bateau, plaisantait avec
lui, proposait une boisson, un cornet de glace, un jeu Il
mettait toujours plusieurs secondes lui rpondre, avec
une politesse teinte dagacement.
Tu es bien gentille, Wendy, mais je nai pas besoin
de toi.
Wanda enrageait : sil navait pas besoin delle, elle
avait besoin de lui ! Plus il opposait de rsistance, plus il
stimulait son dsir : ce serait lui et aucun autre. Elle voulait
inaugurer sa vie de femme avec le plus beau, quoiquil ft
pauvre ; plus tard viendrait le temps de coucher avec des
riches au physique disgracieux.
Une nuit, elle lui crivit une longue lettre damour,
enflamme, dvoue, charge despoir qui, la relecture,
lattendrit tant quelle ne douta pas davoir gagn. Allait-il
pouvoir rsister cet obus damour ?
Lorsquelle se prsenta devant lui aprs quil eut reu
le message, il avait un visage svre et lui demanda, sur
un ton froid, de laccompagner sur le ponton. Ils sassirent
face la mer, les pieds au ras de leau.
Wendy, tu es adorable de mcrire ce que tu
mcris. Je suis trs honor. Tu mas lair dune bonne
personne, trs passionne
Je ne te plais pas ? Tu me trouves moche, cest a !
Il clata de rire.
Regardez-la, cette tigresse, prte mordre ! Non,
tu es trs belle. Trop belle, mme. Cest a le problme. Je
ne suis pas un salaud.
Quest-ce que a veut dire ?
Tu as quinze ans. a ne se voit pas, cest vrai, je
sais pourtant que tu nas que quinze ans. Tu dois
attendre
Si je ne veux pas attendre
Si tu ne veux pas attendre, fais ce que tu veux avec
qui tu veux. Mais je te conseille dattendre. Tu ne dois pas
faire lamour nimporte comment, ni avec nimporte qui.
Cest pour a que je tai choisi !
tonn par lardeur de la jeune fille, Csario la
considra dun il nouveau.
Je suis trs remu, Wendy, et tu peux tre certaine
que je te dirais oui si tu tais majeure, je te le jure. Ce
serait oui, tout de suite. Ou plutt tu naurais pas besoin de
demander, cest moi qui te courrais aprs. Cependant, tant
que tu ne les pas
Wanda fondit en larmes, le corps secou par le
chagrin. Timidement, Csario tenta de la consoler, en
prenant bien garde de la repousser ds quelle tentait den
tirer profit pour se plaquer sur lui.
Quelques jours plus tard, Wanda revint la plage
fortifie par lexplication des jours prcdents : elle lui
plaisait, elle laurait !
Elle avait rflchi la situation et fix de gagner sa
confiance.
Jouant ladolescente rsolue son sort, cessant de
lmoustiller ou de le harceler, elle ltudia de nouveau,
cette fois sous laspect psychologique.
trente-huit ans, Csario passait pour ce quon
appelle en Provence un glandeur : un beau gars qui vit
de rien du poisson quil pche et qui ne songe qu
profiter du soleil, de leau, des filles, sans construire un
avenir. Or ctait faux, Csario avait une passion : il
peignait. Dans sa cabane de bois, entre la plage et la
route, sentassaient des dizaines de planches il navait
pas les moyens de se payer des toiles enduites , des
pinceaux hors dge et des tubes de couleur. Quoique
personne ne le considrt ainsi, ses propres yeux
Csario tait peintre. Sil ne se mariait pas, sil ne fondait
pas une famille, sil se contentait de copines successives,
ce ntait pas par dilettantisme ce que tout le monde
croyait ctait par sacrifice, pour se consacrer
entirement sa vocation dartiste.
Malheureusement, il suffisait dun bref coup dil pour
se rendre compte que le rsultat ne valait pas les efforts
dploys : Csario produisait crote sur crote, nayant ni
imagination, ni sens des couleurs, ni trait de dessinateur.
Malgr les heures passes travailler, il ne risquait pas de
samliorer car sa passion tait accompagne dune
absence totale de jugement : il prenait ses qualits pour
des dfauts et ses dfauts pour des qualits. Sa
maladresse, il la haussait la hauteur dun style ; lquilibre
spontan quil donnait ses volumes dans lespace, il le
dtruisait sous prtexte que ctait trop classique .
Personne ne prenait au srieux les crations de
Csario, ni les galeristes, ni les collectionneurs, ni les gens
de la plage, encore moins ses matresses. Pour lui, cette
indiffrence garantissait son gnie : il devait poursuivre sa
voie jusqu la reconnaissance finale, ft-elle posthume.
Wanda comprit cela et dcida de lutiliser. Par la suite,
elle conserva cette technique pour sduire les hommes,
une mthode qui, manie bon escient, triomphe coup
sr : la flatterie. Csario, il ne fallait pas le complimenter
sur son physique il se moquait dtre beau car il le savait
et en profitait , il fallait sintresser son art.
Aprs avoir dvor quelques livres emprunts la
bibliothque de linstitut histoire de lart, encyclopdie de
la peinture, biographies de peintres , elle revint bien
arme pour discuter avec lui. Rapidement, elle lui confirma
ce quil pensait en secret : il tait un artiste maudit ; pareil
Van Gogh, il buterait sur les sarcasmes de ses
contemporains et jouirait de la gloire ensuite ; en attendant,
il ne devait pas douter une seconde de son gnie. Wanda
prit lhabitude de lui tenir compagnie quand il barbouillait et
devint experte en lart de dlirer de contentement face
ses pts de couleur.
Csario tait mu aux larmes davoir rencontr
Wanda. Il ne pouvait plus se passer delle. Elle incarnait ce
quil navait os esprer : lme sur, la confidente,
limprsario, la muse. Chaque jour, il avait davantage
besoin delle ; chaque jour, il oubliait davantage son jeune
ge.
Arriva ce qui devait arriver : il tomba amoureux. Wanda
sen rendit compte avant lui et renfila des tenues
provocantes.
Elle saisissait dans son regard quil souffrait
dsormais de ne pas la toucher. Par honntet, parce quil
tait un brave garon, il arrivait se retenir quoique tout
son corps et toute son me eussent envie dembrasser
Wanda.
Elle put donc lui porter le coup de grce.
Pendant trois jours, elle sabstint de venir, histoire de
linquiter et de lui manquer. Le quatrime soir, tard dans
la nuit, elle dboula en larmes au cabanon.
Cest horrible, Csario, je suis si malheureuse ! Jai
envie de me suicider.
Que se passe-t-il ?
Ma mre a dcrt que nous repartions Paris.
Nous ne nous verrons plus.
Les choses se droulrent comme prvu : Csario la
rconforta dans ses bras ; elle ne se consola pas ; lui non
plus ; il proposa de boire une goutte dalcool pour se
reconstituer ; aprs quelques verres, beaucoup de larmes
et autant de frlements, alors quil ne pouvait plus se
contrler, ils firent lamour.
Wanda adora chaque instant de cette nuit. Les filles du
pays avaient raison : Csario vnrait le corps fminin. Elle
eut le sentiment dtre une desse pose sur un autel
quand il lemporta au lit, puis lorsquil lui voua un culte
jusquau matin.
Naturellement, elle senfuit laube et revint le soir,
bouleverse, jouant un dsespoir identique. Pendant
quelques semaines, chaque nuit, Csario dboussol
tentait de consoler ladolescente quil aimait en la tenant
distance puis, aprs trop deffleurements, dembrassades
ou de sanglots essuys sur la paupire ou sous la lvre, il
finissait, affol, par perdre ses principes moraux pour
aimer la jeune fille avec lnergie de sa passion.
Lorsquelle eut le sentiment davoir acquis un savoir
encyclopdique sur les relations entre un homme et une
femme au lit car il finit par lui apprendre aussi ce qui
plaisait au mle , elle disparut.
Retourne linstitution, elle ne donna plus de
nouvelles, perfectionna lart de la volupt en compagnie de
quelques hommes nouveaux, puis apprit avec bonheur que
sa mre avait succomb dune overdose.
Libre, elle senfuit Paris, plongea dans le monde de
la nuit et entama son ascension sociale en sappuyant sur
le sexe masculin.

On repart au bateau ou on loue des matelas sur
cette plage ? Wanda Wanda ! Tu mcoutes ? On repart
au bateau ou tu prfres prendre des matelas sur la
plage ?
Wanda rouvre les yeux, toise Lorenzo dconcert par
cette absence, et claironne :
Si nous allions voir les tableaux de lartiste local ?
Allons, a doit tre horrible, sexclame Guido
Farinelli.
Pourquoi pas ? a peut tre trs drle ! assure
aussitt Lorenzo qui ne manque pas une occasion de
prouver sa servilit Wanda.
La troupe de milliardaires convient que ce sera une
expdition amusante et suit Wanda qui aborde Csario.
Cest vous qui nous avez propos de visiter votre
atelier ?
Oui, madame.
Eh bien, pouvons-nous en profiter maintenant ?
Le vieux Csario met quelques secondes ragir.
Habitu tre rabrou, il stonne quon sadresse lui
avec courtoisie.
Pendant que le restaurateur tire le vieillard par le bras
pour lui expliquer qui est la clbre Wanda Winnipeg et
quel honneur elle lui accorde, Wanda constate les ravages
du temps sur celui qui a t le plus bel homme de la plage.
Le cheveu rare et gris, il souffre davoir trop reu le soleil
qui, danne en anne, a us et transform la peau ferme
en un cuir flasque, tach, gren aux coudes et aux genoux.
Son corps tass, paissi, sans taille, na plus aucun
rapport avec lathlte glorieux dautrefois. Seuls ses iris ont
conserv leur teinte rare dhutre verte, cette diffrence
quils brillent moins.
Alors que Wanda na pas beaucoup chang, elle ne
craint pas quil la reconnaisse. Blondie, protge par ses
lunettes, sa voix creuse dans le grave, son accent russe et
surtout sa fortune, elle djoue toute tentative
didentification.
En pntrant la premire dans le cabanon, elle
sexclame immdiatement :
Cest magnifique !
En une minute, elle prend le groupe de vitesse : ils
nauront pas le temps de voir les crotes avec leurs
propres yeux, ils les verront travers les siens. Semparant
de chaque peinture, elle trouve stonner, smerveiller.
Pendant une demi-heure, la taciturne Wanda Winnipeg
devient enthousiaste, bavarde, lyrique comme on ne la
gure vue. Lorenzo nen croit pas ses oreilles.
Le plus berlu demeure Csario. Muet, hagard, il se
demande si la scne quil vit se produit vraiment ; il attend
le rire cruel ou la rflexion sarcastique lui confirmant quon
se moque de lui.
Les exclamations fusent dsormais des richards,
ladmiration de Wanda se montrant contagieuse.
Cest vrai que cest original
a parat maladroit alors que cest furieusement
matris.
Le Douanier Rousseau ou Van Gogh ou Rodin
devaient donner cette impression leurs contemporains,
certifie Wanda. Allons, maintenant, ne dilapidons pas le
temps de monsieur : combien ?
Pardon ?
Combien pour ce tableau ? Je rve de le mettre
dans mon appartement de New York, en face de mon lit
pour tre exacte. Combien ?
Je ne sais pas cent ?
En prononant ce chiffre, Csario le regrette
immdiatement : il rclame trop, son espoir va seffondrer.
Cent dollars pour Wanda, cest le pourboire quelle
glissera demain au concierge de lhtel. Pour lui, cest de
quoi rembourser ses dettes au marchand de couleurs.
Cent mille dollars ? reprend Wanda. a me parat
raisonnable. Je prends.
Csario a les oreilles qui bourdonnent ; au bord de
lapoplexie, il se demande sil a bien entendu.
Et celui-ci, vous me le feriez au mme prix ?
Il mettrait tant en valeur mon grand mur blanc,
Marbella Oh, sil vous plat
Machinalement, il approuve de la tte.
Le vaniteux Guido Farinelli, sachant Wanda rpute
pour son gnie des bonnes affaires et soucieux de ne pas
demeurer en reste sur la dpense, jette son dvolu sur une
autre crote. Lorsquil tente den discuter le montant,
Wanda larrte :
Mon cher Guido, je vous en prie, on ne mgote pas
le prix quand on est en face dun talent pareil. Cest si facile
et si vulgaire davoir de largent, alors que possder du
talent ce talent
Elle se tourne vers Csario.
Cest un destin ! Une charge ! Une mission. Cela
justifie toutes les misres dune vie.
Sonnant lheure du rappel, elle dpose les chques,
prcise que son chauffeur viendra chercher les toiles ce
soir et laisse Csario hbt, une bave blanche au bord
des lvres. La scne dont il a rv sa vie durant sest
produite, et voil quil ne trouve rien rpondre, il parvient
juste ne pas svanouir. Il a envie de pleurer, il voudrait
retenir cette belle femme, lui dire combien il a t dur de
traverser quatre-vingts annes sans une once dattention
ou de considration, il voudrait lui avouer les heures que,
seul, la nuit, il a passes pleurer en se disant quau fond,
il ntait peut-tre quun minable. Grce elle, il est lav de
ses misres, de ses doutes, il peut croire enfin que son
courage na pas t inutile, quil ne sest pas entt en
vain.
Elle lui tend la main.
Bravo, monsieur, je suis trs fire de vous avoir
connu.


Cest un beau jour de pluie
Maussade, elle regardait la pluie sabattre sur la fort
landaise.
Quel sale temps !
Tu te trompes, ma chrie.
Quoi ? Viens mettre le nez dehors. Tu verras quel
point le ciel dgouline !
Justement.
Il savana sur la terrasse, approcha le jardin la limite
des gouttes et, narines gonfles, oreilles dresses, nuque
renverse pour mieux sentir le souffle humide sur sa figure,
il murmura les yeux mi-clos en reniflant le ciel mercure :
Cest un beau jour de pluie.
Il semblait sincre.
Ce jour-l, elle acquit deux certitudes dfinitives : il
lagaait profondment et, si elle le pouvait, elle ne le
quitterait jamais.

Hlne ne se souvenait pas davoir vcu un moment
parfait. Petite, elle interloquait dj ses parents par son
attitude, rangeant sans cesse sa chambre, changeant de
vtements la moindre tache, tressant ses nattes jusqu
obtenir une impeccable symtrie ; elle frmit dhorreur
lorsquon lemmena applaudir le ballet Le Lac des cygnes
car elle seule remarqua que les alignements des
danseuses manquaient de rigueur, que les tutus ne
retombaient pas ensemble et qu chaque fois une
ballerine jamais la mme ! brisait les mouvements
collectifs ; lcole, elle prenait grand soin de ses affaires
et le maladroit qui lui rendait un livre corn provoquait ses
larmes, lui retirant, dans le secret de sa conscience, une
couche de la mince confiance quelle plaait en lhumanit.
Adolescente, elle conclut que la nature ne valait pas mieux
que les hommes quand elle constata que ses deux seins
ravissants, de lavis gnral navaient pas exactement
une forme identique, quun de ses pieds sobstinait faire
du trente-huit et lautre du trente-huit et demi, et que sa
taille ne dpasserait pas, malgr ses efforts, un mtre
soixante et onze un mtre soixante et onze est-ce un
chiffre, a ? Adulte, elle survola des tudes de droit et
frquenta surtout les bancs de luniversit pour se fournir en
fiancs.
Peu de jeunes filles accumulrent autant daventures
quHlne. Celles qui frlrent sa performance
collectionnaient les amants par voracit sexuelle ou
instabilit mentale ; Hlne, elle, collectionnait par
idalisme. Chaque nouveau garon lui semblait, enfin, le
bon ; dans ltonnement de la rencontre, dans le charme
des premiers changes, elle parvenait lui prter les
qualits dont elle rvait ; quelques jours et nuits plus tard,
lorsque lillusion tombait et quil lui apparaissait tel quil
tait, elle labandonnait avec autant de fermet quelle
lavait attir.
Hlne souffrait de vouloir faire coexister deux
exigences qui se rpugnent : lidalisme et la lucidit.
raison dun prince charmant par semaine, elle finit
par se dgoter delle et des hommes. En dix ans, la jeune
fille enthousiaste et nave devint une trentenaire cynique,
dsabuse. Heureusement, son physique nen portait
aucune trace car sa blondeur lui procurait de lclat, sa
vivacit sportive passait pour de lenjouement, et sa peau
lumineuse gardait ce velours ple qui donnait toute lvre
lenvie de lembrasser.
Quand Antoine laperut lors dune conciliation
davocats, cest lui qui tomba amoureux. Elle lui permit
dentreprendre une cour ardente car il lui tait indiffrent.
Trente-cinq ans, ni beau ni laid, sympathique, beige de
peau, de cheveu et dil, il navait de remarquable que sa
taille ; perch deux mtres, il sexcusait de dpasser ses
contemporains par un sourire constant et une lgre
voussure des paules. On saccordait juger son cerveau
suprieurement quip mais aucune intelligence
nimpressionnait Hlne qui ne sen estimait pas
dpourvue. Linondant dappels, de lettres spirituelles, de
bouquets, dinvitations des soires originales, il se
montra si drle, si constant et si vif quHlne, un peu par
dsuvrement et beaucoup parce quelle navait pingl
aucun spcimen aussi gigantesque dans son herbier
damants, lautorisa croire quil lavait sduite.
Ils couchrent ensemble. Le bonheur que cela apporta
Antoine fut sans rapport avec le plaisir quen retira
Hlne. Elle tolra nanmoins quil continue.
Leur liaison durait depuis plusieurs mois.
lentendre, il vivait le grand amour. Ds quil
lemmenait au restaurant, il ne pouvait sempcher de
linclure dans ses plans davenir : cet avocat recherch par
tout Paris la voulait pour pouse et pour mre de ses
enfants. Hlne, elle, se taisait en souriant. Par respect ou
par peur, il nosait la forcer rpondre. Que pensait-elle ?
En fait, elle naurait su le formuler. Certes, laventure
sattardait plus qu lordinaire mais elle vitait de sen
rendre compte et den tirer des conclusions. Elle le
trouvait comment dire ? agrable , oui, elle naurait
pas choisi de mot plus fort ou plus chaleureux pour dfinir
la sensation qui la retenait, pour linstant, de rompre.
Puisquelle allait bientt le repousser, pourquoi se
presser ?
Afin de se rassurer, elle avait dress linventaire des
dfauts dAntoine. Physiquement, il tait un faux maigre ;
dshabill, son long corps laissait apparatre un petit ventre
de bb qui, nen pas douter, allait prosprer dans les
annes venir. Sexuellement, il faisait durer les choses au
lieu de les rpter. Intellectuellement, quoique brillant ainsi
que le prouvaient sa carrire et ses diplmes, il parlait les
langues trangres beaucoup moins bien quelle.
Moralement, il se rvlait confiant, naf la frontire de
lingnuit
Cependant, aucune de ces tares ne justifiait une
suspension immdiate de leur relation ; ces imperfections
mouvaient Hlne. Ce minime coussin de graisse entre le
sexe et le nombril offrait une oasis rassurante sur ce grand
corps osseux de mle ; elle apprciait dy poser sa tte. Un
lent moment de plaisir suivi dun intense sommeil lui
convenait mieux dsormais quune nuit incohrente avec
un talon, courtes siestes dcoupes en brefs plaisirs. Les
prcautions avec lesquelles il saventurait dans les langues
trangres taient la mesure de labsolue perfection
avec laquelle il maniait sa langue natale. Quant sa
candeur, elle la reposait ; en socit, Hlne apercevait
dabord la mdiocrit des individus, leur troitesse, leur
lchet, leur jalousie, leur inscurit, leur peur ; sans doute
parce que ces sentiments taient prsents en elle, elle les
reconnaissait vivement chez les autres ; Antoine, lui, prtait
de nobles intentions aux gens, des mobiles valeureux,
idaux, comme sil navait jamais soulev le couvercle dun
esprit pour dcouvrir quel point a puait, a grouillait.
Puisquelle repoussait les tentatives de prsentation
aux parents, ils consacraient le samedi et le dimanche
des loisirs de citadins : cinma, thtre, restaurant,
flneries dans les librairies et les expositions.
En mai, la possibilit de traverser quatre jours sans
travail les avait incits partir : Antoine lavait invite dans
une villa-htel des Landes qui bordait la fort de pins et les
plages de sable blanc. Habitue dinterminables
vacances familiales au bord de la Mditerrane, Hlne
stait rjouie de dcouvrir locan et ses vagues
tonitruantes, dadmirer les surfeurs ; elle avait mme
projet daller bronzer dans les dunes naturistes
Hlas, le petit-djeuner peine fini, lorage qui
menaait se dclencha.
Cest un beau jour de pluie, avait-il dit, appuy
contre la balustrade donnant sur le parc.
Alors quelle avait limpression de se trouver soudain
en prison derrire des barreaux de pluie, oblige de subir
des heures charges dennui, il abordait la journe avec un
apptit gal celui quil aurait prouv sous un ciel
resplendissant.
Cest un beau jour de pluie.
Elle lui demanda en quoi un jour de pluie pouvait tre
beau : il lui numra les nuances de couleurs que
prendraient le ciel, les arbres et les toits lorsquils se
promneraient tantt, de la puissance sauvage avec
laquelle leur apparatrait locan, du parapluie qui les
rapprocherait pendant la marche, de la joie quils auraient
se rfugier ici pour un th chaud, des vtements qui
scheraient auprs du feu, de la langueur qui en
dcoulerait, de lopportunit quils auraient de faire
plusieurs fois lamour, du temps quils prendraient se
raconter leur vie sous les draps du lit, enfants protgs par
une tente de la nature dchane
Elle lcoutait. Ce bonheur quil prouvait lui paraissait
abstrait. Elle ne le ressentait pas. Cependant une
abstraction de bonheur vaut mieux que pas de bonheur.
Elle dcida de le croire.
Ce jour-l, elle tenta dentrer dans la vision dAntoine.
Lors de la promenade au village, elle seffora de
remarquer les mmes dtails que lui, le vieux mur de
pierres plutt que la gouttire perce, le charme des pavs
plutt que leur inconfort, laspect kitsch des vitrines plutt
que leur ridicule. Elle avait certes du mal sextasier
devant le travail dun potier tripoter de la boue en plein
XXI
e
sicle alors quon trouve partout des saladiers en
plastique ou sesbaudir au tressage dun panier
dosier a lui rappelait ces pouvantables sances de
travaux manuels au collge au cours desquelles on la
contraignait fabriquer des cadeaux ringards que ftes
des pres et ftes des mres ne lui permettaient pas
dcouler. Surprise, elle constata que les magasins
dantiquits ne filaient pas le cafard Antoine ; il y
apprciait la valeur des objets tandis quelle y reniflait la
mort.
En cheminant sur la plage que le vent navait pas le
temps de scher entre deux averses, parce quelle
senfonait dans un sable aussi lourd quun ciment en train
de prendre, elle ne put sempcher de pester :
La mer un jour de pluie, merci !
Enfin, quaimes-tu ? La mer ou le soleil ? Leau est
l, lhorizon est l, limmensit aussi !
Elle avoua quauparavant elle navait gure regard la
mer ni la cte, quelle se contentait de profiter du soleil.
Cest pauvre, ta perception : rduire les paysages
au soleil.
Elle concda quil avait raison. Non sans dpit, elle se
rendait compte, son bras, que le monde tait beaucoup
plus riche pour lui que pour elle car il y cherchait des
occasions dtonnement et il les trouvait.
Lors du djeuner, ils sattablrent dans une auberge
qui, quoique chic, avait t conue selon un style
folklorique.
Et a ne te gne pas ?
Quoi ?
Que a ne soit pas vrai, cette auberge, ces
meubles, ce service ? Que le dcor nait t conu que
pour des clients comme toi, pour des pigeons comme toi.
Du tourisme haut de gamme mais du tourisme quand
mme !
Cet endroit est rel, sa cuisine est relle, et je my
tiens rellement avec toi.
Sa sincrit la dsarmait. Elle insista nanmoins :
Ainsi, ici, il ny a rien qui te choque ?
Il jeta un il discret alentour.
Je trouve latmosphre agrable et les gens
charmants.
Les gens sont horribles !
Que dis-tu ? Ils sont normaux.
Tiens, la serveuse, l. Elle est terrifiante.
Allons, elle a vingt ans, elle
Si. Elle a les yeux rapprochs. Tout petits et trs
rapprochs.
Et alors ? Je ne lavais pas remarqu. Elle non plus,
mon avis, car elle ma lair assez sre de son charme.
Heureusement, sinon elle aurait de quoi se
suicider ! Et tiens, celui-l, le sommelier : il lui manque une
dent sur le ct. Tu nas pas not que je narrivais pas le
fixer quand il sadressait nous ?
Enfin, Hlne, tu ne vas pas tempcher de
communiquer avec quelquun sous prtexte quil lui
manque une dent ?
Si.
Allons, il ne devient pas un sous-homme indigne de
ton respect. Tu me taquines : lhumanit ne tient pas une
dentition parfaite.
Lorsquil rsumait ses remarques de grandes
assertions thoriques comme celle-l, elle se sentait
balourde dinsister.
Quoi dautre ? demanda-t-il.
Par exemple, les convives de la table voisine.
Eh bien ?
Ils sont vieux.
Cest un dfaut ?
Tu voudrais que je sois pareille ? La peau flasque,
le ventre gonfl, les seins qui tombent ?
Si tu my autorises, je crois que je taimerai lorsque
tu seras vieille.
Ne dis pas nimporte quoi. Et la gamine, l-bas ?
Quoi ? Quest-ce quelle peut avoir, cette pauvre
gamine ?
Elle a lair dune chipie. Et elle na pas de cou.
Remarque, il faudrait plutt la plaindre quand on voit ses
parents !
Quoi, ses parents ?
Le pre porte une perruque et la mre a un goitre !
Il clata de rire. Il ne la croyait pas, il pensait quelle
piquait ces dtails dans lintention dimproviser un sketch
amusant. Or Hlne tait rellement indispose par ce qui
lui sautait aux yeux.
Lorsquun garon de dix-huit ans aux cheveux flottants
vint leur apporter le caf, Antoine se pencha vers elle.
Et lui ? Il est beau gosse. Je ne vois pas ce que tu
pourrais lui reprocher.
Tu ne vois pas ? Il a la peau grasse et des points
noirs sur le nez. Ses pores sont normes dilats !
Jimagine pourtant que toutes les filles du coin lui
courent aprs.
En plus, il a le genre propre en apparence .
Attention ! Hygine douteuse ! Panaris sur lorteil. Avec lui,
tu peux craindre des surprises au dballage.
L, tu fabules ! Jai remarqu quil sentait leau de
toilette.
Justement, trs mauvais signe, a ! Ce ne sont pas
les garons les plus propres qui sinondent de parfum.
Elle faillit ajouter crois-moi, je sais de quoi je parle
mais elle retint cette allusion son pass de
collectionneuse dhommes ; aprs tout, elle ignorait ce
quAntoine en savait, lui qui, par chance, venait dune autre
universit.
Il riait tant quelle se tut.
Les heures qui suivirent, elle eut limpression de
marcher sur un fil au-dessus du vide : un seul moment
dinattention et elle tombait dans le gouffre de lennui.
Plusieurs fois elle en perut bien lpaisseur de lennui ,
il lattirait, il lui enjoignait de sauter, de le rejoindre ; elle
subissait le vertige, cette tentation de plonger. Elle se
cramponna donc loptimisme dAntoine qui, intarissable,
le sourire aux lvres, lui dcrivait le monde tel quil le
ressentait. Elle saccrochait sa foi rayonnante.
En fin daprs-midi, de retour la villa, ils firent
longuement lamour et il singnia tant lui donner du
plaisir que, refoulant son agacement, elle ferma les yeux
sur les dtails qui laccablaient et lutta pour se prter au
jeu.
Elle parvint puise au crpuscule. Lui ne souponnait
mme pas lampleur du combat quelle avait livr au cours
de la journe.
Dehors, le vent voulait rompre les pins comme des
mts.
Le soir, au-dessus des bougies, sous les poutres
peintes dun plafond plusieurs fois centenaire, alors quils
buvaient un vin capiteux dont le nom seul lavait fait saliver,
il lui demanda :
Quitte devenir lhomme le plus malheureux de la
terre, je voudrais que tu me rpondes : veux-tu bien tre la
femme de ma vie ?
Elle tait bout de nerfs.
Malheureux, toi ? Tu nen es pas capable. Tu
prends tout bien.
Je tassure que si ta rponse est ngative, je serai
trs mal. Je mets mon espoir en toi. Toi seule as le pouvoir
de me rendre heureux ou malheureux.
Somme toute, ctait banal, ce quil lui dbitait, le flafla
habituel de la demande en mariage Mais venant de lui,
ces deux mtres dnergie positive, ces quatre-vingt-dix
kilos de chair prte jouir, a la flattait.
Elle se demanda si le bonheur ne pouvait pas tre
contagieux Aimait-elle Antoine ? Non. Il la valorisait, il
lamusait. Il lagaait aussi, avec son optimisme
indcrottable. Elle suspecta quau fond elle ne le supportait
pas tant il se rvlait diffrent. pouse-t-on son ennemi
intime ? Sans doute pas. En mme temps, de quoi avait-
elle besoin, elle qui se levait de mauvaise humeur, qui
trouvait tout laid, imparfait, inutile ? De son contraire. Or
son contraire, Antoine, indniablement, ltait. Si elle
naimait pas Antoine, il tait cependant clair quelle avait
besoin dAntoine. Ou de quelquun semblable Antoine.
En connaissait-elle dautres ? Oui. Srement. linstant, a
ne lui revenait pas mais elle pouvait encore attendre, elle
ferait mieux dattendre. Combien de temps ? Les autres
seraient-ils aussi patients quil lavait t ? Et elle, aurait-
elle la patience dattendre davantage ? Attendre quoi, en
outre ? Elle se foutait des hommes, elle ne comptait pas se
marier, il ntait pas dans son intention de pondre ni
dlever des enfants. En plus, demain le ciel ne
samliorerait pas et il serait encore plus difficile
dchapper lennui.
Pour toutes ces raisons, elle rpondit rapidement :
Oui.


De retour Paris, ils annoncrent leurs fianailles et
leur prochain mariage. Les proches dHlne
sexclamaient avec admiration : Comme tu as chang !
Au dbut, Hlne ne rpondait pas ; puis, afin de
savoir jusquo ils pouvaient aller, elle leur glissait pour les
encourager :
Ah oui ? Tu trouves ? Vraiment ?
Ils tombaient alors dans le pige et se mettaient
dvelopper :
Oui, on naurait jamais cru quun homme te
calmerait. Avant, personne ne trouvait grce tes yeux,
rien ntait assez bien pour toi. Mme toi. Tu tais sans
piti. On tait persuads que ni homme, ni femme, ni
chien, ni chat, ni poisson rouge narriveraient tintresser
plus de quelques minutes.
Antoine y est arriv.
Quel est son secret ?
Je ne le dirai pas.
Cest peut-tre a, lamour ! Comme quoi il ne faut
pas dsesprer.
Elle ne dmentait pas.
En ralit, elle seule savait quelle navait pas chang.
Elle se taisait, rien dautre. Dans sa conscience, la vie
continuait lui apparatre moche, idiote, imparfaite,
dcevante, frustrante, insatisfaisante ; mais ses jugements
ne franchissaient plus la porte de sa bouche.
Que lui avait apport Antoine ? Une muselire. Elle
montrait moins les dents, elle retenait ses penses.
Elle se savait toujours incapable de perceptions
positives, elle continuait voir sur un visage, sur une table,
dans un appartement, dans un spectacle, limpardonnable
faute qui lempchait dapprcier. Son imagination
continuait remodeler les faces, rectifier les
maquillages, corriger la position des nappes, des
serviettes, des couverts, descendre des cloisons et en
remonter dautres, balancer des meubles la dcharge,
arracher les rideaux, remplacer la jeune premire sur
scne, couper le deuxime acte, supprimer le
dnouement du film ; lorsquelle rencontrait de nouveaux
individus, elle dtectait autant quavant leur sottise ou leurs
faiblesses mais elle ne formulait plus ces dceptions.
Un an aprs son mariage quelle dcrivit comme le
plus beau jour de sa vie , elle mit au monde un enfant
quelle trouva laid et mou lorsquon le lui tendit. Antoine
cependant le surnomma Maxime et mon amour ;
elle sastreignit limiter ; ds lors, linsupportable bout de
chair pisseur, chieur et criard qui lui avait dabord dchir
les entrailles devint pendant quelques annes lobjet de
toutes ses attentions. Une petite Brnice le suivit, dont
elle dtesta demble lindcente touffe de cheveux, pour
qui elle adopta pourtant le mme comportement de mre
modle.
Hlne se supportait si peu quelle avait dcid
denfouir son jugement afin de ne garder, en chaque
circonstance, que le regard dAntoine. Elle ne vivait qu sa
surface, retenant prisonnire lintrieur une femme qui
continuait mpriser, critiquer, vituprer, qui frappait la
porte de sa cellule et criait en vain travers le vasistas.
Pour se garantir la comdie du bonheur, elle stait
transforme en gardienne de prison.
Antoine la contemplait toujours avec un amour
dbordant ; il murmurait la femme de ma vie en lui
flattant la croupe ou en lui dposant des baisers dans le
cou.
La femme de sa vie ? Au fond, ce nest pas grand-
chose, disait la prisonnire.
Cest dj a, rpondait la gardienne.
Voil. Ce ntait pas le bonheur, cen tait lapparence.
Le bonheur par procuration, le bonheur par influence.
Une illusion, disait la prisonnire.
Ta gueule, rpondait la gardienne.
Aussi Hlne hurla-t-elle quand on lui apprit quAntoine
venait de scrouler dans une alle.
Si elle courut si vite travers le jardin, ctait pour nier
ce quon tentait de lui annoncer. Non, Antoine ntait pas
mort. Non, Antoine navait pas pu seffondrer au soleil. Non,
Antoine, quoique fragile du cur, ne pouvait pas sarrter
de vivre comme a. Rupture danvrisme ? Ridicule Rien
ne pouvait mettre bas une grande carcasse pareille.
Quarante-cinq ans, ce nest pas un ge pour mourir. Bande
didiots ! Troupe de menteurs !
Pourtant, en se jetant sur le sol, elle remarqua vite que
ce ntait plus Antoine mais un cadavre qui gisait prs de
la fontaine. Un autre. Un mannequin de chair et dos. La
ressemblance dAntoine. Elle ne ressentait plus cette
nergie quil mettait, cette centrale lectrique laquelle
elle avait tant besoin de salimenter. Un double ple et
froid.
Elle pleura, recroqueville, incapable de dire quelque
chose, tenant entre ses doigts les mains dj glaciales qui
lui avaient tant donn. Le mdecin et les infirmiers durent
sparer les poux de force.
Nous comprenons, madame, nous comprenons.
Croyez que nous comprenons bien.
Non, ils ne comprenaient rien. Elle qui ne se serait
sentie ni pouse ni mre si Antoine navait pas t l,
comment allait-elle devenir veuve ? Veuve sans lui ? Sil
disparaissait, comment parviendrait-elle se comporter ?
lenterrement, elle ne respecta aucune des
biensances et mdusa la foule par la violence de son
chagrin. Au-dessus de la fosse, avant quon ne descende
le corps en terre, elle sallongea sur le cercueil et sy
agrippa pour le retenir.
Seule linsistance de ses parents, puis de ses
enfants quinze et seize ans parvint lui faire lcher
prise.
La bote senfona.
Hlne se mura dans le silence.
Son entourage appela cet tat sa dpression . En
vrit, ctait beaucoup plus grave.
Elle surveillait maintenant deux recluses en elle.
Aucune navait plus droit la parole. Le mutisme dclinait
une volont de ne plus penser. Ne plus penser comme
Hlne avant Antoine. Ne plus penser comme lHlne
dAntoine. Les deux ayant achev leur temps, elle navait
plus la force den inventer une troisime.
Conversant peu, se cantonnant aux rituels bonjour-
merci-bonsoir, elle se tenait propre, portait sans cesse les
mmes affaires, et attendait la nuit comme une dlivrance,
quoique ce moment-l, parce que le sommeil la fuyait,
elle se contentt deffectuer un ouvrage de crochet devant
la tl allume, sans prter attention aux images ni aux
sons, uniquement proccupe par la succession de ses
points. Puisque Antoine lavait mise labri du besoin
argent plac, rentes, maisons , elle se contentait, une fois
par mois, de feindre dcouter le comptable familial. Ses
enfants, lorsquils eurent enfin cess desprer quils
pouvaient soigner ou aider leur mre, empruntrent les
traces de leur pre et se consacrrent leurs brillantes
tudes.
Quelques annes scoulrent.
En apparence, Hlne vieillissait bien. Elle prenait
soin de son corps poids, peau, muscles, souplesse
ainsi quon nettoie une collection de figurines en porcelaine
dans une vitrine. Quand elle se surprenait au miroir, elle
apercevait un objet de muse, la mre digne, triste et bien
conserve quon sort de temps en temps pour une runion
de famille, un mariage, un baptme, ces crmonies
bruyantes, bavardes, voire inquisitoriales, qui lui cotaient.
Pour le silence, elle navait pas relch sa vigilance. Elle
ne pensait rien, nexprimait rien. Jamais.
Un jour, malgr elle, elle fut traverse par une ide.
Si je voyageais ? Antoine adorait voyager. Ou plutt,
Antoine navait quun dsir en dehors du travail, celui de
voyager. Puisquil na pas eu le temps de raliser son rve,
je pourrais laccomplir sa place
Elle saveugla sur sa motivation : pas une seconde elle
ny souponna un retour la vie ni un acte amoureux. Si
elle avait conu quelle allait, en prparant ses bagages,
tenter de retrouver le regard bienveillant dAntoine sur
lunivers, elle se serait interdit de continuer.
Aprs de brefs adieux Maxime et Brnice, elle
commena son priple. Pour elle, voyager consistait aller
de grand htel en grand htel autour du globe. Ainsi
sjourna-t-elle dans de luxueuses suites en Inde, en
Russie, en Amrique et au Moyen-Orient. Chaque fois, elle
dormait et tricotait devant un cran clair qui dbitait une
autre langue. Chaque fois, elle sobligeait sinscrire
quelques excursions parce que Antoine lui aurait reproch
de ne pas les entreprendre, mais ses yeux ne
scarquillaient pas devant ce quelle dcouvrait : elle
vrifiait en trois dimensions la justesse des cartes postales
exposes dans le hall de lhtel, gure davantage Avec
ses sept valises en maroquin bleu ple, elle transportait
son incapacit vivre. Seuls le dpart dun lieu pour un
autre, le transit dans les aroports, les difficults des
correspondances la passionnaient furtivement : elle avait
alors la sensation quil allait se passer quelque chose
Sitt parvenue destination, elle retrouvait le monde des
taxis, des porteurs, des portiers, des liftiers, des femmes
de chambre et tout rentrait dans lordre.
Si elle navait pas davantage de vie intrieure, elle
avait gagn une vie extrieure. Dplacements, arrives en
de nouveaux lieux, dparts, ncessit de parler,
dcouverte de diffrentes monnaies, choix des plats au
restaurant. Cela sagitait beaucoup autour delle. Au fond
delle, tout demeurait apathique ; ses tribulations avaient eu
pour rsultat de tuer les deux recluses ; plus personne ne
songeait dans sa conscience, ni la maussade, ni lpouse
dAntoine ; et ctait presque plus confortable, cette
espce de mort totale.
Dans cet tat, elle arriva au Cap.
Pourquoi ne put-elle sempcher dtre
impressionne ? cause du nom, Le Cap, promesse
quon tait arriv au bout de la Terre ? Parce quelle
stait intresse, lors de ses tudes de droit, aux drames
de lAfrique du Sud et quelle avait sign des ptitions pour
lgalit entre Noirs et Blancs ? Parce que Antoine avait
mis lide dy acheter un jour un domaine pour sy retirer
leurs vieux jours ? Elle narriva pas le dmler En tout
cas, lorsquelle dboula sur la terrasse de lhtel qui
dominait locan, elle remarqua que son cur battait vite.
Un bloody mary, sil vous plat.
L encore, elle stonna : elle ne commandait gure de
bloody marys ! Dailleurs, elle ne se souvenait pas daimer
a.
Elle fixa le ciel dun gris intense et remarqua que les
nuages, noirs dtre si lourds, allaient bientt crever.
Lorage menaait.
Non loin delle, un homme observait lui aussi le
spectacle des lments.
Hlne ressentit un picotement dans le gras des joues.
Que se passait-il ? Le sang lui montait la face ; une
pulsation brutale agitait les veines de son cou ; son cur
acclrait. Elle chercha son air. Allait-elle subir une attaque
cardiaque ?
Pourquoi pas ? Il faut bien mourir. Allons, cest lheure.
Autant que ce soit l. Devant un paysage grandiose. a
devait sarrter ici. Voil donc pourquoi elle avait eu, en
gravissant les marches, le pressentiment dun vnement
dimportance.
Pendant quelques secondes, Hlne ouvrit ses mains,
apaisa son souffle et se prpara steindre. Fermant ses
paupires, rejetant sa tte en arrire, elle se considra
prte : elle consentait la mort.
Rien ne se passa.
Non seulement elle ne perdit pas conscience mais,
quand elle rouvrit les yeux, elle fut oblige de constater
quelle allait mieux. Quoi ? On ne pouvait pas commander
son corps de mourir ! On ne pouvait pas expirer, comme
a, aussi facilement que lon teint la lumire ?
Elle se tourna vers lhomme sur la terrasse.
En short, il laissait chapper de belles jambes
puissantes, la fois musculeuses et lances. Hlne fixa
ses pieds. Depuis combien de temps navait-elle pas
regard des pieds dhomme ? Elle ne se souvenait plus
quelle apprciait a, les pieds dhomme, ces membres
larges qui offrent des qualits si contradictoires, durs aux
talons, tendres aux orteils, lisses dessus, rpeux dessous,
solides au point de supporter de grands corps, fragiles au
point de craindre les caresses. Elle remonta des mollets
jusquaux cuisses, suivant la tension et la force tapies sous
cette peau, et se surprit avoir envie deffleurer ces poils
blonds, mousse lgre douce sa paume.
Alors quelle venait de parcourir le monde et de voir
mille sortes dhabillements, elle trouva son voisin
audacieux. Comment osait-il exhiber ses jambes ainsi ?
Son short ntait-il pas indcent ?
Elle lexamina et constata quelle avait tort. Son short
tait tout fait normal, elle avait dj vu des centaines
dhommes avec un short quivalent. Alors ctait lui qui
Sentant quon lobservait, il pivota vers elle. Il sourit. Un
visage en basane dore, marqu de rides franches.
Quelque chose dinquiet dans le vert de liris.
Confuse, elle sourit son tour puis saccrocha au
spectacle de locan. Quallait-il croire ? Quelle le
draguait. Quelle horreur ! Elle apprciait son expression. Il
arborait une figure honnte, sincre, nette, quoique ses
traits rvlassent une tendance la tristesse. Quel ge ?
Le mien. Eh oui, quelque chose dapprochant, quarante-
huit Peut-tre moins car hl, sportif, avec de jolies
petites rides, il ne doit pas tre le genre se tartiner de
crmes au soleil.
Soudain, il y eut une sorte de silence ; lair cessa de
bourdonner dinsectes ; puis, aprs quatre secondes, de
lourdes gouttes commencrent tomber. Des roulements
de tonnerre retentirent, confirmant solennellement le dbut
de lorage. La lumire accentua les contrastes, satura les
couleurs et lhumidit sempara deux, telle une vague de
vapeur dferlant sur la cte en raz de mare.
Ah, quel sale temps ! sexclama lhomme ct.
Elle se surprit elle-mme en sentendant articuler :
Non, vous vous trompez. Il ne faut pas dire Quel
sale temps mais Cest un beau jour de pluie .
Lhomme se tourna vers Hlne et la scruta.
Elle semblait sincre.
Cette seconde-l, il acquit deux certitudes dfinitives :
il dsirait profondment cette femme et, sil le pouvait, il ne
la quitterait jamais.


Lintruse
Cette fois, elle lavait bien vue ! La femme tait passe
au fond du salon, lavait fixe dun air tonn avant de
disparatre dans lombre de la cuisine.
Odile Versini hsita : devait-elle la poursuivre ou
quitter lappartement toutes jambes ?
Qui tait cette intruse ? Ctait la troisime fois, au
moins Les prcdentes irruptions avaient t si fugitives
quOdile avait cru un tour de son imagination, mais l,
elles deux avaient eu le temps dchanger un regard ; il lui
semblait mme que lautre, la surprise enfuie, avait
grimac de peur en filant.
Sans rflchir davantage, Odile partit sur ses traces en
lapostrophant :
Arrtez, je vous ai vue ! Inutile de vous cacher, il ny
a pas dissue.
Odile dboula dans chaque pice, la chambre, la
cuisine, les toilettes, la salle de bains : personne.
Il ne restait donc que la penderie au bout du couloir.
Sortez ! Sortez sinon jappelle la police.
Pas un bruit ne rsonna dans la penderie.
Que faites-vous chez moi ? Comment tes-vous
entre ?
Silence pais.
Trs bien, je vous aurai prvenue.
Odile prouva soudain une peur panique : que voulait
linconnue ? Fbrile, elle recula vers lentre, saisit le
tlphone, composa, non sans le rater, le numro de la
police. Vite, vite, pensa-t-elle, lautre va bondir du placard
et mattaquer. Enfin, lorsquelle eut pass les barrires
des messages dattente, la voix bien timbre dun
fonctionnaire lui rpondit :
Police de Paris, seizime arrondissement, jcoute.
Venez vite chez moi. Une femme sest introduite.
Elle se cache dans le placard du couloir et refuse den
sortir. Vite. Je vous en supplie, cest peut-tre une folle, ou
un assassin. Dpchez-vous, jai trs peur.
Le policier nota son nom et son adresse puis lui
assura que dans les cinq minutes une patrouille arrivait.
All ? All ? Vous tes encore l ?
Mm
Comment vous sentez-vous, madame ?
Restez au bout du fil sans raccrocher. Voil. Ainsi,
vous pourrez me signaler sil se passe quelque chose.
Rptez ce que je viens de vous dire trs fort pour que
cette personne lentende et sache que vous ntes pas
sans secours. Allez-y. Maintenant.
Oui, vous avez raison, monsieur lagent, je reste au
bout du fil avec vous, ainsi cette personne ne pourra rien
entreprendre sans que vous ne le sachiez.
Elle avait tant hurl quelle ne stait pas entendue.
tait-ce distinct ? Pourvu que lintruse, malgr la distance,
la porte et les manteaux, ait capt ses paroles et se
dcourage.
Rien ne bougeait dans les recoins sombres de
lappartement. Cette quitude se rvlait plus angoissante
que nimporte quel bruit.
Odile murmura au policier :
tes-vous l ?
Oui, madame, je ne vous quitte pas.
Je je je panique un peu
Avez-vous quelque chose pour vous dfendre ?
Non, rien.
Ny a-t-il pas un objet que vous pourriez brandir,
avec lequel vous pourriez effrayer cette personne si elle
avait la mauvaise ide de se montrer agressive ?
Non.
Une canne ? Un marteau ? Une statuette ?
Regardez autour de vous.
Ah oui, il y a bien mon petit bronze
Saisissez-le et prtendez que cest une arme.
Pardon ?
Dclarez que maintenant vous tenez le pistolet de
votre mari, que vous ne craignez donc plus rien. Fort.
Odile prit sa respiration et brailla dun ton peu assur :
Non, monsieur le commissaire, je nai pas peur
parce que je tiens le pistolet de mon mari.
Elle soupira, retenant une envie de se pisser dessus :
elle avait dbit cela si mal que lintruse ne pourrait jamais
la croire.
La voix reprit dans le tlphone :
Alors quelle raction ?
Rien.
Trs bien. Elle est effraye. Elle ne bougera pas
avant que nos hommes arrivent.
Quelques secondes plus tard, Odile rpondit aux
policiers qui sonnaient linterphone puis ouvrit sa porte en
attendant que lascenseur les hisse au dixime tage.
Trois gaillards en jaillirent.
L bas, dit-elle, elle sest cache dans le placard.
Odile frmit lorsquils sortirent leurs armes et enfilrent
le couloir. Pour ne pas assister un spectacle que ses
nerfs ne supporteraient pas, elle prfra se rfugier au
salon do elle entendait confusment les menaces et les
sommations.
Par rflexe, elle alluma une cigarette et sapprocha de
la fentre. Dehors, bien que juillet dbutt, les pelouses
jaunissaient, les arbres perdaient des feuilles roussies. La
canicule avait frapp la place du Trocadro. Elle avait
frapp la France entire. Chaque jour, elle perfectionnait
son uvre de mort ; chaque jour, le journal tlvis
numrait ses nouvelles victimes : les sans-abri gisant sur
le goudron brlant, les vieillards des hospices tombant
autant que les mouches, les bbs crevant de
dshydratation. Et encore, on ne comptait pas les animaux,
les fleurs, les lgumes, les arbres Dailleurs napercevait-
elle pas un merle mort, l, juste en bas, sur la pelouse du
square ? Raide comme un dessin lencre, les pattes
casses. Dommage, cest si joli, le sifflement du merle
Du coup, elle se versa un grand verre deau et lavala
par prcaution. Certes, elle se trouvait bien goste de
penser elle alors que tant de gens succombaient, mais
comment agir autrement ?
Madame, excusez-nous Madame !
Les policiers, lentre du salon, eurent du mal la
tirer de sa mditation sur les dsastres de la chaleur. Elle
se retourna et les interrogea :
Alors, qui est-ce ?
Il ny a personne, madame.
Comment a, personne ?
Venez voir.
Elle suivit les trois hommes jusquau placard. Sil tait
plein de vtements et de botes chaussures, il tait vide
de lintruse.
O est-elle ?
Voulez-vous que nous cherchions avec vous ?
Bien sr.
Les cent vingt mtres carrs de lappartement furent
passs au peigne fin par les gestes prcautionneux des
policiers : aucune femme ne sy dissimulait.
Enfin, vous avouerez que cest trange, protesta
Odile en rallumant une cigarette. Elle est passe par le
couloir, elle ma vue, elle a t surprise puis elle sest
enfuie au fond de lappartement. Par o serait-elle partie ?
La porte de service ?
Toujours ferme cl.
Allons voir.
Ils se rendirent la cuisine, constatrent que la porte
donnant sur lescalier de service tait verrouille.
Vous voyez, conclut Odile, elle ne peut pas tre
passe par ici.
moins quelle ne possde un jeu de cls. Sinon,
comment serait-elle rentre ?
Odile chancela. Pour laider sasseoir, les policiers
la soutinrent par les bras. Elle se rendait compte quils
avaient raison : celle qui avait fait irruption chez elle avait
besoin des cls pour entrer ou pour sortir.
Cest horrible
Pouvez-vous nous dcrire cette personne ?
Une vieille.
Pardon ?
Oui, une vieille femme. Avec des cheveux blancs.
Comment tait-elle habille ?
Je ne sais plus. De faon banale.
En robe ou en pantalon ?
En robe, je crois.
a ne correspond gure aux portraits habituels des
voleurs et autres monte-en-lair. tes-vous sre que cette
personne ne serait pas quelquun de votre entourage que
vous nauriez pas reconnu ?
Odile les toisa avec un certain mpris.
Je comprends trs bien votre remarque, cest
logique, vu votre mtier, mais notez qu trente-cinq ans, je
ne suis encore ni vieille ni gteuse. Jai sans doute plus de
diplmes que vous, je travaille en tant que journaliste
indpendante, spcialiste des questions gopolitiques au
Moyen-Orient, je parle six langues, et malgr la chaleur je
me sens en pleine forme. Vous me ferez donc le plaisir de
croire que je nai pas lhabitude doublier qui je confie
mes cls.
tonns, craignant sa colre, ils hochrent la tte avec
respect.
Excusez-nous, madame, nous devons envisager
toutes les hypothses. Nous avons parfois affaire des
personnes fragiles qui
Certes, tout lheure, jai perdu mon sang-froid
Vous vivez seule, ici ?
Non, je suis marie.
O est votre mari ?
Elle regarda le policier avec une surprise amuse : elle
dcouvrait quon ne lui avait pas pos cette question toute
simple o est votre mari ? depuis longtemps.
Elle sourit :
En voyage au Moyen-Orient. Il est grand reporter.
Les policiers marqurent leur considration pour le
mtier de Charles par des yeux pats et un silence
concern. Le plus g continua nanmoins son enqute :
Est-ce que votre mari, justement, naurait pas pu
prter son trousseau quelquun qui
Quallez-vous imaginer ? Il maurait prvenue.
Je ne sais pas.
Non, il maurait prvenue.
Pouvez-vous lappeler afin den tre sre ?
Odile refusa de la tte.
Il naime pas quon le joigne quand il est au bout du
monde. Surtout pour une histoire de cls. Cest ridicule.
Est-ce la premire fois quune telle chose arrive ?
La vieille ? Non. Cest au moins la troisime fois.
Expliquez-nous.
Les fois prcdentes, je me suis dit que javais mal
vu, que ce ntait pas possible. Exactement ce que vous
vous pensez en ce moment. Or ce coup-ci, je sais bien que
je nai pas rv : elle ma tellement fait peur. Remarquez, je
lui ai fait peur aussi !
Alors je nai quun seul conseil, madame Versini :
changez immdiatement vos cls et vos serrures. Ainsi,
vous pourrez dormir tranquille. Un jour ou lautre, peut-tre
quand votre mari reviendra, vous aurez llucidation de
cette intrusion. Dici l, vous pourrez dormir tranquille.
Odile approuva, remercia les policiers et les
raccompagna.
Par rflexe, elle ouvrit un nouveau paquet de
cigarettes, brancha la tlvision sur sa chane prfre,
celle de linformation continue, puis se mit rflchir en
prenant le problme par plusieurs bouts.
Aprs une heure, constatant que ses hypothses
naboutissaient rien, elle dcrocha son tlphone et prit
rendez-vous avec un serrurier pour le lendemain.
Deux mille deux cents morts, annonait le journaliste
en fixant les tlspectateurs. Lt se rvle meurtrier.
Ses cls dans la poche de sa jupe, rassure sur son
propre sort depuis quelle se savait frachement
cadenasse chez elle, Odile sabandonnait sa
fascination pour les effets pervers du climat. Rivires
assches. Poissons chous. Troupeaux accabls.
Agriculteurs en colre. Restrictions deau et dlectricit.
Hpitaux surchargs. Jeunes internes promus mdecins.
Pompes funbres dpasses. Fossoyeurs obligs
dinterrompre leurs vacances la plage. cologistes
fulminant contre le rchauffement de la plante. Elle suivait
chaque bulletin comme le nouvel pisode dun feuilleton
palpitant, avide de pripties, dsireuse de nouvelles
catastrophes, presque due lorsque la situation nempirait
pas. De faon peine consciente, elle tenait avec volupt
la comptabilit des morts. La canicule tait un spectacle
qui ne la concernait pas mais qui rgalait son attention de
lt en la distrayant de son ennui.
Sur son bureau tranaient un livre et plusieurs articles
en souffrance. Elle ne se sentait pas lnergie de sy
consacrer tant quditeurs et rdacteurs en chef ne la
matraquaient pas de coups de tlphone pour lengueuler.
Curieux mutisme, du reste Peut-tre taient-ils, eux
aussi, crass de chaleur ? Ou morts ? Ds quelle aurait
le temps ou lenvie , elle leur donnerait un coup de fil.
Elle zappa sur les chanes arabes, froisse que ces
dernires sintressent si peu la situation europenne. Il
faut dire que, pour eux, la chaleur
Par acquit de conscience, elle dcida de boire un
verre deau et cest en se dirigeant vers la cuisine quelle
eut de nouveau un sentiment trange : lintruse tait l !
Elle revint sur ses pas, regarda rapidement alentour.
Rien. Pourtant, il lui semblait Un quart de seconde le
visage de la vieille lui tait apparu, sans doute rflchi sur
une lampe, langle dun miroir ou le vernis dune commode.
Limage avait frapp son cerveau.
Pendant lheure qui suivit, elle ausculta son
appartement de fond en comble. Ensuite elle vrifia au
moins dix reprises que les anciennes cls ne pouvaient
en aucun cas permettre douvrir les nouvelles serrures.
Rassure enfin, elle conclut quelle avait imagin voir la
vieille femme.
Elle regagna le salon, alluma la tlvision et cest l, en
marchant vers son canap, quelle laperut distinctement
dans le couloir. Comme la dernire fois, la vieille femme se
figea, paniqua et senfuit.
Odile se jeta sur le canap et saisit le tlphone le plus
proche. La police promit son intervention rapide.
En lattendant, Odile nprouvait plus les sentiments de
la veille. Auparavant, sa peur avait quelque chose de
prcis, elle visait linconnue du placard balais et ses
motivations. Dornavant, la peur avait cd la place la
terreur. Odile se trouvait confronte un mystre :
comment tait-elle revenue aujourdhui alors que le
systme de fermeture avait t entirement renouvel ?
Les policiers la dcouvrirent en tat de choc.
Puisquils taient venus la veille, ils comprirent ce quils
devaient chercher dans lappartement.
Elle ne fut pas surprise lorsquils la rejoignirent au
salon aprs leur fouille pour lui annoncer quils navaient vu
personne.
Cest pouvantable, expliqua-t-elle. On a chang les
serrures ce matin, personne dautre que moi ne possde le
nouveau jeu de cls et cette femme a quand mme trouv
le moyen dentrer et de sortir.
Ils sassirent en face delle pour prendre des notes.
Madame, excusez-nous dinsister : tes-vous
vraiment certaine davoir revu cette vieille femme ?
Je savais que vous alliez dire cela. Vous ne me
croyez pas Moi non plus je ne me croirais pas si je ne
lavais pas vcu. Je ne peux pas vous blmer de me
prendre pour une folle je comprends je comprends
trop bien Vous allez sans doute me conseiller daller voir
un psychiatre, non, ne protestez pas, cest ce que
jajouterais votre place.
Non, madame. Nous nous en tenons aux faits. Cette
vieille femme, est-ce bien celle dhier ?
Habille diffremment.
Ressemble-t-elle quelquun ?
La question confirma Odile que les policiers taient
en train de penser quelle relevait de la psychiatrie.
Pouvait-elle les blmer ?
Si vous deviez la dcrire, qui vous ferait-elle
penser ?
Odile songea : si je leur avoue quelle me rappelle
vaguement ma mre, ils vont me considrer dfinitivement
comme une dmente.
personne. Je ne la connais pas.
Et que veut-elle, votre avis ?
Je nen sais rien, je vous dis que je ne la connais
pas.
Que craignez-vous delle ?
coutez, cher monsieur, ne tentez pas une
psychanalyse sauvage avec moi ! Vous ntes pas
thrapeute et je ne suis pas malade. Cette personne nest
pas une projection de mes craintes ou de mes fantasmes
mais une intruse qui pntre chez moi pour je ne sais
quelle raison.
Parce que Odile semportait, les policiers
marmonnrent de vagues excuses et cest alors quOdile
eut une rvlation.
Mes bagues ! O sont mes bagues ?
Elle se prcipita vers la commode qui jouxtait le
tlviseur, ouvrit le tiroir et brandit une coupelle vide.
Mes bagues ne sont plus l !
Lattitude des policiers changea immdiatement. Ils ne
la prenaient plus pour une drange, le cas entrait de
nouveau dans leur routine rationnelle.
Elle numra et dcrivit ses bagues, chiffra leur valeur,
ne put sempcher de prciser quelle occasion son mari
les lui avait offertes, et signa le procs-verbal.
Quand rentre votre mari ?
Je ne sais pas. Il ne me prvient pas.
a ira, madame ?
Oui, ne vous tourmentez pas, a ira.
Quand ils la quittrent, tout tait redevenu banal,
lintruse stant rduite une vulgaire voleuse qui oprait
avec une discrtion dconcertante ; mais cette banalit
brisa les nerfs dOdile qui cda une crise de larmes.
Deux mille sept cents morts de la canicule. On
souponne le gouvernement de cacher les vrais chiffres.
Odile, elle aussi, en tait persuade. Daprs ses
propres calculs, le nombre aurait d se montrer plus lev.
Navait-elle pas aperu, ce matin encore, dans les
gouttires de la cour, deux cadavres de moineaux ?
La sonnette retentit.
Puisque linterphone extrieur navait pas sonn,
ctait soit un voisin, soit son mari. Celui-ci, bien que
possdant les cls, avait lhabitude de rester dans le
couloir et de sonner pour annoncer quil rentrait de mission
afin de ne pas trop surprendre Odile.
Mon Dieu, si a pouvait tre lui !
Lorsquelle ouvrit la porte, elle vacilla de joie.
Oh mon chri, quel plaisir de te voir. Tu ne pouvais
arriver un meilleur moment.
Elle se jeta contre lui et voulut lembrasser sur la
bouche, cependant lui, sans la repousser, se contenta de la
serrer dans ses bras. Il a raison, pensa Odile, je suis
dingue de mexciter comme a.
Comment vas-tu ? Comment sest pass ton
voyage ? O tais-tu dj ?
Il rpondait ses questions, or elle avait du mal
couter ses rponses ; elle peinait aussi poser les
bonnes questions. deux ou trois regards noirs quil lui
adressa, suivis de soupirs appuys, elle sentit quelle
lagaait un peu. Mais elle narrivait pas se concentrer
tant elle le trouvait beau. Effet de labsence ? Plus elle le
contemplait, plus elle lestimait irrsistible. Trente ans,
brun, pas un cheveu blanc, la peau tanne et saine, des
mains prcises et longues, un dos puissant termin par
une taille troite Quelle chance elle avait !
Elle dcida de se dlester demble de la mauvaise
nouvelle.
Nous avons t cambriols.
Quoi ?
Oui. On a vol mes bagues.
Elle raconta lhistoire. Il lcouta patiemment sans
poser de questions ni rien remettre en doute. Odile nota
avec satisfaction la diffrence de raction entre son poux
et les policiers. Lui, au moins, il me croit.
Lorsquelle eut achev, il se dirigea vers leur chambre.
Tu veux prendre une douche ? demanda-t-elle.
Il ressortit immdiatement de la chambre avec une
bote contenant les bagues.
Les voil, tes bagues.
Quoi ?
Oui, il ma suffi dexaminer dans les trois ou quatre
endroits o tu as lhabitude de les ranger. Tu navais pas
vrifi ?
Il me semblait enfin jtais sre la dernire fois,
ctait la commode du salon ct de la tlvision
comment aurais-je pu oublier ?
Allons, ne te fche pas. Cela arrive tout le monde
doublier.
Il sapprocha delle et lembrassa sur la joue. Odile
demeura surprise : surprise davoir t si niaise, surprise
que sa niaiserie provoque la gentillesse de Charles.
Elle se prcipita la cuisine pour lui prparer boire
puis revint avec un plateau. Elle remarqua alors quil navait
dpos aucun sac dans le hall dentre.
O sont tes bagages ?
Pourquoi veux-tu que jaie des bagages ?
Tu reviens de voyage.
Je ne loge plus ici.
Pardon ?
Il y a longtemps que je nhabite plus ici, tu navais
pas remarqu ?
Odile posa le plateau et sappuya sur le mur pour
reprendre son souffle. Pourquoi lui parlait-il si durement ?
Oui, bien sr, elle avait plus ou moins remarqu quils ne se
voyaient pas souvent mais de l clamer quils ne vivaient
plus ensemble. Quest-ce que
Elle se laissa glisser sur le sol et se mit sangloter. Il
sapprocha, la prit dans ses bras et redevint gentil :
Allons, ne pleure pas. a ne sert rien de pleurer.
Et je naime pas te voir comme a.
Quai-je fait ? Quai-je fait de mal ? Pourquoi tu ne
maimes plus ?
Arrte tes btises. Tu nas rien fait de mal. Et je
taime beaucoup.
Cest vrai ?
Cest vrai.
Autant quavant ?
Il prit le temps de rpondre car ses yeux semburent
de larmes tandis quil lui caressait les cheveux.
Peut-tre plus quavant
Odile resta un ample moment, rassure, contre sa
poitrine puissante.
Je vais partir, dit-il en la relevant.
Quand reviens-tu ?
Demain. Ou dans deux jours. Sil te plat : ne
tinquite pas.
Je ne minquite pas.
Charles sen alla. Odile avait le cur serr : o allait-
il ? Et pourquoi avait-il un masque si triste ?
En revenant au salon, elle saisit sa coupe de bagues
et choisit de la ranger dans la commode de sa chambre.
Cette fois-ci, elle noublierait pas.


Quatre mille morts de la canicule.
Dcidment, lt se rvlait passionnant. Depuis son
appartement o fonctionnait en permanence lair
conditionn quand Charles lavait-il install, dj ? ,
Odile suivait le roman journalistique en enchanant les
cigarettes blondes.
Depuis bien longtemps, elle stait entendue avec la
concierge pour que celle-ci lui fasse ses courses. De
temps en temps, moyennant quelques billets, elle lui
prparait des repas, Odile nayant jamais t une grande
cuisinire. Charles prenait-il ses distances cause de a ?
Ridicule
Ctait la premire fois quil lui infligeait cette punition :
revenir Paris et loger ailleurs. Elle sescrimait chercher
dans leur pass rcent ce qui pouvait justifier ce
comportement et elle ne trouvait rien.
Mais ce ntait pas sa seule proccupation : la vieille
dame tait revenue.
plusieurs reprises.
Toujours la mme chose : elle surgissait et
disparaissait.
Odile nosait plus appeler la police cause de
lhistoire des bagues : il aurait fallu avouer quelle les avait
retrouves. Certes, elle aurait pu la contacter car, si elle
stait trompe, elle nescroquait personne : aprs la visite
de Charles, elle avait jet la poubelle la dclaration de vol
destine lassurance
Elle sentait nanmoins que les policiers ne la
croiraient plus.
Dautant quelle avait enfin dcouvert la raison qui
attirait lintruse et a aussi, les policiers auraient du mal
le croire ! Lintruse ntait pas dangereuse, ce ntait ni une
voleuse, ni une criminelle, cependant elle avait rcidiv
suffisamment souvent pour que son mange fut clair : la
vieille dame entrait ici pour changer les objets de place.
Oui. Aussi bizarre que cela paraisse, ctait lunique
but de ses visites surprises.
Non seulement les bagues qu chaque fois Odile
croyait voles taient retrouves quelques heures plus tard
dans une autre pice, mais la vieille dame les cachait en
des endroits de plus en plus aberrants, le dernier tant la
glacire du rfrigrateur.
Des diamants au fond dune glacire ! Que lui
passe-t-il par la tte ?
Odile tait arrive conclure que la vieille dame, si
elle ntait pas criminelle, tait mchante.
Ou folle ! Compltement folle ! Pourquoi prendre tant
de risques pour des blagues aussi absurdes ! Un jour, je
vais la coincer et je finirai par comprendre.
La sonnette retentit.
Charles !
Elle ouvrit la porte et dcouvrit Charles sur le palier.
Ah quel bonheur ! Enfin !
Oui, excuse-moi, je nai pas pu revenir aussi vite
que je te lavais promis.
Ce nest pas grave, tu es pardonn.
En entrant dans lappartement, il fit surgir une jeune
femme derrire lui.
Tu reconnais Yasmine ?
Odile nosa pas le contrarier en avouant quelle ne se
souvenait pas de la jolie brune lance qui le suivait. Ah,
cette infirmit de navoir aucune mmoire des
physionomies Pas de panique. a va me revenir ,
pensa-t-elle.
Bien sr. Entrez.
Yasmine avana, embrassa Odile sur les joues et,
pendant cette treinte, Odile, si elle narriva pas
lidentifier, sentit en tout cas quelle la dtestait.
On passa au salon o lon se mit parler de la
canicule. Odile se prtait vaillamment la conversation
quoique son esprit ne pt sempcher de vagabonder en
dehors des phrases changes. Cest absurde, nous
devisons propos du temps sur un ton mondain en
prsence dune inconnue alors que nous avons, Charles et
moi, tant de choses nous dire. Soudain, elle interrompit
la discussion et fixa Charles.
Dis-moi, ce qui te manque, ce sont des enfants ?
Quoi ?
Oui. Je me demandais ces jours-ci ce qui clochait
entre nous et il mest venu lesprit que tu voulais sans
doute des enfants. Dordinaire, les hommes en dsirent
moins facilement que les femmes Veux-tu des enfants ?
Jen ai.
Odile crut avoir mal entendu.
Quoi ?
Jai des enfants. Deux. Jrme et Hugo.
Pardon ?
Jrme et Hugo.
Quel ge ont-ils ?
Deux et quatre ans.
Avec qui les as-tu eus ?
Avec Yasmine.
Odile se tourna vers Yasmine qui lui sourit. Odile,
rveille-toi, tu cauchemardes, l, ce nest pas la ralit.
Vous vous vous avez eu deux enfants
ensemble ?
Oui, confirma lintrigante en croisant lgamment
ses jambes, comme si de rien ntait.
Et vous venez chez moi, sans gne, avec un sourire,
pour me le dire ? Vous tes des monstres !
La suite se montra confuse. Odile tait tellement
secoue par le chagrin quentre ses cris et ses larmes elle
ne comprenait plus rien de ce quon profrait autour delle.
Plusieurs fois, Charles tenta de la prendre dans ses bras ;
chaque fois, elle le repoussa avec virulence.
Tratre ! Tratre ! Cest fini, tu mentends, cest fini !
Pars ! Mais pars donc !
Plus elle tentait de lloigner, plus il saccrochait elle.
On dut appeler un mdecin, allonger Odile sur son lit et
lui administrer de force un sdatif.


Douze mille morts de la canicule.
Bien fait ! jubila Odile devant son poste de
tlvision.
En quelques jours, les choses avaient empir :
Charles, laissant apparatre la laideur de son caractre, lui
demandait de quitter lappartement.
Jamais, tu mentends, lui avait-elle rpondu au
tlphone, jamais tu ne vivras ici avec ta pouffiasse ! Selon
la loi, ces murs sont moi. Et ne te montre plus, je ne
touvrirai pas. De toute faon, tu nas plus les bonnes cls.
Au moins, lintruse aurait servi a ! Une providence,
cette vieille dame.
Plusieurs fois, Charles avait donc sonn la porte en
tentant de parlementer. Elle avait refus de lentendre.
Tenace, il lui avait envoy le mdecin.
Odile, dclara le Dr Malandier, vous tes puise.
Ne pensez-vous pas quun sjour en maison de repos vous
soulagerait ? On pourrait mieux soccuper de vous.
Je me dbrouille seule, merci. Certes, cause de
ces problmes, je suis en retard dans la livraison de mes
articles, cependant je me connais : en quelques nuits, ds
que jirai mieux, je rdigerai tout dun bloc.
Justement, pour aller mieux, ne pensez-vous pas
quune maison de repos
lheure actuelle, docteur, on meurt dans les
maisons de repos. Parce quelles ne sont pas climatises.
Ici, cest climatis. Vous ne suivez pas les actualits ? Il y a
une canicule. Plus dvastatrice quun cyclone. Maison de
repos ? Maison de souffrance, oui. Mouroir. Maison de
morts. Cest lui qui vous envoie pour me tuer ?
Allons, Odile, ne dites pas de sornettes. Si lon vous
trouvait une maison de repos bien climatise
Oui, on me drogue, on me transforme en lgume et
mon mari en profite pour rcuprer cet appartement afin
dy vivre avec sa grognasse ! Jamais ! LArabe et ses
enfants ? Jamais. Parce que vous saviez, vous, quil a eu
deux enfants avec elle ?
Vous tes tellement bout, Odile, quil va arriver un
moment o on ne vous demandera plus votre avis, on vous
emmnera de force.
Eh bien, voil, vous avez compris : il faudra
memmener de force. Rien ne se produira avant.
Maintenant partez et ne revenez plus. partir daujourdhui,
je change de mdecin.
Ce soir-l, de colre, Odile songea mettre fin ses
jours et ne fut retenue que par lide que a arrangerait trop
bien son mari et cette horrible Yasmine.
Non, Odile, remets-toi. Aprs tout, tu es jeune quel
ge ? Trente-deux ou trente-trois ah, joublie toujours,
tu as encore la vie devant toi, tu rencontreras un autre
homme et tu fonderas une famille avec des enfants. Ce
Charles ne te mritait pas, mieux valait le dcouvrir vite.
Imagine que tu te sois obstine jusqu la mnopause
Elle prouva soudain le besoin den bavarder avec
Fanny, sa meilleure amie. Depuis combien de temps ne
lavait-elle pas appele ? Avec cet t de canicule, elle
avait un peu perdu le sens du temps. lunisson de la
nation, sans doute souffrait-elle davantage de la torpeur
quelle ne le croyait malgr le repli dans son appartement
ombrag ? Elle saisit son carnet de tlphone puis le
rejeta au loin.
Pas besoin de vrifier le numro de Fanny. Sil y en
a un que je sais par cur, cest bien celui-l.
Elle le forma sur le cadran et une voix qui sortait du
sommeil lui rpondit.
Oui ?
Excusez-moi de vous dranger, je voudrais parler
Fanny.
Fanny ?
Fanny Despres. Me serais-je trompe de
numro ?
Fanny est morte, madame.
Fanny ! Quand ?
Il y dix jours. Dshydrate.
La canicule ! Alors quOdile comptabilisait sottement
les morts devant son poste de tlvision, elle navait pas
song une seconde que son amie se trouvait victime du
carnage. Elle raccrocha sans pouvoir ajouter un mot ni
demander un dtail.
Fanny, sa douce Fanny, compagne de lyce, Fanny
qui avait dj, elle, deux enfants Deux nourrissons
Quelle tragdie ! Et si jeune, ne la mme anne quelle
Ainsi, il ny avait pas que les vieillards et les bbs qui
succombaient, mais aussi des adultes dans leur maturit
Qui lui avait rpondu au tlphone ? Elle nidentifiait pas ce
timbre raill un vieil oncle de la famille, sans doute.
Traumatise, Odile ingurgita une bouteille deau avant
de se retirer dans sa chambre pour pleurer.
Quinze mille morts, annona le prsentateur avec le
visage carr dune porte en fer.
Bientt quinze mille et une, soupira Odile en avalant
la fume sa cigarette, car je ne sais pas si jai envie de
rester dans un monde aussi laid.
Aucun espoir de refroidissement, nul orage lhorizon,
ajoutait le journaliste. La terre craquait de douleur.
Pour Odile non plus, aucune issue ne se profilait.
Maintenant, lintruse venait plusieurs fois par jour et
mlangeait malignement les affaires dOdile qui ne
retrouvait plus rien.
Aprs le dpart de sa concierge au Portugal cest
inimaginable, le nombre de concierges quil doit y avoir en
aot au Portugal , ses courses et ses plats cuisins lui
taient monts par la nice de celle-ci, une insolente la
dmarche molle qui mchait des chewing-gums et
changeait de ceinture du matin au soir, une btasse avec
qui on ne parvenait pas changer trois phrases
cohrentes.
Charles ne stait plus montr. Sans doute tait-ce lui
qui tlphonait et qui Odile rpondait juste Non avant
de raccrocher. En outre, il la proccupait moins. Assez peu
mme. Ctait de lhistoire ancienne. Ou plutt, ctait
comme sil navait jamais exist. Le souci prsent dOdile
tait de renouveler son inscription luniversit et, sans
doute cause du personnel remplaant de lt, elle
narrivait pas joindre la bonne personne pour sa
rinscription. Cela lirritait beaucoup.
Elle avait trs envie de se consacrer ses tudes
maintenant. Lorsquelle ne se reposait pas devant la chane
dinformations permanentes, elle consacrait des heures au
travail, lisant des livres sur le Moyen-Orient, travaillant ses
langues et songeant vraiment achever sa thse dont elle
avait entam lintroduction.
Son professeur de thse se rvlait injoignable. Il
semblait que cette catastrophe climatique avait annihil le
pays. Plus rien nallait normalement. Ses parents non plus
ne rpondaient pas au tlphone. Chacun avait d fuir pour
se mettre au frais quelque part.
Profitons-en pour nous consacrer nos tches
essentielles, se disait Odile en sappliquant perfectionner
pendant des heures la structure de ses paragraphes ou la
fluidit de sa phrase. Je me donne une semaine pour
boucler mon introduction.
a la passionnait tellement quelle ngligeait de boire
suffisamment. De plus, sa climatisation se dtraquait :
alors quelle calait le variateur sur vingt degrs, elle le
retrouvait, aprs avoir souffert plusieurs heures, sur trente
degrs, trente-deux degrs, voire sur quinze ! Aprs une
recherche malaise, elle retrouva le mode demploi, la
garantie, et convoqua linstallateur pour quil la lui rpare.
Celui-ci passa une demi-journe y travailler et conclut
quil ne comprenait pas, peut-tre y avait-il eu un faux
contact, en tout cas chaque appareil avait t vrifi et
lensemble marcherait dornavant impeccablement. Or,
ds le lendemain, le compteur de chaque pice annonait
les tempratures les plus varies et souvent les plus
aberrantes.
Odile nprouva pas le besoin de rappeler lartisan car
elle avait saisi lorigine de ces dysfonctionnements :
lintruse. Nul doute que la vieillarde devait trouver amusant
de modifier dans son dos les instructions.
Puisque Odile commenait se sentir moulue le
travail, la chaleur, loubli de boire , elle dcida de guetter
lintruse, de la surprendre la main dans le sac et de lui
rgler son compte une fois pour toutes.
Lorsquelle fut certaine dtre seule, elle sembusqua
dans le placard balais, teignit et attendit.
Combien de temps demeura-t-elle en faction ? Elle
naurait su le dire. croire que la vieille dame avait devin
quon lattendait Aprs quelques heures, taraude par la
soif, Odile sortit du placard et regagna le salon. L, Dieu
seul sait pourquoi, elle prouva lenvie subite dun pastis,
ouvrit le bar, se servit un verre, et, aprs une gorge, fut
attire par une chose trs trange.
Un livre, dans la bibliothque, portait son nom, Odile
Versini, inscrit sur la tranche. Aprs lavoir extrait de
ltagre, elle resta confondue par la couverture : il
sagissait de sa thse, la thse quelle tait en train
dcrire. Elle la dcouvrait complte, termine, imprime
sur quatre cents pages, publie par un diteur prestigieux
dont elle naurait pas os rver.
Qui lui avait fait ce canular ?
Elle parcourut les premires pages et plit davantage.
Elle retrouvait la teneur de son introduction celle sur
laquelle elle planchait depuis des jours mais aboutie,
mieux crite, davantage matrise.
Que se passait-il ?
En relevant la tte, elle aperut lintruse. La vieille
dame, tranquillement, la toisait.
Non, ce coup-ci, cest trop.
Rebroussant chemin, elle se prcipita dans le placard,
saisit la canne de golf quelle avait choisie comme arme et
revint pour sexpliquer dfinitivement avec lintruse.

Devant la fentre donnant sur les jardins du Trocadro,
Yasmine contemplait la pluie qui venait rconcilier la terre
avec le ciel et suspendre lpidmie de mort.
Derrire elle, la pice navait pas chang, toujours
charge de livres, contenant des collections prcieuses
pour quiconque sintresse au Moyen-Orient. Ni son mari ni
elle navaient le temps de changer le dcor ou les meubles.
Ils entreprendraient les travaux plus tard ; en revanche, ils
navaient pas hsit quitter le minuscule appartement
situ sur le priphrique o ils sentassaient avec leurs
deux enfants pour emmnager ici.
Justement, derrire elle, Jrme et Hugo dcouvraient
les plaisirs dune tlvision alimente par satellite et ne
cessaient de zapper.
Cest gnial, maman, il y a des chanes arabes !
Ne sattardant sur aucune mission, ils taient plus
enivrs davoir autant de programmes quattirs par lide
den suivre un.
De retour, son mari se glissa dans son dos et
lembrassa la naissance du cou. Yasmine pivota, plaqua
sa poitrine contre la sienne. Ils senlacrent.
Sais-tu que jai feuillet lalbum de famille : cest fou
ce que tu ressembles ton pre !
Ne dis pas a.
Pourquoi ? a te peine parce quil est mort en
gypte lorsque tu avais six ans
Non, a me chagrine parce que cela me fait penser
maman. Souvent, elle me prenait pour lui, elle mappelait
Charles.
Ny songe plus. Pense ta mre lorsquelle tait en
forme, une intellectuelle brillante, pleine desprit et de
repartie, qui ma toujours beaucoup impressionne. Oublie
les deux dernires annes.
Tu as raison. Seule ici, cause de cette maladie
dAlzheimer, elle ne se reconnaissait plus elle-mme
Puisque, cause de sa mmoire qui seffaait, elle
rajeunissait, elle prenait pour une intruse la vieille femme
quelle rencontrait dans les miroirs. Si on la retrouve
tendue avec sa canne de golf devant la glace brise, cest
sans doute parce quelle avait voulu menacer lintruse puis
sen dfendre lorsquelle a cru que lautre allait la frapper.
Nous irons la voir dimanche.
Yasmine caressa les joues de Franois et ajouta en
approchant ses lvres :
Cest moins pnible, maintenant, depuis quelle est
remonte lpoque davant ton pre. Elle ne nous
confond plus. Quel ge a-t-elle, selon elle ?
Il abandonna sa tte contre lpaule de Yasmine.
Parfois, jen viens souhaiter quarrive trs vite le
jour o ma mre sera redevenue un nouveau-n pour que
je la serre dans mes bras. Je lui dirai enfin combien je
laime. Un baiser dadieu pour moi. Pour elle, un baiser de
bienvenue


Le faux
On peut dire quil y eut deux Aime Favart. Une Aime
avant la sparation. Une Aime aprs.
Lorsque Georges lui annona quil la quittait, Aime
mit plusieurs minutes sassurer quil ne sagissait pas
dun cauchemar ou dune plaisanterie. tait-ce bien lui qui
parlait ? tait-ce bien elle quil sadressait ? Une fois
admis que la ralit lui assnait ce mauvais coup, elle prit
encore la peine de vrifier quelle demeurait en vie. Ce
diagnostic-l fut plus long tablir : son cur stait arrt
de battre, son sang de circuler, un froid silence de marbre
avait ptrifi ses organes, une raideur empchait ses yeux
de ciller Mais Georges continuait se faire entendre
delle tu comprends, ma chrie, je ne peux plus
continuer, tout a une fin , se faire voir delle des
auroles de sueur mouillaient sa chemise aux aisselles ,
se faire sentir delle ce chavirant fumet : odeurs de
mle, de savon et de linge rafrachi la lavande Avec
surprise, presque avec dception, elle conclut quelle
survivait.
Doux, empress, cordial, Georges multipliait des
phrases qui rpondaient deux exigences contradictoires :
annoncer quil partait et prtendre que ce ntait pas si
grave.
Nous avons t heureux ensemble. Mes plus
grands bonheurs, je te les dois. Je suis certain que je
mourrai en pensant toi. Cependant je suis chef de famille.
Maurais-tu aim si javais t un homme comme a, un
homme qui se dfile, un homme qui nglige ses
engagements, femme, maison, enfants, petits-enfants, sur
un claquement de doigts ?
Elle avait envie de hurler oui, je taurais aim comme
a, cest mme ce que jattends de toi depuis le premier
jour , pourtant, comme son habitude, elle ne pronona
pas un mot. Ne pas le blesser. Surtout ne pas le blesser.
Le bonheur de Georges apparaissait Aime plus
important que le sien : ainsi lavait-elle aim pendant vingt-
cinq ans en soubliant.
Georges continua :
Ma femme a toujours envisag que nous finirions
notre vie dans le sud de la France. Puisque dici deux mois
je prends ma retraite, nous avons achet une villa
Cannes. Nous dmnagerons cet t.
Plutt que le dpart, cest lexpression finir notre
vie qui choqua Aime. Alors qu sa matresse il avait
peint son existence familiale semblable une prison, elle
dcouvrait avec ce finir notre vie que Georges, dans un
autre monde auquel il ne lui avait pas donn accs, avait
continu se sentir le mari de sa femme, le pre de ses
enfants.
Notre vie ! Aime navait t quune parenthse.
Notre vie ! Sil lui avait gliss loreille des mots
damour, si son corps avait sans cesse eu besoin du sien,
elle demeurait une passade. Notre vie ! Finalement
lautre la rivale, la crainte, la dteste avait gagn ! Le
savait-elle seulement ? Avait-elle conscience, en
sinstallant avec son mari Cannes, quelle laissait
derrire elle, sonne, exsangue, une femme qui avait
souhait pendant vingt-cinq ans prendre sa place et
lesprait encore quelques minutes auparavant ?
Rponds-moi, ma chrie, dis-moi quelque chose,
enfin
Elle le fixa et ses yeux sagrandirent. Quoi ? Il se met
genoux ? Il me malaxe la main ? Que prpare-t-il ? Nul
doute quil va pleurer bientt Il sanglote toujours avant
moi cest agaant, je nai jamais pu lattendrir car il fallait
dabord que je le console. Pratique, cela, se comporter en
homme quand a larrange, en femme quand a lui
convient.
Elle dvisagea le sexagnaire ses pieds et eut
soudain limpression quil lui tait totalement tranger. Si la
partie raisonnable de son esprit navait souffl quil
sagissait de Georges, lhomme quelle adorait depuis
vingt-cinq ans, elle se serait leve en criant : Qui tes-
vous ? Que faites-vous chez moi ? Et qui vous autorise
me toucher ?
Ce fut cet instant cet instant o elle crut quil avait
chang quelle changea. Au-dessus de cet asticot aux
cheveux teints qui pleurnichait en lui bavant sur les genoux
et les mains, Aime Favart se mtamorphosa en la
seconde Aime Favart. Celle daprs. Celle qui ne croyait
plus lamour.
Dans les mois qui suivirent, il y eut certes quelques
allers-retours entre lancienne Aime et la nouvelle
Aime aprs une lgre tentative de suicide, elle
recoucha avec lui une nuit ; toutefois en aot, lorsquil eut
dmnag, la nouvelle Aime avait pris possession de
lancienne. Mieux : elle lavait tue.

Elle repensait son pass avec stupeur.
Comment ai-je pu croire quil maimait ? Il avait juste
besoin dune matresse belle, gentille et conne.
Belle, gentille et conne
Belle, Aime ltait. Jusqu la sparation, tout le
monde le lui disait. Sauf elle Car, comme tant de
femmes, Aime navait pas reu la beaut quelle admirait.
Petite, mince, avec des seins graciles, elle jalousait les
gantes aux formes rondes et nourrissait un complexe d
sa taille et sa sveltesse. Aprs sa sparation, elle
sapprcia davantage et svalua beaucoup trop bien
pour nimporte quel homme .
Gentille, Aime ltait par msestime de soi. Fille
unique dune mre qui ne lui avoua jamais lidentit de son
pre et la traitait en reproche encombrant, elle ignorait le
monde des hommes ; aussi, lorsquelle entra en qualit de
secrtaire dans lentreprise dirige par Georges, elle ne
sut pas rsister ce mle plus g quelle qui reprsentait
ses yeux de vierge candide la fois le pre et lamant.
O va se loger le romantisme ? Il lui sembla plus beau
daimer un homme quelle ne pouvait pouser
Conne ? En Aime comme en chaque tre humain, la
btise et lintelligence habitaient des provinces spares,
la rendant rgionalement brillante et localement stupide : si
elle se rvlait comptente dans le champ du travail, elle
savrait niaise lorsquelle pntrait lespace sentimental.
Cent fois, ses collgues lui conseillrent de rompre avec
cet homme ; cent fois, elle prouva la volupt de ne pas
leur obir. Ils parlaient la voix de la raison ? Elle se flattait
de rpondre par celle du cur.
En vingt-cinq ans, ils partagrent le quotidien du
travail, en aucun cas le quotidien conjugal ! Leurs
escapades furent dautant plus belles et prcieuses. Ainsi
que les caresses voles htivement au travail, elle ne le
reut le soir chez elle que sous le prtexte rare dun conseil
dadministration interminable. En vingt-cinq ans, leur
couple neut pas le temps de suser.
Trois mois aprs son installation dans le Midi,
Georges se mit lui crire. Plus les semaines passaient,
plus ses lettres devenaient enflammes, passionnes.
Effets de labsence ?
Elle ne lui rpondit pas. Car, si les courriers taient
envoys lancienne Aime, cest la nouvelle qui les
recevait. Et celle-ci, sans motion, en dduisait que
Georges devait dj sennuyer avec sa femme. Avec
mpris, elle parcourait ses feuillets qui enjolivaient
davantage le pass.
Il dlire, le retrait ! ce rythme-l, dans trois mois,
nous aurons vcu Vrone et nous nous appelions Romo
et Juliette.

Elle garda son emploi, tint le nouveau directeur pour un
homme ridicule surtout quand il lui souriait et entreprit
de pratiquer le sport outrance. Quarante-huit ans,
interdite autrefois davoir des enfants parce que Georges
en avait dj, elle dcida que des rejetons ne lui
manqueraient pas.
Pour quils me volent mes belles annes, me sucent
le cur et se volatilisent un jour, en me laissant encore plus
seule ? Non merci. De plus, pour ajouter encore des tres
cette plante pourrie par la pollution et la dbilit
humaine, il faut tre soit crtine, soit tourdie.
La firme qui lemployait subit des revers, on regretta M.
Georges, lancien directeur. Il y eut des remaniements, un
plan social, et cinquante ans, Aime Favart, sans
prouver rellement de surprise, se trouva au chmage.
Voguant de stages dbiles en formations
infantilisantes, elle chercha mollement un autre emploi, et
rencontra des problmes dargent. Sans nostalgie, elle
emporta son coffre bijoux chez un revendeur.
Combien esprez-vous en tirer, madame ?
Je nen sais rien, cest vous qui allez me le dire.
Cest que il ny a rien de valeur l-dedans. Vous
navez que des bijoux fantaisie, aucune pierre de valeur,
pas dor massif, rien qui
Je men doute bien : cest lui qui me les a offerts.
Lui ?
Celui qui se prtendait lhomme de ma vie. Il me
donnait de la pacotille, comme les conqurants espagnols
aux Indiens dAmrique. Et vous savez quoi ? Jtais
tellement nouille que a me plaisait. Donc a ne vaut rien ?
Pas grand-chose.
Ctait un salaud, nest-ce pas ?
Je ne sais pas, madame. Il est certain que lorsquon
aime une femme
Eh bien ?
Lorsquon aime une femme, on ne lui paye pas ces
bijoux-l.
Ah ! Vous voyez ! Jen tais sre.
Elle triomphait. Le marchand, lui, stait content de
rpter une phrase quil avait lhabitude de prononcer dans
une autre situation : lorsquil voulait convaincre un client
dacqurir un bijou plus coteux.
Quoiquelle abandonnt la boutique avec trois maigres
billets, son cur tait gonfl de joie : un spcialiste lui avait
confirm que Georges ntait quune ordure minable.
Sitt chez elle, elle ouvrit ses placards et traqua dans
ses affaires les cadeaux de Georges. Outre que le butin se
rvla lger, sa qualit provoqua le rire dAime. Un
manteau en lapin. Des sous-vtements en nylon. Une
montre pas plus grosse quun cachet daspirine. Un carnet
de cuir sans marque qui sentait encore la chvre. Des
sous-vtements en coton. Un chapeau impossible porter
sinon lors dun mariage la cour dAngleterre. Une
charpe en soie dont ltiquette avait t coupe. Des
sous-vtements en caoutchouc noir.
Tombant sur le lit, elle hsitait entre le rire et les
larmes. Elle se contenta de tousser. Voil les trophes
dune passion de vingt-cinq ans ! Son trsor de guerre
Pour se sentir moins misrable, elle retourna son
mpris contre lui. Sous prtexte de ne pas attirer lattention
de son pouse sur des dpenses rgulires et non
justifiables, il ne stait gure montr gnreux avec
Aime. Gnreux, que dis-je ? Normal. Mme pas normal.
Un radin, oui !
Et moi qui en tirais gloire ! Moi qui me vantais de ne
pas laimer pour son argent ! Quelle buse ! Je croyais
exalter lamoureux, je rassurais lavare
Passant au salon pour nourrir ses perruches, elle
sarrta devant le tableau qui surmontait la cage et manqua
strangler de fureur.
Mon Picasso ! a, ctait vraiment la preuve quil
me prenait pour une imbcile.
La toile, un jeu de formes disperses, un puzzle de
visage, un il l, le nez au-dessus, une oreille au milieu du
front, tait cense reprsenter une femme avec son enfant.
Ntait-il pas bizarre le jour o il la lui avait apporte ? Ple,
les lvres cireuses, la voix haletante, il la lui avait tendue en
tremblant.
Voil, je me rattrape. On ne pourra pas dire que je
nai pas t, une fois, gnreux avec toi.
Quest-ce que cest ?
Un Picasso.
Elle avait t les linges qui prservaient la peinture,
contempl luvre et rpt pour sen convaincre :
Un Picasso ?
Oui.
Un vrai ?
Oui.
Osant peine le toucher, de peur quune maladresse
de sa part ne lvaport, elle avait balbuti :
Est-ce possible ? Comment as-tu fait ?
Ah a, je ten prie, ne me le demande jamais !
Sur le coup, elle avait interprt cette rserve comme
la pudeur dun homme qui stait saign pour offrir quelque
chose une femme. Plus tard, en repensant son attitude
terrorise, elle avait cd un bref dlire en se demandant
sil ne lavait pas vol. Il paraissait pourtant si fier de son
don Et il tait honnte.
Pour sa protection, il lui avait conseill daccrditer
que le tableau tait faux.
Tu comprends, ma chrie, il est improbable quune
petite secrtaire, vivant dans une tour loyer modr,
possde un Picasso. On se moquerait de toi.
Tu as raison.
Pire. Si quelquun devinait la vrit, tu serais
srement cambriole. Ta meilleure assurance, crois-moi,
consiste dclarer, tant que tu ne ten spares pas, quil
sagit dun faux.
Ainsi Aime avait-elle prsent aux trs rares
personnes qui avaient pntr dans son appartement le
tableau comme Mon Picasso, un faux bien sr ,
appuyant sa plaisanterie par un clat de rire.
Avec le recul, la ruse de Georges lui sembla
diabolique : lobliger insinuer que son Picasso tait faux
pour quelle se persuade, elle et elle seule, quil sagissait
dun vrai !
Nanmoins, dans les semaines qui suivirent, elle
prouva des sentiments ambigus : dune part elle tait
certaine de lescroquerie, dautre part elle esprait encore
se tromper. Quoi quon lui apprenne sur sa toile, elle serait
due. Due de se retrouver pauvre ou due de devoir
rendre des mrites Georges.
Ce cadre devant lequel elle se plantait devenait le ring
o saffrontaient lancienne Aime et la nouvelle, la
premire qui avait cru lamour et au vrai Picasso, la
seconde qui voyait la fausset de Georges et du Picasso.
Sa rmunration de chmage baissant, Aime peinait
retrouver un emploi. Lors des entretiens dembauche, elle
ne mettait aucun atout de son ct tant elle avait dsormais
cur de ne pas se laisser berner : les recruteurs
rencontraient une femme dure, sche, ferme, cumulant
lge, les exigences financires et un caractre difficile,
incapable de concession, prompte souponner quon
allait lexploiter, tant sur la dfensive quelle paraissait
agressive. Sans sen rendre compte, elle sexcluait de la
course quelle prtendait courir.
Lorsquelle eut racl ses dernires conomies, elle se
rendit compte que, sans solution immdiate, elle allait
tomber dans la pauvret. Par rflexe, elle se prcipita vers
son meuble factures, fouilla fbrilement le tiroir la
recherche dune vieille feuille sur laquelle elle avait marqu
le numro et tlphona Cannes.
Une femme de mnage lui rpondit, enregistra sa
demande et se perdit dans le silence dune grande
demeure. Puis Aime entendit des pas et reconnut le
souffle court, angoiss de Georges.
Aime ?
Oui.
Enfin, que se passe-t-il ? Tu sais trs bien que tu ne
peux pas mappeler chez ma femme.
En quelques phrases, sans aucune difficult, elle lui
brossa un tableau apocalyptique de sa situation. Il naurait
pas fallu la pousser beaucoup pour quelle se prenne en
piti, or sa nouvelle armure de cynisme lempchait de
sattendrir sur elle-mme, et sentir au bout du fil la
respiration affole de Georges lui procurait une sorte de
rage.
Georges, je ten prie, aide-moi, conclut-elle.
Tu nas qu vendre le Picasso.
Elle crut avoir mal entendu. Quoi ? Il osait
Oui, ma petite chrie, tu nas qu vendre ton
Picasso. Cest pour cela que je te lai offert. Pour te mettre
labri du besoin puisque je ne pouvais pas tpouser. Va
vendre ton Picasso.
Elle ferma la bouche pour ne pas hurler. Ainsi, jusquau
bout, il laurait prise pour une imbcile !
Va chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne. Cest l que
je lavais achet. Veille ce quon ne te roule pas.
Demande Tanaev pre. Attention, je raccroche. Ma femme
arrive. Au revoir, ma petite Aime, je pense tout le temps
toi.
Il avait dj raccroch. Lche et fuyant. Tel quil lavait
toujours t.
Quelle gifle ! Mais quelle gifle ! Bien fait pour elle ! Elle
navait pas lappeler.
Humilie, Aime se planta devant le tableau et
dchargea sa fureur.
Jamais, tu mentends, jamais je nirai chez un
marchand pour recevoir la confirmation que jtais une
conne et que Georges tait un salaud, je le sais dj,
merci.
Cependant, deux jours plus tard, comme la compagnie
dlectricit menaait de lui couper le courant, elle monta
dans un taxi et ordonna :
Chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne, sil vous plat.
Bien qu ladresse indique il ny et quun magasin
de vtements pour enfants, elle descendit de voiture, son
tableau emball sous le bras, et passa le porche.
Il doit travailler lintrieur ou en tage.
Aprs avoir parcouru quatre fois la liste des habitants
dans les deux alles, elle chercha un concierge pour
dnicher les nouvelles coordonnes de Tanaev jusqu ce
quelle comprt que les immeubles de riches, la diffrence
des immeubles de pauvres, recouraient des rgies de
nettoyeurs anonymes.
Avant de repartir, elle prit la prcaution dentrer dans le
magasin de vtements.
Excusez-moi, je cherche M. Tanaev pre et je
croyais que
Tanaev ? Dix ans quil est parti.
Ah, savez-vous o il a dmnag ?
Dmnag ? a ne dmnage pas ces gens-l, a
sclipse. Point la ligne.
Quest-ce que vous voulez dire ?
Quand le butin est amass, il faut partir le cacher
quelque part. Dieu seul sait o il est aujourdhui, en Russie,
en Suisse, en Argentine, aux Bermudes
Cest que voyez-vous il ma vendu un tableau il
y a quelques annes
Oh, ma pauvre !
Pourquoi ma pauvre ?
Le commerant remarqua que le visage dAime
stait vid de ses couleurs et sen voulut davoir parl si
vite.
coutez, ma petite dame, je ny connais rien. Il est
peut-tre superbe, votre tableau, et il vaut srement une
fortune. Tenez, jai quelque chose pour vous
Il chercha une carte dans une bote o il entassait des
feuilles volantes.
Voil. Allez chez Marcel de Blaminth, rue de
Flandres. Lui, cest un expert.
Lorsquelle franchit la porte de Marcel de Blaminth,
Aime perdit espoir. Sous ses lourdes tentures de velours
cramoisi qui absorbaient tout son et toute influence de
lextrieur, crase sous des toiles monumentales aux
cadres dor tourments, elle perut quelle ntait plus dans
son monde.
Une imposante secrtaire casque dun chignon lui
jeta un il souponneux derrire ses lunettes en tortue.
Aime bredouilla son histoire, montra le tableau et la
guerrire la conduisit ltude.
Marcel de Blaminth dtailla sa visiteuse avant le
tableau. Elle eut limpression dtre juge de lescarpin
jusquau cou, quil valuait la provenance et le prix de
chaque vtement ou bijou quelle portait. Pour la toile, il
neut quun regard.
O sont les certificats ?
Je nen ai pas.
Lacte de vente.
Cest un cadeau.
Pourriez-vous lobtenir ?
Je ne crois pas. Cette personne a disparu de ma
vie.
Je vois. Peut-tre pourrions-nous lobtenir du
marchand ? Qui tait-ce ?
Tanaev, murmura Aime, presque honteuse.
Il releva un cil et son il laissa passer un somptueux
mpris.
Cela sengage trs mal, madame.
Vous pourriez pourtant
Jeter un il au tableau ? Vous avez raison. Cest
ce qui compte. De trs belles uvres nous reviennent
parfois aprs avoir suivi un parcours obscur ou trs louche.
Cest luvre qui compte, rien dautre que luvre.
Il changea de lunettes et sapprocha du Picasso.
Lanalyse durait. Il auscultait la toile, palpait le cadre, le
mesurait, observait des dtails la loupe, se reculait,
recommenait.
Enfin, il posa les mains sur la table.
Je ne vous fais pas payer la consultation.
Ah bon ?
Oui. Inutile de rajouter un malheur votre malheur.
Cest un faux.
Un faux ?
Un faux.
Pour sauver la face, elle ricana :
Cest ce que jai toujours dit tout le monde.
De retour chez elle, Aime raccrocha son tableau au-
dessus de la cage aux perruches et se contraignit la
lucidit, une preuve que peu dhumains ont loccasion de
subir. Elle prit conscience de ses naufrages, celui de sa vie
amoureuse, de sa vie familiale et de sa vie professionnelle.
En sexaminant dans le miroir en pied de sa chambre, elle
constata que sa silhouette, sculpte par lexercice et un
rgime macrobiotique, rsistait bien. Combien de temps
encore ? De toute faon, ce corps dont elle tait
maintenant si fire, elle ne le destinait qu la glace de son
armoire, elle ne souhaitait plus laccorder personne.
Elle se dirigea vers la salle de bains avec la ferme
intention de paresser dans la baignoire, et la molle ide de
se suicider.
Pourquoi pas ? Cest la solution. Quel avenir me reste-
t-il ? Pas de travail, pas dargent, pas dhomme, pas
denfants, et bientt la vieillesse et la mort. Joli
programme Logiquement, je devrais me tuer.
Seule la logique la conduisait au suicide, elle nen
avait aucune envie. Sa peau dsirait la chaleur du bain ; sa
bouche songeait au melon, aux miettes de jambon qui
lattendaient sur la table de la cuisine ; sa main vrifia le
galbe irrprochable de ses cuisses et sgara dans ses
cheveux en apprciant leur vigueur soyeuse. Elle fit couler
leau et y jeta une capsule effervescente qui librait un
parfum deucalyptus.
Que faire ? Survivre encore ?
La concierge sonna la porte.
Madame Favart, est-ce que a vous arrangerait de
louer votre chambre dami ?
Je nai pas de chambre dami.
Si, la petite pice qui donne sur le stade.
Je loccupe avec ma couture et mon repassage.
Eh bien, si vous y remettiez un lit, vous pourriez la
louer des tudiantes. Comme luniversit se trouve
ct, elles viennent sans cesse me demander sil y a des
chambres ici Cela pourrait vous aider arrondir vos fins
de mois, en attendant de trouver un nouveau travail, ce qui
ne saurait tarder, bien sr.
En entrant dans son bain, mue, Aime se sentit
oblige de remercier Dieu auquel elle ne croyait pas de lui
avoir envoy une solution son problme.

Pendant les dix ans qui suivirent, elle loua sa chambre
dami des tudiantes qui poursuivaient leur formation sur
le campus voisin. Ce revenu supplmentaire, ajout au
minimum social, lui suffisait pour subsister en attendant la
retraite. Considrant que loger des locataires tait devenu
son vrai mtier, elle les slectionnait aprs expertise et
aurait pu crire ainsi les six commandements de la loueuse
avise :
1Exiger le mois davance et possder les
coordonnes exactes et vrifies des parents.
2Se comporter jusquau dernier jour avec sa locataire
en htesse qui tolre une intruse.
3Prfrer les surs anes aux surs cadettes : elles
se rvlent plus dociles.
4Prfrer la petite-bourgeoise la grande
bourgeoise : ces filles se montrent plus propres et moins
insolentes.
5Ne jamais les laisser parler de leur vie prive sinon
elles finissent par vous amener des garons.
6Prfrer les Asiatiques aux Europennes : plus
polies, plus discrtes, ventuellement reconnaissantes,
elles vont jusqu offrir des cadeaux.
Si Aime ne sattacha aucune de ses locataires, elle
apprciait de ne pas vivre seule. Quelques phrases
changes par jour lui suffisaient, et elle adorait faire sentir
ces jeunes oies quelle avait plus dexprience quelles.
La vie aurait pu continuer ainsi longtemps si le
mdecin navait dtect des grosseurs suspectes sur le
corps dAime ; on dcouvrit un cancer gnralis. La
nouvelle quelle devina plus quelle ne lapprit lallgea :
plus besoin de lutter pour la survie. Son seul dilemme fut :
ai-je encore besoin de louer ma chambre cette saison ?
Ce mois doctobre-l, elle venait daccepter, pour la
deuxime anne conscutive, une jeune Japonaise,
Kumiko, qui achevait une licence de chimie.
Elle sen ouvrit la discrte tudiante :
Voil, Kumiko : jai une maladie trs grave qui va
mobliger passer beaucoup de temps lhpital. Je ne
crois pas pouvoir continuer vous hberger.
Le chagrin de la jeune fille la surprit tellement quelle se
mprit dabord sur sa cause, elle attribua ses larmes
langoisse que ltrangre prouvait de se retrouver la
rue ; elle finit pourtant par convenir que celle-ci tait
rellement peine de ce qui arrivait Aime.
Vous aider. Venir voir vous lhpital. Cuisiner
bonne nourriture. Prendre soin vous. Mme si aller
chambre cit universitaire, avoir toujours temps pour vous.
Pauvre fille, songea Aime, son ge jtais aussi
nave et gentille. Quand elle aura parcouru autant de
chemin que moi, elle dchantera.
Encombre autant que dsarme par ces
dmonstrations daffection, Aime neut pas le courage de
chasser Kumiko et continua lui louer sa chambre.
Rapidement, Aime ne quitta plus lhpital.
Kumiko lui rendait visite chaque soir. Sa seule visite.
Aime ne savait pas recevoir tant de sollicitude ; un
jour, elle apprciait le sourire de Kumiko comme un baume
lui permettant de croire que lhumanit ne pourrissait pas ;
un autre, ds quapparaissait le visage bienveillant de la
Japonaise, elle sinsurgeait contre cette intrusion dans son
agonie. Ne pouvait-on pas la laisser mourir en paix ! Ces
sautes dhumeur, Kumiko les attribuait aux progrs de la
maladie ; aussi, malgr les rebuffades, les insultes et les
colres, elle pardonnait la grabataire et ne faiblissait pas
dans sa compassion.
Un soir, la Japonaise commit une erreur dont elle ne
se rendit pas compte et qui modifia lentier comportement
dAime. Le mdecin avait confess la malade que le
nouveau traitement se rvlait dcevant. Traduction ? Vous
nen avez plus pour longtemps. Aime ne cilla pas. Elle
prouva une sorte de lche soulagement, celui que peut
procurer un armistice. Plus besoin de se battre. Plus de
soins prouvants lhorizon. La torture de lespoir cette
inquitude lui tait enfin retire. Elle navait qu mourir.
Ce fut donc avec une sorte de srnit quAime annona
lchec thrapeutique Kumiko. Mais la Japonaise ragit
avec passion. Pleurs. Cris. Embrassades. Hurlements.
Accalmie. Larmes de nouveau. Quand elle retrouva
llocution, Kumiko saisit son tlphone portable appela
trois personnes au Japon ; une demi-heure plus tard, elle
annonait triomphalement Aime que, si on la soignait l-
bas, dans son le, on lui proposerait un traitement indit en
France.
Inerte, subissant cette dmonstration daffection avec
fatigue, Aime attendait que Kumiko sen aille. Cette
gamine osait lui gcher sa mort ! Comment pouvait-elle la
tourmenter en lui reparlant de gurison ?
Elle dcida de se venger.
Le lendemain, quand Kumiko pointa son nez jaune
lhpital, Aime ouvrit les bras et lappela.
Ma petite Kumiko, viens membrasser !
Aprs quelques sanglots et autant dembrassades
tendres, elle lui dbita, sur un ton pathtique entrecoup de
soupirs, une grande dclaration damour selon laquelle
Kumiko tait devenue sa fille, ses yeux, oui, la fille quelle
navait pas eue et quelle avait rv davoir, la fille qui
laccompagnait dans ses derniers moments et qui lui
faisait sentir quelle ntait pas seule au monde.
Oh mon amie, ma jeune amie, ma grande amie, ma
seule amie
Elle varia si bien ce motif quelle finit par smouvoir,
simulant moins et sexprimant davantage.
Combien tu es bonne, Kumiko, bonne comme je
ltais ton ge, vingt ans, lorsque je croyais la droiture
humaine, lamour, lamiti. Tu es aussi nave que je lai
t, ma pauvre Kumiko, et tu seras sans doute un jour
aussi due que je le suis. Je te plains, ma chrie, tu sais.
Mais quimporte ? Tiens bon, reste le plus longtemps
possible telle que tu es ! Il sera toujours temps dtre trahie
et due.
Soudain elle se ressaisit et se rappela son plan.
Vengeance. Elle enchana donc :
Pour te rcompenser et te permettre de croire la
bont humaine, jai un cadeau.
Non, pas vouloir.
Si, je vais te laisser la seule chose de valeur que je
possde.
Non, madame Favart, non.
Si, je te lgue mon Picasso.
La jeune fille demeura bouche be.
Tu as remarqu le tableau au-dessus de ma cage
perruches, cest un Picasso. Un vrai Picasso. Je le fais
passer pour faux afin de ne pas attirer les jalousies ou les
voleurs ; pourtant tu peux me croire, Kumiko, cest un vrai
Picasso.
Ptrifie, la jeune fille devient blme.
Aime frissonna un instant. Me croit-elle ? Se doute-t-
elle que cest un simulacre ? Sy connat-elle en art ?
Les larmes jaillirent des paupires brides et Kumiko
se mit geindre, dsespre :
Non, madame Favart, vous garder Picasso, vous
gurir. Si vous vendre Picasso, moi emporter vous au
Japon nouveau traitement.
Ouf, elle me croit, songea Aime qui aussitt scria :
Cest pour toi, Kumiko, pour toi, jy tiens. Allons, ne
perdons pas de temps je nen ai plus que pour quelques
jours. Tiens, jai prpar les papiers de donation. Va vite
chercher des tmoins dans le couloir, ainsi je pourrai partir
la conscience tranquille.
Devant le mdecin et linfirmire, Aime signa les
documents ncessaires ; ils y ajoutrent leurs paraphes.
Secoue de larmes, Kumiko empocha les feuilles et promit
de revenir le lendemain la premire heure. Elle fut
insupportablement longue partir et lui lana des baisers
jusqu ce quelle disparaisse au fond le couloir.
Soulage, enfin seule, Aime sourit au plafond.
Pauvre niaise, songea-t-elle, va rver que tu es riche :
tu seras encore plus due aprs ma mort.
L, au moins, tu auras une bonne raison de pleurer.
Ah, dici l, jespre ne jamais te revoir.
Sans doute ce Dieu auquel Aime ne croyait pas
lentendit-il car, au petit matin, elle tomba dans le coma et,
quelques jours plus tard, sans quelle sen rendt compte,
une dose de morphine lemporta.


Quarante ans plus tard, Kumiko Kruk, la plus grande
fortune du Japon, la reine mondiale de lindustrie
cosmtique, dsormais ambassadrice de lUnicef, une
vieille dame adore des mdias pour sa russite, son
charisme et sa gnrosit, justifiait ainsi devant la presse
ses actions humanitaires :
Si jinvestis une partie de mes bnfices dans la
lutte contre la faim et la distribution de soins mdicaux aux
plus pauvres, cest en souvenir dune grande amie
franaise de ma jeunesse, Aime Favart, qui moffrit, sur
son lit de mort, un tableau de Picasso dont la vente me
permit de fonder ma compagnie. Bien que je ne fusse
quune vague inconnue pour elle, elle a tenu me faire cet
inestimable prsent. Depuis, il ma toujours sembl logique
que mes bnfices permettent leur tour de soulager
dautres inconnus. Cette femme, Aime Favart, tait tout
amour. Elle croyait en lhumanit comme personne. Elle
ma transmis ses valeurs, et cela, au-del du prcieux
Picasso, est sans doute son plus beau cadeau.


Tout pour tre heureuse
En vrit, rien ne serait arriv si je navais pas chang
de coiffeur.
Ma vie aurait continu, paisible, dans lapparence du
bonheur, si je navais pas t aussi impressionne par
lallure folle quavait Stacy son retour de vacances.
Renouvele ! De bourgeoise entre deux ges reinte par
ses quatre enfants, sa coupe courte la muait en belle
blonde sportive et dynamique. Sur le moment, je lai
souponne davoir raccourci ses mches pour dtourner
lattention dune opration esthtique russie ce que font
toutes mes amies lorsquelles subissent un lifting , or, une
fois que jeus vrifi que son visage navait subi aucun acte
chirurgical, je convins quelle avait trouv le coiffeur idal.
Idal, ma chrie, idal ! LAtelier capillaire, rue
Victor-Hugo. Oui, on men avait parl mais, tu sais ce que
cest, il en va de nos coiffeurs comme de nos maris : nous
sommes persuades pendant plusieurs annes de
possder le meilleur !
Retenant mes sarcasmes sur la vanit de lenseigne,
LAtelier capillaire, je notai quil fallait demander de sa part
David un gnie, ma chrie, un vritable gnie .
Le soir mme, je prvins Samuel de ma future
mtamorphose.
Je pense que je vais changer de coiffure.
Surpris, il me considra quelques secondes.
Pourquoi ? Je te trouve trs bien.
Oh, toi, tu es toujours content, tu ne me critiques
jamais.
Reproche-moi dtre un inconditionnel Quest-ce
qui ne te plat pas en toi ?
Rien. Jai envie de changer
Il enregistra soigneusement ma dclaration comme si,
au-del de sa frivolit, elle rvlait des penses plus
profondes ; ce regard scrutateur eut pour consquence de
me pousser changer de conversation puis quitter la
pice car je navais pas envie de moffrir en terrain de
recherche sa perspicacit. Si la qualit principale de
mon mari est bien lextrme attention quil me porte, elle
me pse parfois : la moindre phrase que je prononce est
fouille, analyse, dcrypte au point que, pour plaisanter,
je confie souvent mes amies que jai limpression davoir
pous mon psychanalyste.
Plains-toi ! me rpondent-elles. Vous avez de
largent, il est beau, il est intelligent, il taime et il coute
tout ce que tu dis ! Que voudrais-tu de plus ? Des enfants ?
Non, pas encore.
Alors, tu as tout pour tre heureuse.
Tout pour tre heureuse . Existe-t-il une formule que
jentends plus souvent ? Les gens lemploient-ils
couramment avec dautres personnes ou me la rservent-
ils ? Ds que je mexprime avec un doigt de libert, je
reois cette tournure dans la figure : tout pour tre
heureuse . Jai limpression quon me crie tais-toi, tu
nas pas le droit de te plaindre et quon me ferme la porte
au nez. Pourtant je nai pas lintention de me plaindre,
jessaie juste dnoncer avec justesse et humour de
menus sentiments dinconfort Peut-tre est-ce d mon
timbre, qui, semblable celui de ma mre, a quelque
chose dhumide, de geignard, et doit donner limpression
que je me lamente ? Ou bien mon statut de riche hritire
bien marie minterdit-il ltalage de la moindre pense
complexe en socit ? Une ou deux fois jai craint que,
malgr moi, le secret que je cache transpire sous mes
phrases, mais la peur ne dura gure davantage quun
frisson car je demeure certaine de me contrler la
perfection. part Samuel et moi et quelques spcialistes
musels par la discrtion professionnelle , le monde
lignore.
Je me rendis donc LAtelier capillaire, rue Victor-
Hugo, et l, il fallut vraiment que je me souvienne du
miracle accompli sur Stacy pour supporter laccueil quon
minfligea. Des prtresses drapes de blouses blanches
me harcelrent de questions sur ma sant, mon
alimentation, mes activits sportives et lhistorique de mes
cheveux afin de dresser mon bilan capillaire ; la suite
de quoi elles me laissrent dix minutes sur des coussins
indiens en compagnie dune tisane aux herbes qui sentait
la bouse de vache avant de mintroduire auprs de David
qui mannona triomphalement quil allait soccuper de moi
comme sil madmettait dans une secte aprs ma russite
un examen. Le pire fut que je me sentis contrainte de
remercier.
Nous montmes ltage o un superbe salon aux
lignes simples et pures avait t amnag dans le style
attention, je suis inspir par la sagesse millnaire des
Indes . L, une arme de vestales aux pieds nus offraient
leurs soins : manucure, pdicure, massage.
David mtudia avec attention tandis que jobservais
sa chemise ouverte sur une poitrine velue en me
demandant si ctait exig pour devenir coiffeur. Il prit sa
rsolution :
Je vais raccourcir les cheveux, lgrement foncer
leur couleur aux racines, puis vous les plaquer sur le ct
droit et les rendre volumineux sur le gauche. Une vraie
dissymtrie. Vous en avez besoin. Sinon, votre visage
tellement rgulier va finir enferm en prison. Il nous faut
librer votre fantaisie. De lair, vite, de lair. De linattendu.
Je souris en guise de rponse, pourtant si javais eu le
courage dtre sincre, je laurais plant l. Je dteste
toute personne qui vise juste, tout individu qui sapproche
de mon secret au point de le souponner ; cependant,
mieux valait ngliger ce genre de remarque et me servir de
ce figaro afin de me doter dune apparence qui maiderait
le dissimuler davantage.
En route pour laventure, dclarai-je pour
lencourager.
Voulez-vous quon soccupe de vos mains pendant
ce temps ?
Avec plaisir.
Et cest l que le destin se dclencha. Il appela une
certaine Nathalie qui rangeait des produits sur des
tagres en verre. Or celle-ci, lorsquelle me vit, lcha ce
quelle tenait.
Un vacarme de flacons briss troubla le sanctuaire du
cuir chevelu. Nathalie bredouilla des excuses et se jeta au
sol pour rparer les dgts.
Je ne savais pas que je lui faisais tant deffet,
plaisanta David pour banaliser lincident.
Japprouvai de la tte, quoique pas dupe : javais senti
la panique de cette Nathalie, un coup de vent sur ma joue.
Ctait bien ma vue qui lavait effraye. Pourquoi ? Nayant
pas le sentiment de la connatre je suis assez
physionomiste , je cherchai nanmoins dans mes
souvenirs.
Lorsquelle se releva, David lui dit dune voix douce
tendue par lirritation :
Bien, Nathalie, maintenant, madame et moi vous
attendons.
Elle blmit de nouveau en se tordant les mains.
Je je je ne me sens pas bien, David.
David mabandonna quelques instants et se retira au
vestiaire avec elle. Quelques secondes plus tard, il revint
vers moi, suivi dune autre employe.
Shakira va prendre soin de vous.
Nathalie est malade ?
Un truc de femme, je pense, affirma-t-il avec un
mpris qui sadressait toutes les femmes et leurs
humeurs incomprhensibles.
Se rendant compte quil avait exhal un fumet de sa
misogynie, il se reprit et dploya ensuite les charmes de sa
conversation.
En sortant de LAtelier capillaire, jtais bien oblige
de concder que Stacy avait raison : ce David tait un
gnie du ciseau et de la coloration. Mattardant devant
chaque vitrine qui moffrait mon reflet, japercevais une
belle trangre souriante qui me plaisait beaucoup.
Samuel eut le souffle coup en me voyant apparatre
dans le salon il faut dire que javais retard et soign
mon entre. Non seulement il me complimenta sans me
lcher des yeux, mais il tint memmener la Maison
blanche, mon restaurant prfr, afin quon constate quelle
jolie femme il avait pouse.
Tant de joie avait clips lincident de la manucure
panique. Mais je ne sus attendre davoir rellement
besoin dune nouvelle coupe pour retourner LAtelier
capillaire, je dcidai de profiter des autres soins quil
procurait, et lincident se reproduisit.
Par trois fois, Nathalie se dcomposa en me voyant et
sarrangea pour ne pas mapprocher, viter de me servir
ou de me saluer, et se retrancher dans larrire-boutique.
Son attitude mtonnait tant quelle finit par
mintresser. Cette femme devait avoir quarante ans
comme moi, une allure souple, une taille fine sur un bassin
assez large, des bras maigres avec des mains longues et
puissantes. La tte penche, se mettant genoux pour
prodiguer ses soins, elle respirait lhumilit. Quoiquelle
oprt dans un antre chic et branch, elle ne se prenait
pas, linstar de ses collgues, pour une ministre du luxe
mais avanait en servante dvoue, silencieuse, quasi
esclave Si elle ne mavait pas fuie, je laurais mme
trouve trs sympathique. Ayant travaill ma mmoire dans
ses moindres recoins, jtais certaine que nous ne nous
tions jamais rencontres et je ne pouvais non plus me
suspecter de lui avoir caus le moindre chec
professionnel puisqu la Fondation des beaux-arts
contemporains que je prside, je ne moccupe pas du
recrutement.
En quelques sances, javais cern sa peur : elle
craignait surtout que je ne la remarque. Au fond, elle
nprouvait ni haine ni rancur envers moi ; elle souhaitait
simplement devenir transparente ds que japparaissais.
Je ne voyais donc plus quelle.
Jen vins cette conclusion quelle cachait un secret.
Experte en dissimulation, jtais certaine de mon jugement.
Cest ainsi que je commis lirrparable : je la suivis.
Installe derrire le store de la brasserie qui jouxtait
LAtelier capillaire, couverte dun chapeau, le visage
occult par des grosses lunettes de soleil, je guettai le
dpart des employes. Ainsi que je my attendais, Nathalie
salua rapidement ses collgues et descendit seule dans
une bouche de mtro.
Je my engouffrai derrire elle, heureuse davoir prvu
la situation en me munissant de tickets.
Ni dans la rame ni lors du changement de ligne elle ne
me remarqua tant je sus me montrer discrte lheure de
pointe my aidait. Ballotte par les secousses des voitures,
bouscule par les usagers, je trouvais la situation absurde
et amusante ; jamais je navais suivi un homme, encore
moins une femme, et mon cur battait se rompre
comme lorsque, enfant, jessayais un nouveau jeu.
Elle sortit place dItalie et entra dans un centre
commercial. L, je redoutai plusieurs fois de la croiser car,
habitue des lieux, elle achetait ce qui lui fallait pour le
dner avec rapidit, sans sexclure de lenvironnement
comme dans les transports publics.
Enfin, ses sacs en main, elle emprunta les petites rues
de la Butte-aux-Cailles, ce quartier populaire, jadis
rvolutionnaire, constitu de modestes maisons ouvrires ;
il y a un sicle, de pauvres proltaires sy entassaient,
dlaisss, excentrs, repousss aux confins de la
capitale ; aujourdhui, les nouveaux bourgeois les
rachetaient prix dor pour se payer limpression, vu la
somme engage, de possder un htel particulier en plein
cur de Paris. tait-il possible quune simple employe
habite l ?
Elle me rassura en dpassant les alles rsidentielles
et fleuries pour pntrer dans la zone demeure ouvrire.
Des entrepts. Des fabriques. Des terrains o
sentassaient des ferrailles. Elle franchit un vaste portail de
planches dlaves et sengouffra, au fond dune cour, dans
une minuscule bicoque grise aux volets dfrachis.
Voil. Jtais arrive au bout de mon enqute. Si je
mtais bien amuse, je navais rien appris. Que pouvais-je
tenter dautre ? Je dchiffrai sur les sonnettes les six noms
dsignant les locataires de cette cour et de ses entrepts.
Aucun ne mvoquait quoi que ce soit ; au passage,
jidentifiai juste celui dun cascadeur clbre, et je me
souvins alors davoir vu un reportage dvoilant ses tours
quil prparait au milieu de cette cour.
Et alors ?
Je ntais gure avance. Bien que la filature mait
amuse, elle ne mavait rien apport. Jignorais toujours
pourquoi cette femme paniquait en ma prsence.
Jallais rebrousser chemin lorsque je vis quelque
chose qui mobligea mappuyer contre le mur pour ne
pas tomber. tait-ce possible ? Ne devenais-je pas folle ?
Je fermai les yeux et les rouvris, comme pour effacer
sur lardoise de mon cerveau lillusion que mon imagination
aurait voulu y inscrire. Je me penchai. Je regardai une
deuxime fois la silhouette qui dvalait la rue.
Oui. Ctait bien lui. Je venais de voir Samuel.
Samuel, mon mari, mais avec vingt ans de moins
Le jeune homme descendait la pente avec
nonchalance. Sur son dos, un cartable bourr de livres ne
pesait pas plus lourd quun sac de sport. Dans ses oreilles,
un walkman bourdonnait une musique qui imprimait un
balancement souple sa dmarche.
Il passa devant moi, madressa un sourire poli,
traversa la cour puis pntra dans la demeure de Nathalie.
Je mis plusieurs minutes avant de pouvoir bouger.
Mon cerveau avait tout de suite compris quoiquune partie
de moi rsistt et refust. Ce qui ne maidait pas
admettre la ralit, cest que, lorsque ladolescent tait
pass prs de moi, avec sa peau blanche et lisse, ses
cheveux abondants, ses longues jambes au pas voyou et
chaloup, javais ressenti un puissant dsir pour lui,
comme si je tombais brutalement amoureuse. Javais eu
envie de saisir sa tte entre mes mains et de manger ses
lvres. Que marrivait-il ? Dordinaire, je ntais pas ainsi
Dordinaire, jtais le contraire de a
Rencontrer par surprise le fils de mon mari, son sosie
exact avec vingt ans de moins, provoquait une exaltation
amoureuse en moi. Alors que jaurais dabord d prouver
de la jalousie envers cette femme, javais voulu me jeter
dans les bras de son fils.
Dcidment, je ne faisais rien normalement.
Cest sans doute pourquoi cette histoire avait d se
produire
Je mis des heures retrouver mon chemin. En fait, jai
d marcher laveuglette, sans conscience, jusqu ce
que, la nuit tombe, une station de taxis me rappelt quil
fallait que je rentre. Fort heureusement, Samuel tait retenu
par un congrs ce soir-l : je neus ni lui fournir
dexplications ni la possibilit de lui en demander.

Les jours suivants, je cachai ma prostration en
prtextant une migraine qui affola Samuel. Je le regardais
prendre soin de moi avec un il nouveau : savait-il que je
savais ? Srement pas. Sil avait une double vie, comment
parvenait-il se montrer aussi dvou ?
Soucieux de mon tat, il allgea ses horaires de travail
pour revenir chaque jour djeuner avec moi. Quiconque
naurait pas vu ce que javais vu naurait pu souponner
mon mari. Il se comportait dune manire parfaite. Sil
jouait la comdie, ctait le plus grand comdien du
monde. Sa tendresse semblait relle ; il ne pouvait simuler
lanxit quil transpirait ni mimer le soulagement quil
ressentait ds que je minventais un progrs.
Jen vins douter. Non pas davoir vu son fils, mais
que Samuel frquentt encore cette femme. tait-il mme
au courant ? Savait-il quelle lui avait donn un fils ? Peut-
tre ntait-ce quune vieille liaison, une amourette davant,
peut-tre cette Nathalie, due lannonce de son mariage
avec moi, lui avait-elle cach quelle tait enceinte et avait
gard le garon pour elle. Quel ge avait-il ? Dix-huit ans
Ctait donc juste avant notre coup de foudre Je finis par
me convaincre quil sagissait de cela. La dlaisse lui
avait fait un enfant dans le dos. Ctait sans doute la raison
de sa peur en mapercevant ; le remords lui tait tomb
dessus. Dailleurs, elle navait pas franchement lair dune
mauvaise femme, plutt dune femme ronge par la
mlancolie.
Aprs une semaine de prtendus maux de tte, je
dcidai daller mieux. Je nous dlivrai, Samuel et moi, de
nos inquitudes et le suppliai de rattraper son retard de
travail ; contre quoi, il me fit jurer de lappeler au moindre
souci.
Je ne restai gure plus dune heure la Fondation,
juste le temps de vrifier quelle fonctionnait parfaitement
sans moi. Sans prvenir personne, je plongeai dans le
ventre de Paris et empruntai le mtro pour la place dItalie,
comme si ce lieu trange et menaant ne pouvait tre joint
que par ce moyen souterrain.
Sans plan vritable, sans stratgie prtablie, il fallait
que je corrobore mon hypothse. Je retrouvai assez
facilement la rue sans chic o habitaient ce garon et sa
mre et massis sur le premier banc qui me permettait de
garder un il sur le portail.
Quesprais-je ? Aborder les voisins. Bavarder avec
les habitants. Me renseigner dune faon ou dune autre.
Aprs deux heures dattente vaine, jeus envie de
cigarette. Curieux pour une femme qui ne fume pas ? Oui.
a mamusait. Au fond, je naccomplissais que des actes
inhabituels depuis quelque temps, suivre une inconnue,
prendre les transports en commun, dcouvrir le pass de
mon poux, attendre sur un banc, acheter des cigarettes.
Je me mis en qute, donc, dun bureau de tabac.
Quelle marque choisir ? Je navais aucune exprience
des cigarettes.
La mme chose, dis-je au buraliste qui venait de
servir une habitue du quartier.
Il me tendit un paquet, sattendant ce que je lui
allonge la somme exacte en bonne drogue rompue au
prix de ses plaisirs. Je tendis un billet qui me paraissait
suffisant, contre quoi, en maugrant, il me rendit dautres
billets et beaucoup de pices.
En me retournant, je tombai sur lui.
Samuel.
Enfin, Samuel en jeune. Le fils de Samuel.
Il rit de ma surprise.
Excusez-moi, je vous ai effraye.
Non, cest moi qui suis abrutie. Je navais pas senti
quil y avait quelquun derrire moi.
Il seffaa pour me laisser passer et sacheta des
pastilles la menthe. Aussi aimable et bien lev que son
pre, ne pus-je mempcher de penser. Je ressentais une
immense sympathie envers lui ; davantage mme, quelque
chose dindicible Comme si, enivre par son odeur, sa
proximit animale, je ne pouvais me rsoudre le voir
sloigner.
Le rejoignant dans la rue, je linterpellai :
Monsieur, monsieur, excusez-moi
Interloqu dtre appel monsieur par une dame plus
ge que lui quel ge me donnait-il ? , il sassura par un
coup dil circulaire que je madressais bien lui et
mattendit sur le trottoir den face.
Jimprovisai un mensonge.
Excusez-moi de vous dranger, je suis journaliste et
je ralise une enqute sur la jeunesse actuelle. Serait-ce
abuser de votre temps que de vous poser quelques
questions ?
Comment a ? L, ici ?
Plutt autour dun verre, dans le caf o vous
mavez fait peur.
Il sourit, attir par lide.
Quel journal ?
Le Monde.
Une approbation des cils marqua quil tait flatt de
collaborer avec un journal prestigieux.
Je veux bien. Cependant je ne sais pas si je suis
reprsentatif des jeunes daujourdhui. Souvent je me sens
tellement dcal.
Je ne vous veux pas reprsentatif des jeunes
daujourdhui mais reprsentatif de vous.
Ma phrase le convainquit et il me suivit.
Autour de deux cafs, la conversation sengagea.
Vous ne prenez pas de notes ?
Jen prendrai quand je naurai plus de mmoire.
Il me dcerna un regard laudateur, ne souponnant rien
de mes bluffs successifs.
Quel ge avez-vous ?
Quinze ans !
Immdiatement, mon hypothse principale prit un coup
dans laile. Il y avait quinze ans, Samuel et moi tions
maris depuis deux ans
Jinvoquai un manque de sucre pour magiter, me
lever, marcher pendant quelques secondes puis me
rasseoir.
Quattendez-vous de la vie ?
Jadore le cinma. Jaimerais devenir metteur en
scne.
Quels sont vos ralisateurs prfrs ?
Lanc sur le sujet qui le passionnait, le jeune homme
devint intarissable, ce qui me laissa le temps de rflchir
ma question suivante.
Cette passion du cinma vous vient-elle de votre
famille ?
Il clata de rire.
Non. Srement pas.
Il semblait subitement fier davoir des gots quil stait
inculqus, pas des gots hrits.
Votre mre ?
Ma mre, elle est plutt du genre feuilleton tl,
vous voyez, les grosses daubes qui durent plusieurs
semaines avec secrets de famille, enfants illgitimes,
crimes passionnels et compagnie
Quelle profession exerce-t-elle ?
Des petits boulots. Longtemps elle sest occupe
de vieilles personnes domicile. Maintenant elle travaille
dans un institut de beaut.
Et votre pre ?
Il se referma.
a fait partie de votre enqute ?
Je ne veux pas vous forcer commettre la moindre
indiscrtion. Soyez rassur, vous napparatrez que sous un
faux nom et je ne dirai rien qui permette de vous
reconnatre, vous ou vos parents.
Ah oui, gnial !
Ce qui mintresse, cest le rapport que vous avez
avec le monde adulte, votre faon de le percevoir, dy situer
votre avenir. Pour cette raison, les relations que vous
entretenez avec votre pre sont rvlatrices. moins quil
ne soit mort, et dans ce cas, excusez-moi.
Soudain, je fus traverse par lide que cette Nathalie
avait peut-tre fait croire au dcs de Samuel pour justifier
son absence. Je tremblais davoir heurt ce pauvre garon.
Non, il nest pas mort.
Ah Parti ?
Il hsita. Je souffrais autant que lui de ce dilemme.
Non, je le vois souvent Pour des raisons prives,
il naime pas quon parle de lui.
Comment sappelle-t-il ?
Samuel.
Jtais anantie. Je ne savais plus enchaner ni
demeurer dans mon rle. Jallguai une nouvelle envie de
sucre pour me lever jusquau zinc et revenir. Vite ! Vite !
Improviser quelque chose !
Lorsque je me rassis, cest lui qui avait chang.
Dcontract, il souriait avec lenvie de spancher.
Finalement, puisque vous mettrez des faux noms, je
peux tout vous raconter.
Bien sr, fis-je en essayant de ne pas trembler.
Il se repoussa sur la banquette pour se caler son
aise.
Mon pre est un type extraordinaire. Il ne vit pas
avec nous bien quil soit trs amoureux de ma mre depuis
seize ans.
Pourquoi ?
Parce quil est mari.
Il a dautres enfants ?
Non.
Alors pourquoi ne quitte-t-il pas sa femme ?
Parce quelle est folle.
Pardon ?
Compltement drange. Elle se tuerait
immdiatement. Voire pire. Capable de tout. Je crois quil
a en mme temps peur et piti delle. Pour compenser, il
est adorable avec nous et il a russi nous convaincre,
maman, mes surs et moi, quon ne pouvait vivre
autrement.
Ah ? Vous avez des surs ?
Oui. Deux petites surs. Dix et douze ans. Bien
que le garon continut, je ne parvenais plus entendre un
mot tant ma tte bourdonnait. Je ne saisis rien de ce quil
racontait qui aurait d mintresser au plus haut point
car je butais sans cesse sur ce que je venais dapprendre :
Samuel avait fond un second foyer, une famille complte,
et restait avec moi sous prtexte que jtais dsquilibre.
Arrivai-je justifier mon dpart prcipit ? Je ne sais.
En tout cas jappelai un taxi et, sitt protge par les vitres
de la voiture, je me laissai aller une crise de larmes.
Aucune priode ne fut pire que les semaines
suivantes.
Javais perdu mes repres.
Samuel mapparaissait un tranger total. Ce que je
croyais savoir de lui, lestime que jprouvais pour lui, la
confiance sur laquelle tait fond mon amour, tout cela
stait vanoui : il menait une double vie, il aimait une autre
femme dans un autre quartier de Paris, une femme dont il
avait trois enfants.
Les enfants, surtout, me torturaient. Car, l, je ne
pouvais pas lutter. Une femme, ctait une rivale avec qui je
pouvais entrer en comptition, quoique sur certains
points mais les enfants
Je pleurais des journes entires sans pouvoir le
dissimuler Samuel. Aprs avoir tent de dialoguer avec
moi, il me supplia de retourner voir mon psychiatre.
Mon psychiatre ? Pourquoi mon psychiatre ?
Parce que tu las frquent.
Pourquoi insinues-tu que cest le mien ? Il a t
invent pour me soigner, moi et moi seule ?
Pardon. Jai dit ton psychiatre alors que jaurais
d dire notre psychiatre puisque nous sommes alls
chez lui pendant des annes.
Oui ! Pour ce que a a servi.
a a t trs utile, Isabelle, a nous a permis de
nous accepter tels que nous tions et de vivre notre destin.
Je vais prendre rendez-vous pour toi.
Pourquoi veux-tu que jaille voir un psychiatre, je ne
suis pas folle, hurlai-je.
Non, tu nes pas folle. Cependant, quand on a mal
aux dents, on va chez le dentiste ; quand on a mal lme,
on va chez le psychiatre. Maintenant, tu vas me faire
confiance car je ne veux pas te laisser dans cet tat-l.
Pourquoi ? Tu comptes me quitter ?
Quest-ce que tu racontes ? Je taffirme linverse
que je ne veux pas te laisser ainsi !
Me laisser . Tu as dit me laisser ?
Tu es vraiment bout de nerfs, Isabelle. Et moi, jai
limpression que je tagace plus que je ne te calme.
a, au moins, cest bien vu !
As-tu quelque chose contre moi ? Dis-le. Dis-le
quon en finisse.
Quon en finisse ! Tu vois, tu veux me quitter
Il me prit dans ses bras et, malgr mes gesticulations,
mimmobilisa tendrement contre lui.
Je taime, tu mentends, et je ne veux pas te quitter.
Si je lavais voulu, je laurais fait il y a trs longtemps.
Quand
Je sais. Inutile den parler.
Cela nous ferait du bien den parler, de temps en
temps.
Non. Inutile. Tabou. On nentre pas. Personne ne
passe. Fini.
Il soupira.
Contre sa poitrine, contre ses paules, berce par son
timbre chaud, je parvenais me calmer. Ds quil me
faussait compagnie, je recommenais gamberger.
Samuel restait-il avec moi pour ma fortune ? Nimporte qui,
de lextrieur, aurait rpondu par laffirmative car il ntait
que simple conseiller ditorial dans un grand groupe tandis
que javais hrit de plusieurs millions et dun parc
immobilier ; or javais appris lattitude scrupuleuse de
Samuel par rapport mon capital : sil avait continu
travailler aprs notre mariage, ctait pour ne pas
dpendre de moi et pouvoir moffrir des cadeaux avec son
propre argent ; il avait dclin mes tentatives de
donation et tenu ce que nous nous mariions sous un
contrat qui excluait la communaut de biens. Le contraire
dun poux avide et intress. Pourquoi demeurait-il en
couple avec moi sil avait femme et enfants autre part ?
Peut-tre naimait-il pas assez cette femme pour partager
sa vie ? Oui, peut-tre Il nosait pas le lui dire Elle avait
lair si banale il arguait de moi pour viter de se coller
avec une manucure Au fond, il prfrait ma compagnie
Mais ses enfants ? Je connaissais Samuel : comment
pouvait-il rsister lenvie et au devoir de vivre avec ses
enfants ? Il fallait un motif puissant pour len empcher
Lequel ? Moi ? Moi qui ne pouvais pas lui en procurer
Ou alors la lchet ? Une lchet constitutive ? Cette
lchet que mes amies jugent la caractristique principale
des hommes En fin daprs-midi, narrivant me fixer
sur aucune ide, je finissais par conclure que son jeune fils
avait raison : je devais avoir sombr dans la dmence.
Mon tat empirait. Et celui de Samuel. Par une sorte
dtrange empathie, des cernes alourdissaient ses yeux
fourbus, lapprhension tirait ses traits et je lentendais
souffler lorsquil montait les escaliers de notre htel
particulier pour me rejoindre dans ma chambre dont je ne
sortais plus.
Il me demandait dtre franche, de lui expliquer ma
douleur. Naturellement, cela aurait t la meilleure chose,
je my refusais pourtant. Depuis lenfance, je pratique une
sorte de don lenvers : jvite toujours la bonne solution.
Nul doute que si je lui avais parl ou lui avais demand de
parler, nous aurions vit la catastrophe
Braque, dure, blesse, je me taisais et le
dvisageais en ennemie. Quel que ft langle sous lequel je
songeais lui, je le percevais comme un tratre : quand ce
ntait pas moi quil bafouait, ctait sa matresse ou ses
enfants. Tenait-il trop de choses ou ne tenait-il rien ?
Avais-je devant moi un indcis ou lhomme le plus cynique
de la Terre ? Qui tait-il ?
Je mpuisais dans ces soupons. gare, ne
songeant plus manger ou boire, je maffaiblis tant quon
madministra plusieurs piqres de vitamines et quon finit
par mhydrater sous perfusion.
Samuel navait gure lair plus vaillant. Or, il refusait de
sintresser lui ; cest moi qui tais souffrante. Jouissant
de son inquitude ainsi quune vieille matresse ronge son
dernier os damour, je naurais pas eu lide de dpasser
mon gosme et dexiger quon prenne soin de lui.
Sans doute envoy par Samuel, le Dr Feldenheim,
mon ancien psychiatre, vint me rendre visite.
Quoique jeusse trs envie de lui livrer mes penses,
je parvins rsister pendant trois sances.
la quatrime, fatigue de tourner autour du pot, je lui
racontai ma dcouverte : la matresse, les enfants, le foyer
clandestin.
Enfin, nous y voil, conclut-il. Il tait temps que vous
me crachiez le morceau.
Ah oui ? Vous croyez ? a nourrit votre curiosit,
docteur. Pour moi, a ne change rien.
Ma chre Isabelle, au risque de vous surprendre et
surtout dtre radi de ma profession, je vais briser la
rserve laquelle je suis tenu : je suis au courant depuis
plusieurs annes.
Pardon ?
Depuis la naissance de Florian.
Florian ? Qui est Florian ?
Le jeune homme que vous avez interrog, le fils de
Samuel.
lentendre voquer familirement ceux qui
dtruisaient mon couple et mon bonheur, je sentis la colre
monter.
Cest Samuel qui vous a inform ?
Oui. la naissance de son fils. Je crois que ctait
un secret bien trop lourd pour lui.
Le monstre !
Nallez pas trop vite, Isabelle. Avez-vous mesur
quel point la vie prsente des situations difficiles
Samuel ?
Vous plaisantez ? Il a tout pour tre heureux.
Isabelle, pas avec moi. Noubliez pas que, moi, je
suis au courant. Je nignore pas que vous tes atteinte de
cette maladie rare
Taisez-vous.
Non. Se taire apporte plus de problmes que de
solutions.
De toute faon, personne ne sait ce que cest.
Limpuissance fminine ? Samuel, lui, le sait. Il a
pous une femme belle, drle, sduisante, quil adore, et
jamais il nest arriv faire lamour avec elle. Jamais il
nest entr en elle. Jamais il na pu jouir en mme temps
quelle. Votre corps lui reste ferm, Isabelle, malgr les
innombrables tentatives, malgr les thrapies. Songez-
vous la frustration que cela cre chez lui de temps en
temps ?
De temps en temps ? Tout le temps, figurez-vous !
Tout le temps ! Pourtant, jai beau me har, men vouloir, a
ne change rien. Parfois, je prfrerais quil mait
abandonne ds que nous lavons dcouvert, il y a dix-sept
ans !
Pourtant, il est rest. Savez-vous pourquoi ?
Oui. Pour mes millions !
Isabelle, pas avec moi.
Parce que je suis folle !
Isabelle, sil vous plat : pas avec moi. Pourquoi ?
Par piti.
Non. Parce quil vous aime.
Un pais silence intrieur menvahit. Je venais dtre
recouverte dune couche de neige.
Oui, il vous aime. Quoique Samuel demeure un
homme comme les autres, un homme naturel qui a besoin
de pntrer dans la chair dune femme et davoir des
enfants, il vous aime et continue vous aimer. Il nest pas
parvenu vous quitter. Il ne le souhaite pas, du reste. Votre
mariage la conduit vivre en saint. Cela justifie quil ait eu
envie de tenter quelques expriences en dehors. Un jour, il
a rencontr cette femme, Nathalie ; il a pens quen ayant
une liaison avec elle, puis un enfant, il aurait lenvie, la force
de sloigner. En vain. Il sest vu contraint dimposer sa
nouvelle famille la distance, labsence. Sans doute les
enfants ne connaissent-ils pas la vrit, mais Nathalie, elle,
la connat et laccepte. Du coup, rien nest simple pour
Samuel depuis seize ans. Il spuise au travail afin
dapporter de largent dans ses deux foyers, pour vous des
cadeaux, pour eux de quoi vivre ; il sextnue se rendre
disponible et attentif des deux cts ; il ne soccupe gure
de lui, seulement de vous, seulement des autres. Ajoutez
cela quil est rong par la culpabilit. vivre loin de
Nathalie, de son fils, de ses filles, il sen veut ; vous
mentir depuis si longtemps, il sen veut aussi.
Eh bien, quil fasse son choix ! Quil tranche ! Quil
les rejoigne ! Ce nest pas moi qui my opposerai.
Isabelle, il ne pourra jamais.
Et pourquoi ?
Il vous aime.
Samuel ?
Dune manire dvorante, dune manire
passionne, dune manire incomprhensible,
indestructible, il vous aime.
Samuel
Plus que tout
Le Dr Feldenheim se leva et se retira sur ses mots.
Pleine dune douceur nouvelle, je ne me battais plus
contre moi-mme ou contre un Samuel tranger. Il
maimait. Il maimait tant quil mavait cach sa double vie
et lavait impose une femme pourtant capable, elle, de
lui ouvrir son corps et de lui donner des enfants. Samuel
Je lattendis avec ravissement. Javais hte de saisir
sa tte dans mes mains, de poser un baiser sur son front et
de le remercier pour son amour indfectible. Jallais lui
proclamer le mien, mon vilain amour moi, capable de
doute, de fureur, de jalousie, mon horrible amour si sale qui
venait de spurer soudainement. Il allait apprendre que je
le comprenais, quil ne devait rien me cacher, que je
souhaitais attribuer une partie de ma fortune sa famille.
Si ctait la sienne, ctait la mienne aussi. Jallais lui
montrer que je pouvais passer au-dessus des
convenances bourgeoises. Comme lui. Par amour.
sept heures, Stacy fit un saut pour demander de mes
nouvelles. Elle fut rassure de me trouver souriante,
apaise.
Je suis contente de te voir ainsi, aprs des
semaines de sanglots. Tu es mtamorphose.
Ce nest pas LAtelier capillaire, dis-je en riant,
cest parce que jai ralis que javais pous un garon
merveilleux.
Samuel ? Quelle femme nen voudrait pas ?
Jai de la chance, non ?
Toi ? Cen est mme indcent. Pour moi, il devient
parfois ardu de rester ton amie : tu as tout pour tre
heureuse.
Stacy prit cong huit heures. Rsolue en finir avec
lapathie, je descendis loffice pour aider la cuisinire
prparer le dner.
neuf heures, Samuel narrivant pas, je dcidai de ne
pas minquiter.
dix heures, jtais bout de nerfs. Javais dj laiss
vingt messages sur le tlphone portable de Samuel qui
enregistrait les mots sans y rpondre.
onze heures, lanxit me dvorait tant que je
mhabillai, sortis ma voiture et, sans rflchir davantage,
pris la direction de la place dItalie.
la Butte-aux-Cailles, je trouvai le portail grand ouvert
et je vis des gens aller et venir autour de la bicoque grise.
Je me prcipitai, passai la porte ouverte, parcourus le
hall, avanai vers la lumire et dcouvris Nathalie prostre
sur un fauteuil, entoure par ses enfants et des voisins.
O est Samuel ? demandai-je.
Nathalie releva la tte, me reconnut. Une ombre de
panique traversa ses yeux noirs.
Je vous en supplie, rptai-je, o est Samuel ?
Il est mort. Tout lheure. six heures. Une crise
cardiaque en jouant au tennis avec Florian.
Pourquoi nai-je jamais pu avoir une raction
normale ? Au lieu de meffondrer, de sangloter, de hurler, je
me tournai vers Florian, relevai le garon en larmes et le
serrai fort contre moi afin de le consoler.


La princesse aux pieds nus
Il tait trs impatient de la revoir.
Tandis que le car transportant la petite troupe
commenait gravir la route sinueuse qui conduisait au
village sicilien, il ne parvenait plus penser autre chose.
Peut-tre navait-il sign cette tourne que pour revenir ?
Sinon, pourquoi aurait-il accept ? La pice ne lui plaisait
gure, son rle encore moins et il ne touchait, pour tous
ces dplaisirs, quun cachet de misre. Certes, il navait
plus gure le choix : soit il acceptait ce genre
dengagement, soit il renonait pour toujours sa carrire
de comdien et prenait ce que sa famille appelait un vrai
mtier . Car trier ses rles, il ne le pouvait plus depuis des
annes ; le temps de sa splendeur navait dur quune ou
deux saisons, ses dbuts, parce quil tait dot dun
physique irrsistible et quon ne stait pas encore rendu
compte quil jouait comme une bche.
Ctait lpoque o il lavait rencontre, elle, la femme
mystrieuse, dans cette cit pose telle une couronne sur
un mont rocheux. Aurait-elle chang ? Sans doute. Pas tant
que a.
Dailleurs, lui non plus navait pas beaucoup chang.
Fabio avait conserv un physique de jeune premier
quoiquil ne ft plus ni jeune ni premier. Non, sil manquait
aujourdhui de bons rles ce ntait pas parce quil stait
dgrad il plaisait autant aux femmes mais parce quil
navait pas un talent la hauteur de son apparence. a ne
le gnait pas den parler, y compris avec ses collgues ou
avec les metteurs en scne, car il estimait que le talent
ainsi que le physique taient des dons de naissance. Il
avait reu lun, il manquait de lautre. Eh bien quoi ? Tout le
monde ne pouvait pas mener une carrire au sommet ; lui
se contentait dune minuscule carrire ; a lui convenait.
Car ce quil aimait, ce ntait pas jouer sinon, il aurait pu
devenir meilleur , ctait mener cette vie. Voyages,
camaraderies, jeux, applaudissements, restaurants, filles
dun soir. Oui, cette vie-l plutt que celle quon avait
prvue pour lui. On pouvait lui faire confiance sur un point :
il sacharnerait le plus longtemps possible viter de
reprendre sa place dans la ferme familiale.
Ce fils de paysan a la beaut dun prince , titrait un
des articles que la presse tlvise lui consacra, ses
dbuts, lorsquil apparut dans un feuilleton qui passionna
lItalie un t durant. Le Prince Leocadio. Le rle de sa
gloire. Il lui avait valu des milliers de lettres crites par des
femmes, certaines provocantes, dautres flatteuses,
dautres intriguantes, toutes namoures. Le Prince
Leocadio lui avait permis de dcrocher un rle dans un
feuilleton franco-germano-italien, celui dun milliardaire
flamboyant. Ce rle-l le mit sur la paille. Non seulement
leffet de dcouverte concernant son physique tait pass,
mais son personnage, dmesur, ambigu, habit de
sentiments contradictoires, demandait un vritable acteur.
Ds le tournage, on le surnomma le mannequin ,
sobriquet qui fut repris par la presse pour commenter sa
performance lamentable. Aprs cela, Fabio ne fut plus
engag devant la camra quen deux occasions, une en
Allemagne, une en France, car, dans ces pays-l, le
doublage de son milliardaire flamboyant par des acteurs
professionnels avait permis son jeu de faire davantage
illusion. Ensuite plus rien. Plus rien de notable. Cet hiver,
en revoyant sur une chane cble et nostalgique les
pisodes du Prince Leocadio qui repassaient quatre
heures du matin, il stait redcouvert avec consternation,
dtestant lhistoire inepte, ses partenaires inconsistantes
qui staient clipses comme lui, et surtout ses costumes
triqus, ses chaussures talons ridicules, sa mise en plis
volumineuse qui lassimilait une actrice de srie B
amricaine, et cette mche tombant sur lil droit qui, le
privant dun regard, rendait encore plus inexpressif son
visage rgulier. Bref, ses vingt ans seuls excusaient et
justifiaient sa prsence lcran.
Au tournant, la citadelle mdivale apparut, fire,
souveraine, imposant le respect par ses remparts lancs
et ses tours en demi-lune. Habitait-elle toujours l ?
Comment allait-il la retrouver, il ne savait mme pas son
prnom. Appelez-moi Donatella , lui avait-elle murmur.
Sur le coup, il avait cru que ctait son identit ; plusieurs
annes aprs, en analysant cette phrase, il stait rendu
compte quelle lui avait propos un pseudonyme.
Pourquoi cette aventure lavait-elle marqu ce
point ? Pourquoi y songeait-il quinze ans aprs, alors quil
avait possd depuis des dizaines de femmes ?
Sans doute parce que Donatella stait montre
mystrieuse et ltait reste. Les femmes nous plaisent
parce quelles arrivent enchsses dans le chaton dune
nigme et cessent de nous plaire sitt quelles nous
intriguent moins. Elles croient que les hommes ne sont
attirs que par leur entrejambe ? Erreur, les hommes sont
davantage attirs par leur romanesque que par leur sexe.
La preuve ? Sils sloignent, cest plus cause des jours
que des nuits. Les jours passs sous la lumire crue du
soleil discuter ternissent plus laura dune femme que les
nuits occupes se fondre lun dans lautre. Souvent,
Fabio avait envie de dclarer la gent fminine : gardez
les nuits et supprimez les jours, vous retiendrez les
hommes plus longtemps. Pourtant il sen empchait, un
peu par prudence afin de ne pas les chasser, beaucoup
parce quil tait persuad quelles ne comprendraient pas :
elles y verraient la confirmation que les hommes ne
songent qu baiser alors quil voulait suggrer que les plus
grands coureurs de femmes comme lui sont des
mystiques en qute de mystre qui prfreront toujours
dans la crature fminine ce quelle ne leur donne pas ce
quelle leur abandonne.
Donatella lui tait apparue un soir de mai, dans les
coulisses du thtre municipal, aprs la reprsentation.
Ctait deux ans aprs ses dbuts tlvisuels triomphants,
alors quil amorait dj sa chute. lpoque, on ne voulait
plus de lui lcran mais, cause de sa petite notorit,
on lui avait propos un grand rle sur les planches : il
interprtait Le Cid de Corneille, un vritable marathon de
tirades en vers quil dbitait avec scrupule sans les
comprendre. Son bonheur, en sortant de scne, ntait pas
davoir bien jou mais dtre parvenu au terme sans se
tromper, linstar dun sportif accomplissant une distance
inhabituelle. Moins lucide sur lui quaujourdhui, il percevait
toutefois que le public apprciait surtout sa figure, voire
ses jambes quun collant mettait en valeur.
Un immense panier en osier contenant des orchides
jaunes et brunes avait t dpos devant sa loge avant le
spectacle. Aucune carte ne laccompagnait. Pendant la
reprsentation, quand ce ntait pas son tour de
dclamer, Fabio navait pu sabstenir de chercher dans la
salle qui pouvait lui avoir envoy ce prsent somptueux. Or
la blancheur des projecteurs laveuglait, lempchant de
scruter le public protg par la pnombre ; et puis, il y avait
cette fichue pice
Aprs des applaudissements convenables, Fabio fila
dans sa loge, prit une douche rapide et saspergea deau
de Cologne car il se doutait que la personne lorigine du
cadeau allait se montrer.
Donatella lattendait dans le couloir des coulisses.
Fabio vit une trs jeune femme, aux cheveux longs
maintenus sur les cts par une couronne tresse, qui lui
tendit un poignet gracieux.
Imprgn par le ton chevaleresque de son rle, il
excuta spontanment un baisemain, ce quil ne pratiquait
gure.
Cest vous ? demanda-t-il en songeant aux
orchides.
Cest moi, approuva-t-elle en baissant des lourdes
paupires aux cils dun noir brillant.
Ses jambes et ses bras schappaient furtivement
dune robe fluide de soie ou de mousseline il naurait su
dire , quelque chose de lger, darien, de prcieux,
doriental, le choix dune femme au corps souple et doux,
une femme qui ne pse pas lourd. Un bracelet desclave
entourait son bras blanc, quoique lexpression bracelet
desclave ne convnt plus ds quil sagissait delle : on
avait limpression dadmirer celle qui commande aux
esclaves, voire qui transforme les humains en esclaves,
une sorte de Cloptre, oui, une Cloptre installe sur un
mont de Sicile tant schappait delle une force imprieuse,
mlange de sensualit, de timidit et de sauvagerie.
Je vous invite souper. Voulez-vous ?
Est-il utile de rpondre cette question ? Le fit-il
dailleurs ?
Fabio se souvenait quil lui avait offert son bras et
quils taient partis ensemble.
Une fois dehors, dans les rues paves du village
historique, sous une lune voile, il remarqua quelle
marchait pieds nus. Elle nota sa surprise et anticipa sur
une question :
Oui, je me sens plus libre ainsi.
Elle affirmait cela avec un tel naturel que cela
demeurait sans rplique.
Quelle magnifique promenade dans un soir o
tournaient, entre la fracheur des murs, des parfums de
jasmin, de fenouil et danis. Bras dessus, bras dessous, ils
montrent en silence au plus haut de la citadelle. L se
trouvait une auberge cinq toiles, du plus grand luxe qui
soit.
Comme elle se dirigeait vers lentre, il eut un geste
pour la retenir : en aucun cas il navait les moyens dy
emmener une conqute.
Il semblait que Donatella ait devin ses penses car
elle le rassura :
Ne vous inquitez pas. Ils sont prvenus. Ils nous
attendent.
Quand ils pntrrent dans la salle, tous les membres
du personnel se tenaient en effet sur un double rang et
sinclinrent devant eux. En passant au milieu de cette
alle style au bras de cette ravissante femme, Fabio eut
limpression de conduire une marie lautel.
Bien quils fussent les uniques clients de ce restaurant
gastronomique, on les installa dans un cabinet lcart afin
quils jouissent dune certaine intimit.
Le matre dhtel sadressait la jeune femme avec
une excessive courtoisie en lappelant Princesse . Le
sommelier faisait de mme. Identiquement le cuisinier.
Fabio en conclut que la jeune femme devait tre une
altesse sjournant ici et que ctait sans doute par gard
pour son rang quon lui passait ses excentricits et quon
tolrait quelle vnt dner pieds nus.
On leur servit du caviar et des vins somptueux ; les
plats se succdaient, inventifs, savoureux, exceptionnels.
Entre les deux convives, la conversation demeurait
potique : on parla de la pice, de thtre, de cinma,
damour, de sentiments. Fabio comprit vite quil fallait
viter de poser des questions personnelles la princesse
car elle se fermait la moindre inquisition. Il dcouvrit
aussi quelle avait souhait dner avec lui parce quelle
avait ador les deux feuilletons qui lavaient rendu clbre ;
sa grande surprise, alors quil tait fort impressionn par
elle, il comprit que, par des hros romanesques quil avait
interprts, il limpressionnait autant.
Au dessert, il se permit de lui saisir la main ; elle le
laissa avancer ; il lui exprima avec une dlicatesse
nouvelle, digne de ses personnages, quil ne rverait que
dune chose, pouvoir la serrer dans ses bras ; elle frmit,
baissa les paupires, frissonna de nouveau puis murmura
sur un souffle :
Suivez-moi.
Ils se dirigrent vers le grand escalier qui conduisait
aux chambres et elle le mena jusqu sa suite,
lappartement le plus luxueux que Fabio et jamais vu, une
exubrance de velours et de soie, enrichie de broderies,
de tapis persans, de plateaux en ivoire, de siges
marquets, de carafes en cristal, de gobelets en argent.
Elle referma la porte et, dnouant le foulard arien qui
entourait sa gorge, elle lui fit comprendre quelle se donnait
lui.
tait-ce cause du dcor digne dun conte oriental ?
tait-ce cause des mets et des vins voluptueux ? tait-ce
cause delle, si trange, la fois rtive et police,
sophistique et animale ?
En tout cas, Fabio passa une nuit damour
exceptionnelle, la plus belle de son existence. Et cela,
aujourdhui, quinze ans aprs, il pouvait le certifier.
Au matin, quand le soleil pointa, il sortit de son fragile
sommeil damant et revint la ralit de sa journe : il
devait parcourir quatre-vingts kilomtres avec la troupe
pour jouer laprs-midi et le soir, on lattendait ds huit
heures trente dans le hall de son htel, ladministrateur de
tourne allait encore semporter contre lui et le mettre
lamende. Fin du rve, donc !
Se rhabillant la hte, il prit nanmoins garde ne
pas faire de bruit. Ctait sa seule faon de prolonger
lenchantement.
Avant de quitter la chambre, il sapprocha de Donatella
abandonne sur le vaste lit baldaquin. Ple, fine, si
mince, un sourire sur les lvres, elle dormait encore. Fabio
neut pas le cur de la rveiller. En imagination, il lui dit au
revoir, il se souvint quil alla mme jusqu penser quil
laimait et quil laimerait toujours, puis il senfuit.
Le bus franchissait maintenant les portes de la
citadelle, amenant la troupe des Escargots verts au thtre
municipal. Le directeur monta lavant et leur annona
dune moue morose que les rservations ne dpassaient
pas le tiers de salle. Il semblait le leur reprocher.
Quinze ans aprs, ctait vrai, ce quil avait pens en
prenant cong de Donatella Il laimait. Oui, il laimait
encore. Sinon davantage.
Lhistoire navait pas eu de fin. Pour cette raison, peut-
tre, elle durait encore.
Descendant en courant de la citadelle, Fabio tait
revenu temps son htel pour boucler ses bagages
auxquels le rgisseur avait joint les orchides de sa loge.
Fabio avait saut dans la voiture lpoque, en tant que
premier rle, il avait droit une limousine avec chauffeur, il
ntait pas relgu dans le car avec la troupe comme
aujourdhui , stait rendormi, puis jur de tlphoner
lauberge luxueuse ; mais il avait fallu rpter les entres et
les sorties du spectacle dans un nouveau thtre, jouer,
puis rejouer encore.
Il avait diffr son appel. Ensuite, il nosa plus se
manifester. Lordinaire de son existence avait repris le
dessus ; il avait limpression davoir rv ; il avait surtout
compris, en revisitant ses souvenirs, que Donatella lui avait
suggr plusieurs reprises quil sagissait dune soire
unique, pour elle autant que pour lui, une merveille sans
lendemain.
Quallait-il la dranger ? Elle tait riche, de haute
naissance, sans doute dj marie. Il se rsolut prendre
la place quelle lui avait donne : le caprice dun soir. Il
samusait davoir t un homme-objet, un jouet entre ses
mains, il avait prouv tant de plaisir incarner son
fantasme ; elle le lui avait demand avec une telle
gentillesse, et tant dlgance
Le car cessa de vrombir : ils taient arrivs. La troupe
des Escargots verts jouissait de deux bonnes heures de
libert avant le rendez-vous au thtre.
Fabio dposa son bagage dans sa chambre exigu et
prit le chemin de lauberge.
En gravissant les rues, il songeait limbcillit de son
espoir. Pourquoi stait-il imagin la revoir ? Si elle
sjournait lpoque dans cet htel, cest parce quelle ny
habitait pas ; elle navait donc aucune raison de ly
retrouver aujourdhui.
En fait, je ne vais pas un rendez-vous, conclut-il
avec amertume. Pas plus que je ne mne une enqute.
Jaccomplis un plerinage. Je marche dans mes souvenirs,
les souvenirs dune poque o jtais jeune, beau et
clbre, un temps o une princesse pouvait me dsirer.
Arriv devant lauberge, il fut impressionn davantage
que par le pass car, dsormais, il savait mieux la valeur
des choses : il fallait jouir de revenus importants pour
sjourner ici.
Il hsita franchir la porte.
Ils vont me chasser. a se voit au premier coup dil
que je nai pas les moyens de me payer ne serait-ce quun
cocktail au bar.
Pour sinsuffler du courage, il se souvint quil tait
acteur, quil avait un bon physique : il dcida dentrer dans
la peau du rle et passa le seuil.
la rception, il vita les jeunes employs et
sapprocha du concierge sexagnaire qui non seulement
risquait davoir travaill l quinze ans plus tt mais dtre
dot de la mmoire vive des concierges.
Excusez-moi, je suis Fabio Fabbri, comdien, et jai
sjourn ici il y a quinze ans. Vous y tiez dj ?
Oui, monsieur. Jtais liftier lpoque. Que puis-je
pour vous ?
Voil, il y avait une jeune femme, trs belle, une
altesse. Vous ne vous rappelez pas ?
Beaucoup de personnes de sang royal logent chez
nous, monsieur.
Elle se faisait appeler Donatella quoique je doute
que Le personnel sadressait elle en lui donnant le titre
de Princesse .
Lhomme aux cls dor se mit feuilleter ses
souvenirs.
Voyons, voyons, la princesse Donatella, la
princesse Donatella Non, je suis dsol, je ne vois pas.
Si, vous devez vous en souvenir. Outre quelle tait
trs jeune et trs belle, elle se montrait assez excentrique.
Par exemple, elle marchait pieds nus.
Piqu par ce dtail, lhomme requit une autre partie de
sa mmoire et sexclama soudain :
Jy suis ! Il sagit de Rosa.
Rosa ?
Rosa Lombardi !
Rosa Lombardi. Je me doutais bien que Donatella
ntait que le nom quelle avait emprunt pour un soir.
Avez-vous de ses nouvelles ? Revient-elle ici ? Javoue
que cest le genre de femme quon ne peut pas oublier.
Lhomme soupira en sappuyant familirement sur le
comptoir.
Bien sr, je men souviens. Rosa Elle travaillait ici
comme serveuse. Ctait la fille du plongeur des cuisines,
Pepino Lombardi. Elle tait si jeune, la malheureuse,
quand elle a t atteinte dune leucmie, vous savez, cette
maladie du sang Nous laimions tous beaucoup. Elle
nous apitoyait tellement que nous nous sommes efforcs
daccomplir ses dsirs jusqu ce quelle aille mourir
lhpital. La pauvre, elle avait, quoi, dix-huit ans ? Depuis
quelle tait petite, elle circulait dans le village sans
chaussures. Pour rire, nous lappelions la princesse aux
pieds nus


Odette Toulemonde
Calme-toi, Odette, calme-toi.
Elle tait si vive, si impatiente, si enthousiaste quelle
avait limpression de senvoler, quitter les rues de
Bruxelles, chapper au couloir de faades, passer les toits
pour rejoindre les pigeons dans le ciel. Quiconque voyait
sa silhouette lgre dvaler le mont des Arts sentait que
cette femme, dont une plume ornait les boucles de
cheveux, avait quelque chose dun oiseau
Elle allait le voir ! Pour de vrai Sapprocher de lui
Le toucher peut-tre, sil lui tendait la main
Calme-toi, Odette, calme-toi.
Alors quelle avait plus de quarante ans, son cur
semballait aussi vite que celui dune adolescente.
chaque passage clout qui la contraignait dattendre son
tour sur le trottoir, des picotements parcouraient ses
cuisses, ses chevilles menaaient de slancer, elle aurait
voulu sauter par-dessus les voitures.
Lorsquelle arriva la librairie, sallongeait la file des
grands jours ; on lui annona quil fallait patienter quarante-
cinq minutes avant de se prsenter devant lui.
Elle saisit le nouveau livre dont les libraires avaient
lev une pyramide dexemplaires aussi belle quun arbre
de Nol et commena deviser avec ses voisines. Si
toutes taient des lectrices de Balthazar Balsan, aucune ne
se rvlait aussi assidue, prcise et passionne
quOdette.
Cest que jai tout lu de lui, tout, et tout aim, disait-
elle pour sexcuser de sa science.
Elle ressentit une grande fiert dcouvrir quelle
connaissait le mieux lauteur et ses uvres. Parce quelle
tait dorigine modeste, parce quelle travaillait comme
vendeuse le jour et plumassire la nuit, parce quelle se
savait mdiocrement intelligente, parce quelle venait en
bus de Charleroi, ville minire dsaffecte, il ne lui dplut
pas de se dcouvrir, parmi ces bourgeoises bruxelloises,
une supriorit, sa supriorit de fan.
Au centre du magasin, trnant sur une estrade, aurol
par des spots qui lclairaient autant que les plateaux
tlvisuels dont il tait familier, Balthazar Balsan se livrait
la sance de ddicaces avec une bonne humeur
applique. Aprs douze romans et autant de
triomphes , il ne savait plus sil aimait ou non ces
signatures : dun ct, a lennuyait, tant lexercice est
rptitif et monotone, dun autre il apprciait de rencontrer
ses lecteurs. Cependant, ces temps-ci, la fatigue
lemportait sur lapptit de discussions ; il continuait plus
par habitude que par dsir, se trouvant ce point difficile
de sa carrire o il navait plus besoin daider la vente de
ses livres mais o il craignait quelle ne baisse. Leur
qualit aussi Peut-tre au demeurant venait-il, avec son
ultime opus, dcrire le livre de trop , celui qui ntait pas
singulier, celui qui ntait plus aussi ncessaire que les
autres. Pour lheure, il refusait de se laisser contaminer par
ce doute car il lprouvait chaque publication.
Par-dessus les visages anonymes, il avait remarqu
une belle femme, une mtisse habille de soie fauve et
mordore, qui, lcart, marchait seule de long en large.
Quoique absorbe par une conversation tlphonique, elle
jetait de temps autre des illades ptillantes lcrivain.
Qui est-ce ? demanda-t-il au responsable
commercial.
Votre attache de presse pour la Belgique. Voulez-
vous que je vous la prsente ?
Sil vous plat.
Ravi dinterrompre la chane des signatures pendant
quelques secondes, il retint la main que Florence lui
tendait.
Je vais moccuper de vous pendant quelques jours,
murmura-t-elle, trouble.
Jy compte bien, confirma-t-il avec une chaleur
appuye.
Les doigts de la jeune femme rpondirent de manire
favorable la pression de sa paume, une lueur
dacquiescement traversa ses prunelles, Balthazar sut quil
avait gagn : il ne passerait pas la nuit seul lhtel.
Ragaillardi, dj en apptit dbats sexuels, il se
tourna vers la lectrice suivante avec un sourire dogre en lui
demandant dune voix vibrante :
Alors, madame, que puis-je pour vous ?
Odette fut si surprise par lnergie virile avec laquelle il
sadressait elle quelle en perdit instantanment ses
moyens.
Mm Mm Mm
Incapable darticuler un mot.
Balthazar Balsan la regarda sans la regarder, aimable
de faon professionnelle.
Avez-vous un livre sur vous ?
Odette ne bougea pas, quoiquelle dtnt un
exemplaire du Silence de la plaine contre sa poitrine.
Voulez-vous que je vous signe le dernier ?
Au prix dun effort colossal, elle parvint esquisser un
signe positif.
Il avana la main pour semparer du livre ; se
mprenant, Odette recula, marcha sur la dame suivante,
comprit sa mprise et brandit soudain le volume dun geste
brusque qui manqua le blesser la tte.
quel nom ?
Cest pour vous ?
Odette approuva du front.
Quel est votre nom ?
Votre prnom ?
Odette, risquant le tout pour le tout, ouvrit la bouche et
murmura en dglutissant :
dette !
Pardon ?
dette !
Dette ?
De plus en plus malheureuse, trangle, au bord de la
syncope, elle tenta darticuler une ultime fois :
dette !

Quelques heures plus tard, assise sur un banc, tandis
que la lumire se grisait pour laisser lobscurit remonter
du sol au ciel, Odette ne se rsolvait pas rentrer
Charleroi. Consterne, elle lisait et relisait la page de titre
o son auteur prfr avait inscrit Pour Dette .
Voil, elle avait rat son unique rencontre avec
lcrivain de ses rves et ses enfants allaient se moquer
delle Ils auraient raison. Existait-il une autre femme de
son ge incapable de dcliner son nom et son prnom ?
Sitt quelle fut monte dans le bus, elle oublia
lincident et commena lviter pendant le trajet de retour
car ds la premire phrase, le nouveau livre de Balthazar
Balsan linonda de lumire et lemporta dans son monde
en effaant ses peines, sa honte, les conversations de ses
voisins, les bruits de machines, le paysage triste et
industriel de Charleroi. Grce lui, elle planait.
Revenue chez elle, marchant sur la pointe des pieds
afin de ne rveiller personne afin surtout dviter quon la
questionne sur sa dconfiture , elle se mit au lit, assise
contre ses oreillers, face au panorama qui, coll au mur,
reprsentait des amants en ombre chinoise devant un
coucher de soleil marin. Elle ne parvint pas se dtacher
des pages et nteignit sa lampe de chevet quaprs avoir
achev le volume.

De son ct, Balthazar Balsan passait une nuit
beaucoup plus charnelle. La belle Florence stait donne
lui sans embarras et, devant cette Vnus noire au corps
parfait, il stait contraint se montrer bon amant ; tant
dardeur avait exig des efforts et lui avait fait sentir que,
pour le sexe aussi, il accusait la fatigue ; les choses se
mettaient lui coter et il se demandait sil ne sengageait
pas, malgr lui, dans un tournant de lge.
minuit, Florence voulut brancher la tlvision pour
suivre la clbre mission littraire qui devait vanter son
livre. Balthazar naurait pas accept si ce navait pas t
loccasion de jouir dune trve rparatrice.
Le visage du critique littraire redout, Olaf Pims,
apparut sur lcran, et, par je ne sais quel instinct, Balthazar
sentit immdiatement quil allait tre agress.
Derrire ses lunettes rouges des lunettes de
matador qui sapprte jouer du taureau avant de le tuer ,
lhomme prit un air ennuy, voire cur.
On me demande de chroniquer le dernier livre de
Balthazar Balsan. Daccord. Si au moins cela pouvait tre
vrai, si lon tait sr que cest le dernier, alors ce serait une
bonne nouvelle ! Car je suis atterr. Du point de vue
littraire, cest une catastrophe. Tout y est consternant,
lhistoire, les personnages, le style Se montrer aussi
mauvais, mauvais avec constance, mauvais avec galit,
a devient mme une performance, cest presque du
gnie. Si lon pouvait mourir dennui, je serais mort hier
soir.
Dans sa chambre dhtel, nu, une serviette autour des
reins, Balthazar Balsan assistait, bouche be, sa
dmolition en direct. ses cts sur le lit, Florence, gne,
gigotait tel un asticot cherchant remonter la surface.
Olaf Pims poursuivit paisiblement son massacre.
Je suis dautant plus gn de dire cela quil mest
arriv en socit de croiser Balthazar Balsan, un homme
aimable, gentil, propre sur lui, au physique un peu ridicule
de prof de gym mais un individu frquentable, bref le genre
dhomme dont une femme divorce agrablement.
Avec un petit sourire, Olaf Pims se tourna vers la
camra et parla comme sil se trouvait soudain en face de
Balthazar Balsan.
Quand on a autant le sens des clichs, monsieur
Balsan, il ne faut pas appeler a roman, mais dictionnaire,
oui, dictionnaire des expressions toutes faites, dictionnaire
des penses creuses. En attendant, voil ce que mrite
votre livre la poubelle, et vite.
Olaf Pims dchira lexemplaire quil tenait la main et
le jeta avec mpris derrire lui. Balthazar reut ce geste
comme un uppercut.
Sur le plateau, choqu par tant de violence, le
prsentateur demanda :
Enfin, comment expliquez-vous son succs ?
Les pauvres desprit ont bien le droit davoir, eux
aussi, un hros. Les concierges, caissires et autres
coiffeuses qui collectionnent les poupes de foire ou les
photos de crpuscule ont sans doute trouv lcrivain idal.
Florence coupa la tlvision et se tourna vers
Balthazar. Et-elle t une attache de presse plus
exprimente, elle lui aurait servi ce quon doit objecter en
ces occasions : cest un aigri qui ne supporte pas la vogue
de tes livres, il les lit en songeant que tu racoles les
lecteurs ; par consquent il repre le dmagogique dans le
naturel, souponne lintrt commercial sous la virtuosit
technique, prend ton dsir dintresser les gens pour du
marketing ; de plus, il se condamne en traitant le public de
sous-humanit indigne, son mpris social se montrant
mme ahurissant. Cependant, jeune, Florence restait
influenable ; mdiocrement intelligente, elle confondait
mchancet et sens critique : pour elle, la messe donc tait
dite.
Cest sans doute parce quil sentit le regard mprisant
et dsol de la jeune femme sur lui que Balthazar entama,
ce soir-l, une phase dpressive. Des commentaires
hargneux, il en avait toujours essuy, des yeux de piti,
jamais. Il commena se sentir vieux, fini, ridicule.

Depuis cette nuit, Odette avait relu trois fois Le
Silence de la plaine et lestimait un des meilleurs romans
de Balthazar Balsan. Rudy, son fils coiffeur, elle finit par
avouer sa rencontre rate avec lcrivain. Sans rire delle, il
comprit que sa mre souffrait.
Quattendais-tu ? Que voulais-tu lui dire ?
Que ses livres ne sont pas seulement bons mais
quils me font du bien. Les meilleurs antidpresseurs de la
Terre. Ils devraient tre rembourss par lAssurance
maladie.
Eh bien, si tu nas pas su lui dire, tu nas qu lui
crire.
Tu ne trouves pas a bizarre, que jcrive, moi, un
crivain ?
Pourquoi bizarre ?
Une femme qui crit mal crivant un homme qui
crit bien ?
Il y a des coiffeurs chauves !
Convaincue par le raisonnement de Rudy, elle
sinstalla dans le salon-salle manger, remisa un instant
ses ouvrages de plumes et rdigea sa lettre.

Cher monsieur Balsan,

Je ncris jamais car, si jai de lorthographe, je nai
pas de posie. Or il me faudrait beaucoup de posie pour
vous raconter limportance que vous avez pour moi. En
fait, je vous dois la vie. Sans vous, je me serais tue vingt
fois. Voyez comme je rdige mal : une fois aurait suffi !
Je nai aim quun homme, mon mari, Antoine. Il est
toujours aussi beau, aussi mince, aussi jeune. Cest
incroyable de ne pas changer comme a. Faut dire quil
est mort depuis dix ans, a aide. Je nai pas voulu le
remplacer. Cest ma faon de laimer toujours.
Jai donc lev seule mes deux enfants, Sue Helen
et Rudy.
Rudy, a va, je crois ; il est coiffeur, il gagne sa vie, il
est joyeux, gentil, il a tendance changer de copains trop
souvent mais bon, il a dix-neuf ans, il samuse.
Sue Helen, cest autre chose. Cest une maussade.
Elle est ne avec le poil hriss. Mme la nuit dans ses
rves, elle rle. Elle sort avec un crtin, une sorte de
singe qui bricole des mobylettes toute la journe mais qui
ne ramne jamais un centime. Depuis deux ans, il loge
chez nous. Et en plus, il a un problme il pue des
pieds.
Franchement, ma vie, avant de vous connatre, je la
trouvais souvent moche, moche comme un dimanche
aprs-midi Charleroi quand le ciel est bas, moche
comme une machine laver qui vous lche quand vous
en avez besoin ; moche comme un lit vide.
Rgulirement la nuit, javais envie davaler des
somnifres pour en finir. Puis un jour, je vous ai lu. Cest
comme si on avait cart les rideaux et laiss entrer la
lumire. Par vos livres, vous montrez que, dans toute vie,
mme la plus misrable, il y a de quoi se rjouir, de quoi
rire, de quoi aimer. Vous montrez que les petites
personnes comme moi ont en ralit beaucoup de mrite
parce que la moindre chose leur cote plus quaux autres.
Grce vos livres, jai appris me respecter. maimer
un peu. devenir lOdette Toulemonde quon connat
aujourdhui : une femme qui ouvre ses volets avec plaisir
chaque matin, et qui les ferme chaque soir aussi avec
plaisir.
Vos livres, on aurait d me les injecter en
intraveineuses aprs la mort de mon Antoine, a maurait
fait gagner du temps.
Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au
Paradis, Dieu sapprochera de vous et vous dira : Il y a
plein de gens qui veulent vous remercier du bien que
vous avez fait sur terre, monsieur Balsan , et parmi ces
millions de personnes, il y aura Odette Toulemonde.
Odette Toulemonde qui, pardonnez-lui, tait trop
impatiente pour attendre ce moment-l.

Odette


peine avait-elle achev que Rudy sortait en trombe
de sa chambre o il flirtait avec son nouveau petit copain ;
ils avaient juste pris le temps de se couvrir dun caleon et
dune chemise tant ils avaient hte dannoncer Odette
que, selon Internet, Balthazar Balsan donnerait bientt une
autre sance de ddicaces Namur, pas trop loin dici.
Ainsi, tu pourras lui porter ta lettre !
Balthazar Balsan narriva pas seul la librairie de
Namur, son diteur ayant quitt Paris pour lui soutenir le
moral, ce qui avait eu comme rsultat principal de le
dprimer davantage.
Si mon diteur passe plusieurs jours avec moi,
cest que a va trs mal, se disait-il.
Effectivement, les critiques, tels des loups, chassent
en bande ; lattaque dOlaf Pims avait dchan la meute.
Ceux qui avaient retenu leurs griefs ou leur indiffrence
contre Balsan se lchaient dsormais ; ceux qui ne
lavaient jamais lu avaient quand mme des rancurs
exprimer contre le succs ; et ceux qui ne pensaient rien en
parlaient aussi puisquil fallait participer la polmique.
Balthazar Balsan se montrait incapable de rpliquer : il
ne jouait pas sur ce terrain. Il dtestait loffensive et
manquait dagressivit, ntant devenu romancier que pour
chanter la vie, sa beaut, sa complexit. Sil pouvait
sindigner, ctait pour de grandes causes, pas la sienne.
Son unique raction tait de souffrir en attendant que a
passe, au contraire de son diteur qui aurait aim exploiter
cette effervescence mdiatique.
Namur, les lecteurs lattendaient en moins grand
nombre qu Bruxelles car, en quelques jours, il tait
devenu ringard dapprcier Balthazar Balsan. Celui-ci
se montrait dautant plus aimable avec ceux qui
saventuraient vers lui.
Ignorant ces agitations puisquelle ne lisait pas les
journaux ni ne regardait les missions culturelles, Odette
nimaginait pas que son crivain vivait des heures si
sombres. Pimpante, habille moins chic que la premire
fois, encourage par le verre de vin blanc que Rudy lavait
force ingurgiter au caf den face, elle se prsenta en
frmissant devant Balthazar Balsan.
Bonjour, vous me reconnaissez ?
Euh oui nous nous sommes vus voyons
lanne dernire Aidez-moi donc
Nullement vexe, Odette prfrait quil ait nglig sa
prestation ridicule du mardi prcdent et le libra de ses
recherches.
Non, je blaguais. Nous ne nous sommes jamais vus.
Ah, il me semblait bien, sinon je men serais
souvenu. qui ai-je lhonneur ?
Toulemonde. Odette Toulemonde.
Pardon ?
Toulemonde, cest mon nom.
lnonc de ce patronyme comique, Balthazar pensa
quelle se moquait.
Vous plaisantez ?
Pardon ?
Ralisant sa gaffe, Balthazar se reprit.
Eh bien, dites-moi, cest original comme nom
Pas dans ma famille !
Odette prsenta un nouvel exemplaire ddicacer.
Pouvez-vous simplement marquer Pour
Odette ?
Balthazar, distrait, voulut tre sr davoir bien entendu.
Odette ?
Oui, a, mes parents ne mont pas rate !
Allons, cest ravissant Odette
Cest pouvantable !
Non.
Si !
Cest proustien.
Prou ?
Proustien la recherche du temps perdu
Odette de Crcy, la femme dont Swann est amoureux
Je ne connais que des caniches qui sappellent
Odette. Des caniches. Et moi. Dailleurs, sur moi, tout le
monde loublie ce prnom. Pour quon sen souvienne,
faudrait peut-tre que je mette un collier et que je me fasse
friser ?
Il lexamina, pas certain davoir bien entendu, puis
clata de rire.
Se penchant, Odette lui glissa une enveloppe.
Tenez, cest pour vous. Lorsque je vous parle, je ne
dis que des btises, alors je vous ai crit.
Odette senfuit dans un bruissement de plumes.

Lorsquil se cala au fond de la voiture qui le ramenait
en compagnie de son diteur Paris, Balthazar fut tent un
instant de lire le message, cependant, lorsquil vit le papier
kitsch o sentrelaaient guirlandes de roses et branches
de lilas retenues par des anges fessus, il ne louvrit pas.
Dcidment, Olaf Pims avait raison : crivain pour les
caissires et les coiffeuses, il navait que les fans quil
mritait ! En soupirant, il glissa nanmoins la lettre
lintrieur de son manteau en chamois.
Paris lattendait une descente en enfer. Non
seulement son pouse, fuyante, absorbe par son travail
davocate, ne marqua aucune compassion pour ce qui lui
arrivait mais il constata que son fils de dix ans tait oblig
de se battre au lyce contre les petits pteux qui se
moquaient de son pre. Il recevait peu de messages de
sympathie, jamais du milieu littraire peut-tre tait-ce de
sa faute, il ne le frquentait pas. Enferm dans son
immense appartement de lle Saint-Louis, devant un
tlphone qui ne sonnait pas ctait de sa faute aussi, il
ne donnait pas son numro , il considra objectivement
son existence et souponna lavoir rate.
Certes, Isabelle, son pouse, tait belle mais froide,
cassante, ambitieuse, riche de manire hrditaire,
beaucoup plus habitue voluer dans un monde de
prdateurs que lui ne staient-ils pas autoriss avoir
des liaisons extraconjugales, indice que le ciment social
tenait davantage leur couple que le lien amoureux ? Certes,
il possdait un logement au cur de la capitale qui faisait
des envieux mais laimait-il vraiment ? Rien sur les murs,
sur les fentres, sur les tagres, sur les canaps, navait
t choisi par lui : un dcorateur sen tait charg ; au
salon, trnait un piano queue dont personne ne jouait,
drisoire signe de standing ; son bureau avait t conu
pour paratre dans les magazines car Balthazar prfrait
crire au caf. Il ralisait quil vivait dans un dcor. Pire, un
dcor qui ntait pas le sien.
quoi avait t consacr son argent ? indiquer quil
avait perc, quil stait tabli dans une classe dont il ne
venait pas Rien de ce quil possdait ne lenrichissait
rellement quoique tout montrt quil tait riche.
Sil en avait une vague conscience, ce dcalage ne
lavait encore jamais rendu malade car Balthazar tait
sauv par la foi quil avait dans son uvre. Or celle-ci,
aujourdhui, tait attaque Lui-mme doutait Avait-il
rdig un seul roman valable ? La jalousie constituait-elle
lunique raison de ces attaques ? Et si ceux qui le
condamnaient avaient raison ?
Fragile, motif, habitu trouver son quilibre dans la
cration, il ne pouvait y accder dans la vie relle. Il lui tait
insupportable que le dbat intime quil avait toujours port
en lui ai-je un talent la hauteur de celui que je
souhaiterais avoir ? devint public. Au point quil finit, un
soir, aprs quune bonne me lui eut signal que sa femme
frayait assidment avec Olaf Pims, par tenter de se
suicider.
Quand la bonne philippine le dcouvrit inanim, il
ntait pas trop tard. Les services durgence parvinrent lui
faire reprendre conscience puis, aprs quelques jours
dobservation, on le plaa en hpital psychiatrique.
L, il senferma dans un silence bienfaisant. Sans
doute aurait-il, aprs quelques semaines, fini par rpondre
aux psychiatres vaillants et attentionns qui tentaient de le
librer si larrive inopine de sa femme navait chang le
cours de la cure.
Lorsquil entendit le bruit mtallique de la fermeture
automobile, il eut peine besoin de vrifier par la fentre
quil sagissait bien dIsabelle garant son tank dans le parc.
En un clair, il rassembla ses affaires, attrapa son
manteau, brisa la porte qui ouvrait sur lescalier extrieur,
vrifia en dvalant les marches quil dtenait bien un
double des cls, bondit vers la voiture dIsabelle et
dmarra pendant que celle-ci prenait lascenseur.
Il roula plusieurs kilomtres au hasard, hagard. O
irait-il ? Peu importait. Chaque fois quil imaginait se
rfugier chez quelquun, lide de devoir sexpliquer, il
renonait.
Gar sur une aire dautoroute, il remuait un caf trop
sucr auquel le rcipient communiquait sa saveur de
carton lorsquil remarqua une grosseur dans la poche de
son manteau en chamois.
Dsuvr, il ouvrit la lettre et soupira en notant que, le
mauvais got du papier ne suffisant pas, sa fan avait joint
un cur rouge en feutrine brod de plumes sa missive. Il
amora sa lecture du bout des yeux ; en lachevant, il
pleurait.
Allong sur le fauteuil rabattu de la voiture, il la relut
vingt fois, au point de la savoir par cur. chaque
rcitation, lme candide et chaleureuse dOdette le
bouleversait, versant ses derniers mots tel un baume.

Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au
Paradis, Dieu sapprochera de vous et vous dira : Il y a
plein de gens qui veulent vous remercier du bien que
vous avez fait sur terre, monsieur Balsan , et parmi ces
millions de personnes, il y aura Odette Toulemonde.
Odette Toulemonde qui, pardonnez-lui, tait trop
impatiente pour attendre ce moment-l.

Quand il eut le sentiment davoir us leur effet
rconfortant, il alluma le moteur et dcida de rejoindre
lauteur de ces pages.
Ce soir-l, Odette Toulemonde prparait une le
flottante, le dessert favori de la froce Sue Helen, sa fille,
postadolescente affuble dun appareil dentaire qui allait
dentretiens dembauche en entretiens dembauche sans
dcrocher un engagement. Elle montait le blanc des ufs
en neige en chantonnant lorsquon sonna la porte
dentre. Contrarie dtre interrompue au cours dune
opration si dlicate, Odette sessuya rapidement les
mains, ne prit pas le temps de couvrir la simple
combinaison de nylon quelle portait, et, persuade quil
sagissait dune voisine de palier, alla ouvrir.
Elle demeura bouche be devant Balthazar Balsan,
faible, puis, mal ras, un sac de voyage la main, qui la
dvisageait avec fbrilit en brandissant une enveloppe.
Cest vous qui mavez crit cette lettre ?
Confuse, Odette crut quil allait la gronder.
Oui mais
Ouf, je vous ai retrouve.
Odette demeura interdite pendant quil soupirait de
soulagement.
Je nai quune seule question vous poser, reprit-il,
jaimerais que vous y rpondiez.
Oui ?
Est-ce que vous maimez ?
Oui.
Elle navait pas hsit.
Pour lui, ctait un instant prcieux, un instant quil
dgustait pleinement. Il ne songeait pas ce que la
situation pouvait avoir de gnant pour Odette.
Celle-ci, se frottant les mains dembarras, nosait
parler de ce qui la turlupinait ; elle narriva pourtant pas
se retenir :
Mes ufs en neige
Pardon ?
Mon problme, cest que jtais en train de monter
des ufs en neige et vous savez, les ufs en neige, si on
attend trop, ils
Embte, elle esquissa un geste qui montrait la
dflagration des ufs en neige.
Balthazar Balsan, trop boulevers, navait pas suivi.
En fait, jaurais une deuxime question.
Oui.
Je peux vous la poser ?
Oui.
Je peux vraiment ?
Oui.
Baissant les yeux vers le sol, il demanda sans oser
soutenir son regard, tel un enfant coupable :
Me permettez-vous de rester chez vous quelques
jours ?
Pardon ?
Rpondez-moi juste : oui ou non ?
Odette, impressionne, rflchit deux secondes puis
sexclama avec beaucoup de naturel :
Oui. Mais vite, sil vous plat, cause de mes ufs
en neige !
Elle saisit le sac de voyage et tira Balthazar
lintrieur.
Ce fut ainsi que Balthazar Balsan, sans que personne
ne sen doutt Paris, sinstalla Charleroi, chez Odette
Toulemonde, vendeuse le jour et plumassire la nuit.
Plumassire ? demanda-t-il un soir.
Je couds les plumes sur les costumes des
danseuses. Vous savez, les revues, Folies-Bergre,
Casino de Paris, tout a a complte ce que je gagne au
magasin.
Balthazar dcouvrait une vie aux antipodes de la
sienne : sans gloire, sans argent, et pourtant heureuse.
Odette avait reu un don : la joie. Au plus profond
delle, il devait y avoir un jazz-band jouant en boucle des
airs entranants et des mlodies trpidantes. Aucune
difficult ne la dmontait. Face un problme, elle
cherchait la solution. Puisque lhumilit et la modestie
constituaient son caractre, nestimant pas, en toute
occasion, quelle mritait mieux, elle ne se sentait gure
frustre. Ainsi, lorsquelle dtailla Balthazar la barre en
briques quelle habitait avec dautres locataires aids par
les services sociaux, elle ne dsigna que les loggias
peintes en couleurs pastel genre glaces estivales, les
balcons orns de fleurs en plastique, les couloirs dcors
de macrams, de graniums ou de dessins de marins
tenant une pipe.
Quand on a la chance dhabiter ici, on ne veut plus
dmnager. On ne repart que les pieds devant, dans une
bote en sapin Cest un petit paradis, cet immeuble !
Bienveillante envers lhumanit entire, elle vivait en
bonne intelligence avec des tres qui se dfinissaient
linverse delle car elle ne les jugeait pas. Ainsi, ne serait-
ce que dans son couloir, elle sympathisait avec un couple
de Flamands orange, abonns au bronzage artificiel et aux
clubs changistes ; elle fraternisait avec une employe de
mairie sche et premptoire qui savait tout sur tout ; elle
changeait des recettes avec une jeune junkie, dj mre
de cinq enfants, qui avait parfois des crises de rage et
griffait les murs ; elle achetait la viande et le pain de M.
Wilpute, un retrait impotent, raciste, sous prtexte quil
avait beau dire des neries , ctait quand mme un
tre humain.
En famille, elle montrait une ouverture semblable :
lhomosexualit dbride de son fils Rudy lui causait moins
dembarras que la morosit de Sue Helen qui traversait
une priode difficile. En douceur, quoique repousse du
matin au soir, elle tentait daider sa fille sourire, prendre
patience, garder confiance et, peut-tre, se sparer de
son copain, Polo, un parasite muet, goulu et malodorant
que Rudy appelait le kyste .
Balthazar fut admis dans ce logis troit sans quon
lennuyt avec des questions, comme sil avait t un
cousin de passage auquel lhospitalit tait due. Il ne
pouvait sempcher de comparer cet accueil avec sa
propre attitude ou celle de sa femme lorsque des amis
leur demandaient de les loger Paris. Et les htels, a
sert quoi ! sexclamait chaque fois Isabelle, furieuse,
avant de suggrer aux impolis quils seraient si colls sur
eux que a mettrait tout le monde mal laise.
Faute dtre interrog, Balthazar ne se demanda pas
non plus ce quil faisait l, encore moins pourquoi il y
restait. Tant que cette prcision lui fut pargne, il retrouva
des forces, ignorant lui-mme quel point ce dpaysement
social, culturel lui apportait un retour aux origines. Enfant
mis au monde sous X par sa mre, Balthazar avait vcu
dans diffrentes familles daccueil, modestes, composes
de braves gens qui ajoutaient quelques annes durant un
orphelin leurs propres enfants. Trs jeune, il avait jur de
schapper par le haut , en russissant ses tudes : sa
vritable identit serait intellectuelle. Soutenu par des
bourses, il apprit le grec, le latin, langlais, lallemand et
lespagnol, dvalisa les bibliothques publiques pour
acqurir une culture, prpara et intgra une des plus
grandes coles de France, lcole normale suprieure, en
y ajoutant diffrents diplmes universitaires. Ces
prouesses acadmiques auraient d le conduire un
travail conformiste professeur en facult ou attach un
cabinet ministriel sil navait pas dcouvert en route son
talent dcriture et dcid de sy consacrer. Curieusement,
dans ses livres, il ne dcrivait pas le milieu auquel il
appartenait depuis son ascension sociale mais celui o il
avait pass ses premires annes : cela expliquait sans
doute lharmonie de son uvre, ses suffrages populaires,
et certainement le mpris de lintelligentsia. Devenir un
membre de la famille Toulemonde le ramenait des
plaisirs simples, des considrations dpourvues
dambition, au pur plaisir de vivre au milieu de gens
chaleureux.
Or, en discutant avec les voisins, il dcouvrit que, pour
tout limmeuble, il tait lamant dOdette.
Lorsquil sen dfendit auprs de Filip, le voisin
changiste qui avait amnag une salle de musculation
dans son garage, celui-ci le pria de ne pas le prendre pour
un imbcile.
Odette na pas reu un homme chez elle depuis des
annes. Et puis, je te comprends : il ny a pas de mal se
faire du bien ! Cest une belle femme, Odette. Elle me dirait
oui, je ne lui dirais pas non.
Dconcert, sentant quil devenait inconvenant pour la
rputation dOdette de dmentir, Balthazar rejoignit
lappartement avec des questions nouvelles.
Est-ce que je la dsire sans men rendre compte ?
Je ny ai jamais pens. Ce nest pas mon genre de
femme trop je ne sais pas enfin non, pas du tout
Puis elle a mon ge si je devais avoir envie, ce serait
avec une plus jeune, normalement En mme temps, rien
nest normal, ici. Quest-ce que jy fabrique, dailleurs ?
Le soir, comme les enfants staient rendus un
concert pop, il se trouva seul avec Odette et posa un
regard diffrent sur elle.
Sous la lumire tamise du lampadaire, flatte par son
pull angora, occupe coudre un jeu de plumes sur une
armure de strass, elle lui apparut fort mignonne. Ce qui lui
avait chapp auparavant.
Filip a peut-tre raison pourquoi ny ai-je pas
pens ?
Se sentant observe, Odette leva la tte et lui sourit.
La gne se dissipa.
Pour se rapprocher delle, il posa son livre et servit le
caf dans les tasses.
Avez-vous un rve, Odette ?
Oui Aller la mer.
La Mditerrane ?
La Mditerrane, pourquoi ? On a la mer ici, peut-
tre moins belle mais plus discrte, plus rserve la mer
du Nord, quoi.
Sasseyant auprs delle pour reprendre une tasse, il
laissa tomber sa tte contre son paule. Elle frmit.
Encourag, il promena ses doigts contre son bras, son
paule, son cou. Elle tremblait. Enfin, il approcha ses
lvres.
Non. Sil vous plat.
Je ne vous plais pas ?
Que vous tes bte bien sr que si mais non.
Antoine ? Le souvenir dAntoine ? Odette baissa la
tte, essuya une larme et dclara avec une grande
tristesse, comme si elle trahissait son mari dfunt :
Non. Ce nest pas cause dAntoine. Balthazar en
conclut quil avait la voie libre et plaqua ses lvres sur
celles dOdette.
Une gifle retentissante lui brla la joue. Puis, de
manire contradictoire, les doigts dOdette se prcipitrent
sur son visage pour le cliner, effacer le coup.
Oh pardon, pardon.
Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas
Vous faire du mal ? Oh non, pardon.
Vous ne voulez pas coucher avec moi ? Une
deuxime gifle fut la rponse puis Odette, horrifie, jaillit du
canap, schappa du salon et courut senfermer dans sa
chambre.

Le lendemain, aprs une nuit passe dans le garage
de Filip, Balthazar dcida de partir pour ne pas senfoncer
davantage dans une situation absurde. Alors que sa voiture
filait sur lautoroute, il prit nanmoins la peine de se rendre
au salon de coiffure o travaillait Rudy afin de lui fourguer
une liasse de billets.
Je suis oblig de rentrer Paris. Ta mre est
fatigue et rve daller la mer. Prends cet argent et loue
une maison l-bas, veux-tu. Et surtout ne dis jamais que
cest moi. Prtends que tu as touch une prime.
Daccord ?
Sans attendre de rponse, Balthazar sauta dans sa
voiture.
Paris, pendant son absence, sa situation stait
arrange car on parlait dj dautre chose. Son diteur ne
doutait pas quavec le temps, Balthazar regagnerait la
confiance de ses lecteurs et des mdias.
Pour viter de croiser sa femme, il alla rapidement
chez lui une heure o elle travaillait, lui dposa un mot
pour la rassurer sur son tat prsent sinquite-t-elle
dailleurs ? , remplit une valise et se rendit en Savoie o
son fils sjournait en classe de neige.
Je dgoterai bien une chambre libre aux environs.
Sitt quil le retrouva, Franois ne voulut plus le quitter.
Aprs plusieurs jours passs skier avec lui, Balthazar se
rendit compte que, pre absent, il devait rattraper un
norme retard de prsence et damour auprs de son
enfant.
De plus, il ne pouvait sempcher de reconnatre en lui
sa fragilit et son anxit chroniques. Franois voulait se
faire accepter des autres en leur ressemblant et cependant
souffrait de ne pas devenir assez lui-mme.
Puisque les vacances approchent, que dirais-tu de
partir la mer ? Avec moi et moi seul ?
En rponse, il reut dans les bras un garon qui hurlait
de joie.

Le jour de Pques, Odette se trouvait pour la premire
fois face la mer du Nord. Intimide, elle grattait des
dessins sur le sable. Linfini des eaux, du ciel, de la plage
lui paraissait un luxe au-dessus de ses moyens ; elle avait
limpression de profiter dune splendeur indue.
Soudain, elle sentit une brlure sur la nuque et se mit
penser fort Balthazar. Lorsquelle se retourna, il se tenait
l, sur la digue, son garon la main.
Leurs retrouvailles furent intenses mais douces car
chacun tentait de ne pas blesser lautre.
Je suis revenu auprs de vous, Odette, parce que
mon fils a besoin de leons. Vous en donnez toujours ?
Quoi ?
Des cours de bonheur ?
On installa les Balsan dans le pavillon lou comme sil
tait naturel quils soient l et les vacances dbutrent.
Quand la vie eut trouv son cours, Odette prouva le
besoin dexpliquer ses gifles Balthazar.
Je ne veux pas coucher avec vous parce que je sais
que je ne vivrai pas avec vous. Vous ntes que de
passage dans ma vie. Vous tes entr, vous tes reparti.
Je suis revenu.
Vous repartirez Je ne suis pas idiote : il ny a pas
davenir commun entre Balthazar Balsan, le grand crivain
parisien, et Odette Toulemonde, vendeuse Charleroi.
Cest trop tard. Si nous avions vingt ans de moins, peut-
tre
Lge na rien voir avec
Si. Lge, a signifie que nos vies sont plutt
derrire que devant, que vous tes install dans une
existence et moi dans une autre. Paris-Charleroi, de
largent-pas dargent : les jeux sont faits. On peut se
croiser, on ne peut plus se rencontrer.
Balthazar ne savait pas trs bien ce quil attendait
dOdette ; mais il avait besoin delle, il le savait.
Pour le reste, leur histoire ne ressemblait rien. Peut-
tre avait-elle raison en le retenant daller vers la banalit
de la liaison amoureuse ? Elle pouvait pourtant se
tromper Ne sinterdisait-elle pas davoir un corps ? Ne
stait-elle pas inflig une sorte de veuvage insens aprs
la mort dAntoine ?
Il sen rendit particulirement compte un soir o une
danse simprovisa dans la maison de pcheur. Livre la
samba, libre par la musique, Odette bougeait
sensuellement, gracieuse, espigle, dvoilant une fminit
lascive et insolente quil ne lui connaissait pas. Lors de ces
minutes-l, Balthazar esquissa quelques pas autour delle,
et ressentit, entre les frlements dpaule et les
effleurements de hanche, quil pourrait aisment se trouver
au lit avec elle.
Au clair de lune, elle lui fit un aveu ingnu :
Vous savez, Balthazar, je ne suis pas amoureuse
de vous.
Ah ?
Non. Je ne suis pas amoureuse de vous : je vous
aime.
Il reut sa dclaration comme la plus belle quil et
jamais reue plus belle aussi que celles quil avait
inventes dans ses livres.
En guise de rponse, il lui tendit le dossier en lzard
qui contenait le nouveau roman quil crivait depuis quil
lavait rejointe.
Cela sappellera Le Bonheur des autres. Jy
raconte le destin de plusieurs personnages qui cherchent
le bonheur sans le trouver. Sils chouent, cest parce quils
ont hrit ou adopt des conceptions du bonheur qui ne
leur conviennent pas : argent, pouvoir, mariage valorisant,
matresses longues jambes, voitures de course, grand
duplex Paris, chalet Megve et villa Saint-Tropez, rien
que des clichs. Malgr leur russite, ils ne sont pas
heureux car ils vivent le bonheur des autres, le bonheur
selon les autres. Je vous dois ce livre. Regardez le dbut.
la lumire du photophore, elle contempla la page
inaugurale : il y avait inscrit Pour Dette .
Elle se sentit si lgre quelle eut limpression que sa
tte venait de heurter la lune. Son cur manqua se briser.
En reprenant son souffle, elle porta sa main sa poitrine et
murmura :
Calme-toi, Odette, calme-toi.
Si, minuit, ils sembrassrent encore sur les joues en
se souhaitant de beaux rves, Balthazar envisagea que,
dans les deux jours qui restaient, ils deviendraient
logiquement amants.
Une mauvaise surprise lattendait le lendemain. Au
retour dune excursion vlo entreprise avec Franois,
Rudy et Sue Helen, il dcouvrit que sa femme et son
diteur patientaient au salon.
Lorsquil aperut Isabelle, il flaira un mauvais coup et
faillit semporter contre elle. Odette le retint.
Ne la grondez pas. Cest moi et uniquement moi qui
suis lorigine de cette runion. Asseyez-vous et prenez un
gteau. Cest fait maison. Je vais chercher boire.
La scne qui suivit fut surrelle aux yeux de Balthazar.
Englu dans un cauchemar, il avait limpression quOdette
se prenait pour Miss Marple la fin dune enqute : autour
dun th et de quelques petits-fours, elle runissait les
personnages du roman policier pour leur expliquer laffaire
et en tirer les conclusions.
Balthazar Balsan ma beaucoup apport par ses
livres. Je nai jamais pens pouvoir lui rendre ce quil ma
donn jusqu ce que, par un concours de circonstances, il
vienne se rfugier chez moi il y a quelques semaines.
Bientt, il va devoir rentrer Paris car, son ge et avec
sa notorit, on ne recommence pas sa vie Charleroi. Or
il nose pas parce quil a honte, dabord, mais surtout parce
quil a peur.
Elle se tourna vers Isabelle qui paraissait sceptique
devant le mot peur .
Peur de vous, madame ! Pourquoi ? Parce que
vous ne ladmirez plus assez. Vous devez tre fire de
votre mari : il rend des milliers de gens heureux. Peut-tre
que, dans le lot, il y a des petites secrtaires et de
minuscules employes comme moi, mais justement ! Quil
arrive nous passionner et nous bouleverser, nous qui
lisons peu, nous qui ne sommes pas cultives comme
vous, cela prouve quil a plus de talent que les autres !
Beaucoup plus ! Car vous savez, Olaf Pims, madame,
peut-tre quil crit aussi des livres magnifiques, pourtant il
me faut un dictionnaire et plusieurs tubes daspirine rien
que pour comprendre de quoi il parle. Cest un snob qui ne
sadresse quaux gens qui ont lu autant de livres que lui.
Elle tendit une tasse de th lditeur en laccablant
dun il courrouc.
Alors vous, monsieur, vous devez dfendre
davantage votre auteur auprs des gens de Paris qui
linsultent et lui foutent le bourdon. Quand on a la chance de
frquenter des trsors pareils, on sen occupe. Ou alors,
faut changer de mtier, monsieur ! Gotez mon cake au
citron, je lai cuisin spcialement !
Terroris, lditeur obit. Odette se tourna de nouveau
vers Isabelle Balsan.
Vous croyez quil ne vous aime pas ? Quil ne vous
aime plus ? Cest peut-tre ce quil croit aussi Pourtant,
jai remarqu une chose, moi : votre photo, il la garde
continuellement sur lui.
Isabelle, atteinte par la simplicit dOdette, baissa la
tte et devint sincre.
Il ma tellement trompe
Ah, si vous croyez quun homme, a ne doit pas
flirter ailleurs ni renifler ailleurs, faut pas prendre un homme,
madame, mais un chien ! Et encore, faudrait le tenir
enchan sa niche. Moi, mon Antoine, que jaimais tant et
que jaime autant vingt ans aprs, je me doutais bien quil
avait laiss traner ses pattes sur dautres, diffrentes, plus
jolies peut-tre, ou tout simplement avec une autre odeur.
Nempche, cest dans mes bras quil est mort. Dans mes
bras. En me regardant. Et a, ce sera mon cadeau pour
toujours
Elle lutta un instant contre lmotion o elle tait
tombe sans lavoir prvu et sobligea continuer :
Balthazar Balsan va revenir vers vous. Jai fait le
maximum pour vous le retaper, pour vous le remettre en
forme, pour quil sourie, quil rie, parce que, franchement,
des hommes comme a, si bons, si dous, si maladroits,
si gnreux, on ne peut pas les laisser se noyer. Moi, dans
deux jours, je rentre Charleroi, je retourne au magasin.
Alors je ne voudrais pas que mon ouvrage se perde
Balthazar contemplait avec douleur Odette qui,
publiquement, dchirait en morceaux leur histoire damour.
Il lui en voulait, il la dtestait de lui infliger a. Il lui semblait
quelle avait une expression trouble, gare, une figure de
folle, mais il sentait quil tait inutile de sopposer. Si elle
avait dcrt quil en serait ainsi, elle nen dmordrait pas.
Avant de reprendre la route, il entreprit une balade au
milieu des dunes avec Isabelle. Ni lun ni lautre ntaient
convaincus quils arriveraient revivre ensemble mais,
pour Franois, ils avaient dcid dessayer.
Lorsquils revinrent la maison de pcheur, une
ambulance les croisa en dchirant lair de ses cris : Odette
venait dtre victime dune crise cardiaque.
Tant que sa vie fut suspendue un fil, tout le monde
demeura Blieckenbleck. Aprs que le service de
ranimation eut confirm que ses jours ntaient plus en
danger, lditeur, Isabelle et son fils regagnrent Paris.
Balthazar, lui, sarrangea pour prolonger la location de
la villa ; il soccupa de Rudy et Sue Helen, stipulant quils
devaient cacher leur mre quil tait demeur l.
Plus tard Quand elle ira mieux
Chaque jour, il emmenait les enfants la clinique et les
attendait sur un sige au milieu des plantes vertes, des
mamies en robe de chambre et des patients errant avec
leur perfusion au bout dune perche.
Enfin, Odette reprit ses forces, ses couleurs, ses
esprits et stonna que quelquun et plac la photo
dAntoine sur sa table de chevet.
Qui a fait a ?
Les enfants avourent que linitiative venait de
Balthazar et que celui-ci, rest Blieckenbleck, stait
occup deux linstar dun pre.
lmotion de leur mre, laffolement des appareils
cardiologiques, la danse des diagrammes verts
mesurant le rythme des palpitations, les enfants comprirent
que Balthazar avait eu raison dattendre sa convalescence
et se doutrent que son premier malaise venait de ce
quelle avait repouss Balthazar ce que son cur navait
pu supporter.
Le lendemain, Balthazar pntra, mu comme sil avait
quinze ans, dans la chambre dOdette. Il lui prsenta deux
bouquets.
Pourquoi deux bouquets ?
Un de ma part. Un de la part dAntoine.
Antoine ?
Balthazar sassit prs du lit en dsignant la photo de
son mari avec douceur.
Nous sommes devenus trs bons copains, Antoine
et moi. Il ma accept. Il considre que je vous aime
suffisamment pour avoir droit son respect. Lorsque vous
avez eu votre malaise, il ma avou quil stait rjoui un
peu vite ; il a cru que vous veniez le rejoindre. Puis il sen
est voulu davoir eu une pense si goste ; maintenant,
pour ses enfants et vous, il est rassur que vous alliez
mieux.
Quest-ce quil vous a dit dautre ?
a ne va pas vous plaire
Balthazar se pencha respectueusement vers Odette
pour murmurer :
Il vous a confie moi
Bouleverse, Odette se mit sangloter en silence,
touche au plus profond. Elle essaya nanmoins de
plaisanter.
Il ne me demande pas mon avis ?
Antoine ? Non. Il prtend que vous avez une tte de
bois.
Il se pencha davantage et ajouta, avec une tendresse
irrsistible :
Je lui ai rpondu que je suis daccord.
Ils sembrassrent enfin.
Aussitt, les appareils cardiologiques se mirent
trpider, une sorte dalarme retentit, appelant le personnel
au secours parce quun cur semballait.
Balthazar dtacha ses lvres et murmura en regardant
Odette :
Calme-toi, Odette, calme-toi.


Le plus beau livre du monde
Elles eurent un frmissement despoir lorsquelles
virent arriver Olga.
Certes, Olga ne semblait pas particulirement
bienveillante. Sche, longue, les os des mchoires et des
coudes saillant sous une peau sombre, elle nadressa
dabord aucun regard aux femmes du pavillon. Elle sassit
sur la paillasse bancale quon lui avait attribue, rangea
ses effets au fond du coffre en bois, couta la gardienne lui
hurler le rglement comme si elle braillait du morse, ne
tourna la tte que lorsquelle lui indiqua dun geste les lieux
de propret puis, au dpart de celle-ci, stendit sur le dos,
fit craquer ses doigts et sabsorba dans la contemplation
des planches noircies au plafond.
Vous avez vu ses cheveux ? murmura Tatiana.
Les prisonnires ne comprirent pas ce quinsinuait
Tatiana.
La nouvelle arborait une tignasse paisse, crpue,
robuste, drue, qui doublait le volume de sa tte. Tant de
sant et de vigueur, ctait dordinaire lapanage des
Africaines Cependant Olga, malgr son teint mat, navait
aucun trait ngrode et devait provenir dune ville dUnion
sovitique puisquelle se retrouvait aujourdhui en Sibrie
dans ce camp de femmes o le rgime punissait celles qui
ne pensaient pas de faon orthodoxe.
Eh bien quoi, ces cheveux ?
Une Caucasienne mon avis.
Tu as raison. Parfois les Caucasiennes ont de la
paille sur la tte.
Ils sont horribles, ces cheveux, oui.
Ah, non ! Ils sont magnifiques. Moi qui les ai plats et
fins, jaurais rv de les avoir ainsi.
Plutt mourir. On dirait du crin.
Non, des poils de sexe !
Des petits rires vite touffs accompagnrent la
dernire remarque de Lily.
Tatiana frona les sourcils et fit taire le groupe en
prcisant :
Ils pourraient bien nous apporter la solution.
Dsireuses de plaire Tatiana quelles traitaient en
chef bien quelle ne ft quune prisonnire comme elles,
elles tentrent de se concentrer sur ce qui leur chappait :
quelle solution apportaient les cheveux de cette inconnue
leur vie de dviantes politiques en rducation force ? Ce
soir-l, une neige paisse avait enseveli le camp. Au-
dehors tout tait sombre au-del de la lanterne que la
tempte essayait dteindre. La temprature descendue
en dessous de zro ne les aidait pas rflchir.
Tu veux dire
Oui. Je veux dire quon peut cacher bien des
choses dans une tignasse pareille.
Elles marqurent un silence respectueux. Lune delles
devina enfin :
Elle aurait apport un
Oui !
Lily, une douce blonde qui, malgr les rigueurs du
travail, le climat et limmonde nourriture, demeurait aussi
ronde quune fille entretenue, se permit de douter.
Il faudrait quelle y ait pens
Pourquoi pas ?
Ben moi, avant de venir ici, je ny aurais jamais
pens.
Justement, je te parle delle, pas de toi. Sachant
que Tatiana aurait toujours le dessus, Lily renona
exprimer sa vexation et se remit coudre lourlet de sa
jupe de lainage.
On entendait les hurlements glacs de la tempte.
Quittant ses camarades, Tatiana sengagea dans
lalle, sapprocha du lit de la nouvelle, resta un temps au
pied de celui-ci en attendant quun signe lui montrt quon
lavait remarque. Un maigre feu agonisait dans le pole.
Aprs quelques minutes de silence sans raction, Tatiana
se rsolut le casser :
Comment tappelles-tu ?
Une voix grave pronona Olga sans quon vt
bouger sa bouche.
Et tu es l pourquoi ?
Rien ne ragit sur le visage dOlga. Un masque de
cire.
Jimagine que, comme nous toutes, tu tais la
fiance prfre de Staline et quil sest lass ?
Elle croyait noncer quelque chose de drle, une
phrase quasi rituelle qui accueillait ici les rebelles au
systme stalinien ; la phrase glissa sur linconnue tel un
galet sur la glace.
Moi, je mappelle Tatiana. Tu veux que je te
prsente les autres ?
On a le temps, non ?
Sr quon a le temps on va passer des mois, des
annes dans ce trou, on va peut-tre y mourir
Donc on a le temps.
En conclusion, Olga ferma ses paupires, se tourna
contre le mur, noffrant plus que ses paules pointues la
conversation.
Comprenant quelle nen tirerait pas davantage,
Tatiana revint vers ses camarades.
Cest une dure. Plutt rassurant. On a des chances
que
Approuvant de la tte mme Lily , elles dcidrent
dattendre.

Pendant la semaine qui suivit, la nouvelle ne concda
gure plus dune phrase par jour, et encore fallait-il la lui
tirer des lvres. Ce comportement validait lespoir des plus
anciennes pensionnaires.
Je suis sre quelle y a pens, finit par dire Lily,
chaque heure plus conquise. Elle est dfinitivement du
genre y avoir pens.
Le jour apportait peu de clart, le brouillard le forant
rester gris ; quand il se dissipait, un cran impntrable de
nuages oppressants pesait sur le camp, telle une arme de
sentinelles.
Puisque personne narrivait provoquer la confiance
dOlga, elles comptrent quune douche leur permettrait de
dcouvrir si la nouvelle cachait mais il faisait si froid que
personne nentreprenait plus de se dshabiller ;
limpossible schage et limprobable rchauffement les
restreignaient une toilette furtive, minimale. Elles
dcouvrirent en outre un matin de pluie que la crinire
dOlga tait si fournie que les gouttes glissaient sur elle
sans la pntrer ; elle possdait une coiffe impermable.
Tant pis, arbitra Tatiana : il faut prendre le risque.
De lui demander ?
Non. De lui montrer.
Imagine que ce soit une espionne ? Que quelquun
lait envoye pour nous piger ?
Elle na pas le genre, dit Tatiana.
Non, elle na pas le genre du tout, certifia Lily en
tirant un fil de son ouvrage.
Si, elle a le genre ! Jouer la sauvage, la dure, la
muette, celle qui ne pactise avec personne : nest-ce pas le
meilleur moyen de nous donner confiance ?
Cest Irina qui avait cri ce raisonnement, surprenant
les autres femmes, se surprenant elle-mme, stupfaite
par la cohrence de ce quelle avanait. Elle continua,
tonne :
Jimagine que si lon me confiait la mission
despionner une cabane de femmes, je ne pourrais pas
my prendre mieux. Passer pour une taiseuse, une solitaire,
et, ainsi, avec le temps, dclencher les confidences. Cest
plus habile que de se montrer cordiale, non ? Nous
sommes peut-tre infiltres par la plus grande cafteuse de
lUnion sovitique.
Lily en fut soudain si convaincue quelle senfona
lpingle dans le gras du doigt. Une goutte de sang perla
quelle regarda avec terreur.
Je veux quon me change de baraque, vite !
Tatiana intervint :
Cest bien raisonn, Irina, ce nest cependant quun
raisonnement. Moi, mon intuition maffirme le contraire. On
peut lui faire confiance, elle est comme nous. Voire plus
dure que nous.
Attendons. Parce que si nous sommes pinces
Oui, tu as raison. Attendons. Et surtout, essayons
de la pousser bout. Ne lui parlons plus. Si cest une
espionne place l pour nous dnoncer, elle va paniquer et
se rapprocher de nous. la moindre avance, elle nous
dvoilera sa tactique.
Bien vu, confirma Irina. Ignorons-la et guettons sa
raction.
Cest pouvantable, soupira Lily en lchant son
doigt pour hter la cicatrisation.

Pendant dix jours, aucune prisonnire du pavillon 13
ne sadressa Olga. Celle-ci sembla dabord ne pas le
remarquer puis, lorsquelle en prit conscience, son il
devint plus dur, quasi minral ; elle nesquissa pourtant pas
le moindre geste pour briser ce glacis de silence. Elle
acceptait lisolement.
Aprs la soupe, les femmes se runirent autour de
Tatiana.
La preuve est l, non ? Elle na pas craqu.
Oui, cest effrayant
Oh, toi, Lily, tout teffraie
Avouez que cest cauchemardesque : tre rejete
par un groupe, sen rendre compte et ne pas bouger un
doigt pour empcher cette exclusion ! Cest peine
humain Je me demande si elle a un cur, cette Olga.
Qui te dit quelle nen souffre pas ?
Lily suspendit sa couture, laiguille coince au plus
pais du tissu : elle ny avait pas pens. Aussitt ses
paupires salourdirent de larmes.
Nous lavons rendue malheureuse ?
Je pense quelle est arrive malheureuse ici et
quelle lest devenue davantage.
La pauvre ! Par notre faute
Je pense surtout quon peut compter sur elle.
Oui, tu as raison, sexclama Lily en essuyant ses
pleurs avec sa manche. Faisons-lui vite confiance. Jai trop
mal lide quelle nest quune prisonnire, comme nous,
et que nous rajoutons son chagrin en lui rendant la vie
impossible.
En quelques minutes de conciliabule, les femmes
dcidrent quelles allaient prendre le risque de dvoiler
leur plan et que ce serait Tatiana qui en aurait linitiative.
Le camp retomba ensuite dans sa somnolence ;
dehors, il gelait fort ; quelques cureuils furtifs bruissrent
sur la neige entre les baraquements.
De la main gauche, Olga miettait une vieille crote de
pain, de lautre elle tenait sa gamelle vide.
Tatiana sapprocha.
Sais-tu que tu as droit un paquet de cigarettes
tous les deux jours ?
Figure-toi que jai remarqu et que je les fume !
La rponse avait fus de la bouche dOlga, vive,
prcipite, la brusque sortie dune semaine silencieuse
acclrant son locution.
Tatiana remarqua que, malgr son agressivit, Olga
venait de parler plus que nagure. Les rapports humains
devaient lui manquer elle estima quelle pouvait
continuer.
Puisque tu remarques tout, tu as sans doute not
quaucune de nous ne fume. Ou alors nous fumons un peu
en prsence des surveillantes.
Euh oui. Non. Que veux-tu dire ?
Tu ne tes pas demand quoi nous utilisons les
cigarettes ?
Ah, je vois : vous les changez. Cest la monnaie du
camp. Tu veux men vendre ? Je nai rien pour payer
Tu te trompes.
Si on ne paie pas avec de largent, on paie avec
quoi alors ?
Olga inspecta Tatiana avec une grimace
souponneuse, comme si, lavance, ce quelle allait
dcouvrir la dgotait. Tatiana prit donc le temps de lui
rpondre :
Nous ne vendons pas nos cigarettes, nous ne les
changeons pas non plus. Nous nous en servons pour
autre chose que fumer.
Parce quelle sentit quelle avait piqu la curiosit
dOlga, Tatiana rompit la discussion, sachant quelle serait
plus forte si lautre revenait vers elle pour apprendre la
suite.
Le soir mme, Olga rejoignit Tatiana, la contempla
longuement comme pour lui demander de rompre le
silence. En vain. Tatiana lui rendait la monnaie du premier
jour.
Olga finit par craquer :
Bon, que faites-vous des cigarettes ?
Tatiana se tourna vers elle et fouilla son regard.
As-tu abandonn des gens que tu aimes derrire
toi ?
En guise de rponse, un rictus douloureux lzarda le
visage dOlga.
Nous aussi, poursuivit Tatiana, nos hommes nous
manquent mais pourquoi on devrait sinquiter davantage
pour eux que pour nous ? Ils sont dans un autre camp. Non,
ce qui tracasse, ce sont les enfants
La voix de Tatiana se brisa : limage de ses deux filles
venait denvahir sa conscience. Par compassion, Olga lui
posa la main sur lpaule, une main costaude, puissante,
presque une main dhomme.
Je comprends, Tatiana. Moi aussi, jai une fille
derrire moi. Heureusement, elle a vingt et un ans.
Les miennes ont huit et dix ans
Trouver lnergie de retenir ses larmes lempcha de
continuer. Dailleurs, quavait-elle ajouter ?
La poigne brusque dOlga prcipita Tatiana contre son
paule et Tatiana le chef de rseau, Tatiana lternelle
rebelle, la dure Tatiana, parce quelle avait trouv plus dure
quelle, pleura quelques instants sur la poitrine dune
inconnue.
Lorsquelle fut soulage de son excs dmotion,
Tatiana reprit le fil de ses penses.
Voil quoi nous servent les cigarettes : on vide le
tabac, on garde les feuilles. Aprs, en collant les feuilles les
unes sur les autres, on obtient une vraie page de papier.
Tiens, viens, je vais te montrer.
Soulevant une latte du plancher, Tatiana dgagea
dune cache pleine de pommes de terre une liasse
craquante de papier cigarettes o soudures et jointures
paississaient les fines membranes, tels des papyrus
millnaires dcouverts en Sibrie par on ne sait quelle
aberration archologique.
Elle les posa avec prcaution sur les genoux dOlga.
Voil. Forcment, un jour, lune de nous sortira
Elle pourra alors porter nos messages.
Bien.
Or tu las devin, il y a un problme.
Oui. Je vois : les feuilles sont vides.
Vides. Recto. Verso. Parce que nous navons ni
stylo ni encre. Jai bien essay dcrire avec mon sang, en
piquant une pingle Lily, a sefface trop vite En plus,
je cicatrise mal. Un souci de plaquettes. Malnutrition. Pas
envie daller linfirmerie pour veiller des soupons.
Pourquoi me dis-tu a ? En quoi a me concerne ?
Toi aussi, jimagine que tu veux crire ta fille ?
Olga laissa spaissir une bonne minute avant de
rpondre dun ton rche :
Oui.
Alors voici : nous te fournissons le papier, tu nous
fournis le crayon.
Pourquoi tattends-tu ce que je possde un
crayon ? Cest ce quils nous arrachent dabord lorsquils
nous arrtent. Et nous avons toutes t fouilles plusieurs
occasions avant darriver ici.
Tes cheveux
Tatiana dsigna la crinire touffue qui aurolait le
masque svre dOlga. Elle insista.
Quand je tai vue arriver, je me suis dit que
Olga linterrompit de la main et pour la premire fois
sourit.
Tu as raison.
Sous les yeux merveills de Tatiana, elle glissa sa
main derrire son oreille, farfouilla dans ses boucles puis,
le regard brillant, en sortit un fin crayon papier quelle
tendit sa compagne de captivit.
March conclu !

On a du mal mesurer la joie qui rchauffa le cur
des femmes durant les jours qui suivirent. Avec cette petite
mine de plomb, ctait leur cur, leur lien avec le monde
davant, la possibilit dembrasser leurs enfants qui leur
taient rendus. La captivit devenait moins lourde. La
culpabilit aussi. Car certaines sen voulaient davoir fait
passer laction politique avant la vie familiale ; maintenant
quelles se trouvaient relgues au fond dun goulag, ayant
livr leurs enfants une socit quelles avaient dteste
et combattue, elles ne pouvaient sempcher de regretter
leur militantisme, de se souponner davoir fui leurs devoirs
et de stre rvles de mauvaises mres. Ne valait-il pas
mieux, linstar de tant dautres Sovitiques, se taire et se
replier sur les valeurs domestiques ? Sauver sa peau et la
peau des siens, au lieu de lutter pour la peau de tout le
monde ?
Si chaque recluse jouissait de plusieurs feuilles, il ny
avait quun crayon. Aprs plusieurs runions, elles
convinrent que chaque femme aurait droit trois feuillets
avant quon ne relie lensemble en un cahier cousu qui
sortirait ds que lopportunit se prsenterait.
Deuxime rgle : chaque femme serait astreinte
rdiger ses pages sans ratures pour ne pas user le crayon.
Si, le soir mme, cette dcision provoqua
lenthousiasme collectif, les jours suivants se montrrent
pnibles. Confronte la contrainte de concentrer sa
pense en trois feuillets, chaque femme souffrait : tout dire
en trois feuillets Comment constituer trois feuillets
essentiels, trois feuillets testamentaires qui graveraient
lessentiel de sa vie, qui lgueraient ses enfants son
me, ses valeurs et leur indiqueraient jamais quel avait
t le sens de son passage sur terre ?
Lexercice tourna la torture. Chaque soir des
sanglots sortaient des couches. Certaines perdirent le
sommeil ; les autres gmissaient pendant leurs rves.
Ds que les pauses du travail obligatoire le leur
permettaient, elles tentaient dchanger leurs ides.
Moi, je vais raconter ma fille pourquoi je suis ici et
pas auprs delle. Afin quelle me comprenne et, peut-tre,
me pardonne.
Trois feuilles de mauvaise conscience pour te filer
bonne conscience, tu trouves vraiment que cest une bonne
ide ?
Moi, ma fille, je vais raconter comment jai
rencontr son pre pour quelle sache quelle est le fruit
dune histoire damour.
Ah oui ? Elle va surtout se demander pourquoi tu
nas pas continu lhistoire damour avec elle.
Moi, jai envie de raconter mes trois filles mes
accouchements, les plus beaux moments de ma vie.
Court, non ? Tu ne crois pas quelles vont ten
vouloir de limiter tes souvenirs leur arrive ? Il vaudrait
mieux leur parler de la suite.
Moi, jai envie de leur raconter ce que jaurais envie
de faire pour elles.
Mm
En discutant, elles dcouvrirent un dtail trange :
toutes avaient donn le jour des filles. La concidence les
amusa, puis les surprit, au point quelles se demandrent si
la dcision dincarcrer ensemble des mres de filles dans
le pavillon 13 navait pas t prise sciemment par les
autorits.
Cette diversion ninterrompit cependant pas leur
martyre : qucrire ?
Chaque soir Olga brandissait le crayon et le proposait
la cantonade :
Qui veut commencer ?
Chaque soir sinstallait un silence diffus. Le temps
scoulait de manire perceptible, comme les stalactites
gouttent au plafond dune grotte. Les femmes, tte basse,
attendaient que lune delles crit Moi et les dlivrt
provisoirement de leur gne mais, aprs quelques toux et
des illades furtives, les plus courageuses finissaient par
rpondre quelles rflchissaient encore.
Je suis en train de trouver demain peut-tre
Oui, moi aussi, javance, pourtant je ne suis pas
encore certaine
Les jours se succdaient, tourbillonnant de
bourrasques ou sertis de givre immacul. Alors que les
prisonnires avaient attendu le crayon pendant deux ans,
trois mois passrent sans quaucune le rclamt ou mme
ne lacceptt.
Aussi quelle ne fut pas la surprise lorsque, un
dimanche, aprs quOlga eut lev lobjet en prononant la
phrase rituelle, Lily rpondit avec empressement :
Je le veux bien, merci.
Elles se tournrent, mduses, vers la blonde et
grasse Lily, la plus cervele dentre elles, la plus
sentimentale, la moins volontaire, bref, disons-le : la plus
normale. Si lon avait d pronostiquer quelle prisonnire
inaugurerait la rdaction des feuillets, sr que Lily aurait t
dsigne parmi les dernires. Tatiana dabord, Olga peut-
tre, ou bien Irina mais la suave et ordinaire Lily ?
Tatiana ne put sempcher de bredouiller :
Tu tu es sre Lily ?
Oui, je crois.
Tu ne vas pas gribouiller, te tromper enfin user
le crayon ?
Non, jai bien rflchi : jy parviendrai sans ratures.
Sceptique, Olga confia le stylo Lily. En le lui
abandonnant, elle changea un regard avec Tatiana ; celle-
ci lui confirma quelles taient en train de commettre une
bourde.
Les jours suivants, les femmes du pavillon 13 fixaient
Lily chaque fois que celle-ci sisolait pour crire, assise par
terre, alternant inspiration yeux au plafond et
expiration ses paules se courbaient pour cacher aux
autres les signes quelle inscrivait sur le papier.
Le mercredi, elle annona avec satisfaction :
Jai fini. Qui veut le crayon ?
Un silence maussade suivit sa question.
Qui veut le crayon ?
Aucune femme nosait en dvisager une autre. Lily
conclut avec tranquillit :
Bon, je le remets dans les cheveux dOlga en
attendant demain.
Olga mit juste un grognement lorsque Lily dissimula
lobjet au fond de sa tignasse.
Toute autre que Lily, moins bonne, plus alerte sur les
complexits du cur humain, aurait remarqu que les
femmes du pavillon ltudiaient dsormais avec jalousie,
voire un brin de haine. Comment Lily, qui ntait pas loin de
lidiotie, avait-elle russi l o les autres chouaient ?
Une semaine scoula, chaque soir offrant chaque
femme loccasion de revivre sa dfaite.
Enfin, le mercredi suivant, minuit, pendant que les
respirations indiquaient que la plupart des femmes
dormaient, Tatiana, puise de se tourner et se retourner
sur sa couche, se trana en silence jusquau lit de Lily.
Celle-ci souriait en lorgnant le plafond sombre.
Lily, je ten supplie, peux-tu mexpliquer ce que tu as
crit ?
Bien sr, Tatiana, tu veux le lire ?
Oui.
Comment allait-elle faire ? Le couvre-feu tait pass.
Tatiana se blottit prs de la fentre. Derrire la toile
daraigne stend une neige pure quune pleine lune rend
bleue ; en se tordant le cou, Tatiana parvint dchiffrer les
trois feuillets.
Lily sapprocha et demanda, sur le ton dune petite fille
coupable dune sottise :
Alors, quen penses-tu ?
Lily, tu es gniale !
Et Tatiana prit Lily dans ses bras pour embrasser
plusieurs fois ses joues dodues.
Le lendemain, Tatiana demanda deux grces Lily : la
permission de suivre son exemple, la permission den
parler aux autres femmes.
Lily baissa les cils, rosit comme si on lui offrait des
fleurs, et gazouilla une phrase qui, par ses entrelacs et ses
roucoulements de gorge, signifiait oui.


pilogue

Moscou, dcembre 2005.

Cinquante ans se sont couls depuis ces
vnements.
Lhomme qui crit ces lignes visite la Russie. Le
rgime sovitique est tomb, il ny a plus de camps, ce qui
ne signifie pas que linjustice a disparu pour autant.
Dans les salons de lambassade de France, je
rencontre les artistes qui jouent mes pices de thtre
depuis des annes.
Parmi eux, une femme de soixante ans me saisit le
bras avec une sorte de familiarit affectueuse, un mlange
deffronterie et de respect. Son sourire ruisselle de bont.
Impossible de rsister ces iris mauves Je la suis
jusqu la fentre du palais qui permet de contempler
Moscou illumin.
Voulez-vous que je vous montre le plus beau livre du
monde ?
Moi qui gardais encore lespoir de lcrire, vous
venez mannoncer que cest trop tard. Vous me tuez. En
tes-vous certaine ? Le plus beau livre du monde ?
Oui. Mme si dautres peuvent en crire de beaux,
celui-l est le plus beau.
Nous nous asseyons sur ces canaps trop grands et
trop uss qui ornent les lambris de toutes les ambassades
du monde.
Elle me raconte lhistoire de sa mre, Lily, qui passa
plusieurs annes au goulag, puis lhistoire des femmes qui
avaient partag ces moments avec elle, et enfin lhistoire
du livre telle que je viens de vous la raconter.
Cest moi qui possde le cahier. Parce que ma
mre fut la premire quitter le pavillon 13, elle russit le
sortir cousu dans ses jupons. Maman est morte, les autres
aussi. Cependant les filles des camarades captives
viennent le consulter de temps en temps : nous prenons le
th, nous voquons nos mres, puis nous le relisons. Elles
mont confi la mission de le conserver. Quand je ne serai
plus l, je ne sais o il ira. Y aura-t-il un muse qui le
recueillera ? Jen doute. Pourtant, cest le plus beau livre du
monde. Le livre de nos mres.
Elle passe son visage sous le mien, comme si elle
allait membrasser et me dcoche un clin dil.
Voulez-vous le voir ?
Rendez-vous est pris.
Le lendemain, jemprunte lescalier gigantesque qui
conduit lappartement quelle partage avec sa sur et
deux cousines.
Au milieu de la table, entre le th et les gteaux sabls,
le livre mattend, un cahier de feuilles fragiles que les
dcennies ont rendues plus cassantes encore.
Mes htesses minstallent dans un fauteuil aux bras
puiss et je commence lire le plus beau livre du monde,
crit par des combattantes pour la libert, des rebelles que
Staline estimait dangereuses, les rsistantes du pavillon
13 qui avaient chacune rdig trois feuillets pour leurs filles
en craignant de ne les revoir jamais.
Sur chaque page tait rdige une recette de cuisine.


Postface
Ce livre relve de lcriture interdite.
Il y a un an, on moffrit la possibilit de raliser un film
de cinma. Comme je dus travailler dur pour my
prparer, apprendre matriser le langage de limage, du
cadre, du son, du dcoupage, je fus empch dcrire.
Ensuite, la veille du premier tour de manivelle, on me
tendit un contrat qui minterdisait le ski et tout sport
violent ; lorsque je le paraphai, on me fit comprendre quil
serait prfrable aussi que je ncrive pas, bien que, de
toute faon, je nen aurais pas le temps.
Ctait trop me provoquer.
Pendant le tournage et le montage, jai donc profit
de mes rares heures inoccupes pour misoler de mon
quipe et rdiger sur les bords de table, le matin au petit-
djeuner, le soir dans les chambres dhtel, ces
nouvelles que javais en tte depuis longtemps.
Jprouvais de nouveau le bonheur dune criture
clandestine, celle de ladolescence : noircir des pages
retrouvait le got des plaisirs suspects.
Dordinaire, des nouvelles donnent lieu des films.
Ici, ce fut linverse. Non seulement mon film ma permis
de composer des nouvelles, mais lorsquil fut termin,
histoire de prendre une fois encore le contre-pied, je
dcidai dadapter le scnario original en une nouvelle.
Le film sappelle Odette Toulemonde, la nouvelle
aussi. Cependant, quiconque sintressant au cinma et
la littrature et prenant connaissance des deux formes
en notera surtout les diffrences, tant jai cherch conter
la mme histoire en deux langages, utilisant des moyens
ingaux, les mots ici, les images animes sur lcran.

15 aot 2006.