Cmo leer y por qu (Harold Bloom, captulo dedicado a la poesa)

Harold Bloom
HAROLD BLOOM
CMO LEER Y POR QU
raducci! de Marcelo Co"e!
#rupo $ditorial %orma
Primera edicin,
Santa Fe de Bogot,
2000
II POEMAS
INTRODUCCIN
No he organizado esta seccin por orden cronolgico, sino temticamente y por
yutaposicin, por!ue la poes"a tiende a ser ms li#re respecto a la historia !ue la prosa de
$iccin o el drama% & aun si hago ms hincapi' en el argumento po'tico !ue en el conteto
social, no discuto la $orma po'tica% (o#re toda cuestin relacionada con es!uemas, pautas,
$ormas, metros y rimas de la poes"a inglesa, la autoridad indispensa#le es Rhyme 's Reason:
A Guide to English Verse (La razn de la rima: una gua del verso ingls) de )ohn
*ollander, un li#ro $cilmente accesi#le en edicin de #olsillo% +o !ue me ocupa a!u",
como en todo este li#ro, es cmo leer y por !u', lo cual en relacin con los poemas, en lo
general y en lo espec"$ico, para m" e!ui,ale a una #-s!ueda de las ms amplias presencias
creadas por la imaginacin% +a poes"a es la culminacin de la literatura imaginati,a, a mi
.uicio, por!ue es un modo pro$'tico%
/mpiezo por e.emplos de l"rica pura escritos por 0% /% *ousman, 1illiam 2la3e y 1alter
(a,age +andor y un $ragmento de 4/l guila4, de Tennyson% Representan la poes"a en su
aspecto ms econmico y punzante, y me conducen a dos de los ms grandes monlogos
dramticos5 el elocuente 4Ulises4 de Tennyson y el etraordinario 4Childe Roland a la Torre
Oscura $ue4 de Ro#ert 2ro6ning% 0 estos monlogos se yutapone a continuacin el
4Canto a m" mismo4 de 1alt 1hitman, como e.emplo mayor del reemplazo norteamericano
del monlogo dramtico por la 'pica de la Con$ianza en (" 7ismo, para emplear la
epresin de /merson% (igue la l"rica de la Con$ianza en (" 7isma de /mily Dic3inson,
luego de lo cual regreso a la Inglaterra 8ictoriana para encontrar la $iera l"rica del sel$ de
/mily 2r9nte, la ,isionaria de !um"res #orras$osas% /l humor y el esp"ritu de 2r9nte estn
,inculados con la llamada #alada popular o #alada de $rontera% &o analizo a!u" mis dos
#aladas $a,oritas, 4(ir :atric3 (pence4 y 4+a tum#a sin sosiego4, antes de ,ol,erme al ms
grande poema annimo de nuestra lengua, el asom#roso 4Tom O;2edlam4, una enlo!uecida
cancin digna del propio (ha3espeare%
/sto me lle,a a tres de los ms poderosos sonetos de (ha3espeare, !ue en las
4O#ser,aciones sumarias4 !ue siguen al presente cap"tulo son con$rontados con la poes"a
#astante di$erente de *amlet% /n secuencia natural ,ienen luego los grandes sucesores de
(ha3espeare en la poes"a inglesa5 7ilton y los romnticos% 7e ha#r"a gustado tener ms
espacio para El %araso %erdido, pero he es#ozado cmo y por !u' necesita ser le"do y
rele"do el (atn de 7ilton%
0 dos poemas l"ricos de 1ords6orth, el ,erdadero in,entor de la poes"a moderna, sigue la
ominosa Oda del marinero antiguo de Coleridge, y luego (helley y <eats en sus momentos
ms cauti,antes% *e reser,ado una #re,e discusin de mis cuatro poetas modernos
predilectos = 1% 2% &eats, D% *% +a6rence, 1allace (te,ens y *art >rane = para el
comienzo de las 4O#ser,aciones sumarias4 a la seccin pues, entre los cuatro, ellos heredan
todos los elementos cruciales de los poemas !ue analizo antes%
*OU(70N, 2+0</, +0NDOR, & T/NN&(ON
En mi $orazn un aire letal
so%la de a&uella regin le'ana:
()u son las $olinas azules del re$uerdo*
()u esos $am%anarios &u esas gran'as*
Es la tierra de la %lenitud %erdida+
de lleno la veo "rillar:
$aminos ,eli$es %or donde me ,ui
y no %odr regresar-
?sta es la decimocuarta pieza de .n mu$ha$ho de /hro%shire @ABCDE, de 0% /% *ousman%
Como muchos poemas de su autor, hace sesenta aFos !ue lo lle,o en la ca#eza% Cuando era
un niFo de ocho aFos, sol"a pasear canturreando ,ersos de *ousman y de 2la3e, y si
toda,"a lo hago es con menor $recuencia pero con $er,or intacto% 0caso la me.or $orma de
empezar a discutir cmo ha de leerse un poema sea a#ordando a *ousman, cuyo modo
conciso y econmico atrae en ,irtud de una simplicidad aparente% 2a.o esa simplicidad, !ue
es astuta, se oculta la re,er#eracin !ue ayuda a de$inir a la gran poes"a% 4Un aire letal4 es
una iron"a so#er#ia, ya !ue, #ien como aria o como recordada sensacin de una #risa, el
canto o el aliento, !ue de#er"an impulsar la ,ida, parad.icamente matan% Nacido en
1orcestershire, de muchacho *ousman ama#a (hropshire por!ue 4sus colinas eran nuestro
horizonte occidental4% +as 4colinas azules del recuerdo4 del poema, parte de un todo, no
representan slo una (hropshire idealizada sino un 4ms all4 trascendente, una $elicidad
!ue el $rustrado *ousman no alcanz nunca% *ay un doliente ,aciamiento de la identidad
en la declaracin 4/s la tierra de la plenitud perdida4, ya !ue la plenitud no ha#"a sido ms
!ue una aspiracin% & sin em#argo, en una a$irmacin su#lime, el poeta insiste5 4+a ,eo
#rillar de lleno4, como podr"a insistir un peregrino en !ue est contemplando )erusal'n%
/sos 4caminos $elices4 slo pertenec"an al $uturo, y es por eso !ue *ousman no puede
regresar% /l poema atrapa y mantiene a la per$eccin el acento de lo tard"o en lo !ue, ,emos
al ca#o, es una l"rica amorosa de la especie ms triste5 la !ue recuerda un sueFo .u,enil%
/l estilo directo de *ousman ayuda a sugerir un primer principio de cmo leer poemas5
atentamente, por!ue una ,erdadera cualidad de cual!uier poema #ueno es !ue soportar la
lectura ms atenta y ,igilante% *e a!u" a 1illiam 2la3e, mucho ms grande !ue *ousman,
dndonos una l"rica !ue tam#i'n parece simple y llana% /l poema es 4+a rosa en$erma45
0Rosa est1s en,erma2
El gusano os$uro
&ue vuela en la no$he
en el trueno "rus$o
des$u"ri tu le$ho
de tan ro'a di$ha
y su negro amor se$reto
te destruye la vida-
/l tono de 2la3e, a di$erencia del de *ousman, es di$"cil de descri#ir% 4Negro amor secreto4
se ha con,ertido en $rase permanente para nom#rar casi cual!uier relacin ertica
clandestina y el tipo de destruccin !ue entraFa% +as iron"as de 4+a rosa en$erma4 son
$eroces, acaso crueles de tan implaca#les% (i #ien lo !ue 2la3e pinta es sumamente natural,
la perspecti,a del poema hace de lo natural mismo un rito social en el !ue la amenaza $lica
se contrapone a la autograti$icacin $emenina @antes de ser descu#ierto por el gusano, el
lecho de la rosa es de 4tan ro.a dicha4E% Como ocurre con la l"rica de (hropshire de
*ousman, la me.or $orma de leer 4+a rosa en$erma4 es en ,oz alta5 se intuye as" !ue es una
especie de con.uro, un clamor pro$'tico contra la naturaleza y contra la naturaleza humana%
Tal ,ez slo 1illiam 2la3e haya sido capaz de poner en un poema tan #re,e @en ingl's,
apenas treinta y cuatro pala#rasE una carga ,isionaria tan oscura, pero hay algo en los
poetas !ue se inclina a mani$estar su eu#erancia creati,a apretando mucho en poco
espacio% :or 4,isionario4 entiendo un modo de percepcin por el cual o#.etos y personas
son ,istos con una intensidad ampli$icada con de.os pro$'ticos% Con $recuencia ,isionaria,
la poes"a intenta domesticar al lector para lle,arlo a un mundo donde todo lo !ue mira tiene
un aura trascendental%
/l poeta romntico 1alter (a,age +andor, cuyas asiduas disputas literarias y pleitos
incesantes $ueron con$irmacin irnica de su segundo nom#re, compuso nota#les cuartetas
plenas de un mara,illoso autoengaFo% ?sta, por e.emplo, titulada 40l cumplir setenta y
cinco aFos45
3or nada me es,or$ %ues nada lo vala-
Am la naturaleza y am tam"in el Arte:
4e $alent am"as manos ante el ,uego de la vida+
ahora ella se hunde y yo soy uno &ue %arte-
/n caso de llegar a los setenta y cinco, el d"a !ue los cumpla a uno no le estar de ms
pasearse murmurando este epigrama, #ien !ue, alegremente, sepa !ue es $also tanto para
uno como para el sal,a.e +andor% +os #uenos poemas cortos son especialmente
memora#les, y con esto he arri#ado a un primer punto crucial so#re cmo leer poemas5 en
lo posi#le, hay &ue memorizarlos% 0ntaFo recurso central de la #uena enseFanza, con el
tiempo la memorizacin degener en repeticin de loro y por eso $ue a#andonada =
errneamente% 0 las relecturas silenciosas de un poema #re,e !ue realmente nos ha
encontrado de#er"a seguir el recitado en ,oz alta, hasta descu#rir en posesin del poema% (e
podr"a empezar con 4/l guila4, de Tennyson, dos tercetos deliciosamente or!uestados5
/e a,erra al %e5as$o $on garras en$orvadas+
$er$a del sol en tierras solitarias
%or un mundo de azur $ir$undado se alza-
A"a'o se agita el mar tur"ulento-
El mira desde los muros de su $erro
y luego se %re$i%ita $omo el trueno-
(i el poema es un e.ercicio @triun$anteE de amalgama entre sonido y sentido, tam#i'n
presenta un aspecto su#lime% /l guila apela a nuestra capacidad imaginati,a de
identi$icacin% Cierta ,ez, luego de un almuerzo, Ro#ert :enn 1arren, !ue compon"a
asom#rosos poemas l"ricos so#re guilas y halcones, me recit el arre#atador $ragmento de
Tennyson y en seguida di.o5 47e gustar"a ha#erlo escrito yo4% :uede !ue si uno memoriza
4/l guila4 llegue a sentir !ue lo ha escrito, tan uni,ersal es el alti,o anhelo !ue impregna
el poema%
/n una ocasin, cuando yo era en &ale un pro$esor ms .o,en y #astante ms paciente !ue
ahora, persuad" a mi clase de :oes"a 8ictoriana de !ue memorizramos .untos el so#er#io
monlogo dramtico de Tennyson titulado 4Ulises4, un poema !ue se presta a ser
memorizado y a las iluminaciones cr"ticas !ue la posesin por la memoria puede suscitar%
(o#re,olando los mrgenes de la apasionada meditacin de Tennyson encontramos otras
,ersiones de Ulises5 desde la de La 6disea de *omero hasta la del 7n,ierno de Dante, la de
8roilo y !rsida de (ha3espeare y la de 7ilton, !ue en los primeros li#ros de El %araso
%erdido trans$orma a Ulises en (atn% 0lusi,o y contrapunt"stico, el .lises de Tennyson es
de una elocuencia inol,ida#le y muy accesi#le a la memorizacin, acaso por!ue hay en
muchos lectores algo !ue se de.a tentar por la posi#ilidad de identi$icarse con el e!u",oco
h'roe, $igura permanente y central de la literatura occidental% +a am#i,alencia, !ue
(ha3espeare lle, a la per$eccin, es el surgimiento en nosotros de sentimientos poderosos
= positi,os y negati,os a un tiempo = hacia otro indi,iduo% (eg-n parece ha#er sido la
intencin de Tennyson, su Ulises representa la necesidad de seguir adelante con la ,ida, y
ello pese a la etraordinaria pena del poeta por la muerte temprana de su me.or amigo,
0rthur *enry *allam% >ran parte de la me.or poes"a de Tennyson consiste en eleg"as para
*allam, entre ellas 7n 4emoriam y 4oite d'Aittmr- No o#stante, el monlogo de Ulises
e,oca una am#i,alencia pro$unda, !ue comienza con lo !ue se nos anto.a un spero retrato
del hogar, la esposa y los s-#ditos a !uienes ha regresado despu's de tantas peripecias5
3o$o %rove$ho arro'a &ue monar$a o$ioso
'unto a un ,uego &uieto entre ris$os yermos
$on una es%osa an$iana yo im%onga y re%arta
leyes desiguales a una raza salva'e
&ue se a%i5a duerme $ome y no me $ono$e-
Da la impresin de !ue el -ltimo reproche es el centro del malestar de Ulises, y de !ue 'ste
trasciende, tanto la descort's mencin de la decadencia de la $iel :en'lope, como el poco
con,incente lamento por las leyes !ue 'l mismo administra pero apenas desea me.orar% +a
tosca po#lacin de Itaca no conoce la grandeza y la gloria de Ulises = en su propia opinin
-nicos rasgos capaces de de$inirlo% (in em#argo, G!ue so#er#ia epresin de descontento
memora#le constituyen estos cinco ,ersos inicialesH GCuntos hom#res maduros, a lo largo
de los siglos, no han re$leionado en este tono, heroico para ellos mismos pero no
necesariamente para otrosH Claro !ue Ulises, por ego"sta !ue sea, ya ha co#rado $acundia y
lo !ue ,iene a continuacin no tarda en modi$icar nuestra respuesta negati,a o muda5
9o hay re%oso %ara m del via'e+ "e"er la vida
hasta las he$es: en todo tiem%o he gozado
grandemente y he su,rido mu$ho solo o $on a&ullos
&ue me ama"an+ en la orilla o $uando
$on raudas ra$has las lluviosas :iades humilla"an
el mar tenue: me he $onvertido en un nom"re+
vaga"undo eterno de $orazn ham"riento
he visto y $ono$ido mu$ho+ $iudades humanas
$ostum"res $limas $on$e'os go"iernos y de todos
antes &ue menos%re$io o"tuve honra+
y all1 en las %lani$ies de la ventosa 8roya
"e" deli$ias de "atalla $on mis %ares-
/oy %arte de todo $uanto he tenido ante m+
%ero toda e;%erien$ia es un ar$o a travs del $ual
destella el mundo a<n no re$orrido $uyo margen
no de'a de desvane$erse a medida &ue me muevo-
0)u insulso es detenerse terminar a$umular
;ido sin ser lustrado no relu$ir en el uso2
!omo si res%irar ,uera vivir- Las $a%as de vida
a%ilada ,ueron %o$o y de una de ellas %o$o
me &ueda: mas de $ada hora algo m1s se
salva del silen$io algo &ue es %ortador
de $osas nuevas+ y sera una vileza
alma$enarme %or el la%so de tres soles
y &ue este gris es%ritu anhelante de deseo
%ersiguiera el sa"er $omo una estrella zozo"rante
allende los $on,ines del %ensamiento humano-
0l lector se le o$rece la posi#ilidad de la identi$icacin heroica, y encuentra muy di$"cil
resistirla% /l ethos a!u" pro$etiza el cdigo de *eming6ay5 ,i,ir la ,ida propia hasta
agotarla = si descontamos !ue los toreros y los cazadores apenas pueden competir con este
h'roe de h'roes% /l lector ad,ierte !ue Ulises ha#la de 4a!u'llos !ue me ama#an4 pero
nunca de a!u'llos a !uienes ama#a o ama 'l% Cunto conmue,e sin em#argo leer 4me he
con,ertido en un nom#re4, por!ue cual!uier .uicio de ego"smo desaparece cuando
re$leionamos en !ue ese nom#re es Ulises, gr,ido de innumera#les e,ocaciones% 40ntes
!ue menosprecio o#tu,e honra4 pierde los estigmas para $undirse en 4soy parte de todo
cuanto he tenido ante m"4% /ste ,erso de pala#ras cortas @en ingl's son todos monos"la#os,
47 am %art o, allthat 7 have met4E distri#uye sus 'n$asis, de modo !ue los dos ,er#os en
primera persona @en ingl's dos 4i4E !uedan atenuados en parte por el 4todo4 !ue el #uscador
ha perseguido y encontrado% /n la iron"a 4Como si respirar $uera ,i,ir4 re,er#era un
,italismo sha3espeariano, un eco del temerario esp"ritu de *amlet% (i el !ue ha#la a!u" es
un anciano, ha#la rechazando la sa#idur"a de la ,e.ez%
/l poema nos est conduciendo al $ilo de un ,ia.e postrero, no pro$etizado por el
in!uietante Tiresias cuando, en +a Odisea, II, AJJ = AKL, augura !ue el h'roe morir 4rico
y anciano,M rodeado de la #endita paz de tus gentes4% +a $uente de Tennyson, tan contrario
en esp"ritu a su monlogo dramtico, es el canto II8I del In$ierno de Dante, donde se
pinta a Ulises como un #uscador transgresi,o% /l Ulises de Dante termina su larga
permanencia .unto a la hechicera Circe, no para ,ol,er a Itaca con :en'lope, sino para
na,egar allende los l"mites del mundo conocido, para irrumpir desde el 7editerrneo en el
caos del Oc'ano 0tlntico% Dante tiene callada conciencia de la identidad entre el ,ia.e !ue
'l ha emprendido en la !omedia y la #-s!ueda $inal de Ulises, pero = poeta cristiano = se ,e
o#ligado a situar al griego en el octa,o c"rculo del in$ierno% 7uy cerca est (atn, ar!uetipo
del pecado de Ulises en tanto conse.ero $raudulento% /l Ulises de Tennyson lle,a a ca#o el
enlo!uecido ,ia.e $inal del pecador de Dante, pero no es un h'roe = ,illano% /l Ulises
8ictoriano descu#re al 8ictoriano paradigmtico en su hi.o Tel'maco, a !uien se dir"a !ue
descri#e como un mo.igato5
:e a&u a mi hi'o mi 8elma$o
a &uien de'o la isla y el $etro: muy &uerido
%ara m $um%lir1 $on "uen dis$ernimiento
la la"or de suavizar $on %ruden$ia des%a$iosa
a un %ue"lo tos$o y %or grados %aulatinos
someterlo a lo <til y lo "ueno-
Es im%e$a"le en grado sumo $entrado en la es,era
del de"er $om<n lo "astante honrado
%ara no ,la&uear en sus tareas %or "landura
y rendir adora$in a los dioses del hogar
$uando yo ya no est- :a$e su tra"a'o y el mo-
/l giro 4muy !uerido4 no con,ence demasiado, en especial si se lo compara con el poder
epresi,o de 4*ace su tra#a.o, y el m"o4% /l lector oye el ali,io con !ue Ulises se aparta del
,irtuoso hi.o para dirigirse al $in a sus en,e.ecidos marineros, 'sos !ue lo acompaFarn en
el ,ia.e suicida%
:e all el %uerto+ el "ar$o hin$ha la vela:
$re$en las som"ras en los an$hos mares- 4arineros mos
almas &ue os ha"is a,anado y ,or'ado 'unto a m
&ue $onmigo ha"is %ensado &ue $on 1nimo de ,iesta
ha"is re$i"ido el sol y la tormenta y les ha"is
o%uesto ,rentes y $orazones li"res: sois vie'os $omo yo+
$on todo la ve'ez tiene su honor y sus es,uerzos+
la muerte todo lo $lausura: %ero algo antes del ,in
ha de ha$erse todava $ierto tra"a'o no"le
no indigno de hom"res &ue %ugnaron $on dioses-
=a se divisa entre las ro$as un %ar%adeo de lu$es:
se a%aga el largo da: su"e lenta la luna: mu$has vo$es
rodean los hondos gemidos- Venid amigos mos
a<n no es tarde %ara "us$ar un mundo m1s nuevo-
>esatra$ad y sentados en "uen orden amansad
las estruendosas olas+ %ues mantengo el %ro%sito
de navegar hasta m1s all1 del o$aso y de donde
se hunden las estrellas de o$$idente hasta &ue muera-
3uede &ue nos traguen los a"ismos: %uede
&ue to&uemos al ,in las 7slas ?eli$es y veamos
al grande A&uiles a &uien $ono$imos- Aun&ue
mu$ho se ha tomado mu$ho %ermane$e+ y si "ien
no somos ahora a&uella ,uerza &ue en los vie'os tiem%os
mova tierra y $ielo somos lo &ue somos+
un %are'o tem%le de $orazones heroi$os de"ilitado
%or el tiem%o y el destino mas ,uerte en voluntad
%ara es,orzarse "us$ar en$ontrar y no rendirse-
4+a muerte todo lo clausura4 est ms en la ,ena de *amlet !ue en la de Dante @o la de
TennysonE, y su $uerza como declaracin crece cuando se la yutapone a la etraordinaria
sensi#ilidad de Ulises $rente a la luz y el sonido5
=a se divisa entre las ro$as un %ar%adeo de lu$es:
se a%aga el largo da: su"e lenta la luna: mu$has vo$es
rodean los hondos gemidos-
Tennyson termina con otra colisin entre ,oces antit'ticas, una de ellas uni,ersalmente
humana @40un!ue mucho se ha tomado, mucho permanece4E y otra !ue remite
incon$undi#lemente al (atn de 7ilton5 4para es$orzarse, #uscar, encontrar y no rendirse4%
(atn hace una pregunta grandiosa5 4(er ,aliente es no rendirse ni someterse nunca5 Ny !u'
otra cosa es no su$rir derrotaO4% Dante = el ms grande poeta catlico = y 7ilton = el mayor
poeta protestante = ha#r"an ha#lado de rendirse a Dios, pero uno no supondr"a !ue el Ulises
de Tennyson, tras una ,ida de #atalla contra el dios = mar, $uera a someterse a ninguna
di,inidad% 0 la lectora y el lector, donde!uiera !ue se sit-en en relacin a Dios o a las
posi#ilidades del hero"smo, la inha#itual elocuencia de Tennyson no puede sino
conmo,erlos, ms all del escepticismo !ue el poema nos suscita sutilmente respecto de
Ulises%
0lgo se ha indicado so#re cmo leer el poema su#limeP Npero por !u' de#er"amos seguir
ley'ndoloO +os placeres de la gran poes"a son muchos y ,ariados, y para m" el 4Ulises4 de
Tennyson es una $uente inagota#le de deleite% (lo en muy contadas ocasiones = momentos
raros, como el del enamoramiento = la poes"a nos ayuda a comunicarnos con los otrosP
pensar lo contrario es #ello idealismo% +a marca ms $recuente de nuestra condicin es la
soledad% NCmo po#laremos esa soledad, entoncesO +os poemas pueden ayudarnos a ha#lar
ms plena y claramente con nosotros mismos, y a o"r esa con,ersacin% De ese tipo de
atencin casual (ha3espeare es el maestro supremo5 sus persona.es se oyen ha#lar consigo
mismosP sus mu.eres y hom#res son precursores nuestros, y tam#i'n lo es el Ulises de
Tennyson% *a#lamos con una otredad !ue hay en nosotros, o con lo !ue puede ha#er de
me.or y ms ,ie.o% +eemos para encontrarnos, acaso ms plenamente y con ms sorpresa de
la !ue ha#r"amos esperado%
RO2/RT 2RO1NIN>
0 lo largo de muchos aFos enseF' !ue en la capacidad de o"rse a s" mismos @como desde
$uera, por as" decirloE radica#a la originalidad de los persona.es mayores de (ha3espeare,
sin recordar dnde ha#"a encontrado esa nocin% 7ientras escri#"a el prra$o anterior de
pronto me ,ino a la mente un contemporneo de Tennyson, el $ilso$o )ohn (tuart 7ill, !ue
en su ensayo QNRu' es poes"aO4 @ABKKE dice acerca de un aria de 7ozart5 4+a imaginamos
o"da al pasar4% Tam#i'n la poes"a, da a entender 7ill, es algo !ue se oye como de pasada, o
casualmente, ms !ue en el sentido ha#itual de o"r% 7e ,uel,o ahora hacia una o#ra maestra
del ,erdadero ri,al de Tennyson, Ro#ert 2ro6ning, hoy en d"a muy descuidado a causa de
las aut'nticas di$icultades !ue presenta% 4Childe Roland a la torre oscura $ue4 toma el t"tulo
de un $ragmento de cancin !ue canta /dgar en la escena cuarta del tercer acto de /l rey
+ear de (ha3espeare5
!hilde Ro@land a la torre os$ura ,ue
y dentro la voz de$a: A?im ,am ,em
sangre "rit1ni$a ya se em%ieza a olerA-
?ste es /dgar en su a#yecto dis$raz de ,aga#undo 4Tom el loco ra#ioso4, un mendigo a la
Tom O;2edlam, a ,eces llamado hom#re de 0#raham% (e supone !ue /dgar est citando
una #alada antigua, pero nunca se ha encontrado esa #alada y yo sospecho !ue la espantosa
rima la escri#i (ha3espeare% 7s adelante en este cap"tulo citar' y discutir' la ms grande
cancin loca de la lengua inglesa, la annima 4Tom O;2edlam4, descu#ierta en un l#um
literario de recortes de ADSJ, un poema tan magn"$ico !ue me gustar"a poder atri#uirlo a
(ha3espeare slo para aFadirle m'rito% Como sea, escri#iera o no (ha3espeare la tonada de
/dgar, 'sta le inspir a 2ro6ning el ms asom#roso de sus monlogos dramticos5
7
3rimero %ens &ue ese vie'o tullido
menta a mansalva re$elosos $omo esta"an
sus malignos o'os de ver el e,e$to de su em"uste
en los mos y su "o$a a%enas $a%az de %ermitirse
re%rimir el '<"ilo &ue $e5a y hostiga"a
los "ordes de ha"er $o"rado una v$tima m1s-
77
()u otra $osa %oda %ro%onerse $on ese "astn*
)u sino detener $on sus mentiras y enlazar
a los via'eros &ue lo en$ontraran $lavado all
y le %reguntaran el $amino* 7magin &u risa
de $alavera estallara &u muletas i"an a gozar
es$ri"iendo mi e%ita,io en la va %olvorienta-
777
Eso si a su $onse'o yo me desvia"a
%or esa senda ominosa &ue todos $on$uerdan
es$onde la 8orre 6s$ura- = sin em"argo a$$ed
a en,ilar %or donde l se5ala"a: no %or orgullo
ni es%eranza renovada de divisar el ,in
mas %or alegra de &ue un ,inal hu"iera al menos-
7V
3ues aun&ue $on la arran$ia %or el an$ho mundo
$on la "<s&ueda de largos a5os mi es%eranza
ha"a menguado a ,antasma in$om%etente ya %ara lidiar
$on la di$ha "ullanguera &ue traera el ;ito
a%enas %ude ahora re,utar el salto &ue el $orazn
me dio al avistar en su horizonte el ,ra$aso-
NRui'n es eactamente este persona.e desesperanzado !ue nos ha#la con tal elocuencia
desesperadaO Un $hilde es un .o,en no#le, a-n no ungido ca#allero pero candidato a serloP
pero Roland slo !uiere ser apto para $racasar en la tradicin de !uienes lo han precedido
en la #-s!ueda de la Torre Oscura% /n ning-n momento se nos dice !ui'n o !u' ha#ita la
Torre, aun!ue ca#e presumir !ue sea el ogro cuyas pala#ras eran 4Tin", $am, $em, M sangre
#ritnica empiezo a oler4% Truculenta perspecti,a, aun!ue no ms som#r"a !ue la
apa#ullante tierra #ald"a por donde a,anza el negati,amente heroico Childe Roland5
B
/egu la mar$ha %ues- 9o ha"a visto nun$a $reo
naturaleza m1s ,amli$a e inno"le+ nada %ros%era"a:
ni una ,lor C 0mu$ho menos $edros en un "os&ue2 C
sino es%inos y $iza5a %ro%aga"an sus es%e$ies
de a$uerdo $on ley %ro%ia sin nadie se hu"iera di$ho
&ue les temiera+ un a"ro'o se ha"ra dado %or tesoro-
B7
09o2 3enuria letargo y amargura e;tra5amente
eran la dote de esa tierra- A!ierra los o'os
si no &uieres verA de$a la naturaleza disgustada+
Asi no hay &uien lo remedie mi $aso est1 %erdido-
La $ura del lugar ser1 el ,uego del Dui$io:
$al$inar1 la tierra y li"rar1 a mis %risioneros-A
B77
/i el tallo de alg<n maltre$ho $ardo des$olla"a
%or so"re los dem1s era de$a%itado+ de lo $ontrario
los $elos se im%onan- ()u origina"a las grietas y $ar$omas
en las 1s%eras ho'as de a$edera heridas $omo %ara hundir
toda es%eranza de verdor* !omo si un "ruto hu"iera andado
%is1ndoles la vida $on inten$iones "rutales-
B777
La hier"a %or su %arte era es$asa $omo el %elo
de un le%roso+ ,la$as "riznas se$as asoma"an
en el "arro $uyo sostn %are$a sangre $oagulada-
Llegado vaya a sa"erse $mo un rgido $a"allo $iego
en %iel y huesos se alza"a estu%e,a$to-
0Lo ha"ran 'u"ilado de las $uadras del dia"lo2
B7V
(Viva* Lo mismo ha"ra %odido ser $ad1ver
!on ese %es$uezo ro'o endure$ido des$arnado
y los o'os $errados "a'o el $a"estro herrum"roso+
rara vez $onvive as el dolor $on lo grotes$o+
nun$a una "estia me des%ert tanto odio+
ha de ser malvada %ara mere$er tal %ena-
(i, de ca#algar al lado de Roland, nosotros ,er"amos un paisa.e tan de$orme y ruinoso como
'l, es materia de discusin% (i #ien ese ca#allo horrendo, ni del todo ,i,o ni muerto, parece
incontro,erti#lemente descrito, Ngritar"amos nosotrosO 4G+o ha#r"an .u#ilado de las cuadras
del dia#loH4 o pasar"amos a la pueril re$lein siguiente5
nun$a una "estia me des%ert tanto odio+
ha de ser malvada %ara mere$er tal %ena
Nadie de.a a un niFito solo con un gato herido, y uno se pregunta cuan seguro es de.ar !ue
Childe Roland ,ia.e solo% Desesperado por su propia ,isin, Roland intenta con,ocar
imgenes de sus precursores en la #-s!ueda de la Torre Oscura, pero slo recuerda amigos
!ueridos ca"dos en desgracia como traidores% 4GDe ,uelta pues a mi sendero en
penum#rasH4, eclamaP pero !uiz con,enga sa#er !ue el lector de#er"a cuestionar lo !ue el
.o,en no#le ,e% +a inclemente 8ierra "alda de T% (% /liot parece hospitalaria comparada
con este paisa.e5
BB
0)u insigni,i$ante y des%re$ia"le a la vez2
a$ha%arrados alisos se hin$a"an a todo lo largo+
sau$es em%a%ados $aan so"re ellos en un arre"ato
de deses%era$in muda $ual sui$idas en tro%el:
el ro &ue les ha"a $ausado todo el mal
$ual&uiera ,uese $orra sin inmutarse un 1%i$e-
BB7
!uando em%e$ a vadearlo %or los santos $mo
tem a%oyar el %ie en la me'illa de un muerto
o sentir &ue la vara &ue em%u5a"a %ara sondear %ozos
se enredara en una $a"ellera o una "ar"a- 8al vez
lo &ue ensart ,uese una rata de agua %ero 0a'2
el grito &ue o %are$a de un re$in na$ido-
BB77
4e alegr mu$ho llegar a la otra orilla-
3ens &ue sera una regin me'or- 0Vano %resagio2
()uines eran los $om"atientes C y &u guerra li"ra"an C
$uyas violentas %isadas %odan ha$er del suelo h<medo
seme'ante tremedal* /a%os en un estan&ue envenenado
o gatos salva'es en una 'aula al ro'o vivo-
BB777
8al ha"ra de"ido ser la %elea en a&uel $ado $ir$o-
()u los agol%a"a all teniendo li"re todo el llano*
9i una %isada $ondu$a a las hrridas $a"allerizas
ni una sala- Lo$as ma&uina$iones les a,e$ta"an
los sesos sin duda $omo a esos es$lavos &ue los tur$os
arro'an a un %ozo $ristianos mez$lados $on 'udos-
BB7V
= $omo a un estadio de distan$ia 0todava m1s2
(!u1l era el uso da5ino de esa rueda C o ,reno
&ue no rueda C de esa rastra a%ta %ara enrollar
$uer%os de hom"res $omo seda* 8ena todo el aire
del tormento de 8o,et de'ado en la tierra al des$uido
o %ara &ue se le a,ilaran los dientes o;idados-
BBV
Luego vena una e;tensin de $e%as anta5o un "os&ue
des%us %antano se ha"ra di$ho y ahora mera tierra
deses%erada y e;hausta+ (0as el idiota se $om%la$e
en ha$er una $osa y estro%earla hasta &ue $am"ia
de humor y em%ieza de nuevo2) >entro de un a$re
mar'al ar$illa es$om"ros arena y sim%le muerte negra-
BBV7
8an %ronto ,ilas de man$has $oloridas o som"ras
$omo %ar$hes donde alguna delgadez del suelo
rom%a en musgo o una sustan$ia $omo a"s$esos+
vena luego un ro"le $on %ar1lisis y una hendedura
$omo una distorsionada "o$a $uyo "orde se %arte
en un 'adeo mori"undo y muere al retraerse-
0!uello !ue somos, y !ue slo nosotros podemos ,er @re$lein /mersoniana 'staE, impulsa
al lector a encontrar en el Roland de 2ro6ning un #uscador en tal estado de ruina !ue ser"a
di$"cil descu#rirle un e!ui,alente literario% Durante la marcha por su in$ierno, Dante se
cuida de e,itar e$ectos tan atrozmente e!u",ocos como 4Ga.HM el grito 4!ue o" parec"a de un
reci'n nacido4 +a rastra de la estro$a i, podr"a ser un instrumento de tortura, pero el
lector se siente cada ,ez ms esc'ptico% 0l parecer, es el propio Roland !uien !ue#ranta y
de$orma todo cuanto ,e y !uien, en consecuencia, no consigue di,isar el o#.eto de su
#-s!ueda hasta !ue es demasiado tarde5
BBV77
0= siem%re igualmente le'os de la meta2
09ada en la distan$ia salvo el $re%<s$ulo nada
&ue orientara mis %asos adelante2 4ientras %ensa"a as
un gran %1'aro negro amigo del alma de A%olin
%as volando el an$ha ala de dragn im%ertur"a"le
y me roz la gorra: tal vez el gua &ue "us$a"a-
BBV777
3ues al alzar los o'os no s $mo a %esar
de la %enum"ra vi &ue todo alrededor la llanura
ha"a de'ado lugar a unas monta5as C %ala"ra sta &ue agra$ia
a las ,eas alturas y %e5as$os &ue ahora me $erra"an
la vista- 0!mo me sor%rendieron2 0)u dilema2
/alir del $er$o a&ul no era $uestin m1s ,1$il-
BB7B
3ero a medias me %are$i re$ono$er una artima5a
da5ina &ue ha"a su,rido sa"e $u1ndo >ios
C en una %esadilla a$aso- All se termina"a %ues
la %osi"ilidad de avanzar %or ese lado- !uando a %unto ya
de a"andonar una vez m1s se oy un $has&uido
$omo $uando se $ierra la tram%a 0y uno est1 atra%adoH
De ning-n modo parece posi#le !ue ese gran p.aro negro sea amigo del alma del 0polin
!ue en la Re,elacin de (an )uan el Di,ino @C5AAE es caracterizado como 4ngel del a#ismo
sin $ondo4% /n toda la poes"a inglesa conozco po!u"simos e$ectos tan su#limemente
pertur#adores como los de las estro$as !ue cierran este poema de 2ro6ning5
BBB
La idea me a"ras de %ronto: 0Ese era el lugar2
Las dos $olinas de la dere$ha se aga$ha"an
$omo toros en lu$ha tra"ados %or los $uernos+ mientras
&ue a la iz&uierda una alta monta5a %elada--- 9e$io
$adu$o 0adormilado en el gran momento
tras %re%ararte toda una vida %ara la visin2
BBB7
()u ha"a en medio sino la 8orre misma*
La redonda torreta "a'a $iega $ual $orazn de tonto
he$ha de %iedra $asta5a sin %arangn
en todo el mundo- As el el,o "urln de la tormenta
se5ala al %iloto el invisi"le ris$o $ontra el $ual
da la nave slo $uando ya han saltado las $uadernas-
BBB77
(9o ver* (8al vez a $ausa de la no$he* 0#ien
si es %or eso volvi el da2 Antes de &ue se mar$hara
el sol agonizante alum"r a travs de una grieta:
las $olinas $omo gigantes de $aza "ar"illa en mano
mira"an a la %resa a$orralada- C 0= ahora a$a"emos
de una vez2 0A $lavarle la es%ada hasta la em%u5adura2
BBB777
(9o or* 0!uando ha"a ruido %or do&uier2 !re$a
$omo un re%i&ue de $am%ana- En mis odos nom"res
de todos los aventureros e;traviados %ares mos-
C )u ,uerte ha"a sido uno y otro audaz y otro
a,ortunado+ sin em"argo desde ha$a tanto 0todos
%erdidos2 08odos2 >o"l en un instante un dolor de a5os-
BBB7V
All se alza"an en lnea en las laderas reunidos
%ara verme %or %ostrera vez 0mar$o viviente %ara
un <ltimo retrato2 En una $ortina de llamas los vi
a todos y los re$ono$- = no o"stante sin arredrarme
me llev el $uerno a los la"ios y so%l-
!hilde Roland a la 8orre 6s$ura ,ue-
Desde 4+a idea me a#ras4 = al comienzo de la estro$a = hasta 4/n una cortina de
llamas los ,iM y a todos los reconoc"4, uno est con Roland en lo !ue 1illiam 2utler &eats
ha#r"a de llamar el /stado del Tuego% Despu's de ha#erse preparado toda la ,ida entera
para reconocer el lugar -ltimo de su .uicio, uno slo acierta a comprender dnde est
cuando ya es demasiado tarde% NRu' o !ui'n es el ogro con el cual se en$renta ahora
RolandO /ste ma.estuoso poema nos dice !ue no hay ogro algunoP slo est la Torre
Oscura5 4NRu' ha#"a en medio sino la Torre mismaO4 & la torre es una especie de
perple.idad 3a$3iana o #orgianaP no tiene ,entanas @4ciega cual corazn de tonto4E y es por
completo corriente y a la ,ez -nica% (i algo circunda a Roland en la Torre no son ogros,
sino las som#ras de sus precursores, la 2anda de hermanos !ue emprendieron la #-s!ueda
$at"dica% Ruiz slo a medias consciente, Roland #usca#a, no el mero $racaso, sino un
en$rentamiento directo con todos los #uscadores $racasados !ue lo precedieron% /n el
som#r"o ocaso oye algo !ue parece el repi!ue de una gran campana pero, magn"$icamente,
re-ne ,oluntad y cora.e para lo !ue ser su momento $inal% Desa$iante, Roland hace sonar
su cuerno @slug = "orn5 en el siglo dieciocho, el .o,enc"simo poeta = $alsi$icador Thomas
Chatterton ha#"a escrito errneamente slogan = 4consigna4 = para re$erirse a una trompetaE,
a la manera en !ue suena la 4trompeta de una pro$ec"a4 en las l"neas $inales de la 4Oda al
,iento del oeste4 de (helley5
0Lleva mis %ensamientos muertos %or el mundo
$omo ho'as mustias %ara avivar un nuevo na$imiento2
= %or el en$anto de estos versos
Es%ar$e $omo $his%as y $enizas de una hoguera
ine;tinta mis %ala"ras entre la humanidad2
0/ %or mis la"ios %ara la tierra &ue a<n duerme
la trom%eta de una %ro,e$a2 6h Viento
si el invierno llega (%uede tardar la %rimavera*
Despu's de 4y sopl'4, 2ro6ning no pone dos puntos sino punto, lo cual, es e,idente, indica
!ue el concluyente 4!hilde Rolanda la 8orre 6s$ura ,ue4 no es el mensa.e de la trompa%
8isto !ue la idea le ,ino en una pesadilla, acaso ese $inal signi$i!ue !ue el poema es c"clico
y Roland de#e soportarlo todo una y otra ,ez% :ero yo no creo !ue el lector com-n lo tome
as", y el lector com-n tiene razn% /l mayor monlogo dramtico de 2ro6ning no se
resuel,e en una desesperacin c"clicaP aun!ue nihilista y responsa#le de su ruina, en el
en$rentamiento $inal con todos los predecesores !ue $racasaron en la Torre Oscura el
#uscador recupera el honor% No hay ning-n ogroP slo hay otros indi,iduos y un yo entre
ellos% /n las cuatro -ltimas estro$as despunta un aire eultante, y esta gloria es tanto del
lector entregado como de Childe Roland% :ese a la desesperanza y el corte.o suicida del
$racaso, hemos reno,ado y aumentado nuestra personalidad% +a pro$undidad del descenso
!ue lle,a a ca#o el poema legitima su m-sica $inal de triun$o%
10+T 1*IT70N
+os monlogos dramticos de Tennyson y 2ro6ning representan un modo mayor de la
poes"a, introspecti,o y al ca#o sin esperanza en nada ecepto una personalidad $uerte con
sus poderes de resistencia y desa$"o% Tanto 4Ulises4 como 4Childe Roland a la Torre Oscura
$ue4 estn modelados por la tradicin po'tica inglesa, desde el *amlet de (ha3espeare y el
(atn de 7ilton hasta el romanticismo% +os dos grandes contemporneos norteamericanos
de Tennyson y 2ro6ning $ueron 1alt 1hitman y /mily Dic3inson, am#os originales y con
una relacin mucho ms e!u",oca con la tradicin inglesa% (i, como sostengo, una razn
primordial para la lectura es el $ortalecimiento de la propia personalidad, tanto Dic3inson
como 1hitman son poetas esenciales% +a religin norteamericana de la Con$ianza en (",
in,encin crucial de Ralph 1aldo /merson, triun$a en am#os, aun!ue de $ormas
asom#rosamente di$erentes% /merson enseFa la autocon$ianza5 no te #us!ues $uera de ti
mismo% /l !anto a m mismo de 1alt 1hitman es una consecuencia directa de esa
ehortacin% 7s e,asi,amente, los poemas l"ricos de /mily Dic3inson lle,an la
autocon$ianza a un tono ms alto de conciencia !ue el de cual!uier otra poes"a posterior a
(ha3espeare%
Como he apuntado ya, en (ha3espeare la conciencia etraordinaria descuella en la $acultad
de o"rse a s" mismo, por as" decirlo, sin !uererlo5 tales los casos de *amlet, &ago, Cleopatra
o :rspero% Dic3inson mantiene este atri#uto, pero con $recuencia 1hitman intenta ir ms
all% /l cho!ue de o"rse a uno mismo consiste en !ue uno captura una inesperada otredad%
(o#re todo en !anto a m mismo, y en la eleg"a 47ientras crec"a con el Oc'ano de la 8ida4,
1hitman di,ide su ser en tres5 4yo4, el 4yo real4 o 4m" mismo4 y el 4alma4% /sta cartogra$"a
ps"!uica es altamente original, y di$"cil de asimilar al modelo $reudiano o a cual!uier otro
mapa de la mente% No o#stante, es una de las razones $undamentales por las !ue de#emos
leer a 1hitman, poeta sutil y matizado !ue en nada se a.usta a lo !ue suponen de 'l la
mayor"a de sus e'getas%
0un!ue 'l se proclama poeta de la democracia, en su tono me.or y ms caracter"stico
1hitman es un poeta di$"cil, herm'tico y elitista% No es preciso !ue dudemos del amor !ue
siente por los lectores !ue proyecta tener, pero a menudo su autorretrato es una persona, la
mscara a tra,'s de la cual canta% No hay un -nico 1alt 1hitman realP con $recuencia el
poeta @en tanto opuesto al hom#reE es ms autoertico !ue homoertico, y mucho ms 4el
cantante solitario4 !ue el cele#rante de los humillados y o$endidos @aun!ue tam#i'n se
preocupa por ser estoE% No !uiero sugerir !ue 1hitman es un prestidigitador, sino !ue
a!uello !ue da, su sentido de los panoramas democrticos, a ,eces lo retira5 su arte es una
lanzadera% :ero siempre hay una ri!ueza5 entre los poetas norteamericanos, slo Dic3inson
y 'l mani$iestan la 4$lora#undancia4 !ue ms tarde imitar"a 1allace (te,ens%
Como me.or conocemos @o creemos conocerE a 1hitman es #a.o la identidad de 41alt
1hitman, uno de los rudos, un americano4, pero ese persona.e o mscara es el #ardo de
!anto a m mismo% 1hitman hila#a mucho ms $inoP aun!ue diga otra cosa, es un poeta de
una di$icultad sorprendente% :uede !ue su o#ra parezca $cil, pero es delicada y e,asi,a%
Vienen a m los das y las no$hes y vuelven a mar$harse
%ero no son el 4 mismo-
A%arte del em%u'n y el tironeo est1 lo &ue yo soy
divertido $om%la$iente $om%asivo o$ioso unitario
&ue mira desde arri"a erguido o in$lina un "razo en des$anso im%al%a"le
%ara o"servar $urioso &u vendr1 a $ontinua$in $on la $a"eza ladeada
a la vez en el 'uego y ,uera de l y mirando y asom"rado-
Tan lleno de gracia como solitario, este encantador 4m" mismo4 est en paz, aun!ue una
pizca receloso de posi#les intrusiones% 1hitman empieza !anto a mi mismo con un a#razo,
ms gimnos$ico !ue homoertico, entre su ser eterior y su alma, !ue en gran medida
parece ser para 'l un enigma pero puede considerarse como carcter o ethos en contraste
con la personalidad o la tosca identidad 4masculina4% Claro !ue el yo real o 4m" mismo4
slo puede mantener con el alma 6hitmaniana una relacin negati,a5
!reo en ti mi alma el otro &ue soy no se re"a'ar1 ante ti
y tu no te re"a'ar1s ante l-
/l su.eto de 4creo4 es el 4yo4 de !anto a m mismo o personalidad po'tica de 1hitman% /l
4otro !ue soy4 es el 4m" mismo45 su personalidad ,erdadera, interior% 1hitman teme !ue
puede ha#er humillacin mutua entre el persona.e y su propio yo, en apariencia slo
capaces de enta#lar un ,"nculo amo = escla,o, sadomaso!uista y al ca#o destructi,o para
am#os% 0l lector le ca#e in$erir !ue 41alt 1hitman, uno de los rudos, un americano4, nace
para impedir una tan segura destruccin mutua% 1hitman conoce muy #ien a su persona
po'tica, ya !ue @seg-n 8icoE slo conocemos a!uello !ue hemos hecho nosotros mismos%
Tam#i'n conoce a su yo interior o 4yo real4, pasmosamente #ien si pensamos cuan pocos
poseen ese conocimiento% +o !ue 1hitman apenas si conoce es eso !ue llama 4mi alma4P
4creer en4 no signi$ica conocer sino dar un salto de $e% /l alma 6hitmaniana, de modo
similar al alma de Norteam'rica, es un enigma y, pese al armonioso a#razo !ue a#re !anto
a m mismo, el lector nunca siente !ue 1hitman est' cmodo con ella% +legamos a pensar
!ue el 4m" mismo4 es la parte me.or y ms antigua de 1hitman = !ue se remonta a antes de
la Creacin =, mientras !ue el alma pertenece a la naturaleza, o es el elemento desconocido
de la naturaleza% +eyendo a 1hitman aprendemos epl"citamente lo !ue muchos
norteamericanos parecen sa#er de manera impl"cita5 !ue el alma norteamericana no se
siente li#re a menos !ue est' sola, o 4sola con )es-s4, como dicen nuestros e,angelistas%
1hitman, !ue era su propio Cristo, compart"a sin em#argo ese impulso del alma de su pa"s
y lo trans$orm en el !ue acaso sea el mayor de sus muchos y ,ariados poderes5 una $uerza
!ue, al un"sono con su alma, desa$"a la naturaleza%
8remenda y deslum"rante &u %ronto me matara la aurora
si yo no ,uera $a%az ahora y siem%re de &ue de m na$iera la aurora-
9osotros tam"in as$endemos tremendos y deslum"rantes $omo el sol
,ormamos nuestra %ro%ia aurora oh mi alma en la %az y la ,res$ura del al"a-
/l mo,imiento desde el yo @el persona.e 1alt 1hitmanE al nosotros, m" mismo y alma
.untos, es el triun$o de este amanecer su#lime% (upremo escritor norteamericano @ms
grande a-n !ue /mily Dic3inson y *enry )amesE, 1hitman trasciende la limitacin de
considerar !ue su alma es incognosci#le% +o !ue se .uega entre la naturaleza y 'l es el
dominio, y a!u" el resultado $a,orece al poeta% +a indicacin de cmo leer este pasa.e
de#er"a hacer hincapi' en la audacia del 4ahora y siempre4, una declaracin inusitadamente
titnica de autocon$ianza% 0hora y siempre, la pregunta 4NCmo leerO4 me resulta cada ,ez
ms cauti,ante% Una lectura paciente y pro$unda de !anto a m mismo nos ayuda a entrar en
la ,erdad de !ue 4el !u' es incognosci#le4% Un niFo le pregunta a 1hitman5 NRu' es la
hier#aO y el poeta no puede responder% 4&o tampoco lo s'4, dice% Con todo, el no = sa#er
estimula al poeta para lanzarse a una mara,illosa serie de s"miles5
/os%e$ho &ue es la "andera de mi $ar1$ter te'ida $on
es%eranzada tela verde-
6 el %a5uelo de >ios
una %renda ,ragante de'ada $aer a %ro%sito
$on el nom"re del due5o en alguna %unta %ara &ue
lo veamos y lo notemos y nos %reguntemos (de &uin*
6 sos%e$ho &ue la hier"a misma es un ni5o el re$in na$ido de la tierra-
6 un 'erogl,i$o uni,orme
&ue signi,i$a: $rez$o %or igual en las regiones vastas y en las estre$has
$rez$o %or igual entre los negros y los "lan$os
$anadiense %iel ro'a senador inmigrante a todos
me entrego y a todos los re$i"o-
= ahora se me ,igura &ue es la $a"ellera suelta y hermosa de las tum"as-
8e usar $on ternura hier"a $urva-
A$aso hayas "rotado del %e$ho de los 'venes
a$aso si estuvieran a&u yo los amara
a$aso hayas "rotado de los an$ianos o de ni5os arran$ados
del regazo de la madre
y ahora eres el regazo de la madre-
Esta hier"a es demasiado os$ura %ara ha"er "rotado
de los $a"ellos "lan$os de las madres an$ianas
m1s os$ura &ue las des$oloridas "ar"as de los an$ianos
demasiado os$ura %ara ha"er "rotado de sus 1s%eros %aladares-E AU
4+a #andera de mi carcter te.ida con esperanzada tela ,erde4 lle,a a pensar !ue el ,erdor
lozano es un em#lema de lo !ue Ralph 1aldo /merson ha#"a designado como 4lo Nue,o45
una a$luencia trascendente de energ"a espiritual $resca% :ara 1hitman, 4lo Nue,o4 emerge
del a#razo sim#lico entre el yo !ue se da por sentado y el alma desconocida, a#razo con
!ue se a#re el poema y la o#ra de la ,ida% +a relacin !ue mantiene con el alma es
esperanzada pero, a la manera epic-rea, consciente de sus l"mites% /l enigmtico t"tulo
:o'as de hier"a com#ina la ho.a, met$ora central de la poes"a de Occidente, aceptacin
hom'rica de la #re,edad de la ,ida indi,idual, con la imagen = pro,eniente de Isa"as y los
(almos = de !ue toda carne, como la hier#a, dura dolorosamente poco% No o#stante,
trasciende los som#r"os presentimientos de mortalidad para con,ertirse en a$irmacin de
una sustancia !ue hay en nosotros y pre,alece% 4& son innumera#les las ho.as erguidas o
do#ladas en los campos4, escri#e 1hitman poco antes de la serie de sospechas en torno a
!u' puede ser la hier#a% /l inmenso encanto de 4el paFuelo de Dios, M una prenda $ragante
de.ada caer a propsito4 de.a paso a ,isiones de la hier#a misma como niFa, como uni$orme
.erogl"$ico !ue disuel,e las di$erencias sociales y raciales, y a la espl'ndida = pero
*om'rica = originalidad del 4& ahora se me $igura !ue es la ca#ellera suelta y hermosa de
las tum#as4%
De la ms surrealista de las transmutaciones de la hier#a @4/sta hier#a es demasiado oscura
para ha#er #rotadoM de los ca#ellos #lancos de las madres ancianas4E surge un estilo !ue
pre$igura el de *eming6ay% Necesitamos leer a 1hitman por la conmocin de perspecti,as
nue,as !ue nos proporciona, pero tam#i'n por!ue sigue pro$etizando los enigmas no
resueltos de la conciencia norteamericana% & un mundo !ue se ,uel,e cada ,ez ms
norteamericano tam#i'n necesita leerlo, no slo para comprendernos sino para entender
me.or en !u' se est con,irtiendo%
DIC<IN(ON, 2RONT/, 20+0D0( :O:U+0R/( & 4TO7 O;2/D+074
/n muchos de sus poemas ms $uertes, /mily Dic3inson = !ue socialmente pertenec"a a la
tradicin aristocrtica = rompe en #uena medida con la continuidad del pensamiento y la
cultura occidental% /n esto se di$erencia del mayor de sus contemporneos, 1hitman, !ue
segu"a a su mentor /merson e inno, so#re todo en la $orma y la actitud po'tica% Como
(ha3espeare y como 1illiam 2la3e, Dic3inson lo pens todo de nue,o por s" misma% *ay
!ue leer a Dic3inson preparados para luchar con su originalidad cogniti,a% +a recompensa
es -nica, por!ue Dic3inson nos educa para pensar con ms sutileza y con ms conciencia
so#re lo di$"cil !ue es romper con las respuestas con,encionales !ue nos han inculcado%
Tan original es Dic3inson !ue categorizarla con precisin es casi tan di$"cil como
categorizar a (ha3espeare% N(on am#os poetas cristianos o nihilistasO (ha3espeare se
encuentra escondido en sus persona.es, y parece cuidarse muy #ien de !ue nunca sepamos
si!uiera si *amlet o Talsta$$ ha#lan por 'l, o -nicamente para 'l% NCules entre los
centenares de poemas $uertes de Dic3inson representan en particular esa conciencia gil y
,i,azO (us cartas no permiten responderlo @como tampoco ayudan a desci$rar su
psicoseualidadE, por!ue, antes !ue cartas en el sentido ordinario, son poemas en prosa tan
astutamente escritos como los poemas%
/l Cristo de la Resurreccin y el Cristo de la Redencin signi$ica#an muy poco para
Dic3insonP sin em#argo le eran muy cercanos los su$rimientos de Cristo, y ms cercana
cual!uier sugerencia de un posi#le triun$o so#re el su$rimiento, por!ue el su$rimiento era
uno de sus modos primarios% /m#e#ida de la 2i#lia pero nunca cristiana $ormal, Dic3inson
pod"a re$erirse a s" misma como 4/mperatriz del Cal,ario4 y 4/sposa del /sp"ritu (anto4%
(on met$oras am#iguas, y en gran medida $orman parte del mito personal !ue ella insisti
en ,i,ir, so#re todo en sus aFos $inales% +e"a la 2i#lia casi tanto como le"a a (ha3espeare y
a Dic3ens, en #-s!ueda de persona.es !ue pudiera incorporar a su propio drama% Dic3inson
es una ironista tan $ormida#le !ue ninguna parte de ese relato se puede interpretar al pie de
la letra% Contamos con datos #iogr$icos su$icientes para comprender !ue el de Dic3inson
es un drama de p'rdida ertica5 acaso la p'rdida de Charles 1ads6orth, y la de su cuFada
(usan, y ms pro#a#lemente las de (amuel 2o6les y el .uez Otis :hillips +ord% (in
em#argo, hasta la p'rdida ertica es trans$ormada en imgenes po'ticas% De todos los
tesoros de la desposesin humana !ue escri#i Dic3inson, el !ue ms me hechiza es el
poema ASDJ5
3or&ue vas a mar$harte
%ara no regresar m1s
y aun&ue yo a"soluta
tu :uella %ueda ignorar C
3or&ue esa 4uerte es ,inal
%or m1s &ue antes est
&uede este instante en sus%enso
%or en$ima de la 4ortalidad C
/igno de &ue $ada uno ha vivido
%ara dete$tar a ese otro
hallazgo &ue ni el mismo >ios
%odra ahora ani&uilar
Eternidad 3resun$in
el instante en &ue %er$i"o
&ue tu &ue eras la E;isten$ia
te olvidaste de vivir C
La AVida &ue esA ha"r1 sido
$osa &ue yo no $ono$ C
un 3araso ,i$ti$io
hasta llegar al Reino de ti C
3ara m Residen$ia tan sim%le
la AVida &ue ha de serA
salvo si re$onoz$o en el tuyo
el rostro de mi Redentor C
)uin duda de la 7nmortalidad-
La inter$am"ie Fl %or m
3rivada %or tu os$ura ?az
de todo e;$e%to del Fl C
>e !ielo e 7n,ierno $edo tam"in
el dere$ho a $ensurar
a &uien $am"ie el del alto Amigo
%or este Rostro in,erior-
/i A>ios es amorA $omo l su%one
&ue %ensamos &ue ha de ser
%or&ue es un A>ios $elosoA
nos lo di$e a no dudar
/i Atodo es %osi"leA $on l
$omo $on$ede adem1s
los >ioses &ue nos $on,is$aron
nos restituir1 al ,inal%
No sa#emos si el e.emplo particular de 4los Dioses !ue nos con$iscaron4 es el .uez +ord,
pero cual!uiera de nosotros sentir !ue se a,ergVenza cuando lee5 4%%% t-, !ue eras la
/istencia, M te ol,idaste de ,i,irW% :uede !ue 4a#soluta4 en este caso signi$i!ue 4per$ecta4,
es decir 4no mezclada4 y por lo tanto 4completa4% /ste $iero poema resuena en la mente
como algo muy propio de Dic3inson5 $uerte, in$lei#le, marchando a la sola m-sica del
alma% /l !ue ha#"a de ser su amado ,a a morir, y ella lo llama en el instante del poema, para
!ue permanezca 4en suspensoM por encima de la 7ortalidad4% +a !uerella no es con la
muerte ni con Dios, sino al principio con el amado !ue parte y luego con toda la sa#idur"a
tradicional so#re el consuelo de la pri,acin% Tal ,ez la lectora o el lector !ue se recite el
poema en ,oz alta ad!uiera algo de la $uerza so#renatural de Dic3inson, !ue en parte es un
reto a los consuelos prematuros% Con todo, las mayores potencias de estos ,ersos radican en
una etraordinaria autocon$ianza, rasgo en el cual Dic3inson ri,aliza con 1hitman y con el
precursor com-n de am#os, Ralph 1aldo /merson% (uerte de himno, el poema ASDJ
transcurre por sus diez cuartetas con un culminado sentido de lo !ue el amor ha
descu#ierto, ms all incluso del poder de un Dios !ue ani!uila%
/l me.or anlogo de la apasionada autoridad de Dic3inson est en el perdura#le puFado de
poemas escritos por /mily 2ront', la ,isionaria de !um"res #orras$osas5
A menudo re$hazada %ero siem%re de regreso
a los sentimientos %rimeros &ue na$ieron $onmigo
y de'ando la $aza a,anosa de ri&ueza y de sa"er
%or sue5os o$iosos e im%osi"les &ue a"rigo:
hoy no "us$ar la regin de la %enum"ra+
l<gu"re se $onsume su ,r1gil vastedad+
y las visiones alzadas legin tras legin
a$er$an misteriosamente el mundo irreal-
Andar %ero no tras heroi$as huellas
ni %or los senderos de la moral em%inada
ni entre rostros $asi indis$erni"les
,ormas "rumosas de una historia %asada-
7r %or donde me lleve mi naturaleza C
me irritara &ue me guiase otro $ual&uiera C
adonde grises re"a5os %a$en entre hele$hos
adonde el viento indmito so%la en las laderas-
()u revelan estos montes solos &ue valga la %ena*
9o al$anzo a de$ir $u1nta gloria y des$onsuelo:
la tierra &ue mueve a sentir a un $orazn humano
%uede $ontener los mundos del !ielo y el 7n,ierno-
/n lo esencial, 'ste es el mismo cosmos ,isionario de Cielo e In$ierno !ue encontramos en
!um"res "orras$osas, donde *eathcli$$ y la primera Catherine comparten, en la in$ancia,
4los sentimientos primeros4, un mundo al mismo tiempo 4irreal4 y ms rico !ue cual!uier
realidad social% (utilmente, /mily 2ront' elige un tercer dominio, ni la 4caza a$anosa4 !ue
la rechaza ni esa 4regin de la penum#ra4 de una 4$rgil ,astedad4% +o !ue elige es andar,
con un impulso sil,estre, 4por donde me lle,e mi naturaleza45 algo !ue no es ni social ni
puramente ,isionario, sino !ue es enteramente propio% (us 4estro$as4 son di$"ciles por!ue
no recorren ni el camino de 1uthering *eights ni el de Thrushcross >range, los lugares
opuestos de su no,ela% (lo le concierne 4un corazn humano4, el suyo, receptculo de la
re,elacin, no de un credo, sino de esos 4montes solos4% +a imagen $inal, osada y
,ital"sima, saluda el paisa.e norteFo de 2ront', !ue para su esp"ritu creati,o contiene las
antinomias del cielo y el in$ierno% 0 la ,ez tan antinmicas y tan con$iadas en s" mismas
como las del poema ASDJ de Dic3inson, las estro$as de 2ront' sugieren una li#ertad a-n
ms solitaria, ya !ue, mientras Dic3inson conmemora la p'rdida ertica, el romance de
2ront' es totalmente ,isionario% /l estado de alma !ue am#as comparten apasionadamente
es la soledad%
/l mundo de !um"res "orras$osas y el de los poemas l"ricos de /mily 2ront' tienen
mucho en com-n con el de las #aladas populares inglesas y escocesas = la eu#erancia
creati,a de una li#ertad sal,a.e, en primer lugar =, aun!ue los e$ectos de las #aladas
populares son toda,"a ms dramticos y a#ruptos% 2re,es poemas narrati,os, siempre
annimos, las #aladas eisten en todas las naciones y con $recuencia han pasado de una a
otra% 8ienen de la 2a.a /dad 7edia y en di,ersas 'pocas $ueron repetidas por cantantes de
historias, pero nadie las transcri#i hasta el siglo dieciocho% +o !ue tenemos es un cuerpo
de poes"a compuesto aproimadamente entre ASJJ y ALJJ, sin duda muy re,isado en el
transcurso% :uesto !ue se encuentran entre los me.ores poemas de la lengua inglesa, son una
enorme recompensa para la lectura, tanto en s" mismas como por!ue $ueron imitadas por
1illiam 2la3e, Ro#ert 2urns, 1illiam 1ords6orth, (amuel Taylor Coleridge y )ohn <eats,
ms tarde por D%>% Rossetti, 1illiam 7orris y 0% C% (6in#urne y en el per"odo moderno
por *ousman, <ipling y &eats%
+a mayor"a de nosotros tiene sus #aladas $a,oritasP la !ue yo !uiero ms es 4(ir :atric3
(pence4%
El rey est1 en >un,erline
"e"iendo un vino en$arnado:
(>nde en$ontrar un marino
&ue se%a %ilotar mi "ar$o*
/entado del rey a la diestra
lev1ntase a ha"lar un an$iano:
es /ir 3atri$G /%en$e el me'or
&ue el mar haya navegado-
El rey ha es$rito una $arta
&ue al ,inal lleva su em"lema+
y 3atri$G /%en$e la re$i"e
mientras anda %or la arena-
A la %rimera lnea &ue lee
/ir 3atri$G da una risotada+
a la siguiente lnea &ue lee
de los o'os le $aen l1grimas-
A6h (&uin me ha he$ho esto*
()uin me ha he$ho esta maldad:
en esta esta$in mandarme
a e$har las velas al mar*
>e%risa mis no"les de%risa
nuestro "ar$o zar%a al al"a-A
A)uerido se5or desiste
&ue temo una atroz "orras$a-
Vi ano$he la luna nueva
llevando la vie'a en "razos+
y temo mi se5or temo
&ue su,ramos un gran da5o-A
Los es$o$eses se nega"an
a mo'arse los ta$ones+
mas todos 'ugaron el 'uego
y slo som"reros nadaron-
4u$ho es%eraron sus due5as
$on el a"ani$o en mano
sin ver a /ir 3atri$G /%en$e
a esas $ostas regresando-
Largo estuvieron las damas
%eine de oro en los $a"ellos
es%erando a sus se5ores
y no volvieron a verlos-
>e A"erdour a media ruta
ya$e /%en$e el es$o$s
a $in$uenta "razas de hondo
$on los no"les a sus %ies-
Tascinado por 4(ir :atric3 (pence4, Coleridge la us como modelo para su Rima del Vie'o
4arinero% *ay en las #aladas populares algo !ue pre$igura el arte cinematogr$ico = en
particular el monta.e = P as" en la repentina transicin del $inal de la tercera estro$a y en la
-ltima l"nea de la octa,a% Como poema narrati,o, 4(ir :atric3 (pence4 es di$"cilmente
me.ora#leP la historia se desen,uel,e hacia la conclusin $atal y nos lle,a a preguntarnos
por el dilogo de apertura entre el rey !ue #e#e ,ino y su anciano conse.ero% (i (ir :atric3
primero r"e y luego llora, sin duda es por!ue .uzga !ue el dilogo es un plan eitoso contra
su ,ida%
+a #alada da un magn"$ico salto desde el l#rego presagio de una tormenta mortal, en la
estro$a siete, a las estro$as ocho, nue,e y diez, ecluyendo as" el nau$ragio y las muertes%
Una intensa iron"a contrasta las ropas de los no#les escoceses ahogados = los tacones de las
#otas !ue se resist"an a mo.ar, los som#reros nadando en el agua = con los a#anicos
ornamentales y los peines de oro de las ,iudas% & para el $inal se reser,a la me.or estro$a,
un homena.e al gran marino5 el cuadro del mar pro$undo y la ,isin del diligente (ir :atric3
con los no#les de /scocia a sus pies, !ue es donde de#en estar%
7e encanta 4(ir :atric3 (pence4 por!ue en su hero"smo estoico tiene una econom"a trgica
casi inigualada% Todo el poema est recorrido por la sensacin de !ue, si #ien el hero"smo
es necesariamente autodestructi,o, no de.a de ser admira#le% Cuando me recito 4(ir :atric3
(pence4 en ,oz alta, siempre pienso en el hero"smo solitario de /mily Dic3inson y /mily
2ront', cada una de las cuales conoci #ien el precio de su con$irmacin como creadora
imaginati,a%
Una de las #aladas populares ms po'ticamente logradas es 4+a tum#a sin sosiego4, !ue = al
menos en la ,ersin !ue cito = acaso $uera escrita en la segunda mitad del siglo dieciocho5
:oy el viento amor so%la $on ,uerza
y llueven unas gotas %arvas+
slo tuve un amor verdadero
y en ,ra tum"a est1 enterrada-
=o har %or mi amor verdadero
m1s &ue lo &ue otros mozos haran+
me %ondr a llorar $a"e a su tum"a
durante do$e meses y un da-
>o$e meses y un da ha"an %asado
$uando se oy a la muerta de$ir:
A()uin llora as 'unto a mi tum"a
y no me de'a dormir*A
A/oy yo amor &uien est1 a tu lado
y no te de'ar1 des$ansar+
%ues de tus la"ios de ar$illa ,ra
deseo un "eso y no "us$o m1s-A
A)uieres mis la"ios de ar$illa ,ra
mas huele a honda tierra mi aliento+
si "esas la ar$illa ,ra
ya no ser1 largo tu tiem%o-
En a&uel 'ardn tan verde amor
&ue ,ue lugar de nuestros %aseos
la m1s hermosa ,lor &ue se ha visto
es solo un mustio tallo se$o-
8al $omo se rese$a ese tallo
los $orazones de$linar1n
$ontntate amor mo enton$es
hasta &ue a >ios oigas llamar-A
/l elocuente escalo$r"o de este dilogo entre amantes es di$"cil de igualar% 7uchas
tradiciones nos dicen !ue no es seguro guardar el duelo ertico durante ms de un aFo, y
4+a tum#a sin sosiego4 aplica memora#lemente esa sa#idur"a% Causa una especie de deleite
siniestro !ue el .o,en despose"do sepa con eactitud a !u' se arriesga, y !ue su ,erdadero
amor no le o$rezca ilusiones sino $atalidad% Ninguno de los dos se engaFaP slo eiste la
conciencia mutua de !ue pasado un aFo el duelo es peligroso para el deudo y pro#lemtico
para el muerto% :ero en esta #alada deliciosa y un poco indigesta la oscura carga del sentido
riFe un poco con la m-sica sensual% :rimero al lector le choca un poco o"r la !ue.a 4y no me
de.a dormir4% Claro !ue esta $ran!ueza !ueda igualada por la som#r"a precisin con !ue el
.o,en reclama un #eso de los la#ios de arcilla $r"a% +a triple mencin de la arcilla $r"a de esa
#oca domina el poema y ampli$ica la cuarteta ms $uerte5
)uieres mis la"ios de ar$illa ,ra
mas huele a honda tierra mi aliento+
si "esas la ar$illa ,ra
ya no ser1 largo tu tiem%o-
Uno se pregunta si aun en ,ida esta mu.er $atal ha#r"a sido de una sinceridad tan directa% No
o"mos ha#lar a un $antasma impersonal o muerto errante, sino a una personalidad de inter's
considera#le% (u tema es la muerte del amor5 en la naturaleza, en ella misma y en el amante,
a !uien dar @por!ue 'l lo pide, y a concienciaE el #eso de la muerte% /l amor muere,
declina el corazn% +a muerta es so#er#iamente irnica5 4Cont'ntate, amor m"o, entonces4,
re$erencia 'sta al #eso !ue ,a a conceder% Como en 4(ir :atric3 (pence4, la densa iron"a de
la #alada atempera su enorme patetismo%
:arte de la $ascinacin !ue e.ercen las #aladas populares radica en su carcter annimo%
:ero ni las me.ores llegan a la eminencia del supremo poema l"rico de nuestra lengua, 4Tom
O;2edlam4, impreso por primera ,ez en un li#ro poco rele,ante de alrededor de ADSJ,
cuatro aFos despu's de la muerte de (ha3espeare% *elo a!u"5
>e la "ru'a y el duende voraz
&ue %odran de'aros en hara%os
el es%ritu &ue en el Li"ro de las Lunas
va $on el desnudo %ido &ue os de,ienda
%ara &ue nun$a os a"andonen
los $in$o l<$idos sentidos
ni vaguis $on 8om le'os de vosotros
mendigando to$ino en otras tierras
mientras yo $anto: $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo seas don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
>e treinta a5os $om%letos
veinti$uatro he vivido en,ure$ido
y de $uarenta $uarenta y $uatro
en ,irme $1r$el he %asado %reso
en el se5orial desv1n de #edlam
$on "ar"a suave y %rimorosa
,ieros grillos l1tigo $antor
y ham"re su$ulenta y aun $o%iosa
y ahora $anto: $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo seas don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
4e engatus una 4agdalena
y $on un tazn de hier"as esto,adas
&ue me dio un enano "endito sea >ios
vine a dar en este alelamiento-
9o he dormido desde la !on&uista+
antes nun$a ha"a estado en vela
hasta &ue el %illuelo del amor
me hall tum"ado y me de' en $ueros-
= ahora $anto: $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo seas don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
!uando me haya re$ortado "ien las $erdas
y a%urado la "ota hasta el ,inal
en una ta"erna em%e5ar el %elle'o
$omo si un atuendo de oro ,uera+
tengo a la luna %or amada $onstante
y %or $amarada al adora"le "<ho+
el ,lamgero dragn y la le$huza
entonan la meloda de mi %ena-
3ero yo $anto: $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo seas don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
/e me %aralizara el %ulso
si os ro"ara un %ollo o un marrano
me llevara una %aloma o de'ara sin %are'a
al gallo o a la gallina $lue$a-
!uando &uiero una %itanza $eno
$on :um%hrey y luego me voy a re%osar
en el $am%osanto de /aint 3aul
sin miedo a las almas en %ena-
3or eso mientras $anto $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo seas don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
/ m1s &ue A%olo %ues a menudo
$uando l duerme veo &ue las estrellas
heridas %or guerras sanguinarias
en el ,irmamento se e$han a llorar-
La luna a"raza a su %astor
y la Reina del Amor a su guerrero+
una $ornea al astro matutino
y la otra al herrero $elestial-
4ientras yo $anto: $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo seas don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
9ada &uiero sa"er de la amistad
de los gitanos 3edro y el 8ram%oso
desde5o a la %uta y maldigo al timador
y el alarde de la %andilla $alle'era-
Los mansos los $1ndidos y "ondadosos
%ueden venir to$arme no evitarme+
%ero al &ue en,ade al Rino$eronte 8om
m1s le valdr1 ser 1gil $ual %antera-
3ero yo $anto: $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
!on un tro%el de ,antasas ,uriosas
&ue o"ede$en a mi mando
$on lanza de ,uego y un $a"allo de aire
vago %or %1ramos salva'es-
.n $a"allero de som"ras y ,antasmas
me $onvo$a a singular torneo
diez leguas m1s all1 del ,in del mundo:
me %are$e &ue no es gran $osa el via'e-
>e todos modos $anto: $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
*e mencionado antes este poema pasmoso en relacin con 4Childe Roland a la torre oscura
$ue4, el monlogo dramtico de 2ro6ning% (i #ien 4Tom O;2edlam4 es slo una entre un
#uen n-mero de 4canciones locas4, no hay en todo el g'nero nada !ue se le pueda
comparar, ni si!uiera la 4Cancin loca4 de 1illiam 2la3e% (e de#e recitar repetidamente el
poema en ,oz alta% (u des#ordante poder transmite al lector atento una energ"a pro$unda y
recomiendo en$ticamente !ue este poema sea memorizado% /l cantante = narrador, es
supuestamente un antiguo recluso de 2edlam @2ethlehem *ospital, en +ondresE esgrime su
condicin ino$ensi,a para mendigar, cuenta una ,ersin de su historia personal y aca#a
epresando una perspecti,a ,isionaria !ue en la historia de la poes"a se ha alcanzado en
muy raras ocasiones% Conozco pocos poemas !ue se a#ran con la ,elocidad, la $ran!ueza y
la intensidad dramtica con !ue empieza la cancin de Tom O;2edlam5
>e la "ru'a y el duende voraz
&ue %odran de'aros en hara%os
el es%ritu &ue en el Li"ro de las Lunas
va $on el desnudo %ido &ue os de,ienda
%ara &ue nun$a os a"andonen
los $in$o l<$idos sentidos
ni vaguis $on 8om le'os de vosotros
mendigando to$ino en otras tierras
mientras yo $anto: $omida o alimento
ro%as "e"ida alg<n sustento
a$r$ame sin miedo seas don$ella o dama
&ue el humilde 8om no te har1 nada-
/s pro#a#le !ue el +i#ro de las +unas $uera una o#ra de astrolog"a popular, materia
entonces tan corriente como ahora, y !ue el desnudo sea <ermes, $igura ha#itual en
a!uellos li#ros% Reducida su ,estimenta a harapos por la locura, !ue 'l interpreta como un
hechizo o#rado por una #ru.a o un duende, Tom in,oca para nosotros, su p-#lico, la
,isionaria proteccin del herm'tico hom#re desnudo% :ara el lector, la #alada tiene la
$uncin de con.urar la locura, estado 'ste !ue con amarga iron"a se descri#e en la segunda
estro$a .unto con recuerdos del 4seForial des,n de 2edlam45 grillos, azotes, inanicin%
0un!ue no podemos sa#er si el elemento ertico del 4alelamiento4 de Tom es o no
imaginario, para 'l se ha con,ertido en otra ,isin5 47e engatus una 7agdalena4 hace
re$erencia, #ien a cierta 7agdalena o prostituta en particular, #ien a todas las mu.eres, pero
en cual!uier caso lo !ue ha pre,alecido en Tom es una pura $antasmagor"a5
9o he dormido desde la !on&uista+
antes nun$a ha"a estado en vela
hasta &ue el %illuelo del amor
me hall tum"ado y me de'o en $ueros-
8"ctima de Cupido, aun!ue hom#re de tiempo y lugar nada precisos = de la con!uista
normanda de AJDD en adelante = Tom, tan poco atrapado como (ha3espeare en una 'poca
particular, le canta a un romanticismo eterno5
8engo a la luna %or amada $onstante
y %or $amarada al adora"le "<ho+
el ,lamgero dragn y la le$huza
entonan la meloda de mi %ena-
0 uno se le ,ienen a la mente muchas o#ras de (ha3espeare en donde podr"an cantarse estas
l"neas, y ser totalmente dignas del conteto% Tom empare.a la lechuza a la iluminacin del
meteoro = o 4dragn $lam"gero4, pero la luna sigue siendo para el #edlamita una 4amada
constante4, em#lema de un amor inalcanza#le% 7ezclados con el patetismo de una ,ida
ham#rienta hay momentos de ,isin pura, tan sha3esperianos como pro$etices de 2la3e y
de (helley5
/ m1s &ue A%olo %ues a menudo
$uando l duerme veo &ue las estrellas
heridas %or guerras sanguinarias
en el ,irmamento se e$han a llorar-
La luna a"raza a su %astor
y la Reina del Amor a su guerrero---
(a#er ms !ue el durmiente dios sol, 0polo, es tam#i'n sa#er ms !ue el humano racional%
Tom mira el cielo nocturno po#lado de estrellas $ugaces @4heridas por guerras
sanguinarias%%% se echan a llorar4E y compara esas #atallas con los a#razos de la luna, Diana,
con su amante = pastor, /ndimin, y del planeta 8enus con su guerrero, 7arte% :ero adems
de poeta mitolgico, Tom el +oco tam#i'n es un maestro de la imagen intrincada5 la luna
creciente en,uel,e con sus cuernos al lucero del al#a, mientras el herrero, 8ulcano, esposo
de 8enus, es corneado en un sentido muy di$erente, si consideramos el engaFo de su mu.er
con el lu.urioso 7arte% Una ,ez !ue estas alusiones son a#sor#idas, la estro$a se ,uel,e
mgica en su e$ecto5 a la #elleza se suma un aire etraFo, $rmula altamente romntica !ue
el annimo poeta de la #alada parece ha#er aprendido de (ha3espeare% &en las
etraordinarias transiciones de la estro$a siguiente, en la s-#ita ca"da tonal hacia la ternura
de las l"neas !uinta y seta = seguidas del #ramido desa$iante de la s'ptima y octa,a = a m"
me parece o"r a (ha3espeare sin ms5
9ada &uiero sa"er de la amistad
de los gitanos 3edro y el 8ram%oso
desde5o a la %uta y maldigo al timador
y el alarde de la %andilla $alle'era-
Los mansos los $1ndidos y "ondadosos
%ueden venir to$arme no evitarme+
%ero al &ue en,ade al Rino$eronte 8om
m1s le valdr1 ser 1gil $ual %antera-
*ay en 4los mansos, los cndidos y #ondadosos M pueden ,enir, tocarme, no e,itarme4 un
%athos mara,illoso% :ero el poeta de 4Tom O;2edlam4 alcanza una cum#re ,isionaria en la
#rillante estro$a $inal, !ue nos hace pensar tanto en (ha3espeare como en Cer,antes% No se
me ocurre nada en la lengua inglesa donde parezcan $undirse como a!u" el esp"ritu de Don
Rui.ote con el de *amlet5
!on un tro%el de ,antasas ,uriosas
&ue o"ede$en a mi mando
$on lanza de ,uego y un $a"allo de aire
vago %or %1ramos salva'es-
.n $a"allero de som"ras y ,antasmas
me $onvo$a a singular torneo
diez leguas m1s all1 del ,in del mundo:
me %are$e &ue no es gran $osa el via'e-
0 ,eces, mientras camino, esta estro$a me ,iene in,oluntariamente a la ca#eza, y si estoy
solo, entonces la recito% *amlet, con,ocado a la ,enganza por un 4ca#allero de som#ras y
$antasmas4, ha#r"a pre$erido un torneo !ui.otesco 4diez leguas ms all del $in del mundo4P
pues para 'l la muerte era ese pa"s no descu#ierto de cuya $rontera no ,ol,"a ning-n ,ia.ero%
Con Tom el +oco, *amlet ha#r"a podido decir de una con,ocatoria ms ,isionaria5 47e
parece !ue no es gran cosa el ,ia.e4%
1I++I07 (*0</(:/0R/
(i pudiera ser me.orada en tanto poes"a, 4Tom O;2edlam4 encontrar"a sus ri,ales en los
sonetos y los dramas de (ha3espeare% 7s adelante me ocupar' de discutir con cierto
detenimiento cmo leer *amletP a!u" me ,uel,o ahora hacia algunos (onetos% Dado !ue,
como di.o 2orges, (ha3espeare era todo el mundo y nadie, de los (onetos podemos decir
!ue son a la ,ez auto#iogr$icos y uni,ersales, personales e impersonales, irnicos y
apasionados, #iseuales y heteroseuales, "ntegros y heridos% ?ste es el momento apropiado
para pre,enir al lector contra el dogma literario cada ,ez ms in-til seg-n el cual el 4yo4
!ue ha#la en un poema es siempre una mscara o una persona y no un ser humano% /l 4yo4
de los (onetos de (ha3espeare es el dramaturgo y actor 1illiam (ha3espeare, creador de
Talsta$$, *amlet, Rosalinda, &ago y Cleopatra% Cuando leemos los sonetos estamos
escuchando una ,oz dramtica, una ,oz a un tiempo similar y di$erente a la de *amlet% +a
di$erencia consiste en !ue escuchamos al propio (ha3espeare, !ue no es enteramente una
creacin de 'l mismo% (in em#argo sigue ha#iendo una similitud entre el 41ill4 de los
(onetos y *amlet o Talsta$$P compungido, la#ra toscamente su autopresentacin, aun si no
puede modelarla por completo% +a meditati,a ,oz de los (onetos de (ha3espeare se cuida
muy #ien de distanciarse de su su$rimiento, a ,eces incluso de su humillacin% /n el
con.unto o"mos una historia !ue podr"a tildarse de traicinP pero nunca o"mos ha#lar de la
muerte del amor, aun!ue eisten so#radas razones para !ue muera%
De todos los $enmenos in!uietantes de la literatura, no hay para m" ninguno ms
in!uietante !ue el e!uili#rio de (ha3espeare entre la autoalienacin y la autoa$irmacin5
4e'or ser1 ser malo &ue malestimado
$uando el no serlo gana de serlo $ondena
%erdido el 'usto gozo &ue no al %ro%io agrado
de uno se mide sino %or mirada a'ena-
3ues (a &u van los o'os de otros $on veneno
a ha$er gui5o a los "rin$os de mis ,antasas
o a ser de mis miserias mseros es%as
&ue hagan malo a su anto'o lo &ue estimo "ueno*
9o yo soy lo &ue soy+ y los &ue me re%ro$hen
$ontando est1n sus %ro%ias ,altas en mis so"ras+
%uedo ir dere$ho aun&ue ellos de travs atro$hen+
/us %<tridas ideas no han de ha$er mis o"ras+
/i no es &ue a todo e;tienden esta triste ley:
todo hom"re es malo y en su mal l es el rey-E SU
?ste es el soneto ASA de una secuencia de AXYP ignoramos si el propio (ha3espeare los
dispuso en el orden presente, pero parece pro#a#le% 0!u" nos ,amos acercando al $inal de
los ASD sonetos dirigidos a un apuesto no#le .o,en, presumi#lemente el patrono de
(ha3espeare @algunos creen !ue tam#i'n su amanteE, el conde de (outhampton% 7e gustar"a
recomendarle este soneto al presidente 1illiam )e$$erson Clinton, pero pienso !ue no
tendr' la oportunidad% /s la epresin ms poderosa de nuestra lengua so#re la situacin de
,er la acti,idad ertica propia condenada por 4los o.os de otros con ,eneno4 @4$alse
adult'rate eyes4, en el originalEP o.os de !uienes se comportan 4de tra,'s4 @4themsel,es are
#etel4E% & o.al hu#iera podido leerse por tele,isin, a menudo y en ,oz alta, durante la
reciente org"a nacional de ,irtud alarmada !ue se mani$est a tra,'s de ,oceros y
congresistas% :ero, puesto !ue a m" me concierne cmo leerlo #ien y por !u', paso ya a un
eamen atento de su diccin magn"$icamente cargada%
(i #ien es posi#le !ue por 4malo4 @4,ile4E (ha3espeare se re$iera a un estado de #a.eza
moral, la pala#ra @como 'l #ien sa#"aE lle,a en s" la nocin de #a.o ,alor o precio, y por lo
tanto tiene ciertas connotaciones de in$erioridad social% /n parte, la comple.idad del
cuarteto inicial se centra en 4se mide4% N(e relaciona el giro con 4malo4 o con 4el .usto
gozo4O Como (ha3espeare lo mantiene en una deli#erada am#igVedad, de#emos leerlo de
las dos maneras% +a amarga iron"a de 47e.or ser ser malo !ue malestimadoM cuando el no
serlo gana de serlo condena4 signi$ica, entre otras cosas, !ue poco importa !ue la conducta
propia sea deplorada, por!ue aun si uno es realmente ,irtuoso los dems pueden pensar
di$erente% :ueden considerarlo malo, con lo cual uno se !uedar sin el placer !ue de#er"a
darle el amor% Con todo, con su iron"a amarga, la otra lectura es ms interesante% :uede !ue
tales o#ser,adores midan el 4.usto gozo4, pero la medicin o .uicio ser de ellos y no de
(ha3espeare, !uien sa#e !ue su amor es casto% No hay nada en las siguientes diez l"neas del
soneto !ue resuel,a esta am#igVedad%
+os #urlones o#ser,adores se ,uel,en o#.eto de #urla cuando, entrometidos, hacen 4guiFo a
los #rincos de mis $antas"as4 como si estu,ieran animando el desempeFo seual de
(ha3espeare% De miseria ms a#undante !ue la !ue saludan con guiFos en (ha3espeare, son
reos de mala ,oluntad, ya est'n acusando de mala una relacin inocente o moralizando
contra una relacin real% Una ,ez ms (ha3espeare se a#stiene de decirnos eactamente !u'
!uiere !ue creamos% 0 cam#io nos so#resalta con una declaracin asom#rosa5 4No, yo soy
lo !ue soy4% Ni a 'l ni a sus lectores pod"a pasar inad,ertida la alusin al ?odo, K5AY,
donde 7ois's le pregunta a &ah,' !ui'n es, y 'ste dice 4&o soy el !ue soy4% +a $rase en
he#reo = ehyeh asher ehyeh = es un audaz .uego de pala#ras con el nom#re de &ah,' y
literalmente signi$ica 4yo ser' Zsiempre y en todo lugarU yo ser'4% Como es de presumir !ue
(ha3espeare no sa#"a esto, su 4soy lo !ue soy4 signi$ica so#re todo 4(oy como soy4, pero
por medio de una #las$emia considera#le% ?l nunca pu#lic los sonetos5 tal ,ez el ASA sea
un poema independiente sin re$erencia necesaria a la relacin homoertica con el apuesto
.o,en no#le% /n todo caso no lo sa#emos, y este desconocimiento $ortalece el poema%
Como en 4edida %or medida, su su#lime y custico adis a la comedia, (ha3espeare no
re$renda ni niega la som#r"a $rmula $inal5 todo hom#re es malo, y en su mal 'l reina%
+a ira se con,ierte en un $uror controlado en el soneto ASC, un lamento !ue slo apunta a la
traicin de la $amosa e innominada Dama Oscura5
>es%il,arro de aliento en derro$he de a,renta
es lu'uria en a$$in+ y hasta la a$$in lu'uria
es %er'ura ultra'ante $riminal sangrienta
"rutal sin ,e e;tremosa %resa de su ,uria+
dis,rutada no m1s &ue des%re$iada %resto+
m1s &ue es razn "us$ada y no "ien %oseda
m1s &ue es razn odiada $omo $e"o %uesto
adrede a volver lo$o al &ue a "e"er $onvida
en la demanda lo$o lo$o en %osesin
ha"ido ha"iendo y en ha"er %oniendo em%e5o+
gloria dada a %ro"ar+ %ro"ada %erdi$in+
antes gozo entrevisto y des%us un sue5o-
8odo esto el mundo sa"e y nadie sa"e modos
de huir de un $ielo &ue a este in,ierno arro'a a todos-
+a $uriosa energ"a de estos ,ersos es casi un redo#le de tam#or, una letan"a por el deseo !ue
no augura sino ms deseo, y mayor desastre ertico% No hay persona.es en el poemaP el
#ello .o,en est muy le.os, y hasta la Dama Oscura slo est presente por implicacin% +a
lu.uria es hero"na y ,illana de esta pieza nocturna del esp"ritu5 lu.uria masculina por el
4in$ierno4 !ue se menciona al $inal, siendo 4in$ierno4 un t'rmino de argot isa#elino =
.aco#ino para ,agina% /n el soneto ASC llega a la apoteosis el antiguo tpico de la tristeza =
despu's = del = coito, pero a mayor precio !ue el del despil$arro de aliento @4spirit4E% /l
lengua.e est tan tur#ado !ue e,ade su aparente adhesin a la creencia renacentista de !ue
cada acto seual acorta la ,ida del hom#re% /n ese 4in$ierno4 el lector puede o"r una
reminiscencia de en$ermedad ,en'rea, anunciadora de una preocupacin sha3esperiana !ue
aparecer en muchas de las o#ras teatrales, 8roilo y !rsida y 8imn de Atenas en
particular% /sa misma, se dir"a, es la carga $inal del ms !ue irnico soneto AYY5
>os tengo amores de $at1stro,e y am%aro
$omo dos genios &ue me ins%iran hora a hora:
mi me'or 1ngel es un hom"re "londo $laro
mi genio malo una mu'er morena mora-
3ara e$harme al in,ierno ya mi dia"lo hem"ra
tienta a mi 1ngel "ueno a a"andonar mi "ando
y en mi santo mali$ias de demonio siem"ra
su %ureza $on vil so"er"ia $orte'ando-
= si se har1 mi 1ngel dia"lo o no $onmigo
temerlo %uedo no de$irlo a lo dere$ho+
mas siendo mos am"os y uno de otro amigo
un 1ngel en in,ierno de otro me sos%e$ho-
3ero eso nun$a lo sa"r y en dudas %eno
hasta &ue el malo a %urgatorio arro'e al "ueno-
47e inspiran hora a hora4 signi$ica algo as" como 4me tientan perpetuamente4% /st claro
!ue el #ello y .o,en 4me.or ngel4 no es c'le#re por su pureza, y 4dia#lo del in$ierno4
designa popularmente la cpula% 4(ospecho4 es lacnico, por!ue no hay en .uego a!u"
sospecha algunaP mientras !ue 4hasta !ue el malo a purgatorio arro.e al #ueno4 se re$iere
menos al $inal de la a,entura !ue a la transmisin de s"$ilis al .o,en por la Dama Oscura,
con la sugerencia de !ue (ha3espeare ya a ha reci#ido de ella el o#se!uio%
N:or !u' leer el soneto AYYO No hay duda de !ue las iron"as y el genio l"rico de
(ha3espeare dan ms placer al lector en muchas otras piezas de la serieP no o#stante, el
patetismo amortiguado pero aterrador de este poema es un ,alor est'tico -nico,
pertur#adoramente memora#le y del todo uni,ersal en su poder de sugerencia% +os (onetos
son un elemento singular en el impresionante logro de (ha3espeare% /s apropiado !ue el
escritor central de Occidente, in,entor de lo humano tal como lo conocemos hoy, sea
tam#i'n el l"rico ms penetrante y meditati,o de la lengua inglesa% No creo !ue
necesariamente lleguemos a conocer al (ha3espeare ms pro$undo o "ntimo en los (onetos,
en donde parece ,elarse de modo tan enigmtico como en las o#ras dramticas% Como
hemos ,isto, 1alt 1hitman nos o$rece tres met$oras de su ser5 yo, mi alma, y el yo real o
m" mismo% /n los (onetos hay casi tantas met$oras del ser de (ha3espeare como sonetos%
De alguna manera (ha3espeare se las ingenia para !ue todas esas imgenes del yo sean
persuasi,as, aun!ue tentati,as% +a pregunta !ue, a modo de tri#uto, lanza al apuesto .o,en
no#le al comienzo del soneto XK, #ien podr"a hac'rsele a 'l5
()u es lo &ue es tu sustan$ia* (>e &u est1s tu he$ho
&ue mil a'enas som"ras se te tras%are$en*
)O*N 7I+TON
0un!ue a!u" slo tengo espacio para un #re,e resumen de El 3araso %erdido de 7ilton,
pienso !ue un li#ro so#re cmo leer y por !u' de#er"a decir algo -til so#re el mayor poeta
de la lengua inglesa despu's de (ha3espeare y Chaucer% (atn, el h'roe = ,illano del poema
de 7ilton, es un persona.e muy sha3espeariano en cuyo 4sentido del m'rito herido4 =
despu's de !ue Dios lo de.a a un lado por Cristo = resuena claramente la herida ps"!uica de
&ago cuando Otelo lo relega a $a,or de Casio% Tam#i'n 7ac#eth y *amlet se in$iltran en
(atn% (helley o#ser, !ue el dia#lo le de#"a todo a 7iltonP ha#r"a podido aFadir !ue el
Dia#lo de 7ilton le de#"a much"simo a (ha3espeare% Ad1n e;%ulsado del 3araso de#"a
ha#er sido una tragedia so#re la Ca"daP as" ha#"a conce#ido originalmente 7ilton lo !ue en
cam#io se trans$orm en el poema 'pico /l :ara"so perdido% (ospecho !ue, ha#i'ndose
topado con las etraFas som#ras de los h'roes = ,illanos de (ha3espeare, 7ilton retrocedi
al darse cuenta de !ue la 'pica heroica a-n le esta#a a#ierta pero el drama trgico en ingl's
ha#"a sido usurpado para siempre%
/l di$unto C% (% +e6is, a !uien muchos $undamentalistas norteamericanos re,erencian
como autor del tratado dogmtico /im%le $ristiandad, aconse. al lector del 3araso
%erdido empezar por 4un saludo matinal de odio por (atn4% /n mi opinin, as" es como no
hay !ue empezar a leer el poema% 7ilton no era tan her'tico como Christopher 7arlo6e o
1illiam 2la3e, pero s" claramente una 4secta de uno solo4 y un protestante muy her'tico a
#uen seguro% /ra mortalistaP cre"a !ue alma y cuerpo mor"an .untos y .untos resucita#an, y
nega#a tam#i'n el relato ortodoo de la creacin desde la nada% El 3araso %erdido
identi$ica la energ"a con el esp"rituP (atn est so#rado de am#os, pero desde luego tam#i'n
lo est &ago% & tam#i'n = y a un punto a#rumador = lo est )ohn 7ilton, aun!ue se cuida de
hacer de (atn a la ,ez un do#le y una parodia de s" mismo% /n tono irnico, y en contra de
C% (% +e6is y otros cr"ticos de$ensores de la Iglesia, uno podr"a argumentar !ue (atn
representa un cristianismo ms ortodoo @aun!ue in,ertidoE !ue el de 7ilton% (atn no
identi$ica energ"a con esp"ritu, por mucho !ue encarne la $usin de am#osP eclama5 4G7al,
se t- mi #ienH4 Uno esperar"a !ue 7ilton, prcticamente un muggletoniano @secta ,isionaria
y muy radical de protestantes her'ticosE hu#iera sido tan taimado como para hacer de (atn
a la ,ez un h'roe aut'ntico @de cariz ms sha3espeariano !ue clsicoE y un papista
ma!uinador, con una #a.a apreciacin de las naturalezas humana y ang'lica%
+a cla,e para internarse en El 3araso %erdido est en la manera de leer al espl'ndido
(atnP pues acaso la mayor"a de los lectores actuales ,ean en la o#ra una ,asta pel"cula de
ciencia $iccin proyectada en un cine csmico% /l gran director so,i'tico (ergei /isenstein
$ue el primero en seFalar cunto hay en El 3araso %erdido !ue pre$igura al cine, si
consideramos el uso #rillante !ue hace 7ilton del monta.e% &o siento por el poema un amor
apasionado, pero me preocupa !ue no so#re,i,a a esta era de in$ormacin ,isual en la !ue
slo (ha3espeare, Dic3ens y )ane 0usten parecen capaces de so#reponerse al tratamiento
tele,isi,o y cinematogr$ico% 7ilton eige mediaciones5 es erudito, alusi,o y pro$undo%
Como a )ames )oyce y )orge +uis 2orges en nuestro siglo, la ceguera estimul en 'l la
ri!ueza ,er#al #arroca y la claridad ,isual, ninguna de las cuales es $cil de trasladar a la
pantalla% +os di$usos monta.es de nuestra 'poca no acoger"an #ien El 3araso %erdido%
+as mediaciones son necesarias en primer lugar para el lector com-n, ya !ue los persona.es
de 7ilton, pese a su colorido sha3esperiano, no son seres humanos reconoci#les = como
ocurre en las o#ras de (ha3espeare o )ane 0usten% Tampoco son los grandes grotescos de
Dic3ens% O #ien son dioses y ngeles, o son humanos idealizados @0dn, /,a, el (ansn de
(ansn agonistaE% *e a!u" a (atn en su cariz ms impresionante5 se despierta, en un lago
en llamas del in$ierno, para encontrarse rodeado de seguidores atnitos y traumatizados%
Cristo aca#a de derrotarlos en la >uerra del Cielo% /l Cristo de 7ilton, una especie de
general :atton al $rente de una carga de #lindados ang'licos, se ha montado al ardiente
Carro de la Deidad :aternal, ,ersin cosmolgica del tan!ue 7er3a# israel", y a $uerza de
$uria y $uego ha echado al 0#ismo a los ngeles re#eldes% Cuando los ngeles $lameantes
dan en el $ondo, el impacto enciende el In$ierno en el reino !ue hasta entonces $uera el
Caos% +a lectora o el lector han de conce#ir cmo se sentir"an si se despertaran con esas
catastr$icas legiones en un estado de tan su#lime incomodidad% 0s" admirarn me.or el
aut'ntico hero"smo de (atn cuando ,uel,e en s" y contempla los maltrechos rasgos de su
amante 2elze#- @los ngeles miltonianos son andrginos, tanto los ca"dos como los
celestialesE%
(atn contempla a 2elze#-, dec"a, y con so#er#ia inmediatez tiene !ue superar una crisis
narcis"stica, pues 7ilton de.a claro !ue el re#elde era el ms hermoso de los ngeles% (i el
amado 2elzy tiene este aspecto del demonio, N!u' aspecto tendr' yoO, de#e pensar (atn%
:ero, como general heroico @aun!ue derrotadoE no se permite decirlo5
/ t< eres a&ul+ %ero $uan $ado y di,erente
del &ue revestido de un tras$endente es%lendor
en los ,eli$es Reinos de la Luz "rilla"as m1s
&ue miradas de otros: / eres el &ue una alianza mutua
una sola idea y un solo %are$er igual es%eranza
y los %eligros de una Gloriosa Em%resa
unieron una vez a m y al &ue el in,ortunio ha unido
en igual ruina: ya ves en &u A"ismo estamos
$ados desde a&uella altura+ tanto m1s ,uerte
demostrse l $on su Rayo- (= &uin hasta enton$es
$ono$a el %oder de esas atro$es Armas* /in em"argo
a %esar de ellas a %esar de todo $uanto en su $lera
el 3otente V$tor %ueda in,ligirme no me arre%iento ni $am"io
aun&ue mi lustre e;terno haya $am"iado ese 1nimo inmuta"le
ese des%re$io so"erano $on$ien$ia del mrito o,endido
&ue me hizo alzarme a $om"atir $ontra el %oderossimo
y a ,eroz $ontienda arrastrar $onmigo
a la ,uerza innumera"le de Es%ritus armados
&ue des%re$ian su go"ierno y %re,irindome a m
a su %oder su%remo se o%usieron $on %oder adverso
en dudosa #atalla en los Llanos del !ielo
e hi$ieron tem"lar su trono- ()u se ha %erdido
m1s &ue el $am%o de "atalla* 9o todo est1 %erdido-
Voluntad in$on&uista"le estudio de la venganza
odio inmortal y valor de no $eder ni someterse nun$a:
(signi,i$a algo m1s no ser ven$ido*
9i su $lera ni su %oder me arre"atar1n 'am1s
esa Gloria- 9o he de in$linarme a %edir gra$ia
$on rodilla su%li$ante ni dei,i$ar su %oder
$uyo 7m%erio el terror de este #razo a$a"a de
%oner en duda y mostrar &ue $iertamente no era grande
%or&ue sera una ignominia y una a,renta a<n mayor
&ue esta $ada+ %uesto &ue %or >estino y %or la ,uerza
de los >ioses esta sustan$ia Em%rea no %uede morir
ya &ue en la e;%erien$ia de este gran su$eso
sin mermar en Armas hemos ganado mu$ho en %revisin
%odemos $on m1s es%eranza de ;ito de$idirnos
a li"rar %or ,uerza y enga5o una Guerra eterna
irre$on$ilia"le a nuestro gran Enemigo
&ue ahora triun,a y en el $olmo de su gozo
reinando solo $onserva la 8irana del !ielo-
+os estudiosos de 7ilton !ue se consideran partidarios de Dios @el Dios pomposo y tirnico
!ue aparece como persona.e en El 3araso %erdido pero no es la ,isin her'tica de Dios del
propio 7iltonE suelen comentar este pasa.e diciendo !ue no dice la ,erdad% (i el trono de
Dios se estremeci, $ue por e$ecto del $eroz ata!ue armado de Cristo% /ste argumento
ortodoo no carece de encanto, pero (atn est desesperado, como lo estar"a cual!uier
comandante ,encido, y por lo tanto su hip'r#ole se puede comprender% +o me.or de su gran
pieza oratoria no es hiper#lico5
---y valor de no $eder ni someterse nun$a:
(signi,i$a algo m1s no ser ven$ido*
/s decir5 se ha %erdido el campo de #atalla, pero !ueda el ,alorP Ny !u' otra cosa importa
siempre y cuando uno no reconozca estar ,encidoO (e puede negarle hero"smo a (atn si
uno es de$ensor del Dios de 7ilton, pero no si es un lector aut'ntico de 7ilton% /l propio
7ilton editorializa ms adelante !ue (atn est 4alardeando en ,oz alta4, pero reconoce !ue
el ngel apstata est su$riendo% /s tan incon,eniente #urlarse de su 4conciencia del m'rito
o$endido4 como de la de &ago% (atn tiene un genio considera#lemente menor !ue el de
&ago, pero tra#a.a en escala ms grandiosa5 no precipita a un general ,aliente pero
limitado, sino a toda la humanidad%
*e reconocido !ue el lector com-n de nuestra 'poca re!uiere mediacin para apreciar
plenamente /l :ara"so perdido, y me temo !ue, en t'rminos relati,os, los !ue hagan el
intento sern pocos% /s una lstima, y una gran p'rdida cultural% N:or !u' leer un poema
'pico tan di$"cil y eruditoO (e podr"a aducir el argumento meramente histricoP as" como
Dante es el poeta = pro $eta central del catolicismo, 7ilton es el principal poeta protestante%
0un!ue en muchos aspectos nuestra cultura y nuestra sensi#ilidad = y hasta la religin de
los /stados Unidos = son ms post = protestantes !ue protestantes, resulta di$"cil
comprenderlas sin alguna idea clara del esp"ritu del protestantismo% /n /l :ara"so perdido
ese esp"ritu lleg a la apoteosis, y el lector arriesgado har #ien en arrostrar sus di$icultades%
1I++I07 1ORD(1ORT*
/n cierto sentido, cual!uiera !ue suela leer algo de poes"a moderna ha#r le"do a 1illiam
1ords6orth aun!ue no lo haya le"do nunca% :ero a 1ords6orth de#er"an leerlo todos @los
!ue toda,"a leenE, y no slo por!ue haya in$luido en casi todos los poetas de lengua inglesa
!ue han escrito despu's de 'l @lo hayan le"do o noE% (i les pidieran a ustedes !ue escri#ieran
un poema, con toda pro#a#ilidad se ,ol,er"an hacia s" mismos ms !ue a cual!uier tema
eterior% 1illiam *azlitt, el gran cr"tico !ue $ue contemporneo menor de 1ords6orth @y
!ue ten"a por 'l sentimientos encontradosE comprendi muy #ien la mara,illosa
originalidad del poeta5
Toma un tema o una historia como mero cla,o o gancho del cual colgar el pensamiento y el
sentimientoP los incidentes son tri,iales, adecuados al desprecio del autor por las
apariencias imponentesP las re$leiones son pro$undas, acordes a la gra,edad y las
aspiraciones de su mente%
(in duda las aspiraciones de la mente de 1ords6orth eran crucialesP sospecha#a del o.o
$"sico, 4el ms tirnico de nuestros sentidos4 y con$i siempre en el poder de la
imaginacin% /sto ha#r"a resultado menos !ue eitoso si 1ords6orth no hu#iera pose"do un
don so#renatural para la precisin emoti,a5
El sue5o me sell el es%ritu+
yo no tena miedos humanos:
ella era un ser insensi"le
al ro$e terreno de los a5os-
Ahora no tiene movimiento ni ,uerza+
ya nada oye ni ve nada+
gira en el $urso diario de la tierra
$on las ro$as las %iedras y las %lantas-
+a 4naturaleza4 6ords6orthiana, no muy naturalista, es ms #ien un esp"ritu !ue nos
con,oca a presagios su#limes, o #ien a terrores, como en esta so#resaliente l"rica de la
p'rdida !ue se detiene un paso antes de la trascendencia% /s uno de los ecelentes poemas
del ciclo 4+ucy4, !ue el propio 1ords6orth nunca agrup como serie% /n con.unto son una
eleg"a a @pro#a#lementeE 7argaret *utchinson, hermana menor de 7ary = esposa de
1ords6orth = y de (ara, con !uien Coleridge tu,o el $rustrado deseo de casarse @por!ue ya
esta#a casadoE% 7argaret *utchinson muri en ALCD, con poco ms de ,einte aFos, y la
muerte, al menos en la imaginacin 6ords6orthiana, $ue la p'rdida o el incumplimiento de
un amor%
+a primera estro$a descri#e a la muchacha como ser ,isionario 4insensi#le M al tacto terreno
de los aFos4% Con la apertura de la segunda estro$a, el lector eperimentar un cho!ue casi
traumtico% /n cierto sentido, 7argaret *utchinson sigue siendo una $igura ,isionariaP
1ords6orth no consigue decir literalmente !ue ha muerto% Diariamente la tierra sigue su
curso, y los restos enterrados de la muchacha giran con 4las rocas, las piedras y las plantas4%
N/st el poeta demasiado aturdido para epresar dolorO :arece !ue el principal e$ecto del
poema es el trauma, pero #ien podr"a ser una eti!ueta nuestra para hacer el poema a un
lado%
+eer este 4+ucy4, y leerlo #ien, es un e.ercicio considera#le de paciencia y recepti,idad,
pero tam#i'n un e.ercicio de placer% /n una ocasin el poeta (helley, !ue en ciertos
aspectos $ue disc"pulo in,oluntario de 1ords6orth, de$ini lo (u#lime po'tico como
eperiencia !ue persuad"a a los lectores de a#andonar los placeres $ciles por placeres ms
di$"ciles% Dado !ue la lectura de los me.ores poemas, cuentos, no,elas y o#ras de teatro
constituye por $uerza placeres ms di$"ciles !ue los !ue nos dan la tele,isin, las pel"culas y
los ,ideo.uegos, para este li#ro la de$inicin de (helley es crucial% +a segunda estro$a de
4/l sueFo me sell el esp"ritu4 es una apuesta econmica hacia lo (u#lime po'tico% Como
nocin literaria, en sus or"genes 4(u#lime4 signi$ica#a 4ele,ado45 as" aparece en un tratado
ale.andrino so#re el estilo, supuestamente compuesto por el cr"tico +ongino% 7s tarde, en
el siglo ,iii, pas a designar la ele,acin o ma.estuosidad ,isi#le tanto en la naturaleza
como en el arte, con connotaciones de poder, li#ertad, estado agreste, intensidad y posi#le
terror% 0lgo de esta idea de lo (u#lime se ha $iltrado en la curiosa eleg"a de 1ords6orth a
7argaret *utchinson% /l mo,imiento y la $uerza pertenecen a la rotacin diaria de la tierraP
ahora 7argaret est en la condicin de las rocas, las piedras y las plantas% No se trata de un
consuelo, pero a#re el paso a un proceso ms amplio del cual la muerte de una adora#le
.o,encita es slo una parte%
:ro#emos con otro poema muy #re,e de 1ords6orth, igualmente cele#rado aun!ue no
menos su#lime5
4i $orazn da un salto $uando miro
un ar$o iris en el $ielo:
as era $uando em%e$ a vivir+
as es ahora &ue soy un hom"re+
as ser1 en mi an$iana edad
0o "ien de'adme morir2
El 9i5o es %adre del :om"re+
y yo &uerra &ue mis das estuviesen
ligados uno a otro %or la %iedad natural-
47i corazn da un salto4, un poema nota#le en s" mismo, es tam#i'n la semilla de la gran
Oda5 presagios de inmortalidad en los recuerdos de la primera in$ancia, en donde
1ords6orth emplea como ep"gra$e los tres -ltimos ,ersos de este $ragmento @si as" se lo
puede llamarE% Recordando !ue el arco iris $ue el s"m#olo de la 0lianza de No' con &ah,',
47i corazn da un salto4 lo emplea para cele#rar otra 0lianza5 la continuidad en
1ords6orth de la conciencia de s" mismo% (in duda el poemita es sencillo tanto en su
estructura como en su lengua.e, pero el lector puede llegar a descu#rirle ciertas
perple.idades% /l arco iris ettico del niFo es primario, casi instinti,o% :or necesidad, 4as"
es ahora !ue soy un hom#re4 es secundario, ya !ue depende del recuerdo de la dicha
in$antil% 40s" ser en mi anciana edad4 es claramente terciario, por!ue depende tanto de la
memoria como de su reno,acin% +a conmocin empieza con 4Go #ien de.adme morirH4
1ords6orth no desea so#re,i,ir si sus d"as = pasados, presentes y $uturos = no estn
4ligados uno a otro4 en el do#le sentido de ligadura5 como conein o ,"nculo, y como
alianza% +a eclamacin 4Go #ien de.adme morirH4 da testimonio a un tiempo de una
potencial desesperanza y una desesperacin por tener $e, esa creencia en su eleccin po'tica
!ue, acaso e!u",ocamente, 1ords6orth llama 4piedad natural4 = y !ue no designa la
4religin natural4 de la Ilustracin, !ue opon"a la razn natural a la re,elacin%
Reaccionando a la errnea denominacin de 1ords6orth, 1illiam 2la3e lanz este
memora#le a$orismo5 4No eiste cosa alguna como la :iedad Natural, por!ue el *om#re
Natural est enemistado con Dios4%
:uede !ue la r'plica de 1ords6orth a 2la3e est' impl"cita en el -nico ,erso de 47i corazn
da un salto4 !ue no hemos considerado, la crasa parado.a 4/l NiFo es padre del *om#re4%
+a $ormulacin no ha#r"a causado mucho pro#lema a (igmund Treud, pero es posi#le !ue
1ords6orth la conci#iera como una iron"a no $reudiana% 0l ,er el arco iris, No' lo acept
como s"m#olo de la 0lianza5 no ms dilu,ios, y la #endicin de la ,ida reno,ada en un
tiempo sin l"mites% 1ords6orth, aun!ue toma en pr'stamo el signo yah,"stico, ha#la de la
super,i,encia de su don po'tico, !ue depende de la reno,acin de la dicha del niFo% +a
memoria, el gran recurso de 1ords6orth, es tam#i'n la $uente de la ansiedad po'tica% & 'l
tendr"a !ue seguir #uscando prue#as de eleccin de la poes"a, !ue despu's de ABJL, cuando
ten"a treinta y siete aFos, se le ,ol,ieron muy escasas% /l caso es !ue 1ords6orth ,i,i
cuarenta y tres aFos ms y escri#i muy mala poes"a, y por arro#as% (u so#er#ia
originalidad y su su#siguiente decadencia esta#lecieron los parmetros de la poes"a
moderna%
(07U/+ T0&+OR CO+/RID>/
/l amigo ms "ntimo de 1ords6orth $ue (amuel Taylor Coleridge, poeta, cr"tico, $ilso$o,
telogo laico y plagiario ocasional% (u gran poema es la #alada en siete partes y DSX ,ersos
titulada Rima del Vie'o 4arinero% /sta deslum#rante pesadilla sigue siendo un poema
esencial y o$rece placeres !ue los #uenos lectores acaso no encuentren en otras partes%
/n su ra"z est la #alada popular 4/l .ud"o errante4, pero el 8ie.o 7arinero de Coleridge
tiene ms en com-n con el cazador >racchus o el m'dico de campo de <a$3a !ue con el
tradicional escarnecedor de Cristo% /n la literatura anterior a Coleridge, los ancestros del
8ie.o 7arinero son el &ago de (ha3espeare y el (atn de 7ilton% /ntre Coleridge y <a$3a
estn el Cordn :ym de :oe, el 0ha# de 7el,ille y (,idrigilo, y (ta,roguin, de
Dostoie,s3i% Despu's de <a$3a ,ienen >ide, Camus, 2orges y muchos otros, por!ue la
$a#ulosa sugestin de la #alada de Coleridge est en el centro de la tradicin occidental del
crimen gratuito, la 4malignidad sin moti,o4 !ue Coleridge @errneamente, creo yoE atri#u"a
a &ago%
/l #arco en el cual sir,e el 7arinero es arrastrado hacia el polo sur por una tormenta, y
!ueda atrapado en un mar de hielo% /n ayuda de la na,e llega un 0l#atrosP la tripulacin lo
saluda y lo alimenta, y el a,e hace mgicamente !ue el hielo se !uie#re, sal,ando as" a
todos% Domesticado, el 0l#atros se !ueda en el #arco, hasta !ue el 8ie.o 7arinero, con total
gratuidad, lo mata con su #allesta% Despu's de eso acompaFamos al 7arinero y la
tripulacin en un descenso al in$ierno%
/ste grosero resumen omite nada menos !ue todo lo !ue importa po'ticamente, si
consideramos !ue Coleridge alcanza un arte iniguala#le5
A= enton$es vinieron 'untas "ruma y nieve
y $on ellas un ,ro %ortentoso:
y un hielo verde $omo esmeralda
nos $i5 del $as$o al %alo mayor-
A= entre r1,agas los ris$os nevados
des%edan un ,ulgor agonizante
no divis1"amos ,igura humana ni animal:
no ha"a sino hielo %or do&uier-
Reci#imos la so#er#ia $antasmagor"a mediada por el poco imaginati,o marinero, !ue, si
#ien ,e y descri#e de mara,illa, rara ,ez sa#e !u' est ,iendo% /sto es deli#erado5
dependemos del 7arinero, un literalista a la deri,a en lo !ue Coleridge llam 4una o#ra de
imaginacin pura4% /l desdichado narrador se trans$orma en $undamentalista de lo !ue hoy
damos en llamar ecolog"a5
Reza me'or &uien me'or ama
todas las $osas grandes o no
%or&ue el "uen >ios &ue "ien nos ama
las ama a todas %ues las hizo El-
Tal es la morale.a en el en$o!ue del 7arineroP puesto !ue est des!uiciado y es un
monomaniaco, no hace $alta identi$icarlo con Coleridge% & en esto, en realidad, tenemos el
apoyo del propio autor% Cuando la seFora 2ar#auld, cele#rada "luesto$Ging @o cr"tica
$eminista prematuraE, o#.et a Coleridge !ue al poema le $alta#a una enseFanza moral, 'l
o$reci esta #rillante respuesta5
+e di.e !ue en mi opinin al poema le so#ra#a moralP y !ue el -nico o principal de$ecto, si
puedo decirlo as", era la intromisin a#ierta en la lectura del sentimiento moral como
principio o causa de accin en una o#ra de imaginacin pura% No de#er"a ha#er puesto ms
morale.a !ue en ese cuento de 4il y una no$hes donde un mercader est sentado .unto a un
pozo, comiendo dtiles, y echa las huesos a un lado, hasta !ue de pronto, GzasH aparece un
genio y le dice !ue de#e matar al susodicho por!ue, parece ser, uno de los huesos de dtil le
ha estropeado un o.o al hi.o del genio%
2ien, ese s" !ue es un crimen ,erdaderamente gratuito, y uno siente !ue, treinta aFos
despu's de ha#er escrito su gran poema, Coleridge lo hu#iera hecho a-n ms maligno% De
todos modos es de una malignidad su#lime, si es !ue leemos con$iando en el relato y no en
el ,ie.o narrador% :or mucho !ue no matemos al#a tros ni arro.emos por ah" huesos de dtil,
todos iremos al in$ierno en la na,e de la muerte5
En un $andente $ielo $o"rizo
a medioda un sol sangriento
no mas grande &ue la Luna
se detena so"re el %alo mayor-
>a tras da da tras da
%ermane$amos ,i'os sin aliento
o$iosos $omo una nave %intada
a ,lote en un %intado mar-
Agua %or todas %artes agua
y un re$hinar de $uadernas+
agua %or todas %artes agua
y ni una gota &ue "e"er-
El ,ondo mismo se %udra:
0!risto &uin lo hu"iera %ensado2
Vis$osas $riaturas $on %atas
se arrastra"an %or el vis$oso mar-
(i comparan ustedes estas cuatro estro$as con las dos re$eridas al hielo esmeralda !ue cit'
antes, ,ern !ue la tripulacin est claramente peor, aun!ue slo en grado% Un cosmos de
hielo $ulgurante ya es #astante in$ernal, aun!ue le $alte el l#rego #r"o de5
Vis$osas $riaturas $on %atas
se arrastra"an %or el vis$oso mar-
:ropongo !ue el 7arinero y el poema mismo ya eran entidades harto compulsi,as antes de
!ue 'l matara al ama#le al#atros% +o !ue el lector no de.ar de aprehender es !ue desde el
comienzo estamos ciertamente en un poema de 4imaginacin pura4, de modo !ue todo el
,ia.e es ,isionario% :ero, N%or &u el 8ie.o 7arinero mata al humanizado al#atrosO (e
mantiene siempre en una pasi,idad desconcertante, no menor cuando comete el crimen%
(lo lle,a a ca#o dos actos ms5 #e#er su propia sangre para eclamar !ue ha ,isto una
na,e y, ms adelante, pro$erir una -nica #endicin% /l 7arinero nos trae a la mente el
+emuel >ulli,er de (6i$t y el Ro#inson Crusoe de De$oeP como ellos, parece un
o#ser,ador muy preciso pero carente de a$ecto y sensi#ilidad% /n una 'poca yo cre"a !ue el
crimen gratuito del protagonista de Coleridge era un intento desesperado por esta#lecer un
yo, pero ya no encuentro prue#as para un en$o!ue tan 4modernista4% 0 $in de cuentas, al
$inal del poema el hom#re no ha ampli$icado su sentido de identidad% /s una m!uina de
dictar siempre la misma historia%
Como o#ser, ms tarde Coleridge, no hay en el poema morale.a alguna y no de#er"a
ha#erla% :or eso tampoco se aclaran los moti,os del asesinato del al#atros% :or mi parte,
insto al lector a no #autizar el poema5 no trata del :ecado Original ni de la Ca"da del
*om#re% /sas $iguras implican las nociones de deso#ediencia y depra,acinP pero la Rima
del Vie'o 4arinero no es El 3araso %erdido% /n el tono distante !ue mantiene, el poema de
Coleridge es muy sha3esperiano, mientras !ue el lengua.e ,isionario guarda ciertas
a$inidades con la #alada de Tom O;2edlam5
La errante Luna su"a al $ielo
sin en$ontrar morada alguna:
suavemente i"a su"iendo
$on una estrella al lado o dos-
/us rayos se "urla"an del so%or
$omo es$ar$ha de a"ril derramada+
%ero en la som"ra inmensa del "ar$o
el agua he$hizada arda siem%re
en un ro'o &uieto y atroz-
41s all1 de la som"ra del "ar$o
vea moverse las ser%ientes marinas:
de'a"an estelas de un "lan$o "rillante
y $uando se erguan de'a"an $aer
es$amas vetustas de m1gi$a luz-
0A,ortunados seres2 9o hay lengua
&ue %ueda des$ri"ir su "elleza:
un torrente de amor me des"ord
y sin darme $uenta las "endi'e:
mi 1ngel de la guarda de"i a%iadarse
y sin m1s %ro,er la "endi$in-
En el mismo momento %ude rezar+
y de mi $uello li"erado
$ay el Al"atros %ara hundirse
$omo si ,uera %lomo en el mar-
+as estro$as precedentes no son slo la resolucin de la Rima del Vie'o 4arinero @en la
medida en !ue la tieneE sino el e$ecto po'tico ms $uerte !ue alcanz Coleridge% *asta
entonces inepto hasta la desesperacin, el 7arinero se siente tan conmo,ido por la #elleza
y la aparente $elicidad de las serpientes marinas, !ue las #endice, y en el acto se li#era
cuanto 'l puede de la maldicin !ue le pesa% Cuando haya dis$rutado de la intrincada suma
de rareza y hermosura !ue o$rece la Rima, el lector comprensi,o emerger de este oscuro
,ia.e con una sensacin mayor de li#ertad, otra de las razones por las cuales de#emos leer%
(*/++/& & </0T(
(i #ien (helley y <eats $ueron poetas muy di$erentes, y no del todo amigos @<eats
sospecha#a de la ri!ueza y la eu#erante carrera de su colegaE, am#os han !uedado unidos
para siempre por el Adonais, la eleg"a !ue el primero escri#i en honor al segundo% (on los
-ltimos poetas de los cuales me ocupar' a!u" con cierto detenimiento, pues de a!u'llos !ue
ms admiro en el siglo ,einte = 1% 2% &eats, D% *% +a6rence, 1allace (te,ens y *art >rane
= me con$ormar' con algunas o#ser,aciones #re,es%
De (helley, ,oy a limitarme a unos pocos pasa.es de su so#er#io e inaca#ado poema de
muerte, El triun,o de la vida, !ue me parece el me.or logrado es$uerzo por persuadirnos de
cmo sonar"a La >ivina !omedia si Dante la hu#iera escrito en ingl's% /s una ,isin
in$ernal, un $ragmento de unas XXJ l"neas escrito en terza rima dantesca, y en mi opinin es
el poema de ,erdadero $uste ms desesperado !ue eiste en nuestra lengua% /n sus d"as
$inales, aun!ue slo tu,iera ,eintinue,e aFos, (helley nos da su ,isin de la naturaleza
humana y su destino antes de zarpar en el ,ia.e !ue lo lle,ar a morir ahogado, a-n no
sa#emos con certeza si accidentalmente o no% (upremo romntico entre todos los poetas,
nos leg /l triun$o de la ,ida como testamentoP un testamento !ue nos de.ar"a perple.os y
deprimidos de no ser por su gigantesco poder po'tico%
!re en$ontrarme 'unto a un $amino %<"li$o
$u"ierto de es%eso %olvo de verano y gran $audal
de gentes &ue $orran de un lado %ara otro
$omo un sin,n de mos&uitos en el ,ulgor del o$aso
y aun&ue todos se a,ana"an nadie %are$a sa"er
adonde i"a ni de dnde vena ni %or &u
,orma"a %arte de la mu$hedum"re y as
era arrastrado %or el tumulto $omo %or el $ielo
una entre un milln de ho'as del ata<d del verano-
Ve'ez y 'uventud madurez e in,an$ia
a%are$an mez$ladas en un torrente %oderoso+
algunos es$a%a"an de a&uello &ue teman y algunos
"us$a"an el o"'eto del temor de otro
y otros $omo &uien mar$ha ha$ia la tum"a
mira"an los %isoteados gusanos &ue se arrastra"an a"a'o
y otros m1s anda"an doloridos en la %enum"ra
de su %ro%ia som"ra a la $ual llama"an muerte---
= otros huan de ella $omo si ,uera un ,antasma
desmayando $asi en la a,li$$in de un vano aliento-
3ero mu$hos m1s $on ademanes $ontagiados
%erseguan o evita"an las som"ras &ue las nu"es
o las %1'aros %erdidos en el aire del medioda
arro'a"an en a&uel $amino donde no $re$an ,lores+
y ,atigados de a'etreo vano y una d"il sed
en vez de or las ,uentes de $uyas $lulas musgosas
"rota eternamente un ro$o melodioso
u or a la "risa &ue viene de los "os&ues
ha"lar de sendas de hier"a y $laros &ue se alternan
$on entrelazados olmos y $avernas ,ras
y m1rgenes violetas donde rumian dul$es sue5os
i"an detr1s $omo de antiguo de su seria lo$ura---
+a Danza de la 7uerte es la 4seria locura4 de nuestra ,ida competiti,a5 4con ademanes
contagiados4% /l t"tulo del poema es de una amarga iron"a, ya !ue la 48ida4 !ue en este
poema triun$a so#re todos nosotros es en realidad una muerte = en = ,ida ani!uiladora de
toda indi,idualidad e integridad%
= mientras mira"a me %are$i &ue en el $amino
el tro%el se en$res%a"a $omo los "os&ues en 'unio
$uando el viento del sur agita el da e;tinto+
y un ,ro res%landor m1s intenso &ue el medioda
%ero helado os$ure$i de luz
el sol y las estrellas- !omo la luna nueva
$uando en las lindes soleadas de la no$he
%one a tem"lar su "lan$a $on$ha en el aire $armes
y mientras la tem%estad dormida 'unta ,uerzas
trans%orta $omo heraldo de su arri"o
el ,antasma de su madre muerta $uya tenue ,orma
se in$lina ha$ia el os$uro ter desde la silla de su hi'a
as vino un $arrua'e en la tormenta silen$iosa
de su %ro%io "rillo arrasador y as una ?orma
i"a sentada en l $omo &uien de,ormado %or los a5os
"a'o una l<gu"re $a%u$ha y una do"le $a%a
se aga$ha a la som"ra de una tum"a y so"re
lo &ue %are$a la $a"eza se $erna $ual $res%n
una nu"e y $on %ardo d"il y etreo res%landor
amortigua"a la luz+ en el rayo del $arrua'e
una /om"ra $on los rostros de Dano asuma
la $ondu$$in del %rodigioso $arro alado-
Las ?iguras &ue lo arrastra"an entre densos rel1m%agos
se %erdieron: en el suave ,luir del aire slo se oa ya
la m<si$a de las alas in$esantes-
Las $uatro $aras del auriga
tenan los o'os vendados--- >e %o$o sirve
&ue un $arro sea veloz si lo gua la $eguera
ni vale enton$es &ue los rayos e$li%sen el sol
o &ue los vendados o'os %uedan %enetrar la es,era
de todo lo &ue es ha sido o ser1 he$ho-
3ero %or mal &ue el $arrua'e ,uera $ondu$ido
%as ma'estuosamente $on solemne ra%idez---
0nunciado por la imagen de la luna ,ie.a en #razos de la luna nue,a @de la #alada 4(ir
:atric3 (pence4, citada por Coleridge como ep"gra$e a su oda 40#atimiento4E, el carro de la
8ida irrumpe y ,iene hacia nosotros% Con suma audacia (helley parodia el Carro Di,ino del
+i#ro de /ze!uiel, la Re,elacin, Dante y 7ilton, mientras a la Torma llamada 8ida la
Con!uistadora la conduce un cochero horrendo !ue es la parodia de los cuatro !ueru#ines o
ngeles del Carro% Con sus rostros !ue miran hacia delante y hacia atrs como el dios
romano )ano, ese cochero in$ernal no ,e nada, y el $ulgor glacial !ue irradia su ,eh"culo
nos ciega tam#i'n a nosotros% :oco a poco el lector llega a comprender !ue (helley
distingue tres dominios de la luz5 las estrellas @la poes"aE, el sol @la naturalezaE y el
resplandor del carrua.e @la ,idaE% +a naturaleza eclipsa a la imaginacin, para nuestro
per.uicio, y luego el esplendor destructi,o del carro eclipsa a la naturaleza, para nuestra
ruina%
Detrs del carro triun$al se tam#alea una innumera#le horda de cauti,os, en donde los
.,enes amantes pose"dos de locura ertica se mezclan con los ,ie.os 4totalmente
descompuestos4 !ue a-n intentan mantener el paso del carro de la 8ida% Desesperado por
entender, (helley encuentra un gu"a en Rosseau @como Dante en 8irgilioE, !uien le ha#la
con elocuencia y urgencia pro$'ticas5
4Ante tu memoria digo
&ue am tem odi su,r hi$e y mor
y si la 8ierra hu"iera a"aste$ido $on alimento m1s %uro
la $his%a $on &ue el !ielo en$endi mi es%ritu
la $orru%$in no heredara ahora mu$ho
de lo &ue un da ,ue Rousseau ni este dis,raz
manchar"a eso !ue hay de#a.o y a-n desdeFa lle,arlo%
?sta es la poes"a ms di$"cil !ue haya tenido !ue presentar a lector alguno, pero lo cierto es
!ue estamos aprendiendo cmo leer y por !u'% /l terri#le orgullo de Rousseau surge
mezclado con un sentimiento de espantosa degradacinP no o#stante, la a$irmacin es
uni,ersalmente humana y trasciende la $igura histrica de Rousseau% /l tard"o gu"a de
(helley ha#la en nom#re de algo !ue todo lector lle,a oculto en s", por!ue N!ui'n de
nosotros no teme ,i,ir dis$razado, separado de la identidad ,erdadera @la chispaE por la
corrupcin de la muerte = en = ,idaO
/spero !ue el lector se interne sin m" en lo !ue resta de este gran poema = torso, recordando
siempre leer muy despacio, y de pre$erencia en ,oz alta, #ien a s" mismo, #ien a otros% +a
intensidad y el ,igor de la proclama $inal de (helley le recompensarn la la#or, tanto por su
elocuencia amarga como por la lucidez con !ue .uzga la condicin humana%
:ero a!u" !uiero yutaponer el ep"logo trgico de (helley a la magn"$ica #alada de )ohn
<eats titulada 4+a 2elle Dame (ans 7erci4, una o#ra !ue, con toda su cauti,ante aForanza,
en de$initi,a es tan desesperada como El triun,o de la vida5
()u te a,lige $a"allero en armas
&ue slo y %1lido merodeas*
La 'un$ia se mar$hita en el lago
y ni un %1'aro $anta ya-
()u te a,lige $a"allero en armas
&ue te $onsume la %esadum"re*
La ardilla ha llenado el granero
y la $ose$ha a$a"-
En tu ,rente veo un lirio
ro$iado de angustia y ,ie"re+
y en tu me'illa la rosa a'ada
se vuelve mustia tam"in-
En$ontr una dama en la %radera
%lena "elleza de hi'a de hada:
$a"ellos largos %aso ligero
o'os de ,iera viva$idad-
Le hi$e guirnaldas %ulseras
y un $inturn de varias ,ragan$ias+
me mir $omo si me amara
y dul$emente gimi-
La sent en mi $or$el des$ansado
y en todo el da no hu"o m1s+
%ues ella se in$lina"a $antando
una m1gi$a $an$in-
4e en$ontr deli$iosas ra$es
miel silvestre y ro$o del $ielo
y en muy e;tra5o lengua'e di'o:
A=o te &uiero de verdadA-
4e llev hasta su $ueva de duendes
y all llor y sus%ir dolorida
y all yo $on $uatro "esos
sus o'os salva'es $err-
= ella me $ant hasta dormirme
y yo so5 C 0msero de m2 C
el <ltimo sue5o &ue haya so5ado
de la ,ra $olina al %ie-
Vi %1lidos monar$as %rn$i%es
guerreros de mortal %alidez+
A0La #elle >ame /ans 4er$iA
grita"an Ate tiene en su %oderA2
Vi en la som"ra los la"ios ham"rientos
a"rirse en adverten$ia atroz
y des%ert en$ontr1ndome a&u
de la ,ra $olina al %ie-
= %or eso es &ue a&u ha"ito
slo %1lido indolente
aun&ue la 'un$ia se se&ue en el lago
y ni un %1'aro $ante ya-
:uede !ue 'sta sea la #alada ms po'ticamente lograda de la lengua desde las populares
#aladas de $rontera de la /dad 7edia% :ara el lector alerta, es una oportunidad inusitada de
aprender a leer me.or un poema% 0lgo muy malo ocurre en 4+a 2elle Dame (ans 7erci4,
!ue no es en a#soluto un poema cele#ratorio, como a$irm el di$unto poeta y no,elista
Ro#ert >ra,es% :ara >ra,es, la 2elle Dame era a la ,ez la tu#erculosis @!ue mat a <eats a
los ,einticinco aFosE, Tanny 2ro6ne @a !uien <eats ama#a pero no posey nuncaE, el amor,
la muerte, la poes"a y la Diosa 2lanca, la musa mitolgica !ue cria#a, desposa#a y
enterra#a a los ,erdaderos poetas% >ra,es era un ecelente lector de poes"a, pero en la
#alada de <eats ley algo propio5 la relacin su#limemente destructi,a !ue mantu,o con la
poetisa americana +aura Riding%
4+a *ermosa Dama sin :iedad4 toma el t"tulo de un poema medie,al $ranc's, pero es de
una originalidad y una sutileza tales !ue nunca estamos seguros de ha#erlo le"do #ien%
+ey'ndolo con atencin, sin em#argo, #ien nos ca#e dudar de !ue la 4hi.a de hada4 carezca
de piedad, aun!ue e,identemente ha tenido una larga serie de amantes ,ictimados5
monarcas, pr"ncipes y guerreros plidos !ue, incapaces de ,ol,er al alimento terreno tras
ha#er pro#ado el $e'rico, presumi#lemente murieron de inanicin% :ero eso es lo !ue sueFa
el ca#allero, y no tenemos por !u' creerle%
/stamos a $ines de otoFo o comienzos de in,ierno, y el ca#allero en armas est angustiado,
en$ermo y acaso a punto de morir de ham#re% +as primeras tres estro$as las dice <eatsP las
otras nue,e el doliente amante del hada% Cuando la -ltima estro$a cierra el c"rculo
,ol,iendo a la primera, notamos !ue <eats ha e,itado enmarcar la #alada ,ol,iendo
tam#i'n a s" mismo como narrador% N(ugiere esto sutilmente !ue <eats y el ca#allero son
id'nticos, como leyera >ra,esO
+o ms crucial del poema es !ue la 2elle Dame y el ca#allero ha#lan lenguas di$erentes, y
acaso 'l est' malinterpretando los gestos y epresiones $aciales de ella% /l ca#allero se ha
enamorado de la hermosa hechicera a primera ,istaP Gy cmo i#a a e,itarlo, pensamos
nosotrosH :ero sus pala#ras nos lle,an a dudar de !ue la haya le"do correctamente5 44e
mir $omo si me amaraM y dulcemente gimi4% /se gemido #ien podr"a ser ms ominoso
!ue amoroso, y cuando ella canta sentimos la misma incertidum#re !ue el ca#allero5 4& en
muy etraFo lengua.e di.o5 4G&o te !uiero de ,erdadH4% Dado !ue al parecer 'l err en la
interpretacin, nos preocupa de#idamente sa#er !ue ella 4llor y suspir dolorida4, como si
otro des,enturado amante se estu,iera engaFando%
:uede !ue dos ,ersos !ue estn entre los ms tristes de nuestra lengua, y epresan a la
per$eccin a todo amante despose"do, conlle,en tam#i'n un autoengaFo ulterior5
y des%ert en$ontr1ndome a&u
de la ,ra $olina al %ie-
/l ca#allero se durmi en la 4cue,a de duendes4 de la Dama, a !u' $in e$ecti,o no se nos
cuenta, pero es posi#le !ue los 4cuatro #esos4 $ueran toda su recompensa% NCmo $ue
transportado de esa glorieta de dicha a la $r"a ladera del despertarO Tal ,ez haya ha#ido un
agente mgico, pero Npodemos estar seguros de !ue la eperiencia entera no $ue ilusoriaO
NCundo empez el sueFo del ca#alleroO
+a #alada es de una destreza demasiado $irme para responder cual!uiera de estas preguntas%
Ruedamos con la dudaP pero tam#i'n em#elesados, como parece ha#erse em#elesado <eats
a s" mismo% N:or !u' leer 4+a 2elle Dame (ans 7erciO4 :or su mara,illosa epresin del
anhelo uni,ersal de romance y, al mismo tiempo, por su conciencia pro$unda de !ue todo
romance, literario y humano, depende de un conocimiento incompleto e incierto%
O2(/R80CION/( (U70RI0(
/ntre los mayores poetas de lengua inglesa del siglo !ue ha aca#ado, sin duda ha#r"a !ue
nom#rar en primer t'rmino al norteamericano Ro#ert Trost, al anglo = norteamericano T% (%
/liot y al poeta = no,elista ingl's Thomas *ardy% :ero !uiero empezar estas o#ser,aciones
con cuatro poetas de eminencia por lo menos igual5 el anglo = irland's 1%2% &eats, los
norteamericanos 1allace (te,ens y *art >rane y el pro$'tico poeta = no,elista ingl's D%*%
+a6rence% &eats es heredero de la l"rica sim#lica de 1illiam 2la3e, del monlogo
dramtico de los 8ictorianos y de las posturas ,isionarias de (helley y <eats% 0un!ue
comparten parcialmente ese lina.e, (te,ens y >rane son tam#i'n legatarios de la tradicin
norteamericana de 1hitman y Dic3inson% +a6rence, tan cercano a 2la3e como a 1hitman,
culmina la desesperanza ,isionaria !ue me parece central en la poes"a mayor de la lengua
inglesa%
4N:ero dnde estn los poemas de otro carcterO4, podr"a preguntar un lector% 4NToda la
poes"a so#er#ia tiene !ue ser desesperadaO4 :or cierto !ue no, pero la relectura de mis
comentarios so#re el 4Ulises4 de Tennyson, so#re 1hitman y Dic3inson, so#re 4Tom
O;2edlam4 y los sonetos de (ha3espeare, so#re 7ilton y 1ords6orth, demostrar !ue la
4desesperacin ,isionaria4 no es la desesperanza !ue los lectores y yo podemos
eperimentar en la ,ida cotidiana% (i he elegido algunos de mis poemas predilectos es
precisamente por!ue su calidad ,isionaria trasciende la oscuridad mundana% Tal como yo
insto a leerla, la poes"a puede ser una $orma de trascendencia, secular o espiritual seg-n
cmo se la reci#a% :ero primero ilustrar' esto #re,emente en los cuatro poetas modernos
!ue he escogido%
&eats, !ue .ug con el ocultismo @dec"a !ue los esp"ritus le proporciona#an 4met$oras para
la poes"a4E, escri#i el poderoso 4/l hom#re y el eco4, uno de sus poemas de muerte%
0tormentado por el remordimiento @4paso noche tras noche en ,ela4E, el anciano slo
reci#e del eco respuestas p'treas5 40cu'state y muere4 y 4/ntra en la noche4% :ese a todo,
con un cora.e agnstico y estoico, el poeta aca#a respondiendo a la pregunta !ue hace 'l
mismo = 4N*emos de cele#rar esa gran nocheO4 = con la irrecusa#le ,erdad de la condicin
humana5
()u m1s sa"emos sino &ue estamos
unos y otros en este lugar $ara a $ara*
Cual!uiera sea su edad, el lector podr encontrar en estos ,ersos una calidad !ue est ms
all de la desesperacin, parecida a la del gesto con !ue Childe Roland se lle,a la trompa a
los la#ios y a la pro$'tica trompeta de (helley% Otro poema de muerte !ue mira de $rente las
prue#as etremas es el ma.estuoso 4(om#ras4, de D%*% +a6rence, donde el poeta de
mediana edad, en$ermo de tu#erculosis como el .o,en <eats, tam#i'n encuentra el ,alor
necesario para $ormular una nue,a ,isin5
= si esta no$he mi alma %uede en$ontrar su %az
en el sue5o y hundirse en la "ondad del olvido
y ma5ana des%ertar $omo una ,lor re$in a"ierta
me ha"r em"e"ido otra vez de >ios y ser re$reado-
+a ,oz po'tica de +a6rence, li#erada por las cadencias heroicas de 1hitman @!ue seg-n
seFala )ohn *ollander no son 4,erso li#re4, por!ue no es li#re ning-n ,erso aut'nticoE se
a#re a la 4#ondad del ol,ido4 ms !ue a las ideas corrientes de la muerte como ani!uilacin
o super,i,encia so#renatural% Como #uscador del hecho de ser 4recreado4, signi$i!ue esto
lo !ue signi$i!ue, +a6rence admite con elocuencia el horror de la autoderrota5 4me he roto
las muFecas4% :ero lo !ue se ele,a desde 4(om#ras4 es la reanimacin de su sentido del
esp"ritu, sostenida %or el %oema &ue est1 es$ri"iendo% :or mi parte creo !ue la poes"a es la
-nica 4autoayuda4 !ue realmente da resultado, y !ue recitar /om"ras $ortalece mi propio
esp"ritu% /l lector ha de recordar !ue es preciso leer toda gran poes"a en ,oz alta, sea en
soledad o con otros%
1allace (te,ens, ante la e,idencia del cncer, tu,o en el poema ms ealtado de sus
-ltimos d"as, 4(o#re el mero (er4, una ,isin de 4la palmera !ue se alza en el con$"n de la
mente4% /n$rentado con a!uello !ue sa#e una $antasmagor"a, el poeta mori#undo alcanza el
conocimiento5 4No es 'sa la raznM !ue nos hace $elices o in$elices4% 0l $inal de la mente se
alza una palmera% Ignoro si (te,ens conoc"a o no el hermoso mito su$i de !ue 0l, tras
ha#er dado $orma al primer hom#re, us un resto de arcilla para modelar la palmera, 4la
hermana de 0dn4% N:ero acaso importa !ue (te,ens supiera de esta preciosa par#olaO
(urge a!u" la cuestin de las mediaciones !ue re!uieren los poetas alusi,os, di$"ciles, si el
lector com-n ha de comprenderlos plenamente% (in duda la mediacin #ene$icia a 7ilton,
el poeta ms culto de todos los tiempos% 0un!ue en grado menos intenso, con (te,ens
ocurre lo mismo% (ha3espeare, dada la potencia iniguala#le de su mente, es un caso -nico5 a
la ,ez ecelso animador popular y, en el $ondo, supremamente di$"cil% (te,ens es alusi,o,
en ocasiones reacio, pero su ,isin $inal es simple y enigmtica5
El %1'aro $anta- /us %lumas "rillan-
La %almera se alza al ,ilo del es%a$io-
El viento se mueve lento en las ramas-
Las in$endiadas %lumas del %1'aro se "alan$ean%
/l $'ni, en su origen un mito egipcio, ,i,"a XJJ aFosP despu's era consumido por un $uego
interior y en su momento ,ol,"a a alzarse de las propias cenizas% (te,ens no sa#e @tampoco
nosotrosE si el ,istoso p.aro de su ,isin es o no un $'ni% N:ero importa esoO /l p.aro
$anta, la palmera se alza @dentro de su precariedadE, el ,iento se mueve5 son $enmenos
seguros, consuelos para el $inal% /l #alanceo es am#iguoP acaso el lector recuerde la imagen
de muerte presente en un poema !ue (te,ens escri#i cuarenta aFos antes de 4(o#re el
mero (er45 4%%% al hundirse en la oscuridad con las alas a#iertas4% :ero este ,erso $inal @4+as
incendiadas alas del p.aro se #alancean4E es mucho ms eu#erante, mucho ms la
a$irmacin de una conciencia $uerte al $inal de la ,ida% Una ,ez ms, !ueda al lector elegir
si est ante una imagen de trascendencia secular o ante un presagio de lo espiritual%
De todos los poetas modernos mi $a,orito es *art >rane, !ue a los treinta y dos aFos se
suicid echndose al mar Cari#e por la #orda de un #arco% (u poema de muerte
@pro#a#lemente no conce#ido as"E es la etraordinaria autoeleg"a 4+a torre rota4, una de
cuyas estro$as me persigue d"a a d"a desde !ue ten"a diez aFos = es decir, hace casi sesenta%
= ,ue as &ue entr en el mundo roto
a rastrear la $om%a5a visionaria del amor $uya voz
era un instante en el viento (no s %ara &u aulla"a)
%ero no retena largo tiem%o $ada ele$$in deses%erada-
Rue estos ,ersos tengan una dignidad est'tica a#rumadora, se de#e en parte a !ue >rane era
un maestro del hechizo, uno de los induda#les poderes de la poes"a% +a entrada en el mundo
roto, nacimiento y creacin catastr$ica, condena a >rane a un perpetuo 4rastrear4 !ue es
una persecucin y una pintura de 4la compaF"a ,isionaria del amor4 @en la cual, para >rane,
se conta#an seguramente 2la3e, (helley y <eatsE% +a larga serie de relaciones homoerticas
!ue ,i,i, todas elecciones desesperadas y pasa.eras, es la #-s!ueda in-til pero ,lida de
una ,oz cuya direccin y duracin son malogradas por el ,iento, un ,iento id'ntico a su
propia e induda#le inspiracin%
7s a-n !ue la mayor"a de los poetas, *art >rane se a,iene a re,elarnos su secreto y su
,alor cuando lo memorizamos% 0pro,echo pues para hacer nue,o hincapi' en los goces de
la memorizacin, inmensa ayuda para la lectura de poes"a% Con$iado al recuerdo, el poema
nos posee y as" podemos leerlo con ms atencin, !ue es lo !ue eige la gran poes"a para
dar sus recompensas% (uele ocurrir !ue las primeras lecturas de >rane sean un torrente
glorioso de sonido y ritmo, pero di$"ciles de a#sor#er% +a lectura repetida de 4+a torre rota4
o el 4:roema5 al puente de 2roo3lyn4 aca#ar por donarle a uno el poema de por ,ida%
Conozco muchas personas !ue andan por la ,ida recitndose poemas en la conciencia de
!ue la posesin de y por esos ,ersos los ayudan a ,i,ir%
/sa clase de ayuda la proporciona /mily Dic3inson, cuya originalidad intelectual posi#ilita
a sus lectores atentos romper con las respuestas con,encionales !ue nos han inculcado% /n
esto Dic3inson es disc"pula de (ha3espeare% Como mostrar' ms adelante, el ,alor supremo
de las meditaciones de *amlet es otro tnico para la autonom"a del lector% Como los
(onetos de (ha3espeare, *amlet es una reno,acin perpetua del placer de los cam#ios de
sentido%
0l leer los momentos ms $uertes de 1hitman su$rimos una conmocin, producto de un
reconocimiento% +a me.or poes"a e.erce so#re nosotros una especie de ,iolencia !ue la
prosa de $iccin rara ,ez intenta o consigue% :ara los romnticos, el tra#a.o propio de la
poes"a estri#a#a en esto5 despertarnos del sueFo de muerte con un so#resalto para
impulsarnos a un sentido ms a#undante de la ,ida% No hay moti,o me.or para leer y releer
los me.ores poemas%
[1] Traduccin de Jorge Luis Borges He modi!icado la traduccin del "erso #$! $ could not no% and al%a&s# La "ersin de Borges
es' #si &o no !uera ca(a), a*u+ & a,ora# -. del T/
[2] Todas las traducciones de sonetos de S,a0es(eare *ue se re(roducen son de 1gust+n 2arc+a 3al"o