Vous êtes sur la page 1sur 70

lucien febvre

MICHELET
(1798-1874)




Genve-Paris: ditions des Trois Collines, 1946




I - Parlons de Michelet
Introduction
Connaissez-vous Michelet? - L'historien? Mais vous plaisantez!
Michelet, le Tableau de la France, l'Histoire de France, le Quatorze Juillet,
la Fdration, j'allais oublier Jeanne d'Arc... Si nous le connaissons? Mais
nous le connaissons trop! Car, entre nous, il n'tait pas si fort que cela en
histoire! Il n'puisait pas ses sources. Des savants, bien plus considrables
que lui sans doute, l'ont dmontr. Sa bibliographie, oh! n'en parlons pas: il
n'avait mme pas de botes fiches. Et son histoire, pourrie d'erreurs et de
fautes: on ne peut s'y fier. Par surcrot, une vieille barbe, humanitariste,
patriotard, libral; un larmoyant, sous la pantoufle d'une chipie. Vous voyez
si nous le connaissons, Michelet - votre Michelet!
- Un mort, soit. Pourtant, si vous preniez connaissance de ce petit
dossier? je n'ai pas eu grand mal en rassembler les pices; j'ai ouvert Le
Peuple, tout simplement.
Le Peuple, laissez-moi tre pdant - Le Peuple, c'tait en 1846. Au
dbut de 1846. Un grand malaise pesait sur la France. Dans ses
profondeurs, elle sentait s'amasser en grondant la vague, la puissante vague
de fond qui allait, d'un seul coup, balayer Louis-Philippe et sa fausse
bonhomie, Guizot et sa fausse sagesse.
Alors parut un livre. Petit. Un in-12 mal imprim, mal prsent. Sur
la page de tte, un moi: Le Peuple, et un nom, Michelet. Un nom qui se
suffisait lui-mme; pour situer l'homme qui le portait, inutile dsormais
d'voquer les nobles maisons: Archives du Royaume, cole Normale,
Facult des Lettres, Collge de France, qui l'avaient accueilli. Michelet:
aprs les six premiers tomes de l'Histoire de France dont le succs n'avait
fait que grandir de 1833 1844; aprs les pathtiques campagnes de 1843
contre les Jsuites; aprs le cours de 1844 et l'norme succs du Prtre - les
trois syllabes de ce nom s'taient loges dans les mmoires franaises. Et
les soirs d'hiver, montant vers les tristes salles o parlait l'historien, Valls
et ses amis allaient prendre un air de Michelet - comme on va se chauffer
vers un feu de sarments.
Ces jours de janvier 1846, ce fut Michelet qui monta chez eux.
Michelet, fils du peuple, qui n'entendait pas renier ses origines - tel un
parvenu cachant sous des gants jaunes ses grosses mains. Et tous ceux
qui avaient fait une rvolution en 1830 pour restaurer la France dans son
prestige - tous ceux qui taient descendus dans la rue non pour dfendre les
droits d'une assemble qu'ils n'lisaient point ou d'une presse qu'ils ne
lisaient gure, mais, avant tout, pour laver cette tache de boue, 1815, qui
souillait la France, et rejeter la honte, plus dure porter pour tout fils de
bonne race que la faim, la prison et la gne - tous ceux qui n'acceptaient pas
les puissants mots d'ordre de la Digestion, Enrichissez-vous! ou de la
Prudence, Garez vos peaux! - tous ceux-l dvorrent les pages brlantes
que leur offrait Michelet avec un frmissement que, cent ans plus tard, nous
Franais de 1938, de 1940, de 1942, de 1944, nous, tmoins indigns de
Munich, tmoins atterrs du dsastre, tmoins rvolts de l'usurpation et,
s'il faut le dire, plus encore, tmoins parfois dsesprs de
l'incomprhension, de la trop longue incomprhension de ceux-l seuls qui
s'offraient nous aider, nous prouvons aussi fortement que nos aeux,
ceux qui lurent Le Peuple lorsque son encre tait frache.
De ces pages salutaires, voici quelques extraits. Quand vous les
aurez lus, en reconstituant en vous vos penses d'hier et d'avant-hier, peut-
tre, amis, commencerez-vous connatre jules Michelet!
I - Quelques beaux textes
Je parle parce que personne ne parlerait ma place... La situation
de la France est si grave qu'il n'y a pas moyen d'hsiter... je vois la France
baisser d'heure en heure, s'abmer comme une Atlantide. Pendant que nous
sommes l nous quereller, ce pays enfonce. Qui ne voit, d'Orient et
d'Occident, une ombre de mort peser sur l'Europe - et que, chaque jour, il y
a moins de soleil?
Beau dbut, ce texte de 1831, beau dbut de tract pour un Franais
librant, un sicle plus tard - disons en 1941 - sa conscience d'opprim!
Mais n'interrompons plus le dialogue de l'auteur et du lecteur. La France
s'abme: fatalit sans doute? - La rponse vient aussitt:
Si la France mourait de mort naturelle, si les temps taient venus, je
me rsignerais peut-tre, je ferais comme le voyageur sur un vaisseau qui
va sombrer, je m'envelopperais la tte et me remettrais Dieu... Mais la
situation n'est pas du tout celle-l, et c'est l ce qui m'indigne; notre ruine
est absurde, ridicule, elle ne vient que de nous... Que la France soit unie un
instant, elle est forte comme le monde!
Tel le voyageur sur un vaisseau qui va sombrer... Michelet y a-t-
il pens? Il rejoint en tout cas, ce Michelet du Peuple, le Rabelais de la
Tempte. Pour lui comme pour le Chinonais, le Franais, le vrai Franais,
le bon Franais - ce n'est point Panurge, Panurge le veau, Panurge le
pleurard, Panurge accroupi sur le tillac, radotant, bgayant, se souillant de
male peur cependant qu'il dbite ses hlas et ses zalas, ses Confiteor et ses
In Manus. Le Franais, le vrai Franais, l'exemplaire - c'est Frre jean qui
te son froc, retrousse ses manches, se met en pourpoint pour aider les
matelots et compte, pour se sauver, sur leur seul effort - auquel il joint le
sien:
Franais de toutes conditions, de toute classe, de tout parti, retenez
bien une chose: vous n'avez sur celle terre qu'un ami sr: c'est la France.
Vous aurez toujours, par devant la coalition toujours subsistante des
aristocraties, un crime: d'avoir, il y a cinquante ans, voulu dlivrer le
monde... Ils ne l'ont pas pardonn, ils ne le pardonneront jamais. Vous tes
toujours leur danger. Par devant l'Europe, la France, sachez-le, n'aura
jamais qu'un seul nom, inexpiable, qui est son vrai nom ternel: la
Rvolution...
La France, en 1945, n'est plus seule porter ce nom. Et cette peine.
Il est vrai. Mais la question n'en est pas moins pose, la vraie question - et,
du mme coup, ces appels l'union que lance Michelet prennent leur sens
vritable. Il ne s'agit pas d'homlie, de baiser Lamourette, de trve des
partis, non. Il s'agit du tragique dbat qui, depuis 89, depuis 93, ne cesse de
mettre aux prises, en France, deux esprits: l'esprit de peur et celui qu'il faut
bien nommer, en effet, l'esprit de rvolution. C'est--dire de cration.
Mais avant d'y revenir, Michelet a quelque chose encore nous
dire. Retenons notre souffle pour mieux l'entendre, comme si souvent nous
l'avons fait dans les sombres jours de 1940 1944 - nous les tmoins, nous
les victimes stupfaites et rvoltes de la grande incomprhension, qui nous
semblait la suprme injustice.
La voil, cette France, assise par ferre comme Job entre ses amies
les nations qui viennent la consoler, l'interroger, il amliorer, si elles
peuvent travailler son salut. Mais quoi? Elle est malade, voyez-vous. je
lui vois la tte basse. Elle ne veut pas parler... L'historien parlera pour elle.
Il parle: Ne venez pas me dire: Comme elle est ple, cette France! - Elle a
vers son sang pour vous. - Qu'elle est pauvre! - Pour votre cause, elle a
donn sans compter. Et n'ayant plus rien donner, elle a dit: Je n'ai ni or,
ni argent - mais ce que j'ai, je vous le donne... Alors, elle a donn son me
et c'est de quoi vous vivez...
Puis brusquement, dans un grand sursaut de fiert:
Si l'on voulait entasser ce que chaque nation a dpens de sang, et
d'or, et d'efforts de toute sorte pour les choses dsintresses qui ne
devaient profiter qu'au monde, la pyramide de la France irait jusqu'au ciel.
Et la vtre, nations, toutes tant que vous tes ici - ah! la vtre!
L'entassement de nos sacrifices irait au genou d'un enfant...
Paroles de libration dont nous avons t quelques-uns, dans les
jours sombres de 1940 1944, nous nourrir solitairement. Dont tous les
Franais auraient pu se nourrir comme nous, si, par un long effort calcul,
on n'avait tu en eux ce hraut d'une patrie populaire - Michelet. Mais quoi!
n'est-ce pas son honneur que d'avoir toujours dress contre lui la visqueuse
sagesse de cette bourgeoisie d'aprs 89 - dont la grande tare, Michelet
s'accorde avec Proudhon pour le penser, ce fui, prcisment, la peur?
L'ancien bourgeois (celui d'avant la Rvolution) s'admirait dans ses
privilges. Il voulait les tendre. Il regardait en haut. Le ntre regarde en
bas. Il voit monter la foule derrire lui, comme il a mont - et il n'aime pas
qu'elle monte, il recule, il se serre du ct du pouvoir... S'avoue-t-il
nettement ses tendances rtrogrades? Rarement. Son pass y rpugne... Il
l'apaise par la lecture de quelque journal innocemment frondeur,
pacifiquement belliqueux...
Mais que trois hommes soient dans la rue causer de salaire, qu'ils
demandent il entrepreneur, riche de leur travail, un sol d'augmentation: le
bourgeois s'pouvante, il crie, il appelle main forte...
C'est que la peur a ceci qu'elle va toujours grossissant son objet,
toujours affaiblissant l'imagination maladive. Chaque jour, nouvelle
dfiance. On s'enferme de plus en plus, on barricade, on bouche solidement
sa porte et son esprit: plus de contact avec le peuple; le bourgeois, dgot
et craintif, ne le connat plus que par la Gazette des Tribunaux. Et Michelet
d'ajouter:
La plupart des gouvernements ont spcul sur ce triste progrs de
la peur, qui n'est autre, la longue, que celui de la mort morale... Pour
leur faire peur du peuple, ils ont montr sans cesse ces gens effrays deux
ttes de mduse qui les ont, la longue, changs en pierre.
La Terreur et le Communisme. Sur la page de titre du Peuple on lit
bien 1846. Le 8 n'est pas l pour un 9.
*
Restent d'autres problmes: ceux de la Patrie. Ici encore, que de
formules faites pour frapper en plein cur le Franais d'hier et
d'aujourd'hui?
Un ministre disait, il y a deux ans, devant plusieurs personnes: La
France sera la premire des puissances secondaires. Ce ministre, Michelet,
nous l'avons tous connu, comme vous. Nous l'avons tous entendu, entre
1936 et 1940, prorant dans les salons de Paris. Lui, et aussi le grand
banquier, son compre. Et l'industriel qui se piquait de littrature (il lisait
du Cocteau) et d'art (il achetait des Dufy). Tous ajoutaient, bats et gonfls:
La France vivra fort bien. Des peintres, des danseurs, des modistes, des
acteurs, des cuisiniers, que vous faut-il de plus? Et quel rayonnement:
Graecia capta... - Mais le farouche vainqueur laissait dire sans
rpondre: le latin n'tait pas sa langue maternelle, sans doute.
Quant au peuple, il ne partageait pas ce fier contentement. Il savait,
d'instinct, ce naf, qu'il n'y a point d'art sans indpendance, de littrature
sans libert, de rayonnement sans virilit. Il savait - et cependant, quelle
coalition contre son sentiment!
Philosophes, socialistes, politiques, crivait le Michelet de 1846,
fous semblent d'accord pour amoindrir, dans l'esprit du peuple, l'ide de la
France. Grand danger. Parce que l'ancienne France, celle d'avant 89, la
Rvolution l'a biffe. Et la nouvelle, la France rvolutionnaire, celle qui fut
sa gloire et sa foi - tous les gouvernements, depuis celui de Napolon 1er,
ont proclam l'envi qu'elle fut un dsordre, un non-sens, une pure
ngation. - Heureusement, l'instinct rsiste. L'instinct des masses. Celui qui
compte, car:
En nationalit, c'est tout comme en Gologie. La chaleur est en bas,
Admirable formule que Michelet, comme il arrive, noie un peu dans
son commentaire: Il semble qu'au point de vue du sentiment national, qui
fait qu'un homme tend sa vie de toute la grande vie de la France, plus on
monte vers les classes suprieures, moins on est vivant. C'est qu'on atteint
les sphres glaces o la peur mme s'efface devant l'gosme pur du
calculateur sans patrie. Plus d'hommes, mais des chiffres...
Tout cela qui tombait en plein sur nous, Franais des annes 40.
Tout cela qui semblait crit pour nous. Tout cela qui ne cessait de parler
nos curs, quand nous rptions, avec amertume et confiance la fois,
cette autre formule magnifique et dsespre:
Les dfaillances de la France sont les agonies de l'Europe.
*
Textes tonnants. Pourquoi cependant les reproduire ici? Pour le
seul plaisir de retrouver en Michelet, cent ans de distance, un frre pench
sur nous, subtil, clairvoyant et bon? Non: pour, leur aide, poser un
problme.
Ces penses de Michelet, ces pages de Michelet, toutes supposent
en lui un vif souci de libert. Or, qu'on relise Le Peuple: pas de rfrence
explicite la desse. Et nous voil surpris.
Notons qu'il s'agit d'un Michelet en pleine force, en pleine maturit.
Le Peuple, dans luvre de l'historien, c'est un fruit d't. Les annes
lourdes, dans sa vie, ce sont bien celles-l qui, de 1841 1846, voient
clore galement la Jeanne d'Arc et le Louis XI: annes de trouble spirituel,
moral, sentimental -celles des derniers combats pour un christianisme tout
cordial, nullement thologique, et contre une glise de politiciens. Que,
dans ce livre du Peuple, plac par l'historien la croise de ses deux routes,
la libert soit partout la fois et nulle part - qu' chaque paragraphe on la
sente fidle compagne de la Patrie, ncessaire exigence du Progrs, mais
qu'on ne la saisisse jamais corps a corps et, pour ainsi dire, mise en forme:
voil pourtant qui pose une question!
Michelet classique de la libert? Oui, mille fois oui. Mais sa
faon. Et qui n'est pas seulement la sienne, privment - mais celle de tout
un groupe, de toute une gnration, on a envie de dire de tout un peuple. Et
voil qui donne leur prix ces quelques questions: Michelet, que lui disait
ce moi de libert quand, en 1812, il menait sa chvre brouter les sureaux de
l'impasse Saint-Louis? Que lui disait-il, plus fard, quand il dlibra de se
faire historien ou, plus tard encore, sous le ministre Guizot, la veille de
sa rvocation? Michelet, oui: mais ses contemporains, mais ses
compatriotes, les Franais qui naquirent au Dix-Huit Brumaire et dont
Waterloo accueillit les seize ans? Problme d'historien, non plus de
biographe.
II - La libert au XIX
e
sicle
Coup d'tat de Brumaire; confiscation des liberts publiques;
tablissement d'un strict rgime policier; les journaux, les livres soumis la
Censure; sur le col ploy d'une turbulente jeunesse, le joug pos par
l'Universit: nous ouvrons Mon journal, ces mmoires fragmentaires, nous
ouvrons Ma Jeunesse, cette rapsodie fabrique, avec des documents pars
et tardifs, par la seconde Madame Michelet; dans tous ces textes, qu'allons-
nous trouver sur tant d'vnements et de contraintes? Quelles protestations
ou quels refoulements? Rien, et nous nous en montrons candidement
surpris.
*
Voici un homme dont toute la jeunesse S'est passe sous la
dictature: n en 1798, la veille de Brumaire, il a eu deux ans en 1800, dix-
sept Waterloo. S'il tait trop jeune pour imiter l'interne de Saint-Louis,
Faure, qui, le 5 dcembre 1804, la Distribution des Aigles, tant all crier:
La Libert ou la Mort! se vit sur l'heure enfermer comme fou, il ne se peut
pas qu'il n'ait pel, chaque jour, les syllabes du grand moi rvolutionnaire!
Du mot qui fait tomber les Bastilles?
Voire. Mais qui donc et appris au petit Jules Michelet le
Prononcer, ce mot sditieux? Son pre peut-tre? Son pre, l'imprimeur du
6 de la rue des Bons-Enfants - celui qui, deux ans avant la naissance de
l'historien, en 1796, tirait clandestinement sur ses presses un mmoire
babouviste, se faisait arrter le 16 mars suivant, et marquait assez dans le
mouvement des gaux pour qu'en 1834 encore son tmoignage ft invoqu
par Buonarotti, au mme titre que celui de Blanqui?
Mais, prcisment, ce pre tait imprimeur. Petit imprimeur.
Pendant tout l'Empire, dans l'attente de la catastrophe, de la suppression qui
le frappa finalement en 1812, il vivota misrablement - imprimant des
recueils de charades ou des feuilles ecclsiastiques et, dans une fuite sans
rpit devant le destin, transportant sa presse, ses quatre meubles et son
enfant de la rue de Tracy (o, dans le chur d'une chapelle dsaffecte,
naquit jules Michelet) la rue Montmartre, puis la rue du Jour et la rue
Franaise, tout cela en deux ans (1800-1802); de l, en 1808, la rue des
Saints-Pres; en 1809 au Boulevard Saint-Martin; en 1811 la rue Notre-
Dame de Nazareth; en 1812, la rue Carme-Prenant; en 1813, la rue de
Prigueux o mourut la mre de Michelet en 1814: une pice, et un cabinet
noir dans la cour d'un marchand de planches...
Mais les soucis du pre Michelet, dans ces annes de tribulations,
ne s'appelaient pas Libert, ni mme galit; ils s'appelaient Pain du Jour
ou Travail du Lendemain - et quand, assis devant sa porte, les soirs d't,
dans quelque sombre rue du vieux Paris, il devisait avec ses voisins, ce
n'taient pas de grandes ides qu'voquaient ces bonnes gens. S'ils avaient
os parler de politique, c'est leur misre, leurs impts et la conscription qui,
sans plus, eussent fait les frais de la conversation. Lorsque, prenant le petit
jules dans son lit, Jean-Furcy Michelet, d'une voix qui finissait en sanglots,
lui chantait son ternelle chanson
Mon fils est mon consolateur,
Jusqu' mon heure dernire
Mon cher fils fera mon bonheur...
ce n'tait pas un Brutus qu'il appelait de ses vux; c'tait un homme qui
gagnt bien sa vie. Et celle de ses parents.
*
Michelet, soit. Mais les autres Franais de sa gnration? En voici
un.
Il est n, lui, en 1803. Douze ans Waterloo. C'est Edgar Quinet.
Le pre, un commissaire des guerres, hassait Napolon. La mre, une
protestante librale, nourrissait un culte pour Madame de Stal. Tous deux
s'accordaient en ceci, qu'ils ne disaient jamais un moi de la Rvolution
leur fils. Silence.
Charolles, o ils se transportrent quand Edgar eut huit ans,
vivait retir le conventionnel Baudot - Baudot, qui avait dcouvert Hoche
et agrandi la France jusqu'au Rhin. Oeil d'aigle, bouche souriante, grand
habit noir, bas de soie: il venait chaque jour passer des heures chez ses
amis. Lui non plus, jamais il ne parlait de la Rvolution. Silence.
Ouvrons d'intelligents Souvenirs, ceux d'Augustin Cournot, le
philosophe du hasard, fils d'un notaire de Gray dans la Haute-Sane.
Quatorze ans Waterloo. L'atmosphre familiale pendant ces temps
troubls? Silence, silence. - Et rappelons-nous, dans la paix du jardin des
Feuillantines o poussait en sauvage Victor Hugo (treize ans Waterloo),
le mystre muet du gnral Lahorie: silence, toujours silence, partout cette
France silencieuse que prsente Madame de Stal dans Delphine; si mure
dans son mutisme, que les enfants y perdaient le sens mme des mois...
Je ne comprenais, nous dit Quinet, que la langue du despotisme,
car elle est simple... C'tait celle du peuple, des soldats, de tout le monde...
Celle de la Libert tait pour moi un hiroglyphe, un idiome lettr, savante
restauration d'une langue morte. Ayant essay de lire avec sa mre
quelque crit politique de Madame de Stal: Nous fmes bientt forcs d'y
renoncer, ajoute-t-il... les mots mme me manquaient... je ne savais ce
qu'taient Girondins, Constitutionnels, Montagnards, jacobins; encore
moins chartes, garanties individuelles, constitutions... Un seul mot avait
remplac tous les autres: la Terreur. Moi que personne ne me dfinissait...
Quinet, fils d'un commissaire des guerres; Hugo, fils d'un gnral;
Cournot, fils d'un notaire provincial: tous s'accordent entre eux et,
finalement, avec Michelet, fils d'un pauvre imprimeur. Et leurs
tmoignages signifient finalement, pour toute une gnration: rupture
complte de la tradition. Dans la famille, elle est orale; garder le silence
devant ses enfants, c'est la rompre - couper le fil des temps.
*
Chose plus grave, si l'cole, cet autre vhicule de la tradition,
n'existe pas. Ou si peu.
Hugo: le Pre Larivire, abb dfroqu qui, par excs de zle
civique, avait pous sa servante - et le bouquiniste Royol admettant les
enfants vagabonder parmi ses invendus: tels furent ses doctes matres,
loin du collge Napolon qui lui offrit en vain
Ses bancs de chne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses magisters qui font, parmi les paperasses,
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces...
Le collge? Mais, celui de Blois, Augustin Thierry (vingt ans
Waterloo) connut tour tour un professeur de cinquime qui s'tait prpar
l'enseignement dans la gendarmerie; un professeur de grec qui s'initiait
la langue d'Homre en pratiquant le dessin; finalement, un professeur de
rhtorique qui tenait picerie dans un faubourg. Revenons Quinet:
Bourg-en-Bresse, comme premier matre, un violoneux mathmaticien, en
qui une crise soudaine rvla un fou. Charolles, au collge, un vieux
capitaine de dragons: en fait de latin, il commentait ses lves le
Rglement sur la Cavalerie...
Ainsi, pour ces jeunes hommes, tradition historique, nant; tradition
culturelle, nant. A quoi bon? Pour faire un mort au coin d'un bois n'en sait-
on pas toujours assez long? D'eux tous, Michelet le dshrit fut encore le
plus favoris; dans son vieux Charlemagne, du moins reut-il les leons des
meilleurs matres du temps. Dont Villemain. Mais c'taient sages
personnes, prudentes elles aussi, et silencieuses.
Au total, ces jeunes Franais, des dracins? - Non, dirait mon
jardinier, mais des boutures. Point de racines sous eux, sauf celles qu'ils se
creront. Le pass? Ancien rgime biff des mmoires; d'autant mieux que
jamais il ne s'tait souci de s'enseigner lui-mme dans les coles. Nouveau
rgime? Mais l'Empire n'allait pas enseigner la Rvolution... Silence sur
elle, silence sur l'Empire mme, silence que rien ne rompait, sinon les
dithyrambes du Moniteur, et, de loin en loin, le fracas de ces ftes
officielles que Michelet dtestait d'instinct: Elles prsageaient chaque fois
de nouveaux malheurs, crit-il en traduisant, fidlement, le sentiment des
pauvres. Seuls, les enfants riches y prenaient quelque joie, en regardant,
sous le soleil triomphant, le matre du monde
Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain...
Alors, la libert, dans ce gouffre de silence? Essayons de dpasser
les contingences individuelles; aprs tout, la question vaut la peine d'tre
pose: comment, aux ferveurs qu'attestait le vieux cri: La Libert ou la
Mort, comment put succder l'acceptation rsigne de la libert morte? et
s'expliquer, tout au long du XIXe sicle, ce jeu oscillant d'clats et
d'occultations - les rsurrections et les ensevelissements d'une libert tantt
triomphante et tantt ddaigne?
*
On va disant (il n'y faut gure d'efforts): ce n'tait point la Libert
que la Rvolution poursuivait de sa passion, envieuse et nivelante; c'tait
l'galit... Mais ce progrs vers l'galit civile et politique, fui-il donc la
consquence de la Rvolution - ou la suite naturelle de transformations qui
n'attendirent point notre 89 pour se raliser lentement dans toute l'Europe?
Relisons, dans l'Histoire de Belgique d'Henri Pirenne, quelques pages
remarquables sur le Josphisme: elles se trouvent clairer, d'un jour
lumineux, ce qu'on peut appeler le ct Joseph Il de la Rvolution>.
Ah! si nous prenions l'habitude salutaire de penser notre histoire en
fonction de l'histoire europenne! Quelqu'un nous y a convis, il y a plus de
cent ans:
Ce ne serait pas trop de l'histoire du monde pour expliquer la
France.
Formule d'une magnifique plnitude: on la rencontre en tte de
l'Introduction l'Histoire Universelle de Jules Michelet. Et ce n'est pas
qu'une formule. Point d'histoire de France qui, plus que celle de Michelet,
baigne dans les vives eaux du monde europen. Sa Renaissance n'est pas la
Renaissance Franaise. Le Drer de la Melancolia, le Michel-Ange de la
Nuit y tiennent plus de place que Fouquet, les chteaux de la Loire et
Michel Colombe. Et si, avec un acharnement stupide et factieux, Michelet
n'avait pas t dmoli systmatiquement par des Franais, cuistres les uns,
partisans les autres, sois les uns et les autres - la belle formule de 1831,
comme un Pirenne en qute de prcurseurs et pu s'en emparer, j'imagine,
dans son mmorable discours sur l'Histoire Compare? Non, dans cette
indiffrence, dans cette inconstance vis--vis de la libert politique, ne
voyons pas une particularit de la France seule. Mais la suite, fatale, des
lents, des continuels progrs du nivellement social et de la dmocratie
relle dans le monde d'Occident.
*
C'est que - toutes ces constitutions longuement mdites, avec leur
dosage de pouvoirs et d'influences, leurs conditions d'lectorat et
d'ligibilit, leurs homopathiques dilutions d'autorit et de libert: bon
pour les temps de paix sociale et politique, dans des socits conservatrices.
Mais qu'une sorte de progrs mette les masses en mouvement, leur donne
l'ide de leur puissance, la conscience de leurs besoins, la volont de
satisfaire leurs dsirs: les voil qui, sans plus d'gards, posent leurs gros
souliers sur ces fines horlogeries et les crasent au sol. Aprs quoi
dsordre, trouble, malaise. Et les mmes masses, satisfaites d'avoir montr
leur force et assouvi leurs passions, se rallient une dictature, individuelle
ou collective -qu'elles sentent ncessaire pour qu' nouveau la machine se
remette tourner...
Proudhon - qui peut souvent servir au Michelet du Peuple de com-
mentateur - Proudhon parle, en 1852, de l'instinct populaire, plus
facilement saisi de la notion simple du pouvoir que de l'ide complique de
contrat social. Eh oui! Si les classes laborieuses, en dpit de quelques
expriences retentissantes, semblent se soumettre l'autorit, tout le long
du XIXe sicle, avec moins de difficult parfois que les classes
raisonneuses, comme dit Cournot - c'est qu'elles savent, ou croient savoir
(disons, c'est qu'elles savaient alors, ou croyaient savoir: car au XIXe
sicle, l'illusion est impossible) que, d'un fort coup de reins, elles pourraient
toujours, le moment venu, rejeter le fardeau qui les craserait trop. Les
raisonneurs n'ont pas ce sentiment. Ils ne peuvent qu'mettre un regret
platonique, celui du jeune Michelet crivant, un soir de 1820 que l'orage
grondait dans Paris: je sens vivement la ncessit de savoir manier un
fusil...
Et voil comment, au XIXe sicle, en France comme ailleurs, les
socits tendances galitaires passent par des alternatives de turbulence et
de soumission. Certes les socits tendances hirarchiques qui viennent
s'intercaler dans la trame d'une histoire oscillante travaillent rtablir le
rgime savant, cher aux calculateurs de l'lite: mais l'espce de libert, la
libert pondre par la loi, qu'elles essayent ainsi d'instaurer, ou de
restaurer -elle n'est pas faite sans doute pour engendrer des passions. Ni
pour faire mourir des foules sur les barricades.
*
Et puis, et puis... En 1872, le sage Cournot pouvait crire cette
phrase, dont le comique nous semble si tragique: Il en est de certains
despotismes comme de la monarchie universelle et de l'irruption des
barbares: ce sont des phnomnes historiques devenus incompatibles avec
les conditions de la civilisation moderne. 0 illusions du progrs! Il est vrai
que Stendhal, en 1829, avait dj vaticin: je sais que notre libert
s'augmentera d'un centime tous les ans, et aura doubl en 1929. L'homme
de Cularo tait prudent, de ne point dpasser 1929. Mais de telles
convictions banalisent la libert. Elles la dvalorisent.
Le banal n'a plus cours la Bourse des sacrifices.
III - L'exprience de Michelet et la libert
Nous pouvons maintenant revenir Michelet. Nous savons
l'encadrer. Que le grand souci des siens, sous Napolon, n'ait pas t de
parler librement, mais de vivre; que l'Empire soit demeur pour lui le temps
des privations et non de la rvolte; que d'ailleurs la rsolution de ses parents
dcidant de mettre au collge, contre tout bon sens, ce petit pauvre que rien
ne semblait prdisposer un grand avenir - que cette folle et si sage
rsolution, quoi nous devons Michelet, ait eu pour consquence de lui
faire sentir, dans les cours de Charlemagne o ses camarades le brimaient
cruellement, non qu'il tait priv de libert, mais que l'galit n'tait pas
pour les pauvres: anecdotes si l'on veut et caractristiques pculires du
petit Jules Michelet. Mais ce petit Michelet vivait de la vie commune de ses
contemporains. Et son histoire, en gros, est l'histoire mme d'une
gnration.
Avec, redisons-le, un avantage pour lui. Une compensation, due
sa qualit de Parisien. La royale harmonie de la prose latine, le chant
librateur de la posie grecque rchauffaient, malgr tout, cette me
d'enfant triste, pouss comme une herbe sans soleil entre deux pavs. Or, le
latin, le grec, ce n'taient pas seulement Homre et Virgile, mais Tacite,
Plutarque et Dmosthne, la libert l'antique, tout ce qu'on vit ressortir,
un jour de 1816, dans un fameux discours franais dont nos grands-pres
surent longtemps par cur les priodes nerveuses et cadences: Rome,
sous les consuls, donnait des couronnes la vertu; elle tait libre alors!
Rome, esclave sous Domitien, honore les grands hommes par des
proscriptions. Accuse par l'estime publique de vertu et de gnie, Dion fut
proscrit...
*
1816: l'ironie des choses voulut, un instant, que ce discours de
Concours Gnral prt figure de manifeste loyaliste. Et le due de Richelieu
demanda voir le jeune laurat qui, sous le couvert des liberts restaures,
semblait communier avec la royaut de la Charte octroye. Mais Jules
Michelet pouvait-il se rallier aux bonnes doctrines? Pouvait-il mme
rejoindre, dans leurs cnacles, les futurs doctrinaires, ceux qui coulaient de
longs regards vers l'Angleterre et son parlementarisme?
Ne le croyons pas timide. En ces annes qui dcident du sort de la
Restauration - il bouillonne, au contraire. Il dispute. Il tient tte ses
matres mme, Andrieux d'Alba dvot et mystique, Villemain qui est
toujours pour le pouvoir. Il envisage de perdre, s'il le faut, son gagne-
pain, son humble place de rptiteur crott et famlique. Il est celui qui, ce
jour de juin 1820 o Paris, prenant fait et cause pour le gnral Foy,
manifeste en grondant, note: J'entends venir du ct des Tuileries un bruit
immense, comme le cri de vingt mille poitrines; ce n'est point d'une bataille
ni d'une fuite; c'est un cri continu, qui n'est terrible que par sa grandeur.
Cette grande voix ralise le peuple dans mon imagination. Il se lve comme
un seul homme, indign de la perte de sa libert. Et c'est l qu'il ajoute:
Cette soire sera sanglante... je sens vivement la ncessit de savoir
manier un fusil...
En fait, Michelet ne descendit point dans la rue, Michelet n'apprit
pas la charge en douze temps. Faute de loisirs? Sans doute. loignement
pour cette vidante carrire de publiciste, quoi toujours il prfra un vrai
mtier: certes. Besoin prcoce de concilier les extrmes? il le dit. Mais il y
eut autre chose.
*
Ces libraux, ces futurs doctrinaires, ce qu'ils doctrinaient dj, tous
- c'tait la tradition parlementaire et librale d'Angleterre. Ils continuaient
vivre sur Montesquieu. Un Montesquieu rduit a l'tat de carcasse, force
d'avoir t rong et suc.
Or l'anglomanie politique la Montesquieu: trs peu pour Michelet.
Andr Monglond a bien montre nagure, en quelques pages lumineuses,
tout ce qu'il entra de prromantique> dans l'art, le got, la sensibilit
profonde du grand historien. Mais, prcisment, les prromantiques -
l'heure o cependant la mode se faisait en France toute britannique - les
prromantiques, aprs 1780, ont dj commenc secouer le joug des
influences littraires anglaises. Que Michelet, en ceci encore, les ait suivis,
nous en avons un signe certain: notre grand historien n'est pas
shakespearien. Je veux dire, il ne se montre point nourri de Shakespeare,
comme, par exemple Stendhal la mme poque. Et quant a la thorie du
rgime parlementaire anglais, son sentiment est net. Il lui a donn
finalement sa forme acheve dans le beau chapitre de l'Histoire de France
qu'il intitule: Le Credo du XVIIIe Sicle:
Le pauvre Montesquieu avait t dup sur l'Angleterre, mystifi par
les Walpole. Ils lui firent admirer la machine, qui est peu de chose. C'est la
vie qui est tout. La vie, c'est l'Habeas Corpus, et le jury, la sret de
l'homme et la maison bien ferme. La maison, qu'est-ce? Le mariage. Une
femme sre qui ne tient qu'au mari (beaucoup plus qu'aux enfants). C'est ce
qui a fait tout le reste, la force du dedans, la grandeur du dehors...
Et revenant son point de dpart, l'historien conclut:
On n'imite pas la libert. On ne l'importe pas. Il faut la prendre en
soi. chacun de la faire par l'nergie du sacrifice, non le sacrifice d'un
jour, mais celui de tous les jours, le fort travail suivi, les murs
laborieuses...
Aux Anglais la libert l'anglaise. nous, une libert la
franaise.
*
L-dessus se greffait un autre parti pris. Nous n'allons pas le
dissimuler: en quoi gne-t-il l'historien? Michelet, hritier de vieux
sentiments que l'histoire, chaque jour, lui rendait plus vivants - Michelet,
longtemps, comme tant d'autres de ses contemporains, a dtest
l'Angleterre. Pourquoi?
Parce qu'elle tait l'aristocratie? Michelet put s'en apercevoir
chaque pas, lorsqu'il la parcourut en 1834. Parce qu'elle tait, son got,
trop matrielle et charnelle, le pays des nourritures fortes, des breuvages
redoutables que le mince Parisien n'osait aborder - au total, une belle
manufacture de viandemonte par une race de bouchers, vendeurs de laine
en Flandre et surnourris: d'o leur carnation par trop blouissante, mais
aussi leur nergie d'entreprise qui les a mens en France, aux Indes, pour
piller? Toutes ces raisons valent. Mais la grande n'est pas l. Elle tient en
un seul moi: Waterloo.
Waterloo - et voil pourquoi, traversant ces riches campagnes
d'Angleterre, ces bruyants comptoirs, ces ateliers en fums, l'historien
prouve l'humiliation nationale dont il fait part Faucher en 1835. Voil
pourquoi il est si dress contre Talleyrand l'anglomane, Anglais nous
faire frmir, nous qui tenons encore la France. Voil pourquoi il a beau
se raisonner, se contraindre crire: L'Angleterre est peut-tre, jusqu'ici,
le but de l'humanit, ayant dompt la nature la plus indomptable, mer et
mtaux, on sent bien que le cur n'y est pas. Il faudra la catastrophe de
1870 pour qu'il puisse crire, un jour de 1872, Darwin: Un pont se fait
entre les deux nations; les deux grands gnies nationaux se reconnaissent
enfin...
Pour leurs vingt ans, ces hommes de 1815 avaient connu la dfaite,
l'invasion, la mutilation de leur pays. Ne nous tonnons pas de leur longue
mmoire. Mesurons simplement, la vigueur de leurs ractions anti-
britanniques, l'intensit de celles que, ns simplement cinquante ans plus
tard, ils eussent nourri, tous, pour un autre pays: celui qui par trois fois en
70 ans devait envahir, piller, mutiler, dpeupler et salir leur patrie.
*
Ceci not, tout n'est pas dit encore. Ne prenait pas place qui voulait
sur les canaps du Globe, ou devant les chemines des salons libraux.
Sainte-Beuve nous le rappelle dans un curieux article de 1861 - un article
consacr Prvost-Paradol.
Ce brillant publiciste, idalisant aprs coup une poque qu'il n'avait
point vcue, clbrait en elle le rgime qui laissait aux talents leur chance
d'arriver. D'arriver quoi? rplique Sainte-Beuve avec une pointe
d'agacement - en homme qui s'y est frott jadis et qui en garde quelques
gratignures. Qu'et donc fait Paradol sous le bon roi Charles X? Ou
mme, plus tard, sous le bon roi Louis-Philippe? Qu'on ne se figure pas,
rabroue le critique, que le talent-seul et l'esprit suffisaient. Il fallait autre
chose encore; il fallait une certaine fortune, une certaine position, des
alliances dans le monde; il fallait tre avec quelqu'un, choisir... Est-ce avec
les doctrinaires, et avec MM. de Broglie et Guizot, est-ce avec M. Thiers,
est-ce avec M. Saint-Marc Girardin que M. Prvost-Paradol et march?
Interpellons notre tour Michelet. Une certaine fortune, une
certaine position, des alliances dans le monde, l'humeur de se faire aide de
camp, de mriter force d'empressement et de docilit ses grades sous les
Royer-Collard, les Guizot, les Cousin? Trs peu pour lui.
Ces Messieurs, Michelet se les est mnags, comme il fallait, sans
jamais se les concilier vraiment. Mais il est toujours rest un solitaire. Il
n'tait pas insensible au fait qu'on le distingut. Il remerciait gentiment.
Mais il se drobait aux avances des salons: catholiques, lgitimistes,
libraux, c'tait tout un. Quelque chose de peuple, une fiert d'tre peuple,
au fond de lui, l'avertissait qu'il n'avait rien faire dans ces milieux-l -
rien, qu' y perdre son originalit. D'ailleurs, le jour o il avait choisi de
prendre un mtier vritable, l'enseignement, il avait choisi. Il avait trop
de travail devant lui pour gaspiller sa vie en prsences mondaines. Et il
respectait trop l'histoire pour en faire, comme tant d'autres, un garde-
manger pour journaliste en mal d'articles rapidement brosss.
Donc il attendit. Pendant toute la Restauration. Il ne boudait pas. Il
faisait les gestes ncessaires et labourait son champ, en paysan des
Gorgiques. De son pas rapide, il courait des Archives l'cole Normale et
la Sorbonne. Mme, on pouvait le voir, deux fois par semaine, a six
heures et demie du matin, dboucher de la rue de l'Arbalte en frac noir
jabot de dentelle, en culotte courte, sans manteau mme au fort de l'hiver; il
gagnait ainsi les greniers du vieux Louis-le-Grand, et pendant plus d'une
heure, la lueur des chandelles, il animait, rchauffait, exaltait de son
enthousiasme les Normaliens de la Restauration; aprs quoi, de son mme
pas vif, il se transportait. aux Tuileries et huit heures y commenait sa
leon d'histoire a la princesse Louise, fille de Madame la Duchesse de
Berry - qui parfois prenait sa part du rgal...
Jusqu'au jour de juillet 1830 o le trne de Charles X s'effondra en
quelques heures. Sous la pousse du bourgeois libral paul par le,
patriote en blouse.
*
Alors, ce fut une ivresse. De projets, d'illusions, de libert. Dans un
clair, l'clair de Juillet, Michelet vit son oeuvre future se dresser devant lui
pour la premire fois. 1830, l'histoire comme un juillet ternel... En trois
ans, des torrents de lave qui n'ont pas refroidi aprs quarante annes. Et
dans une autre note, il crit:
Jusqu'alors, je n'avais fait que des tudes: Prcis, Vico... En
octobre 1830, c'est--dire deux mois juste aprs la Rvolution de Juillet,
j'crivis et bientt lanai un petit livre, Introduction l'Histoire
Universelle. J'y arrachais l'histoire du fatalisme, de ce principe unique -
vers lequel penchaient tous les penseurs d'alors, non seulement les
historiens mais le pre adoptif de Thierry, Saint-Simon, et toute l'cole
saint-simonienne. La libert renaissante en juillet m'avait donn des ailes.
Je dfinis l'histoire, dans cette Introduction, la victoire successive de la
libert humaine sur la fatalit de la nature.
Et c'est vrai. Michelet, enivr de joie et d'enthousiasme la vue du
drapeau tricolore flottant sur les tours de Notre-Dame -Michelet entonne
son hymne la libert. Mais quelle libert?
Une libert de moraliste, et non point de juriste. C'est--dire,
rptons-le, une libert la franaise.
IV - Une libert qu'on se fait soi-mme
Une libert de moraliste: avant de la mieux dfinir, faudrait-il
s'tonner de la trouver l - on veut dire sous la plume d'un historien?
Michelet, ce Pre de l'Histoire, ne pouvait-il nous doter d'une libert
d'historien, d'une libert la baonnette, fille des rvolutions vengeresses et
des sursauts populaires?
Mais d'abord, ne l'oublions jamais: sous la Restauration, dans les
annes 20, mme un Michelet n'entrait dans l'histoire que de biais, par des
voies dtournes. Licenci s lettres, docteur s lettres, agrg des lettres, le
futur historien n'avait jamais suivi un seul cours d'histoire au collge. Pour
la meilleure des raisons: on n'enseignait pas l'histoire, de son temps, au
collge. Et si, en dehors de ses classes, il avait voulu, malgr tout, s'initier
au pass, et d'abord au pass de son pays: que lui eussent offert les
libraires? Un Velly. Le Velly cher Voltaire. Le Velly cher Napolon qui
se mettait en peine de le faire continuer. Le Velly dont, en 1819 encore,
l'imagination du jeune Victor Hugo devait se satisfaire. Le Velly du portrait
de Childric, entre bien d'autres: Childric fut un prince grandes
aventures... C'tait l'homme le mieux fait de son royaume. Il avait de
l'esprit, du courage, mais, n avec un cur tendre, il s'abandonnait trop
l'amour: ce fut la cause de sa Perte...
On comprend alors que - par une erreur, sans doute: mais Sainte-
Beuve n'tait pas sr que Jouffroy le philosophe n'en et point commis une
toute semblable - on comprend que Michelet, longtemps, ait hsit entre la
philosophie, les lettres et une histoire dont il portait en lui l'exigence, mais
qui tait tout entire crer. N'oublions pas que sa thse de doctorat en
latin traite De la Perception de l'Infini selon Locke - et que, charg
l'cole Normale, en 1827, des deux cours de philosophie et d'histoire qu'il
considrait comme formant un tout, lorsqu'on lui retira la philosophie, en
1829, pour ne lui laisser que l'histoire, il protesta vivement. Il sentait la
mesure comme une humiliation, une sorte de dchance. Aussi bien son
histoire (et donc notre histoire) n'est-elle pas ne de la philosophie! N'est-
ce pas Victor Cousin qui l'a tenue, finalement, sur les fonts baptismaux?
Non, ne nous tonnons pas si Michelet, profondment remu en
1830 par la leve en masse du peuple de Paris, cte cte avec la
bourgeoisie, lorsqu'il sentit en lui le besoin de composer, lui aussi, de
brosser sa Barricade, mais en historien -ce n'est pas une dissertation la
Benjamin Constant sur ce qu'on pourrait nommer la libert l'anglaise qu'il
offrit aux Franais, ce ne fut pas non plus une histoire de la longue, lente,
hasardeuse conqute des liberts publiques par les peuples enchans: ce fut
une immense fresque d'histoire philosophique et morale, enleve avec une
sorte de furie sre d'elle-mme, une adresse et une justesse de main qui
dconcertaient. Ne nous tonnons pas. Formulant son verdict sur la
Constituante: Le peuple, crit-il dans La Rvolution, le peuple a en
sentimentalit, sympathie, bon cur; il n'a rien pu formuler; il n'avait pas
de formule politique, il n'avait pas de symbole religieux... Le peuple n'avait
rien lu, rien vu. Lui aussi, l'historien, il se trouvait pris au dpourvu,
dmuni d'anctres et de traditions. Il lui fallait tout tirer de son fonds.
Du bas de laine o des gnrations de Franais laborieux et patients
avaient entass leurs conomies morales et leurs expriences.
*
Dans son Credo du XVIIIe Sicle il s'en est expliqu clairement.
Citons le passage en entier. Il est bref - mais explicite: tous les textes de
Michelet sur la libert ne le sont pas au mme degr. Souvent l'historien y
procde par allusions. Et ses modernes lecteurs ne le comprennent pas
toujours:
Le premier mot qui parut en 1734, crit-il, le premier cri, c'est
l'action. Voltaire, dans ses Lettres anglaises et la Lettre contre Pascal, dit la
grande parole, le moderne symbole:
Le but de l'Humanit est l'action.
L'action, but souverain de l'homme - cela renvoyait au nant les
dogmes de l'inaction, de la contemplation strile.
Coup de griffe au christianisme, devenu, en ces annes 60, le grand
ennemi. Mais non le seul ennemi. Car Michelet poursuit: Le but,
entendez-vous, ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas l'intrt. ( vous
Helvetius, Holbach - vous les modernes coles de la matire et du plaisir.)
Mais Voltaire, Voltaire l'anglophile, l'anglomane? Point d'erreur sur
lui:
Voltaire se croit sensualiste et disciple de Locke. Il ne l'est point au
fond. Il se spare trs bien de lui, et de tous ceux qui croient la morale
variable - qui ne reconnaissent pas une rgle identique d'action. Et il n'est
pas moins contre le fatalisme. Contre Wolf, contre Frdric, il proclame et
la libert, et l'action.
Le fatalisme: voil le grand mot prononc. Et Michelet fonce
aussitt:
La libert, dans l'homme, est la sant de l'me. Plus on a la sant
morale, plus on croit la libert. Le fataliste est un malade... C'est un tat
artificiel, contre lequel protestent la conscience et la libert intrieure...
Voltaire soutient cette thse contre un homme qui va rgner, le
jeune prince de Prusse (1738). Il tremble de le -voir persister dans ce
fatalisme qui endurcit le cur. Au nom de l'humanit, daignez penser que
l'homme est libre.
Voltaire, Michelet aussi. Michelet qui dfinit ici son idal de tous
les temps. Michelet, le vieux Michelet parvenu au fate de sa gloire - et qui
met en forme, simplement, les penses qui dj l'agitaient en 1814, ce jour
d'hiver o, l'ennemi tant aux portes de Paris et lui-mme sans feu, sans
pain, abandonn de tous, il frappait de sa main creve par le froid le coin de
sa table de chne, dans un pur mouvement de stocisme, mais aussi d'lan
volontaire, d'hrosme spirituel et moral, qui l'inondait d'une joie virile et
qu'il n'avait point de peine restituer, trente ans plus tard. Car c'tait le
fond de sa nature. Je croyais l'avenir parce que je le faisais moi-mme:
toute sa conception, en cette belle formule, de la libert. D'une libert
active et morale. N'ajoute-t-il pas: La morale hroque se prouve par les
actes et les uvres; la libert par l'nergie.
Libert virile, libert hroque - libert promthenne aussi. Une
fois de plus, le mythe ternel s'impose Michelet.
C'est sur nous que nous devons travailler. Et la grandeur se trouve
en ce travail. L'me est grande par ses penses et par ses sentiments. Le
reste est tranger. La libert n'est pas. La libert se fait:
A chacun de nous de la faire, par l'nergie du sacrifice. Non le
sacrifice d'un jour, mais celui de tous les jours - le fort travail suivi, les
murs laborieuses.
Ainsi s'explique qu'crivant l'histoire du rgne de Louis XIV -pas
une fois, pas une seule fois il ne dplore, il ne dcrit la perte des liberts
publiques, leur crasement de plus en plus complet par la dure machine des
intendants. Ainsi s'explique qu'il ne fasse nul cho aux Soupirs de la
France esclave, ni tant d'autres dolances de semblable inspiration.
Qu'importent les liberts? La libert d'abord. Il s'avance jusqu' dire: La
libert avant tout et surtout. C'est la premire des rformes sociales.
*
La premire des rformes sociales... Quelle discussion, ici, pourrait
s'accrocher (quelle difficile et cependant ncessaire discussion) ce beau
clou forg par l'historien? La premire des rformes sociales? Et de
morigner ce pauvre Michelet, n en 1798, comme s'il s'agissait d'un
homme n en 1898...
Eh bien oui: Michelet ne connat pas, ou peu, faut-il dire le
proltaire? Mais tout dpend du sens qu'on donne au mot. Michelet, enfant,
a toujours eu des yeux, et clairvoyants, pour les misres sociales de son
temps. J'ajoute, je tiens ajouter: et de son pays. C'est lui qui, dans un
chapitre du Peuple nourri la fois de ses constats d'enquteur et des
documents humains rassembls et comments par Buret et par Villerm,
trouve les traits qu'on sait pour dcrire ces pitoyables visages d'hommes,
ces jeunes filles fanes, ces enfants tortus ou bouffis, ce misrable petit
peuple d'hommes-machines qui vivent moiti, cependant que la tte
tourne, le cur se serre quand pour la premire fois on parcourt ces
maisons-fes o le fer et le cuivre, blouissants, polis, semblent aller d'eux-
mmes, ont l'air de penser, de vouloir, tandis que l'homme faible et ple est
l'humble serviteur de ces gens d'acier. C'est lui, le Michelet du Peuple, qui
rejoint le Zola de Germinal lorsqu'il montre, dans ces ateliers mcaniques,
l'homme se sentant si peu homme, que, sitt sorti, il cherche, il doit
chercher avidement la plus vive exaltation des facults humaines - celle
qui concentre le sentiment d'une immense libert dans le court moment
d'un beau rve: l'ivresse, surtout celle de l'amour. Et n'est-ce pas lui
encore, Michelet, qui, en 1843, sortant d'une de ces visites de charit active
et de rconfort qui furent toutes les poques de sa vie (de sa vie d'homme
pauvre et sans rien derrire lui) une de ses habitudes presque quotidiennes -
n'est-ce pas lui qui dfinissait ainsi la rue Traversire: un affreux
laboratoire faire des enfants qui meurent - faire des morts.
Mais quoi? Michelet ne s'vade point du cercle de ses penses.
L'atelier mcanique, c'est le rgne de la ncessit, de la fatalit. Revoil
prononc le grand mot. Et contre la Fatalit, pas d'autre remde que la
Fraternit. Ou, si l'on veut, il Amour, le principe dsintress de l'Amour
qui cre une personne, une libert - libre d'agir contre l'amour mme. Tout
comme l'ducation cre un enfant libre de ragir contre son matre. Tout
comme la cit engendre le citoyen libre de condamner la cit - et de la faire
ainsi s'avancer plus loin, beaucoup plus loin, sur la voie du progrs...
Penses d'arrire; penses blantes, penses chrtiennes plus qu'
demi? Voire. Ce serait discuter. Non pas en philosophe, en historien
s'entend. Quand Michelet - Michelet n en 1798, j'y reviens encore: mais il
est si vivant que nous le traitons toujours, malgr tout, comme un de nos
contemporains directs - quand Michelet parle de Fraternit, tes-vous bien
sr qu'il n'entende par l qu'une vertu prive, qu'une vertu d'individu
charitable et bien intentionn, mais d'ailleurs totalement dnue d'efficacit
sociale? Quand Michelet parle de Fraternit, ne pense-t-il pas une
Fraternit collective, une Fraternit ouvrire, agissante et s'il le faut
combattive?
Sa langue n'est plus celle de nos dbats sociaux? Certes - et il est
bien vrai que le peuple est mort, le peuple de Jules Michelet. Mais enfin,
les Franais qui sont ns aux environs de 1880 ont connu des reprsentants
valables du proltariat - d'un proltariat qui n'avait plus rien de commun,
que le nom, avec le proltariat des annes 30; et ces reprsentants portaient
en eux des soucis qu'il faut bien qualifier de moraux. Et ces reprsentants,
ces militants taient des hommes dans la force du terme, des hommes
qu'on aimait parce que, prcisment, ils remplissaient toute la condition
humaine - parce que, ces ouvriers, ces syndicalistes, ces militants, qui
n'avaient point fait leurs classes, ou du moins qui ne les avaient point faites
dans les lyces mais sur le tas, sur le tas humain et laborieux des ralits
sociales. non seulement ils remplissaient, mais ils dpassaient cette
condition - eux, les magnifiques porteurs du plus pur idal humaniste qui
soit - eux, les authentiques tenants d'une morale ouvrire, au fond de quoi,
sans doute, il et t facile de retrouver quelques-uns des sentiments
lmentaires, des sentiments puissants qu'un Michelet met en forme.
Mais ces militants ne sont plus. Vieilles lunes. D'autres sont venus,
qui... je l'entends. Historien, je crois avoir des yeux pour voir ces
transformations, pour essayer leur tour de les comprendre et de les
expliquer. Mais tout de mme, nous n'allons pas exiger de Michelet - de
Michelet qui (pardon!) est n en 1798, mais qui n'est toujours pas mort (en
quoi il semble bien qu'il n'ait pas raison) - tout de mme, nous n'allons pas
exiger de Michelet qu'il ait, longueur de sicle, prvu et suivi toutes les
volutions d'un tat d'esprit sur quoi il y aurait tant et tant dire. Un gros
livre crire. Un livre qu'il faudra bien qu'un jour on crive!
*
Ainsi, et pour fermer la parenthse - Michelet, la libert morale et
non les liberts publiques. N'exagrons cependant rien. Il est entendu que,
contre la tyrannie, le despotisme, la dictature, il a su trouver les paroles
qu'il fallait. Tmoins, entre d'autres, cette poigne de notes jaillies du fond
de son cur et griffonnes, au mois de fvrier 1845 (il y a juste un sicle)
en marge du livre apocalyptique de son collgue et ami Mickiewicz:
L'glise officielle et le Messianisme.
Ardent patriote polonais, pote de gnie, auteur de ce Livre des
Plerins polonais que traduisit Montalembert et qui, Lamennais, inspira
les Paroles d'un Croyant - Mickiewicz avait vu crer pour lui, la fin de
1840, une chaire de langues et littratures slaves au Collge de France.
Pendant deux ans, il avait profess des cours substantiels sur des questions
qu'il connaissait. Puis, un jour de juillet 1841, il avait reu la visite d'un
Messie - d'un illumin, Towianski, qui promenait par le monde une
doctrine secrte. Il y avait les esprits lumineux, il y avait les esprits
tnbreux. Se glissant dans le corps des hommes, ils s'y battent sans trve.
De temps autre, un tre prdestin surgissait, qui assurait pour un temps
le triomphe de la Lumire. Tel, le Christ: mais sa lumire s'tait teinte.
Tel, Napolon: mais il avait trahi sa mission. Tel, finalement, Towianski
lui-mme...
Hommes de 1940, nous eussions conduit, poliment, le Messie en
lui donnant l'adresse d'un ami psychiatre. Homme de 1840 et Polonais,
Mickiewicz l'couta et se sentit sduit. D'o ses cours apocalyptiques de
1842, 43, 44. Apocalyptiques et d'autant plus courus. Quand le matre avait
fini, des femmes prosternes lui embrassaient les pieds. Et les hommes lui
prenaient les mains, pour les porter leurs lvres...
Michelet n'y put tenir. On lira plus loin quelques-unes des
rflexions qu'il jeta, sa mode, en travers de quelques pages de papier
blanc. Elles y prennent l'allure d'un pome inspire:
Un homme? pourquoi pas plusieurs?
Pourquoi pas mille?
Pourquoi pas tous?
Et cette formule tonnante:
Le dernier hros qui ait paru, ce n'est pas Napolon, comme il
disait:
c'est la Rvolution...
M. de Maistre qui la guette du haut des Alpes
lui annonce
qu'elle aura bientt un homme.
En effet, elle gagne Arcole
et croit que Napolon l'a gagn...
On lira le reste plus loin. On y retrouvera, toujours, toutes les
lignes, l'opposition fondamentale: libert, fatalit:
Ils veulent un homme qui entrane fout par une autorit
mystique...
Le pluriel, le collectivisme leur semble impossible...
Oui, mais:
L'unit mystique en un homme individuel,
messie successif,
c'est encore matrialit, fatalit.
Ainsi Michelet reste toujours sur ses positions. Qu'il s'agisse de
Napolon ou de la Rvolution, de ses protestations contre Mickiewicz ou
de son admirable mditation - qu'on trouvera aussi plus loin - sur les
dernires paroles de saint Louis, partout le mme souci: combattre cette
larve du fatalisme que Michelet dcouvre partout - dans le symbolisme
de Vico et de Herder, dans le panthisme naturel de Schelling, dans le
panthisme historique de Hegel, aussi bien que dans le matrialisme
honni des Saints-Simoniens - on dans l'histoire de races et d'ides
qu'illustrent les Guizot et les Thierry.
Diffrents en tout, ces philosophes et ces historiens. Mais
semblables en ceci: contre la libert, ils sont d'accord.
V - La libert de Michelet et la tradition
franaise
Forte unit d'une pense qui ne se dment pas. Et comment se
serait-elle dmentie? Elle nat d'un tre vivant et de ses conflits intimes les
plus constants. Elle s'inscrit d'autre part dans une tradition: celle d'un grand
peuple, reprsent par de grands esprits.
Libert, fatalit: c'est aussi, pour Michelet, ce conflit de la chair et
de l'esprit qui n'tait point pour lui, certes, on ne sait quelle abstraite ide-
machine: un thme dissertations spiritualistes. Depuis son ardente, son
inquite adolescence ronge d'amour et de dsir, son adolescence
refoulement d'enfant chtif et pauvre - l'Ange noir, conseiller des rveries
mauvaises, des troubles penses, des convoitises charnelles, l'Ange noir
luttait en lui contre l'Ange de puret, d'austrit et de lumire. L'Ange noir
avec qui, certes, il n'tait point question de traiter: on ne lui fait point sa
part. Le corps, crit-il le 9 juillet 1830 (il a trente-deux ans) - est toujours
l'ennemi de la libert humaine. Il faut que l'me lutte Jusqu' ce que le
corps soit son esclave. On saole le monstre et on dit: Paix avec le Corps!
Non. Il faut que ce dernier soit vaincu, non rassasi.
On saole le monstre... Michelet ne S'est point encore plong
dans son Luther. Le Luther du Pecca fortiter - de ces fortes saoleries de
luxure et d'abomination - en touche le fond; aprs quoi, d'un coup de pied,
la crature remonte aux splendeurs de surface: libre, purifie, ennoblie de
la grce. Mais Luther ne croit pas la libert. Luther, contre Erasme, la
pitine de ses pieds lourds.
Les Franais ne la pitinent point. Ceux de la grande ligne dans
quoi s'inscrit Michelet. Il n'est point question d'en faire la revue complte...
Elle ne serait d'ailleurs jamais complte. Disons simplement qu' cette
libert morale, dfinie comme le pouvoir qu'un tre intelligent a de faire
ce qu'il veut, conformment sa propre dtermination (c'est la dfinition
mme de l'Encyclopdie, rdige par Diderot), disons qu' cette libert ont
cru, comme Michelet, les auteurs mmes de Michelet, ses pres spirituels -
et pareillement ses descendants, ses fils spirituels.
Ses auteurs? Voltaire d'abord. Voltaire, dont il est plein. Le Voltaire
qui, en 1734, consacre la Libert dfinie comme Puissance le deuxime
de ses Discours en Vers sur L'Homme (le premier traite de L'galit des
Conditions):
Qui conoit, Peut, agit, est libre en agissant,
Souverain sur la terre et roi par la pense
Tu veux - et sous tes mains la nature est force:
Tu commandes aux mors, au souffle des zphyrs,
ta propre pense et mme tes dsirs...
Ah! sans la libert que seraient donc nos mes?
Voltaire - Vauvenargues aussi, le jeune et profond Vauvenargues,
martyr de la cruelle retraite de Prague, et qui fut le tmoin du nouveau
dogme par sa vie et par ses crits:
trente ans, le jeune homme avait dj pass par deux ges: un de
concentration stoque - dans l'enivrement d'nergie o le jeta la lecture de
Plutarque. Il se dpeint lui-mme, dans une lettre, comme il tait alors:
stocien lier, dsirant un malheur pour s'assurer de sa force intrieure,
Plus rflchi, il eut le second ge, celui de la force expansive, qui dit: a
tout prix l'action.
Dans ces deux Vauvenargues - qui n'en font qu'un seul -comme
Michelet pouvait se reconnatre! Lui aussi, il avait travers ces deux ges.
Lui aussi, il s'tait lev de la concentration stoque cet enivrement
d'nergie qu'il put bien d'abord, tout domin qu'il tait par ses soucis de
polmiste, glorifier comme l'antidote mme du christianisme et de sa
morale d'abstention; plus largement, plus glorieusement, il y verra aussi
la condition ncessaire de l'Invention - de cette facult cratrice de l'Homo
Faber en quoi le XIXe sicle, aprs le XVIlle, trouvera la plus parfaite
expression et la dfinition mme de l'intelligence humaine, celle qui l'gale
Dieu puisque (le Michelet de Nos Fils le rpte en cho au Chnier du
Pome de l'Invention): Crer, c'est tre Dieu. Les inventeurs, les crateurs
vivent tout naturellement de la grande vie.
Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise...
*
Les auteurs de Michelet... Mais ses descendants? Est-il bien
ncessaire d'en faire ici l'appel? Il serait dcevant, s'il est vrai que tous ceux
dont il faudrait que nous voquions les oeuvres et les paroles n'aient rien
fait de plus, de mieux ni d'autre que de traduire les mmes sentiments et les
mmes penses. Celles de Michelet? Oui, parce que Michelet, Franais au
plus haut degr, Franais portant en lui non pas seulement la France du
prsent, mais la France de vingt-cinq sicles - analyste de ces vingt-cinq
sicles et non point opportuniste d'une conjoncture - oui, parce que
Michelet n'a jamais fait que traduire, dans sa langue magnifique et de tout
son coeur, le sentiment de la France ternelle.
Comme, pour ne citer que lui, comme l'historien passionn et
frmissant des Gaules, ce Camille Jullian tout proche encore de nous, que
nous avons connu et touch de la main, dont nous avons aim et reu les
leons - et qui, arriv au terme de son grand oeuvre et pesant dans ses
balances d'historien le bien et le mal de la conqute romaine, avec une
pathtique violence s'levait, lui aussi, la dernire page de son sixime
volume, contre cette horreur, l'histoire fataliste: Songeons, s'criait-il, la
dgradation du sens moral qui rsulte insensiblement de cette histoire
fataliste. Croire, comme Mommsen et tant d'autres, que la Gaule tait tout
jamais en dcadence et que la soumission Rome tait devenue la loi de
son histoire - c'est nous imposer la rsignation l'endroit de tous les
vnements du pass et, par contre-coup, du prsent mme; c'est nous
inviter l'acceptation de toutes les dfaites et, par l mme, l'absolution,
l'admiration de tous les vainqueurs. Je ne saurais l'admettre...
crit en 1920. Et repris bien des fois, avec un accent singulirement
mouvant, par l'homme qui voulait tre du ct de Caton, et non pas de
Csar et des dieux.
Quoi, s'criait-il quelque temps aprs la guerre de 1914 -quoi, si
l'Allemagne nous avait vaincus, si un empire germanique et touff la
nation franaise, les historiens auraient-ils eu le droit de dire que la dfaite
de notre pays et l'unit allemande de l'Europe taient invitables et
ncessaires? Cette parole, dont nous nous dtournons avec horreur pour la
France, ne la prononons pas propos de la Gaule.
Et il ajoutait: Faire de Rome l'agent du Destin ou l'Instrument de
Dieu - je ne sais pas ce que cela veut dire.
Exigence passionne de justice; fire revendication des
responsabilits; abngation s'il le faut, et stocisme; art de savoir bien
mourir pour sa foi, mais conviction profonde qu'il n'y a point, ici bas,
d'obstacles assez forts pour que des volonts suffisamment raidies n'en
puissent venir bout: voil ce qui dcoule de la libert selon Michelet.
Voil ce que signifie ce qu'il vaut mieux nommer la libert la franaise.
La belle libert d'Andr Chnier, altire, tincelante, arme:
Les poitrines des forts guerriers
Sont les tours qui gardent les villes.
Ou bien celle qu'un Hugo marie a la Patrie:
Je suis fils de ce sicle; une erreur chaque anne
S'en va de mon esprit, d'elle-mme tonne -
Et dtromp de tout mon culte n'est rest
Qu' vous, sainte patrie et sainte libert!
Lucien Febvre.
II - MICHELET NOUS
PARLE
Avertissement au lecteur
Par got et par raison, l'auteur de ce petit livre rpugne aux
morceaux choisis. Plutt que d'aligner les uns derrire les autres, dans un
ordre qui serait le sien, des textes emprunts aux uvres du grand historien
telles qu'elles s'chelonnent depuis le Vico de 1826 jusqu' l'Histoire du
XIXe Sicle de 1872-75 - plutt que de reproduire, une fois de plus, des
pages ncessairement connues, il s'est dcid ne donner que des extraits
d'une seule uvre, dont on trouvera ici comme la rduction. Il s'agit de
cette Introduction . l'Histoire Universelle qui vit le jour en avril 1831, la
librairie parisienne de Louis Hachette, 12, rue Pierre-Sarrazin.
L'Introduction, cet hymne la libert et la France, la libert travers la
France - mais cette libert que Michelet, prcisment, a voulu servir toute
sa vie: la libert philosophique et morale, la libert qui s'oppose, et qu'il
oppose, au fatalisme.
Oeuvre capitale, au jugement mme de Michelet, cette Introduction
qu'on ne connat plus gure, qu'on ne veut plus connatre. J'ai commenc
tre, c'est--dire crire, la fin de 1830, notait-il la fin de sa vie sur des
feuilles recueillies par Gabriel Monod; nous les avons dj utilises plus
haut: La libert renaissante en juillet m'avait donn des ailes. Je dfinis
l'histoire, dans mon Introduction, la victoire successive de la libert
humaine sur la fatalit de la nature.
Et Michelet continuait: Un esprit plus systmatique et suivi
exclusivement cette tendance qui donne tout la libert. Moi, au contraire,
j'accordai place gale aux deux principes dans le mouvement altern des
choses humaines. Et au prix d'une inconsquence apparente, je marchai
(comme le monde marche) par cette voie gmine sur deux rails.
Propos de toute dernire heure. Avant la catastrophe de 1870, dont
il devait mourir, Michelet avait crit en 1869, quand il prparait sa grande
Prface, sa Prface dernire l'Histoire de France: Ma passion tait le
sens vif et fcond de la libert morale, mon Vico, mon juillet, mon principe
hroque qui crait mes livres et mon enseignement... Ma grande uvre
historique de prs de quarante ans n'a pas moins en ceci son harmonie
profonde, qu'elle ne suit qu'un guide, la libert morale (ibid., 1, 210, n.).
Ce n'est donc point une uvre secondaire sur laquelle nous
entreprenons d'attirer l'attention des lecteurs en leur fournissant ce que des
morceaux choisis ne donnent jamais, si intelligemment recueillis qu'ils
soient: le dveloppement d'une pense un moment donn, dans toute son
extension. Nous avons suivi le texte mme de l'dition originale: c'est le
premier jet d'une uvre, sa date, qui d'abord intresse l'historien. Nous
avons essay de pratiquer nos coupures de faon telle, qu'elles n'enlvent
rien d'essentiel au texte de cette prodigieuse suite d'esquisses et de
raccourcis gographiques, historiques et psychologiques. Bien entendu,
notre travail ne dispense personne de connatre l'Introduction dans sa teneur
intgrale. Au contraire. Les titres, destins faciliter l'orientation, sont de
nous. Deux ou trois lexies suivent ceux de l'Introduction: nous avons t
conduits les citer en cours de rflexion.
INTRODUCTION L'HISTOIRE
UNIVERSELLE (1831)
I. La Course la Libert
Avec le monde a commenc une guerre qui doit finir avec le
monde, et pas avant: celle de l'homme contre la nature, de l'esprit contre la
matire
1
, de la libert contre la fatalit
2
. L'histoire n'est pas autre chose que
le rcit de cette interminable lutte. Dans les dernires annes, la fatalit
semblait prendre possession de la science comme du monde. Elle
s'tablissait paisiblement dans la philosophie et dans l'histoire. La libert a
rclam dans la socit; il est temps qu'elle rclame aussi dans la science.
Si cette introduction atteignait son but, l'histoire apparatrait comme
l'ternelle protestation, comme le triomphe progressif de la libert.
Sans doute, la libert a ses limites.... je ne les sens que trop dans
l'action absorbante de la nature physique sur l'homme -mieux encore, au
trouble que ce monde ennemi jette en moi
3
. Eh, qui n'a cent fois, au milieu
des menaces et des sductions dont il nous obsde, maudit, ni la libert?...
Elle se meut pourtant, comme disait Galile; en moi, quoi que je fasse, je

1
Je flicite de tout mon cur les nouveaux aptres qui nous annoncent la bonne
nouvelle d'une pacification prochaine. Mais j'ai peur que ce trait n'aboutisse
simplement matrialiser l'esprit. Le panthisme industriel, qui croit commencer
une religion, ignore deux choses: d'abord qu'une religion tant soit peu viable part
toujours d'un lan de libert morale, sauf finir dans le panthisme qui est le
tombeau des religions; en second lieu, que le dernier peuple du monde chez lequel
la personnalit humaine consentira s'absorber dans le panthisme, c'est la
France. Le panthisme est chez soi en Allemagne, mais ici?...
(Note de Michelet, p. 77, et coup de patte aux Saints-Simoniens.)
2
Je prends ce dernier mot au sens populaire et je place sous cette dnomination
gnrale tout ce qui fait obstacle la libert. - Comment coexistent-elles?
Demandez la philosophie, qui, peut-tre, sur ce point, devrait avouer plus
nettement son impuissance.
(Id., p. 77.)
3
Le corps, crit Michelet le 9 juillet 1830 (Monod, I, 4, n.), est toujours l'ennemi
de la libert humaine. Il faut que l'me lutte jusqu' ce que le corps soit son
esclave. On saoule le monstre et on dit: Paix avec le corps! - Non! Il faut que ce
dernier soit vaincu, non rassasi.
trouve quelque chose qui ne veut pas cder, qui n'accepte le joug ni de
l'homme ni de la nature, qui ne se soumet qu' la raison, la loi, qui ne
connat point de paix entre soi et la fatalit. Dure jamais le combat! il
constitue la dignit de l'homme, et l'harmonie mme du monde.
Et il durera, n'en doutons point, tant que la volont humaine se
roidira contre les influences de race et de climat, tant qu'un Byron pourra
sortir de l'industrielle Angleterre pour vivre en Italie et mourir en Grce,
tant que les soldats de la France iront, au nom de la libert du monde,
camper indiffremment vers la Vistule ou vers le Tibre...

1. De l'Orient l'Occident
Suivez d'Orient en Occident, sur la route du soleil et des courants
magntiques du globe, les migrations du genre humain; observez-le dans ce
long voyage de l'Asie l'Europe, de l'Inde la France - vous voyez
chaque station diminuer la puissance fatale de la nature, et l'influence de
race et de climat devenir moins tyrannique.
Au point de dpart, dans l'Inde, au berceau des races et des
religions, the woomb of the world, l'homme est courb, prostern sous la
toute-puissance de la nature. Bnars, la terre donne trois moissons par
an. Une pluie d'orage fait d'une lande une prairie. Le roseau du pays, c'est
le bambou de 60 pieds de haut; l'arbre, c'est le figuier indien qui, d'une
seule racine, donne une fort. Sous ces vgtaux monstrueux vivent des
monstres. Le tigre y veille au bord du fleuve, piant l'hippopotame qu'il
atteint d'un bond de dix toises; ou bien, un troupeau d'lphants sauvages
vient en fureur travers la fort, pliant, rompant les arbres droite et
gauche. Cependant, des orages pouvantables dplacent les montagnes et le
cholera morbus moissonne les hommes par millions.
Ainsi, rencontrant partout des forces disproportionnes, l'homme
accabl par la nature n'essaye pas de lutter, il se livre elle sans conditions.
Il prend et reprend encore cette coupe enivrante o Siva verse pleins
bords la mort et la vie; il s'y plonge, il s'y perd; il y laisse aller son tre - et
il avoue, avec une volupt sombre et dsespre, que Dieu est tout, que tout
est Dieu, qu'il n'est rien lui-mme qu'un accident, un phnomne de cette
unique substance...
Ou bien encore il fuit vers l'Occident et commence vers la Perse le
long voyage et l'affranchissement progressif de la libert humaine...
*
En Perse, dit le jeune Cyrus dans Xnophon, l'hiver et l't existent
en mme temps. Un air sec et lger dgage la terre des pesantes vapeurs qui
l'alourdissaient dans l'Inde... Ici la libert s'veille et se dclare par la haine
de l'tat prcdent; les dieux de l'Inde deviennent des dives, des dmons; ...
cette divinit multiple qui, dans la confusion de ses formes infinies
prostituait l'esprit la matire, cette saintet impie d'un monde-dieu
succde le dualisme de la lumire pure et intelligente, de la lumire
immonde et corporelle... La premire doit vaincre, et sa victoire est le but
marqu l'homme et au monde... La Perse est le commencement de la
libert dans la fatalit.
... L'gypte est le don du Nil... Tous les ts, le fleuve, descendant
des monts inconnus, vient donner la subsistance annuelle. L'homme qui
assistait cette merveille prcaire, laquelle tenait sa vie mme, tait
d'avance vaincu par la nature. La gnration, la fcondit, la toute-puissante
Isis domina sa pense et le retint courb sur son sillon. Cependant, la libert
trouve dj moyen de se faire jour: l'gypte, comme l'Inde, la rattacha au
dogme de l'immortalit de l'me. La personnalit humaine, repousse de ce
monde, s'empara de l'autre...
Mais la libert humaine ne s'est point repose avant d'avoir atteint
dans sa fuite les montagnes de la Jude. Elle a sacrifi les viandes et les
oignons de l'gypte, et quitt sa riche valle pour les roches du Cdron et
les sables de la Mer Morte. Elle a maudit le veau d'or gyptien comme la
Perse avait bris les idoles de l'Inde. Un seul dieu, un seul temple... La
nature, chez les Perses, prolongeait non sans combat son rgne dans la
religion; elle est dtrne chez les Juifs. La lumire elle-mme devient
tnbres l'avnement de l'esprit; la dualit cde l'unit; pour ce petit
monde de l'unit et de l'esprit, un point suffit dans l'espace;, entre les
montagnes et les dserts...; il lui suffit de garder dans son tabernacle ce
dpt sans prix de l'unit que le monde reviendra lui demander genoux,
quand il aura commenc son oeuvre dans l'Occident par la Grce et par
Rome.
*
2. En Europe: la libre cit grecque
Si, dans l'histoire naturelle, les animaux d'ordre suprieur, l'homme,
le quadrupde, sont les mieux articuls, les plus capables des mouvements
divers que leur activit leur imprime; si, parmi les langues, celles-l
l'emportent qui rpondent par la varit de leurs inflexions, par la richesse
de leurs tours, par la souplesse de leurs formes aux besoins infinis de
l'intelligence - ne jugerons-nous pas qu'en gographie certaines contres
ont t dessines sur un plan plus heureux, mieux dcoupes en golfes et
ports, ... mieux perces de valles et de fleuves; mieux articules si je l'ose
dire, c'est--dire plus capables d'accomplir tout ce qu'en voudra tirer la
libert?
Notre petite Europe, si vous la comparez l'informe et massive
Asie, combien n'annonce-t-elle pas l'il plus d'aptitude au mouvement?...
Remarquez, sur ce corps admirable, ... cette imperceptible merveille de la
Grce, dans la varit heurte de ses monts et de ses torrents, de ses caps et
de ses golfes - dans la multiplicit de ses courbes et de ses angles si
vivement et si spirituellement accentus. Regardez-la en face de la ligne
immobile et directe de l'uniforme gypte: elle s'agite et scintille sur la
carte, vrai symbole de la mobilit dans notre mobile Occident.
*
L'Europe est une terre libre: l'esclave qui la touche est affranchi; ce
fui le cas pour l'humanit fugitive de l'Asie. Dans ce monde svre de
l'Occident, la nature ne donne rien d'elle-mme; elle impose comme loi
ncessaire l'exercice de la libert. Il fallut bien se serrer contre l'ennemi et
former cette troite association qu'on appelle la cit.
Ce petit monde, enferm de murailles, absorba dans son unit
artificielle la famille et l'humanit. Il se constitua en une ternelle guerre
contre tout ce qui resta dans la vie naturelle de la tribu orientale... Dans
cette lutte se caractrisent les trois moments de la Grce: elle attaque l'Asie
dans la guerre de Troie, la repousse Salamine, la dompte avec Alexandre
-mais elle la dompte bien mieux en elle-mme et dans les murs mmes de
la cit. Elle dompte l'Asie lorsqu'elle repousse, avec la polygamie, la nature
sensuelle qui s'tait maintenue en Jude mme, et dclare la femme
compagne de l'homme. Elle dompte l'Asie lorsque, rduisant ses idoles
gigantesques aux proportions de l'humanit, elle les rend la fois
susceptibles de beaut et de perfectionnement.
Les dieux se laissent regret tirer du tnbreux sanctuaire de l'Inde
et de l'gypte pour vivre au jour le jour et sur la place publique... Jusque-l,
ils contenaient l'tat dans leur immensit; en Grce, il leur faut devenir
citoyens, quitter l'infini pour adopter un lieu, une patrie, se faire petits pour
tenir dans la cit... Mais voyez, en rcompense, combien ils profitent dans
la socit du peuple, comme ils suivent le progrs rapide de l'humanit? La
Pallas de l'Iliade est une desse sanguinaire et farouche, qui se bat avec
Mars, et le blesse d'une pierre. Dans l'Odysse, elle est la voix mme de
l'ordre et de la sagesse, rclamant pour l'homme auprs du pre des dieux.
Et voil ce qui fit la Grce belle entre les choses belles. Place au
point intermdiaire o le divin est divin encore et dj humain, o, se
dgageant de la nature fatale, la fleur de la libert vient s'panouir - la
Grce est reste pour le monde le type du moment de la beaut, de la
beaut physique et encore immobile; l'art grec n'a gure pass la statuaire.
Ce moment dans la littrature, c'est Hrodote, Platon et Sophocle; moment
court, irrparable, que la sagesse virile du genre humain ne peut regretter -
mais qui lui revient toujours en mmoire avec le charme du premier amour.
Ce petit monde porte dans sa beaut mme sa condamnation. Il faut
que la beaut passe, que la grce du jeune ge fasse place la maturit, que
l'enfant devienne homme. Quand Aristote a prcis, prosas, codifi la
science grecque, quand Alexandre a dispers la Grce de l'Hellespont
l'Indus - tout est fini. Le fils de Philippe rvait que le monde tait une cit
dont la phalange tait la citadelle. La cit grecque est trop troite pour que
le rve s'accomplisse; il faut un monde plus large, qui runisse les
caractres de la tribu et de la cit; il faut que les dieux mobiles de la Grce
prennent un caractre plus grave - qu'ils s'affranchissent du Destin
homrique dans lequel pse encore sur eux la main de l'Asie; il faut que la
femme quitte le gynce pour tre, en effet, dlivre de la servitude...
Sur les ruines du monde grec, dispers, dvast, reste son lment
indestructible, son atome, d'aprs lequel nous le jugerons comme on classe
le cristal bris par son dernier noyau: ce noyau, c'est l'individu sous la
forme du stocisme, ramass en soi, appuy sur soi, ne demandant rien aux
dieux, ne les accusant point, ne daignant mme pas les nier...

3. Rome: grandeur et dclin
La Grce a deux cits (Athnes et Sparte): c'est dire que la cit y est
incomplte. La Grande Rome enferme dans ses murs les deux cits
4
, les
deux races, trusque et latine, sacerdotale et hroque, orientale et
occidentale, patricienne et plbienne: la proprit foncire et la proprit
mobilire, la stabilit et le progrs, la nature et la libert.
... La prsence de deux races dans les mmes murs, l'opposition de
leurs intrts, le besoin d'quilibre commence cette guerre lgale par-
devant le juge, dont la forme fait l'objet de la jurisprudence... Dans ce duel
verbal, comme dans la guerre de conqutes, les adversaires sont
ternellement le possesseur et le demandeur. Le premier a pour lui
l'autorit, l'anciennet, la loi crite; ... l'autre, athlte mobile, a pour arme
l'interprtation; le temps est de son parti - et le juge, emport par le temps,
n'aura d'autre travail que de sauver la lettre immobile en y introduisant
l'esprit, toujours nouveau. Ainsi la libert ruse avec la fatalit; ainsi le droit
va s'humaniser par l'quivoque.
Rome n'est point un monde exclusif. l'intrieur, la cit s'ouvre
peu a peu aux plbiens; l'extrieur, au Latium, l'Italie, toutes les
provinces. De mme que la famille romaine se recrute par l'adoption,

4
Le dveloppement et les preuves de tout ceci, ajoute Michelet (Notes, p. 79), se
placent plus naturellement dans mon Histoire Romaine.
s'tend et se divise par l'mancipation - la cit adopte des citoyens, puis des
villes entires... pendant qu'elle se reproduit l'infini dans ses colonies...
Ainsi, tandis que la cit grecque, colonisant mais n'adoptant jamais, se
dispersait et devait la longue mourir d'puisement - Rome gagne et perd
avec la rgularit d'un organisme vivant; elle aspire, si je l'ose dire, les
peuples latins, sabins, trusques et, devenus romains, elle les respire au-
dehors dans ses colonies.
Et elle assimila ainsi tout le monde. La barbarie occidentale,
Espagne, Bretagne et Gaule, la civilisation orientale, Grce, gypte, Asie,
Syrie - tout y passa son tour. Le monde smitique rsistait: Carthage fut
anantie, la Jude disperse
5
. Tout le reste fut lev malgr soi
l'uniformit de langues, de droit, de religion; tous devinrent, bon gr mal
gr, Italiens, Romains, snateurs, empereurs.
*
Cette magnifique adoption des peuples fit longtemps croire aux
Romains qu'ils avaient accompli luvre de l'humanit... Rome se trompa,
comme Alexandre. Elle crut raliser la cit universelle, ternelle - et
cependant les Barbares, les chrtiens, les esclaves protestaient, chacun
leur manire, que Rome n'tait pas la cit du monde, et rompaient
diversement cette unit mensongre.
Le monde hroque de la Grce et de Rome, laissant les arts de la
main aux vaincus, aux esclaves, ne poursuivit pas loin cette victoire de
l'homme sur la nature qu'on appelle l'industrie... Celui qui a aura davantage,
celui qui manque aura toujours moins, si l'industrie ne jette un pont sur

5
Michelet dcrit dans l'Histoire Romaine la longue lutte du monde smitique et
du monde indo-germanique.
l'abme qui spare le riche et le pauvre
6
. L'conomie fit prfrer le travail
des esclaves, c'est--dire des choses, celui des hommes; l'conomie fit
traiter ces choses comme choses; si elles prissaient, le matre en rachetait
bon march et y gagnait encore... Cependant le cancer de l'esclavage
gagnait de proche en proche, et, peu peu, rien ne put le nourrir. Alors la
dpopulation commena et prpara la place aux Barbares qui devaient venir
bientt d'eux-mmes aux marchs de Rome -mais libres, mais arms, pour
venger leurs aeux.
Longtemps avant cette dissolution matrielle et dfinitive de
l'Europe, une puissante dissolution morale la travaillait au-dedans. La
Grce et l'Orient, que Rome avait cru asservir, l'avaient elle-mme envahie
et soumise... Alexandre fut le centre de ce monde ennemi de Rome, le foyer
o fermentrent toutes les croyances, toutes les philosophies de l'Asie et de
l'Europe - la Rome du monde intellectuel.
Ces croyances, ces religions n'entrrent pas sans peine dans Rome.
Elle avait repousse avec horreur, dans les bacchanales, la premire
apparition du culte orgiastique de la nature. Et voil qu'un moment aprs,
les prtres fards de Cyble amnent le lion de la bonne desse... Puis
arrive le sombre Srapis, autre dieu de la -vie et de la mort. Et cependant,
sous le Capitole, sous le trne mme de Jupiter, le sanguinaire Mithra
creuse sa chapelle souterraine et rgnre l'homme avide d'expiation dans
le bain immonde du hideux taurobole. Enfin, une secte sortie des Juifs et
rejete d'eux clbre aussi la mort et la vie; son Dieu est mort du supplice
des esclaves; Tacite ne sait que dire de l'association nouvelle...

6
Ainsi Michelet pose, ds 1831, le gros problme, abord cent ans plus tard par
ses successeurs - celui de la strilit industrielle relative du monde romain. Voyez,
dans le numro spcial des Annales d'Histoire conomique et Sociale, t. VIII, 1935,
consacr aux Techniques, l'article classique de Marc Bloch sur le Moulin Eau:
travail exemplaire, et point de dpart de toute une srie de recherches sur le
monde antique et l'esprit d'invention.
La diffrence tait cependant profonde entre le christianisme et les
autres religions orientales de la vie et de la mort. Celles-ci plongeaient
l'homme dans la matire; elles prenaient pour symbole le signe obscne de
la vie et de la gnration. Le christianisme embrassa l'esprit, embrassa la
mort. Il en adopta le signe funbre. La vie, la nature, la matire, la fatalit,
furent immoles par lui. Le corps et la chair, diviniss jusque-l, furent
marqus dans leurs temples mme du signe de la consomption qui les
travaille. On aperut avec horreur le ver qui les rongeait sur l'autel. La
libert, affame de douleur
7
, courut l'amphithtre et savoura son
supplice...
Dans l'arne du Colise se rencontrrent le chrtien et le Barbare,
reprsentants de la libert pour l'Orient et pour l'Occident
8
. Nous sommes
ns de leur union, et nous, et tout l'avenir...

4. Le Christianisme: unit et libert
Les Barbares apportaient une nature vierge l'glise. Elle eut prise
sur eux. Les Goths et Bourguignons, qui ne voyaient qu'un homme en
jsus, n'avaient reu du christianisme ni sa posie, ni sa forte unit. Le
Franc adopta l'homme-Dieu, adopta Rome purifie et se fit appeler Csar.
Le chaos tourbillonnant de la barbarie qui, ds Attila, ds Thodoric,
voulait se fixer et s'unir, trouva son centre en Charlemagne.

7
Michelet cite ici (p. 80) la lettre que saint Ignace d'Antioche adressait aux
chrtiens de Rome qui travaillaient le sauver - et donc le priver de la couronne
du martyre. Laissez-moi devenir la pture des btes; je suis le froment de Dieu;
que je puisse, broy sous leurs dents, tre trouv le vrai pain de Dieu... Oh! puiss-
je jouir des btes qu'on me prpare!
8
Journal de Voyage de Michelet, Italie, lundi 5 avril 1830: Le Colyse, tous les
genres de beaut, l'effet pittoresque et l'effet moral. - J'aurais bais la croix de bon
cur, mais les indulgences?... - Mardi 6: je revis le Colyse... je ramassai des
fleurs rougies du sang des martyrs... Cette fois, j'ai bais la croix du Colyse. (Cf.
Th. Scharten, Michelet en Italie, p. 210.)
Cette unit, matrielle et mensongre encore, dura une vie d'homme
et, tombant en poudre, laissa sur l'Europe l'aristocratie piscopale,
l'aristocratie fodale, couronnes du pape et de l'Empereur. Merveilleux
systme, dans lequel s'organisrent et se posrent en face l'un de l'autre
l'empire de Dieu et l'empire de l'homme. La force matrielle, la chair,
l'hrdit dans l'organisation fodale; dans l'glise la parole, l'esprit,
l'lection. La force partout, l'esprit au centre, l'esprit dominant la force. Les
hommes de fer courbrent devant le glaive invisible la roideur de leurs
armures; le fils du serf put mettre le pied sur la tte de Frdric
Barberousse. Et non seulement l'esprit domina la force, mais il l'entrana.
Ce monde de la force, subjugu par l'esprit, s'exprima par les croisades,
guerre de l'Europe contre l'Asie, guerre de la libert sainte contre la nature
sensuelle et impie.
Toutefois, il lui fallut pour but immdiat un symbole matriel de
cette opposition: ce fui la dlivrance du tombeau de Jsus-Christ. Tous,
hommes et femmes, jeunes et vieux, partirent sans armes, sans vivres, sans
vaisseaux - bien srs que Dieu les nourrirait, les dfendrait, les
transporterait au del des mers. Et les petits enfants aussi, dit un
contemporain, suivaient dans des chariots; et chaque ville dont ils
apercevaient de loin les Murs, ils demandaient dans leur simplicit: N'est-
ce pas l Jrusalem?
Ainsi s'accomplit en mille ans ce long miracle du Moyen Age, cette
merveilleuse lgende dont la trace s'efface chaque jour de la terre et dont on
douterait dans quelques sicles, si elle ne s'tait fixe et comme cristallise
pour tous les ges dans les flches et les aiguilles, et les roses, et les
arceaux sans nombre des cathdrales de Cologne et de Strasbourg - dans les
cinq mille statues de marbre qui couronnent celle de Milan... Chacune de
ces aiguilles qui voudrait s'lancer est une prire, un vu impuissant arrt
dans son vol par la tyrannie de la matire. La flche, qui jaillit au ciel d'un
si prodigieux lan, proteste auprs du Trs-Haut que la volont du moins
n'a pas manqu. Autour rugit le monde fatal du paganisme, grimaant en
mille figures quivoques de btes hideuses - tandis qu'au pied les guerriers
barbares restent ptrifis dans l'attitude o les a surpris l'enchantement de la
parole chrtienne; l'ternit ne leur suffira pas pour en revenir.
Le charme s'est pourtant rompu pour le genre humain... Ces nefs
immenses se sont trouves trop troites pour l'envahissement de la foule.
Du peuple s'est lev d'abord un homme noir, un lgiste, contre l'aube du
prtre - et il a oppose le droit au droit. Le marchand est sorti de son obscure
boutique pour sonner la cloche des Communes et barrer au chevalier sa
tortueuse rue. Cet homme enfin - tait-ce un homme? - qui vivait sur la
glbe quatre pattes, s'est redress avec un rire terrible et, sous leurs vaines
armures, a frapp d'un boulet niveleur le noble seigneur et son magnifique
coursier.
La libert a vaincu, la justice a vaincu. Le monde de la fatalit s'est
croul. Le pouvoir spirituel lui-mme avait abjur son titre en invoquant le
secours de la force matrielle. Le triomphe progressif du moi, le vieil
uvre de l'affranchissement de l'homme, commenc avec la profanation de
l'arbre de la science, s'est continu. Le principe hroque du monde, la
libert, longtemps maudite et confondue avec la fatalit sous le nom de
Satan, a paru sous son vrai nom. L'homme a rompu peu peu avec le
monde naturel de l'Asie, et s'est fait par l'industrie, par l'examen, un monde
qui relve de la libert. Il s'est loign du dieu-nature de la fatalit, divinit
exclusive et martre qui choisissait entre ses enfants, pour arriver au dieu
pur, au dieu de l'me, qui ne distingue point l'homme de l'homme, et leur
ouvre tous dans la socit, dans la religion, l'galit de l'amour et du sein
paternel.
*
II. Les Reposoirs de la Libert: portraits de peuples
Comment s'est accompli dans l'Europe le travail de
l'affranchissement du genre humain? Dans quelle proportion y ont
contribu chacune de ces personnes politiques qu'on appelle des tats, la
France et l'Italie, l'Angleterre et l'Allemagne?
Le monde de la civilisation est gard ses deux portes, vers
l'Afrique et l'Asie, par les Espagnols et les Slaves, vous une ternelle
croisade. chrtiens barbares opposs la barbarie musulmane. Ce monde a
pour ses deux ples, au sud et au nord, l'Italie et la Scandinavie. Sur ces
points extrmes pse lourdement la fatalit de race et de climat.
1. Cette Inde en Europe, l'Allemagne
Au centre s'tend l'indcise Allemagne
9
. Comme l'Oder, comme le
Wahal, ces fleuves vagues qui la limitent si mal l'Orient et l'Occident,
l'Allemagne aussi a cent fois chang ses rivages, et vers la Pologne et vers
la France. Qu'on suive, si l'on peut, ... les capricieuses sinuosits que dcrit
la langue germanique. Quant au peuple, nous le retrouvons partout.
L'Allemagne a donn ses Suves la Suisse et la Sude, l'Espagne ses
Goths, ses Lombards la Lombardie, ses Anglo-Saxons l'Angleterre, ses
Francs la France. Elle a nomm et renouvel toutes les populations de
l'Europe. Langue et peuple, l'lment fcond a partout coul, pntr...

9
Au moment d'esquisser ce portrait de l'Allemagne arrt en 1831 - Michelet a un
scrupule. Il le traduit dans une note curieuse (p. 83): Quelle que soit la svrit
du jugement que l'on va lire, le lecteur ne doit pas m'accuser de partialit contre la
bonne et savante Allemagne, aux travaux de laquelle j'ai tant d'obligations, et o
j'ai des amis si chers. Personne ne rend plus que moi justice la touchante bont,
la puret adorable des murs de l'Allemagne, l'omniscience de ses rudits, au
vaste et profond gnie de ses philosophes... Cependant, quelle que soit sa
supriorit scientifique, ce pays a-t-il aujourd'hui assez d'lan et d'originalit pour
prtendre entraner la France?... C'est un peuple d'rudits suprieurement dresss
et disciplins; l'avenir dcidera de ce que vaut cette supriorit de discipline en
guerre et en littrature.
Le caractre de cette race, qui devait se mler tant d'autres, c'est la
facile abngation de soi. Le vassal se donne au seigneur, l'tudiant, l'artisan
leurs corporations... Rien d'tonnant si c'est en Allemagne que nous
voyons, pour la premire fois, l'homme se faire l'homme d'un autre, mettre
ses mains dans les siennes et jurer de mourir pour lui. Ce dvouement sans
intrt, sans conditions, dont se rient les peuples du Midi, a pourtant fait la
grandeur de la race germanique. C'est par l que les vieilles bandes des
conqurants de l'Empire, groupes chacune autour d'un chef, ont fond les
monarchies modernes. Ils lui donnaient leur vie, ce chef de leur choix; ils
lui donnaient leur gloire mme. Dans les vieux chants germaniques, tous
les exploits de la nation sont rapports quelques hros. Le chef concentre
en soi l'honneur du peuple, dont il devient le type colossal. La force, la
beaut, la grandeur, tous les nobles faits d'armes s'accumulent en Siegfried,
en Dietrich, en Frdric Barberousse, en Rodolphe de Habsbourg. Leurs
fidles compagnons ne se sont rien rservs...
Ainsi clate, d'abord dans le dvouement fodal, dans l'amour
10
et la
posie (ensuite), l'abngation et le profond dsintressement du gnie
allemand. Tromp par le fini, il s'adresse l'infini; il s'est immol son
seigneur, sa dame, que refusera-t-il son Dieu? Rien, pas mme sa
moralit, sa libert. Il jettera tout dans cet abme, il confondra l'homme
dans l'univers, l'univers en Dieu. Prpar par le mysticisme protestant, il
adoptera sans peine le panthisme de Schelling, et l'adultre de la matire et
de l'esprit sera de nouveau consomm. O sommes-nous, grand Dieu? nous
voil replongs dans l'Inde; aurions-nous fait en vain ce long voyage? ce
terme se manifeste, avec ses consquences immorales, la sympathie

10
Nous avons coup ici, entre autres, un long dveloppement sur le culte de la
femme dans la presse allemande des Minnesinger pleins de larmes enfantines, de
cette douleur abandonne qui se trouble elle-mme et ne peut plus s'exprimer (p.
30). - quoi s'adjoint une longue note sur l'idal de la femme germanique et son
volution travers les ges (pp. 112-115). Tout ceci d'aprs les Niebelungen, le
recueil des Minnesinger de Goerres, et les Antiquits de Grimm.
universelle, ou l'universelle indiffrence du gnie germanique. Viennent
toute religion, toute philosophie, toute histoire - l'auteur de Faust, le Faust
contemporain les rflchira, les absorbera dans l'ocan de sa posie
11
.
Oui, l'Allemagne, c'est l'Inde en Europe, vaste, vague, flottante et
fconde comme son dieu, le Prote du panthisme. Tant qu'elle n'a pas t
serre et encadre par les fortes barrires des monarchies qui l'environnent,
la tribu indo-germanique a dbord, dcoul par l'Europe, et l'a change en
se changeant... Mais mesure que, derrire, s'accumulaient les flots d'une
autre barbarie, Slaves, Avares et Hongrois - tandis qu'a l'Occident la France
se fermait - il fallut se serrer pour ne pas perdre de terre; il fallut btir des
forts, inventer les villes. Il fallut se donner des dues, des comtes, se
grouper en cercles, en provinces. Jete au centre de l'Europe pour champ de
bataille toutes les guerres, l'Allemagne s'attacha, bon gr mal gr,
l'organisation fodale - et resta barbare pour ne pas prir.
C'est ce qui explique ce merveilleux spectacle d'une race toujours
jeune et vierge, qu'on aperoit engage comme par enchantement dans une
civilisation transparente, comme un liquide vivement saisi reste fluide au
centre du cristal imparfait. De l, ces bizarres contrastes qui font de
l'Allemagne un pays monstrueusement diversifi... De toutes ces
contradictions, la plus forte est celle qui maintient sous le joug du Moyen
Age un peuple curieux d'innovations et enthousiaste de l'tranger. Avec si
peu de tnacit, une telle perptuit d'usages et de murs!
Certes, ce qui manque l'Allemagne ce n'est point la volont de
changement, de l'indpendance. Que de fois elle s'est souleve, mais c'tait
pour retomber bientt
12
. Le vieux gnie saxon, ternelle opposition

11
La grande posie panthiste de Goethe, de Victor Hugo, de Lamartine suppose
tout le travail de la critique moderne, dont le dernier mot est le panthisme
littraire.
(Renan, Avenir de la Science.)
12
Si l'on veut une image de ceci, il n'en est pas de plus fidle que le Rhin. Vrai
symbole du gnie de la contre, il en rflchit l'histoire. Et Michelet de chanter ses
politique de l'Allemagne, la fiert farouche des tribus scandinaves, tout le
nord proteste contre la tendance panthistique des provinces mridionales;
il refuse de perdre sa personnalit en un homme, en Dieu ou dans la
nature... D'o vient que ce gnie superbe retombe toujours si vite, en
religion au mysticisme, au despotisme en politique? La Sude, le champion
de la libert protestante sous Gustave-Adolphe, s'est soumise aux Roses-
Croix. Qui parla plus haut que Luther contre la tyrannie de Rome? Mais ce
fui pour anantir la doctrine du libre arbitre
13
. Du vivant de Luther, sa
table mme, commena le mysticisme qui devait triompher en Boehme.
Kant mit sur son tendard les mots: Critique et Libert; l'Allemagne
entendit tre enfin libre et forte - et pour mieux s'assurer de soi, elle se serra
dans les entraves d'un effrayant formalisme: mais cette nature glissante
chappait toujours, par l'art et le sentiment, par Goethe et par Jacobi. Alors
vint Fichte, inflexible stocien, ardent patriote... La philosophie de Fichte,
les chants de Koerner et 1814 aboutirent au sommeil, sommeil inquiet sans
doute. L'Allemagne se laissa rendormir au panthisme de Schelling - et si le
nord en sortit, Ce fut pour violer l'asile sacr de la libert humaine, pour
ptrifier l'histoire.
Le monde social devint un dieu entre leurs mains - mais un dieu
immobile, insensible, tout propre consoler, prolonger la lthargie
nationale
14
.

lans et ses lassitudes, ses violences et ses dtentes pacifiques, ses perces
hroques et ses chutes dans la prose.
(Pp. 120-121.)
13
On connat peu Luther. Avec ce col de taureau, cette face colrique (voyez les
beaux portraits de Lucas Cranach) et cette violence furieuse dans le style - c'tait
une me tendre, trs sensible la musique, aussi accessible l'amiti qu' l'amour.
Dans ses attaques contre Rome, il avait crit: Prisse la loi, vive la grce! - Pouvait-
il se plaindre, aprs cela, que les luthriens inclinassent au mysticisme?
(Note de Michelet, p. 121: ainsi prlude-t-il ses Mmoires de Luther de 1835.)
14
Michelet ne peut s'empcher, ici, de citer quelques vues de Madame de Stal,
toutes frappantes de sagacit et de justesse, qui reoivent, dit-il, une nouvelle
confirmation de l'ancienne littrature de ce peuple que l'auteur n'a pas connus.
(Notes, p. 122.)
2. L'individualit italienne
... Cet instinct d'abngation que nous avons trouv en Allemagne est
tranger l'Italie. En cela comme en tout, l'opposition des deux peuples est
tranche. L'Italien n'a garde de s'abdiquer lui-mme, de se perdre avec Dieu
et le monde dans un mme idalisme. Il fait descendre Dieu lui, il le
matrialise, le forme a son plaisir, y cherche un objet d'art. Il fait de la
religion, et souvent de bonne foi, un objet de gouvernement. Elle lui
apparat dans tous les sicles sous un point de vue d'utilit pratique... On
sait avec quel art l'glise de Rome atteignit et rgla toutes les actions des
hommes, comme matire du Pch. La thologie fut enferme, bon gr mal
gr, dans la jurisprudence; les papes furent des lgistes. Nous savons ici les
choses de Dieu, leur crivait un roi de France, mieux que vous autres gens
de loi
15
...
Si l'individualit italienne ne se donne pas Dieu sans condition,
combien moins l'homme? Vous trouverez dans l'Italie du Moyen Age
plus d'une image de la fodalit: les lourdes armures, les puissants
coursiers, les forts chteaux: jamais ce qui constitue la fodalit elle-mme,
la foi de l'homme en l'homme
16
. L'hrosme italien est de nature plus haute.
Que lui importe un homme prissable, une chair mortelle et ce cur qui,
bientt, ne battra plus; il sait mourir, quoiqu'il n'aille pas chercher la mort -
mais mourir pour une ide
17
... Tout autre dvouement est simplicit,
enfance aux yeux des compatriotes de Machiavel. La recherche aventureuse
des prils inutiles, la dification de la femme, la religion de la fidlit, la

15
Mot de Philippe VI, prcise Michelet en note (p. 126); il notifie jean XXII une
dcision dogmatique des thologiens de Paris, qui melius sciunt quid debet teneri
et credi in fide quam juristae et alii clerici.
16
Voyez, dans l'histoire romaine et au Moyen Age, avec quelle facilit les clients
et les vassaux se tournent contre leurs patrons et leurs seigneurs.
(Notes, p. 127.)
17
Ici Michelet - tout comme l'et fait Stendhal - ne peut s'empcher de rapporter
(p. 127) l'admirable rcit du meurtre de Galeas Sforza dict, entre la question et
le supplice, par Girolamo Olgiati.
rverie enthousiaste du monde fodal - tout cela excite en eux un rire
inextinguible. Leur pome chevaleresque est la satire de la chevalerie,
l'Orlando Furioso. Point d'association industrielle ni militaire, si ce n'est
pour un but prcis, pour un intrt, pour une ide.
Le gnie italien est un gnie passionn mais svre
18
, tranger aux
vagues sympathies. Ce n'est point le monde naturel de la famille, de la
tribu. c'est le monde artificiel de la cit. Circonscrit par la nature dans les
valles de l'Apennin, isol par des fleuves peu navigables, il s'enferme
encore dans des murs. Il y rgne loin de la nature dans des palais de
marbre, o il vit d'harmonie, de rythme et de nombre; s'il en sort, c'est pour
se btir dans ses villas des jardins de pierre... Rome, Florence, la figure
humaine, dans les tableaux, reproduit la svrit, quelquefois la scheresse
architecturale...
Le dsert de Rome, aussi isole sur la terre que Venise au milieu
des eaux, est le triste symbole des maux qu'a fait cette vie urbaine
(urbanitas) dans laquelle s'est toujours complu le gnie italien... La pauvre
Italie a peu chang
19
, et c'est l sa ruine. Elle a subi constamment la double
fatalit de son climat et du systme troit de socit dans laquelle elle s'est
concentre... Les Germains, ennemis des cits, semblaient devoir rendre
l'importance aux campagnes qu'ils se partageaient. Il n'en fui pas ainsi... En
vain le parti allemand ou gibelin, s'organisant sous la forme fodale, dressa
ses chteaux sur les montagnes et arma les campagnes contre les cits. Les
chteaux furent dtruits, les campagnes absorbes par les villes, les villes
isoles par la dpopulation des campagnes, niveles par le radicalisme de

18
Oui, pour qui ne voit pas toute l'Italie dans la douceur florentine, la sensualit
milanaise, et la langueur de la baie de Naples (Notes, p. 131). Michelet ragit,
comme Stendhal, contre les ridicules dclamations de ses concitoyens sur la
mollesse italienne: Voulez-vous juger de la valeur italienne par la populace de
Naples? jugez donc la France par les canuts de Lyon.
19
Ici nous coupons un long dveloppement sur les ressemblances de l'Italie de
1831 et de l'Italie antique (pp. 41-47).
l'glise romaine, du parti guelfe, des tyrans; elles perdirent avec
l'aristocratie gibeline tout esprit militaire -et la contre se trouva livre aux
trangers...
Ainsi, dans l'Europe mme, que semblait s'tre rserve la libert, la
fatalit nous poursuit. Nous l'avons trouve dans le monde de la tribu et
dans celui de la cit, dans l'Allemagne et dans l'Italie. L comme ici, la
libert morale est prvenue, opprime par les influences locales de races et
de climats. L'homme y porte galement dans son aspect le signe de la
fatalit. La contre se rflchit en lui; vous diriez un miroir. L'Allemagne
est toute dans la figure de l'Allemand: l'oeil bleu ple comme un ciel
douteux; le poil blond ou fauve comme la biche de l'Odenwald... Vous
retrouvez souvent dans la forte jeunesse et jusque dans l'ge mr la molle et
incertaine beaut de l'enfance. Ainsi l'homme se confond avec la nature qui
l'environne. L'Italien semble mieux s'en dtacher. Son oeil profond et sa
vive pantomime promettent une personnalit forte; mais cet oeil ardent
flotte et rve. Le regard est souvent mobile faire peur; ces cheveux noirs
comme les vins du Midi, ce teint profondment bruni accuse et le fils de la
vigne et du soleil, et le replongement dans la fatalit dont il avait paru
affranchi...
3. La libert franaise
Dans de telles contres, il y aura juxtaposition de races diverses,
jamais fusion intime. Le croisement des races, le mlange des civilisations
opposes est pourtant l'auxiliaire le plus puissant de la libert. Les fatalits
diverses qu'elles apportent dans ce mlange s'y annulent, et s'y neutralisent
l'une par l'autre... Races et ides, tout se combine et se complique en
avanant vers l'Occident. Le mlange, imparfait dans l'Italie et l'Allemagne,
ingal dans l'Espagne et dans l'Angleterre, est en France gal et parfait. Ce
qu'il y a de moins simple, de moins naturel et de plus artificiel - c'est--dire
de moins fatal, de plus humain et de plus libre dans le monde, c'est
l'Europe; de plus europen, c'est ma patrie, c'est la France.
L'Allemagne n'a pas de centre, l'Italie n'en a plus. La France a un
centre; une et identique depuis plusieurs sicles, elle doit tre considre
comme une personne qui vit et qui se meut. Le signe et la garantie de
l'organisme vivant: la puissance de l'assimilation, se trouve ici au plus haut
degr. La France franaise a su attirer, absorber, identifier les Frances
anglaise, allemande, espagnole, dont elle tait environne. Elle les a
neutralises l'une par l'autre, et converties toutes sa substance. Elle a
amorti la Bretagne par la Normandie; la Franche-Comt par la Bourgogne;
par le Languedoc la Guyenne et la Gascogne; par le Dauphin la Provence.
Elle a mridionalis le nord, septentrionalis le Midi...
La France franaise, le centre de la monarchie, le bassin de la Seine
et de la Loire, est un pays remarquablement plat, ple, indcis. Lorsque, des
pies sublimes des Alpes, des valles svres du Jura, des coteaux vineux de
la Bourgogne, vous tombez dans les campagnes uniformes de la
Champagne et de l'Ile-de-France, au milieu de ces fleuves vagues et sales,
de ces villes de craie et de bois - l'me est saisie d'ennui et de dgot
20
...
Quant aux hommes, ne leur demandez ni les saillies de la Gascogne, ni la
grce provenale, ni l'pret conqurante et chicaneuse de la Normandie -
encore moins la persistance de l'Auvergnat et l'opinitret du Breton... Le
caractre du centre de la France est de ne prsenter aucune des originalits
provinciales, de participer toutes et de rester neutre, d'emprunter
chacune tout ce qui n'exclut pas les autres, de former le lien, l'intermdiaire

20
Oui, mais... Michelet revient d'un voyage en Allemagne; rinstall chez lui, il
crit le 8 aot 1842: Bonheur, quand on rentre, de retrouver la sobrit
spirituelle, le petit vin, le petit mot, le chant d'oiseau. Au total la vie, en bien et en
mal... Esprit sec et fin, mais peu d'haleine. Chant d'oiseau; vous coutez, il finit -
ou bien se moque de vous. - Grce de la France au milieu de ces petits Franais.
Qui la perd en pleure. je le sais par exprience.
(Note, Monod, II, 112.)
entre toutes - au point que chacun puisse reconnatre en lui sa parent avec
tout le reste
21
. C'est l la supriorit de la France centrale sur les provinces,
de la France entire sur l'Europe.
Cette fusion intime des races constitue l'identit de notre nation, sa
personnalit. Examinons quel est le gnie propre de cette unit multiple, de
cette personne gigantesque compose de trente millions d'hommes.
Ce gnie, c'est l'action - et voil pourquoi le monde lui appartient...
Mais de quelle nature est l'action de la France, c'est ce qui mrite d'tre
expliqu.
L'amour des conqutes est le prtexte de nos guerres, et nous-
mmes y sommes tromps. Toutefois le proslytisme en est le plus ardent
mobile
22
. Le Franais veut surtout imprimer sa personnalit aux vaincus,
non comme sienne mais comme type du bon et du beau; c'est sa croyance
nave. Il croit, lui, qu'il ne peut rien faire de plus profitable au monde que
de lui donner ses ides, ses murs et ses modes... L'assimilation universelle
laquelle tend la France n'est point celle qu'ont rve, dans leur politique
goste et matrielle, l'Angleterre et Rome. C'est l'assimilation des

21
Ici, une page remarquable dans les Notes (p. 139): Michelet voque ses annes
d'enseignement l'cole Normale; pendant qu'il contait ses jeunes auditeurs les
histoires du temps pass, leurs traits, leurs gestes, les formes de leur langage lui
reprsentaient, leur insu, une autre histoire, bien autrement vraie et profonde.
Dans les uns, je reconnaissais les races ingnieuses du Midi, ce sang romain ou
ibrien de la Provence et du Languedoc par lequel la France se lie l'Italie et
l'Espagne... D'autres me reprsentaient cette dure race celtique, l'lment rsistant
de l'ancien monde, ces ttes de fer avec leur posie vivace et leur nationalit
insulaire sur le continent. Ailleurs je retrouvais ce peuple disputeur et conqurant
de la Normandie, le plus hroque des temps hroques, le plus industrieux de
l'poque industrielle. Mais l'absence de caractre indigne, les traits indcis, la
prompte aptitude, la capacit universelle - voil ce qui lui signalait Paris, la tte et
la pense de la France...
22
Quand les Franais disent qu'ils se taillent un empire colonial, il ne faut pas les
croire. Ils propagent des liberts. Quand Napolon croyait qu'il avait fond un
immense empire, il ne faut pas le croire. Il propageait des liberts... Tous les
peuples qui ont refoul l'Empire ont mis cent cinquante ans ne pas mme russir
reconqurir quelques-unes des liberts que l'Empire apportait, sans y prendre
garde, dans les fontes de ses lanciers, dans les cantines de ses vivandires. Ainsi
Pguy, en 1914 - Pguy, arrire-neveu spirituel de Michelet et qui le savait.
(Note conjointe sur M. Descartes.)
intelligences, la conqute des volonts: qui, jusqu'ici, y a mieux russi que
nous? Chacune de nos armes, en se retirant, a laiss derrire elle une
France. Notre langue rgne en Europe, notre littrature a envahi
l'Angleterre sous Charles II, l'Italie et l'Allemagne au dix-huitime sicle;
aujourd'hui ce sont nos lois, notre libert si forte et si pure dont nous allons
faire part au monde. Ainsi va la France dans son ardent proslytisme, dans
son instinct sympathique de fcondation intellectuelle...
4. France et Angleterre: hrosme et libert
L'orgueil humain personnifi dans un peuple, c'est l'Angleterre. J'ai
dj marqu l'enthousiasme que l'homme du nord s'inspire lui-mme,
surtout dans cette vie effrne de courses et d'aventures que menaient les
vieux Scandinaves. Que sera-ce lorsque ces barbares seront transplants
dans cette le puissante o ils s'engraisseront du sue de la terre et des tributs
de l'Ocan? Rois de la mer, du monde sans loi et sans limites, runissant la
duret sauvage du pirate danois, la morgue fodale du lord, fils des
Normands... Combien faudrait-il entasser de Tyrs et de Carthages pour
monter jusqu' l'insolence de la titanique Angleterre?
Cet inflexible orgueil de l'Angleterre y a mis un obstacle ternel la
fusion des races comme au rapprochement des conditions. Condenses
l'excs sur un troit espace, elles ne s'y sont pas pour cela mles
davantage... Mme dans la vieille Angleterre, le fils robuste dit Saxon, le
fils lanc du Normand ne sontils pas toujours distincts? Si vous ne
rencontrez plus le premier courant les bois avec l'arc de Robin Hood, vous
le trouverez brisant les machines, ou sabr Manchester par la Yeomanry.
Sans doute l'hrosme anglais devait commencer la libert moderne.
En tout pays, c'est d'abord par l'aristocratie, par l'hrosme, par l'ivresse du
moi humain que l'homme s'affranchit de l'autorit... Quand l'aristocratie
guerrire a commenc par l'orgueil de la force la rvolte du genre humain,
luvre se continue par l'orgueil du raisonnement individuel, par le gnie
dialectique. Celui-ci sort vite de l'aristocratie; il descend dans la masse; il
appartient tous. Mais nulle part il ne prend plus de force que dans les pays
dj nivels par le sacerdoce et la monarchie...
Le long nivellement de la France par l'action monarchique est ce
qui spare profondment notre patrie de l'Angleterre, laquelle on s'obstine
la comparer. L'Angleterre explique la France, mais par opposition... Le
peuple hroque de l'Europe est l'Angleterre, le peuple libre est la France.
Dans l'Angleterre, domine par l'lment germanique et fodal, triomphe le
vieil hrosme barbare, l'aristocratie, la libert par privilge. La libert sans
l'galit, la libert injuste et impie n'est autre chose que l'insociabilit dans
la socit mme. La France veut la libert dans l'galit, ce qui est
prcisment le gnie social. La libert de la France est juste et sainte. Elle
mrite de commencer celle du monde - et de grouper pour la premire fois
tous les peuples dans une unit vritable d'intelligence et de volont...
Toutefois, avouons-le... le plus mlang des peuples, et une
poque o tout se mle, n'est pas fait pour plaire au premier aspect.
La France n'est point une race comme l'Allemagne; c'est une nation.
Son origine est le mlange; l'action est sa vie... Mlange, action, savoir-
faire, tout cela ne se concilie gure, il faut le dire, avec l'ide d'innocence,
de dignit individuelle. Ce gnie libre et raisonneur, dont la mission est la
lutte, apparat sous les formes peu gracieuses de la guerre, de l'industrie, de
la critique, de la dialectique. Le rire moqueur, la plus terrible des ngations,
n'embellit pas les lvres o il repose. Nous avons grand besoin de la
physionomie pour ne pas tre un peuple laid...
Je ne sais pourtant si aucun peuple ml la vie, engag dans
l'action autant que la France, y aurait mieux gard sa puret. Voyez au
contraire comme les races non mlanges boivent avidement la corruption.
Le machiavlisme, plus rare en Allemagne, y atteint souvent un excs dont
au moins le bon sens nous prserve. Nous avons, nous, le privilge d'entrer
dans le vice sans nous y perdre, sans que le sens se dprave, sans que le
courage s'nerve, sans tre entirement dgrads. C'est que, dans le plaisir
du mal, ce qui nous plat le plus, c'est d'agir - c'est de nous prouver nous-
mmes que nous sommes libres par l'abus de la libert. Aussi rien n'est
perdu; nous revenons par le bon sens l'ide d'ordre.
Notre vertu nous, ce n'est pas l'innocence, l'ignorance du mal,
cette grce de l'enfance, cette vertu sans moralit; c'est l'exprience, c'est la
science, mre srieuse de la libert. Le bien sortant ainsi de l'exprience est
fort et durable; il drive, non de l'aveugle sympathie, mais de l'ide d'ordre;
il sort de la sensibilit incertaine et mobile pour entrer dans le domaine
immuable de la raison.
Il sera pardonn beaucoup a ce peuple pour son noble instinct
social. Il s'intresse la libert du monde; il s'inquite des malheurs les plus
lointains. L'humanit tout entire vibre en lui. Dans cette vive sympathie
est toute sa gloire et sa beaut. Ne regardez pas l'individu part;
contemplez-le dans la masse, et surtout dans l'action. Dans le bal ou la
bataille, aucun ne s'lectrise plus vivement du sentiment de la communaut,
qui fait le vrai caractre d'homme...
Ayons espoir et confiance, de quelque agitation que soit encore
remplie la belle et terrible poque o notre vie s'est rencontre. C'est la
priptie d'une tragdie o la victime est tout un monde; poque de
destruction, de dissolution, de dcomposition, d'analyse et de critique...
Comment, du fond de cet abme, allons-nous remonter vers Dieu?
Au point du plus parfait mlange des races europennes, sous la
forme de l'galit dans la libert, clate le verbe social. Sa rvlation est
successive; sa beaut n'est ni dans un temps, ni dans un lieu. Il n'a pu
prsenter la ravissante harmonie par laquelle le verbe moral clata en
naissant. Le rapport de Dieu l'individu tait simple; le rapport de
l'humanit elle-mme dans une socit divine, cette translation du ciel sur
la terre, est un problme complexe dont la longue solution doit remplir la
vie du monde; sa beaut est dans sa progression, sa progression infinie.
C'est la France qu'il appartient et de faire clater cette rvlation
nouvelle, et de l'expliquer. Toute rvolution sociale ou intellectuelle reste
infconde pour l'Europe jusqu' ce que la France l'ait interprte, traduite,
popularise. La rforme du Saxon Luther, qui replaait le nord dans son
opposition naturelle contre Rome, fut dmocratise par le gnie de Calvin.
La raction catholique du sicle de Louis XIV fut proclame devant le
monde par le dogmatisme superbe de Bossuet. Le sensualisme de Locke ne
devint europen qu'en passant par Voltaire, par Montesquieu qui assujettit
le dveloppement de la socit l'influence des climats. La libert morale
rclama au nom du sentiment par Rousseau, au nom de l'ide par Kant;
mais l'influence du Franais fut seule europenne.
Ainsi chaque pense solitaire des nations est rvle par la France.
Elle dit le Verbe de l'Europe comme la Grce a dit celui de l'Asie. Qui lui
mrite cette mission? C'est qu'en elle, plus vite qu'en aucun autre peuple, se
dveloppe, et pour la thorie et pour la pratique, le sentiment de la
gnralit sociale...
DIVERS TEXTES
1. Contre la dictature: en lisant Mickiewicz
Il faut un homme, dit Mickiewicz.
Et moi je dis: Il faut des hommes, beaucoup, et que tous soient
hommes.
Il ne faut pas que tous attendent, regardent d'o l'homme viendra.
L'homme? Mais c'est toujours toi, selon ta force, dans ta place...
Tout homme est le centre, comme toute science (v. loge de
Werner).
Le dernier hros qui ait paru,
ce n'est pas Napolon, comme il disait, c'est la Rvolution,
et sa grandeur consista justement en ceci
qu'il n'y eut point de grand homme.
Elle prsente ce grand et nouveau spectacle
d'une ide qui s'est passe de grands hommes,
de hros, de faux dieux, d'idoles.
Elle a t, bien plus que Kant, le critique de la raison pure.
la fin, M. de Maistre, qui la guette du haut des Alpes,
lui annonce (1796)
qu'elle aura bientt un homme.
En effet, elle gagne Arcole, et croit que Napolon l'a gagn!

Bientt cet homme, habile et heureux en actes, original en paroles,
strile en ides, remmaillotte la Rvolution des vieux lambeaux du Moyen
Age qu'il a dpouill, la serre, momie vivante, dans les bandelettes
funraires reprises aux cadavres exhums.
Aujourd'hui encore il nous blesse
et par sa fausse rsurrection du pass,
et par l'adoration de la force qu'il nous a lgue...
Des dieux vivants! Christ! Napolon!...
Combien dangereux et funeste de se faire ainsi des dieux vivants!
Servilisme, esprit d'imitation (dans des conditions diffrentes).
On n'examine pas le concret... Chacune des infirmits de ce concret
(un idal) tue l'ide (par sicles, par mondes)
Ex.: Napolon refaisant le pape;
hier, le rationalisme mme, Thiers, se faisait papiste pour se faire
Napolon.
Ex.: le christianisme par rsignation brisant le stocisme antique,
imposant aux fortes populations du Moyen Age la contemplation inactive
de l'Antiquit dfaillante, des Juifs alexandrins, etc...

Mickiewicz prfre le rve la veille,
l'intuition confuse la vue nette de l'esprit, le vague ressentiment du
pass la connaissance et l'exprience historique,
le concret obscur d'un homme l'nergie distincte d'une nation,
le miracle fortuit de l'illumination individuelle d'en haut au miracle
naturel de la vgtation d'en bas, de la sve montante...
L'action! l'action! l'action! (dit-il).
Oui! mais condition de savoir ce qu'on fait
d'tre orient par l'ducation.
Quelle bizarrerie de prcher pour une facult contre une autre,
comme pour la main droite contre la main gauche?
*
Ils veulent un homme qui entrane tout par une autorit mystique;
le pluriel, le collectivisme leur semble impossible.
Nous autres, Occidentaux, nous devenons de plus en plus collectifs:
nous en sommes affaiblis, il est vrai -
mais nous n'en posons pas moins le vrai problme,
l'unit dans la collection des gaux.,
c'est--dire l'unit voulue en l'unit de coeur,
l'unit libre,
plus fconde, plus inventive.
L'unit mystique en un homme individuel, messie successif:
c'est encore matrialit, fatalit.
*
Voil comme on vous rendort,
en disant que l'individu ne peut rien.
On vous montre ces machines...
et cette Science, grande machine, si difficile mouvoir...
Mais la partie du travail assujettie aux machines est encore
l'exception, et le sera toujours;
Mais cette science est plus accessible que vous ne pensez;
Mais la mthode va plus simplifiant que la science ne va
augmentant.
Mais l'individu immobile, impuissant,
(dans les temps qu'on appelle sottement d'individualit hroque)
a au contraire, aujourd'hui, mille prises sur la socit, sur la nature.
Ton temps sera le temps hroque
aussitt que tu le voudras.
*
Un homme? pourquoi pas plusieurs?
pourquoi pas mille
pourquoi pas tous?
Il y a superstition purile chicaner sur le nombre.
L'unit de modle est bonne pour l'Orient, aujourd'hui encore.
Mais la grandeur de l'homme consiste substituer l'imitation, aux
modles, les lois de la raison pure.
Voyez la Rvolution, elle s'est passe de modles, d'hommes mme,
et de hros. Le hros vient, elle prit.
L'instinct? oui, mais l'instinct de tous.
L'action? oui, mais luvre d'art est encore une action.
Le gnie, c'est un hros.
(Monod, II, 96-97.)
2. Mditation sur les dernires paroles de saint Louis
Sa saintet apparat d'une manire bien touchante dans les dernires
paroles qu'il crivit pour sa fille: Chre fille, la mesure par laquelle nous
devons Dieu aimer est aimer le sans mesure...
Belles et touchantes paroles! il est difficile de les lire sans tre mu.
Mais en mme temps l'motion est mle de retour sur soi-mme, et de
tristesse. Cette puret, cette douceur d'me, cette lvation merveilleuse o
le christianisme porta son hros, qui nous la rendra?... Certainement, la
moralit est plus claire aujourd'hui; est-elle plus forte? Voil une
question bien propre troubler tout sincre ami du progrs.
Personne plus que celui qui crit ces lignes ne s'associe de cur aux
pas immenses qu'a fait le genre humain dans les temps modernes, et ses
glorieuses esprances. Cette poussire vivante que les puissants foulaient
aux pieds, elle a pris une voix d'homme, elle a mont la proprit,
l'intelligence, la participation du droit politique. Qui ne tressaille de joie
en voyant la victoire de l'galit?... je crains seulement qu'en prenant un si
juste sentiment de ses droits, l'homme n'ait perdu quelque chose du
sentiment de ses devoirs.
Le cur se serre quand on voit que, dans ce progrs de toute chose,
la force morale n'a pas augment. La notion du libre arbitre et de la
responsabilit morale semble s'obscurcir chaque jour. Chose bizarre,
mesure que diminue et s'efface le vieux fatalisme de climats et de races qui
pesait sur l'homme antique, succde et grandit comme un fatalisme d'ides.
Que la passion soit fatalisme, qu'elle veuille tuer la libert, la bonne
heure; c'est son rle elle; mais la Science elle-mme, mais l'art? Et toi
aussi, mon fils? ...
Cette larve du fatalisme, par ou vous mettiez la tte la fentre,
vous la rencontrez. Le symbolisme de Vico et de Herder, le panthisme
naturel de Schelling, le panthisme historique de Hegel, l'histoire de races
et l'histoire d'ides qui ont tant honor la France - ils ont beau diffrer en
tout: contre la libert ils sont d'accord. L'artiste mme; le pote, qui n'est
tenu nul systme mais qui rflchit l'ide de son sicle - il a de sa plume
de bronze inscrit la vieille cathdrale de ce moi sinistre: 'ANRKH.
Ainsi vacille la pauvre petite lumire de la libert morale. Et
cependant, la tempte des opinions, le vent de la passion soufflent des
quatre coins du monde... Elle brle, elle, veuve et solitaire; chaque jour,
chaque heure, elle scintille plus faiblement... Peut-elle manquer? jamais
sans doute. Nous avons besoin de le croire et de nous le dire, sans quoi
nous tomberions de dcouragement. Elle teinte,
grand Dieu, prservez-nous de vivre ici-bas!
(Histoire de France, dition originale, t. II, pp. 621-623.)



Introduction.............................................................................................. 2
I - Quelques beaux textes......................................................................... 4
II - La libert au XIX
e
sicle.................................................................... 9
III - L'exprience de Michelet et la libert............................................. 17
IV - Une libert qu'on se fait soi-mme................................................. 24
V - La libert de Michelet et la tradition franaise................................ 33
Avertissement au lecteur........................................................................ 38
INTRODUCTION L'HISTOIRE UNIVERSELLE (1831) ............... 40
I. La Course la Libert..................................................................... 40
1. De l'Orient l'Occident.............................................................. 41
2. En Europe: la libre cit grecque................................................. 43
3. Rome: grandeur et dclin ....................................................... 46
4. Le Christianisme: unit et libert............................................... 49
II. Les Reposoirs de la Libert: portraits de peuples ......................... 52
1. Cette Inde en Europe, l'Allemagne ............................................ 52
2. L'individualit italienne ............................................................. 56
3. La libert franaise..................................................................... 58
4. France et Angleterre: hrosme et libert................................... 61
DIVERS TEXTES ................................................................................. 64
1. Contre la dictature: en lisant Mickiewicz ...................................... 64
2. Mditation sur les dernires paroles de saint Louis....................... 68