Vous êtes sur la page 1sur 15

Rponse de Michel Serres au discours de Ren Girard

La religion contre le sacrice, par Michel Serres


LE MONDE : Article publi le 16.12.05
En accueillant sous la Coupole l'auteur de "La Violence et le sacr", Michel Serres a insist sur
l'actualit d'une pense pluridisciplinaire et toujours drangeante
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dvorants se disputaient entre eux.
D'o parviennent jusqu'ici ces aboiements ? Reconnaissons-nous, de mme,
dans le rcit de Thramne, les chevaux emports qui tranent le cadavre
d'Hippolyte sur la plage, cartel ? Qui sont ces serpents qui sifent sur vos
ttes ? Merci, Monsieur, de nous avoir fait entendre, en ces abois, ces
hennissements, ces hurlements d'animaux enrags, nos propres vocifrations ;
d'avoir dvoil, en cette meute sanglante, en cet attelage emball, en ce nud
de vipres, en ces btes acharnes, la violence abominable de nos socits ;
d'avoir rvl, enn, en ces corps dchiquets, les victimes innocentes des
lynchages que nous perptrons.
Tir de Racine, ce bestiaire hominien et pu s'chapper, furieux, de l'Antiquit
grecque, o des femmes thraces dpcent Orphe, de la Renaissance anglaise
ou de notre xviie sicle classique, o chaque tragdie porte en elle, image ou
relle, une trace immanquable de cette mise mort. Les Imprcations de
Camille, chez Corneille, runissent contre Rome tous les peuples issus du fond
de l'univers et, dans Shakespeare, les snateurs, assembls, plantent leurs
couteaux croiss dans le thorax de Csar. L'origine de la tragdie, que
Nietzsche chercha sans la trouver, vous l'avez dcouverte ; elle gisait, tout
offerte, en la racine hellnique du terme lui-mme : tragos signie, en effet, le
bouc, ce bouc missaire que des foules prtes la boucherie expulsent en le
chargeant des pchs du monde, les leurs propres, et dont l'Agneau de Dieu
inverse l'image. Merci d'avoir port la lumire dans la bote noire que nous
cachons parmi nous.
Nous.
Nous, patriciens, au marais de la Chvre, assembls en cercles concentriques
autour du roi de Rome ; nous, parmi les tnbres d'un orage parcouru d'clairs
; nous, dcoupant Romulus en morceaux, et, la clart revenue, fuyant,
honteux, chacun dissimulant, dans le pli de sa toge, un membre du roi de Rome
dpec ; nous, soldats romains, presss autour de Tarpeia, jetant nos bracelets,
nos boucliers sur le corps virginal de la vestale chaste ; nous, lapidateurs de la
femme adultre ; nous, perscuteurs, lanant pierre aprs pierre sur le diacre
tienne, dont l'agonie voit les cieux ouverts nous, bannissant ou lisant tel
candidat en inscrivant son nom sur des tessons de terre cuite, souvenir oubli
de ces pierres de lapidation ; nous, dsignant un chef par nos suffrages, sans
nous remmorer que ce mot fractal signie encore les mmes fragments, jets
sur l'lu ; de ces pierres assassines, nous btissons nos villes, nos maisons, nos
monuments, notre Coupole ; nous, dsignant roi ou victime, parmi nos fureurs
temporairement canalises par ce suffrage mme ; nous, vos confrres, qui, de
nos suffrages, vous avons lu ; nous, sagement assis autour de vous, debout,
discourant de notre Pre Carr, mort. Grce vous, je vois pour la premire
fois le sens archaquement sauvage de cette crmonie, les cercles
concentriques des siges, xs au sol, immobiliss, spars ; j'entends le
silence du public, apais de fascination, vous coutant, vous, lu, debout ; je
dcouvre aussi pour la premire fois cette chapelle ronde autour du tombeau
de Mazarin, tous deux faits des pierres d'une lapidation gele, reproduisant,
comme en modle rduit, les pyramides d'gypte, rsultats elles aussi, elles
sans doute parmi les premires, d'une lapidation longue, celle du corps de
Pharaon, accabl couch sous ce monceau. Les institutions lvent-elles
ncropoles et mtropoles partir de ce supplice primitif ? La Coupole en
dessine-t-elle encore le schma oubli ? Que signie le sujet que nous
appelons toi ou moi ? Sub-jectus, celui qui, couch, jet dessous, jet sous les
pierres, meurt sous les boucliers, sous les suffrages, sous nos acclamations. Et
quelle abominable glu colle les collectifs en ce sujet pluriel que nous nommons
nous ? Ce ciment se compose de la somme de nos haines, de nos rivalits, de
nos ressentiments. Sans cesse rene, mre mimtique de soi-mme, martre des
groupes, la violence, molcule de mort aussi implacablement replique, imite,
reprise, reproduite que les molcules de la vie, voil le moteur immobile de
l'histoire. Profonde leon de grammaire lmentaire et de sociologie politique :
vous, sous la bote noire des pierres, voici le bouc missaire ; nous, dans la
bote noire de la nuit, voil, sans qu'ils le sachent, d'anciens perscuteurs.
Leon d'anthropologie et d'hominisation, j'y reviendrai. D'o provient cette
violence ?
Observez nos habits verts. Pourquoi un groupe parade-t-il ainsi, en uniforme ?
Pourquoi femmes et hommes suivent-ils une mode vestimentaire, intellectuelle,
parleuse ? Pourquoi ne dsirons-nous passer pour d'exceptionnelles singularits
qu' la condition de faire comme tout le monde ? Pourquoi ladite correction
politique exerce-t-elle tant de ravages sur la libert de pense ? Pourquoi faut-il
tant de courage pour dire ce qui ne se dit pas, penser ce qui ne se pense pas,
faire ce qui ne se fait pas ? Pourquoi l'obissance volontaire fonde-t-elle les
pouvoi rs ? Pourquoi nous prosternons- nous devant l es grandeurs
d'tablissement, dont la crmonie d'aujourd'hui donne un si parfait exemple ?
Vous avez dcouvert, aussi, cette autre et premire glu dont l'adhrence fait
une bonne part du lien social et personnel : le mime, dont les gestes et
conduites, les paroles, les penses nous rapprochent de nos cousins les singes,
chimpanzs ou bonobos, sur lesquels, Aristoteles dixit, nous l'emportons en
imitation. Combien de fois, observant, dans un ministre, une rception
ofcielle, ou, dans un hpital, la visite d'un professeur de mdecine au chevet
d'un malade, n'ai-je pas vu, de mes yeux vu, de grands anthropodes se livrant
aux jeux drisoires de la hirarchie, o le mle dominant parade face aux
domins ou ses femelles soumises ? L'imitation produit la dominance plus ou
moins froce que nous exerons ou subissons.
Anthropologique et tragique, le modle que vous proposez notre mditation,
en illuminant notre exprience, part du mime et du dsir qui en dcoule. Tel
aime la matresse de son ami ou l'ami de sa matresse ; tel autre jalouse la place
de son proche voisin ; quel enfant ne s'crie " moi aussi " ds que frre ou
sur reoivent un cadeau, et quel adulte peut se dfendre d'un mme rexe
? L'tat d'gaux cre une rivalit qui, en retour, nous transforme en jumeaux,
rattisant la fois la haine et l'attirance. Le paysage entier des sentiments
violents, des motions de base, divers et color en apparence, jaillit de cette
gmellit uniforme et pourtant productive. Nous dsirons le mme, le dsir nous
fait mmes, le mme fait le dsir, qui se reproduit, monotone, sur la double
carte de Tendre et de Haineux, que vous dessinez avec le pinceau du mime.
Mieux encore, ce mimtisme jaillit du corps, du systme nerveux comprenant
ces neurones miroirs, dcouverts rcemment par des cognitivistes italiens et dont
nous savons aujourd'hui qu'ils s'excitent aussi bien lorsque nous faisons un
geste qu'au moment o nous voyons un autre le faire, comme si la
reprsentation quivalait l'acte. Ainsi le mime devient-il l'un des formats
universels de nos conduites. Nous imitons, nous reproduisons, nous rptons.
La replication propage et diffuse le dsir individuel et les cultures collectives,
comme les gnes de l'ADN reproduisent et dissminent la vie : trange
dynamisme de l'identique dont l'automatisme redondant, repliqu indniment,
va se rptant.
Vous avez mis la main sur l'un des grands secrets de la culture humaine,
spcialement de celle que nous connaissons aujourd'hui, dont les codes
envahissent le monde exponentiellement plus vite que ceux de la vie trois
milliards huit cents millions d'annes pour l'une, quelques millnaires peine
pour l'autre parce que ses grandes rvolutions taille de la pierre au
palolithique, criture dans l'Antiquit, imprimerie la Renaissance, industrie
de chanes et de sries depuis quelques sicles, nouvelles technologies, plus
rcemment inventrent toutes, sans exception, des replicateurs, codes ou
oprations de codage dont la surabondance envahissante caractrise notre
socit de communication et de publicit. Ces replicateurs, dont la similitude
excite et reproduit le mimtisme de nos dsirs, semblent imiter, leur tour, le
processus de reproduction de l'ADN vivant.
Les objets qui nous entourent dsormais, voitures, avions, appareils mnagers,
habits, afches, livres et ordinateurs tous proposs nos dsirs, comment les
nommer, sinon des reproductions d'un modle, peu de variations prs ? Que
dire, aussi, de ce que l'inculture de nos lites appelle management, pour les
entreprises prives, ou de l'administration, pour les services publics, sinon que
l'effroyable lourdeur de leur organisation a pour but de rendre homogne et
reproductible toute activit humaine et de donner ainsi le pouvoir ceux qui
n'en ont aucune pratique singulire ? Et que dire des marques, partout
propages, dont nous connaissons l'origine : les traces de pas que laissaient
en marchant, imprimes sur le sable des plages, les putains d'Alexandrie,
rvlant ainsi leur nom et la direction de leur lit ? Le long de leur marche
duplique, ne revenons-nous pas au dsir ? Quel prsident d'une grande
marque, aujourd'hui partout replique, se sait, s'il ne le sait pas, je jouis de le
lui apprendre se sait, dis-je, ls de ces putains d'Alexandrie ? Nous avons
cr un environnement o le succs lui-mme, o la cration elle-mme,
dpendent dsormais de la reproduction plus que de l'inimitable.
Le danger majeur que courent nos enfants, le voil : les ls de putain, qui je
viens de rappeler leur digne ligne, les plongent dans un univers de codes
repliqus ; nous les crasons de redondance. La crise de leur ducation, la
voici : fond naturellement sur l'imitation, l'apprentissage enseigne devenir
des singularits inimitables. Tonitruants, les mdias, la publicit, le commerce et
les jeux rptent, au contraire : imitez-moi, devenez les vhicules
automatiques de la rptition de nos marques, pour que votre corps et vos
gestes rpts multiplient en les rptant nos succs commerciaux ; timide et
quasi sans voix face ces potentats, l'ducation leur soufe : n'imitez
personne que vous-mmes, devenez votre libert. Devenue pdagogique, notre
socit a donc rendu l'ducation contradictoire. La crise de la cration, la voici
enn : dans un univers de replicateurs, de modes et codes reproducteurs, de
clones bientt, l'uvre inimitable reste cache jusqu' la fondation d'un
nouveau monde. Ainsi nous avez-vous rvl comment le dsir personnel et la
culture humaine amplient l'un des secrets de la vie, de la naissance, de la
nature.
Aveugls par la monotonie du mme, nous voyons mal la rptition.
Comprenons-nous, par exemple, comment les techniques, sorties du corps,
reproduisent, d'abord, les fonctions simples de nos organes : le marteau frappe
comme le poing ; la roue tourne comme les articulations des genoux et des
chevilles ; le nouveau-n tte au biberon comme au sein imitent, ensuite, les
systmes : les machines feu miment la thermodynamique de l'organisme ;
tlescopes, microscopes, miment les systmes sensoriels miment, ensuite,
certains tissus : les rseaux de voies ferres, maritimes, ariennes,
lectroniques imitent le tissu nerveux miment, enn, l'imitation mme de
l'ADN ? Voil un autre mimtisme cach : appareilles du corps, les
techniques nissent par entrer dans son secret de se reproduire pareillement.
Elles se ramnent donc des biotechnologies. Partis du corps, les appareils,
bien nomms, y reviennent aujourd'hui. Leur histoire raconte comment les objets
que nous fabriquons explorent, les unes aprs les autres, les performances de
la vie. J'ai appel cela, jadis, l'exo-darwinisme des techniques ; grce vous,
je comprends qu'il continue, qu'il imite, culturellement, le darwinisme naturel. Je
vous nomme dsormais le nouveau Darwin des sciences humaines.
Je veux, par deux aveux, complter le tableau du mimtisme tel que vous le
dcrivez : le premier concerne nos psychologies. Si, d'exercice ou de
ncessit, nous cherchions, le plus loyalement du monde, ce que nous dsirons
vraiment, ou ici et maintenant, ou globalement pour notre vie entire,
n'entrerions-nous point, pour longtemps, dans une autre bote noire, intime, o
nous nous garerions, sans trouver, en ce fond sombre de nous-mmes, le plus
petit lment de rponse cette exigence, immdiate ou large, de plaisir ou de
bonheur ? Face l'inquitude induite par un tel garement, nous nous
prcipitons vers l'imitation parce que nous ne pouvons pas ne pas combler, au
plus vite, un vide aussi angoissant.
Aussi difcile que se prsente, d'autre part, la morale la plus austre, ne
constitue-t-elle pas, elle aussi, un substitut facile la mme absence ? vidence
plus que paradoxe : la route malaise de la morale, comme le chemin ais du
mime, semblent des voies d'accs plus accessibles que la qute inaccessible de
l'authentique plaisir. Puisque je ne sais pas ce que je veux, autant dsirer ce
que les autres paraissent vouloir ou ce que des normes froces m'imposent.
Deuxime aveu, plus logique la fois et plus personnel : il ne se prsente pas
de cas, dit Karl Popper quelque part, o certaines thories, le marxisme et la
psychanalyse par exemple, se trouvent en dfaut. Voil des thories qui ont
toujours raison ; mauvais signe, car, exact ou rigoureux, le savoir se reconnat
ce qu'il connat toujours des lieux o il dfaille. Il n'y a donc de science que
falsiable. Or, et l, nous entendons dire que votre modle, trop universel,
tombe sous ce couperet. Il n'y aurait, dit-on, aucune exception votre thorie
du double et de la rivalit mimtique. On ne pourrait que la vrier ; or, je le
rpte, pour qu'elle puisse entrer en science, il faudrait la falsier.
Aussitt, je m'y emploie. Voici dj presque trente ans que, me prtendant
votre ami, je reois de vous des marques d'amicale rciprocit. En public, ce
soir, je puis jurer les dieux devant les autels du monde, et sans risque de
parjure, que je n'ai jamais ressenti ombre de jalousie ni de ressentiment votre
gard, quelque admiration que je vous porte. Veuillez donc me considrer
comme un monstre, comme un double sans rivalit, donc falsicateur de votre
modle ; de la sorte, nous pouvons l'admettre dans l'exactitude rigoureuse du
savoir. Quoi de plus rjouissant, vous en conviendrez, qu'un ami vrai joue
assez au faux ami pour pouvoir dmontrer, en la falsiant, la vrit dcrite par
son ami ? Et puisqu'il s'agit l de vous et de moi, pourquoi ne pas avouer, en
entrant plus avant dans les condences, que, cependant, je vous jalouse sur un
point ? Vous naqutes en Avignon, expression qui m'induit, et voil l'exception,
en rivalit mimtique ; car issu, moi aussi, moi toujours votre double, d'une ville
dont le nom commence par un A, je ne bncie pas, comme vous et certain de
nos amis n, par chance, en Hati, de la prposition en dont l'euphonie vite
vos compatriotes l'hiatus dont l'horreur hassable hante qui habita Agen. Je
me laisse brler, l, par les feux de l'envie. Mais si, vous avantageant et me
punissant, ce point de grammaire nous spare, deux ponts, comme il se doit,
nous rassemblent : alors que vous dansez sur celui d'Avignon, nous nous
enorgueillissons de notre pont-canal.
Quasi jumeaux, nous naqumes donc sous la mme latitude, mais seuls les
Parisiens, gens de peu d'oreille, croient que nous parlons, avec le mme
accent, une mme langue d'oc. Alors qu'ils croient la France coupe seulement
en Nord et Sud, ils ne la voient pas, comme nous, spare aussi en Est et
Ouest : nous, Celtes et mme Celtes-Ibres et, vous, Gaulois latiniss d'Arles
ou de Milan, promis au Saint Empire romain germanique ; nous, atlantiques,
verss vers un ocan ouvert, vous, continentaux d'une mer intrieure ; nous, de
la barre pyrnenne, vous de l'arc alpin ; nous Aquitains, Gallois ou Bretons,
humides et doux, vous, Mditerranens venteux, piquants et secs ; nous,
Basques ou Gascons, cousins des cossais, Irlandais, Portugais ; vous,
Provenaux, voisins rhodaniens du Rhin et du P ; vous, Zola, Daudet, Giono ;
nous, Montaigne ; vous, Czanne ; nous, Faur.
Si l'espace nous spare, il nous a unis aussi. la n de la dernire guerre,
vous avez migr, terri, comme je le fus, des folies criminelles de nations
europennes. Pour mieux la penser, sans doute, vous mettiez, instinctivement,
de la distance entre votre corps et cette mortelle violence. Et, de mme que je
parle avec une certaine motion de la France rurale d'avant la coupure du
conit, vous parlez souvent avec la mme nostalgie des tats-Unis que vous
conntes alors, pays, comme le ntre, culture rurale et chrtienne, avant qu'il
ne s'amricanise. En cherchant la paix, vous deveniez, parmi les tout premiers,
ce que nous devons tous devenir dsormais : mtis de culture et citoyens du
monde.
Je ne vous rejoignis que vingt ans aprs. Vous souvenez-vous des paquebots,
de ces traverses bnies dont la dure ne cotait au corps aucun dcalage
horaire ? En le perdant, l'on gagnait du temps, alors que nous en perdons,
maintenant, en croyant le gagner, entasss dans des aronefs. De ce moment,
j'ai en partie partag votre errance de campus en campus et d'Est en Ouest.
Vous souvenez-vous des blizzards de Buffalo, des hivers o nous cassions la
glace sur la route o les congres, accumules par la neige des Grands Lacs,
nous interdisaient parfois de sortir de nos maisons ? Vous souvenez-vous des
automnes lumineux de Baltimore, d'ts indiens o les rouges du feuillage
renvoient au ciel une clart que son azur ne connat pas ? Vous souvenez-vous
des chaleurs humides du Texas, des forts de Caroline ? Avec quelle tristesse,
la vieillesse venue, devrai-je bientt me passer de vous retrouver, comme
depuis plus de vingt ans, sur les bords du Pacique, entre la baie de San
Francisco et l'ocan ? De mme que votre pense connecte plusieurs
disciplines, votre vie traversa lentement cet immense continent. Vous en
connaissez l'espace, vous en savez, mieux que personne, les murs, les
vertus, les excs, la grandeur, les motions, les religions, la politique, la
culture. Jour aprs jour, j'ai appris les tats-Unis en vous coutant et je souhaite
souvent qu' la suite d'Alexis de Tocqueville, dont j'occupe le fauteuil, vous
criviez demain une suite, contemporaine et magnique selon ce que
j'entendis, de la Dmocratie en Amrique. Les souvenirs de votre vie nous
doivent ce dernier ouvrage-l.
Vous avez travers la mer pour vous vader de la violence ; vous,
principalement, et moi, votre double dans l'ombre, n'en parlons pas pour rien,
en effet. Ds 1936, nous avions tous deux autour de dix ans, je n'en perdrai
jamais la souvenance, nous autres, enfants rares issus des rescaps de la
Premire Guerre mondiale, recevions dj les rfugis d'Espagne, rouges et
blancs, jumeaux chapps des atrocits d'une guerre civile qui annonait la
reprise des horreurs subies par nos parents. Souvenez-vous, alors, de la suite
en cataracte, souvenez-vous des rfugis du Nord, pousss par la Blitzkrieg de
39, souvenez-vous des bombardements, des camps de la mort et de
l'Holocauste, des luttes civiles entre rsistants et miliciens, de la Libration,
joyeuse mais abominable de ressentiment sanglant, souvenez-vous d'Hiroshima
et de Nagasaki, catastrophes pour la raison et le monde. Ainsi forme par ces
atrocits, notre gnration dut, en plus, porter les armes dans les guerres
coloniales, comme en Algrie. Nous partagemes une enfance de guerre, une
adolescence de guerre, une jeunesse de guerre, suivant une paternit de
guerre. Les motions profondes propres notre gnration nous donnrent un
corps de violence et de mort. Vos pages manent de vos os, vos ides de votre
sang ; chez vous la thorie jaillit de la chair. Voil pourquoi, Monsieur, vous et
moi, mle notre corps de guerre, avons reu ds cet ge une me de paix.
Un jour les historiens viendront vous demander d'expliquer l'inexplicable :
cette formidable vague qui submergea notre Occident pendant le xxe sicle,
dont la violence sacria, non seulement des millions de jeunes gens, pendant la
Premire Guerre mondiale, puis des dizaines de millions autour de la Seconde
selon la seule dnition de la guerre qui tienne et selon laquelle des
vieillards sanguinaires, de part et d'autre d'une frontire, se mettent d'accord
pour que les ls des uns veuillent bien mettre mort les ls des autres, au cours
d'un sacrice humain collectif que rglent, comme les grands prtres d'un culte
infernal, ces pres enrags que l'histoire appelle chefs d'tats et qui, pour
couronner ces abominations d'un pic d'atrocit, sacria, dis-je, non seulement
ses enfants, mais, par un retournement sans exemple, sacria aussi ses
anctres, les enfants de nos anctres les plus saints, je veux dire le peuple
religieux par excellence, le peuple qui l'Occident doit, sous la gure
d'Abraham, la promesse de cesser le sacrice humain. En l'atroce fume sortie
des camps de la mort et qui nous touffa tous deux en mme temps que
l'atmosphre occidentale, vous nous avez appris reconnatre celle qui sortait
des sacrices humains perptrs par la sauvagerie polythiste de l'Antiquit,
celle, tout justement, dont le message juif, puis chrtien, tenta dsesprment
de nous dlivrer. Ces abominations dpassent largement les capacits de
l'explication historique ; pour tenter de comprendre cet incomprhensible-l, il
faut une anthropologie tragique la dimension de la vtre. Nous comprendrons
un jour que ce sicle a largi, une chelle inhumaine et mondiale, votre
modle socitaire et individuel.
Derechef, d'o vient cette violence ? Du mime, disiez-vous. Il pleut du mme
dans les champs du dsir, de l'argent, de la puissance et de la gloire, peu
d'amour. Il pleut du mime comme il pleuvait jadis, dans le vide, du mme,
atomes, paroles ou lettres, pour la fondation du monde.
Or quand tous dsirent le mme, s'allume la guerre de tous contre tous. Nous
n'avons encore rien raconter que cette jalousie haineuse du mme qui
oppose doubles et jumeaux en frres ennemis. Quasi divinement performative,
l'envie produit, devant elle, indniment, ses propres images, sa
ressemblance. Les trois Horaces ressemblent aux Curiaces triples ; les
Montaigus imitent les Capulets ; saint Georges et saint Michel miment le Dragon
; l'axe du Bien agit symtriquement, selon l'image, peine inverse, de l'axe
du Mal. Ainsi gnralis, couvrant tout l'espace par l'imitation, le conit risque
de supprimer les guerriers jusqu'au dernier. pouvants de cette possible
radication de l'espce par elle-mme, tous les belligrants se retournent, parmi
cette crise, contre un seul. Des humains en foule tuent l'humain unique, en un
geste d'autant plus rpt que les meurtriers ne savent ce qu'ils font.
Jusqu'ici, nous n'avons rien raconter parce que le rcit, redondant, rpte
toujours la mme ritournelle, ce cauchemar monotone de mime et de meurtre
que communment l'on appelle l'histoire. Il n'y a rien raconter parce que,
aveugles ou hypocrites, nous cachions, sous les mille circonstances multicolores
de l'histoire le verbe historier signie ce bariolage enjoliv d'un dcor de
racontars cette uniformit d'un message sans aucune information. Du
kalidoscope de ses fureurs, de ses oripeaux d'arlequin, l'histoire couvre son
vide d'information, issu de la monotonie replique de la violence.
Alors, mais alors seulement commence le rcit : celui que racontent la fois le
Livre des Juges (XI, 34-40) ou la tragdie grecque et qu' mon tour, enn, je
puis relater. Si je gagne cette guerre, supplie Jepht, gnral des armes,
j'offrirai au Seigneur en holocauste la premire personne que je rencontrerai.
Si les vents se lvent nouveau pour virer mes voiles vers Troie, prie
Agamemnon, amiral de la otte, je sacrierai, sur les autels de Neptune, le
premier qui viendra vers moi. Une bonne brise ene la voilure des vaisseaux de
guerre grecs et ce pre, roi des rois, voit venir vers soi sa propre lle Iphignie.
L'arme juive crase les ls d'Ammon et, dansant et jouant du tambourin pour
fter la victoire, sort de sa maison, Mipa, la lle de Jepht soi-mme courant,
joyeuse, vers son pre triomphant, mais dchirant ses vtements. Dans les
plaines mornes des batailles et chamailles des mmes contre les mmes, tous
deux dsirant le mme, sans nouvelles donc et sans information, montent, alors,
et jusqu'au ciel, le plus improbable des messages, le comble de l'horreur et de
la cruaut. Les plus nobles des pres deviennent les pires.
La vie, le temps, les circonstances et l'histoire tirent au hasard ces premires
venues. Le dieu Baal et le Minotaure terr au labyrinthe de Crte dvorent les
premiers-ns des notables de Carthage ou d'Athnes. Les ls et les lles,
toujours les enfants. La victime de la violence parat se tirer la courte paille,
mais, toujours, le sort tombe sur le plus jeune, sur le mousse voilant ainsi le
secret, que j'avais devin, de la guerre : le meurtre de la descendance, dont
l'organisation, par ces pres ignobles, se cache sous l'ala. En cette deuxime
monotonie du sacrice humain, dsormais sans cesse repris, la premire vraie
nouvelle vint d'Abraham, notre anctre, au moins adoptif, qui, appel par
l'ange du Seigneur (Gense, XXII, 10-13), arrta son poing au moment o il
allait gorger Isaac, son ls. Cela montre, mieux encore, qu'Agamemnon et
Jepht avaient sacri leur lle de gaiet de cur et cachaient cette
abomination sous le prtexte du hasard et du premier venu, comme d'autres
ailleurs, la dissimulaient dans la nuit, l'occasion d'un orage. La piti, la pit
monothistes consistent, nouvellement, en l'arrt du sacrice humain, remplac
par la vicariance d'une victime animale. L'clair de la violence bifurque et,
misricordieusement, pargne l'enfant. Au passage, pour venir en aide votre
ide sur la domestication des animaux, aviez-vous remarqu l'enchevtrement
des cornes du blier dans le buisson ? Cette attache veut-elle dire que la bte
avait quitt dj la sauvagerie ? La deuxime vint de la Passion de Jsus-Christ ;
l'agonie, celui-ci dit : " Pre, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.
" Ici, la bonne nouvelle porte sur l'innocence de la victime, l'horreur du
sacrice et le dessillement des bourreaux aveugles. La troisime vient de vous,
qui dvoilez cette vrit, nos yeux comme aux leurs cache.
Moins connue ce jour, quoique assourdissante, la quatrime exigerait de
longs dveloppements. Par l'imprim, la parole et les images, les mdias
d'aujourd'hui reprennent le sacrice humain, le reprsentent et le multiplient
avec une frnsie telle que ces rptitions recouvrent notre civilisation de
barbarie mlancolique et lui font subir une immense rgression en termes
d'hominisation. Les technologies les plus avances font reculer nos cultures aux
res archaques du polythisme sacriciel.
Vous dites aussi que le dvoilement du mcanisme victimaire en a us le
remde. De fait, nous ne disposons plus de rituels pour tuer des hommes. Sauf
sur nos crans, tous les jours ; sauf sur nos routes, souvent ; sauf dans nos
stades et nos rings de boxe, quelquefois. Mais, j'y pense, cette loi souveraine
qui nous t passer du meurtre la boucherie, cette loi, dis-je, qui drive notre
fureur de la victime humaine la bte, notre violence ne la drive-t-elle pas,
aujourd'hui, sur ces objets dont je viens de dire qu'ils sortent, justement, de nos
corps, par un processus copi de votre mimtisme ? Voici quelques semaines,
nous connmes en France, pour la seconde fois, des rvoltes sans morts, des
violences dchanes sans victimes humaines. Avons-nous vu, nous, vieillards,
tmoins des horreurs de la guerre et qui l'histoire enseigna, contre le message
d'Abraham et de Jsus, le bcher de Jeanne d'Arc ou celui de Giordano Bruno
; avons-nous vu les rvolts en question ne brler, par mimtisme, que des
automobiles ; avons-nous observ la police, poste devant eux, pargner aussi
les vies humaines ? Je vois ici une suite immanquable de votre anthropologie,
o la violence collective passa, jadis, de l'homme l'animal et, maintenant, de
la bte, absente de nos villes, des objets techniques. Parmi ces rvoltes
fument des chevaux-vapeur.
Comme un revenant, le sacriciel ne cesse donc de nous hanter. Pourquoi ?
Enfants, l'on nous enseignait l'cole que Zeus, Artmis et Apollon peuplaient
le panthon des religions antiques. Fausses, ces appellations font oublier
qu'aux yeux des anciens existaient seulement les divinits spciques des
villes. Couverte de seins, l'Artmis d'phse se distinguait de l'amazone
chasseresse d'une autre cit ; Apollon rgnait Delphes et Athna sur la
communaut exclusive des Athniens ; ces noms propres uniaient un collectif
local.
Ces anctres croyaient-ils aux dits ainsi nommes ? Non. Aucun verbe, dans
leur langue, ne dsignait une foi. Ils y croyaient, certes, mais seulement au
sens o certains, moi compris, participons parfois avec chaleur aux exploits de
notre quipe rgionale ou nationale de rugby, au sens o un concitoyen
confesse sa conance en la Rpublique. Cette crance transit l'appartenance.
l'ombre du Parthnon, Athna symbolise un territoire ponyme comme une
quipe de football ou autres partis dsignent d'autres niches. Il arrive que l'on
y brandisse un tendard sanglant devant de froces soldats, dont des paroles
racistes disent encore le sang impur. De ces appartenances dcoule tout le mal
du monde. Des conits perptuels entre villes et empires radiqurent la Grce,
l'gypte et Rome et, en trois guerres successives, les nationalismes d'Occident
faillirent s'en suicider. Par bonheur, notre gnration inventa une Europe qui,
pour la premire fois de l'histoire occidentale, vit en paix depuis soixante ans.
Votre polythisme meurtrier du sacr, je le gnralise en religions belliqueuses
et militantes de l'appartenance. La Foi les dlaisse, uses.
Les polythismes et les mythes associs collent les collectifs avec une efcacit
sanglante, mais cette solution, toujours temporaire et donc recommencer sans
cesse, s'use, pendant que ces socits en prissent. L'Antiquit mourut de ses
religions. Quand le judo-christianisme parut, il enracina peu peu la Foi dans
les individus. Avant saint Augustin et Descartes, saint Paul invente l'ego
universel.
Il y a deux sortes de religion : les anthropologies et les sociologues puisent le
sens de celles qui fondent l'appartenance, o rgnent la violence et le sacr.
Inversement, pour celles de la personne, les expressions " sociologie, politique
des religions " sentent l'oxymore. La distinction monothisme-polythisme ne se
rduit point la croyance en un ou plusieurs dieux, mais dsigne une
sparation plus radicale entre croyance et foi, entre social et individuel. Quand
l'vangile recommande la dissociation entre Dieu et Csar, il distingue la
personne de son collectif. L'Empereur matrise le nous ; Dieu s'adresse au moi,
source ponctuelle sans espace de ma Foi en Lui. Je dois l'impt la socit
domine par le pouvoir imprial ; je sauve mon me. Pour n'avoir aucune place
dans le monde, la nouvelle religion fonde sa saintet dans l'intime de
l'intrieur.
Cependant, elle fonde aussi une glise, qui s'enferme, d'abord, dans les
catacombes, ct des tombes, non pas seulement pour chapper aux
perscutions de Rome, mais pour se cacher d'une socit violente use jusqu'
la corde, pour tenter de constituer un collectif nouveau, laissant l'appartenance
sacre pour la communion des saints. Je vois les premiers chrtiens, dames
patriciennes, esclaves, trangers de Palestine ou d'Ionie, sans distinction de
sexe, de classe ni de langue, ne cessant de focaliser leur regard et leur
attention fervente sur l'image de la victime innocente, en partageant une hostie
symbolique plutt que les membres pars d'un lynchage. Si nous comprenions
ce geste, ne changerions-nous pas de socit ? Que l'glise ait russi ou non
un tel pari, l'histoire, trop brve, peut-elle en juger ? Je sais seulement que
toute socit, celle-l autant que les autres, se trouve, aussitt que ne,
emptre dans la ncessit de grer sa violence invitable. Aucun collectif
n'chappe cette loi d'airain, pas mme celui des thologiens, philosophes,
scientiques, historiens, acadmiciens aussi perscuteur que n'importe quel
groupe en fusion. La puissance socitaire de la violence et du sacr l'emporte
sur les vertus douces des individus et dvaste vite la communion des saints.
Peut-elle chapper au mimtisme, la rivalit, aux mcanismes aveugles du
bouc missaire ? Ceux qui prtendent se battre pour Dieu tombent alors et
n'assassinent que pour un fantme de Csar. Au milieu des guerres de
Religion, Montaigne notait qu'il ne trouvait pas un furieux sur mille qui avout
tuer pour sa Foi. La violence revient toujours parmi nous et aussi bien parmi le
divin. Nous vivons, aujourd'hui encore, le retour de ces revenants.
Considrer la religion comme un fait de socit ou d'histoire, loin de
caractriser une approche scientique, fait, au contraire, partie de la rgression
contemporaine vers les religions sacricielles de l'Antiquit. Le savoir, l,
s'adonne au mme aveuglement que les mdias ; dans les deux cas, Dieu mort,
nos conduites reviennent aux religions archaques ; depuis que le monothisme
se tait, nous errons, redevenus polythistes, parmi les revenants du sacrice
humain.
Pourquoi tous les jours, midi et le soir, la tlvision reprsente-t-elle avec tant
de complaisance cadavres, guerres et attentats ? Parce que le public se coagule
par la vue du sang vers. Rats pour les autres hommes, nous autres, hommes,
bons devant la violence et ses revenants. Le polythisme sacriciel colle si
bien le collectif que je l'appellerais volontiers le " naturel du culturel ". Les
prophtes crivains d'Isral connaissaient bien ce retour fatal du sacrice, dans
une socit qui n'arrive point vivre la difcult d'un monothisme qui l'en
prive.
Comme aux temps bibliques, cela nous arrive aujourd'hui. Un prophte seul
peut le rappeler ; nous devons vous couter.
Il y a deux sortes de religion. Presque naturellement, les cultures engendrent
celles du sacr, qui se distinguent de celles que ces collectifs mmes peuvent
peine tolrer parce que, saintes, elles interdisent le meurtre. Rare et difcile
vivre par son exception insupportable, le monothisme porte la critique la plus
dvastatrice des polythismes courants, sans cesse revenants dans leur fatalit.
Le saint critique le sacr, comme le monothisme l'idoltrie.
Vous dcollez la foi des crimes de l'histoire, y compris de ceux perptrs au
nom du divin, non pas pour justier la religion, mais pour rtablir la vrit, dont
voici le critre : ne jamais verser le sang.
Mditant ainsi, vous portez la raison en des matires de violence qui
semblaient l'exclure. Elle n'appartient, de droit, personne, aucun savoir,
nulle institution, mais se conquiert seulement d'exercice. Il parat, certes, ais
de la pratiquer dans les sciences exactes ; or vous l'introduisez dans des
domaines autrement difciles. On entend souvent, aujourd'hui, rduire la
religion un disme fade et irrationnel en dehors de tout rationalisme ; comme
si, venue d'un cur au doucetre curant, la foi tournait le dos la raison.
Vous renouez, au contraire, avec la plus haute de nos traditions, o l'une
cherche l'autre en les rconciliant.
Vous le faites, de plus, en suivant un chemin d'une longueur peu commune. Je
mesure l'importance de votre hypothse avec l'extension de son rayonnement ;
elle a renouvel, en effet la critique littraire : j'ai tent de faire entendre, en
commenant, que nous lisons dsormais autrement la tragdie, grecque,
renaissante et classique ; mais nous quittons un exercice qui, ferm sur soi,
resterait vain, pour mieux penser, grce vous, les tragdies que nous vivons ;
elle a renouvel l'histoire : nous interprtons dsormais autrement la fondation
de Rome, les conits, les mouvements de foule, les rvolutions ; mais nous
quittons un exercice qui, ferm sur soi, resterait vain, pour mieux comprendre,
grce vous, l'horreur de notre xxe sicle ; elle a renouvel, de mme, la
psychologie : si le triangle la franaise rafrachit la lecture des romans du
xviiie et du xixe sicle et leurs mensonges romantiques, nous quittons aussitt
un exercice qui, ferm sur soi, resterait vain, car votre mimtisme permet de
mieux interprter le narcissisme, les relations amoureuses, l'homosexualit, de
relire mme la psychanalyse ; de mieux comprendre aussi les mcanismes du
dsir et de la concurrence qui modlent notre conomie ; nous entrons plus
avant, grce vous, dans l'anthropologie, l'histoire des religions et la
thologie, en redonnant son importance au sacrice, en resituant les religions
juive et chrtienne par rapport aux divers polythismes ; mais nous quittons
aussitt un exercice qui, ferm sur soi, resterait vain, pour mieux saisir enn les
monotones nouveauts de l'ge contemporain. Pour comprendre notre temps,
nous disposons non seulement du nouveau Darwin de la culture, mais aussi
d'un docteur de l'glise.
Votre pense, dcidment, me ramne toujours aux temps prsents. J'ai hte de
les rejoindre.
Je disais tantt que l'espace nous spare et nous unit ; mais le temps aussi nous
rassemble ; nous naqumes tous deux la pense par celle d'une femme dont
je veux voquer la vie et le visage par reconnaissante pit ; sensiblement au
mme ge, nous lmes Simone Weil ; son gnie et les atrocits de la guerre
rent de cette femme inspire, juive la fois et chrtienne, la dernire des
grandes mystiques, l'ultime philosophe pour qui l'hrosme et la spiritualit
avaient autant, sinon plus, de densit que la vie mme. Je me souviens de
runions, en Californie, entre Allemands et Franais, ennemis en des temps
effacs de nos mmoires, devenus amis depuis, qui avouaient de concert avoir
commenc mditer sous l'gide douce de cette hrone qui voua son
existence la saintet.
De fait, pourrions-nous vivre, crire et penser seuls, nous autres faibles mles,
sans d'autres saintes femmes ? Votre uvre, Monsieur, convertit qui la lit la
certitude du pch originel, dont la constante trane dans l'histoire nous oblige
sans cesse grer parmi nous une violence irrpressible. Face ce modle
dur, votre vie s'accompagna d'une deuxime image fminine, plus douce, plus
aimable, irremplaable. Outre ses douze aptres mles, Jsus-Christ lui-mme
eut besoin de saintes femmes, et, parmi elles, d'une Marie-Madeleine, pour
rpandre sur lui le parfum, et d'une Marthe pour le quotidien des jours. Voil
deux gures de l'inspiratrice ncessaire qui se jette, assoiff, par le dsert de
l'uvre. La verseuse du nard prcieux, accapareuse de la meilleure part, reut,
dans l'histoire sainte, assez d'loges et t le modle d'assez de reprsentations
profanes pour que je la passe sous silence au prot, enn, de la seconde, dont
nul ne dit mot. Toujours la peine, jamais l'honneur.
Je la vois Amricaine, porteuse d'une tradition chrtienne aussi ancienne que
l'immigration, solide, loyale, gnreuse et douce, retire. Vous incarnez,
Madame, les vertus que nous admirons, depuis des sicles, dans la culture de
votre pays : la dlit, la constance et la force, le conseil, la justesse de
jugement, la nesse dans l'apprhension des sentiments d'autrui, le
dvouement, le ressaut vif aprs l'preuve, le dynamisme et la lucidit devant
les choses de la vie. Sans vous, sans votre prsence inimitable, peu de gens le
savent, qu'ils l'apprennent aujourd'hui, les grandes penses que j'ai la lourde
charge de louer ce soir n'auraient srement pas vu le jour. Avec vos enfants et
vos petits-enfants, dont je vois en ce moment les visages amis, vous incarnez,
de plus, le lien entre ce qui se passa nagure dans le Moyen Ouest de votre
Nouveau Monde et ce qui se dit aujourd'hui, Paris, en des habits antiques.
Voici : un citoyen franais, professeur Stanford University, reoit sous la
Coupole, l'une des plus anciennes institutions de France, un citoyen amricain,
franais de naissance, professeur lui-mme dans la mme universit. Il ne
s'agirait que d'un double, si vous n'assistiez point la sance et compltiez le
triangle, pour une nouvelle et miraculeuse fois sans mimtisme ni rivalit. Vous
liez nos deux personnes, par l'affection que je porte votre mari et vous-
mme ; vous liez aussi nos deux pays, dont je clbre l'inniment prcieuse
amiti. Qu'elle ait connu l'preuve de nuages passagers, la plus serre des
relations le dirait d'elle-mme.
Sur vos paules repose le pont du monde. La paix rgnera, l'humanit se
construira, mle, moins l'aide des traits entre nations, moins par la
politique, le droit ou les changes commerciaux que par d'humbles liens
amoureux tisss par les femmes aux mariages sans frontires. Alors, dans leur
foyer sonnent, merveille, deux langues maternelles. L'harmonie venir
s'ouvre sur cette musique mtisse, multipliant les chanterelles et les passerelles
entre les cultures. Madame, j'entends depuis longtemps le pont de votre voix.
Monsieur, je reviens vers vous, qui avez invent l'hypothse la plus fconde
du sicle. J'ai pris un temps de repos en ces condences parce que j'avais du
mal soutenir l'lvation vers la grandeur des choses que vous dites. retenir
une seule des leons que j'en tire, voici celle sur laquelle je voudrais nir.
Des " lambeaux pleins de sang et des membres affreux " dont j'agitais l'horreur
en mon commencement, vous avez gnralis les actions sacricielles
auxquelles s'adonnent les cultures connues. L'hmoglobine dgouline du corps
des victimes humaines et animales, bref de ces meurtres collectifs dont vous
nous dgotez irrmdiablement. Or, en jugeant la victime coupable et en
innocentant les assassins, les fables qui les relatent mentent. Vous nous
enseignez donc que la fausset accompagne le crime et le mensonge
l'homicide, l'un suivant l'autre comme son ombre. Du sang vers naissent des
dieux, antiques ou contemporains, toujours faux. Jumeaux, l'erreur et le
meurtre demeurent insparables. Sublime rationalisme.
Inversement, innocenter la victime amne ne pas tuer en dvoilant la vrit.
Cherches-tu le vrai ? Tu ne tueras point ! La rvlation d'innocence quivaut,
alors, une gnalogie de la vrit, qui l'Occident, par le monothisme juif,
la gomtrie grecque et le christianisme judo-grec, tous trois critiques des
mythes, doit sa matrise unique des raisons et des choses. De la vrit dcoule
la morale. Rationalisme sublime.
Du coup, vous m'avez appris ceci, qui a chang ma vie, de distinguer le saint
du sacr, ni plus ni moins que le faux du vrai. Thologie, thique,
pistmologie parlent, en trois disciplines, d'une seule voix.
coutez la circonstance qui m'advint voici quelque quinze ans, et qui, mes
yeux, passa pour une exprience quasi cruciale du bien-fond de votre
hypothse. Jamais je n'eus devant moi des tudiants comparables aux
prisonniers de Fresnes ou de la Sant ; contrairement aux lves ordinaires, ils
disposent de temps et donc forcent de mutisme et d'attention. l'aise en ces
lieux, j'avais en commun avec eux d'avoir vcu, de longues annes
d'adolescence, pensionnaire en des lyces aux architectures pareilles leur
enfermement. Ils me demandrent, un jour, de parler du sacr. L'un d'eux
protestait, prtendant que, rouleau d'criture, ciboire, pierre noire il se
rduisait une simple convention. Arbitraire ou non, c'tait la question. Fidle
une mthode dont l'exigence refuse le cours magistral, je leur demandai de
se prparer y rpondre en mditant sur la mort quelques instants, part. Me
reprenant vite, je rectiai ma proposition, ajoutant : non seulement la mort que
vous et moi allons subir, de toute ncessit, mais aussi celle que l'on peut
donner, par accident ou de volont. Alors, trois d'entre eux se levrent
soudain, comme piqus d'un aspic : " Moi, moi, je sais le sacr ! " Il s'agissait
des condamns pour meurtre. Jamais je n'obtins un silence aussi contemplatif,
extatique et prolong devant l'vidence. Les faux dieux nous visitaient.
Le saint se distingue du sacr. Le sacr tue, le saint pacie. Non violente, la
saintet s'arrache l'envie, aux jalousies, aux ambitions vers les grandeurs
d'tablissements, asiles du mimtisme, et ainsi nous dlivre des rivalits dont
l'exaspration conduit vers les violences du sacr. Le sacrice dvaste, la
saintet enfante.
Vitale, collective, personnelle, cette distinction, recouvre celle, cognitive, du
faux et du vrai. Le sacr unit violence et mensonge, meurtre et fausset ; ses
dieux, models par le collectif en furie, suent le fabriqu. Inversement, le saint
accorde amour et vrit. Surnaturelle gnalogie du vrai, dont la modernit ne
se doutait pas : nous ne disons vrai que d'innocemment aimer ; nous ne
dcouvrirons, nous ne produirons rien qu' devenir des saints.
Au cours de runions o je regrettais que vous n'assistiez pas, notre compagnie
hsita, rcemment, dnir le mot religion. Vous en dites deux familles : celles
qui unissent les foules forcenes autour de rites violents et sacrs, gnrateurs
de dieux multiples, faux, ncessaires ; celle qui, rvlant le mensonge des
premires, arrte tout sacrice pour jeter l'humanit dans l'aventure contingente
et libre de la saintet, pour lancer l'humanit dans l'aventure contingente et
sainte de la libert.
Je veux nir par ce que sans doute peu de gens peuvent our de leur vivant ;
que je n'ai encore prononc devant personne : Monsieur, ce que vous dites
dans vos livres est vrai ; ce que vous dites fait vivre.
Le sacrice puis, nous ne nous battrons plus que contre un ennemi : l'tat o
nous dsirions rduire l'ennemi lorsque, jadis, nous nous battions. Alors, seul
adversaire en ce nouveau combat, la mort, vaincue, laisse place la
rsurrection ; l'immortalit.
Madame le Secrtaire perptuel, permettez-moi maintenant, comme entorse au
rglement, de quitter, sur le mot terminal, le vouvoiement crmoniel. En notre
compagnie, re de te compter parmi nous, entre, maintenant, mon frre.