Ribeiro - DUPLO ESTILETE - CRÍTICA E FICÇÃO EM SILVIANO SANTIAGO PDF

PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DO RIO GRANDE DO SUL
FACULDADE DE LETRAS

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS

ROBERTO CARLOS RIBEIRO

DUPLO ESTILETE: CRTICA E FICO EM

SILVIANO SANTIAGO

Porto Alegre
2008

2


SILVIANO SANTIAGO

Tese apresentada como requisito parcial
para a obteno do grau de Doutor, pelo
Programa de Ps-Graduao em Letras da
Pontifcia Universidade Catlica do Rio
Grande do Sul na rea de concentrao de
Teoria da Literatura

Orientadora
Prof. Dr. Maria Luza Ritzel Remdios

Porto Alegre
2008

3



SILVIANO SANTIAGO

Tese apresentada como requisito parcial
para a obteno do grau de Doutor, pelo
Programa de Ps-Graduao em Letras da
Pontifcia Universidade Catlica do Rio
Grande do Sul na rea de concentrao de
Teoria da Literatura

Aprovada em 12 de janeiro de 2009

Banca examinadora:

Prof. Dr. Maria Luza Ritzel Remdios (PUCRS)

Prof. Dr. Renato Cordeiro Gomes (PUC-RIO)

Prof. Dr. Miguel Rettenmaier da Silva (UPF)

Prof. Dr. Maria Eunice Moreira (PUCRS)

Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil (PUCRS)

4

Ao Ivan Vieira,
companheiro nas viagens: vida e literatura.

5
Agradecimentos

Ao CNPq, pela concesso da bolsa de estudos, que possibilitou participar de
congressos e seminrios alm de adquirir material essencial para a pesquisa.

Ao Programa de Ps-graduao da Faculdade de Letras.

Prof. Dr. Regina Zilberman, pela capacidade intelectual e administrativa com que
coordenou o PPGL da PUC.

Prof. Dr. Regina Lamprecht, pelo empenho na obteno da bolsa de doutorado.

Prof. Dr. Maria Luiza Ritzel Remdios que aceitou meus projetos de mestrado e
doutorado, me incentivou, confiou e orientou na realizao dos mesmos, com
competncia e dedicao. Muitssimo obrigado!

Aos professores da rea de Teoria da Literatura do PPGL da PUCRS.

Aos professores Dr. Miguel Rettenmaier e Dr. Maria Eunice Moreira, pelas
importantes observaes na Banca de Qualificao.

Karina Ribeiro Batista, pela amizade e pelo auxlio nas horas de dvidas.

Aos companheiros do grupo de pesquisa Estudos Culturais e Literaturas Lusfonas,
do Ncleo de Estudos Lusfonos, pelas discusses e pelo amplo conhecimento
adquirido nas literaturas de expresso portuguesa.

s colegas Maria Conceio Pinheiro Arajo e Maria Eneida Matos da Rosa, pela
luta constante por nossos objetivos.

Aos colegas de curso: Marcelo da Silva Rocha, Francisco Jos Melo, Maria Elosa
Rodrigues Nunes.

s secretrias do curso de Ps-graduao, Isabel Lemos e Mara Nascimento, pelos
prestativos servios burocrticos.

Prof. Dr. Jane Tutikian, da UFRGS, pelas aulas de literatura africana.

Ao Prof. Dr. Raul Antelo, da UFSC, pelas dicas via e-mail a respeito da literatura de
Silviano Santiago.

Ao professor e escritor Elias Jos (in memoriam) e ao Mestre Alton Paulino dos
Santos, da Faculdade de Letras e Filosofia de Guaxup, pelas primeiras idias e
ensinamentos a respeito da Literatura e da Lngua como instrumentos de
conhecimento e prazer, e pelas cartas de recomendao enviadas FALE da
PUCRS. Obrigado!

Prof. Dr. Ftima Cristina Dias Rocha, do Programa de Ps-graduao em
Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, que me
6
apresentou a fico de Silviano Santiago e me disse, um dia, que apesar de achar
que a minha cidadezinha mineira era digna de tanto carinho e ateno da minha
parte, eu deveria continuar a busca pelo aperfeioamento acadmico. Obrigado!

Ao Paulo Csar Ferreira, que fez a ponte entre a biblioteca da USP e esta tese.
Obrigado pelo Ricardo Piglia. Mara Lcia Barbosa da Silva, pela cpia do
Glossrio de Derrida.

minha famlia: meus pais Francisco (in memoriam) e Lourdes e meus irmos
Reginaldo (in memoriam), Rosmeire, Dirce, Reinaldo (in memoriam), Alba e
Elizabeth.

Nina, leitora primeira deste trabalho.

cidade de Porto Alegre, pela acolhida.

7

O duplo estilete
do texto e da leitura,
do autor e do leitor.

Silviano Santiago

8

No sem modstia que afirmo que esses trs livros de
ensaios, precedidos pelo Carlos Drummond de Andrade,
que publiquei em 1976, acabam sendo de maneira sutil
e talvez por isso mesmo envergonhada comentrios aos
livros de criao (prosa e poesia) que fui escrevendo no
decorrer das dcadas finais do sculo. Criao e crtica se
lanam na minha obra com o mesmo mpeto e coragem.
Criao e crtica so intercambiveis.
Silviano Santiago

9

Pois o que o escritor contemporneo seno um persa psquico, um fantasma sado
dos arrabaldes do eurocentrismo para reclamar a humanidade dos marginalizados,
estender as fronteiras de toda carne vivente e de toda mente desperta para alm
dos dogmas proclamados e defendidos pelas teocracias industriais, e tambm pr-
industriais, que transformam em bufes ou mrtires os escritores que do as costas
aos altares de luz non e preferem olhar para o abismo incendiado ou para a selva
faminta ou para o deserto vazio, proclamando: Esta, tambm, a terra humana?
Povoar os desertos que rodeiam os osis da satisfao, dar vozes ao motim do
silncio, preencher as pginas em branco da histria, lembrar-nos e lembrar nossos
contemporneos de que no vivemos no melhor dos mundos possveis. O
romancista estendeu os limites do real, criando mais realidade com a imaginao,
dando-nos a entender que no haver mais realidade humana se no a cria,
tambm, a imaginao humana.
Nunca foi mais verdadeiro o que digo. Se no queremos sucumbir ante um s
modelo tirnico de existncia, deveremos incrementar a realidade oferecendo
modelos alternativos.
A literatura, por isso, torna-nos excntricos a todos. Vivemos no crculo de Pascal,
onde a circunferncia est em todas as partes, e o centro em nenhuma. Mas, se
todos somos excntricos, ento todos somos centrais.

Carlos Fuentes

10
RESUMO

Esta tese o resultado de investigao da obra do crtico-escritor Silviano
Santiago. Nela, propomos que na escrita desse autor, tanto a crtica quanto a fico
dialogam entre si como forma de suplemento. Os dois discursos se convertem em
uma relao de apoio mtuo na qual a crtica-ensastica retoma e reprope alguns
temas explicitados na obra ficcional, assim como a fico proporciona uma
perspectiva de novas proposies literrias para a crtica-ensastica do autor,
construindo uma rede textual elaborada por determinadas preocupaes, idias e
problematizaes da cultura contempornea.

Como corpus da pesquisa, elegemos as obras de crtica: Carlos Drummond
de Andrade; Uma literatura nos trpicos; Vale quanto pesa; Nas malhas da letra; O
cosmopolitismo do pobre; A vida como literatura; e Ora (direis) puxar conversa;
assim como os livros de fico: O banquete; Salto; O olhar; Crescendo durante a
guerra numa provncia ultramarina; Em liberdade; Stella Manhattan; Uma histria de
famlia; Viagem ao Mxico; Keith Jarrett no Blue Note; e Histrias mal contadas.

Palavras-chave: Silviano Santiago; crtica; fico; suplemento;

11
ABSTRACT

This thesis is the result of research on the work of critic-writer Silviano Santiago. We
have proposed that in his writing, the criticism as well as the fiction dialogue between
themselves in a supplementary way. Both of the discourses become a relationship of
mutual support in which the essayistic criticism retakes and suggests some explicit
topics in fictional works as well as fiction provides an overview of new proposals for
the author`s literary criticism, building up a textual network produced by certain
concerns, ideas and problems of the contemporary culture.
For the research corpus, we have selected the works of criticism: Carlos Drummond
de Andrade; Uma literatura nos trpicos; Vale quanto pesa; Nas malhas da letra; O
cosmopolitismo do pobre; A vida como literatura; and Ora (direis) puxar conversa; as
well as the fiction books: O banquete; Salto; O olhar; Crescendo durante a guerra
numa provncia ultramarina; Em liberdade; Stella Manhattan; Uma histria de famlia;
Viagem ao Mxico; Keith Jarrett no Blue Note; and Histrias mal contadas.

Keywords: Silviano Santiago; criticism; fiction; supplement

12
LISTA DE SIGLAS

CDA - Carlos Drummond de Andrade
CDGPU - Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina
EMLI - Em liberdade
GDER - Glossrio de Derrida
HMCON - Histrias mal contadas
KJBN - Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de jazz)
MALE - Nas malhas da letra
BANQ - O banquete
COSPO - O cosmopolitismo do pobre
ODPC - Ora (direis) puxar conversa!
OLHAR - O olhar
QPOE - 4 poetas
SALTO - Salto
SMAN - Stella Manhattan
HIFA - Uma histria de famlia
LITRO - Uma literatura nos trpicos
VCLI - A vida como literatura
VIME - Viagem ao Mxico
VAQPE - Vale quanto pesa

13
SUMRIO

INTRODUO
Crtica e fico 015
Um pensador nos trpicos 015
Escrita suplementada 020

1 VIAGENS E APRENDIZADO
1.1 Contatos externos 027
1.2 Jacques Derrida por Silviano Santiago 037
1.3 Confronto de teorias 046

2 NO REINO DA PALAVRA
2.1 Mltiplos gneros 055
2.2 Pensando a literatura brasileira 073
2.3 Princpios para uma escrita ficcional 082

3 LITERATURA E CULTURA DE MASSA
3.1 Desvio pela cultura de massa 085
3.2 Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina 087
3.2.1 Infncia e memria 089
3.2.2 Segunda Guerra Mundial 094
3.2.3 A histria de um Brasil 098

4 ESCRITA DO EU
4.1 Corpos escritos 104
4.2 Relaes literrias 109
4.3 Em liberdade: uma fico 113

5 SUPLEMENTO DO OUTRO
5.1 Viajantes e narradores 120
5.2 Viagem ao Mxico 124
5.2.1 A tcnica do narrador-escritor 124
5.2.2 Viagens entrecruzadas 128
14
5.2.3 Antonin Artaud 134
5.2.4 Duas viagens, um s destino 140

6 OLHAR PERIFRICO
6.1 A voz do outro 151
6.2 O olhar: a mulher engaiolada 152
6.3 Stella Manhattan: multiplicidade 161
6.4 Uma histria de famlia: mistrio e verdade 172
6.5 Keith Jarrett no Blue Note: exlio e solido 179

CONCLUSO 189

REFERNCIAS 201

CURRICULUM VITAE 208

15
INTRODUO

Crtica e fico

Trabalhamos com a tese de que na obra do escritor Silviano Santiago crtica e
fico dialogam em uma escrita ensastica-ficcional de suplementao. Partimos da
hiptese de que os dois discursos comunicam-se entre si em uma relao de apoio
mtuo em que a crtica-ensastica retoma e reprope alguns temas explicitados na
obra ficcional, assim como a fico opera uma abertura de campos literrios para a
crtica-ensastica do autor.

Elegemos como corpus do trabalho as obras ensasticas e ficcionais
publicadas em livros. A crtica-ensastica est aqui representada pelos ttulos: Carlos
Drummond de Andrade; Uma literatura nos trpicos: ensaios sobre dependncia
cultural; Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais; Nas malhas da
letra: ensaios; O cosmopolitismo do pobre: crtica literria e crtica cultural; A vida
como literatura: o amanuense Belmiro; As razes e o labirinto da Amrica Latina e
Ora (direis) puxar conversa! ensaios literrios. Na fico, destacamos: O banquete;
Salto; O olhar; Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina; Em
liberdade; Stella Manhattan; Uma histria de famlia; Viagem ao Mxico; Keith Jarrett
no Blue Note; e Histrias mal contadas.

Um pensador nos trpicos

Duas obras marcam a trajetria de Silviano Santiago. Dois livros publicados
em campos distintos. O primeiro trata de ensaios crticos sob o ttulo Uma literatura
nos trpicos, no qual se distingue o texto O entre-lugar do discurso latino-
americano. O segundo ocupa o campo da fico, e representado por Em
liberdade, o falso dirio que o escritor quebrangulense
1
Graciliano Ramos (1892-
1953) teria escrito depois de sua passagem pelo presdio da Ilha Grande, no Rio de
Janeiro. Poderamos dizer que, com essas duas obras o escritor j teria o seu lugar
na histria das letras do pas. Sintomaticamente, tais textos representam o percurso

1
Cidade de Quebrangulo, estado de Alagoas.
16
intelectual de Silviano que produz em vrias vertentes da escrita. Esto
representadas aqui as funes de crtico e de escritor. Tanto a crtica literria quanto
a fico so produtos do conhecimento do acadmico que d nome e referncia aos
estudos literrios na contemporaneidade brasileira. a partir desse ponto que
obtemos uma origem do dilogo entre crtica e fico.

Na realidade, no h como processar o ponto original do fluxo da escrita de
Silviano Santiago nem de nenhum outro escritor. Os conhecimentos adquiridos com
o ttulo de professor no apagam as leituras feitas pelo menino, adolescente e adulto
Silviano Santiago. A teoria no impe e no extingue a vivncia cultural do escritor.
No h como compartimentar origens to distintas que resultam na escrita ficcional
de um autor ou na criao de um artista, seja ele de que campo da arte for.
Podemos demarcar um ponto escolhido em uma gama infinita de possibilidades.

Ao reeditar o seu primeiro livro com ensaios sobre dependncia cultural, Uma
literatura nos trpicos, Silviano Santiago destaca algumas questes importantes da
sua trajetria de terico e ficcionista. Na nota prvia localizada na posio de
prefcio, o autor explicita a sua relao com a literatura. O texto o mesmo de
quando do lanamento da primeira edio em 1978. Ele apenas f[e]z pequenas
correes de estilo, traduz[iu] as citaes em lngua estrangeira para o portugus e
no to[cou] nem no andamento do texto nem na argumentao
2
. Do post scriptum,
soma-se a distncia de 22 anos at a atual reedio. Pela perspectiva do autor,
aps reler seus ensaios, no houve necessidade de profundas mudanas. Tal
atitude revela a atualidade de suas anlises e interpretaes a respeito da cultura
nacional; assim como aponta para certa imobilidade que seria inerente essa
mesma cultura. De imediato, relacionamos como diferena, no mnimo, a situao
histrico-social do Pas antes e depois. Na primeira edio, estava-se em plena
ditadura militar. Na segunda, na trajetria para a abertura democrtica.

A diferena de tom entre as duas edies explicitada somente na relao do
autor para com os seus leitores. A situao assim descrita por Silviano: Sinto uma
estranha sensao, neste momento em que entrego este livro a olhos que viram a

2
LITRO, p. 7.
17
luz pela primeira vez naquela poca
3
. Os leitores da nova edio seriam, segundo
o autor, aqueles que, na ocasio da primeira edio, estariam nascendo. Portanto,
os seus leitores so novos, mas os assuntos enfocados no livro no. Novos,
somente a expectativa do ensasta e o conhecimento dos caminhos literrios e
culturais observados pelo novo leitor da contemporaneidade. Na estranha sensao
demonstrada pelo autor aflora a ambigidade da recepo de sua obra pelos
horizontes de expectativa de seus novos leitores. Os textos impressos ali tero
algum sentido, ou melhor, conseguiriam ainda se comunicar com seus leitores? Esta
deve ter sido a pergunta que se fez Silviano Santiago ao reeditar o seu livro e ao
escrever o seu PS.

Tal receio est explicitado no corpo da nota prvia. Silviano Santiago
corrobora a separao entre as pocas e os seus instrumentos de anlise e
interpretao. Nomeando-se como intrprete, afirma que no tem mais a segurana
que era a chave das anlises dos grandes crticos de antigamente e que agora
necessitam de outras entradas e conceitos:

O intrprete perdeu hoje a segurana no julgamento, segurana que
era o apangio de geraes anteriores. Sabe ele que seu trabalho
dentro das circunstncias atuais, quando no se pode mais
desvincular o julgamento de qualidade da opo ideolgica feita pelo
leitor o de saber colocar as idias no devido lugar. E estando elas
no lugar, deve saber discuti-las, abrindo o leque de suas
possibilidades para o leitor
4
.

Silviano Santiago, provavelmente, refere-se aos crticos das geraes
anteriores que, de certo modo, tinham uma margem cultural em que podiam se guiar
nas anlises das obras literrias. Eram os crticos homens-de-letras, bacharis,
os humanistas. Os anos de 1940 e 1950 foram marcados, no Brasil, pela crtica de
rodap. Foram nos jornais que circulam as idias de Antonio Candido, Tristo de
Atade, Srgio Milliet, Otto Maria Carpeaux, Mrio de Andrade, Srgio Buarque de
Holanda, Wilson Martins, Nelson Werneck Sodr, Olvio Montenegro, Agripino
Grieco e lvaro Lins. Fazendo frente a esses homens de cultura humanstica, uma

3
LITRO, p. 7.
4
LITRO, p. 7.
18
nova linha advinda das faculdades de filosofia do Rio de Janeiro e de So Paulo
reivindicou a especializao acadmica como subsdio para a crtica literria.

Flora Sussekind escreve que em meados dos anos 1940 anunciava-se,
ento, a crescente perda de poder deste intelectual sem especialidade, do leitor-
que-sabe-tudo, que dominava o jornalismo literrio. Em prol de um outro modelo,
universitrio, de crtico
5
. A partir da, reconhece a pesquisadora uma passagem do
crtico-cronista ao crtico-scholar, investido do poder distribudo pela instituio da
universidade. Eis o lugar de partida do pensamento crtico de Silviano Santiago.
Professor acadmico, ele sabe que as idias tm o seu lugar e que elas devero ser
expostas antes de se fazer a crtica. A discusso abrir o leque de opes para que
o leitor navegue pela interpretao tendo a segurana dada pelo respaldo terico e
especializado do crtico.

Tais caminhos so explicitados quando o crtico se intitula intermedirio
entre a obra e o leitor, sustentando e ampliando o sistema literrio de autor, obra e
pblico, ao inserir o crtico/intrprete como um quarto fator:

O intrprete , em suma, o intermedirio entre texto e leitor, fazendo
ainda deste o seu prprio leitor. Procura formalizar e discutir, para o
curioso, os problemas apresentados pela obra, deixando com que esta
se enriquea de uma camada de significao suplementar e que
aquele encontre trampolins menos intuitivos para o salto de leitura
6
.

O exerccio do crtico seria, segundo o autor, o de formular e discutir,
sistematizando, para o leitor no-acadmico, e, portanto, no conhecedor das regras
ocultas que embasariam uma obra literria, as diversas camadas de significao
escondidas nos textos. Silviano Santiago confirma o lugar do crtico como sendo
aquele que est substanciado pela teoria da literatura, cadeira que vinha
substituindo, nas universidades, e consequentemente no sistema literrio do pas, a
partir da segunda metade do sculo passado, a linha de estudos literrios
impressionistas. Portanto, para ele, o crtico o agente que maneja um instrumento

5
SUSSEKIND, Flora. Papis colados. Rio de Janeiro: UFRJ, 2003. 412 p. p. 18.
6
LITRO, p. 7.
19
especfico a teoria -, entre a obra e o leitor. A biografia do autor, que at ento era
focada pelos crticos, desaparece no processo de anlise e interpretao. Por uma
segunda via, o crtico acaba partilhando o leitor comum entre a obra e o seu prprio
texto crtico. Hierarquicamente, haveria a primeira leitura (do autor), a segunda (do
crtico) e a terceira (do leitor). Tudo isso imaginado em um quadro ideal. Pensamos
em um pblico leitor no s da obra ficcional, como tambm da obra ensastica de
um determinado autor, o que nos coloca dentro da geografia acadmica, em
detrimento do pblico em geral.

Mas o ensasta no perdeu de vista a ponte que liga a antiga crtica
jornalstica com a formada pela universidade. Ele ministrou um curso de crtica
literria nos anos de 1980 na PUC-RJ justamente para tratar do assunto e mostrar
aos universitrios uma outra realidade da crtica literria que ele v com olhos
preocupados quanto ao seu lugar na comunidade globalizada e massificada. A
escolha dos textos crticos recaiu sobre as obras de lvaro Lins, Srgio Milliet, Brito
Broca, Otto Maria Carpeaux, em detrimento dos nomes clssicos do pensamento
moderno e de tericos europeus e norte-americanos. Com isso, o professor
pretendia mostrar aos alunos que houvera um outro mundo, em que a crtica e a
imprensa diria tinham sobrevivido cultura da imagem. No caso, a do cinema.

Silviano Santiago enfatiza que o divrcio entre crtica e jornal se deu a partir
da volta de Afrnio Coutinho dos Estados Unidos, onde fizera um curso sobre a nova
crtica, New Criticism, na Universidade de Columbia. Em sua coluna no Dirio de
Notcias, do Rio de Janeiro, passou a atacar a crtica impressionista diletante e
vazia, baseada no gosto e na opinio. A principal vtima de sua escrita fora lvaro
Lins, ento o crtico mais influente da poca. Aos seus alunos, o professor esclarece
que o momento de propor um pacto entre a literatura - representada pelos
criadores, estudantes universitrios e ensastas e a imprensa diria e semanal:

Afinal, ns somos os ltimos produtores e consumidores disso a que
chamamos de texto escrito em linguagem fontica. Ambas as partes
sairo favorecidas. A possvel e inevitvel perda de rigor cientfico nas
indagaes de carter terico e metodolgico, decorrncia do aceite
pelos universitrios da escrita jornalstica que avalia obras e temas
contemporneos, teria um custo intelectual que poderia ser
20
compensado pela retomada por parte dos cidados dos valores
maiores da tradio literria ocidental
7
.

Silviano Santiago deseja a nova unio entre imprensa e crtica para levar ao
conhecimento do leitor as novas foras das letras nacionais, mesmo que a
linguagem jornalstica no possa dar espao aos instrumentos de teoria de anlise e
interpretao atual da disciplina. A recompensa viria pelo contato do novo leitor com
os valores da tradio literria ocidental, numa retomada da leitura pelo gosto e pela
esttica abrangente da qualidade literria, embasada, sobretudo no
cosmopolitismo
8
.

Essa a realidade da crtica segundo Silviano Santiago. A partir de sua
escrita ensastica analisaremos as suas idias a respeito do exerccio da
interpretao da vida cultural brasileira, conforme explicita o subttulo dÙma
literatura nos trpicos - ensaios sobre dependncia cultural. Os dois termos
dependncia e cultura - so fundamentais para a obra terica do autor. Pensando e
organizando suas teorias, e a sua fico, em cima da dependncia cultural ele
estrutura sua metodologia e sua hermenutica, instrumentalizando-se para
interpretar o sistema cultural e literrio brasileiro.

Escrita suplementada

Para escrever preciso, antes de tudo, saber ler. Por isso, os melhores
leitores, supomos, devem ser os escritores, que, tambm, se quiserem e puderem,
podem ser os melhores crticos. Unir as duas vertentes no to difcil quanto se
pensa. No mbito da literatura, muitos escritores so crticos, assim como muitos
crticos tambm so escritores: Jos de Alencar, Machado de Assis, Mrio e Oswald

7
SANTIAGO, Silviano. O tmido polmico. Entrevista para Rogrio Pereira. Rascunho, Curitiba, n. 51,
p. 4-5, 2004. p. 5.
8
Muito prximo dessa definio de crtica para Silviano Santiago, est a proposta de Luiz Costa Lima
sobre o papel do crtico: A nica maneira, em sntese, que encontro de justificar a funo do crtico
consiste em convert-la em funo crtica, qualquer que seja o meio, universitrio ou jornalstico,
onde se exera. E isso contra os irracionalismos, seja o dos cientistas o que est fora da cincia
irrazo quando o correto seria dizer mais prosaicamente: fora dela esquea os financiamentos seja
o dos humanistas, que parecem pensar que, mais do que idia, o homem emoo. Contra eles,
porque ambos terminam por justificar os regimes de segurana, e as ditaduras benfeitoras. In:
LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. 250 p. p. 207.
21
de Andrade, Roberto Schwarz. Jos Castello ilustra assim a movimentao entre os
gneros:

Encontrar nos jornais uma crtica assinada por Joo Gilberto Noll, ou
por Cristvo Tezza, ficcionistas consagrados, ou ir a uma livraria e
topar com um romance com a assinatura de Silviano Santiago, ou de
Modesto Carone, ou de Marilene Felinto, crticos de prestgio, j no
surpreende mais. As fronteiras que separam os dois campos, crtica
literria e criao literria, se abrandam, os papis se embaralham e
at mesmo se confundem. Muitos dos grandes escritores de hoje,
como os espanhis Enrique Vila-Matas e Javier Marias, ou os
argentinos Ricardo Piglia e Juan Jos Saer, ou o brasileiro Bernardo
Carvalho, fazem da literatura, crtica, e da crtica, literatura
9
.

Professor, crtico e ficcionista, Silviano Santiago trabalha com as perspectivas
contemporneas da cultura mundial. Viajante inveterado, estudou e conheceu,
trabalhando, as culturas francesa e americana atravs das quais entrou em contato
com as teorias literrias e as escritas ficcionais mais atualizadas. Voltou ao Brasil em
plena ditadura militar, para ensinar na Pontifcia Universidade Catlica do Rio de
Janeiro, a partir do ano de 1972, juntamente com Affonso Romano de SantAnna,
Gilberto Mendona Telles e Luiz Costa Lima. Trouxe o conhecimento adquirido nas
viagens e apresentou-o aos alunos cariocas e ao Pas, que o recebeu para
seminrios, comunicaes e palestras em eventos universitrios concorridos.

Apesar de viajar muito e ter acesso aos conhecimentos de ponta, Silviano
Santiago no se apega somente cultura estrangeira. Ele prope, em sua obra, a
necessidade de um intercmbio entre as diversas culturas. Est na base de seus
textos, tanto crticos como ficcionais, a relao imprescindvel entre a cultura
brasileira e latino-americana com as culturas europia e norte-americana. Ele no
apia a estreita obedincia da influncia de uma cultura externa sobre a cultura
local. Para ele, existe uma reordenao no embate entre conhecimentos que pode
resultar em uma nova organizao artstica para ambos os lados. Em suma, no
existiriam nem influncia simples e pura nem influenciador e influenciado, mas uma
mistura. Ambas as culturas envolvidas no processo seriam transformadas pelo

9
CASTELLO, Jos. A literatura na poltrona. Rio de Janeiro: Record, 2007. 210 p. p. 44.
22
choque entre elas. Em vez de se pensar em uma hierarquia ascendente e
descendente, poderia e deveria ser pensado um relacionamento que se desenvolve
horizontalmente.

O processo desenvolvido em um espao horizontal pode ser detectado como
a relao entre a crtica e a fico de Silviano Santiago. Uma no influencia a outra.
Elas dialogam entre si, compondo um cenrio que tende unicidade de
entendimento. Tendo como objeto comum e instrumento de projeo nico a pessoa
do prprio autor, a sua escrita polivalente rene estratos do pensamento do homem
e intelectual Silviano Santiago. As idias a respeito do mundo do autor esto
localizadas em toda a sua escrita, pois criticar e criar fazem parte de um processo
comum de procura de um objetivo.

Refletindo a respeito dessa busca, o argentino Ricardo Piglia aponta como um
escritor usa a crtica em suas narrativas:

Baudelaire foi o primeiro a dizer que cada vez mais difcil ser um
artista sem ser um crtico. Alguns do melhores crticos so o que
tradicionalmente se chama de artista: como Pound, Brecht, Valry.
Inclusive Baudelaire era um crtico excepcional. Qual uso um escritor
faz da crtica? Essa uma pergunta interessante. De fato um escritor
algum que trai o que l, que se desvia e ficcionaliza: h um excesso
na leitura que Borges faz de Hernndez, na leitura que Olson faz de
Melville, e na que Gombrowicz faz de Dante, h um certo desvio
nessas leituras, um uso inesperado do outro texto
10
.

No deixa de ser instigante o pensamento de Ricardo Piglia a respeito da
leitura do crtico/ficcionista como algum que trai a leitura feita do outro. Nesse
processo, o autor d margens fico sobre o estudo do texto alheio, como se a
veia ficcional do pesquisador que critica no pudesse ser contida por instrumentos

10
Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez ms difcil ser un artista sin ser un crtico.
Algunos de los mejores crticos son los que tradicionalmente se llama un artista: caso Pound, caso
Brecht, caso Valry. El mismo Baudelaire, por supuesto, era un crtico excepcional. Qu uso de la
crtica hace un escritor? Esa es una cuestin interesante. De hecho un escritor es alguien que
traiciona lo que lee, que se desva y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura que hace Borges
de Hernndez o en la lectura que hace Olson de Melville o Gombrowicz de Dante, hay cierta
desviacin en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto. Cf. PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion.
Buenos Aires: Siglo veinte, s/d. 178 p. p. 16.
23
lgico-cientficos devidos na anlise e interpretao, mas sobrepujasse o intento de
objetividade e racionalidade necessrias criando uma espcie de fico.

Partindo desse raciocnio, podemos deduzir que a crtica enquanto escrita
ficcional do crtico refaz um rastro subjetivo de leituras e interesses de um autor a
respeito de determinadas literaturas de outros escritores e de outras culturas. Essas
trilhas intelectuais compem um campo cultural sistemtico do crtico-ficcionista,
submetendo todo o aparato de anlise e interpretao a um subjetivismo intrnseco
do ensasta e do seu contexto espao-temporal. por isso que Ricardo Piglia
considera a crtica como uma moderna forma de autobiografia:

Quanto crtica penso que uma das formas modernas de
autobiografia. Algum escreve sua vida quando cr escrever suas
leituras. (...) O crtico aquele que reconstri sua vida no interior dos
textos que l. A crtica uma forma ps-freudiana de autobiografia.
Uma autobiografia ideolgica, terica, poltica, cultural. E digo
autobiografia porque toda crtica se escreve a partir de um lugar
preciso e desde uma posio concreta. O sujeito da crtica costuma
estar mascarado pelo mtodo (s vezes o sujeito o mtodo) porm
[o sujeito] sempre est presente e reconstruir sua histria e seu lugar
o melhor modo de ler a crtica
11
.

O crtico, ao escrever sobre autores e lugares determinados, escreveria sobre
si mesmo, pois partiria de referncias pessoais e intelectuais para entender a escrita
e/ou o contexto da obra e do autor de sua preferncia. Ao vasculhar determinada
obra, ele delimita a linha de seu pensamento e os objetivos intrnsecos ao seu
conhecimento e sua necessidade de esclarecer determinados nichos culturais que,
segundo sua viso, no so estudados com o devido valor que lhes so de direito.

No pensamento da crtica como autobiografia est proposta uma genealogia
da arte. No caso presente, da literatura, quando do resgate do objeto pelo crtico. A

11
En cuanto a la crtica pienso que es una de las formas modernas de la autobiografa. Alguien
escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. (...) El crtico es aquel que reconstruye su vida en el
interior de los textos que lee. La crtica es una forma post freudiana de la autobiografa. Una
autobiografa ideolgica, terica, poltica, cultural. Y digo autobiografa porque toda crtica se escribe
desde un lugar preciso y desde uma posicin concreta. El sujeto de la crtica suele estar
enmascarado por el mtodo (a veces el sujeto es el mtodo) pero siempre est presente y reconstruir
su historia y su lugar es el mejor modo de leer crtica. PIGLIA, op. cit., p. 18.
24
ele caberia intervir abertamente no combate pela renovao dos clssicos, pela
releitura das obras esquecidas e pelo questionamento das hierarquias literrias, pois
ao retomar obras e autores criticamente, o crtico desfaz certos marcos de origem e
desloca a hermenutica do estudo para outros espaos at ento no identificados
com a obra original. Por isso, ele identificado por Ricardo Piglia como uma espcie
de detetive: vejo a crtica como uma variante do gnero policial. O crtico como um
detetive que trata de decifrar um enigma mesmo que no haja enigma
12
.

Na verdade, o enigma buscado pelo crtico-escritor a procura da prpria
essncia da Literatura. O fazer crtica e criar fico o resultado incessante da
produo de mundo diegtico (fico) entrelaado ao mundo real (crtica). O
caminho de mo dupla entre fico e crtica perfaz, portanto, uma suplementao.
Tal instrumento de apropriao da escrita explicitado por Jacques Derrida em seu
livro Gramatologia, no qual faz relaes entre a escrita e a lngua falada tendo como
base a obra de Rousseau. O aspecto mais vibrante da utilizao da noo de
suplemento como aparelho de anlise da literatura est no fato de que o termo
engloba um paradoxo fortalecedor de suas possibilidades de interpretao. Segundo
Derrida, o conceito de suplemento abriga nele duas significaes cuja coabitao
to estranha quanto necessria. O suplemento acrescenta-se, um excesso, uma
plenitude enriquecendo uma outra plenitude, a culminao da presena; Ele cumula
e acumula a presena
13
. Essa a primeira definio do termo. O suplemento
acrescenta, um excesso (grifos nossos), o que lhe d o poder de reiterar
possibilidades na construo de um objeto de anlise, independente de que direo
(interior/exterior) venha essa suplementao.

O paradoxo do termo est em que ele no s acrescenta, mas o suplemento
supre. Ele no se acrescenta seno para substituir. (...) Enquanto substituto, no se
acrescenta simplesmente positividade de uma presena, no produz nenhum
relevo, seu lugar assinalado na estrutura pela marca de um vazio
14
. Derrida
releva a possibilidade de acrscimo e de excesso do termo para realoc-lo na
posio de substituto. O suplemento, nesse caso, enriquece uma plenitude

12
veo a la crtica como una variante del gnero policial. El crtico como detetive que trata de decifrar
un enigma aunque no haya enigma. PIGLIA, op. cit., p. 20.
13
CF. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. So Paulo: Perspectiva, 2006. 390 p. p. 177.
14
Idem, p. 178.
25
ocupando um espao vazio detectado, criando como que uma ponte de significao
extra de um objeto (plenitude) para outro, em um dilogo enriquecedor. Dilogo,
porque, ao mesmo tempo em que complementa, ele desvincula a unidade do objeto
primeiro para dar suporte a uma infinidade de outras possibilidades de comunicao
da relao entre os objetos enredados. Por isso, o suplemento pode ter duas vias.
Pode vir de fora para dentro, como pode vir de dentro para fora.

Um crtico, na verdade, suplementa a obra e a vida de outro autor, ao
escrever sobre elas. Nesse caso, o crtico um corpo de fora que adentra ao objeto
principal (a obra e o artista). Mas como vimos, atravs do pensamento de Ricardo
Piglia, o crtico no mantm relao objetiva com o seu corpus por se colocar menos
distante do que se espera da parte do estudado. Por isso, a suplementao do outro
se faz com a complementao do crtico. No caso de autor de crtica e fico,
inferimos, a suplementao se faz presente no trnsito entre os dois discursos.

Metodologicamente, nossa investigao est assim constituda. No primeiro
captulo Viagens e aprendizado, contextualizaremos a trajetria intelectual de
Silviano Santiago em suas diversas viagens e nos contatos com intelectuais
contemporneos, assim como a sua experincia como professor em universidades
estrangeiras. Inseriremos o crtico e escritor no contexto de sua poca,
demonstrando o conjunto de conceitos tericos em que comeou a sua vida
profissional no Brasil, na segunda metade do sculo 20, mesclado pela tendncia ao
declnio da experincia estruturalista com o comeo do ps-estruturalismo e ps-
modernismo. Demonstraremos tambm, a base formadora de seu pensamento,
focada no desconstrutivismo de Jacques Derrida, como atestaro as primeiras
leituras da literatura brasileira feitas por Silviano Santiago.

No segundo captulo, No reino da palavra, analisaremos como Silviano
Santiago emprega diversos gneros discursivos na construo tanto do seu texto de
ensaio quanto do seu texto de fico. Mostraremos como esses discursos esto
sobrepostos, tentando romper barreiras de gneros. Como ele recorre poesia para
fazer crtica, assim como explora o ensaio nas malhas de seu texto ficcional. Por
tentar desfazer fronteiras textuais e de pensamento que Silviano Santiago pensa a
literatura brasileira no como um ramo secundrio de uma planta tambm ela de
26
menor valor, como diz Antonio Candido, mas procura inseri-la em um espao de
originalidade e de competncia para refletir a narrativa latino-americana como fonte
na arte contempornea. Analisaremos os quatro ensaios principais de sua obra
crtica a respeito da literatura brasileira e latino-americana, retirando da dez regras
que embasam a escrita ficcional e ensastica do autor.

No captulo trs, Literatura e cultura de massa, iniciaremos a comunicao
entre crtica e fico na obra de Silviano Santiago, colocando em dilogo os textos,
de ensaio: Literatura e cultura de massa, com a obra potica Crescendo durante a
guerra numa provncia ultramarina, retratando o contexto cultural poroso em que a
cultura de massa, principalmente americana, se encontra com a cultura tradicional
brasileira.

No quarto captulo, Escrita do eu, o dilogo dar-se- entre os textos Prosa
literria atual no Brasil e a obra de fico Em liberdade em que um subjetivismo
repressivo posto em prtica pela escrita do dirio.

No captulo de nmero cinco, analisar-se- o romance Viagem ao Mxico sob
as teorias expressas nos textos Por que e para que viaja o europeu? e O narrador
ps-moderno. Nele, interpretar-se- o confronto entre duas personagens de plos
geogrficos e culturais diferentes que convivem em um mundo diegtico
multifacetado.

No captulo seis, Olhar perifrico, o texto crtico ainda o mesmo do captulo
anterior, Prosa literria atual no Brasil, s que agora enfocar a outra vertente da
escrita ficcional de Silviano Santiago, as personagens perifricas. As obras
analisadas so: O olhar, Uma histria de famlia, Stella Manhattan e Keith Jarret no
Blue Note, em que o foco se concentrar na mulher e nas vidas das personagens
homossexuais.

27
1 VIAGENS E APRENDIZADO

1.1 Contatos externos

Diante de seu tempo, o crtico deve atuar como um cartgrafo. Precisa
levantar vrios mapeamentos de sua realidade crtica para fix-los em rede e
esperar pela resposta do tempo. Silviano Santiago um crtico-ficcionista de sua
poca. Sua obra no deixa dvidas sobre isso. Ele tem a conscincia de que viajar
por outros pases e conviver com uma gama de intelectuais foram bases de sua
formao. Tais relaes so aparentes nas suas crticas e teorias. Para ele,
necessrio conjugar a tcnica mais atual, em termos de teoria e criao, venha ela
de onde vier, com as bases locais, devidamente reorganizadas e ampliadas.

O seu contato com o que se resolveu denominar de ps-moderno deu-se na
Frana e nos Estados Unidos, quando trabalhou nesses pases. Desse processo de
interao, surgiu o seu livro Em liberdade, uma obra classificada pelos crticos
brasileiros de ps-moderna. Ele diz que no teve inteno de produzir o romance
dentro de um padro de escola, mas que ela surgiu assim, da forma como foi
impressa, sem pensar sobre a sua origem esttica:

Era natural que me adentrasse, a partir de 1975, (...) pela loucura do
projeto Em liberdade (no incio tratava-se de um dirio falso de Cludio
Manoel da Costa). Foi a posteriori, isto , quando o romance j estava
publicado, que descobri que ele fazia parte dessa poca histrica,
poca que comeou a ser designada como da exausto por John
Barth, de quem me aproximei nos anos de 69-70, e depois como ps-
moderna. Em outras palavras: estava sendo ps-moderno sem o
saber. Ou melhor: sabendo-o pouco a pouco, porque, mesmo no
Brasil, continuei a acompanhar na medida do possvel o que se fazia
de mais interessante (do meu ponto de vista, claro) nos Estados
Unidos e na Europa
15
.

A poca histrica a que menciona Silviano Santiago um perodo complexo
do ponto de vista da teoria da literatura por encontrar diferentes posies de

15
Cf. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: a poltica atravs da palavra escrita. Entrevista para
Lucia Helena. Brasil/Brazil Revista de Literatura Brasileira, Porto Alegre, n. 7, p. 83-96, 1992. p. 92.
28
pensadores a seu respeito. Examinando o contexto terico trabalhado por Silviano
Santiago em seus textos crticos, constatamos a sua relao com o pensamento
estruturalista e ps-estruturalista, principalmente, da vertente do pensador franco-
argelino Jacques Derrida (1930-2004). Mas Silviano Santiago bebe em quase todas
as fontes tericas de sua contemporaneidade. Mapeando os seus textos de ensaios,
podemos levantar a trilha percorrida pelo ensasta para estabelecer o corpo terico
de sua formao crtica.

A presena do pensamento da escola francesa na crtica de Silviano Santiago
forte. No sem motivos isso ocorreu, pois foi atravs da lngua francesa que ele
comeou a se descobrir academicamente e integrou-se ao mundo intelectual, assim
como defendeu a sua tese na Frana sobre o autor francs Andr Gide. O
instrumento intelectual de Silviano Santiago, em seus primeiros escritos, est repleto
das teorias de: Michel Foucault, Montaigne e Jacques Derrida. Tambm esto
presentes, Claude Lvi-Strauss, Paul Valry e Roland Barthes; Jean-Paul Sartre e
Charles Rimbaud, Robert Desnos e Louis Althusser; Albert Camus, Blaise Pascal,
Alphonse Daudet e Georges Poulet. No nos interessa aqui relacionar todos os
nomes, mas dar visibilidade importncia dos pensamentos estruturalista e ps-
estruturalista na vida literria de Silviano Santiago.

Com o passar do tempo, o crtico foi renovando a lista de seus pensadores,
atualizando-se sempre, deixando os ps-estruturalistas franceses para chegar mais
perto do pensamento contemporneo das teorias ps-modernas e ps-colonialistas
de Franz Fanon, Saskia Sassen, William Summer, Benedict Anderson, Edward Said,
Gayatri Spivak, Susan Sontag, Raymond Williams, Andras Huyssen, Fredric
Jameson, entre outros. A guinada se fez ento para os ingleses e norte-americanos,
sem deixar, contudo, da presena francesa. O convvio com a intelectualidade
americana foi muito frutfero, conforme relato de Silviano Santiago:

Quando estive nos Estados Unidos em fins da dcada de 60 e incio
da de 70 pude freqentar, por razes que at hoje desconheo, um
grupo bastante sofisticado de intelectuais norte-americanos e
franceses. Digo com sinceridade: freqentei-os e fui bem recebido por
eles sem ter o nvel intelectual para freqent-los, embora tivesse
inquietaes artsticas afins (vide os poemas de Salto, o romance O
29
olhar e os contos de O banquete tudo escrito nos anos 60). Estou
me referindo ao grupo de crticos e escritores que trabalhavam na
Universidade de Nova Iorque em Buffalo e nas universidades que com
ela mantinham contato (Johns Hopkins, Yale, Cornell). L ensinavam
figuras como Eugenio Donato, Ren Girard, John Barth, Leslie Fiedler,
Raymond Federman, Olga Bernal, John Simon, e por l passaram
Michel Foucault, Michel Serres, Pierre Pachet, Roger Kempf para
mencionar apenas os que de mais perto conheci. Cheguei at mesmo
a organizar (com Madeleine Mathiot), em 70, um colquio sobre
Narrative analysis, que se tornou marco histrico por ter propiciado a
primeira visita de Greimas aos Estados Unidos. Graas ao empenho
de Richard Macksey, os trabalhos desse colquio saram na Modern
Languages Notes. Atravs de Federman, conheci tambm algumas
figuras de Nova Iorque, como Richard Kostelanetz. Foi ele quem
colocou um texto meu na antologia Breakthrough fictioneers. Tambm
cheguei a freqentar, como ouvinte, uma oficina literria orientada por
John Barth
16
.

Alm do ambiente francs, Silviano Santiago tomou contato com a teoria
francesa atravs dos cursos e de professores das universidades americanas por
onde andou. Nelas, apresentando a cultura brasileira e destacando, nos Estados
Unidos, sua importncia na Amrica. Como podemos perceber, Silviano Santiago
tinha em seu projeto intelectual a evidente e devida troca de conhecimentos culturais
entre os grandes centros culturais mundiais e a periferia no to grande, mas
tambm no to pequena assim. A cultura deveria fluir em um caminho de mo
dupla. dessa forma que a pea dirigida pelo dramaturgo Augusto Boal (1931) e os
filmes do baiano Glauber Rocha (1939-1981) so apresentados aos universitrios
americanos, depois do caminho aberto pela pequena notvel Carmem Miranda:

Por outro lado, por ter sido bem recebido por este grupo e mais por
manter boa amizade tanto com Albert Michaels, que era diretor dos
Estudos Internacionais, quanto com Ubiratan dÀmbrosio, professor de
matemtica mas amante das coisas artsticas, pudemos realizar
timas coisas em favor do Brasil: a apresentao de Arena canta
Zumbi com o diretor (Boal) e o elenco original, a apresentao de
todos os filmes de Glauber Rocha, com a presena do cineasta no
campus, uma exposio de Hlio Oiticica na prestigiosa Albright-Knox
Gallery, a contratao de Abdias do Nascimento pelo Puerto-rican
Studies Center
17
.

16
SANTIAGO, op. cit., p. 91-92.
17
SANTIAGO, op. cit., p. 92.
30

Silviano Santiago diz que o interesse pela cultura brasileira foi mais resultado
da amizade entre o seu grupo de professores e o americano do que um intercmbio
oficial entre departamentos. O importante que um pouco da cultura de fora pde
ser mostrado ao mundo acadmico-artstico norte-americano. E foi justamente dessa
relao entre mundos distintos mais complementares que Silviano Santiago pde ter
a sua formao cultural desenvolvida com mais acuidade. O trabalho nos Estados
Unidos, no entanto, no foi o incio, a origem dessa trajetria, mas foi um dos pontos
mais importantes. Sua vida scio-cultural havia comeado no Brasil. Assim ele
resume seu caminho rumo a uma produo crtica e ficcional prprias:

Tendo tido um guia intelectual do quilate de Jacques do Prado
Brando na dcada de 50, tendo convivido de maneira intensa e
bomia com os companheiros geniais do grupo Complemento em
Minas, tendo escrito os livros que tinha escrito na dcada de 60 e
tendo vivido um clima intelectual to fascinante na Frana e nos
Estados Unidos, era natural que me adentrasse, a partir de 1975, (...).

Silviano Santiago referir sobre seu romance Em liberdade j relacionado
acima. Fazendo reflexes sobre a sua obra ficcional, o autor diz que tanto Em
liberdade quanto O olhar so romances que no fazem parte do sistema literrio da
chamada gerao de 68. Segundo ele, esses ttulos estariam margem do que a
crtica considerava como representativo daqueles anos. Para ele, existe um claro
espao de separao entre as obras criadas por escritores fixos em seus lugares, e
as obras daqueles que viajam para lugares em que a teoria e a escrita ficcional so
mais debatidas e esto em constante contato com outras formas culturais, criando
um espao de desenvolvimento mais slido nas artes. Por ter essas caractersticas,
o crtico diz ser mal recebido no sistema literrio brasileiro, que ele percebe como,
naqueles tempos, em descompasso com o que se produzia pelo mundo:

Tenho de acrescentar a esse arrazoado que, por ter sido um viajante
contumaz, as minhas obras tm muito a ver com o l-fora. Acho, por
exemplo, que o romance O olhar seja mal interpretado (ser bem
interpretado no significa que queria que dissessem que ele timo:
voc pode dizer que uma obra uma porcaria, tendo-a interpretado
31
bem). Em virtude de a nossa melhor crtica e os nossos melhores
criadores no terem assimilado bem a contribuio do nouveau roman
francs, esse romance tambm fica fora do sistema. Talvez seja a
minha sina de escritor estar sempre de fora por ter estado por demais
l fora
18
.

Ele aponta para a forte relao entre os contextos histrico e terico do
escritor e a sua obra. Vivendo fora do Brasil (a sua meta era estudar literatura
estrangeira para que pudesse sair do Pas), captou teorias e escritas ficcionais mais
relacionadas com o lugar em que ele estava no momento da criao do que
conseguiu relacion-las com o contexto brasileiro. Ou talvez, justamente por ter essa
relao com o exterior, a crtica no consiga inseri-lo no sistema comum de perodos
e geraes brasileiras, criando um hiato entre o intelectual e sua terra (Silviano
Santiago desqualifica a crtica local alegando uma espcie de cime dos crticos
por ele ter ficado anos no exterior). O autor se coloca como uma pedra no meio do
caminho na literatura brasileira. E com certeza, isso no o desgosta, muito pelo
contrrio. Silviano Santiago conhece bem o meio acadmico, gerador das
interpretaes da e sobre a literatura brasileira e seus cnones e histrias.

Nas dcadas de 1970 e 1980, como professor da PUC-RIO, Silviano Santiago
abriu caminho entre seus pares com a noo de desconstuo segundo Jacques
Derrida. Eneida Leal Cunha, em ensaio denominado Curto-circuito: algumas leituras
de Silviano Santiago revela um texto do professor, no editado, provavelmente uma
ementa de aula, ou relatrio de pesquisa em andamento, significativamente
chamado pelos alunos por o texto da semente. Nele esto os princpios sobre os
quais ele construir a sua crtica e a sua didtica. O texto est aqui relacionado pela
contextualizao terica e histrica apontada atravs da afirmao da pesquisadora:

O contexto intelectual e universitrio em que so feitas tais
declaraes [reestruturas os estudos de Histria da Literatura]
peculiar. Conviviam, poca, o vigor da vertente de fundo historicista
com a onda estruturalista avassaladora no ambiente em que operava
Silviano, na PUCRJ. Para o pblico em geral, nas Faculdades de
Letras, por exemplo, o prestgio institucional da cadeira de Literatura
Brasileira e da velha historiografia a dos conhecidos critrios de

18
32
estilo de poca debatiam-se com o prestgio intelectual da Teoria da
Literatura, com os apelos da fenomenologia ou da base lingstica
19
.

Naquele momento, nas universidades encontravam-se na disciplina de
literatura a vertente historicista e os conceitos estruturalistas. A Teoria da Literatura
despontava nesse mesmo espao. No choque entre os instrumentos utilizados para
a anlise da literatura, Silviano Santiago se identifica com a possibilidade de
explicitar as margens do sistema literrio brasileiro e a sua historiografia hortodoxa.
Mais do que alojar o seu interesse nessa perspectiva crtica, ele dava mostras de
estar adentrando aos estudos para alm das discusses que na poca se faziam
presentes. De certa forma, em campo estavam presentes tambm as primeiras
notas dos estudos culturais e dos estudos ps-coloniais. Essa a sensao que a
pesquisadora Eneida Cunha tem, olhando do ano de 1997 o texto de 1977:

Pequena incurso minha, aqui. Curioso ler, hoje, esse texto de 1977
e observar como est prximo a um dos focos de ateno do que
atualmente se denomina crtica da cultura, interessada nas produes
ps-coloniais: a relocao (relocation) temporal do Outro ou a
negao da sua contemporaneidade promovida pela racionalidade
linear moderna e etnocntrica, de efeito nitidamente hierarquizante
20
.

Naqueles anos da dcada de 1970, Silviano Santiago relia o passado
literrio brasileiro com a mente voltada para os estudos ps-coloniais, em busca das
qualidades culturais dos povos no-europeus, segundo Eneida Leal Cunha. A
procura da chave interpretativa do crtico para os seus estudos literrios se baseava
na retomada de um passado que fora explicitado somente do ponto de vista do
colonizador e das teorias da influncia e das fontes, para realoc-lo, ao mesmo
tempo em que privilegia, na contemporaneidade, as perspectivas da multiplicidade
em todos os campos do saber.

19
CUNHA, Eneida Leal. Curto-circuito: algumas leituras de Silviano Santiago. Cadernos do Centro de
Pesquisas Literrias da PUCRS, Porto Alegre, v. 3, n. 1, abr. 1997, p. 136-137.
20
CUNHA, op. cit., p. 137.
33
A pluralidade se apresenta assim como a forma aparente em que o
descentramento se desfaz, j que deslocado o centro que se queria nico e produtor
original de conhecimento, surgem vrios outros centros, mas agora conscientes de
suas diversidades e, de certa forma, de seus limites enquanto produtores de saber e
cultura, almejando sempre espao prprio, mas sabendo-se interligado aos outros
ncleos. Essa a idia central de algumas linhas tericas na segunda metade do
sculo 20 em que viveu, no s, mas mais intensamente, a experincia da transio
da idia de contnuo temporal, representado pela histria e pelo processo em si, em
favor da idia de descontnuo, de estrutura, de tempo dividido em partculas, de
fragmentao, de deslocamento e descentramento.

Todas essas questes, que muitos pensadores traduziram e traduzem em
conceitos, como Homi Bhabha, Stuart Hall, Marc Auge, Ricardo Piglia e Hugo
Achugar
21
, e que servem como delimitadores das vivncias culturais por uma
sociedade que est em desenvolvimento e procura de suas definies atuais, mas
no fixadoras, esto presentes, de uma forma ou de outra na escrita e no
pensamento de Silviano Santiago:

Trabalh[o] por um movimento de descentramento: cada vez mais fui-
me distanciando da provncia Minas Gerais. Esse distanciamento no
gratuito, uma tentativa (talvez por demais metafrica) de
compreender a amplido do espao geogrfico no sculo do avio e
dos meios de comunicao de massa eletrnicos. (...). Esse
distanciamento da provncia Minas ou da provncia Brasil resultado
de algum que compreendeu muito cedo que tinha nascido em um
pas extremamente contraditrio: pobre e cosmopolita. Como, sendo
pobre, no ser cosmopolita de araque?
22
.

O movimento de descentramento, para Silviano Santiago, comea desde o
momento em que ele decide deixar sua terra natal para compreender a vastido do

21
Cf. BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 395 p.; HALL, Stuart. Da
dispora: identidades e mediaes culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 410 p.; AUGE, Marc. No
lugares: introduo a uma antropologia da supermodernidade. Campinas: Papirus, 1994. 111 p.;
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Siglo Veinte, s/d. 178 p.; ACHUGAR, Hugo. Planetas
sem boca. Belo Horizonte: UFMG, 2006. 378p.
22
34
espao geogrfico, que acaba por ser traduzido em sua escrita, tanto crtica quanto
ficcional. Segundo talo Moriconi:

A descentralizao da produo do saber: [] uma obsesso tica e
poltica de Silviano Santiago. Com tudo o que ela tambm acarreta de
atrao pelo gosto do centramento...Descentrar proliferar centros. O
olhar perifrico, como olhar de fronteira, vinha sendo cultivado desde
os ensaios antigos, contraculturais, de Uma literatura nos trpicos
23
.

As respostas de Silviano Santiago podem estar reunidas na pergunta a que
se faz em ter nascido em um pas perifrico, mas com pensamentos cosmopolitas.
Paradoxo sobre o qual refletir nos seus ensaios levantando as idias de Joaquim
Nabuco, Machado de Assis, Antonio Candido e outros pensadores-intrpretes do
Brasil.

Por isso, sua preocupao de entender as questes formadoras da cultura
brasileira atravs da literatura, no se esquecendo do vis ideolgico e poltico,
necessrio em um pas que se quer cosmopolita:

Devo acrescentar que o meu interesse maior tem sido sempre discutir
(literariamente) os grandes temas da nossa poca. O parntese usado
na frase anterior pode marcar determinada fragilidade do meu projeto
de vida. No a nego.
Por razes que ainda no consigo me explicar (ser que algum
dia conseguirei?), prefiro viver intensamente a poltica atravs da
palavra escrita, vale dizer, atravs da criao literria, ou at mesmo
do ensaio e da sala de aula; prefiro viv-la mais em palavra do que na
vida partidria. Uma primeira pista para explicar essa preferncia
talvez esteja no meu nomadismo a partir dos vinte anos de idade (dois
anos de Rio, um ano de Paris, dois de Novo Mxico, trs de New
Jersey, um de Paris, um de Toronto, quatro de Buffalo, e por a vai). A
aventura enrijece moralmente, enfraquece intelectualmente, diversifica
as paixes, intensifica a boa vontade para com o outro. Rijo, fraco,
diversificado, intenso eis um possvel auto-retrato que te vendo por
trs tostes furados
24
.

23
MORICONI, talo. Improviso em abismo para homenagem. In: SOUZA, Eneida Maria de;
MIRANDA, Wander Melo (Orgs.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo
Horizonte: UFMG; Salvador: UFBA; Niteri: UFF, 1997. 365p. p. 56.
24
SANTIAGO, op. cit., p. 94-95.
35

Para Silviano Santiago, a discusso de sua poca est presente na sua
escrita. Muito mais do que uma fico, ou uma obra engajada, ela uma construo
em que se permite vislumbrar, pela perspectiva do escritor e crtico, a presena
desses grandes temas dos quais fala. E esses grandes temas esto voltados para a
cultura brasileira. Integram essa cultura. Paradoxalmente, foi viajando e conhecendo
o exterior (universal) que ele analisou e interpretou o seu lugar (local).

O espao de pertencimento, construdo pelo pensamento, e ancorado nas
realizaes da escrita, fez de Silviano Santiago um intelectual que, segundo Lcia
Helena, pavimentou o curso de um debate sobre as relaes entre nao e
narrao, cultura e imperialismo, que hoje se veicula no Brasil, principalmente a
partir de leituras de Homi Bhabha e de Edward Said, mas que j se antecipava nas
pginas de dois de seus livros de ensaio
25
. Antes das pginas dos livros de ensaio,
o grande laboratrio das novas perspectivas de leitura da literatura brasileira ocorreu
no mbito da universidade, mais especificamente, na Pontifcia Universidade
Catlica do Rio de Janeiro.

A pesquisadora Rachel Esteves Lima, em ensaio intitulado A crtica cultural
na universidade, atenta para o descaso da crtica literria para com a anlise das
instituies e suas personalidades. Segundo ela, os trabalhos da crtica literria se
atm, principalmente, em Antonio Candido e Afrnio Coutinho, dois representantes
da transio da crtica de rodap para a crtica produzida nas faculdades de letras. O
seu objetivo principal mapear a instituio e a linha de pesquisa na qual Silviano
Santiago produziu seus trabalhos e orientou teses e dissertaes, para demonstrar
os rumos tomados pela crtica literria nas dcadas de 1970, 1980 e 1990 e o papel
de Silviano Santiago e da PUC-RIO, enquanto agente formador de uma escola no
cenrio da crtica literria contempornea.

25
HELENA, Lucia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo
(Orgs.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Salvador:
UFBA; Niteri: UFF, 1997. 365 p. p. 80.
36
A nova vertente dos estudos literrios se configurou, na dcada de 1970,
quando da consolidao da Teoria da Literatura como disciplina nas universidades
brasileiras. Escreve a pesquisadora:

Ao contrrio do que se passou na USP e na UFRJ, em que a criao
dos cursos de ps-graduao representou, nos primeiros tempos, a
continuidade de uma tradio de anlise j sedimentada por crticos
como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Afrnio Coutinho, Eduardo
Portella e Emmanuel Carneiro Leo, a partir de uma leitura
sociolgica, formalista ou filosfica do texto literrio, na PUC do Rio de
Janeiro a contratao de professores de formao descentrada
refletia-se nos cursos de orientao terica cosmopolita. Em comum,
apenas o fato de que os trs cursos tinham a pretenso de estarem a
servio de uma cincia da leitura. Cincia que se nutria de outras
disciplinas como a lingstica, a antropologia, a psicanlise, a filosofia
e a sociologia. A dcada de 70 consistiu no momento privilegiado para
a consolidao da Teoria Literria enquanto uma disciplina que adota
princpios e metodologias prprias para a anlise literria, participando
de uma integrao interdisciplinar privilegiada nas cincias humanas
26
.

Rachel Esteves destaca, ainda, a participao de Affonso Romano de
SantAnna, Luiz Costa Lima e de Gilberto Mendona Teles, como os primeiros a
orientarem teses produzidas na PUC-RIO adotando uma perspectiva formalista de
anlise literria, com a adoo do mtodo estruturalista, no se esquecendo de
salientar o carter descontextualizado de tal perspectiva terica.

Na contramo desse enfoque, a pesquisadora recorda que Silviano Santiago,
j nos anos 1970, como professor de Literatura Francesa nos Estados Unidos e no
Canad, procurou orientar os seus trabalhos privilegiando uma abordagem
interpretativa da obra literria, em oposio anlise textual, ento vigente nos
estudos estruturalistas. Suplantando a onda estruturalista, veio a teoria da
intertextualidade que iniciou um processo de abertura metodolgica, expresso no
prprio ato de apropriao de um texto por outro. Foucault, Deleuze e Derrida,
completariam, segundo a pesquisadora, o trabalho da abertura, constituindo a base
para uma crtica literria que se interessa em repensar a questo das relaes

26
LIMA, Rachel Esteves. A crtica cultural na universidade. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA,
Wander Melo (Orgs.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte:
UFMG; Salvador: UFBA; Niteri: UFF, 1997. 365 p. p. 172.
37
culturais entre os pases, uma vez que coloca em xeque a idia de verdade e de
origem
27
. As noes de escritura, suplemento e diffrance se transformaram em
instrumentos para o questionamento do fono-logo-centrismo.

Como pesquisador e orientador de dissertaes e teses, Silviano Santiago ir
pautar-se, segundo Lima, por um engajamento` sem apelos populistas que
pressupunham a manuteno de uma pureza identitria, mas entendendo a
Universidade como um lugar onde se faz possvel uma reflexo crtica que leve em
conta a multiplicidade dos discursos enunciados pelas diversas instncias sociais
28
.

1.2 Jacques Derrida por Silviano Santiago

explcita a base de pensamento derridiano nos fundamentos evocados por
Silviano Santiago para a interpretao da literatura e da cultura brasileiras.
Considerado um dos primeiros, no Brasil, a estudar e aplicar as noes de Jacques
Derrida, Silviano apresentou-o aos companheiros dos cursos ministrados na PUC-
RIO. Evandro Nascimento
29
reconhece que o Glossrio de Derrida, de 1976,
editado pela Francisco Alves, elaborado por alunos de ps-graduao do
Departamento de Letras da universidade e supervisionado por Silviano Santiago,
permaneceu como referncia solitria durante muito tempo no Brasil.

Usando as noes desenvolvidas por Derrida, Silviano Santiago escreveu
ensaio sobre a obra de Carlos Drummond de Andrade, no mesmo ano de
lanamento do Glossrio
30
. Ao manipular conceitos como suplemento, escritura,
enxerto, descentramento, procura no buscar na leitura do poema de Drummond
sua referencialidade, isto , seu significado como incerto entre outros objetos

27
LIMA, op. cit., p. 174.
28
Idem, p. 182.
29
NASCIMENTO, Evandro. Derrida e a literatura: notas de literatura e filosofia nos textos da
desconstruo. Niteri: EDUFF, 2001. 374 p.
30
O ttulo original do livro seria Circulao do poema sem poeta, conforme se l nas pginas iniciais
do livro Iracema, da srie Romances para estudo: [Silviano Santiago] acaba de entregar para a
publicao uma leitura do discurso potico de Drummond, Circulao do poema sem poeta. Pelo
ttulo, percebemos que Silviano Santiago se preocupava em expor a corrente estruturalista de que o
autor, a pessoa fsica da escrita, no deveria ser objeto de estudo junto com o texto. Mas,
sintomaticamente, a publicao saiu com o referente pessoal Carlos Drummond de Andrade como
ttulo da obra. Cf. ALENCAR, Jos de. Iracema. Notas e orientao didtica por Silviano Santiago. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1975. 86 p. p. 6.
38
naturais, ou como acontecimento` pertencente e delimitado pelo real emprico. Seu
significado ser compreendido como interpretao de um objeto que tem seu prprio
real, um real re-presentado
31
. Em um dos seus primeiros trabalhos publicados e
reconhecidos pelos seus pares, Silviano Santiago indica a sua curiosidade pela
questo da representao no como referencial, real, mas como um objeto
representado que se dispe a ser interpretado. Ou seja, o objeto de conhecimento
visto, observado e construdo pela linguagem.

Acompanhemos a utilizao das noes de Derrida pelo texto de Silviano
Santiago como forma de compreenso de aspectos da teoria que possibilita a
utilizao da mesma no deslindamento das questes literrias. Chamam sua
ateno os resultados da crtica sobre a obra de Carlos Drummond de Andrade.
Segundo Silviano Santiago, os estudos sobre os textos drummondianos, naquela
poca, j eram mais extensos do que a obra do poeta em si. Alm disso, tais crticas
concorriam em criatividade com a obra original. Por isso, os textos crticos so
suplementos dos poemas e da linguagem potica de Drummond. Em nota de
rodap, o crtico explica o termo suplemento:

conceito utilizado por Jacques Derrida para explicar o movimento de
significao que avanado ao acrescentar alguma coisa a um todo.
Seja ao nvel da dicotomia significante/significado, quando serve para
marcar a falta do significado com relao ao significante, seja ao nvel
das relaes, quando serve para marcar o jogo da significao, que
se opera com base em substituies infinitas no fechamento de um
conjunto finito
32
.

A suplementao ocorre, naturalmente, de fora para dentro, a partir de um
encontro que desloca o centro e produz novas leituras que suplementam a leitura
anterior. Silviano Santiago faz questo de explicar que no se trata de complemento,
ou seja, no se acrescenta uma parte como prolongamento.

A liberdade da crtica decorre da relao intertextual, no caso, do poema com
outros textos, derrubando a barreira imposta pelo texto como sendo objeto nico e

31
Santiago, CDA, p. 30.
32
Idem, p. 26.
39
exclusivo. O texto perde a sua opacidade, a sua potica ex-nihilo. O crtico aponta
Jorge Luis Borges e os seus textos de Ficciones como exemplos em que o texto
potico e o texto crtico se encontram. As citaes usadas por Borges, inventadas ou
verdadeiras, escamoteadas ou aspeadas, pouco importa, obtm o verdadeiro
estatuto de enxerto, outro termo derridiano explicitado na anlise:

De maneira simplificada, podemos explicar o enxerto como a fora de
ruptura que se pode aplicar a qualquer cadeia semiolgica, operando
a possibilidade de se extirpar qualquer sintagma desta cadeia sem que
ele perca sua capacidade de funcionamento e com a vantagem de que
o sintagma referido possa ser enxertado em qualquer outra cadeia
33
.

Para Silviano Santiago, os textos poticos e o crtico so resultados de leitura,
e so portanto produtos hbridos e inventivos, contaminados aqui e ali por enxertos
(...) que indicam novos caminhos, novas cores e perfumes para a florao
34
. O
hibridismo aparece no texto potico e no texto crtico, dando-nos a entender que
tanto um quanto o outro podem ser reunidos sob uma nica rubrica. O texto crtico
pode conter o texto potico, assim como o texto potico pode conter o texto crtico.

Outra noo muito difundida a partir do ps-estruturalismo o texto que se
apresenta como escritura (criture), texto sem origem autoral. A escritura teria um
carter assassino e o desejo de vida independente, recusando-se a ter o seu
significado ligado presena do escritor:

Derrida procura mostrar como o escrever o negar da presena
paterna, extermin-la com um golpe de estilete assassino, dar ao
texto a condio (agora vista positivamente) de sempre repetir a
mesma coisa, mas ao mesmo tempo deixando que diferentes portas
se abram para que novos olhos possam interpretar o texto significativo
e suplementarmente. , em outras palavras, dar ao texto o estatuto de
filho bastardo. De filho que, assassinado o pai, comea a negar a sua
presena como fonte de significado
35
.

33
CDA, p. 28.
34
Idem, p. 28.
35
CDA, p. 32.
40

A escritura seria o texto (no necessariamente escrito) desvinculado de um
ponto original (o pai morto) que podaria as diversas leituras possveis. Sendo assim,
a escritura amplia a significao atravs das diversas portas que podem ser abertas
em sua compreenso, e, importante, podem suplementar a interpretao do texto. A
escritura possibilitaria a livre suplementao da parte do intrprete. Autoriza a cpia
com a necessria transformao do texto primeiro em outro.

Observando o movimento de ir e vir que se d nos poemas de Drummond,
como temas intermitentes que, aparentemente, estavam esquecidos, e retornam em
versos futuros, apontando o no-desvencilhamento de nada, Silviano Santiago
reconhece a o conceito de descentramento, que ele usa como desestruturador de
uma perspectiva teleolgica na obra de Drummond:

importante para a compreenso de uma das originalidades de nossa
leitura o conceito de descentramento, tomado de emprstimo a
Jacques Derrida. (...) No nosso caso, estamos tentando inclusive
provar que no existe um amadurecimento progressivo dos poemas
drummonianos, pois infncia, um dos primeiros textos do poeta, se
nos depara como dos mais ricos, e os chamados poemas maduros
so bem imaturos numa leitura analtica
36
.

Silviano Santiago entende descentramento como o no-reconhecimento de
um nico ponto de origem que cria a perspectiva de desenvolvimento com um ponto
de chegada como em uma estrutura acabada. Assim, tanto a obra de Drummond
no necessariamente se desenvolve, esteticamente, do pior para o melhor, como
pode ocorrer o contrrio. Da mesma forma, ele usa do conceito para descentrar a
prpria recorrncia, como j dissemos, de temas e imagens que vo e voltam na
poesia do poeta, extrapolando o significado primeiro da noo derridiana, como se
fosse uma forma de suplementao de descentramento.

Utilizando-se do conceito de espaamento, Silviano ir propor que as lies
assimiladas pelo menino da obra de Drummond permanecem caladas no texto-

36
CDA, p. 86.
41
poema, embora passageiramente, sendo ocultadas pelo discurso do homem-velho.
Espaamento o no-percebido, o no-presente e o no-consciente, palavra que
afirma a articulao do espao e do tempo.

A partir da leitura de Silviano Santiago sobre a obra de Carlos Drummond de
Andrade fica evidente que a linha de pensamento do crtico brasileiro tem origem
nas noes de literatura de Jacques Derrida. Silviano Santiago sente-se bem
manipulando os conceitos, as idias do franco-argelino e, isso importante,
adaptando tais idias para um contexto latino-americano, especificamente brasileiro.
Tal adaptao possvel e ocorre devido perspectiva de Derrida que a de
desconstruir o discurso logocntrico e falogocntrico, iminentemente centrado na
cultura europia, origem da cultura latino-americana.

Dessa forma, Silviano Santiago, ao questionar o pensamento dependente
latino-americano, discute tambm o logocentrismo e o europesmo da cultura
predominante na sociedade brasileira e de lngua hispnica at recentemente. A
outra vertente dessa dependncia vem da parte dos Estados Unidos do Norte, com
desvio e deslocamento cultural, visto ser a cultura americana centrada em um
discurso modificado do discurso europeu.

Assim como Jacques Derrida, Silviano Santiago deseja deslocar o discurso
fixado, enrijecido pela dominao prepotente de uma elite intelectual que se sente
influenciada pela cultura europia e l essa influncia na cultura, principalmente
literria, brasileira, a partir da poca da colonizao do Brasil, atravs do texto de
Caminha, at as questes de multiculturalismo e ps-colonialismo atuais.

Um exemplo de deslocamento de discurso aparece no ensaio publicado na
revista Barroco, de 1971, intitulado A palavra de Deus, em que Silviano Santiago
trata da leitura da carta de Pero Vaz de Caminha, considerada por muitos
historiadores a certido de nascimento do Brasil. Usando uma epgrafe de Derrida
que diz que o signo e a divindade nascem no mesmo lugar e tempo, o crtico
demonstra no texto o momento exato em que o cdigo lingstico portugus e o
cdigo religioso so impostos ao colonizado pelo colonizador. Antes disso, existia
somente, segundo l o ensasta na carta de Caminha, a imitao gestual do ndio,
42
seguindo os rituais da missa portuguesa. Mero macaquear dos nativos. O esprito da
imitao seria produto do imaginrio de Caminha, ou estratagema poltico
endereada ao reis? pergunta o crtico. Em um segundo momento da colonizao, a
representao que possibilitar a comunicao (entre aspas, pois aos ndios
foram negados a existncia de seus deuses e o cultivo de sua prpria lngua,
erigindo-se, assim, um discurso unilateral) entre os jesutas e os nativos.

Reportando-se a Jos de Alencar e ao romance Iracema, Silviano demonstra
as diferenas nos rituais de batismo entre Martim, que se torna um coatiabo,
pintando a sua pele. Portanto, um batismo epitelial. J o ndio Poti batizado
segundo as regras da religio catlica que prescreve do batizado mais do que uma
relao superficial. Exige do outro uma entrega total, principalmente a um s Deus,
um s corao.

Tencionando ainda mais a linha da hermenutica religiosa e, por
conseqncia, do poder, Silviano Santiago passa para o sermo de Padre Vieira que
discute o papel do pregador. Partindo da parbola do semeador, Vieira vai torcendo
palavras e conceitos para explicar o que so o semeador, a semente e os terrenos.
Segundo o crtico, Vieira deve ter percebido que a parte mais importante desse
esquema trplice era o elemento semeadura. De um lado est o pregador,
persuadindo; do outro lado, o homem, percebendo e, finalmente, Deus, iluminando.
Como a converso , na verdade, um conhecer-se a si mesmo, o homem precisa de
trs elementos para conseguir tal proeza: olhos, espelho e luz. Da, sobrepondo-se
outro nvel de interpretao surgirem: o pregador que concorre com o espelho (a
doutrina); Deus, com a luz (graa); e o homem, com os olhos (conhecimento).

Silviano Santiago chega, assim, ao comeo de seu ensaio, com Caminha e o
conceito de imitao, que uma forma de se olhar no espelho. Mas, segundo ele,
aqui a imitao se passa nos dois planos, o do ouvinte e o do pregador, j que este
tambm deve obedincia total ao cdigo religioso, ele tambm deve imitar um ser
superior. Por outro lado, h uma transformao do sentido religioso quando do uso
da palavra por parte do pregador, que Silviano chama de originalidade, transgresso
ao cdigo cuja fonte e inspirao a imaginao: a originalidade (...) vem do jogo
interno dos conceitos, visto que a palavra sempre guarda a sua forma fsica, fixa e
43
eterna, a da Palavra de Deus. A originalidade a heresia, crime semelhante a uma
outra transgresso, a do cdigo civil
37
.

A palavra de Deus desloca-se em importncia, recaindo, atravs da
apresentao grfica, com todos os significados que da podem advir, em a palavra
de deus (em minscula). A primeira a original, relacionada com o contedo bblico,
a segunda o filtro da primeira. A segunda vem acrescida da utilizao pragmtica,
no caso, de um pregador. A palavra, em Derrida, o cdigo lingstico mutacional.

A leitura terica de Silviano Santiago est baseada, principalmente, na noo
de suplemento, que, alm de ser um instrumento com significado prprio, est
implicado, tambm, no conceito de escritura/escrita. A noo de suplemento est
muito prximo do pensamento que revela a questo da influncia e de fonte,
repensada por Silviano Santiago.

Fazendo eco s determinaes de Silviano Santiago, Derrida prope a
especificidade do lugar da lngua portuguesa falada no Brasil, como meio de
sobrepujar a lngua materna, de Portugal. O espao ocupado pelo pas sul-
americano no sistema cultural tem potencialidade para fazer fluir o fluxo do
intercmbio intelectual entre Amricas e Europa:

Encontra-se, portanto, o exemplo do Brasil, imenso pas, imensa
potencialidade humana e cultural paradoxalmente ligado por sua
lngua a uma pequena ex-capital colonial, por uma lngua que teria
explorado de um modo absolutamente diferente e rico, despertando
um certo cime no pas de origem. Atualmente, por exemplo, os
intelectuais portugueses legitimam-se a partir do Brasil, vem o Brasil
como a verdadeira metrpole e a grande potncia, enquanto eles
prprios sentem-se como parentes envelhecidos, que voltaram a ser
pequenos. Ento, nas relaes Brasil-Portugal, que tambm a
relao Europa-Amrica, encontramos uma situao absolutamente
exemplar
38
.

37
SANTIAGO, Silviano. A palavra de Deus. Barroco, Belo Horizonte, n. 3, p. 7-13, 1971. p. 11.
38
DERRIDA, Jacques. Entrevista para Rogrio da Costa. In: COSTA, Rogrio da. Limiares do
contemporneo. So Paulo: Escuta, 1993. 104 p. p. 33.
44
No est presente na fala de Jacques Derrida, um entendimento comum a
Silviano Santiago, de que a cultura perifrica faz parte de um todo, e que deve
contribuir para o desenvolvimento das atividades sociais, polticas, artsticas,
econmicas? A imagem projetada pela fala do pensador franco-argelino, de que os
intelectuais portugueses se miram nos colegas brasileiros, no de uma docilidade
encantadora para os nossos ouvidos? Mesmo que essa relao deva ser
resguardada pelas devidas propores, j que a cultura portuguesa teve uma forte
influncia na cultura brasileira at o sculo 19, sendo substituda pela francesa. Mas
de qualquer forma, est projetada nesses termos derridianos a relao Europa-
Amrica e a sua contraproposta, a relao Amrica-Europa. Quando Silviano
interpretou o romance O primo Baslio, de Ea de Queirs, apontou que a histria
em abismo contada dentro da narrativa principal era a contribuio do escritor
portugus narrativa francesa Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Eis, ento, a
criao como via de mo-dupla, o suplemento de um romance considerado por
muitos crticos como obra-prima.

Silviano Santiago entendeu e aplica muito bem a idia principal de Jacques
Derrida, a famosa desconstruo que no se trata de conceito. No tem como
empreg-la diretamente sobre um discurso como se fosse um remdio para curar o
doente. A idia de desconstruo est no princpio de refazer um caminho pronto.
Analisar, interpretar e desfazer possveis pressupostos metafsicos entranhados na
cultura. O que interessa ao filsofo mostrar que a tradio clssica que informa e
mantm, at hoje, o paradigma de conhecimento no ocidente se alimenta
justamente daquilo que ela no mostra. essa abordagem crtica diante de toda e
qualquer prtica ou teoria o que Derrida chama de desconstruo.

Leyla Perrone-Moiss, em artigo denominado Entre o perigo e a chance,
esclarece o que entende por desconstruo. Para ela, Derrida:

desconstri [a cultura ocidental] procedendo a uma leitura crtica dos
textos de nossa cultura, em busca dos pressupostos metafsicos em
que esta se assenta, revelando suas ambigidades, contradies e
no-ditos. A desconstruo rejeita o pensamento dualista (isto ou
aquilo, isto contra aquilo) assim como o pensamento dialtico (tese,
anttese, sntese), deixando sempre aberta uma outra via que a
45
diffrance (diferena e adiamento). Esse pensamento sempre em
processo, que a prpria desconstruo, leva formulao de
paradoxos que irritam e contrariam aqueles que gostam de respostas
claras e categricas, consideradas racionais, confiveis e operveis.
Entretanto, a fora e a fertilidade da desconstruo residem
justamente nesse enfrentamento constante das aporias, que desafiam
o pensamento e deixam abertas as possibilidades imprevisveis e
incalculveis do por-vir. O vigor do pensamento desconstrucionista
reside em seu carter arriscado, e na coragem com que Derrida
assume a responsabilidade do pensar sem garantias, avanando
sempre em busca de mais luzes
39
.

Na introduo de seu Glossrio, Silviano Santiago adverte que a leitura de
Derrida , muitas vezes, penosa e desestimulante por sua frase no ser sempre
cartesiana, alm de que, os termos, medida que vo sendo usados pelo autor, no
so esclarecidos nas obras seguintes, por isso a idia de se redigir um glossrio:

Por fim, diga-se que o gesto bsico dos textos de Derrida articula um
agressivo questionamento dos pressupostos histricos sobre que se
apia o discurso da metafsica ocidental. Tal gesto se traduz por uma
constante violncia contra a interpretao clssica de certos livros,
contra o uso indiscriminado de certos conceitos e sobretudo contra a
ingenuidade filosfica da maioria dos chamados autores
estruturalistas
40
.

O pensamento central da teoria de Jacques Derrida poder extrair o no-dito
dos discursos textuais clssicos, que so reproduzidos infinitamente, sem grandes
questionamentos por parte do intrprete, revelando, assim, certa ingenuidade da
crtica, naqueles tempos voltada para o estruturalismo. Por essas definies que
acabamos de ver, a fonte derridiana parece ter fora para continuar a agir no
pensamento ocidental, j que no postula uma compreenso fechada do saber e do
conhecimento, mas necessita a responsabilidade de estarmos atentos, sempre, a
toda espcie de discurso totalizante. Mais ainda se se tratar de um crtico que tem
como uma de suas primcias mapear a sua realidade imediata.

39
PERRONE-MOISS, Leyla. Entre o perigo e a chance. Cult, So Paulo, n. 117, p. 44-46, 2007. p.
44.
40
GDER, p. 5.
46
1.3 Confronto de teorias

Jos Guilherme Merquior publicou no Jornal do Brasil, em 27 de janeiro de
1974, um artigo de pura ironia a respeito da onda estruturalista que avanava pelo
mundo acadmico em Paris e no Brasil afora, salientando as interminveis
terminologias usadas pelos pesquisadores e fazendo meno nova crtica que se
alimentava do modelo mecnico aplicvel. Na verdade, Merquior separa dois tipos
de crticos: os novos universitrios e os antigos crticos. Os primeiros sados das
universidades massificadas e que no tm cultura suficiente para empreender uma
anlise pelo vis do aristocratismo intelectual, e, portanto, usam do modelo
estruturalista; e os segundos, os antigos crticos da verve estilstica, que se utilizam
de todo um profundo conhecimento universal, cosmopolita para explicar a obra de
um artista. No toa que o ttulo do artigo O estruturalismo dos pobres.

Pela reao do crtico, podemos observar o seu desconforto para com a nova
moda vinda para fundamentar os estudos acadmicos brasileiros nas dcadas ps
1950. Para Merquior, a dependncia brasileira da teoria francesa era um retrocesso
depois da ruptura representada pelo modernismo paulista de 1922:

Entre ns, porm, a praga atua de modo mais daninho. O pedantismo
da matriz (cinqenta anos depois da exploso ao mesmo tempo
nacionalizante e universalista do modernismo, voltamos a macaquear
abjetamente os piores aspectos da cultura francesa)
41
.

A questo da influncia continua como a pedra no sapato da cultura brasileira.
Para Merquior, a crtica brasileira volta a imitar os europeus, especificamente os
franceses, quando se utilizam do estruturalismo, depois de ter passado por um
movimento genuinamente nacional, sem fazer uma verdadeira varredura no uso do
conceito, pois ele admite que existem grandes diferenas na aplicao do novo
sistema de anlise literrio. Um Derrida e um Foucault, por exemplo, so a

41
MERQUIOR, Jos Guilherme. O estruturalismo dos pobres e outras questes. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1975. 90 p. 11.
47
comprovao de que nem tudo est perdido nesse meio, por isso ele diz que
existem estruturalismos, no plural.

Em 1980, Silviano Santiago, em uma entrevista, v o mesmo horizonte nas
letras brasileiras, mas j com certo equilbrio de opinio:

Ainda de maneira esquemtica, diria que no Rio de Janeiro se instala
com grande sucesso uma reviso da crtica literria colocando-se o
problema de maneira radical a partir da matria que constitui o
prprio objeto de estudo: a linguagem. Deixando que as discusses de
um excessivo interesse (inicial, hoje j equilibrado) pelos estudos
lingsticos. No presente caso, as fontes tericas se originaram
sobretudo no formalismo russo e no estruturalismo francs, de um
lado, e do outro, no pensamento filosfico de Heidegger no que se
refere ao problema da linguagem potica
42
.

Revendo as disciplinas literrias sob uma perspectiva histrica, o crtico tem a
conscincia de que os pesquisadores brasileiros estavam abandonando o
estruturalismo para se aterem na leitura do texto sob a perspectiva interdisciplinar
que serviu ela para direcionar a prtica de leitura da dcada em vista [os anos
1980] de uma apreciao negativa dos padres anteriores da teoria literria entre
ns
43
.

Roberto Schwarz v a troca de teorias nas grades dos cursos universitrios
como modismo sem nenhum aprofundamento entre as lies aprendidas e a
sociedade local. H somente uma justaposio de formas sobre a cultura que no
originria do pensamento terico manipulado. Mudana terica sem necessidade
interna, para ele, uma ideologia que merece ser combatida
44
.

42
Santiago, VQP, p. 195. Silviano distingue duas correntes, nesse momento, nas letras brasileiras.
Uma a vertente estruturalista, que grosso modo est sendo aplicada nas universidades da capital
do Rio de Janeiro, que ele alude no trecho acima. Outra a vertente neomarxista preocupada com os
aspectos sociolgicos da abordagem do texto e que seria utilizada em So Paulo, provavelmente na
USP. Devemos ressaltar que no artigo de Merquior, ele indiretamente faz essa mesma diviso ao
criticar as universidades que usam e abusam do estruturalismo acusando-as de emburrecimento,
enquanto assinala que somente na USP tal praga no vicejou: No toa que a universidade
brasileira menos atrada pelo delrio estruturalide a USP a mais sedimentada, a mais
amadurecida das nossas instituies do gnero. Idem, p. 13.
43
Idem, p. 196.
44
SCHWARZ, Roberto. Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 1987. 184 p. p. 29-48.
48

Os anos desse meio sculo 20 foram impregnados por outras referncias
culturais. A respeito das novas vanguardas desses anos, escreve Jos Guilherme
Merquior:

Comecemos por dar nome aos bois: ao aludir a neovanguardas
tpicas do segundo sculo XX, temos em mente (dentro de cada rea
artstica, e mais ou menos por ordem de entrada em cena) correntes
como a msica concreta e estocstica; a pintura informal, a arte pop e
hiper-realista, a arte gestual, a neodad e conceitual; o cinema ps-
neo-realista, os estilos de mise-em-scne neobrechtianos e
artaudianos; a poesia beat e o nouveau roman; a poesia concreta e
prxis; o movimento tropicalista, etc.
45
.

No mbito da crtica literria, a segunda metade do sculo 20 foi um campo
amplo em que pensadores se debateram por uma compreenso dos processos
literrios e tericos que aportavam no Pas, vindos da Europa e dos Estados Unidos,
ao mesmo tempo em que teorizavam a respeito dessa influncia externa. As
correntes predominantes eram o estruturalismo, o ps-estruturalismo e o ps-
modernismo. Dentro de to amplo espectro, muitas outras correntes se chocavam
pelos corredores das universidades: as ltimas marolas do esteticismo, do
impressionismo crtico baseado nas humanidades e cultura geral, por exemplo,
assim como o questionamento sobre a morte do modernismo. Vimos que, atravs
das palavras de Merquior, a USP era um reduto da sociologia da literatura, sem
privilegiar a onda estruturalista que atingia a PUC-RIO e a UFRJ.

No contexto da luta entre os que apoiavam as teorias da literatura e aqueles
que achavam que a literatura estava morrendo com o advento da cientificidade no
seu estudo, Flora Sussekind, lendo Costa Lima, v a questo da pura vaidade entre
intelectuais como um dos motes para todo esse alarido:

A nfase de Luiz Costa Lima na oposio entre formalizao e
aventura das personalidades parece apontar no apenas para o

45
MERQUIOR, op. cit., p. 16.
49
assunto em debate (o Estruturalismo), mas para o cerne mesmo
destas polmicas literrias: o duelo de personalidades que tentam
assim provar competncia, sobressair entre seus iguais e conquistar
uma fatia maior de poder no meio intelectual. Da, a resistncia a um
pensamento mais interessado nos objetos que estuda do que em
ressaltar subjetividades, preocupado em exibir pressupostos ao invs
de escond-los para melhor garantir a magia de suas concluses
46
.

Alm dos debates a respeito das vertentes tericas, os intelectuais brasileiros
se viram frente a uma ditadura militar que durou vinte e um anos. Contextualizar
esse perodo foi uma das principais dificuldades dos pensadores que encontraram
nas literaturas autobiogrficas e de enredos fantsticos uma soluo impressa para
a falta de comunicao e de notcias sobre a poca. Sem esses relatos, as fontes
sobre os temas da ditadura seriam apenas os documentos oficiais do governo
totalitrio. Desse mesmo pacote cultural, surge a contracultura espelhada nos poetas
do mimegrafo, no Tropicalismo e na arte conceitual de Hlio Oiticica. A crtica
acadmica, em sua maior parte, passou por cima de tais manifestaes
denominadas marginais, empenhada em que estava em conservar a alta cultura.
Poucos se atreveram a adentrar nessas questes.

Por outro lado, o capitalismo avanado atingia a inteligncia brasileira, que se
via na obrigao de se tornar profissional, como atesta Flora Sussekind. Ao traar
um panorama da literatura e da vida literria brasileiras das dcadas de 1960, 1970
e comeo dos anos 1980, a pesquisadora detecta o momento em que o perfil
intelectual do escritor se encontra frente ao mercado e industrializao do sistema
editorial nacional, exigindo deste a sua profissionalizao. A pesquisadora atenta
para a duplicidade da trilha que espera pelo intelectual: a especializao acadmica
e a necessidade de uma dico jornalstica. Ou seja, que ele tenha acesso a um
pblico maior e menos especializado, aplicando um texto de fcil compreenso; e
atuando junto s editoras como uma espcie de consultor para a edio de colees
de estudos e biografias de bolso que se multiplicam no panorama editorial brasileiro
recente
47
.

46
SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retratos. Belo Horizonte: UFMG,
2004. 161 p. p. 58.
47
SUSSEKIND, op. cit., p. 153.
50
A via de mo dupla que espera pelo crtico a especializao acadmica com
o discurso jornalstico se tornou um objeto de reflexo e de alguma prtica a partir
dos anos 1980, em que nomes privilegiados passaram a escrever e a fazer crtica
nos cadernos suplementares de alguns grandes jornais do Pas, e at em outros
meios de comunicao. Leda Tenrio da Motta em seu livro Sobre a crtica literria
brasileira no ltimo meio sculo faz a pergunta sobre o que concluir da crtica que se
faz atualmente no Pas? Resposta:

O lugar da crtica se que lhe resta sempre um lugar, com que nem
todos concordariam hoje, de fato, indistintamente o periodismo (a
includa a internet), as fileiras acadmicas, a produo cultural, os
prprios atelis de criao, e inclusive os de traduo, que de onde
saem os crticos-poetas (...) E por mais que tambm se possa dizer
que a grande imprensa condescende cada vez menos em resenhar
livros (...).
Espao lbil que, se foi ilustrado, num passado j no mais to
recente, pela militncia na imprensa, ao longo de dcadas, (...)
reconfirma-se, contemporaneamente, pelas relaes que um bom
nmero de bons universitrios entretm com a imprensa cultural, onde
alguns so articulistas, e s vezes fixos, a exemplo de um Jorge Coli e
de Arthur Netrovski (mas um Nicolau Sevcenko poderia ser um bom
exemplo de um colaborador que, sem ser fixo, assduo s pginas
da mdia escrita [podemos citar Silviano Santiago, como um outro
assduo nas pginas dos peridicos]). E, inversamente, pelas relaes
que os segundos cadernos tambm entretm com as faculdades, veja-
se a presena constante de um Marcelo Coelho ou de um Willer (...)
em eventos acadmicos. E ainda a constncia com que, na qualidade
de produtor cultural, Willer convoca a academia
48
.

A abertura proposta pela pesquisadora encontra-se no pensamento de
Silviano Santiago, na perspectiva de que um intelectual deve colocar suas idias
para um pblico maior, via os meios de comunicao. Assim, tambm, parece-nos
apropriada a ponte entre academia e agentes de reconhecido saber para alm dos
muros das instituies acadmicas, como cita Leda Tenrio. Inclusive a sua
proposta para que a crtica volte a ter ares mais fortes como nas dcadas do sculo
passado a necessidade de um debate enrgico entre as idias, como a do
seqestro do barroco alardeado por Haroldo de Campos contra a obra de Antonio
Candido. S assim, expondo divergncias de pensamento, seria possvel alavancar

48
MOTTA, Leda Tenrio da. Sobre a crtica literria brasileira no ltimo meio sculo. Rio de Janeiro:
Imago, 2002. 216 p. p. 198-199.
51
as idias e reunir o maior nmero de pensadores interessados em aumentar a
discusso a respeito do tpico levantado:

De fato, parece-nos que naquele tipo de duelo que Flora Sussekind
menciona en passant a propsito de Candido e Afrnio mas sem dar
o mesmo peso que ns queremos lhe dar aqui, para terminar que
preciso buscar a nova pulsao das coisas. Vale dizer, num
enfrentamento entre pares seja qual for o perfil profissional ou o
veculo do crtico de planto: Columbia ou New Yorker, a cole des
Hautes tudes ou o Magazine Littraire, o Instituto de Estudos da
Linguagem da Unicamp ou a revista Cult, por exemplo acerca da
maneira de tomar o objeto literrio, se na sua imanncia de objeto
suficiente que comea e acaba em si mesmo ou se na sua referncia
ao mundo exterior de que seria uma caixa de sensibilssima
ressonncia, que est o problema. Enfrentamento que atesta o
quanto, nos ltimos 50 anos, a crtica brasileira governada por
tenses essencialmente metodolgicas
49
.

Leda Tenrio acredita na polmica intelectual como motor da vida cultural,
que Flora Sussekind j havia sublinhado, s que restrito aos perodos de governos
autoritrios. Mas essas tenses seriam organizadas dentro de um campo de debate
intelectualizado, devidamente governadas por metodologias prprias. Uma espcie
de discusso politicamente correta. De certa forma, pode ser essa a mesma
questo aludida por Costa Lima, que reclama por no ter pares para as discusses
dentro das instituies brasileiras, j que seus intelectuais no querem pensar
50
.

Como a pesquisadora refere o nome de Cludio Willer, seria interessante
atentar para o que ele diz a respeito de uma provvel crise da crtica. Em um ensaio
para a revista Cult, n. 49, de agosto de 2001, o poeta discute a crtica literria que
estaria subdividida em vertente universitria e antiacadmica. Para ele, nos ltimos
quarenta anos no s mudou a crtica, como mudaram os crticos. Com a reduo
do nmero de jornais a partir de 1960, diminuiu-se o espao para os crticos literrios
de rodap -, assim como aumentou, gradativamente, o nmero de universidades,
faculdades e de colgios, ampliando o mercado de trabalho para o profissional das
Letras.

49
MOTTA, op. cit., p. 199-200.
50
LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. 250 p.
52

O ensasta comenta um episdio em que, durante algumas sesses de um
ciclo de debates, denominado Poesia em Revista, coordenado por ele, em 2000, na
Biblioteca Mrio de Andrade, em So Paulo, alguns convidados, editores e poetas,
se estranharam:

Acabou-se mostrando algumas linhas mestras da poesia
contempornea e, em certa medida, da crtica. A mais evidente, a
ponto de suscitar discusses speras e um certo desconforto,
confrontou revistas e jornais encabeados por quadros vinculados
Universidade, estudantes ou professores de Letras, e outros que
externaram crticas instituio
51
.

Tal debate se deu e se d pelas diferenas entre uma crtica universitria e
uma crtica antiacadmica, que no tem eco fora do meio acadmico por no ser
veiculada pelos meios de comunicao:

mais um sinal de passividade do nosso jornalismo nada disso
transparecer em seus cadernos culturais. Se fosse uns vinte anos
atrs, um Folhetim da Folha de S. Paulo iria examinar, sob diversos
ngulos, esse contraste entre uma vida literria universitria pautada
por cerebralismo, hiperteoricismo, dissociao entre vida e uma
produo identificada inveno, resultado da pesquisa e
experimentao praticadas com rigor e disciplina, e outra correndo
por fora, extra-institucional, valorizando a informalidade, a traduo da
experincia vivida pelo autor e de suas paixes em uma criao
espontnea, fruto da intuio e at da revelao
52
.

Correlato de tal situao explanado por Cludio Willer, quanto direo de
percurso que se faz da crtica para a leitura da obra nas instituies acadmicas.
Como soluo para o impasse na crtica e na criao literria (como se questiona o
ensasta), ele prope a reintroduo de noes exteriores aos paradigmas tericos:

51
WILLER, Cludio. A crise da crtica. Cult, So Paulo, n. 49, p. 10-16, 2001. p. 13.
52
WILLER, op. cit., p. 13.
53
No entanto, a utilizao de mais de um quadro de referncias no
basta [para uma abertura cultural de incluso], pela seguinte razo:
estruturalismos, abordagens socioculturais, o que for, so partes que
no se somam, sistemas fechados, antagnicos em seus fundamentos
epistemolgicos. Querer simplesmente junt-los seria igual a um
psiclogo acender velas ao mesmo tempo a Freud e ao behaviorismo:
no d, no h como fazer isso respeitando minimamente sua
integridade. Mais importante reintroduzir noes exteriores a esses
paradigmas, arejando-os, a comear por aquelas da Filosofia (...).
Tambm urgente, mais ainda aqui, onde primeiro se estuda
Bakthine, para depois, como exemplificao de seus conceitos, ler
Rabelais e Dostoievski, examinar o conhecimento de literatura contido
na criao original e o testemunho dos prprios criadores. Nesse
sentido, timo disseminar-se a prtica de oficinas e rodas de leitura
em instituies de ensino, desde o primeiro grau at a ps-graduao.
Mas professores e alunos envolvidos nesses programas devem
esquecer o que j aprenderam, em uma espcie de zen-budismo
aplicado leitura, desburocratizando-a para recuperar uma
informalidade inseparvel da sua vivncia
53
.

A preocupao com uma possvel crise da crtica literria brasileira tambm
discutida por Benedito Nunes no ensaio Crtica literria no Brasil, ontem e hoje.
Fazendo todo um percurso da crtica literria brasileira desde o sculo 19 com Silvio
Romero e Jos Verssimo at os dias contemporneos, em que o ensasta aponta o
possvel desvio da crtica para outras reas que no a literatura, diga-se crtica
cultural: sair, pois, a crtica literria dos limites da estrita literatura, como antes esta
j sara, com Cmara Cascudo, do erudito para o popular?
54
. A sua resposta que,
mesmo que uma parte dela se guie por esse caminho, a outra seguir os rumos
traados pela literatura, que, para ele, tambm est em crise.

A soluo, a seu ver, est proposta no pensamento de Leyla Perrone-Moiss:

Mas talvez seja mesmo a crise da crtica o efeito exterior de uma crise
da prpria literatura, combalida, intoxicada, inconfortada, maquilada
dentro do vigente sistema de valores mediticos da vida cultural
brasileira globalizada. Ser pergunta Leyla, e eu com ela que, ao
efetuarmos a liquidao sumria da esttica, do cnone e da crtica
literria, no jogamos fora, com a gua do banho, uma criana que se
chamava literatura?. Teramos ento de rever, como admite a mesma

53
Idem, p. 16.
54
NUNES, Benedito. Crtica literria no Brasil, ontem e hoje. In: MARTINS, Maria Helena (Org.).
Rumos da crtica. So Paulo: SENAC; Ita Cultural, 2000. 136 p. p. 72.
54
Leyla, as desconstrues, que foram necessrias, rever o lugar
mesquinho da literatura no ensino mdio, rever as nossas atitudes em
face dela, enfrentar a mentalidade que a rebaixou. Se a literatura cai, a
crtica despenca
55
.

No de hoje que os caminhos da literatura e da crtica so rduos. Estar
mesmo a literatura em crise? Desde quando? E com ela a crtica desmorona
tambm? So perguntas que se fazem h muitos anos, a cada nova onda esttica e
terica. A cada nova fico que surge, proclama-se a morte da literatura, da histria
da literatura, da cultura. A cada nova tecnologia, proclama-se o fim do papel e do
livro no formato em que o conhecemos. Mas a partir dessas questes que
podemos reformular novas estratgias para o ressurgimento, se que algo
desapareceu, de nossas narrativas e, com elas, a crtica. Seno, no estaramos
aqui, escrevendo e questionando.

55
WILLER, op. cit., p. 74-75.
55
2 NO REINO DA PALAVRA

2.1 Mltiplos gneros

No ensaio intitulado A crtica literria no jornal, de 1995, Silviano Santiago
enfatiza a necessidade de o intelectual, na contemporaneidade e sob a rede
miditica das comunicaes rpidas e abrangentes, ocupar os espaos circunscritos
pela imprensa escrita no especializada. Ele conclama o escritor literrio e o
professor de Letras a participar das pginas dos grandes jornais e revistas de
circulao nacional e internacional, em benefcio da literatura, da universidade, da
imprensa, do pblico e at em benefcio prprio: o grande desafio hoje, para ns,
escritores e universitrios de formao literria, o da leitura crtica no espao do
jornal e da revista das obras contemporneas pelo vis da qualidade, leitura
empenhada na vida e sobrevivncia cotidiana da arte
56
. Baseado em sua
perspectiva de comunicao abrangente, Silviano Santiago presena constante
nos jornais e revistas do Pas, aproveitando-se do meio de comunicao para
esclarecer aos leitores sobre o mundo da literatura e da cultura, de livros de outros
autores e de sua prpria escrita ensastica-ficcional.

Em resposta a uma entrevista no jornal curitibano Rascunho em julho de
2004, sobre a convivncia do acadmico, do crtico e do escritor em torno de uma
mesma pessoa, Silviano Santiago afirmou:

Ningum atrapalha ningum, a no ser no nvel da performance (em
pblico). O acadmico e o crtico atrapalham muito a performance do
ficcionista. Do mesmo modo, o ficcionista atrapalha a performance do
acadmico e do crtico. Por performance estou entendendo a atitude
do sujeito Silviano Santiago diante do pblico, em qualquer auditrio
ou pgina de jornal. Acadmico, crtico e ficcionista (e o que mais vier)
convivem em total desarmonia e amizade. A graa est em jogar um
contra o outro, fazer um leitor do outro. Est em fazer com que, diante
de uma nova produo, os trs briguem para saber quem deve ser o
responsvel pela escrita. Um exemplo? Por muitos anos o professor
ficou ensinando textos autobiogrficos, para que o crtico
apresentasse a desconstruo da teoria da literatura formalista e o
escritor pudesse escrever o romance Em liberdade. (...). O acadmico
ganha dinheiro; o crtico ganha espao na imprensa e o ficcionista

56
COSPO, p. 167.
56
escreve livros que so publicados com o lucro que o Paulo Coelho traz
para a Editora Rocco. Eis as trs gotas da minha vida profissional
57
.

A escrita de Silviano Santiago est em permanente contato com os diferentes
gneros, como ele mesmo afirmou. Tanto o crtico quanto o ficcionista e o
acadmico lem-se constantemente; trocam informaes e produzem textos crticos,
ficcionais e acadmicos que so publicados em livros, revistas e jornais. Dessa
leitura, originam-se textos hbridos. Apesar do limite imposto pelas normas gerais de
cada gnero, de se levar em conta que h uma forte migrao e contaminao
entre eles. A prosa que invade a poesia, a poesia que se mistura prosa
58
; a crtica
nas linhas da fico e a fico que margeia o ensaio crtico
59
.

Para Silviano Santiago, o rtulo inibidor tanto no que diz respeito
compartimentao de escola esttica quanto s denominaes relacionadas a
gneros. No toa que nas suas criaes ficcionais as classificaes se tornam
difceis de ser apontadas, pois ele mescla vrios gneros em uma s obra.
Insistentemente, denuncia os limites castradores que so as catalogaes das
escritas. Ele conclama, por exemplo, os autores brasileiros que repudiavam esse
tipo de comportamento, ao mesmo tempo em que denuncia que a lei de mercado
das edies acaba forando as denominaes mais bvias para a rentabilidade
comercial da literatura:

Desde Mrio e Oswald, desde Clarice e Rosa, uma das coisas
interessantes que o escritor tem feito o questionamento da noo
clssica de gnero (genre, em francs). Macunama uma rapsdia
musical, no entanto s vender se voc disser que um romance. Os
textos de Tutamia tm pouco a ver com o conto feito at ento, mas
se no aceitar a etiqueta est perdido. As anotaes soltas de Clarice
(em Para no esquecer, por exemplo) so contos, mini-contos ou
aforismos? Ou s anotaes mesmo?
60
.

57
SANTIAGO, Silviano. O tmido polmico. Entrevista para Rogrio Pereira. Rascunho, Curitiba, n.
51, p. 4-5, 2004. p. 4.
58
A esse respeito ver: CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos gneros na literatura latino-americana. So
Paulo: Perspectiva, 1977. 82 p.
59
Cf. PERRONE-MOISS, Leyla. Texto, crtica, escritura. So Paulo: Martins Fontes, 2005. 216 p.
60
57
Conscientemente, Silviano Santiago bifurca o caminho do autor entre criao
e mercado. O que da competncia do criador? E o que da competncia do
mundo dos negcios? Como a obra acabada embalada pelos responsveis pela
venda do produto? So questionamentos que ficam implcitos na resposta de
Silviano e que confirmam uma tendncia na relao entre autor-editor-mercado. O
importante, na tica do crtico, que o artista no se deixe influenciar por essa
questo mercadolgica, nem se valha do sentido histrico que confina criaes e
criadores em guetos necessrios para o seu devido esclarecimento. Dessa forma, a
criao se torna, cada vez mais, uma obra hbrida:

a transgresso aos gneros, tal qual estabelecidos pelas poticas
clssicas e pela modernidade, uma das graas de quem produz
textos. Por outro lado, a maioria dos escritores e falo tambm das
novas geraes no aceita mais (ainda bem!) ter o seu campo de
atuao restrito a esse ou aquele campo profissional. Tem algo do
ficcionista, algo do crtico, algo do jornalista, algo do professor, algo do
performtico. E isso sem dvida vem afetando a construo do seu
texto, que se torna mais e mais uma coisa hbrida. Menos e menos o
ficcionista produz textos segundo uma definio rigorosa de gnero.
No entanto, se quiser vender o produto hbrido e ganhar dinheiro para
pagar o leite das criancinhas, se quiser encontrar um lugar certo na
prateleira das livrarias, o seu lugar no suplemento literrio, melhor
que se esconda (comercialmente) por detrs de uma etiqueta. Em
suma, hoje o gnero, se explicitado, recebe o prmio do marketing.
Como vivemos no mundo em que vivemos, tudo bem. Ou tudo mau
61
.

Silviano Santiago considera-se um produtor de textos e como tal procura
transgredir os gneros, pois no se acha prisioneiro de nenhum. Ele fala da ruptura
de uma tradio historiogrfica e crtica que a de tentar domar a escrita do autor
atravs da formalizao de sua obra. Para ele, criar justamente romper com essas
margens artificiais, assim como preciso conviver com as idiossincrasias da
contemporaneidade.

O contexto histrico e terico do escritor vai se ampliando medida que a sua
trajetria intelectual desenha-se atravs da sua escrita. O tempo de sua atualidade
a matria com a qual ele molda seus textos e cria suas figuras de fico. O preparo

61
58
esmerado da sua escrita uma forma de rasurar as escritas anteriores nas formas
literrias. A sua inteno romper com essas linhas limtrofes, as quais ele mesmo
reconhece como um fator comum entre as novas geraes que no se deixaram
marcar facilmente pelas etiquetas. A partir da constatao de que as formas de sua
obra so hbridas (texto no qual os limites de caracterizao dos gneros fico,
ensaio, jornalismo so apagados), ele desconstri as questes formais de gnero.

A prpria caracterstica do ensaio, por exemplo, j suficiente para a
combinao entre diversos gneros. O ensaio literrio est posto em um entre-lugar,
em que se encontram diferentes reas do conhecimento humano, como a filosofia, a
poltica, a novela, o documento; ampliando seu contexto desde a mais pura erudio
quanto o apontamento de perspectiva mais popular. De abrangente espectro
62
, sob
a rubrica de Silviano Santiago so ensaios crticos e interpretativos, pois abrangem o
fato literrio especfico, assim como as idias gerais, no muitas vezes, espraindo-se
em um teor de prosa artstica.

A veia literria do ensaio, segundo Fernand Ouellette, se manifesta pela
imaginao do desejo, mais pelo possvel do que pela vontade de elaborar uma
sntese, pela apreenso do que
63
. O ensaio possibilita a frouxido dos limites
engessadores dos trabalhos de carter sistemtico e tcnico, sem contudo, deixar
que suas matrias se tornem pura fantasia literria. O aspecto da literariedade est
relacionado ao desejo, imaginao, como vimos, em um sentido muito prximo ao
de autobiografia de Ricardo Piglia: a busca por si mesmo pelo meio daquilo que lhe
mais caro em matria de criao, de realizao pessoal, investigando o outro.

O reconhecimento de si expresso no ensaio no deixa de ser a exposio do
acmulo de erudio que subjaz na trajetria intelectual do ensasta, o que d ao
leitor a impresso de menos rigidez nos passos da investigao sistemtica. Luiz
Roncari escreve que: [os ensastas] so capazes de isolarem nas suas experincias

62
Alexandre Eullio relaciona alguns: o ensaio subjetivo, que ele reconhece na crnica brasileira, os
aforismos, mximas, provrbios; assim como polmicas, stiras, cartas-abertas e panfletos. Cf.
EULALIO, Alexandre. O ensaio literrio no Brasil. Lngua e Literatura: Revista dos departamentos de
Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So
Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 10.
63
OUELLETTE, Fernand. Divagaes sobre o ensaio. Lngua e Literatura: Revista dos
departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de
So Paulo, So Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 55.
59
amplas, as primeiras definies mais gerais e ponderveis para a perseguio de
um tema
64
.

Um exemplo da relao entre diversas formas discursivas, da imaginao do
desejo e da erudio est presente nos livros de ensaios do autor. Em Vale quanto
pesa, publicado em 1982, o primeiro texto-ensaio o texto-poema Faa (como
fazer?) sentido, em que a palavra sentido (em todo o poema) vem rasurada por
diversos XXs. Nele, o autor apreende diversos significados para o termo sentido, o
que nos d a entender que devemos procurar um sentido tambm para o lugar
desse texto em um livro de ensaios sobre questes poltico-culturais, editado na
poca da ditadura militar brasileira:

entido no duplo sentido.
Ainda no outro sentido, e acrescento:
so os tempos. Bicudos.
Ficar na posio de sentido obrigam
e esperam que fiquemos.

Ptria amada salva salve!
mais
Soltem-me deixem-me gritar!

Centido (os cinco) a busca,
convenhamos,
para a falta de sentido.
Ssentido a posio,
descubramos,
para dar sentido ao dito concedido,
sem ter sido prestado o necessrio sentido.

(S faz sentido,
Quando se preenche com outro sentido.)
65
.

A palavra sentido est grafada em trs formas diferentes: entido, centido,
ssentido, remetendo-nos ao conceito derridiano de diffrance, em que o sentido
aparece somente se podemos executar a grafia da palavra, deixando em segundo
plano o seu aspecto fnico, ampliando, assim, a positividade do texto escrito.

64
RONCARI, Luiz. Ensaio e erro: o ensaio e a questo dos gneros. In: Lngua e Literatura: Revista
dos departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade
de So Paulo, So Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 74.
65
VAQPE, p. 11.
60

No mesmo livro de ensaios, Silviano Santiago se utiliza do discurso e da
forma poticos para fazer a crtica das esculturas de Antnio Manuel, sob o ttulo de
Frutos do espao:

O progresso convence por estranhas ilaes:
pega parque e faz dele
parque industrial.
O progresso convence por estranhas ilaes:
pega selva e faz dela
selva de pedra.
O homem do parque industrial
sobrevive na selva de pedra.
Semanticamente o espao urbano
se constri pela referncia natureza,
para nega-la. Para destru-la.
Nos d em jogo de palavra
o que nos rouba em
terra, vegetao, animais.
Sempre pensei em fundir a imagem
dentro do espao em progresso.

Para o arquiteto de cidade, no sculo XIX,
a urbis era um organismo vivo. O parque era o
PULMO DA CIDADE.
Ali, podiam os habitantes,
j asfixiados pela rpida industrializao,
RESPIRAR.
No trabalho de Antnio Manuel
(frutos do espao
frutos da terra
frutos da Catacumba)
tudo volta a
RESPIRAR:
o artista no planeja mais com vistas ao cubo da galeria,
com ambiente de ar refrigerado,
o espectador transita pelo olfato do parque,
a natureza no se sente abafada
pelo opaco do bronze ou do mrmore,
o prprio trabalho se nutre de clorofila:
a arte banha-se com vida e como tal exige respirar,
DELICADAS ARMAES.

Nem abstrato nem figurativo,
nem realidade nem representao,
COM O GRAFITE DO COTIDIANO
os olhos do espectador
- trao, linha
Fazem incises na paisagem.
Delicadas armaes
61
deixam entrever, atravs de vazios,
A PAISAGEM.

Concebo estas estruturas
associadas a imagens.
O espao vazio no impede tampouco
a circulao do olhar da natureza.
No trabalho de Antnio Manuel
a natureza volta a admirar e a ser admirada.
vista, entrevista, composta, enquadrada,
lisonjeada, pisada, tocada.

E eu espectador, me vejo visto, entrevisto,
composto, enquadrado, lisonjeado,
pisado, tocado pela natureza.
Tudo suposto vazio;
tudo cheio. Pleno.

Antnio Manuel convence por estranhas ilaes:
pega selva de pedra e faz dela
selva.
Antnio Manuel convence por estranhas ilaes:
pega parque industrial e faz dele
parque,
pulmo da cidade,
pulmo da arte,
RESPIRAR.
66
.

Ao confrontar a crtica ao contedo do criticado, Silviano Santiago transforma
o texto ensastico em uma escultura de signos grafados, modificando a estrutura
frsica horizontal para vertical e amplificando a possibilidade lingustica de expressar
mais em contedo menor. Outra possibilidade de leitura tambm justifica a forma do
discurso. Silviano Santiago afirma que as esculturas de Antnio Manuel saram das
galerias dos museus e foram expostas em parques da cidade, misturando-se
natureza. Da mesma forma, o crtico retira o contedo crtico da forma discursiva da
crtica tradicional e o transfere para uma outra moldura, uma outra estrutura
discursiva, a da poesia.

No mesmo livro de ensaios, Silviano Santiago publica uma entrevista cedida
para Helosa Buarque de Hollanda, em que fala sobre problemas tericos colocados
pela crtica literria brasileira contempornea; a produo da imprensa especializada
e a adequao da crtica literria produo cultural da poca, anos 1970. Nessa

66
Santiago, VAQPE, p. 161-162.
62
entrevista, Silviano Santiago conclui que a produo cultural da dcada encontrou
um espao nos jornais e revistas, incluindo a os poemas dos marginais e a msica
popular:

Tambm a incorporao da msica popular literatura foi plenamente
seguida pela crtica literria (apesar de forte oposio dos redutos da
gerao de 45). Desde o movimento Tropiclia, os diversos grupos
foram estudados com carinho e interesse, no havendo nos estudos,
os que conheo, nenhuma marca de preconceito
67
.

Silviano Santiago foca a abertura da crtica literria para outras formas
discursivas de arte, como a msica popular brasileira. Tal posio lhe d apoio para
poder fazer a crtica da escultura de Antnio Manuel. Dessa maneira, amplia seu
escopo para uma crtica cultural, como o prprio subttulo do livro j indicava.

O recurso de recorrer poesia para criticar um dado objeto de estudo
utilizado por Silviano Santiago, novamente, no livro de ensaios Nas malhas da letra,
de 1989. Na segunda parte da obra, ele estuda o movimento modernista brasileiro
de 22. Como espcie de epgrafe, o crtico cria um texto-ensastico-ficcional, a partir
de uma crnica de Mrio de Andrade:

Em 1924 uma caravana de paulistas, composta de jovens modernistas
e gente da sociedade, excursiona pelo interior de Minas, em
companhia do poeta suo Blaise Cendrars, que ento nos visitava.
Dessa viagem nos d conta Oswald de Andrade no Roteiro das
Minas (in Pau Brasil, 1925). Mrio de Andrade, ainda em 24, publicou
uma crnica da viagem na revista Amrica Brasileira. Dela extramos
este outro roteiro.

QUELLE MERVEILLE!
O trem engasga
D um arranco
Todos sobem
O trem vai
Que negros mais diversos!

67
VAQPE, p. 200.
63
Cabindas, monjolos, minas...
Espero o Quelle merveille!
Onde estar o Cendrars?

ZEBU
Colinas mansas
Terra fraca de mau capim
S Zebu mesmo

INGAIA CINCIA
E imaginar que se um naturalista por aqui viajasse estragaria
estes verdes naturais com os seus nomes
gregos e latinos...

INTERIOR
Na cidade morta
o deserto
modorra
a grande igreja eleva as torres curtas.
Nada que ver por fora.

SCULO 18
Naquele tempo
os paulistas no pensavam
no dia seguinte.

SEU SENNA I
Posso escrever-lhe o nome com um ene s,
seu Senna?.
Que maravilha!
Seu Senna
tem s trs dentes espaados na frente.
Que nem so dele.
So de ouro.
Quando seu Senna ri fica mineiro.

SEU SENNA II
Tem um riso
que a matriz de So Joo dèl Rei.
Parece nave escura
com o altar-mor e dois altares laterais
em talha dourada.

SEU SENNA III
Mas o Osvaldo
(depois do manifesto pau-brasil assim chamado)
jura que jamais tivera
a inteno de abandonar Paris
para vir encontrar o
Senna
em So Joo dèl Rei.

JANTA
O trem pra em Gonalves Ferreira
Demoraro um pouco mais a partida
64
para que jantemos sossegados.

PRIMEIRO TURISTA
Que do Godofredo?
De certo j subiu a ladeira.
(Ele no sabe quem tem a chave da igreja.
Fui-lhe atrs.)
Passou por aqui um moo de So Paulo?
Um moo bem vestido, olhando muito srio?

CENDRARS
Cendrars vem ter comigo
espantado.
Imagine, Mrio!
Paramos s para entregar uma carta!
Quelle merveille!

PARA QU OU POR QU
Mas para que continuar?
Tudo est na aventura do comeo
J me caceteia esta viagem
No entanto ao partir
Cendrars, Non e eu cantvamos
Ardncias do principiar!
68
.

Silviano Santiago produz os textos retratando a viagem do grupo modernista
por terras mineiras, sob a tica de Mrio de Andrade. Nos poemas, ele registra o
espanto do grupo com o interior mineiro e as comparaes, mais do que devidas,
com a cultura francesa. No esqueamos que a viagem s fora feita para que
Cendrars visse e registrasse o barroco mineiro.

No s nos livros de ensaios que Silviano Santiago ultrapassa os limites do
gnero. Nas suas criaes ficcionais, a mistura de discursos tambm est presente,
como em alguns contos do livro O banquete, de 1970. Nele, o autor cria um cardpio
com doze pratos que acompanham os ttulos dos doze contos, relacionando-os com
as refeies, indicando-os como sugestes para 1969. Desse modo, o escritor
problematiza a criao literria em uma data fixa anterior publicao, explicitando a
ligao entre literatura e contexto scio-cultural da ditadura militar brasileira.

O escritor d a chave da interpretao das histrias contidas no livro, ou, no
mnimo, expande as suas interpretaes ao criar um segundo ttulo para elas. Como

68
MALE, p. 81-84.
65
um jogo entre realidade, autor e o leitor, as narrativas ficcionais tendem para o
mascaramento da vinculao entre o real do escritor e um contexto histrico
marcado. Ao imprimir a lista de sugestes para 1969, Silviano Santiago retira,
parcialmente, a ficcionalidade da narrativa e inscreve-a em um espao de transio
para uma realidade perceptvel.

O caminho explicitado pelo autor anula a necessria camuflagem que os
artistas brasileiros eram obrigados a usar para poder passar as suas obras pelo crivo
da censura, como constata o prprio Silviano Santiago em Represso e censura no
campo das artes na dcada de 70: Nenhum [artista] deixou de dizer o que queria,
ainda que em voz baixa, para o papel, para si ou para os poucos companheiros
69
.
Sem o menu, o bom leitor, provavelmente descobriria as relaes implcitas nas
entrelinhas da fico; mas com ele, o prazer de descobrir o escondido se dilui, ao
mesmo tempo em que fica explcita a leitura metafrica do contexto scio-cultural
brasileiro da poca.

O conto Labor dei proposto no menu como A censura no me agarra em
69. A narrativa construda com referncias na oposio alto/baixo; exemplificadas
por imagens da roda-gigante e do mendigo; na pea radiofnica denominada Os
cadaros e os fios de cabelo e o cheiro dos ps e da cabea. A estrutura do conto
contempla gneros diferentes: a primeira parte descrita como uma tomada
cinematogrfica, em que uma espcie de cmera acompanha o mendigo: Parque
de diverses. No primeiro plano, esquerda, uma tabuleta anuncia a roda-gigante.
Tanto a assistncia como o mendigo (sentado num banco direita) podem
facilmente ler os seus dizeres: RODA-GIGANTE, Vejam do alto/o mundo/ c
debaixo
70
.

Logo a seguir, em um corte abrupto, entra a pea radiofnica de crime
passional: (Discurso) O nosso teatrinho de bolso e das trs tem o grande prazer de
lhes apresentar o interessante original que no tem autor, mas que tem um
magnfico ttulo: Os cadaros e os Fios de Cabelo.
71
. E, por ltimo, surge um relato

69
VAQPE, p. 49.
70
BANQ, p. 84.
71
Idem, p. 85.
66
autobiogrfico relacionando itens pessoais como se fosse uma poesia recitada por
um menino: Minha autobiografia (um menino diz um poema na escola primria).
Percorri uma gama monocrdica de acontecimentos./ Bebi gua toda minha vida,
desde pequeno./ Comi uma quantidade incrvel de comida (...) Fui ao mdico, ao
barbeiro, ao dentista, ao sapateiro, ao engraxate, ao oculista, a restaurantes, a
cinemas & teatros
72
. Ao compactar gneros narrativos diferentes, o autor quebra
com a linearidade de desenvolvimento da fbula, deslocando e deslizando tramas
diferentes para dentro de uma mesma narrativa, mas mantendo um leitmotiv entre
elas: so vidas que no do em nada; so pessoas e relacionamentos frustrados
diante de um mundo incompreensvel e inalcanvel: a roda-gigante.

O conto que fecha o livro tem o mesmo nome que d ttulo obra: O
banquete. Nele, Silviano Santiago cria uma voz que analisa algumas caractersticas
da fico de Andr Gide. Dizemos voz, em vez de narrador, porque no existe
nenhum trao de narrador na histria. No h localizao espacial nem temporal.
No h referncias contextualizao ficcional, relacionando o texto com outras
inferncias de criao literria. Por isso, entendemos que a voz presente no texto
uma explicitao de um crtico que explana sobre as tcnicas de um outro escritor.
Podemos dizer que o conto est muito mais para o ensaio crtico do que para a
fico.

Na correlao com o menu, este conto a Especialidade da casa. No por
coincidncia, a narrativa trata da composio literria, principalmente da
personagem de fico. No se pode esquecer que Silviano Santiago um
especialista em Andr Gide
73
, cujas histrias apresentam nveis de personagens e

72
Idem, p. 86-7.
73
O jornal Folha de S. Paulo convidou vrios crticos para que analisassem livros imaginrios em
romances capitais da literatura mundial. Silviano Santiago resenhou Os moedeiros falsos, de
douard, personagem do livro de mesmo nome, de Andr Gide. Nele, o crtico salienta o desgnio
maior de Gide que seria a noo de sacrifcio por conta do embate entre a concepo e a realizao
da obra literria. Tambm faz aluso tcnica da estrutura em abismo: Do ponto de vista retrico, a
estrutura de Os falsos moedeiros` se inspira e desde 1891 Gide estava consciente disso na
composio de brases. A pea de nobreza pode trazer no seu interior, em miniatura, o desenho
global. O todo se confunde com a parte. A parte se confunde com o todo. Questo de perspectiva.
Em herldica se chama em abismo`. Em retrica pop, o procedimento se encontra na lata de aveia
Quaker. Um religioso vestido a carter mostra uma lata de aveia. Nesta, est estampado um religioso
que mostra a mesma lata de aveia. Cf. SANTIAGO, Silviano. Clima de dana. Folha de S. Paulo, So
Paulo, 30 set. 2007. Mais!, p. 6-7.

67
perspectivas mltiplas de idias que o leitor, a certa altura do enredo, j no
consegue distinguir muito bem sobre o qu ou do qu se fala. Da aproximar Andr
Gide e Silviano Santiago, o qual, no ltimo conto do livro, revela-o como a chave-
mestra das outras narrativas, pois emite pistas a respeito da idia de construo
ficcional. Tal voz introduz o conceito de mscara e os seus deslocamentos.

No conto est presente o aforismo do poeta Valry de que um leo feito de
carneiros digeridos. Tal assertiva transferida para Gide, com algumas
transformaes: Os personagens vo comendo uns aos outros, at que s fica o
verdadeiro heri do romance. E este finalmente comido pelo romancista. Gide
um romancista antropofgico: est sempre rindo disfaradamente de seus heris,
muitas vezes com a cumplicidade do leitor
74
. O romancista feito de personagens
digeridos.

Outro conto que tem um desvio do ficcional para o ensaio, como apreendeu
Eneida Maria de Souza
75
, Perigo no uso de recursos no-cientficos na
Labiologia. A voz narrativa nesse conto resvala para a ironia, ao enfatizar a
necessidade de garantias cientficas no estudo de reas em que a cientificidade
improvvel. Surge nesse enredo um pensamento norteador da escrita de Silviano
Santiago que a desconstruo do censo cientfico implcito, principalmente no
formalismo e estruturalismo vigentes em algumas academias na dcada de 1960,
que exigia a separao entre elementos subjetivos e objetivos para anlise da obra
literria.

Quase como um manual, a voz narrativa do conto esquematiza o que seria
um novo campo de estudos chamado labiologia. Pretendendo passar as noes
bsicas do novo campo cientfico, tal voz s faz vir tona o que no se deveria
aplicar no estudo dos lbios, ou seja, os recursos no-cientficos: a literatura, a
msica popular, os aforismos, as variantes do termo no erotismo e at o ramo da
odontologia. Cruzando todas essas referncias, surge o intertexto que no nos deixa
esquecer da obra Iracema, de Jos de Alencar, personagem denominada de a

74
BANQ, p. 94.
75
SOUZA, Eneida Maria de. Representao zoolgica-circo de papel. In: SANTIAGO, Silviano. O
banquete. So Paulo: tica, 1977. 96 p.
68
virgem dos lbios de mel. A relao fica mais explcita quando comparamos o ttulo
sugerido para o conto no menu do banquete: Fourth of july, o quatro de julho, data
mxima americana que comemora a independncia dos EUA. O conto perpassa as
bordas do conceito imaginrio de nao, de territrio exclusivo das manifestaes
culturais de cada pas, aflorando o que se poderia chamar de caractersticas
principais de nacionalidade, de mito fundador:

A equao oposta j pertence ao que chamamos a sabedoria das
naes, portanto, sem limitaes territoriais ou interferncias
nacionalistas: em boca fechada no entra mosquito. O mosquito, a
fora agressiva, pode ser evitado ainda que atrado pelo mel dos
lbios da virgem (reparem que a mudana na ordem dos vocbulos
mel/lbios/virgem faz da antiga estrutura aberta uma nova estrutura
fechada), em virtude do fato de que o objetivo da fora um obstculo
semelhante ao obstculo que o estado de esprito virgem
76
.

O prprio ttulo da obra, O banquete, aponta para a relao com a
antropofagia modernista de Oswald de Andrade. Com o livro, vem implcito o convite
para que o leitor deguste os pratos expostos. Sobre a mesa-livro est servida a
cultura brasileira que j foi devorada pelo escritor e dever ser deglutida, agora, em
um terceiro nvel, pelo leitor: Assim sendo, os verdadeiros banqueteadores so o
autor e o leitor. E, sendo esperto o leitor, ele que acaba traando o romancista
77
.
Em um segundo nvel de leitura, no podemos deixar de observar nos contos desse
livro a relao de dependncia e de dominao entre a cultura brasileira e,
principalmente, a cultura norte-americana. Mas de forma alguma, nem a estrutura
das narrativas nem os seus contedos expressam uma derrocada frente a uma
dominao cultural exterior. Muito pelo contrrio, a escrita ficcional de Silviano
Santiago tenta perpassar por toda essa questo relativizando tanto uma
nacionalidade redutiva quanto a abertura sem questionamentos a uma cultura
estrangeira.

No livro reunindo textos sob a rubrica de contos Histrias mal contadas, de
2005, deparamos-nos com uma carta para o filsofo Walter Benjamin, em que um

76
BANQ, p. 73.
77
Idem, p. 94.
69
velho amigo desabafa a sua preocupao com a perda da sua aura e, por
conseqncia, a perda da sua identidade, que agora uma mera reprodutibilidade
cientfica. No decorrer da missiva, a personagem vai descrevendo os encontros com
tantas outras personagens que so a sua prpria reduplicao. No ttulo do conto-
ensaio est expressa a questo da falta de identidade: Hello, Dolly! remetendo-nos
primeira experincia gentica de clonagem a ter sucesso no mundo real.

Perdido no meio de tanta falsificao, o missivista quer de volta a sua relao
com a metafsica, a alma, uma identidade prpria e nica que possa represent-lo:

Pergunto-lhe, meu caro Walter: Sou homem, depois desse falimento?
No a minha prpria identidade que est sendo manuseada por
profissionais incompetentes? Ser que outro que no eu conseguir
me representar to bem quanto eu me represento nas minhas crises
de angstia, na montanha-russa da minha depresso e nos meus
piques de euforia? Espero uma resposta honesta sua, e no me
chame de retrgrado, por favor. Sou benjaminiano e ps-moderno,
graas a Deus. Seu velho amigo.
78
.

Outra carta segue na seqncia dessa: trata-se de Conversei ontem
tardinha com o nosso querido Carlos, em que o missivista Silviano escreve para
Mrio de Andrade a respeito de Carlos Drummond de Andrade. Nela, o poeta
mineiro tem alguma dificuldade em entender a metodologia usada pelo paulistano
para lhe fazer ver a necessidade de se desamarrar das tendncias literrias
francesas e se apegar brasilidade do espao local. Silviano deduz que Carlos
Drummond queria induzi-lo a ser uma espcie de monitor para o desvencilhamento
das idias geradas por Mrio: Carlos procurava desentranhar das palavras lidas e
relidas uma lio que no conseguia apreender por conta prpria. Carlos precisa de
interlocutor para melhor digerir a originalidade do pensamento alheio
79
. O papel de
interlocutor cabe bem ao missivista, pois, nesse nterim, Silviano se intromete no
meio da correspondncia entre os dois para falar de si: Ao fim desta carta, j no
sei se estive falando de voc e do Carlos, ou de mim mesmo o tempo todo
80
.

78
HMCON, p. 156.
79
HMCON, p. 157.
80
Idem, p. 170.
70

Tentando elucidar um trecho da carta de Mrio de Andrade para Carlos
Drummond, Silviano descobre a base para a criao em arte, tanto de Mrio de
Andrade quanto da sua prpria. O poeta paulistano escreve ao poeta mineiro
dizendo que a prpria dor uma felicidade, apontando para a ambigidade
necessria para a compreenso do entender e do fazer arte. Silviano concorda com
Mrio e vai alm ao sugerir que esse conceito no original do poeta modernista,
mas prope que a idia da unio entre dor e felicidade est na mxima de Nietzhe:
[diz Silviano] crio coragem e solto o petardo. Voc conhece as pginas finais de O
crepsculo dos deuses, em que Nietzche faz o elogio da mulher grvida como
smbolo por excelncia da dupla afirmao (sim alegria, sim dor) dionisaca?
81
.

Se Silviano Santiago reconhece, atravs das palavras de Mrio, que a
associao entre termos e conceitos dspares a base da criao daquele poeta,
vai reafirmar que a sua literatura tambm opta por essa matriz criativa:

O enigma maior que tentei dramatizar nos meus livros o mistrio da
dor intil. A dor que advm no momento em que a mulher grvida
morre das dores de parto, para retomar a expresso de Nietzche, ou
seja, no momento em que ela s pode dizer sim vida atravs do filho
que nasce
82
.

No prefcio da edio das cartas entre Mrio de Andrade e Carlos Drummond
de Andrade
83
, publicado em seu livro de ensaios Ora (direis) puxar conversa!,
Silviano Santiago escreve que ao se entregar ao amigo, o missivista nunca se
distancia de si mesmo
84
, pois a carta como um alter ego do escritor em busca de
dilogo com o outro e consigo mesmo. Desdobrando as conseqncias dessa
afirmao, Silviano Santiago, ao escrever para Mrio uma carta fictcia, reafirma
sua trajetria de pensador de uma literatura que busca incomodar lugares comuns,
ao mesmo tempo em que se fixa como uma espcie de aluno do pensamento de

81
Idem, p. 168.
82
Santiago, HMCON, p. 170.
83
FROTA, Lelia Coelho (Org.). Carlos e Mario: correspondncia. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2003. 618
p.
84
Santiago, ODPC, p. 64.
71
Mrio de Andrade, pois no universo da literatura, a carta existe para que o discpulo
se dirija ao mestre
85
. Aprendiz do pensador que procura puxar conversa para
aprender no o saber, mas a sabedoria, como refletia constantemente o modernista
paulistano.

Por isso, Mrio de Andrade presentifica-se no fundamento da criao de
Silviano Santiago, alm de se tornar personagem de um de seus livros:

Com o seu sim [Mrio], com o seu no (desculpe a ironia no jogo de
palavras), a descoberta que fiz pesa, vale, a incorporo, j minha e
vou faz-la render nos meus escritos futuros. Ando pensando em
escrever um romance que se chamar Uma histria de famlia. L
voc virar personagem, sob o nome de tio Mrio
86
.

O fundamento da ambigidade como motor criativo, aqui representado pelo
binmio dor/felicidade o mesmo que nortear a criao de uma outra obra de
Silviano Santiago, Stella Manhattan, sob o binarismo suprfluo/necessrio, como
est explicitado na tcnica proposta pelo autor quando trata do narrador dentro do
prprio enredo de Stella/Eduardo. Ao ficcionalizar uma carta a Mrio de Andrade,
Silviano, o missivista, no deixa de apresentar, entre as malhas da criao, a
assinatura do escritor literrio que explicita uma das suas tcnicas de escrita.

Ao fazer ensasmo-literatura e fico-ensastica, Silviano Santiago rompe com
a lgica dos gneros e corre o perigo de no ser entendido nem pela academia nem
pelo pblico. Mas ele prefere enfrentar as questes limtrofes da escrita textual a ter
de se adaptar a algum tipo de texto que no o satisfaz:

Parte da graa da literatura (da arte) a de ultrapassar as barreiras
impostas pelo j-feito. Quando digo ultrapassar no estou dizendo que
se deve abandonar. A ps-modernidade para mim essa vontade,
esse desejo de ultrapassar o j-feito sem abdicar das grandes
contribuies que nos foram dadas. O ps-moderno algum que
busca uma agulha no palheiro, mesmo sabendo que o celeiro no est

85
Idem, p. 65.
86
HMCON, p. 169.
72
bem iluminado. Perdemos a luz da certeza, o sentido da segurana, o
rumo da utopia. Resta-nos uma esperana meio rastaqera, que nos
leva busca do original, ainda que sobre material j-trabalhado. A
ps-modernidade sonha com uma espcie de corrida em busca do
velocino de ouro, mesmo sabendo que ele no existe. No h
recompensa ao final. H o gozo do caminhar. Por isso tudo evitaria
dizer que o passado artstico pfio. O passado nos constri enquanto
artistas. O presente nos constri enquanto seres humanos. Sou do
presente, sem abdicar dos valores do passado, porque sou tambm
artista. Caminho. Sei o que busco. Sei tambm que nunca encontrarei
o que busco
87
.

Silviano Santiago j aludira transgresso dos gneros como uma das
graas de quem produz textos. Aqui ele reitera essa idia com a noo de o artista
ultrapassar as barreiras impostas pelo j-feito. Ele no trabalha com o conceito de
ruptura, como os modernistas brasileiros, por exemplo. O passado existe, no tem
como apag-lo, por isso ele faz parte da criao no presente. As grandes
contribuies do passado que chegaram at o presente no deveriam ser
descartadas.

A ps-modernidade, para ele, torna-se a perda da certeza, do sentido de
segurana, do rumo e da utopia, em suma, a conscincia de que o homem e sua
criao artstica no tm um porto seguro. Se no existe um final previsto e
confortvel, tampouco a procedncia pura e original. Silviano Santiago tem
conscincia de que a esperana ir em busca de uma originalidade no que j existe,
no j-trabalhado. E essa busca deve ser o prazer do criador ao trilhar todas as
veredas possveis no ato da criao, no caminhar enquanto se constri sua obra.

por isso que a obra de Silviano Santiago composta pelas relaes entre
os diversos gneros discursivos:

No sem modstia que afirmo que esses trs livros de ensaios [Uma
literatura nos trpicos; Vale quanto pesa e Nas malhas da letra],
precedidos pelo Carlos Drummond de Andrade, que publiquei em
1976, acabam sendo de maneira sutil e talvez por isso mesmo
envergonhada comentrios aos livros de criao (prosa e poesia)
que fui escrevendo no decorrer das dcadas finais do sculo. Criao

87
SANTIAGO, op. cit., p 5.
73
e crtica se lanam na minha obra com o mesmo mpeto e coragem.
Criao e crtica so intercambiveis
88
.

Crtica e criao artstica convivem na obra de Silviano Santiago. Elas do
suporte umas s outras. So intercambiveis. a partir dessa relao, sugerida por
ele mesmo, que iremos pr em comunicao a obra de Silviano Santiago, em um
dilogo-suplementar entre ensaio, prosa e poesia do autor.

2.2 Pensando a literatura brasileira

Em 1970, Silviano Santiago proferiu a palestra Ea, autor de Madame
Bovary na Indiana University. Nela, o crtico mostra que em O primo Baslio, de Ea
de Queirs, no h uma cpia do livro de Gustave Flaubert, mas que o autor
portugus teria enriquecido o romance de Emma Bovary atravs da suplementao
deste. A relao entre obras distintas, mas com enredos ou estruturas iguais,
sempre foi um ponto de discusso no mbito da literatura, principalmente a literatura
comparada; por isso, escreve Silviano Santiago:

Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no sculo XIX, a riqueza e o
interesse da literatura no vem tanto de uma originalidade do modelo,
do arcabouo abstrato ou dramtico do romance ou do poema, mas da
transgresso que se cria a partir de um novo uso do modelo pedido de
emprstimo cultura dominante
89
.

Extrado desse pensamento, O primo Baslio transgride o seu modelo
Madame Bovary ao criar a cena do drama da prpria temtica geral do romance,
encenado em abismo (misse-em-abyme). Na pea escrita por Ernestinho est a
discusso moral a respeito da traio de Lusa. A duplicidade de enredos teria sido a
originalidade do portugus sobre o francs. Escreve Silviano Santiago: a obra
visvel de Flaubert e de Ea de Queirs encontram-se, enlaam-se, complementam-
se e organizam-se harmonicamente no espao literrio europeu da segunda metade

88
MALE, 10.
89
LITRO, p. 56.
74
do sculo XIX
90
. Silviano Santiago rompe as idias cristalizadas das noes de
cpia, fonte e influncia na obra de arte de diferentes culturas.

No ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano
91
, o crtico d
seqncia ao pensamento da relao entre literaturas local e externa que ele havia
enunciado em Ea, autor de Madame Bovary. Principalmente no mbito da
literatura comparada, a crtica brasileira sempre se colocava entre o literrio europeu
e a obra brasileira. Essa era vista como cpia daquela outra, como influenciada
pelos nomes estrangeiros. Em tal perspectiva, as culturas latino-americanas tm a
sua originalidade e o seu ponto de origem apagados no campo das artes, dando
espao e crdito somente para a cultura colonizadora: a Amrica transforma-se em
cpia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua
originalidade no se encontraria na cpia do modelo original, mas na sua origem,
apagada completamente pelos conquistadores [grifos do autor]
92
.

Se a cultura latino-americana dependente, cabe crtica corroborar ou
desfazer tal viso. Silviano Santiago enfatiza justamente tal questo. O crtico pode
eleger uma obra e ver nela somente a influncia externa, assim como pode buscar
dentro daquilo que s parece cpia a originalidade do artista local nas linhas e
entrelinhas do discurso. O estudioso deve perceber o instrumento usado pelo artista
para corromper a matriz externa e escrever sua obra no como uma cpia, mas
como uma forma que vai alm da forma. A matriz exgena deve funcionar como uma
catapulta. Silviano Santiago percebe um paralelo entre dois textos: o da matriz
sendo designado como primeiro texto e o da filial, como segundo texto (
impossvel no criar uma relao hierrquica com os termos, visto que eles
expressam, realmente, uma relao de dependncia. O crtico no se abstm de
perceber tal realidade).

90
LITRO, p. 64-65.
91
Segundo Silviano Santiago: O entre-lugar do discurso latino-americano foi escrito originalmente
em francs, com o ttulo de `Lentre-lieu du discours latino-american`. Eugnio Donato, que [o]
convidou para a palestra na Universit de Montreal, achou o ttulo enigmtico, tendo sugerido um
outro: Naissance du sauvage, Anthropophagie Culturelle et le Littrature du Nouveau Monde`. A
palestra foi lida naquela universidade no dia 18 de maro de 1971 e, posteriormente, republicada em
ingls, com o ttulo original The Latin-American Literature: the Space in-between`, pela State
University of New York at Buffalo (1973). A verso em portugus, feita pelo autor, data da publicao
do livro Uma literatura nos trpicos. Idem, p. 218.
92
Idem, p. 14.
75

no trabalho do segundo texto sobre o primeiro que aparecer a direo que
o artista pode dar e criar sobre o texto matriz. aprendendo a tcnica do outro que o
criador poder avanar na sua obra para alm do ponto de convergncia da criao,
que a crtica atrasada chama de fonte e/ou influncia. O papel do crtico o de
perceber onde e como ocorre o ponto de divergncia e para onde ele aponta.
Escreve Silviano Santiago:

Nosso trabalho crtico se definir antes de tudo pela anlise do uso
que o escritor fez de um texto ou de uma tcnica literria que pertence
ao domnio pblico, do partido que ele tira, e nossa anlise se
completar pela descrio da tcnica que o mesmo escritor cria em
seu movimento de agresso contra o modelo original, fazendo ceder
as fundaes que o propunham como objeto nico e de reproduo
impossvel
93
.

O escritor latino-americano dever agredir o modelo original para desfazer a
aura de objeto nico que o outro texto coloca aos demais. A criao por parte desse
artista pressupe a luta contra o outro no estabelecimento da criao. Silviano
Santiago admite no existir uma cultura americana pura, por isso ele parte do
conceito de dependncia, mas no de submisso. conhecendo o outro e a sua
tcnica que o artista da periferia poder sobrepujar a criao primeira, remetendo o
texto segundo para alm da fonte e da influncia. Portanto, a criao literria do
latino-americano a leitura de uma outra escrita, o terceiro nvel para um texto
primeiro reformulado. Silviano Santiago escreve que a literatura latino-americana de
hoje nos prope um texto e, ao mesmo tempo, abre o campo terico onde preciso
se inspirar durante a elaborao do discurso crtico de que ela ser objeto
94
.

Fazer a crtica da literatura latino-americana, atualmente, requer uma dupla
visada: ateno ao texto ficcional e crtica proposta no corpo da escrita que traz a
prpria teoria. Opta-se pela via do texto literrio que engendra em si a prpria crtica
e aponta a teoria de suporte que sustente uma dependncia no submissa, ou seja,
o texto literrio deve propor ele mesmo a sua leitura terica (grifo nosso). A crtica

93
LITRO, p. 21.
94
LITRO, p. 26.
76
dever dar espao para o trabalho nada fcil de detectar as frestas por onde a
originalidade aparece nas obras que primariamente se supe uma simples cpia de
uma outra cultura. O entre-lugar dessa literatura se configura:

Entre o sacrifcio e o jogo, entre a priso e a transgresso, entre a
submisso ao cdigo e a agresso, entre a obedincia e a rebelio,
entre a assimilao e a expresso ali nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual
antropfago da literatura latino-americana
95
.

No difcil perceber a ligao direta entre o conceito de antropofagia
formulado por Oswald de Andrade e o conceito de entre-lugar. Tanto que o ttulo
original da conferncia da qual se originou esse texto, como salientamos, foi
modificado, trocando-se o termo entre-lugar por antropofagia. O princpio da cultura
local que se alimenta da cultura exterior, potencializando-a e adaptando-a cultura
nacional reconhecida pela crtica e pelos criadores americanos. Apesar da
descendncia quase direta, a nfase da antropofagia recai sobre o homem cultural,
j o entre-lugar prope um espao geogrfico que cria a cultura deslocando-a de um
nacionalismo simplista e ufano. O entre-lugar aponta para a descentralizao e
desestruturao do conceito de nao e de povo unitrio que reflete uma nica
forma nacional. O conceito de antropofagia ainda est cercado pelas fronteiras
delimitadoras dos povos nacionais, da busca de uma nacionalidade brasileira
tropical, o entre-lugar no. Aponta para uma cultura ampliada, alm das linhas
demarcatrias. Tanto assim que Silviano Santiago no desvincula a nacionalidade
brasileira das nacionalidades hispnicas presentes no continente sul-americano. O
discurso latino-americano antes de ser somente brasileiro.

No texto Borges, Silviano Santiago recoloca a sua posio diante da
polarizao entre literatura local e literatura exgena, explicitando o seu produtivo
contato com a obra do argentino Jorge Luis Borges:

95
LITRO, p. 26.
77
De imediato Borges me tocou pela maneira luminosa como articula
vivncia e saber. (...) Luminosa foi a maneira como me ajudou a
resolver, pela sua fico, problemas de alcance terico que as
melhores teorias (os melhores tericos que lia) deixavam sepultados
para todo o sempre. Daquela poca e leitura que me veio uma
desconfiana (frutfera) com relao contribuio que o pensamento
ocidental pode trazer para o melhor conhecimento do Novo Mundo.
Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal (...). No fui
vtima da lucidez racional da Europa como um novo Joaquim Nabuco,
nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artifcio ou pelas
cores do carnaval nos trpicos. Fiquei com os dois e com a condio
de viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos
nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do aristocrata saber
europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entre-lugar e a
solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso
latino-americano que j tinha sido inaugurado pelos nossos melhores
escritores
96
.

Em Apesar de dependente, universal, Silviano Santiago volta a enfocar a
velha questo do local versus nacional. Ele toma como idia central do ensaio um
desafio do crtico carioca Jos Guilherme Melchior que entende que a cobrana
sobre a sua gerao para uma resoluo universalista dos problemas brasileiros s
poderia se dar a partir do nacionalismo pretendido pelo modernismo. Tal questo
visualizada na epgrafe trazida por Silviano:

Porque a verdade, no sei se dura ou carovel, esta: se minha
gerao tem por dever (ainda no sei se por vocao) uma
reinterpretao eminentemente universalista dos problemas
brasileiros, isso s poder ser feito com base na interpretao
nacionalizadora e regionalizadora do modernismo...
97
.

O crtico mineiro retomar o percurso histrico do Brasil como pas
colonizado. Com a dependncia econmico-social, a cultura analisada e
interpretada pelos crticos e intelectuais sob a perspectiva da fonte e da influncia.
Ele aponta para a cultura do livro-enciclopdia, em que o intelectual adquire e
assimila uma lista imensa de conhecimento e a apresenta como uma sntese, sem

96
SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. So Paulo: Unesp, 2001. p.
434.
97
VQP, p. 13.
78
se preocupar com a questo da originalidade. Seria preciso acumular conhecimento,
mesmo que no se saiba bem para qu, como diz Silviano Santiago: no estranho
que o ideal de uma inteligncia` colonizada e docente seja o arrolar infindvel dos
fatos culturais, sem nenhuma preocupao outra que a lgica da sua sucesso
exaustiva
98
. Silviano Santiago fala da inteligncia pr-modernismo. Ele percebe, a
partir desse movimento, alguns antdotos para o equvoco do enciclopedismo
europeu. So eles: a antropofagia cultural, cunhada por Oswald de Andrade, que
tenta incorporar a produo do autor em um movimento universal; a noo de
traio da memria, formulada por Mrio de Andrade, que busca resgatar, atravs
da msica, uma produo nacional-popular esquecida, e, por ltimo, a noo de
corte radical, defendido pelo grupo concreto paulista (Silviano no deixa de
esclarecer que tal noo uma apropriao do paideuma poundiano, revista pelo
parntese isebiano (ISEB - Instituto Superior de Estudos Brasileiros)).

Dos trs antdotos contra o enciclopedismo, o crtico retira uma perspectiva
comum: h um reconhecimento da dependncia cultural na base da sociedade
colonizada, mas no deixam de especificar a necessria e possvel originalidade do
produto criado. preciso contestar a erudio, quebrar a cronologia que ratifica a
dependncia e buscar a originalidade, constituindo o que ele chama de suplemento
crtico paradoxal, ao mesmo tempo ttico e desconstrutor. A nfase na comparao
entre a literatura nacional e as outras deve ser dada diferena que o texto
dependente consegue inaugurar, e no naquilo que o torna uma mera cpia do
outro, a igualdade do texto. Por isso, para ele, a universalidade s existe no
processo de expanso em que respostas no-etnocntricas so dadas aos valores
da metrpole; a universalidade deve ser um diferencial em que qualquer cultura
possa exercitar o confronto e o choque das aes de denominao e das reaes de
dominados. Silviano Santiago distingue uma universalidade colonizadora e
dominadora que reflete uma metrpole etnocntrica e uma universalidade
diferencial, apoiada na antropologia, presente nas culturas perifricas.

Tais distines so de importncia vital para ele, quando se trata de
instrumento de trabalho do intelectual brasileiro. Posicionado como um pensador

98
VQP, p. 21.
79
contemporneo vislumbrando as armadilhas da questo da influncia, ele vive o
drama da categoria que recorrer a um discurso histrico explicativo dessa
posio, mas que o destri por apelar a um pensamento antropolgico, que no
mais o explica, mas que fala do seu ser enquanto destruio. O intelectual at
aquele momento era aquele que comparava as obras latino-americanas com as
obras europias, buscando a correlao do igual, o que acabava desprestigiando o
artista local; ou ento era aquele que como Silviano Santiago- compreendia o seu
lugar no contexto histrico-cultural da dependncia, mas vislumbrava apenas a
desconstruo de seu ser enquanto pertencente a uma periferia cultural. Quais
parmetros poderiam explicar a intelectualidade brasileira e latino-americana? Qual
a metodologia que a mesma poderia utilizar para poder entender a prpria cultura?
O crtico diz:

preciso buscar a explicao` da nossa constituio` (vale dizer da
nossa inteligncia) atravs de um entrelugar (sic), ..., ou atravs de
uma dialtica rarefeita`, como quer Paulo Emlio. Nem cartilha
populista, nem folclore curupira eis as polarizaes que devem ser
evitadas a bem de um socialismo democrtico. Nem o paternalismo,
nem o imobilismo
99
.

Assim como o entre-lugar de Silviano Santiago, a dialtica entre o no ser e o
ser outro, de Paulo Emlio, constri-se sobre um patamar de no igualdade com o j-
escrito. Nas palavras dele, no somos nem americanos do norte nem europeus (no
ser), mas destitudos de cultura original, nada nos estrangeiro, pois tudo o (ser
outro). Dessa forma constituir-se-ia o intelectual brasileiro: um pensador
ambivalente. Para Silviano, a perspectiva tica causa tal ambivalncia, j que ele
vive e convive em um pas de diferenas imensas em que a classe popular deve ser
integrada no processo de ocidentalizao do mundo. O crtico explicitamente expe
a relao direta entre o intelectual como aquele que deve aglutinar atravs da
cultura no s uma elite minoritria, mas uma minoria imensa que est espera de
uma elevao cultural.

99
VQP, p. 18.
80
No quarto e ltimo ensaio que estabelece as bases tericas para o
entendimento das relaes da identidade cultural brasileira e latino-americana,
Silviano Santiago publicou, em 2002, o texto O cosmopolitismo do pobre
100
, na
revista internacional de cultura Margens/Mrgenes, n. 2, editada no Brasil e na
Argentina, da qual editor. Posteriormente, o artigo foi includo no livro de ensaio de
mesmo ttulo, publicado em 2004. Silviano Santiago ancora suas dedues na
recorrncia memria. Ao transferir para a literatura as suas observaes, o crtico
reconhece que Antonio Candido, no prefcio de Razes do Brasil, de Srgio Buarque
de Holanda, estabelece a memria como o fator para o desaparecimento do
indivduo, j que o testemunho de um fica registrado como uma experincia de
muitos, como referncia de toda uma gerao.

Baseado nesse axioma, o crtico prope uma anlise das imagens literrias
brasileiras. Para ele, j vai longe o tempo dos retirantes migrantes do Brasil, da
dcada de 1930, retratados, por exemplo, por Graciliano Ramos, para deduzir que
os brasileiros, e os pobres do mundo, de modo geral, esto emigrando para os
pases desenvolvidos para se tornarem mo-de-obra barata:

Hoje os retirantes brasileiros, muitos deles oriundos de estados
relativamente ricos da nao, seguem o fluxo do capital transnacional
como um girassol. Ainda jovens e fortes, querem ganhar as
metrpoles do mundo ps-industrial. De posse do passaporte, fazem
enormes filas porta dos consulados. Sem conseguir o visto, viajam
para pases limtrofes, como o Mxico ou o Canad, em relao aos
Estados Unidos da Amrica, ou como Portugal e Espanha, em relao
Unio Europia, e ali se juntam a companheiros de viagem de todas
as nacionalidades. O campons salta hoje por cima da Revoluo
Industrial e cai a p, de trem, navio ou avio, diretamente na
metrpole ps-moderna. Muitas vezes sem a intermediao do
necessrio visto consular
101
.

Tal seria a realidade do migrante atual, segundo Silviano Santiago, rejeitado
pelos estados nacionais, hostilizado como operrio e cobiado pelo empresariado
transnacional. Ele seria o passageiro clandestino da nave de loucos da ps-

100
O ttulo faz uma referncia explcita ao livro publicado por Jos Guilherme Merquior O
estruturalismo do pobre.
101
COSPO, p. 52.
81
modernidade. De posse de tal viso da transladao do migrante, ele amplia a
questo do multiculturalismo.

O antigo multiculturalismo, a aculturao, refere-se imposio da cultura
europia pelos colonizadores aos povos colonizados, como ocorreu com a Amrica
Latina. Apesar da pretensa convivncia das diversas culturas das etnias presentes
no territrio ocupado, a imposio unilateral da cultura do branco, europeu e catlico
foi determinante.

No Brasil, segundo Silviano Santiago, a ideologia da cordialidade ajudou, e
muito, o fortalecimento do processo de aculturao. Ele reconhece essa referncia
nas obras literrias como Iracema, de Jos de Alencar; O cortio, de Alusio
Azevedo; e Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado, em que o multiculturalismo
est expresso na reorganizao dos elementos dspares, intentando uma unidade
referente a um povo ou nao, ou seja, as diferenas so abafadas em prol de algo
maior, no caso, o conceito de povo brasileiro.

O novo multiculturalismo, referente aos tempos de economia de mercado
transnacional, deve ser teorizado a partir do duplo processo posto em marcha pela
economia globalizada, ou seja, da perspectiva de desnacionalizao do espao
urbano e da desnacionalizao da poltica. Assim, os princpios constitutivos da
comunidade imaginada esto sendo minados pela fonte multirracial e pela economia
transnacional
102
, ou seja, a humanidade passa a ser co-extensiva ao estado-nao,
pois este tem a sua soberania questionada, ele no se torna maior que o povo que o
sustenta. Por isso, Silviano deduz que o novo multiculturalismo pretende dar conta
dos migrantes pobres nas megalpoles ps-modernas resgatando grupos tnicos e
sociais deixados margem da histria poltico-social dessas naes.

A questo da minoria representada nas pginas da fico remete ao feitio de
uma literatura que nos moldes da primeira metade do sculo 20 se denominava
engajada ou literatura de participao. Nos tempos atuais, uma literatura nesses
termos est desacreditada, mas a convivncia da arte com um sentido poltico ainda

102
Santiago, COSPO, p. 58.
82
preocupao de escritores, como Silviano Santiago salienta em seu ensaio Uma
literatura anfbia, no qual o adjetivo ambivalente descortina no s o feitio de uma
literatura preocupada com a arte e a poltica, como tambm o termo amplia o
espectro terico de entre-lugar. Assim como este, a literatura anfbia deve dar
conta de dois aspectos: a escritura como feito de arte, buscando a esttica, ao
mesmo tempo em que dissemina um aprendizado. Esse movimento duplo no deve
ser a razo para lamrias estetizantes e muito menos para crticas pragmticas: a
contaminao antes a forma literria pela qual a lucidez se afirma duplamente. A
forma literria anfbia requer a lucidez do criador e tambm a do leitor
103
.

O papel do escritor, em um pas de grande nmero de analfabetos como o
Brasil, deve ser o de deleitar, comover e ensinar, como pensa Silviano Santiago. Da
tambm a insistncia do autor em ampliar a visada da literatura e dos livros atravs
das entrevistas em jornais e programas de televiso, em que o escritor ocupa o
papel de intelectual no esclarecimento de sua obra para aqueles que no tiveram
acesso ao livro, mas tm acesso imagem da televiso. Em suma, a idia de
Silviano Santiago a de popularizar no a idia de livro, mas o contedo do livro
atravs dos meios de comunicao de massa.

2.3 Princpios para uma escrita ficcional

Do conjunto de elementos levantados dos ensaios de Silviano Santiago
afloram alguns princpios que podem regularizar a sua prpria escrita ficcional.
Como em um constante reciclar, as regras do ensasta se presentificam na escrita
ficcional, atravs da metalinguagem e dos constantes temas que habitam a escrita
desse profissional das Letras. Tais princpios so a ponte para o trnsito de mo
dupla da obra de Silviano Santiago, aqui explicitados, como um declogo:

1. Inscrever a teoria no prprio texto literrio.

2. Romper a idia cristalizada de noo de cpia, fonte e influncia; por
conseqncia deve-se romper a idia de plgio ([Jorge Luis Borges] Borges me

103
COSPO, p. 69.
83
disse que no precisava ter vergonha de ser leitor, que os livros no so
propriedade privada. Somos todos, em arte e artes, grileiros)
104
.

3. Contestar a erudio.

4. Buscar o suplemento crtico paradoxal, ao mesmo tempo ttico e
desconstrutor.

5. Dissolver a noo de universalidade, pois essa s existe no processo de
respostas no-etnocntricas, ou seja, com a incluso de culturas em situao
econmica inferior, culturas perifricas e marginais (no sentido de estarem
margem da produo dos pases ditos desenvolvidos).

6. Desnacionalizar o espao urbano. Como decorrncia do trabalho de
desconstruo dos conceitos de nacional e de universal, o modo atual, tanto do texto
da literatura quanto da prtica poltica, de representar o real a fragmentao. Tal
processo de escrita transparece em um discurso ficcional que perdeu duas certezas
que tranqilizavam o leitor tradicional: representar o nacional como identidade; e
poder narrar uma histria com princpio, meio e fim, cronologicamente.

7. Resgatar os grupos tnicos e sociais deixados margem da histria poltico-
social de suas naes perifricas, transferidos (desterritorializados) para as
megalpoles ps-modernas.

8. Explicitar a veia cosmopolita da literatura como so o cinema, a msica ou as
artes plsticas.

9. Realar a obra literria por ela ter um carter instigante de objeto do
conhecimento.

104
SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. So Paulo: Unesp, 2001.
p. 434.
84
10. Expor a razo de ser da crtica literria, do jornalismo especializado e
opinativo como meios de no deixar que passem em silncio as obras culturais
dissidentes. Abrir-lhes um lugar de inconvenincia no dia-a-dia conformista.

Esses princpios percorrem as obras de Silviano Santiago formando uma base
de propostas de criao com as quais um pensador contemporneo da literatura e
da cultura mundial, e principalmente brasileira e latino-americana, deve trabalhar
crtica e criativamente.

As diretivas esto inscritas nos textos de ensaios que daro a sustentao
para o dilogo com a fico do autor. Metodologicamente, o tema e as proposies
dos ensaios sero reafirmados e suplementados nas criaes ficcionais analisadas e
interpretadas a seguir.

85
3 LITERATURA E CULTURA DE MASSA

3.1 Desvio pela cultura de massa

Em Literatura e cultura de massa, de 1993, Silviano Santiago pergunta-se
por que algum ainda decide ser escritor
105
no final do sculo 20, em que a cultura
de massa, principalmente o cinema, gerou entre o discurso esttico a discusso a
respeito da reprodutibilidade da arte, a sua atualidade e funo poltica. Existiria uma
funo social para a literatura no final do milnio? Podemos questionar, esticando a
linha do tempo, se tal funo tambm possvel no incio do sculo 21.

Se na poca do lanamento de uma obra escrita, a concorrncia com a
cultura e os meios de comunicao de massa impedem, quase sempre, que o livro
tenha a recepo desejada pelo escritor, a importncia do livro ambicioso
intelectualmente est na capacidade que ele tem de gerar espaos psteros,
segundo Silviano Santiago:

O importante est na capacidade que tem o livro de gerar espaos
psteros, diferenados cronologicamente, leituras-respostas-resgates,
cada vez mais completas e complexas, que aliceram o seu valor e o
reconhecem como atual fora do seu tempo de produo. O atual fora
de sua poca no pode ser confundido com o atual na sua poca,
embora se complementem
106
.

O cinema e as artes com a capacidade de reproduo tcnica, como a
televiso, abrem um campo para a compreenso pelo espectador contemporneo da
sua atualidade. J a literatura ofereceria uma outra e alternativa compreenso da
atualidade. A obra literria tambm apontaria para futuros leitores que voltaro os
olhos para o momento constitutivo dela, ou seja, a literatura se joga para um futuro
em que o leitor retomar seu passado para conhecer os alicerces de um patamar
histrico presentificado pelo livro: a literatura oferece na futura leitura da obra uma
viso presente do passado e uma viso passada do presente
107
.

105
COSPO, p. 118.
106
Idem, p. 121.
107
COSPO, p. 122.
86

A distino que Silviano Santiago afirma clara: somente o livro
intelectualmente ambicioso pode resgatar um espao contextualizado. Tanto a
comunicao de massa quanto a obra literria populista no conseguiriam levar
adiante o carter de suporte cultural prprio, que lhes daria uma representatividade,
um valor de posteridade. A obra de arte ambiciosa intelectualmente, em um primeiro
momento, tenderia a ser renegada, esquecida, na concorrncia com outras obras
massificadas; porm a sua sustentabilidade garante a sobrevivncia para geraes
futuras.

Nessa equao vo entrar vrias e diferentes foras de manuteno e resgate
posterior, como: pesquisadores, academia, flutuao na base terica dos estudos
literrios e culturais do momento, aberturas para novos contextos histricos e novas
perspectivas descentralizadoras de estudos dominantes na contemporaneidade. A
tica de Silviano Santiago remete ao amalgamento entre a cultura de massa e seus
temas mais corriqueiros e uma literatura trabalhada esteticamente, com os mais
novos recursos da escrita literria, no dando oportunidade que as letras nacionais
possam ser tomadas por uma literatura menor, sem fora crtica e esttica,
remetendo-se oportunamente para uma literatura populista.

O prprio crtico alerta, por exemplo, para o esquecimento da imaginao
tcnica que pouco tematizada pela nossa cultura de massa, ou at mesmo pela
erudita, ficando restrita, tal imaginao, ao folhetim das radionovelas a partir dos
anos 1940 e s telenovelas a partir dos anos 1950. As questes contemporneas,
como a da imaginao tcnica, acabam relegadas a um segundo plano devido a sua
atualidade e concomitncia temporal com a crtica e falta de instrumentos
epistemolgicos para a sua incluso nos estudos acadmicos, que ainda hoje, com
raras excees, continuam veiculados ao passado como forma de se obter um
estudo concreto, definitivo e sem possibilidades de alterao devido ao fechamento
intelectual que a obra de um autor falecido pressupe.

Silviano Santiago afirma que retomar a questo da literatura em 1995 [ano
em que ele faz a palestra] s tem sentido se se passar antes pelo desvio da cultura
de massa, desvio que a crtica brasileira tem evitado trilhar, mas pelo qual todos ns,
87
no dia-a-dia, passamos de uma maneira ou de outra
108
. Ele, como criador ficcional,
j inclura a questo da cultura de massa em sua obra potica Crescendo durante a
guerra numa provncia ultramarina, de 1977.

Nela, o autor prope a unio entre o recurso das linguagens potica e flmica
e do processo criativo das histrias em quadrinhos, com os seus super-heris, para
revelar a imagem do Pas que comea a ser perceber como parte (at certo ponto
negativa) de uma globalizao apoiada nos veculos de massa.

3.2 Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina

Como o prprio ttulo indica, Silviano Santiago ir propor em Crescendo
durante a guerra numa provncia ultramarina o mapeamento de um dado perodo
histrico vivenciado e observado a partir de um ponto geograficamente perifrico. A
utilizao da metodologia do mapeamento est relacionado abrangncia de temas
histrico-culturais que acabam por tecer uma rede complexa referencial a partir da
realidade da Segunda Guerra Mundial e do contexto scio-poltico-cultural brasileiro
do perodo.

O discurso apresentado na obra se constri desde um ponto de vista de um
observador imerso em uma realidade histrica analisada transversalmente, visto que
a sua posio descentrada por se posicionar em uma provncia ultramarina. Tal
designao para a localidade da cultura brasileira muito mais do que geogrfica.
Ela aponta para um discurso cultural que emana a sua supremacia a partir de um
centro europeu e norte-americano, j que o termo provncia ultramarina fora a
designao encontrada para as colnias portuguesas de alm-mar. Silviano
Santiago no esconde um dos plos formadores do Brasil: a conscincia de ser um
pas colonizado, fato que se tornou um emblema nas problematizaes de nossos
estudos disciplinares, desde a histria, a literatura e a cultura em geral,
desenvolvidas sob as rubricas de origem, pureza, miscigenao e
dependncia.

108
COSPO, p. 111.
88
Em Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina, Silviano
Santiago retrata a cultura de massa que comea a chegar ao Brasil, como ele
escreve no ensaio que reverbera com o ttulo do seu livro de poesia: como toda
criana que cresceu e se educou em qualquer cidade da Amrica Latina durante a II
Grande Guerra, desde cedo fui um consumidor da cultura de massa, que ento
comeava a nos chegar de maneira avassaladora dos Estados Unidos
109
. A
presena da cultura de massa se faz sentir, principalmente, atravs dos filmes
hollywoodianos e pelas pginas dos gibis com suas histrias em quadrinhos (HQ).
Nas pginas de seu livro, Silviano Santiago explora as imagens dos super-heris de
HQ relacionando-os com o contexto da infncia, da guerra e da sociedade brasileira.

Entre a cultura local cerceada do contato externo e a possibilidade de ampliar
o conhecimento atravs da troca com outras civilizaes, Silviano Santiago elabora
uma escrita em relao ao cerzimento dessas realidades opostas, tentando concili-
las na proposio de um caminho alternativo que se desenvolva em meio
ambigidade. atravs da cultura do outro que se pode ler um mundo diferente e ao
qual no se tem acesso constante, principalmente para quem morava nas cidades
do interior:

Numa cidade provinciana, como a Formiga onde nasci em 1936, o
cinema informava todos os dias o imaginrio dos habitantes de todas
as idades, letrados e no letrados, de comportamentos e situaes
estrangeiras e atuais, comportamentos e situaes a que, no passado,
s tinham tido acesso os intelectuais das grandes cidades, lendo livros
e revistas importados, ou viajando pelo exterior
110
.

A explorao criativa se assenta nas lembranas do garoto que vive um
mundo mesclado entre a sua realidade local e a influncia da cultura global. Silviano
Santiago no sabia, mas j acumulava referncias importantes para a sua escrita
ficcional.

109
COSPO, p. 106.
110
COSPO, p. 107.
89
3.2.1 Infncia e memria

Silviano Santiago recupera, atravs da poesia, um gnero popular, a HQ, que
era considerado a subliteratura da literatura de massa, conforme assinala Regina
Zilberman: os anos 50 promoveram a cruzada contra a histria em quadrinhos,
modalidade paraliterria de literatura de massa (...) a dcada de 70 concedeu
estatuto universitrio aos estudos sobre os quadrinhos e a literatura infantil
111
. A
elevao de nvel da HQ dentro da academia no excluiu do gnero a imagem de
literatura menor, como constata, ainda, Regina Zilberman: mas nem mesmo as
defesas entusiasmadas abrandam a atitude preconceituosa, que atribui aos gneros
da literatura de massa a condio de menor`, seja por consider-los negativos, seja
por imputar-lhes um papel meramente preparatrio, de iniciao grande
literatura
112
.

A atitude preconceituosa est representada, no livro de Silviano Santiago,
pelo recorte discursivo intitulado Dois poemas em prosa sobre os quadrinhos,
retirado da fala de Carlos Lacerda (1914-1977) durante o I Congresso Brasileiro de
Escritores, realizado em So Paulo, em 1945, tendo o dilogo complementado por
Dyonlio Machado (1895-1985):

A verdade que ns estamos importando veneno para
As nossas crianas.
Carlos Lacerda

Em Porto Alegre verificou-se o suicdio de uma menor,
Em um banheiro, e se supe, por vrios indcios, que
Tenha sido sugerido por uma gravura do Vingador. Como
Mdico psiquiatra, dou inteiro apoio opinio do Sr. Carlos
Lacerda.
Dyonlio Machado
113
.

A averso pela literatura dos quadrinhos, se sob a tica da academia devida
ao valor menor da realizao esttica, do ponto de vista dos discursos apresentados

111
ZILBERMAN, Regina. Apresentao. In: _____. (Org.). Os preferidos do pblico. Petrpolis:
Vozes, 1987. 110 p. p. 7-8.
112
ZILBERMAN, op. cit., p. 8.
113
CDGPU, p. 19.
90
acima, ela seria o mote de uma influncia exgena pernstica que desestabilizaria
toda a sociedade local, porquanto atacaria diretamente a raiz da nao, ou seja, a
juventude.

Para Silviano Santiago, o material importado principalmente dos Estados
Unidos se mesclava de maneira desequilibrada incipiente produo cultural
brasileira para crianas
114
. Tal produo era comanda por Monteiro Lobato e no
tinha todo o aparato tecnolgico norte-americano. Poeticamente, o crtico
problematiza assim a questo (Pica-pau amarelo):

Emlia luta
Contra Tarz.
Lobato
contra o entreguismo.
Uma questo
de patriotismo.

O que que isso,
meu Deus?
115
.

A luta de Emlia contra Tarz a metfora do combate entre cultura brasileira
e cultura americana, tendo por substrato textual o medo da entrega da nao latino-
americana ao forte poderio cultural da nao norte-americana, apresentado sob o
conceito de patriotismo, representado pelo verso indagatrio final que explora a
ambigidade do binmio entreguismo/patriotismo.

Silviano Santiago comenta que as formas tradicionais e interioranas de
espetculo e entretenimento foram rechaadas, pouco a pouco, para escanteio,
medida que a cultura do entretenimento importada se mesclava quelas. Foram
expulsas para a periferia da diverso o circo, o parque de diverses e as festas
religiosas com suas barraquinhas, comes e bebes, danas e folguedos tpicos.
Silviano Santiago retrata assim esse deslocamento de tradies (Joe & Jack):

114
COSPO, p. 107.
115
CDGPU, p. 51.
91

O caminho forde desliza pela cidade ao som de Alvarenga e
Ranchinho. Anuncia o espetculo daquela noite e de todas as noites
durante a semana. E tambm a matin de domingo para a gurizada.
Na carroceria est armada uma jaula. Dentro, o domador, o chicote, o
tamborete e os lees ferozes (so trs) caados nas florestas da
frica. As famlias, das janelas, acompanham com os olhos o
caminho; as empregadas, das cozinhas, escutam a dupla caipira; e
as crianas seguem pulando o domador e as feras at a entrada do
circo.
Mas no espetculo da noite quem rouba os chiliques da platia de
velhos e moos a dupla Joe & Jack, do espetacular Globo da Morte.
Fora do circo, com as mesmas e reluzentes motocicletas, so os gals
inesperados que todas as mocinhas esperam: se vestem como o heri
da srie O Terror dos Espies que o Cine Municipal apresenta s
quartas-feiras
116
.

No texto, com certo desvio de crnica, est fixado um quadro realista de
cidade interiorana em que as pessoas da famlia acompanham atravs da janela a
vida que passa pela rua. Nesta, esto presentes o caminho Ford tocando msica
caipira da dupla Alvarenga e Ranchinho, chamando para o espetculo do circo.
Paralelamente, a dupla de nome ingls Joe & Jack atrai os olhares de velhos e
moos no globo da morte. Fora da tenda, as motocicletas e seus pilotos gals
vestidos moda de heris de filmes encantam as mocinhas. H, portanto, nessa
cena, um deslocamento e entrelaamento de culturas diversas, diferentes tradies
e geraes e diferentes vises de classes compondo, como um minsculo mosaico,
um instante flagrado de vidas em constante movimento, de relaes culturais
paralelas e sobrepostas que se alimentam formatando-se em hibridismo.

certo que as novas formas de diverso ocuparam lugares distintos na
sociedade brasileira a partir da massificao cultural, mas importante observar
que, de maneira alguma, as diverses tradicionais, que tambm foram importadas
em tempos remotos, como o circo, as festas religiosas e os parques de diverses,
no desapareceram por completo das vidas das pessoas urbanas, principalmente
em cidade menores, do interior. O que se constata que h sempre um
entrelaamento entre as novas importaes culturais com as referncias locais.

116
CDGPU, p. 53.
92
O poema Crianas retrata esse deslocamento. O primeiro e o ltimo versos
amparam o desenvolvimento do texto, como margens de uma tradio aberta para o
novo que vem povoar a vida e a imaginao infantil, como outrora esse papel era
reservado ao livro. Se o divertimento, baseado na cultura estrangeira, amplia e
sustenta o imaginrio da criana, a relao com o local, a terra e suas tradies, fixa
certas razes onipresentes, como a vida livre do moleque saboreando a fruta no p:

A mangueira frondosa.
De galho em galho
salta Tarz,
o rei dos macacos,
desce pelo cip
e encontra Silver espera
com o fiel Tonto,
trotam pela plancie
horta
at que Nyoka oferece
seus perigos,
abre uma lata de espinafre
e a briga continua
com Charles Starrett,
e na nave espacial
agem Flash-Gordon,
de cabelos louros
e medievo,
o Prncipe Valente
digladia em torneio
pelo amor de Jane
A manga saborosa
117
.

Faamos uma leitura comparada com o poema de Carlos Drummond de
Andrade intitulado Infncia, do livro Alguma poesia, de 1930. Esse poema foi
analisado e interpretado por Silviano Santiago no livro de ensaio que leva o nome do
poeta mineiro:

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha me ficava sentada cosendo.
Meu irmo pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a histria de Robinson Cruso,

117
CDGPU, p. 85.
93
comprida histria que no acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala e nunca se esqueceu
chamava para o caf.
Caf preto que nem a preta velha
caf gostoso
caf bom.

Minha me ficava sentada cosendo
olhando para mim:
- Psiu... No acorde o menino.
Para o bero onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

L longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu no sabia que minha histria
era mais bonita que a de Robinson Cruso
118
.

A cena drummondiana posiciona o menino entre as mangueiras, a leitura de
Robinson Cruso e a famlia que resguarda as tradies patriarcais. A situao do
menino resume-se em ler e observar aquele mundo pequenino, mas com vistas para
o alargamento do horizonte representado pela histria do livro em mos. J a
infncia representada por Silviano Santiago apaga a presena da famlia e coloca
nas relaes do menino no s o livro, mas a moderna tcnica de transmisso por
imagem como o cinema e seus personagens presentes cena sob e sobre a
mangueira que d frutos saborosos. A amplitude cultural maior, mas no se
caracteriza pela alienao das tradies explicitada no fruto da mangueira, que d o
sabor para todos os outros objetos presentes na memria do menino
119
.

118
Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. 1599
p. p. 6. Silviano Santiago escreveu a introduo da obra. O texto se encontra editado, tambm, em
seu livro de ensaio Ora (direis) puxar conversa!.
119
Diz Silviano Santiago em entrevista: Mas gibi e cinema so duas coisas que vo ser muito
importantes para mim, porque vo marcar de maneira pretensiosa certo esprito cosmopolita meu.
Eu tinha o imaginrio ligado ao que estava acontecendo no mundo, apesar de a cidade ser
provinciana. Tinha, por exemplo, perfeita noo da Segunda Guerra Mundial, atravs dos
personagens de gibi ou dos filmes. Naquela poca havia seriados, e me lembro dos 15 episdios de
O terror dos espies e muitos outros. (...) Minhas experincias eram gibi e cinema. (...) Se eu falasse
em Capito Marvel, Tocha Humana, Prncipe Submarino, Mandrake, Homem Bala, etc., todas
aquelas crianas sabiam o que era. Havia uma contaminao da provncia pelo mundo. SANTIAGO,
Silviano. Entrevista concedida em 02 mai 2002 a Helena Bomeny e Lcia Lippi Oliveira.
http://www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/336.pdf. Acesso em 07 ago 2008.
94
Nem s de filmes e HQ se fez o histrico scio-cultural dessa gerao que
nascia. Tambm o horror da Segunda Guerra Mundial parte integrante da
sociedade ocidental.

3.2.2 Segunda Guerra Mundial

A presena da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) rememorada atravs
da relao com os super-heris de HQ e dos filmes hollywoodianos
120
. Silviano
Santiago detecta a relativa distncia do desenrolar no campo de batalha na Europa
e a perifrica presena brasileira no contexto (Poema do l):

Dizem: guerra
l na Europa,
como quem diz:
chove l fora
121
.

Mas o conhecimento do ato blico no passa, como no poderia passar, ao
largo da sociedade brasileira. As ondas do rdio presentificavam a guerra distante
atravs da BBC de Londres, em programa emitido em portugus, que tivera incio a
partir de maro de 1938
122
. (A voz dos aliados):

Depois do jantar,
s sete,
o pai
sentado na cadeira de balano
escuta a Hora do Brasil.

Depois da Hora do Brasil,

120
Guido Bilharinho resenha 54 filmes, de vrios pases, relacionados Segunda Guerra Mundial. Cf.
BILHARINHO, Guido. A segunda guerra no cinema. Uberaba: Instituto Triangulino de Cultura, 2005.
300 p.
121
CDGPU, p. 26.
122
Foi na poca da guerra e no ps-guerra que as transmisses da BBC para o Brasil se estenderam
por mais tempo trs horas e 45 minutos de programao diria que ia ao ar noite. Vale lembrar
que noite as condies para a propagao das ondas curtas so mais favorveis, por no haver
interferncia dos raios solares, e que naquela poca, como no havia televiso no Brasil, o horrio
nobre do rdio era noite. Cf. GUERRINI Jr., Irineu. As transmisses em portugus da BBC durante
a Segunda Guerra Mundial. In: GOLIN, Cida; ABREU, Joo Batista de (Orgs.). Batalha sonora: o
rdio e a Segunda Guerra Mundial. Porto Alegre: Edipucrs, 2006. 190 p. p. 26.
95
at altas horas,
o filho mais velho
sentado no banquinho,
para ficar mais perto do alto-falante,
tenta pegar
o noticirio da BBC
123
.

A guerra no era apreendida somente pelas ondas do rdio. Alguns soldados
brasileiros tiveram uma participao discreta nos campos de batalha europeus.
Silviano Santiago comenta que o pracinha brasileiro tinha acesso mais alta
tecnologia americana, mas era usado como instrumento para a morte, enquanto
isso, o pas, enquanto tal, e os demais cidados ficavam fadados ao eterno atraso
colonial, sem acesso ao que havia de `moderno industrialmente no pas do Norte
124
. A entrada do Brasil, em 1944, na Segunda Grande Guerra retratada por
Silviano Santiago pelo soldado expedicionrio, mulato, que cita a Cano do exlio,
de Gonalves Dias (Expedicionrio):

Alto e magro, franzino,
o primeiro heri mulato
da cidade.

Seu corpo repousa
no Cemitrio de Pistia
- disse o Prefeito.

Respondeu a voz alm-tmulo:
Por mais terra que eu percorra,
No permita, Deus, que eu morra
125
.

Enquanto nas telas brasileiras, a guerra era glamourizada pelos filmes (June
Allyson e Fred Astaire):

Os soldados esto sempre off-duty
num ball-room de Manhattan
espera de uma corista da Broadway

123
CDGPU, p. 84.
124
COSPO, p. 109.
125
CDGPU, p. 44.
96
(que pernas!)
que os mantenha amamentados
(que seios)
longe do lar.

No lembro se tocava a orquestra
de Glenn Miller ou de Tommy Dorsey,
se tomavam Martini ou Bourbon.
Cerveja lembro que no era,
pois no era bebida de mocinho.
S de inimigo alemo
126
.

A realidade fixava uma imagem diferente da projetada nas telas. Em 1942, a
base area americana em Natal-RN, conhecida como Parnamirim Field, estava
pronta e os primeiros soldados e tcnicos norte-americanos comeavam a
desembarcar no Pas
127
. A poltica da boa vizinhana
128
expunha os militares
norte-americanos aos olhos dos sul-americanos, estilhaando a imagem idealizada
nos filmes (South of the border):

Contudo, quando comearam a chegar aqui os primeiros norte-
americanos para orientar e instruir os pracinhas nos novos misteres da
guerra, que os aguardava no alm-mar, comeamos a temer a sua
sorte.
Diante desses gigantes bem dispostos, bem-humorados, bem
uniformizados, que nos faziam lembrar aquelas cenas vigorosas no
Far West americano, que o cinema se encarregou de divulgar por
todo o mundo, pareceram-nos mais franzinos, acanhados, tmidos,

126
CDGPU, p. 46.
127
Os avies partiriam do nordeste em direo ao norte da frica para ajudar os ingleses que
estavam encurralados pelos soldados alemes do marechal Rommel, comandante do Afrika Korps.
Conforme Antonio Pedro Tota: Americanos convivendo com brasileiros nordestinos. Antes de acionar
os motores dos avies, para se comunicar com os mecnicos, os pilotos no interior da cabine
mostravam a mo fechada, o polegar para cima. Era o `positivo, o Thumbs up. Quando o primeiro
tabaru, observando os avies e os pilotos americanos com seus gestos, mimetizou o `positivo, com
o dedo para cima, o Brasil j estava americanizado. Lus da Cmara Cascudo, que detectou o
fenmeno em nossos gestos, no previu a extenso do thumbs up. Alm de substituir o tradicional
aperto do lbulo da orelha com os dedos para indicar algo bom ou positivo, o thumbs up tornou-se
sinnimo de concordncia, de amizade, de beleza, de interrogao, de bom-dia, boa-tarde e boa-
noite. Serve para quase tudo. Muito mais internacionalizado do que o da pontinha da orelha, usado
at h algum tempo. De Parnamirim Field, nos anos 40, o gesto que simboliza a nossa
americanizao espalhou-se pelo Brasil (e pelo mundo). Cf. TOTA, Antonio Pedro. O imperialismo
sedutor: a americanizao do Brasil na poca da Segunda Guerra. So Paulo: Companhia das letras,
2000. 240 p. p.10.
128
A Poltica da Boa Vizinha (good neighbor) inclua, alm da poltica, a cultura na agenda
internacional, na tentativa de um relacionamento mais estreito entre os EUA e a Amrica Latina.
Iniciada em 1928 pelo presidente americano Herbert Hoover, foi adotada pelo seu sucessor Theodore
Roosevelt, em 1933.
97
desconfiados, incapazes de um confronto de valores. Manuel Toms
Castelo Branco
129
.

A imagem dos super-heris dos quadrinhos retomada para a apresentao
das foras reunidas ao redor da confeco da bomba atmica que iria explodir em
Hiroshima e Nagasaki em 1945 (No est no gibi):

No laboratrio
do Mocinho buscam
a frmula da Bomba atmica
para pr fim guerra.

No laboratrio
do Bandido trabalha
o sinistro Dr. Silvana
dando armas poderosas ao Crime.

O super-homem d combate
sem trguas
ao cientista do Mal.
quem vai se opor
ao cientista do Bem?
130
.

Jogo entre o bem e o mal, mocinho e bandido, retratados em filmes de far
west. O maniquesmo predominante nos filmes de cowboys transferido para as
histrias em quadrinhos, fazendo do leitor um torcedor que deve optar por um dos
lados. A frmula quando aplicada na cultura s pode produzir ou o recalque da
produo local ou o seu endeusamento. A via possvel para o entendimento e para o
viver a tradio e a importao de cultura exterior a via da conciliao, da mistura
e depurao desses extratos artsticos-sociais.

Desse mosaico de linguagens contemporneas surge o relato de um Brasil
que comea a adquirir novos costumes atravs do cinema americano, da msica
popular brasileira, das literaturas regional e modernista.

129
CDGPU, p. 43.
130
CDGPU, p. 57.
98
3.2.3 A histria de um Brasil

Entremeado com a cultura de massa e sob o clima de guerra que imperava no
ar, a histria de um Brasil contemporneo se desenha nas malhas grafadas dos
poemas. No s a histria oficial, dos atos monumentalizados, mas as micro-
histrias que fazem vislumbrar a teia contnua e imensa que trana uma realidade
contextual muito alm das repetidas nas pginas dos livros didticos, como bem
exemplifica o paratexto epgrafe do escritor austraco Peter Handke: levando em
conta a base lingstica de toda a comunidade, em lugar de basear-se
exclusivamente nos fatos e selecionar os acontecimentos mais extraordinrios...
131
.

A base lingstica de toda a comunidade est exposta tanto pela referncia
alta cultura como tambm pela cultura trivial, tematizada pelo uso da imagem dos
comic books, das ondas do rdio e da tela dos filmes, compondo um complemento
ao conhecimento literrio de uma classe mdia que comeava a se impor no cenrio
nacional. Os testemunhos esto presentes atravs de citaes de personalidade
histricas, como, das letras brasileiras: Mrio de Andrade, Murilo Mendes, Oswald
de Andrade, Cyro dos Anjos, Jorge Amado, Dias Gomes, Joo Cabral de Melo Neto,
Graciliano Ramos, Ferreira Gullar e Antonio Candido. Na cultura internacional:
Duras-Resnais, Wilfrid Gibson, Daniel Snowman, Paul Eluard, R.P. Blackmur. Na
poltica nacional: Getlio Vargas, Alzira Vargas, Oswaldo Aranha, Plnio Salgado,
Presidente Dutra. Na msica popular: Antnio Nssara. Assim como outros
participantes efetivos da histria de um pas que se desenvolvia, como os
comerciantes e industriais de So Paulo. Tambm esto presentes alguns artigos de
decretos-lei e da constituio brasileira de 1937.

Silviano Santiago constri em seus poemas uma histria de um Brasil que se
abre para o mundo moderno e globalizado. A atitude de abertura impe, no entanto,
uma salvaguarda. preciso estar atento para as relaes de poder cultural e
econmico que se entrelaam no dia-a-dia da vida de um povo e de uma nao,
principalmente quelas em desenvolvimento. Por isso, as constantes disputas
intelectuais entre os pensadores e crticos tradicionais e os vanguardistas, com

131
CDGPU, p. 15.
99
relao s questes de cultura e dependncia nacional, esto presentes na tessitura
dos poemas. Dessa forma est exposto um jogo ambguo que desfaz o
maniquesmo que se impe entre regional/mundial, como ilustra o poema em que se
concretiza a batalha pelo mineral do subsolo de Minas Gerais e do Rio de Janeiro
entre brasileiros, ingleses e americanos (Irms gmeas):

O que , o que :
tive ouro,
agora tenho ferro,
era de Samuel
hoje sou Companhia,
fico no vale
e dizem que meu rio no azedo.

O que , o que :
cortejada pelos ingleses,
flertei com a Krupp,
veio a guerra e destruiu
meus primeiros pretendentes.
Remocei, e ca de novo
na vida:
amiguei-me com Roosevelt,
homem generoso
mas amante ciumento.
Hoje, a casa minha:
os mveis e os empregados,
no entanto,
so dele
132
.

O ltimo poema de Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina,
de Silviano Santiago refaz o caminho de leitura da obra dando-lhe uma circularidade
metalingstica. Separado do corpo dos outros textos, ele vem exposto em uma
seo denominada Como ler os poemas: reflexo sobre o que foi lido.
Didaticamente, Silviano Santiago aponta os possveis caminhos para a compreenso
dos poemas lidos. Denominados de Esses textos, o autor-professor explicita a
caracterstica da sua escrita desvinculada a gneros definidos, ampliando a
abrangncia de suas criaes sob a rubrica de texto que acolhe a linguagem como
a sua principal identidade. O ttulo Esses textos, referindo-se aos poemas lidos,
abre espao no papel em que grafado para a interpretao dos diversos discursos

132
CDGPU, p. 111.
100
apresentados no livro como vozes pertinentes a uma poca e um espao fsico e
cultural que podem ser detectados pelo leitor atento.

No poema est explicitada a relao entre os diversos nveis de um texto:
uma hierarquia textual que existe para ser subvertida. Um texto primeiro se
apresenta como forma embrionria que ser refeito pelo leitor a cada nova leitura.
Aqui, Silviano Santiago no est explorando apenas o leitor de seu texto, mas est
invocando o seu texto como sendo de um primeiro leitor que refez discursos e textos
alheios, explicitados como poemas na obra lida. Portanto, o leitor de seu livro j
um segundo leitor de sua escrita. Por isso, Silviano Santiago se empenha em
escrever que preciso saber vestir/o texto,/ como tatuagem na prpria/ pele. A
escrita de outro em sua prpria pele, no prprio fazer-se linguagem, passa a ser
parte daquele que a absorveu, desfazendo a idia de propriedade textual numa
escrita dissociada de sua origem e misturada escrita do outro. As metforas de
estilete e tatuagem conferida pelo autor palavra e ao texto ampliam a significao
de violncia e pertencimento da escrita no corpo seu e da realidade:

O texto primeiro existe
s, como ponto.
Se transforma depois em linha
com sua prpria fora
de deslocao,
sua velocidade prpria.

Depois,
o leitor institui
outra linha, lendo.
O leitor constitui
um feixe de linhas cruzadas
organizando os textos.

No percurso de texto
e no trnsito da leitura,
as linhas se chocam,
se repudiam, se perdem,
correm paralelas
e podem se amar.
Depois, saber fazer
retorn-las a ponto.
(Mas o importante o leitor.
Voc.)

101
preciso ter calma.
Saber ir abotoando
os elementos vrios
espera do clique
de colchete.
Quando dois ou mais se engatam,
fecha-se um sentido
nico e exclusivo.
Mas que voc pode emprestar
a algum,
desde que o diga

(No tenha medo da alta-velocidade.
No tenha receio de dar marcha r.)

preciso ter pressa.
Saber ir desabotoando
os colchetes de sentido
como quem quer tirar
camisa usada e suada
de dia de trabalho.
Cada camisa,
depois de surrada,
fonte
de novo esforo.
Ou ento vira
camisa-de-fora.

preciso saber vestir
o texto,
como tatuagem na prpria
pele.

preciso saber tatuar
o texto,
como sulcos feitos
na bruta realidade.

O duplo estilete
do texto e da leitura,
do autor e do leitor.

A dupla tatuagem
contra o prprio corpo
e a realidade bruta.

A tatuagem que se imprime
para poder forar
a barra.
A tatuagem que o corpo,
depois de violado,
tatua. Violentando
133
.

133
CDGPU, p. 123-125.
102

Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina, mais do que um livro
de poesias, uma espcie de dirio tambm, (...) dos anos 40. E dirio cujo
narrador incerto
134
. Micro-histrias de uma classe mdia que habita em territrio
incerto quanto s tradies culturais, por isso, amplamente aberto para as idias e
modas vindas de fora. Sendo assim, o discurso apresentado mais do que lrico,
uma poesia do cutelo que vai retalhando em profundidade e nas mais diversas
direes (...) da ento emergente classe mdia brasileira e do espao poltico-
cultural neodependente em que ela se acha inserida
135
. A nova dependncia,
representada pela cultura reboque de pases mais desenvolvidos que o Brasil,
apontada por aqueles que olham com olhos de fora que permitem ver o que no
se v quando est dentro
136
, tal o papel do criador, pois ele sabe que o crtico
vem depois, diversamente da poesia, que frequentemente o prenncio de uma
nova vaga de pesquisas e reflexes
137
.

por isso que encontramos ao fim da leitura da obra um trecho discursivo de
Antonio Candido que retrata justamente a questo do testemunho de um indivduo
ser elevado capacidade de representar toda uma gerao, pretenso dos poemas
reunidos na obra de Silviano Santiago. Assim se expressa Antonio Candido-Silviano
Santiago: ...o nosso testemunho se torna registro da experincia de muitos, de
todos que, pertencendo ao que se denomina uma gerao, julgam-se a princpio
diferentes uns dos outros e vo, aos poucos, ficando to iguais, que acabam
desaparecendo como indivduos...
138
. Esse fragmento de Candido no deixa de ser
uma estocada nos indivduos que se auto-intitulam independentes na criao
artstica, sem vnculo com escolas, tempo, local e referncias. O indivduo, segundo
a tica sociolgica-marxista do crtico paulista, acaba por se tornar um elo em uma
corrente finita e representativa de uma determinada poca, pois retrata uma
sociedade ou uma fatia desta, nunca uma individualidade.

134
SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos. Belo Horizonte: UFMG,
2004. 161 p. p. 136
135
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So Paulo:
USP; Belo Horizonte: UFMG, 1992. 175 p. p.77
136
MOTA, Carlos Guilherme. Prefcio, nas asas da Panair. In: SANTIAGO, Silviano. Crescendo
durante a guerra numa provncia ultramarina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1988. 128 p. p. 13.
137
Idem, p. 14.
138
CDGPU, p. 126.
103
Nos poemas criados por Silviano Santiago h a captura do contexto histrico
de uma faixa da classe mdia em que a possibilidade de cruzamento de referncias
culturais se faz mais presente. Tais referncias so a prova de que a cultura deve
ser produzida segundo uma interseco mais ou menos equilibrada entre local e
global, conforme esclarece Stuart Hall: A tradio [local] est muito mais
relacionada s formas de associao e articulao dos elementos
139
. Associar e
articular os diversos elementos tem sido a forma de compreender o movimento
cultural de um espao geogrfico, pelo menos desde o surgimento do Manifesto
Antropofgico, de Oswald de Andrade.

139
HALL, Stuart. Da dispora: identidades e mediaes culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 410
p. p. 243.
104
4 ESCRITA DO EU

4.1 Corpos escritos
140

No contexto histrico brasileiro, em fim de ditadura militar (1985), ao analisar
a prosa literria do pas no ensaio Prosa literria atual no Brasil, Silviano Santiago
reflete sobre a profisso e o campo de trabalho do escritor. O termo usado por ele
sustenta a necessidade da profissionalizao do mesmo: o romancista brasileiro de
hoje precisa profissionalizar-se antes de se tornar um profissional das letras
141
. O
crtico relaciona a distino do escritor que faz da escrita um bico, um passatempo
noturno ou atividade de fim de semana, realidade da maioria deles, com um provvel
quadro de profissionalizao dos mesmos, com direitos trabalhistas contratuais. A
editora, por sua vez, assumiria o seu papel como empresa que visa ao lucro. Desse
quadro explcito de comrcio, reflexo do processo de modernizao da sociedade
brasileira, inevitvel a presena do leitor, do pblico que ir possibilitar o giro da
mercadoria. Implica esse jogo a conseqente questo da qualidade do objeto
mercantilizado:

Transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, o livro
passa a ter um temvel (porque imprevisvel) e subornvel (porque
manipulvel) rbitro: o pblico. ele que, segundo a empresa, atesta
annima, econmica e autoritariamente sobre o valor da obra, digo
mercadoria, como em qualquer teste Ibope ou ndice de vendagem.
Bons escritores so os que vendem, diz a voz do lucro empresarial
142
.

Silviano Santiago chama a ateno para a imprevisibilidade e a possvel
manipulao por parte do pblico atravs do marketing. A equao apresentada a
soma da vendagem do livro transferindo para a obra a garantia da qualidade da
mesma. Ou seja, o caminho da relao obra de qualidade igual recepo maior
pelo pblico se inverte. Porque vende muito, tal obra e tal escritor so bons. Ao
passo que o ideal seria: porque tal obra e tal escritor so de qualidade, vende-se

140
Ttulo do livro de Wander Melo Miranda sobre a obra de Graciliano Ramos e Silviano Santiago,
editado pela USP e UFMG em 1992.
141
MALE, p. 29.
142
Idem, p. 28-29.
105
muito. Caberia ao escritor adequar-se a essa nova realidade e, atravs do seu
agente literrio (que substituiu a relao glamourosa entre editor e escritor), vender
bem no mercado interno e externo, para sobreviver da sua escrita. Essa realidade
tem verses do lado econmico e do escritor-crtico, qual Silviano Santiago se
engaja.

Segundo ele, o escritor, antes de objetivar o mercado, deve conhecer bem o
instrumento de seu trabalho, a escrita. Por isso, o autor precisa refletir sobre trs
problemas: 1) no perder a sua identidade e o seu papel social para a mass media;
2) a mercadoria da sua produo, o livro, pode tornar-se insossa, apressada e
descosida, por atender exclusivamente s leis de mercado; 3) o produtor de livros
poder no estar habilitado para tal profisso, se tornando conforme Andr Gide
escreveu- um moedeiro falso. Por isso, antes mesmo de a crtica especializada
entrar em campo para arbitrar o jogo da literatura, cabe ao prprio romancista fazer
silenciosamente a sua auto-anlise e a anlise da sua obra
143
.

Antes de o escritor entregar-se ao mercado, deveria analisar a situao,
transformando-se em crtico eficiente da sociedade de consumo. O romancista
deixaria de imitar os dolos pop internacionais. Abandonaria o simples ato de copiar
o outro e tornar-se-ia o descaroador que far pela eficcia contra-ideolgica da
sua prosa dramtica a constante triagem de valores no interior da sociedade que
est se convencionando chamar de ps-moderna
144
. No momento em que o
mercado se torna mais agressivo, o papel do escritor seria o de criticar a
transformao da sociedade e, principalmente, da cultura como tbula rasa, pois
quem d o direcionamento da literatura no o crtico, o romancista. Por isso, o
autor de livro deve fazer o exerccio da autocrtica. A partir dessa tarefa que se
torna possvel criar e criticar sem se perder no caminho fcil da obra pronta para o
consumo fcil.

Seguindo as suas prprias regras da arte em tempos ps-modernos, Silviano
Santiago procura entender o que seria um romance na dcada de 1980, sabendo
ser essa uma tarefa difcil. Ele observa que h uma exploso das regras tradicionais

143
MALE, p. 30.
144
Idem, p. 31.
106
do gnero, caracterizando um momento de transio literria. no momento de
indeciso, de aparente desconforto e perda de rumo que se torna claro que o
romance, para ele, poder chegar a uma nova maestria:

Quem que ousaria chamar de romance, no final da dcada de 20, a
Memrias sentimentais de Joo Miramar e a Macunama? Sem eles,
teria sido possvel o Grande serto: veredas? James Joyce teve a
sorte de encontrar, como resenhador do seu romance, T.S. Eliot, mas
uma romancista do nvel de Virginia Woolf torcia o nariz diante do
desconcertante Ulisses. Se hoje ainda h alguma voz discordante
quanto incluso desses livros no gnero romance, ela vem do meio
intelectual altamente conservador. E o conservadorismo isto: apego
insensato aos valores do passado numa sociedade em transformao
caso no fosse isso no seria conservadorismo e mereceria o
apreo de todos
145
.

Para Silviano Santiago, com a transformao da sociedade, surge uma
modificao na estrutura da escrita, levando o romance a atender uma nova
perspectiva, se desprendendo dos valores sedimentados, base do conservadorismo.
No existe, a princpio, relao alguma entre sociedade e obra, ou seja, o
sociolgico reflexo da sociedade na obra. Claro que a obra de arte se impe primeiro
do que a sua compreenso por parte ou da academia e seus intelectuais ou da
sociedade de consumo, que muitas vezes no chega a ter acesso aos instrumentos
para sua compreenso. Da surgirem os descompassos entre o reconhecimento e o
valor da obra.

O recurso do crtico fazer um mapeamento de escritores e obras para poder
entender o que de novo se produzia em matria de romance naquela poca. A
lgica lhe impe o veredicto de que a anarquia formal era um dado importante no
resultado da pesquisa. O contraponto estabelecido por Silviano Santiago era o
romance da dcada de 1930, quando havia mais consenso entre os escritores sobre
as regras da composio do romance.

A falta de limites explcitos na forma dos romances da dcada de 1970,
segundo ele, no um fator prejudicial. Ao contrrio, denota a excelente

145
MALE, p. 34.
107
maleabilidade de estrutura, a vivacidade do gnero que insiste em ir contra as regras
impostas, ampliando e colocando a questo da criatividade do romancista, que
busca sempre a dico e o caminho pessoais. O romance seria o vasto campo
prprio para as grandes descobertas da narrativa por ter limites maleveis:

O romance ao contrrio dos outros gneros maiores nasce no
momento em que se comea a duvidar do critrio de imitao como
motor para o novo. De todos os gneros, o romance, como dizem os
anglo-saxes, o lawless por excelncia. Gnero bandido, moderno
porque liberto das prescries das artes poticas clssicas, o romance
surge como conseqncia de uma busca de autoconhecimento da
subjetividade racional
146
.

Silviano Santiago afirma o compromisso da maioria dos prosadores brasileiros
daquelas dcadas com o autoconhecimento revelado pela experincia da escrita
romanesca, destacando que um ponto em comum entre eles a tendncia ao
memorialismo, como a histria de um cl, ou a autobiografia, o que leva a determinar
que ambas as vertentes ficcionais tenham como fim a conscientizao poltica do
leitor. Silviano Santiago reconhece que a tendncia no nova na literatura
brasileira, vide a relao memria/modernismo analisada por ele. A sua ponderao
que tal propenso nunca foi to explcita na dico da prosa, no perodo da
ditadura militar. Segundo Silviano Santiago, tal constatao deixa abaladas as
fronteiras estabelecidas pela crtica tradicional entre memria afetiva e fingimento,
entre as rubricas memrias e romance
147
.

A confluncia entre fico e vida real apresenta um problema para o crtico
estudioso que tem como instrumento de trabalho uma teoria que exige a anlise
apenas do texto no processo da interpretao literria. Silviano Santiago explora a
metodologia bsica do estruturalismo, que rejeita a miscelnea do texto com a

146
MAE, p. 34-35.
147
MALE, p. 35. Continua Silviano: Sabemos, por exemplo, que a preocupao memorialstica um
componente forte e definitivo dentro de nossa melhor prosa modernista. Mas os modos como aquela
preocupao emergia na fico eram menos abertos do que os modos como afloram em Rachel
Jardim, Paulo Francis ou Eliane Maciel, para citar apenas uns poucos. Se Lins do Rego no tivesse
escrito no final da vida Meus verdes anos, no teramos certeza de que a `fico de Menino de
engenho era to autobiogrfica. O mesmo para Oswald de Andrade com o tardio Sob as ordens de
mame, subseqente ao Joo Miramar. Idem, p. 35.
108
inteno do autor, ou com o contexto histrico no qual vive e escreve a sua obra. O
ficcionista tem um prazer imenso em embaralhar as vertentes da sua fico com
dados que so muito parecidos e esto muito perto de sua vida. O ensasta sustenta
a hiptese de que a crtica tem obrigao em levar em conta o carter de
depoimento dessas obras geradas em um perodo de ditadura e de cerceamento da
liberdade, pois de outra forma, o crtico estaria falseando a inteno da obra.
Silviano Santiago remete o leitor ao seu prprio livro Em liberdade, obra na qual
abandona o rigor da crtica e do gnero romance e [exorbita] o poder da imaginao
ficcional, numa tentativa de aclimatar o exerccio do fingimento experincia
pessoal
148
.

Para o crtico, a narrativa autobiogrfica estimula questes tericas que
somente ela mesma pode colocar-se. So elas: a desconfiana no apagamento do
individual em favor da globalizao e da indiferenciao no tecido social e poltico; o
apego do intelectual aos processos revolucionrios de expresso democrtica, sem
a aproximao ao liberalismo econmico clssico; a afirmao do desejo, pela
liberdade e pelo prazer, desprezando o gosto pelo martrio e o processo de
civilizao; e por fim, a questo nacional.

Atendo-se a essa ltima interrogao, Silviano Santiago indica as vrias
formas que revestiram a prosa de fico durante o perodo militar. A primeira delas
foi a prosa de intriga fantstica e estilo onrico em que o jogo de metforas e
smbolos era o responsvel por transmitir uma crtica das estruturas de poder no
Brasil. A segunda se refere ao romance-reportagem, com uma influncia da faction
(fuso das palavras em ingls para fico e fato) de Truman Capote e outros, no
qual eram denunciados os arbtrios da violncia militar e policial nos anos do AI-5.
No caso dos relatos dos exilados que voltaram ao Brasil nos primeiros anos da
abertura, Silviano Santiago classifica-os como narrativas autobiogrficas, pois so
centradas no indivduo, enquanto as narrativas dos modernistas so denominadas
de memorialistas, pois enfatizam a famlia, o cl.

148
MALE, p. 36.
109
A narrativa autobiogrfica contribuiria, tambm, para um melhor conhecimento
da histria do Pas. O historiador futuro s teria a verso oficial dos acontecimentos.
Cabe a ele recorrer aos relatos daqueles que sofreram na pele a investida da histria
para servir de referncia numa possvel interpretao do perodo repressivo. Nesse
caso, tanto o historiador quanto o crtico se defrontam com a questo da veracidade
histrica. Silviano Santiago lembra que a sua interpretao dos relatos dos
perseguidos pelo regime ditatorial feita sem a verdade dos fatos, pois pela
estreita viela do desprezo veracidade que se comunicam a fico e a
autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a estria e a histria
149
.

Ao assumir a escrita de Graciliano Ramos, Silviano Santiago s est
ampliando um recurso que faz parte da prpria forma estrutural e de contedo de
muitas de suas narrativas: a busca do discurso do outro mesclado com o seu
prprio, amplificando o poder da palavra como forma de atuao e de denncia
scio-cultural.

4.2 Relaes literrias

Silviano Santiago prope-se assumir a escrita de Graciliano Ramos,
suplementando um vazio na histria do escritor alagoano. Ele cria a fico para
ocupar o espao biogrfico no narrado pelo outro. O momento ps-liberdade no
descrito por Graciliano Ramos, entre o ato da priso e o relato do dirio em que
conta as vicissitudes do crcere, surge na escrita de Silviano Santiago. Como um
observador que no se contenta em expor a ausncia narrativa biogrfica na histria
do outro, ele se permite incorporar, como que em um transe perfeito
150
no s a
vida, mas a literatura do autor de Vidas secas. Esse procedimento discursivo do
pastiche
151
que amplia a relao do texto com a adaptao da palavra, do estilo do

149
MALE, p. 40.
150
Caio Fernando Abreu se utiliza de um termo religioso para explicar a recriao do estilo de
Graciliano Ramos por Silviano Santiago como se este tivesse recebido o esprito daquele para
escrever o enredo do livro. Relacionando o ato de criao de Silviano Santiago com a tcnica de
Borges e Marguerite Yourcenar, escreve Caio Fernando Abreu: Assim como Borges cria livros e
autores ìnexistentes, ou como Marguerite Yourcenar parece ter recebido mediunicamente o
imperador Adriano o corpo e a mente de Silviano Santiago so como o `cavalo que praticamente
psicografa as angstias de um Graciliano sem emprego e sem dinheiro, arrasado por quase um ano
de priso. Cf. ABREU, Caio Fernando. Transe perfeito. Veja, So Paulo, 23 set. 1981. p. 113.
151
Sobre o pastiche na obra Em liberdade, escreve Silviano Santiago: De maneira nenhuma eu
estou criticando o estilo de Graciliano Ramos, que, a meu ver, o melhor estilo modernista. Portanto,
110
outro na literatura de um terceiro, j havia sido detectado por Eneida Maria de
Souza, como basilar na escrita de Silviano Santiago: A opo por se apropriar da
experincia alheia para falar de si um dos recursos usados por Silviano Santiago
para apagar a assinatura autoral, o que confere a seu texto alto grau de fico e
tendncia a embaralhar afirmaes, inseridas tanto no texto-modelo quanto na
cpia
152
.

O discurso do outro j aparece, de modo velado, em Silviano Santiago desde
o seu livro O olhar. A obra foi escrita entre os anos de 1961 e 1972, sendo elaborada
durante o percurso do autor entre Rio de Janeiro e Paris, conforme est registrado
na pgina final do livro. O lanamento do romance se deu em 1974. A segunda
edio, em 1983. Nessa, Silviano Santiago agrega uma entrevista publicada em
1974 no Suplemento Literrio do Minas Gerais, quando do lanamento do livro. A
entrevista ocupa o espao destinado ao prefcio da obra. Esse recurso de
explicitao didtica do texto a ser lido ser utilizado por Silviano Santiago em vrias
de suas criaes. uma forma derivada da profisso de professor e crtico que
tende a explicar o texto em questo, assim como parte de sua forma de criar: o
texto terico explicitado no texto criativo.

Silviano Santiago diz que a idia de escrever a obra era a referncia da
biografia de Baudelaire escrita por Sartre. O ttulo da obra seria A infncia de
Charles Baudelaire, tal como foi sugerida a mim por Jean-Paul Sartre, e que escrevi
com o estilo de Clarice Lispector, para dar de presente a Lcio Cardoso. De todo
esse ttulo sobrou O olhar, que no havia entrado no ttulo original e que, segundo
Silviano Santiago, traduz uma das preocupaes mais constantes do texto
sartreano: a observao. Realmente, o olhar perpassa toda a narrativa, aguando os
desejos de me e filho, ao mesmo tempo impedindo que suas vontades se tornem

todas as reverncias possveis a Graciliano Ramos! Mas eu resolvi ser ousado fazendo um dirio
ntimo falso de Graciliano Ramos no momento em que ele sai da priso, fiz um pastiche de Graciliano
Ramos. De certa forma, estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano
Ramos, acho uma maravilha (...). Quis ativar o estilo de Graciliano Ramos, incorrendo em outras
formas de transgresso, poderia ter feito uma pardia de Graciliano Ramos, mas no, eu fiz uma
coisa que, obviamente, a famlia aceitou com muita dificuldade, que foi eu assumir o estilo de
Graciliano Ramos e assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos. Santiago, MALE, p. 135.
152
SOUZA, Eneida Maria de. Mrioswald ps-moderno. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras
crticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2008.
238 p. p. 24.
111
realidade. As aes existem apenas no pensamento, exceto uma, a que leva ao
desfecho da trama: a morte do pai.

O olhar elaborado com referncias literrias definidas, como explica o
prprio autor da trama, realando a utilizao do texto do outro como forma de
redizer e refazer uma fico toda sua:

Tem um captulo no livro que se chama Prazer 15. Nada mais do
que um resumo da vida de Emma Bovary e de um poema de
Baudelaire, Lìnvitation au voyage. Faz parte (...) do esquema
primitivo do livro, mas ao mesmo tempo foi ganhando suas prprias
dimenses, distanciando-se mais e mais do modelo francs. O
devaneio sensual no meu texto se passa num pas de neve, enquanto
no texto de Baudelaire sempre no pas das palmeiras, nos
trpicos
153
.

O mesmo processo de cpia do outro est presente no livro de poesias
Salto. Utilizando-se de motes alheios, Silviano Santiago compe quatro poemas no
livro como homenagem aos poetas: Manuel Bandeira (Louvado a mote alheio),
Carlos Drummond de Andrade, representado em dois poemas (Palavra-puxa-palavra
a mote alheio), e Joo Cabral de Melo Neto (Voltas a mote alheio). Os poemas esto
na seo Alguns floreios, que divide a obra, funcionando como a Solda que une a
primeira parte Saldo na terceira parte Salto. O poeta retoma um verso escolhido e
trabalha em torno de seu tema. Usando uma estrutura retangular, lembrando uma
espcie de placa de homenagem, os poemas so construdos com uma sintaxe
quebrada, sem conexo semntica, criando uma leitura de sentido fontico. A
presena dos trs poetas a transio do que existia de forma potica anterior para
os novos caminhos, naquele tempo, da poesia concreta.

A primeira parte, Saldo, traz nas poesias a lembrana da tradio do verso,
pois cria ainda um sentido global em cada poema. A sintaxe explicita atravs dos
seus elementos constitudos gramaticalmente, como os artigos, as preposies e
conjunes. Essa primeira parte da obra est claramente relacionada, como indica o
ttulo, ao resto do estoque de certa mercadoria vendida com desconto pelos

153
OLHAR, p. 13.
112
negociantes, como est escrito nos dicionrios. Silviano Santiago retoma o sentido
tradicional da poesia brasileira para desloc-lo para a reestruturao concretista.
Chegara a hora de se desmembrar a poesia em fragmentos de prosa, em
substantivos e verbos realocados em uma sintaxe particular. Esses elementos
comeam a sobressair na segunda parte do livro de poesia, denominada Solda.
Nos quatro poemas de Algum floreio, Silviano Santiago ancora o salto para o futuro
da poesia nos trs poetas j relacionados. a partir deles que Silviano Santiago
enxerga um caminho novo para trilhar.

Finalmente, o livro se abre para o Salto, o que seria a virada em potica,
com uma epgrafe que remete ao trabalho que o leitor ter em ler e em construir um
sentido aos poemas com que ir se defrontar: do-it-yourself kit (monte voc
mesmo). Estranhamente, os primeiros poemas so denominados Nmeros.
Samos da palavra, que remete abstrao, para a concretude matemtica dos
nmeros e suas lgicas, mas que transpostos para o livro perdem a forma numeral e
ganham a forma das letras, alterando a percepo numrica. A ltima parte do livro
constituda por nove poemas. Ali est, mais do que um livro de poemas, uma obra
explicativa das transformaes possveis da poesia tradicional em poesia de
vanguarda. Da converso do sentido linear e metafrico para a idia de lngua como
montagem ldica. No deixa de ser, de certa maneira, um livro de estudo a respeito
do uso da palavra como arte, j que, didaticamente, ele construdo como uma
ponte entre a tradio e a vanguarda na poesia brasileira. Nele, a palavra sobressai
no espao, reduzida quase que totalmente sua grafia, reafirmando que a poesia
construda, tambm, na linguagem, como uma escultura signo sem significado. Esse
livro de poesia de Silviano Santiago, com essa estrutura, foi exemplar nico. A
estrutura de composio j estava pronta para a elaborao de mais uma obra.

113
4.3 Em liberdade: uma fico

Em liberdade romance, dirio, ensaio literrio
154
, autobiografia e biografia, o
que faz dele uma escrita sem gnero definido, proporcionando a que seu autor d-
lhe o ttulo de uma fico. Se, aparentemente, a obra no tem limite de gnero
detectvel segundo uma denominao configurada nos estudos literrios, preciso
demarc-la com alguma definio: prosa limite
155
. A expresso uma fico torna
abrangente o espectro da compartimentao literria, mas no deixa de indicar e
ancorar o seu texto em uma dimenso muito bem identificada: a fico. No se trata,
naquelas pginas, de nada mais do que o imaginrio de um autor transferido para as
linhas de um livro. Refaz-se, ento, a relao fico e realidade, j que a obra
trataria do dirio que Graciliano Ramos teria escrito entre a sua sada da priso, em
1937, e a escrita do dirio Memrias do crcere (1953).

Silviano Santiago recorre ao artifcio do prefcio em que se narra a histria do
encontro dos originais que atravessam vrios obstculos at chegar s mos do
editor que descumpre a exigncia do autor em queim-los e acaba por aguardar
vinte e cinco anos at a publicao da obra, agora entregue aos leitores. Recurso
utilizado para a obteno de realidade na escrita ficcional, a nota do editor camufla,
ao mesmo tempo em que explicita o jogo ficcional, a verossimilhana. Outro
expediente utilizado por Silviano Santiago so as notas de rodap que criam a iluso
do ato mesmo da escrita, explicitado nas dvidas e decises que o suposto autor,
Graciliano Ramos, utilizara na confeco de seu dirio. Nenhuma dessas
recorrncias, no entanto, encobrem a definitiva explicitao do lado ficcional da obra.

A apropriao da experincia alheia para falar de si, como estamos vendo,
um meio, desde o incio de sua vida literria criativa, utilizado pelo crtico-escritor, e
vai desabrochar na sua plena forma na obra Em liberdade, explicitamente marcada
pela epgrafe de Otto Maria Carpeaux: Vou construir o meu Graciliano Ramos. A

154
Segundo Noemi Perdigo, Silviano Santiago erra ao eleger a fico, quando deveria se ater ao
ensaio: O ensaio seria um meio mais adequado expresso do ncleo da narrativa e melhor
explorao de temas que so vistos èn passant. PERDIGO, Noemi Henriqueta Brando de.
procura da autoria: uma leitura de Em liberdade de S. Santiago. Fragmenta. Revista do Curso de Ps-
graduao em Letras da Universidade Federal do Paran. Curitiba, n. 8, 1991. p. 111-131. p. 120.
155
Denominao dada por Silviano Santiago. Cf. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: A poltica
atravs da palavra escrita. Entrevista para Lucia Helena. Brasil/Brazil Revista de Literatura
Brasileira, Porto Alegre, n. 7, p. 83-96, 1992. p. 90.
114
construo a exemplificao do corpo tornado grafia. O Graciliano Ramos de
Silviano Santiago a florao de um ser no papel. a duplicidade de sujeitos: o
que escreve e sobre o qual escrito. O entrelaamento de sujeitos intencional e
tenta produzir, por parte do escritor, uma fenda nas teorias reinantes na poca, que
privilegiavam o texto e descartavam a participao do sujeito, na anlise e na
interpretao
156
.

A multiplicao dos sujeitos tambm est expressa no recurso da cena em
abismo que proporciona ao leitor vislumbrar uma histria sobre/de Graciliano
Ramos, escrevendo um conto sobre o poeta rcade Cludio Manuel da Costa em
um cenrio de suspeita de assassinato que prope uma leitura da morte do jornalista
Wladimir Herzog, no contexto da ditadura de 1964. So corpos grafados em uma
relao liberdade/cativeiro.

Em liberdade a possibilidade ampla do romance de englobar mltiplas
realizaes sem perder a sua eficincia de comunicao. Nele, temos a rede de
sujeitos que remetem no s para o prprio ato da escrita, como reforam a
amplitude de uma relao histrica com processos ditatoriais, independentes de
datas. Na obra no est focada, propositadamente, uma sincronia de referente
histrico. No se trata apenas da ditadura do Estado Novo getulista, ou da
Inconfidncia Mineira, nem da Ditadura Militar do final do anos 1960. Refere-se a um
espectro maior da violncia contra aqueles que tentaram se sublevar frente a um
panorama social que no lhes dava respaldo como homens livres. Tematiza-se a
liberdade, ou a falta dela, em qualquer tempo e espao.

Anos antes do surgimento de Em liberdade, Fernando Gabeira tornou-se
sucesso de pblico com o seu romance-reportagem O que isso, companheiro?,
relato autobiogrfico que traa o panorama da guerrilha de esquerda e o exlio de

156
A esse respeito, diz Silviano Santiago: [Em liberdade] foi (ou ) uma tentativa de prosa-limite. 1.
Investigar at que ponto se pode esticar o arco do ficcional quando se quer escrever a biografia de
um escritor como Graciliano Ramos, que tem preferncia pelo texto autobiogrfico. 2. Como se pode
transgredir os prprios limites ficionais optando pela pesquisa factual sobre livros, e livros de outros
autores. 3. Como fazer entrar na anlise de uma obra os dados subjetivos inerentes a ela e rejeitados
pela melhor Teoria da Literatura vigente e respeitada na poca. Eis o resultado tripartido: o fingimento
na biografia, o factual na fico, o sujeito na teoria crtica. Cf. SANTIAGO, Silviano. Entrevista para
Lucia Helena. Brasil/Brazil, Porto Alegre, n. 7, ano 5, 1992. p. 90.
115
seus elementos
157
. Silviano Santiago prope, com sua obra, uma leitura transversal,
tangenciando o ponto da opresso pela expressa comunicao de seu plo oposto:
a liberdade. Mas uma liberdade de difcil convivncia, como atesta o falso dirio de
Graciliano Ramos: Aqui fora existem outras e diferentes armadilhas que pressinto
nesta primeira semana em liberdade
158
. A liberdade/priso que, sintomaticamente,
est presente na prpria estrutura da escrita ficcional: na forma de dirio e na
proposta do autor factual de se passar por um outro. Como escreve Ana Maria de
Bulhes Carvalho Edelweiss:

A narrativa ficcional [de Em liberdade] corporifica uma teoria do
discurso que preferiu no se postular de outra maneira a no ser por
aquela forma, dramatizada pela fico. O que se v em Silviano
Santiago que abandona a vertente da pura fico e do puro
ensaio, adentrando o espao hbrido da fico confisso- onde ele se
permite no abrir mo das prerrogativas de sujeito da percepo de
uma realidade objetiva cujos dados ao mesmo tempo respeita e
manipula
159
.

O autor do falso dirio, ao abandonar a pura fico (a ausncia de amarras
realidade histrica) e o puro ensaio (a concatenao de argumentos que explique
um dado fator histrico), adentra o espao hbrido ilimitado da produo de um texto
confessional sob o corpo de um outro. Todos os limites impostos pelos gneros e
suas margens so desrespeitados pelo ficcionista, o que faz com que os
instrumentos epistemolgicos para o seu deciframento tenham de ser de vrias
instncias, como atesta um dos primeiros estudiosos a respeito dessa obra, Wander
Melo Miranda, que na dcada de 1980 se debruou sobre o estudo do
funcionamento da memria enquanto linguagem, leitura, traduo; a reflexo sobre
os pontos de convergncia e de divergncia entre o discurso ficcional, o discurso

157
Escreve Flora Sussekind: No caso de O que isso, companheiro? o clima ainda parece ser mais
propcio para purgaes polticas j que se vai direto ao assunto, sem ficcionalizao, sem
digresses, e com a certeza de que o que se l ter acontecido, visto tratar-se do depoimento
biogrfico de um dos seqestradores do embaixador americano Elbrick. Era mesmo inevitvel o
impressionante sucesso popular de um livro com histrias como essa. Cf. SUSSEKIND, Flora.
Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos. Belo Horizonte: UFMG, 2004. 161 p. p. 77.
158
Santiago, EMLI, p. 61.
159
EDELWEISS, Ana Maria de Bulhes Carvalho. Em ateno a palavra do outro. Alterbiografia: a
autobiografia Em liberdade. 1990. 215 f. Dissertao (Mestrado Literatura Brasileira)-Faculdade de
Letras, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 1990. p. 162.
116
autobiogrfico e o discurso histrico; o relacionamento entre sujeito e discurso,
sujeito e organizao sociopoltica, alm de considerar as relaes do intelectual
com o poder
160
.

Todas essas relaes esto estampadas nas linhas confecc(ss)ionadas de
Graciliano Ramos sob a escrita de Silviano Santiago, ou vice-versa, pois no se
pode identificar, perfeitamente, o que da vivncia de um ou do outro. O discurso
confessional utilizado pelo autor do falso dirio para explicitar dados estticos e
histricos de seu interesse. A afirmativa no est nas linhas de Em liberdade. Est
incorporada em outro romance de Silviano Santiago: Viagem ao Mxico. A
ocorrncia prova a presena da rede de escrita que une o projeto literrio do autor:

A coincidncia nas intenes dos dois sujeitos (ou seja: ambos
seramos um) leva a uma explicao fcil e falsa do destino humano,
que j me foi til no nego em outro e antigo romance, mas no
contexto desta narrativa a superposio de dois sujeitos distintos na
escrita de um nico eu no explica o que realmente sucede. Somos
dois, fim de papo
161
.

Silviano Santiago deixa claro que ao redigir o falso dirio est propondo uma
inteno, um objetivo a alcanar, que ele detecta nos escritos e na personalidade
de Graciliano Ramos. Ambos lutam por uma meta comum, que, na obra Em
liberdade, parece-nos, explorar a posio do intelectual coagido pelo poder
poltico, em busca da sada dessa posio, principalmente atravs da fabulao. A
personagem do narrador-escritor em Viagem ao Mxico, que escreve o trecho
destacado acima, cria uma ponte intertextual entre si e o narrador-escritor da obra
Em liberdade. S que nesta obra, o escritor a figura de Graciliano Ramos. Ou seja:
o apontamento ficcional de um romance para o outro, rompe com a figura proposta
pela fico e deixa entrever o escritor Silviano Santiago, como uma rasura, um
fantasma que perpassa as duas obras.

160
Cf. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So Paulo:
USP; Belo Horizonte: UFMG, 1992. 175 p.
161
VIME, p. 191.
117
Sob a mesma perspectiva, a da freqncia do escritor que surge em outras
obras, podemos interpretar a presena do autor Silviano Santiago na pequena obra
ensastica do mesmo, denominada A vida como literatura, uma homenagem ao livro
O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos. Nele, coincidentemente, existe uma
personagem de nome Silviano. Como o romance de Cyro dos Anjos se prope como
uma espcie de autobiografia da personagem (memrias imaginadas) acaba por ser
uma fenda por onde passa o autor de Em liberdade. Alegando que Silviano o
grande personagem nietzschiano da literatura brasileira, o crtico Silviano Santiago
o introduz no como personagem, mas como o prprio autor de um futuro romance
(a obra de Cyro dos Anjos de 1937):

Ser preciso esperar cinqenta anos para que ele [personagem
Silviano] retorne num outro dirio ntimo, numa outra fico, fecundada
por anos e anos de vida. Questo de obstetrcia, como escreveu
Belmiro. No seu retorno em 1980, [o escritor] Silviano estar travestido
de certo Graciliano Ramos ao sair da priso do Estado Novo nos
primeiros dias de 1937. (...) A reedio de Silviano no se deixar
recobrir por um artista comedor de carne crua, antes por um
antropfago da carne crua, cuja busca inglria ser a da verdade
potica. H em tudo isso uma coincidncia de nomes, locais, datas e
desgnios que no pode ser desprezada. Ou pode?
162

O emaranhado de coincidncias o estado que melhor se apresenta para o
ficcionista Silviano Santiago. Ele se compraz em poder oferecer ao leitor intrincadas
relaes e caminhos dbios que o faa se questionar de quem, afinal, se est
falando: da personagem, da pessoa real ou do escritor ficcionado nas pginas do
livro? E a resposta deve ser: de todos eles. Como um rizoma ps-moderno, a
assiduidade da figura do escritor Silviano Santiago se espraia pelas suas obras de
fico e de ensaios, pontuando uma linha comum de presena/ausncia de um ente
como que encantado, que permanece nas diferenas, que se deixa entrever, mas
no se deixa alcanar de todo. Tal figurao do escritor s foi possvel a partir da
incorporao da escrita do outro, Graciliano Ramos, como rasura da escrita de
Silviano Santiago. No confronto entre os dois escritores, a personagem surgida
apresenta a ambigidade verossmil que d suporte para que a figura de Silviano

162
VCLI, p. 56-7.
118
Santiago transite pelas obras destilando o desconforto e a alegria de se saber
carregando um estigma: a personagem fico ou retrata a pessoa real do autor?
Na verdade, essa figura do escritor o rastro do ofcio do autor ao sair de uma dada
realidade para adentrar-se no mundo diegtico.

Ser um ou ser dois, ser Graciliano Ramos ou o narrador que acompanha
Antonin Artaud
163
, da natureza do escritor. Assumindo a escrita sob o estilo do
autor alagoano, Silviano Santiago assume para si a representao de um tempo e
espao que lhe caro, visto que a preocupao com a relao entre intelectual e
poder e a observao e estudo da dcada de 1930 est presente com certa
constncia em sua obra. Tanto a personagem de Graciliano Ramos quanto a de
Antonin Artaud vivem e escrevem sob o contexto-histrico dessa dcada. O que no
probe a Silviano Santiago retratar a histria passada, a do poeta Cludio Manoel, e
a histria presente, a do jornalista Wladimir Herzog. Por isso, Em liberdade funciona
como uma espcie de sntese crtica da produo romanesca da dcada
164
de
1970: esto presentes a histria
165
e o relato confessional daqueles que sofreram a
influncia mais dura da perseguio ideolgica. De certa forma, Silviano Santiago
reprope, pela leitura e confisso de Graciliano Ramos, a repetio da Histria que
se faz desde Cludio Manoel da Costa, da ditadura da era Vargas e da ditadura
militar de 1964, numa avalanche de represso contra o intelectual e seu instrumento
de trabalho, qual seja, a obra escrita. Assim, o vnculo entre Silviano Santiago e
Graciliano a redeno do presente pelo passado, de tal modo que o que se
restitui no a possibilidade de que o presente possa narrar o passado, mas de que
o passado possa narrar-se a si mesmo enquanto passado no presente
166
.

Silviano Santiago no produz um romance-reportagem, pois no viveu o exlio
poltico, mas recupera esse modo de escrita atravs da ficcionalizao de outrem.

163
Trata-se do dramaturgo francs Antonin Artaud, personagem do romance de Silviano Santiago
Viagem ao Mxico, analisado a seguir.
164
SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos. Belo Horizonte: UFMG,
2004. 161 p. p. 73.
165
Daniela Meister, em sua dissertao de mestrado, analisa a confluncia entre histria e fico
como fundamentao para o estudo das memrias e seus correlatos. In: MEISTER, Daniela Maria
Segabinazi. A liberdade de Graciliano Ramos: fico memorialista. 118 f. Dissertao (Mestrado em
Letras)-Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2000.
166
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a fico ps-ditatorial e o trabalho do luto na Amrica
Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 303 p. p. 188.
119
De certa forma, ele se apossa da experincia do outro para retratar um contexto
desejado. Se no se viveu o ocorrido, a caneta e a imaginao do escritor
providenciam para que a barreira da experincia possa ser quebrada pela narrativa
das aventuras de quem as viveu.

120
5 SUPLEMENTO DO OUTRO

5.1 Viajantes e narradores

Em Por que e para que viaja o europeu?, de 1984, Silviano Santiago
enfatiza as relaes entre o velho e o novo mundo, respondendo questo que d
ttulo ao ensaio. Dentre as respostas encontram-se: a) o europeu viajava, no sculo
16, para propagar a f e o imprio, ao mesmo tempo em que negava os valores do
Outro: o habitante local perdeu a liberdade, fora obrigado a abandonar o seu sistema
religioso e a sua identidade lingstica, passando a ser mera cpia do europeu; b) o
europeu viajava pela tica da aventura, da descoberta e da posse do mundo; c) o
europeu viajava como integrante de uma misso cultural, assim como antroplogos,
no caso, Lvi-Strauss no Brasil e artistas, como Artaud, no Mxico:

Contemporneo do antroplogo mas caminhando em direo oposta
o esprito que permeia as viagens de um Antonin Artaud. Cansado da
esclerose galopante que invadia o palco burgus europeu, Artaud sai
cata de expresses teatrais em que os fundamentos da experincia
cnica no tivessem ainda sido abafados pelo processo de
comercializao e profissionalizao dos tempos modernos. nesse
sentido que, tal como um novo Montaigne, faz voltar contra o
moribundo teatro europeu (e a seu favor como fora de
rejuvenescimento) aquele sopro de sagrado e de violncia, de mito e
rito, que se foi esvaindo do palco pelo bom comportamento cnico,
nica e imperiosa exigncia do teatro de tipo naturalista e burgus
167
.

Por ltimo, d) o europeu, atualmente, viaja como turista. Deseja conhecer as
grandes cidades, principalmente, norte-americanas, como o caso de Umberto Eco,
que transformou sua viagem aos Estados Unidos em livro intitulado Viagem na
irrealidade cotidiana
168
. Nele, segundo Silviano Santiago, Eco tenta compreender o

167
MALE, p. 235.
168
Silviano Santiago ir analisar, especificamente, os seis ensaios sob o ttulo de Viagem pela hiper-
realidade, publicados no livro Viagem na irrealidade cotidiana, lanado no Brasil em 1984, pela Nova
Fronteira. Nele, Umberto Eco comenta a respeito do falso absoluto explicitado na cultura americana,
em que a cpia mais realista do que o real. O semiologista analisa a arquitetura, os museus de
121
falso absoluto dessas cidades, para concluir que nelas existe um fundo de
sensibilidade popular e de habilidade artes. Escreve Silviano Santiago:

O significado imposto pelo europeu Amrica deriva da fora da
violncia da conquista. Em virtude desta, a cpia (americana) como
mais real do que o real (europeu) passa a ser o desejo supremo do
habitante do Novo Mundo no seu desejo de autonomia. A cpia
(americana) s pode ser real no momento em que suplantar o
modelo (europeu). Ou seja: a cpia mais real do que o real no
momento em que puder comear a influenciar o modelo.
O hiperrealismo portanto um desejo. O hiperrealismo o desejo da
Amrica que se desrecalca da condio de cpia europia. E, em
termos de arte, o redirecionamento da arte que j no se
manifestaria pela simples repetio do modelo. (...) A Amrica esse
excesso que marca a sua presena. Como excesso, suplementar. O
suplemento j mais significativo do que o todo (a Europa) de que ele
suplemento. Hiptese
169
.

Segundo Silviano Santiago, o hiperrealismo que Umberto Eco descortina nas
cidades americanas, representado pelo excesso, a suplementao do real
europeu, um avano sobre a influncia externa do velho mundo. E Silviano
Santiago ainda indaga de Umberto Eco por que ele no pensa o continente Europeu
sendo invadido pelo hiperrealismo norte-americano, dando uma guinada na
questo da influncia, agora apresentada numa inverso de direo.

Aquele que viaja, deve, sempre que puder, relatar a viagem e as suas
peripcias, assim como fez Umberto Eco, e tambm Antonin Artaud. Nessa
perspectiva, as viagens so apresentadas por um narrador experiente, como o
narrador de Benjamin, mas pode tambm ser narrada por aquele que no viajou,
mas teve acesso viagem, como o caso do narrador ps-moderno. Em 1986,
Silviano Santiago publicou o ensaio O narrador ps-moderno, problematizando a
questo do narrador a partir do clssico artigo de Walter Benjamin. Para tanto, ele

cera, programas de tv, a Disneylndia, o museu Getty e os zoolgicos americanos. Cf. ECO,
Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 356 p.
169
MALE, p. 240.
122
utiliza alguns contos do escritor paraibano Edilberto Coutinho (1938-1995)
170
, para
apreender o lugar do narrador: Quem narra uma histria quem a experimenta, ou
quem a v?
171
. Ou seja, narra-se o vivido ou o observado? No primeiro caso
transmite-se uma vivncia; no segundo, uma informao.

O que est em foco, de acordo com Silviano Santiago, a noo de
autenticidade. O autntico seria s o vivido, a experincia ou engloba tambm o
observado como forma exterior de saber que poderia ser incorporado por aquele
que observa? A primeira hiptese levantada por Silviano Santiago a de que o
narrador ps-moderno aquele que quer extrair a si da ao narrada, em atitude
semelhante de um reprter ou de um espectador
172
. Essa categoria de narrador
desvalorizada por Benjamin por no conter a experincia da ao, pelo fato de o
narrador no ter mergulhado na vivncia e trazido dali a sua narrativa,
transformando a ao em sabedoria que deva ser transmitida. O narrador clssico
teria senso prtico, pois pretendia ensinar algo; j a narrativa de informao perderia
tal praticidade por no ter sido tecida na substncia viva da existncia do narrador.

Silviano Santiago amplia a sua hiptese de trabalho, incluindo a sabedoria
na narrativa de informao, dando o sentido de verdadeiro ficcionista quele que
narra o que no viveu, construindo uma linguagem que tece o enredo, e qui, um
valor experimental:

O narrador ps-moderno o que transmite uma sabedoria que
decorrncia da observao de uma vivncia a ele, visto que a ao
que narra no foi tecida na substncia viva da sua existncia. Nesse
sentido, ele o puro ficcionista, pois tem de dar autenticidade a uma
ao que, por no ter o respaldo da vivncia, estaria desprovida de
autenticidade. Esta advm da verossimilhana, que o produto da
lgica interna do relato. O narrador ps-moderno sabe que o real e o
autntico so construes de linguagem
173
.

170
Silviano Santiago selecionou e apresentou uma antologia de contos de Edilberto Coutinho para a
Tempo Brasileiro, em 1992, denominada Amor na boca do tnel.
171
MALE, p. 44.
172
MALE, p. 45.
173
Idem, p. 46-47.
123

A figura do narrador a de quem se interessa no por si, mas pelo outro e
pelas situaes presentes. aquele que leva o outro a falar. Silviano Santiago
observa, ainda, que nenhuma escrita inocente. Por trs da fala do outro est
presente a fala prpria do narrador.

O choque entre o vivido e o observado o embate entre as glrias da
narrativa de um velho e o ardor lrico da experincia do mais jovem. Eis, para
Silviano Santiago, o problema ps-moderno. A soluo da equao estaria na lgica
da observao, ou seja, o olhar. Esse sentido expe a faceta do espetculo que
transforma a ao em representao. A experincia transcodificada em imagem.
Narrador e leitor seriam parte de uma platia que assiste a um espetculo
proporcionado pelas experincias (ou a falta delas) das personagens.
Paradoxalmente, o olhar recoberto com a palavra para se construir uma narrativa,
sendo essa a razo da escrita em uma sociedade ps-industrial. O narrador apenas
dirige o olhar seu e do leitor pelas cenas desenvolvidas na ao das
personagens, criando uma rede comunicativa entre imagem e escrita, da qual brota
a sabedoria da experincia observada.

Atestando o carter da ps-modernidade no ato de narrar, Silviano Santiago
compreende o descolamento da vivncia como situao real que se percebe na
escrita, ou seja, a representao no precisa, necessariamente, ter uma ncora na
realidade, na experincia pessoal. Ela pode ser fruto, simplesmente, da escrita, da
palavra impressa. E esse objeto, a letra na folha de papel, o livro em si, a matria
de um profissional: o escritor. No romance Viagem ao Mxico, o autor exercita a
teoria do narrador ps-moderno ao relacionar aquele que v e escreve com a
personagem que vivencia o ato. Em certa altura da narrativa, ele escreve: o relato
sempre meu. A aventura propriedade nica e exclusiva dele [Artaud]
174
. Essa a
conexo que ser explicitada na anlise e interpretao a seguir.

174
VIME, p. 191.
124

5.2 VIAGEM AO MXICO
175

O dilogo do ensasta com o escritor pode ser lido atravs da narrativa das
experincias de Antonin Artaud pelas terras mexicanas. Partindo da relao entre
Europa e Amricas, assim como a noo de cultura inferior e cultura superior,
Silviano Santiago ficcionaliza a viagem de Artaud, problematizando, tambm, a
questo do narrador ps-moderno, construindo um narrador que quer-no-quer
(con)fundir o vivido e o ficcional
176
.

5.2.1 A tcnica do narrador-escritor

O narrador da obra um escritor brasileiro no nominado. Ele abre a narrativa
fazendo um discurso sobre o ato de escrever. Nesse exrdio o narrador apresenta a
sua personagem e o mtodo que ir gui-lo para narrar a histria. Junto com a
metodologia, ele far a sua profisso de f do ato de criar: Para escrever este livro,
invento-me monstro, da maneira como s os navegantes sabem invent-lo durante o
transcorrer da viagem da descoberta
177
. O narrador-escritor diz que ir se inventar
em monstro para poder escrever o seu livro. Tal ato se coloca em paralelo com a
imagem do navegante que sabe como ningum, criar seres medonhos que se
opem navegao. O monstro o outro, o desconhecido, aquele que se faz de
obstculo para o caminho. Visionariamente, o narrador no quer ser o navegante
ou tem conscincia de que no pode s-lo -, prefere fazer-se abominvel; deseja
fazer-se barreira: aquele que tentar assombrar o navegante.

175
A presente anlise e interpretao faz parte de um captulo da dissertao de mestrado intitulada
Dramaturgia de bastidores: Viagem ao Mxico, de Silviano Santiago, em trs cenas, defendida em
fevereiro de 2005, por este autor na PUCRS. Cf. RIBEIRO, Roberto Carlos. Dramaturgia de
bastidores: Viagem ao Mxico, de Silviano Santiago, em trs cenas. 2005. 120 f. Dissertao
(Mestrado em Letras)-Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2005.
176
HELENA, Lucia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo
(Orgs.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Salvador:
UFBA; Niteri: UFF, 1997. 365 p. p.76.
177
VIME, p. 12.
125

Depois de o narrador se declarar monstro, e logo aps o termo viagem da
descoberta, o pargrafo seguinte transporta o leitor para o ano de 1492, durante a
viagem de Vasco da Gama, num corte cinematogrfico: Sem que os marinheiros da
armada de Vasco da Gama percebam, aparece uma nuvem negra no horizonte do
meio-dia branco de luz
178
. Ao se verem confrontados com um poder natural maior
que o humano, apelam a Deus: Por que somos de Ti desamparados, se este nosso
trabalho no Te ofende?
179
. E esse apelo, vindo do sculo 15, que o narrador
ouve no sculo 20, no ano de 1992 dando incio narrativa da viagem de Antonin
Artaud ao Mxico, em 1936
180
, Percebe-se que o jogo temporal ser uma tnica na
narrativa. O narrador no se preocupa com os laos de tempo que ele acabar por
criar: no incio do seu relato, traz o sculo dos descobrimentos para o final do sculo
20 narrando uma histria ocorrida em 1936.

O medo dos marinheiros frente ao perigo e ao desconhecido repreendido
pelo narrador que, ao se dirigir a eles, est, na verdade, dirigindo-se a si mesmo.
Escrever a obra que ele pretende como enfrentar monstros. A primeira sensao
que lhe vem o medo, assim como os primeiros marinheiros o tiveram nas viagens
das descobertas. O medo do desconhecido, o medo de se atirar em algo que poder
no ser compreendido pelos outros. Mas o medo no propriedade somente do
narrador e suas personagens, o leitor tambm entrar nessa equao, pois dever
enfrentar o seu temor ao desconhecido (a prpria obra que tem nas mos?) como
fora para terminar a leitura.

Com esse sentimento de horror frente ao obstculo, vem a audcia, Eis a as
minhas duas grandes paixes
181
. Para enfrentar o monstro preciso ser ousado,
destemido, como foram os grandes navegadores e descobridores que singravam os
mares desconhecidos. Assim, tambm ousando no ser compreendido, o narrador
singrar os mares das letras. Singrar os mares nunca dantes navegados, eis a

178
VIME, p.11.
179
Idem, p. 11.
180
Idem, p. 11.
181
VIME, p. 12.
126
vontade de Vasco da Gama e dos marinheiros ao deixarem o porto do Restelo, eis a
minha vontade ao dar incio a esta narrativa de viagem em que sou referncia e sirvo
de ponto de fuga
182
.

Para o narrador, existir uma bela mistura naquilo que ele far, comeando
pelo lxico singrar portugus, vindo do cingler francs, originado em alguma
lngua escandinava. Ao apresentar essa estranha e entusiasmante rvore
genealgica
183
, o narrador d uma idia do seu projeto ao escrever a histria da
viagem de Artaud. Ela no ser apenas do viajante francs, mas dele prprio que
pretende mostrar as ambigidades que podem permear esse itinerrio. Por isso,
Viagem ao Mxico ser viagem portuguesa, europia, brasileira, latino-
americana
184
.

Ao se fazer escritor, o narrador trava uma luta constante entre os sentimentos
do medo e da coragem, que acabam tornando-se um s: ele prprio. construindo
narrativas que ele constri a si mesmo:

Invento monstros e a mim como monstro para poder continuar a
respirar o ar pestilento deste fim de sculo, dar continuidade neste
relato aos cantos da minha histria e deles, numa simbiose em que
o medo meu que articula o objeto e o constri de coragem o mesmo
medo que me articula e me constri de coragem enquanto sujeito
185
.

Por essa perspectiva, cabero inmeras histrias e vidas na narrativa. Sero
vrias as fontes para essa obra fragmentada. Desde as viagens de descobrimentos,
passando pelas memrias do narrador e seu pas, as vicissitudes de Antonin Artaud
e a cultura francesa, as personagens histricas e as de fico, o sincretismo
religioso cubano, a cultura mexicana e dos ndios Tarahumaras e outros cacos

182
Idem, p. 13.
183
Idem, p. 14.
184
Idem, p. 14.
185
VIME, p. 18.
127
desse grande mosaico que o narrador-escritor chama de magia alucinatria da
fico audaciosa
186
. Ao deflagrar a empreitada, ele, temeroso, mas confiante na
ousadia, reconhece a dificuldade de escrever a respeito de quem no conhece, mas
admite estar a a liberdade. Poder descrever uma vida que no lhe a prpria,
resultado de experincias vividas.

O narrador usa da leitura do mundo, que est entranhada nele, para criar uma
realidade de cidades que no vi ao ser gerado pela minha me, mas que j
estavam impressas no sangue dos que me geraram pelo emprstimo generoso da
palavra
187
. Esse conhecimento lhe vem atravs das viagens que realizou. Ao
conhecer o mundo atravs das viagens e das leituras, ele acabou conhecendo a si
mesmo e ao outro que, agora, habita nele e respira e escreve por ele. Citando uma
carta de Sneca (trata-se das epstolas morais do filsofo espanhol para Lucilio), o
narrador reflete, usando o questionamento do filsofo, sobre o porqu de os homens
se movimentarem sobre a terra. Sarem de seus lugares e enfrentarem os
obstculos para conhecer outros locais e povos. Deduzindo da a contradio dos
que ficam e dos que se exilam:

E Sneca me pergunta: Por que os seres humanos no iriam se
movimentar pela terra, enriquecendo antigas e novas cidades com o
esforo individual, reconstruindo pases em runa por causa das
guerras ou reerguendo regies decadentes em virtude de governos
devassos, por que no iriam levantar diferentes casas de traados
arquitetnicos inesperados e constituir laos familiares originais em
distantes e inspitos climas? Inaugurar novos antepassados em uma
nova cidade
188
.

Ao sair e ao buscar novos horizontes, o homem se realiza e se instrui, assim
como o narrador-escritor, que, depois de transposto o obstculo e a dificuldade,

186
Idem, p.14.
187
Idem, p. 15.
188
VIME, p. 15-6.
128
pode olhar com carinho e ar de vitorioso para a sua obra como um marco da ousadia
e do controle do monstro que o medo da criao.

De acordo com o discurso do narrador, deduz-se que sua tcnica de criao
: ousada e livre (no se amedronta diante das leis da criao), ambgua e anfbia
(no tem uma definio nica e incontestvel), intertextual (no sentido de que o
narrador expe sua criao e junto com ela vm as diversas leituras que formaram o
seu conhecimento). Por isso, a sua imagem a de um polvo anfbio, vrios
tentculos e uma s cabea.

5.2.2 Viagens entrecruzadas

Distribuindo-se as personagens do romance dentro de coordenadas
especficas, observa-se o narrador localizado no Brasil, Rio de Janeiro, em 1994, e a
personagem Artaud na Frana, Paris, no ano de 1935. Essas demarcaes de
pontos geogrficos e temporais so as mais bsicas peas do palco de aes por
onde ocorrero as peripcias das duas personagens; pois na verdade, existe um
emaranhado de conexes tempo-espaciais nessa histria, demonstrado pelo prprio
narrador como um aviso de cautela ao leitor:

No tem sido fcil explicar a cronologia s avessas desta narrativa e
muito menos a distncia temporal entre as datas que comandam o
desenrolar das nossas duas vidas em metrpoles to diferentes, como
o caso de Paris e do Rio de Janeiro. Tanto a distncia temporal
quanto a cronologia s avessas escapam ao bom senso da flecha do
tempo, vale dizer, da histria linear
189
.

Sem um marco sinalizador, seria quase impossvel adentrar-se na narrativa
de Viagem ao Mxico sem se perder como um desavisado no labirinto do Minotauro.

189
VIME, p. 190.
129
Para que isso no acontea, do-se duas marcaes como um fio de Ariadne. A
primeira a diviso da obra em partes separadas por trs grandes blocos
(Preparativos, As viagens e No Mxico). No interior desses, os fragmentos
narrativos menores so introduzidos por cabealhos denominados canto e
seguidos de numerao romnica em ordem crescente at o nmero XIII. Alm de
uma clara aluso aos poemas picos, como Odissia, de Homero, e Os lusadas, de
Cames, e o prprio tema da obra viagem que remete quela enfrentada por
Vasco da Gama ao tentar descobrir um novo caminho para as Indias, os cantos
separam o fluxo narrativo criando margens para esse mar de palavras. Os prprios
ttulos indicam uma normatizao do tempo como linear (o que no poderia deixar
de ser): dos preparativos para a viagem em si e a chegada ao Mxico. Dentro do
enredo, a histria se constri com variaes complexas de tempo que so
ancoradas por ttulos e remetem a dois parmetros que se poderia chamar de
ncoras: as datas e as localizaes das personagens no espao.

Em um vasto sentido, a narrativa abarca os anos que vo de 1902, em
Marselha, at 1936 no Mxico, com relao personagem Artaud. Quanto ao
narrador, o tempo percorrido de 1992 at 1994. A narrativa comea com dois
tempos e espaos determinados: Paris 1935 e Rio de Janeiro 1992. naquele ano
que Artaud decide fazer uma viagem ao Mxico e faz os preparativos para tal;
enquanto que o narrador, no ano de 1992, toma contato com a personagem para
contar a sua jornada, ou seja, o autor do relato comea a construir sua narrativa a
partir do ltimo ano citado:

Naquele dia de 1992, logo depois de ter-me alegrado com as primeiras
palavras de Artaud, tive de voltar a conviver com o seu silncio. Por
muitos dias, fiquei espera de outras palavras suas que dessem
continuidade s escutadas. Em vo. Durante semanas, fiquei
aguardando-as. Mudei a rotina carioca dos meus afazeres e cheguei a
desistir da vida de leituras planejadas a que me entregara nos ltimos
anos, isso com o nico fim de ficar, por algumas semanas, meses,
espreita de uma nova slaba que fosse. Concentrava-me como
bailarino antes do espetculo.
De repente, uma outra frase de Artaud, solta no ar, e ansiosamente
esperada, foi o prenncio de que nem tudo estava perdido. A frase me
130
dizia muitas coisas, mas principalmente me assegurava que ainda
estvamos mantendo contato, ele l em Paris em 1935, eu aqui no Rio
de Janeiro em 1992
190
.

Como a narrativa se d a partir do ano de 1935, o narrador usa de uma
analepse para retomar um perodo importante para o entendimento da vida da
personagem. A ao se passa no ano de 1902, portanto fora do espectro de tempo
inicial da obra, quando Artaud, com seis anos e at ento filho nico, percebe que
sua casa ser habitada por mais dois irmos, gmeos, que esto prestes a chegar,
juntamente com uma tragdia: Voc [Artaud] no tinha nem mesmo se acostumado
com as novas perspectivas de uma casa mais espaosa e confortvel, e eis que os
dois irmozinhos gmeos to esperados pela casa e pelos seus moradores... um
nasce morto e o outro morre trs meses depois
191
. A partir desse episdio, o
pequeno Nanaqui (apelido familiar de Artaud) comea a ver tudo em dobro: Tudo
dobra, tudo se duplica. Nada um. Tudo dois. Tudo a coisa e o seu
fantasma
192
. E imediatamente o menino tem um ataque de meningite, sendo salvo
da morte, mas carregando uma dor de cabea para o resto da vida.

Duas outras analepses so descritas pelo narrador brasileiro, sendo uma de
1931 e outra de 1922. A segunda como conseqncia da primeira. Na dcada de
trinta, ao ver um anncio no jornal sobre a Exposio Colonial Internacional e dos
Pases dAlm-mar que se realizava em Paris, Artaud se lembra de um espetculo
do teatro do Camboja, a que assistira na Exposio Colonial na dcada de vinte:

Por muitos e longos minutos, Artaud no sabe se est ao lado
do pai e do tio Adrien, percorrendo maravilhado os labirintos da
Exposio Colonial de Marselha em 1922 e se extasiando com as
luzes, a msica e a mmica dos atores no espetculo de bal
cambojano, o wayang topeng. (...) Ou se est no presente, tendo pela
frente o que na realidade tem: a entrada monumental e magnfica,
bordada de palmeiras, da Exposio Colonial de 1931, que tinha

190
VIME, p.27.
191
Idem, p. 89.
192
Idem, p. 90.
131
planejado visitar ao ler os jornais do dia no The Criterion, em plena
Pigalle
193
.

Nas trs analepses encontram-se elementos importantes para a construo
da narrativa. So elas: a questo do duplo, da imagem duplicada que Artaud v
quando criana, as questes coloniais, que vm explicitadas pelas exposies da
cultura das colnias submetidas pelos pases desenvolvidos, e o contato do ator e
diretor de teatro com os espetculos cambojanos, que do a Artaud elementos para
pensar a cultura europia como estagnada no tempo, bem como o teatro, preso aos
conflitos psicolgicos.

A percepo de que o narrador manipula os fatos de acordo com a sua
vontade e os separa conforme as suas intenes vai ficando cada vez mais
evidente. A sua intromisso visvel, e ele faz questo de exibi-la. Um primeiro sinal
fica evidente nas titulaes das partes em que divide a sua narrativa, pois, alm de
marcar tempo e espao da personagem principal, delineia e expe o seu prprio
espao e tempo como foi demonstrado acima (Artaud em Paris, 1935, e o narrador
no Rio de Janeiro, 1992).

Uma passagem da narrativa que evidencia esse fato paralelo a questo
tempo-espao relacionada com a viagem a Havana, em Cuba. Artaud, a caminho do
Mxico, desembarca na capital cubana no dia 31 de janeiro de 1936. O narrador
tambm fez uma viagem a essa cidade em janeiro de 1993. No satisfeito em narrar
as aes da personagem nesse itinerrio, ele expe a sua prpria viagem como
parte da obra. Tanto que o segundo bloco se chama As viagens (duplicao), e
no A viagem como deveria ser, se tratando do relato de um viajante principal
(Artaud). Esse talvez seja o cruzamento mais incomum registrado na obra. O
motivo? O narrador antepe o ano de 1993 ao de 1936:

193
VIME, p. 60.
132
Mas a ordem est correta (a dcada de 30 vem depois da dcada de
90). Tambm so corretas as datas (1993 no meu caso, e 1936 no
caso de Artaud). Os nicos pontos em comum nas nossas viagens
entrecruzadas e, por isso, coerentes com o bom senso so o lugar
geogrfico (a cidade de Havana) e o ms do ano (janeiro) em que nos
encontramos
194
.

O delineamento do tempo no est em ordem, cronologicamente, o ano de
1993 no antecede o de 1936. O que o narrador coloca como ordem a explicitao
do seu escrever o romance. No incio dessa anlise j ficou observado que ele faz
questo de afirmar que comeou a tomar contato com Artaud em 1992 (metfora
para o incio da escrita do livro). Deduz-se que no ano seguinte 1993 o narrador-
escritor parou de escrever a sua obra, fez a viagem para Cuba, conheceu Havana,
voltou para o Rio de Janeiro e continuou a desenvolver a trama de Viagem ao
Mxico. E, aparentemente, ainda no havia chegado parte em que descreve a
viagem da personagem principal quele pas. Por isso, para ele, a ordem est
correta: a sua viagem, dentro do tempo de escrita da obra, realizou-se antes da
viagem do francs, apesar dessa ter ocorrido primeiro no tempo linear e real:

Para explicar no s a inverso cronolgica, como tambm os
cinqenta e sete anos que separam uma data da outra no calendrio
deste sculo, poderia recorrer ao expediente da coincidncia de
intenes dos dois sujeitos em pauta, Artaud e eu. (...) Artaud e eu
temos genealogias diferenciadas. (...)As regras de construo deste
jogo ficcional so distintas de outros jogos ficcionais; so outras e bem
explcitas. S isso
195
.

A perturbao temporal que ocorre nessa passagem demonstra a
superposio da narrativa em camadas espao-temporais. A narrativa a
possibilidade de uma seqncia duas vezes temporal: h o tempo da coisa-contada
e o tempo da narrativa, que, para ele, se torna um pseudo-tempo. Nesse caso

194
VIME, p. 190.
195
VIME, p. 190-1.
133
especfico, a histria da viagem de Artaud o tempo da coisa-contada, enquanto
que o tempo da narrativa o do narrador. A questo aqui que a distoro temporal
no foi realizada por causa de estilo ou necessidade do enredo, o motivo que o
tempo foi distorcido pela intromisso de uma histria paralela quela que estava
sendo contada. No satisfeito em se introjetar na obra, o narrador subverte a
questo temporal e narra a sua viagem antes da viagem da personagem principal.

Como se a narrativa fosse construda frente a um espelho, a seqncia da
obra traz o captulo intitulado Vera Cruz fevereiros, em que o ms explicitado no
plural (duplicado) ser relatado por Artaud e o narrador, no ano de 1936, e por dois
espritos que se apossam de seus corpos e contam a histria da chegada dos
espanhis ao Mxico:

Nessa noite, antes de voc adormecer ao som da carpa que nunca
silencia sob a proteo das arcadas, ficamos os dois a conversar no
alto da janela do hotel. Do subsolo da praa, como zumbis, levantaram
espectros que num pulo espetacular vieram se familiarizar com os dois
estrangeiros de passagem pela cidade. De supeto, os espectros
astecas e espanhis se apropriam das nossas vozes e maquinam as
nossas falas, com o nico intuito de entrelaar acontecimentos
histricos do passado com os do presente e os do futuro (...)
Em outro e distante fevereiro, no dia 10 do ms, - o que, por
artimanhas dos espectros, sai da sua boca, Artaud -, no ano de Ce
catl, ano de Quetzalcatl, em 1519 do vosso calendrio, retorna do
Oriente ao Mxico o deus branco e barbudo, frente de quinhentos e
oito soldados, todos vestidos de alto a baixo com ferro
196
.

Se antes o narrador subverteu o tempo para narrar a sua viagem a Cuba e
entrelaar o mesmo espao em tempos diferentes, agora ele entrecruza o tempo
atravs no de uma fissura no mesmo, mas pela posse de corpos por espritos
localizados em pocas distintas.

196
VIME, p. 263-4.
134
O narrador possui pleno poder sobre o espao, j que ele narra de um ponto
no futuro, e, portanto, pode analisar acontecimentos que viro, como, por exemplo,
nessa passagem em que ele e a sua personagem principal esto brigados:
Pergunto-lhe se o Arquiteto tem o poder e a funo de um metteur-em-scne como
ele o concebe nos artigos sobre teatro publicados em Paris. No me escuta. No me
enxerga. No me escutar nem me enxergar mais at o momento em que pisar a
terra firme da Amrica Latina
197
. Ou nessa outra passagem: Entrevejo em futuro
remoto, na parte superior de outro e semelhante cenrio religioso, o simulacro desse
cu azul original, agora feito em papel de alumnio, amarrotado por mos maternas
aflitas
198
. Mas a prolepse mais interessante a do final do romance, onde o
narrador tem um viso do futuro:

No dia 31 de outubro, embarca para a Frana a bordo do navio
Mexique. (Nesse mesmo navio, no dia 7 de junho do ano seguinte,
desembarcaro no Mxico vindos da Espanha os meninos rfos da
Guerra Civil. So quinhentas crianas que sero acolhidas pela
Presidncia da Repblica e que, abrigadas nos internatos de Morelia,
iro conviver com crianas mexicanas.)
199
.

O narrador, simplesmente, sai da histria que estava narrando para prever que no
ano seguinte suceder um fato marcante na histria mundial. A nica ligao entre
as pontas narrativas parece ser o navio que leva Artaud para a Europa e que trar
as crianas para o Mxico.

5.2.3 Antonin Artaud

A personagem principal de Viagem ao Mxico o ator, dramaturgo e
intelectual francs Antonin Artaud. Mas a obra no autobiogrfica, o que torna
necessria a presena de uma segunda personagem, o narrador. Portanto, a tica

197
Idem, p. 179.
198
VIME, p. 181.
199
Idem, p.383.
135
da narrativa a do narrador no nominado. Ele seleciona as cenas que sero
transformadas em ao e que mostraro os deslocamentos da personagem. A
imagem que o leitor ter de Artaud passar pela seleo do narrador.

O primeiro contato do leitor com a personagem se d atravs de um relato,
que se apresenta atravs da oralidade. Ou seja, o narrador no est acompanhando
a personagem; no v as cenas que descreve. Est apenas escrevendo o que a
personagem lhe diz:

Naquele incio de vero de 1935, (...) Antonin Artaud me disse e
ficou me repetindo as mesmas palavras durante os meses restantes
do ano que muitas vezes, depois do pouco que mastigava na hora
do almoo, caminhava at o Quartier Latin para ver, rever os antigos
filmes mudos em algum cinema do bairro. Segundo ele, essa
experincia cotidiana e rotineira preenchia cada vez mais as suas
tardes, enriquecendo-as
200
.

A impresso do narrador a de que a personagem, por fazer parte do mundo
do teatro, est encenando para uma platia, ele, o narrador: Aquelas palavras
foram proferidas em voz metlica, projetada para o palco e direcionada platia, voz
de timbre forte que encobria ou fantasiava um antigo vcio de gagueira
201
. O papel
do narrador o de ser um simples escriba, de acordo com o seu prprio relato:
Escrevi a frase escutada na tela do computador
202
; Ele [Artaud] fala, eu escuto e
transcrevo:
203
; Continuo a transcrever:
204
; No entendo a frase que Artaud diz
logo em seguida e, por isso, deixo de transcrev-la
205
; Continuo a anotar as
palavras que so emitidas pelas gigantesca boca de out-door:
206
. A convivncia
fraterna dura oito pginas. O narrador percebe que no conseguir ser apenas
ouvidos e mos a favor da personagem europia: Paro de anotar na tela do

200
Santiago, VIME, p. 25.
201
Idem, p. 26.
202
Idem, p. 27.
203
Idem, p. 27.
204
Idem, p. 28.
205
Idem, p. 30.
206
Idem, p. 30
136
computador as palavras proferidas por ele, no sei se por insubordinao ou por
necessidade de dilogo. Definitivamente, no serei o seu Plato. Copiar comea a
me cansar. S ouvir, cansa mais ainda
207
.

H uma quebra na narrativa, na medida em que o narrador no quer ser
heterodiegtico, no quer estar ausente da narrativa. A prpria interveno com as
suas frases curtas, manifestando-se ao dizer que estava presente ouvindo e
anotando as frases do outro j indicava que ele no teria pacincia para ser apenas
um escriba. A sua vontade de se tornar um narrador homodiegtico, contar a sua
prpria histria, sem, contudo, deixar de contar a histria da outra personagem:

Se Artaud me permitir, acho que vai permitir (...) -, se ele me permitir,
vou comear a intrometer palavras minhas no que ele est me dizendo
no vero de 1935 e que eu s agora, em 1992, depois de semanas e
meses em incessantes tentativas de sintonia, estou ouvindo com
nitidez e anotando neste computador
208
.

Artaud tem personalidade forte e no admite a insubordinao do seu escriba
e emudece. O narrador, pego de surpresa, tambm no tem palavras para seguir o
relato e decide, ento, colocar o discurso de uma terceira personagem e convoca
atravs da sua memria de leitor o poeta carioca Vincius de Moraes que escreveu
que nada existe de mais semelhante a um espectador de cinema do que um
burro
209
. O narrador quer ser tudo, menos um burro, que carrega uma viseira que
lhe tolhe as imagens laterais e que o faz caminhar sempre em frente, independente
dos acontecimentos ao largo. A inteno do narrador manter o dilogo, se por
acaso o francs quiser ouv-lo, do contrrio o romance acabou, no tem como
prosseguir, j que o narrador no ser apenas o narrador ausente, e a personagem
principal parece relutar em aceitar a intromisso do escriba: Ser que interrompi a
torrente das palavras dele pelo mero prazer de interromper? Existe, e forte, a

207
VIME, p. 32.
208
Idem, p.33.
209
Idem, p. 33.
137
vontade que sinto de lhe dizer alguma coisa, a vontade de conversar existe, mesmo
sabendo que de nada vai adiantar para o conhecimento mtuo o que eu venha a lhe
dizer
210
.

O narrador, logo mais adiante, percebe (ou se ilude?) que Artaud quer voltar a
falar, ou seja, est aceitando o pacto de compartilhar da narrativa com o seu
narrador; e retoricamente comea a recitar como se falasse para o espao sem
ningum. O narrador recomea o seu trabalho de transcrever a fala do outro: No
foi difcil encontrar um estratagema de reconciliao para que estas anotaes
ganhassem corpo neste romance: fao de conta que as perguntas ensimesmadas
dele so dirigidas a mim e por isso que posso escrever
211
. A partir da o narrador
volta a digitar a fala de Artaud, que est preocupado com o uso da lngua que, para
ele, no tem o poder de denominar os objetos a que se refere, e de que tem vontade
de inventar a sua prpria lngua, que seria original no nascimento e na designao
das coisas. O narrador continua o seu trabalho at o momento em que percebe que
os olhos de Artaud o redescobrem, como se ele estivesse fazendo algo de errado
como uma criana que pega fazendo travessuras: Assusto-me com a proximidade
dos olhos azuis. Minto: delicio-me com a proximidade deles. J estava julgando
menos perigosos o anonimato meu e os estratagemas da trapaa estilstica que
estou inventando com vistas construo ficcional de um dilogo entre ns
212
.

Ao continuar escrevendo as palavras ditas pela personagem, o narrador no
se anula no seu ato de escrivo e continua a colocar as suas palavras, as suas
idias na tela do computador, com as palavras do outro. Ao se apropriar de um
espao que, originalmente, era destinado personagem principal, o narrador acaba
se perdendo no emaranhado de histrias e falas: Ouo as palavras seguintes, mas
no tenho certeza se realmente as ouvi. No sei se o meu trabalho manual nas
teclas do computador o de transcrev-las, ou se na verdade so os meus dedos
que as escrevem por vontade prpria
213
. A relao entre personagem e narrador
seguir por esse caminho transformado em voz e escrita at o momento em que o

210
VIME, p. 33-4.
211
Idem, p. 34.
212
Idem, p. 37-8.
213
VIME, p. 43.
138
narrador no s escreve o que lhe dita Artaud, mas comea a acompanh-lo por
suas andanas, o que at aqui no acontecia. O que existia era uma ligao entre
voz (Artaud) e escrita (narrador ouvindo e passando para o papel atravs de seu
computador).

A transposio da condio de ouvinte para aquele que passa a acompanhar
visualmente se faz na seguinte passagem: Artaud no se dirige mais a mim.
Tomado pela fria, se dirige a uma platia inexistente, como um ator de cinema
diante da cmara, gesticula com as palavras como se elas fossem braos de polvo
214
. A cmera, na realidade, o prprio narrador que agora adquire uma condio de
lente entre a personagem e o leitor. A personagem continua a falar a respeito da sua
relao com os participantes do Movimento Surrealista e do episdio em que ele
pede a Andre Gide que traduza uma pea inglesa, e que esse nega o favor. O
espao, que at agora era virtual e distante, se torna um mesmo ponto ocupado
pelas duas personagens: Voc [narrador] no acha que tenho razo de me
preservar desses monstros sagrados e todo-poderosos da cena parisiense? Artaud
me pergunta, enxergando-me de bloco na mo e tomando notas, j que no tinha
mais o computador minha frente
215
.

O narrador adentra o tempo-espao da personagem e se materializa no
territrio francs, junto a Artaud, com um bloco de notas, anotando o que o outro
fala. O escriba ps-moderno ficar transitando entre esses espaos-tempos,
anotando no bloco para depois transcrever no computador. As sentenas relativas a
esse trnsito so muitas: Acompanho-o pelas costas, como uma cmara
cinematogrfica
216
; J estou ao lado de Artaud nesta manh de 9 de janeiro de
1936
217
; Os meus olhos se transformam na lente de cmara fotogrfica que
surpreende o corpo de potro selvagem.
218
; A cmara dos meus olhos rodava pelas
ruas de Havana durante o perodo dito especial
219
. Vagarosamente, o narrador vai
tomando conta do espao e da narrativa; est cada vez mais presente junto

214
VIME, p. 59.
215
Idem, p. 52.
216
Idem, p. 71.
217
Idem, p. 140.
218
Idem, p. 166.
219
Idem, p. 204.
139
personagem principal. Comeou apenas ouvindo a sua voz e agora j consegue no
s ouvir, mas ver os acontecimentos e os cenrios em que transita Artaud. Esse
crescendo de intromisso vai chegar s raias do exagero quando da narrativa sobre
a viagem realizada pelo brasileiro cidade de Havana, decorrendo da a observao
do prprio narrador:

Artaud anda buscando uma maneira delicada de dizer a mim que julga
estar adquirindo um papel subalterno nesta narrativa e no nosso
relacionamento. Deduzo que Artaud no quer que eu passe de escriba
a protagonista principal deste romance. Deduzo em seguida: ele no
gostou de ser apenas ouvinte do meu longo relato de viagem a
Cuba
220
.

O jogo do narrador , mais ou menos, claro quanto aos sentimentos seus e da
personagem principal e do papel de cada um:

Te digo [para Artaud], para o seu grande espanto, que posso ser o seu
escriba sim, mas que tenho sido um escriba que optou por no querer
pedir os olhos de nenhuma testemunha ocular. E acrescento: Sou
mais chegado aos olhos dos orculos que desvendam mistrios nas
palavras escritas que maculam o espao da imaginao
221
.

Ser escriba de Artaud, segundo o narrador, possvel, mas, com certeza, ele
no ficar somente na descrio e narrao das aes da personagem, pois
colocar a sua prpria viso dos acontecimentos. Para ele, as palavras contm
mistrios que somente a imaginao pode solucionar. Manipular o significado das
palavras abre uma fenda na interpretao da fala e das palavras, tanto da
personagem como do narrador. Pois esse, alm de narrar a histria, rege a
construo do discurso, alocando termos e passagens de acordo com a sua
inteno de comunicao, em um ato de ligao entre o enredo e o narratrio. Para

220
Idem, p. 215.
221
VIME, p. 263.
140
alm dessas caractersticas, o narrador mantm com a sua obra uma relao
ideolgica, que vem tona quando das suas intervenes na narrativa, atravs de
seu elemento principal: a palavra.

5.2.4 Duas viagens, um s destino.

Analisar o discurso das personagens reconhecer o local de onde elas falam,
de onde postulam os seus interesses como seres pensantes e atuantes. Localizar os
dois entes o princpio de tudo: Artaud na Frana, o narrador no Brasil. Portanto,
aparentemente, dois mundos diferentes, localizados em hemisfrios contrrios e
rotulados de primeiro e terceiro mundos. Os franceses estariam dois degraus acima
dos brasileiros, em termos de viso global de civilizao e progresso.

A prpria relao entre as duas personagens, no romance, atualiza essa
imagem. O narrador (terceiro mundo) ser o escriba do francs (primeiro mundo).
Aquele servir de apoio para que as aes desse sejam narradas e descritas para
os leitores, no importando a posio nem as idias do segundo. Poderia haver aqui
um discurso monolgico, em que somente um diz o que pensa, sem a interveno
do outro. No entanto, isso no ocorre, pois, como se viu, o narrador no compactua
com o projeto da personagem e insere a sua voz dentro da narrativa, ou seja,
transforma o que poderia ser um monlogo em dilogo: a presena do outro na fala
ou texto de um primeiro postulante.

A conseqncia desse ato se explicita atravs da posio do narrador com
relao s idias da personagem: Gosto do jogo que crio para dar continuidade a
esta narrativa e continuo a me nomear como interlocutor no discurso intransitivo dele
[ Artaud ]
222
. Se a personagem quer monologar, o narrador encontra uma maneira
de transformar esse monlogo em um dilogo, colocando-se no meio da fala do
outro para transmitir o seu pensamento ao leitor. Mas o que comea como uma
interlocuo acaba como uma ntida intromisso do narrador na histria da viagem

222
VIME, p. 35.
141
de Artaud, traduzindo o reflexo do mundo de quem vive e usa a linguagem para
demonstrar uma determinada posio.

A primeira demonstrao dessa ideologia das posies das personagens se
percebe logo no comeo da narrativa, quando Artaud diz no encontrar as palavras
certas para expressar o que pensa: Para ele [Artaud], as palavras de toda e
qualquer lngua europia tinham se tornado um instrumento fracassado de
comunicao
223
. Essa posio da personagem, dita atravs do narrador, coloca em
xeque a prpria questo do escrever o romance, mas aparentemente se salva, pela
reduo ao contexto europeu. Uma lngua europia no conseguia mais expressar
o contedo da cultura do continente. Estaria o narrador insinuando, atravs do
mistrio da palavra, que uma lngua do continente americano ainda teria condies
de produzir sentido e encantamento? O cansao da lngua europia se oporia
atividade de uma lngua americana? O questionamento de Artaud para o narrador
sintomtico quanto questo: Artaud me pergunta com insistncia se eu tambm
no tive alguma vez vontade de criar uma lngua que pudesse exprimir a minha
exclusiva viso do mundo
224
. pergunta da personagem, segue-se a mudez do
narrador, encoberta pela fala seguinte da personagem. A resposta no vir em
nenhum momento na forma explcita da fala, mas se concretizando na obra acabada
em forma de romance. Afinal, o narrador se comunica com o narratrio, atravs das
palavras impressas em livro, como esse que ele constri. Artaud, ao pedir que o
narrador seja o seu escriba, lhe d o poder de escrever o que uma lngua europia
no conseguiria.

A relao dialgica uma insistncia do narrador para com a sua
personagem: Artaud rejeita o dilogo; despreza a conversa franca e amistosa a que
vem sendo incitado. Nem mesmo adota o velho recurso do solilquio teatral, em que
o tom desabusado e majesttico traz implcito uma ordem para que o outro (eu) cale
a boca, escute e se extasie
225
. Essa relao de amor e s vezes de dio entre a
personagem e seu escriba obriga o mesmo a expor as opinies do outro,

223
VIME, p. 34.
224
Idem, p. 35.
225
Idem, p. 85.
142
independente da sua boa vontade. Tais ocorrncias vo se tornando cada vez mais
freqentes at chegar no ponto em que o narrador no sabe mais o que dele e o
que de Artaud: No sei se o meu trabalho manual nas teclas do computador o
de transcrev-las, ou se na verdade so os meus dedos que as escrevem por
vontade prpria
226
. Sendo ainda mais enftico, questiona: Transcrevo as palavras
de Artaud, ou simplesmente escrevo?
227
, ou seja, o que ele acaba de relatar da
personagem ou produto seu? Aqui, o que ocorre uma concatenao de idias. O
que antes era dilogo vira um monlogo, pois expressa uma idia ou vrias, que
tanto podem ser de Artaud como do narrador, porque, provavelmente, as duas
personagens compactuam com o que est dito:

Tudo caminha para esconder a riqueza da diversidade que aprendi a
duras penas com os escritos de Victor Segalen. Esse vazio ideolgico
que atravessamos hoje me seduz. Ele fascinante porque pe a nu a
verdadeira possibilidade de transformao do planeta Terra sem que
seja imposto a uns o que outros julgam ser a verdade. Ningum mais
sabe com certeza o que bom, o que mau. S podemos aquilatar as
estratgias de curto prazo que esto na mesa
228
.

A conscincia da relao entre personagem e narrador se torna um jogo
complexo de correspondncia mtua, em que um no sabe at onde o outro est
mentindo, blefando. O interesse do narrador de que a narrativa no pare, nem que
para isso tenha de inventar, suplementar partes em que Artaud no queira cooperar
com ele. Essa imagem de um narrador chegando ao estado demirgico de poder
sobre a narrativa e a personagem se traduz na passagem em que o mesmo, numa
leve aluso s escrituras, se compara ao esprito de Deus pairando sobre as guas
quando da criao do mundo: Pairo desde ontem pela manh frente de Artaud,
qual um obcecado que em vo espera o mnimo sinal de reconhecimento do objeto
da sua obsesso
229
.

226
VIME, p. 43.
227
Idem, p. 70.
228
Idem, p. 70.
229
VIME, p. 83.
143

O narrador est invisvel aos olhos da personagem, o dilogo est difcil de
ocorrer: Nenhum detalhe da cena minha frente indica que ele quer me
enxergar
230
, no entanto, a narrativa deve continuar: Desisti de esperar o
reconhecimento mudo e tcito que viria da aquiescncia do olhar. Preferi adivinh-lo
e busc-lo com os meus prprios olhos (...)
231
. O escriba tenta animar Artaud a
manter o dilogo vasculhando lembranas da infncia do ator, e em um ato de
psicanlise, fora a memria da personagem lembrando de passagens da morte dos
irmos da mesma e de quando ela teve meningite. Ou seja, o fluxo da narrativa, que
vinha da personagem para o narrador, inverte-se, passando deste para aquela,
numa interferncia da conduo dos atos e aes, e em uma explcita amostra da
alocao imposta de fora para dentro.

As interferncias no tempo-espao se tornam comuns entre os dois
dialogadores: De repente Artaud some da minha vista. Ou sou eu que sou enxotado
do apartamento de Denfert? Reatamos a conversa anterior no final da tarde do
mesmo dia de setembro
232
. nesse espao perdido, quando a personagem some
da vista do narrador, que este aproveita para narrar cenas de seu interesse, como o
dilogo mantido com o dono da hospedagem em que Artaud passa o dia antes de
embarcar para o Mxico: [Artaud] Sobe as escadas com a mala. Ficarei esperando
por ele aqui em baixo para que lhe fazer companhia no quarto se amanheceu em
Anturpia sem olhos de me ver?
233
. Na conversa, Joseph Marlou conta sobre sua
experincia de marinheiro e, agora, de dono de hotel onde todos passam e ningum
finca raiz: Todos esto em trnsito, menos ele e a patroa, claro, que so fixos e
indispensveis como o capito e o piloto no comando do navio. Hspedes se
assemelham marujada
234
. Ao que o narrador responde com uma fala de quem
vive da escrita e de compor personagens, como o hotel que abriga seres de
passagem:

230
Idem, p. 83.
231
Idem, p. 83
232
Idem, p. 103.
233
Idem, p. 143.
234
VIME, p. 147.
144

Queria ter-lhe dito [para a esposa de Marlou] que na verdade me
aparentava mais a um hotel ou a um navio. Pelo prazer que tenho em
hospedar e carregar pessoas dentro de mim. simples: quando elas
ficam insuportveis, abro a porta e as varro para fora como se fossem
bagao de cana. Uso e jogo fora. Foi o que aconteceu h pouco
235
.

O narrador acaba por fazer uma nova profisso de f, como j tinha feito no
incio do romance. Assim que ele convive e dialoga com Artaud; atravs da
vivncia plena de um no outro; de dois seres como se fossem um e ao mesmo
tempo um composto por dois. A imagem explica com perfeio a trama da narrativa,
em que tempo e espao diferentes so anulados para que as duas personagens
possam se confrontar como se postas em uma cena intemporal.

Em 1994, o narrador recebe a visita da personagem: Recebo
inesperadamente aqui no Rio de Janeiro a visita de Artaud
236
. Alm de inserir a sua
viagem ao Mxico, em 1993, o narrador abre novo espao para comentar com a
personagem sua vida intelectual, quando encontra um casal de crticos que no
compartilha das idias nem do narrador nem do ator francs:

Artaud (escandindo cada slaba e com fala pausada, como em filme de
fico cientfica dublado): Te cuida, caro mio. Pelos olhos
periscpicos do Prncipe Submarino vi que o boletim meteorolgico
das relaes interpares mudou, e pra pior, vocs atravessam no
momento zona helicoidal de alta turbulncia, apertem os cintos! Zona
sujeita a chuvas de mabembes e trovoadas do Mal. Veja como se
desenham descargas de nuvens negras nacionalistas e latrinas de
procelas ufanistas no horizonte da nossa amizade transcontinental a
bordo do Albertville, foi o que li no inconsciente dele pelos olhos
periscpicos do Prncipe Submarino
237
.

235
Idem, p. 148-9.
236
Idem, p. 274.
237
VIME, p. 275.
145
Esse episdio vai unir mais ainda as perspectivas das duas personagens
(narrador e Artaud) de que tm algo em comum, apesar das diferenas.

O fato de compartilharem idias semelhantes no faz com que o dilogo seja
harmonioso e pleno, como se tem visto. Algumas falas opem as duas personagens
e seus mundos diferentes:

O que Artaud me diz que v o transbordamento espontneo, gratuito
e coletivo da libido que carece ser feito em pblico e para ningum em
particular, a fim de que fique apenas comprovado o vigor do apetite
sexual dos mastodontes machos. (Que tolinho voc , Artaud. Nem de
longe voc desconfia de que j est sendo enredado pelas picardias
de Exu escondo dele esse comentrio, deixando-o s voltas com as
explicaes em que evoca o deus P e Pompia.)
238
.

O mundo clssico de fundamento grego de Artaud a explicao da
personagem para a libido que ele percebe nos negros cubanos, trabalhadores do
cais do porto. J para o narrador, o que aconteceu no pode ser explicado pelo
conhecimento grego, mas somente a religio dos negros de Cuba poderia
desvendar a libido percebida por Artaud. O choque de opinies e de mundos so
percebidos pelo narrador, mas no dito por este para o francs; saboriado
somente por ele e pelo leitor; o que ele lhe diz de outros prazeres que, com
certeza, o dramaturgo ir conhecer: Voc j fala assim, meu camarada, e nem
sequer ouviu as histrias dos prazeres causados pela coceira do bicho-de-p, ou
dos mornos arrepios do cafun nos dias de chuva lhe digo, mas ele no me
escuta, absorto que est pela movimentao nas docas
239
.

Enquanto Artaud discorria a respeito das colunas gregas imitadas pelos
cubanos, o narrador se intromete, novamente, com uma outra viso a respeito da
mesma coluna:

238
Idem, p. 219.
239
VIME, p. 221.
146

Ou ento roubo a palavra e me intrometo nas observaes de
Artaud esses mestres-de-obra, na maioria pretos ou mulatos,
encontravam na coluna a manifestao mais slida e pblica do
grande caralho arretado de Exu, emprestando cidade a condio de
esculturas flicas que convocam os habitantes para a comunho em
torno do desregramento dos sentidos
240
.

nesse mundo novo que Artaud ser introduzido quando participar de uma
cerimnia do Pad de Exu, em companhia de Ferra-o-Duque, em que receber a
espada que carregar como amuleto pelo resto de sua vida: O corpo assassinado
de Artaud vai renascer (...). O babalorix lhe presenteia uma espada de Ogum, feita
em metal dourado. (...) Artaud recebe a espada e agradece
241
. Est-se no final da
segunda parte. A primeira terminara com a sada de Artaud da Europa, simbolizada
pelo quadro de L e sua filhas. Nesse captulo, o final uma reverncia ao mundo
hbrido, com as etnias formadoras da americanidade:

Por todo aquele momento, na paz e na dana, na msica e no xtase,
nas vozes e no companheirismo, confundem-se Cuba, frica e
Europa. Abole-se o oceano, apaga-se o tempo da escravido, brilham
peles de um nico e maravilhoso tom. Os filhos e as filhas de santo
cantam os cnticos de unl
242
.

A ilha de Cuba funciona como uma espcie de preparao, como introduo
de Artaud ao mundo desconhecido para os seus sentidos. De posse do amuleto de
Ogum, a personagem entra no Mxico pelas mos do narrador que abre a sua
narrativa com uma frase sombria: Ningum te espera no Muelle de la Sanidad no
dia 6 de fevereiro de 1936
243
. Com essa introduo, o prprio narrador parece se

240
Idem, p. 226.
241
VIME, p. 244.
242
Idem, p. 244.
243
Idem, p. 247.
147
distanciar da sua personagem. Assim como ningum esperava por Artaud, ele
prprio, o escriba, se afasta do ator como que se colocando em uma posio de
rechao. O dramaturgo, agora, pisa em terras que so mais conhecidas pelo
narrador, e, portanto, de seu domnio, do que do outro europeu. Artaud visitante
estrangeiro que chega a terras alheias. Antes, o narrador era visitante em terras
estranhas, apesar de conhecer, e bem, a cultura francesa.

A constncia e repetio do pronome de tratamento voc nas introdues
das frases da narrativa do uma idia desse afastamento, que no ocorria nas duas
primeiras partes da obra: Voc veio ao Mxico em busca de um pas (...)
244
; Voc
sabe que, em todos os tempos (...)
245
; Voc se interessa (...)
246
; Voc levantou
as ncoras (...)
247
, e nesse ritmo ele introduz, mais uma vez, o pensamento e as
pretenses de Artaud com a viagem ao Mxico, s que agora de um ponto de vista
mais distante, como que analisando os objetivos do dramaturgo. O narrador, de
repente, analisa:

Antonin Artaud o seu nome, nascido s oito horas do dia 4 de
setembro de 1896, na cidade de Marselha, filho de Antoine Roi Artaud
e de Euphrasie-Marie-Lucie Nalpas, eis o que te digo como um escriba
que faz de conta que autentica o pensamento alheio pela repetio, e
voc se vira para mim sem esconder o contentamento por ter sido
reconhecido pelo nome prprio no meio da praa de la Constitucin
248
.

A impresso que se tem de que as duas personagens acabaram de se
conhecer, com o narrador introduzindo o francs a um novo mundo, como se
comeasse a escrever a narrativa no momento presente, pgina duzentos e
sessenta e um. na primeira noite que as duas personagens conhecem a histria
do Mxico atravs dos espritos que viveram o momento da descoberta do local e se

244
VIME, p. 247.
245
Idem, p. 247.
246
Idem, p. 248.
247
Idem, p. 248.
248
Idem, p. 261.
148
apossam de suas bocas para informarem aos dois e ao leitor. Artaud possudo
pelo branco, enquanto que o narrador recebe o representante dos ndios
mexicanos; ou seja, perdura o paralelismo de colonizador e colonizado, mesmo com
o narrador se dizendo estrangeiro: Do subsolo da praa, como zumbis, levantaram
espectros que num pulo espetacular vieram se familiarizar com os dois estrangeiros
de passagem pela cidade
249
. Mas, ao mesmo tempo, interpreta a fala de Artaud
como uma identificao da sua posio: Ao escutar suas novas palavras, reparo
que j me considera um entre os outros hispanos
250
.

Aparentemente, o fato de a apresentao da personagem ocorrer nesse lugar
estratgico da obra relaciona-se com o prprio ttulo da mesma, que remete,
estritamente, viagem de Artaud ao Mxico; justo, portanto, que o conhecimento
se d quando da chegada da personagem terra da Amrica Central. Pode-se
conjecturar que as duas primeiras partes so uma espcie de preparativo em que se
faz um vasto painel sobre a personagem e seu contexto cultural e a relao do
narrador com o mundo francs. Uma espcie de preparao, que deveria ser mental,
ou ficar apenas no rascunho do autor, antes de ir para as pginas do romance na
voz do narrador. Mas isso tambm pode ser somente mais uma artimanha do
narrador.

Ao vasculhar o tempo de Artaud, o narrador se mostra um leitor no s de
livros mas tambm do mundo, integrando seu conhecimento ao do outro. Esse
embate de cultura cria na obra, atravs da viso do narrador, o que se poderia
chamar de links de um texto com outros (numa acepo ampla do termo, no s no
sentido de texto escrito, mas tambm visual, como o cinema, a pintura, etc). Essas
cintilaes textuais aparecem, aqui e ali, criando como que pequenos buracos,
pequenas entradas para um outro mundo, um universo paralelo como uma galxia
intertextual, em que o leitor poderia se adentrar e vasculhar como referncias
complementares ao contedo que est lendo. Nesse sentido, o narrador estabelece
tanto um dilogo horizontal, entre ele, a personagem e o leitor, quanto um dilogo

249
VIME, p. 263.
250
Idem, p. 232.
149
vertical, entre a narrativa e os textos que cita, criando, assim, uma rede de colagens
textuais que exemplificam o rastro de sua cultura.

Viagem ao Mxico se constri como um jogo ficcional baseado na
autoreferencialidade da escrita romanesca. O narrador de Silviano Santiago
processa a escrita no momento mesmo em que dialoga tanto com Artaud quanto
com o leitor implcito. O romance se mostra tambm campo de batalha da escrita,
demonstrando a reflexo sobre a prtica narrativa. Assim, o narrador reflete
explicitamente sobre o seu ofcio de escritor, de forma direta, conceitualizando os
problemas que sua arte encerra. Alm da prpria criao ficcional em prosa, a
complexa relao cultural criada pela personagem Artaud sobre o teatro
contemporneo ilumina, mais ainda, o mundo da criao artstica estabelecida pelo
dilogo entre as duas personagens.

O dilogo expressa uma correlao entre dois olhares que se entrecruzam,
seja para fingir que se apaga a diferena entre eles seja para reafirm-la,
expressando um contraponto [que] encena, narrativamente, o espetculo de uma
construo cultural em que a palavra fustigada pela imagem
251
. O narrador, ao se
ligar implcita ou explicitamente a uma cmera, que pode ser tambm o olhar, d
narrativa em estudo um ar de espetculo. Nele, Artaud convocado a desempenhar
o papel de protagonista, personagem e ator. J o narrador tambm espectador,
que acompanha os passos da personagem pelo palco desterritorializado por onde
ele navega sua viagem de reconhecimento do novo mundo. Mas o narrador no se
reduz condio de escriba ou observador passivo da cena que o outro representa.
Ele comparece como duelista, como desavisado combatente lanado no texto que
em si arena
252
. Essa relao intersubjetiva se d na fronteira que separa os
sujeitos da mera individualidade. O intercmbio de experincia no se processa,
como na narrativa clssica, segundo uma relao de atividade/passividade, na qual

251
HELENA, op. cit., p. 87.
252
PEREIRA, Rogrio Silva. O monstro e o lugar-comum: alteridade e escritura. Uma leitura de
Viagem ao Mxico, de Silviano Santiago, luz de dois contos de Jorge Luis Borges. 168 f.
Dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira)-Faculdade de Letras, PUC-MINAS, Belo Horizonte,
1998. p. 154.

150
o ouvinte/espectador recebia do narrador demiurgo as lies de sabedoria. O lugar
desse novo narrador mvel e intercambivel, demonstrando a onipresena do
olhar que d voz a quem narra, a determinar sensveis alteraes de espao e
tempo.

151
6 OLHAR PERIFRICO

6.1 A voz do outro

Em sua reflexo a respeito da narrativa brasileira no ano de 1985, no ensaio
Prosa literria no Brasil, Silviano Santiago ressalta que os relatos dos ex-exilados
so a parte marginalizada pela histria oficial. Quando em um contexto histrico de
autoritarismo, explcito ou no, as minorias se destacam, tentando uma afirmao de
liberdade, de luta contra a correnteza e o recalcamento:

A questo das minorias apresenta dupla configurao: tem vigncia na
histria (do Ocidente e, em particular, do Brasil) e atual
(reinvidicao de direitos e de liberdade por parte de grupos sociais,
autenticados pelas reflexes modernas no campo das cincias
humanas). Ela histrica no momento em que se ativam as foras
neutralizadoras ou recalcadas pela sociedade branca e patriarcal
brasileira; atual, quando deixa vir tona os temas ligados s
microestruturas de represso moderna. Em suma, a questo das
minorias o reverso da medalha do autoritarismo. De um lado,
basicamente, a questo do ndio e do escravo negro na civilizao
ocidental, bem como a da mulher na sociedade machista; do outro, a
questo dos homossexuais, dos loucos e dos eclogos, e de todo e
qualquer outro grupo que se sinta agredido ou reprimido nas suas
aspiraes de justia econmica, social ou poltica
253
.

Para Silviano Santiago, a problematizao das minorias pela literatura
brasileira da dcada de 1980 resultou de um aproveitamento do caminho traado
pela prosa modernista e dos exilados, avanando para o tempo presente e
modificando-se na perspectiva histrica. Salienta, ainda, que o intelectual a figura
mais questionada pela prosa daqueles anos. Assim, a questo das minorias deveria
passar por uma descentralizao do poder em paralelo com a descentralizao da
fala do saber do intelectual, pois ele o nico idealizador e porta-voz das
aspiraes populares. O crtico questiona o autoritarismo do intelectual que fala pelo
outro em vez de dar voz a ele.

H uma diversidade de questes e caminhos na escrita romanesca que
Silviano Santiago aponta j nas dcadas de 1970 e 1980, com o intuito de ampliar o

253
MALE, p. 41.
152
campo da crtica. Baseando-se no lema de que o crtico deve trabalhar com
categorias abrangentes e generosas
254
, ele busca enquadrar mais do que a
tradio e o cnone da literatura brasileira. Est interessado na ampla rede cultural
que tece a sociedade brasileira, no procura da unicidade, nem de conceitos de
nacionalidade, nem de universalidade, mas tentando captar as multiplicidades do
tecido scio-cultural. Tais multiplicidades podem ser detectadas na sua escrita
ficcional que elenca um panorama de personagens colocados margem de uma
sociedade auto-declarada normal, nas obras: O olhar; Stella Manhattan; Uma
histria de famlia e Kate Jarrett no Blue Note.

6.2 O olhar: a mulher engaiolada

Publicado em 1974, o romance O olhar composto por vinte e seis captulos
que optamos por denominar fragmentos. So quadros narrativos que delimitam o
fluxo do enredo como se fossem retratos pendurados nas paredes de um espao de
exposio em que a linha de unio entre eles se faz pela observao do leitor. Como
forma de apreenso dessas fabulaes, faz-se presente o ttulo de cada pea, com
o nome anexado sob a moldura do quadro, como, por exemplo: Noite, ou
Comprimido, ou Escola, etc.

A fragmentao narrativa intensificada pelo predomnio do pensamento, do
fluxo de conscincia de suas personagens em detrimento de uma representao
espacial cnica e da ao. Esto presentes nesses fragmentos os relatos de
experincias pessoais de uma famlia composta por pai, me e filho (imagem crist
da sagrada famlia), sendo que a voz narrativa dada em maior quantidade me
e ao filho. A voz do pai s surge uma nica vez. A imagem paterna dada pelo vis
da mulher e do filho. No entanto, a sua importncia no ceio da famlia ntida pela
atrao que exerce sobre as outras duas personagens.

A narrativa um constante fluir de pensamentos e reflexes morais a respeito
das instituies do casamento e da maternidade, declarados sob o ponto de vista da
mulher. O privilgio da narrativa sob a tica feminina desfaz a falsidade da aparncia

254
MALE, p. 36.
153
do casal perfeito e em harmonia. A mulher casou pela necessidade sexual, nica
forma at ento de realizar o seu desejo. O mais importante que ela tem
conscincia desse fato, o que faz com que se submeta s regras impostas pela
sociedade:

Ela exige e mais cobra [sexo do marido] e tinha conscincia disso no
era como as outras que casam porque no precisam, tinha casado
porque tinha precisava de se casar caso contrrio teria ficado virgem
na casa do pai
255
.

Entre ficar virgem, morando na casa do pai, e casar para realizar o desejo
sexual, ela opta pela segunda alternativa. O marido lhe foi imposto pelo pai, que viu
no genro advogado o futuro slido para a filha, ao mesmo tempo em que tirava da
sua responsabilidade o sustento da mesma. A relao entre sexo/casamento
reforada pelo desconhecimento, por parte da mulher, da lgica e da prtica do ato
sexual fora do matrimnio. Enquanto a sociedade d ao homem o privilgio e o
dever da prtica sexual, mulher resta o conhecimento atravs da teoria explicitada
pela prtica das casadas. assim que a personagem fica sabendo a respeito da
noite de npcias. Quando da transferncia da teoria para a ao inevitvel o
descontentamento:

Encorajada [a seguir em frente] e [com a aula] ministrada por Glorinha,
j ento casada, mesmo assim se assustou com a violncia do corpo
pesado balanando sobre ela sem que ao menos sentisse prazer s
dor e vendo acima olhos rosto satisfeito e acostumado do marido
256
.

Os olhos do marido satisfeitos e acostumados ao ato sexual o paradoxo dos
olhos da mulher, que deveriam refletir a insatisfao e o medo por sua parte. A
primeira relao sexual considerada por ela como ato de covardia, em que o
marido se impusera sem levar em conta a inexperincia por parte da mulher,
tentando, atrapalhada ou desinteressadamente, acalm-la:

255
OLHAR, p. 31.
256
OLHAR, p. 79.
154

Seu desejo era que parasse tudo naquela hora antes que
acontecessem coisas piores incorrigveis no entanto agentou e
apenas se desesperou quando viu manchas de sangue no lenol alvo
chorou lgrimas escorrendo pelo rosto e a voz nojenta do marido
tentando consertar as coisas acalm-la em vo, enfim cansado virou-
se para o lado e dormiu deixando-a sozinha na noite e na cama
inconsolvel entregue a arrependimentos e revolta
257
.

Passadas as primeiras horas, j na manh seguinte, frente ao espelho, ela se
olha e se admira vendo no reflexo no mais aquela outra, fechada para o mundo e
para o conhecimento do sexo. Ela agora fazia parte de uma outra realidade que no
poderia insensibiliz-la diante do sofrimento que sentia pela forma como tudo
acontecera:

porm do sofrimento (de novo) nascia o prazer desabrochava-se como
flor de deserto tirando da aridez da mesquinhez do solo a beleza com
que se exibia agora ao olhar humano. Viu-se mulher aberta exposta e
se sentiu bem
258
.

Dor e prazer emaranhados aos sentimentos fsicos e psicolgicos. A mulher
se descobre, apesar de tudo, forte perante a sua sexualidade. Mais forte ainda que a
sexualidade do marido, homem experimentado.

A descoberta de si, no entanto, ficou resguardada entre as quatro paredes do
quarto, sob a estrutura das instituies famlia e sociedade. Apesar de ter-se
encontrado como mulher, a personagem continua, por doze anos, a obedecer s
regras de manuteno da imagem serena do ncleo familiar, como se tivesse sido
narcotizada: passando o tempo passou tambm o arrependimento o olhar vidrado se foi
desanuviando vendo as coisas como deviam ser vistas
259
. A sentena proferida por ela
ver as coisas como deviam ser vistas a sua entrega sedimentao de lugares
comuns na idealizao da famlia. o sinal da sua entrega como vtima da
insatisfao, apesar de guardar dentro de si a conscincia do sofrimento causado
pela no ruptura da situao. Vivendo sob opresso, a famlia no tem dilogo. O

257
Idem, p. 80.
258
OLHAR, p. 91.
259
Idem, p. 80.
155
prprio filho, adolescente, percebera o cenrio de difcil aceitao entre os pais, pois
as brigas entre o casal eram constantes: as brigas entre o pai e a me no eram de
hoje nem de ontem mas no eram to freqentes achava eles at calados demais
como se s trocassem as palavras necessrias exatas medidas encontrando no
exagero um pecado a ser punido
260
.

Na relao que se esgara dia aps dia, chega o momento em que as
verdades, de ambas as partes, emergem. O marido pressionado pela vontade sexual
da mulher desabafa, logo aps a relao: S um negro capaz de te satisfazer
261
.
Ao constatar que no podia realizar todas as vontades da mulher, o homem, ferido
em sua masculinidade transfere para a companheira o sentido mais baixo com
relao ao sexo. Relaciona seus desejos imagem do negro, colocando em paralelo
o preconceito de raa e de gnero. Tanto a mulher quanto o negro se equivaleriam,
pois eram referncias de estratos sociais relegados e perifricos. Ao transferir para
um outro homem a possibilidade de sustentar o desejo de sua mulher, o marido no
se coloca abaixo de nenhuma outra fora, pois aquele que poderia ser seu
concorrente no tem nvel social que possa amea-lo. Assim, o esposo tem a
conscincia livre para poder identificar na mulher que tem seu desejo sexual
expresso a imagem da prostituta. Demonstrando na face um desgosto profundo,
sentencia o homem, no nico momento em que sua voz admitida, perante a
insatisfao sexual da mulher:

satisfaz-la satisfaz-la satisfaz-la como? Se exigia como um cobrador
impertinente. As prostitutas da juventude indiferentes longnquas quase
sempre porm vez ou outra exigentes reclamando todos os esforos desde os
mais imperceptveis at o entrecerrar dos lbios. Ali na sua frente surgiam em
longa procisso procurou-as nos olhos dela, ela se furtava, buscou-as ento
com as prprias mos segurando os cabelos como se apertasse esponja
sentindo ceder por mais que apertasse, levantou o rosto dela os olhos ainda
fugiam fechados nunca envergonhados abriu e lanou um olhar de nojo de
volta. Mais do que de nojo de comando de superioridade no amor. Mulher
inatingvel para ele alta montanha destinada a privilegiados. Revoltou-se
262
.

260
Idem, p. 22.
261
Idem, p. 21.
262
OLHAR, p. 32.
156
Misto de fraqueza e de soberba, a reao do marido a sentena do homem
ferido no mais ntimo de sua capacidade. O narrador percebe tal cenrio, traduzindo-
o nas palavras: A prosmicuidade da frase que terrvel. A grosseria mesmo. Talvez
sobretudo a superioridade do homem do macho sobre a fmea condio animal como se ele
no fosse capaz de se abaixar por um momento que fosse s para satisfazer a mulher
263
.
Nessa cena emblemtica, a epifania chega tanto para o homem quanto para a
mulher. Ela tambm se descobre como um animal selvagem que necessita de muito
mais do que o marido capaz de lhe proporcionar, ao mesmo tempo em que sofre
com as conseqncias futuras que essa sua atitude possa lhe render. Diante da
resposta do marido, a mulher se esconde:

O corpo se contrai percorre de alto a baixo tremor temor de medo de
conseqncias futuras, agora o marido se revolta pela primeira vez com
palavras antes percebia o desejo da esposa mas fugia simplesmente nos
gestos nas respostas negativas na altivez na distncia
264
.

Depois do desabafo do marido, ela conclui, pela primeira vez, que ele tinha
razo e chorou um choro abafado, um rpido soluo e uma lgrima. No pensamento
da mulher, o marido tinha razo, mas no pela tica da insaciabilidade de uma
prostituta, mas porque a relao com um negro era o desfazer as hierarquias entre
dominador e dominado. O sexo com o negro, metfora para sexo livre e selvagem,
seria o ideal da relao entre duas pessoas que se querem, se desejam e no
buscam priorizar nveis de nenhuma ordem, seja moral, religiosa ou social:

Mas como foi ele descobrir que s um negro mesmo sem requintes sem falso
pudor simplesmente agindo por instinto e por necessidade sem deixar rastro
racional ferozmente como um leo procura da caa matando estraalhando
devorando expondo depois os retos ossos pros outros pros abutres
265
.

O desejo de sexo com um negro, para ela, a realizao de um ato em que
afloram apenas o instinto e a necessidade do corpo. Para o homem, a palavra
negro tem a fora do adjetivo que macula; para a mulher, a fora da liberdade e

263
Idem, p. 22.
264
OLHAR, p. 31.
265
Idem, p. 33.
157
prazer pelo gozo da vida. A racionalidade e o pudor do marido submetem-na a ser
um objeto possudo pelo vencedor: A caridade [no amor] pressupe o desnvel entre o
caridoso e o pedinte, a generosidade mtua quase irmanados no mesmo fim
266
. A mulher
no quer a caridade das migalhas que sobram, ela quer o ato pleno, como mulher
plena com a qual se identifica. Dessa forma, ela s pode almejar a sada do ncleo
familiar para poder realizar seus desejos. Mas, no mesmo momento, uma fora
externa prende-a no redemoinho incansvel que se tornou a sua vida: o medo. Ela
sabe que ser apontada nas ruas como uma fora da lei, fora da norma:

olhada na rua como depravada sem-vergonha que atraioa o marido com um
crioulo. Ririam dela alguns at cuspiriam no rosto, dizer que nada daquilo a
atingia era impossvel! Pois vivia apesar de tudo deles do pouco que a
cercava
267
.

A possibilidade da realizao sexual atravs do adultrio outra ruptura que
lhe d vertigem e assombro:

s por medo que estaca diante da realidade do adultrio medo de ser
chamada de desclassificada pelos parentes medo de enfrentar a sociedade
na sua forma mais mesquinha cochichos sobretudo medo do dio futuro do
filho embora pressentisse tinha plena certeza de que o filho a compreenderia
medo de ser apontada no meio da rua de correrem atrs como no catecismo
da infncia e agora nos sonhos medo enfim de ser recusada pelo que
escolhesse
268
.

As formas opressivas que domesticaram o seu pensamento vm tona, como
a religio, a ruptura com a famlia, com as regras da sociedade, o desprezo do filho e
por fim, o medo da rejeio pelo outro que ela escolhesse. Todo esse conjunto de
represso psicolgica faz com que ela no possa se mover para lado nenhum,
restando-lhe somente a imobilidade dentro de casa e dentro da sociedade. Tal
estabilidade foi sedimentada atravs das normas e regras sociais. O casamento e a
maternidade aprendidos na perspectiva idealista na escola e nos livros: Me e

266
OLHAR, p. 33.
267
Idem, p. 35.
268
Idem, p. 56.
158
companheira ideal reflexo dos ensinamentos recebidos ainda h pouco no curso
normal e que estavam armazenados em trs grossos cadernos cheios de ilustraes
e copiados com letra caprichada
269
.

Mas no constava das pginas do livro a realidade do cotidiano do casamento
e da maternidade:

As dores e o mal-estar voltaram tardinha as fraquezas e as tonteiras que a
tinham subjugado durante esses ltimos dias as inpcias que vinha sentindo a
falta de pacincia nos mnimos afazeres estavam ausentes da literatura dos
manuais e das aulas. E imediatamente reagiu contra a teoria e a palavra /
me / h pouco senha de um mundo mstico sonhado e a levou injria.
Blasfemou contra a gravidez
270
.

A mulher decide, num ato de coragem, depois de doze anos de represso e
opresso, tomar uma atitude. Cansada de abaixar a cabea, de no responder com
a mnima objeo superioridade do marido, ela resolve, no jantar de comemorao
de casamento, se libertar:

No no poderia mais agentar esta situao revoltar-se no mais de uma
maneira calada escondida procurando trair o marido apenas em pensamento,
revoltar-se atravs de um ato que a justificasse e a libertasse dos sofrimentos
da vida atual
271
.

Era preciso liberta-ser e libertar tambm o filho das grades que o ameaavam de
uma vida futura tambm amargurada, modelada por mos frias e excessivamente
racionais, como as do seu marido. Foi quando finalmente tomou a deciso que
executaria mais tarde
272
.

O narrador acompanha a sada da mulher para ir ao mercado e a surpreende
entrando direto em uma farmcia. O leitor pode, ento, vislumbrar a resoluo

269
OLHAR, p. 122.
270
Idem, p. 122.
271
Idem, p. 182.
272
OLHAR, p. 182.
159
encontrada pela personagem para se ver livre do marido, sem, contudo, tra-lo.
noite, na hora do jantar, homem, mulher e filho mesa, advm o surto espasmdico
do homem; o sufocamento; a bile que escorre pelo canto da boca, a morte rpida, o
corpo estirado no cho. O desespero do filho, tentando ajudar o pai em contraste
com a frieza da mulher que observa impassvel cena.

Ela agora estava livre. Liberta das amarras do marido e dos elos de seu
prprio paradoxo em querer liberdade e s conseguir viver presa s normas sociais.
Parecia que tinha ficado durante sculos e sculos aprisionada em casa
273
.
Rompendo a priso da casa e do casamento, ela acabava por romper a sua prpria
priso pessoal. Estava liberta de si mesmo ao conseguir romper o paradoxo que a
imobilizava. As suas atitudes poderiam, agora, ter correspondncia com o seu
pensamento. No precisa mais se sentir uma prisioneira em gaiola de passado,
como se sentia antes:

A liberdade de outrora / a casa fechada hoje. Animal em curral s a
vista capaz de vagar pela imensido da plancie embora corpo ossos
carne pele fiquem plantados ali como rvore, culpar sua casa pela vida
que levava hoje, a culpa era do marido. De dia estava na rua de noite,
ficava em casa estudando processos ou escutando rdio sou
simplesmente -toa ela? Dia e noite ali encurralada engaiolada
274
.

Aberta a porta da gaiola, a personagem pode tentar colocar em ao o seu
plano utpico de viver uma vida plena sem ter um homem que a coloque em nvel
inferior:

ser correspondida em tudo no o sentir fugir no sentir esmagando no o
sentir superior lado a lado ombro a ombro uma confuso entre possuidor e
possudo um mundo ideal s de possessores lado a lado viver caminhar gozar
275
.

273
Idem, p. 128.
274
Idem, p. 104.
275
OLHAR, p. 53.
160
A narrativa de Silviano Santiago insere-se na luta pela incluso da mulher
como sujeito de uma histria individual e coletiva. Recebendo do autor a voz incisiva
que pode clarear a perspectiva de uma vida, a personagem se faz ressoar como
espelho de muitas vidas presas infra-estrutura social que as subjugam. O
paradoxo do engessamento da ao com o deslocamento do pensamento em busca
de liberdade alia-se perfeitamente estrutura narrativa que privilegia o fluxo de
conscincia, as anlises e reflexes observadas pela fala de cada personagem,
principalmente da mulher, o que a caracteriza como eixo central da narrativa.

A enunciao feminina identifica a solidificao de um estrato social machista,
ao mesmo tempo em que possibilita a abertura de passagens por esse muro
sedimentado ao expor ao leitor a personagem pela perspectiva de um intimismo
opressivo. Do choque entre realidade e pensamento, advm a importncia para o
conhecimento das mltiplas perspectivas que correm sob determinadas leis, normas
ou regras que fundamentam o estado fsico e psquico de seres humanos regidos
por imposies.

Silviano Santiago, ao propor a morte do homem, fortalece a posio de
independncia da figura feminina em busca de uma projeo no espao social que a
acolhe. Assim como, ao dar personagem a voz da liberdade sexual, amplia o
campo de exposio do discurso feminino, na tentativa de igual-lo ao discurso
sexual masculino. A fala feminina apresentada como a fora discursiva paralela
fora sexual que a mulher impe ao marido. O desejo sexual aberto e materializado
nas atitudes da personagem obriga ao remanejamento da hierarquia social em que o
homem o potente e dominador, principalmente com referncia ao ato sexual. No
caso presente, o macho perde a imagem de potncia ao no conseguir se igualar,
muito menos sobrepujar, o vigor sexual da mulher, considerando-se incapaz de
satisfaz-la, portanto, perdendo o direito voz de superior.

No entanto, em um falso equilbrio entre macho e fmea, a mulher continua
sendo a vtima do marido e da sociedade, pois no tem foras para sair do crculo
vicioso em que foi colocada. Silviano Santiago no rompe de vez com essa atitude
de submisso, fazendo que sua personagem consiga a liberdade atravs do
enfrentamento social. A dvida explicitada pelo pensamento da mulher imprime uma
161
complexa rede em que liberdade/priso so apresentadas e vividas de forma
opressiva pela personagem. A soluo de seu problema s lhe garantida com a
eliminao deste. A morte do marido a morte do pai, a interrupo da voz superior,
o desfacelamento do centro referente imposto, ao redor do qual devem gravitar
outros elementos, em total dependncia. Libertos, mulher e filho podem vislumbrar
um princpio de novas relaes, que no deixam de ser novas dependncias, mas
agora, sob uma outra clave de pertencimento. O deslocamento das associaes o
vetor constante da formao humana. Desloca-se do centro para a periferia, criando-
se novos centros, menos densos, que podem irradiar novas relaes em sucessivas
participaes. O que no se pode conceber o engessamento das associaes
institudas como forma de unidade eterna.

Nesse sentido, a multiplicidade, tanto das associaes entre relaes
pessoais quanto das formas institucionais, a idealizao de um mundo mais
conseqente e harmonioso nas suas infinitas capacidades de desdobramento, como
se o homem fosse um ser-objeto desenvolvido para se obter vrias formas,
integradas em um mesmo corpo, como possvel visualizar na personagem
Eduardo/Stella, que ser analisada a seguir.

6.3 Stella Manhattan: multiplicidade

A epgrafe retirada dos escritos de Kafka assinala a entrada ficcional da obra,
que nos remete a uma espcie de porta do inferno de Dante: Deus no quer que eu
escreva, mas eu sei que devo escrever. A indagao do escritor traz a dvida entre
a noo religiosa e moral da ocultao de algo que no deve ser revelado, seja por
que motivo for e o dever de se expressar atravs do desvio da regra imposta, at
mesmo pela prpria conscincia do autor. O ato da escrita norteia, tambm, a
segunda epgrafe, de Bonnard. Aqui, a relao entre realidade e expresso ficcional
se faz atravs da metfora da pintura. O que o escritor faz no o retrato da vida,
mas o trabalho com a linguagem que deve dar a vida narrativa: No se trata de
pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura. A fico ser o que dela o autor fizer
como instrumento de linguagem.

162
Por isso, est ali, presente, a teoria explicando a confeco do texto. Entre a
primeira e a segunda partes, introduz-se o narrador e os seus questionamentos a
respeito do fazer a narrativa. Sintomaticamente, o narrador est incrustado no ttulo
comeo: o narrador, explicitando a estrutura de origem da obra, como um mapa do
caminho ficcional moldado pelo escritor. O que leva um ser a escrever um livro? A
luta entre o desejo e a necessidade da arte na vida humana o mote da epgrafe
dessa parte, retirada de Gaston Bachelard: A conquista do suprfluo proporciona
uma excitao espiritual maior do que a conquista do necessrio. O homem uma
criao do desejo e no da necessidade. Existiria mais gozo na excitao espiritual
do que na realizao de uma necessidade material. Est inserida nessa concepo
de arte a questo sobre a necessidade de se criar uma obra artstica. Se ela no tem
certa utilidade material, serve, e muito bem, como um alento e/ou questionamento
para o esprito. esse motor que faz com que o escritor v contra certa moral
explicitada na primeira epgrafe sobre no poder escrever e coloque em linguagem a
sua obrigao como criador: tornar realidade um desejo humano.

Tais indagaes esto presentes no dilogo entre o escritor e o narrador
nessa espcie de digresso discursiva. A prpria interrupo do fluxo da narrativa
parte do enredo, como reflete a personagem alter ego do escritor: Voc continua a
rir de mim e eu pensando como so falsos os romances que s transmitem a
continuidade da ao, mas nunca transmitem a descontinuidade da criao
276
. Por
isso, o romance lido no flui como narrativa falsa, mas deixa aflorar a interrupo
do momento da criao e das dificuldades por que passa o autor, pensando consigo
mesmo (O embate entre as duas personagens, escritor e narrador, a transposio
para a narrativa da luta que se d na mente do criador ao escrever sua fico), em
como traduzir no papel uma idia projetada.

Inseridas no interior da narrativa, as ponderaes do autor sobre a concepo
de arte e forma de retrat-la so expressas no dilogo entre o escritor que busca
desvencilhar-se de parmetros que tolhem a sua escrita e o seu outro-eu que teima
em apontar-lhe as ironias, os erros da sua escrita. Como um espectro, o eu do
escritor observa, por detrs da cadeira em que o outro est sentado, escrevendo, ao

276
SMAN, p. 86.
163
mesmo tempo em que l as anotaes do autor. Esse se queixa de que no
ajudado e que o outro s serve para inibi-lo, para tornar as coisas mais difceis do
que j so:

Percebo que apesar do pedido de ajuda a sua desconfiana com
relao a mim persiste, e ela transparece na forma como pouco a
pouco vai querendo eliminar da frase que joga no papel este seu
amigo retrico e intil para que suas experincias pessoais uma
tarde de vero nova-iorquino em que voc estava deitado na cama ao
lado de David se entreguem nuas ao papel
277
.

O amigo retrico o freio da conscincia do escritor; o superego que tenta
domar o que vai ser escrito no papel; a barreira que deve impedir que a vida real
do autor se torne exposta na fico: `Nuas!? Voc perdeu o pudor? grito um grito
de quem se afoga
278
. A imagem da nudez, do abrir-se propositadamente ao leitor,
irrita o amigo retrico. O escritor para a escrita e faz sinal de que vai voltar atrs,
aceitando o conselho do outro:

[o escritor] vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem tem
razo e que voc realmente no gosta de narrativas autobiogrficas.
Fico fingimento blblbl, o poeta quem diria? um fingidor. El
poeta qua-quaquaqua-qu es um jodedor, eso si. A fucker. A mother
fucker. Fode to-somente pelo prazer de escrever. Por isso to
fodido. The novelist is a fucker who fucks only to be fucked. El
novelista es un jodedor que fode s pelo prazer de escrever
279
.

Na ironia da ambigidade entre fingimento e realidade, o escritor vai tecendo
o texto com referncias diversas, pois sabe que a fico engloba e refaz de todas as
maneiras o material que lhe dado como abastecimento. A fico se alimenta de
tudo o que lhe proposto, pois uma forma mutante, permevel, nmade
280
.
Metaforicamente, o autor explica o fazer arte como uma xcara que vai se enchendo
de leite, derramado pelo escritor, at o seu transbordamento. Ou seja, qual o ponto

277
SMAN, p. 73.
278
Idem, p. 73.
279
Idem, p. 74.
280
FUENTES, Carlos. Geografia do romance. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 192 p. p. 28.
164
do necessrio nessa ao? At onde o escritor controla a sua vontade? A resposta
desse autor escrito no romance de que s vezes uma ao canaliza esforo maior
do que o necessrio para faz-la e a ordem para parar no o bastante para cessar
a ao. Por isso:

H um transbordamento inevitvel da energia que acaba por tornar
imprevisvel o fim da ao que se comeou a fazer. Sem um fim
conveniente que lhe imposto, de repente a ao sai do plano do real
e prtico para entrar nas terras do acaso
281
.

O acaso pode ser a soluo ou o problema da escrita. De acordo com o
narrador do romance, para Joo Cabral de Melo Neto a norma assegura a satisfao
da necessidade. Ou seja, sair da norma desperdcio de energia. Divergindo da
opinio do consagrado poeta, ele caminha para o oposto:

Arte no e nem pode ser norma, energia desperdiada mesmo,
alguma coisa, uma ao por exemplo no importa agora a questo
da qualidade que a energia humana produz num rompante e que
transborda num vmito pelo mundo do trabalho, pelo universo do til,
com a audcia e inpcia de algum que, ao despejar leite numa xcara
para se alimentar pela manh, deixa que a maior parte do lquido se
desperdice pela mesa
282
.

A concepo de arte do narrador-escritor est baseada na audcia e inpcia
para se produzir uma energia humana que rompa e transborde a norma. A mesma
audcia que j fora usada pelo escritor-narrador de Em liberdade e que ser
utilizada para a confeco de Viagem ao Mxico, e que agora est sendo posta em
prtica para narrar a trajetria de Stella Manhattan. Tal digresso encontra-se
incrustada nas pginas da histria policial de Eduardo da Costa e Silva, que rompe
com as normas da sociedade e se divide em duas personalidades: ele mesmo e os
seus outros eus Stella Manhattan e Bastiana, a faxineira
283
.

281
SMAN, p. 68.
282
SMAN, p. 70.
283
Nesse pequeno manual metalingstico sobre a arte, Silviano Santiago explica, tambm, a base da
anlise e interpretao para um ensaio seu, Retrica da verossimilhana, publicado em Uma
165

Vivendo em exlio, Eduardo da Costa e Silva reside em Manhattan, Nova
Iorque. O ano o de 1969, poca da ditadura militar em terras brasileiras. Morando
h pouco mais de um ano no pas, ele trabalha no Consulado do Brasil. O emprego
lhe fora conseguido pelo coronel Valdevino Vianna, amigo de seu pai. Eduardo vive
uma dupla excluso: da famlia e do pas natal.

No ano anterior, a personagem se vira abandonada pelos pais que no a
aceitavam, devido a sua orientao sexual: v a si mesmo deitado na cama e
trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que no queriam aceit-lo
como filho depois do que tinha acontecido, do escndalo felizmente abafado por
amigos influentes da famlia
284
. No primeiro momento, o nico apoio recebido foi da
empregada de casa, a negra de olhos brancos e dceis chamada Sebastiana. A
compreenso de Bastiana vinha da vivncia de situao parecida: `Voc sabe,
tenho um sobrinho tambm que -, e em lugar do olhar se encher de lgrimas, de ter
piedade ou de abrir o bu, sorria um sorriso de alegria e cumplicidade, aproximando-
se da cama como fada-madrinha
285
. Pela tica do pai Srgio -, a soluo para o
problema foi arrumar um emprego em um lugar bem longe, em outro pas.

Viver em Nova Iorque d a Eduardo/Stella a oportunidade de ser quem , de
exprimir a sua vontade mais ntima. Dependendo da ocasio e da necessidade,
Eduardo incorpora a personagem Stella Manhattan, um misto de Carmem Miranda e
Poliana, inocncia e glamour:

I hate New York, Stella grita sem muita convico por detrs da
vidraa, olhando para o cu cinza de outono e para a rua sem
pedestres, onde a faixa cinzenta do asfalto acompanhada por faixas
paralelas, ininterruptas e multicoloridas de carros estacionados. No
um ventinho desses pensa que vai me tirar o bom humor nesta glo-ri-
-sa manh de outono, e diz para si mesmo, imitando fotgrafo de

literatura nos trpicos, sobre a obra de Machado de Assis: A oposio de temperamento com base
na oposio entre o olhar para a frente e o olhar para cima j est em Plato num dilogo (me lembro
agora) que utilizei para compreender o pragmatismo e o idealismo em Machado de Assis, est numa
anedota de Plato, o aplogo da velha e do astrlogo. Mais uma vez, a personagem-escritor
transpe os limites da obra ficcional para lig-la ao ensaio crtico. Idem, p. 88.
284
Idem, p. 25.
285
SMAN, p. 26.
166
antigamente diante do menino birrento: Sorria, Stella, sorria, vamos
sorria. No deixa a peteca cair. Up, up. Cavalinho alazo, upa, upa.
Olha o astral. A vida bela. Life is beautiful. Gorgeous! New York is
beautiful! You`re beautiful. Here comes the sun. It`s all right
286
.

Sempre que se acha feliz, principalmente quando encontra com o seu amado
Rickie, Stella desabrocha no apartamento e nas ruas de Nova Iorque espalhando
sua alegria esfuziante. Mas essa fuga de personalidade fica cada vez mais difcil no
desenrolar da narrativa. A figura de Stella comea a desaparecer quando Eduardo
obrigado a enfrentar uma realidade imposta pelos acontecimentos polticos que o
envolve. O que parecia um romance deliberada e ironicamente cheio de tiques do
linguajar e do comportamento gay revela uma lado pesado de intriga poltica
287

.
Naturalmente alienado em termos de poltica, Eduardo se v envolvido na
questo da ditadura militar brasileira atravs do coronel Vianna, ele tambm uma
personagem duplicada, pois, assume o papel de Viva Negra. Durante o dia adido
do consulado brasileiro. noite, se veste de couro e sai procura de prazer pelos
becos e ruas pouco iluminados. Precisando de um cmplice que o possa auxiliar a
esconder o seu outro eu, ele v na oportunidade de ajudar um amigo brasileiro, a
forma mais fcil de atingir seu objetivo. Eduardo assume a responsabilidade por um
quarto de penso usado pelo coronel. Dias depois, as paredes do lugar amanhecem
pixadas com palavras contra a represso: Tinham pintado cruzes susticas por
todos os lados e escrito nazista, `torturador, `fascista, `pig, `gorila
288
.

A cumplicidade de Eduardo com Vianna parecera ao grupo de esquerda
reunido na cidade como um relacionamento com base na espionagem. Eduardo,
provavelmente, seria cooptado pelo militar para se infiltrar no grupo. Nesses
cruzamentos e desencontros, Eduardo, que nunca fora espio, sente a presso dos
agentes do FBI que comeam a investigar a sua vida e decide voltar para casa. Em
dilogo por telefone com o coronel Vianna, Eduardo expressa sua vontade de deixar
a cidade e o pas. Mas o coronel o faz ver, usando de retrica, que ele no tem mais
nem casa, nem pas, nem famlia. O cordo havia sido cortado quando se revelara a

286
Idem, p. 13.
287
ABREU, Caio Fernando. Fico eltrica. Isto , So Paulo, 18 set. 1985, p. 78.
288
SMAN, p. 64.
167
sua homossexualidade: Que notcia voc tem do seu pai? (...) Que notcia voc tem
da sua me? Que carta voc recebeu dela?
289
, lhe diz o outro. Com a resposta
negativa, Eduardo compreende o seu total estado de abandono. O clique e o rudo
de ocupado encerram o dilogo e a pretenso de um retorno a um porto seguro, a
um lugar de aconchego e proteo, que nunca existiu.

Exilado da famlia, excludo do pas de origem, Eduardo se v deixado
margem tambm pelo grupo de brasileiros da cidade de Nova Iorque por causa da
desconfiana de seu relacionamento com um membro do exrcito que havia
participado do golpe de 1964 no Brasil, o coronel Vianna. A excluso se d
duplamente atravs dos planos social e poltico. Nem sem inteno de
aprofundamento da excluso que a relao homossexual/comunista refletida
atravs da personagem de direita representada pelo professor da Universidade de
Nova York, o agente do SNI e informante do FBI, Anbal.

Em conversa com Marcelo, membro do grupo de esquerda infiltrado nas
relaes do professor, Anbal defende a ortodoxia da poltica reacionria contra todo
e qualquer tipo de socialismo:

o senhor [Marcelo] no conhece os terroristas brasileiros, se v logo
que o senhor no os conhece. So todos uns veados, com perdo da
palavra, mas numa hora destas bom pr os pingos nos ii. O rapaz
[Eduardo] [veado], os terroristas so [veados], logo inimigos que
no so [entre si]. Se entendem entre eles. So todos da mesma laia.
E como tal, esto metidos no mesmo saco
290
.

Ao entender que a homossexualidade desvio de conduta, Anbal projeta a
sua reflexo para todos os campos, inclusive o poltico. Eduardo, com certeza, em
sua opinio, desviara-se para a esquerda, como ocorrera com a sua sexualidade.
Deslocado sexualmente. Deslocado politicamente. A sentena homofbica j estava
declarada em sua cabea. O professor, ao auxiliar a ditadura da direita, pensava
contribuir para a imagem de um Brasil ordeiro e correto. Tudo o que fugisse desse

289
Idem, p. 229.
290
SMAN, p. 254.
168
parmetro deveria ser podado, excludo. Um homossexual nunca deveria ser
admitido como funcionrio de um consulado, imagem exterior do pas, por exemplo:

Soube de colegas cariocas que passavam por Nova Iorque que, j no
Rio, os costumes do rapaz deixavam a desejar. Agora, os senhores
me digam, como que um consulado vai contratar uma figura dessas.
Ser que no fazem a mnima investigao na vida pregressa dos
funcionrios? No quer prejudicar o rapaz, longe disso, ele que ganhe
a vida dele como pode ganhar, o que o incomoda no final das contas,
e pede que o interpretem corretamente, a imagem do brasileiro que
o americano vai tendo. Daqui a pouco vo pensar que o Brasil um
imenso jardim zoolgico, como antes o confundiam com a floresta
amaznica
291
.

Para Anbal, a imagem do brasileiro poderia ser prejudicada quando havia
tanta tolerncia com a sexualidade de um funcionrio do consulado. Nenhum
governo deveria aceitar tais prticas, nem mesmo os EUA. Questionado pelo agente
do FBI se os EUA tinham o telhado de vidro quanto a essa questo, e, portanto,
eram tolerantes com a sexualidade de seus funcionrios, responde o professor:
Tolerante uma ova. No vamos misturar as coisas. Quando vocs descobrem
uma pessoa como aquele rapaz [Eduardo] no pensam duas vezes, rua!
292
.

Tal afirmativa endossada pelo coronel Vianna que v seu posto no
consulado ameaado diante do rumo que tomam as investigaes a respeito do
grupo terrorista brasileiro: Os ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras, at
droga, perdoam tudo, menos bicha. Toda bicha comunista. Sua carreira, seus
contatos nos States, tudo por gua abaixo
293
. Coronel Vianna s no perdeu o
cargo porque manipulou as investigaes que recaram sobre o grupo e Eduardo,
saindo chamuscado, mas ainda ntegro na sua moral de direita.

Derrubando a tese de Anbal e do coronel Vianna de que todo comunista
homossexual e vice-versa se apresenta a personagem de Francisco Ayala, tambm
chamado de Paco, vulgo Lacucaracha. Fugido da ilha de Cuba, odeia os comunistas

291
SMAN, p. 253.
292
Idem, p. 254.
293
SMAN, p. 227.
169
por causa da represso contra a religio. a Lacucaracha quem distribuir panfletos
pela cidade procura de Eduardo/Stella quando este desaparecer sem deixar
pistas.

A razo dialtica heterossexual/direita, homossexual/esquerda se completa
com a relao entre voyeurismo e sadomasoquismo devidamente ocultados pelos
seus representantes de extrema direita. Desse modo, amplia-se a perspectiva e
desfaz-se o rigor binrio entre excentricidade e tendncia ao comunismo/socialismo.
O professor Anbal, paraplgico, representa o lado da viglia sobre o sexo e sobre a
ditadura militar. Atravs de suas observaes e delaes, ele completa o seu estado
sexual de impotente, satisfazendo-se em olhar sua mulher Leila se entregar
passantes nas ruas prximas de sua casa. Sua atitude sexual e poltica desvelada
pelos olhos e pela mente. Sua ao na vida se faz atravs da passividade da
observao e da satisfao em produzir relaes de poder, nunca em agir:

Anbal, o corpo imvel e impassvel na cadeira, os ombros cados sem
mostrar desnimo, antes relaxamento, as mos se cruzando sobre as
pernas sem vida, o olhar vago e decidido. Anbal entrava tantas
vezes antes e agora de novo nesta noite outonal de sbado para um
estado de silncio e de recolhimento intelectual to absoluto, to
nirvnicos, que era o momento em que saam do seu crebro as
mximas definitivas do seu modo de pensar. Por ele essas farsas
sexuais nunca acabariam, eram o tnico de que precisava para ir
levando adiante a sua compreenso dos homens e do mundo, as suas
reflexes mais ntimas e mais descompromissadas com o mundo
acadmico. Nesses momentos era ele, s ele, quem pensava
294
.

A analogia entre prazer sexual e atitude poltica caracteriza no somente os
ocupantes da denominao de esquerda, mas adentra os participantes da direita,
como que desfazendo as linhas rgidas e limtrofes de uma denominao que sugere
um rtulo nas atitudes das pessoas. Oposto ao estado esttico e reflexivo de Anbal
est o coronel Vianna que s sente prazer ao se submeter ao do
sadomasoquismo, conseqncia de seu engajamento nos pores da ditadura, como
torturador. Podemos deduzir tal derivao visto que agora ele gostava de sexo
violento:

294
SMAN, p. 140.
170

O Vianna foi enumerando [para Eduardo] as mil dificuldades que tinha
para transar numa legal em Nova Iorque, ainda mais que gostava
agora de gente barra pesada e no enjeitava tambm negro ou porto-
riquenho, e em Nova Iorque se a pessoa no estiver vestida a carter
nada feito. S de uniforme. Cada um com o seu. Por isso tinha umas
roupas de couro escondidas em casa e j no sabia mais como
continuar a escond-las sem levantar suspeitas da mulher
295
(grifos
nosso).

Stella Manhattan a narrativa do desejo; da tentativa de se controlar algo
muito mais poderoso do que a vontade humana pelo resguardo s aparncias
morais. Quando Silviano Santiago escreve como posfcio a explicao para a
duplicidade das personagens, ele d a chave para o entendimento das
ambigidades desses seres de papel. Tanto o narrador quanto as personagens so
dobradias. Portanto, so peas nicas, mas que podem se desdobrar em outras.
No corpo da narrativa, essa mesma aluso obra de arte de Lygia Clark surge na
voz da personagem Marcelo, codinome Caetano:

`Gosto de Albers. Me lembra coisas de Lygia Clark. S que, na sua
srie dos `Bichos, Lygia foi mais longe, misturou a preciso
geomtrica de Albers com a sensualidade orgnica das bonecas de
Bellmer. Albers ficou sempre nos jogos tridimensionais dentro da
superfcie bidimensional. Lygia descobriu a dobradia que deixa as
superfcies planas se movimentarem com a ajuda das mos do
espectador. Os olhos vem depois para apreciar a combinao que foi
conseguida. Que cada um conseguiu.
296
.

Tal hibridismo, ou dobradia, a expresso mais visceral tanto das
personagens quanto da prpria escrita potica do autor que ilustrada atravs da
vontade de Marcelo em criar uma obra em que as palavras sejam a transformao
da grafia em um corpo espacial:

295
Idem, p. 55.
296
SMAN, p. 127.
171
`Quero fazer um poema, um livro, onde a apreenso pelo tato seja o
que importa. Pedir ao leitor que pegue as palavras com as mos para
que as sinta como se fossem vsceras, corpo amado, msculo alheio
em tenso. Que as palavras sejam flexveis, maleveis ao contato dos
dedos, assim como antes, na poesia clssica, elas eram flexveis e
maleveis quando surpreendidas pela inteligncia. Quero que a
polissemia potica aparea sob a forma de viscosidade. Que no haja
diferena entre apanhar uma palavra no papel e uma bolinha de
mercrio na mesa
297
.

As muitas significaes que a palavra pode ter traduzem a multiplicidade de
sujeitos apreendidos atravs das personagens do romance. No caso das esculturas de
Lygia, as superfcies planas se movimentam com a ajuda das mos. O mesmo
mecanismo transposto para a narrativa, faz com que as personagens se
movimentem de acordo no com a ajuda de um terceiro, mas com a
necessidade/desejo de cada uma. As lgicas binrias so desconstrudas pela
vivncia de cada um, que em um momento um, logo depois, se muda em outros,
explorando uma alteridade necessria para a sobrevivncia fsica e espiritual. As
personagens so uma multiplicidade de diferenas e ambigidades
incomensurveis, um ncleo de hibridismo irredimvel que viabiliza uma crtica geral
da lgica antagnica
298
.

A estrutura do paradoxo permite desvelar o mais profundo desejo de cada
personagem. A ambigidade de cada uma revela um constante movimento de ir e
vir, um deslocamento entre alteridades. Tais flutuaes identitrias so passveis de
localizao em uma contemporaneidade em que as definies so contestadas.
Para Denlson Lopes Silva, os personagens de Stella Manhattan no so
representaes de classe ou grupo sociais e sim metforas que encenam a crise do
individualismo, caracterizada por uma progressiva perda por parte do sujeito de uma
identidade claramente definida
299
. O pesquisador no exclui, entretanto, a
possibilidade do narcisismo ser superado pelas relaes efmeras do neo-tribalismo.

297
Idem, p. 128.
298
POSSO, Karl. Hbridos produtivos: Silviano Santiago, sobre a homossexualidade. In: CUNHA,
Eneida Leal (Org.). Leituras crticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; So Paulo:
Fundao Perseu Abramo, 2008. 238 p. p. 120.
299
SILVA, Denlson Lopes. O drama do efmero: um estudo sobre a obra de Silviano Santiago. 112 f.
dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira)-Instituto de Letras, UNB, Braslia, 1992. p.68.
172
A perda de uma identidade definida e nica se assenta no desaparecimento
da personagem, que de excluso em excluso acaba por sumir das ruas de Nova
Iorque, como uma essncia que depois de um tempo se volatiliza no ar. A Estrela
de Manhattan pode ter ido brilhar em qualquer outro lugar. Morreu? Foi
seqestrada? Desapareceu por conta prpria? Ningum sabe. De certa forma,
Eduardo/Stella/Bastiana j previam o espao vazio que era uma tentativa de
definio de si:

Eduardo no tem mais. Eduardo nunca teve. Pensou que tivesse, o
bobo. Pensou errado. Ningum tem Eduardo. Ningum teve Eduardo
algum dia. Sente-se to solto, to solto que todo o ambiente concreto
e pesado ao seu redor parece reduzido a puro ar. Uma pedra no ar.
Um avio. Um meteorito. Um acrobata liberado da gravidade. Nada o
puxa mais para a terra. Um corpo que no atrai e que no atrado.
Solto
300
.

Ao ser separado do ncleo familiar, Eduardo pde se reconhecer em sua
forma plena e mltipla. Outra personagem, de outra obra faz o caminho inverso, na
tentativa de buscar uma explicao para o seu lugar na famlia e no mundo. Para
isso preciso um trabalho de arqueologia nas entranhas dessa instituio. Dessa
procura nasce a histria de uma famlia.

6.4 Uma histria de famlia: mistrio e verdade

Narrar para no morrer. Deixar de herana no o filho da carne, mas a
histria da vida encarnada no papel. Poder refazer a vida atravs da compreenso
pela palavra escrita. Ser um Brs Cubas, ou um Samuel Carneiro de Souza Aguiar,
ou Walter Ferreira Ramalho, ou Antnio de Albuquerque e Silva
301
, todos eles
frustrados paternalmente. Assim tambm o narrador de Uma histria de famlia.
Escritor nas horas vagas com pouca produo publicada e reconhecida, o
protagonista procura pelos rastros da histria de seu tio Mrio. Mais do que ter um

300
SMAN, p. 231.
301
Nenhuma dessas personagens deixou herdeiros: A primeira, Brs Cubas, de Machado de Assis;
todas as outras so criaes de Silviano Santiago e esto inseridas nas obras: O falso mentiroso,
Heranas, De ccoras , respectivamente.
173
bom enredo para a sua narrativa, o fator que, provavelmente, o despertara para
esse membro da famlia era a existncia de um ponto em comum entre eles.

Tio Mrio era a parte excluda da famlia. O lado renegado, segundo seus
membros. Por isso a narrativa se abre com a cena da morte dele imaginada pelos
componentes da estirpe, com todos os rituais e os conseqentes semblantes de
alvio no rosto de cada um pelo fato consumado. Cena diversas vezes revista e
suplicada pela impacincia dos familiares: Todos querem a sua morte, tio Mrio
302
.
Esse o aviso que o sobrinho dirige ao tio, pois este no percebe a verdadeira
inteno daqueles que o rodeiam. A advertncia se d no dilogo entre os dois, ou
melhor, no monlogo do sobrinho com o tio surdo-mudo. As suas palavras so
dirigidas a ele, mas ricocheteiam pelas paredes do quarto sem respostas. Somente a
imagem de Mrio sorrindo permanece na projeo da tela imaginada pelo sobrinho,
enquanto conversam: frente da minha memria de agora revejo um corpo de
homem, alto, esguio e bambo, boquiaberto, que sorri. Voc
303
.

O protagonista localizado no Rio de Janeiro recupera as imagens e sons de
um passado que se deu no interior de Minas Gerais, na cidadezinha de Pains.
Envolvido pelo sentimento do desejo de conversar com o tio, o protagonista se
mostra como nico membro da famlia que poder entend-lo, pois est no mesmo
patamar que o outro:

O filme da recordao se projeta fotograma aps fotograma na parede
branca do quarto. No posso mais rebobin-lo, ou deix-lo depositado,
lacrado e intocvel em alguma prateleira do tempo. A vontade de
conversar com voc, tio Mrio, j vinha me perseguindo h algum
tempo, mas por essa ou aquela razo fui adiando, adiando este nosso
reencontro. Sa em campo, fiz perguntas a familiares, a vizinhos e
amigos da famlia, no satisfeito viajei pelo interior de Minas, foi assim
que fui dando sentido a aes e acontecimentos que gangorreavam
pela minha memria, tudo com a inteno de acumular material para
que a nossa conversa fosse de igual para igual (grifo nosso)
304
.

302
HIFA, p.7.
303
Idem, 11.
304
HIFA, 12.
174
Cada fotograma projetado na parede pela memria do narrador passvel de
leitura, como os fotogramas de um filme. A seqncia de imagens faz o sentido da
histria, como explica o protagonista, baseando-se nos tericos russos. Ele no quer
o processo flmico naquele momento. Ele isola o fotograma do rosto de tio Mrio
para reter o que lhe atrai: Quero a verdade dele, no me interessa agora dar
sentido sucesso das cenas
305
. Resgatar a verdade dele, Mrio, o que prope
o sobrinho; nada mais. As outras verdades proferidas pela famlia ele j ouvira. O
ato iniciador da narrativa a necessidade. Necessidade de compreender como um
personagem sobreviveu num contexto de carncia
306
.

No obstante o desejo familiar pela morte do membro estranho aos seus, tio
Mrio foi permanecendo vivo, apesar das duas tentativas de assassinato. Em todas
elas, estranhamente, sua me dizia ter sido casualidades sem maiores
conseqncias. E assim, tio Mrio foi vivendo a despeito de todas as vontades
contra e de todos os percalos:

Voc foi ficando do lado de c da vida pastando do mau e do pior, mas
pastando. Escutando ou fingindo que no escutava, ou no escutando
mesmo as palavras beatas e impiedosas ditas por todos sua frente.
Sendo atropelado aqui e ali por gestos e aes que no compreendia
ou fazia questo de no compreender, ou no compreendia mesmo.
Ridicularizado por adultos e crianas intolerantes e cegos que
enxergavam na sua mansido no o molde diferente da maioria a ser
cobiado, mas o grotesco que exigia deles chacota, desprezo, raiva
307
.

Em suma, tio Mrio era um constante perigo para a tranqilidade da famlia
308
. Era o membro esprio que a famlia tentara em vo esconder. Assim como se
escondeu quem teria tentado bale-lo. Tal enigma s ser revelado muitos anos
depois da morte natural de tio Mrio atravs da carta do Dr. Marcelo para o narrador.
A missiva um divisor de guas na narrativa. Antes o protagonista, em dilogo com

305
Idem, 20.
306
CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Anlise do romance Uma histria de famlia, de Silviano
Santiago. In: Literatura e promessa: figurao e paradoxo na literatura brasileira contempornea.
Niteri: EDUFF, 2002. p. 38.
307
HIFA, p. 26.
308
HIFA, p. 43.
175
o passado, tentava entender os processos familiares que excluam um membro da
convivncia em comum. Tinha o controle sobre as investigaes. Aps as
revelaes do Dr. Marcelo, o narrador se sente deriva ao ser informado das tramas
subjacentes por sob as guas tranqilas da famlia.

Segundo as palavras do doutor, o protagonista deveria saber do ocorrido em
sua famlia como forma de acerto de contas com a vida. Precisaria ficar a par de
tudo porque est sofrendo, de acordo com as previses do doutor Marcelo. isso
que ele d a entender ao narrador: [Dr. Marcelo] sabe (no diz àdivinha, tio Mrio)
que, neste exato momento, estou precisando e muito da ajuda dele
309
. O
sofrimento duplo, pois sentido no corpo e na alma, por causa dos percalos da
doena: Insiste em dizer que est apenas me dando uma mozinha, pois a calma
eu teria de encontr-la no atravs dele, mas por caminho que, eu sei, voc est
comeando a trilhar e que te levar ao nirvana tanto almejado por todos
310
.
Vislumbres de sofrimento, solido e pacincia so as imagens projetadas pela carta
do Dr. Marcelo. O conhecimento que ele d ao protagonista o remdio para
aqueles que no tm vida muito longa, como ele pensara que o outro teria, quando
do primeiro encontro entre eles: Achara que eu teria ainda de viver muitos e muitos
anos para poder saber o queria saber. Estava enganado
311
.

A morte est prxima, o desvendamento dos fatos passados tambm. O que
o Dr. Marcelo no entende porque o narrador quer tanto conhecer o seu tio, se
eles eram to diferentes: A sua vida no se casava com a vida do Mrio que voc
queria conhecer, escreve. Voc no se casava com o seu tio, nem pareciam
parentes
312
. A perspectiva do Dr. Marcelo se distancia da vontade do protagonista
em se colocar de igual para igual. Mas essa igualdade pode ser encontrada atravs
do sentimento da dor: o nico e possvel ponto comum entre o Mrio e voc era a
dor
313
. Essa a ligao que estava pulsando entre as duas personagens. Tio Mrio
e o sobrinho so frente e verso de uma mesma realidade. O protagonista procurava
no seu tio a sua prpria verdade: Voc buscava (ser que ainda busca?) uma lgica

309
Idem, p. 65.
310
Idem, p. 66.
311
Idem, p. 67.
312
HIFA, p. 69.
313
Idem, p. 69.
176
na vida dele que pudesse explicar o encadeamento dos acontecimentos da sua vida
314
.

A imagem clara: tudo o que se aplicava a tio Mrio pode ser aplicado ao
narrador, menos a inocncia. Se aquele era puro pela imputabilidade natural, esse
o avesso dessa afirmao. Se a famlia, principalmente a me, era pelo
desaparecimento do filho, no ser esta a condio que esse outro vivera, no pela
figura materna, que morrera, mas pelos outros membros da estirpe? No ser esse
tambm um perigo constante para a tranqilidade da famlia? A verdade que o
narrador est s, sem a presena de qualquer pessoa mais prxima, a no ser
Etelvina, a empregada. O pai tambm j morrera, mas cad o irmo?

Tio Mrio era apontado como dbil mental por alguns. Como no seria
chamado o narrador pelas ruas da vizinhana? Como teria vivido essa personagem,
j que s temos informaes esparsas a seu respeito? No sabemos de sua histria
por sua prpria voz, ma podemos deduzir que a vida contada de tio Mrio o
disfarce para a vida no narrada desse protagonista. Em lugar do pronome eu,
colocou-se o ele. Em lugar de um doente, possivelmente de Aids, pois essa no
declarada nominalmente, mas sintomaticamente, empregou-se o chamado
genericamente de louco (a epgrafe do livro traduz essa possibilidade pelas
palavras de Arthur Bispo do Rosrio: Cada louco guiado por um cadver.). O
desvio do discurso dito a possibilidade do discurso calado. Em vez de apontar para
si prprio, o protagonista indicou o seu vizinho. do outro lado que ocorrem tais
barbaridades, no aqui. Procedendo dessa forma, o protagonista desvia sutilmente o
foco sobre si, iluminando o outro que lhe semelhante.

O narrador, assim como seu tio Mrio se aproximam pela marginalidade, pela
vergonha que provocam,(...) pelo estigma da diferena
315
. A normalidade para a
famlia era a busca constante de seus progenitores, como afirma a me de Mrio,
quando encomenda a morte do prprio filho pelas mos do amante, o farmacutico
Onofre, que j planejara o assassinato do marido dela por envenenamento. Segundo

314
Idem, p. 70.
315
BESSA, Marcelo Secron. Histrias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Janeiro:
Record, 1997. 146 p. p. 88.
177
a mulher, a doena maculava o ambiente: No posso conviver sob o mesmo teto
com a doena e a misria humanas. Repulsa o que eu sinto. Asco. Aqui dentro
alguma coisa mexe demais comigo e me leva ao desejo de cortar o mal pela raiz que
nem uma erva daninha
316
. A insensatez da busca pela perfeio a levava a
desvarios constantes em que inclua o amante:

Ela jogava na cara dele [Onofre] o desejo crescente de uma famlia
saudvel, harmoniosa e perfeita em que a vontade dela (a que se
subordinava a vontade de Deus) reinaria absoluta na busca infinita de
um modelo ideal que tornaria o pequeno e desgarrado grupo igual aos
outros, que tornaria o cl estrangeiro invisvel aos olhos de Pains
317
.

Por serem descendentes de italianos, a me quer, por todos os meios, que a
famlia se iguale e desaparea no seio da comunidade local pela nivelao entre si.
Por isso o sacrifcio de alguns em benefcio de outros. Aqueles que se desviam
dessa norma traada pelos pais so dignos de desaparecer. So colocados
margem por se revelarem a vergonha das famlias:

A vergonha da famlia e de todos os amigos, baixando sepultura,
perde olhos de ver, boca de falar, ouvidos de escutar, nariza de
cheirar, mos de agir e ps de andar. A vergonha passa a ser
lembrana, pura e incorprea, quase inumana, pois nem um retrato de
voc, tio Mrio, chegaram a tirar, nem um s retrato seu ficou como
lembrana
318
.

A culpa e a vergonha esto relacionadas ao processo de contaminao a que
um doente de AIDS est exposto:

Uma doena infecciosa cuja principal forma de transmisso sexual
necessariamente expe mais ao perigo aqueles que so sexualmente
mais ativos e torna-se fcil encar-la como um castigo dirigido
quela atividade. Isso se aplica sfilis, e mais ainda AIDS, pois no

316
HIFA, p. 102.
317
Idem, p. 102.
318
HIFA, p. 9.
178
apenas a promiscuidade considerada perigosa, mas tambm uma
determinada prtica sexual tida como antinatural. Contrair a doena
atravs da prtica sexual parece depender mais da vontade, e
portanto implica mais culpabilidade
319
.

Na dcada de 1980, quando surgem as primeiras vtimas da doena, os
homossexuais, a sociedade viu se invadida pela falsa informao de que se trataria
de uma doena gay. Anos depois, a AIDS foi relacionada, tambm, aos
necessitados de transfuso de sangue, aos usurios de drogas injetveis e ao
crescente nmero de heterossexuais que apresentaram os sintomas da doena.
Mesmo assim, ainda h a vinculao da doena aos homossexuais: a AIDS uma
doena concebida como um mal que afeta um grupo perigoso de pessoas
`diferentes e que por elas transmitido, e que ataca os j estigmatizados numa
proporo ainda maior do que ocorria no caso da sfilis
320
.

Ironicamente, tio Mrio, o diferente, o estigmatizado, sobrevive a todos.
Participa de todos os enterros. Leva todos os familiares at colina, local do
cemitrio, de onde sempre retorna, vivo. Assim tambm o narrador da histria um
sobrevivente. Est vivo nas palavras que conta e escreve. Luta com as palavras e
pela vida. O estranho no era ele, era a famlia. A carta do Dr. Marcelo desnuda a
perfeio almejada por ela. No fundo daquele poo s existia desamor, assassinato,
traio, ganncia. Nada mais. A gua que deveria ser pura era turva. De imaculado
na famlia, s tio Mrio. Os sobreviventes famlia acabam por ser os seus
representantes, so os seus herdeiros.

O narrador taxativo quanto ao seu sentimento frente doena: no tem
culpa, nem deveria. o que podemos depreender de sua afirmativa: Volto [de
Pains] sem graa e ressabiado, como se estivesse sendo punido por ter sido pego
em flagrante
321
. A punio que enfrenta imprpria. A culpa no lhe cabe, assim
como no cabia a tio Mrio. Esse valor positivo o que refaz as foras do doente.

319
SONTAG, Susan. Doena como metfora, AIDS e suas metforas. So Paulo: Cia. das Letras,
2007. 167 p. p. 98. (Companhia de bolso).
320
Idem, p. 99.
321
Santiago, HIFA, p. 12.
179
As palavras do protagonista poderiam ser as mesmas enunciadas pelo
escritor Caio Fernando Abreu, quando descobriu ser portador do vrus HIV: Gosto
sempre do mistrio, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe superior
te escrevo agora assim, mais claramente. No vejo nenhuma razo para esconder.
Nem sinto culpa, vergonha ou medo
322
. A culpa e a vergonha so produtos dos
outros, so impostas por uma outra moralidade:

Sei tambm que, para os outros, esse vrus de science fiction s d
em gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: `Vamos pedir piedade,
Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde. Mas para voc,
revelo humilde: o que importa a Senhora Dona Vida (...). A vida grita.
E a luta, continua
323
.

Prosseguir a vida lutando a inteno do narrador, mesmo por que, agora, os
enigmas da famlia estavam todos revelados. Era hora de se comear uma nova
etapa. Tudo est pronto para ser feito o angu
324
, sem caroo, como podemos
deduzir.

A relao do homossexual com o ncleo famlia e com a sociedade est
presente de forma explcita ou, sintomaticamente, pela falta de um deles, a famlia,
nos contos de Keith Jarrett no Blue Note, que retratam, mais do que o estilo gay,
uma forma ertica de viver e de se relacionar com o outro e com o mundo.

6.5 Keith Jarrett no Blue Note: exlio e solido

O livro de contos de Silviano Santiago rene cinco histrias que tem como
leitmotiv a solido e a figura do gnero masculino. De acordo com a nota introdutria
da obra, o ttulo remete ao nome do cd do pianista Keith Jarrett ao se apresentar no
espao Blue Note. Cada conto tem o nome da respectiva faixa do cd: Autumn leaves
(Folhas secas), Days of wine and roses (Dias de vinho e rosas), Bop be, You don`t
know what love is/Muezzin (Voc no sabe o que o amor/Almuadem) e When I fall
in love (Quando me apaixono). Os termos utilizados nos ttulos nos do um espectro

322
ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996. 192 p. p. 102.
323
Iden, p. 103-104.
324
HIFA, p. 105.
180
do romantismo incutido em cada palavra, e por conseqncia, em cada enredo ali
escrito.

Com exceo do ltimo conto, Quando me apaixono, ambientado no Rio de
Janeiro, Brasil, os outros quatros tm como cenrio algumas cidades dos Estados
Unidos e Frana. Apresentam, portanto experincias em terras estrangeiras, pois
so brasileiros que se deslocaram voluntariamente de seu pas. Vivem a condio
nmade dos sujeitos contemporneos. Tal nomadismo tambm se percebe nas
relaes amorosas e sexuais, pelas trocas constantes de parceiros. O ser nmade
amplia a experincia de vida experimentada, no caso, na duplicidade do
deslocamento geogrfico e na multiplicidade dos relacionamentos ntimos.

A presena do elemento neve nos quatro primeiros contos refora a ruptura
dos laos afetivos com o passado recente das personagens. O ambiente inspito
sensibilidade do brasileiro reproduz a aridez dos relacionamentos rpidos e
superficiais. O sol de Copacabana aquece somente a ltima histria, mas no est
presente no calor do relacionamento entre as suas personagens, pelo menos no na
de um deles. Ali, o frio do sentimento continua como em um campo nevado.

Outro ponto comum entre os cinco contos que todos eles tm um narrador
que se utiliza do pronome de tratamento voc no como uma terceira pessoa, a
quem se fala, mas como uma voz interior que se dirige a si mesma, criando um
dilogo com uma espcie de autoconscincia. Silviano Santiago j usara desse
recurso quando escreveu o dilogo-monlogo do narrador com o escritor no
romance Stella Manhattan. O texto assim proposto permanece em um estado de
constante reflexo, como que orientando as diretivas das aes da personagem-
narrador, como uma forma de escrita autobiogrfica.

pelo fator deslocamento geogrfico que se introduzido na primeira
histria. Ali est um narrador, vivendo o fim do inverno e o comeo da primavera, em
um outro hemisfrio: chove h dois dias sem parar na cidade, depois de ter nevado
meses sem parar
325
. O local uma cidadezinha do interior norte-americano onde

325
KJBN, p. 16.
181
os sem-casa, ou homeless so apontados como os fatores de insegurana fsica que
reina no centro da cidade. Nesse espao, o narrador sente a carga negativa de ser
estrangeiro, aquele que no conhece e no est adaptado aos costumes da regio:
Voc passou a ter dio de ser reconhecido como estrangeiro depredador dos bons
costumes nacionais
326
.

O sentimento de corpo que est fora de seu espao no impede que o
narrador possa observar e atentar para a paisagem urbana da cidade americana.
Tudo lhe parece feio, sujo: Veja s, agora voc dedica tempo integral a observar as
caladas cobertas de lixo do Primeiro Mundo
327
. Tudo parece deslocado. A relao
do narrador com o tempo e espao de choque, como se vivesse exilado. No
podemos precisar a questo do exlio, se poltico ou voluntrio, mas o fato do
desagrado e permanncia da personagem em terra estrangeira causa desconfiana
no leitor. De qualquer modo existe uma espcie de exlio para o protagonista dentro
da prpria sociedade. Viver em uma sociedade voltada para os costumes ortodoxos
deixa-o como um estranho na sociedade na qual ele forado a viver
328
.

A fuga da realidade s se d atravs da memria. A idealizao de lugar
mtico s ocorre quando do deslizamento do pensamento que leva memria de
outra poca, vivida em outro lugar: Paris, Frana. Tais lembranas so acionadas
pelo som de Keith Jarrett tocando Autumn leaves: As trs folhas secas,
selecionadas e apanhadas ontem no caminho de volta casa do trabalho, nada tm
a ver com as antigas feuilles mortes do outono parisiense
329
.

Em Paris, o narrador confessa que no se sentia estrangeiro. L ele
conhecera um amigo, Villareal, que partira para o Mxico e nunca mais foi visto. L,
ele vivera o ar intempestivo dos anos finais da dcada de 1960. Tambm em Paris,
encontrara o amor casual, e a partir da, voc foi sempre em frente. Aceito,
rejeitado, escorraado, espancado, paparicado, xingado, esnobado, ridicularizado,

326
Idem, p. 25.
327
Idem, p. 23.
328
leaves him at odds with the society in which he is forced to exist. POSSO, Karl. Deciduous
signification and homosexual exile: Silviano Santiagos Autumn leaves. Brasil/Brazil Revista de
Literatura Brasileira, Porto Alegre, n.24, p. 5-30, 2000. p. 23.
329
KJBN, p. 33.
182
amado
330
. O narrador passa a viver uma vida de quem no aceito com muita
facilidade. As aes fsicas e os sentimentos so desnudados pela seqncia de
verbos na voz passiva que imprimem uma rotina marcante na vida da personagem.

Tambm a imagem da AIDS se faz presente pela metfora da arma que mata
e amedrontada toda uma comunidade:

Ontem como hoje no um canivete aberto que te amedronta. outra
a arma: invisvel aos olhos humanos, traioeira e, ao menor sinal
vista de sangue alheio, oportunista. A arma no sangra, se reproduz e
se robustece no sangue do outro como aves migratrias que
constroem novos ninhos nas rvores tropicais, onde so
generosamente acolhidas para o acasalamento
331
.

Desterrado, o narrador se lembra com certa saudade o tempo vivido em Paris,
contraponto de seu estado de esprito atual, morando nos Estados Unidos. A solido
agora se faz no esprito, pela falta de amor, e na presena fsica, pelo desgosto de
morar em um lugar com o qual no se identifica.

A mesma solido sente o narrador de Dias de vinho e rosas. Sob a opresso
do inverno, a necessidade de ter algum com quem compartilhar um momento, faz
com que a personagem acabe ligando para um ex-namorado, abandonado por ele:

J em casa, na quinta-feira, com os flocos de neve da tempestade
lambendo o vidro da janela, voc no sabe por que, por que voc
chamou Roy ao telefone. No o fazia muitos anos. Quinze pelo
menos. Nem uma carta, nem uma palavra amiga trocaram durante
todo esse tempo. Voc partiu sem lhe deixar o endereo. Um dia voc
no quis rev-lo
332
.

A diferena entre os dois, apesar de terem convivido durante seis anos, est
explicitada entre aquele que viaja e aquele que se enraza. Roy vive em Nova York.

330
Idem, p. 38.
331
Idem, p. 38.
332
KJBN, p. 56.
183
Aparentemente nada se modifica em sua vida: o pijama tem sempre o mesmo
motivo indiano, o nmero de telefone o mesmo h anos, motivo pelo qual
encontrado facilmente pelo outro. Motivo das reflexes do amante: por que que
ele guardava tanto amor pela mesma cidade? Pelo mesmo endereo, pelo mesmo
nmero de telefone?
333
.

Ao contrrio dele, o narrador gosta de se deslocar e sabe que Roy tinha
conhecimento dos motivos das suas viagens constantes. Ficam subtendidas as suas
relaes extraconjugais. Enquanto Roy se prende aos sentimentos imutveis da
paixo, da entrega, da convivncia, representados pelo apego ao esttico, o
narrador tem uma viso dos relacionamentos como se todos eles fossem meramente
visuais e corpreos, voc se transforma num voyeur de voc e de seu companheiro
334
. Por isso, para ele, o sentimento a transformao do tato em apelo sexual, do
corpo como nica forma de se realizar fsica e mentalmente: recordando, voc se
vangloria da capacidade que tem de oferecer pele, boca, dentes, rgos, msculos e
lquido que satisfazem
335
. O que, na sua avaliao psicolgica o coloca como um
ser vulgar.

No obstante, em um domingo de nevasca, os dedos do narrador no
titubeiam em discar o nmero de Roy. Ele mesmo no sabe por que faz isso. Qual a
causa de buscar um amante h muito distanciado. Mas no resiste. Ele sabe que
Roy estar sempre sua espera. Esttico. O narrador no acredita quando recebe
da telefonista o recado de que o nmero estava desativado e que ela no poderia
fornecer o novo nmero.

Roy, aparentemente era o nico contato com um passado de relativo
sentimento. Um relacionamento esgarado, mas ainda um porto com certa
segurana que agora era negado ao viajante contumaz. Seu amante emudece.
Retira-se do discurso da personagem.

333
Idem, p. 64.
334
KJBN, p. 66.
335
Idem, p. 67-68.
184
Em Voc no sabe o que o amor/Almuadem, Carlos recebe vrios
telefonemas de uma mulher que o conhece, mas de quem ele no se recorda. O
dilogo entre os dois comea truncado pelo no reconhecimento por parte do
narrador, mas aos poucos eles vo se entendendo. Ela procura por um tal de
Michael, que disse que iria se hospedar na casa de Carlos, mas nunca apareceu.
Aos poucos, o narrador pensa ter certo domnio da cena, mas tem dvidas quanto a
essa veracidade: Voc se lembra dum casal, se lembra mal, o excesso de lcool e
de sexo, a mistura dos dois sempre apaga convenientemente a sua memria
336
.
Desse rpido contato em um passado recente restou apenas certa lembrana por
parte de Carlos. Da parte da mulher, h a procura por uma pessoa amada que est
em apuros, pois ela acha que prenderam Michael e que os telefones deles podem
estar grampeados.

A situao surreal vivida por Carlos como o despertar do sono para
passar a um pesadelo da realidade, o terra-a-terra agressivo. Tal contraste fica
evidenciado pelos relatos do narrador ao acordar de seus sonhos com o bairro de
Ipanema, no Brasil, pelo som do telefone que lhe traz as lembranas embaralhadas
de um cotidiano solitrio em busca de prazer e companhia. O narrador tenta
desfazer o emaranhado de sonho e realidade para compreender a vida
momentnea, mas percebe que quanto mais sentido procura, mas sem sentido fica o
texto (viver) vida:

[os problemas] que surgem e saem de cena na folha de papel
concreta da realidade e do sono que naquela se refugia, buscando
espao para voc poder respirar e sobreviver, continuar fabricando
pequenos enigmas que vo se aclarar um dia, ou que talvez nunca se
aclarem, ficando como excessos da escrita onrica dum corpo
protegido pela calefao e pelos cobertores numa noite de tempestade
de neve numa cidade norte-americana sem nenhuma importncia,
texto que por muito querer significar acaba nada significando,
dissolvendo-se no ar como um suspiro
337
.

336
Idem, p. 106.
337
KJBN, p. 100.
185
A falta de significado se concretiza no trmino da ligao entre Carlos e
Catarina, quando esta descobre que aquele no se lembra nem dela nem de
Michael. Resta a Carlos sonhar com Ipanema. Com a Ipanema de seu passado, seu
lugar afetivo na vida, bairro onde voc nasceu, cresceu e no est morando mais
338
.

Outro bairro carioca, Copacabana o espao do conto Quando me
apaixono. Mais uma histria de amor no vivenciado por uma das partes. No caso,
o narrador, depois de anos separado do companheiro, recebe a notcia de sua
morte. hora do retorno, mas no o reencontro, muito menos o resgate. No hospital,
encontra a me de Adolfo, o falecido. O encontro frio e sem sentimentos por parte
dela, que no compreendia o tipo de relao de amizade entre seu filho e o outro:
forte amizade, s isso o que ela pensava da relao de vocs dois at a noite
passada, at aquele momento?
339
. Por parte do narrador, com relao ao ex-
companheiro, a falta de sentimento tambm visvel, no s nesse momento crucial,
mas por todo o tempo do relacionamento:

Voc se lembra de que o Adolfo sempre te dizia que tinha sido criado
e morava numa casa de poucas palavras e de muitos sentimentos e
que, de uns anos para c, convivia com uma pessoa como voc, de
muitas palavras e de poucos sentimentos. De nenhum sentimento,
acrescentava ele
340
.

Adolfo gostava do lado romntico da histria dos dois. Adorava inventar o
comeo do relacionamento como se fosse um conto de fadas. Tal intensidade de
vivncia afetiva esbarrara na falta de transbordamento sentimental do outro, na
frieza da relao mais sexual do que de convivncia no cotidiano. O narrador se
entusiasmava somente com a conquista, nunca com o convvio prolongado, ou com
as responsabilidades de um relacionamento. Mais uma vez so corpos em
movimento e em busca de prazer, sem compromisso. So corpos legados solido,
como todos os outros dos contos anteriores. O passado, quando se apresenta,

338
Idem, p. 117.
339
KJBN, p. 123.
340
Idem, p. 130.
186
somente para minimizar a desolao do presente. Este triste por no oferecer um
espao ideal de realizao. As personagens esto de passagem por lugares que
no so os seus. Neles, elas no se realizam, mas tambm no podem fugir desse
nomadismo, da necessidade constante de deslocamento fsico e sentimental.

As questes do nomadismo, do deslocamento e do pertencimento a um dado
espao esto relacionadas no conto que divide a obra, Bop Be. Nele existe uma
espcie de reflexo a respeito do estado de constante movimento, a viagem, e o seu
oposto, o esttico. No por acaso, essas relaes de deslocamento espacial so a
base dos contos do livro, assim como indicam uma inquietao quanto ao ethos gay
que perpassa toda a obra.

No conto no existe o conhecimento da origem por parte da personagem. O
viajante abre os olhos e j est em um campo branco, de neve. No sabe como
chegou l. Por que est l. Se j viajara para outros lugares. Sabe apenas que ali
o seu lugar. O espao onde cria razes e morre: Ò corpo, continua o viajante, `no
se desloca dum lugar para outro da terra, apenas se acomoda pra melhor, ou pra
pior, na paisagem em que sempre est
341
. O texto faz uma referncia ao estar no
mundo, como se depreende pela epgrafe do poeta cubano Lezama Lima que trata
do olhar materno que no contempla o deslizar do tempo, mas apenas o nascimento
e a morte como uma unidade de um grande sofrimento com a epifania da criatura.
Estar no mundo sentir dor e alegria. Assim como as personagens originadas nas
pginas do livro vivem a sua dor e a sua alegria de estar no mundo.

As constantes viagens das personagens so uma tentativa de viver a unidade
da vida, feitas de momentos, de fragmentos, de amor e de sexo casual,
independente do lugar geogrfico. A possibilidade de pensar o lugar de origem em
funo do territrio alheio, arbitrariamente hierarquizado nas escolhas, dita um
comeo (...). E talvez dite tambm uma reintegrao das partes exiladas e cindidas
na vertigem da errncia
342
.

341
KJBN, p. 81.
342
MARTINS, Analice de Oliveira. Identidades em vo cego: estratgias de pertencimento na prosa
contempornea brasileira. 164 f. Tese (Doutorado em Letras)-Departamento de Letras, PUC-RIO, Rio
de Janeiro, 2004. p. 148.
187
Ao focar o modo de vida daqueles que por questes de famlia, de
convivncia em sociedade e por realizao pessoal como ser humano, so
obrigados a escolher outros espaos de pertencimento, Silviano Santiago cria
referncias culturais em que as personagens das obras Stella Manhattan, Uma
histria de famlia e Keith Jarrett no Blue Note se fazem perceber pela concretude de
suas aes, no se dando o dever da invisibilidade segundo padres sociais tidos
como normais. Mesmo quando saem do ncleo familiar e do espao de origem, elas
tendem a marcar o seu novo territrio de vida, no como seres recuados, mas como
pessoas em que a fora de atitudes diante da vida se faz cada vez mais necessria.

Nos textos no cabe o sentimento de derrota, pois, segundo Silviano
Santiago: No compete ao homossexual introjetar a culpa pela conduta dita
desviante, punindo a si pela expiao e, por a, chegando a adotar normas
contratuais de vida pblica em que ele se auto-exclui da sociedade como um todo
em vias de normatizao
343
. Os homossexuais devem ser astuciosos. Eles devem
assumir formas sutis de militncia; praticar a concretude atravs da invisibilidade. A
ttica est presente nas dobradias de Eduardo/Stella, na histria do outro do
sobrinho de tio Mrio e no exlio geogrfico que rasura o exlio social dos contos de
Keith Jarrett no Blue Note.

Tanto as personagens homossexuais dos romances e contos de Silviano
Santiago quanto a mulher vtima do casamento perfazem uma galeria de seres
deslocados e perifricos dentro de suas instituies de pertencimento nas
sociedades em que vivem. Grupos que estavam silenciosos perante as letras e que
so resgatados atravs da revitalizao dos discursos das minorias, como os da
mulher, do ndio, do negro, (...) no final da dcada de 1970
344
. Os ex-cntrico[s],
o[s] off-centro[s]
345
comeam a ter uma maior visibilidade, graas a movimentos e a
escritores que buscam dar-lhes voz e incentivar a luta por seu espao no debate
acadmico e no meio cultural
346
. O resgate dos valores eclipsados pelas normais
sociais o reflexo intenso da luta pela liberdade fora da opresso histrica e social
sob regimes totalitrios representados pela ditadura do universal. Mais do que a

343
COSPO, p. 202.
344
SOUZA, Eneida Maria de. Crtica cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 169 p. p.29.
345
HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 332 p. p. 88.
346
SOUZA, op. cit., p.29.
188
totalidade, espera-se que a literatura reflita as possibilidades fragmentadas que so
parte de um todo constitudo historicamente. A periferia existe em relao ao centro,
no sob a sua guarda. Por isso crtica e fico dialogam: para que possam sustentar
a visibilidade da multiplicidade das relaes intrnsecas a todo o fazer humano. Onde
existe ser humano, h pluralidade.

189
CONCLUSO

Crtica e fico so os instrumentos utilizados por Silviano Santiago para
talhar na escrita a presena do intelectual que pensa o seu tempo e espao. Por
detrs da diversidade de gneros discursivos como poemas, contos, romances e
ensaios sobre literatura e cultura est um escritor, em sentido lato, que estabelece
parmetros para o desenvolvimento de sua obra.

Na escrita de Silviano Santiago nada se encontra ali por acaso. Todas as
linhas de fora da criao, da anlise e interpretao esto traadas na constituio
de uma rede abrangente que engloba o mundo diegtico (a fico) e a realidade
literria (o ensaio) contextualizados em temas e pontos comuns.

A rubrica Silviano Santiago traz ao mundo das letras um crtico
contemporneo que atesta os diversos caminhos das culturas brasileira e latino-
americana, alm de um ficcionista que imprime, em narrativas, questionamentos
literrios e de realidades diversas como eixo fundamental dos enredos que escreve,
pois criticar e criar fazem parte de um processo comum na procura de objetivos.
Trata-se de uma busca por desvencilhar o pertencimento a um dado espao
geogrfico, assim como a um determinado tempo, que o vivido pelo criador, que
presentifica-se tanto no discurso do ensaio quanto no de fico.

Ao buscar o tema para anlise, o crtico empreende a referncia a sua
postura dentro de uma trajetria intelectual que o satisfaz como pensador e como
produtor de arte. Seu texto seja de ensaio ou de fico est impregnado pela
vivncia daquele que o produz, pois leitura ficcional e leitura ensastica se
conjugam: abrem caminho para o agn, para o enfrentamento de valores literrios,
sociais, polticos impossveis de serem apartados na arena onde se confrontam
347
.

347
MIRANDA, Wander Melo. Memria: modos de usar. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras
238 p. p. 103.

190
A contextualizao do espao-tempo percorrido pelo escritor imprescindvel
para a compreenso de sua escrita. Percorremos alguns caminhos trilhados por
Silviano Santiago, a partir do interior do Brasil, passando por Frana, Estados
Unidos, Canad e retornando ao pas de origem. O contato com professores e
pensadores de outras naes possibilitou a ampliao de seus conhecimentos,
assim como deu espao para que a cultura brasileira fosse apresentada em outro
pas (nos EUA), por meio dos departamentos das universidades em que ensinou. Da
mesma forma, o seu contato com as teorias ps-estruturalistas e ps-modernas
fundamentou a sua forma de analisar e interpretar a cultura brasileira. A geografia
global possibilitou um cenrio amplo para as narrativas de Silviano Santiago, como
se constata nas fices em que suas personagens se deslocam por pases como
Frana, Estados Unidos e Mxico.

Ao retornar ao Brasil, na dcada de 1970, como professor na PUC-RIO,
props a leitura desconstrutivista nos textos bases da formao literria e cultural do
pas, relendo Iracema, de Jos de Alencar, os Sermes, de Padre Vieira, a Carta do
descobrimento do Brasil, de Pero Vaz de Caminha, e percebendo ali o discurso
construdo no sentido de obliterar uma possvel florescncia da cultura autctone. Ao
desmascarar o discurso encoberto pelo outro, prope a convivncia dos paradoxos
culturais como forma de se fundamentar e avanar a sociedade como um todo. As
leituras lanadas no passado remoto no se fazem pelo saudosismo inerente a uma
recordao do que foi perdido, mas, pelo contrrio, serve como sustentculo para
que se possa viver o presente e lanar-se ao futuro, pois o interesse maior do
escritor e pensador deve ser sempre discutir os grandes temas da sua poca,
trabalhando com o que mais gosta: o discurso literrio.

Para lograr as chaves de leitura que possibilitassem a interpretao de seu
tempo, Silviano Santiago utilizou-se das noes do pensamento de Jacques Derrida,
principalmente as de descentramento e suplemento, que esto na base de seu fazer
crtico e ficcional. Outro fundamento de seus instrumentos de anlise e interpretao
foi possibilitado pelo advento do estruturalismo, o qual foi assumido pelos
professores da PUC-RIO, e por outras universidades brasileiras, com algumas
excees, entre elas a da USP, e, de certa forma, pela contestao das diretrizes do
movimento, j que Silviano Santiago imprimiu um forte apelo ao subjetivismo dentro
191
da sua composio ficcional. De forma criativa, ele ps em discusso o
engessamento das regras que diluam e propunham a morte do autor.

Empenhado em expor um meio-termo entre autor e personagem, ele cria o
escritor-pensador Silviano Santiago que perpassa quase toda a sua obra,
interligando-a e remetendo-a a outros textos e instncias como uma espcie de link
crtico-literrio. Da mesma forma que ousa enfrentar a questo do subjetivismo na
literatura, ele sugere o no aprisionamento do escritor s formas discursivas. O
esfacelamento entre as fronteiras dos gneros sempre foi perseguido por Silviano
Santiago, como analisamos no captulo dois No reino da palavra, em que o
discurso do ensaio adentra a fico, assim como a fico se apresenta eivada de
flashes de ensaio, abrindo o horizonte para uma obra cada vez mais hbrida. No
entanto, a separao entre os discursos ainda se faz presente em limites tnues. O
texto do ensaio distingue-se da fico por ainda respeitar protocolos e pactos da
escrita ensastica, embora se perceba de que se trata de um discurso intervalar,
hbrido e em simetria com o universo fabular do escritor
348
.

importante, segundo a sua viso do fazer arte na contemporaneidade, o
desdobrar-se da escrita sobre si com a possibilidade de o texto comportar a sua
prpria explicao, propiciando uma forma de ruptura da linearidade fabular, ao
mesmo tempo em que explicita a discursividade das narrativas e propem temas
reflexivos que operam o horizonte da discusso, pois para Silviano Santiago, na
ps-modernidade, o prprio estatuto do ficcionista e do poeta requer a reflexo. Se
voc no passa pela reflexo, se faz uma fico que no passa pela reflexo, est
simplesmente reproduzindo o real
349
.

A explorao de temas comuns nos ensaios e na fico prope um dilogo
entre as obras que possibilitam a formatao de um espao privilegiado de
observao da realidade presente do escritor e de seu leitor. Por isso, a escrita de

348
SOUZA, Eneida Maria de. Mrioswald ps-moderno. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras
238 p. p. 27.

349
SANTIAGO, Silviano. O intelectual Silviano Santiago. Entrevista a Eneida Leal Cunha e Wander
Melo Miranda. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras crticas sobre Silviano Santiago. Belo
Horizonte: UFMG; So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2008. 238 p. p. 172.

192
Silviano Santiago est plena de problematizaes sobre a cultura brasileira, como o
advento da comunicao de massa; a subjetividade perante a questo do
cerceamento das liberdades pessoais, quando da instalao de regimes ditatoriais; a
necessidade de dar voz queles que lutam para ser reconhecidos como cidados
plenos de uma determinada sociedade, como os homossexuais e as mulheres.

Os ensaios bsicos para a formao da viso terica sobre a literatura
brasileira esto relacionados pelos debates a respeito das questes de influncia,
cpia e os questionamentos sobre o lugar das minorias, como analisamos na
seqncia de textos Ea, autor de Madame Bovary (1970), O entre-lugar do
discurso latino-americano (1971), Apesar de dependente, universal (1980) e O
cosmopolitismo do pobre (2002). Neles, Silviano Santiago elaborou regras e normas
bsicas para a sua escrita ficcional e ensastica, como propusemos com o
subcaptulo Princpios para uma escrita-ficcional. Dos ensaios sobressaem a
visada consciente do crtico sobre o seu lugar geogrfico e cultural, assim como as
discusses que deve enfrentar um pensador crtico dentro de uma sociedade em
tempos de mudana de sculo, como a do final do 20, comeo do 21,
emblematicamente aberta para a globalizao e o poder da comunicao de massa,
no fugindo de sua atrao, mas propondo a convivncia no-pacfica e no-
alienante com seus estratos culturais.

No ensaio Prosa literria atual no Brasil, de 1985, Silviano Santiago,
refletindo sobre a profisso de escritor, elaborou reflexes que so o fundamento de
sua escrita ficcional. No texto so detectadas as primeiras linhas de fora da criao
de Silviano Santiago, a experimentao da poesia concreta e a constante procura
pelo subjetivismo na narrativa, assim como, verificamos, que desse texto emana a
forma de pensar e compor a sua fico e a sua literatura. Nele, Silviano Santiago
posiciona-se da forma como o escritor deve conhecer o seu instrumento de trabalho
no perdendo a sua identidade e o seu papel social para a mass media; no se
atendo somente lei do mercado, perdendo a fora da produo inovadora, e no
se deixando ser um moedeiro falso, ou seja, aquele que produz uma obra que na
dinamicidade da cultura literria no evoca a reflexo sobre si e no prope
caminhos novos para a narrativa, tornando-se a criao, pelo contrrio, uma moeda
falsa no sistema de trocas que a escrita e o seu leitor.
193

Segundo Silviano Santiago, na dcada de 1980, houve uma exploso das regras
tradicionais do gnero romance, caracterizando-se essa poca como um momento
de transio literria. Tal transio se d devido s caractersticas especficas do
momento marcado pela indeciso, o desconforto e perda de rumo claro e
transparente. A falta de limites explcitos, ao contrrio do que se possa pensar,
ajudou na maleabilidade de estrutura das narrativas, colocou em cena o debate
contra as regras impostas, ampliou e canalizou a questo da criatividade do
romancista e proporcionou a ampliao das representaes das personagens no
mundo diegtico atravs da concretizao das narrativas voltadas ao processo de
incluso das minorias.

Esses elementos que circulavam pela periferia do sistema literrio so
iluminados pelo foco da narrativa de Silviano Santiago. Advindo essa necessidade
de exposio justamente pelo recalque poltico-social vigente especialmente na
sociedade daquela poca, fim de ditadura e comeo de democracia. Uma represso
explcita ou mesmo a represso velada (contra mulheres, negros, gays, mendigos),
mas consciente e arrasadora no convvio scio-cultural. Irradiando desde esse
ensaio a sua profisso de f na escrita e no seu contedo diegtico, Silviano
Santiago prope estudar e refletir o seu tempo, a sua poca, a sociedade que o
rodeia e da qual faz parte. Expe, ento, as mazelas e as fraquezas sociais atravs
da fortificao das personagens excntricas e perifricas de uma sociedade cultural,
tambm ela, perifrica perante a hierarquia das relaes econmicas. Destacamos
que para Silviano Santiago a economia que desnivela o parmetro de
comparao, no a cultura e, portanto, a manifestao artstica deve ser apreciada
pelo que , no pelo que economicamente reproduz ou reprime.

O escritor mostra-se, portanto, empenhado em desenvolver um pensamento
cultural e literrio comprometido com a mais evidente atualidade terica, ficcional e
social. A sua perspectiva de trabalho na escrita, seja ela texto de ensaio ou fico
o produto de uma terceira margem (como no conto de Guimares Rosa) no
pensamento e na criao literria. Esse processo no dialtico, no se baseia na
oposio binria que resulta em uma sntese totalitria, mas est assentado sobre o
deslocamento entre duas perspectivas de processo cultural: o global e o local. Tal
194
tratamento toca ora em um lado ora em outro produzindo uma arte que se
desprende de uma identificao nica para projetar formas e contedos mltiplos
que se entrelaam no emaranhado da realizao artstica. Para criar uma terceira
cultura em diferena preciso transgredir a cultura local e a cultura global. Nesse
contexto, Silviano Santiago coloca a sua noo de entre-lugar: no a cpia do
global, mas a transgresso em diferena do global.

O crtico parte do binarismo local/global para, com a sua imploso, celebrar
na escrita literria um caminho entre que no privilegie nenhuma das margens,
mas que se alimente de suas opresses na conformao de espaos e fragmentos
porosos. Para alm das noes de pureza e de originalidade, so produzidas nas
margens entre` formas de diferena, nas intersees e transposies atravs das
esferas de classe, gnero, raa, nao, gerao, localizao
350
. As formas de
diferena se fazem presentes na fico de Silviano Santiago justamente nas
intersees entre as personagens deslocadas de um centro eleito como local
principal para lugares multiplicados em vrias geografias. Do mesmo modo, est
evidente na eleio de personagens que subtraem a conformidade de regras
impostas preconizando o deslocamento de conceitos morais, estticos, religiosos, de
vida.

No se encontra nas obras de Silviano Santiago a valorizao pura e simples
da cor local, de suas caractersticas estilizadas em formas clichs como se fossem a
nica possibilidade de contextualizar uma literatura nacional; da mesma forma que
no existe a pura glorificao da cultura global. O que se revela, sim, o
imbricamento entre essas realidades culturais, com a crtica necessria para o
questionamento de suas inferncias na produo literria e cultural local. Tanto o
texto de ensaio quanto o de fico fazem a reviso dos conceitos de regional, ps-
regional, local e global que garantem a relao entre culturas. As relaes esto
expressas no-somente no contedo como tambm na forma hbrida que mescla
diferentes discursos na tentativa de fugir da forma que aprisiona, para o rompimento

350
GOMES, Renato Cordeiro. Cosmopolitismos, nacionalismos, lugares e no-lugares na cultura
contempornea. In: MASINA, Lea; BITENCOURT, Gilda N.; SCHMIDT, Rita Terezinha (Orgs.).
Geografias literrias e culturais: espaos/ temporalidades. Porto Alegre: UFRGS, 2004. p. 176 p. p.
110.

195
de fronteiras que ampliam horizontes. Ampliar horizontes poder conjugar a maior
quantidade possvel de elementos formadores de uma cultura sem deixar de fora
nenhum aspecto. essa a contribuio mais explcita da obra de Silviano Santiago:
a constante procura pela incluso, seja sobre elementos ficcionais como demonstra
a sua gama de personagens, seja a respeito do sistema literrio e a necessidade de
se dar espao para o estudo da autobiografia, da correspondncia dos escritores,
considerados gneros menores no mbito da academia, principalmente a partir dos
anos 1970, matria bruta de seus estudos.

Tanto a crtica-ensastica quanto a fico de Silviano Santiago produzem uma
rede sistmica de suplemento que enlaa as questes mais prementes a respeito do
fazer literatura como forma de expandir o horizonte para a incluso de gneros
discursivos assim como a incluso de segmentos marginalizados. Tais temas e
personagens so construdos a partir da mais exigente forma discursiva que se
apresenta como fragmentria, metalingstica, deixando aflorar nas suas narrativas o
prprio fazer-se da idia de arte. O texto que vai construindo a si mesmo, ao mesmo
tempo em que apresenta perspectivas diversas para a narrativa, em um constante
dilogo entre narrador, personagem e leitor.

A fico amplia e d suporte para as interpretaes dos ensaios literrios,
assim como esses alargam o horizonte para a escrita da fico. O dilogo entre
ensaio e fico tambm se faz, por diversas vezes, dentro de cada texto,
extrapolando as fronteiras que delimitam os diferentes discursos. Os textos so
intercambiveis. Trocam informaes e expresses entre si, confeccionando uma
malha de referncias que podem ser analisadas como representativas de certa
cultura do final do sculo 20, chamada por ele de ps-moderna, em que as
possibilidades de ampliao das referncias da literatura esto abertas para o
escritor e o pesquisador interessados em seguir as pistas de novas realizaes e
questionamentos. Tais possibilidades so conferidas na descentralizao de culturas
e temas cannicos e na incluso da periferia no mbito do debate de idias. Nesse
sentido, Silviano Santiago, como qualquer pensador que desconstri discursos e
referncias rgidas, elege outros novos centros, proliferando-os atravs de seus
textos e colocando-os em confronto com a norma estabelecida. A obra de Silviano,
196
no seu conjunto, comprova saciedade a sua condio de ser que optou pela
discordncia e a rebeldia.

Nos ensaios de Silviano Santiago, foi possvel levantar princpios que
embasam sua escrita criativa. Na fico, constatamos a aplicao dessas regras. A
relao entre eles selou o pacto crtica e fico. Por isso, est presente no texto
literrio a teoria que a sustenta. As regras utilizadas para a criao no ficam
escondidas por detrs da tessitura do texto. Elas afloram por entre a narrativa,
desconstruindo a linearidade do enredo, expondo a sua estrutura.

A obra literria de Silviano Santiago rompe com a idia cristalizada de noo
de cpia ao propor a escrita como espao em que as literaturas mundial e nacional
apresentam-se em uma rede ampla de referncias. Cada texto do escritor a leitura
de sua vida. A fico o lugar em que outros escritores e suas obras so
privilegiados com a reproduo, em diferena, de seus mundos diegticos. Por isso,
vale a mxima borgiana de que os livros no so propriedade privada.

A obra literria de Silviano Santiago contesta a erudio ao buscar
suplemento na comunicao de massa. O autor faz isso ao abrir a malha da escrita
textual para os heris de HQ; ao usar a tcnica da montagem cinematogrfica como
suporte para a estrutura das narrativas ficcionais; ao utilizar a linguagem do romance
policial; ao inserir a biografia, a autobiografia, a correspondncia como elementos
essenciais para a compreenso do sistema literrio. Ao mesmo tempo, privilegia a
forma da linguagem, nunca simples, sempre complexa e intrincada.

A obra literria de Silviano Santiago dissolve a noo de universalidade ao
incluir na crtica e na fico temas, elementos e personagens colocados margem
na literatura e na cultura contemporneas. A universalidade deve ser a abrangncia
de todo material humano no conhecimento e na arte. A universalidade deve ser a
infinita obra artstica em processo.

A obra literria de Silviano Santiago se constri sobre as incertezas do
homem atual. A fragmentao a estrutura mais utilizada para a construo
ficcional. A desconstruo da narrativa expressa a pulverizao das identidades e
197
nacionalidades. O homem mais do que ser local, ele um ser para o mundo. O
texto deve expressar a amplido dessas possibilidades.

A obra literria de Silviano Santiago resgata os grupos tnicos e sociais
deixados margem da histria poltico-social das naes perifricas. Ela busca
identific-los e dar-lhes visibilidade. Ela encena a desterritorializao e o exlio
geogrfico e social. Por isso, tanto a crtica quanto os meios de comunicao de
massa tm como sua razo de ser a exposio das obras culturais dissidentes.
Aquelas que lutam contra o conformismo do cotidiano.

A obra literria de Silviano Santiago explicita o cosmopolitismo da literatura ao
apresent-la como obra aberta para o mundo. O objeto literrio o palco da
manifestao das diversas realidades, dos cruzamentos de diferentes discursos e
disciplinas artsticas.

Sendo assim, sua obra literria se apresenta com um carter instigante de
objeto de conhecimento e incluso, que possibilita a conscincia do outro perifrico,
deixado margem. Ela busca o resgate do discernimento na multiplicidade em todos
os nveis (sociais, culturais, artsticos), pois entre-lugar e anfbia. Procura o
prazer, a comoo, o ensinamento. Do emaranhado textual de Silviano Santiago
(fico, ensaio, entrevista, resenha), surge a rede literria que faz sua escrita ser
como uma malha, em que diferentes pontos se tocam formando um conjunto prprio
de referncias que solidificam o seu projeto intelectual. Como um traado urbano,
crtica e fico vo construindo uma arquitetura prpria que tem como proposta
pensar a contemporaneidade, o lugar de onde se fala.

A tese que sustenta nossa investigao de Doutorado afirma que, na obra do
escritor Silviano Santiago, crtica e fico dialogam em uma escrita ensastica-
ficcional de suplementao. Confirmamos a hiptese de que os dois discursos
acabam por converter-se em uma relao de apoio mtuo em que a crtica-
ensastica retoma e reprope alguns temas explicitados na obra ficcional. Do mesmo
modo, a leitura analtica de sua fico revela abertura de campos literrios para a
crtica-ensastica do autor.

198
Essas afirmativas, somadas ao percurso analisado da trajetria intelectual de
Silviano Santiago; anlise e interpretao de seus textos de ensaio e de fico; ao
levantamento das caractersticas principais de sua escrita criativa e ensastica,
confirmam nossa tese de que crtica e fico dialogam em uma forma constante de
suplementao que possibilita ao autor preencher lacunas em seus diversos
discursos com a substituio de elementos literrios bsicos, como tema, forma e
contedo que so deslocados de um discurso para outro, ampliando a possibilidade
de interpretao do contexto contemporneo.

Silviano Santiago, ao posicionar-se como crtico e ficcionista, amplia o
horizonte de contato com o seu tempo, marca o seu lugar geogrfico e terico;
prope a incluso de novos temas para o estudo acadmico; desfaz o sentido
angustiante de influncia; abre perspectiva para a valorizao da literatura latino-
americana; questiona a facilidade da literatura best-seller e sugere a fico anfbia
(prazer e ensino) atravs da narrativa de questionamentos.

Silviano Santiago ocupa o espao que lhe devido nos departamentos
universitrios e na cultura latino-americana ao instaurar novos instrumentos
analticos e perspectivas ficcionais que possibilitam a ampliao do campo da teoria
da literatura, afirmando sempre a incluso, a pretexto da constante onda ao
contrrio. No entanto, a sua insero na historiografia literria brasileira ainda
escassa.

Nela, Silviano Santiago um autor quase desconhecido. Exceo feitas por
Massaud Moiss que lhe dedica um pargrafo em que faz o rol da sua produo
ficcional desde O banquete (1970) at Uma histria de famlia (1992). Mais conciso,
Wilson Martins o relaciona aos novos poetas surgidos na dcada de 1970, que
procuravam renovar a linguagem da poesia, por conta de sua primeira obra lrica, em
parceria com outros trs autores, denominada Quatro poetas, no reconhecendo a
sua produo crtica e de prosa. A pesquisadora Luciana Stegagno Picchio lhe
dedica algumas linhas na fico e na crtica
351
.

351
Cf. MARTINS, Wilson. Histria da inteligncia brasileira. v. VII. So Paulo: T.A. Queiroz, 1996. 698
p. p. 438. MOISS, Massaud. Histria da literatura brasileira. v. III. So Paulo: Cultrix, s/d. 440 p. p.
199

Apesar de toda a problematizao que se faz presente em relao s
histrias literrias, so elas, ainda, que balizam o estudo e a referncia no amplo
campo da investigao literria desde as primeiras sries nas escolas brasileiras. O
conjunto das obras de Silviano Santiago merece um espao maior para alm dos
muros da academia.

Se o sistema literrio tivesse a mesma coragem de que se veste o prprio
autor estudado, quando enfrenta monstros do desconhecido diante da tela do
computador ainda sem palavras ao iniciar a viagem de um de seus livros, a audcia
venceria o medo. Sem medos, ganha a literatura, ganhamos todos ns. O ato
arrojado de derrubar barreiras do escritor-personagem de Viagem ao Mxico, ao
empreender a longa viagem da criao, exemplo a ser seguido:

A coragem monstruosa porque ameaa e quer sobrepujar os
monstros que ela prpria inventa pelo medo. Inventa-os para que, no
embate com eles, ganhe quantidade nova de fora, um suplemento
encantatrio que a transforma na coragem monstruosa que quer
ultrapassar o que aparentemente no passvel de ser ultrapassado,
que quer derrubar as barreiras propostas pela proibio de circular
sozinho por certos lugares determinados pelas convenes do
sangue ou da comunidade
352
.

402. STEGAGNO PICCHIO, Luciana. Histria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2004. 744 p. p. 645.

352
VIME, p. 17.
200

A imaginao real e suas linguagens so mltiplas.
Carlos Fuentes

201
REFERNCIAS

OBRAS DE SILVIANO SANTIAGO

Ensaio

SANTIAGO, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petrpolis: Vozes, 1976. 131 p.

______. Uma literatura nos trpicos: ensaios sobre dependncia cultural. Rio de
Janeiro: Rocco, 2000. 220 p.

______. Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1982. 200 p.

______. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 275 p.

______. O cosmopolitismo do pobre: crtica literria e crtica cultural. Belo Horizonte:
UFMG, 2004. 252 p. (Humanitas).

______. A vida como literatura: o amanuense Belmiro. Belo Horizonte: UFMG, 2006.
82 p.

______. As razes e o labirinto da Amrica Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 255
p.

______. Ora (direis) puxar conversa!: ensaios literrios. Belo Horizonte: UFMG,
2006. 381 p. (Humanitas).

Glossrio

SANTIAGO, Silviano. Glossrio de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, s/d. 101
p.

Fico

SANTIAGO, Silviano et al. 4 poetas. Belo Horizonte: DA da Faculdade de Filosofia
da UMG, 1960. 112 p.

SANTIAGO, Silviano; NGELO, Ivan. Duas faces. Belo Horizonte: Tatiaia, 1961.

SANTIAGO, Silviano. Salto. So Sebastio do Paraso: Imprensa Oficial de Minas
Gerais, 1970. 120 p.

______. O banquete. So Paulo: tica, 1977. 96 p.
202

______. O olhar. So Paulo: Global, 1983. 204 p.

______. Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1988. 128 p.

______. Uma histria de famlia. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. 108 p.

______. Cheiro forte. Rio de Janeiro: Rocco, 1995. 60 p.

______. Keith Jarrett no Blue Note: (improvisos de jazz). Rio de Janeiro: Rocco,
1996. 148 p.

______. Stella Manhattan. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. 280 p.

______. Em liberdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 256 p.

______. Viagem ao Mxico. Rio de Janeiro: Rocco, 1995. 388 p.

______. De ccoras. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 120 p.

______. O falso mentiroso: memrias. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 224 p.

______. Histrias mal contadas. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 196 p.

______. Heranas. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 400 p.

Peridicos, revistas, internet, entrevistas

SANTIAGO, Silviano. A palavra de Deus. Barroco, Belo Horizonte, n. 3, p. 7-13,
1971.

______. Silviano Santiago: a poltica atravs da palavra escrita. Entrevista para
Lucia Helena. Brasil/Brazil Revista de Literatura Brasileira, Porto Alegre, n. 7, p.
83-96, 1992.

______. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. So Paulo: Unesp, 2001.

______. O tmido polmico. Entrevista para Rogrio Pereira. Rascunho, Curitiba, n.
51, p. 4-5, 2004.

______. Clima de dana. Folha de S. Paulo, So Paulo, 30 set 2007. Mais!, p. 6-7.

______. Entrevista concedida em 2 mai 2002 a Helena Bomeny e Lcia Lippi
Oliveira. Disponvel em: http://www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/336.pdf. Acesso em 07
ago 2008.

203
______. O intelectual Silviano Santiago. Entrevista a Eneida Leal Cunha e Wander
Melo Miranda. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras crticas sobre Silviano
Santiago. Belo Horizonte: UFMG; So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2008. 238
p.

Geral

ABREU, Caio Fernando. Transe perfeito. Veja, So Paulo, 23 set. 1981.

______. Fico eltrica. Isto , So Paulo, 18 set. 1985, p. 78.

______. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996. 192 p.

ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca. Belo Horizonte: UFMG, 2006. 378 p.

ALENCAR, Jos de. Iracema. Notas e orientao didtica por Silviano Santiago. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1975. 86 p.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2002. 1599 p.

AUGE, Marc. No lugares: introduo a uma antropologia da supermodernidade.
Campinas: Papirus, 1994. 111 p.

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a fico ps-ditatorial e o trabalho do luto na
Amrica Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 303 p.

BESSA, Marcelo Secron. Histrias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS.
Rio de Janeiro: Record, 1997. 146 p.

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 395 p.

BILHARINHO, Guido. A segunda guerra no cinema. Uberaba: Instituto Triangulino de
Cultura, 2005. 300 p.

CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos gneros na literatura latino-americana. So
Paulo: Perspectiva, 1977. 82 p.

CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Anlise do romance Uma histria de
famlia, de Silviano Santiago. In: Literatura e promessa: figurao e paradoxo na
literatura brasileira contempornea. Niteri: EDUFF, 2002.

CASTELLO, Jos. A literatura na poltrona. Rio de Janeiro: Record, 2007. 210 p.

COUTINHO, Edilberto. Amor na boca do tnel. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1992. 136 p.

204
CUNHA, Eneida Leal. Curto-circuito: algumas leituras de Silviano Santiago. In:
Cadernos do Centro de Pesquisas Literrias da PUCRS, Porto Alegre, v. 3, n.1, abr.
1997.

DERRIDA, Jacques. Entrevista para Rogrio da Costa. In: COSTA, Rogrio da.
Limiares do contemporneo. So Paulo: Escuta, 1993. 104 p.

______. Gramatologia. So Paulo: Perspectiva, 2006. 390 p.

ECO, Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984. 356 p.

EDELWEISS, Ana Maria de Bulhes Carvalho. Em ateno a palavra do outro.
Alterbiografia: a autobiografia Em liberdade. 1990. 215 f. Dissertao (Mestrado em
Literatura Brasileira)-Faculdade de Letras, PUC-RIO, Rio de Janeiro, 1990.

EULALIO, Alexandre. O ensaio literrio no Brasil. In: Lngua e literatura: Revista dos
departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo, So Paulo, ano 14, v. 17, 1989.

FROTA, Lelia Coelho (Org.). Carlos e Mario: correspondncia. Rio de Janeiro: Bem-
Te-Vi, 2003. 618 p.

FUENTES, Carlos. Geografia do romance. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 192 p.

GOMES, Renato Cordeiro. Cosmopolitismos, nacionalismos, lugares e no-lugares
na cultura contempornea. In: MASINA, Lea; BITENCOURT, Gilda N.; SCHMIDT,
Rita Terezinha (Orgs.). Geografias literrias e culturais: espaos/ temporalidades.
Porto Alegre: UFRGS, 2004. p. 176 p.

GUERRINI JR., Irineu. As transmisses em portugus da BBC durante a Segunda
Guerra Mundial. In: GOLIN, Cida; Abreu, Joo Batista de (Orgs.). Batalha sonora: o
rdio e a Segunda Guerra Mundial. Porto Alegre: Edipucrs, 2006. 190 p.

HALL, Stuart. Da dispora: identidades e mediaes culturais. Belo Horizonte:
UFMG, 2003. 410 p.

HELENA, Lucia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA,
Wander Melo (Orgs.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo
Horizonte: UFMG; Salvador: UFBA; Niteri: UFF, 1997. 365p.

HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 332
p.

LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1981. 250 p.

LIMA, Rachel Esteves. A crtica cultural na universidade. In: SOUZA, Eneida Maria
de; MIRANDA, Wander Melo (Orgs.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano
Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Salvador: UFBA; Niteri: UFF, 1997. 365p.
205

MARTINS, Analice de Oliveira. Identidades em vo cego: estratgias de
pertencimento na prosa contempornea brasileira. 164 f. Tese (Doutorado em
Letras)-Departamento de Letras, PUC-RIO, Rio de Janeiro, 2004.

MARTINS, Wilson. Histria da inteligncia brasileira. v. VII. So Paulo: T.A. Queiroz,
1996. 698 p.

MEISTER, Daniela Maria Segabinazi. A liberdade de Graciliano Ramos: fico
memorialista. 118 f. Dissertao (Mestrado em Letras)-Faculdade de Letras,
PUCRS, Porto Alegre, 2000.

MERQUIOR, Jos Guilherme. O estruturalismo dos pobres e outras questes. Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. 90 p.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Gracilianos Ramos e Silviano Santiago.
So Paulo: USP; Belo Horizonte: UFMG, 1992. 175 p.

______. Memria: modos de usar. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras crticas
sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; So Paulo: Fundao Perseu
Abramo, 2008. 238 p.

MOISS, Massaud. Histria da literatura brasileira. v. III. So Paulo: Cultrix, s/d. 440
p.

MOTA, Carlos Guilherme. Prefcio, nas asas da Panair. In: SANTIAGO, Silviano.
Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1988. 128 p.

MOTTA, Leda Tenrio da. Sobre a crtica literria brasileira no ltimo meio sculo.
Rio de Janeiro: Imago, 2002. 216 p.

MORICONI, talo. Improviso em abismo para homenagem. In: SOUZA, Eneida Maria
de; MIRANDA, Wander Melo (Orgs.). Navegar preciso, viver: ensaios para Silviano
Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Salvador:UFBA; Niteri: UFF, 1997. 365 p.

NASCIMENTO, Evandro. Derrida e a literatura: notas de literatura e filosofia nos
textos da desconstruo. Niteri: EDUFF, 2001. 374 p.

NUNES, Benedito. Crtica literria no Brasil, ontem e hoje. In: MARTINS, Maria
Helena (Org.). Rumos da crtica. So Paulo: SENAC; Ita Cultural, 2000. 136 p.

OUELLETTE, Fernand. Divagaes sobre o ensaio. In: Lngua e literatura: Revista
dos departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas
da Universidade de So Paulo, So Paulo, ano 14, v. 17, 1989.

PEREIRA, Rogrio Silva. O monstro e o lugar-comum: alteridade e escritura. Uma
leitura de Viagem ao Mxico, de Silviano Santiago, luz de dois contos de Jorge
Luis Borges. 168 f. Dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira)-Faculdade de
Letras, PUC-MINAS, Belo Horizonte, 1998.
206

PERRONE-MOISS, Leyla. Texto, crtica, escritura. So Paulo: Martins Fontes,
2005. 216 p.

______. Entre o perigo e a chance. Cult, So Paulo, n. 117, p. 44-46, 2007.

PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Siglo Veinte, s/d. 178 p.

POSSO, Karl. Deciduous signification and homosexual exile: Silviano Santiagos
Autumn leaves. In: Brasil/Brazil Revista de Literatura Brasileira, Porto Alegre,
n.24, p. 5-30, 2000.

______. Hbridos produtivos: Silviano Santiago, sobre a homossexualidade. In:
CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras crticas sobre Silviano Santiago. Belo
Horizonte: UFMG; So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2008. 238 p.

RIBEIRO, Roberto Carlos. Dramaturgia de bastidores: Viagem ao Mxico, de
Silviano Santiago, em trs cenas. 120 f. Dissertao (Mestrado em Letras)-
Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2005.

RONCARI, Luiz. Ensaio e erro: o ensaio e a questo dos gneros. In: Lngua e
literatura: Revista dos departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo, ano 14, v. 17, 1989.

SCHWARZ, Roberto. Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 1987. 184
p.

SILVA, Denlson Lopes. O drama do efmero: um estudo sobre a obra de Silviano
Santiago. 112 f. dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira)-Instituto de Letras,
UNB, Braslia, 1992.

SONTAG, Susan. Doena como metfora, AIDS e suas metforas. So Paulo: Cia.
das Letras, 2007. 167 p. (Companhia de bolso)

SOUZA, Eneida Maria de. Representao zoolgica-circo de papel. In: SANTIAGO,
Silviano. O banquete. So Paulo: tica, 1977. 96 p.

______. Crtica cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 169 p.

______. Mrioswald ps-moderno. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras crticas
sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; So Paulo: Fundao Perseu
Abramo, 2008. 238 p.

STEGAGNO PICCHIO, Luciana. Histria da literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2004. 744 p.

SUSSEKIND, Flora. Papis colados. Rio de Janeiro: UFRJ, 2003. 412 p.

207
______. Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos. Belo Horizonte:
UFMG, 2004. 161 p.

TOTA, Antonio Pedro. O imperialismo sedutor: a americanizao do Brasil na poca
da Segunda Guerra. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. 240 p.

WILLER, Cludio. A crise da crtica. Cult, So Paulo, n. 49, p. 10-16, 2001.

ZILBERMAN, Regina. Apresentao. In: ______. (Org.). Os preferidos do pblico.
Petrpolis: Vozes, 1987. 110 p.

208

Roberto Carlos Ribeiro
Curriculum Vitae

Novembro/2008
209
Roberto Carlos Ribeiro
Curriculum Vitae
_________________________________________________________________________________
_____
Dados Pessoais

Nome Roberto Carlos Ribeiro
Nome em citaes bibliogrficas RIBEIRO, R. C.
Sexo masculino

Filiao Francisco de Assis Ribeiro e Dolores de Lourdes Ribeiro
Nascimento 28/08/1964 - GUAXUPE/MG - Brasil
Carteira de Identidade M3353262 SSPMG - MG - 14/08/2001
CPF 58031367604

Endereo residencial Wenceslau Escobar, 2038, ap. 1302
Cristal - Porto Alegre
91900-000, RS - Brasil
Telefone: 51 32681710

Endereo profissional

- Porto Alegre
RS - Brasil
URL da home page: http://
Endereo eletrnico
e-mail alternativo : robertocarlosribeiro@bol.com.br

_________________________________________________________________________________
_____
Formao Acadmica/Titulao

2005 Doutorado em Lingstica e Letras.
Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do Sul, PUC RS, Porto Alegre,
Brasil
Ttulo: Duplo estilete: crtica e fico em Silviano Santiago
Orientador: Maria Luza Ritzel Remdios
Bolsista do(a): Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico

2003 - 2005 Mestrado em Teoria da Literatura.
Brasil
Ttulo: Dramaturgia de bastidores: Viagem ao Mxico, de Silviano Santiago, em
trs cenas., Ano de obteno: 2005
Orientador: Maria Luza Ritzel Remdios
Bolsista do(a): Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior
Palavras-chave: Paratextualidade; narrador; intertextualidade
reas do conhecimento : Literartura Contempornea
Setores de atividade : Educao superior

1999 - 1999 Especializao em Literatura Brasileira.
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, UERJ, Rio De Janeiro, Brasil

_________________________________________________________________________________
_____
Formao complementar

2002 - 2002 Curso de curta durao em O amor e o poder no universo Rosiano.
210
Universidade de So Paulo, USP, Sao Paulo, Brasil

2002 - 2002 Curso de curta durao em Literatura e msica no Brasil.

2002 - 2002 Curso de curta durao em Literatura e Historia. Transleituras na Fico.

2006 - 2006 Curso de curta durao em Historiografia (literria).
Brasil
Palavras-chave: historiografia

2006 - 2006 Curso de curta durao em Textualidades Contemporneas.
Brasil
Palavras-chave: Literatura contempornea

2006 - 2006 Curso de curta durao em Criao Literria.
Brasil
Palavras-chave: Criao literria

______________________________________________________________________________________
Atuao profissional

1. Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do Sul - PUC RS
_______________________________________________________________________
_____
Vnculo institucional

2005 - Atual Vnculo: Estudante , Enquadramento funcional: Estudante, Regime:
Dedicao Exclusiva
Outras informaes:
Pesquisador jnior do Grupo de Estudos Culturais e Literaturas Lusfonas e pesquisador jnior do Grupo de
Pesquisa Memria das Gentes.

2. EE Dr. Andr Cortez Granero - EEDACG
_______________________________________________________________________
_____

2000 - 2000 Vnculo: Servidor pblico , Enquadramento funcional: Professor ,
Carga horria: 40, Regime: Integral

_______________________________________________________________________
_____
Atividades

05/2000 - 07/2000 Ensino mdio
Especificao:
Literatura , Lngua portuguesa

3. Colgio Dom Incio - CDI
_______________________________________________________________________
_____
211

1986 - 1987 Vnculo: Celetista , Enquadramento funcional: Professor , Carga
horria: 20, Regime: Parcial

_______________________________________________________________________
_____
Atividades

03/1986 - 01/1987 Ensino fundamental
Especificao:
Lngua Portuguesa

4. E.E. Dr. Benedito Leite Ribeiro - EEDBLR
_______________________________________________________________________
_____

1985 - 1985 Vnculo: Servidor pblico , Enquadramento funcional: Professor ,
Carga horria: 8, Regime: Parcial

_______________________________________________________________________
_____
Atividades

10/1985 - 11/1985 Ensino fundamental
Especificao:
Lngua inglesa

_________________________________________________________________________________
_____
reas de atuao

1. Letras
2. Literartura Contempornea
3. Teoria Literria

_________________________________________________________________________________
_____
Idiomas

Ingls Compreende Bem , Fala Razoavelmente, Escreve Razoavelmente, L Bem

Francs Compreende Bem , Fala Razoavelmente, Escreve Razoavelmente, L Bem

Produo em C, T& A

Produo bibliogrfica
Artigos aceitos para publicao

1. RIBEIRO, R. C.
Da tragdia e do trgico: a exploso do limite humano em jax, de Sfocles, e Calgula, de Camus.
212
DLCV. Departamento de Letras Clssicas e Vernculas (UFPB). , 2008.
Palavras-chave: Drama, tragdia, trgico
reas do conhecimento : Letras
Setores de atividade : Educao

Trabalhos publicados em anais de eventos (completo)

1. RIBEIRO, R. C.
A literatura telrica de Luis Bernardo Honwana In: VII Seminrio Internacional em Letras, 2007, Santa
Maria-RS.
VII Seminrio Internacional em Letras. Santa Maria: , 2007.
Referncias adicionais : Brasil/Portugus. Meio de divulgao: Meio magntico

2. RIBEIRO, R. C.
Literatura de viagem: entre o real e a fico In: Congresso Internacional da ABRALIC, 2006, Rio de
Janeiro.
X Congresso Internacional da ABRALIC. Rio de Janeiro: Instituto de Letras da UERJ, 2006.
Referncias adicionais : Brasil/Portugus. Meio de divulgao: Outro

3. RIBEIRO, R. C.
O leitor narrador: Conselheiro Aires e as conversaes do papel e para o papel In: Seminrio
Brasileiro de Crtica Literria, Porto Alegre.
Seminrio Brasileiro de Crtica Literria. Porto Alegre: PUCRSvirtual, 2005. v.01.

Artigos em revistas (Magazine)

1. RIBEIRO, R. C.
A problematizao da historiografia literria na contemporaneidade. Estao Literria. Londrina - PR,
p.47 - 53, 2008.
Referncias adicionais : Brasil/Portugus. Meio de divulgao: Meio digital, Home page: www.uel.br/pos/letras/EL

2. RIBEIRO, R. C.
A literatura de viagem entre o real e o ficcional. Palpitar - Revista de Cultura. Porto Alegre, 2007.
Referncias adicionais : Brasil/Portugus. Meio de divulgao: Meio digital, Home page: www.palpitar.com.br

3. RIBEIRO, R. C.
As viagens de retorno de Ulisses e Leopold Bloom. A Cor das Letras - Revista do Departamento de
Letras e Artes da Universidade Estadual de Feira de Santana/BA. Feira de Santana - BA, p.89 - 98,
2007.
Referncias adicionais : Brasil/Portugus. Meio de divulgao: Impresso

4. RIBEIRO, R. C.
Joo Gilberto Noll. A mquina de ser. Brasil/Brazil. Porto Alegre, p.112 - 114, 2007.

5. RIBEIRO, R. C.
Literatura de viagem e historiografia literria brasileira. Letras & Letras. Uberlndia - MG, p.145 - 159,
2007.

6. RIBEIRO, R. C.
Sujeito, memria e histria em Partes de frica, de Helder Macedo. Signo - Revista da Universidade
de Santa Cruz do Sul. Santa Cruz do Sul-RS, p.54 - 61, 2007.
Referncias adicionais : Brasil/Portugus. Meio de divulgao: Meio digital, Home page:
www.online.unisc.br/seer/index.php/signo

7. RIBEIRO, R. C.
A personagem estril de "O falso mentiroso". Letras de Hoje. Porto Alegre - RS, p.177 - 184, 2006.

8. RIBEIRO, R. C.
213
As viagens verticais de Federico Mayol e de Hans Castorp. Prksis. Novo Hamburgo - RS, v.2, p.39 -
44, 2006.

9. RIBEIRO, R. C.
No interstcio do deslocamento: a narrativa cultural de "Viagem ao Mxico". Letras de Hoje. Porto
Alegre - RS, p.101 - 110, 2006.

Demais produes bibliogrficas

1. RIBEIRO, R. C.
Letras de Hoje. Organizao de revista. Porto Alegre:Edipucrs, 2006. (Outra produo bibliogrfica)
Referncias adicionais : Brasil/Portugus. Meio de divulgao: Meio digital, Home page: www.pucrs.br/edipucrs/periodic.htm

2. RIBEIRO, R. C.
Dramaturgia de bastidores: Viagem ao Mxico, de Silviano Santiago, em trs cenas. Dissertao
de mestrado. , 2005. (Outra produo bibliogrfica)
Palavras-chave: Literatura contempornea, Paratextualidade; narrador; intertextualidade
Setores de atividade : Educao

Produo Tcnica
Trabalhos tcnicos

1. RIBEIRO, R. C.
Texto e Construo do sujeito, 2004

Palavras-chave: texto; sujeito

Demais Trabalhos
1. RIBEIRO, R. C.
A cultura tradutria em " Viagem ao Mxico" , de Silviano Santiago, 2005.

2. RIBEIRO, R. C.
O leitor narrador: conselheiro Aires e as conversaes do papel e para o papel, 2005.

3. RIBEIRO, R. C.
Modernismo, 2004.

4. RIBEIRO, R. C.
Anlise estrutural do conto " Ladino" , de Miguel Torga, 2003.

Eventos
Participao em eventos

1. Apresentao Oral no(a) Jornada de Pesquisa Modernidade e Ps-modernidade nas
Literaturas Lusfonas, 2008. (Outra)
Viagem atravs do redemoinho: a narrativa enciclopdica de Miguel Gullander.

2. Apresentao Oral no(a) Jornada de Pesquisa Ps-Colonialismo e Literaturas Lusfonas,
2007. (Encontro)
Literatura Moambicana: Luis Bernardo Honwana.
214

3. Simposiasta no(a) VII Seminrio Internacional em Letras - UNIFRA, 2007. (Seminrio)
Questes Identitrias nas Literaturas de Lngua Portuguesa Afro-Asiticas.

4. XXV Seminrio Brasileiro de Crtica Literria, 2007. (Seminrio)
.

5. VII Seminrio Internacional de Histria da Literatura: Novos Olhares, Mltiplas Perspectivas,
2007. (Seminrio)
.

6. A imagem da lngua portuguesa no discurso literrio, 2007. (Outra)
.

7. Colquio Figuras da Fico, 2007. (Seminrio)
.

8. Apresentao Oral no(a) Jornada de Pesquisa Personagens, Ps-Colonialismo e Literaturas
Lusfonas, 2006. (Outra)
A personagem estril de "O falso mentiroso", de Silviano Santiago.

9. Conferencista no(a) 52 Feira do Livro de Porto Alegre - Josu Guimares, 2006. (Encontro)
Amor de perdio: o amor impossvel de Garibaldi e Manuela.

10. Conferencista no(a) III Seminrio Literatura para alm da obrigao, 2006. (Seminrio)
Camilo Mortgua.

11. Apresentao Oral no(a) Congresso Internacional da ABRALIC, 2006. (Congresso)
Congresso Internacional da ABRALIC.

12. XXIV Seminrio Brasileiro de Crtica Literria e XXIII Seminrio de Crtica do Rio Grande do
Sul, 2006. (Seminrio)
.

13. 20 anos sem Josu Guimares, 2006. (Seminrio)
.

14. Apresentao Oral no(a) Jornada de Estudos Deslocamentos e Hibridismo, Ps-
Colonialismo e Literaturas Lusfonas, 2005. (Simpsio)
Jornada de Estudos Culturais e Literaturas Lusfonas.

15. Apresentao Oral no(a) XXIII Seminrio Brasileiro de Crtica Literria e XXII Seminrio de
Crtica do Rio Grande do Sul, 2005. (Seminrio)
Seminrio Brasileiro de Crtica Literria.

16. Apresentao Oral no(a) V Salo de Iniciao Cientfica, 2004. (Outra)
V Salo de Iniciao Cientfica.

17. V Jornada de Crtica Gentica, 2004. (Outra)
.

18. Apresentao Oral no(a) II Colquio da Associao Internacional de Lusitanistas, 2003.
(Outra)
II Colquio da Associao Internacional de Lusitanistas.

19. Seminrio Cultura e Identidade Regional, 2003. (Seminrio)
Seminrio Cultura e Identidade Regional.

20. V Seminrio Internacional de Histria da Literatura, 2003. (Seminrio)
215
V Seminrio Internacional de Histria da Literatura..

Organizao de evento

1. RIBEIRO, R. C.
Jornada de Pesquisa Personagens, Ps-colonialismo e Literaturas Lusfonas, 2006. (Outro,
Organizao de evento)
Referncias adicionais : Brasil/Portugus. Meio de divulgao: Vrios

______________________________________________________________________________________
Totais de produo

Produo bibliogrfica
Artigos aceitos para
publicao........................................................... 1
Revistas
(Magazines)...................................................................... 9
Trabalhos publicados em anais de
eventos.................................................. 3
Demais produes
bibliogrficas........................................................... 2

Produo Tcnica
Trabalhos tcnicos
(outra)................................................................ 1

Eventos
Participaes em eventos
(congresso)...................................................... 1
(seminrio)...................................................... 10
(simpsio)....................................................... 1
(encontro)....................................................... 2
(outra).......................................................... 6
Organizao de evento
(outro)............................................................. 1

Demais trabalhos relevantes
Demais trabalhos
relevantes............................................................... 4

216

Ribeiro - DUPLO ESTILETE - CRÍTICA E FICÇÃO EM SILVIANO SANTIAGO PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ribeiro - DUPLO ESTILETE - CRÍTICA E FICÇÃO EM SILVIANO SANTIAGO PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DO RIO GRANDE DO SUL

Vous aimerez peut-être aussi