Vous êtes sur la page 1sur 548

Annotation Ha pasado ms de una dcada desde la muerte de Camarn y, sin embargo, su

s discos se reeditan continuamente. Cada vez que surge una grabacin indita, recupe
rada, a veces, de entre las posesiones de amigos y familiares, sus seguidores se
aseguran de no quedarse sin ella. Es abundante la bibliografa que procura disecc
ionar la vida y muerte del cantaor que, junto a Paco de Luca, abri las compuertas
del flamenco que se avecinaba. En Sobre Camarn, Carlos Lencero, ms all de la biogr
afa rendida, se aproxima a su figura desde una perspectiva muy personal,
procurando comprender el alma del artista. Su viaje particular a la figura de C
amarn se detiene en los das de grabacin de La leyenda del tiempo, un lbum cuya trasc
endencia musical no fue entendida por los seguidores del cantaor en un primer mo
mento. Sin embargo, el tiempo ha convertido la obra en la grabacin ms emblemtica de
Camarn y la que abre, en muchos sentidos, el arranque del flamenco del siglo XXI
. Lencero busca los testimonios de amigos que lo conocieron bien: Javier Fernnde
z Molina, Ricardo Pachn, etc. y revisa la discografa para encontrar las que, a su
juicio, son las mejores interpretaciones del cantaor. El ambiente de las caseta
s de la
Feria de Sevilla en los aos de juventud de Camarn, las condiciones laborales de l
os tablaos de entonces, las noches de desenfreno en su poca madrilea y la gira por
Andaluca que Camarn emprendi en 1979 junto a Raimundo y Rafael Amador, Mara Jimnez y
Carlos Cano, entre otros dan cuenta de la trastienda en la que se iba forjando
lo que el autor ha llamado La leyenda del cantaor solitario.
CARLOS LENCERO SOBRE CAMARN LA LEYENDA DEL CANTAOR SOLITARIO oOo
Carlos Lencero, 2004 de esta edicin: Alba Editorial,
Para Luisa, mi mujer; para Luna, mi hija, y para los doctores Manuel Ollero, Mi
guel Angel Gmez y Epifanio de Serdio Romero que me regalaron un trozo de lo ms car
o que existe en este mundo: TIEMPO
Morir es fcil. Lo difcil es la msica. CHET BAKER
Agradecimientos Este libro no hubiera sido posible sin la desinteresada colab
oracin de: Javier Fernndez de Molina y Luisa Orts, su mujer; Ricardo Pachn; Enrique
Montiel; don Antonio Fernndez de Molina, que puso a mi disposicin su biblioteca y
su memoria; Jess Bola; el otorrinolaringlogo doctor Jos Luis de Serdio; mi hada mad
rina, la escritora Nuria Barrios; todo el personal sanitario de la U.C.I. y plan
tas del Hospital Universitario Virgen del Roco, de Sevilla, que durante un largusi
mo ao cuidaron de m con profesionalidad y cario; Manuel y Gonzalo, directores en
la empresa GAS, que pusieron su profesionalidad al servicio de mis ideas; Pauli
na Fariza, mi editora dentro de Alba Editorial, por su paciencia, experiencia y
cario; las profesoras Teresa Sanromn y Carmen Mndez y el librero y bibligrafo Antoni
o Castro. A totos los flamencos, por serlo. Y si alguien ha quedado fuera de mi
memoria, no as de mi corazn.
Nota del autor Los libros, al menos muchos de ellos, acostumbran a llevar un
prlogo. Yo, sistemticamente, suelo saltrmelo, sin excepciones, al menos, en la prim
era lectura. Slo los leo en lecturas posteriores, si el libro en el que figuran m
erece esa insistencia. Lo cual no es, ni mucho menos, lo normal. Hago una excep
cin, mnima, con aquellos prlogos pertenecientes a escritores que han hecho de ste un
estilo literario. La mayora suelen alabar la obra, y, en el mejor de los casos,
significar algn pequeo defecto de
documentacin. Igualmente aborrezco las notas a pie de pgina. Tan slo frecuento la
s de Thomas de Quincey, las cuales, en muchas ocasiones, superan en calidad lite
raria al propio texto. Me encuentro dbil y cansado. Mi carcter antisocial se acen
ta con los aos. No me apetece recurrir a la amistad para solicitar un prlogo. Y men
os, molestar, comprometer o mendigar a nadie. Bueno o malo, sern ustedes los que
decidan la calidad de lo escrito. Autoprologarse, desde luego, me parece inmor
al. Me acuerdo de Quevedo y cito de memoria:
Dios te libre, lector, de los prlogos largos! Pues eso. Noviembre de 2003
Vida y leyenda del cantaor solitario Los gitanos son verdes y el vino de la A
urora les refresca la angustia de su sangre morena. Los gitanos son verdes. Hace
n crecer la fruta y brillar las estrellas. Los gitanos son verdes sin querer. S
implemente Carlos Lencero
Para empezar, yo nunca he sido camaronero. Ni lo soy. Ni lo pretendiera. Me ha
gustado Jos cantando, simplemente. Unas veces ms. Otras, menos. Otras, mucho. Algu
nas, muchsimo. Tras su desaparicin, me deshice de todos sus discos, fotos, artculo
s y libros dedicados a su persona. No soportaba escucharlo. En aquellos momentos
, me importaba un bledo Camarn. Slo pensaba en Jos. Miedoso, supersticioso, frgil, y
en su encuentro con la Seorita Muerte. Recordaba palabras que alguien dijo algun
a vez: Mejor persona que cantaor. Yo poda haberlas firmado.
Mi aficin a la msica clsica y al jazz llenaron, al completo, seis o siete aos de mi
vida. Una grave enfermedad me dej a solas conmigo mismo. No poda leer. Ni escribi
r. Ni or msica. Mi cerebro no consegua centrarse en nada. Slo en el dolor. Durante u
n largo ao y medio. Un largo tratamiento con morfina me lo acab de achicharrar. C
uando estuve medio recuperado, volv a Camarn. A este libro. Le haba dado mi palabra
a una mujer que no conoca. A mi editora en Alba Editorial. A Paulina Fariza. Al
principio, al menos, slo volv por eso. Y por Jos. Haban pasado doce aos desde su mue
rte y las cosas sonaban, se vean de
otra manera. Con lentitud, los recuerdos y las sensaciones volvieron a encadena
rse en mi mente. Con mucha lentitud. Y el proceso se repiti a la inversa. Volv a c
omprar todos los discos de Camarn y de Paco. Fotocopias, retratos, libros, invadi
eron sin piedad mi pequeo lugar de trabajo. Una ventana. Un pedazo de cielo. Y un
pino. Y, sin ser camaronero, me hund en un silln y me tragu toda su obra publicada
. Y parte de la que an queda por publicar. A mi edad, con mentirme no adelanto.
El genero biogrfico y el autobiogrfico no han sido nunca mi tipo de literatura pre
ferida. El Libro de la
vida, de Teresa de Jess, y la Vida, de Torres Villarroel, han perdurado gratamen
te en mi memoria. La biblioteca familiar tampoco encerraba muchos ejemplos del
gnero. Varias de las biografas escritas por Stefan Zweig (autor muy querido por mi
madre), y poco ms. Chesterton fue ya un descubrimiento de juventud, y los Recuer
dos del tiempo viejo, de Zorrilla, y La educacin de Henry Adams han resultado ser
las dos nicas incorporaciones al gnero que he efectuado en muchos aos. Plutarco, S
uetonio y Samuel Johnson cierran el crculo de bigrafos que frecuento. Quin puede va
nagloriarse de ser
capaz de escribir la vida de otro hombre, la suya propia? Los Evangelios (tanto
los cannicos como los apcrifos) seran, a fin de cuentas, una de las mejores aproxi
maciones al gnero y, aun as, dejan mucho que desear. Se manifiestan dbiles de estil
o, imprecisos en sus dataciones, muy por debajo del Gran Tono que preside el Vie
jo Testamento. Intentar un quinto evangelio (cosa que, al parecer, so el gran lec
tor argentino Jorge Luis Borges) no creo que aadiera nada fundamentalmente nuevo.
Revelador. Biogrfico. La biografa cannica de Camarn, ese libro exhaustivo que reco
ja su vida
paso a paso, aferrado a una implacable cronologa, es posible que se escriba algn
da. A tan slo doce aos de su muerte, con muchas heridas an abiertas y en carne viva,
no considero que sea el momento de intentar obra semejante. Obra que, por otro
lado, escapa a mis posibilidades y, adems, no me atrae en demasa. No me interesa.
Yo, simplemente, he pretendido retratar a un hombre, a un msico gitano, que, en
su actividad flamenca, marc en gran medida toda la ltima parte del pasado siglo y
cuya influencia perdurar an durante mucho tiempo, sin llegar a extinguirse jams. Gi
rasoles o Habitacin de Van Gogh en Arles me
dicen mucho ms de Van Gogh que el relato pormenorizado de sus borracheras, sus p
utas y sus disputas, sus hambres y su famosa oreja. Una obra como La leyenda de
l tiempo me dice mucho ms de Camarn que una relacin detallada de sus movimientos y
sus vicisitudes, sus vicios y sus templanzas. Pero pienso tambin que ambos tipos
de obra, ambos tipos de libro, tienen su inters y su lugar, y acabarn existiendo j
untos y complementndose.
Malos principios Cuando me llam Paulina Fariza, de Alba Editorial, para propon
erme escribir un libro sobre Camarn, yo no estaba pensando en Camarn para nada. Y
mucho menos en escribir un libro sobre l. Realmente, en lo que estaba pensando, e
n lo nico que estaba pensando, era en mi pierna derecha, que me dola una barbarida
d. Le dije que me diera veinticuatro horas para pensarlo, y, cuando colgu el telf
ono, regres a mi jodida pierna, a las blasfemias y a las lamentaciones. Al da sig
uiente, si por casualidad volva a llamar la tal Paulina cosa
que me pareca improbable, le dira que no, me buscara una excusa sobre la marcha y l
e dira que no, y aqu paz y despus gloria. Con puntualidad britnica, Paulina Fariza
volvi a llamar a las veinticuatro horas y yo, lgicamente, le contest que s, que por
supuesto. Iban a cumplirse diez aos de su muerte, me haba hecho pasar muy buenos y
muy malos ratos Camarn, y ya era hora de zanjar la cuestin definitivamente y dedi
carme luego a otros asuntos. Met en una caja de cartn todas las cantatas sacras d
e Bach, la obra completa de Camarn, cosas de Paco, de Vicente Amigo, de Caizares,
algo de Duquende y de El Cigala, y le dije a mi
mujer que partamos rumbo a la Cartuja de Cazalla de la Sierra. Al da siguiente. Co
n la pierna as? me dijo. Con la pierna as le respond. Ests completamente loco!...
s, cario. Y todo el mundo, al parecer, tambin lo sabe. Todo el mundo menos Paulina
Fariza, de Alba Editorial. Tiene una bonita voz por telfono. Estoy seguro de que
toda ella es bonita. Y buena gente. No pienso dejarla en la estacada. Le montar
una buena historia. Una de las mas, ya sabes! Ahora t y yo, con toda esta maldita ms
ica, nos vamos a esa santa Cartuja y pensamos la historia. A fin de cuentas, pue
de que a Jos le
hubiera hecho gracia la cosa... Mi mujer me mir de arriba abajo, con infinito a
mor, y se pas toda la tarde haciendo reservas de hotel y pasando revisiones mecnic
as a nuestro prehistrico coche. Adoro a mi mujer. Pura fibra jerezana, de la Plaz
a de las Angustias, del barrio de San Miguel, refrescada en Cdiz, madurada en Sev
illa. Mi mujer. Mi talismn contra la muerte. ste no es el libro de un periodista,
ni de un crtico. Ni siquiera el de un simple aficionado al flamenco. Es un libro
de un hombre sobre otro hombre. Dos tipos que han pertenecido a una misma gener
acin y han compartido
ciertos gustos y aficiones. Otras, no. El flamenco y los toros, por supuesto. Y
alguna que otra verdura. El amor por una cierta forma de soledad tambin nos fue
comn. Ese amor aterrorizaba a Jos. A m, en cambio, me fortalece. Pero en cualquiera
de los dos casos se trataba de una forma de amor. Y es que el amor, ya sabes, a
dopta a veces formas muy sutiles. Yo no fui nunca amigo de Camarn. En el sentido
profundo de la palabra amigo. La vida tampoco nos plante esa posibilidad. Tras su
muerte, han aparecido docenas, cientos de tipos que dicen haberlo conocido en la
ms profunda intimidad. Yo nunca fui uno de ellos.
Lo trat en distintos lugares, en distintas pocas, en distintas situaciones, por m
otivos laborales o de simple aficin, y siempre nos tuvimos una cierta simpata. Nad
a ms. l era un artista. Yo, otro. Y jams abandonamos nuestros planos respectivos.
La palabra respeto era, al menos antes, una palabra muy flamenca. No asist a su en
tierro. Me deshice de sus discos. Lo conden al olvido. Un hombre, dijo Stevenson,
cuando muere, siempre muere joven. Pero Jos era jovencsimo, joder. Su muerte me
hizo dao. Como a muchos, supongo. Se hablaron, se dijeron cosas. Pas de todo. Siem
pre
puse mi pluma a su disposicin. Dejando a un lado el cante y otras leches, Camarn
era un buen tipo. Soy de un natural sencillo..., cant ms de una vez. Ya m me va ese r
ollo. Los traqueteos de nuestro viejo coche, sin aire acondicionado, asfixindose
en las subidas hacia Cazalla de la Sierra, me tenan los riones molidos. La pierna
enferma ni la senta. Al mirarla, colgaba de la cadera como una rama rota. Como e
l mango de una herramienta. De Sevilla a Lora del Ro, todo es un llano. A partir
de Lora, y en seco, comienza la subida. Es sta una tierra brava. Buena tierra de
toros. Una ganadera, un hierro sucede a otro.
Dehesa tras dehesa. Por aqu, a mi vera, est Zahariche, la legendaria finca de Miu
ra. Jos amaba esta fiesta. La del toro y el hombre presos del redondel. Lo inten
t desde chico. Pero no pudo controlar el miedo. No el miedo de unos golpes, de un
palizn de tienta, que tambin se las trae. No pudo controlar el otro miedo. El mie
do grande. El profundo. El que no te deja disfrutar de un derechazo bueno. El qu
e convierte en martirio el orgasmo de un kirikik garboso. Me dijo un da: ...pero si
te quedas quieto, si eres capaz de quedarte quieto, picha, y lo sientes pasar..
., lo que sientes es mu fuerte. Mu fuerte mu fuerte.
El calor se suaviza conforme se asciende. Una curva tras otra. Poco trfico. Las
cigarras a tope. Zahariche... Qu bonita palabra!... Llevas un rato hablando solo,
cario... Ya lo s, mujer. Y volv al silencio. Las jodidas cigarras, no. Seis das en
la Cartuja. Al salir, enfilamos hacia Extremadura, mi verdadero objetivo. La Ma
rochand de los gitanos. Bonita palabra tambin Marochand: Tierra de Pan. Cruzamos
por Cazalla al medioda. Silencio y cal. Calor. Todo muy limpio. Paramos a compra
r aguardiente. Y guindas en aguardiente. Es bronco el aguardiente de estas tierr
as. Cuentan las historias que algunos cantaores lo usaron para limpiar la gargant
a. Cazalla o Rute. Machaco o Miura. Al gusto. Le cuento a mi mujer que a Jos le g
ustaba mucho el aguardiente. No ste, precisamente. El de la Sierra de Huelva. El
de Zalamea. El de La Estacin de Almonaster..., se era el que le gustaba. Estacin d
e Almonaster, aguardiente de La Hormiga, si ests triste alguna vez vente por a
qu a beber,
La Hormiga est bendeca. Carlos Lencero De joven, en Madrid, en la poca de Torres
Bermejas, Jos tomaba whisky con mucho hielo. Lo del hielo y el cante no cuadraba
n muy bien, pero Camarn tena entonces una fuerza tremenda en la garganta. Luego,
dej prcticamente de beber. Slo esos das sealatos, esos das de Zalamea y rosas, de rosas
y Almonaster... El aguardiente, en las serranas de Huelva es un rito. Hay que b
eberlo all y ver cmo lo beben los paisanos. Le recito a mi mujer, gritando por enc
ima
del ruido del motor... Unos tragos de aguardiente con agua de manantiales, ay,
si supiera la gente estas cosas cunto valen! Popular Paco Toronjo haca ese cante
pa rabia. Quueee? Que Paco Toronjo haca ese cante... Uuuuffffffl El agua ha de ser d
e manantiales. El de la Pea de Arias Montano, casi en
el cielo, colgando sobre el bellsimo pueblo de Alhajar, es un agua ideal. Arias
Montano tuvo prcticamente convencido a Felipe II de levantar en esa pea un palacio
. El tal Arias Montano merece un enorme libro. O, tal vez, dos. O tres. El agua
rdiente de estas tierras hay que saber cortarlo. Receta de un paisano: echa el lic
or en el vaso, a tu dosis. Luego, inclina el vaso y, muy lentamente, vierte el a
gua bien fresca. Te sorprender. Y las primeras veces no podrs ni creerlo. A tres,
a cuatro centmetros de la superficie, se forma una perfecta corona blanca, como
de leche, de aproximadamente un centmetro de ancho. Ahora puedes
mover el vaso en todas direcciones. Esa corona no se disgregar jams. Oscilar compa
cta, de un lado para otro, perfectamente lechosa. Por debajo, transparencia. Por
encima, transparencia. Esta ltima es el alcohol. Con un hbil golpe de mueca, el pa
isano lo vuelca sobre el piso. La corona blanca, lechosa, es un poco de alcohol
con todas las esencias que el aguardiente lleva. Ms o menos hinojo. Ms o menos ans.
Ms bien seco en Alosno... Los enormes aguardientes de Hierro. El resto, por deba
jo, es casi todo agua, agua fresca que alivia el paladar. Con esta depurada tcni
ca uno puede entrar en una larga noche de
aguardiente y fandangos. Un enorme placer. Ese aguardiente, al menos para m, jun
to con la absenta son las nicas bebidas alucingenas que conozco. Ernesto Sbato, en
algn lugar de su obra, dice que el pisco tambin lo es. Seguro que es cierto. Sbato
es un buen cuate, serio y bragao. Seguro que sabe lo que escribi. Bueno, pues, e
se aguardiente de Huelva era de las pocas cosas que le animaban las pajarillas a
l seor Camarn. Y le salan chispitas de sus ojos de nio travieso. De nio malo. Ms de un
aguardiente y dos hemos cortado juntos. Dime una letra, picha.
Llevo tres das de aguardiente con un fandango clavao... Me lo tir en el Alonso
Manolillo el Acalmao, y ando que no me conozco. Carlos Lencero En uno de los
discos de su ltima poca, Calle Real, y con un buen arreglo del amigo Amargos, Cam
arn hace un cante de El Acalmao muchsimo mejor de lo que se le podra suponer a un a
rtista gitano, pueblo, en general, que ha vivido siempre de espaldas a los duros
cantes de las tribus del aguardiente, los grandes cantaores de la sierra onuben
se, los que no hacen el cante sino que lo
tiran. Guadalcanal. Un acelern ms y entramos en la Marochand. Vamos en busca de Jav
ier Fernndez de Molina y de su mujer, Luisa Orts. Grandes amigos nuestros. Grandes
amigos de Camarn en los ltimos aos de su vida. Javier es un pintor inmenso. Todo u
n mundo. El retrat a Camarn en siete grandes leos. En su busca voy. Quiero enfrenta
rme a ellos. Colocarme frente a ellos. Hablar con el pintor. Con el amigo. Con el
hombre y la mujer. En un enorme leo, sobre un lienzo de lino crudo que se ofrece
de fondo, vemos a un Camarn hiertico, hecho de tierra y barro, duro. Un rey que e
s un
mendigo. A sus pies, un impresionante bodegn. De un lado, un plato sopero boca
abajo. Tres o cuatro rayas blancas como de tiza, como de luna, cruzan el plato;
de otro lado, un meln y unos higos y un cuchillo, tal vez. Las posesiones. El con
sumao del rey. Slo lo justo. Directamente al hueso. La esencia. La verdad. Cuand
o llevas un rato contemplando ese inmenso retrato, la tristeza del rey, la mirad
a perdida, los higos y el meln, las rayas blancas..., tienes la sensacin de que va
a durar siempre ese retrato. De que vencer al Tiempo. Y un da colgar en un museo o
en lugar pblico, y el cicerone de turno
le contar a la gente que es el retrato de un rey ya muy lejano, rey de una isla,
un rey gitano pintado por Fernndez de Molina en tiempos de mudanza y de tristeza
. Volviendo a lo que bamos. Camarn, en ese enorme retrato recuerda mucho a un far
an. Mucho ms que a un rey medieval. Y, desde luego, ms que a uno de esos reyes ligh
t de los que han logrado sobrevivir hasta nuestros das a costa de concesiones sin
lmites a la clase poltica, a la clase bancaria en definitiva. Mi teora juvenil so
bre los faraones teora que hoy da sigo compartiendo era la siguiente: permanecan siem
pre erguidos,
tremendamente verticales sobre sus tronos, en postura tal vez importada de los
reinos mesopotmicos y, a travs de stos, de los mil reinos hindes, para mantener con
dicha postura una perfecta oxigenacin, una respiracin impecable, una relajacin que
les liberaba de lo que hasta hace bien poco se llam melancola. Los psiquiatras ameri
canos, deslumbrados por el invento del seor Freud, y en un intento absurdo de int
erpretar lingsticamente al maestro, terminaron por borrar la palabra de su predica
cin cientfica, e impusieron esa otra tremenda, que es depresin; palabra que con slo pr
onunciarla deprime ms de lo que estaba al individuo que la padece. Hoy,
segn me informan, se ha iniciado una campaa de regreso a la antigua y hermosa pal
abra griega: Melancola. A todos los sbditos del faran les quedaba absolutamente pr
ohibido mantener ante l esa posicin erecta, esa especie de tranxilium meramente fsi
co. No cabe duda de que el gobierno del hombre erecto resultaba muy simplificado
ante una multitud de hombres inclinados y cheposos. Once o doce aos tendra yo cu
ando elabor mi teora faranica. Ya en la madurez he consultado y ledo asiduamente a H
auser, a Gombrich, a Panofsky, y no he encontrado comentario o interpretacin alg
una sobre el sentido y la consecuencia de esta posicin
majestuosamente hiertica. Si uno se fija un mnimo, observar que el andar gitano,
en general, pertenece ms bien a este tipo de posicin faranica, derecho, erguido, ca
si insolente, dentro de una sociedad de jorobados que envejecen frente a ordenad
ores y sofs muelles que nos hacen colocar la columna vertebral en un remedo de tr
istes torres desbaratadas, las tabas cada una por su lado. Una sociedad de melan
clicos. En otro lienzo, Camarn, mil colorines, yace sobre un divn incendiado de ro
jos, verdes y azulones brillantes. El rey es un sultn. Sostiene una guitarra. Ti
ene mucho
dolor. Ninguna queja. Y mira hacia el pintor. Camarn est solo, muy solo en ese re
trato, solo y barbudo, pobre amante. Ya estaba muy enfermo. Sentenciao. Roto. Yo
nunca le o quejarse..., ni al final, y aquello deba doler lo suyo, me comenta Javie
r. El orgullo del rey en su divn. La cabeza apoyada en una mano. Un brazo a escu
adra. Una guitarra muda. Silencio y mil colores. Y metros mas all, en otro cuadr
o, Jos se ha vestido de torero el estoque en una mano, la muleta en la otra y mir
a al infinito diciendo: Lo tengo que matar? Lo perdonamos?...
Y un silencio de hielo cubre toda la escena. La pregunta en el aire, la muleta,
la espada y el silencio. Siempre el silencio! La montera cruzada sobre el pelo ms
que puesta. El traje, palo rosa: Le perdono la vida, presidente? Todos estos g
randes retratos pertenecen a la coleccin personal de Fernndez de Molina. Todos men
os uno. Uno que Javier le regal a Raimundo Amador. En l podemos ver, en primer pla
no, la cara de Jos, camisa blanca, chaqueta negra, mirando hacia la Nada. Un mome
nto antes, tal vez, de largar su latiguillo de siempre en los festivales:
Bueno, pues..., voy a canta un poquito por alegras, y luego por to lo que ustede
s quieran... Pero esta vez no canta. El ojo del pintor lo ha secuestrado. Cuelg
a el cuadro en el estudio de Raimundo Amador. Sin marco. El lienzo a pelo. Y all,
un da y una noche y otra noche y un da, escucha mucha msica. Es un buen sitio, cre
o. Seguro que est a gusto Jos junto a Raimundo. Tras ver los cuadros, nos vamos a
l pequeo cortijo que la familia de Molina tiene a la vera de Montijo, muy cerca d
el Guadiana. Territorio de hermosos palomares. De torres de azulejo y almagro, p
obladas de palomas.
Palomares de Montijo, palomares del Guadiana, donde las palomas suean con azu
lejos y barcas. Carlos Lencero Javier asa piernas de cordero mechadas de ajo y
de hierbabuena en una candela de encina. Una cigea sobrevuela el corraln del corti
jo. La tarde cae. Jos no estuvo nunca aqu. En la casa de Mrida, s. Dos o tres veces
... En la casa y en el estudio viejo... Me acuerdo que vinieron a buscarle, ante
s de una actuacin, unos gitanos que
tenan una nia ciega, cantaora, La Cieguecita, loca por conocer a Camarn. Y Jos les
dijo que s, que claro, que a tal hora la vera... Y los gitanos llegaron con la nia
dos horas antes, y a la hora de la cita, Jos que no sala... Se lo coman los nervi
os en la casa. Arreglndose. Cambindose mil veces los vestidos. Peinndose. El, que s
e haba visto fotografiado junto a tanta gente importante, no poda con los nervios.
Ay, la su nia gitana! La hora de la cita pasaba y Jos segua consumindose vivo, carn
e de nervios, buscando un disfraz imposible de hallar al parecer. Cada vez se ag
olpaban ms gitanos en la calle.
Cantaban y hacan palmas. Gritaban el nombre de su dolo, el lema de su rey: Camarn,
Camarn, Camarn... Era evidente que urga el salir. Jos se coloc unas enormes gafas n
egras, ms negras que la noche que ya era, ms negras de lo que nunca ser el negro, y
con paso decidido, pasello del torero frustrado que siempre sera, enfil hacia la c
alle. Cuando apareci en la puerta se hizo un silencio como de hielo entre los git
anos. Camarn atraves sus filas con la facilidad de un hombre invisible, se acerc ha
sta la nia, se agach y la bes en las mejillas. La madre le agarr una mano e hizo que
se la impusiera sobre la cabeza. En ese momento, el silencio
explot en mil fragmentos, y Jos, ahora como pudo, a medio brincar y a medio corre
r, sali huyendo de aquella multitud que quera tocarle, abrazarle, sacarle a hombro
s por una puerta grande imaginaria, y se refugi de nuevo en el estudio. Una vez a
ll, se dej caer sobre un sof. Tena agitada la respiracin, nada faranica ahora, plido, t
embln, con los pulsos idos. Faltaba muy poco para la hora del recital en el preci
oso teatro romano emeritense. Todos los que le rodebamos, vindolo as, temimos lo pe
or. La espanta que hizo famoso a Rafael el Gallo y luego pas a formar parte de la
leyenda del cantaor solitario. Pero no. Jos se incorpor, y
se march en silencio al teatro. Aquella noche cant bien. Y yo lo vi. Contina habl
ando Javier... Y luego, n..., por lo dems todo bien. Se pasaba buenos ratos miran
do las pinturas, los cuadros. A su manera, jugaba a interpretarlos, a imaginarse
cosas, a buscar soluciones... A ste, si le das la vuelta, picha..., le sale un gui
la por aqu... Y ese azul..., ese azul pa una camisa es guay. La grasa de cordero se
quemaba en la parrilla con el ajo y la hierbabuena. La carne peda sal. Javier fu
e generoso. Alguien habl de refrescarla con zumo de limn. Mejor nos encerramos a
comer en el cortijo, dijo Javier. En el patio, los cerncalos volaban ya muy bajo
, y los primeros murcilagos, las pequeas panarras, se mezclaban con ellos en busca
de mosquitos. En cuestin de un minuto invadieron el patio. Cientos. Miles de mos
quitos provenientes de las plantaciones de tomates, de arroz. Se clavaban como
saetas en las piernas, en los tobillos, en las articulaciones de las manos. Fuer
on minutos de pura pesadilla. Al amanecer del da siguiente hubo que llevar a mi
mujer al servicio de urgencias del pueblo. Enormes bultos infectados en las mano
s. En las piernas.
Una reaccin alrgica. El loco paraso del Urbason inyectable. Doble dosis. Y para r
ematar, al segundo, tercer da de cortijo, mi pierna derecha se vino definitivamen
te abajo y arrastr en su cada a la izquierda y a medio brazo derecho. El regreso
a Sevilla result infernal. Tumbado en el asiento de atrs, drogado hasta los ojos d
e Adolonta, de Valium, de Dolovoltarn, y a grito vivo. Al da siguiente, un neurlogo
me diagnostic una polineuritis rabiosa en las extremidades. Pronstico: mucho dolo
r y un tiempo indefinido de recuperacin que poda llegar a los tres aos. O ms. O nunc
a. Veinticuatro horas despus fui al
Hospital General. Apoyado en un bastn y generosamente sedado no me encontraba ya
tan mal. Lo que no saba al entrar all es que no volvera a salir a la calle hasta u
n ao despus. Justo un ao. Cmo coo iba a saberlo! Camarn y yo bamos a tener mucho, much
tiempo para charlar tranquilos. Un cambio de estrategia. Un cuerpo a cuerpo sobr
e el propio terreno, corazn. Un ao despus. Sedado en la biblioteca, miro por la ve
ntana. En la acera frente a la casa, donde da el sol de plano, la temperatura de
be de superar, tranquilamente, los cincuenta, los cincuenta y dos grados. Sevill
a es un horno crematorio en este duro verano
del ao 2002. En la penumbra de la habitacin, el aire acondicionado ronronea. Lo
odio. Odio ese fro. Con ese fro se me pone cara de pescadilla, de langostino morib
undo en el escaparate de una marisquera: un ser rojizo y blando sobre un colchn de
rodajas de limn con almohadones de perejil. Pero es inevitable el cabrn. El muro
encalado frente a la ventana hierve, se derrite. Mi hija, para animarme, pide p
restado un ordenador porttil y me propone continuar con el libro. Yo, muy seguro,
exageradamente seguro, me acuerdo de Faulkner, de Hemingway. Jams en mi vida he
escrito al dictado. Soy un fsil de lpiz y papel.
Pero comienzo a dictar. Jos Monje Cruz naci en la actual Isla de San Fernando, a
ntigua Isla de Len, el 5 de diciembre de 1950. Cuando mi hija me dice: sigue, yo e
stoy dormido en el silln. Absolutamente agotado. Derrotado. Sueo con la sensacin de
haber escrito Ana Karenina en tres cuartos de hora. Jos Monje Cruz naci en la ac
tual Isla de San Fernando, antigua Isla de Len, el 5 de diciembre de 1950.
La teora del grito T el que dice ay, ay, es seal que le ha doli. Y yo digo ay, ay
, pobre del corazn mo, cmo me lo maltratis! Popular En un principio, se supone el
Silencio. No el Verbo. Luego, un ruido brutal. Un maremgnum. Despus, casi el silen
cio. Y, luego, un grito. Tard en llegar el Hombre. Desde el pez hasta el lobo fu
eron eternidades. Hubo gritos diversos: de terror, de
alegra, de calma y de peligro, de celo y de nostalgia. Todos, de aviso. Algunos
individuos demostraron cierta facilidad para gritar. Fueron los gritadores. Gente
especializada. Inventores de cdigos y claves que la especie entenda. Su tiempo fu
e anterior a la lengua. Muy anterior. Con el paso del tiempo, el grito acab sien
do msica. Se armoniz. El recuerdo del miedo. Del terror del origen. El recuerdo de
l grito. Y perdur en la sangre y en los genes. Los muy pocos que saban emitirlo, p
reservaron el grito. Lo fueron transmitiendo. Una lengua que casi nadie hablaba
y todos entendan. Est en Bach. Y en Vivaldi. En los
enfermos de cncer y de sida. En las plazas de toros. En los guetos. Los campos d
e exterminio. En la selecta podredumbre de los palacios. En el silencio cartujan
o. En la trompeta de Miles Davis. En el saxofn de Charlie Parker. En la ruda garg
anta del seor Juan Talega. En la voz de ngel roto de Camarn. Si sabes escuchar, te
dars cuenta de que vives en un mundo que grita. Que emite sus seales de alarma y
de agona. De placer y de orgasmos. De nacimiento y de muerte. Sin parar ni un seg
undo. De una forma constante.

Jos Monje Cruz naci en la actual Isla de San Fernando, antigua Isla de Len, el 5 d
e diciembre de 1950. Ese da, en la calle del Carmen, en pleno barrio de Las Calle
juelas, hubo parto. Juana Cruz, la mujer de Luis Monje, el fragero, traa al mundo
al sptimo de sus hijos, un varn, blanco de piel y rubio de poco pelo, muy alejado
del tpico aspecto cal (negro) caracterstico de esta etnia en estas localidades. L
e pusieron de nombre Jos, y, aficionados como son los gitanos a los sobrenombres,
rpidamente se le conoci como Pijote chico y Joselito el de Juana.
El destino y la gracia de su to Joseco acabaran por llamarle Camarn. Yo nac con los o
s cerraos, y en cuanto los abr, empec a llorar como un loco, y a berrear, me cont en
cierta ocasin. Y, curiosamente, esa frase sin mucha importancia en s puede que s
ea la clave ms exacta de Jos Monje en su paso por este mundo. Aunque, eso s, algo m
atizada. Ciego como estaba las casi veinticuatro horas del da, cuando abra o entor
naba los ojos y se topaba con la realidad, Jos cantaba en vez de berrear. Emita el
grito ms ancestral de su tribu. Cant bien y por derecho desde muy temprana edad.
Sus bigrafos se
mueven entre los ocho y los doce aos. Su padre, Luis, originario de Conil, tuvo
fragua propia, primero en la calle Orlando, y, definitivamente, en la calle de
la Amargura. Camarn no sola hablar mucho de su familia, y las pocas veces que lo
hizo repiti casi exactamente las mismas palabras y conceptos. De su padre, enfer
mo de los pulmones por las muchas mojas que se peg al destajo antes de poder abrir
fragua propia, Camarn sola comentar: Mi padre conoca mu bien los cantes, y cuando
se animaba con una copita sola cantar por los palos duros tonas, siguiriyas, solea
res..., pero
no poda rematarlos el pobre. Se asfixiaba. No poda. Con respecto a su madre, Jua
na Cruz, canastera de La Isla de San Fernando, Camarn era concluyente siempre: D
e mi madre Juana lo aprend todo. Y punto. La infancia del gitanito rubio no se
diferenci notablemente de la de otro gitano de su edad y condicin. Slo el paisaje e
n que se desarroll aadi algunas diferencias al proceso. Un paisaje formado de salin
as y esteros, de ros de agua de mar, propio para
fomentar al mximo el ansia y la vocacin aventurera de la infancia y la primera ad
olescencia. Asisti muy poco tiempo a la escuela de los Padres Carmelitas, entrand
o por la puerta de atrs, que por la de alante slo entraban los de pago. Sus padres
no le dieron ninguna importancia al poco gusto que mostraba Jos por las aulas. Vea
n ms natural que se criase en libertad: en el patio de vecinos, en la calle, en e
l barrio, bandose en los esteros, y mariscando de vez en cuando para intentar llen
ar una canastilla. La fragua de Luis Monje era lugar de parada obligatoria para
todos los
flamencos de La Isla y sus alrededores. Artistas que venan de Cdiz, de Los Puerto
s, de Jerez... Y cuando iban compaas a San Fernando para actuar durante las ferias
, las primeras figuras tenan en su hoja de ruta la parada en la fragua de los Monje
. Por all pasaron El Chato de la Isla, La Perla de Cdiz, Aurelio Selles, Pericn, El
Beni... hasta Macand pasaba por la fragua de mi padre, comentaba un Camarn ya adult
o. Un besugo o un voraz sobre las brasas de la fragua, unas botellas de vino ch
iclanero, un poco de aguardiente para enjuagarse, y ya estaba la fiesta hecha. D
esde un rincn, el nio blanco y rubio permaneca mudo, pero grababa en
su disco duro todo aquello que iba escuchando y sintiendo. Era el principio de
l principio: el aprendizaje. En directo. Primero las palmas y los compases, lueg
o los cantes y sus diferencias geogrficas y personales. Sus mltiples variantes. Y
luego, al llegar a casa, el repaso y las preguntas a su madre. Pero, curiosamen
te, aquel nio que ya iba para chavalillo no tena en su pensamiento ser cantaor. El
primer sueo de Jos Monje fue el de ser torero. Lo del cante ya lo haba descubierto
Juan Vargas, el dueo de la famosa Venta que hoy lleva su nombre, la que fue conoc
ida con
anterioridad como la Venta Vieja de Eritaa. La misma que cant el poeta de la gene
racin del 27 Fernando Villaln: Venta Vieja de Eritaa, la cola de mi caballo dos
toros negros peinaban. El mismo Villaln que sola decir: Me gustan las mujeres que
se quitan las medias a patadas. El mismo que firm la ms rotunda sentencia geogrfica
que en esta tierra se haya hecho: El mundo se divide en dos: Sevilla y Cdiz. Una v
ez que uno ha encajado el puetazo en la mandbula ante la tremenda exageracin del po
eta, se queda, en principio, un poco nublado, casi K.O., y luego piensa:
geogrficamente es una burrada sin sentido. Pero referido en exclusiva al cante f
lamenco la cosa no es tan bestialmente exagerada con maysculas. Tal vez, ni con m
insculas. Y tal vez, sin nada. A pelo. Verdad a pelo. Que luego el flamenco explo
sionase y acabase por llegar a la mayora de los puntos de la geografa andaluza, ex
tremea, y del levante espaol, a Barcelona y a Madrid, es harina de otro costal. Pe
ro el flamenco nace entre Sevilla y Cdiz. Todas las formas bsicas del flamenco se
darn entre estas dos provincias, en localidades como Alcal de Guadaira, Utrera, L
ebrija, Morn, Jerez, Los Puertos, la baha gaditana y
Cdiz. El principio de este recorrido flamenco estaba en Sevilla, y fundamental
mente en el arrabal sevillano de Triana. Pero volvamos a la Venta de Vargas. Se
haba corrido por los ambientes flamencos de la Baja Andaluca el rumor de que un c
hiquillo, casi un nio, cantaba pa reventa, y una noche s y otra no, sacaban a Jos d
e la cama porque la clientela de la Venta quera escuchar en directo lo que haban od
o contar de boca en boca. En 1937, Juan Vargas le haba cogido en traspaso la vie
ja Venta de Eritaa a un torero de la Isla, llamado Perico el Tato. Era el primer
edificio de
San Fernando, pasando el puente Zuazo. Y el ofrecer entre otros servicios el te
lefnico, le autorizaba a la calificacin de auxilio en carretera y el poder permane
cer abierta durante las veinticuatro horas del da. Cuando Cdiz o Jerez vean cerrad
a en la madrugada su oferta ldica, la Venta les esperaba con los brazos abiertos
para rematar la o las jornadas festeras. Y acab convirtindose en parada predilecta
de artistas y toreros. Por parte de la propia Isla y de la cercana Cdiz, frecuen
taban el local Aurelio Selles, La Perla de Cdiz y su madre, Rosa la Papera, el Ch
ato de la Isla, el Beni, Pericn y Faria el Cojo (sorprendentemente un bailaor de m
uy
buenas hechuras y uno de los primeros mentores de Camarn).Jos comentara aos ms tarde
que la ayuda fundamental de Faria consisti en ensearle variantes y estilos gaditan
os antiguos que Camarn guardara para siempre. A la guitarra, atento a lo que pudi
era surgir, sola encontrarse Capinetti. Desde Jerez, los seoritos se acercaban a l
a Venta con su propia compaa de artistas: To Borrico, Fernando Terremoto, el Sorder
a, el Serna, los guitarristas Manuel y Juan Morao y Parrilla de jerez. Pero el
eje de estas babilnicas celebraciones fue durante ms de treinta aos Manolo Caracol,
acompaado unas veces s y otras no por Lola Flores. La
diferencia es que Caracol no se acercaba a la Venta para buscarse la vida, como
tantos otros artistas, sino para disfrutarla. La Venta, ya antes de Camarn y de
su prematura muerte, tena su propia mitologa y su amplio anecdotario. Manolete, e
l rey de los toreros, embarcado en una de aquellas grandes fiestas, all por los ao
s 1945 o 1946, termin por salir a la puerta de la Venta en busca de un poco de ai
re, y se encontr con una hilera de hombres vestidos con mono azul, ms o menos reme
ndados, que se dirigan a los astilleros y a las salinas. El maestro de Crdoba, ord
en que a cada hombre que pasara se le diera un bocadillo de jamn
y veinte duros de la poca. Hombre contradictorio, el genial torero, pagara por es
a poca las rejas de la crcel de la Crdoba franquista. Volvamos ahora a la mente de
Camarn; si es que eso es posible. El ejemplo de Ruiz Miguel, su paisano, que cam
bi el palustre y dems aparejos de albailera por el capote y la muleta el que acabara
siendo el mtico matador de los cien Victorinos, no se borraba de la memoria de Jos.
Gracias al cante de sus noches en la Venta, Jos comenz a conocer toreros. El Cordo
bs se lo llevaba varios das para continuar la juerga en una de sus fincas. Migueln
se dejaba
caer por la Venta con frecuencia. Y un buen da, Camarn conoci a su dolo de siempre,
Curro Romero, y desde el primer momento naci entre los dos una amistad que dur ha
sta la muerte de Jos, algo que dej a Curro tocado durante mucho tiempo. Jos peda a vo
ces, cantando y sin cantar, una oportunidad para torear en una plaza de verdad,
con un traje de luces de verdad, y ante un pblico que, soaba l, se le rendira incond
icionalmente. Curro, el maestro Romero, le dio la tan deseada ocasin. Un festiva
l en la localidad extremea de San Vicente de Alcntara.
Al cabo de muchos aos, Jos contaba las que pas aquella tarde con toda la gracia de
l mundo. Segn l, en vez del prometido novillete, le soltaron un morlaco de ms de cu
atrocientos kilos, y el aspirante a torero juraba y
perjuraba que se fue el da de su vida en que ms miedo pas. Tanto que no volvi a repe
tir la experiencia. En uno de sus discos, aos despus del suceso, Jos se acuerda de
la guasa de aquel da y canta: Me dieron una ocasin de salir a torear; se me qui
t la aficin. Antonio Snchez Pecino Descartado definitivamente el toro, Jos se dio
cuenta de que slo con el cante podra conseguir el objetivo de mejorar su vida y la
de su familia. Y continu su periplo de actuaciones nocturnas en la Venta de Varg
as.
Su dueo, Juan Vargas, era un buen aficionado, cantaor competente si se terciaba,
un autntico obsesionado del flamenco, y siendo compadre (se trataban de hermanos e
ntre ellos) de Manolo Caracol, le llen los odos de elogios sobre el gitanito blanc
o y rubio que pona muchas noches la Venta boca abajo. Caracol sentenci: Un rubio
no puede cantar bien por buleras en su vida. Juan Vargas insisti tanto que el mae
stro, a regaadientes, acept escuchar a Camarn. Caracol era para Camarn, en el cante,
lo que Curro era en los toros, y cuando los Vargas le
dijeron que esa noche Caracol ira ex profeso a escucharle, a Jos se lo coman los n
ervios y la emocin: iba a cantar delante de su dolo. Lleg la hora, Camarn cant por a
rriba y por abajo, del derecho y del revs, y cuando Caracol lo escuch se hizo un s
ilencio que se poda cortar con un cuchillo. Caracol pidi otra Cazalla, y se puso a
mirar a las paredes. Ni el mnimo comentario. No haba podido quedarse quieto dela
nte del toro, ni haba conseguido arrancar el mnimo elogio de su dolo en el cante. L
a cosa se le estaba poniendo difcil. Otro, posiblemente, se hubiera echado atrs y
hubiera seguido haciendo
y repartiendo alcayatas y clavos en la fragua familiar. Pero Jos era duro. Much
o ms duro de lo que su frgil apariencia pareca indicar. Soy ms duro que el acero;
Antes roto que doblarme. Cantara aos despus. Desde finales de los cincuenta y pri
ncipios de los sesenta, Camarn y Rancapino solan ir a Cdiz a buscarse la vida canta
ndo en los autobuses, en los trenes, o donde hiciera falta. En Cdiz solan parar en
el bar El Burladero, donde tena su oficina el cantaor Aurelio Selles. El ao 1963 e
s clave en la historia
del flamenco. De un lado, Ricardo Molina y Antonio Mairena publican su libro Mu
ndo y formas del cante flamenco, destinado a convertirse en la Biblia del flamen
co. Del flamenco segn Mairena y Molina, claro. De otro lado, Camarn hace su prese
ntacin, ms o menos oficial, en Sevilla, por la puerta de la caseta que La Venta de
Vargas instalaba todos los aos en el ferial. La puerta sera pequea, pero dentro s
e encontraban, entre otros, La Perla de Cdiz, Juan Talega, Curro Malena, Curro la
Gamba... Camarn cant y las palmas echaron humo. Cuando Antonio Mairena se enter de
que el chaval de La Isla se encontraba
en el ferial, manifest su deseo de escucharle, y una vez satisfecho el deseo, el
ortodoxo Mairena no cometi el mismo error que el genial Caracol. Fue tambin muy e
scueto, pero dijo: Canta mu gitano. En 1964, Miguel de los Reyes necesitaba un
cantaor para su cuadro de La Taberna Flamenca malaguea, un cantaor para cantarle a
las nias de su cuadro, y se fue en busca de un tal Pansequito, del que le haban da
do muy buenas referencias. Pero ocurri que Panseco deba incorporarse a filas en el
ejrcito en esos mismos momentos, y Miguel de los Reyes se vio en la obligacin de
improvisar sobre la
marcha. Escuch a un tal Rancapino, que, en principio, no le pareci mal, y, despus,
por recomendacin del propio Rancapino y de Juan Vargas, escuch a Camarn. No haba te
rminado Jos su primer cante, y ya tena Miguel de los Reyes el contrato sobre la me
sa. Dos aos estuvo Camarn actuando en La Taberna Flamenca malaguea, donde se llev l
a alegra de encontrarse con uno de sus cantaores mticos: Antonio el Chaqueta. De l,
deca Jos, haber cogido muchas cositas y perfeccion hasta el lmite junto a El Chaqueta
la tcnica tan gaditana de los trabalenguas. Dos aos despus, en 1966, mora su padre
, y el fuerte carcter de Jos
tuvo dificultades para salir del trance sin quedar muy tocado. Ah quedaba su ma
dre, con un montn de hijos, y slo Manuel y Jos podan aportar algo a la economa famili
ar. Juana Cruz tuvo que limpiar oficinas y fregar escaleras, cosa que no haba he
cho nunca durante su matrimonio. Y Camarn se la jug a una carta. Se present al Conc
urso de Cante de Montilla. Y no lo gan. Muchos han escrito que s. Pero no lo gan. M
e lo dijo Camarn. Cuando abandon la Taberna, estuvo en varias compaas. Una de las
compaas con las
quejse firm un contrato fue con Dolores Vargas la Terremoto para una gira por Esp
aa y parte de Europa. La Terremoto, ahora que la edad le hace a uno ms reflexivo y
ms loco (al menos, en mi caso), fue, es y ser la responsable de gran parte de la
movida que, pasando por el filtro de seda camaronero, acabara produciendo el hast
a hoy discutido nombre de El Nuevo Flamenco. Dolores import la rumba cubana y la
incorpor de forma masiva, casi nica, a su repertorio. El gran invento de la rumba
catalana con los Peret, los Amaya, entre otros, fue posterior a lo de Dolores.
Fueron aos muy felices para los marihuanos. Recuerdo que con el
colocn puesto, en la Feria de Sevilla, en su popular calle del Infierno, y en la
multitud de ferias que se reparten la hermosa primavera del Aljarafe, los marihu
anos nos bamos a escuchar flamenco a las pistas de los coches de choque. All, con t
odos los decibelios del mundo, se encontraba el imperio de Amina, de La Terremot
o, de Peret y los Amaya, Bambino, de Antonio el Pescalla... Y fueron, tal vez, La
s Grecas, las ltimas emperatrices de los cochecitos de choque. Los aos corren. La
vida va echando leches. Estamos en 1968, ao en el Camarn grabara su voz por primer
a vez en un estudio. Fue en un
disco colectivo, junto con Turronero y El Chato de la Isla, formando parte del
grupo o compaa de Antonio Arenas, que ejerci, creo, tambin el papel de productor y j
efe de la banda. Jos grab cuatro cantes: dos buleras, una sole y unas alegras para a
compaar el baile. Para seguirle la pista a la grabacin original del disco, produc
ido para la compaa DIM, habra que contar con Philip Marlowe y Sam Spade juntos, y a
un as. Orbis y Altaya- Universal lo han reeditado ms recientemente y por lo tanto
resulta ms fcil de localizar por el camaronero agudo. El primer sueo discogrfico de
un
jovencsimo Camarn fue grabar acompaado a la guitarra por Nio Ricardo, cosa que no s
e logr. Pero s lo hizo con el dolo en el exilio americano, Agustn Castelln Campos, un g
uitarrista que siendo nio se convirti en un vicioso en cuanto al comer habas se re
fiere, de ah que le pusieran el sobrenombre de Habicas, y, eternamente, para la h
istoria del flamenco sera conocido como Sabicas, el gran maestro pamplons de las g
uitarra flamenca y figura clave en la evolucin de la misma desde don Ramn Montoya
hasta Paco de Luca, pasando por Nio Ricardo. Y adems en Sabicas encontramos, curios
amente, el primer ejemplo de flamenco-fusin que se
produjo en la historia. Dos discos legendarios (especialmente el volumen I) gra
bados por Sabicas en Nueva York junto al guitarrista Joe Beck. Muchsimos aos desp
us de estas histricas grabaciones, el grupo Pata Negra actu en un teatro de Nueva Y
ork. Sabicas se encontraba entre el pblico. Cuando los hermanos Amador terminaron
su actuacin, Ricardo Pachn, que era por aquel entonces su productor, salud al maes
tro comedor de habas, y ste le dijo: Ricardo, mira... Yo no entiendo nada de esto.
Y Ricardo le contest: Pues fue usted el que lo invent, maestro. Sabicas levant las ma
nos al cielo y le dijo: Eso fue cosa de mis productores, que
eran unos peseteros. Esos discos mos no valen un duro! La historia del flamenco y
de la msica en general no se ha manifestado nunca de acuerdo con las razones de
Sabicas. Es cierto que en las obras completas que se conservan de don Ramn Monto
ya, en algn tema, aparece ya un saxofn, tocado por un tal Vilches. Y que en la com
paa de La Nia de los Peines, El Negro Aquilino daba cuerpo con su saxo a uno de los
momentos ms aplaudidos del espectculo. Cuando Sabicas grab su antologa del cante,
cont con Camarn. Y en tal grabacin aparece el de La Isla cantando
por fandangos y buleras. Entre gira y gira, Camarn empieza a entrar en contacto
con el mundo flamenco madrileo, formado en su mayora por artistas de Andaluca y de
Extremadura, que acudan a la capital, que era donde realmente se encontraban los
mejores tablaos y las mejores oportunidades profesionales. Sus primeros conoci
mientos en la capital fueron Enrique Morente, Antonio Humanes y Ramn el Portugus,
cantaor este ltimo por el quejse nunca ocult su admiracin. Puso sus asuntos profesi
onales en manos del representante ms fuerte del momento, Larios, socio de Antonio

Cades y de Pepa Flores en distintos negocios. Larios manejara casi todos los hil
os del mundo flamenco de la poca, hasta que hizo su aparicin en escena Jess Antonio
Pulpn. Coincidiendo casi con esta aparicin inesperada, Larios morira en un acciden
te de trfico en Argentina. Jess Antonio Pulpn es un personaje fundamental en la hi
storia del flamenco de los ltimos cuarenta o cincuenta aos. Educado, gran conversa
dor y excelente negociador y estratega, Pulpn lleg a Sevilla como contable de una
pequea compaa de pera en gira por provincias. Das le hicieron falta a Pulpn para
darse cuenta del desbarajuste que exista en la, tericamente, ciudad clave del fla
menco, y la no existencia de una agencia de contratacin y representacin suficiente
mente fuerte y organizada para ostentar la representacin de los flamencos en Anda
luca, en Madrid y Barcelona, en Espaa en general, ms tarde en Europa, y con posteri
oridad en el resto del mundo. El caso es que Pulpn no volvi ms a la compaa de pera, s
ino el tiempo justo para decirles: Gracias, seores, pero yo me quedo en Sevilla.
Hasta el final. En pocos aos, la palabra de Pulpn era un cheque al portador, un

contrato acordado por telfono era un contrato firmado, los flamencos cobraban co
n la misma regularidad con que actuaban, y a ser posible, costumbre esta tambin m
uy taurina, cobraban en crudo; es decir, en billetes de curso legal. Pero volvamo
s a Camarn. En Madrid, empieza a forjarse la leyenda del bohemio y del rebelde. H
a firmado un contrato con Torres Bermejas, el tablao, junto con Los Canasteros,
regido por Manolo Caracol, el tablao, digo, ms fuerte de Madrid. El trabajo, con
taba Jos, era duro. Se haca, como cantaor para bailar, tres cuadros de nias por la
tarde, un par de
ellos para guiris por la noche, y un pase final, en el cantaba en solitario jun
to a la guitarra de Paco Cepero, en la madrugada, para un pblico de entendidos y
profesionales. Vive en la calle Barquillo, y en El Rastro, y hace algunas escap
adas profesionales a Barcelona y a Zaragoza. En Madrid, se dice que, en Torres
Bermejas, en aquella poca, cobraba dos mil pesetas diarias. Otras opiniones eleva
n el cach hasta cuatro mil. Otros lo rebajan a setecientas pesetas, en los primer
os tiempos del contrato. Los archivos de contabilidad del negocio, si an existen,
pueden aportar datos ms concretos. Empresa difcil, de todas maneras. El seor que e
jerca de
contable del tablao en aquella poca asegur en una entrevista que la fecha del pri
mer contrato de Camarn data de 1969. Esto es absolutamente imposible. En ese ao ap
arece el primer disco en solitario de Camarn, y haca ya bastante tiempo que Jos tra
bajaba en dicho tablao. Afortunadamente, las leyendas, casi por obligacin, presci
nden de las fechas. De una forma u otra, Jos, en aquella poca, sola liarse con sus
colegas despus el trabajo, y, nunca egosta con el dinero, sola gastar lo ganado en
la Venta El Palomar o en la cercana a Torres Bermejas discoteca JJ., en plena G
ran Va madrilea, donde su admirado y querido Bambino
arrasaba y abarrotaba el local ao tras ao. Fue precisamente en un viaje a Barcel
ona junto a Bambino y a otro amigo cuando a Jos le ocurri una de las ancdotas ms esp
ectaculares de su vida. Se instalaron en plena Rambla barcelonesa, en el Hotel C
osmos, esquina con Escudellers. Bambino quiz se haba trasladado por cuestiones lab
orales, y Camarn y el otro colega, por simple placer. No obstante, el inquieto Ca
marn llevaba una idea preconcebida: escuchar al To Enrique cantar por sus clebres t
arantos, y, a ser posible, grabarlo. El famoso taranto del To Enrique se caracte
riza por hacer la salida en los
tonos bajos, ajenos al espectacular arranque valiente, propio de los tonos altos
y que es al que el pblico flamenco est ms acostumbrado. Lole, en uno de sus primero
s discos, Pasaje del agua, ejecuta unos tarantos del To Enrique, junto a la guita
rra de Manuel Molina. A las seis de la maana se levanta mi mano, a las seis de
la maana; se toma el caf bebi y se va pa las minas con el cigarro encendi Para
grabarle esos tarantos al propio To Enrique, Jos adquiri uno de esos enormes radioc
asetes con mil botones a los que tan aficionados son los
gitanos, y despus de hacerse con la direccin del cantaor se dirigi all para cumplir
su objetivo. Al parecer, segn contaba despus, pas horas escuchndolo y grabndolo. Cua
ndo regres al Hotel Cosmos, se dispuso a escuchar su tesoro junto a Bambino. Apre
t un botn, luego otro, otro, otro; luego de dos en dos; de tres en tres; no sala ni
el ms mnimo sonido. No haba grabado nada! Tremendamente irritado, arroj el enorme a
parato por una ventana de las que daban a la calle Escudellers. Esta vez, Camarn
tuvo suerte, baraca. Pero ms baraca tuvo el Hombre Invisible, que a esa hora no p
asaba por all.
Segn el Diccionario de Uso del Espaol de Mara Moliner, baraca, palabra proveniente
de Marruecos, consiste en un don divino atribuido a los jerifes o morabitos. En
el uso vulgar de la palabra que el marroqu hace, la baraca puede ser aplicada a
individuos que no pertenezcan a la orden de los jerifes (entendida en su sentido
ms riguroso) ni a la de los morabitos. Por ejemplo: segn las cabilas rifeas y del
Yebala, Franco tena baraca. El famoso tiro en el bajo vientre que recibi en una de
la cabilas cercanas a Benz (tiro tan discutido e interpretado a lo largo de nues
tra historia contempornea), tiro que segn los cabileos debera haber resultado mortal
de necesidad, no hizo
sino reafirmar entre las mencionadas cabilas la baraca que Franco posea. Camarn
fue siempre un tipo con baraca. Con suerte ms all de lo razonable. Es cierto que r
ecibi heridas, como todos, a lo largo de su vida. Ms hondas unas, menos otras. Per
o su escurridizo fsico de acero las resisti todas con un enorme estoicismo vital.
Visto como un caballero medieval, el lema de su escudo sera, sin duda: Todas hiere
n. La ltima mata. Y es que la nica vez que la suerte, la baraca, le abandon, Jos muri.
Justo cuando estaba en el primer puesto de la parrilla de salida para intentar
la aventura internacional junto a las grandes
estrellas del pop, del rock, y del jazz. Hasta ese mal momento, Jos se movi a un
a velocidad supersnica por la vida, una autntica bala de plata. Pese a la brevedad
de su existencia, dej tras de s una gran obra discogrfca, alta en cantidad y en cal
idad, y sobre sus espaldas pesaron directos y directos en, prcticamente, toda la
geografa espaola, en Francia, en sus escarceos por Londres y Nueva York, Alemania,
Holanda, Suiza, Brasil, Argentina, Venezuela y Mxico. Cuando se plante la agria
y ridcula polmica sobre si Jos mereca o no la desprestigiada Llave de Oro del Cante
, yo me deca a m mismo y a los que me preguntaban: S, creo que la
merece sobradamente. Que la dignifica. Pero, adems, y sta ya sin discusin alguna,
que le den tambin la Gran Cruz al Mrito del Trabajo. Pocos espaoles, gitanos o gachs
, han currado tanto y desde tan temprana edad como el rubio de San Fernando. Si
empre tuvo suerte, deca yo lneas ms arriba. Por ejemplo, y bsicamente, con los guita
rristas. Dejando aparte a los que le tocaron en ocasiones espordicas e improvisad
as, Paco de Luca, Ramn de Algeciras, Paco Cepero y Tomatito constituyeron el cuart
eto de guitarras que llen la vida del Jos cantaor, y no me resisto a mencionar las
pinceladas maestras de un
Raimundo Amador y de un Vicente Amigo. Su encuentro con Paco de Luca marc la his
toria personal de los dos, y modific las perspectivas y el futuro del flamenco pa
ra un buen montn de aos. An estamos dentro de ese buen montn, hundidos hasta el cuel
lo. Volviendo a las compaas con las que Camarn trabaj en su primera poca, merece esp
ecial atencin su colaboracin con el grupo de Juanito Valderrama. Con l hizo unas se
tenta actuaciones. La gira comenz por el Norte y, especialmente, el Levante espaol
, y la experiencia casi acaba con los nervios y la voluntad de Camarn. La bronca
y la pitada en Valencia fueron
de las que se recuerdan durante toda la vida. Alguien habl de tomates incluidos,
y Jos pens en serio en coger el primer tren y correr a refugiarse en su Isla. Slo
la experiencia y la sabidura de Valderrama consiguieron hacerle recapacitar. Vald
errama le dijo mucho con muy pocas palabras: Jos, esprate que lleguemos al sur. Y l
uego decides. La profeca se cumpli. En Sevilla, Camarn arm el taco, y rindi al mismsim
o Jerez. Los colores y la confianza volvieron a la cara del msico de San Fernando
. Al empezar este captulo biogrfico, hablamos de que la primera pasin de Camarn fue
la de ser torero.
Un torero frustrado que acabara siendo el cantaor ms importante de la ltima etapa
del flamenco, y cuya influencia se dejar sentir en este cante de por vida. Ahora,
en un inciso, nos toca hablar, por justicia, de la persona que en gran medida h
izo posible el fenmeno Camarn. Hablamos lgicamente de Paco de Luca. Naci en Algeciras,
cerca pues de Jos, en 1947, y lo primero que nos encontramos al abordar su perso
nalidad es que Paco tambin tuvo unos inicios frustrados. Su sueo fue el de ser can
taor. De modo que dos fracasados, uno en el toreo y otro en el cante, acabaron

formando la pareja flamenca del siglo, capaces de hacer caer y temblar las part
es ms chungas del cante viejo (no antiguo) y, sobre todo, de abrir las puertas de
l flamenco al mundo y decirles con su msica: Pasen, pasen, seoras y seores... y odo, od
o! Cmo se conocieron? La leyenda del cantaor solitario ofrece diversas versiones.
En una fiesta durante la cual, cuando Camarn iba a cantar, le dijeron a Paco que
tocara y ste declin la invitacin y le pas la guitarra a Cepero dicindole: tcale t. Jo
s sinti un pinchazo en el pecho y cogiendo l la guitarra dijo: No. Yo
mismo me toco y canto. Y sigue la leyenda diciendo que a Paco, en aquella prim
era ocasin, no le pareci gran cosa lo que Camarn haca. Una segunda versin cuenta que
, encontrndose los dos en Jerez, se liaron en una juerga en casa de los Parrillas
, denominacin de origen del toque y del baile jerezano. Segn esta versin, Paco s le
toc a Jos, y el enamoramiento surgi de manera automtica. Un imn de msica que los mante
ra unidos de por vida como artistas y como personas. Existe, incluso, una tercer
a versin que refiere cmo Antonio Snchez Pecino, padre de los Luca y responsable de s
u espartana educacin
musical, escuch a Jos en Torres Bermejas y llev a su hijo Paco hasta all para que l
o escuchara. Sea cual sea la verdadera, lo importante es que se conocieron, con
ectaron y renovaron algo tan difcil de renovar como es el cante y el toque flamen
co. El estudioso y flamenclogo oficial de la ctedra de Flamencologa jerezana Donn
Pohen (el nico extranjero que, al menos en 1970, haba sido honrado con este cargo)
, entre sus varias publicaciones flamencas, tiene un libro muy interesante, titu
lado Paco de Luca y familia: El Plan Maestro, en el que detalla, con conocimiento
y delicadeza,
El Plan Maestro que Antonio Snchez, un guitarrista del montn pero un lince en las
estrategias del sobrevivir y probar, tena pensado milimtricamente. Ramn, el mayor
de los Luca, ech los dientes con una guitarra entre las manos. Slido guitarrista d
e acompaamiento, es fama entre los flamencos su asombroso odo a la hora de afinar
las guitarras. Un instrumento que no slo hay que saber afinar (hoy da los afinador
es porttiles japoneses, que abultan a veces menos que una cajetilla de fsforos, ha
n simplificado en parte el problema), sino que necesita ser templada. Como el vi
no, la guitarra parece un instrumento vivo que necesita del calor corporal de qu
ien la toca para
entregarnos al completo todas las delicias de sus sonidos. Muchos aos sin tocar
una guitarra puede conducirla a la muerte musical. De ah el que dos guitarristas
, con sus guitarras afinadas con el mismo afinador automtico, puedan sonar mal o
regular en el estudio de grabacin o en el directo. Pero si estn afinadas!... Lo e
stn. Pero no templadas. Antonio, el segundo hijo de los Luca, se someti durante su
infancia a la misma disciplina guitarrera, pero pronto se desmarc del mundo flam
enco activo, y hoy en da es un magnfico aficionado y un profesional en el
negocio de la hostelera. Pepe naci para cantar. O as lo entendi su padre, Antonio
Snchez. Tras unos inicios brillantes, su fonacin se rompi, y su capacidad cantaora
qued muy disminuida. Como productor y compositor; cantando ocasionalmente en el g
rupo de su hermano Paco, o bien como cantaor solista con su propio grupo, Pepe d
e Luca contina inmerso en el mundo flamenco profesional. Con Paco les toc la lotera
al clan de los Luca. El cantaor fracasado, ya desde muy nio, apunt lo que luego se
ra en realidad: un genio de la guitarra. El problema del baile lo tena resuelto A
ntonio Snchez en su Plan
Maestro con la inclusin en el cuadro de una de sus hijas. Pero el padre de Paco,
hombre realista, sabedor de lo que quera y dispuesto a llevarlo a cabo aun a cos
ta de los mayores sacrificios, tena un problema. Y gordo. Necesitaba un cantaor.
No uno cualquiera. Uno a la altura de su Paco y su Ramn. Necesitaba un fenmeno, y
eso es algo que en el flamenco, y en la vida en general, no sale todos los das.
Cuando Antonio Snchez escuch a Camarn, debi de alucinar y no crerselo. Lo tena all dela
nte. Rubio, blanco de piel, con un traje elegante hecho a medida, y cantando com
o los mismos ngeles. Se llamaba Jos Monje. Se haca llamar Camarn de la Isla. De
la Isla de San Fernando, a la vuelta de su casa algecirea, como quien dice. Y no
haba dado con l hasta encontrrselo en Madrid. El Plan Maestro, la hoja de ruta que
haba madurado Antonio Snchez durante tantos aos, cobraba de nuevo visos de realida
d. Y fue as como la familia de los Luca tuvo un hijo y un hermano ms, Camarn. Paco
haba grabado ya discos como acompaante y como solista, y Antonio Snchez tena buenas
relaciones dentro de la casa Philips. El momento no era ideal. Ni siquiera buen
o. Era la poca de las grandes antologas y de los discos antolgicos, en los que inte
rvenan varios cantaores a la vez. Correr el
riesgo de sacar un disco con un solo cantaor supona una apuesta fuerte para una
multinacional que no tena demasiado inters en el flamenco, que mantena un catlogo ju
sto, un poco para justificar que era, al fin y al cabo, la seccin espaola de la Phil
ips. Fuera como fuese la negociacin, Antonio Snchez consigui que la casa discogrfic
a aceptara grabar a Camarn en solitario con las guitarras de Paco de Luca y de Ramn
de Algeciras, sus hijos. El primer disco de Camarn, con el ttulo genrico que enca
bezara sus primeras producciones, El Camarn de la Isla con la colaboracin especial
de Paco de Luca, apareci en 1969, recin
llegado Jos de Venezuela, adonde haba ido con un cuadro flamenco con Paco Cepero
como tocaor. Cuando la compaa, finalizado el contrato, tena que regresar a Espaa, Jo
s decidi quedarse en Venezuela. Fueron seis meses alejado de todo el mundo, descon
ectado de las palizas diarias en el tablao, solo entre mulatas, cocoteros, ron y
excelente marihuana, prcticamente el Paraso. Despus de seis meses colgao, en un mom
ento de inspiracin, Jos meti las cuatro cosas que tena en la maleta y volvi a Madrid.
Ahora tiene un disco en la calle, un disco que se escucha, especialmente unos t
angos extremeos que ya haban hecho antes
Juan Cantero y, sobre todo, Porrina de Badajoz y Ramn el Portugus. Jos, a posteri
ori, descalificara esos tangos, pero las maquinitas de los bares y las pistas de
los coches de choque le hicieron popular por ese palo. Yo andaba por all. Por los
bares con maquinitas. Por las pistas de coches de choque. Confieso que, en cuan
to a popularidad y eficacia de una produccin, y de cara a su triunfo comercial, l
as maquinitas y los coches de choque fueron un barmetro casi infalible a la hora
de calificar o descubrir. se fue el caso de Camarn. Y de Las Grecas qu decimos? Cua
ndo uno piensa que en aquellos aos, dos
gitanitas surgidas de la nada llegaran a vender 1.100.000 discos de su llamado g
ypsy-rock, resulta evidente que algo, y algo gordo, estaba ocurriendo dentro del
mundo flamenco. Me consta que Camarn y Paco escucharon con meticulosidad la obr
a de Las Grecas, como poco despus haran lo mismo con los primeros discos de Lole y
Manuel. La influencia de Las Grecas, especialmente la de la tristemente desapa
recida Nina, se hace patente en muchos cantes festeros de Camarn. Especialmente e
n los directos, donde lleg a cantar temas del clebre do textualmente, en letra y en e
stilo.
De otro lado, las lumis ms lujosas de Madrid esperaban a Camarn a la salida del t
ablao, y le abran sus bolsos llenos de billetes con tal de pasar una noche de can
te y copas con l. Ymuchas que no eran lumis. Seoras de familia bien con ganas de u
na noche de marcha con el gitano de moda. Camarn, camalenico, alternaba los ms car
os trajes de corte moderno con las chupas de cuero y las motos. Su mini Morris r
ojo lleg a ser su orgullo y su alegra. El coche ms vaciln del momento para el gitano
ms vaciln en el cante y en la vida. Yen una de esas idas y venidas desde el estud
io chico de la Philips, situado en la avenida de Amrica, al centro de Madrid, Jos
tuvo
la experiencia de consumir su primer cido. Su primera dosis de LSD en su mini ro
jo. La droga de su generacin. De nuestra generacin. Sintetizada por el qumico Alber
t Hoffman a partir del cornezuelo de centeno, el popular cido, la popular pildoril
la, marc en todo el mundo a una generacin de lo ms variopinta: desde los veteranos ma
rihuanos de siempre hasta gente ms joven que no haban pasado por la hierba ni por e
l hachs. El LSD produjo, con gran velocidad, una esttica propia e influy, de forma
positiva en muchos casos, en toda una generacin de artistas. Y, esto es fundament
al, permiti descubrir a mucha gente de la llamada normal las enormes expectativas
creativas y la inmensa energa que sus mentes encerraban, y que hasta ese momento
no se les haban mostrado o ellos solos no haban conseguido conjurar. Londres, e
n aquella poca, estaba
empapelado con carteles que bajo las siglas LSD decan: Today is the first day o
f the rest of your life (Hoy es el primer da del resto de tu vida). Uno no es e
l mismo tras cada experiencia. La experiencia modifica nuestra forma de ver, nue
stra forma de ser, nuestra percepcin. Uno no es el mismo despus de su primera borr
achera, despus de su primera noche de amor. Uno no es el mismo despus de haber hec
ho la primera comunin. Uno no es el mismo despus de haber tomado su primer cido. A
veces juego a imaginar cules sern las drogas que
consume la anchoa. O la musaraa. Vivimos en un mundo de drogadictos. No de ahor
a. Desde siempre. Desde la protohistoria. Y seguiremos sindolo. Plantas y animale
s tienen tambin sus propias drogas. La vida del drogadicto es dura y est llena de
peligros. El camino del xito tambin es duro y est lleno de peligros. Y el de la gl
oria. Y el del amor y la risa, el placer y el dolor. Esta jodida vida es dura y
est llena de peligros. Amarga, dura, y pesa, y no hay princesa. Estamos vivos de
milagro. Somos supervivientes. Estas ideas las ha manejado la gente de mi gener
acin, la de Jos, cada cual a su modo y cada cual con sus
matices. Pero estn en el centro mismo de todas nuestras actitudes. De toda la po
sible creatividad que hemos sido capaces de desarrollar. Cada cual en lo suyo.
Una de las veces que hablamos ms larga y tranquilamente, Jos me confes que llevaba
un tiempo aterrorizado por un verso que deca haber escuchado a Joaqun, el Canaster
o: El mundo es devorado lentamente. La vida de Jos no fue fcil, no siempre al me
nos, pero, en general, en la medida en que yo lo conoc, en la medida en que yo he
comprendido, su vida nunca se separ de un canon generacional normal.
Lo que le ocurre a un hombre, le ocurre a todos los hombres, que dijo el gran lec
tor argentino Jorge Luis Borges. Aqu, en el sur, se ha fumado rama de toda la vi
da. Y nadie le haba echado nunca cuenta, hasta que a finales de los sesenta, prin
cipios de los setenta, el hachs, que abulta menos, se introdujo poco a poco prime
ro, masivamente luego, en el mercado. La demanda aument era una cosa relativamente
barata y divertida y el trfico fue tomando cuerpo. La aparicin de otras sustancias
novedosas especialmente el LSD marc a toda una generacin. La de la psicodelia. Jos
y yo pertenecimos, de natural,
a esa generacin. Quinientas, mil pesetas, una pildorilla para dos, y el mundo se
deshaca en colores. Ms barato que en el economato. Mucho ms barato que el cine. Y
al principio, se encontraba cido bueno. La poca de Laing y de la antipsiquiatra vena
pegando fuerte. Huxley y Ernst Jnger en Europa, y nombres como los mticos Ken Kes
ey, Alien Ginsberg, Timothy Leary, y la generacin Beat en general, en Estados Uni
dos consumieron, investigaron, crearon, bajo los efectos del LSD. Ms tarde, la co
cana y la herona fueron introducindose en el mercado hasta que llegaron a abarcar a
una parte importante de la sociedad. Bsicamente, la alta sociedad (que
desde siempre haba consumido lo ltimo y lo mejor) y todo lo que se conoce como lu
mpen de extrarradio, la parte ms dbil e ignorante de la sociedad. Lo que ha ocurri
do despus es algo que todos sabemos y vemos a diario en peridicos y reportajes. P
ero rama, la bendita rama de los montes del Rif, sa se fum aqu de siempre. Cuando l
os legionarios llegaban a Mlaga, con su gran banda de msica y su escolta de gastad
ores, para las procesiones de la Semana Santa, los muelles malagueos eran pura fa
ntasa. Bombos, trombones, gigantescas bombardas, deliciosos bombardinos, dulces f
lautas, gigantescos platillos,
rellenos de rica marihuana prensada. Franco, en aquella poca, mandaba a una lan
cha de la armada con un potente reflector para iluminar al Cachorro, cuando cruz
aba el puente de Triana, en Sevilla. Y Sevilla, la viuda del mar, la vieja y vic
iosa Sevilla, como el Pars de Hemingway, era una fiesta. En los puestos de melon
es y sandas que se instalaban en Triana, en el Altozano y en la Plazuela de la Sea
Santa Ana, me contaba mi viejo, los meloneros pregonaban y vendan la marihuana c
on pblica prudencia. Una caja de cerillas era la medida. A pesetacolmata. Los hombre
s, muchos en pijama, tras la siesta y el tremendo calor, a la cada del sol, bajab
an a los
puestos. Una vareta de hierbabuena en una oreja para ahuyentar los mosquitos y un
a horquilla de clip en el pelo de una sien. Para apurar las chicharras de la ram
a. Y no se conocan ataques de nervios ni patas por lo alto. Tajadas de meln o de s
anda, habas crudas con tiras de bacalao, cerveza de la Cruz del Campo, y buenas n
oches. A razn de un disco al ao, Camarn fue asentando su popularidad y aumentando
su cach. Recibi en varias ocasiones ofertas de Manolo Caracol para actuar como es
trella en su tablao, Los Canasteros. Jos se neg siempre en redondo. Camarn no era u
na persona rencorosa,
pero tampoco era de piedra. El silencio de Caracol cuando lo escuch por primera
vez, y la sentencia de No hay ningn rubio que pueda cantar bien por buleras, haban qu
edado grabadas para siempre en el corazn del cantaor de La Isla. Frecuentaba Los
Canasteros, se liaba de juerga si era preciso, pero hasta ah. En cierta ocasin,
estando Jos tomando una copa en el tablao de Caracol, uno de los camareros le ind
ic que el monstruo estaba abajo, en una especie de cueva que tena como reservado par
a gente muy de su gusto, y quera quejse bajara a tomar una copa con ellos. Y aadi: e
st tambin abajo
su amigo, Curro Romero. Camarn baj, bebi, fum y cant. Caracol se senta feliz y satisf
echo. Hasta puede que el maestro Curro se tirase alguno de sus fandangos: cosa q
ue vale la pena escuchar. Hasta ah. Despus, la mutua admiracin. Y despus, nada. Jos
no trabaj nunca a sueldo en el tablao de Caracol.

El club de los nueve Nueve discos son muchos discos. Pocos grupos o solistas
se han mantenido fieles y en la lnea de un mismo productor durante tan dilatado e
spacio de tiempo. Antonio Snchez, el padre de los Luca, fue el hombre que entren y
dirigi en el campo de la grabacin a Camarn en el cante, y a sus hijos Paco y Ramn a
la guitarra. Mi opinin al respecto, y respetando por supuesto otras, que las ha
br, es que la frmula de Antonio Snchez, Camarn y Paco de Luca acab de muerte natural.
Sus nueve
discos marcaron una nueva forma de tocar y cantar (la que encerraban en su inte
rior los dos artistas). La frmula, pienso, podra haber seguido funcionando durante
algunos aos ms, pues el filn estaba abierto y no pareca que fuera a agotarse en cue
stin de unos discos ms o menos. Decir que Antonio Snchez grab con Camarn, con Paco de
Luca y con Ramn de Algeciras nueve discos para la historia es el mejor comentario
que a dichos discos se les puede hacer, en mi opinin. Despus ocurri lo que ya de
todos es sabido, algo que el lector ir encontrando desmenuzado y explicado en las
siguientes pginas.
Lo que Antonio Snchez no consigui, entre otras cosas, fue hacer que Camarn traspas
ase la barrera de los tablaos y llegase a dominar avasalladoramente el mundo de
los festivales. Esa etapa y esa labor la realizara Jos, en su prctica totalidad, ba
jo la batuta de Jos Antonio Pulpn. El mejor futuro al que Jos poda aspirar, si hubie
ra seguido dentro de las directrices de Antonio Snchez, era haberse convertido en
un cantaor para cantaores; y eso, en gran medida, Camarn ya lo llevaba impreso en
su garganta desde su ms temprana juventud. Cuando apareci, ya postumamente, la An
tologa indita, si alguna duda
quedaba se disip ante un Camarn de quince o diecisis aos que, acompandose l mismo a la
guitarra, demostr ya un gran conocimiento y dominio de los estilos fundamentales
del flamenco. Los sistemas de grabacin y reproduccin y la tecnologa del sonido ha
n multiplicado por muchos enteros su eficacia en los ltimos aos. Antonio Snchez tr
abaj con lo que haba, y le supo extraer casi todas sus posibilidades. Un estudio
pequeo, casi claustrofbico; p fumarse un pitillo de grifa nos tenamos que encerrar en
el vter, me comentaba Camarn. Un
estudio pequeo, digo, que lo ms que lleg a tener fue una grabadora de ocho pistas,
y la eterna tcnica de grabacin que, slo en los ltimos tiempos y gracias fundamental
mente a Camarn, cambi el que fue sistema de registrar el flamenco bsico durante dcad
as. El cantaor Juan el Camas defini ese sistema de forma precisa y contundente.
Segn l, que lo haba sufrido, la cosa consista en: Luz Verde: canta. Luz Roja: para. M
il Duros y a casa. Los flamencos, incluido Camarn en sus comienzos, grababan un LP
completo en una tarde o una noche; algo difcil de creer para quienes trabajan ho
y con mesas de mezcla de cuarenta y ocho canales y todo tipo de
efectos y controles va ordenador. Jos, en esos nueve discos, grab prcticamente tod
os los estilos, y la relacin entre lo que podamos denominar cantes dramticos y cant
es festeros se mantuvo, casi por completo, en un perfecto equilibrio. El tema d
e las letras es otro cantar, pero, de entrada, y en mi personal forma de ver, no
fue se el perodo durante el cual Jos cant letras de peor gusto literario. Entre un
puado de ellas que procedan directamente de la tradicin oral flamenca, y las que co
mpuso en persona Antonio Snchez, nos encontramos ante un repertorio ms que suficie
ntemente brillante para un cantaor del momento. Jos, y esto es ya teora,
jams cant letra alguna que no tuviese eco en su interior, que no le recordase algo
personal, agradable o desagradable, y por esa razn poda rechazar una letra firmada
por un poeta de campanillas y cantar una que le haba odo a un limpiabotas en los
veladores de la Plaza de Algeciras. Los poemas como La leyenda del tiempo (extrado
de la obra dramtica lorquiana Asi que pasen cinco aos) o el Romance de Thamar y Am
nn no son fciles de interpretar ni comprender por un pblico culto, ni siquiera por l
os especialistas en la obra lorquiana. Pero a Jos le pellizcaron. Como le ocurra con
la parte ms abstracta de la obra del pintor Fernndez de Molina. Jos
encontraba algo en aquellos versos, en aquellos colores desparramados sobre el
lienzo; algo que, vete t a saber de qu forma, ejerca sobre l una tremenda atraccin, m
isteriosa si se quiere, pero atraccin al fin y al cabo. En su momento, en el for
mato vinilo, nos sonaban bien o muy bien a quienes escuchbamos los primeros disco
s de Camarn, un poco alucinados todava por el cante de Jos y las guitarras de Paco
de Luca y de Ramn de Algeciras. Volviendo a los nueve discos famosos. Hoy, al vol
ver a escuchar esos vinilos, hay slo dos cosas que no terminan de gustarme.
La primera es que la guitarra de Paco, un autntico can ya en estos discos iniciale
s, suena francamente regular, tal vez por un exceso de efecto rever, que acaba,
sobre todo, ensuciando los rasgueos. Yo no estuve en ninguna de las grabaciones de
esos primeros nueve discos, pero me da la impresin, como oyente, de que estn grab
ados directamente a estreo, y sin ningn tipo de procesamiento ms, al menos los dos
o tres primeros. El otro defecto que ahora, a mi edad, encuentro en esos vinilo
s es el acompaamiento de palmas, y sobre todo los jaleos, muchos fuera de tono y
de lugar, pecadores todos ellos en general de un exceso de primer plano
respecto a voz y guitarras. Tan slo los palmeros, buenos palmeros, que formaban
los combos iniciales de Bambino, han tenido tan abusivo protagonismo en los disc
os. Pero, por otro lado, nadie podr borrar jams los enormes aciertos que los nuev
e primeros discos de Camarn encierran. Para la generacin de mi padre, Nio Ricardo
era intocable. Y Melchor. Recordaban a don Ramn Montoya, le hacan un altar cuando
hablaban, pero moran con Ricardo y con Melchor. Para m, una generacin despus, la va
loracin de Ricardo es otra. Es sta: tena muchsima msica en la cabeza.
Toda la que en aquel momento se poda tener y ms. Su desarrollo de las premisas de
Montoya era, tericamente, perfecto y brillante. Pero Ricardo era un toca torpn. Su
tcnica, como instrumentista, estaba muy por debajo de la msica que su mente soaba.
No poda desarrollar con brillantez, limpieza, ni claridad, todo lo que llevaba d
entro. Ni en el famoso disco francs. Ni en el espaol. El comps lo tena por das. En otro
s se piraba. Me emociona la gran msica, la gran riqueza que all se presiente, per
o la ejecucin no me deja feliz. Es una mera cuestin fisiolgica. Con el cabezal de
la guitarra casi apuntando al techo y la cabeza metida en
las caderas del instrumento, no se puede tocar esa msica que Ricardo soaba. Y que
saba. Y que oa en sus sueos y le sonaba a gloria. En mi generacin, un tipo de Alge
ciras llamado Francisco Sanchez, y al que la historia conoce ya como Paco de Luca
(en honor a su madre), solucion los problemas tcnicos que Ricardo no pudo solucio
nar. Y lo hizo con brillantez genial. Desarroll todas las posibilidades que la ms
ica de Ricardo anunciaba, y le sum su propia personalidad y, lo que es ms importan
te, su propia msica. Baj el brazo. Coloc el mstil horizontal, caz a la guitarra entre
sus piernas cruzadas de una forma muy
personal. Dej de mirarse las manos, se quit la chaqueta y se puso un cmodo chaleco
. Pura fisiologa del toque. Qu ser Paco para la generacin de mi hija? Un referente.
El referente, creo. Pero tambin espero, por ella, por m, por el flamenco... y por
Paco, que ella ya suee con otra guitarra, con otro sonido, con otras msicas. Eso
se llama vida. Flamenco vivo. El mayor reconocimiento a la labor del genio Paco
de Luca.

Un western flamenco Pero continuemos hablando de la especial relacin que exist
i desde el primero momento entre Caracol y Camarn. Flix Grande, en un largo artculo
que escribi tras la muerte de Jos, cuenta una ancdota en la que creo dice no haber
estado l presente, pero que le fue narrada por un espectador fiable. La ancdota,
contada un poco libremente y dndole unos ligeros toques narrativos, podra inaugura
r un nuevo genero cinematogrfico: el western flamenco. Es de noche cerrada. Sin
luna. Una
venta en el campo, alejada de la ciudad. Unas chumberas. En el amarradero, un b
onito cartujano. Una voz y una guitarra surgen desde el interior de la venta. Un
a reluciente Harley Davidson, niquelada y silenciosa como la muerte, se detiene
frente a la venta. El hombre que la conduce piensa que slo Manolo Caracol puede e
star haciendo aquello con el cante. Sentado de espaldas a la puerta, un codo en
la mesa, una copa de cazalla en una mano, la otra divagando por el espacio infi
nito, Caracol canta por fandangos. Es fcil reconocer el tono de la guitarra: el c
uatro por medio. El cuatro por medio era el tono natural de Camarn y en la guitar
ra se corresponde
con el do sostenido modal. Las puertas abatibles de la venta se abren y un hom
bre joven, vestido de cuero negro con chapeados de nquel en la chupa, botos jerez
anos negros, gafas negras y pelo rubio, aparece en escena. Se adelanta unos paso
s y se coloca en un segundo plano, entre Caracol y el guitarrista. Cuando Caraco
l remata su fandango, el joven rubio le indica al tocaor que ponga la cejilla en
el cinco por medio. Caracol vuelve un poco la cabeza, lo mira, y lo reconoce: Qu
pasa, Camarn? Nada, maestro. Pasaba por aqu, le escuch y me tuve que parar. Adems, l
a verdad, tena ganas de
cantar un rato. Camarn cant al cinco por medio y el silencio se espes como la nat
a. Caracol remat la cazalla. Y pidi otra. Mientras se la servan, dijo: Ponla al sei
s por medio, muchacho. El guitarrista puso cara de estpido. Camarn sonri. Caracol a
rranc muy fuerte y llego justo al remate con las manos cerradas. Y dijo: T quieres
tomar algo, Jos? Gracias, maestro. Pero no. Y t, ponla al siete por arriba. Carac
ol se afloj el pauelo florido que llevaba en el cuello. Mientras Jos cantaba, cerr l
os ojos.
Vio al nio rubio, canijo, blanco, insignificante. Se vio a s mismo, un rey viejo
y borracho. Y escuch. En mi mente, el orgullo y el querer se pelean en mi ment
e; una guerra sin cuartel donde no existe la muerte; slo existe una mujer. An
tonio Snchez Pecino El silencio, ahora, se poda cortar con un cuchillo como se co
rta un queso de bola. Caracol se puso en pie, apret los puos y sali a la arena del
siete por medio:
Que me cost un dineral, yo tena un caballo bayo que me cost un dineral, y ahori
ta lo ando vendiendo por lo que me quieran dar. sa es la pena que tengo! Popula
r Y cay reventado en la silla. Las venas del cuello y de la frente como enormes
espaguetis azules. Sin aire. Casi sin vida, levant la copa de cazalla al aire con
la grandeza y el misterio de los perdedores. Y luego, siguiendo su costumbre, a
tornill el aguardiente de un trago. Antes de que pudiera dejar la copa sobre la
mesa, Camarn dijo:
Ahora le voy a cantar un fandango, que se lo dedico yo a usted... Pon la cejilla
en el ocho, to. Por Huelva. Mara Picardo lloraba en un rincn de la cocina. No haba
querido verlo. Orlo solamente ya le haca llorar. Ella y Juan Vargas saban, desde q
ue vieron aparecer a Camarn, que la sangre de la msica iba a brillar para siempre
chorreando en las paredes de la Venta. Malpago, adis, calle del Malpago, cuntos
paseos me debes, cuntas veces me han tapao las sombra de tus paredes,
las tejas de tus tejaos. Popular Camarn apoy una mano en un hombro de Caracol y
le apret suavemente. Luego, despacio, muy despacio, el hombre vestido de negro d
esapareci tal y como haba venido.
La vida contina De la isla a mlaga, de Mlaga a las giras con compaas ajenas, de es
te tipo de giras a Torres Bermejas y a los estudios de grabacin. La actividad arts
tica de Camarn se mova en una brillante y lgica estructura de progresin continua. E
l siguiente paso lo constituiran los Festivales de Verano y una relacin con el rep
resentante Jess Antonio Pulpn que durara aproximadamente veinte aos. Hasta la muerte
del cantaor. Todo lo quejse pudo tener de inquieto espritu creativo, lo tuvo de
sedentario en otro tipo de relaciones y
de actividades. Jams cambi de sello discogrfico y veinte aos con un mismo represent
ante son claras muestras de lo que digo. Al cumplir los veinticinco, Jos contraj
o matrimonio con Dolores Montoya, apodada La Chispa, de diecisis aos. Y diecisis fu
eron los aos que dur el matrimonio, fruto del cual nacieron cuatro hijos: Luis, Ge
ma, Roco y Jos (en honor del To Joseco, aquel gitano de inmensa gracia que inventara
para la historia apelativos como Camarn o La Perla). Con anterioridad a su boda,
Jos haba recibido, en el ao 1972, el trofeo del Festival de Mairena, en el apartad
o
de buleras, compartindolo nada menos que con Manolito de Mara, el mtico cantaor de
las cuevas de Alcal de Guadaira. Y en el ao 1975, el mundo oficial del flamenco se
le rinde incondicionalmente, otorgndole el Premio Nacional de la Ctedra de Flamen
cologa de Jerez. Un tercer acontecimiento crucial en la vida de Jos se produce an
tes de su boda con Dolores Montoya. Durante sus aos de Torres Bermejas y fruto de
su relacin con una seorita afincada en Madrid, Jos tendra su primer vastago: una nia
, que, como tal hija, Jos dej reflejada en su testamento. Segn los calificativos r
epetidos hasta la saciedad, por parte de su viuda,
Jos fue un marido y un padre ejemplar. Cosa que no dudamos, pero s, tal vez, conv
iene matizar el tema con la observacin de las prerrogativas que la sociedad gitan
a otorga al varn cabeza de familia. Jos poda perderse una semana o el tiempo que le
viniera en gana. A veces, en direccin a Madrid o a Barcelona; a veces, a La Vent
a del Canario, muy cercana a la Venta de Vargas, y en donde ya conocan su consign
a: no estaba all para nada ni para nadie; l llevaba sus municiones de boca y de pu
lmn. Un radiocasete y un montn de cintas. Tumbado en la cama, Jos pasaba das, muy ce
rca de su casa, escuchando a los viejos cantaores.
No hay sultn ms rico que yo, ni mendigo ms pobre...! Omar Khayyam Los preciosos
montes de Mlaga, en algunas de sus partes menos accesibles, constituyeron tambin u
no de los refugios preferidos para las escapadas de Jos, que, en estas ocasiones,
sola compartir el tiempo con los miembros de uno de los grandes grupos de rock,
maldecidos por las multinacionales y creadores de su propia leyenda: Tabletom. E
l grupo malagueo, con una slida base instrumental y un vocalista showman de lujo,
Roberto Gonzlez, con sus letras acidas y crticas, no ha conseguido, por
extraas polticas discogrficas, entrar en el circuito como uno de los grupos rocker
os ms slidos en este pas, sindolo por derecho propio desde mi punto de vista. De lo
s setenta a los ochenta, Jos se convierte en la mayor atraccin de todos los grande
s festivales. Contina grabando discos con una periodicidad casi anual, y la leyen
da que acabara convirtindolo en un mito gitano empieza a rodar como una bola de ni
eve. De los ochenta a los noventa, Camarn arras. Tambin en esos aos, finales de los
setenta en adelante, Paco de Luca, que llevaba tiempo coqueteando con la msica de
jazz,
afianza su inters en este tipo de msica, sin olvidar sus trabajos sobre partitura
s de clsicos espaoles. As nacen discos como Paco de Luca interpreta a Manuel de Fall
a. En esa misma serie de grabaciones sobre msica clsica espaola, Paco grabar el fam
oso Concierto de Aranj uez, de Joaqun Rodrigo, completando el disco con varias pi
ezas pertenecientes a la Suite Iberia, de Isaac Albniz. Por aquella poca toma con
tacto con guitarristas de jazz, o guitarristas polifacticos en diversos estilos:
John McLaughlin, Al di Mela y Larry Coryell, principalmente. Aparte de las giras
mundiales, dejaron como testigo
grabaciones en directo y en estudio. Entre ellas vale la pena destacar la reali
zada en directo cuyo ttulo completo es Live Friday Night in San Francisco, y Pass
ion Grace & Fire, grabado en estudio. Fueron McLaughlin y Paco los que mejor se
compenetraron y los que, en definitiva, dejaron para el futuro lo ms perdurable
de aquella colaboracin. En aquellos aos, los ochenta, Camarn lleg a convertirse en
referencia obligatoria en cualquier cartel de festival que se preciase. Su perso
nalidad se haca notar hasta en los ms ortodoxos y tradicionales. En el mundo de l
a cartelera
flamenca, dejando a un lado el tamao de las letras reflejo ya de por s de la posic
in del cantaor dentro del escalafn; el lugar, el orden que se segua en las actuacio
nesreflejaba una importancia similar. Jos pas siempre mucho de este asunto. Cant en
festivales con la prctica totalidad de las figuras de su poca. Reproduzco uno de l
os muchos carteles en los que intervino el 19 de julio de 1986: VI Noche flamen
ca de Cdiz Camarn Pansequito Juanito Villar Jos el de la Tomasa Chano Lobato
El Turronero Aurora Vargas Beni de Cdiz Tomatito Paco Cepero Manolo Brenes Nio Je
ro. Jos, en su poca de rey de los festivales, elega si se le ofreca la mnima oportu
nidad, actuar, si no el primero, s de los primeros. Su mente gitana le dictaba un
lo que sea, pronto y en la mano; el mazo de billetes en crudo en el refajo (que d
ira un antiguo flamenco) y por delante, la carretera. La libertad. Pero por much
a libertad que
tuviera por delante, el actuar hoy en Zamora y maana en La Unin acaba con la resi
stencia fsica y psquica de cualquiera. Me comentaba en cierta ocasin que haba inten
tado reventar los caches para que los organizadores le llamaran menos, y que el
tiro le sali por la culata. Le siguieron llamando igual, e incluso ms. Me quieren p
oner rico por cojones, poda ser la frase resumen de aquel perodo, que no fue corto.
Cuando apareci La leyenda del tiempo (1979), muchos flamencos y muchos flamenclo
gos pensaron en la manera tan estpida que haba elegido Camarn para tirar por la bor
da una de las carreras ms brillantes de la historia
del flamenco. Pero Camarn jams se arrepinti del disco. Haba arriesgado mucho. Haba p
asado la raya. Lo saba. Pero no se arrepinti. Por un flamenclogo que dejara de comp
rar el disco, por un gitano que se sintiera engaado al no reconocer en l a su Camarn,
Jos saba que tarde o temprano, un pblico heterogneo acabara comprando cincuenta por
uno. Y la baraca de Jos volvi a manifestarse. Haba conquistado ya el mundo de los
festivales y sus repetidas formulaciones y carteleras. Ahora le tocaba el turno a
los grandes espacios deportivos, a los grandes festivales de msica mixta, a la c
ercana Camarga y al cosmopolita Pars, pasando por el
Festival de Jazz de Montreux y por Nueva York. La cartelera ya a partir de medi
ados de los ochenta en adelante, exceptuando algunas intervenciones en las que C
amarn suele usar de teloneros a grupos o artistas de su gusto (Pata Negra, Ketama
...), es escueta y elemental: Camarn y Tomatito En 1988 acta en Pars en Le Cirque
d'Hiver: dos mil espectadores a doscientos francos la entrada. Y mucha gente se
qued en la calle. El 14 de junio de 1990, Camarn causa sensacin en Nueva York. An
te la posibilidad de ampliar all sus
actuaciones durante una buena temporada, el de La Isla coment: En Manhattan no
hay pescato frito. El 6 de julio de 1991, se convierte en uno de los triunfadore
s del Festival de Jazz de Montreux. El cartel, la representacin espaola, fue contu
ndente: Camarn con Tomatito Lole y Manuel El Pele y Vicente Amigo Manolo Sanlc
ar. El mundo de los grandes espacios abiertos y de los polideportivos no
encierran ya para Camarn ms problemas que el mundo de los tablaos, de los estudio
s de grabacin, o de los festivales flamencos tradicionales. Jos lleg a La leyenda
del tiempo, tal vez, en el mejor momento como cantaor de toda su vida. Su maravi
llosa voz de pecho se hallaba en su esplendor, y con el paso de los aos haba adqui
rido oficio, conocimientos y experiencias, tres cosas que, con frecuencia, mucho
s cantaores han tardado bastante ms en atesorar en tal cantidad. Cinco discos ms
tarde, cuando Jos se enfrenta a la grabacin del Soy gitano (1989), las cosas han c
ambiado
radicalmente, y el cantaor de La Isla se encuentra ya muy tocado en esta grabacin d
e luxe. Madrid, ciudad en la que Camarn deca siempre haber aprendido muchas cosas d
urante los primeros aos que la frecuent y vivi, acabara a la larga, en los diez aos q
ue median entre La leyenda del tiempo y el Soy gitano, por destrozarlo fsica y psq
uicamente. La herona, la llamada por los mdicos en un principio la droga heroica (p
ues se supuso que curaba la tuberculosis, una de las enfermedades ms devastadoras
y comunes en pasados siglos), acabara convirtindose en uno de los mayores problem
as sociales y personales de gran parte del siglo XX y
del actual. Tan tocado estaba Camarn que ante la presin de la casa discogrfica po
r poner en el mercado el habitual disco, no ya de frecuencia anual sino bienal,
su productor, Ricardo Pachn, viendo el estado no slo de voz sino fsico en general d
e Jos, decide ahorrarle el esfuerzo y darle un merecido y necesario tiempo de des
canso, sacando al mercado un disco en directo (el primer y nico directo que se pu
blic en vida de Camarn), y grabado en distintos festivales siempre con la guitarra
de Tomatito. El disco se llamara Flamenco Vivo (1987) y fue bien acogido por el
pblico flamenco en general. Buen sonido, Jos en buenos
momentos de voz, y un Tomatito brillante. La portada del disco, obra del pintor
Javier Fernndez de Molina, vendra a romper la tradicional portada de los discos f
lamencos. La que yo llamo portada de carnet de identidad, y a la que muchos cantao
res consagrados parecen no estar dispuestos a renunciar. La portada de carnet de
identidad consiste en una foto en primer plano o en plano corto del cantaor aci
calado con sus mejores galas. El tipo de flamenco lorquiano, moreno de verde luna.
Camarn en este Flamenco Vivo, con portada como ya se ha dicho de Fernndez de Mol
ina, y en su ltimo disco Potro de rabia y miel, con portada de Barcel, rompe con e
sta
tendencia tan generalizada. El mismo Barcel ilustrara un disco de Rancapino con u
n magnfico retrato del cantaor gaditano. Los problemas de Camarn en Madrid eran e
videntes y conocidos por todos sus allegados. Como ejemplo valga lo ocurrido en
la grabacin del primer disco de Tomatito. Tomatito tena la ilusin y la promesa por
parte de Jos de que ste interpretara un tema en su disco, lgicamente un disco de gu
itarrista. Camarn se traslad a Madrid con La Chispa y su botiqun ambulante. Por la
s maanas se alicataba de Rohipnol, de Mogadon y de alguna que otra
cosita. El da que quedaron en recogerlo para llevarlo a los estudios, La Chispa
inform de quejse estaba profundamente dormido. Y al da siguiente, la respuesta fue
idntica. El personal empez a preocuparse ante un Camarn dormido cuarenta y ocho hor
as largas. Y ms debieron de preocuparse cuando, al tercer da, se les comunic que Jo
s continuaba dormido. La vencida fue esta vez a la cuarta, que no a la tercera. C
amarn grab el tema del tirn y emprendi el regreso hacia el sur. El tema son unos ta
ngos que dan ttulo al disco, Rosas del amor, que Jos
cant junto al bajo de Carlos Benavent y los integrantes del grupo Retama: la est
irpe joven de la famosa dinasta granana de Los Habichuela. El disco aparecera en 1
987, en una edicin limitada y rpidamente descatalogada, y no volvera a reeditarse h
asta el ao 1997 (Hispavox). Yo no quiero ya na, me coment una vez que habl con l, all
por el ao 1988. Un trozo de casa en el campo, con unas gallinas y una cabra... y l
os discos, las cintas, los cacharritos para grabarme yo.

Hacia La leyenda del tiempo Cuando la poca de las producciones de Antonio Snchez
termin de muerte natural, Camarn record a una vieja amistad, Ricardo Pachn, y la ba
raca volvi a brillar entre las palmeras del lado de all. Se conocieron, por casua
lidad, cuando Camarn tendra unos doce o trece aos. Pachn tena entonces la representac
in para el sur de Espaa y Ceuta de una prestigiosa firma de muebles de cocina, y p
racticaba la dura
vida del viajante. Miles y miles de kilmetros, impersonales habitaciones de hote
l, botellas de whisky y marihuana en los das libres, y siempre, siempre, una obse
sin sonando dentro de su cabeza: el flamenco. Haba conocido la cava gitana de Tri
ana antes de la dispora a que la someti un terrorfico gobernador del Opus, don Herm
enegildo Altozano Moraleda, presionado por las grandes constructoras y los espec
uladores del suelo. De la mano de flamencos como El Tumba, Juan Montoya, y afici
onados activos como El To Richard o el mismo Godino, Ricardo lleg a conocer, por s
u edad, los ltimos momentos de esplendor de la cava gitana y los ltimos
coletazos anteriores a su total exterminio. Don Hermenegildo Altozano no se con
form con disolver la comunidad gitana de Triana, sino que de paso termin con los f
amosos cuartitos de la Alameda de Hrcules; ltimo reducto de un tipo de flamenco qu
e entre los aos cincuenta y los sesenta acab por desaparecer. En los cuartitos de
la Alameda se produca una extraa mezcla que se ha dado con frecuencia dentro de l
as diferentes artes. Seoritos (extraa clase de mecenas), flamencos de la mxima cate
gora: Manuel Torre, El Nio Gloria, Frijones, La Moreno, Chocolate, Nio Ricardo, Toms
Pavn..., prostitucin, drogas y, por supuesto, arte
a raudales. Mientras que en Triana el cante brotaba y se ofreca de una forma esp
ontnea y gratuita, la Alameda sevillana era la nica fuente de ingresos para la sup
ervivencia de los profesionales, muchas veces maltratados, siempre mal pagados,
y algunas veces, si al seorito de turno se le cruzaban los cables, ni siquiera pa
gados. Ricardo Pachn, aficionado desde muy joven a la guitarra, termin complement
ando sus estudios al lado, ni ms ni menos, que de don Regino Sainz de la Maza. To
carle a la mismsima Nia de los Peines, a don Antonio Mairena o a El Chozas Viejo e
s algo que
cualquier aficionado slo logra entrever en sueos. Ricardo Pachn lo hizo, y fotos q
uedan de aquella memorable poca. Abogado de carrera, jams ejerci la profesin, y con
una tcnica del despiste que le ha caracterizado durante toda su vida, se emple com
o representante de una fbrica de muebles de cocina catalana. En uno de aquellos
viajes, arrastrando en un maltrecho Seat 600 el monstruario de encimeras, armarios
y campanas extracto ras..., Pachn par a refrescarse en la popular Venta de Vargas
. En el interior, un nio gitano, rubio por ms seas, lloraba desconsolado.
Se haba liado de juerga con un seorito extranjero y ya lo tena a punto de caramelo
cuando..., extraamente, no haba en aquel momento ningn guitarrista en la venta. Jo
s, que tocaba pa cantar de bien pa arriba, decidi acercarse a su casa, coger una g
uitarra, y acompaarse l mismo. Bala de plata tard un segundo en ir y volver. Entre su
s manos una guitarra de Domingo Esteso del ao treinta y tantos. Tras un rato de t
oque y cante, el guiri se empe en tocar l un rato la guitarra. Un Camarn estupefacto
presenci cmo se desplomaba sobre la mesa, y con su peso, destrozaba la caja de la
guitarra. Camarn recogi los trozos y, digno y sin pestaear, se sent en un rincn de l
a
venta. All los nervios se le revelaron, y el nio de doce aos que era, con su nico y
maravilloso juguete destrozado entre las manos, comenz a llorar lentamente. Per
o recuerden el principio de este captulo. Aquello de Camarn y la baraca. Cuando em
pezaba a llorar y a lamentarse, un pequeo y cochambroso Seat 600 enfil el camino d
e la Venta para aparcar. Dentro de la desvencijada cpsula viajaba Ricardo Pachn, e
l autntico doctor Zeppelin, y su coleccin de monstruarios catalanes. Me impresion v
erlo as, me coment un da. En aquellas lamentables condiciones. Me acerqu y
me cont lo que le acababa de pasar. De alguna manera, sus ojos claros me pedan, m
e exigan una solucin. Le propuse darle dos mil pesetas de la poca a cambio de los t
rozos de guitarra que sostena entre las manos, pensando en la remota posibilidad
de que aquellos pedazos de madera volvieran a convertirse alguna vez en una autnt
ica guitarra. A primera vista, su conocimiento del instrumento se inclinaba indef
ectiblemente hacia el no. Pero por una guitarra de Domingo Esteso del ao treinta y
tantos vala la pena intentar lo imposible. Cuando Ricardo lleg a Sevilla se fue c
on la guitarra descuartizada al taller
de Paco Barba, uno de los mejores luthiers flamencos. Paco vio la guitarra y di
ctamin prcticamente su muerte. Pero la guitarra era una Domingo Esteso del treinta
y tantos, coo. Paco Barba decidi pasrsela a su padre, que no era guitarrero sino s
implemente un buen carpintero, y le dio instrucciones para la reconstruccin del mu
eble como tal mueble, simple y llanamente, antes de entrar en la delicadsima opera
cin de trastearlo y enclavijarlo de nuevo, devolverle la voz y la modulacin, conve
rtir algo que era un simple mueble bonito en todo un instrumento musical. Paco
Barba advirti que las posibilidades del enfermo eran pocas. Y pese a esas pocas e
xpectativas, tras un
largo tiempo de minuciosos trabajos, la Esteso regres a la vida con bastante bue
na salud. Para festejar el xito, Ricardo se embarc en una fiesta babilnica con Ant
onio Mairena, en el psicodlico 600 que, amn de su carga habitual de catlogos, lleva
ba en sus entraas la Domingo Esteso recin operada y un nuevo prototipo de silla de
diseo: un modelo numerado del que la fbrica slo haba hecho una tirada para ferias,
expositores y representantes. Borrachos Mairena, l y el 600, una copa aqu y un ca
ntecito all, recalaron los tres en La Cuadra, situada en la calle Santo Domingo d
e la
Calzada, aproximadamente en el mismo lugar donde se encuentra hoy la piscina de
l Hotel Los Lebreros. El alcohol, inflexible, les hizo a los dos compadres caer
en el error en que tantos msicos han cado en su vida. Salieron del coche, no sin d
ificultades, sedientos, y enfilaron hacia la barra en un zigzagueo de lo ms flame
nco. Dentro del 600 quedaron la espectacular silla de diseo y la Esteso de los aos
treinta. Cuando regresaron al coche para cambiar de escenario, los catlogos esta
ban desparramados por el suelo y la guitarra y la silla, orgullo de la casa de m
uebles, haban desaparecido. Se haban esfumado literalmente en los caminos sin reto
rno de la nada.
Durante un tiempo, Camarn y Ricardo dejaron de verse. Algn encuentro casual duran
te la Feria de Sevilla, la Feria vieja que an se celebraba en el Prado de San Seb
astin, y que muchos flamencos siguen echando de menos. Los territorios cantaores
ms potentes dentro de la vieja Feria, los constituan la caseta de la Venta de Var
gas, donde se concentraban cantaores y bailaores como La Perla de Cdiz, Paco Vald
epeas, El Chato de la Isla, Camarn, Antonio el Cordobs y su hermano Juanete... Otr
o centro fundamental lo constitua la Pea de Oromana, territorio
exclusivo de Antonio Mairena, Juan Talega, El Cuto de Alcal, y El Barcelona. Y,
ocasionalmente, El gran Manolito de Mara. La tercera caseta importante era la de
don Angel Camacho, un magnfico y dadivoso aficionado en la que sola reunirse la t
ribu de Morn de la Frontera, regentada por Diego del Castor en muchas ocasiones,
y reforzada nada ms y nada menos que por Fernanda y Bernarda de Utrera. Eran los
tiempos en que an poda escucharse flamenco en la Feria. Flamenco de alta calidad
. Desaparecidas las pianolas para el acompaamiento del baile por sevillanas, irru
mpieron en el panorama
los nefastos tocadiscos que imposibilitaban prcticamente la ejecucin flamenca. Pe
ro Sevilla an era Sevilla y la Feria an era la Feria, y cuando alguien arrancaba a
cantar por derecho en una caseta, las casetas de al lado apagaban sus tocadisco
s y se disponan a escuchar. Pero eso ya forma parte de una poca bastante lejana. L
ejansima. Hoy en da es prcticamente imposible, o al menos improbable, escuchar flam
enco de verdad en el nuevo ferial de Los Remedios. Al parecer, la calidad y la
categora de una caseta se impone hoy teniendo como canon la potencia de amplifica
cin de los nuevos reproductores electrnicos.
Aparte de los encuentros en la Feria, en Sevilla, los flamencos solan reunirse e
n La Cuadra, situada entonces en la calle Santo Domingo, regentada por el incomb
ustible Paco Lira, y el grupo formado por Miguel Acal, Alfonso Eduardo Prez Orozc
o, Ricardo Pachn y Antonio Mairena. Dentro de la misma Cuadra se fund, como pea, un
a de las pioneras, si no la primera de Espaa, El Limonar, inaugurada por el propi
o alcalde de Sevilla en una fiesta singular con la mismsima Nia de los Peines, Fer
nanda y Bernarda de Utrera, Pepe Torres, Manuela Vargas, Bolito Vargas, Ins y los
nios de Lebrija. Ms de un gran momento flamenco se vivi
en aquel pequeo limonar que no dur ni mucho menos lo que mereca. Camarn no sola fre
cuentar el lugar. De hecho ya andaba por Madrid, y fue all donde el destino hizo
que volviera a encontrarse con Pachn. Se celebraba por aquellos das, en el Hotel
Mindanao, el Primer Congreso Mundial de Flamenco, auspiciado por la Unesco. Entr
e los ponentes figuraban el profesor Garca Matos, Blas Vega, Antonio Murciano y o
tros. Como invitados figuraban musiclogos representativos del mundo rabe: Tnez, Mar
ruecos y Libia. El congreso fue presidido por el conde de Montarco. Por parte es
paola, la representacin
artstica recaa en Juan Talega y, fundamentalmente, en Antonio Mairena y su insepa
rable guitarrista Melchor de Marchena. La autntica Biblia en pasta del momento. T
alega y Mairena fueron invitados a las ponencias del congreso, pero Melchor slo l
o fue a la fiesta de clausura. Dicha fiesta se celebr en un famoso restaurante p
ropiedad de la familia de Juana Aizpuru. Y es que, a veces, el arte parece llama
r al arte. En los stanos del restaurante, exista una bonita cueva, tpica madrilea,
perfectamente acondicionada para una reunin de aproximadamente veinticinco o trei
nta personas. En un aparte, el conde de Montarco
se dirigi a Ricardo Pachn y le sugiri, diplomticamente, la posibilidad de encontrar
un cantaor de refresco para aliviar a don Antonio. Las horas eran malas y se impo
na como nica salida la improvisacin pura y dura. Ricardo se haba percatado de que en
la pequea barra del local se encontraba un jovencsimo Paco de Luca, y las bombilla
s se le encendieron en la mente. Las bombillas decan parpadeantes: Camarn, Camarn,
Camarn. Localizarlo y traerlo no fue labor fcil, pero al final el rubio de la Isl
a apareci sbitamente. Ricardo les invit a l y a Paco a dar un pequeo paseo, con el fi
n de ponerles al tanto de la situacin. De entrada, los tres
coincidieron en una cosa: slo beberan champn durante toda la noche. Ricardo, con e
l fin de calentar a los artistas, se acord de un obsequio que le haba hecho al sal
ir de Sevilla un gran amigo suyo, el pintor y torero Toto Estirado. Toto, hombre
curioso e investigador nato, le asegur a Ricardo que haba conseguido la mejor mar
ihuana del mundo, a base de cruces, injertos y trasplantes varios. Tan buena haba
resultado la hierba que su creador, el Toto, no se resisti a bautizarla de por v
ida, y la denomin para la eternidad la enana de Mauritania. Pues bien, euforizados
por la enana y refrescados por el champn, el tablero del cante quedaba abierto. En
una mesa,
don Antonio y su eterno whisky (el nico alcohol que sola consumir), y a su lado s
u inseparable Melchor de Marchena con la guitarra bien templada y dispuesta. Sal
i don Antonio por delante y cant por sole, por alegras y por siguiriyas. Camarn respo
ndi con los mismos palos, y los primeros acordes de la guitarra de Paco sonaron c
omo un can en la pequea cueva. Paco, que haba acudido como simple invitado, no lleva
ba puesta su guitarra encima, y toc toda la noche con la guitarra de Melchor. Mel
chor de Marchena, amn de buen guitarrista, no tena un pelo de tonto, y fue el prim
ero en olfatear el peligro. Volvi a la guitarra y el maestro cant por
cartageneras, por tangos y otra vez por sole. Paco meti el turbo en la guitarra y
Camarn se hizo azcar respondiendo. Tras un solo de guitarra de Paco, Melchor, vis
iblemente irritado, abri la funda de su guitarra, meti dentro el instrumento, y ms
o menos vino a decir que aquella noche ya haba tocado todo lo que tena que tocar.
El maestro no acept una derrota por K.O. y ya a altas horas de la madrugada y en
mangas de camisa, ret al de la Isla a una ronda por tonas y martinetes. Mairena
proceda de una familia fragera y deba de saber que Camarn tambin sala de otra fragua,
y haba repartido en una esqueltica bicicleta alcayatas y clavos por toda La
Isla y sus alrededores. La polmica, que luego sera larga y acabara deformndose, es
tall en el mismo momento en que termin la fiesta. Entre los partidarios de un Mair
ena consagrado y de un Camarn que haba acudido como cantaor de refresco, acab general
izndose la opinin de que la partida, al nivel de cante, haba quedado en tablas, y a
nivel de guitarras, un jovencsimo Paco de Luca haba puesto fuera de juego al habil
idoso y serio tocaor que era Melchor de Marchena. Pero el simple hecho de tener
que aceptar que la partida haba acabado en tablas, significaba una derrota para l
a Biblia viva del flamenco. Alguien, muy joven, casi
recin salido de la Isla, le haba dado jaque en varios cantes al hasta ahora maest
ro de maestros. A partir de ese momento, mairenistas y camaroneros se constitui
ran en bandos irreconciliables y sordos a cualquier intento de objetividad. Ese
tipo de sucesos o relevos generacionales ha sido frecuente en el mundo flamenco
a lo largo de su ya larga existencia. Me viene a la memoria aquel que ocurri en u
na fiesta monumental, presidida por el rey del momento: el enorme cantaor de Jer
ez, afincado en Sevilla, Manuel Torre. En la mitad de una fiesta, el Torre arran
c por
siguiriyas, uno de sus palos indiscutibles. Dndose cuenta de que no iba a poder
con el ltimo tercio el deterioro de su estado pulmonar se haca ya evidente, apoy una
mano sobre una pierna de Toms Pavn, y mientras la guitarra sostena el comps en una a
ngustiosa espera, el Torre dijo: Toms, acbela usted, que yo no puedo. En aquel momen
to, un rey entregaba su cetro a quien consideraba su sucesor. Esa es la vida, y
nosotros, pobres humanos, no podemos hacer nada por evitarlo. Tras la fiesta de
El Mindanao, lo que estaba claro es que algo cambiaba a gran velocidad dentro d
el lento aparato
flamenco. Camarn y Paco haban escuchado con muchsima atencin los discos de Las Grec
as y de Lole y Manuel; este ltimo producido precisamente por Ricardo Pachn para el
sello Movieplay. Muy cerca de Torres Bermejas, Bambino arrasaba en el JJ. Y Ca
marn frecuentaba el local y la amistad con Miguel. Y un buen da, el contrato de Ca
marn con Philips acab (1977), y el de la Isla se encontr con la carta de libertad e
n la mano. La baraca volvi a funcionar. Camarn llam por telfono a Ricardo Pachn y lo
emplaz en la Isla. Paseando juntos a la vera del Pen, Camarn le confes que quera cambi
ar de productor, de casa discogrfica y de
rollo musical. Tambin le confes, con la mejor de sus traviesas sonrisas, que el da
en que se conocieron, el da de la famosa Esteso destrozada, antes de sacarle dos m
il pesetas a l, ya le haba sacado otras dos mil al guiri rompedor. En ese momento
empieza la colaboracin prctica entre Camarn y Ricardo. Toms Muoz, entonces director
general de C.B.S. en Espaa, salt a la palestra y le ofreci un contrato econmicament
e superior al que hasta entonces haba tenido Camarn con Philips. Pachn ley con atenc
in el antiguo contrato y se encontr,
fundamentalmente, con dos sorpresas. Primera: Camarn haba firmado sus tres primer
os discos por ciento veinticinco mil pesetas cada uno, sin ningn derecho a royalt
ies o cualquier otro tipo de compensacin. Segunda: en el antiguo contrato, Philip
s haca constar una clusula de tanteo, que reservaba la opcin de igualar cualquier o
ferta que se le hiciera a Camarn. Y as ocurri efectivamente. Philips igual la oferta
y obtuvo un nuevo contrato con el cantaor de la Isla. Ricardo, a su vez, consig
ui que en adelante Camarn cobrase los royalties correspondientes, y le fueran abon
ados con efecto retroactivo los relativos a los primeros discos grabados. La Phi
lips acept pero no fue
muy generosa en el porcentaje de royalties. Un 1,5 % o un 2 %, creo recordar.
Y aqu empieza, realmente, la historia de la gestacin del ya mtico disco La leyenda
del tiempo. Camarn le dijo a Ricardo, en su gracioso lenguaje gaditano, que le bu
scara cositas de esas... modernitas. Ricardo pens que Manuel Molina, el compaero de
Lole, poda ser el hombre indicado para construir el nuevo disco. Manuel haba sido
el primer gitano que haba tenido contacto activo con el rock y el naciente pop g
racias a su integracin en el ya mtico grupo sevillano Smash. Lole, por su parte, e
ra una enamorada acrrima de la msica
rabe, en especial de la gran cantante egipcia Oum Kolthoum, y John Lennon era un
mito compartido tanto por Lole como por Manuel. En aquel caldo de cultivo, abie
rto y receptivo, Pachn pens que podran surgir con mayor rapidez y calidad aquellas c
osas modernitas que exiga Camarn. A Jos le pareci bien y la cosa se puso en marcha. E
l cantaor se trajo a su familia al pueblo del Aljarafe sevillano, Umbrete, donde
Ricardo tena un pequeo estudio de grabacin suficiente como para producir una buena
maqueta de base, y donde vivan por aquel entonces, casi pared con pared, Lole y
Manuel. El acuerdo Camarn-Manuel no
dur ni veinticuatro horas. Uno de los acuerdos ms rpidos de la historia en disolve
rse. A primeras horas de la maana del da siguiente a su llegada, Camarn despert a un
Ricardo que todava dorma y que al abrir la puerta se sorprendi de ver a Camarn a ta
n temprana hora. El de la Isla, parco en palabras, vino a decir con Dios, me vuel
vo a mi casa. Ricardo le sugiri tomar un caf y echar un pitillo antes de la despedi
da. Mientras lo hacan, Camarn le dio una muy simple explicacin de lo que haba ocurri
do: cozitas de mujeres. Al parecer Lole y la mujer de Camarn, La Chispa, haban disc
utido por asuntos domsticos y el ambiente se
haba crispado de tal forma que Camarn decidi que lo mejor era regresar a los cuart
eles de invierno. Tan slo quedaba pendiente un problema, y no precisamente pequeo.
Se haba firmado un contrato con Philips y haba que hacer un disco dentro de unas
fechas ms o menos establecidas. Ricardo le pregunt a Jos si tena algn tema medianamen
te elaborado, alguna meloda, alguna idea de cancin en la cabeza. La respuesta de J
os fue radical: No. Ricardo record entonces que haca tiempo le haba puesto msica a algu
nas letras de Lorca, tal como el Romance del amargo o la misma Leyenda del tiempo, q
ue no es sino un fragmento sacado de la obra teatral
lorquiana As que pasen cinco aos. Pas vergenza Pachn, me coment meses despus, al tener
que cantarle a media voz al mismsimo Camarn sus versiones lorquianas; y esperando
lo peor se encontr con un sorprendente S por parte del de la Isla. El milagro haba s
ucedido: ya haba algo con lo que empezar a trabajar y, sobre todo, una esperanza
fundada de que ese algo ira produciendo las ideas que acabaran plasmndose en otras nu
evas canciones. El cuartel general se estableci en Umbrete, en torno al estudio
de Ricardo. Amn de Camarn, andaban fijos viviendo all el cantaor Juan el Camas, enc
argado de la intendencia general, rey
de cocinas y fogones, y un fandanguero de categora, sucesor directo en la ejecuc
in del fandango del Bizco Amate. Existe un disco, joya de coleccionistas, en el q
ue Juan el Camas canta acompaado por la guitarra de Ramn de Algeciras. Segn noticia
s que me llegan de ltima hora, justo en el momento de escribir estas lneas, dicho
disco, descatalogado hoy en da, dicen, puede ser reeditado de nuevo. Yo lo dudo.
Camarn nunca fue hombre de mucho comer, ms bien al contrario; pero tena algunas de
bilidades: el pescato frito era una de ellas, y El Camas me cont que, diariamente,
amigos aficionados le hacan llegar los
pescatos de la Isla y de Sanlcar, llegando algunos das a frer hasta veinte kilos de
pescado para toda aquella troupe, amn de los sabrosos y fortsimos pucheros tpicos
de esas tierras, y que encierran en su interior media cara de balicho, ms o menos
. El resto del equipo que resida de forma permanente en tmbrete, estaba constitui
do por Raimundo Amador y Tomatito, guitarristas. Yendo y viniendo, e intervinien
do directamente en la grabacin, andaban los dos hermanos Marinelli, teclistas, Pe
pe Roca, guitarra elctrica, el bajista Manolo Rosas, Kiko Veneno, y Gualberto al
sitar.
La maqueta definitiva del disco se realiz en los estudios Aljarafe, de Umbrete,
pero la grabacin propiamente dicha fue en Madrid. Por primera vez, Camarn, que haba
grabado todas sus anteriores obras en el estudio pequeo de Philips, se encontr en
cerrado en el gran estudio de la Avenida de Amrica, apto para la grabacin de una o
rquesta sinfnica, presidido por un reluciente piano Steinway, y dotado con una me
sa de mezcla de veinticuatro pistas, posiblemente la mayor de Espaa en aquellos m
omentos. Ocho o diez msicos trabajaban diariamente en el estudio y Camarn, acostum
brado a la soledad del estudio pequeo, a la soledad que tanto miedo le infunda, se

encontr de repente muy a gusto en aquel torbellino de grandes proporciones. Del
grupo primitivo que maquet el disco en Umbrete llegaron a Madrid los dos hermano
s Marinelli, Pepe Roca, Raimundo Amador y Tomatito, y ya en Madrid se incorporar
on al equipo Diego Carrasco, Manuela, Enrique Pantoja, Guadiana y Bollito, como
palmeros; Manolito Soler, que metera el zapateao en el Romance del amargo; y El Tac
ita a la batera. A la flauta estuvo Jorge Pardo, a la percusin Rubn Dantas y Tito D
uarte, la batera la comparti Tacita con Jos Antonio Galicia y toc el bong Pepe bano.
Ya desde los primeros ensayos
umbreteos, Tomatito se caracteriz por poner toda clase de reparos e inconveniente
s y bajar la moral del equipo. De cerrada mentalidad gitana, y habiendo rulado p
oco fuera de su Almera natal, el que luego acabara siendo eterno acompaante de Jos n
o se cort un pelo en mostrar su desprecio hacia, segn l, aquella msica de payos, y en
intentar convencer a Camarn de que lo suyo era lo de siempre: cante, guitarra y p
almitas. Afortunadamente, Camarn, que pese a su cortedad y timidez era un tipo d
e convicciones profundas, consigui colocar a Tomatito en su sitio y seguir adelan
te con el arriesgado proyecto en que se encontraban todos metidos hasta
el cuello. Tal vez, si Jos contemplara la actualidad flamenca del momento, se so
rprendera de ver a su gitano Tomatito ganando dinero y fama junto a msicos tan git
anos como Michel Camilo, o componiendo la banda sonora de una obra tan gitana co
mo Romeo y Julieta, del ingls Williams Shakespeare, a base de ritmos flamencos, b
ep bop, jazz y blues (cito de memoria la amalgama de ritmos usados por nuestro g
uitarrista en la obra antes citada). Me permitir una ligera explicacin sobre el tr
mino payo que tantos gitanos usan en el mismo tono que lo haca Tomatito. Primero: pa
yo no es palabra roman. Es palabra castellana. Ya fue usada por Cervantes,
Quevedo y Vlez de Guevara. En todos estos escritores, y en los muchsimos ms que la
usaron, tiene una clara intencin peyorativa, como palurdo, inocentn, aldeano o rst
ico. Segundo: la palabra payo siempre va impregnada de un sentimiento de desprecio
hacia todo aquel que no sea gitano. El gitano ms viejo que me ha sido dado cono
cer en mi vida fue el To Tragapanes, trianero de pura cepa, perteneciente al mtico
tronco de los Caganchos, que tantos y tan grandes cantaores y toreros ha produc
ido a lo largo de la historia. Frageros de profesin, se hicieron merecedores de su
nombre por la calidad y resistencias
de los ganchos que hacan (hacan ca gancho). Pues bien, el To Tragapanes, extraordina
rio cantaor de tonas, me relat en cierta ocasin que en la Triana que l conoci de chi
co, la palabra payo no era usada prcticamente por los gitanos trianeros. Gach o gach,
gachoncito o gachoncita eran los trminos, segn Tragapanes, usados por los gitanos
para denominar a los que no pertenecan a su etnia. La grabacin definitiva en Mad
rid se realiz en los estudios Fonogram. El ingeniero de sonido fue Rafael Jimez, l
a produccin de Ricardo Pachn y la foto de portada de Mario Pacheco. El sello disco
grfico el de siempre:
Philips-Polygram Ibrica-Universal. El disco tard aproximadamente quince das en g
rabarse y mezclarse, y Camarn, como era habitual en l, no estuvo presente en las m
ezclas. El ambiente de la grabacin result bueno y fluido, siempre dentro de los d
esmadres que caracterizaron la carrera de los msicos de aquella generacin. Y, tal
vez, de todas las generaciones habidas y por haber. Camarn, adems, se adapt con tre
menda facilidad al nuevo experimento. La grabacin de la famosa Nana del caballo g
rande, de Garca Lorca, consiste en un dulce duelo entre la voz de Camarn y el sitar
de Gualberto. El
sitar es un complicado instrumento de origen indio, de mstil largo y diapasn muy
ancho con trastes mviles, un cuerpo de calabaza en forma de pera y un resonador d
e calabaza en la parte alta del mstil. Cuenta con siete cuerdas principales (cuat
ro meldicas y tres bordones), todas ellas metlicas, que se pulsan con un plectro m
etlico, y entre doce o veinte cuerdas simpticas. Pormenorizo la descripcin de este
instrumento para hacer llegar al lector la poca, por no decir nula, experiencia
quejse tena de l. Pues bien, segn ha contado el propio Gualberto en ms de una entre
vista la cosa fue coser y cantar. Se sentaron el uno frente al otro, se
pusieron de acuerdo en la tonalidad, Jos cant y Gualberto toc. As como lo cuento. D
e un tirn. Pachn, como productor, nunca ha sido amigo de ensear a los directivos d
e la casa discogrfica para la que en esos momentos produce cosas sin mezclar o co
n mezclas provisionales, consiguiendo, a veces, provocar la irritacin en altos ca
rgos por el hermetismo en que se realizan sus grabaciones. Y ms en aquella ocasin,
donde todo, o casi todo, iba a dar un giro de casi 180 grados respecto a lo que
hasta ese momento haban venido a ser las grabaciones flamencas al uso, escasas e
xcepciones aparte. Mariano de Ziga, director
general en aquel momento de la sucursal espaola de Philips, se dej caer un da ines
peradamente por los estudios, con la intencin de infundir nimos y moral en el equi
po. No es normal en este mundo discogrfico en que vivimos ni en el de antes que tod
o un director general se desplace a una grabacin con tan nobles y sinceras intenc
iones. E incluso resulta extraa la visita, en muchos casos, de un segundo o terce
r ejecutivo de turno. Mariano de Ziga encontr un buen ritmo de trabajo, trabajo que
por otra parte le agrad en lo poco que pudo escuchar, as como ilusin y confianza c
iega en lo que se estaba haciendo. El equipo formaba una pina, que se dice. Y co
mo marca de la casa tambin
encontr, brillantes sobre el brillante lomo negro del Steinway, media docena de
blancas rayas y un tabletn de hachs. El cosmopolita director no hizo el ms mnimo com
entario y se despidi de todos con una sonrisa afilada y brillante cual unas tijer
as. A nivel laboral, La leyenda del tiempo result ser tambin un disco revoluciona
rio. En muchos sentidos, y no solamente en lo musical. Por primera vez en las gr
abaciones flamencas el sueldo de los palmeros fue equivalente al de cualquier ot
ro de los msicos que intervinieron en la grabacin. Resulta curioso que hasta ese m
omento las palmas, hubieran considerado algo as
como un elemento folklrico de adorno al estilo del jarrn con flores de plstico sobre
el televisor, siendo como son un elemento fundamental que, junto al baile, consti
tuyen el corpus de la percusin flamenca originaria. Mucha gente se ha quejado de
que La leyenda del tiempo nunca fuera ejecutada en pblico, en un espacio para gr
andes conciertos, y eso no es exactamente cierto. En la Plaza Monumental de Barc
elona, y ante nada menos que ms de veinte mil espectadores (la mayora de ellos no
aficionados a la msica flamenca), Camarn cant algunos de los temas de
su recin acabado disco actuando como telonero, ni ms ni menos de la Weather Repor
t, Stanley Clarke, y Jeff Beck. Hubo que realizar previamente, en los mismos es
tudios donde se haba grabado, una serie de ensayos para poder acondicionar lo enl
atado al directo, y de todas formas no hubo tiempo para montar todos los temas q
ue el disco incluye. Camarn se vio arropado por un grupo distinto de msicos al que
haba compartido con l las sesiones de estudio. Jess y Jorge Pardo, Rubn Dantas, Tom
atito y Guadiana (supervivientes del equipo original) formaban la base del grupo
acompaante. Ricardo Pachn fue el encargado
de controlar el sonido desde una mesa de cuarenta y ocho canales (algo nunca vi
sto en Espaa), instalada en un palco de la Monumental. Aos despus me comentara que sa
haba sido una de las dos ocasiones en que, musicalmente, haba sentido terror en s
u vida. El teclado de Zawinul Joe se haba deteriorado por dentro, un teclado esp
ecialmente diseado para l y de complejsima estructura interior. Los tcnicos de Weath
er Report encargados del teclado exigieron un tiempo bastante prolongado para de
jarlo en perfecto estado, y la direccin del concierto, ante un pblico impaciente,
decidi largar a Camarn por delante un poco como tabla de salvacin, sin haber podido
ni
siquiera realizar la obligatoria prueba de sonido. Por otra parte, los tcnicos
de sonido de Weather Report, calculando que an quedaba mucho tiempo para la actua
cin de sus jefes, se fueron a cenar despus de darle cuatro explicaciones y media a
Ricardo (del tipo: en esta pista est la voz de Camarn, en esta otra la guitarra d
el Tomate, por all la de ste y por el otro lado la del otro, ms o menos). Dejaron a
su disposicin doce mil vatios de sonido para la actuacin del cantaor. Weather Re
port haba especificado en su contrato la decoracin y el ambiente que deba imperar e
n los camerinos, instalados en esta ocasin en
el patio de cuadrillas de la plaza de toros barcelonesa. Y lo haban especificado
hasta el ltimo detalle. Grandes sbanas y paneles de lienzos blancos conformaban u
na serie de arcos y una especie de jaima oriental, y cestos de las ms variadas fr
utas tropicales deban encontrarse esparcidos por los cuatro puntos cardinales de
aquel inmaculado espacio. A su vez, varias licuadoras y sus respectivos funciona
rios estaban dispuestos para fabricar cualquier upo de zumo en cualquier momento
. Camarn flipaba con todo aquello tan ajeno a los camerinos de teatros de pueblo
y de casetas feriales a los que estaba acostumbrado.
Stanley Clarke, el famoso bajista, fue el que ms se interes por lo que unos desco
nocidos para l, un tal Camarn y un tal Tomatito, hacan mientras templaban voz y gui
tarra en un extremo del camerino de diseo. Y lo que expresaron sus ojos y su mal
chapurreado espaol mezclado con su perfecto ingls no fue otra cosa que admiracin y
sorpresa. Antes de que Weather Report saliera al escenario, sus tcnicos, que ya
haban vuelto de su suculenta cena, le dieron a un botn mgico de la mesa del cual na
die le haba dicho nada a Ricardo, y el bolero de Ravel, en su tutti ms frentico son
en la Monumental de Barcelona en vez de a
doce mil vatios a ciento cincuenta mil. Ante tan tremendo cambio auditivo, la g
ente literalmente bot sobre las sillas. Tocar por delante de tipos como Zawinul,
Jaco Pastorius, Wayne Shorter y compaa, de un Stanley Clarke, o un Jeff Beck, res
ultaba una competencia dursima para cualquier grupo o solista en aquellos momento
s. Y en los venideros. Pese al truco de los doce mil vatios contra los ciento c
incuenta mil, pese a las contrariedades de un pblico rockero, pese al retraso en
el concierto y el mal clima que esto gener, Camarn sac adelante su Leyenda del tiem
po e incluso arranc aplausos unnimes de entre los ms de veinte mil espectadores
que le escuchaban. El de la Isla, aun habiendo salido airoso del combate, jams
volvera a repetir la experiencia de reproducir esta obra en directo. Cuando La l
eyenda del tiempo sali al mercado, la respuesta general del pblico y de la crtica f
lamenca fue ms que negativa. La mayora de los profesionales del cante, que no much
o tiempo despus se desharan en elogios sobre el msico y su obra, catalogaron de ent
rada hasta de tomadura de pelo, cuando no de craso error, esta ltima produccin cam
aronera. A Camarn, segn ellos, le haban lavado el coco. Fueron muchos los gitanos,
sobre todo
los de edad madura, que volvieron furiosos a la tienda donde haban comprado el d
isco exigiendo la devolucin de su dinero. Aquello no era Camarn. Su conciencia mus
ical les indicaba que haban sido engaados. Pachn apareci como la vctima propiciatori
a, responsable de aquel desaguisado. El era, en ltima instancia, el ejecutor dire
cto de aquella metedura de pata descomunal. Las ventas fueron mnimas y el nacient
e mito Camarn estuvo a punto de irse a pique, con sus versiones de Garca Lorca, de O
rnar Khayyam, de Fernando Villaln y, muy especialmente, con aquel irreverente Vola
ndo voy de Kiko Veneno, que result ser la gota que colm el vaso ya
de por s colmado entre la gitanera, los aficionados y la crtica. Un reproche de C
amarn hubiera hundido a Ricardo en una depresin difcil de superar, y su carrera com
o productor no ofrecera muy buenas expectativas que digamos. Pero el cantaor de l
a Isla, defensor de lo que l mismo, de alguna manera, haba pedido y propiciado, se
mantuvo en sus trece y estrech an ms sus vnculos con Pachn. Slo dos flamencos, dos g
randes flamencos, apoyaron el disco y elogiaron su belleza. De un lado, Paco de
Luca felicit a todo el equipo y la nica pega que puso fue que le sobraban los flori
legios del teclista Manolo
Marinelli al final del tema que da nombre al disco. Por lo dems, impecable. Par
a valorar esta opinin en toda su sinceridad, conviene saber que, incluso antes de
comenzar los ensayos preparatorios, el primer invitado a participar en la graba
cin fue, por parte de Ricardo Pachn, Paco de Luca. El tocaor en principio dijo que
estaba dispuesto a participar activamente en el trabajo, pero das despus comunic a
Ricardo que al ver a su padre, Antonio Snchez, herido y dolido por lo que l consid
eraba un desplazamiento injusto por parte de Camarn, prefera no tocar en La leyend
a del tiempo. Pachn lo entendi perfectamente y la gran
admiracin que siempre sinti por el Paco tocaor y el Paco persona aument ms si cabe.
El otro defensor fue Manuel Molina, el msico que, tericamente, deba elaborar este
nuevo disco de Camarn. Su opinin fue escueta y tajante: un gran disco. Y profetiz:
al final, todos acabarn por mamar aqu. Las palabras de Molina resultaron realmen
te profticas. El disco, poco a poco, comenz a despegar. Su audicin se generaliz entr
e los estamentos musicales ajenos al flamenco, y acab, como todos sabemos hoy, co
nvirtindose no slo en el disco emblemtico de Camarn, sino en uno de los discos ms imp
ortantes surgidos a
lo largo de la historia de las grabaciones flamencas, y propiciatorio, en mucho
s sentidos, del arranque flamenco en el siglo XXI. As resultaron las cosas. As su
rgen las leyendas.

Tres das con Camarn. Tres Primer da: Arroz con conejo Principio de los ochenta.
Todo el mundo en plena forma. Se trataba de recoger a Camarn en La Lnea y dar un
buen paseo por La Baha y sus alrededores. Un autntico viaje campestre. Ricardo Pa
chn y yo, tempraneros, salimos de Sevilla a bordo de La Gran Mari, la inolvidable
furgoneta Volkswagen color naranja fosforescente, con su enorme rueda de repues
to
incrustada en la parte delantera como el ojo de un cclope, toda ella bollos y ro
zaduras. Y un eterno motor alemn. Har un poquito de levante all abajo coment Ricardo.
Pero no mucho. Perfecto, pens yo. Ya mismo estamos all. Cuarenta, cincuenta kilme
tros antes de llegar, llamamos a Jos. Era lento el jodio para arrancar, y un toqu
ecito no le vendra mal. Sobre las diez seran y, sorprendentemente, l respondi al telf
ono. Qu dice? Que ya est. Que todo
controlado. Perfecto. Todo controlado. Ni entramos en la casa dijo Ricardo. Toca
mos el claxon, l sale, y nos largamos... Si entramos, ruina. La Chispa querr tomar
caf, habr ms gente..., ms de una hora. Perfecto. Ni entramos en la casa. Cuando p
aramos frente a la puerta, Camarn no estaba all. Tocamos el claxon. Varias veces.
Treinta, cuarenta veces. Al final, alguien apareci en el umbral. Que dice Jos que y
a mismo est aqu!...
Perfecto. Un par de minutos y nos vamos. El da se mantena bonito y otoal. Muy otoa
l. Y haca un levante del carajo. A la media hora larga, apareci Jos. Perfectamente
disfrazado de excursionista sereno. Pantaln rojo, jersey azul, gafas negras, gorra
campera a cuadros, una vara en una mano y una cazadora vaquera en la otra. Qu, no
s vamos? Nos vamos, venga... Apenas habamos avanzado doscientos metros y...
Para, para..., para, picha. Voy a comprar tabaco. Sali de la furgoneta y se meti
por la puerta de una casita muy pequea. Jos no era muy alto, y daba casi con la ca
beza en el quicio. Qu casita ms chica! Verdad, Ricardo? S..., parece de juguete. La p
odamos llamar La casa del cante chico. En la casa de juguete se pas Camarn veinte mi
nutos. Largos. De reloj. Y al final, agachndose, sali a la luz por la puertecita c
on un cartn de Winston en una mano y una sonrisa de
oreja a oreja. Es del aguilita dijo. Fresquito fresquito. Qu bien, Jos!... Nos vamo
ya?... Venga, vamonos. Ricardo tir a dar. Y adonde, Jos?... Por dnde tiro? Donde t
ieras, picha... Todo esto es bonito! Bueno, pues, vamonos por la costa. Y luego y
a veremos. Hace mucho viento, Ricardo... Mejor nos metemos pa dentro, no? Trate p
or all..., mira.
Apunt con el paquete de Winston hacia una estrecha carretera. Ricardo la enfil co
n La Gran Mari. Un indicador, doblado y herrumbroso, medio deca: A Zafo, 12 km. Dame
un Winston, Jos. Espera que abro esto... Haz un porro mejor. Un porro grande... d
ijo Ricardo. El camino a Zafo seguro que se lo merece. No recuerdo haber pasado en
mi vida por aqu! Y he sido vendedor de muebles de cocina un montn de aos en esta zo
na. Qu coo hay en Zafo, Camarn? Y qu quieres que haya, Ricardo! Un pueblo, no? Y gen
Nos podemos tomar un cafelito.
Doce kilmetros en coche es poca cosa. Casi nada. Doce kilmetros en coche, en dire
ccin a Zafo, con un levante caero y una carretera mala pueden convertirse en una pe
sadilla. Carlos Sainz debera entrenarse por aqu. Y cuando llegamos a la plaza de
Zafo pareca que nos estaban esperando. No haba nadie. Absolutamente nadie. Ni rastr
o de un ser humano. Entramos en un bar. El camarero estaba medio derrengado sob
re la barra. Escuchando la radio. Y el locutor deliraba noticias terrorficas: gue
rras, inundaciones, matrimonios reales...
Un caf con ms leche dijo Camarn. Un cortao dije yo. Ricardo pidi una coca-cola. L
ina est apagada dijo el camarero, sin enmendar la postura. Fantita de limn dijo Jos.
Yo ped otra Coca-Cola. Estaba convencido de que me iba a hacer falta. Cuando reg
resbamos a la furgoneta, Jos tuvo una idea genial: Hostia, tos, podamos irnos a comer
un arroz con conejo!... El arroz con conejo ms bueno del mundo! Yo
conozco un sitio, una vieja que lo pone... y a m me camela. Eso es lo que vamos
a hacer... El arroz con conejo... Os gusta?... Haba soado con algo ms de por aqu... A
lgo parecido a un gran lenguado a la plancha... y a unas bocas de tu pueblo... No s!
... Lenguado a la plancha!... Bocas!... Eso lo tomamos luego. Al volver. En cualqu
ier sitio. Pero el arroz con conejo, Ricardo!... Pa darse un chocaso!... De verdad
. De acuerdo, Jos. Arroz con conejo. Hacia dnde tiro? A La Lnea, picha. A La Lnea
vez?... Claro. Tenemos que volver. En
la casa tengo el nmero de telfono de la vieja. La llamo en un momento y nos vamos
... No te parece un poco tarde para todo eso?... Es casi la una. No importa, Rica
rdo. La vieja tiene los conejos preparados en una orza... Y mientras llegamos no
sotros prepara los avos. Empez a chispear. Unos pocos kilmetros ms y empez a llover
de verdad. Cuatro gotas! dijo Camarn . Cuatro gotas na ms. Diluviaba, Dios mo. Y el v
iento de levante haca vibrar las chapas de La
Gran Mari que, como una bala de plata, avanzaba, poderosa, bajo la lluvia gris.
De nuevo estbamos en La Lnea. Frente a la casa de Jos. En el mismo lugar de donde
habamos salido haca una hora ms o menos. Camarn cruz la calle y dijo que tardara medi
o segundo en llamar a la vieja. Tard ms de media hora. Cuando apareci por la puert
a, casi no le reconocimos. Haba cambiado completamente de atuendo. Haba abandonado
el de excursionista sereno y se haba enfundado uno de excursionista sereno para da d
e lluvia y viento pantalones y cazadora vaquera, jersey blanco, sombrero de
fieltro negro y la vara colgando de un antebrazo. El ltimo gitano chalanero disp
uesto para navegar por las autopistas del cielo hasta tropezar con el ltimo semfor
o en rojo de la galaxia. Te falta el galgo, Jos...! Me gustara, primo, me gustara. O
un borriquito tambin, no? Bueno, Camarn, nos vamos..., y no vayas a decirme que ten
emos que volver otra vez hasta Zafo! No, Ricardo, Qu va!... Bueno, se puede ir tamb
in volviendo hasta Zafo... nooooo! Pero mejor tiramos hacia San
Roque... Eso es lo que vamos a hacer! Tiramos hacia San Roque y lo rodeamos...,
y luego ya mismo estamos all. Abreviando. Tiramos hacia San Roque, lo rodeamos,
Camarn dud un par de veces a la salida... Guadalmaqun... Los Barrios... Volvimos ha
cia San Roque, giramos luego hacia Taraguilla. Ricardo..., debemos andar cerca d
e los Montes de Mlaga, no? No, no creo. Yo pienso ms bien que nos movemos en crculos
cada vez ms estrechos, Jos. Taraguilla..., te suena Taraguilla? Mucho, Ricardo, muc
ho! Me
suena cantidad... Trate pa la estacin ahora..., de verdad, que ya estamos al lado
... Iba completamente tumbado en el asiento de atrs de la furgoneta. Fumando, co
n las gafas negras puestas, y la mirada clavada en el techo. Podas enderezarte, Jo
s! Y mirar por la ventanilla, no te parece? Vale, picha, vale... Pero seguro que e
s por aqu... Puedo olerlo. El conejo. Y, de repente, fue un milagro. Un autntico
milagro. Se enderez en el asiento, mir por la ventanilla y grit...
Ah, Ricardo..., en ese caminito chico que sale por la derecha. Ricardo pis el fre
no. Yo me agarr al asiento. Dios, Camarn! Nos lo hubiramos pasado diez mil veces. Cmo
coo puedes estar tan seguro! No hay ni un rbol, ni una piedra, ni una tinaja, ni l
a mnima seal... Llevamos toda la maana pasndonos caminitos como ste, contigo medio do
rmido en el asiento. Y ahora vas, te enderezas, mira por la ventana de reojo, y
aciertas con el camino... Seguro que es se, Ricardo! Yo soy de por aqu! No se te olvi
de!
Enfilamos el camino y a unos ciento cincuenta metros escasos nos encontramos co
n la casa. Una casita blanca. Un montn de frutales. Una seora vieja en la puerta c
on toda la cara de ser la duea de los conejos. De cientos. De miles de conejos. J
os, hijo, qu alegra! Ya pens que no vendrais. Abrazos. Besos. Una fresca terraza empa
rrada. Haba dejado de llover haca un rato y a las grandes nubes grises se sumaban
ahora grandes recuadros de azul. De la parra caan gotas de agua caliente. Os pong
o unos tomates con sal y
poleo, y ya mismo est aqu el conejo. Se le vea feliz. Exultante. Contento. Orgull
oso de s mismo, de su amiga la vieja, y de su coleccin de conejos disecados en orz
as con cabezas de ajos y hojas de laurel. Cuando por fin apareci el arroz con co
nejo en la mesa, creo que fue uno de los momentos ms emocionantes de mi vida. En
cazuela de barro, un arroz caldoso, de un ligero color canela, las hebras sangui
nolentas del azafrn bordndolo, los muslos y los lomos del conejo dorados y jugosos
a simple vista... Camarn alcanz cuatro o cinco granos de arroz con la punta del
tenedor,
se los llev a la boca, palade chascando la lengua, y se deshizo en halagos... De c
ojones, de cojones!... Perdneme, tita..., pero es que est buensimo... Pa chuparse l
os dedos y ni limpiarse en el mandiln... Dme una Fantita de limn, si puede... Bebi
del botelln, encendi un cigarro, y se puso a mirar el paisaje que se ofreca desde l
a terraza. Venga, pichas, comer..., que se enfra y no vale nada!... Dos platos aj
usticiamos Ricardo y yo, y Jos no volvi ni a probarlo.
Regresar a La Lnea fue fcil. Ricardo haba memorizado bien el camino. Entramos un m
omento en la casa para saludar a La Chispa. La habitacin de entrada estaba oscura
, pero una televisin gigantesca la iluminaba con sus intermitencias de colores. E
l Luis, el hijo mayor de Jos, muy chico an, jugaba por el suelo con un camin de plst
ico del tamao de un perro salchicha. En la semioscuridad televisiva yo cre ver cie
ntos de bolas, de bolindres, de balones de colores. Un autntico campo de minas. P
isar una de aquellas canicas en la oscuridad te poda costar partirte el crneo. No
s despedimos con carios y
besos y embarcamos en La Gran Mari. Volver a Sevilla se nos antoj una cuestin de
segundos.
Segundo da: Fiesta en Morn Morn de la Frontera. Ao de 1984. Servidor trabajaba en
un programa flamenco para la televisin, El Angel Jos intervena esa noche. Se celebr
aba una fiesta en honor de otro mito de la msica flamenca, Diego del Gastor. Jos a
pareci temprano por la pensin donde parbamos el equipo. Tomatito, que vena desde Alm
era, no haba llegado an. La gente sali a tomar algo. Yo ya haba comido, y me qued. Jos
decidi afeitarse. Se perdi en las profundidades del pequeo cuarto de bao. Sobre las
camas, dorman tres o cuatro guitarras. Yo empec a jugar
con una. La guitarra es un instrumento para ociosos. Inventado por el Diablo pa
ra perder a los hombres. De repente, la cara de Jos apareci en el quicio de la pu
erta del bao... Sunala un momento en el cuatro por medio, primo!... Por buleras dij
o, y desapareci. Yo nunca he sentido miedo. Terror muchas veces. Sent cmo los rione
s se me congelaban en la cintura. Yo toco la guitarra peor que t. Tres acordes y
medio, y mal. Jos empez a cantinear desde el bao. Tosi un poco. Se creci.
Estir la voz. Aquella maldita guitarra pareca tener, a veces, diecisiete cuerdas.
A veces, ninguna. La cara de Jos, casi cubierta de espuma, volvi a aparecer en e
l quicio... Sigue me dijo, No lo he hecho bien... y volvi a desaparecer. Me es
taba volviendo loco. El terror me estaba haciendo enloquecer, y lo saba. Quise de
saparecer. Le ped a mi Dios que me hiciera desaparecer. A la Madre Tierra que me
tragara. Me acord de Paco de Luca, de Tomatito,
de Ramn Montoya, de Mozart, y de Santa Rita de Casia, patrona de los imposibles.
Desde el cuarto de bao la voz de Jos volvi a estirarse. De los tres minutos sigu
ientes no recuerdo nada. Mejor, digo yo. El recuerdo siguiente es la cara de Jos,
perfectamente rasurada, dicindome: Que no..., no me sale bien! Mejor que lo dejem
os y nos tomemos un cafelito. Y entonces comprend en qu consiste la Elegancia, la
Sabidura y la Educacin. Todo de golpe. Y me gustara mucho no olvidarlo jams. Por mi
bien, me gustara.

Tercer da: La dama de los caballos Era la tpica escapada que el cuerpo pide a ve
ces. Recuerdo un da primaveral de invierno, y el destino: la famosa Pea de Alhajar
; casi ms conocida como Pea de Arias Montano, pues en ella pas largos perodos de su
vida el tal vez ms ilustre y reconocido mundialmente de nuestros humanistas de to
dos los tiempos. Tan slo una de sus obras: la direccin, supervisin y en buena parte
traduccin de la Biblia Polglota, realizada en Holanda, bastara para colocarlo en e
se lugar de honor.
En la sierra de Huelva, sobre el pueblo de Alhajar, se alza la impresionante pea
desde la cual el paisaje que se contempla resulta indescriptible. Rodeada de in
mensos bosques de castaos, en la poca de la floracin y recogida o cada de las castaas
, envueltas en su caracterstica vaina verde y espinosa, es uno de los momentos id
eales para visitar la pea y la sierra en general. Sitio mtico desde tiempos ances
trales, el propio Arias Montano refiere su deseo de que en ella se construyese p
alacio algn ttulo de la nobleza, e, incluso el propio rey Felipe II:
Por no haber visto en cuanto he andado de Espaa ni aun en otras provincias, un s
itio semejante a este de la Pea de Aracena, en la cual concurren muchas cosas nat
urales, que, cuando se hallan cada uno de por s, son muy estimadas, como son la a
ltura del lugar, templanza del cielo, y sanidad de la habitacin, abundancia de ag
uas, anchura del cielo y otras muchas partes a propsito de un acomodado retiramie
nto, he pensado muchos das que ha de ser este lugar digno de ser posedo por un Rey
, mayormente no habiendo en esta Andaluca estancia ms fresca para el esto que sta, y
estando catorce leguas de Sevilla, y no tan grandes que con
buena cabalgadura no se puedan andar en un da; y siendo toda la tierra de entorn
o fresca y abundante de aguas, y de vino y frutas, y no falta de caza, si se gua
rdase con un poco de cuidado, lo cual se har sin dao de las heredades por ser tier
ra montaosa, y que est todo el ao verde. Camarn no conoca la pea y nosotros le conven
cimos para la excursin. Y hacia ese lugar Jos, otro colega y yo, nos dirigamos tan
absortos en la belleza del camino que pasaron kilmetros sin que cruzramos la ms mnim
a palabra. Y de pronto, Camarn, inesperadamente, rompi el silencio y nos larg una d
e las mayores parrafadas
que yo le he odo en su vida. Lo que viene a continuacin es el intento de reconstr
uir aquel largo monlogo: Yo me fui al Londres ese. De cantaor, con una compaa mu g
raciosa. Lo que recuerdo es que el ltimo da de trabajo, al acabar, se me acerc a la
salida de los camerinos una seora mu elegante. Era alta y se le notaba la clase
de los dineros. Buenos paos y oro por tos laos. La acompaaba un to con gorra de pla
to y un traje gris, fesimo, que pareca un militar. Y luego result que era el chfer.
El gach hablaba espaol y me dijo que su seora deseaba invitarme a
su casa. Conocerme. En una casa de campo que deca que tena al lato de Londres. Na
ms salir de Londres, vamos. Yo estaba soltero todava y la gach estaba tela de gea, t
ena toa sus cozitas en su sitio, pero estaba varea como dicen los toreros. Total
que me apunt y me largu con ella y con el to vestido de militar. Yo creo que era un
Jaguar de sos donde nos metimos. Negro, de eso s me acuerdo bien. Con los nqueles
brillando como la plata. Salimos de las luminarias de Londres y el militar pis a
fondo el cacharro aquel. Vaya tela, tos! Yo no paraba de mirar el cuentakilmetros
hasta que el to me dijo que lo que
marcaba all no eran kilmetros, eran millas. A m me daba igual lo que dijera. Yo me
haba fumao unos canutitos antes y no vea ni los rboles. Si es que haba rboles. Lo se
guro es que bamos a toa leche. La gach me cogi una mano y yo no paraba de pensar l
o difcil que debe ser conducir un coche de sos con el volante al revs, y tontajs de s
as. Y adems result que lo de al lato de Londres, leches. Cuando el to aminor la march
a un par de veces, cambiando la velocidad y sin pisar el freno, el coche se par d
espacito, despacito. La comprensin que tienen los coches buenos, to. Enfilamos un ca
mino entre rboles, que de noche parecan todos
pinos, y cuando llegamos a la casa resulta que aquello era un palacio. Uno de v
erdad. Como en las pelis. Por dentro to era madera y mrmol y la barandilla de las
escaleras, mira que yo vengo de frageros, aquello era de lo que no se hace. Ms di
fcil que hace un avin. Lo juro. En el saln, la gach puso msica y baj las luces, dndole
a un botoncito. Me llev hasta un carro to lleno de botellas de to, y el to del tr
aje gris apareci como con una tinaja de plata llena de cubitos de hielo. Fue la lt
ima vez que lo vi en mi vida. Y la verdad es que nunca lo he echao de menos. Va
ya to ciezo. La ta sirvi unas copas de yo qu
s, nos sentamos yo en un silln y ella en la alfombra, y luego se sac del pecho una
cajita mu chiquetita, que pareca oro bueno. La abri y pegaos en un papel celo haba
dos tripis. Me ofreci uno y yo me lo pens, y mientras ella se tomaba el suyo yo m
e dije: Jos..., vamos p'all y me tom el mo del tirn. Como no podamos hablar nos dio p
or rernos a los dos y cuando aquello se nos vino p'arriba a m me dio por echar un
poquito de cada botella en un cacharro de esos que usan los camareros, y unos cu
bitos de hielo. Muerto de risa y manejando aquel cacharro como Machn las maracas
yo crea que me meaba, y ella igual,
revolendonos los dos sobre la alfombra. Luego me cogi de la mano y me llev hasta
un cuadro que haba en una pared. Con un caballo pintao tela de bien. Un tordo rod
ao. Qu bonito, picha! A mi me encantan los caballos, y ella, Anda que no era lista
la ta!, se dio cuenta enseguida y me llev por toa la casa ensendome cuadros de caba
llo, y luego salimos al jardn y de all fuimos a unas cuadras que haba que verlas. S
e poda comer en el suelo de lo limpias que estaban. Y qu caballos, madre ma. De to
los pelos. Haba una jaca negra, mora seguro, con las patas finas finas y unas ore
jas
de punta... Pa qu deciros de bonita! Total que seguimos andando y viendo caballos
y nos paramos ante uno entero, un semental,... lo tenan sujeto en corto y con ar
golla en la nariz pero empez a cocea en el suelo en cuanto nos vio y echaba espum
a y babeaba como un saco de cabrillas... Un manojo de nervios de 500 kilos ms o m
enos. Y ahora viene lo bueno; o lo malo, yo qu s. Yo estaba con el subidn y ahora
va la ta, abre el portillo, y se mete con l entero. La poda haber matao, lo juro, p
ero qu va. La ta se le acerc, le acarici un poco la cabeza y los lomos y el bicho se
qued como de porcelana. Entonces va la ta y lo agarra por la pijota y se la empie
za a
menear... pa pajearlo, to, os lo juro. Yo ech a correr, y segu corriendo hasta qu
e encontr el camino... yo no he corri ms en mi vida, no tena ni idea de que poda corr
er tanto. No par hasta que llegu a la carretera. A lo lejos se vean las luminarias
de Londres y pa all tir yo. Al lao!... Mala ruina le caiga al del uniforme. Al lao
en un jaguar y a doscientos y pico, pero andando no veas. Cuando llegu hasta las
afueras de Londres se estaba haciendo de da... aunque all, el invierno, engaa; que
no sabes si es por la maana o por la tarde. Siempre est igual. Col panza de burra.
Y chispeando. Y si queris os lo creis, y si no me da igual. Yo me iba
por donde vea que iba ms gente y ms coches, de un lao pa otro yo qu s el tiempo... L
os escaparates, los bares, las portadas de los teatros, to lo vi. Hasta que lleg
u a una plaza que estaba empet de gente y una columna mu grande con un muequito enc
ima. A m me daba vrtigo mira pa arriba, pero alrededor de la columna haba sentao mu
cha gente, mucho hippie y gente con guitarra y tambores y negros, y gente de tos
los colores. Yo me dije: Jos, si la cosa se pone chunga le pido a uno la guitarr
a y me cantineo algo, pa ve si saco pa un cafelito y algo de tapia. Toava no haba
llegao a eso cuando escucho mi nombre, picha...
Jos, Jos, Camarn!... Yo con el ruido no saba de dnde me gritaban... y fijaros, era d
esde el autobs de la compaa, que despus de esperarme horas en el hotel se iban ya pa
el aeropuerto, y uno me vio y me empez a gritar. Yo iba tumbado en el asiento d
e atrs. Cuando termin de hablar en seco, lo mire. El perfil serio, las gafas negra
s puestas, el eterno cigarro americano en la boca... Ninguno de los tres cruzam
os palabra alguna hasta divisar la Pea de Alhajar. Antes de iniciar la subida par
amos en la primera bodega que vimos y compramos cuatro botellas
grandes de coca-cola. Le dijimos al to que las vaciase y las enjuagase bien, y l
uego que las llenara hasta la mitad de aguardiente. Desfilamos hacia la puerta d
el establecimiento y yo tuve la impresin de que los paisanos nos miraban como a l
os antiguos autmatas que, segn la Inquisicin, andaban rondando por los alrededores
del pueblo. Subimos hasta lo alto de la Pea y cada media botella de aguardiente
la acabamos de rellenar con agua fresca del manantial. Nos tomamos unos tragos a
morro, nos fumamos unos canutos, y nos pusimos a mirar a las estrellas. Miles y
miles de estrellas relucan all en lo alto, y parecan al alcance de la
mano. Luego Jos sac una de las guitarras que llevbamos en el coche y la son un poqu
ito por sole. Sin cantar. Ni en el mejor estudio del mundo, ni en la mejor grabac
in, suena una guitarra flamenca como suena al aire libre. Nos quedamos dormidos
casi al amanecer. Cuando despert, tena la impresin de haber soado con una seora de or
o y un hombre de gris y un caballo entero y un vicio y un to andando hasta Piccad
illy Circus. Tuve que hablar con el colega que vena con nosotros para convencerme
de que no haba sido un sueo. Que Jos, el hombre menos mentiroso del mundo y menos
hablador, nos lo haba contado mientras viajbamos hacia Alhajar.
Cuando se termin el aguardiente volvimos hacia Sevilla, y en una parada, Jos cogi
ramos de castaos, los desparram por el coche, y rompi el silenci Huelen bien! verdad?
Le dijimos que s, y luego seguimos nuestro viaje sin cruzarnos palabra. Desde
el asiento de atrs, volv a fijarme en Jos. El perfil serio, las gafas negras puesta
s, el eterno cigarro americano colgndole en la boca.
Soy gitano Tras la grabacin de La leyenda del tiempo, Jos se decidi a seguir la
tcnica del paso p'alante, paso p'atrs. La relacin de sus obras grabadas entre La leye
nda del tiempo y su otro gran disco rompedor, Soy gitano, es la siguiente. En 1
981 graba Como el agua, que contena un tema comercial del mismo ttulo que peg fuert
e entre el pblico y aporta, sobre todo, la gran novedad de escuchar otra vez junt
os a Jos y a Paco de Luca. Los tangos Como el agua y seis temas ms de los ocho que c
omponen el
disco llevan la firma de Pepe de Luca. El famoso tema Como el agua est compuesto co
n la cejilla al dos, en tono de granana, algo que Paco ya haba trabajado otras veces
con Jos. El ao 1982 es un ao vaco en cuanto a grabaciones, pero repleto de actuacion
es en directo. En 1983 aparece Calle Real Sorprende escuchar a Jos cantando los
duros fandangos alosneros, cuando sus intentos por Huelva en sus primeros discos
tienen, para el que escribe, muy poco valor y muestran un enorme desconocimient
o del aire de Huelva. Estos fandangos alosneros de Calle Real recrean los fandang
os a ca y
los aires de Manolillo el Acalmao y de los fandangos valientes del Alosno. Un a
rreglo de orquesta compuesto por el maestro Amargos, elegante y apropiado, dan c
uerpo al tema.
La ancdota curiosa de la grabacin de estos fandangos es que Paco de Luca no conoca
el comps y el soniquete alosnero, del que fue magistral intrprete Bartolom Cerrejn C
errejn El Pinche. Ricardo Pachn, que como tocaor aficionado s conoca bien el toque
de Bartolom, se encerr en la cabina de grabacin con todo un Paco de Luca. Segn me com
entaba despus lo pas terriblemente mal. Paco, tras varios intentos, cogi el punto d
e El Pinche, la pista que contena la guitarra de Ricardo fue anulada, y en su lug
ar, siguiendo el toque del maestro, grab la segunda guitarra Tomatito.
El Pinche es un personaje legendario. Fue el primero en tocar con cuerdas de ac
ero en el flamenco, y su leyenda surge por todos los rincones de Alosno y su con
torno. Como ejemplo vaya este fandango: El Pinche le dijo al Valle si quies de
aprende a tocar dale una pat al palustre y vente conmigo ya; El Pinche le dij
o al Valle. Popular Antes de continuar con la relacin de los discos grabados en
tre La leyenda del tiempo y Soy gitano, me permito escribir mi opinin personal. E
n primer lugar, Camarn est en todos ellos
esplndido de voz. En segundo lugar, buleras, tangos y tanguillos, alegras y fandan
gos, inclinan la balanza a favor de los cantes festeros, y casi se abandona por
completo la ejecucin de los cantes que podramos llamar trgicos, como las tonas, las s
iguiriyas o las soleares. Una buena siguiriya (que no genial ni para romperse la
camisa) es una excepcin que confirma la regla. En tercer lugar, la introduccin en
el mbito instrumental flamenco, por parte de Paco de Luca, del cajn de origen suda
mericano fue toda una novedad en su momento, y su utilizacin como eje central en
algn tema me pareci bien. Hoy en da, en flamenco, estamos hasta los cajones. La percu
sin natural en
esta msica son las manos de los palmeros y los pies del bailaor. Desde las tabla
s indias, riqusimas en variedades, hasta el inmenso mundo de los parches, durbuka
s y tambores que pueblan las msicas del mundo rabe, encontramos elementos muchsimo
ms ricos y variados que el jodido cajn. Recurso eventual, en todo caso. De manera
que, si alguien pensara grabar maana un disco, me permito recomendarle un ttulo: Si
n cajones. Se da la circunstancia de que sern estos cuatro discos, grabados entre
1981 y 1986, los que ms influencia ejerzan sobre los cada vez ms numerosos imitad
ores del sonido y del cante
camaronero. La explicacin es bien sencilla: el cante de estos discos es mucho ms
fcil de imitar que el de los nueve primeros o el de La leyenda del tiempo. Mucha
rumba, mucho tango, mucho tanguillo..., cantes ms accesibles que los recogidos en
los primeros discos de Camarn. Todo disco genera sus ancdotas. Ya me he referido
a las clases por Alosno que un Ricardo Pachn, tocaor aficionado, le ofreci al maest
ro Paco de Luca. Hay una ms, que nos habla de la honradez de un compositor flamenc
o. El tema que abre Calle Real es el Romance de la Luna de Federico Garca Lorca. C
omo autores de la
msica figuran en los ttulos de crdito Paco Ibez y Paco Ortega. Ortega compuso el tem
a segn su criterio, pero al terminarlo se obsesion pensando en un posible parecido
con la msica que Paco Ibez haba grabado sobre el mismo Romance. Intent localizar a Ib
ue reside en Pars telefnicamente desde Madrid. Le result imposible. Ni corto ni pere
zoso, Paco Ortega tom el avin y se person en la capital francesa. Le cont la idea qu
e le obsesionaba y Paco Ibez, hombre honrado a carta cabal, le asegur que no deba pr
eocuparse de nada. Segn l ambos temas eran absolutamente diferentes. Paco Ortega r
egres a Madrid, y a pesar de la
opinin recibida, registr el tema a medias con el maestro Ibez. No siempre se dan en
el flamenco ejemplos de honradez como ste. Empaquetado a finales de 1983 y apar
ecido en el mercado durante las fiestas de Navidad (1984) Philips- Polygram Ibric
a publica un triple disco antolgico, que ofrece como nica novedad la incorporacin d
e un largo tema (siete minutos) por buleras. Su ttulo El Nio Perdi / La Cigarra. Dicho
tema fue grabado en directo durante una intervencin de Jos en el programa flamenc
o El Angel, en el cual yo intervine como coguionista, coordinador general y ases
or flamenco.
Ocurri en la localidad de Utrera, en el precioso local que regentaba nuestro que
rido Enrique Montoya, sito en el popular pasaje utrerano llamado Callejn del Nio P
erdido. Camarn cant de bien p'arriba, y la gran bailaora Manuela Vargas no pudo me
nos que arrancarse y salir a los medios. Los guitarristas Raimundo Amador y Morat
o de Jerez se encontraron en un momento redondo de inspiracin. Amn de los mencion
ados se encontraban en la fiesta La Negra (madre de Lole), Fernanda y Bernarda d
e Utrera, Bambino y su madre Frasquita, el gran Perrate ya imposibilitado para el
cante, Enrique Montoya y el maestro Curro Romero,
entre otros. Una de esas fiestas de las que ya no se dan en expresin de nuestro aor
ado Antonio Pulpn. Tras esta antologa, y dentro de 1984, Camarn estrena un nuevo d
isco: Vivir. El disco, respecto a los dos anteriores (Como el agua y Calle Real),
viene a significar ms de lo mismo. Rompen la monotona unas siguiriyas, Campanas de
l alba, de las que es autor Pepe de Luca, y el arreglo de cuerda pertenece a Joan
Albert Amargos. Son buenas, pero no geniales. Muy desiguales en los estilos empl
eados en las dos letras que canta. La segunda, Que alumbras mi alma, al estilo del
gran Toms Pavn, da la impresin de
que se le atraviesa un poco a Jos, se le hace dura. En el momento de salir el d
isco yo resida en Crdoba, y en una pequea tertulia a pie que tenamos apoyados en el mre
te de la famosa fuente La Piedra Escrita, le regal un ejemplar del Vivir, das antes
de que saliera a la venta, al gran aficionado y conocedor del cante Morita el P
intor, admirador de Jos, con quien comparti innumerables tardes en los madrileos bi
llares de la Plaza de Callao y noches en el tablao de Torres Bermejas y en la ve
nta El Palomar. Morita, una vez que lo escuch, me coment en un aparte:
Carlos, Jos se acab. Est acabado. Yo le argument que pese a no parecerme un disco d
e gran calado encontraba a Camarn muy bien de voz, la guitarra de Paco y del Toma
te a la altura de siempre, y buenos detalles en el resto. Pero Morita se reafirm
en su opinin. Fue la primera vez que yo escuchaba en boca de un entendido la sent
encia: Jos est acabado. En 1986 aparece el disco ms flojo, a mi criterio, en toda la
amplia discografa de Jos: Te lo dice Camarn. Una mala produccin dirigida por Antoni
o Humanes y una serie de temas muy flojos dieron lugar a este
fracaso del que slo se salvan los detalles de buen cante que tena Camarn incluso en
sus das ms flojos. Algunos incondicionales de Jos tal vez no estn de acuerdo. Son op
iniones, amigo, opiniones. En 1987, como ya he referido con anterioridad, Ricar
do Pachn, en vista de lo ofrecido en Te lo dice Camarn, y viendo el estado de salu
d de Jos, cada vez ms delicado, decide darle un merecido descanso y sale al mercad
o el nico disco en directo que vio la luz en vida de Camarn: Flamenco Vivo. Son to
mas realizadas en directo en distintos festivales entre los aos 1977 y 1979, y tr
atadas con posterioridad en los
estudios. En este disco s aparece el podero, la belleza, la brillantez y el atrac
tivo que Camarn reparti a manos llenas siempre que lo cogi bien. Me gustara hacer una
reflexin personal sobre el cante de Jos, en particular sobre su cante por sole. C
amarn dej grabadas, segn mis cuentas, catorce soleares. Las escuch en su momento, y
con motivo de la escritura de este libro las he vuelto a escuchar con detenimien
to. Pues bien, yo nunca pondra como ejemplo de sole a un joven que quisiera envenen
arse en esta aficin ninguna de las catorce soleares que Jos dej grabadas. Por poner
un smil literario, jams le
sugerira a un joven lector El Quijote como ejemplo de novela. El libro de Cervan
tes es precisamente eso: un libro. Uno de los grandes libros de la humanidad. Ca
tegora superior a cualquier modalidad literaria.
Lo mismo ocurre con el trabajo de Camarn. Por encima de los distintos gneros o pal
os que conforman el repertorio flamenco, la obra de Jos tiene un significado y una
importancia al margen de stos. Jos y Paco son la llave que no cierra, la llave qu
e abre lo que ha sido el flamenco en las dcadas finales del siglo pasado y, lo qu
e es ms importante, la referencia obligada de la que parte el flamenco de este si
glo XXI. Algo mucho ms importante que el ser un gran ejecutante por tarantos, por
buleras o por soleares. Me siento. Las escucho una y otra vez. Escucho la monum
ental guitarra de Paco. A Camarn con la voz buena,
haciendo el cante cuadrao, pero... Qu es lo que ocurre? Qu es lo que me ocurre a m? Me
viene a la memoria la leccin que hace muchos aos me dio en Jerez el To Gregorio Bo
rrico: Mira, muchacho, en esto del cante hasta los profesionales no somos otra
cosa que eso: simples aficionaos. Aqu nadie puede llamarse maestro... Bueno, pue
s para m, como simple aficionado, el cante por sole tiene nombre propio: Utrera. D
espus de haber escuchado en un cuarto a la Fernanda o a Perrate, despus de haberlo
s escuchado en horas y horas de grabacin con la guitarra del genio
Diego del Castor, se me hace muy difcil aceptar como muy bueno, y mucho menos co
mo genial, cualquier cante por ese palo. Camarn en persona me lo confirm un da: Ca
rlos, la Tita (apelativo carioso de la Fernanda) nos coge a tos en un cuarto, can
tando por sole, y nos monda vivos. Hoy en da, ignorado por las discogrficas y casi
fuera del circuito comercial existe un cantaor de los pies a la cabeza, Toms de
Perrate (hijo del Perrate legendario), que canta por sole para romperse la camisa
. De manera que sos seran los ejemplos de cante por sole que yo pondra a un aficiona
do
incipiente: la Fernanda y Perrate con la guitarra de Diego del Castor. En 1989
aparecer el famoso Soy gitano, el disco que, junto a La leyenda del tiempo, cons
tituye la aportacin ms novedosa respecto a los discos flamencos tradicionales. Lo
s ensayos del Soy gitano comenzaron en los estudios del ex miembro de Los Payos
y popular cmico Josele, sitos en la calle Santa Clara, 27. El equipo inicial est
aba compuesto por Diego Carrasco, Paquito Fernndez, Tomatito, el Doctor Kelly, Ma
nolo Soler, Rafael Riqueni y Ral Alcover. Ms tarde, ante la baja de Riqueni y Ral,
Vicente Amigo se incorporara a la banda.
No era un gran estudio, pero s lo suficiente para empezar a probar bases y temas
, entre litronas de cerveza Cruzcampo y emparedados de chped Marujita. Es notici
a curiosa que en un descanso de aquellas sesiones, Camarn, para ir haciendo voz,
grabara un futurible spot publicitario para su marca de cerveza preferida: De l
a Cruz del Campo no me quito, de la Cruz del Campo no me aparto, y tos los din
eros que gano en Cruz Campo me los gasto. Ricardo Pachn La cosa no funcion a ni
vel de
empresa, pero ah queda apuntada la pista de una autntica e indita pieza de colecci
onista. Camarn, como sola hacer en los ltimos tiempos, se haba trasladado a Sevilla
con toda su familia. Se alojaron en los apartamentos Huerta del Rey, y all acuda
todos los das un profesor para que los nios no perdieran el curso. Seis meses en t
otal. Tras un mes aproximadamente en los estudios de Josele y no logrando que el
nmero de visitantes y rondadores disminuyese de forma ostensible, Ricardo Pachn to
m la decisin de trasladarse con todo el equipo a los estudios Paoleta Record, ms en
las afueras de la ciudad y por
tanto ms apartado de los curiosos. El estudio de Paoleta es propiedad de uno de l
os msicos y tcnicos de sonido ms cualificado en este pas: Jess Bola. Un cubano regen
taba un chiringuito dentro del mismo estudio, donde se servan comidas y bebidas v
ariadas durante las veinticuatro horas del da. Los mojitos con su hierbabuena rec
in arrancada de la mata, se convirtieron en uno de los protagonistas de la dura g
rabacin. El primer tema del nuevo trabajo, que da ttulo al disco, consiste en uno
s tangos de estribillo muy pegadizo a los que la Royal Philarmonic Orchestra de
Londres incorpor un arreglo de cuerda compuesto por el maestro Bola. A las
guitarras Tomatito y Vicente Amigo. La historia de los temas que popularizan u
na obra es, frecuentemente, un suceso inesperado para sus propios autores o intrp
retes. A Paco de Luca le faltaba un tema para redondear su soberbio trabajo Fuent
e y caudal, cuando vino a su mente una meloda facilona (segn l), una rumba que haba
tocado alguna vez de ms joven para hacer dedos. Y as naci para la discografa mundial
Entre dos aguas. En una reunin del grupo de trabajo encargado de sacar a flote So
y gitano, pocas cosas claras y rotundas salieron a relucir. Tomatito habl de unos
tangos que haba empezado a componer y se haba quedado estancado en los dos
primeros versos: Soy gitano y vengo a tu casamiento, El Mimi de Triana, que
se hallaba presente en la reunin, salt como fulminado por un resorte: a romperme
la camisa, la camisita que tengo. El resto de la letra de los tangos pertenece
, la primera de ellas no a Tomatito, tal como dan a entender los crditos de la co
ntraportada del disco, sino a otro poeta que se llamaba Federico Garca Lorca, qui
en la incorpor a su obra en el apartado de
Canciones populares. Del olivo me retiro. Del esparto yo me aparto. Del sarmie
nto me arrepiento. De haberte querido tanto. Los versos se encuentran tanto en
las Obras Completas de Aguilar como en la ltima y excelente edicin del profesor M
iguel Garca Posada para Galaxia Gutenberg. La segunda estrofa s pertenece a Vicent
e Amigo. Ricardo Pachn aport tres temas de Garca Lorca. En esta ocasin fueron: Casid
a de las palomas oscuras (por alegras), El romance de Thamar y Amnn (por buleras) y la
Nana del
caballo grande, esta vez arropada por la cuerda de la Royal Philarmonic Orchestr
a. Entre el grupo de autores ya reconocidos figura tambin, en este Soy gitano, u
na versin musicada por Vicente Amigo del clebre poema de Miguel Hernndez El pez ms vi
ejo del ro, quejse ejecuta al estilo del Nio Gloria. Para la mezcla definitiva y la
grabacin con la Royal Philarmonic Orchestra se realizaron dos viajes a Londres.
Philips-PolyGram Ibrica, el sello discogrfico de Camarn, haba invertido mucho en el
disco (especialmente tratndose de una
produccin flamenca) y estaba dispuesto a recuperar lo invertido y su correspondi
ente margen de beneficios. Para ello, amn de lo que ocurra en los estudios y en la
s mesas de mezcla, PolyGram concibi una (a su entender) copiosa y bien enfocada c
ampaa de imagen. Grabado (como se ha dicho) en los estudios Paoleta Records, de S
evilla, con Jess Bola y Manuel Salas como ingenieros de sonido, la grabacin viaj ha
sta Londres, a los mticos estudios Abbey Road (los mismos donde los Beatles reali
zaron sus primeras grabaciones), donde el ingeniero de sonido fue el prestigioso
y eterno ingeniero que trabaja con la Royal
Philarmonic Orchestra: John Kurlander. Periodistas y fotgrafos, dirigidos por N
acho Senz de Tejada, recogeran in situ la inslita imagen del cantaor gitano de la I
sla, siguiendo sus movimientos desde la entrada en los estudios hasta su regreso
al hotel. Tomaron instantneas de Camarn en todo lugar y desde todos los ngulos pos
ibles, y ante la, digamos, ignorancia del encargado por PolyGram para dirigir aq
uella cacera de la foto genial, los fotgrafos no preguntaron ni se cortaron lo ms mnim
o a la hora de penetrar en el sanctasanctrum del edificio: la sala de grabacin don
de realiza su trabajo habitualmente la Royal Philarmonic Orchestra.
La respuesta de los msicos britnicos fue la ms britnica de las respuestas. Guardaro
n los instrumentos en sus estuches y desplegaron sobre los atriles los enormes t
abloides de tpico formato britnico. El funcionamiento interno de la Royal Philarm
onic Orchestra es conocido por la inmensa mayora de los msicos profesionales: una
hora de trabajo tiene una tarifa concreta. Una hora y tres minutos de trabajo su
ma el doble de tarifa. De modo que la cacera de la foto genial de Camarn en el templ
o de Abbey Road sali por un ojo de la cara. Y ni como portada se us.
Ante tal desbarajuste, y tras un primer viaje en vano (lo que all se grab, con el
ambiente que reinaba en la orquesta no vala prcticamente para nada), se impuso re
alizar un segundo tiempo, en el que solamente viajaron, por parte espaola, el produ
ctor Ricardo Pachn y el arreglista y director de cuerda Jess Bola. La sesin de tra
bajo result de lo ms fructfera, a tal punto que, mientras se expandan por el aire lo
s ltimos acordes de la Nana del caballo grande, los profesores de la Royal Philarmo
nic Orchestra aplaudieron a su arreglista y director de la forma en que suelen h
acerlo los msicos clsicos: golpeando suavemente el arco contra el
mstil del instrumento. Ricardo y Jess salieron jubilosos de los Livingstone Stud
ios, donde se produjo la mezcla final bajo los cuidados de Tony Harris, Pachn y J
ess Bola. Ricardo y Jess estaban impacientes por llegar al hotel y poder disfruta
r en primicia del mster an calentito remitido a csete. Tanta era su impaciencia que
le pidieron al silencioso taxista, que result ser de Mlaga, si poda hacerles el fa
vor de poner aquel casete en su aparato. As lo hizo el taxista silencioso, y cuan
do escuch el segundo tema, las buleras de la Luna, Ricardo le pregunt:
Qu tal le suena, amigo? El plano de la voz est muy bajo... contest el taxista. Y no
aadi una palabra ms durante el resto del recorrido. Ricardo y Jess recuerdan aquel
la noche en el hotel ingls como una de las ms agrias de su vida. Al da siguiente, y
a desayunados, se presentaron a primera hora en los estudios, y volvieron a reme
zclar el tema entero, dndole un nuevo cuerpo y un volumen distinto a la pista de
la voz. Por si acaso, diran despus. El gach aquel tena cara de saber de esto. As que,
or si acaso...
Soy gitano sali a la calle y triunf. Y el famoso estribillo parido entre los recu
erdos de Tomatito y la improvisacin del Mimi de Triana, no fueron los menos culpa
bles del xito. Camarn se debati durante toda la grabacin en contra de sus problemas
vocales, pero arropado por unos buenos arreglos, unos buenos temas y su orgullo
propio lleg a superar todos estos problemas, rozando ms o menos el listn, pero sin
derribarlo nunca. Lo que no pudo hacerse no se puso. Y as se zanj la cuestin. Je
ss Bola, un gran tcnico de sonido, formado en el Conservatorio y en la calle ms dur
a, y por cuyo estudio
de grabacin han pasado prcticamente todos los que son algo en este mundo del flam
enco, en una charla que mantuvimos mientras yo me peleaba con este libro, me deca
: De todos los artistas que yo he grabado y he grabado unos cuantos , ninguno ni p
or asomo tena la capacidad de afinacin y entonacin tan desarrollada como Jos. Pues b
ien, grabando Soy gitano se pens en montar unas tonas, cante duro donde los haya.
Una de ellas proceda del repertorio del To Tragapanes, y la segunda sola hacerla J
uan Talega. Jos sali en su tono y, al terminar, haba bajado medio tono sobre el ori
ginal.
Una bajada brutal en trminos musicales, y cuyo arreglo resultaba complicadsimo, i
ncluso con los medios tcnicos de que ya entonces se dispona. Y eso si es que tena a
rreglo. Al final, las famosas tonas no se incluyeron en ese disco y, para m, como
simple aficionado, el famoso disco de los viejos, pas a convertirse en un disco de
ciencia ficcin. El llamado por Camarn disco de los viejos consista en un disco homen
aje a diversas figuras del flamenco a las que Jos admiraba especialmente: Juan Ta
lega, Manolito de Mara, Perrate, Antonio el Chaqueta, Manuel Torre, Toms Pavn... P
ero volvamos al tema de las famosas tonas. Mucho tiempo despus, y
con toda la tecnologa punta y un amor desmesurado, Ricardo Pachn, utilizando un p
rograma de afinacin llamado auto-tuner, aadiendo una buena batera y respetando la p
ista que contena la claqueta (conocida como la claqueta de la cama, dado que su son
ido recuerda el que producan las antiguas camas metlicas al moverse), conseguira ha
cerlas audibles y exactas para cualquier aficionado. En la Antologa Indita figuran
las tonas como tema nmero 12, con el ttulo de Caminito de la Algaba y un tiempo tot
al de 2' 41". Las letras son bellsimas, muy gitanas, y no me resisto a reproduci
rlas. La del To Tragapanes dice:
A la huerta de Molina me viniste t a m a busca, el fango por las rollas y las enagi
tas levantas. Popular Por su parte, la de Juan Talega reza: Caminito de la Alg
aba grandes fatiguitas yo pas, llevaba yo a mi Rufino jerio, bamos huyendo de los ga
chs. Popular Para terminar con el tema de Soy gitano, he preferido elegir un mom
ento brillante, feliz.
El tema Soy gitano fue sin duda el ms popular y la clave del xito de ventas. Pero d
e la misma manera, y tambin sin duda, el tema ms problemtico entre los profesionale
s y los aficionados recalcitrantes fue el firmado por Diego Carrasco y Rafael Fe
rnndez: Dicen de m. Buleras por siguiriyas, reza el tema en la cartula. Toda una fusin
ue se dice. La primera voz de alarma la dio el mismo Paco de Luca. Ese tema no es
t cuadrao. Vamonos a Madrid y all lo rehacemos de nuevo. Tres problemas surgieron
sobre el tapete. Primero, Ricardo Pachn es uno de los mayores admiradores de Paco
de Luca, y sus palabras siempre las ha
tomado en cuenta. Segundo, el tema vena firmado y con el visto bueno de Diego Ca
rrasco, una, si no la ms alta autoridad en cuanto a problemas y asuntos de comps y
de cuadratura que existe en el panorama flamenco actual. Y tercero, y an ms desco
ncertante, Camarn daba por bueno el tema en su comps tal y como estaba grabado. J
os, aunque retrado, era listo y estaba forjado en la escuela de la calle, la de la
vida. El comps era uno de sus fuertes y no iba a querer tirarse una piedra, y go
rda, sobre su propio tejado profesional. La patata caliente andaba de mano en m
ano y fue el propio Camarn quien inclin la balanza que pareca haberse
encasquillado. A las nueve de la maana, hora inslita para Jos (que son desiertas l
as horas, sola decir refirindose a las tempranas), pues, a las nueve en punto, reco
gi a Pachn en su casa y le dijo: Ahora t y yo solos vamos a escuchar esa cancin y l
uego decidimos. Una vez en los estudios, Camarn le dijo a Jess Bola: Jess, ponme
la claqueta. La claqueta slo. Y bien fuerte. Encendi un cigarrillo con el que ya
tena encendido, y se sent en una
silla, entre los dos altavoces. Ahora pon slo mi voz. Sin claqueta ni nada. Mi
voz. Y bien fuerte. Y se agazap en la silla. Y ahora ponme la voz y la claquet
a juntas. A toda hostia. Cuando se dio cuenta de que tena un cigarro encendido e
n una mano y otro en la otra, no se molest en apagar ninguno de los dos. Cuando
termin de pasar el tema, tir las dos colillas al suelo y las remat con el tacn de lo
s botines. Eso est de puta madre. Apaga los
cacharros, Jess, que nos vamos a tomar un mojito sobre la marcha. Y el que diga
que no est cuadrao que venga y me lo diga a m... Fue una grabacin muy fuerte. La g
rabacin del Soy gitano, fue en general muy fuerte. La ltima obra de un extraterrest
re, como le defini en cierta ocasin el maestro bailaor Isidro Vargas. Fue muy fuer
te, y de manera especial, porque en la mente de muchos, por no decir de todos, l
as luces de intermitencia y alarma se haban encendido todas de golpe, y con su ju
ego de colorines venan a decir quejse acababa de terminar su ltimo disco. La
opinin, ahora ya s, lo era de forma casi unnime. An grabara un disco ms, Potro de ra
bia y miel (1992), disco que luce una portada de Miquel Barcel y muestra, a las c
laras, los resto de un naufragio: el de Camarn. Entre unas cosas y otras, el disc
o tard prcticamente un ao en grabarse, y yo soy de los que opinan que slo la pacienc
ia, el inters por la figura de Jos y el cario que le profesaba, se convirtieron en
las apoyaturas de que se vali Paco de Luca para producir un disco de Camarn sin Cama
rn. En mi criterio, y en contra de lo que muchos camaroneros puedan opinar, la ob
ra discogrfica de Jos no mereca
un cierre de tan baja calidad cantaora como el de Potro de rabia y miel. Soy gi
tano hubiera resultado un final ms oportuno y brillante, y tanto Camarn como el re
sto del equipo se hubieran ahorrado el agonizante esfuerzo de su ltima produccin.
Con anterioridad al Potro haba aparecido en 1990 otro recopilatorio de Jos, titul
ado Autorretrato y en 1991 interpreta unos tangos para el disco de Tomatito Barr
io negro, producido por Juan Carmona para el sello Nuevos Medios. La grabacin se
realiz en los estudios madrileos de Musitrn. Dichos tangos llevan por ttulo La voz de
l tiempo, y no aportan nada nuevo al
cante por tangos de Camarn. El famoso Potro se grab en los estudios CineArte (c
ercanos a la plaza Mayor de Madrid) y sali a la venta el 11 de mayo de 1992. Dos
meses despus, la baraca de Camarn se hunde, y Jos muere.

El cante de Camarn en tiempos de vino y rosas El cante de jos, en mi opinin, se b
asa en cuatro pilares fundamentales. Los cuatro pilares, vamos. Un odo privilegia
do, una afinacin perfecta, un tremendo sentido del comps y un conocimiento de los
cantes, tanto serios como festeros, que alcanz a una edad verdaderamente temprana
. Pero an existe un elemento ms, el quinto grado, que consista en la enorme capaci
dad de conectar no slo con los
representantes del mundo gitano o de los gachs flamenclogos, sino con todo tipo d
e pblico. Desde el rockero ms empedernido, al pblico de la msica clsica o al proceden
te del mundo del jazz, por citar slo algunos ejemplos. En mis mltiples visitas a M
arruecos, entre algn que otro encargo de los que me hacan mis amigos rfenos, haba un
o que siempre se repeta: trenos lo ltimo de Camarn. Que yo sepa, Jos nunca se hizo u
na exploracin de sus rganos fonatorios. En aquella voz que pareca de cristal y, en
cambio, dominaba tambin, sin desafinar, la gama de los bajos (cosa realmente difci
l), deba
haber un elemento fisiolgico fuera de lo normal. He consultado con un eminente
otorrinolaringlogo. Hemos escuchado juntos discos de Camarn y visto muchas fotos q
ue, al final, fueron lo ms revelador para el experto. Siempre movindonos en el mu
ndo de las conjeturas, Jos tena la laringe ms aplanada de lo que es habitual en los
varones. Como se sabe, la laringe de la mujer es mucho ms aplanada y proporciona
lmente ms ancha que la de los hombres. La voz masculina suele tender a los tonos
graves, mientras que en el simple habla, la mujer se expresa en tonos ms agudos.
Esto, sumado a que su maestra, de la que lo he aprendi
to, fue su madre; su admiracin y dominio de los cantes de la Perla de Cdiz, de la
Papera y los ecos de la Pirula, pasados por el filtro de la Repompa Malaguea; ms e
n el ambiente creado y en la forma de colocar la voz, que en el cante propiament
e dicho, produjeron ese tipo de cadencia que, desde un principio, caus sorpresa y
acab imponindose en una larga, largusima lista de camaroncitos. Cuando Jos se encont
raba en su mejor momento, los grandes espacios, los polideportivos (Palacio de l
os Deportes de Madrid, Plaza de Espaa de Sevilla...) se le quedaban pequeos.
Los gitanos, con toda su familia, esperaban horas antes del recital para ocupar
los mejores sitios. Los nimos se calentaron en ms de una ocasin. Se habl de peleas,
de navajas, de mobiliario destrozado. Lo cierto es que Camarn, en ms de una ocasin
, y viendo el cariz que tomaba la cosa, se meti pa dentro, se encerr en los cameri
nos y huy, escondido en el maletero del coche. Los gitanos, y tambin algunos no gita
nos, destrozaron sillas y focos. La sola presencia de Jos en el escenario, aun an
tes de abrir la boca, provocaba ya una especie de histeria colectiva, principalm
ente en los asistentes de su raza, para los cuales Camarn era ya mucho ms que un
cantaor. Era un mito. El rey de un pueblo que lo seguira hasta la muerte. Como d
e hecho, tristemente, ocurri. Los exquisitos versos de Manuel Machado definen co
n pulcra exactitud y belleza la vida del rey mendigo... Jams hombre ms nacido par
a el placer fue al dolor ms derecho. Jams ninguno ha cado, con facha de vencedor, t
an deshecho. (Epitafio a Alejandro Sawa) Yo he procurado en este libro no entr
ar en la cara oculta de la luna que
Camarn llevaba grabada en su corazn y en su mente. Lo digo con franqueza: s que es
o existi y yo no lo he contado. Al menos, no de una forma pormenorizada. Quizs res
ulte fuerte decirlo as, pero, no obstante, lo har: el problema personal de Jos Monj
e Cruz no me interesa para nada. Es, simplemente, eso: un problema personal. Un
nombre, un nmero ms en una casi infinita lista que ha atravesado y atraviesa el mi
smo desierto y la misma ruta hacia la muerte. Eso ocurri con Jos Monje Cruz, uno d
e los mejores cantaores de la historia. Camarn, su perfil, ha sido tratado con to
do tipo de matices. Incluso el necroflico. La Muerte siempre es la misma, pero ca
da hombre muere a su
manera, como dej escrito y no dicho la gran Carson McCullers. En su madurez per
sonal y artstica slo me consta una vez en la que Jos se sinti feliz ante un gran nmer
o de pblico, y lo demostr hasta sus lmites mayores. Fue la bautizada por Kiko Venen
o como: LA GIRA HISTRICA Estamos a finales de 1979 y principio del 1980. Se cele
braba el referndum para conseguir la autonoma andaluza por el artculo 151, y el PSO
E, para reforzar la campaa de dicho referndum, decidi arropar al entonces president
e de la Junta de Andaluca, Rafael Escuredo, con la actuacin de los artistas ms repr
esentativos del
momento andaluz. Rock, buscando atraer a un pblico joven, y flamenco, la msica, t
ericamente al menos, ms popular en Andaluca. La eleccin qued en manos del director de
la gira: Ricardo Pachn. Silvio, a mi entender el mejor rockero espaol, prematura
mente desaparecido; Tabletom, el grupo malagueo incombustible, maldito entre las
grandes discogrficas y poseedor de una larga lista de adictos incondicionales; Al
ameda, en su momento de mayor popularidad; los Pata Negra (Raimundo y Rafael); M
ara Jimnez, tambin en un momento dulce; y cual guinda de tarta, el rey: Camarn. Com
o imposicin por parte del PA,
y buscando dar un viso de socialismo musical, se unieron al grupo Manuel Gerena,
bellsima persona y psimo cantaor, y Carlos Cano. Pilar Tvora ejerci de ayudante de
produccin y Kiko Veneno, de regidor. Se contrat a la empresa de sonido ms prestigio
sa de Madrid en aquellos aos, que con una mesa de treinta y dos pistas Amex y uno
s cuarenta mil vatios de sonido se unieron a la caravana. Adems, se trasladaron d
os jaimas. Una grande como escenario, y otra ms pequea para las autoridades y los
msicos. Un microbs para los artistas, el Mercedes de Camarn con su chfer, y La Gran
Mari, la vieja Volkswagen de
Ricardo, completaban el squito. De una forma natural las tribus buscaron acomod
o segn sus preferencias. La Gran Mari gan por K.O. al resto del transporte. Camarn
abandon su Mercedes y se sum a los Tabletomes, a Silvio, a los Pata Negra, a Mara
Jimnez y a Kiko Veneno. El objetivo consista en animar el discurso poltico de Escur
edo en todas las capitales andaluzas. Fueron tiempos de vino y rosas. Los artis
tas le plantearon a la organizacin cobrar en efectivo antes de saltar al escenari
o (sistema este de cobro tan taurino como flamenco). La operacin ya estaba en mar
cha, los grandes y pequeos carteles de
propaganda pegados en las paredes, y el PSOE, para pagar en efectivo a los arti
stas, tuvo que mandar con urgencia al eterno hombre del maletn, un personaje que en
aquel ambiente debi verse sumido en un autntico delirium tremens. Los conciertos
alcanzaron una media de asistencia que oscilaba entre quince mil y veinte mil p
ersonas. El nivel artstico, en general, fue alto (cada cual dentro de su estilo y
posibilidades), y el de Camarn en concreto el que ms nos interesa en este libro; b
rill a la altura de sus buenos conciertos, con la ventaja aadida de algo de lo que
jse casi siempre careci: se sinti feliz haciendo lo que haca. Feliz y relajado
hasta un punto que l mismo confesaba no haber conocido jams. Aqullos no eran, rea
lmente, los famosos cuartitos de la Alameda de Hrcules sevillana, donde vicio y fla
menco, prostitucin y arte, convivan en un inslito equilibrio que slo una ciudad tan
esencialmente viciosa como Sevilla puede proporcionar. No eran los cuartitos de la
Alameda. Eran los cuartitos de la Junta de Andaluca (el gran periodista Antonio Bur
gos dudaba en unas declaraciones cules de los dos fueron peores), pero los elegid
os por Ricardo Pachn para representar el mundo musical andaluz pertenecan a la ram
a
rebelde, anarquista y rompedora de moldes musicales y estticos. Un Manuel Geren
a, del que ya he dicho que era tan buena persona como mal cantaor, representaba
el flamenco social, el flamenco de las reivindicaciones obreras y polticas (existi es
o alguna vez en el flamenco?). Gerena cantaba apoyndose ms en el corazn que en el od
o, y pretenda introducirse en la corriente iniciada por Antonio Mairena (que nunc
a puso en prctica en sus cantes) y continuada por su joven escudero Jos Meneses. E
n el cante de ste fue donde realmente se apoy Gerena. De las tabernas y cuartos d
e putas a la Universidad. Ese fue el mayor triunfo
personal de Antonio Mairena, que en el acto celebrado en la universidad sevilla
na, se hizo acompaar de la mismsima Nia de los Peines, poco amiga de este upo de ac
tos y en quien Mairena pens como la persona idnea para darle mayor autoridad al ac
to. Mairena era hombre habilsimo en manejar hilos y moverse dentro del ms variopin
to mundo de los entramados sociales. Mairena y eso le honra desde mi punto de vi
sta al menos siempre manifest pertenecer a una tendencia izquierdista o republican
a. La mayor humillacin de su vida la sufri Mairena el da en que, en uno de aquellos
cuartitos de seoritos y putas, fue
sorprendido por varios miembros de la Falange, que, apuntndole directamente al c
rneo con sus pistolas, le obligaron a cantar el Cara al sol por buleras. Y Mairena l
o cant. Claro que lo cant. Como tambin lo hubiera cantado yo, que no s cantar. Pero
entre cantar, o incluso perdonar, existe lgicamente un abismo. El del olvido. Pe
ro volvamos a lo nuestro, Gerena se pas la gira desplazado en el microbs, y Carlos
Cano, hombre de un estilo muy diferente al flamenco y que acab llegando en vida
al corazn de mucha gente antes de su muerte anunciada, tena poco que ver con aquel
tipo de flamencos y de rockeros. Y
tngase en cuenta que, en aquel momento, Carlos Cano no era el cantautor popular
que lleg a ser despus. En fin, otro preso del microbs. Los conciertos de Camarn, amn d
e su ilusin y alegra por lo que estaba haciendo, lo cogieron en un momento dulce y
con la voz intacta. Eso s, sin evitar nunca el esquema que durante aos llev precon
cebido en la cabeza (tal y como muchos toreros suelen llevar la faena hecha desd
e el hotel). Ahora voy a cantar un poquito por alegras, y luego por to lo que us
tedes quieran...
tirititran tran tran tran tirititran tran treiro... El barquito de vapor est
hecho con la idea que en echndole carbn navega contra marea. Fernando Villaln L
o verdaderamente bueno de aquella gira, como suele pasar, ocurri tras los concier
tos y lejos de los escenarios. En Granada, en la cueva de Juanito el Gitano, en
el Sacromonte, y sobre la marcha, Kiko Veneno improvis una cancin cuyo estribillo
se convertira en el lema cantable del resto de la gira. Todos los artistas prese
ntes
corearon al unsono y hasta enronquecer dicho estribillo: sta es una gira histrica
sta es una gira histrica Las fiestas, tras los conciertos, fueron lo realmente
histrico de la gira. En la misma Granada, con el Paseo de los Tristes abarrotado
al lmite, el remate tuvo lugar en la ya citada cueva del popular Juanito. Los efl
uvios del alcohol, los humos de los marihuanos y chocolateros, la velocidad de l
os doctores pastillitas y las alucinaciones de los seores lisrgicos conocieron una
gran noche de cante de Camarn, que, ausente Tomatito por algn motivo de
ltima hora, fue acompaado a la guitarra toda la noche por Raimundo Pata Negra. A
visado Enrique Morente como es cosa obligada entre caballeros flamencos de la pres
encia de Camarn y compaa en el Pao de su casa, valga la expresin, se apresur a sumarse
la fiesta. Desafortunadamente, cuando lleg con los motores a treinta, se encontr
frente a un batalln que superaba ya los doscientos kilmetros por hora; y conectar
del todo, a esas alturas y con tal diferencia de velocidad, dej a Enrique ms desco
ncertado que otra cosa. Pero disfrut. Seguro que disfrut. Y, al fin y al cabo, de
eso es de lo que se trata.
En Almera, el nico lugar de la gira que se celebr bajo techado, el llenazo y el xit
o alcanzado fue similar al del resto de las actuaciones. Pero all s ocurrieron cos
as verdaderamente sabrosas para esta microhistoria? del flamenco. En Almera tena s
u residencia y su taller uno de los constructores de guitarra ms reconocidos entr
e los flamencos. El famoso Gerundino. Tomatito, almnense, tiene, segn me coment una
vez, una buena representacin de obras clave del maestro. Raimundo Amador entonce
s Pata Negra en activo tena ganas desde
haca tiempo de pillar una guitarra del maestro (la famosa Gerundina, que dara ttulo
a una de sus canciones ms populares y que, segn declaraciones del propio construct
or, le haba hecho de repente ms famoso y conocido que cincuenta aos de trabajo arte
sanal encorvado sobre el banco). Cuando Raimundo Amador fue a visitarlo, Gerund
ino le fue enseando varias de sus creaciones, y ste, tras probarlas, las fue desec
hando una tras otra. El tocaor de Chapina tena muy claro lo que iba buscando: una
autntica Leona. Como la primitiva y autntica Leona de don Ramn Montoya, que durant
e un tiempo estuvo en el escaparate de la veteransima Casa
Damas de Sevilla, al precio de veinticinco mil pesetas de la poca. Estoy habland
o de 1953 o 1954. Gerundino, al ver que nada le convenca, le habl entonces de una
guitarra que tena en el piso de arriba y que podra ser del tipo de la que Raimund
o andaba buscando. No tena problema en ensersela, ni en dejar que la templara, pero
le advirti de que aquella guitarra la tena ya apalabrada. Todo fue verla y proba
rla y a Raimundo se le encendieron los ojillos. Aqulla era la suya y las dems no v
alan un duro a su lado. Cuando Gerundino le record que la tena apalabrada, Raimundo
meti mano en uno de sus bolsillos (cobro diario por
actuacin) y puso sobre la mesa un montn de billetes. La sonrisa de Gerundino relu
ci en la penumbra de su taller como una tajada de meln fosforescente. Y la Gerundi
na, encerrada en su estuche, sali a la calle colgando de uno de los brazos de Rai
mundo. La costumbre flamenca obliga a bautizar y apadrinar a las guitarras recin
adquiridas. El padrino fue el ideal: Camarn. La primera voz que la recin venida a
l mundo flamenco iba a escuchar era la de Jos. Simplemente, se trataba de encontr
ar un sitio, un lugar adecuado para la celebracin cuasi bautismal. Muy avanzada y
a la
madrugada, no apareca ni venta ni discoteca alguna con pinta de medio valer para
el desmadre artstico que se presagiaba. Y la baraca de Jos volvi a brillar cuando,
apretujado entre todos los ocupantes de la Volkswagen, uno de sus pies tropez co
n unas botellas. Las sacaron del subsuelo y result ser aguardiente de la sierra d
e Huelva, el formidable aguardiente marca La Hormiga, fabricado por procedimient
os artesanales en viejos alambiques ubicados en la antigua estacin de Almonaster
la Real. Si pasa por el pueblo, amigo, no dude en probar el aguardiente, ni en v
isitar la mezquita de Almonaster, la ms antigua de Espaa. Furgoneta parada frente
a la puerta
de una discoteca, botellas de agua mineral a medio vaciar y a medio rellenar co
n la famosa Hormiga, Raimundo a la guitarra y la voz de Camarn bautizaron y apadr
inaron a la hoy famosa Gerundina. Dile al sacristn que apague la vela que est ence
nda que aqu no se ha muerto nadie. Y viendo que no venas yo cog mi chaquetita y
la hice una torca. Popular sos son los famosos momentitos. Esos pequeos momentos
que como
estrellas fugaces cruzan de una punta a la otra nuestra breve existencia. Y es
de razn y de sabidura el saber aprovecharlos. Lo dems es bisutera. Pero en Almera oc
urrieron ms cosas. Cosas de esas que hacan desprender chiribitas de los ojos de Ca
marn, ojos de nio travieso, y lehacan sonrer de oreja a oreja. l s que fue un buen apr
ovechador de ratitos. Terminado el concierto, terminado el discurso del president
e Escuredo, sonaron, solemnes, las notas del Himno de Andaluca. Euforia, gritos,
silencios, silbidos de s de los rockeros..., y, de improviso, con un salto felino,
aparece en el escenario el gran Silvio. Agarra a
Escuredo con un brazo por la cintura, une su mano libre a la mano libre del polt
ico, y cual elegante vals o pasodoble ca bailan juntos el famoso himno que fue el
broche de oro de la noche. Las manos de los guardaespaldas, cual mano de periquit
os de dibujos animados, parecan asomar por entre bambalinas. La sonrisa profesiona
l y dentfrica de Escuredo fue lo nico capaz de mantenerlos a raya. Camarn se meaba
. Tabletn se mora. Y an no haban visto lo mejor. Tras abandonar el escenario, fuera
ya de la vista del gran pblico, Silvio se dirigi en su mejor espaol-italiano y le d
ijo a Escuredo:
T recordis cuando bambinos en el colegio me pegabas porque eras ms grande que yo? Po
r qu no me has pegado ah fuera, eh? No has tenido testiculinis, verdad? La carcaja
da, entre ellas la del propio presidente, debi de escucharse hasta en Melilla. L
a autonoma histrica del pueblo andaluz, el famoso artculo 151, sera aprobada por may
ora aplastante el 28 de febrero de 1980, fecha en la que a partir de ese ao se con
memora el Da de Andaluca. Diez aos ms tarde, el PSOE celebr otra gira como homenaje
a la
autonoma conseguida en esa fecha. Otros vientos y otros aires soplaban en el amb
iente. En esta gira homenaje, la Junta se la jug a slo dos cartas. Eso s, dos carta
s ganadoras de antemano: Camarn y Diego Carrasco. Camarn no era ya el de diez aos a
ntes y Diego llevaba un supergrupo de autntico lujo: Raimundo Amador al bajo, Mor
ato y el mismo Diego a las guitarras, un coro formado por las voces de Esperanza
Fernndez, Elena Andjar y Angel ta Montoya. A la percusin y al baile, el llorado Mano
lito Soler, el Chcharo y Joselito Fernndez. Y el maestro Jess Bola a los teclados.
Se recorrieron todas las provincias andaluzas pero no todas las capitales.
Por poner un ejemplo, en la provincia de Crdoba, el espectculo se celebr en Montil
la. En Cdiz, en Sanlcar. Y el broche de oro de la gira fue en Sevilla con el Teatr
o Lope de Vega lleno a reventar. Camarn abandon la herona aos antes de su muerte, p
ero se dedic al consumo masivo de cocana en forma de pasta base hasta los ltimos das
de su vida. Ahora, medio tumbado en el sof, aparecen en la pantalla de mi memor
ia los sobrios bodegones de Snchez Cotn: un manojo de cardos, una copa, un francol
colgado de una pata. Slo los smbolos cambian: un vaso, papel de
plata, un alfiler, una cucharilla, un poco de amonaco y un montn de polvo blanco.
Un Snchez Cotn del siglo XX. No a nivel Camarn. A nivel nacional. Internacional.
Los das de vino y rosas que California export haca ya mucho tiempo que haban desapar
ecido. Felices debemos considerarnos todos los que los vivimos y logramos sobrev
ivirlos.

El fin de la baraca Jos Monje muri el 2 de julio de 1992 en una clnica barcelone
sa. Los responsables de la citada clnica tuvieron que improvisar en el tanatorio
una exposicin pblica del cadver, desbordados por la cantidad de gitanos, de flamenc
os, de artistas de todo tipo y de curiosos que queran ver y decir adis por ltima ve
z a su dolo. Al da siguiente, envuelto el atad en la bandera gitana, Jos Monje empr
endi el ltimo viaje hacia la tierra que le vio nacer: La Isla. Yo no asist a su en
tierro. Y jams he visitado su tumba y, segn me dicen,
su mamotrtico mausoleo. El cario adopta, en ocasiones, formas muy sutiles. Por lo
menos el mo. Una sola ancdota para finalizar. La capilla ardiente se instal en el
vasto saln del Ayuntamiento de San Fernando, y durante el da y la noche el desfil
e de los ms variopintos personajes (gitanos, artistas, polticos...) fue incesante.
A la hora prevista arranc el duelo hacia el cementerio. Paco de Luca fue uno de
los portadores del fretro junto a otros familiares y amigos. Cuando todo el mundo
estaba ya en la calle y camino del cementerio isleo, la gran sala del Ayuntamien
to emita un silencio difcil de soportar. Alguna flor, algunos ptalos
en el suelo, y nada ni nadie ms. Si exceptuamos a la mujer de Camarn y a otras do
s o tres mujeres, hermanas o cuadas del difunto. En el duelo, en su cabeza, figur
aba el presidente de la Junta, Manuel Chvez, mientras que la mujer del difunto, o
lvidada de todos, se encontraba sola en aquel inmenso espacio vaco. Fueron el pi
ntor Javier Fernndez de Molina y su mujer, Luisa Orts, amigos ntimos de Camarn y sie
mpre pendientes del mnimo detalle, los que, reaccionando ante aquella barbaridad,
montaron a esposa y familiares como pudieron en su coche y se dirigieron hacia
el cementerio dando un rodeo para no tropezar con el multitudinario duelo.
Llegaron al lugar antes que el cortejo, y en una pequea habitacin tambin vaca, anex
a al arco de entrada del cementerio, esperaron la eternidad de tiempo que el cor
tejo invirti en seguir la trayectoria oficial. Para muestra, un botn.
Adis,amigo ...;y cuando llegue el tiempo de morir, no seas egosta: considera qu
e el precio no es alto y hacia donde vas: ni una seal de vergenza o fracaso ni una
llamada al dolor, mientras el viento resuena desde el mar y el tiempo pasa in
undando tus huesos con una paz suave. Fragmento de Consejo Charles Bukowski

Pechuga de Camarn Dcese de la pechuga que es la parte ms codiciada de cualquier
ave para el consumo humano. Lo mejor, pues, del pollo, pavo, oca o capn de turno.
Yo disiento. Soy muslero. An recuerdo que, en cierta ocasin, buscando ttulo para
un tema discogrfico de los Pata Negra, a uno de ellos se le ocurri un lema que me
pareci divertido: brazo de gitano, muslo de paya. S, definitivamente soy muslero.
Como aquellos priores y prncipes hanseticos torturados por la gota, y que,
como nos cuenta el inconmensurable Alvaro Cunqueiro, llegaron al mximo refinamie
nto muslero. Fijndose en que las aves de corral duermen, la mayora de ellas sobre
una sola pata, y sobre una sola pata pasan buena parte del da, los hanseticos des
preciaron el muslo que las sujetaba al suelo por duro y lleno de nervaduras, y slo
aceptaban en sus mesas el tierno muslamen que solan mantener en el aire. Pero aq
u tomaremos la pechuga como smbolo de la mxima calidad, especie de denominacin de or
igen de un producto ya de por s acreditado. Disco a disco, CD a CD, relacionar la
s letras ms hermosas que,
a mi gusto, cant Camarn a lo largo de su corta e intensa vida. Camarn, en sus act
uaciones en directo, no sola cantar, normalmente, las letras que haba grabado, y,
con el tiempo, lleg a perfilar un repertorio digamos repetido. Sola ejecutar casi si
empre los mismos palos y letras. Y su ya famosa introduccin: Ahora voy a canta un
poquito por alegras, y luego por to lo que ustedes quieran. Segunda observacin: v
ista en general su obra, podemos decir sin mucho riesgo de error que, exceptuand
o algn perodo concreto que especificaremos, Jos cant letras
correctas, letras buenas y letras muy buenas, y siempre, de alguna manera, las
que quiso. Las que evocaban algo en su corazn. Las excepciones estn contenidas fun
damentalmente en su obra Te lo dice Camarn, sin duda el trabajo ms flojo en su car
rera discogrfica desde cualquier punto de vista, y en los cuatro discos grabados
entre La leyenda del tiempo y el Soy gitano. Camarn, que al grabar La leyenda de
l tiempo se encontraba en plena forma, consigui mantenerla durante los cuatro dis
cos restantes, y los primeros sntomas de sus problemas vocales se dejaron notar e
n la difcil grabacin de Soy gitano. Es cierto que en ese perodo en vez de cuatro ap
arecieron cinco
discos, pero uno de ellos es una triple antologa (1986) que slo contiene una nove
dad: las buleras denominadas El Nio Perdi / La Cigarra. Durante la grabacin de los cua
o discos (Como el agua, Calle real, Vivir y Te lo dice Camarn), Jos haba residido gr
an parte de ese tiempo en Madrid, y, no casualmente, en uno de los barrios ms caer
os de la capital. Era un orgullo y una especie de demostracin de admiracin y afect
o colocarle por delante de las narices un cuenco de cocana, a semejanza de los vi
ejos capos, seores y dominadores del mundo de la droga. Curiosamente, estos cuatro
discos de Camarn consiguieron dos cosas
fundamentalmente. Fueron los discos que dieron forma al estilo Camarn y, con el ti
empo, los ms tenidos en cuenta por la cada vez mayor legin de imitadores que le su
rgieron, algunos de ellos casi clones. Un viejo aficionado sevillano no se cans
aba de repetirme: Lencero, hoy cantan por Camarn hasta los que no lo saben. La
segunda caracterstica de estos cuatro discos es que, pese a ser literariamente mu
y flojos, en general, contienen una elevada cantidad de letras que refieren con
exactitud el estado ya no slo fsico, sino incluso mental del cantaor. De tal maner
a que,
estudindolas y empalmndolas con rigurosidad, podran proporcionarnos una biografa ba
stante exacta de ese perodo angustioso de su vida. Me refiero a letras del tipo:
Quisiera llorar pero no puedo porque no tengo alegra, de ti me falta el consue
lo. Pepe de Luca (La luz de aquella farola / buleras / Como el agua) Solo, me enc
uentro mu solo, cuando me miro al espejo yo no s lo que me digo, vivo con el p
ensamiento sin un amigo, sin un amigo.
Pepe de Luca (Dios de la nada / buleras / Vivir) Yo pienso en aquella tarde cuand
o me quise matar. Me avergonc de mi cobarda por qu matarme si yo estaba muerto desd
e aquel da. Jos Soto, Sorderita (Na es eterno / buleras / Calle Real) Si yo contara
a la Luna lo que estoy pasando la Luna se apagara
y sin pensarlo se abajara del cielo y estara conmigo y calmara mi llanto. Antoni
o Humanes (Mi sangre grita / tango-rumba / Vivir) Una montaa de arena soy que cae a
l suelo y se levanta y entona la mala estrella pero mi alma se va con ella vient
o y nada o mala esttella. Pepe de Luca (Mar amargo / alegras / Vivir) Este tipo d
e letras abunda en estos
cuatro discos de que hablamos. Puestas sobre el papel, e incluso cantadas con l
a habilidad rtmica que fue una de las caractersticas del cante de Camarn, resultan
insufribles y para nada forman parte de la noble pechuga. Ms bien se trata de uno
s simples despojos, que era como el maestro Curro Romero nombraba las orejas del
toro cuando le eran concedidas. Su nico valor, como hemos significado antes, es
que nos muestran a las claras el derrumbe fsico de Camarn en esta larga etapa madr
ilea.
La introduccin del cajn sudamericano, obra de Paco de Luca, y la propia intervencin
guitarrstica de Paco produjeron unas bases fuertes y ajustadas en general, lo cu
al, amn de la brillantez que encierran en s, sirve para facilitar las intervencion
es del cantaor. Es evidente que el equilibrio entre los que denominaremos para
entendernos cantes dramticos y cantes festivos que durante la larga primera poca del
cantaor se haban mantenido casi en una igualdad matemtica, se rompe en estos cuatro
discos, y adems de las buleras y las alegras, los fandangos alosneros y de otro ti
po y unas buenas siguiriyas, son esa especie
muy particular de tango-rumbastanguillos, el invento y el palo preferido de Jos
en esta ltima poca, y el semillero de los cantaores jvenes que empezaron su carrera
profesional a la sombra del de la Isla. La edicin de sus obras completas siempr
e me pareci precipitada y basada en objetivos comerciales ms que en la presentacin
digna del largo trabajo de un gran cantaor. De esto es muestra evidente la mala
remasterizacin de las cintas matrices para pasarlas digitalizadas al formato CD,
y las incorrecciones y faltas en la transcripcin de las letras; amn de una ficha tc
nica muy pobre.
La lrica popular engendrada por el cante flamenco es la nica (salvo alguna rara e
xcepcin) que no slo se mantiene viva a travs de la transmisin oral en el seno famili
ar, sino que contina produciendo una literatura actual, con mayor o menor fortuna
, como ocurre con cualquier literatura viva. Los estudios sobre esta voluminosa
produccin lrica, orgullo para cualquier otro pas, en el nuestro han sido ms bien es
casos, incompletos, inexactos y, en ocasiones, incluso demenciales. Nada, o prcti
camente nada, por parte de la administracin pblica, y poco, o muy poco, por parte
de la iniciativa y las instituciones privadas.
En los ltimos tiempos, y refirindome en concreto al tema Camarn, es de destacar el
esfuerzo realizado por Mercedes Garca Plata, una seora nacida en Andjar y criada e
n Francia, profesora titular de Lengua Espaola en la Universidad de la Sorbona-Pa
rs III. Su tesis doctoral trat sobre Camarn, y fue dirigida por el profesor Salan ut
ilizando la disciplina ms prestigiosa dentro de esta materia en el mundo universi
tario francs, llamada etnomusicologa. La tesis, lgicamente, fue publicada originalmen
te en francs, y con motivo de cumplirse en el ao 2002 el dcimo aniversario de la mu
erte del cantaor isleo, el trabajo fue volcado al
castellano y publicado por el servicio de publicaciones de la Universidad de Cdi
z. Contiene, en esencia, una primera parte biogrfica y otra sobre la obra musica
l de Camarn, su evolucin (o evoluciones) y sus mtodos para conquistar nuevos espaci
os de difusin para el flamenco. Lo que en el libro se denomina Anexos resulta ser u
na de las partes, tericamente, ms interesantes. La transcripcin de todas las letras
que a lo largo de su dilatada carrera discogrfica cant Jos, con los pertinentes co
mentarios y aclaraciones lingsticas a pie de pgina. Tal vez, uno pueda encontrarse
con la transcripcin sospechosa de alguna
letra, pero ah queda el intento. Un trabajo realmente digno y del que an seguimos
careciendo en Espaa. Siendo yo mucho ms joven que ahora, visit el hermoso pueblo
cacereo de Guadalupe, con su monumental monasterio, sus calles empedradas, sus gr
andes balconadas de madera repletas de flores y un pequeo reducto artesanal que t
odava contina funcionando con las antiguas tcnicas. Me hosped en una humilde, limpi
a y honesta pensin, y al da siguiente de mi llegada, uno, que ha padecido en carne
s propias un amor bibliogrfico compulsivo, descubri junto al gigantesco televisor,
indiscutible pieza
noble del saln, una pila de cinco o seis libros de gran formato. La duea, viendo
mi inters por la obra, tuvo la enorme generosidad de regalrmela. Ella no pensaba l
eerlo jams, y era un regalo de un sobrino suyo que trabajaba para la familia de l
os Fenosa. El ttulo de la obra: Cancionero popular galego, patrocinado y editado
por la Fundacin Pedro Barri de la Maza, conde de Fenosa. Recogido y ordenado por D
orothe Schubarth y Antn Santamarina. Genial. Un trabajo en esta lnea lo viene pid
iendo a gritos el flamenco en los ltimos cincuenta o sesenta aos. El cante flamen
co, pese a quien
pese, es un cante impuro por naturaleza. La copla popular, el romance de ciego
y de no ciego, los cantares regionales y la aportacin polirrtmica, fundamental, de
l pueblo gitano transmisor en su larga dispora desde la India de toda una amalgama
meldica y mtrica conforman lo que hoy se denomina cante flamenco. Es un cante que
, como deca el maestro Juan Talega, nace, crece y se desarrolla en una estrecha f
ranja de terreno paralela a la margen izquierda del ro Guadalquivir desde Sevilla
hasta Los Puertos. Curiosamente, la nica excepcin a la regla es Triana, que cae e
n la orilla opuesta. La onda expansiva que va desde
Triana hasta Jerez, pasando fundamentalmente por Alcal de los Panaderos, Utrera,
Lebrija y Jerez, termina por llegar a los territorios de la Baja Andaluca (Ferna
ndo Villaln fue su mejor cantor y, como ya he dicho, lo expres con una tremenda fr
ase: El mundo se divide en dos: Sevilla y Cdiz). Es esta zona desde Cdiz y San Ferna
ndo hasta el Puerto de Santa Mara y Sanlcar un microclima no slo meteorolgico sino t
ambin musical. Esta bomba de efecto retardado acab por extender el flamenco hacia
el resto de las provincias andaluzas (en gran parte por la aflamencacin de los f
andangos regionales), lleg a tierras de la Marochand, nombre gitano de
Extremadura y que viene a significar: la Tierra del Pan. De los tangos y de los
jaleos. La onda expansiva lleg hasta las provincias de Levante, Catalua y las pro
vincias del sur de Francia, especialmente en las zonas denominadas Las Landas y
La Camarga. El estilo ms personal dentro de esta zona de expansin lo constituyen l
os tangos y los jaleos extremeos y la rumba catalana. Este tipo de rumba no tiene
nada que ver con la popularizada por la famosa Dolores Vargas la Terremoto, par
a cuya compaa cant nuestro Camarn en sus comienzos. Mucha gente piensa que fue Anto
nio el Pescalla, jefe del clan de los Flores, el creador de este tipo de rumba.
Pero su origen real es anterior a l. Realmente fue su padre, el Onclo Polla, jun
to a El Orelles y El Toqui, los que la iniciaron en Barcelona, mientras que en L
leida formaron parte ineludible en todo tipo de festividades gitanas de manos de
la dinasta de los Parranos y el Marqus de Pota. Tras stos y el Pescalla, vendran, en
tre otros, Peret, los Amayas y Gato Prez. Hoy da es posible que el grupo Estopa se
a el ms popular representante de este tipo de rumba. En lo meramente literario,
la lrica popular flamenca puede sorprendernos al revolver de cualquier esquina. Y
o he escuchado al To Perrate (en una de sus pocas grabaciones, conseguida gracias

al esfuerzo y al acierto que tuvo con su Archivo Flamenco Caballero Bonald) arr
ancarse por buleras, creo, con los siguientes versos: Santa Mara, hay en el ciel
o una estrella que a los marineros gua. Un par de aos despus de haberla escuchado
me tropec con esa letra en el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita. En lo
s ltimos tiempos he estudiado y consultado con amigos japoneses las posibles simi
litudes literarias entre las letras flamencas y los denominados haikus, una form
a de
versificacin ajena a la flamenca, pero coincidente, al menos, en algunos aspecto
s poticos. Decir mucho con muy poco. Lo ms con lo menos. Darnos la posibilidad de
comprender y casi tocar el universo a travs del microcosmo. Transmitir un pensam
iento o una emocin en los escasos versos de una sole, de una siguiriya o de una to
na encierra una dificultad que los ms grandes poetas han reconocido. Tan delicada
es la frontera que, frente a los tres o cuatro versos por estrofa antes citado,
el simple aumento de un verso ms (tpico de los fandangos, por ejemplo) supone un
gran alivio para el escritor y le capacita en gran medida la posibilidad de cont
ar una historia
completa; un microrrelato (designacin tan usual hoy en da y que uno siente en su s
ensibilidad como poco acertada, cuando no despreciable). Hace ya muchos aos que
las insensibles termitas del olvido han ido debilitando mis recuerdos. Pero no l
o suficiente como para no recordar que, bajo el mandato de nuestro primer presid
ente autonmico, el culto y brillante Plcido Fernndez Viaga, y siendo consejero de C
ultura el seor Alfonso Laso, fui invitado a una reunin de intelectuales, artistas
y gentes relacionadas con la vida cultural andaluza. Inesperadamente, algo inusu
al en m, asist. Y creo que todo lo que all
se dijo qued grabado y andar encerrado en algn archivo polvoriento. Una de las pr
eguntas a debate era dnde habra que dirigirse para encontrar de una forma palpable
, y, por tanto, ms fcil de recuperar, una cultura muy antigua, como la andaluza, s
ometida ya en aquellos lejanos tiempos a un dursimo proceso de mercadotecnia. Cua
ndo me toc el turno de hablar, eleg ser breve y preciso. Y dije: En las tabernas. A
ll es donde creo que hay que buscar. Y no recuerdo haber pronunciado ninguna palab
ra ms. Un cierto y explosivo cuchicheo en la sala, alguna risitas y nada ms que va
lga la pena resear. La lrica popular flamenca,
producida en un territorio kilomtricamente mnimo, es para m, y ahora hablo como el
lector que he sido y espero volver a ser, la lrica tradicional ms rica y actual de
las que poseemos no slo en Espaa, sino tal vez en Europa. A continuacin, relaciono
por orden discogrfico las letras que cant Jos a lo largo de su carrera y merecen e
n mi opinin ser consideradas Pechuga de Camarn. Mejor o peor, esto es lo que hay. D
isco 1 (1969): Camarn de la Isla con la colaboracin especial de Paco de Luca (conoc
ido popularmente como Al verte las flores lloran).
Compaerita ma, mira que te encargo que cuando yo muera con las trenzas de tu pe
lo negro me amarren las manos. Popular (Si acaso muero / siguiriya) Esta letra
popular ha sido grabada por muchos cantaores, y en mi parecer, aparte de su ind
udable belleza, es de muy difcil ejecucin, aun sabiendo que las siguiriyas lo son
todas. Disco 2 (1970): Camarn de la Isla con la colaboracin especial de Paco de L
uca (conocido popularmente
como Cada vez que nos miramos). A Pedro el de la Tomasa le dijo Alberto una t
arde: vamo'a pedirle dos gordas a la infeliz de tu madre p'aguardiente en ca
Cristbal. Antonio Snchez (Vas a conseguir tres cosas / fandangos de Huelva) Disco
3 (1971): Camarn de la Isla con la colaboracin especial de Paco de Luca (conocido
popularmente como El espejo en que te miras). Soy como el pjaro triste que de ra
ma en rama va
cantando sus sufrimientos porque no sabe llorar. Antonio Snchez (Al padre sant
o de Roma / tangos) Paco Cepero fue el tocaor habitual de Camarn durante muchos ao
s, hasta la irrupcin de Paco de Luca en la obra discogrfica de Camarn. Este tema, Al
padre santo de Roma, es el nico en toda la discografa de Jos en el que Paco Cepero l
e acompaa a la guitarra junto a Paco de Luca. Curiosamente, Cepero no aparece en l
os ttulos de crdito. Disco 4 (1972): Canastera.
No quisiera que te fueras, tampoco que me olvidaras, ni que me dejaras solo, ni
que de m te acordaras. Como la flor del almendro yo te tengo compar: bonita y bl
anca por fuera y amargo el fruto por dentro; como la flor del almendro Antonio
Snchez (No quisiera que te fueras / buleras) El ttulo que da nombre al disco, Canas
tera, fue un intento por parte de Camarn y de Paco de sacar un
estilo de cante nuevo. Fue un tema muy popular en su momento, versionado muchas
veces, empleado en coreografas de baile pero, al menos a mi parecer, lo de sacar u
n cante nuevo no funcion. Recordemos que la ltima innovacin que cuaj en este sentido
fueron las bamberas, de La Nia de los Peines, tomando como punto de partida unos
cantes infantiles de columpio o de bamba que su marido, el cantaor Pepe Pinto, re
cordaba haber escuchado en su pueblo de El Arahal. La Nia hizo otro segundo inten
to innovador nada ms y nada menos que junto a Federico Garca Lorca. De ah nacieron
las llamadas lorqueas, que no cuajaron
como nuevo palo, aunque algunos cantaores actuales han cantado por ese aire. Dis
co 5 (1973): Caminito de Totana. Totana. Salgo de mi casa andando caminito de T
otana, y en la cara me va dando la brisa de la maana cuando el sol va levantando.
Antonio Snchez (Caminito de Totana / taranto) Hermanito mo, Curro, te po por Dio
s
que mumata no pase fatigas si me muero yo. Antonio Snchez (Hermanito mo / siguiri
ya de El Manijero) Esta noche va a llover que tiene cerco la Luna, mi pozo co
ger agua que no le queda ninguna. Antonio Snchez (Quisiera volverme pulga / tango
s del Piyayo) En este mismo ao, aparece en el mercado el disco de Paco de Luca Fu
ente y caudal, un extraordinario
disco cuyo tema Entre dos aguas lanzara a Paco al estrllalo mundial. Disco 6 (1974
): Soy caminante. Dinero no tengo y salud tampoco con las ducas que tengo ando
medio loco Antonio Snchez (Las penas de mi mare / siguiriya) Disco 8 (1976): Ros
a Mara. Si no me sirven pa na, pa qu quiero los dineros si no me sirven pa na;
salud es lo que yo quiero y no la puedo compra. Antonio Snchez (Si no me sirven
pa na / sole) Cuando aparece este disco en el mercado, Camarn acababa de recibir
el Premio Nacional de Cante de la Ctedra de Flamencologa de Jerez. Vivo slito en
el mundo a las claritas del da, voy camino de mi casa siempre la encuentro vaca C
omo loco por las calles pierecitas yo tiraba, sin mirar dnde caan
ni tampoco a quin le daban. Antonio Snchez (Mis penas lloraba yo / canastera) Con
el tiempo se borran los desengaos, entre alegras y penas pasan los aos. En esta
va maldita siempre le faltan las cosas a quien ms las necesita. Antonio Snchez (Pa
san los aos / buleras) Morato como un lirio,
mi cuerpecito lo tengo morato como un lirio; si Dios me diera la muerte se acaba
ban mis martirios. Sigue t por tu camino que yo el mo coger; djame vivir mi sino que
yo disfruto con l. Libre quiero ser como el pjaro que canta, primita, al amanecer
. Antonio Snchez (Morato como un lirio / tientos del Mellizo) Con roca de pedernal
es yo me he hecho un candelero pa yo poderme alumbr
porque yo ms luz no quiero; yo vivo en la oscuridad El Canastero (Con roca de
pedernal / buleras) Camarn fue siempre un gran admirador de Joaqun El Canastero, ta
nto en su faceta cantaora como en la de letrista. Es esta letra una de las pocas
de Joaqun que Camarn cant en disco. El Canastero se opuso siempre a que lo hiciera
. En cambio, en los directos, Jos interpret ms letras compuestas por Joaqun. Joaqun
es hermano de Antonio el Rubio, y su hijo un gran cantaor y un
muy buen guitarrista. Escucharle por sole, cantando y tocndose l mismo es una de l
as experiencias ms fuertes que yo he tenido en el flamenco. Y hay muchos ms que co
mparten mi opinin. Disco 9 (1977): Castillo de arena. La que me lav el pauelo fue
una gitanita mora, mora de la morera; me lo lav en agua clara, me lo tendi en el r
omero y le cant por buleras hasta que sec el pauelo. Antonio Snchez (Samara / buleras

Qu desgraciato ha so aquel que siembra y no coge el trabajito ha perdi. Y son fa
tiguitas mortales las que se lloran por dentro y las lgrimas no salen. Antonio
Snchez (Como castillo de arena / buleras) Disco 10 (1979): La leyenda del tiempo.
ste es el primer disco de Camarn sin la produccin ni las letras de Antonio Snchez
Pecino, padre de Paco de Luca. El maestro de Algeciras fue el primer invitado a p
articipar en el disco.
Aunque en principio dijo que s participaba, posteriormente opt por no hacerlo dad
a la situacin de desencanto en que se encontraba su padre. La razn aducida fue ace
ptada por todos como muy comprensible. A la guitarra de Tomatito se suma en vari
os temas la de Raimundo Amador. La leyenda del tiempo, que acabara convirtindose
en el buque insignia de la discografa camaronera, fue el primer trabajo en el que
al cante flamenco ms cuadrao y hermoso se suman la esttica y la instrumentacin del r
ock. El Sueo va sobre El Tiempo flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas en el corazn del Sueo. El Tiempo va sobre el Sueo hund
ido hasta los cabellos. Ayer y maana comen oscuras flores de duelo. Sobre la mis
ma columna, abrazados Sueo y Tiempo, cruza el gemido del nio la lengua rota del vi
ejo. Y si el Sueo finge muros en la llanura del Tiempo, el Tiempo le hace creer
que nace en aquel momento. Federico Garca Lorca
(La leyenda del tiempo de As que pasen cinco aos / bamberas por buleras) El veintic
inco de junio le dijeron al Amargo: Ya puedes cortar, si gustas, las adelfas de
tu patio. Pinta una cruz en la puerta y pon tu nombre debajo, porque cicutas y o
rtigas nacern en tu costado. Y agujas de cal mojadas te mordern los zapatos. Ser d
e noche, en lo oscuro, por los montes imantados, donde los bueyes del agua beben
los juncos soando.
Pide luces y campanas. Aprende a cruzar las manos, y gusta los aires fros de met
ales y peascos. Porque dentro de dos meses yacers amortajado. Federico Garca Lorca
(Romance del Amargo, fragmento de Romance del emplazado /buleras por sole) En mi
opinin, sta es una de las mejores interpretaciones grabadas por Camarn de un cante
por sole, aunque lleve el ritmo acelerado propio de las buleras para escuchar. Un ca
nte perfectamente cuadrao. En voz y en
guitarra. Ay, qu trabajo me cuesta quererte como te quiero. Por tu amor me duel
e el aire, el corazn y el sombrero. Noche de cuatro lunas y un solo rbol, en la p
unta de una aguja est mi amor bailando. Federico Garca Lorca (Homenaje a Federico
/ buleras) Mi nia se fue a la mar, a contar olas y chinas, pero se encontr, de pro
nto,
con el ro de Sevilla. Entre adelfas y campanas cinco barcos se mecan, con los re
mos en el agua, y las velas en la brisa. Quin mira dentro la torre enjaezada, de
Sevilla? Cinco voces contestaban redondas como sortijas. El cielo monta galla
rdo al ro, de orilla a orilla. En el aire sonrosado cinco anillos se mecan. Federi
co Garca Lorca. (Mi nia se fue a la mar / cantias del Pinini)
El barquito de vapor est hecho con la idea que en echndole carbn navegue contra ma
rea. Bajos de Gua!, Salmedina! Espejo de los esteros, bandejas de agua salada don
de estn los salineros. Qu se me importar a m que se sequen las salinas mientras qu
e te tenga a ti. Esteros de Sancti-Petri, salinas de San Fernando, espejos de
sol y sal donde se duermen los barcos.
Islas del Guadalquivir! Donde se fueron los moros que no se quisieron ir!... En
tre la tierra y el cielo no hay mujeres con ms sal que las gitanas del puerto de
Ca hasta Gibraltar. Fernando Villaln (Baha de Cdiz / alegras) Viejo mundo, el cabal
lo blanco y negro del da y de la noche te atraviesa a galope. Eres el triste pala
cio donde cien prncipes soaron con
la gloria, donde cien reyes soaron con el amor, y se despertaron llorando. Un
poco de pan y un poquito de agua fresca, la sombra de un rbol y tus ojos, no
hay sultn ms feliz que yo ni mendigo ms pobre. El mundo es un grano de polvo en
el espacio, la ciencia de los hombres, palabras, los pueblos, los animales y l
as flores de los siete climas
son sombras de la nada. Quiero al amante que gime de felicidad y desprecio al
hipcrita que reza una plegaria. Omar Khayyam (Viejo mundo / buleras) En este magnf
ico poema de Omar Khayyam, tocan a la guitarra Tomatto y Raimundo Amador, el cual
, y durante la grabacin, al realizar la ltima falseta se cay de la silla y continu t
ocando. Disco 11 (1981): Como el agua. Si tus ojillos fueran
aceitunitas verdes toa la noche estara muele que muele, muele que muele. Pepe
de Luca (Como el agua / tangos) Quisiera llorar y no puedo porque me falta alegra;
de t me llega el consuelo. Pepe de Luca (La luz de aquella farola / buleras) En e
ste disco vuelve a incorporarse Paco de Luca a la guitarra. Y el sello de la casa
se deja notar.
Disco 12 (1983): Calle Real. En la grabacin de este disco, se incorporan prctic
amente al completo los msicos del Sextet de Paco de Luca y el arreglista Joan Albe
rt Amargos. La luna vino a la fragua con su polisn de nardos. El nio la mira, mir
a. El nio la est mirando. En el aire conmovido mueve la luna sus brazos y ensea, lbr
ica y pura, sus senos de duro estao. Huye luna, luna, luna. Si vinieran los gitan
os, haran con tu corazn
collares y anillos blancos. Nio, djame que baile. Cuando vengan los gitanos, te e
ncontrarn sobre el yunque con los ojillos cerrados. Huye luna, luna, luna, que y
a siento sus caballos. Nio, djame, no pises mi blancor almidonado. El jinete se a
cercaba tocando el tambor del llano. Dentro de la fragua el nio tiene los ojos ce
rrados, por el olivar venan, bronce y sueo, los gitanos. Las cabezas levantadas y
los ojos entornados.
Cmo canta la zumaya, ay cmo canta en el rbol! Por el cielo va la luna con un nio de
la mano. Dentro de la fragua lloran, dando gritos, los gitanos. El aire la vela,
vela. El aire la est velando. Federico Garca Lorca (Romance de la luna, luna / ta
nguillos) Camino, camino, camino de Pozoblanco, haba una tabernita con vino blan
co. cheme usted otro buchito,
vengo najando, no ha catao na, No ha catao na. La vida, la vida, la vida es e
s un contratiempo, la vida, la vida, la vida es. Antonio Humanes (Esclavo de tu
s besos / buleras) Calle Real del Alosno, con tus esquinas de acero, es la calle
ms bonita que rondan los alosneros. Adis, calle del Mal Pago, cuntos paseos me d
ebes, cuntas veces m'han tapao las sombras de tus paredes,
las tejas de tus tejaos. Resplandores, al revolver de una esquina me dieron t
us resplandores, sabes a qu vengo, nia, a coronarte de flores, de lirios y clavell
inas. Camarn Ricardo Pachn (Calle Real / fandango de Alosno) Disco 13 (1984): Viv
ir. Vivir mientras que el alma me suene, aqu estoy para morir cuando me llegue, c
uando me
llegue. Antonio Humanes (Vivir / buleras) En este disco se ponen ya de manifiest
o claramente la incorporacin de letras de baja calidad literaria cuyo valor resid
e en el retrato que en ellas se hace de la situacin personal de Jos, que empeora p
or momentos. Por esa razn, y no por ser pechuga, figuran en esta relacin. Muy poca
s pasaran una criba de malla muy gorda. A la iglesia Mayor fui a pedirle al Naz
areno que me salvara a mi pare, y me contest que no,
que me dejaba a mi mare pero que a mi pare no. Pepe de Luca (Campanas del alba /
siguiriyas) Solo, me encuentro mu solo, cuando me miro al espejo yo no s lo qu
e me digo, vivo con el pensamiento sin un amigo, sin un amigo. Pepe de Luca (Dio
s de la nada / buleras) Cuando entro en las tabernas lo primero que pregunto si
la tabernera es guapa y el vino tiene buen gusto.
Cuatro quinaores por una caa, endica que endica no endicaban na. Anoche me emb
orrach a buchitos de aguardiente con mi hermanito Manuel. breme la puerta que ve
ngo najando, y los gachs primita de mi alma, me vienen buscando. Antonio Humane
s (Tres luceros / buleras) Disco 15 (1987): Flamenco Vivo
Dos corazones a un tiempo, estn puestos en balanza; uno pidiendo justicia y otro
pidiendo venganza. Popular (Un tiro al aire / alegras) Voy siguiendo una a una
las estrellas de los cielos entre rojas y amarillas bajo la luz del silencio, e
n una noche tan fra y oscura de terciopelo cuando puso por mantilla su mata de pe
lo negro, se estrell contra la ma su boca dndome besos
y hasta llor de alegra. A la orilla de un ro yo me voy solo y all me pongo a coge
r varetas; por la maana temprano me pongo y hago mi cesta. Vente conmigo a mi cas
a que est a la vera de un ro entre varetas y caas y entre rosales bravos. El Canas
tero (Pasando el puente / buleras) Al tratarse de un disco confeccionado con grab
aciones realizadas en festivales entre 1977 y 1999, volvemos a encontrarnos con

letras pertenecientes a Joaqun El Canastero. Lo que tu quer me cuesta: dos aitos
de enfermedad y tres de convalecencia. La vara de los chalanes era una varita,
nia, mu rumbosa, que se va por los lugares en busca las buenas mozas. El Canaste
ro (La vara de los chalanes / buleras) Estoy queriendo una nia y no me la da su mar
e, amor eterno me ha jurao
aunque le salgan los novios a pares. Camarn (Castillo de Alcal / tangos) Disco 1
7 (1989): Soy gitano. Del olivo me retiro, del esparto yo me aparto, del sarmi
ento me arrepiento de haberte quero tanto. A m me gusta saborear la yerba, y la
yerbabuena, un cante por sole, una voz quebr y serena, una guitarra y tus ojos al
lato de una candela.
(Soy gitano / tangos) Como se dijo pginas atrs, la primera letra figura en la col
eccin de canciones populares antiguas, incluida en las Obras Completas de Garca Lo
rca y la segunda estrofa es de Vicente Amigo. Por las ramas del laurel van dos
palomas oscuras. La una era el sol, la otra la luna. Vecinitas, les dije, dnde est mi
sepultura? En mi cola, dijo el sol. En mi garganta, dijo la luna. Y yo que estaba cam
inando
con la tierra por la cintura vi dos guilas de nieve y una muchacha desnuda. La u
na era la otra y la muchacha era ninguna. Aguilitas, les dije, dnde est mi sepultura?
mi cola, dijo el sol. En mi garganta, dijo la luna. Por las ramas del laurel vi do
s palomas desnudas. La una era la otra y las dos eran ninguna. Federico Garca L
orca (Casida de las palomas oscuras / alegras) Thamar estaba cantando
desnuda por la terraza. Alrededor de sus pies, cinco palomas heladas. Amnn a la
s tres y media se tendi sobre la cama. Yedra del escalofro cubre su carne quemada.
Thamar entr silenciosa en la alcoba silenciada, color de vena y Danubio, turbia
de huellas lejanas. Thamar, brrame los ojos con tu fija madrugada. Mis hilos de
sangre tejen volantes sobre tu falda.
Djame tranquila, hermano. Son tus besos en mi espalda avispas y vientecillos en
doble enjambre de flautas. Thamar, en tus pechos altos hay dos peces que me lla
man, y en las yemas de tus dedos rumor de rosa encerrada. Ya la coge del cabell
o, ya la camisa le rasga. Corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa. Alreded
or de Thamar gritan vrgenes gitanas y otras recogen las gotas de su flor martiriz
ada.
Violador enfurecido, Amnn huye con su jaca. Negros le dirigen flechas en los mur
os y atalayas. Y cuando los cuatro cascos eran cuatro resonancias, David con u
nas tijeras corto las cuerdas del arpa. Federico Garca Lorca (Fragmento de Thamar
y Amnn / buleras) Dicen de m que me amenaza el tiempo. Dicen de m que si estoy vivo
o muerto.
Y yo les digo, les digo, mientras mi corazoncillo hierva yo vencer a mi enemigo.
Diego Carrasco y Rafael Fernndez (Dicen de m / buleras por siguiriya) El pez ms vi
ejo del ro de tanta sabidura como amonton, viva brillantemente sombro y el agua le so
nrea. Tan sombro lleg a estar que el agua no le divierte y despus de meditar tom el
camino del mar, es decir, el de la muerte.
Fragmento de Miguel Hernndez (El pez ms viejo del ro / fandango de El Gloria) Nana
, nio, nana del caballo grande que no quiso el agua. El agua era negra dentro d
e las ramas. Cuando llega al puente se detiene y canta. Quin dir, mi nio, lo que t
iene el agua? Con su larga cola, por su verde sala. Durmete, clavel,
que el caballo no quiere beber. Durmete, rosal, que el caballo se pone a llo
rar. Federico Garca Lorca (Nana del caballo grande / nana) En esta nueva versin d
e la famosa Nana del caballo grande con un arreglo de cuerda de Jess Bola, interpre
tado por la Royal Philharmonic Orchestra, el tema coge ms aire que en las versiones
anteriores. En estas versiones hay un momento en que uno se queda prcticamente d
ormido. Lo cual debe de ser positivo, tratndose de una
nana, pienso yo.

Una nota ms Slo existe una regla inamovible dentro del mundo flamenco. La enunc
i de forma magistral el crtico Jos Antonio Blzquez, habitual en el diario ABC, nada
sospechoso y en absoluto camaronero. Lo hizo durante la presentacin del festival
denominado La Caracola de Lebrija. Tras los saludos protocolarios pronunci la reg
la y dej al pblico boquiabierto por lo tajante de su expresin: To el que no canta cu
adrao, canta una m...!
Jos Monje, Camarn, cumpli siempre esta regla a rajatabla. No fue genial por todos
los estilos. Decir, por ejemplo, que lo fue por buleras me parece una obviedad. D
ecir que no lo fue tanto por tangos, no parece tan obvio. En mi criterio de afic
ionado, los tangos son extremeos y de las poblaciones portuguesas situadas al otr
o lado de la Raya. En stas, a la imprescindible guitarra suele sumarse con mucha
frecuencia el acorden y la armnica. Dejmoslo en que Jos cant siempre bien por tangos
. Tal vez, mejor an por tanguillos. El motivo puede ser la cercana de la Isla a Cdi
z y la tradicin carnavalesca de la propia Isla.
De hecho, Camarn, en su adolescencia, particip como miembro en alguna comparsa. Y
gustaba, en grado sumo, de las chirigotas. En algn captulo del libro pongo el eje
mplo de Cervantes como autor de lo que para m no pasa de ser una novela correcta
en su poca El Quijote, que en cambio se erige como uno de los libros fundamentales
de la humanidad. El gran, el enorme, el tremendo mrito de Camarn consiste en habe
r abierto la puerta del flamenco al siglo XXI. Sin la figura de Jos, el flamenco
sera ya, posiblemente, una pieza de museo. En el caso de Paco de Luca el mrito no
es uno sino dos: haber abierto
al siglo xxi el toque de guitarra para acompaar y haber dado a la guitarra valor
de instrumento solista para concierto, vigente mientras vigente sea esta msica.
Dos hombres jvenes, uno de la Isla y el otro de Algeciras, consiguieron este log
ro que para muchos pareca imposible. Manolo Marchena, un cantaor descuadrao, sente
nci una vez: Tos los que cantan bien por sole y por siguiriya llevan un roto en la
culera de los pantalones! Camarn y Paco, que yo sepa, vistieron siempre de mane
ra muy elegante.
Amn de este mrito, Camarn acumulaba muchos ms: un odo privilegiado, un implacable se
ntido rtmico, una preciosa voz de ngel roto. Todo esto, unido a su titnica pelea con
el mundo de las drogas duras, su timidez natural y su aislamiento y soledad esta
ndo casi siempre rodeado de mucha gente, acabaron por conformar el mito: La leyen
da del cantaor solitario.
Apndice BIBLIOGRAFA Arias Montano, Benito. Cierta luz que me alumbra (Antologa).
Asociacin Literaria Huebra (edicin 2002). Blas Vega, Jos / Ros Ruiz, Manuel. Diccio
nario Enciclopdico del flamenco (2 tomos). Editorial Cinterco (edicin 1988). Buko
wski, Charles. Madrigales de la pensin. Editorial Visor de Poesa (edicin 2001).
Camarn... Cinco aos despus. Revista mensual de flamenco El Olivo. Excmo. Ayuntamient
o de Vva. de la Reina (Jan) (2a edicin 1997). Daz, Rosa. Camarn. Artculo publicado en
el diario ABC el 5 de julio de 2003. Escohotado, Antonio. Historia de las drog
as (3 volmenes). Alianza Editorial. Libro de Bolsillo (1996, 3a edicin revisada y
ampliada). Fernndez Zaurn, Luis / Candado Calleja, Jse. Camarn. Biografa de un mito.
Editorial RBA (edicin 2002). Garca Lorca, Federico. Obras Completas. Editorial A
guilar (7a edicin, 1964). Garca Plata, Mercedes. Camarn
de la Isla 1969 1992. Entre tradicin y evolucin. Tesis doctoral en la Sorbona (Pars
). Servicio de Publicaciones de la Diputacin de Cdiz (edicin 2002). Montiel, Enriq
ue. Camarn. Vida y muerte del cante. Ediciones B (1a edicin 1993). Peregil, Franc
isco. Camarn de la Isla. El Pas-Aguilar (edicin 1993). Prez de Guzmn, Torcuato. Los
gitanos herreros de Sevilla. Biblioteca de Temas Sevillano. Servicio de Publicac
iones del Ayuntamiento de Sevilla (edicin 1982). Pohrem, D. E. Paco de Luca y fam
ilia: el plan maestro. Sociedad de
Estudio Espaoles (edicin 1992). Randel, Don. Diccionario Harvard de la msica (ed.
). Alianza Dicionarios (edicin 1997). Rodrguez Snchez, Andrs. Se rompi el quejo. Nuer
Ediciones (edicin 1998). Rudgley, Richard. Enciclopedia de las sustancias psico
activas. Paids Divulgacin (edicin 1999). Tllez, Juan Jos. Paco de Luca. Retrato de fa
milia con guitarra. Qasyeditorial. Serie Seales de Vida (edicin 1994). Varios auto
res. A Camarn. Ediciones Alfar (edicin 1992). Varios autores. El club del Hachs. M
iraguano Editores. (Edicin 1999).
Villaln, Fernando. Poesas Completas. Ctedra Editorial. Letras Hispnicas (edicin 1998
) Wolfe, Tom. Ponche de cido lisrgico. Compactos Anagrama (edicin 2000). Existe un
a edicin en Anagrama, dentro de la serie Contraseas, fechada en 1997, bajo el ttulo
Gaseosa de cido elctrico. Zodo Naranjo, Antonio. La prisin general de los gitanos
y los orgenes del flamenco. Portada Editorial (edicin 1999). Nota. Aunque no he us
ado prcticamente los datos contenidos en el libro que a continuacin reseo, doy nota
de l para especialistas y aficionados que no lo conozcan,
resultando, en muchos aspectos, complementarios de la obra del investigador Ant
onio Zodo Naranjo La prisin general de los gitanos y los orgenes del flamenco. El l
ibro en cuestin lo constituye el tomo primero de las Obras Completas del Cura de
Fruime. En ella encontrar el lector un ejemplo tpico de lo que los intelectuales o
eruditos llamados enciclopedistas y liberales tenan sobre el pueblo gitano. El a
utntico genocidio planeado por los ministros enciclopedistas del rey Fernando VI
parti del caldo de cultivo de obras como la aqu citada. La edicin manejada por m est
fechada en Madrid a 20 de abril de 1778 y me fue
proporcionada por el caballero y flamenco extremeo don Antonio Fernndez de Molina
. Con posterioridad a la redaccin de este libro, Jos Manuel Gamboa y Faustino Nez, h
an publicado en la editorial de SGAE (primera edicin, 2003, Madrid) el libro Cama
rn. Vida y obra. El anlisis pormenorizado de la discografa lo convertir ya lo es de h
echo en un clsico de referencia obligatoria para especialistas y aficionados al cant
e de Camarn.
DISCOGRAFA A continuacin relaciono las obras completas de Camarn (al menos las c
onocidas por m), y les adjunto una ficha; tcnica, en todo caso, pero nunca crtica.
Los cantes de Camarn, prcticamente sin excepcin, contienen dos de los grandes valo
res que ennoblecen todas las msicas: el encanto y la belleza; o, al menos, una fo
rma de ella (pues son mltiples). Otra cosa es su profundidad o su superficialidad
; de las dos cosas hay en la via de Jos; y, en muchas ocasiones, el cante se mueve
entre dos aguas.
A sus mritos hay que aadir uno ya reseado pginas atrs: Camarn cant siempre cuadrao.
or los estilos de Huelva e hizo con ellos siempre que los grab autnticas herejas. Tuvo
una relativa reivindicacin tan slo, y ya muy al final: el fandango ca, el de Manolill
o el Acalmao y el valiente de Alosno, que se agruparon en el tema Calle Real. Sup
erficiales, por ignorados, son sus registros por sevillanas. La falta de conoci
miento en estos cantes no son defectos personales de Camarn. Lo son, en general,
de los msicos gitanos, que han vivido desde siempre dndoles la espalda. Son cantes
gachs, que se suele
decir. Es cierta la excepcin gitana del gran Nio Gloria. Enfrentaba sus fandango
s al igual con la guitarra por Huelva que con la guitarra en clave de sole. Pero
para poder hacerlo no us ninguno de los casi infinitos estilos onubenses. Tuvo qu
e inventarse uno genial y de muy dolorosa ejecucin: los fandangos del Gloria. Pe
ro la cosa va de fichar que no de criticar la discografa de Jos, y mencionar, en la
medida en que mi memoria y mi discoteca lo permitan los nombres de los msicos que
colaboraron con l. Flame ncos (grupo flamenco de
Antonio Arenas) 1968. Flame nco (grupo folklrico de Antonio Arenas) 1971. Graba
dos en la misma sesin, aparecieron en fechas distintas. Las mencionadas. Camarn re
aliza cuatro cantes: dos por buleras, uno por soleares y uno por alegras. Las guit
arras pertenecen al mencionado Antonio Arenas (que figura adems como productor) y
a Manolo Heredia en la segunda guitarra. Las palmas y jaleos corresponden a otr
os de los artistas que pusieron su voz y su arte en esta grabacin: Chato de la Is
la, Turronero... Fueron grabados en los Estudios Regson, de Madrid, y originaria
mente para el sello DIM.
Sabicas. La historia del flamenco. 1969. Camarn so en sus principios con cantar a
compaado a la guitarra por Nio Ricardo. El gusto no se le logr. Pero s pudo hacerlo
junto a otra guitarra legendaria: la del To Sabicas. Interpreta junto a l dos cant
es: uno por buleras y otro por fandangos. Buleras. Autor: Sabicas. Al cante: Ca
marn, Juan Cantero y Sordera de Jerez. Guitarra: Sabicas. Fandangos de Juan el
de la Vara. Autor: Sabicas.
Cante: Camarn. Guitarra: Sabicas. Estudio: RCA. Madrid. Sello discogrfico: RCA
. El Camarn de la Isla con la colaboracin especial de Paco de Luca (conocido popul
armente como Al verte las flores lloran). 1969. Se trata del primer disco en so
litario de Camarn, junto a las guitarras de Paco de Luca y de Ramn de Algeciras. G
uitarras: Paco de Luca y Ramn de Algeciras. Autores: todos los temas son populare
s, exceptuando En una piedra me acost, obra de Antonio el Rubio, y
Con la varita en la mano, cuya autora pertenece a Juan el de la Vara. Ya lo comen
tamos en su momento: los tangos extremeos Detrs del tuyo se va son absolutamente pop
ulares, y figuran ya, con anterioridad a esta grabacin, en las voces de Porrina d
e Badajoz y de Ramn El Portugus, sobrino del primero. Yo he vivido gran parte de
mi adolescencia junto a la Plaza Alta de Badajoz, y he escuchado all estos tangos
durante toda la vida. La versin de la Ta Hiplita, abuela de Remedios Amaya, me ha
parecido siempre insuperable. Me parece de psimo gusto el que, en la discografa qu
e manejo y que pertenece a la edicin Integral
Camarn, figuren como autores de dichos tangos F. Almagro y M. Villacaas, a quiene
s tengo el placer de no conocer. Palmas: Moncho y Ricardo El Pelao. Estudio de
grabacin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de sonido: Rafael Jimez. Productor: Anton
io Snchez Pecino. Foto portada: Prez de Len. Sello discogrfico: Philips. La porta
da del disco me parece francamente horrible. Propia de un fotgrafo tan cutre como Pr
ez de Len. El ilustre repetira an dos
portadas ms; superndose, si eso fuese posible. Los dos discos siguientes de Cama
rn carecen, igualmente, de ttulo propio, y repiten la frmula: Camarn con la colabora
cin especial de... El Camarn de la Isla con la colaboracin especial de Paco de Luca
(conocido popularmente como Cada vez que nos miramos), 1970. Guitarras: Paco d
e Luca y Ramn de Algeciras. Autores: Los temas Cada vez que nos miramos, Y no llegas
te a quererme, Ante el altar me juraste, Moral y A los Santos del cielo figuran firmado
s, en cuanto a letra se
refiere, por Antonio Fernndez Daz Fosforita. Los restantes los firma Antonio Snche
z Pecino. La autora de la msica pertenece en su totalidad a Paco de Luca. No pongo
en duda (por qu hacerlo?) la autora de las letras firmadas por Fosforito. Pero me
hacen cierta gracia unas declaraciones suyas respecto al montaje de temas para C
amarn. Dice el de Puente Genil: Yo he montao discos para otros cantaores. Montar u
n disco no es darle diez letras y vale, sino coger la guitarra, cantarlo y graba
rlo como a m me gusta. Y se lo mando para que lo oiga mil veces. Y sale un cantao
r con un estilo y una forma. El primer disco que grab
Camarn se lo hice yo. Amn de una grave incorreccin, me hace sonrer, apoltronado en
mi butaca, la parrafada de Fosforito. La incorreccin consiste en que en el primer
disco de Camarn l no figura para nada en los crditos. Tal vez sa fue su legtima y ho
norable intencin. Tal cosa no se respet. Sus letras aparecen en el segundo disco d
e Jos. Hasta ah la incorreccin sealada, ajena a Fosforito. La sonrisa me la provoca
el resto de su declaracin. Lgicamente, montar un disco no es largar diez letras. F
osforito, imagino, debe de ser un guitarrista estupendo... en el patio de su cas
a. En cuanto a que su cante miembro destacado como es del
grupo de los descuadraos pueda servir de referencia a un cantaor como Camarn es alg
o que provoca que la sonrisa se transforme en risa abierta. Un cantaor fuera de
comps le manda su cante a, tal vez, uno de los cantaores ms cuadraos de la histori
a: Jos Monje. Y lo de que la guitarra de Fosforito pueda servir de referencia o i
nspiracin a la de Paco de Luca cae ya en el chiste grueso. Y para terminar, al men
os que yo sepa, Fosforito no le mont ningn disco a Camarn. Cierra esta nota Scrates,
que no yo: Dura es la ley, pero es la ley. Palmas: Moncho y Ricardo El Pelao.
Estudio de grabacin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de sonido: Rafael Jimez. Produ
ctor: Antonio Snchez Pecino. Foto portada: Prez de Len. Sello discogrfico: Philips
. El Camarn de la Isla con la colaboracin especial de Paco de Luca (conocido popul
armente por El espejo en que te miras), 1971. Guitarras: Paco de Luca, Ramn de Al
geciras y Paco Cepero (este ltimo slo toca, junto a Paco, en el tema Al padre santo
de Roma). Autores: Todos los temas, en la edicin Integral Camarn aparecen
firmados en las letras por Antonio Snchez Pecino y la msica por Paco de Luca. Pal
mas: Moncho y Ricardo El Pelao. Estudio de grabacin: Fonogram. Madrid. Ingenier
o de sonido: Rafael Jimez. Productor: Antonio Snchez Pecino. Foto portada: Prez d
e Len. Sello discogrfico: Philips. Canastera. 1972. Guitarras: Paco de Luca y Ra
mn de Algeciras. Autor de las letras: Antonio Snchez Pecino.
Autor de la msica: Paco de Luca. Palmas: Moncho, Ricardo El Pelao y el To Fati.
Estudio de grabacin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de sonido: Rafael Jimez. Produc
tor: Antonio Snchez Pecino. Foto portada: Pepe Lamarca. Sello discogrfico: Mercu
ry- Polygram Ibrica. El Camarn de la Isla con la colaboracin de Paco de Luca (conoc
ido popularmente como Caminito de Totana), 1973. Guitarra: Paco de Luca y en los
temas Dame un poquito de agua, La
jaca que yo tena, Quisiera volverme pulga y Busco yo mi sole se escucha como segunda g
uitarra la de Ramn de Algeciras. Autor de msica y letra: Antonio Snchez Pecino. P
almas: La Perla de Cdiz, Curro La Gamba, To Fati y Ricardo El Pelao. Estudio de g
rabacin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de sonido: Rafael Jimez. Productor: Antonio
Snchez Pecino. Foto portada: Pepe Lamarca. Sello discogrfico: Mercury- Polygram
Ibrica. En la resea de este trabajo quiero sealar la incorporacin como palmera
de La Perla de Cdiz, cantaora admiradsima por Camarn, y de su marido Curro La Gamb
a. Me causa cierta sorpresa el que Antonio Snchez Pecino figure como autor de to
dos los temas, pues, por mera lgica, deducimos que esa autora nica incluye tambin la
musical. Es decir, que Paco de Luca ya no aparece, como en discos anteriores, co
mo autor de las composiciones. El Camarn de la Isla. Ser... Serenito(single) 1973
. Nos encontramos, posiblemente, ante la cancin ms abominable que Jos haya dejado
grabada en su vida. A tanto llega la cosa que renuncio a dar
ms datos sobre el vergonzante tema, confiando en que llegue un momento en que se
a devorado por el olvido. S sealar que dicho tema fue compuesto e interpretado par
a formar parte de la banda sonora perteneciente a la pelcula Casa Flora, dirigida
por Ramn Fernndez Alvarez e interpretada en su principal papel por Lola Flores.
El Camarn de la Isla / Paco de Luca. Singles. Navidades 1973-1974. Guitarras: Pac
o de Luca y Ramn de Algeciras. Autores: Jos Torregrosa y Antonio Snchez Pecino. Es
tudio de grabacin: Fonogram. Madrid.
Ingeniero de sonido: Rafael Jimez. Productor: Antonio Snchez Pecino. Sello disc
ogrfico: Philips. En estos dos singles (ltimos que grab en este formato Camarn) se
escuchan cuatro temas La Virgen Mara, Un rayo de sol, A Beln pastores y Mira qu boni
Camarn de la Isla. Soy caminante. 1974. Guitarras: Paco de Luca y Ramn de Algecir
as. (Este ltimo slo en los temas El caminante, Me olvidaste, te olvid, Qu desgraciat
Me dieron una ocasin y Mira qu bonitas
son.) Autor de msica y letra: Antonio Snchez Pecino. Palmas: Moncho, el To Fati y
Ricardo El Pelao. Estudio de grabacin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de sonido:
Rafael Jimez. Productor: Antonio Snchez Pecino. Foto portada: Pepe Lamarca. Sel
lo discogrfico: Mercury- Polygram Ibrica. La confianza de la compaa discogrfica en C
amarn deba de ser de tal magnitud que en este disco repite idntica portada que en e
l anterior. La
nica diferencia consiste en que en el disco Soy caminante las tonalidades son gr
ises y el retrato de Camarn aparece encerrado dentro de un crculo, mientras que en
Caminito de Totana la misma foto aparece en tonos rojizos y encerrada esta vez
dentro de un cuadrado. Hay una diferencia de grafa. Por primera vez se suprime con
la colaboracin especial de Paco de Luca por la ms simple de colaboracin de.... El Cam
arn de la Isla con la colaboracin especial de Paco de Lucia. Arte y majestad. 1975
. Guitarras: Paco de Luca y Ramn de Algeciras (la guitarra de Ramn slo
aparece en los temas Tu cario es mi castigo, Arte y majestad, No naqueres ms de m,
e Len y En la puerta de la ermita.) Autor de letra y msica: Antonio Snchez Pecino. P
almas: Rancapino, Ricardo El Pelao, Chato de la Isla y el To Fati. Estudio de gr
abacin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de sonido: Rafael Jimez. Productor: Antonio
Snchez Pecino. Foto portada: Pepe Lamarca. Sello discogrfico: Mercury- Polygram
Ibrica. El Camarn de la Isla con
colaboracin especial de Paco de Luca. Rosa Mara. 1976. Guitarras: Paco de Lucia y R
amn de Algeciras. (La guitarra de Ramn slo suena en los temas Rosa Mara, Pasan los aos
n roca de pedernal y Vamonos pa casa.) Autores: Todos los temas pertenecen, letra
y msica, a Antonio Snchez Pecino, excepto Con roca de pedernal cuyo autor es Joaqun C
armona Gmez El Canastero. Estudio de grabacin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de so
nido: Rafael Jimez. Productor: Antonio Snchez Pecino. Foto portada: Pepe Lamarca
.
Sello discogrfico: Mercury- Polygram Ibrica. Poco antes de grabar este disco, Jo
s acababa de recibir el Premio Nacional de Cante de la Ctedra de Flamencologa de Je
rez. No encontramos referencia alguna a los palmeros que le acompaan en este dis
co y en el siguiente, y aunque los suponemos, preferimos omitirlos para no induc
ir a error. El Camarn de la Isla con la colaboracin especial de Paco de Luca. Cast
illo de arena. 1977. Guitarras: Paco de Luca y Ramn de Algeciras. (La guitarra de
Ramn
slo suena en los temas Samara, Y mira que mira, mira y Como castillo de arena.) Autor
de letra y msica: Todos los temas aparecen firmados por Antonio Snchez Pecino, me
nos el que abre el disco, Samara, compartido con el propio Camarn. Estudio de grab
acin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de sonido: Rafael Jimez. Productor: Antonio Snc
hez Pecino. Foto portada: Pepe Lamarca. Sello discogrfico: Mercury- Polygram Ibr
ica. Este ser el ltimo disco en que
figure como autor y productor Antonio Snchez Pecino, padre de Paco de Luca. La l
eyenda del tiempo, 1979. Este ser el primer disco de Camarn en que no figurar la g
uitarra de Paco de Luca. Y tambin el primero en que aparece en solitario el nombre
de Camarn, suprimindose el antiesttico El y el referencial de la Isla. Guitarras: Tom
atito y Raimundo Amador. (La guitarra de Raimundo slo aparece en los temas La leye
nda del tiempo, Homenaje a Federico, Mi nia se fue a la mar, Volando voy, Viejo mundo
gos de la sultana.)
Bajos: Manolo Rosa y Raimundo Amador. Flauta: Jorge Pardo. Teclados: Manuel y
Rafael Marinelli. Guitarra elctrica: Pepe Roca. Sitar: Gualberto Palmas: Guad
iana, Bollito, Carmen Heredia, Enrique Pantoja, Manuel Soler y Ramn Jimnez. Percu
sin: Rubn Dantas y Tito Duarte. Bateristas: Jos Antonio Galicia y El Tacita. Bong:
Pepe bano. Zapateado: Manuel Soler. Coros: Manoli. Estudio de grabacin: Fonogr
am.
Madrid. Ingeniero de sonido: Rafael Jimez. Productor: Ricardo Pachn. Foto port
ada: Mario Pacheco. Sello discogrfico: Mercury- Polygram Ibrica. Como el agua, 1
981. Vuelve a sonar la guitarra de Paco, quien adems ejerce la direccin musical.
Guitarras: Paco de Luca y Tomatto. Palmas: La Susi, Antonio Snchez, Guadiana y An
tonio Humanes. Bajo: Carlos Benavent. Cajn: Rubn Dantas. Coros: La Susi y Pepe
de Luca.
Direccin musical: Paco de Luca. Estudio de grabacin: Kirios. Madrid. Produccin: R
icardo Pachn. Foto portada: L. Revenga y G. Moschini. Raimundo Fagner. Traduzir
-se, 1981, Camarn colabora con el brasileo Raimundo Fagner en este disco, aporta
ndo una nueva versin del tema La leyenda del tiempo. Calle Real, 1983. Guitarras:
Paco de Luca y Tomatto. Palmas: Pepe de Luca y Antonio
Humanes. Bajo: Carlos Benavent. Percusionista y baterista: Rubn Dantas. Tecla
do y arreglos de cuerda: Joan Albert Amargos. Coros: Camarn, Carlos Benavent, Pa
co de Luca y Pepe de Luca. Estudio de grabacin: Fonogram. Madrid. Ingeniero de so
nido: J. Daz Aun. Direccin musical: Paco de Luca. Productor: Ricardo Pachn. Foto po
rtada: Santiago Monforte. Sello discogrfico: Mercury- Polygram Ibrica.
Todos los temas aparecen firmados por Camarn y Antonio Humanes, excepto el Romanc
e de la Luna cuya letra pertenece a Federico Garca Lorca y la msica a Paco Ibez y Pac
o Ortega. El tema Yo soy el viento Camarn y Humanes lo comparten con M. Merchor; e
l tema Calle Real lo firman Camarn y Ricardo Pachn, y las buleras Na es eterno las firm
an M. Melchor y Jos Soto. Camarn. Antologa, 1983 / 1984. Guitarras: Camarn, Raimund
o Amador y Morato. Baile: Manuela Vargas. Fiesta grabada en directo en Morn de la
Frontera.
Ingenieros de sonido: Manuel Rubio y Miguel Magesn. Productor: Ricardo Pachn. Se
llo: RTVE-Msica-1993. La Antologa de Camarn, anteriormente citada y fechada en las
fiestas navideas de 1983-1984. slo incorpora una novedad: las buleras El Nio perdi /
La Cigarra, cuya ficha tcnica hemos relacionado lneas atrs. Con fecha 1983, RTVE-Msi
ca saca al mercado su disco El ngel, una recopilacin de temas flamencos interpreta
dos en directo en la serie televisiva que lleva el mismo nombre. Ah aparece tambin
el tema novedad de la Antologa.
Vivir, 1984. Guitarras: Paco de Luca y Tomatto. Palmas: Guadiana, Antonio Humanes
, El Pollito y Pepe de Luca. Bajo: Carlos Benavent. Flauta: Jorge Pardo. Cajn: Rubn
Dantas. Estudios de grabacin: Audiofilm y Fonogram. Madrid. Ingenieros de soni
do: A. Peinados, Luis Miguel Gonzlez y Antonio Morales. Direccin musical: Paco de
Luca Productor: Ricardo Pachn. Dibujo portada: Mximo Moreno. Sello discogrfico: Mer
cury
Polygram Ibrica. La autora de las letras y las msicas se reparten entre Camarn, An
tonio Humanes y Pepe de Luca. La contraportada del CD (edicin de la integral) espe
cifica la autora bajo cada tema. Te lo dice Camarn, 1986. Guitarra: Tomatto. Autor
es: Camarn y Antonio Humanes. Palmas: Antonio Humanes y Enrique Pantoja. Tecla
do: J. A. Amargos. Direccin musical: Camarn. Productor: Antonio Humanes.
A mi criterio, nos encontramos ante el trabajo ms flojo de Camarn. Y nada ms que aa
dir. Cann de la Mediterrnia, 1987. Guitarra: Tomatto. Grabacin: Directo en Palma d
e Mallorca. Ingenieros de sonido: Unidad mvil de RNE. Sello discogrfico: RNE. J
unto a cantantes tan diversos como Raymon o Bearrayn-Bechari, Camarn interpreta u
nas alegras, muy flojas a mi criterio. Tomatito. Rosas del amor, 1987
1997. Guitarras: Tomatito y Juan Carmona. Mandora: Josemi Carmona. Bajo: Carlo
s Benavent. Estudio de grabacin: Musieron. Ingeniero de sonido: Jos Luis Garrido.
Productor: Ricardo Pachn. Sello discogrfico: Hispavox. Flamenco vivo, 1987. Guit
arra: Tomatito. Autores: Un tiro al aire, Camarn y Ricardo Pachn; Pasando el puente,
Camarn y Joaqun El Canastero; Chiquito de Camas, Camarn y Juan Lpez Romero El
Camas; La vara de los chalanes, Camarn, El Canastero y Antonio Humanes; Castillo de
Alcal, Camarn y Ricardo Pachn, y La cava de los gitanos, Camarn, El Canastero y Antoni
o Humanes. Grabacin: En directo durante festivales de 1977 a 1979. Ingeniero de
sonido: Paul Rasmussen. Productor: Ricardo Pachn. Foto y diseo de portada: Javi
er Fernndez de Molina. Sello discogrfico: Mercury- Polygram Ibrica. Soy gitano, 1
989. Guitarras: Tomatito, Vicente
Amigo y Raimundo Amador (que interviene solamente en el tema Amor de conuco). Ba
jo: Carlos Benavent. Palmas: Diego Carrasco, Manuel Soler y Dr. Kelli. Tablas
y baterista: Tino di Geraldo. Cuerdas: Royal Philarmonic Orchestra. Arreglos:
Jess Bola. Coro: Joaquina, Marta y Carmen Amaya, Manglis, Equipo A. Antonio, Jo
s y Paco Fernndez. Estudios de grabacin: Paoleta (Sevilla) y AbbeyRoad (Londres).
Ingenieros de sonido: Jess Bola,
Manuel Salas y John Kurlander. Productor: Ricardo Pachn. Foto portada: Jaime G
orospe. Sello discogrfico: Phillips- Poligram Ibrica-Phonogram. Este es el prime
r disco de Camarn que apareci originalmente en formato CD. Paco de Luca, invitado p
or Jos, declin dicha invitacin y se comprometi para el prximo disco; que resultara ser
el ltimo del cantaor. La autora de las canciones es muy diversa, aunque la prese
ncia de Garca Lorca destaca entre todas por cantidad y calidad. Los populares ta
ngos que dan nombre al disco, Soy gitano, figuran
bajo la autora musical de Camarn y las letras repartidas entre Tomatito y Vicente
Amigo. Aqu hay un error evidente. El Mimi de Triana es tan autor del popular est
ribillo como el mismo Tomatito. La primera letra cantada aparece en Federico Gar
ca Lorca, y la tercera, correctamente reseada, a Vicente Amigo. Federico Garca Lorc
a y Ricardo Pachn firman los temas Casida de las palomas oscuras, Thamar y Amnn y la n
ueva versin de la Nana del caballo grande. El tema Dicen de m, el que ms polmica levan
produjo la rebelin de los puristas, viene firmado por Diego Carrasco y Rafael Fe
rnndez. Las buleras que llevan por ttulo Luna
llena pertenecen a Csar Cadaval, Miguel Mangesin y Carlos Lencero. El Pez ms viejo d
el ro, a Camarn y a Miguel Hernndez. La rumba Amor de conuco, a Juan Luis Guerra. Insli
tamente para muchos, Camarn la interpreta junto a Ana Beln, aunque parece ser que
en el estudio de grabacin jams llegaron a coincidir. Autorretrato, 1990. Esta an
tologa contiene diecisis temas del repertorio camaronero y tres nuevas versiones d
e temas aparecidos en La leyenda del tiempo (Romance del Amargo, La tarara y Volando
voy). A esas alturas de su vida, Camarn ya no estaba para discos
nuevos. Barrio negro. Tomatito. 1991. Tal y como hiciera en el primer disco e
n solitario de su inseparable Tomatito, en ste, Barrio negro, Camarn aporta unos t
angos, La voz del tiempo, que quedan en una correcta interpretacin. El disco fue gr
abado para el sello Nuevos Medios y producido por Juan Carmona. Potro de rabia
y miel, 1992. Guitarras: Paco de Luca y Tomatto. Bajo y mandora: Carlos Benavent
. Cajn: Antonio Carmona. Palmas: Ramn El Portugus,
Guadiana, Manuel Soler, Diego y Enrique Pantoja. Coro: Esperanza Fernndez y Anton
io Humanes. Arreglos: J. A. Amargos y Josep Mas. Estudio de grabacin: Cinearte.
Madrid. Ingenieros de sonido: M. de la Vega y A. Olariaga. Director musical:
Paco de Luca. Productor: Paco de Luca. Portada: Miguel Barcel. Sello discogrfico:
Philips- Polygram Ibrica. Este es el ltimo disco de Camarn editado en vida. Como
se coment en su
momento la grabacin del disco result casi interminable. La deteriorada salud de C
amarn no estaba ya para trotes de potros de miel y menos de potros con rabia. A m
i entender, y creo haberlo dicho ya con anterioridad, este disco flojo y decepci
onante no debi haberse grabado. Como broche de oro a su genial carrera hubiera pr
eferido cerrar su historia musical con el Soy gitano. Pero opiniones hay ms que b
otellines. Camarn nuestro, 1994. Guitarra: Tomatto. Grabacin: En directo, durant
e festivales andaluces del ao 1978. Ingeniero de sonido: Paul Rasmussen.
Mezclas: Jess Bola. Productor: Ricardo Pachn. Portada: Benito Moreno. Sello di
scogrfico: Phillips- Polygram Ibrica. Este doble CD se fabric con grabaciones efectu
adas en directo en el ao 1978, de cuya fecha y en dichos festivales se obtuvo tam
bin el nico directo de Jos que apareci mientras viva: Flamenco vivo. Fueron hbilmente
reestructuradas en los estudios de grabacin y correspondan a cierta urgencia por
poner en el mercado un nuevo ttulo de Jos, ya que tras su muerte las ventas se dis
pararon. Se trata de un buen disco, tanto en
el cante de Jos como en el toque de Tomatto, y la calidad de la grabacin es muy bu
ena. Exceptuando una sole y algunas series de fandangos, el resto del repertorio,
hasta catorce nmeros, lo componen cantes festeros: buleras, tangos, y alegras. No
chebuena gitana con Camarn y Paco de Luca, 1994. Guitarras: Paco de Luca, Ramn de A
lgeciras y J. A Rodrguez. Percusiones: Dr. Kelli y Jess Bola. Coros: Maribel Mar
tn, Jess Bola y Dr. Kelli. Arreglos: Jess Bola. Grabacin: Estudio Fonogram.
Madrid. Tcnico de sonido: Rafael Jimez. Mezclas 1994: Jess Bola y Miguel Mangesn.
Estudio de grabacin 1994: Estudios Jess Bola. Sevilla. Productor: Ricardo Pachn.
Se trata de grabaciones realizadas en 1973 de estos villancicos. En esta nueva
versin de 1994, Ricardo Pachn aporta la novedad de aadir los arreglos de Jess Bola,
la percusin y los coros, dndoles, sobre todo estos ltimos, un nuevo empaste y cuerp
o a los temas. El disco contiene adems grabaciones navideas de La Macanita y Fern
ando el de La Morena,
acompaados a la guitarra por Morato. Pars, 1987. Camarn con Tomatito. 1997. Guita
rras: Camarn y Tomatto. Grabacin: Cirque d'Hiver, 1987. Ingeniero de sonido: Gabrie
l Olid, Christan Bernger y Clem Catnisni. Masterizacin y mezclas: Ricardo Pachn. Pr
oductor: Miguel Vallecillo Mata. Foto portada: Rene Robert. Sello discogrfico: Me
rcury- Universal. Con diez aos de retraso, y ante el filn en que se ha convertido
la aparicin en el mercado de cualquier
grabacin de Jos, independientemente de su calidad o de su oportunidad aparece en
1997 este disco grabado en Pars. Recibi en 2000 un premio Grammy. Pese a eso, el d
isco cogi a Camarn en un da regula y no aporta nada nuevo a los discos ms flojos de Jo
s, en opinin del que escribe. Antologa indita, 2000. Guitarras: Tomatto, Raimundo A
mador, Camarn y Ramn de Algeciras. Saxo y flauta: Jorge Pardo. Teclados y piano:
Jess Pardo. Bateristas: Jos Antonio Galicia y Ricardo Pachn hijo. Percusin: Rubn D
antas.
Baile y palmas: Manuel Soler. Bajo: Jos Pereira y Paco Pea. Grabaciones: Estudi
o Umbrete, Casa de Eugenio Martn, Sevilla, en vivo; Mairena del Alcor y Montlla, e
n vivo; y estudio el Bola, Sevilla. Ingenieros de sonido: Jess Bola y Ricardo Pa
chn. Productor: Ricardo Pachn. Portada: Rafael Iglesias sobre una foto original
de Javier Fernndez de Molina. Sello discogrfico: Universal. El disco contiene nu
evas versiones, en cuanto a la instrumentacin y arreglos se refiere, de temas gra
bados en estudio por Camarn en vida: La leyenda del
tiempo, Nana del caballo grande, Homenaje a Federico, otra nueva versin de La leyenda
del tiempo, Viejo mundo y La tarara. Aporta la esplndida novedad de unas solerares, La
calle la Parra, en las que Jos se acompaa a s mismo con la guitarra. A mi gusto, y p
ese a la juventud de Camarn (15 o 16 aos), se trata de una de las mejores soleares
, por no decir la mejor, que Camarn grab en vida. Su conocimiento de los estilos g
aditanos, trianeros y alcalareos resulta sorprendente y la ligazn de los tercios d
e tal calidad que, en la prctica, casi no volvi a repetir en grabaciones. En el lt
imo momento, mientras terminaba de corregir las pruebas para
este libro, me llega la noticia de que est en preparacin una nueva y triple antol
oga del cantaor de la Isla. Hasta cundo, Dios mo, la interminable lista de antologas
camaroneras! Sobre la calidad de la remasterizacin y de otros procedimientos tcnic
os que hayan podido usarse, as como del acierto a la hora de elegir los temas sern
otros los que deban opinar. Igualmente estamos informados de la compra por par
te de Universal de un disco, Este s nuevo!, de Camarn. Se trata de una grabacin efec
tuada en directo en la Venta de Vargas, y en ella he podido escuchar cante del b
ueno, del que Camarn frecuentaba y ofreca. Letras no publicadas en su larga
discografa constituyen tambin otro inters, no menos importante, de la referida gra
bacin. Como muestra y primicia les adelanto esta letra tan flamenca y tan hermosa
: Y tiro y vuelvo a tirar, que el nmero cuatro cinco dice que las cositas me va
n a cambiar! POPULAR La produccin del disco corre a cargo de Ricardo Pachn y de
Enrique Montiel, y el trabajo grfico que lo envuelve y nos parece de una gran cal
idad (un autntico disco-libro) es obra de la imaginacin artstica de Alicia Daz Lueng
o. Ignoramos la fecha
en que el aficionado podr encontrar esta joyita camaronera en el mercado.
BIBLIOGRAFA SOBRE DISCOGRAFA En el apartado discogrfico me he limitado a resear la
s autoras que aparecen en los crditos y, por tanto, en los registros de la SGAE. S
iempre se ha discutido mucho (y se sigue discutiendo) sobre si muchas de esas le
tras son de autor conocido o pertenecen a la lrica popular espaola. Me reservo mi
opinin, pero al interesado en el tema le remito a los libros y recopilaciones de
cantares populares de mayor seriedad y
solvencia. Balmaseda Gonzlez, M. Primer cancionero flamenco. Imprenta E. Hidalg
o y Cia. Sevilla, 1884. Brenan, Gerald. La copla popular en Espaa. Edicin de Anto
nio Lpez Lpez. Mlaga, Editorial Miramar, 1995. Caballero, Fernn y w. aa. El pueblo
andaluz, sus tipos, sus costumbres, sus cantares. Madrid, Imprenta de Gaspar Edi
tores. / Existe adems una edicin facsmil de 1995 en Reproduccin de Libros. Libreras P
ars-Valencia. Demfilo (seudnimo de D. Antonio Machado Alvarez, padre de los
poetas Antonio y Manuel Machado). Coleccin de cantes flamencos. Imprenta Libre
ra de El Porvenir, Sevilla. 1881. . Cantes flamencos. Coleccin escogida. Bibliotec
a del peridico semanal El Motn. Imprenta Popular Biblioteca El Motn. Madrid. Don P
reciso (seudnimo de Iza Zamcola) Coleccin de las mejores coplas de seguidillas, tir
anas y polos que se han compuesto para cantar a la guitarra. Madrid, 1799. Ferrn
, Augusto. La soledad y La pereza, 1861 y 1871, respectivamente. Pedrell, F. Ca
ncionero popular espaol (IV volmenes) Impresor Editor Eduardo Castells, Valls, Cat
alua.
1918-1922. Rodrguez Marn, F. Cantos populares espaoles, recogidos, ordenados e il
ustrados por... Sevilla, Establecimiento tipogrfico, Francisco Alvarez y Ca. 1882-
1883. V tomos ms un VI que contiene el cancionero de Demfilo. . El alma de Andaluca
en sus mejores coplas amorosas. Tipografa de Archivos. Madrid, 1929. Un tomo.
TEXTOS DE CARLOS LENCERO PARA DISCOS DE CAMARN CAMARN: CINCUENTA AOS PUBLICADO EN A
NTOLOGA INDITA Y en esa Luz ests t, pero no s dnde ests, no s dnde est la Luz Sol
rge Guillen l era mayor que yo. Once meses
me llevaba. Yo, de noviembre. De diciembre Jos. Estrellas y planetas encontrados
, cielos revueltos, la melancola de Saturno, Escorpios y Sagitarios... Una mezcla
difcil, muy difcil de expresar con palabras... Mi pena es mu mala porque es una
penita que no quisiera que se me quitara!... Lo conoc por los discos, en los fe
stivales. Pero a l, personalmente, fue en Madrid donde lo conoc, en los ambientes
de la Plaza del Callao. Los mticos billares. Las noches de Torres Bermejas. Tambin
recuerdo a Paco. Al de Luca y a Cepero. Los zapatos
corinto, brutalmente brillantes y afilados, de Paco de Luca, al cabo de tantos ao
s, es la primera imagen de l que se me viene a la mente cuando escucho su nombre
o su guitarra. Rostros que creamos perdidos aparecen como fantasmas, como sombras
en el recuerdo. Noches con Miguel Bambino en el J. J. Joder, qu monstruo!... Cin
tas de casetes con la Amina dentro, con la Marelu. El rostro sonriente de Morita
, un pintor de brocha gorda, cordobs, enorme aficionado, uno de los de Jos de toa l
a vida, y su socio Culo Pollo. Pintaban metros de temple al destajo, de sol a som
bra, para, con el tiempo justo, pegarse una ducha y presentarse en el Callao. A
gastarse los mil duros
sudados en una noche de juerga. Juergas y juergas. Cuerpos de hierro. La inmort
alidad. Y una pasin. Un vicio. El cante. Yo me haba movido mucho ms en las gitanera
s de Badajoz y de Jerez. El Jerez de Fernando Terremoto, de To Borrico, del To Cho
zas... La Baha era una incgnita para m. Yo jams am el mar. Y Lebrija y Utrera y el Mo
rn que conoc un poco ms tarde, ya viviendo en Sevilla. Y de muy buenas manos: la Ti
ta Fernanda, Miguel Bambino, Bacn, que me apreciaba y estaba siempre dispuesto a
contarme cosas de esto y de aquello, la guitarra en una mano, el Funi, muy derec
ho en la barra, diciendo: y esto es as, y esto es asa...
Jos, mientras tanto, fue poco a poco desapareciendo. Tras los aos frenticos de Ma
drid, la vida nos llev a unos por un lado; a otros, por otro. Lentamente, comenz l
a leyenda. La dispersin. Jos apareca y desapareca. Llegaba a un sitio, cantaba, y, s
implemente, ya no estaba all. Pulpn, desde Sevilla, se preocupaba. Pero ya era tar
de para andar preocupndose. Eso lo pienso ahora, claro. Ocurri que Jos desapareci, y
naci Camarn. Un fenmeno imparable, discutible hasta lo indiscutible, nico, el Rey.
El Rey haba aparecido en escena. El que haba desaparecido, y para siempre, era Jos
Monje. Estrellas y
planetas encontrados, malos cielos, la melancola de Saturno... De vez en cuando
, por cuestiones de trabajo o coincidencias de ambiente, nos veamos. A veces, hab
lbamos un poco. Otras, la mayora, nada. Nos saludbamos arqueando las cejas, guindonos
un ojo... Luego te veo, picha..., y nos veamos un ao o dos despus. Una noche, en Um
brete, me asust. Picha, No tienes por ah unas gafas negras? Tienes unas puestas, J
os! Se llev las manos a la cara. Se toc la cara.
S?... Pues es verdad, coo..., pero esta luz me est matando. Esta jodida luz. Es una
luz fortsima, picha, que me viene de dentro como pura candela. Mira a ver si me
encuentras otras gafas ms fuertes, hombre. Al final, un oficial del ejrcito, un a
ficionado pesado y cantarn, le pas las suyas. Unas gafas enormes, ms negras de lo q
ue nunca ser el negro. Jos se las puso, y sonri... Oj, qu alivio, to! Esa luz, cuando
me entra, es que me saca los ojos... Dnde se compran stas, amigo?
El aficionado cantarn se las regal. Todava debe andar por ah, contndole a los amigos
, borracho como una cuba. Y Jos tuvo entonces un gesto desconcertante. Un pronto.
Un punto. Muchas gracias, amigo. Le voy a decir un fandanguito pa usted y pa m.
.. Se incorpor, y desde el suelo, desde el rincn donde llevaba horas sentado pele
andose con aquella maldita luz que le abrasaba, y con la melancola de Saturno, co
n el Destino, contra astros y estrellas y planetas, Jos cant aquello de: Dos cora
zones a un tiempo estn puestos en balanza:
uno pidiendo justicia, otro pidiendo venganza. Uno de aquellos dos corazones
cumplira hoy cincuenta aos, en este del 2000 que se nos va. El corazn humano de Jos
Monje. El otro, el de Camarn, no tiene edad. Eligi la inmortalidad despreciando u
na vida larga. Pas como una bala de plata. Uno, el corazn de Jos Monje, call destro
zado por aquella Luz que le abrasaba los ojos. El otro corazn es pura Luz el mis
mo. Y lo seguir siendo mientras la noche exista. Considralo de esta forma: el espe
jo en que te miras.
JOS CAMARN 'EL ENCANTADOR' PUBLICADO EN INTEGRAL CAMARN DE LA ISLA Cito de memoria.
Existe una virtud sin la cual todas las dems virtudes se difuminan y acaban por d
esaparecer: esa virtud es el encanto. El pensamiento es de R. L. Stevenson, aque
l gran encantador que imagin para nosotros la historia de una Isla que, a su vez,
es la historia de un Tesoro, que al mismo tiempo resulta ser una botella de ron
y el cofre de un pirata. El encanto, llmese duende,
llmese ngel, no es una categora filosfica, ni esttica. Y resulta aplicable a cualqui
era de las mltiples actividades que ocupan el tiempo de los hombres. Recordemos:
un gazpacho con ngel y otro sin ngel, un beso con encanto y otro sin. Su carencia
, la del encanto, uniforma las cosas, acaba por vestirlas de uniforme, les da un
carcter militar y anodino, seriado, aburrido y seriamente pretencioso. Y, para a
cabar de rematarse con la silla, el encanto es algo que no se aprende, que no se
puede elegir o comprar. Simple y terriblemente, se tiene o no se tiene. Camarn
lo posea en abundancia. Esta primera edicin de sus Obras
Completas nos brinda la posibilidad de ir rastreando ese encanto y su desarroll
o de una forma ordenada y feliz. Por otro lado, Jos ha sido es el cantaor con ms sw
ing de los ltimos tiempos flamencos. Tal vez, de todos los tiempos en que el flam
enco ha sido. Descarao. La Nia de los Peines, el universo musical de su voz, es
lo nico que se me puede ocurrir en cuanto encanto y feeling se refiere comparable
al msico de la Isla. Su intuicin y su odo, la potencia y expresividad de sus base
s rtmicas le permitieron siempre cantar cmodo y emocionado, incluso cuando la voz, c
astigada, pareca poder jugar en su
contra. De todo aficionado es bien sabido aquello de que el comps al gach lo ata
y al gitano lo libera. Y Camarn ha sido y es el ejemplo vivo de este certero pensa
miento. Yo andaba en aquellos tiempos escribiendo sobre los sueos de algunos per
sonajes ilustres de la msica. Sus pesadillas y sus ensoaciones. Beba y escriba en un
a duermevela que iba ya para semana y media larga. Fue entonces cuando apareci en
la cuartilla en blanco, don Antonio Mairena. Una sien en una mano, soando. Y soab
a con un pequeo camarn rosado que cantaba y cantaba apoyado en el quicio de una de

las infinitas puertas del sueo. Cantaba y cantaba, se le vea cantar, pero no se l
e escuchaba. Un camarn imagen sin sonido. Mairena despertaba, asustado, y buscab
a, asustado, a Melchor de Marchena. Le contaba su sueo. Su abstracta ensoacin. La g
amba cantarilla. El guitarrista achinaba los ojos, apuraba con ternura el conte
nido de su copa picuda y deca: Tranquilo, Antonio, tranquilo...! Lo primero es, s
iempre, estar tranquilo. Lo que tenga que pasar, ya pasar... Y, entonces, ya vere
mos. En el sueo, las palabras de
Melchor sonaban definitivas, recias, como la voz de un orculo babilnico. Confusas
y claras, a la vez. Muy confusas y muy claras. Pero Melchor..., el camarn...! Tr
anquilidad, Antonio, tranquilidad! Y Antonio se calm, yo termin mis cuentos, los
perd en un cajn lo que tenga que pasar, ya pasar, y hace menos de un ao que los recupe
r, para volver a perderlos de nuevo, esta vez en el fondo fosforescente y triste
de un PC de IBM. Un PC memorioso. Cuarzo lquido. Silicio. Memoria. Una forma de o
lvido.
Ahora escribo sobre Jos, instalado en un bello rincn de la campia gaditana. El Cor
azn de la Tierra y sus hermosos nombres: Benalup y Facinas, Casas Viejas, Cortijo
de la Haba, Tahivilla, Medina y los Gazules... Sierras y trigo. Bolonia murmura
ndo su Leyenda del Tiempo. Mrmol romano y buitres y palmeras. Sirenas y palomas a
la orilla del antiguo mar... A Jos le gustaba que le contara cuentos. El del vi
ejo Emperador de la China y su exquisito verdugo. El del pobre hombre que perdi s
u sombra. O aquel otro del monje que pas dos mil aos escuchando cantar a un pajari
llo, y tan a gusto estaba que se le antojaron minutos lo que haban sido siglos.
En ocasiones, era Jos quien contaba. A veces. Algo. Pero no muchas. Ni mucho. Lo
s tiempos de Madrid, la vida del tablao, los primeros xitos, los billares, los bi
llarines de Callao a quinientas pesetas carambola fallada, un dineral!, el primer, lo
s primeros coches, contado todo ello con mucha brevedad, como cosas que le han s
ucedido a otro y que uno admira o desea... A veces, agotado ya el repertorio cls
ico, yo me inventaba historietas, converta en relatos las cosas de la vida, del d
iario, las ms hermosas. Por ejemplo, mirad... En uno de estos volmenes, os encontr
aris, frente por frente, con un fandango que dice:
Adis, calle del Malpago, cuntos paseos me debes; cuntas veces me han tapao las
sombras de tus paredes, las tejas de tus tejaos. Es bonito. Muy grfico. Intrave
noso, como todo buen fandango. Podemos ver claramente la calle del Malpago, el t
ipo rondando la ventana (que el autor annimo, en un alarde de seguridad expresiva
, omite), la mujer despreciando al tipo cuando quiere y admitindolo cuando le da
la gana, y, claro est, tambin podemos ver las sombras de las paredes y las tejas d
e los tejaos. La palabra clave, la llave que todo buen fandango necesita, parece

evidente que en este caso sea la palabra Malpago. Esta letra, rodada y pulida en
tabernas, reuniones y borracheras del diez, acab por aparcar en uno de los disco
s de Jos Calle Real, por los siglos de los siglos. Un arreglo de cuerda y un segun
do fandango, de letra tambin muy hermosa y ms arriesgado en el cante, propiciaron
las numerosas versiones que persiguen y perseguirn a Camarn. Jess El Ciego consigu
i grabar una, tremenda y despiadada, que me tranquiliz y me hizo pensar que el tem
a del Malpago, al menos por un buen tiempo, reposara tranquilo. Pero, afortunadam
ente, me equivoqu.
Y esto, como cuento, se lo contaba yo a Jos de vez en cuando... Una noche de ve
rano, al cabo de un par de aos de la versin tremenda, tumbado en la cama con el ba
lcn abierto, escuch la que sera y ser insuperable y definitiva versin. El cantaor de
sconocido, enganchado a los barrotes de una ventana providencial, la enton as: Ad
is, calle del Malpago, con tus braseros azules; cuntas veces me han tapao la sombr
a de tus braseros, las rejas de tus tejaos. El cantaor, terminada su obra, cont
inu enganchado un buen rato a la
ventana, con las piernas temblorosas, recin parido, enormemente fatigado por la
desproporcin de su hallazgo. Yo le dije uno de los ole ms grandes de mi vida, y al
guien aplaudi desde una terraza lejana. Al final, el artista se desenganch lentame
nte de las rejas, salud al pblico invisible quebrndose por la cintura en tres o cua
tro direcciones, y se perdi dando tumbos por la jodida calle del Malpago. Yesto
es lo que ocurre con las letras flamencas cuando son buenas. Ruedan, giran, dan
muchas vueltas por caminos y mostradores desconocidos y misteriosos, antes de ad
optar su forma definitiva y eterna; esa sensacin de plata pesada que tiene todo l
o flamenco
cuando est vivo. Resulta evidente que en este caso, como en todo lo genial, el
anlisis literario sobra y puede llegar a ser grosero. Ah estn, para demostrarlo, lo
s braseros azules (que, sin lugar a duda, vuelan en crculo alrededor del pobre ti
po enamorado), los tejados sin tejas y enrejados para impedir el amor, las sombr
as de los braseros danzando por las paredes encaladas, el tipo quitndoselos de en
cima a manotazos, las chispas azules estrellndose furiosas contra la cal, la muje
r chillando encerrada en su habitacin,... Lo que t cantabas, le deca yo a Jos, era
un buen fandango que hablaba de una calle y de un amor que a ella se
reduca. Lo que cantaba ese tipo es un esplndida cancin de Amor y Terror, que se d
esarrolla en el Espacio. Y los dos, Jos y yo, nos partamos de risa. De risa de la
misma vida. No del tipo genial ni del fandango estupendo. Ahora, con ocasin de
esta magna edicin, he vuelto a escuchar cantar a Jos, tras aos sin hacerlo. Cosas d
e la vida y de uno mismo. Formas de ser. Ylo he escuchado entre las macetas y l
as flores de una hermosa terraza, jazmines y enredaderas, las damas y los galane
s que entibian las calurosas noches sevillanas. Lo he escuchado por orden. Por r
iguroso orden del tiempo.
Los dieciocho volmenes. Y la nica conclusin clara que me ha quedado al final es l
a de quejse, tal y como el primer da que lo escuch, ha vuelto a sorprenderme. A enc
antarme. Me ha ganado la partida, una vez ms, por la mano. Intilmente busco una s
ole que cumpla rigurosamente el canon. Una siguiriya redonda. Un tango mecedora.
Un fandango perfecto. La diferencia entre el ayer y el hoy es que, de joven, bus
qu esas cosas, y ahora ya no las busco. No pierdo el tiempo en eso. Por otros lad
os se me va a m la vida. Cambiar el placer de vivir por una presumible pureza me
parece locura, insensatez, melonada.
Aqu, el placer est en sentarse y escuchar, sin pretensiones ni ideas preconcebida
s. El arte de Jos Camarn se encargar del resto. Hazlo as, y seguro te encantar. PD: Si
por motivos de fecha, la edicin de esta obra llega a su poder en tiempo fro, pued
e cambiar la terraza florida, como lugar de audicin, por la chimenea fantstica o l
a mgica redondez de la mesa camilla, mximo invento del diseo espaol. El pintor Fernnd
ez de Molina me lo recordaba hace unos das: Lo que le gustaba a Jos, de verdad de
verdad, era pasarse las horas sentado alrededor de una mesa
camilla con tres o cuatro amigos. Y un cigarrito por aqu, una conversacin de vez
en cuando, pero sin abusar, y tambin sin abusar, de vez en cuando un cantecito.
Verdad es, y ya lo saben. Considrense invitados y sintense este ao alrededor de esa
mesa camilla mgica. La de Jos Camarn El Encantador. Y ya me contarn. Ya vern qu encant
o. LA ISLA DE CAMARN PUBLICADO EN CAMARN NUESTRO Dnde estn los artistas? Nadie lo sa
.
A veces se les encuentra en una gasolinera, soplando en una armnica. O doblando
la espalda en una fbrica de comida para perros. En un precioso estudio. Tras la m
esa gris de una oficina gris. O en la fragua de una pequea isla. Cmo son? Qu sienten
? De qu estn hechos? Nadie lo sabe. Algunos son hombres altos. Otros, enanos. Los
hay que son buenas personas. Los hay crueles y desesperados. Suaves y melanclicos
. A veces se cortan las orejas. A veces son honrados padres de familia. Muchos s
on marginados, perseguidos, asesinados. De algunos se recuerdan los nombres, la
s fechas, los lugares. De la mayora, nada.
Las universidades los estudian. Las academias intentan, intilmente, comprenderlo
s. En los museos cuelgan pedazos de su obra. Las grabaciones pretenden almacenar
su voz. Sus nombres acaban siendo usados para cimentar el estpido orgullo que la
s patrias precisan. Pero, en general, nadie sabe dnde estn los artistas. Qu sienten
. Cmo son. El arte, simplemente, sucede. La rosa es sin porqu. La Isla de San Fer
nando. El barrio de las Callejuelas. La calle de la Amargura. Una fragua. Pongam
os que sea el ao de 1956. De 1957. Sobre las brasas de la fragua se asan sardina
s verdes. La sal que las alegra es de las salinas de al lado. El
vino que hace soar a los hombres digamos que es de Chiclana. Alguien canta por s
ole. Alguien responde cuando el primero calla. Un nio rubio escucha con los ojos m
uy abiertos. Se llama Jos. La Historia acabar por llamarle Camarn. Pero... an falta
mucho para eso. El Tiempo es joven todava. La Isla flota en la mar como un enorme
barco blanco cargado de geranios. An existen sirenas en el Estrecho. La luna, so
bre las olas, marca un camino largo y recto. Camino de la Leyenda, le llaman. Y
no ser nada fcil de recorrer. En la vida de Camarn, en su camino hacia la leyenda,
existen una larga serie de personas y lugares, la
mayora de los cuales son ya bien conocidos por los amantes de su msica. La Isla,
la fragua, el cante familiar, la vieja Venta de Eritaa la misma que cantara el po
eta Fernando Villaln ... Venta Vieja de Eritaa, la cola de mi caballo dos toros
negros peinaban... desde hace muchos aos ya conocida como la Venta de Vargas; el
puente Zuazo; los cantes de la Perla de Cdiz; su pasin por los toros y la guitarr
a; las caras como talladas en madera de encina de Manolo Caracol y de Juan Taleg
a; los tiempos de Mlaga y la personalidad de Antonio Chaqueta; la
llegada a Madrid y el ya mtico tablao de Torres Bermejas; las horas desiertas en
los billares de la Plaza El Callao; su amistad con Curro Romero, faran y amigo;
la presencia fundamental de Paco de Luca, amigo y creador de la guitarra flamenca
actual. Despus llegara el xito, la creacin de su propia familia, y el reconocimien
to por parte de las mayores audiencias nacionales y extranjeras de que jams haya
gozado cantador flamenco alguno. Tomatito sera el compaero inseparable en esta et
apa en la que el nio rubio de la Isla y la fragua se haba convertido ya en un mito
, en una leyenda ms all de lo musical. [...]
Desde mi punto de vista, Jos no era un cantaor. No nicamente. Siempre lo vi ms com
o un cantante. Alguien que poda cantar prcticamente cualquier cosa, y cantarla bie
n. Pudo haber sido un msico negro en Nueva Orleans; un cantante de baladas en Li
verpool; pudo haber hecho vallenatos en Colombia; son en Cuba. Naci en la Isla, g
itano, y la sole, la bulera, las alegras y las tonas lo marcaron definitivamente. P
ero su odo privilegiado, el eco humano y emocionante de su voz, el dolor y la dul
zura que transmita su imagen podan haberlo llevado por cualquier camino. Los verso
s que Garca Lorca escribi para otro gran flamenco, Manuel Torre,
le resultaban absolutamente vlidos: Pasaba por los tonos sin romperlos. Y fue
un creador y un jardinero. Un creador de glorietas para el silencio. Un rec
uerdo emocionante. Cdiz. Un festival. Canta Camarn. Se estira. Se sube por los ton
os. La voz parece a punto de romperse. Para rematar ha de alzarse todava un poco
ms. Los corazones de la gente se encogen. No va a llegar. Todo el mundo, cada cua
l a su manera, hace fuerza. Tomatito, serio pero tranquilo, aguanta el tono eter
namente. Jos aprieta los puos, alza
la cabeza, y pasa, limpio, por encima. Suena el. fuuuuuuuuuuu! de las gentes ant
es que el aplauso y los gritos. Jos mira hacia el suelo. Sonre. Qu sienten, cmo son,
de qu estn hechos los artistas? Nadie lo sabe, amigo, nadie lo sabe. Qu empuj a Cama
rn aquella noche en Cdiz por encima del aire? Tal vez el recuerdo de unas sardina
s verdes sobre las brasas de una fragua. Tal vez el recuerdo de una tarde con An
tonio Chaqueta. Tal vez la mordedura de una pena. Los colores de una alegra. Un d
olor que se va. Tal vez las sirenitas de Cdiz... ... Pero slo eso. Tal vez. Tal v
ez.
Tal vez. De tal manera que si alguna vez pasas frente a una gasolinera, a med
ianoche, y escuchas el sonido de una armnica; si entras en una oficina gris y sor
prendes a un hombre viejo escribiendo a hurtadillas; si cruzas frente a la fragu
a de una pequea isla y ves a un muchachito rubio cantando por buleras, prate un mom
ento y escucha. Escucha y mira. Mralo todo. Puede que hayas tenido la suerte de t
ener frente a ti a un gran artista. Puede ser. No es seguro. Pero recuerda que
eso ocurri una vez, una vez no muy lejana, en una pequea isla del sur de Espaa. Una
que
llaman La Isla de Camarn.
CRDITOS DE LOS TEXTOS CITADOS Los permisos de reproduccin de los textos citados
en este libro han sido cedidos por: Antonio Snchez Pecino: No quisiera que te fu
eras, Caminito de Totana, Hermanito mo, Quisiera volverme pulga, Lasaas de mi mare,
sirven pa na, Mis penas lloraba yo, Morato como un lirio, Samara, Como castillo de a
Vicente Amigo: Soy gitano (2a
estrofa). Jos Soto, Sorderita: Na es eterno. Pepe de Luca: La luz de aquella farola,
Dios de la nada, Como el agua, Mar amargo, Campanas del alba. Herederos de Federico
rca Lorca: La leyenda del tiempo, Romance del amor amargo, Homenaje a Federico, Mi ni
fue a la mar, Romance de la luna, luna, Casida de las palomas oscuras, Thamary Amnn,
a del caballo grande. Antonio Humanes Aranzuque: Mi sangre grita, Esclavo de tus be
sos, Tres luceros, Vivir esta ltima publicacin es una exclusiva autorizada
para todos los pases del mundo por Sony Music Publishing Srl. 1996. Joaqun Carmo
na Gmez, El Canastero: Con roca de pedernal, Pasando el puente, La vara de los chalane
s. Ricardo Pachn: De la Cruz del Campo no me quito, Castillo de Alcal. Herederos de M
iguel Hernndez: El pez ms viejo del ro. Diego Carrasco y Rafael Fernndez: Dicen de m
niversal: Calle Real. El fragmento de Consejo de Charles Bukowski, incluido en la o
bra Madrigales de la pensin, traducida por Jos Mara Moreno Carrascal, ha sido
cedido por Editorial Visor. oOo