La poesa de Luis Cernuda.

(Primera
parte)
Ricardo Gulln
34
El mtodo
La decisin de estudiar la poesa de Luis Cernuda siguiendo un orden cronolgico,
no se debe al azar ni al capricho. Para e!or precisar el desarrollo de un sistea po"tico,
acaso no sea alo recurrir al #s natural, si$uiera ho% enos de oda& digo al 'undado
en la progresin biolgica, siguiendo la e(olucin del poeta tal coo se produ!o en sus
obras, para ostrar la lnea general de adelanto, la persistencia o recti'icacin de una
actitud, las e(entuales discrepancias % contradicciones, los cabios de t"cnica& en sua,
para ostrar la archa del espritu en la creacin.
)ste "todo supone aceptar dos o tres riesgos de cierta iportancia. *no de ellos,
tal (ez el #s eno!oso, es la necesidad de repetir deterinados coentarios, #s (ale la
pena insistir si la insistencia sir(e al propsito esclarecedor in'orante de este ensa%o, o
da realce a la 'recuencia con $ue teas o sentiientos surgen en los poeas del autor.
Por otro lado, tal sistea no ser# bice para recoger en apartados independientes los
aspectos del es'uerzo lrico de Luis Cernuda $ue recaben an#lisis #s detenido.
)n el caso presente, el estudio cronolgico debe de ser(ir para arcar co las
etapas de la e(olucin de Cernuda, siendo signi'icati(as % rele(antes, le han de!ado, no
dir" igual a s iso, pero 'iel a la e+presin de la propia personalidad. ,#s o enos
ro#ntico, surrealista o transparente, dice siepre sus a'ectos. -ara el lengua!e %
cabian las 'oras, pero el sentiiento peranece. .abr" de subra%ar este 'eneno
en di(ersos pasa!es& $uede constancia, desde ahora, del 'ondo inutable de una lrica,
testionio de (igorosa personalidad, $ue ha podido ser in'luida, pero no deterinada,
por las corrientes po"ticas de nuestro tiepo. /o he de e+ainar de oento las
caractersticas de esta 30 poesa, los e!ores dones del poeta. 1 lo largo del
caino unas % otros ser#n puntualizados % esclarecidos, si a tanto alcanza i 'ortuna.
Distancia y melancola
Las poesas de Luis Cernuda hacen e(ocar la 'igura del poeta, coo la de un
2"c$uer actual, errando elanclico por clias de triste le!ana. 3esde hace a4os canta
en i odo un (erso donde se habla de ausencia, un (erso $ue, por alguna oscura razn,
a'lora de (ez en (ez en la eoria, coo el del'n sobre la ola5
Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia,
Pasando igual que un ala.
Por eso, otro poeta, #s !o(en, le ha recordado destacando esa calidad de
6ausente7, tan propia de Cernuda % %o pienso $ue no estorbar# a la coprensin de su
poesa, precisar un poco este #ngulo de su personalidad.
/o e re'iero a la condicin de e+ilado. )sto es slo un accidente, 8til para acusar
con rasgo #s notorio la distancia desde la cual crecen sus sue4os % su obra. 3istancia
$ue no depende de circunstancias e+teriores, pues est# suscitada, coo en 2"c$uer, por
la inclusin del poeta en un #bito aparte, aun$ue no independiente del nuestro. )l
repertorio de sus preocupaciones, los ateriales de sus poeas, perteneciendo a este
undo, re(el#ndose huanos, 'ueron tratados con ingr#(ido (uelo, ascendidos a cias
de et"rea belleza, coo si la ano creadora tu(iere el don de eliinar las ine(itables
adherencias de la realidad, de!ando en el poea solaente el re'le!o de la estela
encendida por a$uella isa realidad en el ala del poeta.
Cernuda es un conteplati(o. 1trado por el undo % su contradictoria herosura,
hecha de sangre % sue4o, de placer % angustia, busc en su prier libro el 6Per'il del
aire7, aspir a una e+actitud de concepto cercana a la noble escuela de 9orge Guill"n.
Perfil del aire es un librito preciso % precioso, labrado con sensaciones de !u(enil
tersura& tiene una gracia delicada, alegra % (italidad de aut"ntico canto a la (ida en sus
'oras #s puras& en sus poeas ha% un optiiso $ue ir# progresi(aente
atenu#ndose :sin llegar nunca a desaparecer del todo; en obra posteriores. )l tea del
aanecer % el del sue4o re(elan la ipronta guilleniana& ntense las d"cias5
Morir cuotidiano, undoso
Entre sbanas de espuma
3<
La luz dudosa despierta,
Pero la noche no est;
probatorias de i aserto. Los e!ores poeas del oento auroral de Cernuda e
parecen el priero % el 8ltio del (oluen, sobre todo el 8ltio, re(elador %a de la
posicin de ale!aiento del poeta, entregado a la secreta delicia de sus sue4os en el
propio !ardn, a orillas de la realidad, de esa realidad tan signi'icati(aente presente en
el ttulo general puesto a sus rias.
Formacin de su obra
)n (ez de seguir publicando libros, seg8n los escriba, interrupe en =>?@ la
edicin de ellos % de!a in"ditos tres5 gloga, Eleg!a, "da& #n r!o, un amor % Los
placeres prohibidos, hasta publicarlos reunidos con Perfil del aire, $onde habite el
olvido e %nnovaciones a las gracias del mundo, en la edicin de poesas copletas de
Cruz % Ra%a :=>30;, ba!o el ttulo co8n de La &ealidad ' el $eseo. )n =>3> hace
ipriir Las (ubes, integradas tabi"n en la segunda edicin :)ditorial A"neca
B,"!icoB=>4C; de La &ealidad ' el $eseo, % en =>4@ )omo quien espera el alba
:)ditorial LosadaB2uenos 1ires;, parte octa(a del (oluen de obras copletas. )n ocho
libros o partes distribu%e la depurada labor de algo #s de (einte a4os, desde =>?4 a
=>40, $uedando 'uera "*nos, poeas en prosa cu%a segunda edicin se public en
)spa4a :)diciones Dnsula, ,adrid; no hace ucho tiepo.
La &ealidad ' el $eseo coprende pues, en su estado presente, las siguientes
obras5 Primeras poes!as Bantes llaadas Perfil del aireB, gloga, Eleg!a, "da, #n r!o,
un amor, Los placeres prohibidos, $onde habite el olvido, %nvocaciones a las gracias
del mundo, Las nubes % )omo quien espera el alba. )n total ciento sesenta % nue(e
poeas, ci'ra indicadora de la alta e+igencia % abicin de su autor.
1l reunirlos en (oluen 8nico % darles un rtulo donde realidad % deseo aparecen
coo las dos 'uerzas $ue pugnan por doinarle, situaba su obra en el #bito del
peranente debate entre lo inediato % lo distante, la ase$uible e(idencia % el aletazo
del deseo, se4alando dos zonas per'ectaente deliitadas $ue pasaban a unirse sin
con'undirse en la creacin, sntesis conseguida de un abi(alente a'#n.
)l 'eneno no iplica desdoblaiento, sino ale!aiento. /o ena!enaiento Bpues
sus poesas est#n ipregnadas por la presencia de las cosasB sino distancia. Euiere
conteplarlas con e!or perspecti(a, (i"ndolas desde le!os, en la interseccin entre
realidad % ensue4o. )n el t"rino 6realidad7 est# la cla(e de la poesa de Cernuda5 un
te!ido prioroso 3@ de personales sentires, pero sentires ocasionados por hechos
% ob!etos e+istentes, realisos. )n principio acaso por la brisa o el aor en abstracto&
enseguida por estulos #s concretos % po"ticaente #s e'icaces.
Los teas abstractos ocultan la presencia del poeta, pero cuando el poea abarca
realidades #s a la ano, la eocin se adensa % a tra("s de ella se nota la pro+iidad
de un corazn de hobre. Pues B% a$u surge la aparente parado!aB si el poeta (i(e en su
cielo, el hobre su're % goza a nuestro lado. /o adopta una postura5 dicta su
con'idencia desde el sentiiento, sin 'orzarla ni reducirla.
La anchura de esta poesa % su (asta pro'undidad son consecuencia de a$uella
prenda antepuesta por Pedro Aalinas a todas las restantes5 la autenticidad. :Ai antes
se4al" la in'luencia de Guill"n lo hice sipleente para indicar el punto de partida.
3esde el principio pudo (erse $ue Cernuda tena (oz % acento propios;. )n el segundo
libro de Cernuda, gloga, Eleg!a, "da, su anera (aria, a consecuencia de alg8n brote
clasistizante $ue por entonces B=>?FB, apunta en los poetas llaados de (anguardia,
suscitado en parte por la coneoracin pol"ica del centenario de Gngora. 2a!o esta
corriente, coo ba!o alguna (eleidad surrealista posterior, se ad(ierte la (eta personal,
el aporte neoBro#ntico con $ue (a a contribuir Luis Cernuda al renue(o de la poesa
espa4ola.
)n las Primeras Poes!as el poeta descubre Bpara cantarlaB la belleza del undo5
+a la brisa reciente
Por el espacio esbelta,
, en las ho-as cantando
.bre una primavera.
brisa toda(a bella % digna de ser cantada si$uiera nazca del ventilado cautivo. La
consideracin de los ob!etos ec#nicos coo teas po"ticos est# en Aalinas :Gngel del
Ro lo ha se4alado en su estudio +ida ' "bra de P. /.;, est# en Guill"n :recu"rdese, por
e!eplo, la d"cia al radiador, ruise0or del invierno; % est# en el aire de la "poca.
Cernuda canta el cielo, el ardiente resplandor azulado de sedante presin sobre el
hobre, la ternura de los crep8sculos, el centelleo de los astros, la delicia del descanso
cuando la tarde cae % en la pla%a reota el ar suena, la dulce soledad ientras la
sombra invasora anega la estancia, las horas de reposo, el sue4o... La re(elacin de su
uni(erso le hace ad$uirir conciencia de s5
E1isto, bien lo s2,
Porque le transparenta
3F
El mundo a mis sentidos
/u amorosa presencia.
% con de'initi(a contundencia a'ira5
/obre la tierra esto'3
$2-ame estar. /onr!o
. todo el orbe; e1tra0o
(o le so' porque vivo.
Con'esando su 6residencia en la tierra7, proclaa la (oluntad de participar en la
(ida, sentir % recordar, ser 6eoria de hobre7, agua donde la (ida se re'le!a en
o(ibles i#genes de las cuales $ueda la sucesin de recuerdos $ue constitu%e la
e+istencia. 3esde estos (ersos de los (einte a4os, Cernuda, con (i(aces sentidos, est#
ligado a lo huano, al undo % su ulti'ore ri$ueza. Au poesa (a hacia una
(inculacin #s estrecha con el dintorno, % esta (inculacin, ade#s de enri$uecerle,
hizo #s 'ina % #s 'luida la ateria de sus poeas.
loa! Elea! "da#
)n gloga, Eleg!a, "da es (isible tal enri$ueciiento. La uerte % la tristeza
surgen en el cosos po"tico de Cernuda. 1lg8n suceso, alg8n cho$ue, pro(oc
eociones antes no registradas, % con ellas se te!en poeas de corte diaantino,
transparente, coo agua apresada en cristal. )l 6.oena!e7 inicial, en endecaslabos es
un canto a la perduracin de la poesa, a la perduracin Btabi"nB del poeta en el poea5
/u voz ms -oven vive, late, oscila
)on un de-o inmortal que va cantando
pre#bulo para los tres poeas de a%or e+tensin $ue constitu%en este segundo
libro del autor. La gloga enlaza directaente con las Primeras poes!as, la actitud del
poeta es a8n la isa, si$uiera sea distinta la hilaza sobre la cual te!e el sencillo
arti'icio de sus (ersos. La rosa asue BHcuan caractersticaenteIB una presencia pura,
donde no hallareos los ob(ios eleentos de color, 'ora % aroa& sipleente esa
abstracta presencia de rara belleza, erguida sobre la rama altiva. Lo esencial no es la
'lor, ni la raa, ni el bos$ue, considerados en s, sino la iagen de con!unto, cu%a
(i(acidad da idea de un cuadro en o(iiento. -e#oslo5
3>
/i la brisa estremece
En una misma onda
El abandono de los tallos finos,
4gil tropel parece
Tanta rosa en la fronda
$e cuerpos fabulosos ' divinos;
&osados torbellinos
$e ninfas verdaderas
En fuga hacia el bosca-e...
.5n tr2mulo el rama-e,
Entre sus vueltas, luces, prisioneras
$e resistente trama,
Las que impidi6 volar con tanta rama.
)n la poesa espa4ola se encontrar#n pocos trozos donde la descripcin sea #s
pl#stica, din#ica % sobria. Por eso es tan e'icaz. )scasos (erbos, accin liitada %
ad!eti(os !ustos. )l pasa!e gra(ita sobre los nobres5 el (iento ue(e los, 'inos tallos
del rosal % las 'lores, coo cuerpos fabulosos ' divinos, coo nin'as, (an arrastradas
por "l, % $uedan su!etas al tupido raa!e. La representacin es 'eliz por$ue en el poea
guarda su ipulso propio, su e$uilibrio, coo lo guardan los e!ores 'ragentos de
nuestra lrica del J-KK.
/o entro en an#lisis #s detallados, pues creo su'iciente la lectura del 'ragento
transcrito para notar la econoa de edios % per'eccin de resultados de la gloga& el
paso desde ella a la Eleg!a iplica una distincin $ue con(iene precisar. 1s coo en la
gloga todo Be+cepto el 'inalB es luinoso % abierto, undo de claras presencias cu%o
contacto produce ipresiones de !8bilo, en la Eleg!a hallaos al poeta trans'igurado %
su (oz engra(ecida. 1caba la gloga e(ocando el horror nocturno de las cosas % la
in(asin de la noche& epieza la Eleg!a en una estancia hostil a esa in(asin, pero en
estado de #nio incierto, en la lnguida atm6sfera secreta, al lado del bulto langoroso
que respira5
. . . . . . . . . . . . . . . . . . se estremece
, del seno la onda oculta crece
.l labio donde nace ' se aniquila.
ientras "l re'le+iona % siente auentar a su lado la tristeza de la desesperanza5
7, qu2 esperar, amor8 /6lo un hast!o,
El amargor profundo, los despo-os.
4C
Llorando vanamente ven los o-os
Ese entreabierto lecho torpe ' fr!o.
1$u, otra (ez en contraste con la gloga, cu%o radiante curso se $uiebra en la
sobra postrera, la tristeza no perdura5 su remoto de-o lo des(anece el cotidiano retorno
de la belleza e+terior en alas del alba nue(a. )n la priera coposicin nos o'rece un
cuadro sin 'iguras, puro paisa!e, con slo un ruor al 'ondo. Registra la transicin del
da a la noche. )n Eleg!a e+iste un ser (i(o, si$uiera dorido, % en "l centra el poea.
La transicin es de signo opuesto5 (a de la noche al da, a la a4ana ahu%entadora de
tristezas.
)n la "da, la tristeza, por (ez priera insinuada en la poesa de Cernuda,
languidece % al 'in se ale!a epu!ada por la radiante presencia de un -oven dios 9que:
avanza sonriendo. )st# construida coo la gloga, pero con una di'erencia esencial5 la
presencia de ese !o(en dios, de una 'uerza adolescente $ue le(anta en el corazn del
poeta bandadas de eociones. /o se sabe de donde llega esta presencia, tan correcta %
(i(a, $ue al irrupir en la plenitud del esto trans'ora el undo. La herosura de la
naturaleza tiene sentido si e+iste para un ser per'ecto, (enido de la luz, en su plena
belleza tan humano, % capaz de resistir a las sobras. La "da es un hino a la belleza %
un canto de aor& en las 8ltias estro'as, con la isa t"cnica de la gloga, describe
deliciosaente al !o(en dios nadando en el ro. 1ll eran las rosas, a$u es el bello
cuerpo en pie el $ue destaca sobre el 'ondo oscuro del bosca!e.
La $ertiente surrealista
#n r!o, un amor se titula el tercer libro de Cernuda. Lle(a 'echa de =>?> % es el
#s e+tenso de los de su priera "poca. )l poeta tantea en busca de 'oras e+presi(as
#s libres, sustrado tanto a la in'luencia guilleniana de Perfil del aire coo al brote
clasicista de gloga, Eleg!a "da& sus 'rulas han cabiado % hace 'alta saber la causa.
Le hallaos enos transparente, #s isterioso, pero tabi"n B% $uiz# por la presencia
del isterioB #s capaz de sugerir lo situado tras la apariencia de las cosas. )n el
e!eplo de gloga suariaente analizado, ha% una (ersin pul$u"rria de la realidad
e+terior& en los poeas de #n r!o, un amor el poeta no se contenta con cantar las cosas
seg8n las (eos, sino $ue aspira a captar secretos radicados en distinto plano, subBreal o
sobreBreal, distinto de lo eraente (isible.
Aon los a4os de esplendor del surrealiso. )n la poesa, coo en las artes pl#sticas,
sopla un hurac#n tan de(astador para las tradiciones coo 4= para las
inno(aciones precedentes. Euiebra el orden lgico de los ob!etos en el undo % se
busca detr#s de "l una (erdad #s pro'unda, incone+a % espont#nea. Para con$uistar lo
absoluto % para conseguir acceso al subsuelo donde los ob!etos 6reales7 % otros situados
ba!o o sobre ellos se 'unden % con'unden, el espritu BdicenB debe desligarse de trabas
racionales % reproducir el 'lu!o del pensaiento incontrolado. 1lgunos a(entureros
llegan a la escritura auto#tica % consiguen, a su anera, cuadrar el crculo. Cernuda no
entr en esas curiosas a(enturas. /o s" hasta donde pudieron interesarle las e+periencias
surrealistas& ad(ierto tan slo la tentati(a de conseguir acceso a las capas hondas del
ala, a las zonas donde gerinan los sue4os, los deseos inconscientes $ue han de
a'lorar luego ba!o e+tra4os dis'races.
Ae piensa en el 'reudiso. L se piensa bien. -igilando este gran es'uerzo Bpues de
un es'uerzo grande % arriesgado, de una curiosa e iportante peripecia est"tica estaos
escribiendoB, este descenso a los in'iernos, se %ergue la sobra de Aigund Mreud. Luis
Cernuda no se planteara la cuestin en tales t"rinos, pero su intento coincide con el de
los surrealistas 'ranceses en tres puntos capitales5 en no odi'icar las palabras, sino
coo, deca 2retn, 6las le%es $ue presiden su reunin7& en el desd"n hacia las
interpretaciones % e+plicaciones posibles del poea, por atribuirle un (alor en s& % en la
necesidad de bucear en los pliegues recnditos del espritu.
)n el (octurno entre las musara0as, en )omo la piel, la inslita utilizacin de las
palabras consiente crear i#genes nue(as % e+tra4as. )s un es'uerzo para $uebrar las
(ie!as estructuras del poea % de la realidad& un es'uerzo 6ro#ntico7, en opinin de
,arcel Ra%ond, $ue lo de'ine coo 6la #s reciente tentati(a del roanticiso para
roper con las cosas que son % para sustituirlas otras en plena acti(idad, en plena
g"nesis, cu%os (iles contornos se graban en 'iligrana en el 'ondo del ser7. 3#aso
1lonso piensa lo iso. :)l car#cter 6ro#ntico7 del o(iiento surrealista acaso se
(e e!or en las artes pl#sticas, donde aparece coo un ata$ue B'rustradoB, una reaccin
B'racasadaB, contra el cubiso % otros isos de signo austero;.
La poesa acaso no puede ser sino 6ro#ntica7. 1l enos la poesa con'ore ho%
la entendeos5 lrica, con'idencial, o, por otra parte Brecordeos la de'inicin de Pedro
AalinasB, tentati(a de counicar con lo absoluto, de conseguir las esencias, de
aprehender se4ales de undos abis#ticos donde lo huano hinca su isteriosa raz.
Los itos son po"ticos por$ue con ellos se pretende e+presar algo pro'undo, irracional,
dar 'ora a sentiientos $ue no pueden ser e+presados con claridad, precisaente por
ser oscuros % slo accesibles intuiti(aente. NCo habra de ser clara la poesa
obtenidaO .a% una radical contradiccin entre la 4? necesidad de counicar
esos sentiientos, ondulantes en una area gris#cea, disueltos en bruas $ue
di'uinan % con'unden sus contornos, % la de hacerlo por edio de palabras,
subordinadas a las le%es del lengua!e, es decir, su!etas a un orden constructi(o %
racional.
Para hacerle ser(ir, los poetas surrealistas necesitaban desarticular el lengua!e,
'orzarlo, roper las ataduras lgicas, a8n a riesgo de hacer ingrata su counicacin con
el destinatario del poea. H)+presar sue4osI Gran abicin, pues no trataban de
contarlos sino de ponerlos al aire en (i(o, con olea!e de sobras % luces % el isterio
re(el#ndose en 'ragentos, relapagueando sobre el ala del poeta e iluin#ndola.
Cernuda 'rena estas tendencias con su certero instinto para el hallazgo de la iagen
necesaria, de la palabra cu%a belleza ipone un undo por su sola presencia,
ahorr#ndonos la descripcin, teible escollo para la poesa.
La actitud surrealista 'ue en Cernuda transitoria, si$uiera ba!o su in'lu!o aparezca
rela!ada Bpero enri$uecidaB la unidad de su obra. Aobre este enri$ueciiento no cabe
disputar. )st# a$u, en poeas llenos de teperatura, de rareza, audazente surcados
por las et#'oras& el idioa choca % resplandece, el (erso cobra o(iiento % epu!e.
.a% una pasin creadora en este (erbo alentado, en este 'uego. Coo el (iento se lanza
el poeta a su carrera, corre, golpea % se golpea, produce torentas o las iagina.
Cernuda se libera en #n r!o, un amor de uchas trabas, % sobre las alternati(as de la
obra realizada con(iene tener en cuenta las consecuencias de esa liberacin, de la
di(ersidad de registros, tonos e ipulsos, incorpora dos al poea, por$ue de ellos
surgieron las posteriores, aduras % adirables realizaciones.
Pre'iero los poeas enos 6surrealistas7, los poeas donde despu"s del inicial
descenso a los in'iernos, del pre(io abandono de ligaduras racionales, el poeta recuper
en a%or edida la capacidad de controlar los eleentos capturados en la pes$uisa,
eliinando la ganga notoria % encuadrando sus con$uistas en un arco de precisa
belleza. )!eplo5 en $ecidme anoche la per'eccin del ale!andrino auenta el placer
est"tico al situar los hallazgos en planos de gran belleza 'oral, sin corroper ni
aenguar por eso el (alor del aterial epleado. N3e $u" oscuras sias e+tra!o ese
aterialO Ai pensaos en el signi'icado de a$uella liberacin de trabas, de a$uella
suersin en las aguas pro'undas del %o, ad(ertireos $ue los surrealistas, cre%entes en
6hallazgos7 % en la posibilidad de 'ulgurantes iluinaciones, con'an, d#ndole otro
nobre, en la inspiracin.
1ntes se hablaba de las usas, ahora del inconsciente. La isa creencia en la
posibilidad de un destello $ue al herir el ala del poeta lo trans'igura % con(ierte en
otro ser, en un iluinado. )se contacto lo ena!ena % %a no es "l, sino un posedo por la
gracia, un (aso de gracia recibida, 43 (ehculo $ue capta las counicaciones %
ha de trasitirlas sin alterar su signi'icado. Por eso no puede inter(enir& cual$uier
ingerencia corta la corriente % resulta indeseable. 3e ah las e+ageraciones del
autoatiso, la escritura auto#tica % de#s e+treos. )ntre la inspiracin % la
creacin Bdogatizan los surrealistasB sobran ediadores. La isa inteligencia Bla
inteligencia sobre todoB ha de antenerse aparte, recluida en su laboratorio, sin
perturbar ese 'aoso ecaniso lrico.
Lo no ad(ierto en los poeas de Cernuda ni ausencia de control, ni si$uiera
(oluntad de conseguirla. Pero creo reconocer una (ertiente surrealista en los poeas de
esta "poca, en la seleccin de los ateriales epleados, e+trados de la cantera de lo
inconsciente.
La 'luidez de Mares escarlatas o de &az6n de las lgrimas, su oscuridad, %, !unto a
ellas, el acierto en el epleo de la palabra necesaria, les dan un aire e+tra4o,
cobinando la 8sica (erbal con el isterio % el isterio con una e+presin precisa,
re(eladora de $ue el poeta slo sigui a edias las reglas del !uego surrealista. Au
creencia en la 'uerza de las iluinaciones aparece en un te+to del iso a4o =>?>,
recogido en la .ntolog!a de Poes!a espa0ola de Gerardo 3iego5 6,e coplace, es
(erdad Bdice CernudaB considerar as el poea coo algo cu%a causa, a anera de
'ugacsia luz entre tinieblas eternas o sobras s8bitas entre luz agobiadora, peranece
escondida7. :1cierta, por$ue la poesa no es siepre claridad sino, coo apunta, una
sobra entre las luces cotidianas;. L reacha con a%or contundencia en otra nota
posterior5 6La inspiracin, cierto, es obsesin de a$u"l $ue (iciosaente, coo de
costubre, as de anera pro(isional, 'alto de e!or apelacin hasta $ue tales nubes se
disipen llaar" poeta. Euiero designar a$u"l $ue en oscuridad traza sobre el papel, o no
traza en parte alguna, basta el poder in(isible, palabras $ue, coo palabras, en e'ecto,
no pueden tener otro (alor $ue ser soportes de una acti(idad cu%o origen % 'inalidad
siguen tan isteriosos ho% naturalente7.
)l crtico est# obligado a proporcionar al lector algunos puntos de apo%o5 la
precedente di(agacin sobre el surrealiso puede no ser el caino #s largo para
destacar los 'ines del poeta % su actitud en deterinado oento de su e(olucin.
/tese tabi"n $ue #n r!o, un amor no es obra cerrada sobre s, ce4ida a un ipulso
8nico, sino copuesta por un con!unto de poeas de distintas caractersticas. )ste libro
no tiene una unidad rgida % al lado de los te+tos surrealistas aparecen brotes de otra
estirpe, del antiguo (enero del poeta, toda(a henchido de e+plotable ri$ueza.
)ntre los distintos poeas de gloga, Eleg!a, "da las di'erencias de 'actura son de
atiz, ligersias. )ntre ellos, entre cual$uiera de ellos 44 % los de #n r!o, un
amor se nota en cabio una di'erencia sustancial& al escribir estos haban cabiado las
preocupaciones de Cernuda, % la tersura de los (ersos anteriores desaparece al epu!e
de una intencin #s abiciosa, coo si subterr#neas corrientes ipidieran $ue la
super'icie se reansara en la espe!eante tran$uilidad antigua. )l eleento decisi(o entre
los integrantes de esa abicin de a%or calado, es la nostalgia.
)n poeas coo ;uisiera estar solo en el /ur ella prepondera plasticidad
nost#lgica re'le!ada con plasticidad iaginati(a distinta de la caligra'a directa de la
gloga o la Eleg!a. )l autor no (e el paisa!e5 lo siente, % el sentiiento le ipide la
ipasible % 'iel descripcin, arrastr#ndole a e(ocaciones dispersas, con cu%o
agrupaiento aspira a counicar la totalidad de sus sensaciones. Puede, gracias a la
acuidad de su sentiiento % a la 'idelidad de su palabra, transitir un e+acto % (i(o
re'le!o de naturaleza (i(a, as para la counicacin de algo tan su%o coo el saudoso
recuerdo del pas natal, la copia 'iel habra sido in'iel a su pro%ecto. )l lector debe
sentir, no c6mo es el Aur, sino porqu2 el Aur despierta tan alada (oluntad de ausencia& %
para eso es necesario (erlo a tra("s de los o!os % la nostalgia del poeta, seg8n se le
presenta en soledad.
3e acuerdo con este propsito, o #s bien necesidad, el poea gra(ita sobre la
iagen, generalente (igorosa % signi'icante5 El sur es un desierto que llora mientras
canta, La lluvia all! no es ms que una rosa entreabierta, /u niebla misma r!e, risa
blanca en el viento. La %u+taposicin de et#'oras responde a la %u+taposicin de
sensaciones. )n otros poeas #s ipersonales, coo (evada, no obstante esa
ipersonalidad, la 'actura del poea es distinta de la de sus dos prieros libros. )n
(evada % en te+tos an#logos registro otra (ariante en la concepcin del poea5 la
ipresionista, $ue procura dar razn de un con!unto ediante le(es to$ues espaciados,
ediante alusiones a una realidad :$uiz# a una realidad presentida;. )n $urango, en
$a'tona % en )arne de mar, partiendo de ipresiones un tanto caprichosas, counica
su personal ipresin de lugares in(entados, rein(entados en la 'antasa. *na idea bien
sencilla5 $entro de breves d!as ser oto0o en +irginia, acosa la iaginacin del poeta %
le incita a elaborar un bre(e apunte, deliberadaente oscuro por elusin de eleentos,
por 'alta de las apo%aturas lgicas acostubradas.
)n )uerpo en pena, el ahogado a la deri(a, recorriendo lentaente sus doinios,
en el curso del ro donde ni los #rboles tienen color ni (oz los p#!aros, donde el (iento al
herir las aguas enciende destellos plateados5
40
$elicados, con prisa, se insin5an apenas
+agos revuelos grises, encendiendo en el agua
&efle-os de metal o aceros relucientes,
, su rumbo acuchilla las sim2tricas olas.
)n este poea, la 'igura e(ocada del ahogado na(egando
En plena mar al fin, sin rumbo a toda vela;
<acia, lo le-os, ms, hacia la flor sin nombre.
pro(oca le!anas reiniscencias del 2ateau L(re de Ribaud, por el tono de cosa
secreta % rara $ue sugiere el tri(ial accidente narrado. )l cuerpo 'lotante sobre las aguas
arrastra consigo la 'antasa hacia le!anos ares, $uiz# hasta incro%ables Mlorides % es
sbolo del hobre co8n, de cual$uier hobre perdi"ndose ciegaente en el fondo
nocturno corno un astro apagado.
Lo #s sentido de este (oluen, o al enos lo #s pro'"tico, son las presientes
ipresiones de $estierro, e(ocadoras de los #bitos de triste ausencia aludidos al
coienzo de este ensa%o, e(ocadoras de la soledad radial del poeta en un uni(erso
donde5
Todos acaso duermen
Mientras 2l lleva su destino a solas
e(ocadoras, tabi"n, de su hondo cansancio, hasto de todo5
=atiga de estar vivo, de estar muerto,
)on fr!o en vez de sangre,
)on fr!o que sonr!e insinuando
Por las aceras apagadas.
Kguales ipresiones se acusan con 'uerza en )omo el viento, descripcin de un ser
no designado Bel poetaB see!ante al (iento %
)omo el viento a lo largo de la noche,
.mor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
/ollozando abandona las esquinas
% despu"s de archar en la torenta, gritando locamente ba!o la llu(ia, descubre
4<
/u tristeza errabunda por la tierra,
/u tristeza sin llanto,
/u fuga sin ob-eto.
1 pesar de sentirse e+tran!ero en la tierra % 'ugiti(o coo el (iento, algo brillante le
asalta, una lubre inde'inida, algo $ue (iene coo luz. )sta luz es la Poesa, razn de
(ida % razn de ser. Gracias a su 'e en la Poesa, en el don ine'able de crear belleza,
puede superar, atenuar, el sentiiento de tristeza, coo lo (eos en el postrer acorde
del poea.
Las 'rulas surrealistas o sobreBrealistas son 'recuentes en #n r!o, un amor. /o
creo ha%an aportado nada esencial a la poesa de Cernuda, si$uiera en este (oluen,
cu%o ttulo apunta %a la 'iliacin surrealista, e+isten poeas u% bellos deterinados o
in'luidos por esa actitud. Mluctuando entre el creacioniso % un surrealiso
6oderado7, su intencin de hallar una e+presin #s her"tica % personal aparece
clara en poeas coo Linterna ro-a, re'le!o de su constante editacin sobre la tristeza.
)n este poea ni la ateria ni la estructura son surrealistas. Prata 'undaentalente de
registrar el sentiiento de dolor ante la realidad5 con!unto de iserias constituidas por
'racasos, por sue4os alogrados $ue a tra("s del tiepo se trans'oraron en sobras
aargas& para lograr su propsito, Cernuda les da nobre % 'igura de seres huanos. )l
undo con sus a0os de hast!o es un
.lbergue oscuro con mendigos de noche
.brazando -irones de fr!o.
,e do% cuenta de las posibilidades de error radicadas en esta interpretacin, pero la
creo (#lida en cuanto enca!a bien con la actitud del autor. La e$ui(alencia
endigoQpoeta acaso no estu(iera tapoco 'uera de lugar. )n (o intentaremos el amor
nunca habla de un ar insone, identi'icable con el poeta iso. )l ar es sbolo
del hobre, % el poea iagen total de la desoladora biogra'a del ser huano. )l ttulo
es respuesta % conclusin al tea desarrollado, (erso postrero del poea, % tabi"n, en
cierta edida, su cla(e. )l tea conecta con el de 3esdicha, donde una (ez #s canta
su destino personal, la incapacidad de asir un cuerpo, una fortuna con sus anos de
so4ador, pues
La fortuna es redonda ' cuenta lentamente
Estrellas del est!o;
<acen falta unos brazos seguros como el viento,
, como el mar un beso.
4@
% el poeta, cu%os brazos son solamente de nubes,
)on sus labios no sabe sino decir palabras
palabras, eso s, $ue lo trans'oran todo, % crean % hacen la (ida (i(idera. )l
estado de #nio es see!ante al re(elado en $estierro.
)sto% rebasando el argen de paciencia e+igible al lector, a8n al iaginario 6lector
aable7 en $uien es grato pensar cuando se escribe, pero la obra de Cernuda est# tan
henchida de signi'icacin, $ue para destacar alguno de sus aspectos, casi cada poea
necesita ser coentado % analizado. Prescindir" de lo enos iportante con el 'in de
antenere en discretos lites de espacio. -"ase, coo 8ltio e!eplo de #n r!o, un
amor, la nostalgia de los 'racasados sue4os in'antiles, del ara(illoso undo entre(isto
en las pelculas de la reota in'ancia % perdido al intentar capturarlo5
Le-os canta el oeste,
.quel oeste que las manos anta0o
)re'eron apresar como el aire a la luna;
Mas la luna es madera, las manos se liquidan
>ota a gota, id2nticas a lgrimas.
Las con%esiones
Los placeres prohibidos es el cuarto libro de Cernuda % en "l la con'idencia se hace
#s ntia, des(ela secreto recatados, sentiientos antes no dichos, pasin por delicias
condenadas. /ada (ale a sus o!os para contrarrestar la adhesin a 6lo prohibido75
(o importa la pureza, los dones que un destino
Levant6 hacia las aves con manos imperecederas;
no iporta al in'le+ible ni al pecador Bin'le+ible tabi"n hacia los esp!ritus purosB
$ue $uien busca los placeres prohibidos posea los dones de la poesa, el don de cantar
$ue el destino le concedi, % el de (olar tabi"n por altos % radiantes cielos.
Cernuda no trata de sentirse 6aldito7, pero proclaa alti(aente su entrega a lo
(edado, su propia le%, % el desprecio por las
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . realidades vac!as
Le'es hediondas, c6digos, ratas de paisa-es derruidos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
/ombras de sombras, miseria, preceptos de niebla.
4F
)ntre iprecaciones el poeta se re(uel(e contra las estatuas an6nimas :hobres
sin nobre, cual$uiera, inertes % est"riles coo la piedra; % canta su de'ensa de lo
indecible. La pasin (ibra en su (erso, a8n as re'renado& coo rel#pago surge el
ardor % coo rel#pago desaparece de!ando en el le%ente la ipresin de sue4os
'racasados, aargura, espectros na(egando al lado del poeta, espectros con!urados por
"l, alz#ndose, aenazadores % dolientes, en su undo.
)n los poeas de esta parte, por contraste con los anteriores, la oscuridad no
depende de la t"cnica o de la anera, sino de la intencin $ue $uiso decir % (elar,
con'esar % retener la palabra cla(e. Los e'ectos superan en belleza a los del heretiso
puraente 'oral de #n r!o, un amor, por $ue los produce ese ntio torcedor, ese
'orce!eo del poeta consigo iso, % descubren tanto coo aestra (erbal un arte
'insio, hecho de insinuaciones % sugerencias, cu%o propsito 8ltio es la propia
!usti'icacin.
Cernuda ane!a su tea con delicadeza. L digo su tea, en singular5 Los placeres
prohibidos son obra de sentido unitario asoci#ndose cada poea a los de#s para
copletar la e+presin del sentiiento& obra de aliento sostenido, si$uiera el ipulso se
'ragente en coposiciones $ue constitu%en trataientos parciales % copleentarios
del tea& de un tea $ue ad$uiere aplias, pro'undas % (ariadas resonancias,
le(ant#ndose coo una ola inensa (enida de u% le!os, ruorosa % aenazante, a
golpear la rocosa piel de la tierra, la p"trea coraza de los huanos, con ese aor
prohibido cu%a e+presin e!or la encuentro en /i el hombre pudiera decir5
/i el hombre pudiera decir lo que ama,
/i el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
)omo una nube en la luz;
/i como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, de-ando s6lo la verdad de su amor,
La verdad de s! mismo,
;ue no se llama gloria, fortuna o ambici6n,
/ino amor o deseo,
,o ser!a al fin aquel que imaginaba;
.qu2l que con su lengua, sus o-os ' sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.
c#ntico a la libertad del aor, a la libertad por la ser(idubre del aor, 4>
8nica $ue le e+alta % !usti'ica su e+istencia5 /i muero sin conocerte no muero, porque no
he vivido, dice.
)ste deseo de aar, de ser en el aor, ani'iesta su (oluntad de absoluta entrega,
de dcil suisin, en #nos cuerpos son como flores, donde el poeta se con'iesa caino
;ue cruzan al pasar los pies desnudos,
% proclaa
Muero de amor por todos ellos;
Les do' mi cuerpo para que lo pisen
aun$ue ninguno coprenda el (alor de la entrega, del rendiiento. )n los poeas
siguientes canta las (isiones concretas de ese aor, sir(i"ndose de una iaginera u%
bella5
, sus o-os son rubios lo mismo que el amor
&ubio es tambi2n, igual que son sus o-os.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
&ubio mar amoroso cu'a presencia es cntico
esa dorada (isin contrasta con el gris de la tri(ialidad Blos sue0os grises de $ue
est# hecha la ciudadB, % se reitera en otras coposiciones5
Luz ine1tinguible, prodigio rubio como la llama
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
&ubio igual que la lluvia
a4adiendo la sobra de una tristeza, seg8n el poeta la re(ela5
/ombr!o igual que la vida es a veces.
)l aor, personalizado % concreto en algunas poesas, hasta ser casi una l#gria,
coo en ;ue ms da % en Te amo, se hace csico % pantesta en El mirlo, la gaviota, %
eta'sico en +e!a sentado5 en esta coposicin el poeta espera a su aante para de!ar
de ser en solitaria editacin el aor % la iagen de "l, para hacer in8til ese
desdoblaiento, esa 'orzada torsin sobre s& la sensacin #s plena es e+presada en
)omo leve sonido, con el aor fuera ' dentro del poeta, siendo % no siendo su (ida,
sutileza $ue resue la posicin de $uien ena!enado se siente ntegro en el aor % al
tiepo lo ad(ierte distinto de s, con (ida distinta a la del corazn donde late.
0C
Pocas (eces se dar# en el desarrollo de un tea la pro'usin % (ariedad de
i#genes de Los placeres prohibidos. 1bandonando ria % edida, Cernuda se apo%a
en el rito, en el o(iiento ondulante, (asto % (ariado del (erso, cu%as (ariaciones se
'undan en el !uego de las et#'oras. Rbser(eos en el inicial, % u% iportante, $ir2
como nacisteis.
$ir2 c6mo nacisteis, placeres prohibidos,
)omo nace un deseo sobre torres de espanto,
.menazadores barrotes, hiel descolorida,
(oche petrificada a fuerza de pu0os
.nte todos, incluso el ms rebelde,
.pto solamente en la vida sin muros.
% (ereos coo el tono se ele(a gracias a la cadena de et#'oras, a partir del
segundo (erso de la estro'a. )l coienzo, 'raente e+positi(o, ad$uiere s8bito
resplandor& es una llaarada cu%a lubre anega la estro'a entera. La iprecacin (a
iplcita en las i#genes, en el elodra#tico (ocabulario5 torres de espanto,
amenazadores barrotes, hiel descolorida, %, #s le!os, corazas infranqueables. )sta
ad!eti(acin tiende a asegurar, por la 'uerza del contraste con las palabras utilizadas
para aludir a los placeres, el e'ecto de reanso con(eniente al propsito del poeta, el
o(iiento ondulante a $ue antes e re'er. Los placeres son e(ocados en otra estro'a
Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de mrmol con sabor de est!o,
?ugo de espon-as abandonadas por el mar,
=lores de hierro resonantes como 2l pecho de un hombre.
la reiteracin sir(e para e+altar con #s "n'asis las delicias condenadas.
)n .donde fueron despe0adas, la segunda estro'a est# construida siguiendo distinto
es$uea5 un (erso insin8a la respuesta a la interrogacin de la priera, pero esa
respuesta $ueda interrupida por una elusi(a llaada al aante, el $ue se goza en
tibios arreci'es, cortada a su (ez por la e(ocacin del deseo
)omo bloque de vida
$erretido lentamente por el fr!o de la muerte.
)l deseo es, en otro poea, pregunta sin respuesta, ho!a sin raa, undo sin cielo&
i#genes de serena desesperanza, re(eladoras de la 'ora angustiada en $ue se presenta
a la iaginacin del poeta, % por eso 0= iportantes para entender su actitud. *n
aor indecible, un deseo derretido al rozarlo la ano de la uerte, los ecos sonando
co triste (iento de oto4o. )n de'initi(a5 un dra#tico 'racaso $ue acrece esa
connatural elancola cu%a niebla (a ipregnando de un penetrante sentiiento de
tristeza la obra de Luis Cernuda.
La triste&a
)n el siguiente libro de La realidad ' el deseo, titulado $onde habite el olvido, la
tristeza re(ela su presencia con per'ue #s persistente. )l poeta $uiere perderse en las
sobras, en la uerte acaso, donde su cuerpo sea insensible al predatorio (uelo del
aor, donde el deseo no e1ista, ni la eoria, en los vastos -ardines sin aurora
intransitados por el aor, le!anos de ese ardor $ue se hace su due4o % le reduce al puro
a'#n de e+istir sometiendo a otra vida su vida. )l ideal ser# liberarse de los recuerdos %
de todo, 'lotando en nieblas de indi'erencia, hecho "l tabi"n brua de la oscura
coarca gobernada por el ol(ido.
)l deseo de ol(ido se !usti'ica por la tristeza de recordar, de retornar, bellaente
dicha en otro poeita de esta parte. La nostalgia es poderosa % arrastra al poeta, pero "l
se de'iende de sus halagos por teor a sus seducciones& la e+periencia le ense4a a no
esperar5
(o quiero, triste esp!ritu, volver
Por los lugares que cruz6 mi llanto,
Latir secreto entre los cuerpos vivos
)omo 'o tambi2n fui.
(o quiero recordar
#n instante feliz entre tormentos;
>oce o pena, es igual,
Todo es triste al volver.
.5n va conmigo como una luz le-ana
.quel destino ni0o,
.quellos dulces o-os -uveniles,
.quella antigua herida.
(o, no quisiera volver,
/ino morir a5n ms,
.rrancar una sombra,
"lvidar un olvido.
)n cuatro estro'as grad8a per'ectaente su sentiiento, las alternati(as de su
sentiiento. /o slo es triste recordar sino tabi"n las horas 'elices :nessun aggior
dolore...;. Goce o pena es lo iso& en cuanto 0? pasado, (ol(er a "l produce
$ueazn, aargor sin nobre5 Todo es triste al volver. Pues toda(a (a con nosotros la
ilusin le!ana, el (ie!o dolor. La priera estro'a arca el teor a (ol(er donde su'ri& la
segunda el de tornar a la hora 'eliz& en la tercera indica el por$u" :le(eente,
aladaente, con e+$uisito arte de insinuacin % contencin;& % en la cuarta % 8ltia, tras
la en'#tica reiteracin Ben'#tica en este poea en el cual el "n'asis es as de tenue %
sua(e5 (o, no quisiera...B de la negati(a a (ol(er, del no $uisiera $ue se dice a s iso,
coo detenido un oento a pensar de nue(o la cuestin, antiene la inicial repulsa %
pretende hacer a%or su ale!aiento, orir #s, incluso olvidar un olvido seg8n dice
con tanta belleza el (erso 'inal. La calculada progresin del poea sir(e bien al onta!e
de la con'idencia. 3esde el roanticiso sola usarse una trao%a, una escenogra'a
(erbal para aderezar esta suerte de sentiientos. 1hora le (eos resplandecer en la
desnudez de poeas coo el transcrito.
Pales coposiciones se escriban por la "poca en $ue Len Paul Margue de'ina la
poesa coo 6palabras $ue se abrasan7. Pero !ustaente en los (ersos de Cernuda las
palabras resplandecen sin chisporrotear. La procesin % el 'uego (an por dentro, coo
en los grandes cl#sicos :.errera, por e!eplo, ligeraente (ituperado de 'ro a causa de
la lisura % esura de su e+presin;. 1caso en alguna coposicin de #n r!o, un amor
no estu(iera Cernuda distante del espritu re(elado en la de'inicin de Margue, #s en
$onde habite el olvido la palabra (i(e en el (erso sin deasiado 'ulgor, sir(iendo
sencillaente las necesidades e+presi(as del poeta, signi'icante % ligada al con!unto, %
tan espont#nea % 'le+ible $ue ale!a la idea de una construccin deliberada.
Rele%endo la coposicin arriba copiada (ereos la causa5 no ha% ideas ni
sensaciones %u+tapuestas& nace de una pugna de sentiientos. Piene gran unidad % es
sipleente el desarrollo de los dos prieros (ersos& el sentiiento $ue dicta los
de#s est# latiendo en a$uellos, % suscita los catorce restantes por una re'le+in, por
una inersin del poeta en el anantial de su in$uietud. )l orden del poea responde al
proceso intelectual Bo espiritual, e!or dichoB planteado por el acezante espolazo del
recuerdo.
Con id"ntica t"cnica est#n tratados los de#s trozos de este libro de aor. )n Mi
.rcngel dialoga el poeta con el ser aado, cu%a presencia %a no es necesaria por$ue le
lle(a como incesante filo contra el pecho, coo al recuerdo o al llanto o a la (ida
isa. 1rranca el poea de la sensacin de indestructible identidad entre aante %
aado % de ella se deri(an con 'luidez las estro'as restantes. Reitera en la segunda la
acuidad de esa presencia sentida tan ahincadaente& son (ariaciones del tea inicial
$ue, al prolongarlo, lo acent8an, poniendo de relie(e la ultitud 03 de 'oras en
$ue siente al ser aado. )n la priera estro'a, deca5 )omo la vida misma vas conmigo&
en la segunda el o(iiento reiterati(o de la idea signi'ica #s5 @ien vivo ests en mi,
vives en mi amor mismo. ,i aor eres t8, % "l es la (ida. Aubra%a as la identi'icacin.
,#s adelante precisa el sentiiento de soledad, cuando en la noche sue4a cercano el
cuerpo deseado % no lo encuentra. /i all, ni tapoco ausente5 tal es su torento % el
eniga de esta pasin. )n la estro'a postrera, apunta en el prier (erso el tea inicial %
lo desarrolla por otra (a, en la iagen ser aado Bis o!os, cu%a e$ui(alencia lle(a a la
e+presin del desaliento5
Ests conmigo como estn mis o-os en el mundo,
$ue0os de todo por cualquier instante,
Mas igual que ellos, al hacer la sombra, luego vuelvo,
Mendigo a quien despo-an en su misma pobreza,
.l 'erto infierno de donde he surgido.
)n $onde habite el olvido el tea aoroso est# tratado con liitaciones.
Recu"rdese lo dicho al hablar de Los placeres prohibidos % se entender# por $u" a$uel
libro de!a, % no poda enos de de!ar, sentiientos de 'rustracin, sabor a ceniza. Malta
el arrebato triun'ante, la a'iracin con'iada, el c#ntico radiante& siepre ha% cela!es,
siepre presagios de alogro. .a% un dios ab'ecto disponiendo destinos, un uro
'atal, algo $ue (ence siepre al triste aor, al inerme amor llorando entre las tumbas.
)l aor es bello, es coo un sue4o, coo luz deseada& es 'r#gil % sencillo, de-o
inspirado de invisible esp!ritu& pero concita contra "l genio& ad(ersos, poderes
al"'icos. Cuando el hobre archa en la sobra, ba!o la llu(ia, see!ante al #ngel
cado, acosado % perdido, de!ando vasta estela de luto sin retorno, sus alas Bsus
ilusionesB in8tiles, en (ez de ser(irle para reontar el (uelo son peso uerto a su
espalda. )sas alas, signo de su 'racaso, son sbolo del aor derribado e incapaz de
le(antarse. 1l inerme amor del otro poea corresponde la (isin del hobre sin alas,
tabi"n desarado % errabundo por sus soledades. 1 su paso una certeza brota
Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia,
Pasando igual que un ala,
$e-a una verdad transparente;
+erdad que supo ' no sinti6,
+erdad que vio ' no quiso.
Ai la obra de este artista hace pensar $ue la (ida est# irreisibleente abocada al
'racaso, esa ipresin nunca es tan punzante coo en 04 los diecisiete poeas
de $onde habite el olvido, al en'rentarse al decantado ardor del poeta con la hostilidad
de un undo cerrado, con las islas de maldad irrisoria $ue son los hobres. )l aor
est# condenado a perecer % el poeta se cree un prisionero $ue ni so4ar puede sin ser
castigado por su sue4o. Alo puede con'iar en la uerte.
Por eso la (ida re'le!ada en esas poesas es una e+istencia precaria, sobre la
realidad de la tierra, con un e!ercicio de 'antasas en torno5 los fantasmas del deseo
e(ocados en el poea 'inal de esta parte. La tierra es lo cierto, lo e+istente& lo de#s
entira5 caricias, aor, aistad, sobras e(ocadas por el deseo. 3e la tierra (iene toda
'uerza, todo ipulso, % el deseo da 'ora al aor. 1l aor $ue 'ue un dios % pasa
Bseg8n la iagen de otra de estas coposicionesB como un agua $ue arrastra consigo los
a'anes. )l poeta es eco del aor BKKKB, de un aor triste, de algo iposible de apresar5
Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis o-os siendo sombra,
Lo besan mis labios siendo sue0o.
:)s uno de los 'antasas e(ocados en el poea 'antasma a$u descrito en su
es$ui(a presencia ipalpable5 siendo aire, siendo sombra, siendo sue0o.;
)n otro 'ragento Bel -KKB la (ida isa es un 'antasa, d!as id2nticos a nubes,
adolescencia 'ugaz, sue0o luego, un sue0o ms alto que la vida. La reiteracin de
6sue4o7 coo t"rino de e$ui(alencia Btabi"n en el poea KJ lo (ereosB responde a
la necesidad de liitarse en la busca de palabras, o de conceptos, al #bito restringido
de las $ue pueda sugerir esa et"rea (aguedad apropiada a lo 'antasal. Por lo de#s
igual pudo decir del aor5 siendo nubes, o de la (ida5 siendo aire, siendo sombra, pues,
con'ore se4al", ha% en Cernuda una rara unidad de pensaiento, causa de natural
siilitud en el (ocabulario.