NO TENHA MEDO DAS METFORAS VIVAS

* um agradecimento imenso *
Por Andr Gravat
Para Bob Pascoal e Regina Datti, Clia e Minoru
Katayama, Denis Russo Burgierman, Eduardo
Muylaert, Elidia Novaes e todas as palavras do
mundo, Gabriel Milanez, Germano Penalva,
Rejane Cantoni, Rodrigo Cunha e flhos, Rodrigo
Barros, Rodrigo Carraresi, Sam Duke, Shima,
Sylvia Pereira e Yuri Vasconcelos.
H pessoas que passam pelas nossas vidas sem que nem saibamos
nada sobre suas profundidades. Outras, como vocs, deixam claro
que valorizam a humanidade que compartilhamos.
Agradeo a cada um de vocs imensamente. Obrigado pela
ateno e amizade. Podem contar comigo sempre que precisarem,
espero que continuemos reforando laos e construindo nossos
mundos juntos.
Os contos abaixo foram escritos com o que h de melhor em mim
hoje, e so seus a partir de agora.
Um abrao do tamanho do mundo,
Andr Gravat
2012
"Na parede de um botequim de Madri, um cartaz avisa:
Proibido cantar. Na parede do aeroporto do Rio de Janeiro,
um aviso informa: proibido brincar com os carrinhos
porta-bagagem. Ou seja: Ainda existe gente que canta,
ainda existe gente que brinca."
Eduardo Galeano
No tenha medo das metforas vivas
para Regina Datti e Bob Pascoal
O corao caiu na mesa. Ele tossiu o prprio corao.
Os amigos no acreditaram que isso era possvel. O
garom veio com um pano de prato, queria ajud-lo.
Chamaram a ambulncia, a polcia, a televiso. A
reprter marcou uma entrevista, mas no conseguiu
fazer nenhuma pergunta, estava perdida. Nem
adiantaria fazer, ele no queria responder. Hospital.
Foi para onde o levaram. Queriam colocar o corao
de volta para dentro do corpo. Ele dizia que no,
estava bem. Sempre quis deixar seu corao para fora,
no mundo, nunca teve medo das metforas vivas.
Meus ps na umidade pura
para Denis Russo Burgierman
Numa poca qualquer, to comum que ningum nem sabia
defnir com uma palavra alm de "normal", aquilo aconteceu.
As pessoas saram das casas. Uma criana que nunca tinha
visto terra debaixo dos ps (ela fcou plida quando viu: 1.
terra amassada pelos ps. 2. ps na umidade pura da natureza
que respira por marrom) chorou, chorou. Ningum entendia,
ningum pressentiu. No havia mais concreto: o dia acordou
sem asfalto no corpo. No havia mais ruas, apenas espaos e
espaas e choros e todos e todas e tantos.
O garoto que acordou rei
para os flhos de Rodrigo Cunha
Acordou, de repente. Tinha tido um sonho profundo, abriu os
olhos com migalhas de sonho ainda na roupa e no corpo. Olha
para o teto, ainda deitado na cama, e se lembra de quem ele era:
um garoto de dez anos. Observa a janela, que dormiu aberta:
v o sol se espalhando pelo quarto como doce de leite cremoso.
Ele sonhou que era um rei, corria para todos os lados, como o
sol corre para todos os cus e entra correndo em janelas abertas
de garotos de dez anos. Quando o olho se abriu, ainda deitado
na cama, recordou-se de que era apenas um garoto de dez anos
e imediatamente lembrou que era tambm um rei. Pensou: se
sou um rei enquanto durmo e um garoto quando acordo, o que
me impede de ser um garoto enquanto durmo e um rei quando
acordo? O garoto de dez anos nunca mais acordou como um
garoto de dez anos. Desde ento, ele se levanta e j se lembra
que um rei. Que pode tudo. Que pode ser puro sonho.
Uma muda se apaixonou por um cego
para Eduardo Muylaert
Os dois se encontraram. Ou melhor, no foi bem assim. Ele no
viu que ela estava l, apenas ela viu o rapaz, foi um encontro
pela metade.
A moa das piscadelas puxou o rapaz pelo brao. As pestanas
se movimentavam efusivamente, ela falava pelos olhos, mas o
rapaz no escutava a moa, no conseguia ver a voz silenciosa.
Ele respondeu ao vazio com um curso infnito de palavras.
* ela perdeu parte da paixo que tinha quando o ouviu no parar.
Foi a que ela o abraou. Ela se calou e ele se calou. As pestanas
e as bocas se encostaram. Os dois se encontraram por inteiro
quando pararam de falar.
O mar disse para os poros
para Rodrigo Carraresi
Stop the fow of your words, open the window of your heart and let
the spirit speak
Rumi
O mar nunca disse nada para voc. Mas voc sempre conversou com
o mar. Comeou dizendo palavras simples: bom, dia, oi, areia. O mar
continuava num silncio de contemplao, olhava-o com curiosidade.
Voc nunca teve expectativas de que o mar respondesse s suas
falas. Na verdade, entendia que a resposta do mar era o silncio em
movimento. Quando menos voc esperava, o mar respondeu. Ele
disse uma palavra que voc no ouviu direito. Ele respondeu. E voc
saiu com um sorriso de rosto inteiro. O mar disse aquilo. Disse para
voc algo que voc no sabe o que , mas a resposta para tudo.
Fica tranquilo, mano, a resposta do mar entra pelos poros e no pelo
ouvido, comentou seu amigo. Foi depois da resposta do mar que
voc comeou a escutar com os poros e guardar os ouvidos s para
ocasies especiais.
A liberdade sem luz
para Germano Penalva
When will the heart be aweary of beating?
Tennyson
Os dois flhos gritaram. A me e o pai se calaram com o grito dos
flhos. A me chorava. Eles no se falavam. Nenhuma palavra saa
da boca deles. Mais gritos dos flhos. Eles estavam na sala. Os flhos,
deitados no cho. A me e o pai no sof, deitados tambm. Ambos
estavam em frente televiso. Assistiam a um programa igual aos
outros programas. Os dois flhos gritaram de novo, riam demais. A
me estava emocionada. De uma hora para outra, faltou luz. Era noite
de domingo, ento a famlia toda fcou no escuro. Foi no escuro que
eles comearam a conversar. H anos no trocavam tantas palavras.
Escola, trabalho, milho, roupa lavada, chutei o colega, reunio com
chefe, vontade de ir para a praia. A me derramou emoo at no
tapete, desejava que a luz no voltasse nunca mais.
Voar verbo
para Elidia Novaes e todas as palavras do mundo
No rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convm.
Carlos Drummond de Andrade
Era gosmenta, se mexia. Tinha asas azuis, cheias de pelos pontudos
como razes com espinhos. A palavra se contorcia. No sabia direito
qual era. Tentei lembrar de todas as palavras que permaneciam no meu
vocabulrio. Vida, pedra, copo, cadeira, papel, Maria, ramo, unicrnio,
vagem, design, porta, petit, demagogia, caralho, sono, cmera. Sabia
muitos termos. Terno, papagaio, grito. Qual seria a palavra que havia
cado no cho, depois de passar apertada pelas minhas cordas vocais?
Sempre relacionei as pessoas com palavras. Cada amigo meu aparece
no meu crebro intimamente ligado a um agrupamento de letras que
no um nome prprio. Vnia me lembra suor. Nuno me lembra
sinuca. Elidia me lembra verbo. E o amigo que cuspi, qual seria? As
palavras que vivem em ns so pura carne que dorme ao mesmo tempo
em que voa. Nunca me esqueci de quando cuspi uma palavra no cho,
uma palavra que sabia mais do que eu mesmo entendia sobre mim.
No h mais tetos
para Shima
Siga buscando
Pina Bausch
O terremoto foi forte. Derrubou o teto de todas as escolas do mundo.
O entulho foi tirado. As aulas continuaram em escolas sem teto. Sem
que os professores percebessem, os alunos comearam a olhar para o
cu de rabo de olho. E para as nuvens. Para o sol. O sol. Sol.
Certo dia, a professora olhou tambm. E parou de dar ordens. A
professora parou de dar ordens quando olhou o movimento do
mundo em sua direo, em todas as direes.
Caixa-casa
para Clia e Minoru Katayama
O garoto ganhou uma caixa de livros. Como doaram tantos? Qual
a origem desses livros? Abriu um a um. Cada um, um mundo.
Um mundo cheio de mundos. E o garoto pensou que a caixa de
livros era mgica. Que era ela que os tornava to cheios de letras.
Se eu entrar na caixa, vou virar um livro. Foi assim que o garoto da
caixa de livros foi morar na caixa de livros. Deixou sua cama, seu
criado-mudo com um copo de gua. Os pais o acharam estranho.
Meu flho no vai morar numa caixa, disseram. O garoto comeou
a se impregnar de poesia: a caixa no era mgica, mas a deciso do
garoto o fez ver o mundo de outra perspectiva, agora ele sentia seu
quarto com menos conforto. Quando saiu da caixa de livros numa
das manhs, para tomar caf e brincar de bola com os amigos, o
garoto percebeu que seus colegas sentiam inveja ao perceberem
que ele estava impregnado de poesia, e no sabiam como fazer isso,
no tinham caixas de livros, no entendiam como alterar a mira do
olhar. O garoto da caixa de livros fcou velho bem rpido e comprou
caixas de livros para todos os seus amigos. O que ele no percebia:
ainda que seja possvel acordar um olho que est dormindo, quase
impossvel acordar um olho que fnge dormir.
* agradecimento especial ao Jonathan Safran Foer
Pele
para Rejane Cantoni, Sylvia Pereira e Sam Duke
Tenho em mim todos os sonhos do mundo
Fernando Pessoa
- O que te move?
- Como assim?
- O que faz voc acordar todos os dias e fazer o que faz?
- Posso responder depois? Meu taxi est chegando.
- Voc no precisa responder a esse tipo de pergunta com uma frase,
uma voz. Essa pergunta voc responde apenas ao longo do tempo,
quando vive e crava a interrogao na pele.
Jovens sonham e acreditam
para Gabriel Milanez
conto escrito enquanto ouvia a msica Khine Sine (Doudou Ndiaye
Rose)
Gritar to alto quanto possvel. Cada um tinha dois minutos, quem
gritasse mais alta e duradouramente venceria o torneio. Minha mo
suava. Minha mo soava, havia um som dentro da minha mo e do
corpo todo, como se o grito estivesse sendo preparado. Voc j gritou
de medo? J gritou com todas as suas foras, como se toda parte de
voc fosse puro som, como se a vida se tornasse um receptculo de
voz, como se cada segundo fosse o que h de mais srio na vida?
Enquanto no damos o grito primordial, no percebemos a seriedade
de cada momento. Quando chegou a minha vez, em vez de gritar,
cantei. Cantei to alto quanto possvel. Ningum esperava que
uma pessoa cantasse num concurso de gritos? Ningum espera que a
seriedade da vida seja vivida de maneira to intensa ao ponto de ser
virada pelo avesso? Voc j gritou com todas as suas foras, como
se toda parte de voc fosse puro som, como se a vida se tornasse um
receptculo de voz, como se cada segundo fosse o que h de mais
srio na vida?
Pushover
para Rodrigo Barros
No importa de onde voc tira as coisas,
importa para onde voc as leva
Jean Luc-Godard
Uma pedra no meio da rua. Bem no centro da pedra, no ncleo da
superfcie, estava escrita a palavra pushover. Olhei para trs. S havia
aquela. Nenhuma outra. Apenas uma. Pushover. Decidi deix-la onde
estava. Ficar espreita at algum pegar a pedra, queria ver outras
reaes. No sabia o que a palavra signifcava, mas e da? No saber o
signifcado do que est nossa frente parte da experincia humana.
Uma senhora pisou na pedra, tropeou, quase caiu de ponta-cabea, mas
no leu a palavra. Uma criana chutou a pedra. Um homem engravatado
jogou um guardanapo no cho, bem em cima dela. Ningum leu a
palavra, nem roubou a pedra do cho. As pessoas seguiam seus rumos
sem mexer o pescoo para olhar ao redor. A pedra nunca saiu do lugar
em que a deixei. Quando tenho tempo, vou at l e espero o mundo
passar sem se dar conta do seu prprio movimento.
De novo
para Yuri Vasconcelos
O mundo acabou.
Acabou?, perguntou de novo.
Disseram que ontem era o fm do mundo. E hoje depois de
ontem. Acabou.
Mas ainda h gua, nossa casa est intacta
Acabou.
Voc est mentindo para mim
Nunca mentiria sobre um assunto to srio.
Ento me diga: por que me sinto vivo, por que meu olho est
aberto?
Porque voc corajoso e sabe que viver no mundo uma jornada
que arrepia e demanda vida, mesmo depois que boa parte do que
existe esteja destrudo. E voc no acha que boa parte do que
existe est destrudo? Um mundo no foi destrudo, acabou, h
muito tempo?
* pode-se fazer qualquer coisa com o contedo deste livreto
* s existem vinte cpias impressas, com pginas unidas por
um barbante mgico
* qual a sua contribuio para o mundo?
* um agradecimento especial vida
* respire fundo