<ni!ersidad, he credo "orzoso desarrollar un poco ms algunos pensamientos %ue podan ser menos ase%uibles para lectores e-tra7os al estudio "ilos"ico0 , esto se reduce la ampliacin hecha sobre el te-to primiti!o0 >iguen !arios apndices %ue insisten sobre cuestiones ms concretas, todas ellas cone-as con la doctrina e-puesta en la leccin0 )e ellas me interesa sobretodo, el %ue presenta bre!emente una interpretacin "ilos"ica del sentido general latente en la teora "sica de Einstein0 Dreo %ue por !ez primera, se subraya a%u cierto crcter ideolgico %ue lle!a en s esta teora y contradice las interpretaciones %ue hasta ahora solan darse de ella0 196/0 -%T# # +# T&/H&/# &;,H,0- Esta tercera edicin !a re!isada0 ?a re!isin ha consistido en sustituir tres o cuatro palabras, en a7adir pocas ms, en colgar de algunas pginas ciertas notas al pie9 pero sobre todo, en subrayar mediante cursi!as, algunas lneas del te-to primiti!o0 19/40 1 LA IDEA DE LAS GENERACIONES +o que m7s importa a un sistema cientfico es que sea verdadero( Pero la e8posicin de un sistema cientfico impone a ste una nueva necesidadC adem7s de ser verdadero es 2M preciso que sea comprendido( -o me refiero a'ora a las dificultades que el pensamiento abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la comprensin de su tendencia profunda, de su intencin ideolgica, pudiera decirse, de su fisonoma( -uestro pensamiento pretende ser verdadero, esto es, refle!ar don docilidad lo que las cosas son( Pero sera utpico ", por tanto, falso suponer que, para lograr su pretensin, el pensamiento se rige e8clusivamente por las cosas, atendiendo slo a su conte8tura( 1i el filsofo se encontrase slo ante los ob!etos, la filosofa sera siempre una filosofa primitiva( as, !unto a las cosas, 'alla el investigador los pensamientos de los dem7s, todo el pasado de meditaciones 'umanas, senderos innumerables de e8ploraciones previas, 'uellas de rutas ensa"adas al travs de la eterna selva problem7tica, que conserva su virginidad no obstante su reiterada violacin( Todo ensa"o filosfico atiende, pues, dos instanciasC lo que las cosas son " lo que se 'a pensado sobre ellas( &sta colaboracin de las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar todo error "a cometido " da a la sucesin de los sistemas un car7cter progresivo( #'ora bienC el pensamiento de una poca puede adoptar ante lo que 'a sido pensado en otras pocas dos actitudes contrapuestas Aespecialmente respecto al pasado inmediato, que es siempre el m7s eficiente " lleva en s infartado, encapsulado, todo el pretrito( Da", en efecto, pocas en las cuales el pensamiento se considera a s mismo como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, " pocas que sienten el inmediato pasado como algo que es urgente reformar desde su raz( #quellas son pocas de filosofa pacficaB stas son pocas de filosofa beligerante, que aspira a destruir el pasado mediante su radical superacin( -uestra poca es de este 6ltimo tipo, si se entiende por <<nuestra poca>> no la que acaba a'ora, sino la que a'ora empieza( Huando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos grupos( ;e un lado, la gran masa ma"oritaria de los que insisten en la ideologa establecidaB de otro, una escasa minora de corazones de vanguardia, de almas alerta que vislumbran a lo le!os zonas de piel a6n intacta( &sta minora vive condenada a no ser bien entendidaC los gestos que en ella provoca la visin de los nuevos paisa!es no pueden ser rectamente interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga " a6n no 'a llegado a la altitud desde la cual la terra incgnita se otea( ;e aqu que la minora de avanzada viva en una situacin de peligro entre el nuevo territorio que 'a de conquistar " el vulgo retardatario que 'ostiliza a su espalda( ientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo vie!o, mane!ando a un tiempo, como los reconstructores de Nerusaln, la azada " el asta( &sta discrepancia es m7s 'onda " esencial de lo que suele creerse( Tratar de aclarar en qu sentido( Por medio de la 'istoria intentamos la comprensin de las variaciones que sobrevienen en el espritu 'umano( Para ello necesitamos primero advertir que esas variaciones no son de un mismo rango( Hiertos fenmenos 'istricos dependen de otros m7s profundos, que, por su parte, son independientes de aquellos( +a idea de que todo influ"e en todo, de que todo depende de todo, es una vaga ponderacin mstica que debe repugnar a quien desee resueltamente ver claro( -oB el cuerpo de la realidad 'istrica posee una anatoma perfectamente !erarquizada, un orden de subordinacin, de dependencia entre diversas clases de 'ec'os( #s, las transformaciones de orden industrial o poltico son poco profundasC dependen de las ideas, de las preferencias morales " estticas que tengan los contempor7neos( Pero, a su vez, ideologa, gusto " moralidad no son m7s que consecuencias " especificaciones de la sensacin radical ante la vida, de cmo se sienta la e8istencia en su integridad indeferenciada( &sta que 24 llamaremos <<sensibilidad vital>> es el fenmeno primario en 'istoria " lo primero que 'abramos de definir para comprender una poca( 1in embargo, cuando la variacin de la sensibilidad se produce slo en alg6n individuo, no tiene trascendencia 'istrica( Dan solido disputar sobre el 7rea de la filosofa de la 'istoria dos tendencias que, a mi !uicio, " sin que "o pretenda a'ora desarrollar la cuestin, son pare!amente errneas( Da 'abido una interpretacin colectivista " otra individualista de la realidad 'istrica( Para aqulla, el proceso sustantivo de la 'istoria es obra de las muc'edumbres difusasB para sta, los agentes 'istricos son e8clusivamente los individuos( &l car7cter activo, creador de la personalidad es, en efecto, demasiado evidente para que pueda aceptarse la imagen colectiva de la 'istoria( +as masas 'umanas son receptivasC se limitan a oponer su favor o su resistencia a los 'ombres de vida personal e iniciadora( as, por otra parte, el individuo se9ero es una abstraccin( <ida 'istrica es convivencia( +a vida de la individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuacin omnmoda sobre la masa( -o cabe, pues, separar los <<'roes>> de las masas( 1e trata de una dualidad esencial al proceso 'istrico( +a 'umanidad, en todos los estadios de su evolucin, 'a sido siempre una estructura funcional en que los 'ombres m7s enrgicos Acualquiera que sea la forma de esta energa= 'an operado sobre las masas d7ndoles una determinada configuracin( &sto implica cierta comunidad b7sica entre los individuos superiores " la muc'edumbre vulgar( *n individuo absolutamente 'eterogneo a la masa no producira sobre sta efecto algunoC su obra resbalara sobre el cuerpo social de la poca sin suscitar en l la menor reaccin, por tanto, sin insertarse en el proceso general 'istrico( &n varia medida, 'a acontecido esto no pocas veces, " la 'istoria debe anotar al margen de su te8to principal la biografa de esos 'ombres <<e8travagantes>>( Homo todas las dem7s disciplinas biolgicas, tiene la 'istoria un departamento destinado a los monstruos, una teratologa( +as variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en la 'istoria se presentan ba!o la forma de generacin( *na generacin no es un pu9ado de 'ombres egregios, ni simplemente una masaC es como un nuevo cuerpo social ntegro, con su minora selecta " su muc'edumbre, que 'a sido lanzado sobre el 7mbito de la e8istencia con una tra"ectoria determinada( +a generacin, compromiso din7mico entre masa e individuo, es el concepto m7s importante de la 'istoria ", por decirlo as, el gozne sobre el que sta e!ecuta sus movimientos( *na generacin es una variedad 'umana, en el sentido rigoroso que dan a este trmino los naturistas( +os miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres tpicos, que les prestan una fisonoma com6n, diferenci7ndolos de la generacin anterior( ;entro de ese marco de identidad pueden ser los individuos del m7s diverso temple, 'asta el punto de que, 'abiendo de vivir los unos !unto a los otros, a fuer de contempor7neos, se sienten a veces como antagonistas( Pero ba!o la m7s violenta contraposicin de los pro y los anti descubre f7cilmente la mirada una com6n filigrana( *nos " otros son 'ombres de su tiempo, " por muc'o que se diferencien se parecen m7s todava( &l reaccionario " el revolucionario del siglo W,W son muc'o m7s afines entre s que cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros( ? es que blancos o negros, pertenecen a una misma especie, " en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta( as importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro del 7mbito de su generacin, es la distancia permanente entre los individuos selectos " los vulgares( Orente a las doctrinas al uso que silencian o niegan esta evidente diferencia de rango 'istrico entre unos " otros 'ombres, se senta uno !ustamente incitado a e8agerarla( 1in embargo, esas mismas diferencias de talla suponen que se atribu"e a los individuos un mismo punto de partida, una lnea com6n sobre la cual se elevan unos m7s, otros 2P menos, " viene a representar el papel que el nivel del mar en topografa( ?, en efecto, cada generacin representa una cierta altitud !ital, desde la cual se siente la e8istencia de una manera determinada( 1i tomamos en su con!unto la evolucin de un pueblo, cada una de sus generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsacin de su potencia 'istrica( ? cada pulsacin tiene una fisonoma peculiar, 6nicaB es un latido impermutable en la serie del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de una meloda( Pare!amente podemos imaginar a cada generacin ba!o la especie de un pro"ectil biolgico lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia " una direccin determinadas( ;e una " otra participan tanto sus elementos m7s valiosos como los m7s vulgares( as con todo esto, claro es, no 'acemos sino construir figuras o pintar ilustraciones que nos sirven para destacar el 'ec'o verdaderamente positivo donde la idea de generacin confirma su realidad( &s ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de suerte que la nueva se encuentra "a con las formas que a la e8istencia 'a dado la anterior( Para cada generacin, vivir es pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido Aideas, valoraciones, instituciones, etc=, por la antecedenteC la otra, de!ar fluir su propia espontaneidad( 1u actitud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido( +o 'ec'o por otros, e!ecutado, perfecto en el sentido de concluso, se adelanta 'acia nosotros con una uncin particularC aparece como consagrado ", puesto que no le 'emos labrado nosotros tendemos a creer que no 'a sido obra de nadie, sino que es la realidad misma( Da" un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos parecen opiniones de unos 'ombres determinados, sino la verdad misma, annimamente descendida sobre la tierra( &n cambio, nuestra sensibilidad espont7nea, lo que vamos pensando " sintiendo de nuestro propio peculio, no se nos presenta nunca concluido, completo " rgido como una cosa definitiva, sino que es una fluencia ntima de materia menos resistente( &sta desventa!a queda compensada por la ma"or !ugosidad " adaptacin a nuestro car7cter, que tiene siempre lo espont7neo( &l espritu de cada generacin depende de la ecuacin que esos dos ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la ma"ora de sus individuos( G1e entregar7 a lo recibido, deso"endo las ntimas voces de lo espont7neoI G1er7 fiel a estas e indcil a la autoridad del pasadoI Da 'abido generaciones que sintieron una suficiente 'omogeneidad entre lo recibido " lo propio( &ntonces se vive en pocas cumulati!as( %tras veces 'an sentido una profunda 'eterogeneidad entre ambos elementos, " sobrevinieron pocas eliminatorias y polmicas, generaciones de combate( &n las primeras, los nuevos !venes, solidarizados con los vie!os, se supeditan a ellosC en la poltica, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos( 1on tiempos de vie!os( &n las segundas, como no se trata de conservar " acumular, sino de arrumbar " sustituir, los vie!os quedan barridos por los mozos( 1on tiempos de !venes, edades de inaccin " beligerancia constructiva( &ste ritmo de pocas de senectud " pocas de !uventud es un fenmeno tan patente a lo largo de la 'istoria, que sorprende no 'allarlo advertido por todo el mundo( +a razn de esta inadvertencia est7 en que no se 'a intentado a6n formalmente la instauracin de una nueva disciplina cientfica, que podra llamarse metahistoria, la cual sera a las 'istorias concretas lo que es la fisiologa a la clnica( *na de las m7s curiosas investigaciones meta'istricas consistira en el descubrimiento de los grandes ritmos 'istricos( Porque 'a" otros no menos evidentes " fundamentales que el antedic'oB por e!emplo, el ritmo se8ual( 1e insin6a en efecto, una pendulacin en la 'istoria de pocas sometidas al influ!o predominante del varn a pocas sub"ugadas por la influencia femenina( uc'as instituciones, usos, ideas, mitos, 'asta a'ora ine8plicados, se aclaran 2Q de manera sorprendente cuando se cae en la cuenta de que ciertas pocas 'an sido regidas, modeladas, por la supremaca de la mu!er( Pero no es a'ora ocasin adecuada para internarse en esta cuestin( II LA PREVISIN DEL FUTURO 1i cada generacin consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio org7nico de ntimas propensiones, quiere decirse que cada generacin tiene su vocacin propia, su 25