27.7.

10
Vargas Llosa vs. las culturas
Sobre un artculo publicado en Letras Libres
En un artculo reciente, Mario Vargas Llosa afirma que "la nocin de cultura" a lo largo
de "muchos siglos fue un concepto inseparable de la religin y del conocimiento
teolgico", y presenta como ejemplo la cultura de la filosofa en Grecia y la del derecho
en Roma.
Hace notar luego que, en el Renacimiento, el concepto de cultura "lo impregnaban
sobre todo la literatura y las artes" y que despus, "en pocas ms recientes", dice,
desde la Ilustracin, "fueron la ciencia y los grandes descubrimientos cientficos los
que dieron el sesgo principal a la idea de cultura".
De inmediato propone la definicin ms circular de cultura que me haya sido dado
escuchar alguna vez. Escribe Vargas Llosa: "cultura siempre signific una suma de
factores y disciplinas que, segn amplio consenso social, la constituan y ella
implicaba".

Que es como decir que el ftbol es la suma de los elementos que componen el ftbol o
de los elementos que el ftbol implica, de acuerdo con un consenso logrado entre
quienes saben de ftbol.
Vargas Llosa, claro, tiene en mente cules son esos elementos y los enumera a
continuacin: "la reivindicacin de un patrimonio de ideas, valores y obras de arte, de
unos conocimientos histricos, religiosos, filosficos y cientficos en constante
evolucin y el fomento de la exploracin de nuevas formas artsticas y literarias y de la
investigacin en todos los campos del saber".
Antes de seguir habr que hacer notar al amplitud de esa nmina, que incluye cosas
tan generales como "ideas" y "valores". Quiere decir, por ejemplo, ideas polticas y
valores morales? Probablemente. Quiere decir tambin, por tanto, ideas marginales y
valores populares? Uno pensara que s, pero Vargas Llosa no necesariamente lo cree,
pues a continuacin dice:
"La cultura estableci siempre unos rangos sociales entre quienes la cultivaban, la
enriquecan con aportes diversos, la hacan progresar y quienes se desentendan de
ella, la despreciaban o ignoraban, o eran excluidos de ella por razones sociales y
econmicas. En todas las pocas histricas, hasta la nuestra, en una sociedad haba
personas cultas e incultas, y, entre ambos extremos, personas ms o menos cultas o
ms o menos incultas, y esta clasificacin resultaba bastante clara para el mundo
entero porque para todos rega un mismo sistema de valores, criterios culturales y
maneras de pensar, juzgar y comportarse".
Vargas Llosa defiende la idea de que la clasificacin jerrquica de la cultura siempre
fue "bastante clara" porque "para el mundo entero" no haba sino "un solo sistema de
valores, criterios cilturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse".
Cabe preguntarse a qu mundo se est refiriendo Vargas Llosa con esa mirada tan
hermticamente homognea: un mundo donde todos comparten exactamente los
mismos sistemas de valores, criterios y modos de pensamiento, juicio y
comportamiento, slo que unos individuos hacen progresar esos sistemas mientras
que otros "se desentienden de ellos"?
Mi observacin es obvia: tal mundo no ha existido jams: las "razones sociales y
econmicas" que Vargas Llosa menciona a vuelo de pjaro son ms que suficiente
asidero para entender que cualquier sociedad presenta quiebres, hiatos y
discontinuidades que engendran modos distintos de valoracin, juicio y
comportamiento; eso, para no entrar al tema evidente de las culturas mestizas, los
mundos coloniales, las sociedades hibridas, las formas de dominacin, etc.
Segn Vargas Llosa, esa utpica unicidad de la cultura fue resquebrajada por la
bienintencionada pero degenerante accin de "los antroplogos", que propusieron
una idea absurda: que la cultura es "la suma de creencias, conocimientos, lenguajes,
costumbres, atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que
un pueblo dice, hace, teme o adora".
Momento de detenerse y regresar al principio para hacerle notar algo a Vargas Llosa:
cuando l habla del "concepto" y la "nocin" de cultura en la antigedad griega y
romama, en el Renacimiento europeo, en la temprana Ilustracin, etc., remontndose
veinticinco siglos en busca de la genealoga del trmino, est, en verdad, inventando
esa genealoga: el "concepto" y la nocin" de "cultura" que Vargas Llosa atribuye a
esos periodos histricos, fueron enteramente desconocidos en aquellos tiempos. Una
frase como "el centro de la cultura romana es nuestra tradicin legislativa" hubiera
sido una frase ms o menos incomprensible dicha por alguien en un senado latino en
tiempos del imperio.

S: Vargas Llosa est intentando dotar a su idea de "cultura" de una historia de la cual
carece. La idea de cultura de Vargas Llosa, que no se remonta ms all del siglo
dieciocho, podra replantearse de esta manera: "cultura es un corpus de
conocimientos, artsticos, humansticos y cientficos, en cuya evolucin una lite social
tiene ingerencia y agencia constantes y otras parte de la sociedad no".
Y, en ese contexto, "culto" es siempre un adjetivo que slo se puede adscribir a un
individuo que de una forma u otra tiene presencia en (o acceso a) esa lite social. Una
idea "culta", y por tanto atendible, slo puede originarse, as, dentro de ese fragmento
de la sociedad. Y ciertamente no puede originarse en un mundo ajeno (por ejemplo, en
otro mundo social, es decir, en un pueblo "brbaro").
A esa nocin de cultura es a la que Vargas Llosa se refiere, en verdad, cuando dice que
"la nocin de cultura se extendi tanto que, aunque nadie se atrevera a reconocerlo
de manera explcita, se ha esfumado". Por ello, a rengln seguido, Vargas Llosa,
enumerando los rasgos del nuevo monstruo al que llamamos cultura, incluye los
adjetivos "multitudianario y traslaticio".
En efecto: ante una definicin estrictamente elitista de cultura, en la que no se
reconoce un gran centro nico ni la agencia exclusiva de un grupo minoritario y
jerrquicamente elevado sobre los dems, todo se hace incmodamente traslaticio
(qu?, que la cultura est en todas partes?) e inquietantemente multitudinario
(ah?, y toda esa gente se cree parte de la cultura?). La respuesta de Vargas Llosa es
dramtica e hiperblica: "el contenido de lo que llamamos cultura", dice, "ha sido
depravado".
Vargas Llosa parte, entonces, de esa definicin dieciochesca de cultura y la
complementa con el sentido romntico, decimonnico, de cultura: el que se interes
por construir los cnones, las nminas de los hroes que haban trasnsformado las
artes y las ciencias para mayor honra de unas historias nacionales que necesitaban
apuntalarse y definirse en la medida en que se iban construyendo los estados-nacin;
pero que necesitaban tambin, rpida y efectivamente, instruir al pueblo en una
manera de ser "nacional", de modo que quienes alguna vez se nuclearon en torno a
seores feudales y luego en torno a coronas y dinastas (o bajo yugos coloniales) se
nuclearan ahora en torno a "valores nacionales", que no podan provenir de los
pueblos mismos (aunque debieran dar esa impresin), sino que deban llegarles a los
pueblos desde arriba, desde alguna lite, dentro de un ejercicio de homogeneizacin y
de hegemonizacin.

Pero lo ms curioso de la defensa vargasllosiana de las antiguas nociones de cultura es
su ambigua y acaso slo a medias inocente inutilidad: Vargas Llosa quiere que se
mantengan o renazcan esas ideas de cultura porque ellas permiten cierta
jerarquizacin.
Literalemente, se refiere a tres formas de jerarquizacin: una, que nos permita seguir
teniendo claro quin es culto y quin es inculto; otra que nos permita saber qu arte
es elevado y qu arte es bajo (o no es arte) y una tercera que nos permita saber qu
culturas son superiores y qu culturas son inferiores.
Es decir, lo que Vargas Llosa quiere recuperar son formas de jerarquizacin que nos
permitan llamar incultos a ciertos individuos, bajas a ciertas tradiciones artsticas e
inferiores a ciertas culturas.
Con lo que una pregunta se hace inevitable: cul de esas cuatro actitudes es necesaria
o siquiera fructfera?
Mi respuesta: yo creo tener la capacidad de distinguir entre una persona que ha tenido
acceso a ciertas formas de educacin, que ha sido expuesta a ciertas experiencias
estticas, cientficas, y a la que se le han dado las armas intelectuales para enfrentarse
a la vida y remontarla, hacerla suya, transformarla, y una persona que no ha tenido
esas oportunidades, o las ha tenido en menor medida o ha tenido unas experiencias de
tipo muy diferente.
Del mismo modo, me creo razonablemente capacitado para saber cundo estoy viendo
una gran pelcula, o leyendo un gran libro, o viendo una estupenda pieza de danza y
cundo lo que tengo en frente es una tontera, un error, un resbaln o un aborto. Y s,
incluso creo que, al menos en casos polares, tengo cierta capacidad de juicio para decir
que hay sistemas culturales ms complejos que otros, o ms capaces de traer, a
quienes viven en ellos, una forma de felicidad en sociedad.
Pero tambin soy consciente de que en todos esos casos, mi posicin de obsrevacin
puede llevarme a error: s que no poseer mi forma de juzgar la realidad no vuelve
inculto a ningn individuo; s que una tradicin artstica completa me puede parecer
inatractiva o menor simplemente por mi incapacidad de comprenderla; s que en el
encuentro de dos culturas radicalmente distintas, acaso inconmensurables, decidir la
inferioridad de una no slo puede convertise en un ejercicio arbitrario, sino tambin
en uno abusivo y mortal.
S otra cosa: que tanto para alcanzar los juicios en los que confo como para notar los
vacos en que mi juicio puede caer (y caer), es absolutamente innecesaria una nocin
elitista, egocntrica de cultura. Y tambin s algo ms, algo que quiero exponer
brevemente y que describo, de antemano, como un ideal egosta para luchar contra el
egocentrismo de la cultura elitista.
Es esto. Si volvemos a la nocin de que existe un gran estndar --la cultura, la
"civilizacin humana" de la que habla explcitamente Vargas Llosa-- y a la vez
asumimos, como hace el escritor, que la cultura occidental es "la nica que, con todas
sus limitaciones y extravos, ha hecho progresar la libertad, la democracia y los
derechos humanos en la historia" (con toda la obvia circularidad de ese raciocinio),
estaremos diseando una suerte de autoritarismo cultural extremo, en el que, en la
prctica, la nica ruta que tiene el mundo no occidental para volverse parte aceptable
de la "civilizacin humana" es transformarse a su imagen y semejanza.
En cambio, si descartamos tanto la idea del gran estndar como la nocin de una sola
"civilizacin humana", estaremos en condiciones, por ejemplo, de permearnos a otras
culturas, de aceptar de ellas lo que nos parezca mejor, ms funcional, ms efectivo, y
tambin, casi irnicamente, ms humano.
No digo esto en un sentido naf; no soy dado a ese tipo de sentimiento: me refiero a la
simple practicabilidad de la convivencia; me refiero a que no podemos seguir
pretendiendo la globalizacin a la vez que mantenemos las jerarquas, porque eso
equivale a convertir la globalizacin en una megacampaa colonialista (que en gran
medida lo es, tal como se est produciendo): slo en la medida en que sepamos
adquirir lo ajeno, estaremos disolviendo fronteras y eliminando la verticalidad.
Eso es algo que yo nunca sabr hacer sinceramente, abiertamente,
desacomplejadamente, mientras no empiece por suponer que mi cultura es tan
maleable y debera ser tan porosa y modificable como cualquier otra. Pero para
aceptar esto ltimo debo renunciar a la idea de que la ma es el estndar y de que hay
una "civilizacin humana" a la que yo he contribuido ms que nadie.
Vargas Llosa mismo debera darse cuenta de que su xito mundial no se debe a que l
escriba como Flaubert y como Victor Hugo (a qu francs le interesa saber que hay un
Victor Hugo arequipeo?), sino al hecho de que escribe de otra manera, desde otro
mundo, con otra cultura corriendo en sus pginas, con algo que los dems, en otros
espacios culturales, han sabido aceptar no porque sea idntico a s mismos, sino
porque es sumamente distinto, porque les muestra otras cosas y los conduce en otras
direcciones.
Y ahora, despus de todo eso, justamente l, quiere eliminar unas diferencias que
pueden transitar horizontalmente para hacerles los honores a las viejas jerarquas
verticales y de un centro nico? Para qu?