Vous êtes sur la page 1sur 7

MC CONDO Y EL CRACK: DOS EXPERIENCIAS GRUPALES

IGNACIO PADILLA
I
Advierto con cierta alarma que ltimamente mis amigos y aun mis
crticos han resuelto erigirme como una especie de cronista de los
recientes desarrollos de la nueva novela hispanoamericana honor
e!tra"o que a estas alturas no s# si agradecerles o reprocharles$
%upongo que me lo tengo &ien ganado pues es verdad que no hace
ahora tanto tiempo desde que emprend con tanta ingenuidad como
entusiasmo la sinuosa la&or de anali'ar desde dentro lo que a mi
entender vena siendo y ser( siempre un lustro perodo sustancial
para nuestras letras$ )ntre otras cosas aquel *ervor produ+o en su
momento una sucinta historia del crac, en tres captulos y medio as
como un largo ensayo contra el realismo m(gico que no tengo
intenci-n alguna de pu&licar y desde luego un alud de aguerridas
declaraciones donde lo mismo quise encarecer con +usticia a las
nuevas voces de la literatura latinoamericana como aclarar hasta el
cansancio y no siempre con #!ito los malentendidos y
generali'aciones que mis colegas y yo mismo &amos produciendo a
medida que naveg(&amos por ve' primera en la procelosa altamar de
la opini-n p&lica$
A"ado a todo esto que no me arrepiento de lo dicho como
tampoco creo que quieran hoy desdecirse quienes entonces ha&laron
o escri&ieron conmigo a *avor de una nueva manera de leer y escri&ir
la literatura en Am#rica Latina$ .ay quienes piensan an que nos
inventamos todo esto para acarrearnos pu&licidad pero no somos tan
listos$ Otros creen ha&er entendido que decidimos li&erarnos de la
pesada som&ra de nuestros ilustres a&uelos del &oom pero no somos
tan tontos$ La antologa de /cCondo el mani0esto del Crac, y todo
cuanto ha ocurrido recientemente con la nueva novela
latinoamericana gracias o a pesar del Crac, y de /cCondo *ueron
1
*en-menos naturales necesarios y espont(neos que nos
so&repasaron y es por eso que siguen siendo v(lidos$ No me canso
de agradecer a mi &uena estrella ha&er sido parte de esta odisea
donde la prover&ial soledad del quehacer literario enca+- *eli'mente
con la emergencia de la tri&u que es 0nalmente lo que nos hace
humanos$
Pero es +ustamente ha&er tripulado esta nave de los locos lo que
ahora genera mis dudas$ )s ha&er ha&lado tanto y tan
desordenadamente de ella lo que e!plica mi reticencia a seguir
haci#ndolo o peor a pensar todava que es a m o a cualquiera de
nosotros a quienes a estas alturas corresponde hacerlo$ Cuando un
autor nuevo tiene mucho qu# decir pero carece de interlocutores
est( o&ligado a al'ar la vo' para hacerse or y &ien est( que lo haga
si lo desea en compa"a de sus contempor(neos$ Pero cuando al 0n
se ha iniciado un di(logo lo m(s sensato es escuchar permitir que
los dem(s digan lo que entienden que somos$ A siete a"os de
distancia de la de&acle o0cial del espe+ismo magicorrealista y de la
emergencia dichosa de tantas voces nuevas claras y distintas en la
literatura hispanoamericana creo que ha llegado el momento de
de+ar que sean otros quienes +u'guen *este+en o escarne'can cuanto
ha ocurrido y cuando desde entonces se escri&e en el as llamado
su&continente$
No quiero decir con todo esto que de aqu en adelante los
escritores latinoamericanos tengamos que limitarnos a escri&ir
nuestros li&ros de la me+or manera posi&le$ Acaso por un tiempo
pens# que esa y no otra de&a ser nuestra la&or$ Pero en estos a"os el
mundo ha cam&iado mucho y algunos de nosotros hemos cam&iado
mucho con #l$ La era que se anuncia&a tmida e incierta cuando
empe'amos a hacernos or ha irrumpido al 0n de una manera tan
&rutal como inquietante y es precisamente de nuestro papel en esta
nueva era de lo que pre*erira ha&lar ya no como miem&ro o portavo'
de un grupo sino como autor individual interesado en cuestionar a
quienes comparten su la&or en estos tiempos$
No quiero sin em&argo parecer del todo descort#s y por eso
m(s que repetir una historia &ien conocida o especular
tramposamente en los e*ectos de /cCondo o el Crac, comien'o por
de*ender cuatro aspectos que considero imprescindi&le de+ar claros
antes de sugerir uno de los muchos rum&os que qui'(s de&eran o
podran seguir nuestros pasos$
II
Comien'o por restarnos m#rito o e!imirnos de la culpa de ha&er
aniquilado al realismo m(gico$ 1ien le gustara al rom(ntico que hay
en m +actarse de que macondianos y craqueros torcimos a dos manos
el cuello del alcarav(n magicorrealista pero el esc#ptico que crece
2
cotidianamente en m me o&liga a reconocer que apenas tuvimos
parte en esa cada que )mir 2odrgue' /onegal anunci- con 0rme'a
desde 3456$ Lo que de&iera asom&rarnos no es entonces que el
a&errante o!imor-n se haya disuelto en el aire sino que haya tardado
tanto en hacerlo sin que nadie llegase nunca a de0nirlo no se diga a
esta&lecer con claridad la n-mina de autores que lo perpetra&an$ )l
realismo m(gico lleva&a en su nacimiento acad#mico y editorial el
mal que le mat- y lo nico que hicimos nosotros *ue proclamar su
muerte escri&ir su epita0o y cantarle algn responso$ Para cuando se
pu&licaron la antologa de /cCondo y las novelas del Crac,
numerosos escritores y crticos latinoamericanos ha&an cado ya en
la cuenta de que el realismo m(gico ha&a dado de s$ De esta suerte
cuando tam&i#n los editores espa"oles y la crtica internacional a
despecho de la academia estadounidense aceptaron tam&i#n esta
coyuntura la mesa qued- puesta para un cam&io signi0cativo en la
literatura en espa"ol$ A las mani*estaciones aisladas del Crac, y de
/cCondo se sucedieron en poco tiempo grandes *racasos editoriales
y a&+uraciones de los autores que por a"os ha&an vivido a la som&ra
de la literatura &ananera$ Luego vinieron tam&i#n otros autores el
Congreso de la Lengua en 7acatecas y el que organi'- en /adrid la
editorial Lengua de 8rapo$ %i &ien los autores participantes en este
ltimo encuentro no eran entonces tan conocidos como lo seran dos
o tres a"os m(s tarde &astara leer la prensa de esos das para
admirar la *uer'a y la unanimidad con que autores +-venes de todas
las tendencias dentro y *uera del grupo del Crac, y de la antologa de
/cCondo se"alaron la *rivolidad de sus antecesores inmediatos y
clamaron por un rostro m(s digno para la novela latinoamericana$
/(s all( de lo que se a0rma&a +uguetonamente en el citado
mani0esto o en el pr-logo de la antologa las o&ras que
acompa"a&an a am&os documentos ha&la&an por s solas de un
deseo de renovaci-n que esta&a destinado a tomar diversas rutas
hacia delante$ Ante este panorama no pareca ya tan temerario
a0rmar que tanto el Crac, como /cCondo incluso a despecho de
quienes *orma&an parte de ellos ha&an *ungido en parte como
portavoces y en parte como catali'adores de un proceso que de
cualquier modo i&a a ocurrir m(s temprano que tarde$
/i segunda aclaraci-n va ntimamente ligada con la anterior y
es que la artillera +uvenil de los autores y los te!tos de /cCondo y del
Crac, no i&a en modo alguno dirigida a los representantes del &oom
menos an contra 1orges o 2ul*o ni siquiera contra Carpentier y su
mal interpretada tesis de lo real maravilloso$ )n este sentido +usto es
reconocer que algunos de los miem&ros de am&os grupos incurrimos
al principio en un error de plantemiento pues asumimos que tanto
*uera como dentro de Am#rica Latina el concepto de realismo m(gico
era entendido como nosotros lo entendamos esto es no en t#rminos
de la creaci-n de aquellos autores denodadamente realistas o
*ant(sticos que en los sesentas pusieron a la literatura
latinoamericana en el mapa mundial sino en t#rminos de la
*rivoli'aci-n que de sus o&ras hicieron sus imitadores perversi-n de
la que sin em&argo *uimos tam&i#n partcipes los lectores los
3
editores la prensa y so&re todo la academia$ Cuando Al&erto 9uguet
plante- en el pr-logo a /cCondo su desapego o me+or su despegue
del universo marqueciano no lo hi'o porque #ste careciera de valor
menos aun porque los autores antologados lo creyeran as sino
porque otros menos diestros que el escritor colom&iano ha&an
comen'ado a caricaturi'arlo creando por ello esperpentos no s-lo de
la literatura sino del continente latinoamericano$ 8odo autor tiene
derecho a inventarse o elegirse las realidades que le vengan en gana
pero los autores que *orma&an parte de la antologa de /cCondo
queran evidentemente proponer nueva maneras de a&ordar la
realidad maneras m(s acordes con su visi-n personal de la literatura
o con su e!periencia de Am#rica Latina de hoy con su visi-n del
mundo$ De manera similar el mani0esto del Crac, insisti- en su
li&ertad para volver no s-lo a los grandes maestros latinoamericanos
sino a los cl(sicos que los ha&an alimentado a eso que hace que la
literatura sea en verdad universal no as monopolio de pases
su&continentes o colonias$
)n tercer lugar creo que es imperioso encarecer el car(cter
pro*undamente ldico y contradictorio de /cCondo y el Crac,$ Ni la
irreverencia con que el pr-logo y los te!tos mismos de la antologa
macondiana cuestionaron el tr(nsito e!cesivo en la carretera de los
1uenda ni la arrogancia con que los craqueros encomiaron la
literatura di*cil podran entenderse seriamente sin humor$ .a&itantes
como somos de un su&continente que go'a del saluda&le a*(n de
rerse de s mismo los autores de am&os grupos invita&an lo mismo al
cam&io que la sonrisa inteligente$ De ah que entre otras cosas
tanto la antologa de /cCondo como el mani0esto del Crac, pare'can
y est#n l-gicamente llenos de contradicciones tan naturales cuando
se ha&la desde el mundo del rev#s$ /(s que un mani0esto el del
Crac, es un antimani0esto de la misma manera en que la de
/cCondo es una antisuma una contrantologa donde los autores no
por *uer'a esta&an de acuerdo en lo que hace a propuestas est#ticas$
%i en un principio los te!tos o el tipo de te!tos que propona la
antologa macondiana se leyeron como si *uesen aglutina&les dentro
de una lnea que en mucho recorda&a a Carver o a Gi:ord &asta&a
leerlos con cuidado para notar que tal unidad no era una quim#rica$
De igual manera aunque en ciertos cuentos de /cCondo se pugna&a
por una novela primordialmente ur&ana y realista no *alta&an por eso
los te!tos rurales o de0nitivamente *ant(sticos$ )n cuanto al Crac,
cuyo hom&re como el de /cCondo es tam&i#n una humorada el s-lo
hecho de que el mani0esto estuviese armado con *ragmentos
personalsimos de&a tomarse en un sentido par-dico$ %i &ien se
a&oga&a ah por la literatura di*cil no se demoni'a&a al mercado
editorial si por un lado se invita&a a la ruptura con las tendencias
recientes de la literatura en espa"ol se de*enda tam&i#n a ultran'a
la continuidad de la tradici-n de la gran novela hispanoamericana si
por una parte se esgrima el derecho del escritor a sentirse parte de
la humanidad y deslindarse de los localismos no por ello se de+a&a de
ha&lar desde un sentido pro*undamente latinoamericano ni se
renuncia&a a escri&ir so&re Am#rica Latina$ No he hallado hasta hoy
4
ninguna contradicci-n inconcilia&le en estas dos qui+otadas pero
estoy seguro de que sus incontesta&les &achilleres sa&r(n
encontrarlas y estar( muy &ien que as sea pues nadie a querido aqu
ponti0car sino +ugar en serio para sacudir a las conciencias
tranquilas a&otargadas de la literatura en ese entonces$
Parto de esta ltima re;e!i-n para cerrar con una cuarta nota
aclaratoria que ahorrar( a algunos muchos dolores de ca&e'a< no hay
una propuesta est#tica que uni0que al Crac, y a /cCondo ni siquiera
perci&o una que vincule a sus miem&ros entre s$ )l atractivo de estos
grupos y de la generaci-n en la que surgen es precisamente su
diversidad una pluralidad que no empo&rece en modo alguno el
car(cter intensamente gregario de estos escritores$ Lo que nos ha
congregado de esta *orma no es una est#tica sino una actitud hacia
la literatura y hacia el lector< hacia la literatura porque #sta merece
ser escrita con admiraci-n y reverencia= hacia el lector porque #ste
merece que se respete su inteligencia y se le e!i+a por tanto que
participe activamente en el proceso literario$
>uer(moslo o no aun sin unidad est#tica o de*endiendo en
ciertos casos la soledad y la individualidad del escritor la suerte o la
desgracia nos han agrupado$ >uer(moslo o no di*cilmente seremos
una generaci-n perdida como se alude a los representantes de la
gran novela estadounidense ni un archipi#lago de soledades como
se de0ni- cierta ve' a los poetas de la generaci-n de la revista
Contempor(neos$ A veces motivados por antiguos la'os de amistad
como es el caso del Crac, y a veces simplemente por coincidencias
literarias o temporales igualmente v(lidas como ocurri- con
/cCondo los miem&ros de esta generaci-n hemos mostrado de
cualquier modo una tendencia colectivi'adora que &rilla por su
ausencia en nuestros antecesores inmediatos$ )s natural que con el
tiempo estas agrupaciones se disgreguen y que los autores pugnen
por su individualidad pero lo que no desaparecer( son la actitud y las
circunstancias que nos llevaron en su momento a reunirnos y que
pro&a&lemente seguir(n haci#ndonos escri&ir a pesar de sus
di*erencias est#ticas con sus contempor(neos$
III
.asta aqu los cuatro aspectos que desea&a aclarar so&re el Crac, y
/cCondo aspectos de los que por otra parte espero no volver a
tratar en mucho tiempo porque s# que ser(n cuestionados de&atidos
y pro&a&lemente des&aratados no s-lo por la crtica sino por los
propios autores participantes$ /e atengo ahora a lo dicho y procedo a
re;e!ionar no so&re lo que hemos sido hasta hoy sino so&re lo que
5
siento que no hemos sido y so&re lo que a ttulo muy personal me
gustara que empe'(ramos a ser$ )s cierto que &ien que mal hemos
cumplido con casi todo lo que e!igen los m(s conspicuos
clasi0cadores generacionales< la coincidencias de edad y de lugar las
lecturas los modelos los antimodelos las relaciones personales y
literarias$ Nos han *altado sin em&argo dos elementos
indispensa&les para contar con una aut#ntica estructura
generacional< una contienda y una idea del mundo$
%e ha dicho hasta el cansancio que quienes nacimos en torno al
tur&ulento 34?@ somos la generaci-n del desencanto la generaci-n
del *racaso de las utopas la generaci-n de la indi*erencia$ Acaso es
precisamente por esa ra'-n o porque a nadie le gusta ser de0nido en
t#rminos de inc-gnita o de ausencia que muchos de nosotros
crecimos haciendo de la literatura nuestra nica causa verdadera$
Lectores (vidos escritores escrupulosos ciudadanos despoliti'ados y
en*riados ante la ligere'a ecol-gica glo&ali*-&ica y polticamente
correcta que se nos o*recan como vagas alternativas al
derrum&amiento de las utopas los miem&ros de esta generaci-n
supuestamente desamparada hallamos en la lectura o en la escritura
de 0cci-n co&i+o para nuestras pasiones y empla'amos inicialmente
nuestros mpetus hacia un com&ate meramente literario que como
he indicado dur- poco porque el &ando contrario esta&a derrotado de
antemano$
)st( claro que la &revedad de tal &atalla no signi0ca que haya
terminado una contienda literaria que nos o&liga a seguir escri&iendo
de la me+or manera posi&le$ %iento empero que en los ltimos la
corriente de la historia ha puesto en evidencia que una contienda
literaria no &asta para autori'ar al espritu creador ni siquiera para
legitimar lo que escri&imos$ Nuestra generaci-n tiene muchas
historias nuevas qu# contar y tiene los medios para hacerlo
dignamente pero no veo en ella una clara perspectiva del mundo en
el que vive una visi-n que hoy se ha vuelto m(s necesaria que
nunca$ Ahora tenemos ante nosotros una contienda mucho m(s ardua
de la que tuvieron los intelectuales durante la Guerra 9ra quienes al
amenos heredaron de sus padres una idea que de*ender$ Ahora
tenemos la oportunidad que no el de&er no s-lo denunciar las
consecuencias atroces del derrum&amiento de las utopas sino
generarlas nuevas$
Demasiado poco nos dur- el gusto del cegador desplome del
muro de 1erln demasiado pronto hemos empe'ado a atestiguar que
hay *ormas de totalitarismo en las que nadie o muy pocos autores
recientes ha&an re;e!ionado$ No me re0ero s-lo al terror con que el
*undamentalismo isl(mico ha iniciado nuestro siglo sino al *anatismo
redencionista puritano y ma"osamente 0lantr-pico con que los
supuestos vencedores de la Guerra 9ra quieren imponernos hoy su
pa' caliente sin aceptar que podran estar equivocados$ No me re0ero
s-lo al desparpa+o con que las grandes trasnacionales han empe'ado
a controlar nuestras ideas y nuestros cuerpos o envenenar nuestra
tierra sino a la violencia igualmente *an(tica y suicida de quienes
dicen estar dispuestos a todo con tal de detener una glo&ali'aci-n tan
6
necesaria como inevita&le$ No ha&lo s-lo de quienes insisten en las
discriminaciones de g#nero ra'a o religi-n sino a los que piensan
que esas di*erencias desaparecer(n con la manipulaci-n hip-crita de
las leyes o con una censura lingAstica que va creando un estado de
terror seudomoral que destruye al arte y escleroti'a a la ra'-n$
No creo estar diciendo nada nuevo y es +ustamente eso lo que
me alarma$ De tal *orma nos hemos ha&ituado a convivir con los
e!tremos que nos hemos vuelto pere'osos para cuestionarlos$
Despu#s de todo parece natural que nuestra civili'aci-n se ampare en
la inercia cuando aquellos a quienes corresponde encontrar el +usto
medio apelar a la ra'-n y proponer las nuevas *ormas de la
coe!istencia pac0ca nos encontramos dedicados a pol#micas
literarias o a discusiones en torno a li&ros que a media humanidad le
importan poco$ /e pregunto ahora cu(nto puede durar un artista no
se diga una generaci-n intelectual so&re una ruta de indi*erencia o
e!quisite' que aca&ar( por separarnos de lo humano aquello que a
0n de cuentas +usti0ca y alimenta al arte mismo$ /e pregunto
tam&i#n qui#n va a proponer las nuevas utopas y a se"alar los
errores de las que hoy se nos o*recen cuando los pocos intelectuales
que se han atrevido a hacerlo rara ve' miem&ros de nuestra
generaci-n o de nuestro continente han sido descastados o
censurados por el *anatismo o por el patrioterismo$ B me pregunto
0nalmente qu# esperan'a podemos darle a Am#rica Latina en su
dolorosa transici-n democr(tica si insistimos en no involucrarnos en
ella$ 2econo'co que la lista es amplia y que nadie tiene por qu#
acometer esta la&or ni sentirse comprometido a nada$ No creo ni he
credo nunca en la literatura comprometida pues creo con 1orges que
s-lo e!iste la &uena o la mala literatura$ /ucho me temo sin
em&argo que mis pasiones y mis terrores recientes han empe'ado a
hacerme dudar de mi propia capacidad para e!istir y escri&ir
dignamente al margen de la realidad pues me parece que un mundo
donde los artistas no piensan ni dicen lo que piensan de #l corre el
serio riesgo de ser tam&i#n un mundo donde ni siquiera valdr( la
pena que escri&an$
7

Vous aimerez peut-être aussi