O Teatro Poltico nas

Crnicas de Machado de Assis

Alfredo Bosi
Texto disponvel em www.iea.usp.br/artigos
As opinies aqui expressas so de inteira responsabilidade do autor, no refletindo necessariamente as posies do IEA/USP.

1
O Teatro Poltico
nas Crnicas de Machado de Assis

Alfredo Bosi

Que a poltica seno obra de homens?
A Semana, 30/X/1982

Havia em Machado de Assis um gosto acentuado de contar histrias de polticos.
No so poucas as crnicas em que falou de parlamentares do passado ou seus
contemporneos. Histrias de polticos. Essa preferncia leva ainda alguns de seus leitores
a pensar que o cronista prestasse tributo Histria e Poltica. O equvoco
compreensvel e deve-se inteno louvvel de mostrar que um grande escritor sempre
de algum modo participante e, no limite, engajado. Na esteira de nossa admirao vem o
risco de submeter a leitura a pensamentos desejosos. Tudo indica, porm, que Machado
no acreditava nem esperava nada (ou quase nada) nem da Poltica nem da Histria,
escritas aqui com iniciais maisculas para diferenci-las do verdadeiro objeto do cronista:
polticos e suas histrias.

ATORES EM CENA

Um dos acontecimentos dramticos e cruciais da vida pblica do Segundo Imprio
foi a demisso que D. Pedro II deu, em 1868, ao gabinete liberal de Zacarias de Gis
substituindo-o pelo gabinete ultraconservador de Itabora. Embora Sua Majestade pudesse
formalmente valer-se do Poder Moderador, a mudana abrupta de ministrio, sendo liberal
a maioria da Cmara, soou como um golpe, um abuso de autoridade, manifestao
extempornea do chamado "poder pessoal".
A comoo foi grande nos meios partidrios, e grmios e jornais liberais acusaram
de bonapartista a atitude do imperador. Para historiadores do calibre de J oaquim Nabuco e
Srgio Buarque de Holanda, a crise ministerial de 1868 marcou o declnio do regime
monrquico. Os liberais radicalizaram-se e o republicanismo conheceu o seu primeiro
grande surto. As guas enfim moviam-se e a crise no seria passageira.

2
Machado de Assis assistiu a tudo como observador simptico aos liberais, pois foi a
sua cor ideolgica ao longo dos anos 60. Mas o que ficou na sua lembrana e na sua
palavra ao retornar quela sesso momentosa que fechava uma poca e abria outra?
Vinte e sete anos depois, ao noticiar a morte de Saldanha Marinho, membro
daquela cmara dissolvida, amigo seu, liberal ardente, maom e enfim republicano,
Machado de Assis escreveria uma crnica na Semana, datada de 16 de junho de 1895. A
memria da sesso e ntida, a narrao movimentada, os detalhes precisos. Mas nem o foco
da elocuo nem o tom geral conferem ao acontecimento a relevncia e a densidade
ideolgica que o consenso dos historiadores lhe atribui. Para o cronista de 95 o evento
parlamentar de 68 feito de gestos entrecortados de aplausos e vaias; depois viria o nada
que o tempo tece sobre si mesmo:

Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a sair e a voltar, at que se foram de
vez, como os conservadores, e com uns e outros o Imprio".

O estudioso da poltica imperial sabe que, entre 68 e 71, com a luta em torno da Lei
do Ventre Livre e, nas duas dcadas seguintes, haveria duros embates dentro e fora do
Parlamento; e que a reforma eleitoral, a Abolio e a Repblica no teriam sido possveis
sem que novos e velhos liberais ("liberais contra liberais", na expresso feliz de Srgio
Buarque) e velhos e novos conservadores se defrontassem, mesmo porque a sociedade
mudava, a economia se modernizava, o capitalismo, tardio embora, pressionava, a
imigrao seria um fato, as desigualdades regionais se aprofundavam; em suma, a histria
do povo brasileiro e a histria do Estado brasileiro prosseguiam com seus traumas e
exigncias. Mas a leitura de Machado tem a ver com os gestos, os ritos, os gritos, as
palmas, os silncios, a vida, paixo e morte dos indivduos, o ciclo mesmo da existncia
pelo qual uns vo, outros voltam e todos partem definitivamente. Interessava-lhe, artista
que era, o estilo dos atores polticos; atraam-no as suas aparies efmeras, ora risveis,
ora patticas, mas no algum possvel sentido da Poltica e da Histria, que no cabe nas
suas crnicas como dificilmente se depreende de seus romances e contos.
Esse fluir e refluir dos sucessos para o Lethes do esquecimento trabalhado de
modo estratgico pelo discurso machadiano das geraes. Afinal, les morts vont vite (frase
recorrente nas crnicas e no dirio do Conselheiro Aires), e os jovens no guardam
memria deles:

3
"J ovem leitor, no sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado
que sim, ouvirs falar daquele dia de julho, como os rapazes de ento ouviam
falar da Maioridade ou do fim da repblica de Piratinim, que foi a pacificao do
Sul, h meio sculo".

Admitida a eventual hiptese de que o jovem leitor tivesse notcia daquele dia de
julho de 68, o cronista pe-se a avivar a sua memria contando como eram naquele tempo
as recepes de ministrios ou de partidos.
A recordao vai direto ao teatro da poltica. As galerias e tribunas estavam cheias
de gente, pois o pblico desejava experimentar emoes que iam da curiosidade
indignao passando pela indefectvel vaidade de mostrar-se em um recinto onde o
prestgio e as "influncias" eram tudo.
Deslocado o ponto de vista do ato poltico para as impresses do espectador,
generaliza-se a idia de que, no fundo, todos amamos a retrica, "ns amamos a esgrima da
palavra, e aplaudimos com prazer os golpes certos e bonitos". A observao chama a um
campo comum o cronista e seus leitores e institui a figura-chave do pblico ansioso por ver
o desempenho dos deputados, o que ser habilmente aplicado ao espetculo daquela tarde
de julho de 1868. Para esbater e subtrair qualquer colorao de especial dramaticidade
histrica sesso evocada, o cronista dir que "tambm houve aplausos em 1868, como em
1889, como nas demais sesses interessantes, ainda que fossem de simples interpelao aos
ministros". Tambm... tambm. Como antes e depois, em ocasies "interessantes", as
galerias foram solenemente advertidas de que no deveriam dar sinais de aprovao nem
de reprovao, e no obedeceram. Volta a lembrana: "Ouo ainda os aplausos de 1868,
estrepitosos, sinceros e unnimes". Teatro, de novo: Itabora entra, Zacarias sai. Para
driblar a surpresa da derrota, o perdedor teria dito que desde a quaresma sentia que a queda
era inevitvel. O cronista comenta: "Grande atleta, quis cair com graa". Zacarias ator
consumado, e o espetculo tem o seu qu de circense: preciso que os equilibristas
mostrem destreza ao cair. E Zacarias caiu com graa.
O jogo, porm, j estava decidido. Machado mostra-se convicto de que contra a
fora (no caso, a vontade do imperador) seriam baldados os argumentos, tanto os de
esperana como os de indignao. Apesar disso, ouviram-se no meio do coro e em cena
aberta uns e outros, escrpulos de quixotes. Eram vozes sadas da cmara derrotada.
Algum aparteou, confiante de que seria ainda possvel desfazer o que tinha sido feito; esse
algum "talvez no soubesse ler em poltica": o cronista esqueceu-lhe o nome, mas insinua

4
que era voz de um ingnuo que ignorava a cincia da fora e do fato consumado, isto , a
poltica. Atitude oposta, pelo desassombro, pela altiva independncia, teve Saldanha
Marinho, cuja morte deu ocasio crnica. Machado o conhecera de perto no seu tempo de
militncia jornalstica no liberal Dirio do Rio de Janeiro. Naquela tarde Saldanha poderia
ter-se calado, ou simplesmente votado contra a moo protocolar de despedida que a
cmara sempre dirigiu ao ministrio imposto. Mas Saldanha preferiu externar as suas duras
verdades e cair de p. O cronista pondera que no lhe teria custado ser apenas firme, sem
lanar suas invectivas monarquia. Saldanha, junto com Otaviano e Otni, j havia, em
60, derrotado "ilustres chefes conservadores" e inaugurado o interregno liberal; no entanto,
arriscou-se a perder tudo e caiu em desgraa. Zacarias e Saldanha, atores diversos na
semelhana das situaes: que a poltica seno obra de homens?"
Moral da crnica:

" tempos idos! Vencidos e vencedores vo todos entrando na histria. Alguns
restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dois ou trs cingidos de
honras merecidas".

Este entrar na histria, caminho foroso de todos, liberais, conservadores e republicanos,
vencidos e vencedores, tende a zerar o drama poltico real, esvaziando-o sob a ao do
tempo, que todos sabem veculo da morte, "cmplice de atentados". Dessa indiferena a
que ningum escaparia, salva-se, como indivduo, Saldanha Marinho, cuja passagem para o
campo maom-republicano assim interpretada: "Mudara de campo, se que se no
restituiu ao que era por natureza". Os atores reagem como podem fora cega do poder
(essncia da poltica), tentando desempenhar os seus papis; e, assim como se d em cena,
os caracteres hericos so raros e apartam-se, s vezes pateticamente, das personagens
movidas pela rotina dos interesses particulares.
A atitude intrpida de Saldanha Marinho em 68 inicialmente atribuda sua
mudana de bandeira partidria, pois "mudara de campo", mas, logo em seguida, o cronista
adverte, como hiptese melhor, um dado pessoal, a "natureza" peculiar quele digno
combatente: "se que se no restituiu ao que era por natureza". O leitor que se proponha ir
alm da notao individual e verificar o que significaram na histria poltica do Brasil as
lutas de Saldanha Marinho encontrar tenses ideolgicas de longa durao que
ultrapassam de muito a explicao psicolgica de Machado que aponta para a
singularidade de carter daquele homem pblico.

5
Saldanha Marinho, por intermdio de Quintino Bocaiva, convidara o jovem
Machadinho para escrever a crnica parlamentar do Dirio do Rio de Janeiro quando os
liberais ensaiavam a sua volta maioria na Cmara. Mas a oposio entre liberais e
conservadores conheceria, a partir dos anos 60, desdobramentos divergentes. De um lado,
o Partido Liberal, com Nabuco de Arajo, Zacarias e Saraiva frente, manteve-se fiel ao
regime, embora sempre denunciasse os excessos do poder pessoal posio acentuada na
crise de 68. De outro, viria a radicalizao republicana, que se combinou com a Maonaria.
Esta ltima foi a opo de Saldanha Marinho, primeiro signatrio do manifesto
republicano, defensor coerente do sufrgio universal, jacobino que polemizou acremente
com a Igreja Catlica apoiando a deciso do tribunal que puniu os bispos de Olinda e do
Par. A "questo religiosa" dividiu foras polticas e culturais do Imprio. De modo geral,
tanto os novos liberais quanto os republicanos histricos secundaram a campanha
manica: os jovens Nabuco e Rui Barbosa sustentaram o Estado regalista contra a Igreja
ultramontana, e s em seus anos de maturidade se reaproximariam do catolicismo. Quanto
a Saldanha, escreveu, sob o pseudnimo de Ganganelli, um libelo manico e anticlerical,
A Igreja e o Estado. Chamado por Deodoro da Fonseca para integrar uma comisso
preparatria da Constituinte republicana, mostrou-se aguerrido defensor do Estado leigo,
pugnando pela separao da Igreja do Estado, no que foi escudado pelos positivistas e
pelos liberais agnsticos.
O que essa luta envolveu de marchas e contra-marchas em um pas de maioria
catlica (religio oficial do Imprio) evidentemente no caberia na apreciao que o
cronista Machado faz, em 1895, de Saldanha Marinho, que acabava de morrer. 1868 fora,
de todo modo, o ano em que foras opostas, mal coladas na Conciliao dos anos 50,
voltariam a enfrentar-se. Fazer a histria dessas lutas seria entrever a histria do ocaso do
Imprio. Machado, escrevendo em 95, post festum, no se mostra interessado no que
pulsaria no fundo ou por trs da cena parlamentar que a Cmara propiciava em uma de
suas cerimnias "interessantes". O que o seduzia era a retrica de lances individuais em
contraste. prprio dos espetculos brilharem s por algumas horas e depois passarem; a
crnica evoca-os sabendo que so de ontem, e que o amanh costuma esquec-los. O que
impressiona no texto machadiano o movimento passageiro das aparncias, que vivo e
tem a sua verdade na medida em que os mecanismos polticos no dispensam o teatro; o
pblico inquieto que ora vaia, ora aplaude; os presidentes formalistas que exigem silncio,
mas em vo; o atleta que cai com graa (chamava-se Zacarias), e o homem fiel sua

6
natureza indomvel (chamava-se Saldanha Marinho). "Os liberais voltaram mais tarde,
tornaram a cair e a voltar, at que se foram de vez, como os conservadores, e com uns e
outros o Imprio".


UMA VIDA INTEIRA DE GALERIA EM GALERIA
A Semana, 27/XI/1892

O cronista continuou a passar horas nas galerias das cmaras mesmo depois de ter-
se apartado fisicamente do seu posto juvenil de observador parlamentar. Sero horas
imaginrias essas, que a pgina da Semana recorda em 27 de novembro de 1892, mas nem
por isso menos reveladoras de um Machado olheiro e ouvinte das sesses legislativas
encaradas como representao. Temos a impresso do espetculo e a respectiva reao do
espectador. Nenhum contedo, s a forma da pura encenao. Nenhuma idia, nenhum
projeto slido, s a qualidade sonora das falas: macias e polidas no Velho Senado;
bulhentas na Cmara, "bonita agitao"; berradoras, enfim, na intendncia republicana. O
ouvinte adverte e pontua o crescendo que se deu com a passagem do tempo e dos regimes:

"O melhor que h no caso da intendncia nova, que ela mesma deu o exemplo,
excitando-se de tal maneira que fez esquecer os mais belos dias da Cmara. Em
minha vida de galeria, que j no curta, tenho assistido a grandes distrbios
parlamentares; raro se ter aproximado das estrelas da nova representao do
municpio. No desmaie a nobre corporao. Berre, ainda que seja preciso
trabalhar".

A construo cabal da figura do pblico, que s quer ver o espetculo por si
mesmo, est impressa na personagem de nome Calisto qual o autor dedica a "bala de
estalo" de 10 de maio de 1885, vspera da apresentao do ministrio Saraiva:

"Calisto s adora uma coisa mais do que as crises ministeriais, a apresentao
dos ministrios novos s cmaras. (...) No atribuam a Calisto nenhuma
preocupao poltica, pequena ou grande, nem amor ao Dantas ou ao Saraiva, ao
projeto de um ou de outro, nem grande questo que se debate agora mesmo em
todos os espritos. Importa-lhe pouco saber de um problema ou da sua soluo;
contanto que haja barulho, d o resto de graa".


7
"FINANAS, FINANAS, SO TUDO FINANAS";
"... AFINAL, UM FASTIO QUE NUNCA MAIS ACABA
A Semana, 9/X/1892

A Repblica triunfou, mas no trouxe apenas vereadores ruidosos que deram o tom
aos debates das novas intendncias. Os tempos novos veriam tambm a ciranda financeira,
o encilhamento, com a sua pletora de emisses, crdito luxuriante, jogatina, falncias em
cadeia. A cena poltica desloca-se da arena parlamentar para as companhias, os bancos, a
Bolsa. Tudo questo de mais ou menos papel-moeda.
Raymundo Faoro, em Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, reconstruiu
miudamente esse perodo breve mas intenso do capitalismo brasileiro que, mediado pelo
Estado, ensaiava temerariamente os primeiros passos no regime nascente. E junto ao
desenho do quadro (o seu reflexo) vinha a marcao da perspectiva machadiana, a reflexo
do intelectual que, diante do vale- tudo do dinheiro pelo dinheiro, se sentia ainda mais
refratrio e distante do que assentado nas galerias do teatro parlamentar. Estas, ao menos, o
divertiam, o seu palco eram as cmaras onde cada lance poderia ser aplaudido ou vaiado. O
animal poltico fascinava o analista das paixes. Mas o puro homo economicus, que a orgia
financeira multiplicava, s causava tdio ao cronista de 1892, e voltar, anos depois, na
pena do narrador de Esa e J ac ao descrever a figura do Nbrega, o irmo das almas
enriquecido nos jogos escusos do encilhamento.
Na composio da crnica de 9 de outubro a estilstica do distanciamento
exemplar. A pgina abre-se com a meno ao mundo pesado dos banqueiros e aos
processos movidos pelas vtimas dos golpes da Bolsa. A nota que o imprio da finana
inspira ao cronista passa de "grave, soturna e trgica" a simplesmente "enfadonha".
Analisando os pargrafos finais, reconhecemos a mesma matria opressiva de que os
jornais andavam saturados; e reitera-se a expresso do autor:

"Afinal, um fastio que nunca mais acaba".

Entre o enfado da abertura e o enfado do eplogo, o que o cronista intercala para
distra-lo do prosasmo do encilhamento? Comentrios a duas mortes sentidas, a do poeta
laureado Tennyson e a do dolo da gerao de Machado jovem, Ernest Renan. O que pode
parecer jogo gratuito, cabriola ociosa, , na verdade, salto estratgico.
No poderia ser mais agudo o contraste entre o assunto aborrecido dos jornais
(bancos, Bolsa, cmbio...) e a evocao do poeta idlico ingls ou do mago da linguagem

8
ctica, o criador daquele estilo "puro e slido, feito de cristal e melodia". Tennyson e
Renan, mortos e distantes, surgem prximos e vivos como feixes de luz, e a sua presena
torna ainda mais plmbea a atmosfera das polticas monetrias desencadeadas pelo
Ministro da Fazenda.
A realidade da inflao solta no ignorada, nem poderia faz-lo o cronista da
Semana, por mais tediosa que lhe parecesse. Mas, ao transp-la para a sua escrita, o autor
elabora uma linguagem de distanciamento pela qual o sujeito se pe e se declara
existencialmente alheio conjuntura que tinha virado manchete em todos os jornais do
pas. O objeto prximo da histria contempornea recortado, mencionado, mas posto fora
do crculo do eu, ao mesmo tempo que a lrica de Tennyson e a prosa translcida de Renan
preenchem o desejo de beleza e de sentido do cronista.

"Em verdade, que posso eu dizer das coisas pesadas de uma semana remendada
de cdigos e praxistas, a ponto de algarismo e citao? Prises, que tenho eu
com elas? Processos, que tenho eu com eles? No dirijo companhia alguma, nem
annima, nem pseudnima; no fundei bancos, nem me disponho a fund-los; e,
de todas as coisas deste mundo e do outro, a que menos entendo, o cmbio.
No que lhe negue o direito de subir; mas tantas lstimas ouvi pela queda,
quantas ouo agora pela ascenso, no sei se s mesmas pessoas, mas com estes
mesmos ouvidos. Finanas, finanas, so tudo finanas".

Raymundo Faoro viu com agudeza o deslisamento do observador da nova
sociedade para o ctico formado pela escola do moralismo clssico.
1
Mais do que mero
reflexo do quadro emprico, que os jornais presumem espelhar, a prosa machadiana
conscincia reflexiva, trabalho da mente alerta que converte impresses do cotidiano em
juzos de valor. O que est perto dos olhos mediado pelo intervalo moral e estilstico, de
tal maneira que o historiador que recolha da escrita machadiana s o puro documento de
poca arrisca-se a perder a dimenso mesma do seu sentido encurtando o alcance da
interpretao. Sem o trabalho hermenutico, o empirismo revela-se simplista.
Na crnica, aparentemente vagamunda e caprichosa, que fala primeiro do
encilhamento, depois de Tennyson e de Renan, voltando enfim ao encilhamento, tudo
quanto se suporia atual, matria de imprensa, afinal mortalmente enfadonho e, a rigor,
no interessa ao foco narrativo: "Prises, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu

1
Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, So Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1974, pp. 495-
505.

9
com eles?" Mas o que acaba de morrer, o homem do pensamento e da palavra, ocupa
inteiramente o esprito e o corao do cronista. Machado no era um jornalista provinciano
e mope, nem a cultura letrada brasileira do seu tempo era marginal e incapaz de dialogar
com as pontas de lana da inteligncia do Ocidente.


MACHADO SEM FRONTEIRAS
Il mondo casca!
Cardeal Antonelli

"Os alfaiates levaro muito tempo a medir e
cortar a bela fazenda turca para compor o
terno que a civilizao ocidental tem de vestir"
A Semana, 20/9/1896

Brito Broca, que conhecia as crnicas de Machado de cor e salteado, deu-nos
alguns ensaios breves e lcidos que enfeixou em Machado de Assis e a poltica.
2
um
livro cheio de observaes agudas, ditas sem pretenso nem parti-pris ideolgico, pois no
deseja provar nem que Machado foi alienado nem que foi o mais radical dos crticos da
sociedade brasileira de todos os tempos. Brito Broca vai lendo e anotando aspectos vrios
da crnica machadiana sem pux-la para esta ou aquela direo. O resultado feliz: alm
da prosa limpa, isenta de extrapolaes, o leitor ganha uma viso matizada da leitura que o
cronista fazia dos desconcertos do mundo que, por serem prprios do "barro humano"
(expresso de Machado), no se localizavam s nesta ou naquela nao nem seriam
apangio deste ou daquele povo. A insanidade, as incoerncias, a vaidade e a hipocrisia
estavam largamente distribudas pelo nosso planeta, embora, vivendo e escrevendo no Rio
de J aneiro, era de esperar que Machado se detivesse de preferncia nas mazelas que caam
sob os seus olhos curiosos. Mas o leitor dos jornais europeus e dos telegramas, que j
chegavam numerosos e cleres no ltimo quartel do sculo, no deixaria de comentar com
o mesmo ceticismo os fatos de alm mar. Sem xenofobia nem eurocentrismo, o que mostra
sua largueza de vistas e seu discernimento.
Brito Broca, depois de resenhar algumas crnicas locais, levanta o vu de uma
escrita sem fronteiras no fecho do captulo "A semana poltica de Machado". C e l o

2
Brito Broca, Machado de Assis e a poltica, So Paulo, Polis, Rio, INL, 1983.

10
mundo parecia cair dando razo a certo cardeal romano que, ouvindo notcias alarmantes
ou estranhas, exclamava: "Il mondo casca!"
"No Exterior, a seqncia dos quadros apresentava aspecto mais intranqilo ainda.
Prosseguia a luta pela independncia de Cuba, esta ltima auxiliada pelos Estados Unidos
contra a Espanha. Menelik fazia proezas na Abissnia. J ameson invadia o Transvaal,
levando Machado a recordar a famosa frase de Pascal: "La force est la reine du monde";
anunciava-se o desmembramento da Turquia; e at na Coria, neste fim de sculo, havia
uma guerra. "No mister dizer o que est fazendo a Coria" considerava o folhetinista
. "Agora h pouco matou tanto e de tal maneira que foi preciso mat-la tambm". Enquanto
isso, o Presidente da Frana fazia propsitos de paz. Francamente, o mundo varia muito
pouco e isso motivo para no nos desanimarmos ante as perspectivas nefastas. o
prprio Machado de Assis, alis, que nos sugere essa lio de esperana. pgina 184, diz
ele: "Supunha o mundo perdido em meio a tantas guerras e calamidades, quando respirei
aliviado: encerravam-se em Londres, com grande brilho as festas de Shakespeare".
3

Esse mundo, que parece sempre beira da runa ( o sentido da frase do cardeal
italiano: il mondo casca!), na verdade est sempre mudando de fisionomia, pois prprio
tempo passar: "Os dias passam, e os meses, e os anos, e as situaes polticas, e as
geraes, e os sentimentos, e as idias" (16 de junho de 1878).
Uma das formas historicamente visveis dessa passagem incessante cujo limite a
morte das instituies o que se chama, em sentido lato, modernizao. Machado pde
assistir, ao longo do sculo 19 e no comeo do sculo 20, a alteraes vastas e profundas
no cenrio internacional, nos costumes, nas cincias da natureza e da sociedade, nas
tcnicas e em tudo o que entende com o progresso material. As mudanas foram
extraordinrias, e o seu olhar as apreendeu tanto no ritmo clere do telgrafo quanto, mais
lentamente, na transio do velho para o novo Brasil, do velho para o novo Rio de J aneiro.
Em uma de suas ltimas crnicas ele deplora a morte precoce de Heine que, nascido em
1800, poderia ter vivido at o fim do sculo para presenciar a passagem do legitimismo da
Santa Aliana ao anarquismo e ao nihilismo... "Os dias passam... e as idias".

3
Machado de Assis e a poltica, cit., p. 187. A numerao indicada por Brito Broca remete edio das
crnicas feitas pela Ed. W. M. J ackson, Rio, 1937.

11
A histria, feita de paixes e interesses, no persegue valores ticos. A
modernizao raras vezes humaniza as relaes humanas;
4
quase sempre degenera em
competio entre naes pelo poder e pela riqueza e, como tal, agua o pessimismo do
cronista.
As guerras mencionadas por Brito Broca e lembradas nas crnicas do sinais da
loucura dos homens que no cessa com o tempo. Quanto ao sculo do progresso, com suas
revolues e reaes, "anexaes e desanexaes", seus imprios e novas colnias,
conheceria todo tipo de surpresas cruis. A modernizao imposta frica, ao J apo, s
Filipinas, ndia, Rssia, Turquia, Grcia... no poupou o sangue das populaes
civis, que correu to barbaramente como nos sculos das trevas.
A tudo o nosso olheiro, posto que bem informado, d de ombros, como fizera ao
contemplar os desatinos nacionais do encilhamento:

"Guerras africanas, rebelies asiticas, queda do gabinete francs, agitao
poltica, a proposta de supresso do senado, a caixa do Egito, o socialismo, a
anarquia, a crise europia, que faz estremecer o solo, e s no explode porque a
natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas h de estourar, com certeza,
antes do fim do sculo, que me importa tudo isso? Que me importa que, na ilha
de Creta, cristos e muulmanos se matem uns aos outros, segundo dizem
telegramas de 25? E o acordo, que anteontem estava feito entre chilenos e
argentinos, e j ontem deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue e com
o que h de correr?" (A Semana, 26 de abril de 1896).

Lucidez extrema e extremo distanciamento parecem dar-se as mos nessas interrogaes e
desdenhosas: "Que tenho eu com esse sangue? "Que me importa?".

4
A exceo notria, variamente interpretada pela histria econmica, a legislao abolicionista; lenta,
embora, no Brasil e em todo o Ocidente, sempre abriu caminho para a passagem do velho ao novo
liberalismo. Leia-se, a propsito, o estudo de Sidney Chalhoub, Machado de Assis historiador (Cia. das
Letras, 2003), que revela as reaes de Machado funcionrio e Machado cronista s manobras que tendiam a
amortecer os efeitos liberadores da Lei de 28 de setembro de 1871. A resistncia dos senhores e o seu poder
de emperrar as iniciativas do estado liberal foram moeda corrente em todas as formaes sociais assentadas
no sistema de plantagem: no Brasil, nas colnias afro-portuguesas, nas Antilhas francesas e espanholas e,
belicamente, nos Estados Unidos. A legislao emancipadora tardou a concretizar-se entre ns, mas
tampouco foi veloz o seu ritmo nas cmaras legislativas francesa, espanhola e portuguesa, onde a abolio foi
acompanhada de indenizao aos proprietrios. C e l... O velho liberalismo (europeu e brasileiro) valeu-se
do trabalho escravo quando pde; e nas colnias europias a legislao, emanada das cmaras
metropolitanas, favoreceu os proprietrios at mesmo quando estes foram obrigados a desfazer-se dos
cativos. A partir da Restaurao o liberalismo excludente encontrou e ocupou o seu lugar na Europa ocidental
e nas Amricas.

12
O auge da expanso imperialista europia coincidiu com o climax da ideologia do
progresso, de que as exposies industriais e universais e a Belle Epoque seriam
testemunhos ostensivos. No por acaso, as polticas colonizadoras dos Estados valiam-se
de discursos lastreados pela crena na civilizao, palavra-chave da poca. No se tratava
absolutamente de discursos de periferia, aos quais sempre fcil atribuir o monoplio do
despautrio. Eram sortidas blicas do centro mundial do poder, de onde irradiaram as
novas investidas conquistadoras. O cronista, atento ao telgrafo, no perde nem os fatos
nem o seu teor violento:

"Agora a Itlia um grande reino que j no fala a poetas, apesar do seu
Carducci, mas a polticos e economistas, e entra a ferro e fogo pela frica, como
as demais potncias europias" (8 de maro de 1896).

A ferro e fogo. A percepo do novo colonialismo vestido com as razes do progresso no
poderia ser mais ntida.
Que o feio espetculo das empresas humanas no conhea fronteiras nacionais, o
que dizem vrias crnicas tendo por base os telegramas e os jornais europeus que
chegavam regularmente ao Rio de J aneiro. Mas que a prtica do canibalismo pudesse
encontrar-se no s entre bugres como tambm entre civilizados no fim do sculo 19, eis
uma verdade dura de engolir! Mas exatamente o que registra a crnica de 1 de setembro
de 1895. Convm analisar a sua composio.
As frases de abertura narram candidamente atos de antropofagia perpetrados por
um professor ingls que devorou vrias crianas em uma escola de nativos da Guin. A
conduta do mestre-escola britnico encenada e racionalizada nos seguintes termos:

"Pode ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes o que era o canibalismo,
cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. Os ouvintes, sem
saber onde ficava a diferena entre o canibalismo cientfico e o vulgar, pediram
explicaes; o professor comeu outro pequeno. No sendo provvel que os
espritos da Guin tenham a compreenso fcil de um Aristteles, continuaram a
no entender, e o professor continuou a devorar meninos. o que em pedagogia
se chama lio de cousas.
Dado que a razo fosse essa, o professor afinal sacrificou-se, com o fim de
civilizar gentes incultas, por amor ao ensino, dedicao cincia, nobre
misso do progresso e da cultura.

13
O sarcasmo rege cada palavra do perodo, e tudo vem a dar na stira de uma
civilizao tida por superior dos povos colonizados. O intertexto a clebre proposta que
Swift (mais um moralista do sculo 18) fez aos ingleses do seu tempo: j que as crianas
irlandesas so em nmero infinito, e a sua criao onerosa para o reino, que sejam
assadas e comidas, tornando-se assim teis ao bem pblico alm de nutritivas e saborosas.
Na boca escarninha do deo irlands a antropofagia aparece com uma ao justificvel e
at mesmo benemrita. Mas, voltando os olhos para o Brasil de 1890, o nosso cronista d
notcia de alguns casos de canibalismo ocorridos em Salinas, vilarejo perdido nas Minas
Gerais. Brbaros embora, esses atos comparam-se aos golpes do encilhamento de 1890-91:
"Comiam-se aqui tambm uns aos outros, sem ofensa do cdigo ao menos no captulo do
assassinato". C e l...
A tpica oposio civilizao versus barbrie formulada no sculo 19 pelos
arautos do novo colonialismo, desfaz-se sob os golpes da escrita machadiana. Ergue-se a
cortina de veludo que ocultava hipocritamente a cena de horror. A barbrie aparece como o
fundo comum da histria dos povos: "Quando voltar o costume da antropofagia, no h
mais que trocar o "amai-vos uns aos outros" do Evangelho, por essa doutrina: "Comei-vos
uns aos outros". "Bem pensado, so os dois estribilhos da civilizao".
O que distingue a barbrie manifesta no serto de Minas da praticada pelo professor
ingls , exclusivamente, a possibilidade de dar a esta ltima uma "explicao" que, apesar
de absurda e desumana, vem articulada em termos de discurso arrazoado. O cerne da stira
de Machado, como da proposta de Swift, incide no prprio teor da argumentao que
justifica a bestialidade promovida por amor da civilizao. Il mondo casca, mas o
espetculo continua.
No captulo bem menos sinistro da venalidade eleitoral, Llio, em bala de 5 de
outubro de 84, registra consternado a recomendao, feita pelo ministro da justia, de no
mais se distriburem patentes da Guarda Nacional at a eleio seguinte. A instruo oficial
era uma admisso pblica da compra e venda do voto em todo o Brasil. Representao
parlamentar viciada em estilo tipicamente brasileiro? Sim e no. Sim, pelo contedo: as
distines de major e coronel da Guarda Nacional eram fatos locais. No, quanto ao
esprito e forma: Llio nos conta que Lus Felipe, rei no regime liberal parlamentar da
Frana entre 1830 e 48, teria induzido os eleitores a vender as suas adeses "por meio de
concesses de casas de tabaco". Nesta altura, como de outras vezes, o cronista passa de
perplexo a simplesmente jocoso: as tabacarias trocadas pelo voto do eleitor francs eram

14
bem reais, mas as patentes de coronel desacompanhadas dos seus respectivos batalhes
seriam puramente abstratas e nominais. Por que, ento, no sorte-las pela loteria da Corte?
A proposta, embora engenhosa, provavelmente no satisfaria aos candidatos do governo,
que desejavam traficar votos seguros, bem contados, personalizados.
A farsa eleitoral das monarquias parlamentares nos reconduz viso do teatro
poltico, que nacional e internacional. Aqum e alm do Atlntico os seus estilos podem
ser altos ou baixos. Baixo , de vez em quando, o modo ingls, sempre que as discusses
na Cmara dos Comuns acabam em slidos murros; o que tambm acontece na Cmara
Municipal do Rio de J aneiro onde h conflitos que se resolvem unha. "O murro ingls",
pondera Machado, "mas se imitamos dos ingleses as duas cmaras, o chefe de gabinete, o
voto de graas, as trs discusses e outros usos polticos de carter puramente nervoso, por
que no imitaremos o murro, o sadio murro, o murro teso, reto, que tira melado dos
queixos e leva convico s almas?" (2 de julho de 1883). Haver, porm, nativistas que,
repelindo os costumes exticos, preferem a "vara de marmelo da infncia", tambm
chamada "camaro"... Assim fazendo, conservam os salutares hbitos dos seus
antepassados.
Quanto ao estilo alto, no por acaso vem tambm de Londres. A rainha louvada
pelo lord chief of justice em um banquete oferecido ao ator Irving: o nobre ministro no
encontra melhor elogio do que comparar o papel majesttico de Victoria ao de atriz "no
tablado dos negcios humanos, representando com graa, com dignidade, com honra e com
uma nobre simpleza" (15 de agosto de 1883).
Considerando que representar parecer, ainda melhor do que ser (concluso j
tirada no conto "O segredo do bonzo"), o cronista acabar um belo dia elencando os
tpicos e os tropos que os atores parlamentares devero recitar nas ocasies adequadas. A
retrica vem da Europa, velha de sculos, mas h sempre oportunidades novas de us-la, e
o pblico que se agita nas galerias no pede mais que esses brilhos e essas casacas de
emprstimo teis como as frases de Spencer, de Comte, de Leroy-Beaulieu, etc... (10 de
julho de 1883). A aliana de teatro e retrica vem de longe, e os debates parlamentares
apenas a atualizam. C e l.




15
AS FORMAS DO PASSADO E A FORA DA NATUREZA

"La force est la reine du monde"
Pascal

"mas que a natureza seno uma arte
anterior?"
A Semana, 18/X/94

O que dizer do juzo machadiano segundo o qual o mundo contemporneo seria
menos potico do que os tempos de outrora? Tudo leva a supor a insinuao de certa dose
de ambivalncia nas passagens em que o cronista lastima, meio irnico, meio nostlgico, a
troca dos velhos costumes otomanos pela casaca parlamentar adotada na moderna Turquia.
Comentando o fim da Sublime Porta e dos requintes do sulto e seu harm, Machado
exclama como se fosse um renitente saudosista:

"Dou comeo crnica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia
parece expirar s mos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Msera poesia!" (1
de julho de 1876).

No sendo plausvel crer que Machado preferisse o despotismo milenar ao
liberalismo dos reformadores turcos, fica o sentimento de que o autor, no conseguindo ver
a poesia na "nova mutao de cena em Constantinopla", compraz-se em registrar o carter
perecvel das crenas e dos regimes: "Vo-se os deuses e com eles as instituies". A
morte destas no traz forosamente bem nem mal: apenas sugere-se que a poesia de outrora
se est desfazendo com o triunfo da modernizao poltica. A beleza da tradio sucumbe
fora das mudanas ideolgicas. "Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo
submarino e vapores transatlnticos que o Oriente acabou e com ele a poesia".
Que haja poesia e beleza nas formas plasmadas no passado, abstrao feita da
violncia daqueles tempos (persistente, alis, no sculo 19) a opinio reiterada nas
pginas da Semana. o caso de seguir o rastro das reflexes aparentemente nostlgicas do
cronista para captar o seu significado.
A idia de que o passado, enquanto estgio arcano da humanidade, guardaria em
seus mitos e sagas o segredo do belo ingnuo e vivo um topos que data, pelo menos, do
sculo 18. Vico e Rousseau conceberam-no de diversos modos: dele nutriu-se o
Romantismo emprestando-lhe, pela reflexo esttica de Schiller e de Leopardi, vigorosas

16
formulaes.
5
Para desconforto dos reducionistas conhecida a passagem da Introduo
crtica da Economia poltica, em que Marx se mostra perplexo em face do encanto que a
arte grega ainda desperta em plena era das ferrovias e dos transatlnticos. E a mesma
hiptese viquiana da permanncia milenar da fantasia mtica, prpria da infncia do gnero
humano, que comparece no discurso do materialista dialtico.
6
Veio depois a sociologia da
cultura, frtil em hipteses historicistas, e viu na saudade dos belos tempos de antanho a
defesa de grupos sociais tradicionais em face da mar capitalista, utilitria e prosaica. Entre
ns, afunilando o contexto, o weberiano Raymundo Faoro entreviu um certo Machado de
Assis avesso hegemonia do dinheiro e dos endinheirados que os anos do Encilhamento
trouxeram alijando os antigos e decorosos costumes da ordem estamental.
7

Se, por um lado, os estmulos que agiram sobre o cronista, os fatos nus e crus do
jogo econmico, invadiam o seu cotidiano, ocupando as pginas da Semana, a reao
moral e esttica do escritor Machado de Assis alimentava-se da tradicional antipatia ao
burgus filisteu, ao homem do lucro e do negcio, que se chamaria Procpio Dias, Cotrim
ou Palha no universo da sua fico.
Das culturas europias, plasmadas antes da modernizao avassaladora do fim do
sculo, vinham imagens de formas pregnantes, inteiras e fortes, que puderam tomar corpo e
resistir por longo tempo porque o "desencantamento do mundo" ainda no tolhera o vigor
da criao. Homero e Plato, Dante e Shakespeare, Leonardo e Rafael, Mozart, Beethoven
e o olmpico Goethe j no seriam possveis sob a rotina pedestre das sociedades
contemporneas. Restava a pera, exceo que confirmava a regra geral. O Machado
ctico cede s vezes ao Machado artista que, na esteira de seus mestres de desengano,
Leopardi e Schopenhauer, no deixar de encantar-se com a beleza sem par daquelas obras
capazes de sobreviver na memria dos homens ainda sensveis ao seu fascnio.
Como a Natureza, a arte poderosa, fecunda e criadora das suas prprias formas e
leis. E como a Vida, os seus fins situam-se aqum do bem e do mal dos homens, ignorando

5
Machado traduziu o poema Os deuses d Grcia de Schiller, de que transcrevo a penltima estrofe:
Foram-se os numes, foram-se, levaram
Consigo o belo, e o grande, e as vivas cores,
Tudo o que outrora a vida alimentava,
Tudo o que hoje extinto.
6
Por que ento a infncia histrica da humanidade, naquilo precisamente em que atingiu o seu mais belo
florescimento, por que esse estgio de desenvolvimento para sempre perdido no h de exercer um eterno
encanto? (Marx, Contribuio para a crtica da Economia poltica, Lisboa, Estampa, 1974, p. 240).
7
A crnica de 7 de julho de 1878 traz estas palavras de averso ao enriquecimento rpido: Isto de notas
falsas, libras falsas e letras falsas, creio que tudo vai entroncar-se numa palavra de Guizot: Enriquecei!
Palavra sinistra, se no acompanhada de alguma coisa que a tempere. Enriquecer bom; mas h de ser o
passo de boi, quando muito a passo de carroa dgua.

17
as veleidades concebidas pelos mortais: da viria o segredo da sua perpetuidade em um
universo em que a regra a usura do tempo.
A morte de Tennyson e de Renan afetam o cronista de tal modo que vm a reduzir-
se a nadas fastientos os vaivns da Bolsa, as emisses dos bancos, as jogatinas do
Encilhamento. No plano internacional a reao de Machado ser exatamente a mesma.
Comentando, em telegrama datado de Londres, de 24 de abril de 1896, que trazia a notcia
do trmino das festas de Shakespeare, o cronista resenha com desdm as turbulncias
polticas que quela altura comoviam o planeta, para depois compar-las com a perenidade
do dramaturgo ingls, em termos que no poderiam ser mais assertivos:
"Terminaram as festas de Shakespeare..." O telegrama acrescenta que

"delegado norte-americano teve grande manifestao de simpatia. A doutrina
Monroe, que boa, como lei americana, cousa nenhuma contra esse abrao das
almas inglesas sobre a memria do seu extraordinrio e universal representante.
Um dia, quando j no houver imprio britnico nem repblica norte-americana,
haver Shakespeare; quando se no falar ingls, falar-se- Shakespeare. Que
valem ento todas as atuais discrdias? O mesmo que as dos gregos que
deixaram Homero e os trgicos. (...) Que valem todas as expedies de Dongola
e do Transvaal contra os combates de Ricardo III? Que vale a caixa egpcia ao p
dos trs mil ducados de Shylock? O prprio Egito, ainda que os ingleses
cheguem a possu-lo, que pode valer ao p do Egito da adorvel Clepatra?
Terminaram as festas da alma humana" (26 de abril de 1896).

Seria gratuita e inexplicvel a resistncia milenar das grandes obras da poesia e da
arte contra (a preposio usada por Machado) as instituies e a cena poltica de ontem e
de hoje? A Histria esvazia-se de sentido, ao passo que Homero, os trgicos e Shakespeare
preenchem os valores autnticos a que pode aspirar a alma humana. Na verdade, a
sobrevida da arte no se acha, em nosso autor, dependurada no puro arbtrio do leitor
apaixonado. O que sustenta o valor da obra de fico o seu firme nexo com a fora, a
verdadeira rainha do mundo, na palavra grave de Pascal; a fora, que tem por sinnimos
natureza e vida. A relao fundante entre arte e realidade concebida por Machado em
termos que ultrapassam de longe o espelhamento mido e restrito dos fatos da crnica de
jornal pelo criador de fico. Os fatos apenas comprovam sociedade os recursos de que
se vale a fora, "rainha do mundo" O que o romance transpe e estiliza o jogo mesmo do
destino de homens e mulheres que esto presos ao instinto de conservao, querem viver e

18
querem poder, mas trazem no corpo e na alma o estigma da precariedade. Veleidades de
amor, veleidades de fama, tudo veleidade, para melhor rimar com a sentena do
Eclesiastes. S a fora, causa primeira da existncia, no passa. Contraponto nico da
inconsistncia dos projetos humanos, foi a ela que Napoleo concedeu a exceo palavra
bblica:

"Vaidade das vaidades, e tudo vaidade. Napoleo emendou um dia essas
palavras do santo livro. Foi justamente em dia de vitria. Quis ver os cadveres
dos velhos imperadores austracos, foi aonde eles estavam depositados e gastou
largo tempo em contemplao, ele, imperador tambm, at que murmurou, como
no livro: "Vaidade das vaidades, tudo vaidade". Mas, logo depois, para corrigir
o texto e a si, acrescentou: "Exceto talvez a fora". Seja ou no exata a anedota, a
palavra verdadeira" (4 de agosto de 1895).

E o que restaria da Histria feita por homens e mulheres que a Natureza produz,
reproduz e desfaz em seu eterno retorno? Resta a memria do belo que, por atalhos
obscuros, talvez inconscientes, atingiu o segredo da fora e o revelou sob as espcies da
forma artstica. Arte: fora criadora de formas. Mas medida que a conscincia da prpria
finitude vem minando por dentro o ofcio do poeta, tambm as suas fices acabam
perdendo o vio das antigas sagas e epopias, cobrindo-se agora com o vu da melancolia.
Esta a condio prosaica do narrador moderno, e outra coisa no diriam os que mais no
fundo penetraram, de Croce a Lukcs, de Benjamin a Adorno. A idia j estava (mas sem
negrume de pessimismo), no mestre de todos, o sempre jovem velho Hegel:

"Se, agora, voltarmos o olhar para o mundo atual, com as condies evoludas de
sua vida jurdica, moral e poltica, somos obrigados a constatar que as
possibilidades de criaes ideais so muito limitadas."
8


VOLTANDO CENA: AS FIGURAS DO DECORO E O SEU DCOR

Poucas expresses haver na linguagem crtica que tenham sido objeto de tanto
menosprezo como a malfamada "torre de marfim", com que se procura acusar a conduta
alienada de pessoas e instituies fechadas em si mesmas. No entanto, para perplexidade

8
Hegel, Esthtique, Paris, Aubier, 1944, I, 231.

19
de todos os que admiramos o maior dos nossos escritores, Machado de Assis empregou-a
como elogio e norma da Academia Brasileira de Letras na sesso de 7 de dezembro de
1897, quando se encerravam os trabalhos de seu primeiro ano de vida. O contexto era a
proposta dos planos que a Academia deveria cumprir no ano seguinte, e que cabia ao
presidente formular:

"Nascida entre graves cuidados de ordem pblica, a Academia Brasileira de
Letras tem de ser o que so as associaes anlogas: uma torre de marfim, onde
se acolham espritos literrios, com a nica preocupao literria, e de onde,
estendendo os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui
podem escrever pginas de histria, mas a histria faz-se l fora".

Lembrava em seguida, a exemplar deferncia com que o Napoleo, agradecendo a
eleio de membro do Instituto de Frana, dissera aos confrades que seria por muito tempo
"seu discpulo"... Napoleo era ento um moo de vinte e oito anos: Machado, ao proferir
aquelas palavras de devoo exclusiva literatura, estava chegando aos sessenta.
A questo delicada, inimiga de patrulhas e igualmente avessa a fetichismos.
Machado de Assis manifestou coerentemente, em toda a sua longa vida de escritor,
propenso para o decoro. Trao de carter que todos os bigrafos constataram, e a intuio
psicolgica de uma fina estudiosa de sua pessoa e obra, Lcia Miguel Pereira, procurou
compreender em termos de autodefesa existencial do mulato pobre e enfermio a que s o
mrito e uma conduta sbria e discreta ofereceriam alguma chance de ascenso social. O
amor ao decoro evitaria que a intimidade frgil e vulnervel recebesse os golpes da esfera
pblica e de suas formas diretas ou oblquas de dominao.
Raymundo Faoro, no estudo mencionado, tenta ir mais longe: Machado nasceu e
cresceu em um contexto social e poltico cujo valor conquistado fra a estabilidade.
Garantiam-na a instituio monrquica e um sistema parlamentar imitado da Frana e da
Inglaterra, respeitoso das praxes e das frmulas. Sociedade ciosa de seus estamentos e
hierarquias, embora ainda no enrijecida pelos sculos; sociedade de bacharis que, por sua
vez, secundavam os interesses e as aspiraes de classes, como as oligarquias agrrias e os
donos do comrcio exportador, ou de grupos de status, como a magistratura, o exrcito, o
clero, a burocracia da corte.
Mesmo fazendo oposio, o liberalismo possvel nos primeiros decnios do
Segundo Reinado no poderia deixar de ser excludente, apoiado como estava na eleio

20
censitria, na esteira do sistema eleitoral da Restaurao.
9
As tiradas retricas que, vez por
outra, se ouviram na Cmara, investindo contra o "poder pessoal" do Imperador, no
abalariam, a rigor, o cerne do sistema poltico nem o seu funcionamento. Quanto ao roteiro
ideolgico de Machado de Assis, exceo feita a seus primeiros escritos de jornalista
parlamentar (as crnicas liberais dos anos 60), no se caracterizou pela veemncia direta de
opositor indignado. O tom de suas observaes foi baixando e a ironia substituiu a franca
acusao medida que o cronista descria de toda poltica, nacional ou estrangeira, embora
sempre o atrasse o cenrio onde deputados e senadores desempenhavam os seus papis.
No me parecem ainda suficientemente esclarecidas as causas da mudana de
perspectiva e de tom do Machado jovem (de 1860 a 1866) para o Machado maduro, tal
como j se revela nas crnicas dos fins dos anos 70 em diante. No seu excelente A
juventude de Machado de Assis, J ean-Michel Massa elenca alguns temas liberais
ardentemente defendidos nas crnicas do Dirio do Rio: a eleio direta no censitria,
pois o censo pecunirio a aparece como "injusto e odioso" (a sua abolio na Frana s se
dera em 1848, sessenta anos depois da revoluo); repdio interveno militar francesa
no Mxico; denncia da ditadura de Solano Lpez e apoio guerra do Paraguai tida por
uma cruzada pela liberdade do povo irmo. Eram enrgicos os seus ataques aos
conservadores e imprensa clerical, ento entranhadamente reacionria.
Onde e quando identificar o momento da cesura, o divisor de guas?
A conhecida confisso da "perda de todas as iluses sobre os homens", mencionada
pela bigrafa Lcia Miguel Pereira, data a crise de 1879; mais precisamente, dos meses de

9
Em Cidadania no Brasil. O longo caminho (Civ. Brasileira, 2001), J os Murilo de Carvalho relativiza o
teor elitista da eleio censitria argumentando que a maioria da populao trabalhadora ganhava mais de
100 mil-ris por ano. Comparado com o que ocorria com sistemas de outras naes, o nosso processo
eleitoral no lhe parece menos liberal: As exigncias de renda na Inglaterra, na poca, eram muito mais
altas, mesmo depois da reforma de 1832. A lei brasileira permitia ainda que os analfabetos votassem.
Adiante, confronta os nossos percentuais com os de estados europeus j avanados na prtica do liberalismo
formal. No Brasil de 1872 votavam 13% da populao livre; na Inglaterra 7%; Itlia 2%; Portugal 9%;
Holanda 2,5% (pp. 30-31). Mas o mesmo historiador mostra que o carter antidemocrtico do sistema no
estava tanto no nmero dos votantes quanto nas prticas de cooptao, fraude e violncia que marcavam a
maioria das eleies. Em seu denso estudo sobre a histria do sufrgio universal na Frana, Pierre
Rosanvalon chama draconianas as condies de elegibilidade da Carta de restaurao de 1814, fruto do
liberalismo ps e anti-revolucionrio (L sacre du citoyen, 1992, p. 271). Os liberais eram rigorosamente
excludentes sempre que se tratava de escolher os detentores do poder de legislar. Guizot, terico do
liberalismo conservador francs e modelo arquicitado de nossas elites imperiais, dissera sem rebuos: Em
matria de liberdade, h direitos universais, direitos iguais; em matria de governo, no h seno direitos
especiais, limitados, desiguais (Discurso Cmara de 5 de outubro de 1831, apud Rosanvallon, cit., p. 325).
Na Frana e no Brasil aplicou-se coerentemente essa doutrina limitando o nmero dos votantes e dos
eleitores. Temos dados seguros para a Frana de 1831: 90% dos 200.000 eleitores deviam o direito de voto
sua propriedade rural (ib., p. 318).

21
doena que precederam a redao das Memrias pstumas de Brs Cubas. Machado
entrava na casa dos 40 anos.
10

No estudo citado, Massa recorta um primeiro perodo de ruptura no final dos anos
60. A leitura sociolgica tende a encarecer certos fatores da ascenso de Machado na
escala social que teriam amortecido a sua paixo poltica juvenil: o ingresso no
funcionalismo (foi nomeado Adjunto de Diretor do Dirio Oficial em 1867); o
desligamento da militncia do Dirio do Rio (67); a recepo do ttulo imperial de
Cavaleiro da Ordem da Rosa (67); enfim, o seu casamento com Carolina Augusta Xavier
de Novais, filha de um casal da classe mdia portuense.
Um leitor atento de toda a obra de Machado, Eugnio Gomes, adverte que a
supremacia do moralista "observa-se melhor a partir da dcada de 70, em que a prtica do
"despropsito" humorstico passara a dar outro timbre s reaes morais do escritor.
11

As vrias hipteses sobre a gnese do Machado maduro, ctico e "clssico", embora
plausveis, no do conta da profundidade da mudana, que foi estrutural: ideolgica,
estilstica e, em senso lato, existencial. Assim, impe-se ainda o fenmeno da
descontinuidade. Como sucedeu com uma personagem absolutamente machadiana, o
J oaquim Fidlis do conto Galeria pstuma, "h razes para crer que, de certa data em
diante, foi um profundo ctico, e nada mais". E Otto Maria Carpeaux viu em Machado de
Assis um dos raros twice born de nossa histria literria.
Ser possvel (hiptese a ser testada) dizer que o agnosticismo religioso e sobretudo
a desiluso poltico-partidria tenham prenunciado o ceticismo ideolgico e existencial de
longo alcance que viria a caracterizar o autor das Memrias pstumas e dos Papis
avulsos. Nesse caso, a ruptura se teria dado em dois tempos: no final dos anos 60, com a
cessao do engajamento ostensivo do jornalista; e, dez anos mais tarde, quando a crise se
interioriza e penetra o cerne da sua linguagem narrativa.
De todo modo, a admisso de duas fases na trajetria de Machado no inveno
da crtica: a idia de mutao comparece no prefcio 2 edio de Helena (1905),
revelando a conscincia de clivagem que o escritor reconhecia na sua biografia literria.
Acontecimentos cruciais como a crise de 1868-71, que culminou na batalha em
torno do projeto de Lei do Ventre Livre, a eleio direta, a Lei urea, a propaganda e a
proclamao da Repblica, a revolta da esquadra e a campanha sangrenta de Canudos

10
Lcia Miguel Pereira, Machado de Assis, Estudo crtico e bigrfico, 6
a
. ed., ver., Belo Horizonte, Itatiaia;
So Paulo, Edusp, 1988, p. 192.
11
Eugnio Gomes, Machado de Assis, Rio, Livraria So Jos, 1958, p. 65.

22
assumiriam, na sua prosa ldica e desencantada, a forma de espetculos. O cronista tudo
observava, mas perdera o entusiasmo que o empolgar nos anos de juventude.
Ficou antolgica a sua evocao do Senado dos anos 60, que ele conhecera de perto
como redator do Dirio do Rio de Janeiro. "O Velho Senado" uma crnica longa,
elaborada frase a frase pela estilstica do distanciamento. So lembranas de juventude
enfeixadas trinta e tantos anos depois que Machado fra testemunha ocular das sesses
pblicas daquele colegiado poderoso, mas discreto.
O pesquisador de nossa histria poltica ter que cavar e escavar duramente para
extrair dessas pginas de engenho e arte o objeto mesmo do seu estudo, ou seja, o drama
vasto e concreto da Histria e da poltica. Em compensao, o leitor da nossa melhor prosa
memorialista se deleitar com figuras de polticos e suas histrias. Mal entrever os
projetos, as lutas e as contradies daqueles homens pblicos, liberais ou conservadores;
em compensao, no esquecer alguns traos de suas fisionomias, alguns gestos e
cacoetes que os marcaram, o tom e o timbre da voz com que discursaram. Materiam
superabat opus.
O observador aqui , antes de tudo, o artista consumado que a boa escola do
realismo francs ajudou a formar. o narrador solerte que conhece o valor do detalhe e
sabe que um altear de cabea, um acenar de mo, a cara rapada, os sons guturais de uma
voz irritada, os ouvidos moucos, os dedos que puxavam os punhos da camisa, as suas e
os bigodes brancos, um olhar de soslaio, um riso franco ou contido podem valer como a
metonmia da figura inteira. Ao artista interessa o que o cientista tem por inefvel: o
indivduo.
Revisitando na memria o Senado de 1860, o cronista quis demarcar
escrupulosamente o seu campo de viso. No se propunha apresentar os antigos
parlamentares como o faria o poltico ou o historiador de profisso, mas apenas como "um
simples curioso que no descobre mais que o pinturesco do tempo e a expresso das linhas
com aquele tom geral que do as cousas mortas e enterradas". Oxal aprendssemos com o
prprio Machado a reconhecer os limites precisos que ele se impusera e de que se mostra
to consciente! O cronista sabe e afirma com todas as letras que no historiador e
tampouco faz obra de poltico:

"Um poltico, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus
correligionrios extintos, e um historiador colheria elementos para a histria"


23
Mas o interesse do artista est voltado para os atores com seus meneios e palavras, e para a
cena com o seu dcor e decoro.
A primeira impresso forte que recebeu no Senado o "adolescente espantado e
curioso" (o Machadinho do Dirio mal chegara casa dos vinte anos) foi precisamente a
da compostura daqueles homens que, entre um caf e uma pitada de rap, sabiam
"governar com mo de ferro este pas". Eram meio homens, meio instituies. Tinham
atravessado, em cena aberta, momentos penosos, "apodos e chufas que a paixo poltica
desferira contra alguns deles", mas acabaram compondo um aspecto sobranceiro, que ia do
olhar desafiador soberba indiferena.
O cronista lembra, a propsito, os nomes de trs ministros, Paranagu, Sinimbu e o
Visconde de Ouro Preto. Vm-lhe memria os nomes, mas sobretudo a capacidade, que
sempre demonstraram, de "no perder a linha". Foram nisso mestres, e pouco mais saber
deles o leitor da crnica. Caso deseje entender o que acontecia por trs do aprumo dos
gestos, dever abrir um livro de histria poltica, de preferncia Um estadista do Imprio,
indito quela altura, mas que Machado cita e louva, pois conhecia o teor do que estava
sendo escrito por seu amigo dileto, J oaquim Nabuco. Reconstruindo a vida do pai, o
Senador Toms Nabuco de Arajo, o lder abolicionista pontuava a relao entre os
discursos e a realidade viva e contraditria do Segundo Imprio. Nas Cmaras e no mesmo
velho Senado ecoava tambm o Brasil real, desde a comoo da Praieira, as divises intra-
oligrquicas, at os episdios sangrentos da Guerra do Paraguai, tomando como pano de
fundo uma sociedade presa ao regime escravista e a uma representao viciada que os
"novos liberais" tentavam corrigir. Tudo isto cabe ao historiador descobrir atrs da
expresso machadiana "paixo poltica".
Nesta ordem de observaes exemplar o tratamento dado pelo narrador a um
episdio que exibe, num relance, o processo eleitoral do Imprio em um de seus aspectos
mais vulnerveis. Relembrando a campanha vitoriosa dos liberais nas eleies de 1860, o
cronista retm a impresso que lhe fez um "obscuro votante" do primeiro turno que se
aproximou de Tefilo Otni mostrando-lhe um mao de cdulas furtadas a um cabo
eleitoral adversrio... O ato em si era reprovvel e poderia dar margem a crticas acerbas do
vale-tudo partidrio do tempo. Machado, porm, contenta-se em fixar para o leitor to s o
riso do transgressor, "a boca sem nome, acaso verdica em tudo o mais da vida". E, se
alguma palavra mais severa lhe acontece cair no curso da narrao "as mais claras guas
podem levar de enxurro alguma palha podre" logo sobrevm a errata que tudo relativiza

24
apagando o rastro da eventual censura: "se que podre, se que mesmo palha".
Duvidaria o cronista do prprio rigor tico que o levara a chamar de palha podre o furto
das cdulas? Assim faria o Conselheiro Aires no Memorial: avanando e retrocedendo,
descobrindo e encobrindo ("os dois verbos da diplomacia"), para afinal neutralizar seja o
reproche seja o louvor talvez excessivos. A estilstica do distanciamento e da atenuao
aproxima a crnica e a narrativa literria.
H tambm retratos ou, melhor dizendo, perfis traados com mo de hbil
desenhista. Os vultos de Zacarias, Montezuma e Paranhos so revividos em pleno debate
parlamentar. Mas trata-se de rasgos psicolgicos peculiares ao desempenho oratrio. O
cronista omite sistematicamente os contedos que se valeram dessa retrica, deixando ao
historiador a compreenso do drama poltico que os discursos traziam tona. No caso de
cada um deles, o drama no seria de somenos, pois cada um, em tempos diversos, entrou
fundo em temas candentes. Assim, o Poder Moderador, fiel do Imprio, foi objeto de um
ensaio polmico de Zacarias de Gis e Vasconcelos; talvez nenhuma outra apologia do
preceito monrquico-parlamentar "o rei reina, mas no governa" tenha agitado tanto as
guas do longo perodo imperial.
12

Quanto chamada, por eufemismo, "questo servil", conhece-se a luta precoce e
coerente de Montezuma, ou seja, Francisco G Acaiaba de Montezuma, Visconde de
J equitinhonha, mulato ilustrado, que o nosso cronista timbra em descrever com suas e
bigodes brancos. Foi deste filho de traficante negreiro, a voz abolicionista que primeiro se
ergueu no Instituto dos Advogados, precedendo de muito a feitura do projeto de libertao
dos nascituros que faria a glria de Paranhos, futuro Visconde do Rio Branco. Que farto
material para uma histria poltica, no caso, Poltica com p maisculo!
Machado, falando de cada um deles, cinge-se a esta ou aquela anedota, a este ou
quele dito espirituoso, tendendo ao ferino. A linguagem peculiar antes ao desenhista de
perfis que ao historiador que avalia a complexidade dos processos sociais no fundo das
aes individuais. O dcor, o cenrio ideal para aquele teatro de imagens, quase sombras,
era o velho Senado. Da, o carter espectral com que finda a sua evocao. A ltima viso
a de um corredor escuro por onde vo desaparecendo, um a um, os seus antigos
ocupantes. Quem fecha a porta da casa um homem de capa preta, meias de seda preta,

12
Refiro-me obra de Zacarias de Gis e Vasconcelos, Da natureza e limites do Poder Moderador, cuja
primeira edio saiu em 1860. Ver ensaio de Ceclia Helena de Salles Oliveira, Zacarias de Gis e
Vasconcelos, So Paulo, Editora 34, 2002.

25
cales pretos e sapatos de fivela. Mensageiro alegrico da morte, o porteiro do Senado
abria e cerrava o prdio nas ocasies solenes:

"Quanta coisa obsoleta! Algum ainda quis obstar ao do porteiro, mas tinha o
gesto to cansado e vagaroso que no alcanou nada; aquele deu volta chave,
envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de
algum cemitrio, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitrio,
iria eu cat-lo, mas no vale; todos os cemitrios se parecem".


O EQUVOCO E AS ILUSES DOS REPUBLICANOS

Eu, se fosse imperador, a primeira coisa que
faria era ser o primeiro ctico do meu tempo.
Balas de Estalo, 16 de maio de 1885.

Os espectros do velho Senado sumiram por aquele corredor escuro onde no h
caminho de volta, a no ser quando o percorram os passos da memria.
Mas, ao lado dos saquaremas e dos luzias, comearam a aparecer os republicanos.
Machado conheceu de perto vrios deles, e a alguns dedicou respeito e amizade: Quintino
Bocaiva, Lafayette Rodrigues Pereira (que o defendeu das diatribes de Slvio Romero),
Saldanha Marinho, Lcio e Salvador de Mendona, Verssimo, Bilac, Raimundo Correia,
Rui... No entanto, a propaganda republicana, que comea formalmente com o Manifesto de
1870, s inspirou-lhe um malicioso aplogo... persa como as Lettres de Montesquieu.
O aplogo vem narrado na crnica de 11 de agosto de 1878. No fim da
sua primeira dcada o republicanismo ainda mostrava um alcance modesto,
apesar do avano eleitoral registrado pelo cronista:

"Desta vez parece que o Partido Republicano fez uma entrada mais solene no
pleito eleitoral: lutou sozinho em alguns pontos; em outros, lutou com alianas;
resultando-lhe dessa poltica algumas vitrias parciais".

Em geral, espera-se dos aplogos que encerrem uma mensagem a ser decifrada ao
cabo da narrativa. Nesta crnica, porm, o autor antecipa a chave da alegoria:


26
"O Partido republicano, no obstante as convices dos seus correligionrios,
nasceu principalmente de um equvoco e de uma metfora: a metfora do poder
pessoal; e a este respeito contarei um aplogo...persa".

O equvoco e a metfora sero ilustrados pela histria de um rapaz de Teer,
"grande gamenho e maior vadio", adjetivos que, postos na cabea do aplogo, traem o
olhar depreciativo que o narrador lana ao grmio alegorizado. jovem, pois nascera havia
bem pouco; gamenho, termo que se dava aos rapazelhos janotas, e a aluso ter sabor de
classe alta, como era a dos fazendeiros e profissionais liberais que ostentavam idias
republicanas; enfim, o rapaz vadio, atributo que situa em uma esfera semntica negativa
o partido que vinha contestar o regime.
A clusula intercalada "no obstante as convices dos seus correligionrios"
significa, ao mesmo tempo, uma concesso aos partidrios sinceros da causa (Machado os
freqentava e no desejava melindr-los) e um reforo da tese principal: o nascimento da
agremiao republicana fra um equvoco.
Isto posto, o aplogo acompanha a histria do rapaz de Teer. No tem profisso,
rico e indolente, tanto que o pai lhe manda que escolha ofcio. Metaforicamente: temos um
partido sem rumo definido composto de homens alheios a qualquer empresa consistente.
De todo modo, o moo sai a campo curioso de "correr toda a Ptria", a ver se
consegue escolher a profisso "que lhe parecesse mais prpria e lucrativa".
Assim se teria espalhado o republicanismo, carente de razes prprias e, por isso
mesmo, ansioso por encontr-las e deit-las no solo da nao. E a figura do plantio que
vai dar armao parbola. O jovem resolve plantar limas, as famosas limas da Prsia.
Mas so malogrados os esforos do incipiente lavrador. As limeiras, por mais que ele as
fizesse regar e at enfeitiar" com palavras dos livros santos", no cresciam e, menos
ainda, frutificavam. Deixo argcia dos historiadores do Segundo Imprio identificar a
pessoa do mago a quem recorre o nosso lavrador em desespero de causa.
Como explicar o insucesso do plantio, se saborosas limas davam fartamente em
outras terras? Era preciso descobrir a causa de um resultado to mofino. As causas podiam
ser vrias: "falta de alguns sais no adubo, ares pouco lavados, certa disposio do terreno,
pouca prtica do plantador". So carncias que podem ser lidas em registro alegrico como
razes do malogro das idias novas. Estas, de fato, no conseguiam, quela altura, atrair os
descontentes com a monarquia, que j haviam encontrado o seu nicho na ala radical do

27
Partido Liberal. Ao grupo da Reforma coubera o papel de defender coerentemente a eleio
direta e protestar contra o adiamento das leis abolicionistas.
O que faltaria, ento, s limeiras e campanha republicana? Terra mais frtil, mais
umidade nos ares, lavrador mais hbil tudo so figuras do que, em crnica escrita dias
depois, Machado apontar como "o estado mental" da nao, os seus costumes, a sua
infncia constitucional" (1 de setembro).
Teramos, na verdade, causas histricas que tornariam ineficazes certas propostas
de cunho progressista? (Vale a pena revisitar a espinhosa questo dos limites ideolgicos
do ceticismo machadiano).
De todo modo, o nosso malsucedido cultivador precisava indigitar o culpado:
acabou acusando o sol, porque "era ardente, e requeimava as plantas". Este era o culpado
visvel. A alegoria toca, enfim, o seu alvo: o poder pessoal do Imperador era, para os
bisonhos republicanos, o pecado original da poltica brasileira.
O cronista no se contentou em esclarecer o sentido do aplogo. Foi alm,
desqualificou explicitamente a razo alegada pelos republicanos chamando-a de equvoco.
A causa das nossas mazelas polticas no seria na tica de Machado, a vigncia do Poder
Moderador que a Constituio de 1824, na esteira da lei maior francesa, confiara ao
monarca.
Ora, a leitura do Manifesto de 70 no deixa dvidas sobre o alvo principal do novo
partido. Para fulminar as prerrogativas imperiais, os signatrios, dentre os quais
sobressaem Saldanha e Quintino Bocauva, amigos pessoais de Machado, citam polticos
de todo o espectro ideolgico do Imprio. No esquecem sequer as palavras duras de um
conservador ressentido, J os de Alencar, que pintava o poder pessoal de D. Pedro II como
um "plipo monstruoso". Liberais clssicos como Francisco Otaviano e Nabuco de Arajo
eram igualmente chamados para abonar a mesma posio.
Para Machado de Assis o partido nascera de um erro de interpretao: o que a
crnica afirma sem ter de provar, mesmo porque o cronista no se sente na obrigao de
ser historiador: basta-lhe o delicioso privilgio de opinar. Proclamada a Repblica, o
escritor (e o romancista de Esa e Jac) no mostra entusiasmo pelo regime. No contexto
de uma crnica de 1 de setembro de 1895, lamentando o suicdio de Raul Pompia,
qualifica de "iluso" a sua paixo poltica, que sabemos republicana at os extremos do
jacobinismo:


28
"A poltica, certo, veio ao seu caminho para lhe dar aquele rijo abrao que faz
do descuidado transeunte ou do adventcio namorado um amante perptuo. A
figura manca; no diz esta outra parte da verdade, que Raul Pompia no
seguiu a poltica por seduo de um partido, mas por fora de uma situao.
Como a situao ia com o sentimento e o temperamento do homem, achou-se ele
partidrio exaltado e sincero com as iluses todas, das quais se deve perder a
metade para fazer a viagem mais leve, com as iluses e os nervos".

Incluindo-se certamente entre aqueles que estimavam o autor do Ateneu, mas "no
comungavam com as suas idias polticas", Machado diz tambm que no o conhecera na
poca das suas lutas abolicionistas em So Paulo. Caso tivesse acompanhado a trajetria de
Pompia, teria provavelmente relativizado o seu juzo sobre as "iluses" do militante. O
republicanismo deste comeou nos seus anos acadmicos, entre 1882 e 85, e veio sempre
misturado com um ardoroso engajamento abolicionista. Conhecem-se as suas invectivas
dirigidas aos assaz moderados republicanos paulistas que, pela palavra de Alberto Sales e
Rangel Pestana, revidavam acusando os seus "exageros" e o "sentimentalismo" dos
seguidores de Lus Gama e de Antnio Bento, ambos venerados pelo jovem Raul Pompia.
De resto, h marcas profundas da averso de Pompia ao regime monrquico na stira que
um personagem do Ateneu, o Dr. Cladio, faz do "tirano de sebo", D. Pedro II.
A partir do 15 de Novembro acalora-se a sua paixo republicana e, no mesmo grau,
o seu nacionalismo intransigente e a adeso incondicional a Floriano Peixoto, que a revolta
da Armada suscitaria nos jacobinos do novo regime. Alguma fugaz concesso pessoa de
Pedro II pode-se detectar em artigos que Pompia escreveu nos meados de 1886, quando
julgou seu dever defender o governo de ataques de O Pas, que lhe pareceram injuriosos. A
figura do velho rei exilado despertou-lhe, mais tarde, um sentimento de piedoso respeito.
Mas, sempre que se propunha avaliar em bloco o Segundo Reinado, o seu julgamento era
coerentemente severo, quando no ferino.
Lendo o prefcio que escreveu para as Festas Nacionais, de Rodrigo Otvio (1893),
vemos o retrato de corpo inteiro da sua interpretao da histria brasileira a partir da
maioridade de D. Pedro II:

"Foi o crime do Segundo Reinado que contra a nossa histrica misria no
provocou a mnima tentativa. Pelo contrrio. Ns fomos colnia... cada vez mais
com D. Pedro, o derradeiro".


29
"Cinqenta anos teve esse monarca para construir e fortalecer a vitalidade do
civismo brasileiro. Foram cinqenta anos de inrcia e de abandono. E este ser o
grande libelo perante a Histria honesta e exata da inpcia benigna do Segundo
Reinado". Adiante acusa "a negaa perene do seu abolicionismo platnico" e "a
obra negativa da anulao do carter nacional".
13


O contraste entre as atitudes polticas de Machado de Assis e Raul Pompia
flagrante e merece leitura detida. Machado nada espera da poltica enquanto interveno
efetiva na esfera pblica. A poltica que transforma ou inova no encontra lugar nas suas
crnicas que preferem ver a precariedade nas aes e a vacuidade nas palavras dos
homens... polticos. Ao passo que o jovem Pompia condena os polticos corruptos em
nome de seus ideais abolicionistas e nacionalistas, Machado tende a duvidar at mesmo da
eficcia de planos bem intencionados, como o caso da proposta de Saldanha Marinho
visando a restituir o prestgio e a dignidade da Cmara Municipal.
Convm examinar essa crnica de 1 de setembro de 1878, escrita dias depois do
aplogo que ironizava a propaganda republicana. Aprovando a iniciativa de Saldanha, cujo
esprito democrtico levava a encarecer a representao dos muncipes, o cronista julga,
porm, que a proposta, mesmo se aceita pelos poderes legislativo e executivo, "no ter o
desejado efeito". O seu arrazoado pessimista lembra o tom dos conservadores ingleses e
franceses que influiram no pensamento poltico europeu a partir da Restaurao: Burke,
Benjamin Constant, Chateaubriand, Guizot. O ponto comum este: de nada adianta a lei
sem os costumes que a precedem e devem sust-la. O projeto inovador precisa contar com
"as condies morais e mentais da sociedade. Pode a instituio subsistir com as suas
formas externas; mas a alma, essa no h criador que lha infunda.
14

Considerando o intervalo que existiria entre os bons propsitos do legislador e o
peso do "estado mental da nao", o cronista se mostra ctico quanto viabilidade das
iniciativas democrticas veiculadas pelo parlamento e pelos jornais. Parece no haver sada
para este desafortunado pas onde os polticos tradicionais fazem jogo de cena para manter
o status quo, ao passo que os progressistas, animados de "sentimentos liberais", propem

13
V. Raul Pompia, Escritos polticos, vol. V das Obras (org. por Afrnio Coutinho), Civ. Brasileira, 1982,
pginas 80-85, 91, 95 e 102-104. A carta-prefcio s Festas Nacionais de Rodrigo Otvio vem transcrita no
mesmo volume, pp. 287-299.
14
A fonte do texto uma passagem de Spencer, citada na crnica de 6 e novembro de 1892.
sintomaticamente, o cronista omite o contexto progressista do filsofo da evoluo e se atm idia de que
as leis nada podem se no se adaptam s condies morais e mentais da sociedade.

30
medidas certamente ineficazes. O teatro poltico apenas encena o impasse que no lhe
dado superar.
Machado descr, por exemplo, da luta liberal contra o excesso de centralizao
administrativa. Luta que est na boca de todos, virou mesmo "flor de retrica, uma
perptua chapa". A sua reflexo contm uma forte dose de determinismo, a que induz o seu
ceticismo:

"Raros vem que a centralizao no se operou ao sabor de alguns iniciadores,
mas porque era um efeito inevitvel de causas preexistentes. Supe-se que ela
matou a vida local, quando a falta de vida local foi um dos produtores da
centralizao. Os homens no passaram de simples instrumentos das coisas. o
que acontece com o poder municipal: esvaiu-se-lhe a vida, no por ato de um
poder cioso, mas por fora de uma lei inelutvel, em virtude da qual a vida
frouxa, mrbida ou intensa, segundo as condies do organismo e o meio em que
ele se desenvolve. o que acontece com o direito a voto; a reforma que reduzir a
eleio a um grau ser um melhoramento no processo e por isso desejvel; mas
dar todas as vantagens polticas e morais que dela esperamos? H uma srie de
fatores, que a lei no substitui, e esses so o estado mental da nao, os seus
costumes, a sua infncia constitucional..." (grifos nossos).
15


Convenhamos em que no temos nestas palavras uma profisso de f na capacidade
transformadora da ao poltica. Como fator de mudana, esta entraria na proporo de
uma quantit ngligeable.


MAS O QUE , AFINAL, A POLTICA?

Eis o que revela uma pesquisa verdadeiro survey de opinio pblica... que o
cronista simulou na sua bala de 8 de julho de 85:
Tendo enviado a pergunta pelo correio, o cronista seleciona as respostas,
comentando-as entre jovial e sardonicamente:

15
A crnica de 1
o
. de julho de 1885 diz o mesmo ao desculpar o atraso com que a Cmara votava propostas
tidas por urgentes: Assim como um governo sem equidade s se pode manter em um povo igualmente sem
equidade (segundo um mestre), assim tambm um parlamento remisso s pode medrar em uma sociedade
remissa. No vamos crer que todos ns, exceto os legisladores, fazemos tudo a tempo. Que diria o sol, que
nos deu a rede e o fatalismo?. Ou seja: a atividade poltica reproduz organicamente o que somos; o que
fazer?

31
"No publico todas as definies recebidas, porque a vida curta, vita brevis.
Fao porm, uma escolha rigorosa, e dou algumas das principais, antes de contar
o que me aconteceu neste inqurito, e foi o que h de se ver adiante, se Deus no
mandar o contrrio.
Uma das cartas dizia simplesmente que poltica tirar o chapu s pessoas
mais velhas. Outra afirmava que a poltica a obrigao de no meter o dedo no
nariz. Outra, que , estando mesa, no enxugar os beios no guardanapo da
vizinha, nem na ponta da toalha. Um secretrio de club danante jura que a
poltica dar excelncia s moas, e no lhes por alcunhas quando elas j tm
par para esta. Segundo um morador da Tijuca, a poltica agradecer com um
sorriso animador ao amigo que nos paga a passagem.
Muitas cartas so to longas e difusas, que quase se no pode extratar nada.
Citarei dessas a de um barbeiro, que define a poltica como a arte de lhe pagarem
as barbas, e a de um boticrio para quem a verdadeira poltica no comprar na
botica da esquina."

A poltica aparece, na maioria das respostas, como etiqueta, ou seja, teatro de
costumes, em que os signos de cortesia devem ser recprocos. Tudo, em ltima instncia,
vem a dar no cuidado individual com o interesse prprio: o boticrio deve abster-se de
comprar na botica da esquina, pois seria favorecer o concorrente; o deputado no votar
contra o governo na questo servil, contentando-se com meias medidas, ainda que declare
ser pela abolio imediata; enfim, nenhum parlamentar far obsquios a quem no seja seu
amigo ou eleitor...
So situaes locais, variaes brasileiras de tendncias recorrentes do "barro
humano" assim compreendido nas palavras de um philosophe do sculo 18:

"A classe mais numerosa, a que pertence quase todo o gnero humano, aquela
em que os homens, atentos unicamente a seus interesses, nunca lanaram os seus
olhares para o interesse geral. Concentrados em seu bem-estar, esses homens do
o nome de honradas apenas s aes que lhes so pessoalmente teis".

Adiante:

"Se o universo fsico se submete s leis do movimento, o universo moral no
deixa de submeter-se s leis do interesse. O interesse na terra o mago poderoso
que modifica aos olhos de todas as criaturas as formas de todos os objetos"
(Helvetius, Do esprito, ed. de 1758, II, 2).

32
A crnica de Machado traz reflexos de palavras e de atitudes de polticos do Brasil
imperial. J unto ao reflexo trabalhava a reflexo peculiar ao escritor Machado de Assis,
com o seu olhar e o tom de sua voz procurando ir mais longe e mais fundo do que o mero
registro emprico. O reflexo mediado pela atividade da reflexo. E a reflexo no se
detm em fronteiras nacionais.
A conscincia do carter ambguo ou cambiante do cenrio poltico, armado s em
funo de interesses e desejos individuais, levou o cronista a contemplar com os mesmos
olhos desenganados tanto o jogo partidrio brasileiro como a prtica parlamentar inglesa.
Em crnica de 4 de agosto de 1884, Llio finge transcrever dois discursos de
deputados assemblia provincial do Rio de J aneiro, um conservador, outro liberal,
falando a mesma linguagem em uma sesso de dezembro de 1868. E conclui: "o nome
que divide". Mas, sendo a poltica o que , "obra de homens", acontecia algo semelhante
no pequeno speech de um candidato ingls no ano de 1869: "Quero a liberdade poltica, e
por isso sou liberal; mas para ter liberdade poltica preciso conservar a constituio, e por
isso sou conservador".
Da mesma prestigiosa fonte britnica viria esta outra notcia, que teve o dom raro
de deixar pasmo o cronista, em geral fleugmtico:

"No h uma semana o correspondente de Londres, no Jornal do Comrcio, dizia
que os conservadores pedem ali a dissoluo da Cmara, mas que os liberais a
temem, porque esto no governo. Se isto no o mundo da lua, no sei o que
seja" (Balas de estalo, 13/III/84). C e l...

Perplexidade, ironia, sarcasmo, tudo so modalidades de uma reao subjetiva e
cultural chuva de faits divers que a comunicao nacional e j ento internacional fazia
cair sobre o redator curioso e bem informado oculto sob o pseudnimo de Llio.
O trabalho do intrprete de Machado hoje tambm da ordem da reflexo. Basta
saber se o leitor dialtico, que acaso tenha sobrevivido ao sculo 20, far passiva e
incondicionalmente sua a imagem do Brasil tal como aparece espelhada, pensada e
interpretada pelo cronista. Imagem de um pas condicionado por um "estado mental" mal
sado dos tempos coloniais. Imagem de uma sociedade presa a hbitos "inelutveis", o que
exprime um estilo de pensar diferente do protesto encrespado, feito de amor e dio, revolta
e esperana, que sai das pginas abolicionistas de Lus Gama, Andr Rebouas, J os do
Patrocnio ou Cruz e Souza, mulatos e negros que se indignam, porque motivados por um

33
ideal de futuro libertador. O filtro cognitivo de Machado em nada se assemelha ao das
crnicas jacobinas de Raul Pompia, nem coincide com os ensaios histricos dramticos de
Euclides da Cunha, inteligncia sensvel s grandes fraturas de raa, classe e cultura que
dividiam a nao brasileira. Comparem-se, enfim, as palavras desenganadas de Llio, nas
suas balas de estalo ("maciamente sarcsticas" , no dizer de Valentim Magalhes), com o
pathos liberal-progressista que sopra nas pginas animosas de J oaquim Nabuco escritas na
mesma dcada de 80. O que so textos que falam de poltica se no decifrarmos a sua
perspectiva e no ouvirmos o tom da voz que os ditou?
Em termos de histria das ideologias, as perguntas que cabe formular me parecem
estas: Qual o contraponto ideolgico que sustenta coerentemente a stira machadiana
poltica brasileira e poltica em geral? Se a stira discurso contra-ideolgico, qual seria
a razo interna e qual o alcance da sua fora negativa? Que discurso seria confivel, do
ponto de vista do cronista, em oposio vana verba dos parlamentares nacionais? Em
nome de qual princpio superior deve ser desmistificada a retrica do teatro poltico?
No se vislumbra no leque das ideologias contemporneas de Machado nenhuma
que d suporte ao seu desdm universalizado pelo ofcio dos polticos. Cavando mais
fundo, a descrena em toda e qualquer doutrina que promova o progresso moral do gnero
humano na rota da civilizao (positivismo, evolucionismo, socialismo...) resulta na
hiptese antiqussima de que tudo, afinal, se repete. Assim acontece com a Natureza, assim
gira a roda do destino. A figura do crculo vale tanto para as eternas e inoperantes reformas
eleitorais do Imprio como para certos costumes brbaros do bicho humano, que se
supunha para sempre extintos. O episdio do canibalismo ingls e brasileiro, contado na
crnica de 1 de setembro de 1895, ilustrava essa desolada filosofia do eterno retorno, que
a expresso "andar roda" descreve com preciso. A antropofagia est voltando e poder
sempre voltar.
"Horrvel, concordo, mas ns no fazemos mais que andar roda,
como diria o outro... Que me no posso lembrar se foi realmente
Montaigne, pois iria daqui pesquisar o texto na prpria e deliciosa
lngua dele. Os franceses tm um estribilho que se poderia aplicar
vida humana, dado que o seu filsofo tenha razo:
Si cette histoire vous embte,
Nous allons la recommencer.


34
Os portugueses tm esta outra, para facilitar a marcha, quando
so dois ou mais que vo andando:
Um, dois, trs.
Acerta o passo, Ins.
Outra vez
A roda da Histria figura que no se ajusta a concepes progressistas do tempo;
apenas convida ctica resignao. Mas, na medida em que alcanamos descobrir no
fundo do ceticismo um veio de inconformismo, assim como percebemos no fundo da
crtica um renitente pessimismo, estaremos chegando perto da contemplao do enigma
que o olhar machadiano.
Por que a hiptese de Augusto Meyer (e em parte, de Raymundo Faoro), que fao
minha, da vigncia do moralismo ctico, ajuda a decifrar o enigma do olhar machadiano?
Porque o moralista ctico v o universo da poltica como um agregado de homens
que somam aos seus objetivos particulares um suplemento de poder. Da, o espetculo
nada edificante que armam a vaidade, a covardia, a estupidez, a venalidade, a hipocrisia, a
ganncia, a indiferena e o oportunismo quando os potencia a faculdade de legislar, de
corromper, aliciar ou punir aliados ou adversrios. "Que a poltica seno obra de
homens?" A poltica refora, como instrumento grupal que , as tendncias defensivas e
agressivas de cada indivduo que entra no seu palco. Como construir uma repblica
equitativa a partir de indivduos centrados em seus interesses prprios?
Para o moralista clssico, os costumes do barro humano no se reformaro
mediante leis, decretos e constituies juradas ou outorgadas. Os hbitos esto enraizados
na natureza egosta inerente a cada homem; natureza que reponta sempre, ora descarada,
ora mascarada pela civilizao.
O mal denunciado, o vcio escarnecido e a iniqidade exposta tm origens
profundas na vida social, que regida pela fora ou pela astcia. Maquiavel, ainda e
sempre: a poltica, teatro de lees e raposas.
O resultado da aplicao do ceticismo machadiano poltica brasileira rico e
paradoxal. A flecha satrica fere e atravessa as mazelas locais alcanando alvos similares
alm de nossas fronteiras: il mondo casca! O mal nosso, mas, se bem pensado, est no
s aqui, mas ali e alhures, pois a poltica sempre obra de homens dos quais pouco ou
nada convm esperar.

35
Mas... ultrapassando o alvo nacional, a crtica se faz contraditoriamente mais forte e
mais fraca. Mais forte, porque o poder da stira no se esgota no recorte do fato isolado, no
episdio; procura compreend-lo luz da conscincia que o escritor tem da fragilidade do
ser humano. a reflexo universalizante preenchendo o emprico, estilizando o reflexo
imediato do acontecimento. Mais fraca, no entanto, porque desvia a atribuio da causa
prxima do mal para uma condio existencial ampla que relativiza os mecanismos
especficos da conjuntura local; assim fazendo, descr de quaisquer doutrinas ou medidas
polticas enrgicas e eficazes para sanar o mal denunciado. Empiria (eis os fatos...) e
pessimismo (eis o homem...) podem somar-se para zerar a esperana de que possvel,
politicamente, transformar o que acontece sob os nossos olhos aqui e agora.
Compreender o nexo ntimo de stira poltica e moralismo ctico nos faz respeitar o
esprito e a letra das crnicas; e talvez resistamos tentao de ver somente um Machado
que nos interessa, para entrever o Machado real, isto , concreto e complexo, local e
universal. Ou ser demasiada ambio?
Documentos exigem crtica textual e histrica. Com maior fora de razo, crnicas
literrias de um grande escritor requerem sondagens que identifiquem o seu ponto de vista,
o hmus do seu pensamento, os seus valores e antivalores, o seu pathos, o seu estilo de
narrar, os seus procedimentos retricos. uma tarefa ainda por fazer e constitui o limiar da
interpretao, abaixo do qual tudo se dissipa no anedtico ou se presta ao desnorte de
arbitrrias alegorias.

OBSERVAO

As passagens das crnicas citadas foram transcritas das seguintes fontes:
Machado de Assis - Obra Completa, org. por Afrnio Coutinho. Rio, Aguilar, 1971.
Machado de Assis - Bons dias! Introduo e notas de John Gledson. So Paulo, Hucitec, 1990.
Machado de Assis - Balas de estalo, org. por Helosa Helena Paiva de Luca. So Paulo, Annablume, 1998.