D de Deuda

SUE GRAFTON SUE GRAFTON
D D DE DEUDA DE DEUDA
SERIE KINSEY MILLHONE 4 SERIE KINSEY MILLHONE 4
1
Descubr despus que se llamaba Jo! Da""e##$ pero !o %ue s#e el !ombre co! que
se me prese!#& e! el despaco' Ya me d( cue!#a e!#o!ces de que ocurra al"o a!ormal$
au!que !o saba de qu se #ra#aba' El #raba)o para el que me co!#ra#& pareca bas#a!#e
se!c(llo$ pero el mu* s(!+er",e!-a qu(so )u".rmela a la ora de pa"ar la m(!u#a' Es#as
cosas !o puede! #olerarse cua!do u!a #raba)a por l(bre' /orre el rumor * a!#es de que #e
des cue!#a #odo el mu!do cree que puede #omar#e por el p(#o del sere!o' Me puse a
buscarlo$ para que me pa"ara$ * s(! comrmelo !( bebrmelo me +( me#(da e! u! lo del
que a0! !o me e recuperado del #odo'
Me llamo K(!se* M(llo!e' So* (!+es#("adora pr(+ada$ co! l(ce!c(a e1ped(da por
las au#or(dades del es#ado de /al(%or!(a$ * #e!"o u! peque2o despaco e! Sa!#a 3eresa$
do!de e +(+(do desde que !ac ace #re(!#a * dos a2os' So* mu)er$ me "a!o la +(da *o
sola$ me e casado * d(+orc(ado dos +eces * e! la ac#ual(dad es#o* sol#era' 4dm(#o que a
+eces p(erdo la pac(e!c(a * los es#r(bos$ pero e! #rm(!os "e!erales so* #olera!#e *
ab(er#a$ au!que #e!"o u!a !eces(dad 5#al +e-6 desmesurada de (!depe!de!c(a' 7oseo
#amb(! u!a #e!ac(dad que ace mu* %ac#(ble que u!a mu)er co! bac(llera#o$ que
ob#u+o el cer#(%(cado de la academ(a de pol(ca * que por !a#urale-a es (!capa- de
#raba)ar para o#ro$ se ded(que a la pro%es(&! de de#ec#(+e pr(+ada' 7a"o los rec(bos
pu!#ualme!#e$ respe#o cas( #odas las le*es * creo que los dem.s debera! acer lo
m(smo$ au!que s&lo %uera por educac(&!' So* u!a pur(#a!a e! lo que se re%(ere a la )us#(c(a$ au!que las
me!#(ras se me escapa! co! cualqu(er pre#e1#o' Y es que la %al#a de l&"(ca !o me a qu(#ado el sue2o )am.s'
Es#.bamos a %(!es de oc#ubre$ era la +spera de Hallo8ee! * el #(empo (m(#aba los o#o2os #p(cos del Med(o
Oes#e9 el c(elo es#aba despe)ado$ aca sol$ aca %resco' /ua!do co!duca por la c(udad poda )urar que ola a
madera quemada$ * as#a esperaba +er amar(lle!#as * resecas las o)as de los .rboles' 7ero s&lo +ea las palmeras
de s(empre$ las m(smas -o!as +erdes$ om!(prese!#es e (!mu#ables' Los (!ce!d(os es#(+ales es#aba! ba)o co!#rol *
las llu+(as !o aba! come!-ado a0!' Era u!a es#ac(&! cal(%or!(a!a #p(ca$ u!a #emporada #p(came!#e
e1#empor.!ea$ (d!#(ca al o#o2o$ * *o reacc(o!aba e1per(me!#a!do u! )0b(lo desmed(do: (!cluso me pas& por la
cabe-a la pos(b(l(dad de sub(r aquella m(sma #arde al campo de #(ro de la mo!#a2a$ para d(+er#(rme u! ra#o'
Haba (do a la o%(c(!a aquel s.bado por la ma2a!a para po!er e! orde! la
co!#ab(l(dad$ *a que quera pa"ar u!os rec(bos * acer m(s bala!ces me!suales'
Haba sacado *a la calculadora$ #e!a u! rec(bo de pa"o e! el carro de la
m.qu(!a de escr(b(r$ * cua#ro %ac#uras *a #erm(!adas$ pues#as e! sobre *
%ra!queadas$ a m( (-qu(erda' Es#aba #a! abs#rada que !o me d( cue!#a de que
aba u! ombre e! la puer#a as#a que carraspe&' D( u!o de esos resp(!"os que
suele! darse cua!do se abre el per(&d(co +esper#(!o * sale corr(e!do u!a ara2a'
4l parecer le (-o "rac(a$ pero *o #u+e que palmearme el peco para que el
r(#mo cardaco recuperase la !ormal(dad'
;So* 4l+(! L(mardo ;d()o;' S(e!#o aberla sobresal#ado'
;No es !ada$ !o se preocupe ;d()e;$ lo que pasa es que !o me e dado
cue!#a de que es#aba us#ed a' <Me busca a m=
Sue >ra%#o! D de Deuda
;S$ s( es us#ed K(!se* M(llo!e'
Me (!corpor$ !os d(mos la ma!o * le o%rec que #omara as(e!#o' 4l
pr(!c(p(o me d(o la se!sac(&! de que se #ra#aba de u! +a"abu!do o u! me!d("o$
pero al m(rarle co! m.s de#e!(m(e!#o !o e!co!#r !ada e! par#(cular que
apo*ara #al supos(c(&!'
3e!dra c(!cue!#a * #a!#os a2os$ * es#aba demas(ado demacrado para "o-ar
de bue!a salud' Era cupado de cara$ de me!#&! pro!u!c(ado' 3e!a el pelo "r(s
ce!(-a$ mu* cor#o$ * ola a colo!(a de l(m&!' 3e!a los o)os de color a+ella!a$ la
m(rada perd(da' ?es#a u! #ra)e de u! +erde coca!#e' Sus ma!os era! "ra!des$
de dedos lar"os * uesudos * !ud(llos a!cos' Los c(!co ce!#me#ros de mu2eca
des!uda que le sobresala! d(rec#ame!#e de las ma!"as de la caque#a$ s(! pasar
por la cam(sa$ (!d(caba! pobre-a * aba!do!o$ pero la ropa que lle+aba pareca
!ue+a' 3e!a e! las ma!os u! peda-o de papel que aba doblado dos +eces *
co! el que$ bas#a!#e embara-ado$ !o paraba de )u"ue#ear'
;@s#ed d(r. ;d()e'
;Au(s(era que e!#re"ara us#ed es#o' ;4l(s& el papel * lo puso sobre la
mesa' Se #ra#aba de u! ceque por +e(!#(c(!co m(l d&lares$ e1#e!d(do a !ombre
de u! #al 3o!* >aa!$ co! %eca de BC de oc#ubre * co!#ra u! ba!co de Los
4!"eles' 3ra# de ocul#ar m( sorpresa' No pareca ombre al que le sobrara el
d(!ero' 7uede que el #al >aa! le ub(era pres#ado aquella ca!#(dad * m(
+(s(#a!#e qu(s(era de+ol+rsela'
;<Le (mpor#ara ser m.s e1plc(#o=
;Es#e ombre me (-o u! %a+or' Y qu(ero a"radecrselo' Eso es #odo'
;3u+o que ser u! "ra! %a+or ;d()e;' <Le moles#a s( le pre"u!#o qu (-o=
;Yo a#ra+esaba u!a raca de mala suer#e * %ue "e!eroso co!m("o'
;<Y para qu me !eces(#a us#ed=
Esbo-& u!a l("era so!r(sa'
;@! abo"ado me cobrara c(e!#o +e(!#e d&lares la ora por cumpl(r el e!car"o' 7e!s que las #ar(%as de us#ed sera! m.s
reduc(das'
;O sea que se #ra#a de acer de me!sa)ero ;d()e;' Le saldr. m.s bara#o s( lo e!#re"a us#ed perso!alme!#e' ;Iba co!#ra
m(s (!#ereses dec(rle u!a cosa as$ pero !o acababa de e!#e!der por qu le aca %al#a u!a de#ec#(+e pr(+ada'
/arraspe&'
;Ya lo e (!#e!#ado$ pero es que !o s la d(recc(&! ac#ual del se2or >aa!' 4!#es +(+a e! S#a!le* 7lace$ pero se a mudado'
Du( es#a m(sma ma2a!a * la casa es#aba +aca' Me d(o la (mpres(&! de que es#. desocupada desde ace al"0! #(empo' Au(ero que
al"u(e! lo local(ce * le e!#re"ue el d(!ero' S( us#ed cree que puede acerlo$ le pa"ar por a!#(c(pado'
;Eue!o$ #odo depe!de de lo escurr(d(-o que sea el se2or >aa!' 7uede que la o%(c(!a del crd(#o ba!car(o #e!"a su d(recc(&!
ac#ual$ o s( !o$ la D(recc(&! de 3r.%(co' 7or #el%o!o puede! acerse mucas a+er("uac(o!es$ au!que s(empre se #arda e! ob#e!er
resul#ados' 4 #re(!#a d&lares la ora$ !o creo que m(s o!orar(os asc(e!da! a muco'
Sac& u! #alo!ar(o * se puso a relle!ar u! ceque'
;<Dosc(e!#os d&lares=
;Me)or cua#roc(e!#os' S( la m(!u#a es (!%er(or$ le de+ol+er lo que sobre ;d()e;' M(e!#ras #a!#o$ como #e!"o u!a l(ce!c(a
que de%e!der$ creo que ser. me)or que se s(!cere us#ed co!m("o' Me "us#ara que me co!#ara qu ocurre'
7or aqu %ue por do!de me p(ll&$ porque lo que me co!#& era #a! (!s&l(#o que acab& co!+e!c(!dome' 4u!que so* u!a
embus#era !a#a$ !o se me ocurr(& que pud(era aber #a!#as me!#(ras me-cladas co! la +erdad'
;3u+e problemas co! la le* ace #(empo * pas u!os meses e! pr(s(&!' 3o!* >aa! me pres#& a*uda poco a!#es de que me
de#u+(era!' I"!oraba m( s(#uac(&! por comple#o$ o sea que !o %ue c&mpl(ce de !ada$ como #ampoco lo abra s(do us#ed' E! %(!$ me
s(e!#o e! deuda co! l'
;7ero$ <por qu !o se ocupa us#ed perso!alme!#e del asu!#o=
3(#ube& como s( se s(!#(era co(b(do'
;E! c(er#o modo es como e! esa !o+ela de /arles D(cFe!s$ Grandes esperanzas. 4 lo me)or !o le
ace !(!"u!a "rac(a que u! del(!cue!#e se co!+(er#a e! be!e%ac#or su*o' La "e!#e se
%orma op(!(o!es mu* raras sobre los e1 pres(d(ar(os'
;<Y s( !o acep#a el do!a#(+o a!&!(mo=
;E! #al caso$ de+uel+e us#ed el ceque * se queda co! lo que le correspo!da e!
co!cep#o de o!orar(os'
Me remo+ e! la s(lla co! (!qu(e#ud' 4qu a* al"o que !o acaba de e!ca)ar$ me
d()e'
;S( es#aba us#ed e! pr(s(&!$ <d&!de co!s("u(& el d(!ero=
G
;E! Sa!#a 4!(#a' 40! es#o* e! l(ber#ad co!d(c(o!al * s que !o debera apos#ar e!
las carreras$ pero me cues#a muco res(s#(rme' 7or eso pre%(ero darle a us#ed el d(!ero'
So* u! )u"ador !a#o' No puedo #e!er #a!#o d(!ero e!c(ma$ de lo co!#rar(o me lo )odo
(!med(a#ame!#e$ * perdo!e la +ul"ar(dad' ;/err& la boca * se qued& m(r.!dome$ e!
espera de m.s pre"u!#as' Sal#aba a la +(s#a que !o #e!a (!#e!c(&! de dec(r m.s que lo
)us#o para calmar m(s recelos$ pero su %lema me pareca asombrosa' M.s #arde$ como
suele suceder$ compre!d que su pacorra !o #e!a m.s ob)e#o que dorarme la pldora
para que me la #ra"ase s(! rec(s#ar' 7uede que (!cluso le d(+(r#(era aquel )ue"o' Me!#(r es e!#re#e!(do' Yo podra
me!#(r las +e(!#(cua#ro oras del da'
;<Au del(#o come#(& us#ed= ;pre"u!#'
Ea)& la m(rada * al respo!der se d(r("(& a sus ma!os e!ormes$ e!co"(das e! su +(e!#re'
;No creo que eso #e!"a (mpor#a!c(a' Es#e d(!ero es l(mp(o * lo "a! o!radame!#e' No a* !ada (le"al e!
la operac(&! que le propo!"o$ s( es eso lo que la preocupa'
7ues claro que me preocupaba$ como #amb(! la pos(b(l(dad de que me es#u+(era
po!(e!do pesada' 4 s(mple +(s#a !o aba !ada malo e! su pe#(c(&!' Le d( +uel#as
cau#elosas e! la cabe-a$ al #(empo que me pre"u!#aba qu abra eco 3o!* >aa! por
L(mardo para merecer aquella ca!#(dad'
7e!s que !o era asu!#o mo m(e!#ras la operac(&! !o supus(era la (!%racc(&! de
!(!"u!a le*' La (!#u(c(&! me deca que !o deba acep#ar$ pero daba la casual(dad de que
al da s("u(e!#e #e!a que pa"ar el alqu(ler de m( casa' 3e!a d(!ero e! el ba!co$ pero
aquel a!#(c(po llo+(do del c(elo se me a!#o)aba cosa de la 7ro+(de!c(a' E! cualqu(er
caso$ !o +ea !(!"0! mo#(+o rac(o!al para !e"arme'
;De acuerdo ;d()e'
/omplac(do$ as(!#(& co! la cabe-a u!a sola +e-'
;Es#upe!do'
Le obser+ m(e!#ras es#ampaba la %(rma e! el ceque' 4rra!c& el #al&! de la ma#r(-$
me lo alar"& * se "uard& el #alo!ar(o e! el bols(llo (!#er(or de la caque#a'
;M( d(recc(&! * #el%o!o %("ura! aqu$ por s( #(e!e !eces(dad de comu!(carse
co!m("o'
/o" del ca)&! de la mesa u! co!#ra#o e! bla!co * lo lle! e! u!os m(!u#os' Lo
%(rm& * #om !o#a del 0l#(mo dom(c(l(o co!oc(do de 3o!* >aa!: u!a casa e! /ol"a#e$
u! mu!(c(p(o al !or#e m(smo de Sa!#a 3eresa' Empe-aba a arrepe!#(rme de aber
acep#ado el #raba)o$ a se!#(r !o s qu apre!s(&!' 7ero me aba comprome#(do$ el
co!#ra#o se aba %(rmado * me d()e que ara el ser+(c(o lo me)or que pud(era' 3ampoco
me (ba a cos#ar #a!#o'
Se puso e! p(e$ (ce lo m(smo * lo acompa2 as#a la puer#a' Me d( cue!#a
e!#o!ces de que era mu* al#o9 m.s de u!o !o+e!#a$ cua!do *o !o paso de u!o sese!#a *
s(e#e' Se de#u+o co! la ma!o e! el #(rador de la puer#a * ba)& los o)os para m(rarme co!
la d(s#a!c(a de s(empre'
;Ha* o#ro de#alle acerca de 3o!* >aa! que a lo me)or le co!+(e!e co!ocer'
;<Au es=
;3(e!e qu(!ce a2os'
Me qued (!m&+(l * le +( ale)arse por el pas(llo' Habra #e!(do que llamarle$
caramba' Habra #e!(do que saber e! aquel pu!#o * ora que !o (ba a sal(r b(e!' 7ero me
l(m(# a cerrar la puer#a * a +ol+er al escr(#or(o' Mo+(da por u! (mpulso$ abr la puer#aH
+e!#a!a * me asom' Escru# la calle pero !o +( el me!or ras#ro del ombre' /abece
(!sa#(s%eca'
>uard el ceque e! el arc(+ador' El lu!es$ cua!do abr(ese! el ba!co$ lo me#era
e! m( ca)a de se"ur(dad as#a que local(-ase a 3o!* >aa! * es#u+(era e! s(#uac(&! de
e!#re".rselo' <Au(!ce a2os=
/err el despaco a med(oda * ba) por las escaleras de a#r.s para sal(r al parF(!"
* co"er el coce$ u! ?olFs8a"e! /ucaraca$ e! decade!c(a *a * co! m.s errumbre
4
que p(!#ura' No es el +eculo m.s (!d(cado para u!a persecuc(&!$ pero #ampoco es #a!
emoc(o!a!#e lo que suele acer u!a para "a!arse la +(da como de#ec#(+e pr(+ada' 4
+eces me +eo obl("ada a e!#re"ar c(#ac(o!es )ud(c(ales$ lo que !o es moco de pa+o e!
se"0! qu c(rcu!s#a!c(as$ pero la ma*or par#e del #(empo me la paso comproba!do
a!#ecede!#es laborales$ s("u(e!do p(s#as -("-a"uea!#es * ul#(ma!do de#alles secu!dar(os
para u! par de abo"ados de la c(udad' M( despaco per#e!ece a la compa2a de se"uros
La D(del(dad de /al(%or!(a$ para la que #raba) a!#a2o' La sede de la compa2a es#. al
lado m(smo$ * a0! a"o espor.d(came!#e (!+es#("ac(o!es para la casa a camb(o de u!a
modes#a o%(c(!a de dos p(e-as 5+es#bulo * despaco6$ co! puer#a prop(a * u! balc&! que
da a S#a#e S#ree#'
Ec el correo e! el bu-&! m.s pr&1(mo * lue"o pas por el ba!co para (!"resar e!
m( cue!#a corr(e!#e los cua#roc(e!#os d&lares de 4l+(! L(mardo'
/ua#ro das laborales despus$ es dec(r$ el )ue+es$ me de+ol+(ero! el ceque por
correo' Se"0! el ba!co$ 4l+(! L(mardo aba ca!celado su cue!#a' 7ara que !o ub(era
dudas$ me de+ol+a! el ceque sellado co! ese cu2o de #(!#a morada * aspec#o poco
recome!dable que po!e de ma!(%(es#o la (!sa#(s%acc(&! de la e!#(dad ba!car(a'
Y la ma'
Haba! car"ado e! m( cue!#a los cua#roc(e!#os d&lares * e!c(ma me aba! cobrado
#res d&lares m.s$ por lo +(s#o para recordarme que e! el %u#uro !o deba #ra#ar co!
(!sol+e!#es' /o" el #el%o!o * marqu el !0mero de 4l+(! L(mardo e! Los 4!"eles'
Desco!ec#ado' Haba #e!(do persp(cac(a su%(c(e!#e para !o preocuparme por buscar a
3o!* >aa! as#a que el ceque se (c(era e%ec#(+o$ de modo que !o #e!a que lame!#ar
!(!"u!a prd(da de #(empo$ pues#o que a0! !o aba eco !ada' 7ero <qu(! me
de+ol+a el (mpor#e del ceque= <Y qu aca m(e!#ras #a!#o co! los +e(!#(c(!co m(l
d&lares= El ceque !om(!a#(+o se e!co!#raba *a e! m( ca)a de se"ur(dad$ pero a m !o
me ser+a para !ada * !o quera acer la e!#re"a as#a que !o sup(era que (ba! a
pa"arme por ello' E! #eora$ abra pod(do e!+(arle u!a !o#a a L(mardo$ pero poda
suceder que me la de+ol+(era! rebo#ada co! el m(smo salero que su el.s#(co ceque$ <*
qu ara *o e! #al caso= /uparme el dedo' 3e!dra que (r perso!alme!#e a Los
4!"eles' Es al"o que e apre!d(do e! lo que se re%(ere a cobrar9 cua!#o a!#es #e
mo+(l(ces$ m.s pos(b(l(dades a*'
/o!sul# su d(recc(&! e! m( Callejero Thomas de Los Angeles. El barr(o e! que se
e!co!#raba !o #e!a bue! aspec#o$ !( s(qu(era e! el pla!o' M(r el relo)' Era! las d(e- *
cuar#o' 3ardara !o+e!#a m(!u#os e! lle"ar a Los 4!"eles * qu(-.s u!a ora e! local(-ar
a L(mardo$ ca!#arle las cuare!#a$ co!se"u(r o#ro ceque * #omar u! bocado' /omo
#ardara o#ros !o+e!#a m(!u#os e! +ol+er$ es#ara o#ra +e- e! la o%(c(!a e!#re las #res *
med(a * las cua#ro' E! %(!$ abra pod(do ser peor' Era aburr(do$ pero !ecesar(o$ as que
dec(d de)arme de co!#emplac(o!es * co"er el #oro por los cuer!os'
Hac(a las d(e- * med(a *a aba lle!ado el dep&s(#o * me po!a e! cam(!o'
I
B
De) la 4u#op(s#a de ?e!#ura e! Serma! OaFs * #om la de Sa! D(e"o$ e!
d(recc(&! sur$ as#a ?e!(ce Eoule+ard$ do!de la aba!do! "(ra!do a la dereca al %(!al
de la rampa de sal(da' S( los c.lculos !o me %allaba!$ la d(recc(&! que me (!#eresaba
es#aba cerca de all' D( la +uel#a para se"u(r por Sa8#elle$ la a+e!(da que d(scurre e!
se!#(do paralelo a la au#op(s#a'
4l e!co!#rarme a!#e el ed(%(c(o que buscaba record que lo aba +(s#o por de#r.s al
pasar por la au#op(s#a' Lo aba! p(!#ado de color +erde me!#a * cru-aba la %acada u!a
pa!car#a de color !ara!)a sub(do que deca9 7ISOS EN 4LA@ILER' Es#aba separado de la
au#op(s#a por u!a acequ(a de paredes de ceme!#o * por u! muro de p(edra ar#(%(c(al * #res me#ros de al#ura$ lle!o de p(!#adas co!#ra
el #r.%(co' 4l p(e del muro creca! los ma#o)os$ * de los pocos arbus#os dece!#es que sobre+(+a! a pesar de la co!#am(!ac(&!
col"aba la m(erda ("ual que los ador!os de u! .rbol !a+(de2o' Me aba %()ado e! el ed(%(c(o porque era #p(co de L'4'9 soso$ de
co!s#rucc(&! bara#a * eco u! asco' Haba al"o plebe*o * ru(! e! la par#e #rasera$ pero la %acada pr(!c(pal resul#& a0! peor'
La calle es#aba %ormada e! su ma*or par#e por #p(cos bungalows cal(%or!(a!os$ es dec(r$ calec(#os de
madera * *eso$ co! dos dorm(#or(os$ u! )ard(!c(#o suc(o * desorde!ado * !( u! solo
.rbol' /as( #odos aba! s(do p(!#ados co! #o!os pas#el$ co! u! #urquesa * u! mal+a
rars(mos que probableme!#e se aba! comprado e! u!as reba)as * que !o aba!
co!se"u(do #apar del #odo la p(!#ura de deba)o' ?( u! s(#(o para aparcar e! la acera de
e!%re!#e$ cerr el coce co! lla+e * me d(r(" al comple)o de +(+(e!das'
El ed(%(c(o empe-aba a desmoro!arse' El es#uco #e!a u! aspec#o ar(!oso * reseco$
* los marcos me#.l(cos de las +e!#a!as es#aba! doblados * lle!os de abolladuras' La
+er)a de la e!#rada$ de (erro %or)ado$ se aba sal(do de las )ambas de p(edra$ de)a!do
u!os a"u)eros #a! "ra!des que se poda me#er el pu2o por ellos' E! la pla!#a ba)a aba
dos +(+(e!das co!de!adas co! #ablas' La adm(!(s#rac(&!$ pre+(sorame!#e$ aba sur#(do
al +ec(!dar(o de u!a ser(e de cubos de basura$ pero por lo +(s#o !o pa"aba al
4*u!#am(e!#o el (mpues#o correspo!d(e!#e' @! perra-o amar(llo escarbaba e! aquel
es#ercolero co! mues#ras de e!#us(asmo$ au!que a camb(o de sus es%uer-os s&lo pudo
ob#e!er u! #ro-o de p(--a' Se ale)& al #ro#e co! el peda-o de pas#a seca e!#re las %auces$
como s( %uera u! ueso'
E!#r e! el -a"u.!' /as( #odos los bu-o!es aba! s(do arra!cados * el correo se
amo!#o!aba e! el suelo del +es#bulo ("ual que la o)arasca' Se"0! la d(recc(&! que
%("uraba e! el ceque$ L(mardo +(+a e! el apar#ame!#o BJ$ que supuse es#ara e! el
pr(mer p(so' 4l parecer aba cuare!#a +(+(e!das$ au!que s&lo co!s#aba el !ombre de
u!os cua!#os +ec(!os' Me parec(& raro * cur(oso' Los car#eros de Sa!#a 3eresa !o de)a!
el correo s( !o a* u! bu-&! e! bue! es#ado * co! u! !ombre #o#alme!#e le"(ble' Me
(ma"(! al car#ero de aquel barr(o$ +ac(a!do la car#era como s( %uera la ces#a de la ropa
suc(a * eca!do a correr para que los (!qu(l(!os !o se le ecara! e!c(ma como u!
e!)ambre de a+(spas'
Las +(+(e!das es#aba! d(spues#as e! "radas$ alrededor de u! K)ard!L de "ra+a s(!
ap(so!ar$ losas de color rosado * esas )u!c(as que llama! cebolle#as' Sub los pelda2os
de orm("&! resquebra)ado'
E! el desca!s(llo del pr(mer p(so +( a u! !e"ro se!#ado e! u!a s(lla ple"able de
me#al$ esculp(e!do co! u! cuc(llo u!a pas#(lla de )ab&! I+or*' Se aba pues#o e! los
muslos u! per(&d(co ab(er#o para reco"er las +(ru#as' Era "ordo e (!%orme$ #e!dra u!os
c(!cue!#a a2os * el pelo$ r(-ado * mu* cor#o$ le bla!queaba alrededor de las ore)as'
3e!a los o)os de color cas#a2o #urb(o$ * u! p.rpado se es#(raba e! se!#(do obl(cuo a
causa de la palp(#a!#e cremallera de pu!#os de su#ura que le ba)aba por la me)(lla'
Me m(r& * +ol+(& a posar los o)os e! la escul#ura que adqu(ra %orma e!#re sus
ma!os'
;@s#ed debe buscar a 4l+(! L(mardo ;d()o'
;Es +erdad ;d()e$ sorpre!d(da;' </&mo lo ad(+(!&=
Me so!r(&$ e!se2.!dome u!a de!#adura per%ec#a * #a! !+ea como el )ab&! que
#allaba' 4l-& la cara * parec(& acerme u! "u(2o co! el o)o les(o!ado'
;@s#ed !o +(+e aqu$ cr(a#ura' /o!o-co a #odos los que +(+e! aqu' Y por la cara
que po!e$ us#ed !o busca casa' S( sup(era ad&!de +a$ (ra dereca al s(#(o' 7ero !o ace m.s que m(rar
a su alrededor$ como s( al"u(e! %uera a ec.rsele e!c(ma$ *o (!clu(do' ;H(-o u!a pausa para obser+arme;' Yo
d(ra que es us#ed as(s#e!#a soc(al$ %u!c(o!ara de pr(s(o!es o al"o parec(do' 7uede que de la be!e%(ce!c(a'
;/al(e!#e$ cal(e!#e ;d()e;' 7ero <por qu L(mardo= <7or qu cree que le busco a l=
?ol+(& a so!rer * es#a +e- me e!se2& las e!cas so!rosadas'
;4qu todos se llama! 4l+(! L(mardo' Es u!a broma !ues#ra' @! !ombre (!+e!#ado
* que damos cua!do queremos e!"a2ar a la "e!#e' Yo lo u#(l(c la sema!a pasada e! la
cola de los cupo!es de la Se"ur(dad Soc(al' 4 !ombre de L(mardo !os da! +ales$
cupo!es$ pases$ a*udas$ subs(d(os' La sema!a pasada +(!o !o s qu(! co! u!a orde! de
b0squeda' Le d()e que 4l+(! L(mardo se aba (do$ que aqu *a !o +(+a !ad(e co! ese
!ombre' El 4l+(! L(mardo que us#ed busca''' <es bla!co o !e"ro=
;Ela!co ;le d()e$ * a co!#(!uac(&! le descr(b al ombre que se aba prese!#ado
el s.bado e! m( o%(c(!a' El !e"ro se puso a ase!#(r co! la cabe-a a m(#ad de descr(pc(&!$
m(e!#ras se"ua raspa!do co! el cuc(llo la super%(c(e del )ab&!' 4l parecer aba
esculp(do u!a marra!a ecada de cos#ado$ co! u! mo!#&! de cerd(#os pele.!dose para
mamar' El co!)u!#o #e!dra u!os d(e- ce!#me#ros'
;Ese es Jo! Da""e##' 4*$ )oder' Mal b(co' Es el que us#ed busca$ pero *a !o
es#.$ se a marcado'
;<Sabe ad&!de=
;Me d()ero! que a Sa!#a 3eresa'
;S$ s que es#u+o e! Sa!#a 3eresa el s.bado' 7or eso lo busco ;d()e;' <Sabe s(
a +uel#o=
El !e"ro %ru!c(& la boca co! escep#(c(smo'
;Lo +( el lu!es * +ol+(& a marcarse' 7uede que lo busque al"u(e! m.s' Se
compor#aba como s( u*era * !o qu(s(era que lo a#rapara!' <7ara qu lo busca us#ed=
;Me d(o u! ceque s(! %o!dos'
Me m(r& co! asombro'
;<Y us#ed acep#& u! ceque de u! ombre como l= M7or los cla+os de /r(s#oN
7ero <de qu .rbol se a cado us#ed$ cr(a#ura=
No #u+e m.s remed(o que ecarme a rer'
;S$ lo s$ la culpa es s&lo ma' El caso es que cre que podra ecarle el "ua!#e
a!#es de que desaparec(era de%(!(#(+ame!#e'
/abece&$ (!capa- de compadecerme'
;De "e!#e as !o a* que acep#ar !ada' Ose a s(do su pr(mer error' El se"u!do a
s(do +e!(r a es#e lu"ar'
;<Ha* al"u(e! aqu que sepa c&mo local(-arle=
P
Me se2al& co! el cuc(llo u!a +(+(e!da que es#aba dos puer#as m.s all.'
;7re"u!#e a Lo+ella' 7uede que ella sepa al"o' 4u!que #al +e- !o'
;<Es am("a de Da""e##=
;Es pos(ble' Es su mu)er'
4l llamar al apar#ame!#o BJ me se!#a u! poco m.s op#(m(s#a' 3e!a m(edo de que
Da""e## se ub(era mudado de%(!(#(+ame!#e' La puer#a era de esas de capa * que es#.!
uecas por de!#ro: e! la par#e (!%er(or$ a la al#ura de la esp(!(lla$ aba! ab(er#o u!
a"u)ero de u! pu!#ap(' La clarabo*a$ de +(dr(o corred(-o$ es#aba med(o ab(er#a * por la
aber#ura sobresala u! #rapo' El +(dr(o es#aba ro#o e! se!#(do d(a"o!al * las dos m(#ades
se ma!#e!a! )u!#as med(a!#e u! esparadrapo a!co' 7erc(b olor a com(da$ coles
probableme!#e$ co! #oc(!o * u! poco de +(!a"re'
Se abr(& la puer#a * se asom& u!a mu)er' 3e!a el lab(o super(or (!cado como
esas er(das que se ace! los !(2os cua!do es#.! apre!d(e!do a (r e! b(c(cle#a * se cae!'
Le aba! amora#ado el o)o (-qu(erdo !o aca muco * aora lo #e!a +e#eado de a-ul
(!#e!so * e!marcado e! +erde$ amar(llo * "r(s' 3e!a el pelo de color pa)(-o$ co! ra*a e!
el ce!#ro * reco"(do sobre las ore)as co! se!das orqu(llas' Du( (!capa- de calcular la
edad que #e!a' Era m.s )o+e! de lo que aba (ma"(!ado$ ab(da cue!#a de la edad de
Jo! Da""e##$ que #e!dra c(!cue!#a * #a!#os'
;<Lo+ella Da""e##=
;Yo m(sma' ;7areca reac(a (!cluso a adm(#(r aquello'
;So* K(!se* M(llo!e * busco a Jo!'
Se lam(& co! !er+(os(smo el lab(o super(or como s( a0! !o se ub(era
acos#umbrado a su #ama2o * %orma ac#uales' Se le aba %ormado u!a cos#ra e! la -o!a
ara2ada$ !o ma*or que med(o b("o#e'
;No es#.' No s d&!de es#.' <Au qu(ere de l=
;Me co!#ra#& para que (c(era u! #raba)o * me pa"& co! u! ceque s(! %o!dos'
7e!s que podramos aclarar la s(#uac(&!'
Me obser+& m(e!#ras as(m(laba lo que le deca'
;<7ara qu la co!#ra#&=
;7ara e!#re"ar u!a cosa'
No me crea !( por asomo'
;<Es de la pasma=
;No'
;<Au es us#ed$ e!#o!ces=
4 modo de co!#es#ac(&!$ le e!se2 la %o#ocop(a de m( l(ce!c(a' Se d(o la +uel#a * se
ale)& s(! cerrar la puer#a' Dedu)e que era su %orma de (!+(#arme a pasar'
/err * a+a!c por la sal(#a' La moque#a era de ese pa2o +erdoso que #a!#o aprec(a!
los prop(e#ar(os de (!muebles de #odo el mu!do' Los 0!(cos muebles de la es#a!c(a era!
u!a mesa cam(lla * dos s(llas de madera' Ju!#o a la pared aba u! rec#.!"ulo de u!os
dos me#ros de base do!de la moque#a era de u! color m.s claro$ lo que (!d(caba que
aba ab(do u! so%. e! aquel r(!c&!$ * la ser(e de es#ras aprec(ables e! la al%ombra
re+elaba la a!#("ua prese!c(a de dos s(llo!es * u!a mes(#a de ca%$ d(spues#os e! lo que
los decoradores suele! de!om(!ar Kreu!(&! de %am(l(aL' Da""e##$ por lo +(s#o$ e! +e- de
quedarse co! la %am(l(a$ aba pre%er(do romperle la cara a su c&!*u"e$ lle+.!dose por
dela!#e #odo lo que aba e!co!#rado' La 0!(ca bomb(lla que +( la aba! re+e!#ado *
del casque#e sobresala! los %(lame!#os ("ual que !er+(os e!mara2ados'
;<D&!de es#.! los muebles=
;Los empe2& la sema!a pasada * se "as#& e! el bar lo que le d(ero!' Ya lo aba
eco a!#es co! el coce' No era m.s que u! mo!#&! de ca#arra$ pero lo aba
Q
comprado *o' 3e!dra us#ed que +er lo que #e!emos aora e! +e- de cama' @! colc&!
+(e)o * lle!o de meadas que e!co!#r& e! la calle'
Haba dos #abure#es de bar )u!#o al %o"&!: me se!# e! u!o m(e!#ras Lo+ella se
mo+a e! el reduc(do espac(o que aca las +eces de coc(!a' E! el or!(llo de "as aba
u! ca-o de alum(!(o do!de el a"ua er+a *a a #odo me#er' E! o#ro quemador aba u!a
olla co! abolladuras do!de las coles se coca! a %ue"o le!#o'
Lo+ella +es#a #e)a!os a-ules * u!a cam(se#a bla!ca pues#a al re+s$ co! la e#(que#a de K3e Dru(# o% #e
LoomL +(s(ble e! la par#e pos#er(or del cuello' Se aba sub(do los ba)os de la pre!da * se aba eco u! !udo por
e!c(ma del d(a%ra"ma'
;<Au(ere u! ca%= Es#o* ac(!dolo'
;S$ por %a+or ;d()e'
E!)ua"& u!a #a-a ba)o el "r(%o del a"ua cal(e!#e * le d(o u!a pasada r.p(da co! u!a
#oalla de papel' La puso e! el ba!co de m.rmol * le ec& u!a cucarada de ca% soluble:
lue"o se s(r+(& de la m(sma #oalla de papel para re#(rar el ca-o del %ue"o' El a"ua c(rr(&
e! el borde del ca-o al +er#erla' 7uso a"ua e! o#ra #a-a$ remo+(& el co!#e!(do * la
empu)& ac(a m co! la cucar(lla apo*ada a0! co!#ra el borde'
;Da""e## es u! cabr&!' Debera! e!cerrarlo de por +(da ;d()o cas( co!
(!d(%ere!c(a'
;<Se lo (-o l= ;pre"u!#$ recorr(e!do co! los o)os su cara (!cada'
/la+& e! m u! par de o)os "r(ses * e1.!(mes$ pero !o se moles#& e! repl(car' ?(s#a
de cerca !o pareca #e!er m.s de +e(!#(c(!co a2os' 4po*& los codos e! el ba!co de
m.rmol co! la #a-a e!#re los dedos' No lle+aba sos#!$ #e!a los pecos "ra!des$ #a!
bla!dos * col"a!#es como "lobos lle!os de a"ua$ * los pe-o!es le des#acaba! ba)o la #ela
de la cam(se#a ("ual que c(cles mas#(cados' Me pre"u!# s( ara la calle' Haba
co!oc(do a +ar(as pu#as co! la m(sma se1ual(dad (!d(%ere!#e9 e! ellas #odo era
super%(c(e$ s(! !(!"0! se!#(m(e!#o por de!#ro'
;</u.!#o lle+a! casados=
;<Le (mpor#a s( %umo=
;Es#. us#ed e! su casa ;d()e;' 7uede acer lo que qu(era'
Me recompe!s& co! u! asomo de so!r(sa$ la pr(mera que le +ea' /o"(& u!a
ca)e#(lla de 7all Mall 1RR$ e!ce!d(& au#om.#(came!#e u! quemador de la coc(!a *
pre!d(& el c("arr(llo ladea!do la cabe-a para !o camuscarse el pelo' 4sp(r& u!a
boca!ada pro%u!da * e1al& u!a !ube de umo ac(a m'
;Se(s sema!as ;d()o$ respo!d(e!do a m( pre"u!#a co! al"o de re#raso;' Nos
co!oc(mos por correspo!de!c(a m(e!#ras l es#aba e!cerrado e! Sa! Lu(s' Nos
escr(b(mos dura!#e u! a2o * !os casamos e! cua!#o lo pus(ero! e! l(ber#ad' <Le
e1#ra2a= MJes0sN <Me cree capa- de seme)a!#e #o!#era=
Me e!co" de ombros porque el asu!#o !( me (ba !( me +e!a' 4 ella #amb(! le
#raa s(! cu(dado m( op(!(&!'
;</&mo e!#raro! e! co!#ac#o al pr(!c(p(o de #odo=
;7or med(ac(&! de u! cole"a su*o' @! #o llamado E(ll* 7olo * co! el que *o sala
a!#es' Se pus(ero! a ablar de mu)eres * sal(& a reluc(r m( !ombre' E(ll*$ se"0! creo$ me
puso por las !ubes al descr(b(rme * Da""e## le p(d(& m( d(recc(&!'
3om u! sorbo de ca%' 3e!a el #p(co sabor a"uado * med(o a"r(o del ca%
soluble: )u!#o al borde de la #a-a %lo#aba! al"u!os "rumos d(m(!u#os'
;<No #e!dra u! poco de lece por a=
;S$ claro$ d(sculpe ;d()o' Due al %r("or%(co * sac& u!a la#a peque2a de
/ar!a#(o!'
No era e1ac#ame!#e lo que *o abra deseado$ pero ec u! poco de lece
e+aporada e! el ca% * me qued m(ra!do co! desco!c(er#o los pu!#os bla!cos que
quedaro! %lo#a!do e! la super%(c(e' Me pre"u!# s( abra ad(+(!as capaces de
C
(!#erpre#ar el d(bu)o que %ormaro!$ #al como suele acerse co! los posos' Me parec(&
de#ec#ar e! m( %u#uro u!a (!d("es#(&!$ au!que !o abra pues#o la ma!o e! el %ue"o'
;/ua!do qu(ere ;d()o; es u! ombre e!ca!#ador' 7ero e! cua!#o se #oma u! par
de #ra"os$ se +uel+e peor que las serp(e!#es'
Ya aba escucado a!#es aquella (s#or(a'
;<7or qu !o lo de)a= ;pre"u!#$ como s(empre a"o'
;7orque me buscara$ por eso ;respo!d(& e! pla! cor#a!#e;' @s#ed !o lo
co!oce' Me ma#ara s(! +ac(lar u! se"u!do' S( llamase a la pasma sera lo m(smo' E!
cua!#o se le repl(ca se po!e a repar#(r le2a como u! loco' Lo que pasa es que od(a a las
mu)eres' /ua!do es#. sobr(o !o$ cua!do es#. sobr(o se po!e sua+e como la espuma *
co!s("ue de m cualqu(er cosa que se le a!#o)e' E! cualqu(er caso$ o)al. se a*a (do para s(empre' Lo llamaro!
por #el%o!o el lu!es por la ma2a!a * sal(& d(sparado como u!a bala' Desde e!#o!ces !o s !ada de l' Eue!o$ la
+erdad es que !os cor#aro! a*er el #el%o!o$ o sea que !o podra llamarme au!que qu(s(ese'
;<7or qu !o abla co! el %u!c(o!ar(o e!car"ado de +("(larle=
;S$ podra acerlo ;d()o de mala "a!a;' Da""e## +a a +erle cua!do le #oca' 3u+o u! #raba)o e! c(er#a
ocas(&!$ pero lo de)& al cabo de dos das' E! #eora$ como es l&"(co$ !o prueba !( "o#a' /reo que al pr(!c(p(o qu(so
)u"ar l(mp(o$ pero !o pudo$ era demas(ado para l'
;<Y por qu !o u*e$ aora que puede=
;<Y ad&!de +o*= No #e!"o u! c!#(mo'
;Ha* s(#(os do!de puede! re%u"(arse las mu)eres mal#ra#adas' Llame al ce!#ro de mu)eres +(oladas * p(da
(!%ormac(&!'
H(-o u! adem.! despec#(+o'
;Me e!ca!#a la "e!#e como us#ed' <Nu!ca le a dado u! #o u!a bue!a os#(a=
;N(!"u!o co! el que es#u+(era casada ;d()e;' 7or a !o paso'
;Yo #amb(! deca eso$ erma!a$ pero *a +e' No es #a! %.c(l u(r' Sobre #odo cua!do se +(+e co! u! cabr&!
como Da""e##' Ha )urado que me se"u(ra as#a el %(! del mu!do * sera capa- de acerlo'
;<7or qu lo e!carcelaro!=
;Nu!ca me lo d()o !( *o se lo pre"u!# )am.s' S que es r(dculo$ pero al pr(!c(p(o !o me (mpor#&' Se por#&
b(e! dura!#e u! par de sema!as' /omo u! !(2o$ <me e!#(e!de= Era de u! #(er!o''' )oder$ s(empre es#aba pe!d(e!#e
de m$ ("ual que u! perr(#o %aldero' Nu!ca !os ca!s.bamos el u!o del o#ro$ era como e! las car#as que !os
abamos escr(#o' 7ero u!a !oce p(s& u! #ap&! de JacF Da!(els * #odo acab& de repe!#e'
;<Le abl& al"u!a +e- de u! #al 3o!* >aa!=
;7ues''' !o' <Au(! es=
;No es#o* se"ura' /reo que u! mucaco$ Da""e## me d()o que lo e!co!#rara'
;</u.!#o le pa"&= <7odra e!se2arme el ceque=
Lo saqu del bolso * lo puse sobre el ba!co de m.rmol' 7re%er !o ablarle del
ceque !om(!a#(+o' No creo que le (c(era "rac(a saber que su mar(do (ba re"ala!do el
d(!ero por a'
;L(mardo es u! !ombre %also$ se"0! me a! d(co'
Obser+& el ceque co! de#e!(m(e!#o'
;S$ pero Da""e## #e!a d(!ero e! es#a cue!#a' Se"urame!#e la ca!cel& poco a!#es
de (rse' ;D(o u!a cupada al c("arr(llo * me de+ol+(& el ceque' 4par# la cabe-a a!#es
de que me ecara el umo a la cara o#ra +e-'
;Esa llamada que rec(b(& el lu!es$ <sabe a prop&s(#o de qu %ue=
;No #e!"o !( (dea' Yo es#aba e! la la+a!dera' 4l +ol+er +( que es#aba abla!do
por #el%o!o * co! u!a cara m.s "r(s que ese #rapo de coc(!a' /ol"& e! el ac#o * se puso
a me#er cosas e! u! pe#a#e' 7uso la casa pa#as arr(ba m(e!#ras buscaba la l(bre#a de
aorros' 3u+e m(edo de que cre*era que la aba co"(do *o$ pero es#aba demas(ado
%uera de s para preocuparse por m( e1(s#e!c(a'
;<Eso le d()o=
;No$ pero es#aba #o#alme!#e sobr(o * las ma!os le #emblaba! muco'
;<Se le ocurre ad&!de pudo aber (do=
?( u! des#ello e! sus o)os$ s(! duda el re%le)o de al"u!a emoc(&! que qu(so ocul#arme des+(a!do la m(rada'
;S&lo #e!a u! am("o$ el E(ll* 7olo se de Sa!#a 3eresa' S( !eces(#aba a*uda$ se"uro que %ue a +erle a l'
4dem.s$ creo que #e!a al"u!os par(e!#es por all$ au!que !o s s( se"u(r.! e! Sa!#a 3eresa' Da""e## ablaba mu*
poco de su %am(l(a'
;<7olo es#. e! l(ber#ad e!#o!ces=
;Me d()ero! que lo sol#aro! ace poco'
1R
;Eue!o$ como es la 0!(ca p(s#a que #e!"o$ !o es#ara mal a+er("uar su paradero' <Me llamar. us#ed s( sabe
al"o de cualqu(era de los dos= ;Saqu u!a #ar)e#a comerc(al * apu!# e! el dorso m( d(recc(&! * #el%o!o
par#(culares;' 4 cobro re+er#(do'
M(r& la #ar)e#a por ambos lados'
;7ero <pasa al"u!a cosa=
;N( lo s !( me (mpor#a demas(ado' E! cua!#o le po!"a las ma!os e!c(ma a Da""e##$ c(erro el !e"oc(o * lo
traspaso.
11
G
Ya que es#aba e! Los 4!"eles$ me de) caer por el ba!co' La e!car"ada de a#e!der
a los cl(e!#es !o pudo ser me!os a#e!#a' 3e!dra poco m.s de +e(!#e a2os$ era more!a *
se"urame!#e !ue+a e! el #raba)o$ porque escuc& m(s pre"u!#as co! la susp(cac(a #p(ca
de qu(e! !o es#. al #a!#o de las !ormas +("e!#es * que e! co!secue!c(a d(ce que !o a
#odo' No qu(so comprobar el !0mero de cue!#a de K4l+(! L(mardoL !( s( la cue!#a se
aba ca!celado' 3ampoco me d()o s( aba al"u!a o#ra cue!#a a !ombre de Jo!
Da""e##' Yo saba que #e!a! que #e!er arc(+ada u!a cop(a del ceque !om(!a#(+o$
dado que era u! #al&! de ca)a$ pero se !e"& a co!sul#ar la (!%ormac(&! que Da""e##
aba #e!(do que dar e! su mome!#o' Me puse a pe!sar s( abra o#ra ma!era de abordar
el asu!#o$ e! par#(cular porque era mu* ele+ada la ca!#(dad e! )ue"o' El ba!co$ s(! duda$
es#ara preocupado por el des#(!o de aquellos +e(!#(c(!co m(l d&lares' No aba!do! el
mos#rador * me qued m(ra!do co! %()e-a a la mu)er$ que me de+ol+(& la m(rada' 3al
+e- !o aba compre!d(do'
Saqu la %o#ocop(a de m( l(ce!c(a * se la e!se2'
;<?e lo que es es#o= ;d()e;' So* (!+es#("adora pr(+ada * #e!"o u! problema
"ordo' Me co!#ra#aro! para e!#re"ar u! ceque !om(!a#(+o$ !o local(-o al ombre que
me lo d(o$ desco!o-co el paradero de la perso!a a qu(e! e de e!#re".rselo * me l(m(#o a
buscar u!a %orma de cumpl(r el e!car"o para el que me co!#ra#aro!'
;E!#(e!do ;d()o la mu)er'
;7ero us#ed s("ue !e".!dose a darme (!%ormac(&!$ <!o=
;Es que +a co!#ra las !ormas ba!car(as'
;<?a co!#ra las !ormas ba!car(as que 4l+(! L(mardo me e1#(e!da u! ceque s(!
%o!dos=
;7ues s'
;<Au a"o e!#o!ces co! el ceque= ;d()e' E! real(dad saba la respues#a9
me#rmelo do!de me cup(era' 7ero aquel da es#aba *o de u! umor obs#(!ado *
per+erso'
;De!0!c(elo e! el )u-"ado de "uard(a ;d()o'
;S( se desco!oce su paradero !o se le puede procesar'
Me m(r& s(! e1pres(&! !( come!#ar(os'
;<Y qu pasa co! los +e(!#(c(!co m(l= ;a2ad;' <Au a"o co! ellos=
;No lo s'
Me qued m(ra!do la super%(c(e del mos#rador' /ua!do es#aba e! la "uardera$ me daba por morder a los
dem.s !(2os * a0! #e!"o que es%or-arme para co!#e!er el (mpulso' 7ero es u! e)erc(c(o que rela)a$ la +erdad sea
d(ca'
;Au(ero ablar co! su )e%e'
;</o! el se2or S#all(!"s= Se a (do * !o +ol+er. as#a ma2a!a'
;<Ha* al"u!a o#ra perso!a e! es#a e!#(dad a la que pueda recurr(r=
Ne"& co! la cabe-a'
;Yo so* la e!car"ada de a#e!der a los cl(e!#es'
;7ero us#ed !o me a#(e!de' @s#ed !o ace u!a pu2e#era m(erda'
La boca se le e!co"(&'
;7or %a+or$ !o emplee aqu ese le!"ua)e' Es realme!#e o%e!s(+o'
;<Au #e!"o que acer e!#o!ces para que me a#(e!da!=
;<3(e!e us#ed cue!#a e! es#e ba!co=
;<Me a*udara us#ed s( la #u+(era=
;Es (mpos(ble' No podemos d(+ul"ar (!%ormac(&! sobre !ues#ros cl(e!#es'
7ues es#.bamos apa2ados' Me ale) del mos#rador' Me e!#raro! "a!as de sol#arle
u!a %resca de las que ace! (s#or(a$ pero !o se me ocurr(& !(!"u!a' Saba que e! el
%o!do la culpa la #e!a *o por aber acep#ado aquel e!car"o$ pero me abra "us#ado
desao"arme u! poco co! ella: au!que !o abra ser+(do de !ada' /o" el coce * puse
rumbo a la au#op(s#a' Lle"u a Sa!#a 3eresa a las cua#ro #re(!#a * c(!co' No qu(se pasar
por la o%(c(!a * me d(r(" a casa' M( .!(mo me)or& e! cua!#o e!#r' ?(+o e! lo que %ue
a!#a2o u! "ara)e mo!opla-a * que e! la ac#ual(dad es u!a ab(#ac(&! de u!os cua#ro a
c(!co me#ros de lar"o$ co! u!a prolo!"ac(&! a la dereca que me s(r+e de coc(!a * que
es#. separada del res#o por u! mos#rador' El espac(o es#. d(s#r(bu(do co! se!#(do de la
eco!oma9 #e!"o u! la+apla#os pe"ado a la coc(!a$ es#a!#eras co! l(bros * armar(os
empo#rados' Es u!a +(+(e!da orde!ada * comple#a * a m me bas#a' 3e!"o u! so%.Hcama
de dos me#ros e! el que suelo dorm(r s(! !eces(dad de abr(rlo$ u!a mesa$ u!a s(lla$ u!a
mes(#a mul#(uso * almoadas mull(das que s(r+e! para se!#arse cua!do #e!"o +(s(#a' El
cuar#o de ba2o es de esos pre%abr(cados do!de #odo parece de u!a p(e-a$ la barra para la
#oalla$ la )abo!era$ (!cluso el +a!o de la +e!#a!a que da a la calle' 4 +eces me quedo de
p(e e! la ba2era$ me apo*o e! el al%(-ar del +e!#a!uco$ me po!"o a m(rar los coces
que pasa! * p(e!so e! lo a%or#u!ada que so*' Me e!ca!#a la +(da de sol#era' Es cas(
como ser r(ca'
De) el bolso e! la mesa * col"u la ca-adora de u! "a!co' Me se!# e! el so%. *
me qu(# las bo#as: lue"o me acerqu al %r("or%(co * co" u!a bo#ella de +(!o bla!co *
u! sacacorcos' De +e- e! cua!do me es%uer-o por compor#arme como u!a perso!a co!
clase$ qu(ero dec(r que bebo +(!o embo#ellado e! +e- del que +e!de! e! e!+ases de
car#&!' Descorc la bo#ella * me ser+ u! +aso' Me acerqu a la mesa$ saqu la "ua
#ele%&!(ca del ca)&! super(or * me la lle+ al so%. )u!#o co! el #el%o!o * el +aso de +(!o'
De) el +aso e! la mes(#a * co!sul# la "ua para +er s( E(ll* 7olo es#aba abo!ado' 7or
c(er#o que !o lo es#aba' Eusqu el apell(do >aa!' 3ampoco' 3om u! sorbo de +(!o * me puse a ca+(lar
sobre lo que ara a co!#(!uac(&!'
Mo+(da por u! (mpulso busqu el apell(do Da""e##' Lo+ella me aba d(co que su co!sor#e aba +(+(do
a!#a2o e! Sa!#a 3eresa' 7uede que a0! #u+(era %am(l(a e! la c(udad'
Haba cua#ro Da""e##' Los %u( llama!do por orde!$ * a #odos les deca lo m(smo9 KEue!as$ busco a u!a
perso!a que se llama Jo! Da""e## * que a!#es +(+a e! es#e sec#or' <7odra dec(rme s( +(+e a=L'
No saqu !ada e! claro de las dos pr(meras llamadas$ pero al acer la #ercera el ombre que se puso al abla
co!#es#& a m( pre"u!#a co! u!o de esos s(le!c(os a!ormales que da! a e!#e!der que es#. e! marca el procesador
de da#os'
;<7ara qu lo busca= ;pre"u!#&' 7areca u! sese!#&! * ablaba como s( m(d(ese las palabras * #u+(era
m(edo de m(s reacc(o!es$ como s( a0! !o sup(ese cu.!#a (!%ormac(&! es#aba d(spues#o a darme'
La pre"u!#a que me aba eco #e!a su m("a' 4 )u-"ar por #odo lo que saba de l$ Da""e## era u!
desapre!s(+o * !o me a#re+ a dec(r que era am("a su*a' S( re+elaba que me deba d(!ero$ m( (!#erlocu#or col"ara
e! el ac#o' 7or lo "e!eral$ e! s(#uac(o!es as$ (!s(!0o que so* *o qu(e! #(e!e d(!ero para l' 7ero !o s por qu$ me
parec(& que el #ruco !o (ba a %u!c(o!ar' La "e!#e a espab(lado muco * *a !o se #ra"a el cue!#o' 4s que le co!#
la pr(mera me!#(ra que me pas& por la cabe-a'
;7ues m(re$ le d(r la +erdad ;d()e;' S&lo e +(s#o a Jo! u!a +e-$ pero qu(ero local(-ar a u! am("o
com0! * creo que Jo! sabe su d(recc(&! * su #el%o!o'
;<4 qu(! qu(ere local(-ar e1ac#ame!#e=
La pre"u!#a me co"(& despre+e!(da$ *a que a0! !o aba preparado !ada e! ese se!#(do'
;<4 qu(!= 7ues''' a 4l+(! L(mardo' <Le a ablado Jo! de 4l+(! e! al"u!a ocas(&!=
;No$ creo que !o' 3al +e- se equ(+oque us#ed de perso!a' El Jo! Da""e## que +(+a aqu es#. aora e! la
c.rcel$ desde ace''' *o d(ra que cas( dos a2os' ;Dedu)e que m( (!#erlocu#or era u! ombre que a causa de su
a(slam(e!#o poda +er +(r#udes (!cluso e! los me!os +(r#uosos' E! cualqu(er caso me d()e que es#aba de suer#e
porque acababa de e!co!#rar u! %(l&!'
;4 se es al que busco$ a se ;d()e;' 4l que es#aba e! Sa! Lu(s Ob(spo'
;4ll s("ue'
1G
;No' Ha sal(do' Lo sol#aro! ace se(s sema!as'
;<4 Jo!= No, se2ora' Es#. a0! e! la c.rcel * espero que se quede e! ella' No
qu(s(era ablar mal de l$ pero es lo que *o llamo u!a perso!a problem.#(ca'
;<7roblem.#(ca=
;7ues s' 4s es como *o lo llamara' Jo! es de esas perso!as que crea!
problemas$ * por lo "e!eral so! bas#a!#e ser(os'
;<De +eras= ;d()e;' 7ues !o me aba dado cue!#a' ;4quel (!d(+(duo es#aba
deseoso de co#(llear * s( co!se"ua que lo desembucara #odo #al +e- d(ese co! la %orma
de ecarle el "ua!#e a Da""e##' Me la!c e! p(cado;' <Es us#ed su erma!o=
;Su cu2ado$ Eu"e!e N(cFerso!'
;Es#. us#ed casado co! su erma!a$ <!o=
Se ec& a rer'
;No$ l es#. casado co! m( erma!a$ que se apell(daba N(cFerso! a!#es de
co!+er#(rse e! Da""e##'
;No me d("a' <Es us#ed erma!o de Lo+ella= ;Era u! poco raro que e!#re dos
erma!os ub(era u!a d(%ere!c(a de cuare!#a a2os'
;No$ de Ess(e'
Me apar# del odo el aur(cular * me lo qued m(ra!do' <Au deca aquel ombre=
;@! mome!#o$ es#o* al"o co!%usa' /reo que !o ablamos de la m(sma perso!a'
;Le (ce u!a somera descr(pc(&! del Jo! Da""e## que aba co!oc(do' No me caba
e! la cabe-a que pud(era aber dos (!d(+(duos ("uales$ pero sal#aba a la +(s#a que aba
al"o e1#ra2o all'
;S$ se2ora$ el m(smo$ el m(smo' </&mo d(ce que lo co!oc(&=
;Due el s.bado pasado$ aqu$ e! Sa!#a 3eresa'
S(le!c(o pro%u!do al o#ro e1#remo del (lo' 4l %(!al #u+e que romperlo *o'
;<Le parece b(e! que pase por su casa para ablar del asu!#o=
;/reo que sera lo me)or ;d()o;' <Me a d(co *a c&mo se llama us#ed=
;K(!se* M(llo!e'
Me (!d(c& c&mo lle"ar a su dom(c(l(o'
La casa era bla!ca$ de madera$ co! u! porce peque2o #amb(! de madera$ * se al-aba
a la sombra de /ap(llo H(ll$ e! el sec#or occ(de!#al de la c(udad' La calle era mu* cor#a$ s&lo #res casas a cada lado
a!#es de que el as%al#o se co!+(r#(era e! la peque2a e1#e!s(&! de "ra+a que co!s#(#ua el parF(!" de la casa de
Da""e##' 4l o#ro lado de s#a$ la %alda mo!#a2osa asce!da e! u!a cues#a pro!u!c(ada * salp(cada de .rboles *
ma#orrales' El sol !o lle"aba a dar e! el )ard!' La prop(edad es#aba rodeada por u!a +alla de #ela me#.l(ca poco
#up(da' Los arbus#os pla!#ados e! l!ea !o aba! prosperado * *a !o era! m.s que amas()os de ramas secas' La
casa #e!a u! aspec#o derro#ado$ como u! perro perd(do * que se esco!de as#a que lle"a! los de la perrera'
Sub los emp(!ados pelda2os de madera * llam a la puer#a' Me abr(& Eu"e!e N(cFerso! e! perso!a' Era m.s
o me!os como me lo aba (ma"(!ado9 sese!#&!$ de es#a#ura med(a!a$ de pelo r(-ado * ca!oso * ce)as que se u!a!
e! u! !udo' 3e!a o)os peque2os * claros$ * u!as pes#a2as cas( bla!cas' Es#reco de espaldas$ "ordo de c(!#ura$
#(ra!#es$ cam(sa de %ra!ela' Lle+aba u!a E(bl(a e! la ma!o (-qu(erda co! el !d(ce e!co"(do e!#re las p."(!as$ para
!o perder el pasa)e que s(! duda es#aba le*e!do' 4$ a$ me d()e'
;<Le (mpor#ara repe#(rme su !ombre= ;d()o m(e!#ras me aca pasar;' M( memor(a *a !o es lo que era'
Nos d(mos la ma!o'
;K(!se* M(llo!e ;d()e;' Muco "us#o e! co!ocerle$ se2or N(cFerso!' Espero
!o aberle (!#errump(do'
;No$ de !(!"0! modo' Es#.bamos repasa!do la E(bl(a' Solemos reu!(mos los
m(rcoles por la !oce$ pero como el pas#or co"(& la "r(pe * a es#ado (!d(spues#o #oda
la sema!a$ pospus(mos la reu!(&!' Le prese!#o a m( erma!a$ Ess(e Da""e##$ la esposa
de Jo! ;d()o$ * me se2al& a la mu)er se!#ada e! el so%.;' 7uede llamarme Eu"e!e s(
lo pre%(ere ;a2ad(&'
Le so!re para darle las "rac(as * ce!#r la a#e!c(&! e! la mu)er'
14
;Hola$ qu #al' Les a"rade-co que me a*a! perm(#(do +e!(r' ;4+a!c ac(a ella
* le #e!d la ma!o$ e! la que depos(#& la pu!#a de sus dedos dura!#e u!a %racc(&! de
se"u!do' Due como es#recarle la ma!o a u! "ua!#e de coc(!a'
3e!a la cara a!ca * p.l(da$ u! pelo ca!oso de cor#e (mprese!#able$ * lle+aba "a%as
de +(dr(o "rueso * mo!#ura a!ca de pl.s#(co' 4 la dereca de la !ar(- #e!a u! qu(s#e
del #ama2o de u!a a+ella!a' La ma!dbula (!%er(or$ ador!ada a ambos lados co! se!dos
bul#os pu!#(a"udos$ le sobresala de ma!era a"res(+a' Ola #a!#o a mu"ue#e que
mareaba'
Eu"e!e me d()o que #omara as(e!#o$ * #u+e que ele"(r e!#re el so%. de Ess(e * u!a
s(lla de bra-os co! u! #ra+esa2o suel#o' Op# por la s(lla * me se!# co! precauc(&!$ ecada ac(a dela!#e
para !o acabar de romperla' Eu"e!e (-o lo prop(o e! u!a mecedora de m(mbre que cru)(& al se!#(r su peso' /o"(&
la c(!#a es#reca * morada que col"aba del e1#remo super(or del lomo de la E(bl(a$ la puso e!#re dos p."(!as * de)&
el l(bro e! la mesa que #e!a dela!#e' Ess(e$ co! la m(rada %()a e! el re"a-o$ !o deca !ada'
;<Me perm(#e (!+(#arla a u! +aso de a"ua= ;d()o Eu"e!e;' No aprobamos las (!%us(o!es es#(mula!#es$
pero puedo #raerle u! Se+e!H@p$ s( lo pre%(ere'
;Es#o* b(e!$ "rac(as ;d()e' M( alarma aume!#aba por mome!#os' Es#ar co! cr(s#(a!os %er+(e!#es es como
es#ar co! mul#(m(llo!ar(os' Se #(e!e la (mpres(&! de que a* u!as re"las super(ores$ u!a e#(que#a m(s#er(osa que
puede (!%r(!"(rse e! el mome!#o m.s (!esperado' 7rocur pe!sar e! cosas apac(bles e (!o%e!s(+as para !o sol#ar
!(!"0! #aco s(! darme cue!#a' </&mo poda es#ar relac(o!ado Jo! Da""e## co! aquellos dos=
Eu"e!e carraspe& para aclararse la "ar"a!#a'
;Le co!#aba a Ess(e lo de !ues#ra co!%us(&! sobre el paradero de Jo! Da""e##'
7or lo que !oso#ros sabemos s("ue e! la c.rcel$ pero parece que la (!%ormac(&! que
us#ed posee !o co(!c(de co! la !ues#ra'
;Yo es#o* #a! co!%usa como us#edes ;d()e' Me pre"u!# cu.!#a (!%ormac(&!
poda darles "ra#(s s(! re"alarles !ada e! el %o!do' 4u!que se la #e!a )urada a Da""e##$
!o me pareca co!+e!(e!#e ser (!d(scre#a' No se #ra#aba s&lo del asu!#o #oca!#e a su
l(ber#ad co!d(c(o!al$ s(!o que adem.s es#aba lo de Lo+ella' No quera ser la +o- del
des#(!o que re+elase la e1(s#e!c(a de o#ra esposa a la mu)er que$ por lo +(s#o$ se"ua
le"alme!#e casada co! el mar(do com0!;' <No #e!dra! por casual(dad u!a %o#o su*a=
;pre"u!#;' /abe la pos(b(l(dad de que el ombre co! qu(e! abl qu(s(era acerse
pasar por su cu2ado'
;No s$ !o s ;d()o Eu"e!e e! #o!o dub(#a#(+o;' 7or la descr(pc(&! que us#ed
me (-o$ era l$ s(! lu"ar a dudas'
Ess(e se (-o a u! lado * co"(& u!a %o#o e! color e!marcada e! u! por#arre#ra#os de
pla#a'
;Se la (-o co! mo#(+o de !ues#ro #r("s(mo qu(!#o a!(+ersar(o de boda ;d()o co!
+o- !asal * #o!o de rese!#(m(e!#o' E!#re"& la %o#o al erma!o como s( s#e !o la ub(era
+(s#o e! su +(da * #u+(era "a!as de ecarle u!a o)eada'
;Due poco a!#es de que se lo lle+ara! a Sa! Lu(s ;compleme!#& Eu"e!e$
alar".!dome la %o#o' 7or su #o!o se abra d(co que Jo! es#aba e! +(a)e de !e"oc(os'
Obser+ la %o#o co! de#e!(m(e!#o' Era Da""e##$ !o aba duda$ * es#aba #a! r"(do *
pe!d(e!#e de s como s( se ub(era eco la %o#o e! u!a de aquellas barracas e! que la
"e!#e se d(s%ra-aba de soldado de la /o!%ederac(&! o de perso!a)e de la poca
+(c#or(a!a' El cuello de la cam(sa le apre#aba demas(ado * se aba ecado e! el pelo
m.s br(lla!#(!a de lo !ormal' 3e!a los m0sculos %ac(ales e! #e!s(&!$ como s( %uera a
ecar a correr de u! mome!#o a o#ro' Ess(e es#aba se!#ada )u!#o a l$ #ra!qu(la *
apac(ble como u!as !a#(llas' Lle+aba u! +es#(do l(la de cresp&!$ co! ombreras$ bo#o!es
de cr(s#al * u! ram(lle#e de orqudeas pre!d(do del ombro (-qu(erdo'
;Es u!a %o#o e!ca!#adora ;d()e$ * al (!s#a!#e me se!# culpable * %alsa' Era u!
asco de %o#o' Ella pareca u! bullHdo"$ * Jo! #e!a #oda la p(!#a de co!#e!erse u! pedo'
Se la de+ol+ a Ess(e;' <Au del(#o come#(&=
Ess(e #ra"& a(re ru(dosame!#e'
1I
;7re%er(mos !o ablar de ello ;(!#er+(!o Eu"e!e co! del(cade-a;' <7or qu !o
!os cue!#a us#ed c&mo lo co!oc(&=
;Eue!o$ la +erdad es que ape!as lo co!o-co' /reo que *a se lo d()e por #el%o!o'
3e!emos u! am("o com0! * l es el 0!(co que sabe c&mo local(-arlo' Jo! me come!#&
de pasada que #e!a %am(l(a e! es#a -o!a * qu(se probar suer#e' 7ero #e!"o la se!sac(&!
de que us#edes !o a! ablado co! l 0l#(mame!#e'
Ess(e se remo+(& e! el so%.'
;Le emos s(do leales as#a do!de emos pod(do' El pas#or p(e!sa que emos
eco m.s que su%(c(e!#e' No sabemos co! qu luca Jo! e! las pro%u!d(dades de su
alma$ pero la #olera!c(a de los dem.s #(e!e u! lm(#e' ;Hablaba co! u! #(mbre #a!
par#(cular que me pre"u!# por sus (!"red(e!#es9 rab(a$ um(llac(&! #al +e-$ el mar#(r(o
de los ma!sos de cora-&! que su%re! por culpa de los descarr(ados'
;Jo! a #e!(do que ser u!a dura prueba para us#ed ;d()e'
Ess(e apre#& la boca * e!#rela-& las ma!os e! el re"a-o'
;Ya lo d(ce la E(bl(a' KAma a #us e!em("os$ bendice al que #e mald(ce$ a- el bien
a los que #e od(a! * re-a por los que #e #ra#a! co! +(ole!c(a * co! desprec(oL' ;Lo d()o
e! #o!o acusador' Empe-& a remo+erse co! !er+(os(smo'
?a*a$ +a*a$ me d()e$ parece que el #erm&me#ro de la se2ora se a d(sparado'
/ru)(& la mecedora de m(mbre * Eu"e!e llam& m( a#e!c(&! co! u! l("ero
carraspeo'
;D()o us#ed que lo +(o el s.bado' <7uedo pre"u!#arle e! qu c(rcu!s#a!c(as=
Me d( cue!#a e!#o!ces de que abra #e!(do que per%ecc(o!ar el embus#e que le
aba co!#ado porque ad+er# que !o saba qu respo!der: la perora#a de Ess(e Da""e##
me aba depr(m(do #a!#o que me aba de)ado la cabe-a +aca'
;<Ha rec(b(do us#ed la sal+ac(&!= ;pre"u!#& Ess(e$ (!cl(!.!dose ac(a m'
;7erd&!$ <qu a d(co= ;d()e$ e!#or!a!do los o)os'
;<Ha acep#ado a Jes0s e! su cora-&!= <Ha re!u!c(ado al pecado? <Se a
arrepentido? <Se a la+ado co! la Sa!"re del Cordero?
Me sal#& a la cara u!a "o#a de sal(+a$ pero !o me a#re+ a l(mp(.rmela'
;7ues 0l#(mame!#e !o ;d()e' <7or qu a#raer a mu)eres as=
;7or %a+or$ Ess(e$ !o a +e!(do para so!dear el es#ado de su alma ;d()o Eu"e!e$
que ec& u! +(s#a-o a su relo);' /.sp(#a$ creo que es la ora de #u med(c(!a'
4pro+ec la ocas(&! para le+a!#arme'
;No qu(ero robarles m.s #(empo ;d()e co! #oda !ormal(dad;' Les a"rade-co la
a*uda que me a! pres#ado$ *a les llamar s( !eces(#o m.s (!%ormac(&!' ;Saqu u!a
#ar)e#a del bolso * la de) e!c(ma de la mesa'
El mercur(o de Ess(e aba acabado por sal(r a corro por el e1#remo super(or del
#erm&me#ro'
;K3e lap(dar.! * #e descuartizarn co! sus espadas: * pre!der.! %ue"o a #us
casas$ * e)ecu#ar.! e! #( la se!#e!c(a e! prese!c(a de mucas mu)eres: as dejars de
pros#(#u(r#e * !o +ol+er.s a dar salar(o de ramera'L
;S$ es#upe!do$ mucas "rac(as ;d()e m(e!#ras me d(r("a a la puer#a' Eu"e!e$

demas(ado absor#o para preocuparse por m( par#(da$ palmeaba las ma!os de Ess(e'
/err la puer#a * me d(r(" al coce cas( corr(e!do' Empe-aba a a!ocecer * !o me
"us#aba aquel barr(o'
S
Se #ra#a de Ezequiel 16, 40-41. [N del T!
1J
4
El +(er!es me le+a!# a las se(s * %u( a la pla*a a correr u! ra#o' 4 causa de u!a
er(da !o aba pod(do correr muco dura!#e el +era!o$ pero despus de dos meses de
recuperac(&! *a me se!#a b(e!' Nu!ca me a e!#us(asmado el depor#e * me lo aorrara
s( pud(era$ pero me do* cue!#a de que a med(da que e!+e)e-co$ el cuerpo se me +uel+e
bla!do como la ma!#equ(lla %uera del %r("or%(co' No me "us#a que me cuel"ue! los
)amo!es !( que los muslos se me (!ce! como pa!#alo!es de mo!#ar relle!os de
"ela#(!a' 7ara caber e! u!os #e)a!os ce2(dos$ m( pre!da %a+or(#a$ corro c(!co F(l&me#ros
al da por el carr(l para b(c(cle#as que serpe!#ea paralelo a la pla*a'
La aurora coloreaba el or(-o!#e or(e!#al como u!a p(!#ura a la a"uada9 el a-ul
cobal#o$ el +(ole#a * el rosa se %u!da! e! %ra!)as or(-o!#ales' Haba !ubes e! al#a mar$
(!cadas * oscuras$ que (mpre"!aba! co! el aroma de la le)a!a el olea)e #umul#uoso'
Haca %resco * corr #a!#o para e!#rar e! calor como para ma!#e!erme e! %orma'
?ol+ a casa a las se(s * +e(!#(c(!co$ me duc$ me puse u!os #e)a!os$ u! su#er *
las bo#as$ * lue"o me #om u! #a-&! de copos de ma-' Le el per(&d(co de la pr(mera a
la 0l#(ma p."(!a * pres# par#(cular a#e!c(&! al mapa me#eorol&"(co$ que (!d(caba la
apro1(mac(&! de u! #emporal procede!#e de 4lasFa' Se esperaba$ co! u! QR por c(e! de
probab(l(dades$ que ca*era u! caparr&! dura!#e la #arde * llu+(as d(spersas dura!#e el
%(! de sema!a: el c(elo !o se despe)ara as#a el lu!es por la !oce' Las llu+(as !o so!
%recue!#es e! Sa!#a 3eresa *$ cua!do se a!u!c(a!$ se espera! co! espr(#u %es#(+o' M(
pr(mera reacc(&! co!s(s#e s(empre e! e!cerrarme * me#erme e! la cama co! u! bue!
l(bro' 4cababa de comprar la 0l#(ma !o+ela de Le! De("#o! * #e!a "a!as de leerla'
4 eso de las !ue+e saqu a re"a2ad(e!#es u! a!oraF del %o!do del armar(o$ co" el
bolso$ cerr co! lla+e la puer#a de casa * me d(r(" al despaco' El sol br(llaba a0!$
au!que cale!#aba poco$ m(e!#ras el %re!#e !uboso$ !e"ro como el carb&!$ se acercaba
desde las (slas que se al-a! a poco m.s de cuare!#a F(l&me#ros de la cos#a' Es#ac(o! el
coce e! el parF(!"$ sub por las escaleras de a#r.s * pas a!#e la doble puer#a +#rea de La
D(del(dad de /al(%or!(a$ que *a es#aba e! ple!a ac#(+(dad'
E!#r e! el despaco * de) el bolso e! u!a s(lla' E! real(dad #e!a poco que acer' Me d()e que #raba)ara u!
poqu(#o para +ol+er pro!#o a casa'
No aba me!sa)es e! el co!#es#ador au#om.#(co' M(r el correo de la +spera * pas a m.qu(!a las !o#as que
aba #omado a rade la +(s(#a que aba eco a Lo+ella Da""e##$ a Eu"e!e N(cFerso! * a su erma!a$ Ess(e'
7ues#o que al parecer !ad(e saba d&!de es#aba Jo! Da""e##$ me d()e que sera cues#(&! de se"u(rle la p(s#a a E(ll*
7olo$ a +er s( aba me)or suer#e' 7ero para empre!der u!a b0squeda e! #oda re"la !eces(#aba da#os' Llam a la
pol(ca de Sa!#a 3eresa * ped que me pus(era! co! el sar"e!#o Robb'
Haba co!oc(do a Jo!a e! )u!(o$ m(e!#ras buscaba a u!a perso!a desaparec(da' Dada su a!&mala s(#uac(&!
ma#r(mo!(al !o me parec(& aco!se)able l(arme co! l$ au!que me se"ua desper#a!do el ape#(#o' Era$ como suele
dec(rse$ u! (rla!ds more!o9 pelo oscuro$ o)os a-ules * 5#al +e-6 co! u!a +e!a de masoqu(smo' No lo co!oca as#a
el e1#remo de saber cu.!#o de su su%r(m(e!#o era +olu!#ar(o$ !( es#aba se"ura de querer a+er("uarlo' 4 +eces creo
que u!a relac(&! !o co!sumada es la soluc(&! m.s prude!#e' No a* peleas$ !o a* e1("e!c(as$ !o a*
des(lus(o!es$ * cada cual ma!#(e!e su !euros(s ba)o lla+e' 7ese a lo que d("a! las apar(e!c(as$ cas( #odos los seres
uma!os #e!emos u!a maqu(!ar(a emoc(o!al mu* re#orc(da' /ua!do se (!#(ma$ emp(e-a! a e!se2arse los cables
ro#os$ los %us(bles quemados$ los desper%ec#os ocas(o!ados por pas(o!es que a! cocado como dos #re!es que
c(rculara! por u!a m(sma +a e! d(recc(o!es opues#as' /o! el paso de los a2os aba acabado por ar#arme de
aquellas cosas' Y pues#o que m( salud se!#(me!#al !o era me)or que la su*a$ <para qu compl(carme la +(da=
Respo!d(ero! lue"o de dos #(mbra-os'
;7erso!as Desaparec(das$ al abla el sar"e!#o Robb'
;Au a*$ Jo!a$ so* K(!se*'
;Hola$ mu2eca ;d()o;' <Au puedo acer por #( que sea le"al e! es#e es#ado=
So!re'
;Euscarme los a!#ecede!#es de dos e1 pres(d(ar(os$ por e)emplo'
;Eso es#. eco ;d()o'
Le %ac(l(# ambos !ombres * la escasa (!%ormac(&! de que d(spo!a' 3om& !o#a de
#odo * d()o que me llamara m.s #arde' Relle!ara u!a sol(c(#ud * ara las
a+er("uac(o!es a #ra+s de los 4rc(+os /e!#rales de la D(recc(&! >e!eral de la 7ol(ca$
u!a des"rac(a !ac(o!al pues#o que *o !o es#aba au#or(-ada a u#(l(-arlos' 7or lo "e!eral$
qu(e!es !os ded(camos a la (!+es#("ac(&! pr(+ada !o #e!emos m.s derecos que el
c(udada!o !ormal * corr(e!#e$ * #e!emos que recurr(r al (!"e!(o$ la pac(e!c(a * la
(!(c(a#(+a para ob#e!er da#os que suele! es#ar a d(spos(c(&! de los d(s#(!#os or"a!(smos
de la se"ur(dad del es#ado' La s(#uac(&! es %rus#ra!#e$ pero !o ca#as#r&%(ca$ *a que me
apa2o relac(o!.!dome co! perso!as que #raba)a! e! d(s#(!#os pu!#os del e!"ra!a)e'
3e!"o co!oc(dos e! la compa2a #ele%&!(ca$ e! la o%(c(!a del crd(#o ba!car(o$ e! la
Sou#er! /al(%or!(a >as$ e! la Sou#er! /al' Ed(so!$ * e! la D(recc(&! 7ro+(!c(al de
3r.%(co' 4 +eces me de)o caer por al"0! que o#ro depar#ame!#o m(!(s#er(al$ pero s&lo s(
#e!"o al"o co! lo que !e"oc(ar' E! cua!#o a la (!%ormac(&! de !dole m.s perso!al$ suelo co!%(ar e! la
!a#ural #e!de!c(a de la "e!#e a ablar mal del pr&)(mo co! el me!or pre#e1#o'
H(ce u!a l(s#a de da#os comprobables e! relac(&! co! E(ll* 7olo * puse ma!os a la obra'
/o!oca a Jo!a * saba que llamara a L(ber#ad /o!d(c(o!al para ob#e!er la d(recc(&! ac#ual de 7olo' E! el
!#er(!$ quera se!#ar c(er#as bases por m( cue!#a' Las b0squedas perso!ales s(empre da! %ru#os (!esperados' No
quera desprec(ar el %ac#or sorpresa$ porque equ(+ale a la m(#ad de la d(+ers(&!' Saba que 7olo !o %("uraba e! la
0l#(ma "ua #ele%&!(ca$ pero de #odos modos llam a I!%ormac(&! por s( aba sol(c(#ado el #el%o!o aca poco'
3ampoco %("uraba e!#re los 0l#(mos abo!ados'
Llam al am("ue#e que #e!"o e! la compa2a de sum(!(s#ros urba!os para pre"u!#arle s( m( perso!a)(llo se
aba dado de al#a' No co!s#aba e! los arc(+os de la compa2a' 4l parecer !o aba sol(c(#ado el al#a de a"ua$ "as
o elec#r(c(dad co! su prop(o !ombre$ au!que caba la pos(b(l(dad de que +(+(era realqu(lado$ o e! u! p(so
amueblado * co! los ser+(c(os a pu!#o'
Llam a c(!co o se(s pe!s(o!es de mala muer#e que a* e! la par#e ba)a de S#a#e S#ree#' 7olo !o es#aba
ospedado e! !(!"u!a * a !ad(e pareca so!arle el !ombre' Ya que es#aba e! ello$ pre"u!# por Jo! Da""e##$ co!
(d!#(cos resul#ados !e"a#(+os'
Saba que de la dele"ac(&! local de la Se"ur(dad Soc(al !o ob#e!dra !ada s(! los perm(sos !ecesar(os$ * !o
crea que el !ombre de E(ll* 7olo %("urase e! las l(s#as del ce!so elec#oral'
<Au m.s poda acer=
/o!sul# la ora' Haba! #ra!scurr(do s&lo #re(!#a m(!u#os desde que ablara co! Jo!a' I"!oraba cu.!#o
#ardara e! llamarme * !o quera cru-arme de bra-os as#a que lo (c(era' /o" el a!oraF$ cerr la o%(c(!a$ ba) a
S#a#e S#ree# por las escaleras pr(!c(pales * recorr las cua#ro calles que a* as#a la b(bl(o#eca mu!(c(pal'
E!co!#r u!a mesa +aca e! la sala de co!sul#a * ped las "uas #ele%&!(cas de Sa!#a 3eresa de los 0l#(mos
c(!co a2os' Las co!sul# u!a por u!a$ de la m.s rec(e!#e a la m.s a!#("ua' E!co!#r a 7olo e! el cuar#o +olume!'
>e!(al' 3om !o#a de la d(recc(&! que %("uraba all$ Merced S#ree#$ * me pre"u!# s( abra desaparec(do de las
"uas pos#er(ores por aber (do a la c.rcel'
Du( a la sala de (s#or(a de Sa!#a 3eresa * co!sul# el d(rec#or(o mu!(c(pal correspo!d(e!#e al m(smo a2o de
la "ua #ele%&!(ca' 4dem.s de u!a l(s#a de !ombres orde!ados al%ab#(came!#e$ el d(rec#or(o #rae u!a l(s#a de
calles orde!ada de ("ual modo$ o sea que s( se #(e!e u!a d(recc(&! * se qu(ere saber
qu(! +(+e e! ella$ bas#a co! co!sul#ar la secc(&! de calles * +er el !ombre * el #el%o!o
que %("ura! )u!#o al !0mero que !os (!#eresa' E! la se"u!da m(#ad del d(rec#or(o es#.!
los #el%o!os orde!ados correla#(+ame!#e' S( s&lo se #(e!e u! !0mero de #el%o!o$ e! el
d(rec#or(o mu!(c(pal puede! e!co!#rarse el !ombre * la d(recc(&! del abo!ado' S(
co!sul#amos a co!#(!uac(&! la l(s#a de calles$ +eremos o#ra +e- el !ombre$ la pro%es(&! *
el !ombre de los +ec(!os de #oda la calle' 4l cabo de d(e- m(!u#os aba elaborado u!a
l(s#a co! el !ombre de s(e#e perso!as que aba! +(+(do cerca de E(ll* 7olo e! la calle
Merced' 3ras co!sul#ar el !ombre de las s(e#e e! el d(rec#or(o del a2o e! que es#.bamos$
descubr que dos de ellas se"ua! e! el m(smo dom(c(l(o' 4pu!# el #el%o!o ac#ual de
las dos$ de+ol+ los l(bros * +ol+ al despaco'
1Q
El c(elo$ que e! las 0l#(mas oras se aba +(s#o a ra#os$ es#aba *a cas( #o#alme!#e
cub(er#o por las !ubes que aba! a+a!-ado as#a !o de)ar m.s que u! %ra"me!#o
despe)ado$ seme)a!#e al a"u)ero de u! po!co' El a(re empe-aba a e!%r(arse co! rap(de-
* soplaba u!a br(sa 0meda que alboro#aba la %alda de las mu)eres' M(r ac(a el oca!o
* +( a lo le)os ese muro "r(s * s(le!c(oso que (!d(ca que llue+e *a a pocos F(l&me#ros de
d(s#a!c(a' 4pre# el paso'
Ya e! la o%(c(!a$ arc(+ la 0l#(ma (!%ormac(&! e! el e1ped(e!#e que aba ab(er#o' Es#aba a
pu!#o de #erm(!ar la )or!ada d(ar(a cua!do o que llamaba! a la puer#a' ?ac(l$ me d(r(" a la e!#rada * me asom'
Haba u!a mu)er e! el pas(llo$ #e!dra cas( cuare!#a a2os$ era p.l(da * careca de e1pres(&!'
;<Desea al"o=
;So* Earbara Da""e##'
Ro"u al c(elo que !o se #ra#ara de la esposa !0mero #res' 7rocur e!%ocar la s(#uac(&! por el lado m.s
op#(m(s#a'
;<La ()a de Jo! Da""e##=
;S'
Era u!a de esas rub(as %ras$ de p(el #a! del(cada como u!a colca de seda$ al#a$
mac(-a$ * co! u! pelo cor#o * .spero que le aureolaba el cr.!eo como u! aba!(co
ab(er#o' 3e!a p&mulos al#os$ %re!#e ar(s#ocr.#(ca * la m(rada pe!e#ra!#e de su padre'
3e!a el o)o dereco +erde * el (-qu(erdo a-ul' E! c(er#a ocas(&! aba +(s#o u! "a#o
bla!co co! los o)os as * me aba produc(do el m(smo desco!c(er#o' Lle+aba u! #ra)e
sas#re de la!a "r(s * u!a blusa bla!ca$ de cuello al#o * co! e!ca)es$ mu* aprop(ada'
/al-aba -apa#os de p(el "ra!a#e que comb(!aba! co! el bolso que lle+aba col"ado del
ombro' 7areca abo"ada o corredora de bolsa$ u!a perso!a acos#umbrada al poder'
;7ase$ por %a+or ;d()e;' 7rec(same!#e es#aba pe!sa!do qu poda acer para
po!erme e! co!#ac#o co! su padre' Supo!"o que a s(do su madre qu(e! le a d(co que
+e!"a a +erme$ <!o=
Yo quera #r(+(al(-ar el asu!#o$ pero ella !o me daba p(e' Se se!#& * me #raspas&
co! la m(rada m(e!#ras *o rodeaba el escr(#or(o * me se!#aba e!%re!#e de ella' 7e!s
(!+(#arla a u! ca%$ pero e! el %o!do !o quera que la +(s(#a %uera #a! lar"a' Has#a el a(re
que la e!+ol+a pareca elado * !o me "us#aba su %orma de m(rarme' Me ec a#r.s e!
la s(lla "(ra#or(a'
;E(e!$ <qu puedo acer por us#ed=
;Au(ero saber por qu busca a m( padre'
Me e!co" de ombros como qu(e! !o da (mpor#a!c(a a la cosa * me ce2 a la
+ers(&! que aba adop#ado desde el com(e!-o'
;E! real(dad !o lo busco a l$ s(!o a u! am("o su*o'
;<7or qu !o se !os comu!(c& que lo aba! pues#o e! l(ber#ad= M( madre es#.
como s( ub(era su%r(do u! a#aque' 3u+(mos que llamar al md(co para que le
adm(!(s#rara u! #ra!qu(l(-a!#e'
;Lo s(e!#o de +eras ;d()e'
/ru-& las p(er!as * se al(s& la %alda co! adem.! !er+(oso'
;<Aue lo s(e!#e= @s#ed !o sabe el "olpe que a represe!#ado para ella'
7rec(same!#e cua!do empe-aba a se!#(rse #ra!qu(la$ !os e!#eramos de que l es#. e!
Sa!#a 3eresa' 4ora parece u! ma!o)o de !er+(os' No compre!do qu pasa aqu'
;M(re$ Da""e##$ *o !o so* %u!c(o!ar(o de pr(s(o!es ;d()e;' No s cu.!do lo
sol#aro! !( por qu !o se les !o#(%(c& a us#edes' Los problemas de su madre !o
come!-aro! a*er prec(same!#e'
?( que se rubor(-aba u! poco'
;Es +erdad' Sus problemas come!-aro! el da que se cas& co! l' Ol le es#rope& la
+(da' Nos la a es#ropeado a #odos'
;<Se re%(ere al eco de que su padre beba demas(ado=
7as& por al#o la obser+ac(&!'
;Au(ero saber d&!de es#.' 3e!"o que ablar co! l'
1C
;E! es#e mome!#o !o s d&!de se e!cue!#ra' S( lo local(-o$ le d(r que qu(ere
us#ed +erle' No puedo acer !ada m.s'
;M( #o me a d(co que lo +(o us#ed el s.bado'
;S&lo u! mome!#o'
;<Au aca e! Sa!#a 3eresa=
;No ablamos de eso ;d()e'
;<De qu ablaro! e!#o!ces= <Au poda #e!er e! com0! co! u!a (!+es#("adora
pr(+ada=
/omo !o #e!a (!#e!c(&! de decrselo$ u#(l(c su #.c#(ca * pas por al#o la pre"u!#a'
/o" papel * l.p(-'
;<Ha* al"0! !0mero al que pueda llamarla=
4br(& el bolso$ sac& u!a #ar)e#a comerc(al * me la puso dela!#e' 3raba)aba e! S#a#e
S#ree#$ a #res calles de m( o%(c(!a$ * por lo que deca la #ar)e#a era pres(de!#a * d(rec#ora
"e!eral de u!a compa2a llamada DMS$ D(!a!c(al Ma!a"eme!# So%#8are'
;D(se2o pro"ramas de "es#(&! %(!a!c(era para empresas %abr(les ;d()o como s( le
ub(era pre"u!#ado al respec#o;' Ose es el !0mero de m( despaco' No %("uro e! la "ua' S( qu(ere
local(-arme e! casa$ llame a es#e !0mero'
;7arece (!#eresa!#e ;obser+;' <Au es#ud(os a eco=
;Me l(ce!c( e! ma#em.#(cas * qum(ca por la @!(+ers(dad de S#a!%ord * #e!"o el master de c(e!c(as
e (!"e!(era de la (!%orm.#(ca por la @!(+ers(dad de la Ea)a /al(%or!(a'
4rque las ce)as co! adm(rac(&!' No acababa de compre!der e! qu se!#(do le
aba es#ropeado la +(da Da""e##$ pero pre%er callarme' Es#aba claro que Earbara
Da""e## era al"o m.s que u!a pro%es(o!al b(e! s(#uada' 7uede que %uera u!a de esas
mu)eres que des#aca! e! el #raba)o pero %racasa! e! sus relac(o!es co! los ombres'
/omo #amb(! a m me aba! acusado de lo m(smo$ me d()e que !o es#aba e! s(#uac(&!
de cr(#(car a !ad(e' <Au(! a d(co que la +(da e! pare)a es la med(da de #odas las
cosas=
/o!sul#& el relo) * se puso e! p(e'
;3e!"o u! comprom(so' S( #(e!e !o#(c(as de m( padre$ por %a+or$ ."amelo saber'
;<7uedo pre"u!#arle qu qu(ere de l=
;Au(ero que m( madre p(da el d(+orc(o$ pero as#a aora !o a eco m.s que
!e"arse' 3al +e- pueda co!+e!cerlo a l'
;Me sorpre!de que !o se d(+orc(ara de l ace a2os'
Me so!r(& co! %r(aldad'
;Ella d(ce que se cas& para es#ar co! l Ke! la %or#u!a * e! la ad+ers(dadL' Has#a
aora !o a ab(do !(!"u!a K%or#u!aL' 4 lo me)or !o qu(ere des(s#(r as#a aberla
saboreado u! poco'
;<Y por qu me#(ero! a su padre e! la c.rcel=
Hubo u! c(sporro#eo e! sus %acc(o!es * al pr(!c(p(o pe!s que !o (ba a
co!#es#arme'
;Hom(c(d(o por (mprude!c(a ;d()o al cabo del ra#o;' /o!duca borraco * ubo
u! acc(de!#e' Mur(ero! c(!co perso!as$ #res adul#os * dos !(2os'
No se me ocurr(& !(!"0! come!#ar(o !( ella esperaba !(!"u!o al parecer'
3erm(!amos el e!cue!#ro co! u! apre#&! de ma!os super%(c(al * se marc&' O c&mo su
#aco!eo se ale)aba por el pas(llo'
BR
I
/ua!do sal del despaco * ba) e! busca del coce$ las !ubes que cubra! el c(elo
#e!a! el aspec#o de esa pelusa "r(s que se acumula e! los asp(radores * la llu+(a aba
empe-ado a mo#ear las aceras' De) el e1ped(e!#e de Da""e## e! el as(e!#o del cop(lo#o$
re#roced para sal(r del parF(!"$ "(r a la dereca * e!%(l por /a!!o!$ * o#ra +e- a la
dereca para e!#rar e! /apel' Me de#u+e #res calles m.s all. * e!#r e! u!
supermercado para comprar lece$ 7eps( light, pa!$ ue+os * papel ("(!(co' Se"ua
acar(c(a!do la (dea de e!cerrarme * pe!saba co! (lus(&! e! el mome!#o de sub(r el
pue!#e le+ad(-o * esperar la lle"ada del a"uacero' /o! u! poco de suer#e !o #e!dra que
sal(r dura!#e +ar(os das'
So!aba el #el%o!o cua!do lle"u' De) la bolsa de la compra e! el mos#rador de la
coc(!a * lo co"'
;Me!os mal$ *a es#aba a pu!#o de col"ar ;d()o Jo!a;' 3e e llamado a la
o%(c(!a$ pero me a respo!d(do el co!#es#ador au#om.#(co'
;Ya e #erm(!ado la )or!ada por o*' 3raba)o e! casa cua!do es#o* de umor *
aora !o lo es#o*' <Has +(s#o la llu+(a=
;<La llu+(a= 4$ <es#. llo+(e!do= Desde que e lle"ado !( s(qu(era e #e!(do
#(empo de m(rar por la +e!#a!a' Es la os#(a' Eue!o$ m(ra$ e co!se"u(do par#e de la
(!%ormac(&! que queras$ el res#o #e!dr. que esperar' Tood* #u+o que a#e!der u!a
co!sul#a pr(or(#ar(a * a m me reclamaro! e! o#ro s(#(o' /omo ma2a!a #amb(! #raba)o$
apro+ecar para reco"er los papeles e!#o!ces'
;<3raba)as los s.bados=
;Sus#(#u*o a Sobel' Es m( bue!a acc(&! de la sema!a ;d()o;' <3(e!es papel *
l.p(-= Los da#os que e ob#e!(do so! de 7olo'
Me de#all& la edad$ la %eca de !ac(m(e!#o$ la es#a#ura$ el peso$ el color de los o)os
* el cabello$ * el al(as que u#(l(-aba$ * me (-o u! resume! de sus a!#ecede!#es' Haba
a+er("uado el !ombre del %u!c(o!ar(o e!car"ado de co!#rolar la l(ber#ad co!d(c(o!al de
E(ll*$ pero !o es#aba e! su despaco * !o +ol+era as#a el lu!es por la #arde'
;>rac(as' Husmear u! poco por m( cue!#a m(e!#ras #a!#o ;d()e; 4pues#o lo
que qu(eras a que me e!#ero de al"o a!#es que #0' ;Se ec& a rer * col"&'
7use e! su s(#(o lo que aba comprado$ me se!# %re!#e al escr(#or(o * co" la
Sm(#H/oro!a por#.#(l' 4!o# la (!%ormac(&! rec(! rec(b(da e! las #ar)e#as de %(cero
que u#(l(-o para es#os me!es#eres * me puse a bara)ar los da#os' E(ll* 7olo se llamaba e!
real(dad T(ll(am 7oloFo8sF($ #e!a #re(!#a a2os$ meda u!o se#e!#a * dos$ pesaba se#e!#a
* c(!co F(los$ era more!o * de o)os cas#a2os$ * !o #e!a c(ca#r(ces !( #a#ua)es !(
Kde%ec#os %s(cos +(s(blesL' Su %(ca pareca u! #es# per(ods#(co sobre el /&d("o 7e!al
e! el que aba %al#as * del(#os de #odas las cua!#as' 4"res(o!es$ %als(%(cac(o!es$ compra
de ob)e#os robados$ robos$ dro"as' I!cluso se le aba co!de!ado e! c(er#a ocas(&! por
Kcausar da2os e! u!a c.rcelL$ que e! /al(%or!(a se co!s(dera del(#o de me!or cua!#a' S(
ub(ese s(do dura!#e u! (!#e!#o de %u"a$ se le abra acusado de come#er u! del(#o
ma*or' 7robableme!#e lo aba! co"(do "araba#ea!do obsce!(dades e! las paredes de la
celda' @! au#!#(co roe el #(po'
7or lo +(s#o era u! ombre poco perse+era!#e e! lo rela#(+o a (!%r(!"(r la le* porque
!o aba acabado de ecar races e! !(!"0! #erre!o del(c#(+o co!cre#o' Lo aba!
de#e!(do d(ec(s(s +eces * aba ob#e!(do !ue+e co!de!as$ dos absoluc(o!es * c(!co
sobrese(m(e!#os' Le aba! co!ced(do la l(ber#ad co!d(c(o!al e! dos ocas(o!es$ pero al
parecer !ada aba co!se"u(do mod(%(car u!a co!duc#a que por ello m(smo ra*aba e! lo
pa#ol&"(co' 4quel ombre es#aba dec(d(do a des#ru(rse por comple#o' Desde su pr(mera
co!de!a$ a los d(ec(oco a2os$ as#a la 0l#(ma$ aba pasado e! la c.rcel u! #o#al de
!ue+e a2os' Huel"a come!#ar el co!#e!(do de su %(ca )u+e!(l' Supuse que su am(s#ad
co! Jo! Da""e## se remo!#ara al 0l#(mo del(#o que aba come#(do$ a#raco a ma!o
armada$ por el que aba pasado dos a2os * d(e- meses e! la pr(s(&! cal(%or!(a!a de Sa!
Lu(s Ob(spo$ u!a (!s#(#uc(&! de med(a se"ur(dad que se e!cue!#ra a u!os c(e!#o
c(!cue!#a F(l&me#ros al !or#e de Sa!#a 3eresa'
?ol+ a abr(r la "ua #ele%&!(ca * busqu el apell(do 7oloFo8sF(' Nada' Joder$ <por
qu !o ser.! m.s se!c(llas las cosas e! es#e #raba)o= E! %(!$ #ampoco era mome!#o para
lame!#arse'
La llu+(a rep(que#eaba *a sobre el #eco de +(dr(o del calle)&! que separa m(
+(+(e!da de la casa de He!r* 7(##s' Es m( casero desde ace cas( dos a2os' /ua!do ace
bue! #(empo$ (!s#ala e! el pa#(o u!a cu!a de las a!#("uas * se po!e a amasar pa! e! ella'
/ua!do ace sol$ el pa#(o se co!+(er#e e! u!a espec(e de or!o de ra*os solares$ cal(e!#e
* cerrado$ * la masa se (!ca * sube as#a desbordar la cu!a$ como s( %uera u!
almoad&! de plumas' Es capa- de preparar +e(!#e barras de pa! a la +e-$ que cuece a
co!#(!uac(&! e! el or!o de #ama2o (!dus#r(al que (!s#al& cua!do aba!do!&
pro%es(o!alme!#e el !e"oc(o' E! la ac#ual(dad elabora produc#os de pa!adera *
pas#elera para al"u!os +ec(!os$ e (!creme!#a co! cupo!es la pe!s(&! que perc(be de la
Se"ur(dad Soc(al' Ob#(e!e al"0! d(!ero e1#ra co!%ecc(o!a!do cruc("ramas que publ(ca
e! u! par de Kre+(s#asL de esas de bols(llo que se +e!de! e! los qu(oscos * e! la ca)a de
los supermercados' He!r* 7(##s #(e!e oce!#a * u! a2os * #odo el mu!do sabe que es#o*
med(o e!amorada de l'
Me pas& por la cabe-a la (dea de (r a +erle$ pero co! el #(empo que aca as#a u!
paseo de qu(!ce me#ros se me a!#o)aba e1ces(+o' 7use a"ua a cale!#ar para acerme u!
#$ co" el l(bro que es#aba le*e!do$ me recos# e! el so%. * me #ap co! el edred&!' 4s pas el res#o del da'
La llu+(a arrec(& por la !oce * me desper#& dos +eces' >olpeaba las +e!#a!as co! #a!#a %ur(a que era como
s( al"u(e! es#u+(era re"a!do el cos#ado de la casa co! u!a ma!"uera' De #arde e! #arde re#umbaba u! #rue!o e! la
le)a!a$ e! las +e!#a!as se re%le)aba u! des#ello a-ulado$ las ramas de los .rboles se (lum(!aba! dura!#e u!a
%racc(&! de se"u!do * la ab(#ac(&! quedaba a oscuras o#ra +e-' Es#aba claro que #e!dra que re!u!c(ar al
"ooting que sola prac#(car a las se(s de la ma2a!a$ que (ba a ser u! da de desca!so
obl("a#or(o$ * e! co!secue!c(a me re%u"( e! las pro%u!d(dades del edred&!$ como u!
a!(mal d(m(!u#o$ e!ca!#ada co! la (dea de dorm(r as#a #arde'
Desper# a las oco$ me duc$ me +es# * me prepar u!as #os#adas * u! ue+o
pasado por a"ua co! ca!#(dades (!dus#r(ales de Sal de Mesa La8r*' D("a! lo que d("a!$
!o p(e!so re!u!c(ar a la sal'
Jo!a #ele%o!e& cua!do es#aba la+a!do m( pla#o'
;<No #e as e!#erado= ;d()o;' Ha aparec(do #u am("o Da""e##'
Sos#u+e el aur(cular e!#re la ma!dbula (!%er(or * el ombro$ cerr el "r(%o * me
sequ las ma!os'
;<Au a pasado= <Lo a! de#e!(do=
BB
;S( pre%(eres dec(rlo as''' @! +a"abu!do lo descubr(& de madru"ada e! la pla*a:
es#aba e! la m(sma or(lla$ #e!d(do boca aba)o * de!#ro de u!a red de pescar' Haba u!
bo#e e!callado a dosc(e!#os me#ros' Es#amos #o#alme!#e co!+e!c(dos de que a*
relac(&! e!#re los dos'
;<Mur(& a!oce=
;Eso parece' El %ore!se supo!e que ca*& al a"ua e!#re med(a!oce * las c(!co' No
sabemos a0! c&mo mur(& e1ac#ame!#e !( a co!secue!c(a de qu' Sabremos m.s
de#alles$ como es l&"(co$ cua!do se le prac#(que la au#ops(a'
;</&mo se supo que era l=
;7or las uellas dac#(lares' Se le (!"res& e! el dep&s(#o$ a0! s(! (de!#(%(car$ *
co!sul#amos los %(ceros (!%orma#(-ados' <Au(eres ecarle u!a o)eada=
;Ir e! se"u(da' <Au pasa co! sus par(e!#es m.s pr&1(mos= <Se les a
comu!(cado *a la !o#(c(a=
;S$ el (!spec#or de "uard(a %ue a +erles e! cua!#o sup(mos qu(! era' <Los
co!oces=
;No muco$ pero e ablado co! ellos' No qu(s(era %("urar e! las ac#as de la
e!cues#a$ pero creo que era b"amo' Ha* u!a mu)er e! Los 4!"eles que #amb(! a%(rma que es#. casada
co! l'
;Es#upe!do' 7.sa#e por aqu cua!do sal"as del S#' 3err* ;d()o * col"&'
La /om(sara de 7ol(ca de Sa!#a 3eresa !o #(e!e dep&s(#o prop(o' Ha* u! %u!c(o!ar(o que ace de %ore!se *
que es !ombrado cua!do a* elecc(o!es locales$ pero a la ora de prac#(car las au#ops(as se co!#ra#a! los ser+(c(os
de al"u!o de los d(s#(!#os pa#&lo"os de la pro+(!c(a' El almace!am(e!#o de los cad.+eres se repar#e e!#re el
Hosp(#al /l!(co de Sa!#a 3eresa 5al que #odo el mu!do llama KS#' 3err*L6 * el a!#("uo Hosp(#al 7ro+(!c(al$ que se
e!cue!#ra )u!#o al acceso de la Nac(o!al 1R1' Da""e## es#aba por lo +(s#o e! el S#' 3err* * ac(a all me e!cam(!
e! cua!#o co" el (mpermeable$ el para"uas * el bolso'
El parF(!" del osp(#al es#aba med(o +aco' Era s.bado * los md(cos se"urame!#e ara! m.s #arde sus
+(s(#as de (!specc(&! ru#(!ar(a' El c(elo es#aba #o#alme!#e cub(er#o * el a+a!ce de la !(ebla bla!ca e!#re las !ubes
"r(ses me (!d(c& que e! las al#uras soplaba el +(e!#o co! %uer-a' El as%al#o es#aba al%ombrado de ram(#as * o)as
pe"adas al suelo' 7or #odas par#es aba carcos ame#rallados por la llu+(a (!cesa!#e * u!(%orme' 4parqu lo m.s
cerca que pude de la e!#rada de a#r.s$ cerr el coce co! lla+e * corr ac(a la puer#a'
;MK(!se*N
Me +ol+ al lle"ar ba)o la marques(!a de la e!#rada' Earbara Da""e##$ procede!#e del o#ro e1#remo del
parF(!"$ corra ac(a m co! el para"uas (!cl(!ado para pro#e"erse de la llu+(a que caa obl(cuame!#e' Lle+aba
"abard(!a * bo#as de #ac&! a%(lado$ * el pelo bla!qu(rrub(o le rodeaba la cara ("ual que u!a aureola' Le abr la
puer#a * acced(mos al +es#bulo'
;<Se a e!#erado de lo de m( padre=
;7or eso es#o* aqu' <Le a! d(co lo que pas&=
;No$ a0! !o' 3o Eu"e!e me llam& a las oco * cuar#o' 7arece que qu(s(ero! decrselo a m( madre * se puso
l al #el%o!o' El md(co le a dado #a!#os calma!#es que !o #(e!e se!#(do comu!(c.rselo aora' No sabe c&mo
reacc(o!ar.$ * como se e!cue!#ra mu* db(l$ es#. preocupado'
;<?a a +e!(r su #o=
Ne"& co! la cabe-a'
;D()e a la pol(ca que +e!dra *o' Es m( padre$ !o cabe la me!or duda$ pero al"u(e! #(e!e que
respo!sab(l(-arse del cad.+er para que se lo lle+e! a la %u!erar(a' 4u!que a!#es #(e!e! que acerle la au#ops(a$
desde lue"o' </&mo se a e!#erado us#ed=
;7or med(ac(&! de u! pol(ca que co!o-co' Le co!# que #ra#aba de e!co!#rar a su padre * me llam& cua!do
lo (de!#(%(caro! al comprobar sus uellas' <7udo local(-arlo a*er al %(!al=
;No$ pero sal#a a la +(s#a que al"u(e! lo (-o' ;/err& el para"uas$ lo sacud(& * me m(r& a los o)os;'
/om(e!-o a creer que lo a! ma#ado'
;No co!+(e!e sacar co!clus(o!es #a! prec(p(#adas ;d()e$ au!que pe!saba lo m(smo que ella'
/ru-amos la puer#a (!#er(or * acced(mos al pas(llo' De!#ro aca me!os %ro * el a(re ola a p(!#ura pl.s#(ca'
;De #odos modos$ me "us#ara que (!+es#("ara us#ed su muer#e ;d()o'
;E$ o("a$ que la pol(ca *a es#. para eso' Yo !o puedo e!car"arme de u!a cosa as' <7or qu !o espera a
+er qu d(ce la pol(ca * lue"o dec(de=
Me obser+& dura!#e u!os se"u!dos * s("u(& a!da!do'
;4 la pol(ca le #rae s(! cu(dado lo que le a*a ocurr(do' <7or qu a de
(mpor#arle= No era m.s que u! +a"abu!do borraco'
;?amos$ +amos' La pol(ca !o #(e!e !eces(dad de preocuparse por !(!"u!a
+c#(ma ;d()e;' S( se #ra#a de u! om(c(d(o$ su #raba)o co!s(s#e e! e!co!#rar al
culpable$ puede es#ar #ra!qu(la'
4l lle"ar a la sala de au#ops(as llam a la puer#a * aparec(& u! empleado !e"ro
e!%u!dado e! u!a ba#a +erde de c(ru)a!o' Su #ar)e#a de (de!#(%(cac(&! deca que se
BG
llamaba Hall I!"raam' Era esbel#o * #e!a la p(el del m(smo color que la madera de
paca!a pul(me!#ada' Lle+aba el pelo cor#s(mo$ #a!#o que #e!a u! a(re escul#&r(co * u!
ros#ro alar"ado$ cas( es#(l(-ado$ de #a! per%ec#o'
;Ella es Earbara Da""e## ;d()e'
La m(r&$ pero !o a los o)os'
;?e!"a! ;d()o' Du(mos #ras el empleado$ que se de#u+o dos puer#as m.s all.$
abr(& co! lla+e * !os (-o pasar a u!a sala de (de!#(%(cac(&!;' Espere! aqu$ ser. s&lo
u! m(!u#o'
Se %ue * #omamos as(e!#o' La sala era peque2a$ de u!os !ue+e me#ros cuadrados$ *
es#aba amueblada co! cua#ro s(llas de pl.s#(co a-ul$ u!(das por la base$ u!a mesa ba)a de
madera co! re+(s#as a#rasadas * u!a pa!#alla de #ele+(s(&! (!cl(!ada$ e! u! r(!c&!$ a
c(er#a al#ura' ?( que Earbara le ecaba u! +(s#a-o !er+(oso'
;/(rcu(#o cerrado ;d()e;' Se lo e!se2ar.! por a'
/o"(& u!a re+(s#a * se puso a pasar las o)as para d(s#raerse'
;40! !o me a d(co por qu la co!#ra#& m( padre ;d()o' Le aba llamado la
a#e!c(&! u! a!u!c(o de pa!#(s * lo m(raba co! %()e-a como s( !o le (!#eresase m(
co!#es#ac(&!'
No se me ocurr(& !(!"u!a e1cusa para !o co!#arle la +erdad$ pero me d( cue!#a de
que *o m(sma me repr(ma$ u!a cos#umbre que #e!"o mu* arra("ada' No me "us#a
co!#arlo #odo' /ua!do la (!%ormac(&! se ace p0bl(ca *a !o puede a!ularse$ por lo #a!#o
es me)or ser prude!#e * !o abr(r demas(ado la boca'
;Auera que local(-ara a u! mucaco llamado 3o!* >aa! ;d()e'
Su llama#(+a m(rada b(color se e!co!#r& co! la ma * me puse a pe!sar cu.l de los
dos colores me resul#aba m.s a#rac#(+o' El +erde era m.s or("(!al$ pero el a-ul era m.s
d(.%a!o * puro' Ju!#os se co!#radeca!$ como u! sem.%oro co! la lu- +erde * la ro)a
e!ce!d(das a la +e-'
;<Lo co!oce= ;a2ad'
;Sus padres * su erma!a me!or es#aba! e!#re las c(!co perso!as que mur(ero! a
co!secue!c(a del acc(de!#e de que le abl' <Au quera m( padre de 3o!* >aa!=
;Me d()o que le aba a*udado e! c(er#a ocas(&!$ m(e!#ras ua de la pol(ca'
Auera darle las "rac(as'
7uso cara de escep#(c(smo'
;MEso sue!a a cue!#o c(!oN
;7(e!so ("ual que us#ed ;d()e'
7udo aberme eco m.s pre"u!#as$ pero e! aquel mome!#o relampa"ue& la
pa!#alla * +(mos u! pr(mer pla!o de Jo! Da""e##' Es#aba #e!d(do e! u!a cam(lla de
ruedas * u!a s.ba!a le cubra as#a el cuello' 3e!a ese aspec#o pl.s#(co e (!e1pres(+o
que la muer#e produce a +eces$ como s( la %a- uma!a !o %uera m.s que u!a p."(!a e!
bla!co e! la que las emoc(o!es * las e1per(e!c(as pud(era! po!erse por escr(#o *
despus borrarse' S(! a%e(#ar * pe(!ado de cualqu(er ma!era$ pareca m.s u! +e(!#ea2ero
que u! c(!cue!#&!' No #e!a se2ales e! la cara'
Earbara lo m(raba co! a#e!c(&!$ co! la boca e!#reab(er#a * las me)(llas al"o p.l(das'
Se le umedec(ero! los o)os$ pero !o le sal#aro! las l."r(mas$ que quedaro! presas e! el
surco de los p.rpados (!%er(ores' 4par# la m(rada: !o quera se"u(r e!#rome#(!dome'
Omos por el (!#er%o!o la +o- del empleado del dep&s(#o'
;4+se!me cua!do lo co!s(dere! su%(c(e!#e'
Earbara se d(o la +uel#a co! brusquedad'
;>rac(as ;(!#er+(!e *o;' Es su%(c(e!#e' ;La pa!#alla se apa"&'
M(!u#os despus llamaba! a la puer#a * reapareca el empleado co! u! sobre
cerrado de papel marr&! * u! car#apac(o e! la ma!o'
B4
;Neces(#amos saber qu med(das desea! que se #ome! ;d()o co! ese #o!o de
!eu#ral(dad es#ud(ada que *a aba odo a!#es e! boca de los que #ra#a! co! los a%l("(dos'
7roduce u! e%ec#o (mperso!al * #ra!qu(l(-ador que perm(#e a%ro!#ar #r.m(#es *
!e"oc(ac(o!es s(! que se e!#rome#a el se!#(me!#al(smo' E! real(dad !o aba eco %al#a
que el empleado se #omase la moles#(a' Earbara Da""e## era u!a mu)er de !e"oc(os *
lle+aba e! la sa!"re ese equ(l(br(o que #a!#o #urba a los ombres acos#umbrados a la
sum(s(&! %eme!(!a' Su por#e era *a sere!o e (!d(%ere!#e$ * cua!do abl& lo (-o co! la
m(sma (mpas(b(l(dad que el empleado'
;Me e pues#o e! co!#ac#o co! T*!(!"#o!HElaFe ;d()o$ alud(e!do a u!a de las
%u!erar(as de la c(udad;' 4+se!les cua!do #erm(!e la au#ops(a$ ellos se e!car"ar.! de
#odo' <3e!"o que %(rmar al"o=
El empleado as(!#(& * le pas& el car#apac(o$ que lle+aba (!corporado u! bol"ra%o'
;Es para e!#re"arle sus e%ec#os perso!ales ;d()o'
Earbara "araba#e& u!a r0br(ca como s( es#u+(era %(rm.!dole u! au#&"ra%o a u!
adm(rador pesado'
;</u.!do se sabr.! los resul#ados de la au#ops(a=
El empleado le e!#re"& el sobre$ que al parecer co!#e!a los ob)e#os e!co!#rados e!
el cad.+er'
;4 0l#(ma ora de la #arde$ se"urame!#e'
;<Au(! es#. de ser+(c(o= ;pre"u!#'
;El doc#or Yee' E!#ra a las dos * med(a'
Earbara Da""e## me se2al& co! la m(rada'
;Es de#ec#(+e pr(+ada' Au(ero que #oda la (!%ormac(&! se le comu!(que a ella'
<3e!"o que %(rmar para eso al"u!a au#or(-ac(&! espec(al=
;7ues !o lo s' Au(-.s a*a al"0! #r.m(#e$ pero lo desco!o-co' Lo co!sul#ar * la
llamar m.s #arde$ s( qu(ere'
Earbara desl(-& u!a #ar)e#a comerc(al ba)o el su)e#apapeles * de+ol+(& el car#apac(o
al empleado'
;De acuerdo'
El empleado la m(r& a los o)os por +e- pr(mera * ad+er# que reacc(o!aba a!#e la
rare-a que produca el que %uese! de color d(s#(!#o' Earbara se apar#& de l * se
e!cam(!& ac(a la sal(da' El empleado la s("u(& co! la m(rada' La puer#a se cerr&'
Le d( la ma!o'
;Se2or I!"raam$ so* K(!se* M(llo!e'
So!r(& por +e- pr(mera'
;4$ s' Kell* Eorde! me abl& de us#ed' Muco "us#o e! co!ocerla'
Kell* Eorde! era u! empleado del dep&s(#o al que aba co!oc(do e! el curso de
u!a (!+es#("ac(&! cr(m(!al que aba lle+ado a cabo e! a"os#o'
;Lo m(smo d("o ;repl(qu;' <Au le pas& al pac(e!#e=
;No es muco lo que puedo dec(rle' Lo #ra)ero! a eso de las s(e#e$ que es cua!do
emp(e-a m( #ur!o'
;<Sabe cu.!#o #(empo lle+aba muer#o=
;No lo s co! se"ur(dad$ pero !o pudo ser muco' No es#aba (!cado !(
prese!#aba s!#omas de descompos(c(&!' 7or m( e1per(e!c(a co! ao"ados$ *o d(ra que
e!#r& e! el a"ua a 0l#(ma ora de la !oce' No lo #ome al p(e de la le#ra' El relo) que
lle+aba se aba parado a las dos * #re(!#a * s(e#e m(!u#os$ pero a lo me)or es#aba
es#ropeado' Es u! relo) mu* ord(!ar(o * parece que a rec(b(do mucos "olpes' Es#. e!
el sobre co! sus dem.s e%ec#os perso!ales' E! %(!$ !o s !ada m.s' Yo so* aqu el 0l#(mo
mo!o' Y al doc#or Yee !o le "us#a que ablemos co! la "e!#e de es#as cosas'
BI
;No se preocupe$ !o d(r !( u!a palabra' Le pre"u!#o por mo#(+os e1clus(+ame!#e
pro%es(o!ales' <Au me d(ce de su ropa= </&mo (ba +es#(do=
;/aque#a$ pa!#al&!$ cam(sa'
;<Uapa#os * calce#(!es=
;Uapa#os s' No lle+aba calce#(!es$ !( b(lle#era$ !( !ada que se le parec(ese'
;<4l"u!a er(da=
;Yo !o e +(s#o !(!"u!a'
/omo !o se me ocurra !ada m.s por el mome!#o$ le d( las "rac(as * a2ad que
es#aramos e! co!#ac#o'
Sal e! busca de Earbara Da""e##' S( (ba a #raba)ar para ella$ #e!amos que
%ormal(-ar la operac(&!'
BJ
J
La e!co!#r e! el +es#bulo$ m(ra!do ac(a el parF(!"' Se"ua llo+(e!do co!
mo!o#o!a$ * el +(e!#o a"(#aba de +e- e! cua!do la copa de los .rboles' E! #odos los
ed(%(c(os que rodeaba! el parF(!" se aba! e!ce!d(do las luces$ * la (ma"e! aco"edora
que e+ocaba! !o aca m.s que subra*ar la umedad * el %ro del e1#er(or' @!a
e!%ermera$ cu*o u!(%orme bla!co se e!#re+ea ba)o los %aldo!es de la "abard(!a a-ul
oscuro$ +e!a corr(e!do ac(a la puer#a$ sal#a!do por e!c(ma de los carcos como u!a
!(2a que )u"ara al #e)o' Lle+aba las med(as bla!cas salp(cadas de ma!cas color car!e$ a
causa de la llu+(a$ que se las aba empapado$ * e! la pu!#a de sus -apa#os bla!cos aba
pe"o#es de barro' Le abr la puer#a cua!do lle"& a la e!#rada'
;M@%' ;e1clam&$ so!r(!dome;' >rac(as' Ha s(do como u!a carrera de
obs#.culos' ;Se sacud(& el a"ua de la "abard(!a * se ale)& por el +es#bulo$ de)a!do #ras
de s u!a es#ela de p(sadas 0medas'
Earbara Da""e## pareca aber ecado races e! el suelo'
;3e!"o que (r a casa de m( madre ;d()o;' 4l"u(e! #(e!e que co!#arle lo que a
pasado' ;Se +ol+(& para m(rarme;' </u.!#o cobra por sus ser+(c(os=
;3re(!#a la ora m.s los "as#os: es lo !ormal e! la re"(&!' S( es us#ed perso!a
ser(a$ es#a m(sma #arde puedo lle+arle el co!#ra#o a la o%(c(!a'
;<Ha* a!#(c(pos=
/alcul a #oda +eloc(dad' 7or lo "e!eral p(do u! a!#(c(po$ sobre #odo e! u! caso
como aqul$ e! que !o #e!dra m.s remed(o que colaborar co! la pol(ca' No a* pr(+(le"(os es#a#u(dos
e!#re el de#ec#(+e pr(+ado * el cl(e!#e$ pero cua!do me da! d(!ero de e!#rada s por lo me!os a qu(! e de re!d(r
cue!#as'
;Eas#ar. co! cua#roc(e!#os ;d()e$ * me pre"u!# s( la causa de que se me ub(era ocurr(do aquella ca!#(dad
!o abra s(do el ceque s(! %o!dos de Da""e##' Era e1#ra2o$ pero quera de%e!der * pro#e"er a aquel ombre' Me
aba #omado el pelo 5!o me caba la me!or duda6$ pero aba acep#ado #raba)ar para l *$ de acuerdo
co! m(s pr(!c(p(os$ la m(s(&! es#aba a0! por cumpl(r' No abra s(do #a! "e!erosa s(
ub(era es#ado +(+o$ l&"(came!#e$ pero los muer#os es#.! (!de%e!sos * al"u(e! #(e!e que
+elar por ellos e! es#e mu!do'
;D(r a m( secre#ar(a que le e!+e u! #al&! el lu!es por la ma2a!a s(! %al#a ;d()o'
Se +ol+(& * se qued& m(ra!do la puer#a doble co! mela!cola' 4po*& la cabe-a e! el
+(dr(o'
;<Se e!cue!#ra b(e!=
;No sabe us#ed cu.!#as +eces e deseado que mur(era m( padre ;d()o;' <Ha
+(+(do al"u!a +e- co! u!a perso!a alcool(-ada= ;Ne"u co! la cabe-a * a2ad(&;9
Saca! de qu(c(o a cualqu(era' Yo es#aba co!+e!c(da de que poda de)ar el alcool co!
s&lo propo!rselo' No sabe cu.!#as +eces abl co! l$ cu.!#as +eces le ro"u que lo
de)ara' Lle"u a pe!sar que !o lo e!#e!da$ que !o se daba cue!#a de lo que su%ramos
m( madre * *o' Recuerdo c&mo se le po!a! los o)os cua!do se emborracaba'
E!co"(dos * c(spea!#es como los de u! cerdo' Y #odo el cuerpo le ola' 4 bourbo!'
D(os mo$ cu.!#o de#es#o ese olor' Era como s( +ac(ara! u!a bo#ella de Earl* 3(mes
sobre u! +e!#(lador$ * s#e em(#(era +aaradas de olor desa"radable' M( padre apes#aba
del m(smo modo'
Me m(r& * +( que e! sus o)os !o aba l."r(mas !( compas(&!'
;3e!"o #re(!#a * cua#ro a2os * e od(ado a m( padre co! #odos los poros de m(
cuerpo desde que #e!"o memor(a' Y aora #e!"o que car"ar co! l' Ha "a!ado$ <!o es
+erdad= No camb(& !u!ca$ !u!ca se corr("(&$ )am.s ced(& u! palmo de #erre!o' Era u!
"usa!o apes#oso * me da! "a!as de romper es#as puer#as a pu!#ap(s' N( s(qu(era s por
qu me preocupa c&mo %allec(&' Debera resp(rar #ra!qu(la al %(!$ pero me s(e!#o
depr(m(da' Lo (r&!(co del caso es que su recuerdo se"u(r. acos.!dome probableme!#e'
;<7or qu d(ce eso=
;D)ese e! lo que a co!se"u(do *a' /ada +e- que #omo u!a copa p(e!so e! l'
7(e!so e! l s( dec(do !o probar !( "o#a' S( me encuentro co! u! ombre que bebe o +eo
a u! +a"abu!do e! la calle o me +(e!e a la !ar(- el olor del bourbo!$ su cara es lo
pr(mero que me +(e!e a la cabe-a' D(os mo$ !( s(qu(era sopor#o a los que me rodea!
cua!do a! beb(do demas(ado' Me aslo e!#o!ces' M( +(da es#. lle!a de cosas que me recuerda! a l'
Sus e1cusas$ su s(mpa#a %alsa * seduc#ora$ su %orma ru(dosa de "em(r cua!do es#aba ba)o los e%ec#os del alcool'
Las +eces que perda el co!oc(m(e!#o$ las +eces que lo me#a! e! la c.rcel$ las +eces que se "as#aba as#a el 0l#(mo
c!#(mo que abamos aorrado' M( madre se +ol+(& mu* rel("(osa cua!do *o #e!a doce a2os * !o s qu %ue peor'
M( padre por lo me!os se desper#aba cas( s(empre de bue! umor' M( madre desa*u!aba$ coma * ce!aba co!
Jesucr(s#o' Era "ro#esco' Y e!c(ma$ la ale"ra de ser ()a 0!(ca' ;Se (!#errump(& de pro!#o * parec(& e1per(me!#ar
u!a sacud(da;' MM(erdaN <Au (mpor#a!c(a #e!dr. es#o aora= S que me es#o* compadec(e!do de m m(sma$ pero
a s(do u!a +(da de perros * !o a* !(!"0! (!d(c(o de que +a*a a #erm(!ar'
;7ues *o d(ra que a us#ed le a (do bas#a!#e b(e! ;d()e'
?ol+(& a m(rar ac(a el parF(!" * +( por el re%le)o del cr(s#al que esbo-aba u!a so!r(sa de res("!ac(&!'
;Ya sabe lo que suele dec(rse$ que +(+(r b(e! es la me)or +e!"a!-a' Yo #u+e suer#e porque !o #e!a o#ra
ma!era de de%e!derme' El mo#(+o m.s poderoso de m( +(da a s(do el deseo de u(r' Escapar de l$ escapar de ella$
ale)arme * ol+(dar aquella casa' Lo "rac(oso es que !o e a+a!-ado !( u! ce!#me#ro$ * cua!#o m.s corro$ m.s
pro!#o +uel+o co! ellos' Ha* ara2as que lo ace! as' Se me#e! ba)o #(erra$ e1ca+a! u! #0!el$ * cua!do la +c#(ma
pasa por e!c(ma$ el suelo cede * cae e! la #rampa' Ha* le*es para #odo$ sal+o para re"ular el da2o que las %am(l(as
se ace! a s m(smas'
Se d(o la +uel#a * u!d(& las ma!os e! los bols(llos de la "abard(!a' 4br(& la puer#a empu).!dola co! el
ombro * e!#r& u!a r.%a"a de a(re %ro'
;<Au ar. us#ed= <?(e!e o se queda=
;/reo que +o* a (r dereco a la o%(c(!a ;d()e'
4pre#& el bo#&! que aba e! el ma!"o del para"uas * s#e se abr(& co! u! murmullo apa"ado' Lo sos#u+o de
modo que #amb(! me pro#e"(era a m * %u(mos )u!#as as#a m( coce' El #ambor(leo de la llu+(a produca u! rumor
sordo e! el #e)(do del para"uas$ como cua!do se %re ma- e! u!a sar#! #apada'
4br el coce$ sub * ella se ale)& ac(a su +eculo al #(empo que me deca por e!c(ma del ombro9
;Ll.meme al despaco e! cua!#o se e!#ere de al"u!a cosa' Lle"ar a eso de las dos'
El ed(%(c(o do!de *o #raba)aba es#aba +aco' La D(del(dad de /al(%or!(a c(erra los %(!es de sema!a * #odas las
o%(c(!as es#aba! co! las luces apa"adas' E!#r * reco" el correo ma#u#(!o que aba! me#(do por la ra!ura de la
puer#a' No aba me!sa)es e! el co!#es#ador au#om.#(co' Saqu u! co!#ra#o del ca)&! super(or e (!+er# u!os
m(!u#os e! relle!ar los espac(os e! bla!co' M(r la #ar)e#a de Earbara Da""e## para comprobar la d(recc(&!$ cerr
el despaco * ba) por las escaleras pr(!c(pales'
Recorr a!da!do las #res ma!-a!as$ e!#re"u el co!#ra#o e! su o%(c(!a * me e!cam(! ac(a la calle Dlores#a$
do!de es#. la pol(ca' /omo era %(! de sema!a * aca mal #(empo$ la /om(sara #e!a el m(smo aspec#o +aco que
el ed(%(c(o do!de *o #raba)aba' El del(#o !o es par#(dar(o de la sema!a de cuare!#a oras$ au!que a* das e! que
as#a los del(!cue!#es parece! es#ar e! uel"a' El suelo de la e!#rada era u! laber(!#o de p(sadas 0medas$ como
u! d(a"rama de pasos de ba(le demas(ado compl(cado' El amb(e!#e ola a #abaco * u!(%ormes 0medos' 4l"u(e! se
aba eco u! sombrero co! papel de per(&d(co * lo aba de)ado empapado e! el ba!co de madera que a* !ada
m.s e!#rar'
@! %u!c(o!ar(o de la secc(&! de (de!#(%(cac(&! * arc(+os llam& a Jo!a por el #el%o!o (!#er(or: s#e
aparec(& por la puer#a del +es#bulo$ que s(empre es#. cerrada co! lla+e$ * me (-o pasar'
No #e!a bue! aspec#o' Haba e!"ordado d(e- F(los e! +era!o$ pero como me aba d(co que se"ua
%recue!#a!do el "(m!as(o$ dedu)e que su mala cara !o #e!a !ada que +er co! el e)erc(c(o' Lle+aba el pelo mal
cor#ado * se le !o#aba! las o)eras' 3amb(! pareca rodeado por esa aureola de aba#(m(e!#o que produce la
desd(ca'
;<Au #e a pasado= ;le pre"u!# m(e!#ras !os d(r("amos a su o%(c(!a' Se aba reco!c(l(ado co! su mu)er
e! )u!(o$ despus de u! a2o de separac(&!$ pero por lo +(s#o !o marcaba la cosa'
;/am(lla qu(ere u!a relac(&! ab(er#a ;d()o'
;?amos$ ombre ;e1clam s(! dar crd(#o a lo que oa'
Me recompe!s& co! u!a so!r(sa de ca!sa!c(o'
;7ues es lo que me a d(co la se2ora' ;Me abr(& la puer#a * e!#ramos e! u!a sala e! %orma de L$
amueblada co! "ra!des mesas de madera'
BQ
7erso!as Desaparec(das es#. (!clu(da e! Del(#os /o!#ra 7erso!as$ que a su +e- %orma par#e de la D(+(s(&! de
I!+es#("ac(o!es$ )u!#o co! Del(#os /o!#ra la 7rop(edad$ Es#upe%ac(e!#es e I!+es#("ac(o!es Espec(ales' La sala
es#aba +aca e! aquellos mome!#os$ au!que de #arde e! #arde se +ea "e!#e que e!#raba * sala' De la ab(#ac(&! de
las e!#re+(s#as$ que daba al pas(llo (!#er(or$ me lle"& la +o- de u!a mu)er que ablaba a "r(#os$ * dedu)e que la
es#aba! (!#erro"a!do' Jo!a$ de%e!sor (!s#(!#(+o de los secre#os pro%es(o!ales$ cerr& la puer#a del pas(llo'
S(r+(& ca% e! dos +asos de pl.s#(co$ los puso sobre la mesa * me alar"& se!dos sobres de /remora * Equal'
Jus#o lo que me %al#aba$ u! bue! +aso de #o1(!as cal(e!#es' Nos ded(camos a adul#erar el breba)e$ que e!c(ma ola a
recale!#ado'
3ard u!os m(!u#os e! e1po!erle el caso Da""e##' /omo a0! !o sabamos los resul#ados de la au#ops(a$ que
ub(ese s(do u! om(c(d(o !o era m.s que u!a #eora' 7ese a #odo$ le co!# lo que aba eco * a+er("uado as#a
la %eca$ * le d( de#alles sobre los perso!a)es pr(!c(pales de la (s#or(a' Habl co! l como co! u! am("o * !o
como co! u! pol(ca$ * l me escuc& como s( %uese par#e (!#eresada$ pero e1#rao%(c(al'
;<Desde cu.!do es#aba Da""e## e! Sa!#a 3eresa= ;pre"u!#&'
;Desde el lu!es$ lo m.s se"uro ;d()e;' 7uede que %uera a!#es a o#ro s(#(o$ pero$ se"0! Lo+ella$ s(
realme!#e !eces(#aba a*uda lo m.s probable es que %uera d(rec#ame!#e do!de E(ll* 7olo'
;<3e s(r+(& la (!%ormac(&! sobre 7olo=
;40! !o$ pero *a le lle"ar. el mome!#o' M(e!#ras !o sepa co! qu co!#amos !o puedo a+e!#urarme a acer
!ada' Sospeco que$ au!que se #ra#e de u!a muer#e acc(de!#al$ Earbara Da""e## querr. que s("a (!+es#("a!do' 7ara
empe-ar$ <qu aca e! u! bo#e de pesca co! el a"uacero que caa= <Y d&!de aba es#ado m(e!#ras #a!#o=
;<D&!de as es#ado t#? ;pre"u!#& Jo!a'
/a e! la cue!#a de que l aba camb(ado de #ema'
;<Au(!= <Yo= Da!do +uel#as por a'
/o"(& u! l.p(- * se puso a #ambor(lear co! r(#mo como s( le es#u+(era! ac(e!do
u!a prueba para e!#rar e! u!a ba!da de blues. Saba lo que quera dec(r la m(rada co!
que me asae#eaba$ u!a m(rada ard(e!#e * #a!#eadora'
;<Es#.s sal(e!do co! al"u(e!=
Ne"u co! la cabe-a * le so!re'
;Los 0!(cos ombres bue!os que co!o-co es#.! casados' ;Empe-aba a po!erme
e! pla! coque#o * a l parec(& "us#arle'
Me #raspas& co! sus o)os a-ules * se le #(2ero! u! #a!#o las me)(llas'
;<Au aces respec#o al se1o=
;/orrer e! la pla*a' <Y #0=
So!r(& * des+(& la m(rada'
;E! o#ras palabras$ que !o es asu!#o mo'
Me ec a rer'
;No es#o* escurr(e!do el bul#o' 3e e d(co la +erdad'
;<E! ser(o= Es cur(oso$ pero s(empre e pe!sado que #e (bas por a de pe!do!eo
* que or"a!(-abas la de D(os'
;Me lo mo!#aba as ace a2os$ pero e! la ac#ual(dad *a !o lo sopor#o' La
se1ual(dad a#a muco * e de +("(lar co! qu(! me relac(o!o' 4dem.s$ !o #(e!es !( (dea
de c&mo es#. el mercado' Los l("ues de u!a sola !oce$ m.s que e!cue!#ros parece!
e!co!#ro!a-os$ co! lla+es$ -a!cad(llas * #odo' S&lo co! ablar de ello se me cae el alma
a los p(es' 7re%(ero es#ar sola'
;No s a qu #e re%(eres' El a2o que es#u+e s(! /am(lla sala bas#a!#e$ a +er qu
p(llaba$ pero !o acab de co"erle el #ra!qu(llo' E!#raba e! u! bar * a +eces se me
acercaba al"u!a #a$ pero s(empre me sala mal' Me qu(se compor#ar co! dese!+ol#ura
e! u! par de ocas(o!es * me d()ero! que era u! "rosero'
;7ues #e!er 1(#o es peor a0! ;d()e;' 3e!dras que dar "rac(as por !o aber
apre!d(do a u#(l(-ar la ma!o (-qu(erda' /o!o-co a u! par de #(pos del c(rcu(#o de la
marca * so! au#!#(cos o"ros' Se lo pasa! mal * od(a! a las mu)eres' Dollar$ %olla!$ pero
!ada m.s'
El #e!(e!#e EecFer aparec(& de#r.s de l * se se!#& )u!#o a u!a mesa s(#uada al o#ro e1#remo de la sala' Jo!a
+ol+(& a #ambor(lear co! el l.p(- * se de#u+o' De)& el l.p(- a u! lado * se ec& a#r.s e! la s(lla'
;Me "us#ara que la +(da %uera me!os compl(cada ;d()o'
Se"u abl.!dole co! dul-ura'
;La +(da !o es compl(cada' 30 eres qu(e! la compl(ca' Aue *o sepa$ #e lo es#abas pasa!do "e!(al s(!
/am(lla' 7ero #e ace u!a se2a * #0 +uel+es corr(e!do' Y aora d(ces que !o sabes qu es lo que !o %u!c(o!a' De)a
de acer#e la +c#(ma$ #0 eres el 0!(co +erdu"o'
Es#a +e- se ec& a rer'
;K(!se*$ eres la os#(a' <7or qu !o me d(ces lo que realme!#e p(e!sas=
BC
;No e!#(e!do el su%r(m(e!#o +olu!#ar(o' S( eres desd(cado$ camb(a$ camb(a lo que sea' S( !o %u!c(o!a$ da
el sal#o * desaparece' E! es#a +(da !o a* !ada e#er!o'
;<Es lo que (c(s#e #0=
;M(#ad * m(#ad' 4l pr(mero le d( la pa#ada *o$ el se"u!do me la d(o a m' E!#re u!a e1per(e!c(a * o#ra su%r
lo que aba que su%r(r$ pero cua!do me po!"o a pe!sar e! aquello$ !o s c&mo pude a"ua!#ar #a!#o' Due absurdo'
@!a prd(da de #(empo e!orme'
;Nu!ca me as co!#ado !ada de #us mar(dos'
;Es +erdad' Eue!o$ *a lo ar e! o#ro mome!#o'
;<3e ape#ece que #omemos u!a copa cua!do #erm(!e=
Le d(r(" u!a m(rada r.p(da * !e"u co! la cabe-a'
;4cabaramos e! la cama'
;De eso se #ra#a$ <!o= ;So!r(& * arque& las ce)as a #oda +eloc(dad$ a lo >rouco Mar1'
Me ec a rer * +ol+ al caso Da""e## m(e!#ras me le+a!#aba'
;Ll.mame e! cua!#o el doc#or Yee #e!"a resul#ados o%(c(ales'
;3e llamar para al"o m.s que eso'
;7r(mero po! orde! e! #u +(da'
Me s("u(& co! la m(rada * #u+e que acer u! es%uer-o para marcarme' 3e!a u!as
"a!as locas de correr ac(a l$ se!#arme e! sus rod(llas * lle!arle la cara de le!",e#a-os$
pero la com(sara *a !o sera la m(sma de s(empre s( lo aca' 4l +ol+erme me d( cue!#a
de que EecFer !os obser+aba co! susp(cac(a m(e!#ras %(!"a (!specc(o!ar su cubculo'
GR
P
Se d(c#am(!& que la muer#e de Da""e## aba s(do acc(de!#al' Jo!a me llam& a
casa a las cua#ro para comu!(carme la !o#(c(a' Despus de comer aba +uel#o a
me#erme ba)o el edred&!$ co! la espera!-a de #erm(!ar el l(bro' 4cababa de e!cu%ar la
ca%e#era de %(l#ro * de me#erme o#ra +e- ba)o las ma!#as cua!do so!& el #el%o!o'
/ua!do me lo d()o me qued (!#r("ada$ s(! acabar de crermelo' Es#u+e espera!do la
cole#(lla "rac(osa as#a que me d( cue!#a de que !o era u! c(s#e'
;No lo e!#(e!do ;d()e;' <Es#. Yee al #a!#o de los a!#ecede!#es del muer#o=
;Mucaca$ la alcoolem(a de Da""e## lle"aba a #res coma c(!co' I!#o1(cac(&!
e#l(ca a"uda$ cas( para pro+ocar u! coma'
;<Y mur(& de eso=
;Eue!o$ mur(& ao"ado$ pero Yee d(ce que !o a* !ada que (!d(que
(rre"ular(dad' Nada e! absolu#o' Da""e## se %ue co! el bo#e$ se e!"a!c& co! la red$
ca*& al a"ua * como es#aba demas(ado borraco$ se ao"&'
;Y u! )am&! co! correras'
;K(!se*$ a* perso!as que muere! por casual(dad' Es#. comprobado'
;No me lo creo' E! es#e caso !o'
;El equ(po e!car"ado de (!+es#("ar e! el lu"ar de los ecos !o e!co!#r& !ada' N(
el me!or indicio. <Au qu(eres que #e d("a= Ya co!oces a los mucacos' So! #odo lo
e%(caces que se puede esperar' S( es#.s co!+e!c(da de que es u! om(c(d(o$ prese!#a
pruebas' M(e!#ras #a!#o$ #e!dremos que co!s(derarlo acc(de!#e' 7or lo que a
!oso#ros respec#a$ el caso es#. cerrado'
;<Y qu aca borraco perd(do e! u!a barca de pesca= ;pre"u!#;'
Es#aba eco u!a cuba * caa! cu-os de pu!#a' <4 qu(! le alqu(l& la barca=
Le o susp(rar'
;4 !ad(e' Due a la D.rse!a @!o$ recorr(& el embarcadero$ sub(& a u! bo#e
de #res me#ros de eslora * cor#& la amarra' El )e%e del puer#o (de!#(%(c& el bo#e$ *
s( qu(eres #e puede e!se2ar por d&!de se cor#& la maroma'
;<D&!de e!co!#raro! la barca=
;E! la pla*a$ cerca del muelle' No aba uellas de (!#ers'
;No me "us#a es#o'
;Escuca$ s a qu #e re%(eres * #e as "a!ado u! pu!#o' E! c(er#o modo
co(!c(do co!#("o$ s( eso #e ace se!#(r me)or$ pero !ues#ra op(!(&! !o le (mpor#a
a !ad(e' /o!s(dralo m.s b(e! u!a +e!#a)a' S( se ub(ese decre#ado om(c(d(o$
#e!dras que ma!#e!er#e al mar"e!' De es#e modo #(e!es car#a bla!ca''' de!#ro
de u! orde!$ se e!#(e!de'
;<Sabe Dola! que es#o* e! es#o= ;El #e!(e!#e Dola! era u!o de los
sub)e%es de la br("ada * a!#a"o!(s#a mo de #oda la +(da' De#es#aba a los
de#ec#(+es pr(+ados que me#a! la !ar(- e! los asu!#os de la pol(ca'
;Es Deldma! qu(e! lle+a el caso' Se"urame!#e le (mpor#ar. u!a m(erda'
<Au(eres que able co! l=
;S$ por %a+or ;d()e;' Y de paso aclara las cosas co! Dola!' Es#o* ar#a
de bro!cas'
;De acuerdo' 3e llamar a pr(mera ora del lu!es ;d()o;' S( a+er("uas
al"o m(e!#ras$ dmelo'
;Es#. b(e!' >rac(as'
Llam a Earbara Da""e## * le repe# la (!%ormac(&! que acababa! de
comu!(carme' /ua!do #erm(!$ "uard& s(le!c(o'
;<@s#ed qu p(e!sa= ;pre"u!#& al cabo de u! ra#o'
;3ra#ar de e1pl(c.rselo' No me do* por sa#(s%eca$ pero se #ra#a de su
d(!ero' S( qu(ere$ usmeo dura!#e u! par de das * s( !o descubro !ada$ damos
carpe#a-o al asu!#o * +(+e us#ed el res#o de sus das pe!d(e!#e del #ema'
;<Au pos(b(l(dades a*=
;Lo ("!oro por comple#o' Lo 0!(co que s acer es buscar u!a p(s#a * +er
ad&!de me co!duce' 7uede que al %(!al !os e!co!#remos e! se(s calle)o!es s(! sal(da$ pero por lo me!os sabr. us#ed que lo
(!#e!#amos'
;4dela!#e e!#o!ces'
;>e!(al' ?ol+er a llamarla'
4par# el edred&! * me le+a!#' Esperaba que 7olo es#u+(ese a0! a #(ro' No saba por qu o#ro s(#(o empe-ar'
Dese!cu% la ca%e#era$ lo que me sobr& de ca% lo +er# e! u! #ermo * a co!#(!uac(&! me prepar u! emparedado de crema
de cacaue#e * pep(!(llos e! +(!a"re$ que me# e! u!a bolsa de papel como u!a cole"(ala' No#aba e! las #r(pas pr.c#(came!#e la
m(sma se!sac(&!$ el m(smo #emor (!%orme que me embar"aba cua!do #e!a oco a2os * me d(r("a a paso ca!s(!o ac(a la Escuela
Nac(o!al Toodro8 T(lso!' No #e!a "a!as de sal(r co! aquella llu+(a' No #e!a "a!as de compl(carme la +(da co! E(ll* 7olo$ que
se"urame!#e era u! !eur&#(co #a! pel("roso como pelma-o' Es#aba co!+e!c(da de que se pareca a los c(cos de se1#o que #a!#o me
asus#aba!9 rebeldes$ +(ole!#os * me-qu(!os'
Rebusqu e! el armar(o as#a que d( co! el (mpermeable * el para"uas' Sal del o"ar$ del dulce o"ar$ * puse rumbo a la
casa de la calle Merced do!de E(ll* 7olo aba +(+(do a!#a2o' Era! las cua#ro * cuar#o * aba empe-ado a oscurecer a!#es de lo
!ormal' El barr(o aba #e!(do que ser mu* bo!(#o e! o#ra poca$ pero los bloques de +(+(e!das lo aba! (!+ad(do poco a poco * e!
la ac#ual(dad !o era m.s que u!a desa%or#u!ada me-cla de (!s(p(de- * des(d(a' Las cas(#as que a0! co!ser+aba! al"u!a decorac(&!
es#aba! e!co"(das e!#re pr(smas bla!cos de #res pla!#as * "ara)e sub#err.!eo$ * por #odas par#es aba mues#ras de la m(sma
(!se!s(b(l(dad * desd! por la (s#or(a'
De#u+e el coce ba)o u! #urb(!#o * apro+ec sus ramas para pro#e"erme de la llu+(a m(e!#ras abra el para"uas' /o!sul# el
!0mero de la casa * el !ombre de los dos +ec(!os pr(m(#(+os co! la espera!-a de que al"u!o de ellos me d(era u!a p(s#a sobre el
paradero ac#ual de 7olo'
E! la pr(mera puer#a a la que llam me rec(b(& u!a a!c(a!a e! s(lla de ruedas$ co! las p(er!as +e!dadas * los p(es embu#(dos
e! u!os -apa#os lle!os de cordo!es * co! cor#es la#erales para al(+(o de los )ua!e#es' Me qued e! el derre!"ado porce dela!#ero *
abl co! ella a #ra+s del ca!cel$ que !o qu(so abr(r' Recordaba +a"ame!#e a E(ll*$ pero !o saba qu aba s(do de l !( d&!de
es#ara' Me rem(#(& a u!a cas(#a alqu(lada que aba de#r.s de la prop(edad +ec(!a' No se #ra#aba de !(!"u!a de las d(recc(o!es que
aba cop(ado del d(rec#or(o mu!(c(pal' La a!c(a!a me d()o que la %am(l(a de E(ll* aba +(+(do a!#a2o e! la prop(edad e! cues#(&! *
que e! la cas(#a de a#r.s +(+a desde aca #re(!#a a2os u! se2or ma*or que se apell(daba 3albo#' Le d( las "rac(as$ ba) los pelda2os
mo)ados * me d(r(" a la par#e #rasera por el se!dero del "ara)e'
La +(+(e!da dela!#era #e!a que ser de las pr(meras que se aba! co!s#ru(do e! la -o!a9 pla!#a ba)a coro!ada por med(o p(so$
#odo ello de madera bla!ca$ co! #e)ado a dos a"uas$ dos ma!sardas * u! porce %ro!#al que se aba cerrado e! %eca pos#er(or *
amueblado de #al modo que pareca u!a #rapera' D(s#(!"u los #ubos esp(rales de la par#e pos#er(or de u! %r("or%(co +(e)o *$ )u!#o a
s#e$ u!a espec(e de colum!a co!s#ru(da co! e!+ases l.c#eos de car#&! * lle!a de l(bros de bols(llo' Las or#e!s(as * bu"a!+(llas
%ormaba! u!a #up(da red a lo lar"o del cos#ado de la casa' Del desa",e del ca!al&! bro#aba u! corro de a"ua que (!u!daba el
se!dero * que me obl("& a dar u! rodeo por la dereca'
La +(+(e!da de a#r.s pareca aber s(do or("(!alme!#e u!a espec(e de cober#(-o para "uardar erram(e!#as: a la (-qu(erda se le
aba adosado u! alpe!de * a la dereca u! cober#(-o que aca de "ara)e' No aba !(!"0! +eculo a la +(s#a * cas( #odo el espac(o
cub(er#o es#aba lle!o de le2a amo!#o!ada co!#ra la pared' Auedaba s(#(o para u!a b(c(cle#a * poco m.s'
El arma-&! era de madera bla!ca * #ab(ques de p(edra ar#(%(c(al$ aba +e!#a!as a ambos lados de u!a puer#a * u!a c(me!ea
d(m(!u#a que sobresala de la #ecumbre' La cas(#a era calcada a la que #odos emos d(bu)ado de peque2os$ (!cluso por el r(-o de
umo que sala de la c(me!ea'
Llam a la puer#a * me abr(& u! +(e)o cascado * s(! d(e!#es' La boca era u!a ra*a a!ca que ape!as le separaba la pu!#a de la
!ar(- de la resp(!"o!a barb(lla' /ua!do me +(o * se d(o cue!#a de que era u!a desco!oc(da$ se ale)& de la e!#rada * +ol+(& co! la
de!#adura pos#(-a$ que e!ca)& so!r(e!do e! su s(#(o' La de!#adura produca u! ru(do cru)(e!#e$ parec(do al de los caballos cua!do
mas#(ca! el %re!o' 3e!a que #e!er se#e!#a * #a!#os a2os$ era de comple1(&! %r."(l * de p(el clara * mo#eada de ro)o * a-ul' Se aba
pe(!ado ac(a a#r.s el pelo ca!oso$ que le #apaba las ore)as * le ro-aba por de#r.s el cuello de u!a cam(sa rada por las dcadas * los
(!%(!(#os la+ados' E!c(ma lle+aba u!a caque#a de pu!#o que probableme!#e aba per#e!ec(do a u!a mu)er e! o#ra poca' Los
bo#o!es era! de (m(#ac(&! de p(edra prec(osa$ * los o)ales es#aba! e! el lado co!#rar(o' Se ec& el pelo ac(a a#r.s co! ma!o #rmula
* esper& a que le d()era qu quera'
;<El se2or 3albo#=
GB
;Depe!de de qu(! lo busque ;d()o'
;So* K(!se* M(llo!e' Su +ec(!a me su"(r(& que ablase co! us#ed' Eusco a E(ll* 7olo' Su %am(l(a +(+a e! esa casa de
dela!#e ace u!os c(!co a2os'
;S mu* b(e! qu(! es E(ll*' <Au qu(ere de l=
;Neces(#o (!%ormac(&! sobre u! am("o su*o ;d()e$ * le e1pl(qu somerame!#e lo que suceda' /omo !o aba mo#(+o para
me!#(r$ me l(m(# a e1po!erle m(s (!#e!c(o!es para +er c&mo reacc(o!aba' 7arpade&'
;E(ll* 7olo es u! b(co mu* malo' Se lo d("o por s( !o lo sabe' ;3e!a la +o- cascada * adem.s u! #(c por el que sacuda la
cabe-a m(e!#ras ablaba' Supuse que su%r(ra de al"u!a +ar(a!#e de la e!%ermedad de 7arF(!so!'
;Lo s$ lo s' Me d()ero! que as#a ace mu* poco se e!co!#raba e! la /olo!(a 7e!(#e!c(ar(a de /al(%or!(a' /reo que %ue all
do!de co!oc(& al ombre el que alud a!#es' <Sabe us#ed c&mo local(-arlo=
;Eue!o$ m(re$ la casa sa ;me se2al& co! la cabe-a la +(+(e!da de dela!#e; era de su madre' La +e!d(& ace u! par de
a2os$ cua!do +ol+(& a co!#raer ma#r(mo!(o'
;<S("ue la madre e! la c(udad=
;S$ creo que +(+e e! la calle 3ra!+a' 4ora es la se2ora de /r(s#oper' ;Se ale)& arras#ra!do los p(es * reaparec(& al
cabo de u!os se"u!dos co! u! cuader!o de d(recc(o!es e! la ma!o; Es u!a mu)er e!ca!#adora' 3odos los a2os me e!+a u!a pos#al
!a+(de2a' 4qu es#.' Eer#a /r(s#oper' Suele! llamarla Ee##*' Dle recuerdos s( la +e'
;Lo ar$ se2or 3albo#' Mucas "rac(as'
3ra!+a era u!a #ra+esa$ a!ca * s(! .rboles$ de la calle M(la"ro$ * se e!co!#raba e! el sec#or or(e!#al de la c(udad$ e! u!a
-o!a de calec(#os de madera rodeados de +allas de #ela me#.l(ca$ !o"ueruelas aba#(das por la llu+(a * )u"ue#es (!%a!#(les empapados
* aba!do!ados e! los se!deros pa+(me!#ados co! %ra!)as paralelas de ceme!#o' No #odos los +ec(!os ma!(%es#aba! la m(sma
preocupac(&! por el ma!#e!(m(e!#o * cu(dado de su casa$ * la de Eer#a /r(s#oper$ co! sus paredes de color mos#a-a * ce!e%as
cas#a2o oscuro$ era de las que #e!a! me)or aspec#o' 4parqu el ?T /ucaraca al o#ro lado de la cal-ada$ que$ como #e!a u!os
c(!cue!#a me#ros de a!cura$ me perm(#(& obser+ar el lu"ar s(! llamar la a#e!c(&!' /as( #odos los +eculos aparcados por los
alrededores es#aba! des#ar#alados$ o sea que el mo pasaba #o#alme!#e (!ad+er#(do'
Era! *a las c(!co de la #arde$ la lu- d(ur!a come!-aba a (rse * el %ro aba aume!#ado' La llu+(a aba ama(!ado bas#a!#e *
por #a!#o !o co" el para"uas' Me puse el (mpermeable amar(llo * me cubr co! la capuca' Ec el se"uro del coce * cruc la
cal-ada$ p(sa!do los carcos * e!suc(.!dome el cuero de las bo#as' La llu+(a #abaleaba e! el #e)(do del (mpermeable co! so!(do #a!
ueco que me se!#a como e!ca)o!ada e! u!a d(m(!u#a #(e!da de campa2a'
La prop(edad de los /r(s#oper es#aba rodeada por u! muro ba)o de p(edra$ a base de pedruscos de are!(sca * orm("&!'
@!a %(la de mace#as col"a!#es pro#e"a del e1#er(or las +e!#a!as de la %acada$ * u! car(ll&! de #ubos de +(dr(o col"ado e! u!a
esqu(!a del porce #(!#(!eaba a merced del +(e!#o' 4 ambos lados de u!a mesa me#.l(ca aba dos s(llas de lo!a * arma-&! de
alum(!(o' 3odo es#aba empapado * ola a (erba 0meda'
/omo !o aba #(mbre$ llam co! los !ud(llos e! el pa!el de +(dr(o de la puer#a pr(!c(pal * puse u!a ma!o sobre los o)os para
escru#ar el (!#er(or$ que es#aba a oscuras * s(! el me!or (!d(c(o de que ub(era al"u!a lu- e!ce!d(da' Se"u la bara!d(lla del porce *
o#e las casas ad*ace!#es$ a oscuras as(m(smo' Supuse que es#ara #odo el mu!do #raba)a!do' M(!u#os m.s #arde me e!co!#raba o#ra
+e- e! el coce'
E!ce!d el mo#or$ puse la cale%acc(&! u! ra#o * de) que los cr(s#ales se empa2ara! as#a que ape!as +( m.s all. de m(s
!ar(ces' L(mp( u! peque2o crculo e! el ce!#ro del parabr(sas * me puse a esp(ar' Se e!ce!d(ero! las %arolas' 4 las se(s me!os
cuar#o me com el bocad(llo$ s&lo por acer al"o' 4 las se(s * cuar#o #om u! sorbo de ca%$ e!ce!d la rad(o * me puse a escucar
u!a e!#re+(s#a co! u! e1per#o e! paraps(colo"a' Au(!ce m(!u#os m.s #arde$ acabadas las !o#(c(as de las se(s * med(a$ aparec(& u!
coce que redu)o la +eloc(dad * e!#r& e! el se!dero de la casa de los /r(s#oper'
Ea)& u!a mu)er$ pero la escasa lu- que daba! las %arolas !o me perm(#(& +erla b(e!' Se de#u+o como para abr(r u! para"uas$
pero e! el 0l#(mo (!s#a!#e op#& por correr ac(a el ed(%(c(o' La +( recorrer el se!dero * d(r("(rse a la par#e #rasera' Mome!#os despus
se e!ce!da! las luces u!a por u!a9 pr(mero la del %o!do$ se"urame!#e de la coc(!a$ lue"o la de la sala de es#ar * por 0l#(mo la del
porce' De) que #ra!scurr(era! u!os m(!u#os para que #u+(era #(empo de col"ar el abr("o * me e!cam(! ac(a la e!#rada'
?ol+ a llamar co! los !ud(llos' La +( escru#ar el pas(llo desde el %o!do de la casa * lue"o a+a!-ar ac(a la puer#a' Me m(r&
co! e1pres(&! de desco!c(er#o$ * lue"o acerc& la cara al pa!el de +(dr(o para +erme me)or'
3e!dra c(!cue!#a * #a!#os a2os$ era de p(el ce#r(!a * #e!a la cara surcada por pro%u!das arru"as' El cas#a2o del pelo era
demas(ado u!(%orme para ser !a#ural' Se pe(!aba co! ra*a la#eral$ * sobre la %re!#e lle!a de arru"as le col"aba u! %lequ(llo lar"o *
cardado' 3e!a los o)os como mo!edas d(m(!u#as de cobre$ * lle+aba u! maqu(lla)e que pareca !eces(#ar u! re#oque a aquella ora
del da' ?es#a u!a espec(e de u!(%orme que !o me era desco!oc(do$ pa!#al&! cas#a2o * #0!(ca a cuadros cas#a2os * amar(llos' 7ero
!o recordaba d&!de lo aba +(s#o a!#es'
;<S= ;d()o del o#ro lado del +(dr(o'
4lc la +o- para que me o*era a pesar de la llu+(a'
;Eusco a E(ll*' <Ha +uel#o *a=
;No +(+e aqu$ quer(da$ pero me d()o que pasara a eso de las oco' <Au(! eres=
Le d()e el pr(mer !ombre que se me ocurr(&'
;/arle!e' <Es us#ed su madre=
;/arle!e <* qu m.s=
;@!a am("a su*a me d()o que lo saludara de su par#e s( al"u!a +e- pasaba por
Sa!#a 3eresa' <Es#. e! el #raba)o=
Me m(r& co! e1#ra2e-a$ como s( la (dea de que E(ll* pud(ese #raba)ar !o le ub(era
pasado !u!ca por las m(e!#es'
;Se %ue a recorrer las #(e!das de coces usados$ a +er s( e!co!#raba u!o que le
"us#ase'
3e!a u!a cara que me resul#aba mu* %am(l(ar * de pro!#o record$ au!que co! al"o
de re#raso$ que era u!a de las ca)eras del supermercado do!de +o* a comprar a me!udo'
I!cluso abamos camb(ado u!as palabras super%(c(ales sobre el eco de que *o
GG
#raba)ara como de#ec#(+e pr(+ado' Me apar# de la lu- para que !o me (de!#(%(cara * me
le+a!# las solapas del (mpermeable como s( soplase el +(e!#o'
7arec(& darse cue!#a$ !o obs#a!#e$ de que pasaba al"o e1#ra2o'
;<7ara qu lo buscas=
7as por al#o la pre"u!#a$ como s( !o la ub(era odo'
;Me)or +uel+o m.s #arde$ cua!do es# e! casa ;d()e med(o "r(#a!do;' D"ale
que a es#ado aqu /arle!e$ * que +ol+er a pasar cua!do pueda'
;Eue!o ;d()o a re"a2ad(e!#es' Me desped co! la ma!o * me d( la +uel#a' Ea)
los pelda2os del porce * me sumer" e! la oscur(dad$ co!sc(e!#e de que la mu*
susp(came es#ara obser+a!do' 3u+o que perderme de +(s#a e! aquel mome!#o porque
se apa"& la lu- del porce'
Re"res al +eculo sacud(da por u!a de esas #(r(#eras (!co!#e!(bles que !os ace!
#emblar de p(es a cabe-a' /ua!do local(-ara a E(ll* le e1pl(cara qu(! era *o * qu
quera de l$ pero por el mome!#o pre%era !o descubr(r la ore)a' /o!sul# el relo) * me
acomod para a%ro!#ar la espera' /ome!-aba a ser *a u!a !ocec(#a lar"a'
G4
Q
7asaro! cua#ro oras' De)& de llo+er' No s&lo es#aba claro que E(ll* se re#rasaba
s(!o que adem.s caba la pos(b(l(dad de que !o aparec(ese e! #oda la !oce' 4 lo me)or
aba comprado u! coce * se aba (do de Sa!#a 3eresa$ o aba #ele%o!eado a su
madre e! al"0! mome!#o * aba dec(d(do dar esqu(!a-o a la +(s(#a que se aba
prese!#ado co! el !ombre de K/arle!eL' Me aba #erm(!ado #odo el ca% del #ermo *
el cerebro me c(sporro#eaba a causa de la ca%e!a' /reo que s( %umara abra
co!sum(do u!a ca)e#(lla e!#era' Lo que s (ce %ue #ra"arme o#ros oco !o#(c(ar(os
rad(o%&!(cos$ el par#e para los a"r(cul#ores * u!a ora de m0s(ca sudamer(ca!a' Me
pla!#e la pos(b(l(dad de apre!der espa2ol co! aquellas ca!c(o!es para es#re2(dos' 7e!s
e! Jo!a * e! m(s co!sor#es' Es#aba co!+e!c(da de que s( +ol+a! a romperme el
cora-&!$ el cru)(do so!ara ("ual que aquella m0s(ca$ au!que$ as#a do!de *o e!#e!da$
las le#ras ablaba! de "usa!os * er!(as (!"u(!ales que$ "rac(as al l(r(smo de la m0s(ca$
adqu(ra! pres#a!c(a esp(r(#ual' La +erdad es que es#u+e a pu!#o de mor(rme de
aburr(m(e!#o de #a!#o pe!sar e! lo que suceda de!#ro de m( cabe-a$ por eso resp(r de
al(+(o cua!do +( que se acercaba u! coce * se de#e!a )u!#o a la acera de la casa de
e!%re!#e' 7areca u! /e+role# 1CJP$ bla!co$ co! u!a ma#rcula pro+(s(o!al pe"ada al
parabr(sas' No pude +er b(e! al su)e#o que ba)& del +eculo$ pero !o le qu(# el o)o de
e!c(ma m(e!#ras suba los pelda2os del porce co! u! par de -a!cadas * llamaba a la
puer#a'
Le abr(& Ee##* /r(s#oper' Desaparec(ero! al cerrarse la puer#a' Se"u!dos despus
+ea ba(lo#ear las dos sombras a la lu- de la coc(!a' Supuse que se abra! se!#ado para
#omarse u!a cer+e-a * ablar de sus asu!#os' 7ero de s0b(#o se abr(& la puer#a * sal(& el
ombre' Me e!co" e! el as(e!#o as#a que m(s o)os quedaro! a la al#ura de la base de la
+e!#a!(lla' El c(elo se"ua cub(er#o$ !o aba lu!a * los coces aparcados a lo lar"o de la
acera real-aba! la se!sac(&! de oscur(dad' El ombre obser+aba la calle * co! la m(rada
recorra u!o por u!o los coces es#ac(o!ados' El cora-&! se me d(spar& cua!do +( que
ba)aba los pelda2os * +e!a d(rec#ame!#e ac(a m'
Se de#u+o e! el ce!#ro de la cal-ada' Se acerc& a u!a %ur"o!e#a aparcada a dos
pla-as de m( coce' E!ce!d(& u!a l(!#er!a * abr(& la por#e-uela del co!duc#or$ al parecer
para m(rar la docume!#ac(&! del +eculo' Lo perd de +(s#a' 7asaro! los se"u!dos'
Escru# las sombras m(e!#ras me pre"u!#aba s( !o se abra pues#o a rep#ar para
abordarme por la dereca' O el ru(do sordo que produ)o al cerrar la puer#a de la
%ur"o!e#a' La lu- de la l(!#er!a se de#u+o e! el coce que aba dela!#e de m * se
re%le)& e! el parabr(sas del mo$ au!que !o era lo bas#a!#e po#e!#e para re+elar m(
prese!c(a' 4pa"& la l(!#er!a' Se qued& (!m&+(l$ a la espera$ obser+a!do la calle e!
ambas d(recc(o!es' 7or lo +(s#o aba lle"ado a la co!clus(&! de que !o aba mo#(+o
para preocuparse porque ec& a a!dar ac(a la casa' 4l lle"ar al porce aparec(& la
mu)er co! u!a ba#a sobre los ombros' Hablaro! dura!#e u!os m(!u#os$ el ombre
+ol+(& al coce * se %ue' E! cua!#o la mu)er cerr& la puer#a$ puse e! marca el ?T$ (ce
u!a ma!(obra e! %orma de erradura * sal e! pos del ombre' Esperaba que !o %uera u!
#ruco para que me dela#ara'
Ya aba "(rado a la (-qu(erda * lue"o a la dereca cua!do lo descubr a dos
ma!-a!as de d(s#a!c(a' Vbamos por calles secu!dar(as$ s(! sem.%oros$ * do!de lo
0!(co que (!#errumpa el a+a!ce era al"u!a que o#ra se2al de s#op' 3e!a que
reduc(r la d(s#a!c(a o me arr(es"aba a perderlo' Las persecuc(o!es (!d(+(duales
so! absurdas s( !o sabemos a qu(! se"u(mos !( ad&!de +amos' Haba mu* poco #r.%(co a
aquella ora$ * s( aceleraba se dara cue!#a de que la prese!c(a de m( /ucaraca !o se deba a la casual(dad'
7e!s que se d(r("a a la au#op(s#a$ pero a!#es de lle"ar al acceso !or#e redu)o la +eloc(dad * "(r& a la dereca' /omo e!#re su
+eculo * el mo s&lo aba aora med(a ma!-a!a de d(s#a!c(a$ me pe"u a la acera$ %re! * apa"u el mo#or' Ec el se"uro *
apre# a correr e! d(a"o!al ac(a la esqu(!a opues#a' ?( las luces #raseras de su coce a med(a ma!-a!a' E! aquel mome!#o "(raba a
la (-qu(erda para e!#rar e! u! campame!#o de remolques de aspec#o des#ar#alado'
7ue!#e es u!a a!"os#a calle)uela del sec#or or(e!#al que d(scurre e! se!#(do paralelo a la 4u#op(s#a 1R1$ * el campame!#o
es#aba emparedado e!#re ambas ar#er(as * pro#e"(do de la au#op(s#a por u!a +alla de madera de #res me#ros * mac(-os de adel%as'
4+a!c co! rap(de-' Las casas era! sombras$ los se!deros de e!#rada es#aba! bloqueados por coces a!#("uos$ cas( #odos co!
abolladuras' Las %arolas ape!as daba! lu- e! aquella -o!a$ pero el campame!#o de remolques que #e!a dela!#e es#aba e!"ala!ado
co! m0l#(ples bomb(ll(#as de colores'
No +( !( ras#ro del /e+role# cua!do lle"u a la e!#rada$ pero como era u! s(#(o peque2o pe!s que !o sera d(%c(l dar co! l'
El cam(!o que recorra el campame!#o era de dos carr(les' El as%al#o br(llaba a0! a causa de la llu+(a * caa! "o#as de los eucal(p#os
que se al-aba! aqu * all.' 7or #odas par#es aba r&#ulos9 NO 4/ELER4R' L4 ?ELO/ID4D M434'
74RKIN> RESER?4DO 74R4 LOS 4RREND434RIOS' NO ELOA@E4R L4 S4LID4'
/as( #odos los remolques era! del #(po u!(perso!al$ de c(!co a s(e#e me#ros de
lo!"(#ud$ como esos que ace mucos$ mucos a2os poda! e!"a!carse al coce para
+(a)ar como D(os ma!da' Las marcas que m.s abu!daba! era! Nomad$ 4(rs#ream *
/o!cord' 3odos lle+aba! u! car#&! e! la +e!#a!(lla co! el !0mero de la parcela que
ocupaba!' 4l"u!os se aba! (!s#alado e! los reduc(dos cuadros de csped que se
reser+aba! para los +eculos de paso$ pero aba mucos res(de!#es %()os que$ por su
aspec#o$ lle+aba! a2os all' Las parcelas era! cuadrados de orm("&! rodeados de +allas
bla!cas de madera$ de sese!#a ce!#me#ros de al#ura$ o separados e!#re s por es#er(llas
de bamb0 es#ropeadas' Los pa#(os * )ard(!es$ all do!de e1(s#a!$ es#aba! lle!os de pa#os
* c(er+os de pl.s#(co'
Era! cas( las o!ce * mucos remolques es#aba! a oscuras' 4 +eces +ea el
respla!dor "r(s.ceo que em(#a! las pa!#allas de los #ele+(sores' E!co!#r el /e+role#$
co! el cap& cal(e!#e$ el mo#or que).!dose #oda+a$ es#ac(o!ado )u!#o a u! remolque +erde oscuro$ abollado$ co!
u! #oldo ro#o * la m(#ad del rodap( de alum(!(o arra!cada' E! el (!#er(or se oa el "olpe#eo sordo de u!a p(e-a de
rocF a u! +olume! demas(ado ele+ado para u! espac(o #a! reduc(do'
Las +e!#a!(llas de la roulotte era! &+alos de lu- amar(lla mu* po#e!#e * es#aba! a u!os
#re(!#a ce!#me#ros por e!c(ma de m(s o)os' Lo rode despla-.!dome ac(a la dereca$
acerc.!dome al m.1(mo * m(ra!do a m( alrededor para +er s( al"0! +ec(!o me aba
descub(er#o' El remolque co!#("uo #e!a u! r&#ulo de SE 4LA@IL4 pe"ado co! c(!#a ades(+a al
cos#ado$ * el de e!%re!#e #e!a las cor#(!(llas ecadas' ?ol+ a la +e!#a!a$ me alc de pu!#(llas * ec u! +(s#a-o al (!#er(or' La
+e!#a!(lla es#aba e!#or!ada * por la re!d()a sala u!a corr(e!#e de a(re cal(e!#e que ola a cebolla %r(#a' Las cor#(!(llas era! #rapos de
coc(!a e!sar#ados e! u!a +ar(lla de la#&!$ de la que pe!da! e! %orma #a! (rre"ular que d(s#(!"u co! clar(dad a E(ll* 7olo * a la
mu)er co! la que ablaba' Es#aba! se!#ados a!#e la mesa aba#(ble de la coc(!a$ #oma!do cer+e-a * mo+(e!do la boca para pro!u!c(ar
u!as palabras que !o alca!-aba a or por culpa de la m0s(ca' El (!#er(or del remolque era u! collage depr(me!#e a base
de #ab(ques bara#os$ pla#os suc(os$ basura$ #ap(cera ro#a$ per(&d(cos * la#as de com(da
amo!#o!adas e! #odos los r(!co!es' E! lo al#o de la puer#a aba u!a pe"a#(!a de coce
que deca9 MHE ES34DO EN LOS 4Q ES34DOSN
E!c(ma de u!a ca)a de car#&! aba u!a #ele por#.#(l$ e! bla!co * !e"ro: es#aba
e!ce!d(da * e! aquellos mome!#os em(#a lo que pareca ser el %(!al de u! ep(sod(o de
u!a ser(e pol(caca de "ra! aud(e!c(a' La acc(&! era #rep(da!#e' @! coce (!co!#rolado
se puso a dar +uel#as de campa!a$ ca*& por u! prec(p(c(o * e1plo#& e! el a(re' /amb(& la
esce!a * +( a dos ombres e! u! despaco$ u!o de ellos abla!do por #el%o!o' N( E(ll*
GJ
!( su compa2era pareca! pres#ar a#e!c(&! a la pelcula$ au!que co! el ru(do de la
m0s(ca abra s(do (mpos(ble que se e!#erara! de lo que deca! los perso!a)es'
Se!# u! calambre e! la pa!#orr(lla dereca' Eusqu al"o e! que sub(rme para !o
%or-ar #a!#o los m0sculos' El )ard! co!#("uo era u!a sel+a de arbus#os que aba!
crec(do a la bue!a de D(os$ * el espac(o para es#ac(o!ar el +eculo es#aba al%ombrado
de #ras#os' Deba)o de la puer#a del remolque aba u! %ra"me!#o de escalera' Me abr
paso por e!#re los ma#o)os$ empap.!dome los #e)a!os * las bo#as' /o!%(aba e! que el
es#rp(#o de la m0s(ca ao"ara el ru(do que (ce al co"er la escalera$ arras#rarla por e!#re
los arbus#os * colocarla deba)o de la +e!#a!(lla'
Sub los pelda2os co! precauc(&! * me puse a m(rar o#ra +e- lo que pasaba de!#ro'
7ese a aber +(+(do como cr(m(!al a lo lar"o de sus #re(!#a a2os$ E(ll* 7olo #e!a
sorpre!de!#eme!#e cara de adolesce!#e' Su pelo era u!a es%era more!a * r(-ada que le
e!marcaba el ros#ro' La !ar(- era peque2a$ la boca car!osa$ * #e!a u! o*uelo e! la
barb(lla que pareca u!a c(ca#r(-' No era ombre %or!(do$ au!que posea u!a comple1(&!
!er+uda que e+(de!c(aba u!os m0sculos po#e!#es' Haba al"o %re!#(co e! l$ u!a
espec(e de #e!s(&! e! los adema!es' No de)aba los o)os qu(e#os * #e!da a m(rar de
sosla*o cua!do ablaba$ como s( m(rar a los o)os le pus(era !er+(oso'
La mu)er #e!dra poco m.s de +e(!#e a2os$ boca "ra!de$ me!#&! %uer#e$ * u!a !ar(-
de perro pequ(!s que pareca de mas(lla' No lle+aba maqu(lla)e * #e!a u! pelo rub(o *
espeso$ mal cor#ado$ co! las pu!#as ab(er#as$ que le caa as#a los ombros e! u!a ser(e
de o!dulac(o!es (!m&+(les * r"(das' 3e!a la p(el mu* p.l(da * cub(er#a de pecas'
Lle+aba u!a ba#a de seda demas(ado "ra!de$ de ombre$ * al parecer es#aba res%r(ada'
Lle+aba e! el bols(llo u! paque#(#o de pa2uelos de papel co! los que se so!aba de +e- e!
cua!do' La #e!a #a! cerca que d(s#(!"ua el e!ro)ec(m(e!#o que de #a!#o so!arse se le
aba %ormado e!#re la base de la !ar(- * el lab(o super(or' Me pre"u!# s( sera al"u!a
!o+(a a!#("ua de E(ll*' No aba !ada se1ual e! su %orma de #ra#arse$ pero s u! cur(oso
se!#(do de la (!#(m(dad' 7uede que se #ra#ara de u!a a!#("ua (s#or(a amorosa que
ub(ese acabado por apa"arse'
La m0s(ca rocF empe-aba a sacarme de qu(c(o' /o! aquel alboro#o !o (ba a
e!#erarme !u!ca de lo que deca!' Me ba) del %ra"me!#o de escalera$ rode el remolque
* me acerqu a la puer#a' La +e!#a!(lla de la dereca es#aba ab(er#a de par e! par$ pero
co! las cor#(!as ecadas * su)e#as'
Esper a la pausa que a* e!#re ca!c(&! * ca!c(&!' 4sp(r u!a pro%u!da boca!ada
de a(re * aporre la puer#a'
;M4 +er s( ba).(s ese ru(do$ )oderN ;"r(#;' M4s !o a* qu(e! duermaN
;D(sculpe ;d()o la mu)er desde el (!#er(or' La m0s(ca ces& de pro!#o * %u( al o#ro
lado a +er qu poda or'
El s(le!c(o aba s(do como ma!o de sa!#o' S(! duda aba! ba)ado a!#es el
+olume! del #ele+(sor porque los a!u!c(os que des%(laba! por la pa!#alla e! aquel
mome!#o se +ea! s(! m0s(ca !( +oces * me perm(#(ero! or par#e de lo que ablaba!$
au!que lo aca! e! +o- demas(ado ba)a'
;'''claro que ella lo co!#ar.' <Au esperabas= ;d()o la mu)er'
;No me "us#a que me pres(o!e!' No me ace !(!"u!a "rac(a car"ar co! ella''' ;
d()o E(ll* * a2ad(& al"o que !o pude e!#e!der'
;<Y eso qu (mpor#a= Nad(e la a obl("ado' Joder$ es l(bre$ bla!ca * ma*or de
edad''' la cues#(&! es''' e!#rar e!''' para que ella !o crea''' #odo el asu!#o$ <!o=
La +o- %eme!(!a aba ba)ado de #o!o * cua!do respo!d(& E(ll*$ lo (-o co! la
ma!o e! la boca * !o e!#e!d !ada de lo que d()o' 4dem.s$ pres#aba a#e!c(&! a med(as *
m(e!#ras ablaba des+(aba los o)os ac(a la pa!#alla del #ele+(sor' 3e!a! que ser las
o!ce e! pu!#o porque e! aquel mome!#o empe-& el #eled(ar(o local' D(ero! la e!#rada
GP
de s(empre$ u! pla!o lar"o de la mesa a!#e la que es#aba! se!#ados los dos
prese!#adores$ los dos #ra)eados$ el u!o de bla!co * el o#ro de !e"ro$ ("ual que u!
co!)u!#o a )ue"o' Es#aba! ser(os$ como correspo!da' La c.mara e!%oc& u! pr(mer pla!o
del !e"ro' 4 sus espaldas aparec(& u!a %o#o de Jo! Da""e## dura!#e u!os se"u!dos'
Hubo u! pla!o mu* bre+e de la pla*a' 3ard u!os mome!#os e! darme cue!#a de que se
#ra#aba del lu"ar do!de aba! e!co!#rado el cad.+er de Da""e##' 4l %o!do +( la boca!a
del puer#o * la dra"a'
E(ll* d(o u! resp(!"o * co"(& a la mu)er por el bra-o' Os#a se +ol+(& para +er lo que E(ll* le
se2alaba' El prese!#ador s("u(& abla!do * puso a u! lado la pr(mera p."(!a' La c.mara e!%oc& al o#ro prese!#ador
* e! la pa!#alla aparec(& u!a %o#o %()a de u! dep&s(#o local de basuras'
E(ll* * la mu)er camb(aro! u!a m(rada lar"a de !er+(os(smo' E(ll* come!-& a re#orcerse las ma!os$ los
!ud(llos le cru)(ero!'
;M/op&!N
La mu)er co"(& el per(&d(co * se lo arro)&'
;3e d()e que era l$ lo supe e! cua!#o le que aba! e!co!#rado a u! +a"abu!do e! la pla*a' MMald(#a sea$
E(ll*N 3odo lo que #ocas se co!+(er#e e! m(erda' 7ero$ claro$ eres #a! l(s#o' Lo #(e!es #odo #a! pre+(s#o * calculado'
Joder$ cues#as m.s de cr(ar que u! ()o #o!#o'
;No sabe! que !os co!ocamos' Es (mpos(ble que lo sepa!'
La mu)er lo m(r& co! desprec(o$ o%uscada por el eco de que E(ll* qu(s(era de%e!derse'
;MAue la pol(ca !o es #o!#aN Se"urame!#e lo a! (de!#(%(cado por las uellas dac#(lares' Sabe! por #a!#o
que es#u+o e! Sa! Lu(s' No ace %al#a ser u!a lumbrera para a+er("uar que es#u+(s#e all co! l' ?e!dr.! a buscar#e
a!#es de que #e des cue!#a' K</u.!do +(s#e a es#e #o por 0l#(ma +e-=L O sea que +e#e prepara!do'
E(ll* se puso e! p(e co! brusquedad' Se acerc& a la despe!sa * la abr(&'
;<3(e!es ElacF JacF=
;No$ *a !o queda' 3e lo beb(s#e #odo a!oce'
;7o!#e cualqu(er cosa' Nos +amos al Hub'
;MEs#o* res%r(adaN No p(e!so sal(r a es#as oras' ?e#e #0' 4dem.s$ <qu !eces(dad #(e!es de sal(r a beber=
E(ll* co"(& su caque#a * se la puso'
;<3(e!es pas#a= S&lo me queda u! d&lar'
;7ues busca #raba)o * cos#a#e #us +(c(os' Es#o* ar#a de dar#e d(!ero'
;3e e d(co que #e lo de+ol+er' <7or qu es#.s preocupada= ?amos$ apr(sa ;d()o E(ll*$ casquea!do los
dedos co! (mpac(e!c(a'
La mu)er se #om& su #(empo$ pero acab& rebusca!do e! el bolso * saca!do u! b(lle#e arru"ado de c(!co
d&lares que E(ll* co"(& s(! el me!or come!#ar(o'
;<Dorm(r.s aqu= ;pre"u!#& ella'
;40! !o lo s' 7uede que s' No eces la lla+e'
;7rocura !o acer ru(do$ <qu(eres= Es#o* eca u!a m(erda * !o me "us#ara que me desper#aras'
E(ll* le puso las ma!os e! los bra-os'
;E ;d()o;$ #ra!qu(l-a#e' 3e preocupas demas(ado'
;<Sabes cu.l es #u problema= Aue crees que por dec(r esas #o!#eras *a es#. #odo soluc(o!ado' El mu!do !o
%u!c(o!a as' Nu!ca a %u!c(o!ado as'
;Eue!o$ para #odo a* u!a pr(mera +e-' 3u problema es que eres u!a pes(m(s#a'''
E! aquel pu!#o me d()e que lo me)or era lar"arse * +ol+er al coce' Ea) de m( a#ala*a * dura!#e u! se"u!do
me deba# e!#re qu(#ar de all el %ra"me!#o de escalera o de)arlo do!de es#aba' Era pre%er(ble qu(#arlo' Me puse a
#(rar de la escalera * la arras#r por e!#re los ma#o) os as#a u! claro do!de aba u! mo!#&! de escombros' La de)
e! el suelo$ cruc el campame!#o e! sombras * sal a la calle'
/orr ac(a el coce$ arra!qu * "(r e! redo!do$ pre+(e!do que E(ll* +ol+era por do!de aba lle"ado' E!
e%ec#o$ +( por el re#ro+(sor que el /e+role# "(raba a la (-qu(erda para acceder a la #ra+esa * se d(r("a ac(a m'
Me s("u(& dura!#e u! par de ma!-a!as pe"ado a m( paracoques #rasero$ co!#ra+(!(e!do lo que es#(pula el c&d("o
de c(rculac(&!' Me adela!#& ac(e!do so!ar el cla1o! co! (mpac(e!c(a$ "(r& a la (-qu(erda como u!a e1alac(&! *
se ale)& ac(a M(la"ro' /omo saba ad&!de (ba$ !o me d( pr(sa' 4 #res calles de all aba u! bar que se llamaba el Hub'
E!#r e! el local u!os d(e- m(!u#os despus que E(ll*' Haba comprado u!a bo#ella de JacF Da!(els * se la es#aba beb(e!do m(e!#ras
)u"aba al b(llar'
GQ
C
El Hub es u! bar co! #oda la p(!#a de ser u! almac! reco!+er#(do' Es demas(ado
"ra!de para (!sp(rar se!#(m(e!#os am(s#osos$ * demas(ado %ro para rela)ar a !ad(e' El
#eco es al#o$ es#. p(!#ado de !e"ro * recorr(do por u!a red de ca2eras * #ubos de
co!ducc(&! elc#r(ca' Las mesas de la sala pr(!c(pal es#.! d(spersas$ * las paredes es#.!
cub(er#as de %o#os a!#("uas del bar$ e! bla!co * !e"ro$ do!de se +e la camb(a!#e
cl(e!#ela que a #e!(do co! el paso de los a2os' 4 #ra+s de u!a arcada mu* a!ca se
accede a u!a sala me!or do!de a* cua#ro mesas de b(llar' La m.qu(!a de los d(scos es
mu* "ra!de * la %es#o!ea! %ra!)as amar(llas$ +erdes * ro)o cere-a$ e!#re las que
parpadea! r(s#ras de bomb(llas peque2as' El local es#aba cur(osame!#e +aco$ pese a ser
s.bado por la !oce' E! la m.qu(!a so!aba u! s(!"le de T(ll(e Nelso! que *o !o
co!oca'
No aba !(!"u!a mu)er e! el bar * !o# que las m(radas mascul(!as se posaba! e!
m co! #e!sa cau#ela' Me se!# ol(squeada$ como u! perro que se a+e!#ura e! u! barr(o
e1#ra2o' El a(re es#aba mu* car"ado a causa del umo del #abaco$ que d(%um(!aba el
per%(l de los ombres (!cl(!ados sobre las mesas de b(llar co! el #aco e! la ma!o'
Ide!#(%(qu a E(ll* 7olo por el "ra! co)! de pelo que le coro!aba la cabe-a' De p(e
resul#aba m.s al#o de lo que aba (ma"(!ado$ a!co de espaldas * l(so de caderas'
Ju"aba al b(llar co! u! mucaco me)(ca!o de u!os +e(!#(d&s a2os$ cupado de cara$
co! los bra-os cub(er#os de #a#ua)es * u! peco u!d(do * ma"ro que se le +ea por la
aber#ura de la cam(sa a8a(a!a$ desabrocada as#a la c(!#ura' E! #o#al #e!dra u!os se(s pelos e! el peco$ e! la cas(
(mpercep#(ble ca+(dad que #e!a e! m(#ad del es#er!&!'
Me acerqu a la mesa * me d(spuse a esperar as#a que E(ll* #erm(!ara la par#(da' Me m(r& co! (!d(%ere!c(a$ apu!#& co! la
bola bla!ca a la !0mero se(s$ "olpe& aqulla co! el #aco * s#a se col& e! u!a #ro!era la#eral' Rode& la mesa s(! de#e!erse$ apu!#& a
la bola !0mero dos * la me#(& como u! ra*o e! la #ro!era del r(!c&!' 7uso #(-a al #aco s(! apar#ar el o)o de la bola !0mero #res'
E!sa*& u! .!"ulo$ lo desec&$ se (!cl(!& sobre la mesa * "olpe& la bla!ca co! #al %uer-a que la #res se col& e! la #ro!era la#eral * la
c(!co rebo#& e! la ba!da$ se d(r("(& ac(a la #ro!era del r(!c&!$ qued& suspe!d(da e! el borde * e!#r& al %(!al' 7or la cara de E(ll*
ba(lo#e& u!a le+e so!r(sa$ pero !o al-& los o)os'
El me)(ca!o$ apo*ado e! el #aco$ me m(r& so!r(e!#e' D()o K3e qu(eroL mo+(e!do los lab(os$ s(! em(#(r so!(do al"u!o' 3e!a
u! (!c(s(+o r(be#eado de oro$ ("ual que u! por#arre#ra#os$ * #e!a u!a ma!ca de #(-a a-ul )u!#o a la barb(lla' E(ll* acab& de despe)ar
la mesa * %ue a de)ar el #aco e! el bas#(dor de la pared' 4l pasar )u!#o al me)(ca!o$ le sac& u! b(lle#e de +e(!#e
d&lares del bols(llo de la cam(sa * se lo "uard& e! el su*o' D()o e!#o!ces$ co! la cara +uel#a9
;<Eres #0 el a!"el(#o que %ue a buscarme a casa de m( madre=
;E1ac#o' So* am("a de Jo! Da""e##'
Lade& la cabe-a$ e!#or!& los o)os$ se puso la ma!o #ras la ore)a * d()o9
;<De qu(!=
So!re co! ca!sa!c(o' 7or lo +(s#o es#.bamos )u"a!do a las ad(+(!a!-as' Le+a!# la
+o- * repe#$ +ocal(-a!do9
;Da""e##' Jo!'
;4$ s' Ose' <Y c&mo le +a ac#ualme!#e= ;Se puso a cascar los dedos$ s("u(e!do el r(#mo de la
m.qu(!a de d(scos$ do!de aora so!aba u!a ca!c(&! de >eor"e Ee!so!'
;Ha muer#o'
Debo reco!ocer que saba acer las cosas' D(!"(& que se lle+aba u!a sorpresa$ pero !o car"& las #(!#as'
;3e burlas' <Da""e## muer#o= Au l.s#(ma' </&mo %ue= <De u! a#aque al cora-&!=
;Se ao"&' 4!oce$ e! la d.rse!a'
Se2al co! el pul"ar ac(a a#r.s$ por e!c(ma de m( ombro$ ac(a el puer#o$ para que sup(era qu quera
dec(r d.rse!a'
;<4qu e! Sa!#a 3eresa= Joder$ qu %uer#e' No lo saba' Lo 0l#(mo que supe de l era que es#aba e! Los
4!"eles'
;Me e1#ra2a que !o lo a*as +(s#o e! la #ele'
;Ea$ !u!ca pres#o a#e!c(&! a esas #o!#eras' Me car"a!$ <sabes= 3e!"o cosas me)ores que acer'
Ma!#e!a el #&ra1 +uel#o med(a!#e u!a #ors(&! de c(!#ura * !o qu(#aba o)o a lo que ocurra e! el local'
Supuse que es#ara #ra#a!do de ad(+(!ar qu(! era *o * qu quera' Me asae#e& co! la m(rada'
;D(sculpa$ pero !o e e!#e!d(do b(e! #u !ombre'
;K(!se* M(llo!e'
Me obser+& por e!c(ma'
;/reo que m( madre d()o que #e llamabas /arle!e'
Ne"u co! la cabe-a'
;No s de d&!de abr. sacado eso'
;<Y a qu #e ded(cas=
;4 la (!+es#("ac(&!' 3raba)o por m( cue!#a' <7or qu lo pre"u!#as=
;No #(e!es p(!#a de ser am("a de Da""e##' Era u! pobre d(ablo' Y #0 #(e!es demas(ada clase para
relac(o!ar#e co! u! muer#o de ambre como l'
;No e d(co que %uramos am("os !#(mos' Lo co!oc ace poco por med(ac(&! de u! am("o de u! am("o'
;<Y por qu me lo cue!#as= 4 m me (mpor#a u!a m(erda #odo eso'
;MAu pe!a que d("as u!a cosa asN Da""e## me d()o que ablara co!#("o s( le pasaba al"o'
;</o!m("o= ?e!"a *a ;d()o s(! dar crd(#o a lo que oa;' M(ra$ aqu pasa al"o raro' /reo que me
co!%u!des co! o#ra perso!a' Es +erdad que co!oc a Da""e##$ pero !o lo co!oca' <Lo d("(eres=
;7ues #(e!es ra-&! al dec(r que aqu pasa al"o raro porque l me d()o que eras su
me)or am("o'
So!r(& * !e"& co! la cabe-a'
;Mu2eca$ el +(e)o Da""e## es#aba de bromas' No s de qu me es#.s abla!do' N(
s(qu(era recuerdo cu.!do lo +( por 0l#(ma +e-' Hace s("los$ creo'
;<E! qu c(rcu!s#a!c(as=
Se qued& m(ra!do al me)(ca!o$ que escucaba descaradame!#e'
;Nos +eremos m.s #arde$ #o' ;Lue"o$ co! desprec(o$ murmur& e!#re d(e!#es;9
7aco' ;7or lo +(s#o era u! !ombre que se u#(l(-aba para (!sul#ar a #odos los
sudamer(ca!os'
Me ro-& el bra-o * me co!du)o a la o#ra sala'
;Es#os (!d(os so! #odos ("uales ;me (!%orm&;' /ree! que sabe! )u"ar al b(llar *
!o sabe! u!a m(erda' No me "us#a ablar de asu!#os perso!ales dela!#e de los c(ca!os'
<7uedo (!+(#ar#e a u!a cer+e-a=
;Desde lue"o'
Me se2al& u!a mesa +aca * apar#& u!a s(lla para que #omara as(e!#o' /ol"u el
(mpermeable e! el respaldo * me se!#' Llam& la a#e!c(&! del camarero de la barra * le
e!se2& dos dedos' El camarero co"(& dos bo#ellas de cer+e-a$ las abr(& * las de)& e! la
barra'
;<Au(eres al"o para p(car= ;d()o E(ll*;' <7a#a#as= 4qu las ace! es#upe!das'
@! poco "ras(e!#as$ pero bue!as de sabor'
Ne"u co! la cabe-a * le obser+ co! cur(os(dad' De cerca #e!a c(er#o a#rac#(+o$
u!a aureola de se1ual(dad des!uda de la que probableme!#e !( s(qu(era se daba cue!#a'
De +e- e! cua!do co!o-co ombres as * el %e!&me!o !o de)a de llamarme la a#e!c(&!'
Se acerc& a la barra$ de)& u! par de b(lle#es arru"ados * co"(& las cer+e-as' D()o !o
s qu al camarero * esper& u! mome!#o$ m(e!#ras s#e po!a u! +aso (!+er#(do e!c(ma
de cada bo#ella: E(ll* me so!r(& co! p(carda' ?ol+(& a la mesa * #om& as(e!#o'
;Es la os#(a$ p(des u! +aso * #e #ra#a! como s( ub(eras ped(do ca+(ar' So! u!os
pa#a!es' S( +e!"o por aqu es porque u!a erma!a ma #raba)a e! es#e s(#(o #res !oces
por sema!a'
4)a).$ me d()e$ la mu)er del remolque'
4R
Lle!& u! +aso de cer+e-a$ me lo pas& * se ded(c& a lle!ar el su*o co! pars(mo!(a'
3e!a los o)os u!d(dos * +ar(os o*uelos e! las com(suras de la boca que le aca! u!a
espec(e de pl(e"ue'
;M(ra ;d()o;$ creo que aqu a* u! male!#e!d(do' 30 crees que s al"o que e!
real(dad !o s' La +erdad es que !o co!oca muco a Da""e## * creo que !o le caa
s(mp.#(co' No s qu(! #e d(ra que *o era cole"a su*o$ pero es#. claro que !o %ue l'
;30 lo llamas#e el lu!es por la ma2a!a$ <!o es c(er#o=
;<Yo= Au +a$ <para qu (ba a llamarle=
7rose"u como s( !o ub(era ab(er#o la boca'
;No s qu le d(ras$ pero es#aba asus#ado'
;S(e!#o de%raudar#e$ pero s( al"u(e! lo llam&$ %ue o#ra perso!a' E! cualqu(er caso$
cu!#ame9 <qu aca el +(e)o por aqu=
;No lo s' Su cad.+er aparec(& e! la pla*a de madru"ada' 7e!s que me a*udaras
a recompo!er lo que pas&' <Sabes d&!de es#u+o a!oce=
;No' N( la me!or (dea' ;Le llam& la a#e!c(&! u!a mo#a de pol+o que %lo#aba e!
la espuma de su +aso * la co"(& co! los dedos'
;</u.!do lo +(s#e por 0l#(ma +e-= /reo que !o me lo as d(co'
4dop#& u! #o!o "uas&!'
;Es que !o me e #rado la a"e!da$ <sabes= S( !o$ #e lo d(ra co! e1ac#(#ud' 7uede
que com(ramos por a al"u!a +e-$ l * *o solos'
;<E! Sa! Lu(s #al +e-=
H(-o u!a le+e pausa * su so!r(sa perd(& u! par de +a#(os'
;/o(!c(d co! l e! Sa! Lu(s ;d()o co! #(e!#o;' Yo * #res m(l se#ec(e!#os #os
m.s' <Y qu=
;Nada$ que supuse que poda(s es#ar e! co!#ac#o'
;Ya #e d()e que !o lo co!oca muco' Es#ar co! l era como #e!er u! cla+o e! el
-apa#o$ <e!#(e!des= Y a !ad(e le "us#a eso'
;<Sabes s( co!oca a al"u(e! e! Sa!#a 3eresa$ apar#e de #(=
;No lo s' Es#a sema!a !o me a #ocado se"u(r a !ad(e'
;<Y #u erma!a= <La co!oca Da""e##=
;<4 /oral= Impos(ble' /oral !o se relac(o!a co! muer#os de ambre' Le rompera
la cr(sma s( lo (c(era' No s por qu (!s(s#es' Ya #e e d(co que !o s !ada' No lo e
+(s#o !( s !ada de l' <7or qu !o me crees=
;7orque p(e!so que !o d(ces la +erdad'
;<Au(! lo d(ce= Aue *o sepa$ as s(do #0 qu(e! me a buscado' No #e!"o por qu
ablar co!#("o' 3e es#o* ac(e!do u! %a+or' No s qu(! eres' N( s(qu(era s qu co2o
buscas'
/abece * esboc u!a so!r(sa'
;E(ll*$ #(e!es la le!"ua mu* suc(a' No saba que #ra#aras as a las mu)eres' Me
s(e!#o o%e!d(da'
;<4ora eres #0 la que se qu(ere rer de m$ <!o= ;Me escru#& la cara;' No ser.s
de la pasma$ <+erdad=
Recorr la bo#ella de cer+e-a co! la u2a del pul"ar * arra!qu u! #ro-o arru"ado de
e#(que#a'
;E! real(dad$ s'
La!-& u! bu%(do' 7ues se (ba a e!#erar el p.)aro'
;<E! ser(o= No me d("as'
;So* (!+es#("adora pr(+ada'
;No #e creo'
;7ues lo so*'
Se ec& a#r.s e! la s(lla: le aca "rac(a que qu(s(era e!"a2arle de aquel modo'
41
;Eres la os#(a$ #a' </o! qu(! #e crees que es#.s abla!do= 7uede que !ac(era de
!oce$ pero !o %ue a!oce' /o!o-co a los de#ec#(+es de es#a c(udad * #0 !o eres de la
ba!da$ o sea que (!+!#a#e o#ra'
Me ec a rer'
;Es#. b(e!$ !o lo so*' Ima"!a#e que s&lo so* u!a cur(oso!a que qu(ere (!+es#("ar
la muer#e de u! co!oc(do casual'
;Eso podra #ra".rmelo$ pero !o e1pl(ca por qu #e (!#ereso *o'
;Du(s#e #0 qu(e! se lo prese!#& a Lo+ella$ <+erdad=
Es#u+o u!os se"u!dos s(! saber qu dec(r'
;</o!oces a Lo+ella=
;/laro' La co!oc e! Los 4!"eles' ?(+e e! Sa8#elle'
;</u.!do la co!oc(s#e=
;4!#ea*er'
;No )odas' <Y #e d()o que ablaras co!m("o=
;<Sabe al"u(e! m.s #u paradero=
Se me qued& m(ra!do como s( as(s#(era me!#alme!#e a u!a espec(e de polm(ca'
7e!s que u! poco de coacc(&! #al +e- le #(rara de la le!"ua'
;<Sabes que Da""e## la #ra#aba como a u! #rapo=
Se puso al"o (!c&modo * des+(& la m(rada'
;S$ bue!o$ pero Lo+ella es u!a "ra! c(ca' 3(e!e que apre!der a cu(dar de s
m(sma'
;<7or qu !o le ecas u!a ma!o=
So!r(& co! amar"ura'
;/o!o-co a m.s de u!o que se ecara a rer s( le d()era! que +o* a ecar u!a
ma!o a al"u(e! ;d()o;' 4dem.s$ es u!a mu)er %uer#e' No la subes#(mes'
;La co!oces desde ace muco$ <+erdad=
Su rod(lla se aba pues#o a dar sal#os'
;S(e#e a2os$ oco' La co!oc cua!do ella #e!a d(ec(s(e#e' ?(+(mos )u!#os u!
#(empo$ pero !o resul#&' 3e!amos demas(adas bro!cas' Es u!a pu#a asquerosa$ pero *o
la quera muco' Lue"o me #r(!caro! * me me#(ero! e! el #ale"o por u! p(so que aba
des+al()ado o#ro$ e!#o!ces ella * *o$ )oder$ !o s qu pas&' Nos escr(b(mos dura!#e u!a
#emporada$ pero !o se puede repe#(r lo que *a !o e1(s#e$ <compre!des= El caso es que
aora somos am("os$ creo' Yo por lo me!os la aprec(o * la e!#(e!do' 7ero !o s qu
pe!sar. ella de m'
;<La as +(s#o 0l#(mame!#e=
La rod(lla se de#u+o e! seco'
;No$ !o la e +(s#o 0l#(mame!#e ;d()o;' <Y #0= <7or qu %u(s#e a +erla=
;Euscaba a Da""e##' Le aba! cor#ado el #el%o!o'
;<Au #e d()o ella e1ac#ame!#e=
Me e!co" de ombros'
;7oca cosa' No me qued muco ra#o * ella !o se se!#a del #odo b(e!' Le aba!
pues#o u! o)o a la %u!erala'
;Joder ;d()o' Se ec& a#r.s e! la s(lla;' 7ero <por qu de)ar.! las mu)eres que
los #os les de! de os#(as=
;No lo s'
4pur& la cer+e-a * de)& el +aso e! la mesa'
;4pues#o lo que sea a que #0 !o eres de las que se de)a! pe"ar'
;3odos de)amos que !os pe"ue! al"u!a +e- ;d()e'
Se le+a!#&'
4B
;7erdo!a que #e cor#e$ #a$ pero #e!"o que lar"arme' ;Se d(o la +uel#a * se
reme#(& los %aldo!es de la cam(sa ba)o el pa!#al&!' Su le!"ua)e corporal deca que l *a
se aba pues#o e! marca * que *a le alca!-ara la ropa cua!do es#u+(era e! la calle'
Me puse e! p(e * co" el (mpermeable'
;No #e (r.s de la c(udad$ <+erdad=
;<3e (mpor#a muco=
;No creo que sea bue!a (dea$ dado que la muer#e de Da""e## es#. s(! resol+er' 7uede que la
pasma qu(era ablar co!#("o'
;<Sobre qu=
;Sobre d&!de es#u+(s#e a!oce$ por e)emplo'
4l-& la +o-'
;<Sobre d&!de es#aba *o a!oce= 7ero <de qu ablas=
;7uede que la pasma qu(era saber qu relac(&! aba e!#re Da""e## * #0'
;<Relac(&!= 30 me es#.s +ac(la!do' <4d&!de qu(eres (r a parar=
;No es por m por qu(e! #(e!es que preocupar#e' Lo que a de (mpor#ar#e es la pasma'
;<Au pasma=
/abece'
;Los co!oces b(e! * sabes c&mo las "as#a!' S( al"u(e! les %uera co! el cue!#o$
es#aras l(s#o$ mucaco'
Se s(!#(& o%e!d(do'
;<Me aras eso= <7or qu=
;7orque !o eres le"al co!m("o$ T(ll(am'
;MHe sido le"al co!#("oN 3e e d(co #odo lo que s'
;No es +erdad' /reo que sabas *a lo de la muer#e de Da""e##' Y creo que lo +(s#e
e! el curso de es#a sema!a'
7uso los bra-os e! )arras * cabece& m(e!#ras m(raba ac(a el o#ro e1#remo del local'
;Lo que me %al#aba$ #a' No #e e me!#(do' 3e e d(co la +erdad' Yo s&lo me
ocupo de m(s asu!#os$ como es#. ma!dado' S( !( s(qu(era saba que el +(e)ales es#aba e!
Sa!#a 3eresa'
;I!s(s#e #odo lo que qu(eras ;d()e;$ pero +o* a dar#e u! co!se)o' 3e!"o la
ma#rcula del coce que as comprado' /omo #e lar"ues de la c(udad$ a+(so al #e!(e!#e
Dola! de Hom(c(d(os'
7areca #a! desco!cer#ado como preocupado'
;7ero$ <qu es es#o= <@! ca!#a)e= <Es eso lo que buscas=
;</a!#a)e= 7ero s( !o #(e!es u! cla+o' Lo que qu(ero es (!%ormac(&!$ !ada m.s'
;Yo !o s !ada' </u.!#as +eces #e!"o que decr#elo=
;Escuca ;d()e s(! perder la pac(e!c(a;$ <por qu !o med(#as la s(#uac(&! *
ablamos e! o#ro mome!#o=
;<Y por qu !o #e +as a #omar por culo=
Me puse el (mpermeable * me col"u el bolso del ombro'
;>rac(as por la cer+e-a' La pr&1(ma +e- #e (!+(#ar *o'
/omo es#aba demas(ado cabreado para respo!der$ (-o u! adem.! de desprec(o
mu* e1a"erado' Se d(r("(& a la puer#a * +( c&mo sala' /o!sul# la ora' Era! las doce
pasadas * me se!#a eca pol+o' La cabe-a empe-aba a dolerme * era co!sc(e!#e de
que #oda *o ola a umo de #abaco ra!c(o' Auera (rme a casa$ des!udarme$ ducarme *
me#erme e!#re los pl(e"ues del edred&!' E! +e- de ello$ asp(r u!a pro%u!da boca!ada
de a(re * %u( e! pos de E(ll*'
4G
1R
De) que se adela!#ase u! #reco * lo se"u as#a el remolque' La #empera#ura deba
de aber ba)ado a me!os de qu(!ce "rados' Los eucal(p#os me ducaba! de #arde e!
#arde$ cua!do el +(e!#o los a-o#aba$ pero el c(elo es#aba bas#a!#e despe)ado' E! lo al#o
+ea los "rumos claros de las !ubes que se ale)aba! abr(e!do uecos #aco!ados de
es#rellas' 4parqu a med(a ma!-a!a de d(s#a!c(a * me col e! el campame!#o a p(e$ #al
como aba eco a!#es' E(ll* aba es#ac(o!ado el coce al lado del remolque'
Empe-aba a aburr(rme$ pero #e!a que cerc(orarme de que !o aba +uel#o para co!sul#ar
co! al"0! comp(!ce de cu*a e1(s#e!c(a *o !o #u+(era !o#(c(a'
Se"ua e!ce!d(da la lu- de la coc(!a$ pero aba o#ra m.s d(%usa e! la par#e
pos#er(or$ do!de supuse que es#ara el dorm(#or(o' Me d(r(" ac(a es#e 0l#(mo pu!#o a
#ra+s de los ma#o)os' Se aba! corr(do #odas las cor#(!as$ pero por el escape del
s(s#ema de +e!#(lac(&!$ #apado co! #ela me#.l(ca$ sala el murmullo de u!a co!+ersac(&!'
Me a"ac )u!#o al rodap( arra!cado * pe"u la cabe-a al alum(!(o' Me lle"& olor de
#abaco' Supuse que sera /oral qu(e! %umaba'
;'''qu(ero saber por qu a #e!(do que aparecer e! es#e mome!#o ;deca /oral;'
7or eso es por lo que #e!emos que preocupar!os' 7or lo que a%ec#a a !ues#ros (!#ereses$
es#.! los dos e! el a)o'
;S$ pero <de qu modo= Eso es lo que !o e!#(e!do'
;</u.!do d()o que #e llamara=
;No lo d()o' S&lo d()o que med(#ara sobre la s(#uac(&!' Joder' </&mo se abr.
e!#erado #a! pro!#o de lo del /e+*= Eso es lo que m.s me #oca las !ar(ces' S&lo ace
dos oras que lo #e!"o'
;7uede que #e a*a se"u(do$ sub!ormal'
Re(!& u! pro%u!do s(le!c(o'
;Me ca"o e! la lece ;d()o E(ll*'
O u!os pasos que se d(r("a! a la par#e dela!#era del remolque' /ua!do se abr(& la
puer#a *o es#aba *a ocul#a e! la par#e de a#r.s' Ec u! +(s#a-o al cober#(-o ba)o el cual
es#aba el au#om&+(l' 3e!a el morro del /e+* a u!os dos me#ros de d(s#a!c(a * aba
mo!#o!es de cacarros a ambos lados del +eculo'
La puer#a aba quedado ab(er#a * por ella bro#aba u! corro de lu- que lle"aba
as#a el com(e!-o del as%al#o' Ec u! +(s#a-o r.p(do por e!c(ma del ombro$ me
ade!#r e! la ca#arra$ me s(#u e! el cos#ado m.s ale)ado del au#om&+(l$ me a"ac *
a"uc el odo' 4 +eces me da la se!sac(&! de que me paso as med(a +(da' O que E(ll*
a+a!-aba ac(a el e1#remo del remolque do!de es#aba el dorm(#or(o$ #al como *o aba
eco'
;M/op&!N ;e1clam& e!#re d(e!#es'
/oral se asom& por la +e!#a!a la#eral'
;<Au pasa= ;susurr& co! +eeme!c(a'
;/(erra el p(co' No es !ada' Aue me e dado u!a os#(a e! #oda la esp(!(lla co! u!
(erro que sobresale' <7or qu !o arre"las la porquera s#a de u!a +e-=
Yo pe!saba e1ac#ame!#e lo m(smo'
/oral se ec& a rer * la cor#(!a +ol+(& a quedar como a!#es'
E(ll* reaparec(& e! la o#ra pu!#a del cober#(-o$ %ro#.!dose la esp(!(lla (-qu(erda'
H(-o u!a r.p(da (!specc(&! +(sual * al parecer qued& co!+e!c(do de que !o aba
!ad(e aceca!do e! los alrededores' /abece&$ sub(& p(sa!do co! %uer-a los pelda2os de
la e!#rada * cerr& de u! por#a-o' El cober#(-o qued& a oscuras' E1puls el a(re que aba co!#e!(do
e! los pulmo!es'
O que se"ua! abla!do e! +o- ba)a$ pero e! real(dad *a !o me (!#eresaba lo que pud(era! dec(r' E! cua!#o
me co!+e!c de que !o aba moros e! la cos#a$ sal a "a#as por el cam(!o as%al#ado * me d(r(" a m( coce'
El dom(!"o ama!ec(& !ublado' Has#a el a(re #e!a u! color "r(s * la umedad
pareca ma!ar de la #(erra ("ual que la bruma' Me ded(qu a los me!es#eres ma#u#(!os de
cos#umbre$ (ce c(!co F(l&me#ros corr(e!do * el c(elo +ol+(& a despe)arse' 4 eso de las
!ue+e llam a casa de Earbara Da""e##' La puse al da * le co!# m( e1ped(c(&!
!oc#ur!a'
;<Y aora qu= ;d()o'
;De)ar que E(ll* recapac(#e u! par de das * lue"o (r a buscarlo'
;<Es#. se"ura de que !o escapar.=
;Eue!o$ es#. e! l(ber#ad co!d(c(o!al * !o creo que qu(era me#erse e! u! lo'
4dem.s$ pa"arme para es#ar all de "uard(a las +e(!#(cua#ro oras del da me parece #(rar
el d(!ero'
;<No d()o us#ed que era su 0!(ca p(s#a=
;Eue!o$ puede que !o ;d()e co! #ac#o;' He es#ado pe!sa!do e! 3o!* >aa! *
e! los que mur(ero! e! aquel acc(de!#e'
;<3o!* >aa!= ;d()o co! +o- que re+elaba sorpresa;' No (r. a dec(rme que
es#. me#(do e! es#o'
;No lo s' El padre de us#ed me co!#ra#& al pr(!c(p(o para que lo local(-ara' 4 lo
me)or lo e!co!#r& por su cue!#a * e!#o!ces es#u+o co! l a pr(!c(p(os de sema!a'
;7ero K(!se*$ <para qu (ba a querer m( padre local(-arlo= Ese c(co #(e!e que
od(arle as#a e! sue2os' Mur(& #oda su %am(l(a'
;4 es#. la cosa'
;4'
;<Sabe c&mo e!co!#rarle= Su padre #e!a u!a d(recc(&!$ S#a!le* 7lace$ pero al
parecer la casa es#aba +aca' Yo !o e e!co!#rado !(!"0! >aa! e! la "ua #ele%&!(ca'
;/reo que aora +(+e co! u!a #a su*a e! al"0! lu"ar de /ol"a#e' ?o* a +er s(
#e!"o apu!#ada la d(recc(&!'
/ol"a#e es la comu!(dad dorm(#or(o de Sa!#a 3eresa * las dos so! #a! (!separables
como u!a es#rella doble' So! m.s o me!os del m(smo #ama2o$ pero Sa!#a 3eresa #(e!e
el espr(#u$ * /ol"a#e el alo)am(e!#o$ las %erre#eras$ las %.br(cas de p(!#ura$ las boleras *
los c(!es para au#om&+(les' /ol"a#e es la cap(#al %r("or%(ca del mu!do'
Hubo u!a pausa * o el rumor que produca! las p."(!as de u! cuader!o' Se puso al
abla o#ra +e-'
;Ha s(do u!a co!%us(&!' ?(+e! cerca del Museo' El 0l#(mo apell(do de ella es
Tes#%all' Ramo!a'
;<Y c&mo es que su padre desco!oca la e1(s#e!c(a de es#a mu)er=
4I
;Lo ("!oro' Es#u+o prese!#e e! el )u(c(o' Lo recuerdo porque al"u(e! me la se2al&
de le)os' Lue"o le escr(b u!a !o#a para dec(rle que poda! co!#ar co! !oso#ros para lo
que (c(era %al#a$ pero !o co!#es#&'
;<Sabe al"o m.s de ella= <S( es#. casada$ por e)emplo=
;S$ creo que s' El mar(do se ded(ca a la %abr(cac(&! de sum(!(s#ros (!dus#r(ales o
al"o parec(do' 4ora que lo p(e!so$ ella #raba)a e! u!a casa de ar#culos de coc(!a que
a* e! /ap(lla$ lo s porque ace u! par de meses e!#r e! el es#ablec(m(e!#o para acer
u!as compras' S( a0! #raba)a all$ puede (r a +erla es#a #arde'
;Ho* es dom(!"o'
;<Y qu= Es#. ab(er#o de doce a c(!co'
;Eue!o$ ablar co! ella$ a +er qu saco e! claro ;d()e; <Y su madre= <Au #al
es#.=
;Sorpre!de!#eme!#e b(e!' Es #oda u!a leo!a$ !o se arredra a!#e la muer#e' S( su%re
u! perca!ce * s#e se me!c(o!a e! la E(bl(a$ es#ud(a los pasa)es e! cues#(&! * e!sa*a de
ma!era au#om.#(ca las ac#(#udes que se recom(e!da!' Yo cre que le a%ec#ara a los
!er+(os$ pero al parecer a recuperado la prese!c(a de .!(mo' Las mu)eres de la
parroqu(a le ace! compa2a * el pas#or +a a +erla de +e- e! cua!do' La mesa de la
coc(!a es#. abarro#ada de "u(sos de a#0! * pas#eles de cocola#e' I"!oro cu.!#o durar.$
pero por aora es#. e! su eleme!#o la bue!a mu)er'
;</u.!do es el e!#(erro=
;El mar#es por la #arde' El cad.+er es#. *a e! la %u!erar(a' Me parece que d()ero!
que se le podra +er a pr(mera ora de la #arde' <Ir. us#ed=
;Eso espero' 4ll le co!#ar s( e pod(do ablar co! la se2ora Tes#%all o co! el
mucaco'
Jorde!Ws es el paraso de los gourmets coc(!eros$ el es#ablec(m(e!#o do!de se
puede! e!co!#rar #odos los 0#(les (ma"(!ables' 3odo es#. lle!o de es#a!#eras *
e1pos(#ores co! cacarros$ ar#culos$ l(bros de coc(!a$ ma!#elera$ espec(as$ ca%s *
co!d(me!#os: escal%adores$ ces#as de m(mbre$ +(!a"res * ace(#es e1&#(cos$ cuc(llos$
sar#e!es$ ca-uelas de +(dr(o' Me de#u+e e! la e!#rada u! (!s#a!#e$ %asc(!ada por la
ca!#(dad * +ar(edad de los 0#(les relac(o!ados co! la com(da' 4para#os para acer pas#a$
(!"red(e!#es para preparar u! cappuccino
recale!#adoras$ mol(!(llos de ca%$ eladoras$

p(cadoras' El local ola a cocola#e * lame!# !o #e!er u!a madre' ?( #res empleadas$ las
#res u!(%ormadas co! u!a espec(e de dela!#al eco co! #ela de colc&! * co! el !ombre
del es#ablec(m(e!#o bordado e! color cas#a2o sobre la pecera'
7re"u!# por Ramo!a Tes#%all * me rem(#(ero! al pas(llo del %o!do' 4l parecer
es#aba re+(sa!do las e1(s#e!c(as' La +( se!#ada e! u! #abure#e peque2o de madera$ co!
u! car#apac(o e! la ma!o$ comproba!do los ar#culos que %("uraba! e! u!a l(s#a do!de
co!s#aba! cas( #odos los 0#(les que !o !eces(#aba! elec#r(c(dad' E! aquel mome!#o
co!#aba las e1(s#e!c(as de u! e1pos(#or do!de aba u!os apara#os de acero (!o1(dable$
compues#os por dos l.m(!as m&+(les * u!a cuc(lla ce!#ral capa- de reba!arle el culo a
cualqu(era'
;<Au so! esos #ras#os= ;le pre"u!#'
Me m(r& co! so!r(sa de s(mpa#a' Le ec cuare!#a * #a!#os a2os$ cas( c(!cue!#a$
#e!a u! pelo ro)(-o mu* claro * mu* cor#o$ co! mecas "r(ses$ * u!os o)os de color
a+ella!a que me obser+aba! por e!c(ma de u!as "a%as de med(a lu!a que sos#e!a e! la
pu!#a de la !ar(-' No lle+aba ape!as maqu(lla)e$ e! el caso de que lle+ara al"u!o$ *
au!que es#aba se!#ada me d( cue!#a de que era ba)(#a * del"ada' Deba)o del u!(%orme
S
E! I#al(a$ u! cappuccino es un cortado; en Norteamrica, es un postre a base de caf, leche, canela
* nata. [N del T!
4J
lle+aba u!a blusa bla!ca$ de ma!"a lar"a$ de cuello a)us#ado * redo!do$ %alda "r(s de
me-cl(lla$ pa!#(s * -apa#(llas bara#as'
;So! ma!dol(!os' Los %abr(ca! e! la 4lema!(a Occ(de!#al'
;/re que las ma!dol(!as era! (!s#rume!#os mus(cales'
;Las ma!dol(!as$ s$ pero s#os so! ma!dol(!os' S(r+e! para cor#ar las +erduras
crudas' Se puede! cor#ar e! roda)as r(-adas o e! %orma de )ul(a!a'
;<E! ser(o= ;d()e' De pro!#o me puse a %a!#asear co! cosas que !u!ca aba
pod(do preparar b(e! e! casa$ pa#a#as %r(#as alar"adas$ e!saladas de coles e! roda)as;'
</u.!#o cues#a u! ma!dol(!o=
;/(e!#o d(e- d&lares' /o! la %u!da de se"ur(dad$ c(e!#o #re(!#a * oco' <Le a"o
u!a prueba=
Ne"u co! la cabe-a' No #e!a "a!as de "as#ar #a!#o por u!as cua!#as pa#a#as' Se
puso e! p(e * se al(s& la %alda del u!(%orme' Era med(a cabe-a m.s ba)a que *o * ola
("ual que u!a mues#ra de per%ume que me aba! de)ado e! el bu-&! la sema!a a!#er(or'
Espl(e"o * )a-m(!es #r(#urados' El aroma !o era !ada del o#ro )ue+es$ pero cos#aba u!
o)o de la cara' Lo aba me#(do e! u! ca)&!$ * cada +e- que co"a u!as bra"as l(mp(as$
la ab(#ac(&! se (!u!daba de per%ume'
;@s#ed es Ramo!a Tes#%all$ <!o es as=
La so!r(sa se #ra!s%orm& e! e1pres(&! e1pec#a!#e'
;E! e%ec#o' <Nos co!ocemos=
Ne"u co! la cabe-a'
;So* K(!se* M(llo!e$ (!+es#("adora pr(+ada' 3raba)o aqu$ e! Sa!#a 3eresa'
;<Y qu qu(ere de m=
;4!do busca!do a 3o!* >aa!' 3e!"o e!#e!d(do que es us#ed su #a'
;<4 3o!*= /(elo sa!#o$ <* por qu=
;Me e!car"aro! que lo local(-ara por mo#(+os perso!ales' No s a qu(! m.s
recurr(r'
;<Au mo#(+os perso!ales= No e!#(e!do !ada'
;Me e!car"aro! que le e!#re"ase al"o' @! ceque de u! ombre que a %allec(do
ace poco'
Me m(r& s(! e1pres(&! dura!#e u!os se"u!dos * de pro!#o +( e! sus o)os el des#ello
de qu(e! cae e! la cue!#a'
;Se re%(ere a Jo! Da""e##$ <+erdad= Me a! d(co que sal(& e! el #eled(ar(o de
a!oce' /rea que es#aba a0! e! la c.rcel'
;Lo pus(ero! e! l(ber#ad ace se(s sema!as'
El rubor se le e1#e!d(& por las me)(llas'
;Ya' Lo de s(empre ;me espe#&;' /(!co muer#os * l o#ra +e- e! la calle'
;No e1ac#ame!#e ;d()e;' <No podramos carlar e! o#ro s(#(o=
;<Sobre qu= <Sobre m( erma!a= 3e!a #re(!#a * oco a2os$ u!a perso!a
e!ca!#adora' Se qued& s(! cabe-a cua!do l se sal#& el s#op * se les ec& e!c(ma' Su
mar(do mur(& e! el ac#o' La erma!a de 3o!* qued& aplas#ada' 3e!a se(s a2os$ !o era
m.s que u!a !(2a''' ;Se (!#errump(& de pro!#o al darse cue!#a de que aba le+a!#ado
la +o-' 4l"u!os cl(e!#es se aba! +uel#o para m(rar!os'
;<Au(!es era! los o#ros= <Los co!oca us#ed= ;le pre"u!#'
;@s#ed es la de#ec#(+e' 4+er",elo'
Se qued& m(ra!do a u!a se2ora de pelo more!o que la obser+aba desde el pas(llo ad)u!#o' No d()o !ada pero
co! los o)os pareca dec(rle9 K<3odo b(e!=L'
;?o* a desca!sar u!os m(!u#os ;le d()o Ramo!a;' S( 3r(c(a me busca$ es#o* e! la #ras#(e!da'
La se2ora more!a me obser+& por e!c(ma * des+(& la m(rada' Ramo!a ec& a a!dar ac(a u!a puer#a s(#uada
al o#ro e1#remo del es#ablec(m(e!#o' Du( #ras ella' 4u!que los cl(e!#es aba! de)ado de m(rar!os$ #e!a la
(mpres(&! de que me esperaba u!a esce!a desa"radable'
/ua!do acced a la #ras#(e!da$ Ramo!a rebuscaba e! su bolso co! ma!os #rmulas' 4br(& u! bols(llo la#eral
de cremallera * sac& u! %rasco de pas#(llas' /o"(& u!a$ la par#(& por la m(#ad * se la #om& co! u! buce de ca% %ro
4P
que beb(& de u!a #a-a bla!ca que #e!a escr(#o su !ombre e! u! cos#ado' Se lo pe!s& me)or * e!"ull& la o#ra m(#ad
#amb(!'
;Escuce ;d()e;$ s(e!#o +e!(r por es#o$ pero'''
;No es !ecesar(o que se d(sculpe ;me sol#&;' No s(r+e de !ada' ;?ol+(& a me#er la ma!o e! el bolso *
sac& u! paque#e de T(!s#o!' /o"(& u! p(#(llo$ "olpe& +ar(as +eces la pu!#a co!#ra la u2a del pul"ar * lo e!ce!d(&
co! u! E(c !o recar"able que lle+aba e! el bols(llo del u!(%orme' 7e"& el bra-o (-qu(erdo a la c(!#ura * apo*& e! l
el codo dereco para sos#e!er el c("arr(llo a la al#ura de la cara' Los o)os pareca! abrsele oscurec(do * me
obser+aba! co! u!a m(rada (!e1pres(+a * "rosera;' D"ame qu es lo que qu(ere'
No# que se me caldeaba la p(el del ros#ro' El d(!ero se me a!#o)aba secu!dar(o e! aquellos mome!#os: e!
cualqu(er caso se #ra#aba de u!a ca!#(dad (!s("!(%(ca!#e'
;3e!"o e! m( poder u! #al&! de ca)a$ e1#e!d(do a !ombre de 3o!*' Jo! Da""e## me co!#ra#& para que se lo
e!#re"ara'
So!r(& co! desprec(o'
;4$ u! cheque. Mu* b(e!' <7or cu.!#o= <Es per cpita, o u!a ca!#(dad "lobal por
#odos los que (ba! e! el coce=
;Se2ora Tes#%all ;d()e s(! perder la calma'
;Ya que ablamos de u! #ema #a! !#(mo$ puede llamarme Ramo!a$ quer(da' Era!
las perso!as a qu(e!es m.s quera e! el mu!do' ;4sp(r& u!a pro%u!da boca!ada de
umo * lo e1puls& ac(a el #eco'
7rocur !o (mpac(e!#arme * med las palabras que deca'
;S que es u! asu!#o doloroso * que !o a* %orma de reparar lo suced(do$ pero
Jo! Da""e## qu(so #e!er es#e de#alle *$ al mar"e! de la op(!(&! que es#e ombre le
mere-ca$ 3o!* podra darle u#(l(dad al d(!ero'
;Ya !os e!car"amos !oso#ros de 3o!*$ mucas "rac(as' Y !o queremos !ada de
Jo! Da""e##$ !( de su ()a$ !( de us#ed'
No me (mpres(o!& la a!da!ada * me e!%re!# a su c&lera como el !adador que se
la!-a co!#ra la ola que le +(e!e de cara'
;7erm#ame dec(rle a!#es u!a cosa' Da""e## se prese!#& e! m( o%(c(!a la sema!a
pasada co! u! #al&! de ca)a$ e1#e!d(do a !ombre de 3o!*'
Due a abr(r la boca$ pero le+a!# la ma!o'
;7or %a+or ;a2ad'
Se co!#u+o * me de)& co!#(!uar'
;>uard el ceque e! u!a ca)a de se"ur(dad$ co! la (!#e!c(&! de #e!erlo all as#a
que d(ese co! la %orma de e!#re"arlo$ se"0! lo co!+e!(do' 7or m$ puede us#ed #(rarlo a
la basura$ pero me "us#ara cumpl(r lo que e prome#(do$ o sea$ acrselo lle"ar a 3o!*'
Aued.rselo o !o es$ e! #eora$ asu!#o de 3o!*$ por eso le a"radecera que ablara co! l
a!#es de #omar u!a dec(s(&!'
Med(#& u!os se"u!dos co! los o)os cla+ados e! los mos'
;</u.!#o=
;?e(!#(c(!co m(l' 7uede! ser+(rle para cos#earse los es#ud(os o para acer u! +(a)e
al e1#ra!)ero'''
;Me do* cue!#a ;d()o (!#errump(!dome;' 4ora$ perm#ame que able *o' El
c(co es#. co! !oso#ros desde ace cas( #res a2os' E! la ac#ual(dad #(e!e qu(!ce cumpl(dos * desde el
acc(de!#e !o duerme las oco oras que es#. ma!dado' 3(e!e dolores de cabe-a$ se muerde las u2as' Saca malas
!o#as * %al#a a clase cada dos por #res' Su coe%(c(e!#e de (!#el("e!c(a era de lo m.s !ormal' 4ora es u! desas#re
por culpa de Jo! Da""e##' Nada''' !ada !( !ad(e podr.! reparar !u!ca lo que ese ombre (-o'
;E!#(e!do'
;No$ !o lo e!#(e!de' ;Los o)os se le umedec(ero! de s0b(#o' >uard& s(le!c(o'
Las ma!os le +ol+a! a #emblar$ #a!#o que ape!as pudo lle+arse el T(!s#o! a la boca' Se
las apa2& para dar o#ra cupada al c("arr(llo m(e!#ras se es%or-aba por dom(!arse'
Se"u(mos e! s(le!c(o' Su%r(& u! escalo%ro * ad(+(! que el calma!#e empe-aba a sur#(rle
e%ec#o' Se apar#& co! brusquedad$ #(r& el c("arr(llo al suelo * lo p(s&;' Dme u!
#el%o!o al que pueda llamarla' Hablar co! m( mar(do * +eremos qu d(ce'
Saqu u!a #ar)e#a$ apu!# e! el dorso m( d(recc(&! * #el%o!o par#(culares$ por s(
quera local(-arme aqu$ * se la e!#re"u'
4Q
11
Despus de ablar co! Ramo!a Tes#%all$ pas por casa$ me puse u!os pa!#(s$ u!os
-apa#os s(! #ac&! * el +es#(do mul#(uso' Hace c(!co a2os que lo #e!"o * es#. eco co!
u! #e)(do m."(co que !o se "as#a !( se arru"a * d(s(mula las ma!cas' 7uede doblarse
como u! pa2uelo * "uardarse e! el bolso s(! es#ropearse' 7uede la+arse adem.s (!cluso
e! la p(la del cuar#o de ba2o$ se #(e!de por la !oce * por la ma2a!a *a es#. seco' Es
!e"ro$ l("ers(mo$ de ma!"a lar"a$ co! cremallera a#r.s$ * supo!"o que #amb(! es
Kcompleme!#ableL$ #rm(!o relac(o!ado co! la ropa %eme!(!a que !o e e!#e!d(do
!u!ca' Yo me lo po!"o Kal !a#uralL * s(empre me parece (mpecable' Me do* cue!#a de
que me m(ra! de +e- e! cua!do$ pero #al +e- por la sorpresa que represe!#a +erme co!
al"o d(s#(!#o de u!os #e)a!os * u! par de bo#as'
La Empresa de Ser+(c(os D0!ebres T*!(!"#o!HElaFe ;E!#(erros$ I!c(!erac(o!es *
3ra!spor#es' Se adm(#e! #odas las rel("(o!es; se e!cue!#ra e! el sec#or or(e!#al de la
c(udad$ e! u!a #ra+esa co! muca sombra * muco espac(o para aparcar' /ua!do se
co!s#ru*& era u!a casa !ormal * corr(e!#e * a0! co!ser+a el a(re de u! dom(c(l(o
u!(%am(l(ar como D(os ma!da' La pla!#a ba)a es ac#ualme!#e u!a !a+e (!me!sa d(+(d(da
e! se(s salas espac(osas$ las se(s amuebladas co! s(llas ple"ables de me#al * bau#(-adas
co! u! #rm(!o que e+oca pa- de espr(#u'
El caballero que me rec(b(&$ u! #al Saro!so!$ +es#a$ como era de esperar$ u! #ra)e
a-ul mar(!o$ #e!a u!a e1pres(&! (!mu#able * ablaba como s( es#u+(era e! u!a
b(bl(o#eca p0bl(ca' Jo! Da""e## *aca e! la sala KMed(#ac(&!L$ que es#aba al %o!do del
pas(llo a la (-qu(erda' La %am(l(a$ me d()o e!#re murmullos$ se e!co!#raba e! la /ap(lla
del 4ma!ecer$ por s( !o quera esperar' Le d()e por se2as que esperara' El se2or
Saro!so! se ale)& co! el ma*or s("(lo * qued sola e! la es#a!c(a' Os#a se e!co!#raba
%la!queada de s(llas * el a#a0d se al-aba e! el ce!#ro' Dos "lad(olos bla!cos$ seme)a!#es
e! #odo a esos ramos ar#(%(c(ales que proporc(o!a la m(sma %u!erar(a$ sus#(#ua! a las
coro!as que suele! e!+(ar los a%l("(dos' 4l %o!do se oa m0s(ca de &r"a!o como s( %uera
u! me!sa)e subl(m(!al para susc(#ar pe!sam(e!#os rela#(+os a la bre+edad de la +(da'
Me acerqu de pu!#(llas al a#a0d para ecar u! +(s#a-o a Da""e##' 3e!a la p(el de
u! color * u!a #e1#ura mu* parec(dos a los de u!a mu2eca Ee#s*HTe#s* que me aba!
re"alado de peque2a' 3e!a las %acc(o!es al"o es#(radas$ * supuse que sera a
co!secue!c(a de las operac(o!es prop(as de la au#ops(a' Desullale el care#o a u!a
perso!a * +er.s lo d(%c(l que resul#a po!rselo o#ra +e- e! su s(#(o' La !ar(- le aba
quedado u! poco al b(es$ como cua!do se me#e u!a almoada e! la %u!da * s#a queda
co! la cos#ura #orc(da'
O pasos de#r.s de m * aparec(& Earbara Da""e## a m( dereca' Es#u+(mos u!os
(!s#a!#es s(! pro!u!c(ar palabra' No s por qu la "e!#e obser+a * ace compa2a a los
d(%u!#os de es#e modo' 7ara m es como re!d(r ome!a)e a la ca)a de !ues#ros me)ores
-apa#os cua!do se a! es#ropeado' 4l %(!al murmur& !o s qu * se d(r("(& a la puer#a$
do!de acababa! de aparecer Eu"e!e N(cFerso! * Ess(e Da""e##'
Ess(e lle+aba u! +es#(do de ra*&! a-ul mar(!o: los o*uelos que le pu!#eaba! los
"ruesos bra-os des#acaba! e! la pal(de- de la p(el' 3e!a el pelo (!cado * auecado$
como s( acabara de acerse la perma!e!#e * se lo ub(era! roc(ado co! u!a capa de
pol+o "r(s' Eu"e!e$ e!%u!dado e! u! #ra)e oscuro$ la lle+aba co"(da por el codo$ co! el
que ma!(obraba como s( %uese el #(m&! de u! barco' La mu)er ec& u!a m(rada al a#a0d
* se le doblaro! las a!cas rod(llas' Earbara * Eu"e!e la su)e#aro! a!#es de que ca*era
ma#er(alme!#e al suelo' La lle+aro! as#a u!a s(lla #ap(-ada * la se!#aro!' La mu)er
co"(& u! pa2uelo * se lo apre#& co!#ra la boca como s( qu(s(era cloro%orm(-arse'
;Dulce Jes0s mo''' ;murmur& co! %er+or * co! los o)os apu!#a!do al #eco;'
/ordero de D(os''' ;Eu"e!e le palme& la ma!o * Earbara se se!#& )u!#o a ella * la
abra-& co! ac#(#ud pro#ec#ora'
;<Le #ra("o u! +aso de a"ua= ;pre"u!#'
Earbara as(!#(& * ec a a!dar ac(a la puer#a' El se2or Saro!so!$ que aba
(!#u(do lo que suceda$ aparec(& e! aquel mome!#o co! u! (!#erro"a!#e e! las %acc(o!es'
Le #ra!sm(# el e!car"o * as(!#(&' 4ba!do!& la sala * *o +ol+ )u!#o a la se2ora Da""e##'
La bue!a se2ora se lo es#aba pasa!do e! "ra!de d.!dole a la cabe-a adela!#e * a#r.s *
rec(#a!do pasa)es bbl(cos co! +o- a"uda' Earbara * Eu"e!e #ra#aba! de co!#e!erla$ *
dedu)e que Ess(e aba dado a e!#e!der que #e!a u!as "a!as locas de me#erse e! el
a#a0d co! el amado co!sor#e' Yo m(sma la abra aupado'
El se2or Saro!so! +ol+(& co! u! +aso de papel que Earbara co"(& * acerc& a los
lab(os de Ess(e' Os#a apar#& la cabe-a co! brusquedad$ reac(a a #odo co!suelo$ por
m!(mo que %uera'
;KSobre m( leco$ dura!#e las oras !oc#ur!as ;murmuraba;$ busqu a qu(e!
ama m( alma: le busqu * !o le all' Me le+a!#ar * dar la +uel#a a la c(udad$ por las
calles * pla-as: buscar a qu(e! ama m( alma' Hall.ro!me los "uard(a!es que ro!da! la
c(udad'''L O$ Se2or''' D(os de los /(elos'''
Me d( cue!#a$ co! !o poca sorpresa$ de que se #ra#aba de u! %ra"me!#o del Cantar
de los Cantares$ que recordaba de la poca e! que (ba a la Escuela Dom(!(cal
Me#od(s#a' 4 los peque2os !o !os de)aba! leer es#e l(bro de la E(bl(a porque deca! que
era mu* obsce!o$ pero a m me desper#& u!a cur(os(dad mu* +(+a el que u! ombre #u+(ese las p(er!as
como colum!as de alabas#ro ase!#adas sobre basas de oro %(!o' 4dem.s$ que se ablase de muslos * espadas me
llamaba muco la a#e!c(&! #amb(!' /reo que al #ercer dom(!"o *a !o pude m.s * le d()e a m( #a que me lle+ara al
cole"(o de los presb(#er(a!os$ que es#aba e! !ues#ra m(sma calle'
Ess(e se desma!daba a o)os +(s#as * !o #ard& e! su%r(r u!as co!+uls(o!es #a! alarma!#es que e!#re Eu"e!e *
el se2or Saro!so! la pus(ero! e! p(e * la sacaro! de la sala' O apa"arse sus "r(#os m(e!#ras se la lle+aba! pas(llo
aba)o' Earbara se pas& la ma!o por la cara'
;Se2or ;d()o;$ ap(.da#e de m( madre' ;Y a m;9 <Au #al le a (do la )or!ada=
Me se!# a su lado'
;No creo que sea s#e el me)or mome!#o para ablar ;d()e'
;No se preocupe' Ya se calmar.' Es la pr(mera +e- que lo +e' 4rr(ba a* u!a espec(e de sal&!' Desca!sar.
all u! ra#o * se po!dr. b(e!' <Y Ramo!a Tes#%all= <7udo ablar co! ella=
La puse al corr(e!#e de la bre+e e!#re+(s#a que aba sos#e!(do co! la alud(da * der(+ m( e1pos(c(&! ac(a lo
que e! aquellos mome!#os me preocupaba e! el %o!do * que se relac(o!aba co! las o#ras dos perso!as %allec(das e!
el acc(de!#e' Earbara cerr& los o)os$ es#aba claro que aquel #ema le aca da2o'
;@!a era u!a !(2a que se llamaba Me"a! Sm(#$ era am("a de H(lar* >aa!' /reo que sus padres s("ue!
+(+(e!do e! la -o!a' Euscar la d(recc(&! * el #el%o!o cua!do lle"ue a casa' El padre se llamaba Ta*!e' He
ol+(dado el !ombre de la calle$ pero se"urame!#e %("ura e! la "ua'
Saqu el cuader!o * #om !o#a del !ombre'
;<Y la qu(!#a perso!a=
;@! mucaco que qu(so (r co! ellos' Lo reco"(ero! e! el acceso a la au#op(s#a para darle u! paseo por la
c(udad'
;</&mo se llamaba=
;Dou" 7oloFo8sF('
Me qued m(r.!dola'
;<Eromea=
IR
;<7or qu d(ce eso= <Lo co!oce=
;7oloFo8sF( es el +erdadero apell(do de E(ll* 7olo' Es lo que d(ce su %(ca
pol(c(al'
;</ree us#ed que a* al"0! pare!#esco=
;Yo d(ra que (!e+(#ableme!#e' S&lo a* u!a %am(l(a 7oloFo8sF( e! la c(udad'
3e!a que ser par(e!#e su*o$ pr(mo$ erma!o$ lo que %uera'
;Es#o !o #(e!e se!#(do' Yo crea que E(ll* 7olo era el me)or am("o de m( padre'
El se2or Saro!so! +ol+(& a la sala * se qued& m(ra!do a Earbara'
;Su madre pre"u!#a por us#ed$ se2or(#a Da""e##'
;?a*a co! ella ;d()e;' 4ora #e!"o muco que acer' La llamar a su casa'
Earbara %ue e! pos del se2or Saro!so! * *o me d(r(" al +es#bulo$ do!de me (ce
co! u!a "ua #ele%&!(ca' Ta*!e * Mar(l*! Sm(# +(+a! e! /ol"a#e$ e! 3upelo Dr(+e$ al
lado m(smo de S#a!le* 7lace$ s( !o me %allaba la memor(a' 4car(c( la (dea de llamarles
pre+(ame!#e$ pero #e!a cur(os(dad por +er c&mo reacc(o!aba! al saber que Da""e##
aba muer#o$ e! el caso de que !o se ub(era! e!#erado a0!' 7ar e! u!a "asol(!era
para lle!ar el dep&s(#o del ?T * puse rumbo a la au#op(s#a'
La casa de los Sm(# era la 0!(ca a(slada e (!depe!d(e!#e e! u! rad(o de doce
ma!-a!as de parcelas (d!#(cas * supuse que abra s(do la pr(mera e! co!s#ru(rse e! el
ce!#ro de lo que a!#a2o aba s(do u! ampl(o !ara!)al' 40! poda! +erse al"u!as (leras
(rre"ulares de !ara!)os$ (!#errump(das e! la ac#ual(dad por las carre#eras$ las +allas de
los cale#s * u!a escuela de pr(mera e!se2a!-a' El bu-&! de los Sm(# co!s(s#a e! u!a
maque#a de la casa$ * el !0mero de la calle$ #allado e! u!a #abla de p(!o$ "ruesa *
aumada$ pe!da sobre los pelda2os del porce' La casa e! cua!#o #al era de arma-&! de
madera$ #e!a dos pla!#as$ es#aba p(!#ada de bla!co * posea +e!#a!as al#as * es#recas *
#ecumbre de p(-arra' De#r.s del ed(%(c(o aba u! uer#o mal cu(dado$ al %(!al del cual
se al-aba el "ara)e' @! !eum.#(co su)e#o por u!a cuerda col"aba de u! s(c&moro que
creca e! el pa#(o' Los !ara!)os se e1#e!da! por los cua#ro cos#ados$ pero #e!a! mal
aspec#o$ s(! duda porque sus a2os de produc#(+(dad aba! pasado *a a la (s#or(a'
7robableme!#e era m.s bara#o de)arlos do!de es#aba! que #alarlos' La pro%us(&! de
b(c(cle#as de c(co que aba e! el porce (!d(caba que aba mucos +aro!es e! la
%am(l(a$ o que e! el (!#er(or se es#aba celebra!do u!a reu!(&! de al"0! club de c(cl(s#as'
El #(mbre co!s(s#a e! u!a ma!(+ela me#.l(ca e! m(#ad de la puer#a' La "(r * em(#(&
u! c(rr(do a"udo' /omo e! la casa de los /r(s#oper$ la m(#ad super(or de la puer#a era
de +(dr(o$ lo que me perm(#(& esp(ar el (!#er(or9 #ecos al#os$ suelos de p(!o e!cerados$
al%ombras radas * a!#(",edades de la poca colo!(al !or#eamer(ca!a que a m( o)o
(!e1per#o le parec(ero! au#!#(cas' Las paredes es#aba! cub(er#as por ma!#as de re#ales$
#a! descolor(das que s&lo prese!#aba! *a ma#(ces p.l(dos del mal+a * el a-ul' De u!a
perca que aba a la (-qu(erda col"aba! (!co!#ables ca-adoras (!%a!#(les: deba)o de
ellas aba u!a %(la orde!ada de bo#as de "oma'
@!a mu)er co! #e)a!os * u!a cam(sa bla!ca que le +e!a "ra!de ba)& corr(e!do por
las escaleras co! la ma!o e! la bara!d(lla' Me so!r(& m(e!#ras abra la puer#a'
;Hola' <Eres la madre de Larr*= ;7or m( e1pres(&! ad(+(!& al (!s#a!#e que *o !o
#e!a !( -orra (dea de lo que me deca' La!-& u!a carca)ada;' Ya +eo que !o' Los
c(cos sal(ero! del c(!e ace med(a ora * es#amos espera!do a la madre de Larr*'
D(sculpe'
;No #(e!e (mpor#a!c(a' So* K(!se* M(llo!e ;d()e;' So* de aqu * me ded(co a
la (!+es#("ac(&! pr(+ada' ;Le d( m( #ar)e#a'
;7ues us#ed d(r.' ;3e!dra #re(!#a * #a!#os a2os$ era rub(a * lle+aba el pelo
a!udado e! la !uca' 3e!a o)os !e"ros * el bro!ceado saludable de la perso!a que
#raba)a al a(re l(bre' Supuse que sera la #p(ca madre que !o perm(#a que sus ()os
I1
com(era! a-0car bla!ca * que +("(laba los pro"ramas de #ele+(s(&! que +ea!' S(empre
dudo s( #a!#o celo da resul#ado' 7ara m$ los !(2os * los perros per#e!ece! a la m(sma
espec(e$ por eso los pre%(ero s(le!c(osos$ (!#el("e!#es * obed(e!#es'
;Jo! Da""e## mur(& el +(er!es por la !oce$ aqu e! Sa!#a 3eresa ;d()e'
Le pas& u!a sombra por la cara$ pero es pos(ble que s&lo %uese porque perc(ba que
es#aba a pu!#o de resur"(r u! #ema desa"radable'
;7ues !o me e e!#erado' </&mo %ue=
;Se ca*& de u! bo#e * se ao"&'
Med(#& u!os se"u!dos'
;Eue!o$ pudo ser peor' 4o"arse es mu* %.c(l$ <!o d(ce! eso= ;Hablaba co!
l("ere-a$ (!cluso co! sa#(s%acc(&!' 3ard u! m(!u#o e! darme cue!#a de lo depra+ado de
sus se!#(m(e!#os * me pre"u!# por las #or#uras que abra deseado a aquel ombre'
;So! mu* pocos los que puede! esco"er su %orma de mor(r ;d()e'
;M( ()a !o esco"(& la su*a$ #!"alo por se"uro ;d()o co! acr(#ud;' <Due u!
acc(de!#e o le d(ero! u! empu)o!c(#o=
;Eso es lo que #ra#o de a+er("uar ;d()e;' Me a! d(co que +(!o de Los
4!"eles el lu!es$ pero al parecer !ad(e sabe d&!de pas& el res#o de la sema!a'
;E! m( casa !o$ desde lue"o' S( Ta*!e le ub(era ecado el o)o$ lo abra''' ;La
%rase se co!+(r#(& e! so!r(sa * a2ad(& cas( e! #o!o de burla;9 Iba a dec(rle que lo abra
ma#ado$ pero !o e! se!#(do l(#eral' O qu(-. s' No lo s$ !o es#o* e! el pelle)o de Ta*!e'
;<Y us#ed= <cu.!do lo +(o por 0l#(ma +e-=
;No #e!"o !( la me!or (dea' Hace dos a2os por lo me!os'
;<E! el )u(c(o=
Ne"& co! la cabe-a'
;Yo !o as(s#' Ta*!e acud(& u! da$ pero !o pudo sopor#arlo * !o +ol+(&' /reo
que abl& e! c(er#a ocas(&! co! Earbara Da""e##$ pero desde e!#o!ces es#o* se"ura de
que !o a ab(do !(!"0! e!cue!#ro' No s por qu$ #e!"o la (mpres(&! de que a ese
ombre lo a! ma#ado' <No p(e!sa us#ed lo m(smo=
;Es pos(ble' La pol(ca cree que !o$ pero #al +e- camb(e de (dea s( e!cue!#ro
al"u!a prueba' Sospeco que a* mucas perso!as que deseaba! la muer#e de Da""e##'
;Yo so* u!a de ellas' Me a dado u!a "ra! ale"ra al comu!(c.rmelo' Habra!
#e!(do que ma#arlo !ada m.s !acer ;d()o;' <Au(ere pasar= No s s( podr serle 0#(l$
pero por lo me!os es#aremos c&modas' ;?ol+(& a m(rar m( #ar)e#a$ le*& el !ombre o#ra
+e- * se la "uard& e! el bols(llo de la cam(sa'
Se (-o a u! lado para que *o pasara$ cruc el umbral * me de#u+e e! espera de que
me (!d(case ad&!de quera que !os d(r("(semos' Me co!du)o a la sala de es#ar'
;<Es#u+(ero! e! casa el +(er!es por la !oce us#ed * su mar(do=
;<7or qu= <Somos sospecosos=
;N( s(qu(era se a ab(er#o u!a (!+es#("ac(&! %ormal ;d()e'
;Yo s es#u+e aqu' Ta*!e es#u+o #raba)a!do as#a mu* #arde' Es co!#able'
Me se2al& u!a s(lla * #om as(e!#o' Ella (-o lo prop(o e! el so%.$ co! ac#(#ud
sere!a' Lle+aba u!a pulsera de oro e! la mu2eca dereca$ se puso a darle +uel#as * la
cade!(#a em(#(& u! sua+e #(!#(!eo'
;</o!oca us#ed perso!alme!#e a Jo! Da""e##= ;pre"u!#&'
;S&lo lo +( u!a +e-' Se prese!#& e! m( o%(c(!a el s.bado de la sema!a pasada'
;Ya' Se"uro que es#aba e! l(ber#ad co!d(c(o!al' Ya lle+ara m.s de d(e- m(!u#os
ade!#ro' ;/omo !o (ce !(!"0! come!#ar(o$ a2ad(&;9 <Au aca e! Sa!#a 3eresa=
<?(s(#ar o#ra +e- el esce!ar(o de la ma#a!-a=
;Auera local(-ar a 3o!* >aa!'
4quello le (-o "rac(a$ al parecer'
IB
;</o! qu ob)e#o= No es asu!#o mo$ pero me p(ca la cur(os(dad'
Me desco!cer#aba su ac#(#ud$ que se me a!#o)aba u!a e1#ra2a comb(!ac(&! de burla
* rese!#(m(e!#o'
;No s co! se"ur(dad cu.les era! sus (!#e!c(o!es ;d()e co! cau#ela;' 7or o#ro
lado$ lo que me co!#& !o era c(er#o$ as que !o +ale la pe!a repe#(rlo' /reo que e! el
%o!do quera reparar lo suced(do'
Se le borr& la so!r(sa * me #raspas& co! u!a m(rada que me produ)o escalo%ros'
;No a* Kreparac(&!L que +al"a para lo que (-o ese ombre' Me"a! mur(& de u!
modo orr(ble' /(!co a2os * med(o' <Le a! co!#ado los de#alles=
;3e!"o los recor#es de pre!sa e! el coce' He ablado adem.s co! Ramo!a
Tes#%all$ que me a pues#o al corr(e!#e ;d()e$ m(!#(e!do a prop&s(#o' No quera
co!ocer los de#alles de la muer#e de Me"a!' Duera! cuales %uese!$ creo que !o los
abra sopor#ado;' <Ha es#ado us#ed e! co!#ac#o co! las o#ras %am(l(as=
/re dura!#e u!os (!s#a!#es que (ba! a resul#ar (!0#(les m(s es%uer-os * que a pesar
de #odo me (ba a co!#ar u!a (s#or(a sa!"r(e!#a de las que !o se ol+(da!' 7or su cara
parec(ero! des%(lar (m."e!es de barbar(e' 3(#ube& * su e1pres(&! su%r(& esa
#ra!s%ormac(&! 5la !ar(- que e!ro)ece$ la boca que camb(a de %orma$ las arru"as que
apu!#a! al suelo6 que precede al lla!#o' 7erd(& par#e del dom(!(o de s * me m(r& co! los
o)os empa2ados'
;7erd&!$ <qu a d(co=
;Le pre"u!#aba s( aba ablado 0l#(mame!#e co! los dem.s' /o! la se2ora
Tes#%all o los 7oloFo8sF('
;/as( le d(ra que !( s(qu(era co! Ta*!e' La muer#e de Me"a! es#u+o a pu!#o de
ma#ar!os a !oso#ros #amb(!'
;<Y sus o#ros ()os= </&mo lo sobrelle+a!=
;Me)or que !oso#ros$ desde lue"o' La "e!#e suele dec(r9 KEue!o$ a0! os queda!
los c(cosL' 7ero !o es c(er#o$ las cosas !o puede! pla!#earse as' No se puede sus#(#u(r a
u! ()o por o#ro' ;/o"(& u! pa2uelo de papel co! al"o de re#raso * se so!& la !ar(-'
;Lame!#o abrselo eco recordar ;d()e;' No #e!"o ()os$ pero creo que !o
a* !ada m.s doloroso que perder u!o'
?ol+(& a so!rer$ co! amar"ura * dura!#e u!os se"u!dos'
;Se equ(+oca us#ed$ a* al"o peor' Saber que a* u! ombre e! pr(s(&!
cumpl(e!do u!os meses de co!de!a por Kom(c(d(o acc(de!#alL cua!do e! real(dad
ases(!& a c(!co perso!as' <Sabe us#ed cu.!#as +eces lo de#u+(ero! co!duc(e!do
borraco a!#es del acc(de!#e= Au(!ce' Lo mul#aro! e! u! par de ocas(o!es' Se las#(m&
u!a ma!o' E! c(er#o mome!#o lo co!de!aro! a #re(!#a das de c.rcel$ pero la ma*ora de
las +eces''' ;Se (!#errump(& * camb(& de #o!o;' M(erda' <Au (mpor#a!c(a #(e!e es#o
*a= Nada camb(a !u!ca !( #erm(!a' Le d(r a Ta*!e que a es#ado us#ed aqu' 7uede
que l sepa d&!de es#u+o Da""e##'
IG
1B
Ya a!#e el +ola!#e su%r u! es#remec(m(e!#o' Nu!ca aba es#ado #a! e! #e!s(&!
despus de u!a e!#re+(s#a' 4 Da""e## ciertamente lo aba! ma#ado' No me caba e! la
cabe-a o#ra soluc(&!' 7ero !o acababa de e!#e!derlo' La moral del om(c(d(o la +eo
clara por lo "e!eral' Sea! cuales %uere! los de%ec#os de la +c#(ma$ u! ases(!a#o s(empre
es (!)us#o$ * la "ra+edad del cas#("o que se (mpo!e al culpable #(e!de a compe!sar la
"ra+edad del del(#o' 7ero e! el prese!#e caso es#e e!%oque se me a!#o)aba s(mpl(s#a' Era
el prop(o $aggett el que aba al#erado el orde! del mu!do' /(!co perso!as aba!
muer#o por su culpa$ por lo que su muer#e$ %uera cual %uese la causa$ de+ol+a el
equ(l(br(o al pla!e#a$ res#auraba$ por dec(rlo de al"0! modo$ el orde! moral del u!(+erso'
I"!oraba #oda+a s( su deseo de reparac(&! era au#!#(co o %ormaba par#e de al"0! pla!
preco!ceb(do' Lo 0!(co que saba era que es#aba me#(da e! aquella mara2a * que #e!a
que (!#erpre#ar m( papel$ au!que por el mome!#o ("!oraba cu.l era'
4rra!qu * me d(r(" a casa' El c(elo +ol+a a e!capo#arse' Era! las c(!co pasadas *
por las mo!#a2as a+a!-aba *a u! ocaso prema#uro' De#u+e el coce a!#e m( casa *
apa"u el mo#or' Ec u! +(s#a-o a m(s +e!#a!as$ #ras las que s&lo aba oscur(dad' Me
se!#a (!#ra!qu(la$ s(! "a!as de re#(rarme #oda+a' Mo+(da por u! (mpulso$ arra!qu o#ra
+e- * puse rumbo a la pla*a$ a#rada por el aroma salado del a(re' 4 lo me)or me
calmaba da!do u! paseo'
Es#ac(o! el coce e! u! parF(!" del a*u!#am(e!#o$ me qu(# los -apa#os * los pa!#(s * los
ec al as(e!#o de a#r.s$ al lado del bolso' Me sub la cremallera del a!oraF$ sal del +eculo$ ec el se"uro$ me
"uard las lla+es e! el bols(llo * cruc el carr(l de b(c(cle#as$ cam(!o de la or(lla' El oca!o era de pla#a$ pero las
olas era! de u! cas#a2o suc(o * la are!a que bordeaba la cos#a es#aba salp(cada de p(edras' 4s era la pla*a e!
(!+(er!o$ camb(aba el per%(l de la are!a * a%loraba! a la super%(c(e "ra!des pedruscos !e"ros' Las "a+(o#as
re+olo#eaba! e! lo al#o co! el o)o pues#o e! las olas #umul#uosas$ a#e!#as al me!or s!#oma de +(da comes#(ble'
4!du+e e! se!#(do paralelo a la cos#a empu)ada por el +(e!#o raceado' @! 8(!dsur%(s#a a"arrado al lar"uero
de u!a +ela de color +erde sub(do se co!#ors(o!aba para co!#rarres#ar la %uer-a del +(e!#o m(e!#ras a+a!-aba ac(a
la pla*a' Dos barcas de pesca e!#raba! %ar%ulla!do e! la d.rse!a' 7or #odas par#es aba se!sac(&! de aprem(o *
ame!a-a$ el bla!co ras"ado del olea)e #orme!#oso$ el "r(s del c(elo que e!!e"reca' 4l o#ro lado del puer#o$ el
oca!o arreme#a (mplacable co!#ra la cos#a$ "olpea!do co!#ra el rompeolas co! mo!o#o!a (!s(d(osa * ele+a!do
corros de espuma que caa! co! +(ole!c(a sobre el d(que' /as( alca!-aba a or el (mpac#o capo#ea!#e de las olas
al dar co!#ra el paseo de orm("&! que d(scurra sobre el d(que'
De) a#r.s el acceso al muelle' La pla*a se d(la#aba a!#e m$ cur+.!dose ac(a la (-qu(erda$ ac(a la d.rse!a$
do!de los palos des!udos de los bo#es de +ela osc(laba! como me#r&!omos a (!s#a!c(as del +(e!#o' La are!a era
all m.s bla!da$ m.s pro%u!da #amb(!$ * para a!dar aba que es%or-arse' Me d( la +uel#a * a!du+e de espaldas
u!os me#ros para or(e!#arme' El cad.+er de Da""e## se aba e!co!#rado e! al"0! pu!#o de aquel #ramo de pla*a'
E! el #eled(ar(o aba +(s#o u!a (ma"e! parc(al * #ra#aba de e!co!#rar el s(#(o e1ac#o' 3e!a que es#ar por all$ a
es#e lado de la "rada de los bo#es' Dela!#e * a m( dereca se e1#e!da el parque (!%a!#(l co! su ce!#ro de
a#racc(o!es * la p(sc(!a para !(2os$ rodeada por u!a +alla'
4l %o!do de la (ma"e! o%rec(da e! el #eled(ar(o aba +(s#o u! %ra"me!#o de la d.rse!a$ co! el malec&! * el
rompeolas e! pr(mer #rm(!o' Du( despla-.!dome as#a que los #res pu!#os de re%ere!c(a quedaro! co!%("urados
("ual que e! la (ma"e! del #eled(ar(o' La par#e seca de la pla*a es#aba cub(er#a de uellas de p(es * de !eum.#(cos'
E! el #errapl! are!oso que se2alaba el lm(#e del a"ua aba desaparec(do #odo ras#ro de ac#(+(dad' No caba la
me!or duda de que los #c!(cos aba! lle+ado a cabo u!a (!specc(&! cua!do me!os super%(c(al * ru#(!ar(a'
E1am(! la -o!a$ au!que !o esperaba e!co!#rar !(!"u!a KpruebaL' /ua!do se ma#a a u!a perso!a #o#alme!#e
borraca arro).!dola al mar desde u! bo#e$ es (mpos(ble que quede! p(s#as re+eladoras' El bo#e se aba
aba!do!ado a merced de las olas *$ por lo que Jo!a me aba d(co$ aba (do a la der(+a as#a e!callar cerca del
embarcadero'
4sp(r el per%ume embr(a"ador de las a"uas m(e!#ras co!#emplaba el (!cesa!#e ru"(r del olea)e * me +ol+a
poco a poco as#a quedar de espaldas al oca!o * %re!#e a la %(la de mo#eles que se al-aba al o#ro lado del paseo'
Da""e## aba muer#o al parecer e!#re las doce * las c(!co de la madru"ada' Me pre"u!# s( +aldra la pe!a
(!#erro"ar al +ec(!dar(o para e!co!#rar al"0! #es#("o' 7or supues#o$ s(empre caba la pos(b(l(dad de que ub(era
s(do el m(smo Da""e## qu(e! ub(era cor#ado la amarra * se ub(era ale)ado solo co! a*uda de los remos' /o! u!a
alcoolem(a de G$I !o pareca probable' /ua!do la alcoolem(a alca!-a los 4 "ramos por l(#ro de sa!"re$ el
borraco e! cues#(&! es#. pr.c#(came!#e a!es#es(ado * es (!capa- de u!a proe-a #a! a#l#(ca como la de remar'
/aba la pos(b(l(dad de que pr(mero se ub(era ale)ado del puer#o * luego, *a (!s#alado e! el bo#e
bambolea!#e$ se ub(era pues#o a beber as#a quedar e! coma: pero !o acababa de
crermelo' E! la (ma"(!ac(&! se"ua +(!dole co! o#ra perso!a''' a la espera$ al aceco'''
as#a que lo aba co"(do por los p(es * lo aba arro)ado de espaldas' K4 +er c&mo
sal#as de espaldas$ Da""e##' 4*$ m(erda$ #e as cado' Mal #e +eo$ so pr(!"ao' 3e es#.s mur(e!do'L
El ases(!o #u+o que ser+(rse de al"u!a es#ra#a"ema para acerle sub(r al bo#e$ *a que Da""e## es#aba como
u!a cuba$ pero el res#o #u+o que ser coser * ca!#ar'
M(r a m( dereca' @! +(e)o +a"abu!do co! u! carr(#o de los de la compra rebuscaba e! u! cubo de basura'
Ec a a!dar ac(a l' /ua!do es#u+e m.s cerca +( que #e!a la p(el "r(s a causa de la suc(edad$ cur#(da por el
+(e!#o * co! u!a p.#(!a ro)a que poda deberse a u!a (!solac(&! rec(e!#e o a cualqu(er morap(o pele&!$ por e)emplo
a ese que los +a"abu!dos m.s arras#rados llama! 7erro Loco BRHBR' 3e!dra se#e!#a * #a!#os a2os * es#aba
(!cado como u! #o!el a causa de la ca!#(dad de ropa que lle+aba' Se #ocaba co! u! "orro de pu!#o$ de los de
mar(!ero$ * de los bordes le sobresala! las mecas "r(ses como s( %uera! las "u(#as de u!a %re"o!a' Ola a maco
cabro$ a #("re +(e)o' El #u%o le bro#aba del cuerpo cas( e! %orma de o!das +(s(bles$ como a las mo%e#as de los
#ebeos'
;Hola ;d()e'
S("u(& co! lo su*o$ s(! acerme el me!or caso' Sac& u! par de -apa#os %eme!(!os de #ac&! al#o$ los m(r& por
e!c(ma * los me#(& e! u!a bolsa de basura' No le (!#eres& u! per(&d(co de aca dos das' <La#as de cer+e-a= 7ues
s$ por lo +(s#o le "us#aba!' 3ampoco qu(so u!a ca)a de Ke!#ucF* Dr(ed /(cFe!' <Y u!a %alda= La le+a!#& para
e1am(!arla co! o)o cr#(co * acab& me#(!dola e! la bolsa de basura$ )u!#o co! los -apa#os' Haba! #(rado al cubo
u! bal&! de pla*a a"u)ereado' El +(e)o lo puso apar#e'
;<Ha odo ablar del #(po que e!co!#raro! a*er e! la pla*a= ;pre"u!#' No ubo respues#a' Me se!# ("ual
que u! %a!#asma$ como s( le ablase desde el m.s all.' Le+a!# la +o-;9 Me a! d(co que al"u(e! de por aqu lo
e!co!#r& * a+(s& a la pol(ca' <Sabe us#ed qu(! %ue=
Sospeco que !o #e!a "a!as de ablar del #ema' Desde lue"o !o me m(raba !( por asomo' No aba co"(do
el bolso * e! co!secue!c(a !o poda e!se2arle el car!e# de de#ec#(+e$ !( s(qu(era u! d&lar$ a modo de car#a de
recome!dac(&!' No #u+e m.s remed(o que de)arlo e! pa-' Me ale)' M(e!#ras #a!#o$ el +(e)o aba lle"ado al %o!do
del cubo * ape!as se le +ea la cabe-a' 7ara que #e %es de las #.c#(cas e!#re+(s#adoras'
/ua!do +ol+ al parF(!"$ *a !o aba cas( lu-$ por lo que cap# la a!omala muco a!#es de +erla co! m(s
prop(os o)os' La por#e-uela dela!#era dereca es#aba e!#or!ada' Me de#u+e e! seco'
;No ;murmur'
Me acerqu co! cu(dado$ como s( me ub(era! co!+er#(do el /ucaraca e! u! coce bomba' 4l parecer
aba! me#(do u! "a!co de perca ba)o el l(s#&! cromado de la puer#a co! ob)e#o de %or-ar la cerradura' /omo !o
aba dado resul#ado$ el cabr&! ()opu#a aba ro#o la +e!#a!(lla$ aba me#(do la ma!o * aba ab(er#o la
por#e-uela' La "ua!#era es#aba ab(er#a * el co!#e!(do desparramado e! el as(e!#o' M( bolso aba desaparec(do' La
(rr(#ac(&! me dur& med(o se"u!do: e!#o!ces se!# m(edo' 4ba# el as(e!#o dela!#ero * co" el male#!' Haba!
cor#ado la correa de se"ur(dad * se aba! lle+ado la p(s#ola'
;No$ !ooo ;"em' Me puse a pro%er(r (!sul#os' /ua!do (ba al (!s#(#u#o de se"u!da e!se2a!-a$ sal co!
al"u!os c(cos de esos que se las sabe! #odas * que me e!se2aro! a sol#ar u!os #acos per%ec#os' Me puse a e!sa*ar
comb(!ac(o!es que aca a2os que !o me pasaba! por la cabe-a' Es#aba %ur(osa co!m("o m(sma por aber de)ado
#odo aquello e! el as(e!#o$ a la +(s#a de cualqu(era$ * %ur(osa co! el soplapollas que me lo aba robado' El
/ucaraca era de los pocos +eculos que quedaba! *a e! el parF(!" * se"urame!#e aba llamado la a#e!c(&!
como el %aro de 4le)a!dra' Lo cerr de u! por#a-o *$ #oda+a descal-a$ me e!cam(! ac(a el paseo$ "es#(cula!do *
murmura!do como u!a loca de a#ar' N( s(qu(era #e!a mo!edas para a+(sar a la pol(ca'
Me d(r(" a u! pues#o de ambur"uesas que aba cerca de all * co! u! poco de ma!o (-qu(erda co!+e!c al
empleado para que la llamase l' ?ol+ )u!#o al +eculo * esper as#a que lle"& la lecera' D(o la casual(dad de
que co!oca a los a"e!#es de ser+(c(o$ 7e##("re8 * >u#(rre- 5>erald * Mara$ respec#(+ame!#e6$ porque aba!
de#e!(do a u!a perso!a e! m( barr(o aca u!os meses'
Ella redac#& el (!%orme * l se ded(c& a em(#(r (!#er)ecc(o!es de s(mpa#a' H(c(ero! cua!#o es#u+o e! su ma!o
por co!solarme$ (!cluso a+(saro! a u! #c!(co que se prese!#& al poco ra#o * se puso a buscar uellas co! el
pol+(llo de r("or' 3odos sabamos que era absurdo$ pero (-o que me s(!#(era me)or' 7e##("re8 d()o que
comprobara e! el orde!ador el !0mero de ser(e de m( p(s#ola$ que es#aba re"(s#rada$ a D(os "rac(as' La recuperara
s($ co! u! poco de suer#e$ apareca despus e! u!a casa de empe2os'
Yo amaba m( peque2a sem(au#om.#(ca: aca lus#ros que +(+amos )u!#as: me la aba re"alado la #a que me
aba cr(ado al mor(r m(s padres' Era lo 0!(co que me quedaba$ la ere!c(a que s(mbol(-aba el e1#ra2o +!culo que
aba ab(do e!#re !oso#ras' M( #a me aba e!se2ado a d(sparar al cumpl(r *o los oco a2os' Nu!ca se aba
casado !( #e!(do ()os prop(os' 3odas las (deas s(!"ulares que #e!a acerca de la %ormac(&! del car.c#er %eme!(!o
las aba pues#o e! pr.c#(ca co!m("o' D(sparar u! arma de %ue"o$ se"0! ella$ me e!se2ara a +alorar #a!#o la
se"ur(dad como la prec(s(&!' 4dem.s$ me a*udara a coord(!ar los re%le)os comb(!ados de la ma!o * el o)o$ cosa
que a ella se le a!#o)aba mu* 0#(l' Me aba e!se2ado a coser * bordar para que apre!d(era a #e!er pac(e!c(a *
se!#(do del de#alle' No aba quer(do e!se2arme a coc(!ar porque le pareca aburr(do * s&lo co!se"u(ra acerme
e!"ordar' Sol#ar #acos es#aba b(e! s(empre que se sol#ara! e! casa$ pero #e!a que +("(lar el le!"ua)e cua!do
es#u+(ese a!#e perso!as que pud(era! se!#(rse o%e!d(das' El e)erc(c(o era (mpor#a!#e' La moda !o' Leer era
ese!c(al' Dos de cada #res e!%ermedades se curaba! solas$ se"0! ella$ o sea que poda presc(!d(r de los md(cos
II
sal+o e! caso de acc(de!#e' 7or o#ro lado$ u!a de!#adura e! malas co!d(c(o!es era (!#olerable$ au!que los
de!#(s#as$ se"0! ella$ era! (!d(+(duos co! pla!es absurdos para la boca uma!a' @!o de ellos$ qu(#ar #odos los
empas#es a!#("uos * sus#(#u(rlos por o#ros de oro' 7recep#os como los me!c(o!ados los #e!a por doce!as$ * cas(
#odos los s("o po!(e!do e! pr.c#(ca'
La Re"la N0mero @!o$ lo pr(mero * pr(!c(pal$ lo m.s (mpor#a!#e de #odo$ era la (!depe!de!c(a eco!&m(ca'
@!a mu)er !o debera !u!ca )am.s$ por los s("los de los s("los$ depe!der eco!&m(came!#e de !ad(e$ * me!os de u!
ombre$ porque desde el (!s#a!#e e! que depe!de de o#ra perso!a$ abusa! de ella' 4 las perso!as eco!&m(came!#e
subord(!adas 5los )&+e!es$ los +(e)os$ los pobres6 se las mal#ra#a de ma!era au#om.#(ca$ * !o a* %orma de e+(#arlo'
@!a mu)er siempre debera #e!er recursos prop(os' M( #a op(!aba que #odas las mu)eres
debera! desarrollar %acul#ades comerc(al(-ables: * que cua!#o m.s cobrase! por ellas$
me)or' 3odo ob)e#(+o %eme!(!o cu*a %(!al(dad 0l#(ma !o %uese aume!#ar la
au#osu%(c(e!c(a aba que descar#arlo' E!#re d(cos ob)e#(+os !o %("uraba K/&mo L("ar#e
al Hombre de 3u ?(daL'
/ua!do *o era es#ud(a!#e$ a la as("!a#ura KEco!oma Doms#(caL ella la llamaba
KEco!oma I!d("s#(caL$ * me %el(c(#aba cua!do me suspe!da!' E! su op(!(&!$ era
muco m.s l&"(co que los c(cos (c(era! Eco!oma Doms#(ca * que las c(cas
es#ud(ara! Mec.!(ca 4pl(cada * 4r#esa!a' 7ero$ o)o$ !o !os co!%u!damos: los ombres
5al"u!os6 le "us#aba! muco$ pero !o le ape#eca cu(dar a !(!"u!o como s( %uera u!a
se2ora de la l(mp(e-a o u!a !(2era' No era madre de !ad(e$ !( s(qu(era ma$ * !o #e!a
por qu compor#arse como #al'
He aqu la e1pl(cac(&! cabal * e1aus#(+a de por qu quera *o recuperar la p(s#ola'
7or suer#e !o me (-o %al#a dec(r !ada a >' 7e##("re8 !( a M' >u#(rre-' 4mbos saba!
que *o aba s(do pasma dura!#e dos a2os * ambos saba! lo que +ale u!a p(s#ola'
/ua!do aba!do!amos el parF(!" *a era !oce cerrada * +ol+a a c(spear'
/o)o!udo'
Du( a casa * me puse a co!%ecc(o!ar u!a l(s#a de ob)e#os que #e!a que repo!er$ el
car!e# de co!duc(r$ el #alo!ar(o de ceques$ la #ar)e#a de la "asol(!a$ e#c'$ e#c' M(e!#ras la
elaboraba$ co" las %o#ocop(as de las #ar)e#as de crd(#o que "uardaba e! el arc(+ador *
llam a los !0meros de ur"e!c(a de las e!#(dades correspo!d(e!#es para comu!(carles el
robo' E! e%ec#(+o s&lo me aba! robado u!os +e(!#e d&lares$ !o era muco$ pero au!
as me %as#(d(aba' E! co!)u!#o$ la s(#uac(&! era demas(ado cabrea!#e para quedarme
pe!sa!do e! las musara2as' Me duc$ me puse los #e)a!os * u! su#er$ me calc las
bo#as * me %u( al bar de Ros(e a comer al"o'
Ros(eWs es el bar de m( barr(o * lo lle+a la prop(a Ros(e$ u!a sese!#o!a 0!"ara$
ba)(#a * pecu"o!a$ * co! u! pelo #e2(do que e! los 0l#(mos #(empos #(e!de a comb(!ar
el ma#(- c(!abr(o de las ras(llas co! el de la calaba-a asada' Ros(e es u!a d(c#adora9 !o
#(e!e pelos e! la le!"ua$ le "us#a mar(ma!dar * recela de los desco!oc(dos' /ua!do
#(e!e "a!as coc(!a como los .!"eles$ pero se me#e co! lo que p(de! los cl(e!#es * acaba
s(r+(!doles lo que se le a!#o)a' Es ma#er!al$ a +eces "e!erosa$ co! %recue!c(a (rr(#a!#e'
4l ("ual que a las abuel(#as c(%ladas$ a* que sopor#arla para que !o arme u! esc.!dalo'
Yo me de)o caer por el bar porque !o #(e!e pre#e!s(o!es * es#. s&lo a med(a ma!-a!a de
m( casa' 7or lo +(s#o Ros(e cree que m( as(du(dad la au#or(-a a darme &rde!es: * e!
#rm(!os "e!erales es#. e! su dereco'
/ua!do e!#r aquella !oce$ se %()& e! m( e1pres(&! * me s(r+(& u! +aso de +(!o
bla!co de su reser+a pr(+ada' Me e!cam(! ac(a m( reser+ado pre%er(do$ que es#aba al
%o!do' Los #ab(ques de separac(&! so! al#os$ de madera de co!"lomerado$ es#.! lle!os
de ma!cas oscuras * #(e!e! u!os ador!os la#erales parec(dos a las ore)as de los
s(llo!es' Mome!#os despus$ Ros(e se ma#er(al(-aba )u!#o a la mesa * me po!a dela!#e
el +aso de +(!o'
;Me a! re+e!#ado la +e!#a!(lla del coce * me a! robado #odo lo que #e!a de
+alor$ (!clu(da la p(s#ola ;d()e'
;3e e preparado s%s&a le'es ;a!u!c(&;' Despus #e #raer e!salada de ap(o$
pollo a la p(m(e!#a$ bollos preparados por He!r*$ rollos de queso * col * cere-as a la
IJ
sar#!: pero s&lo s( eres bue!a * reba2as el pla#o' La casa se ace car"o de #us
#r(bulac(o!es * #e (!+(#a$ !o lo ol+(des !( por u! se"u!do m(e!#ras comes' S( #u+(eras u!
!o+(o como D(os ma!da$ !o #e abra pasado * !o #e!"o !ada m.s que dec(r'
Me re por +e- pr(mera e! los 0l#(mos das'
IP
1G
El lu!es por la ma2a!a d( com(e!-o a la pesada #area de repo!er los ob)e#os que
#e!a e! el bolso' Me d(r(" pr(mero a la D(recc(&! de 3r.%(co porque abra sus o%(c(!as a
las oco' Relle! la sol(c(#ud * abo! #res d&lares por el dupl(cado de m( car!e# de
co!duc(r' E! cua!#o abr(ero! el ba!co$ ca!cel la cue!#a corr(e!#e * abr o#ra' 7as por
casa * llam a Sacrame!#o$ al Ne"oc(ado de Recaudac(o!es e I!+es#("ac(o!es de la
D(recc(&! >e!eral del /o!sum(dor * sol(c(# u! cer#(%(cado de re!o+ac(&! de m( car!e#
de de#ec#(+e' /o" u! pu2ado de #ar)e#as comerc(ales * busqu u! bolso +(e)o do!de
me#erlas as#a que pud(era comprar o#ro' Du( al dru"s#ore e (ce u!as cua!#as compras
para repo!er par#e de los a+os pr.c#(cos que suelo lle+ar co!m("o$ por e)emplo$
pldoras a!#(co!cep#(+as' 3amb(! #e!dra que po!er o#ra +e!#a!(lla al coce' MAu
%as#(d(oN
No pude pasar por el despaco as#a med(oda$ * cua!do e!#r +( que el p(lo#o del
co!#es#ador #ele%&!(co parpadeaba co! (!s(s#e!c(a' De) a u! lado el correo ma#u#(!o$
apre# la #ecla de rebob(!ado al pasar a!#e el escr(#or(o * escuc al au#or de la llamada
m(e!#ras abra el balc&! para que e!#rase a(re'
KSe2or(#a M(llo!e$ so* Derr(! Tes#%all$ #el%o!o IIIHJPCR' M( mu)er * *o emos
ablado acerca de su deseo de po!erse e! co!#ac#o co! !ues#ro sobr(!o 3o!* *$ s( #(e!e
us#ed la bo!dad de llamar!os$ +eremos qu puede acerse' /ompre!da !ues#ra
preocupac(&!' No queremos causar !(!"0! #ras#or!o al mucaco' /o!%(amos e! que
sea us#ed prude!#e * comed(da a la ora de #ra#ar co! l lo que #e!"a que #ra#ar'L
O el casqu(do que (!d(caba el %(! de la comu!(cac(&!' El #o!o de +o- era %ro *
%ormal$ e! co!so!a!c(a co! su pro!u!c(ac(&! per%ec#a' Nada de KeeeL$ Kes#eeeL$
Kbue!oL$ !ada de #(#ubeos !( )adeos al prese!#arse' 4rque las ce)as +alora#(+ame!#e'
3o!* >aa! es#aba e! ma!os de perso!as respo!sables' 7obre c(co'
Me prepar u! ca% * me #om med(a #a-a a!#es de de+ol+er la llamada'
/o!#es#aro! al se"u!do #(mbra-o'
;7D/$ bue!os das ;d()o u!a +o- de mu)er'
7D/ era! las s("las de 7er%ora#ed Dorma!eF /orpora#(o!$ u!a empresa ded(cada al
sum(!(s#ro (!dus#r(al de abras(+os$ a%(ladores$ #or!os$ ep&1(dos$ c(-allas$ ruedas$ muelas
* erram(e!#as de prec(s(&!' Lo s porque se lo pre"u!# * la mu)er me rec(#& el
(!+e!#ar(o comple#o ca!#urrea!do$ cre*e!do #al +e- que #e!a (!#e!c(&! de comprar
al"u!o de los ar#culos e!umerados' Le ped que me pus(era co! Derr(! Tes#%all * me
d(o las "rac(as a camb(o' O u! casqu(do'
;Tes#%all ;d()o el alud(do'
Me prese!#' Se produ)o u! s(le!c(o 5#al +e-6 para (!#(m(darme' /o!#u+e el (mpulso
de la!-arme a la car"a co! u! mo!#&! de palabras (!0#(les * de) que prolo!"ase el
s(le!c(o #odo lo que qu(s(era'
;S( a us#ed le +(e!e b(e! ;d()o por %(!;$ lo arre"laremos para que +ea a 3o!*
es#a #arde$ e!#re las s(e#e * las oco' ;Me d(o la d(recc(&!'
;Es#upe!do ;d()e;' Y "rac(as ;Kso )odoL$ a2ad me!#alme!#e' /ol"u a
co!#(!uac(&!'
Me ec a#r.s e! la s(lla "(ra#or(a * apo* los p(es e! la mesa' ?a*a da que
lle+aba' Auera recuperar el bolso' Auera recuperar la p(s#ola' Auera reco!c(l(arme co!
la +(da * de)ar de perder el #(empo co! #r.m(#es burocr.#(cos que !o (ba! a !(!"u!a
par#e' M(r por el balc&!' 7or lo me!os !o llo+a' /o" el correo * lo m(r por e!c(ma'
/as( #odo era publ(c(dad'
Me puse a pe!sar e! Jo! Da""e## * e! su paseo por#uar(o e! barca * +ol+ a
se!#(rme (!#ra!qu(la' El da a!#er(or$ e! la pla*a$ la (dea de buscar #es#("os e!#re el
+ec(!dar(o se me aba a!#o)ado (!0#(l' 4ora *a !o es#aba #a! se"ura' 7uede que
al"u(e! le ub(era +(s#o' Las borraceras p0bl(cas suele! llamar la a#e!c(&!$ e!
par#(cular cua!do !o a* muca "e!#e e! la calle' Se"urame!#e !o quedaba *a !(!"0!
dom(!"uero e! los mo#eles de la pla*a$ pero me d()e que +ala la pe!a comprobarlo'
/o" la ca-adora * las lla+es del coce$ cerr la o%(c(!a * ba) por las escaleras de a#r.s'
M( ?T se des(!#e"raba a o)os +(s#as' Es u! modelo color &1(do$ co! ador!os que
los mal(!#e!c(o!ados co!%u!de! co! abolladuras$ * cue!#a *a co! ca#orce a2os de
roda)e' Y e!c(ma le aba! ro#o u! cr(s#al' No es !(!"0! lu)o$ se m(re como se m(re$
pero #u+e que pa"arlo co! d(!ero de m( bols(llo' /ada +e- que p(e!so e! comprar o#ro$
se me re+uel+e el es#&ma"o' No qu(ero e!#ramparme co! le#ras$ cada mes$ !( co! los
los del se"uro$ !( pa"ar m.s (mpues#os' La cdula %(scal que #e!"o ac#ualme!#e me
cues#a +e(!#(c(!co d&lares al a2o * *a es#. b(e!' >(r la lla+e de co!#ac#o * el mo#or se
puso e! marca al (!s#a!#e' 4car(c( la co!sola de ma!dos$ sal e! marca a#r.s$ acced
a S#a#e S#ree# * puse rumbo al sur$ ac(a la pla*a'
4parqu e! /aba!a$ a!#e la e!#rada del embarcadero' 4 lo lar"o del paseo a* oco
mo#eles e! %(la * !(!"u!a de sus ab(#ac(o!es cues#a me!os de sese!#a d&lares por
!oce' 4u!que es#.bamos e! #emporada ba)a !o aba !ada d(spo!(ble' Empec por el
pr(mero$ el 7asa)ero Mar#(mo$ do!de me (de!#(%(qu a!#e el due2o$ a+er(", qu(!
aba es#ado e! el #ur!o de !oce el +(er!es de la sema!a a!#er(or$ #om !o#a del
!ombre * de) u!a #ar)e#a co! u!as palabras escr(#as e! el dorso' 4l ("ual que mucos
o#ros aspec#os de m( pro%es(&!$ la (!+es#("ac(&! puer#a a puer#a e1("e u!a pac(e!c(a de
sa!#o * u! "us#o por las repe#(c(o!es que !o se adqu(ere! s(! m.s !( m.s' 7ero a* que
acerlo$ porque por u!a de aqullas puede aber al"u(e!$ do!de sea$ que a lo me)or
proporc(o!a u! de#alle que #al +e- es de u#(l(dad a la lar"a' 4l sal(r del 0l#(mo mo#el$
co" o#ra +e- el coce * se"u por el paseo e! d(recc(&! a la d.rse!a$ que es#. a cas( u!
F(l&me#ro'
4parqu )u!#o al Dep&s(#o de la Mar(!a$ e! el parF(!" que a* pe"ado al puer#o'
No aba mucos pea#o!es e! la -o!a' El c(elo es#aba e!capo#ado * el a(re es#aba
car"ado co! u! %uer#e olor a pescado %resco * a "as&leo' 4!du+e por el paseo que
bordea el puer#o$ #re(!#a * cua#ro ec#.reas co! capac(dad para m(l c(e! embarcac(o!es'
@! embarcadero de madera$ de dos carr(les de a!cura$ se ade!#ra e! el a"ua$ rema#ado
por u!a "r0a * poleas para (-ar bo#es' 4!#e m #e!a el muelle del combus#(ble * el
muelle de los (!+(#ados$ do!de dos ombres amarraba! u!a mo#ora de "ra! #ama2o e! la
que al parecer acababa! de lle"ar'
4 m( dereca aba u!a ser(e de es#ablec(m(e!#os por#uar(os9 u!a pescadera co!
u!a mar(squera e! el pr(mer p(so$ u!a #(e!da de pos#ales * ar#culos de pesca$ u! ce!#ro
IC
de pesca submar(!a$ dos a"e!#es ded(cados a la +e!#a de *a#es' 3odas las %acadas so!
de madera$ de u! "r(s des"as#ado$ co! #oldos a-ul de mo!#a2a que (m(#a el a-ul de las
lo!as que a* e! #odas las embarcac(o!es del puer#o' Me de#u+e u!os mome!#os a!#e u!
escapara#e para m(rar las %o#os de las embarcac(o!es que es#aba! a la +e!#a9
ca#amara!es$ *a#es de lu)o$ barcos de +ela para se(s perso!as' E! el puer#o a* u!
reduc(do !0cleo de K+ec(!os de a bordoL$ es#o es$ perso!as cu*o dom(c(l(o pr(!c(pal es
el prop(o barco' La (dea me a#rae as#a c(er#o pu!#o$ pero #e!"o m(s dudas sobre la
e%ec#(+(dad de los la+abos qum(cos e! ple!a !oce * de las ducas p0bl(cas de los
muelles' /ruc el paseo * me apo* e! u!a bara!d(lla me#.l(ca para co!#emplar el
a"(#ado bosque de m.s#(les des!udos'
El a"ua era de color caqu( +erdoso' E! las l&bre"as pro%u!d(dades se
#ra!spare!#aba! rocas de "ra! #ama2o que pareca! ru(!as sumer"(das' Se +ea! pocos
peces' ?( dos ca!"re)os peque2os que se arras#raba! sobre las rocas$ al borde del a"ua$
pero$ e! su ma*or par#e$ los ba)os pareca! %ros * es#r(les$ +acos de #oda +(da mar(!a'
E! u! ba!co de are!a * barro aba e!callado u!a bo#ella de cer+e-a' No le)os de all
aba dos la!cas pa#rulleras amarradas'
D(s#(!"u u!a %(la de bo#es amarrados a u! muelle s(#uado m.s all. * se me rea+(+&
el (!#ers' Ha* cua#ro d.rse!as que perma!ece! cerradas * a las que s&lo se accede co!
u!a #ar)e#a e1ped(da por la Je%a#ura del 7uer#o$ pero aqulla es#aba ab(er#a al p0bl(co'
Ea) por la "rada para +er me)or' Habra u!os +e(!#(c(!co bo#es$ de madera * %(bra
+#rea$ cas( #odos de u!os #res me#ros de eslora' No #e!a %orma de saber a cu.l de aquellos bo#es aba sub(do
Da""e##$ pero aba al"o que es#aba claro9 qu(e! cor#ase la amarra de cualqu(era de aquellos bo#es aba #e!(do que
sal(r rema!do de la d.rse!a$ doblar por la pu!#a del muelle * cru-ar el puer#o' E! la d.rse!a !o aba corr(e!#e$ *
u!a barca a la der(+a se l(m(#ara a cocar co!#ra los p(lo#es s(! (r a !(!"u!a par#e'
Sub o#ra +e- por la "rada$ +ol+ al paseo * se"u por la (-qu(erda as#a lle"ar a la D.rse!a @!o' 4l %o!do de
la "rada +( u!a +alla de #ela me#.l(ca * u!a puer#a cerrada' Me qued e! el paseo obser+a!do a los #ra!se0!#es' 4l
cabo de u! ra#o se acerc& u! cuare!#&! co! la #ar)e#a e! u!a ma!o * u!a bolsa de comes#(bles e! la o#ra' 3e!a
aspec#o musculoso$ bue!a prese!c(a * u! bro!ceado del color del cuero s(! cur#(r' Lle+aba bermudas$ mar(!era *
u! su#er ol"ado de al"od&! * cuello e! %orma de ? por do!de le asomaba u! ma!o) o de pelos "r(ses'
;D(sculpe ;d()e;' <?(+e us#ed a aba)o=
Se de#u+o * me m(r& co! cur(os(dad'
;S' ;3e!a la cara #a! arru"ada como u!a bolsa de papel usada que se es#(ra para que pres#e u! !ue+o
ser+(c(o'
;<Le moles#a s( ba)o co! us#ed as#a la d.rse!a= Es#o* (!+es#("a!do la muer#e del ombre que aparec(& el
s.bado e! la pla*a'
;No$ de !(!"0! modo' Ya me co!#aro! lo ocurr(do' El bo#e que se lle+& es de u! am("o mo' 7or c(er#o$ me
llamo 4aro!' <Y us#ed=
;K(!se* M(llo!e ;d()e m(e!#ras ba)aba co! l por la "rada;' </u.!#o ace que +(+e aqu=
;Se(s meses' Me separ * m( mu)er se qued& co! la casa' /reo que e "a!ado co! el camb(o' 7or aqu a*
muca "e!#e s(mp.#(ca' <Es us#ed pol(ca=
;I!+es#("adora pr(+ada ;d()e;' <4 qu se ded(ca=
;4 la prop(edad (!mob(l(ar(a ;d()o;' </&mo se me#(& e! es#o= ;I!#rodu)o la #ar)e#a e! la ra!ura *
empu)& la puer#a' Me (-o pasar dela!#e * esper al o#ro lado para que +ol+(era a po!erse e! +a!"uard(a'
;Me co!#ra#& la ()a del muer#o ;d()e'
;Me re%era al #raba)o como de#ec#(+e'
;4' Du( pol(ca dura!#e u! #(empo$ pero !o me desper#aba el e!#us(asmo' La par#e pr.c#(ca del #raba)o
es#aba b(e!$ pero la burocrac(a es o#ra (s#or(a' 4ora #raba)o por m( cue!#a' Me "us#a m.s as'
7asamos a!#e u! remol(!o de "a+(o#as la!-adas e! p(cado sobre u! ob)e#o que %lo#aba e! la super%(c(e del
a"ua' Sus "ra-!(dos mo+(l(-aro! (!cluso a las co!"!eres que es#aba! a med(o F(l&me#ro * que surcaro! el a(re
como coe#es'
;Es u! a"uaca#e ;d()o co! (!d(%ere!c(a;' Les "us#a! muco a las "a+(o#as' ?(+o aqu' ;Se aba
de#e!(do a!#e u! pala!"rero de dos mo#ores * doce me#ros de eslora$ co! pue!#e de ma!do'
;Es u! barco prec(oso'
;<Le "us#a= 7uedo alo)ar as#a oco perso!as ;d()o co! sa#(s%acc(&!' Ea)& de u! sal#o a la cub(er#a de
popa$ se d(o la +uel#a * me #e!d(& la ma!o;' Desc.lcese$ suba a bordo * cele u! +(s#a-o' <Le ape#ece u!a copa=
;No$ "rac(as' 40! #e!"o mucas cosas que acer' <No podra us#ed prese!#arme al prop(e#ar(o de la barca
robada=
Se e!co"(& de ombros'
;Lo +eo d(%c(l' Se pasa el da e!#ero mar a%uera$ e! u!a barca de pesca$ pero$ s( qu(ere$ le puedo dar su
!ombre * su #el%o!o' El bo#e creo que lo co!%(sc& la pol(ca$ o sea que s( qu(ere (!specc(o!arlo #e!dr. que ablar
co! ellos'
No esperaba "ra! cosa de la s(#uac(&!$ pero me co!+e!a de)ar la puer#a ab(er#a por s( acaso' Saqu u!a
#ar)e#a$ apu!# e! el dorso m( #el%o!o par#(cular * se la d('
;<Me ara el %a+or de dec(rle que me llame s( sabe al"o=
JR
;Ha* u!a perso!a co! qu(e! #al +e- le (!#erese ablar ;d()o;' Se(s pla-as m.s all. a* u!a bala!dra$
The (ea)scape. M(re a +er s( es#. el prop(e#ar(o' Se llama 7(ll(p Rose!' Es#. e!#erado
de #odo lo que pasa por aqu'
;>rac(as'
The (eascape era u!a bala!dra Dl(cFa de oco me#ros de eslora$ co! +ela ca!"re)a$
m.s#(l de s(e#e me#ros$ cub(er#a de #eca * casco de %(bra de +(dr(o que (m(#aba la madera'
D( u!os "olpec(#os e! el #eco de la camare#a * d()e ola ac(a la puer#a$ que es#aba
ab(er#a' 7(ll(p Rose! aparec(& co! la cabe-a e!co"(da para !o darse co!#ra el #eco' Su
asce!so a cub(er#a %ue como u! gag de pelcula porque era u!o de los ombres m.s al#os
que e +(s#o e! m( +(da$ e1cep#ua!do a c(er#os )u"adores de balo!ces#o' Med(ra dos
me#ros d(e- * #odo e! l era descomu!al9 ma!os "ra!des$ p(es "ra!des$ cabe-a "ra!de
coro!ada por u!a aureola de pelo ro)o * u!a cara (!me!sa e! la que se aba de)ado
crecer barba * b("o#e$ #amb(! de color ro)o: (ba descal-o$ * des!udo de c(!#ura para
arr(ba' De !o ser por los #e)a!os de per!era recor#ada se abra d(co que era u! +(F(!"o
co!de!ado a ree!car!arse cruelme!#e e! u! ba)el (!d("!o de su #alla' Me prese!# * le
d()e que 4aro! me aba su"er(do que ablara co! l' Le (ce u! resume! de lo que me
(!#eresaba'
;Eue!o$ *o !o los +($ pero s u!a am("a que +e!a a +erme * que se cru-& co!
ellos e! el parF(!"' Era! u! ombre * u!a mu)er' M( am("a me d()o que el +(e)o es#aba
borraco perd(do * que a!daba ac(e!do eses' La #a que es#aba co! l ape!as poda
su)e#arlo'
;<Sabe qu aspec#o #e!a la mu)er=
;7ues !o' D(!a !o me d(o de#alles' 7ero s( qu(ere pre"u!#.rselo$ le puedo dar el
#el%o!o'
;Se lo a"radecera ;d()e;' <4 qu ora %ue=
;Hac(a las dos * cuar#o' D(!a #raba)a de camarera e! el res#aura!#e del
embarcadero * #erm(!a a las dos' S que aquella !oce !o se qued& as#a que cerraro! *
s&lo se #arda c(!co m(!u#os e! +e!(r' M.s a0!$ s( cam(!ara sobre el a"ua$ cru-ara el
puer#o e! el #(empo que #arda e! lle"ar al parF(!"'
;<Es#. #raba)a!do aora=
;<El lu!es por la #arde= 4 lo me)or' No s qu #ur!o #(e!e es#a sema!a$ pero +a*a
a +er' Es#. arr(ba$ e! el sal&!' Es pel(rro)a' S( es#.$ la reco!ocer. e! cua!#o la +ea'
4s %ue$ e%ec#(+ame!#e' Recorr los ococ(e!#os me#ros que a* e!#re la d.rse!a *
el embarcadero * de) el coce al cu(dado del mo-o que #raba)aba e! el parF(!" del
res#aura!#e' Sub por la escalera descub(er#a * acced a la #erra-a de madera' D(!a
aba!do!aba la barra e! aquel (!s#a!#e * se d(r("a ac(a u!a mesa del r(!c&! co! u!os
c&c#eles a base de #equ(la que lle+aba e! u!a ba!de)a' 3e!a el pelo m.s a!ara!)ado que
ro)o$ demas(ado caro#(!o(deo para !o ser !a#ural' Med(ra u!o oce!#a co! #aco!es$
lle+aba pa!#(s de malla !e"ra * u! co!)u!#o Kmar(!eroL de color a-ul oscuro co! u!a
%alda #a! cor#a que cas( se le +ea! las bra"as' Se cubra co! u! "orro de mar(!ero$ *
#odo e! ella (!d(caba que saba d(s#(!"u(r babor de es#r(bor desde el (!s#a!#e e! que le
sal(& el pr(mer +ello'
4"uard as#a que s(r+(& las beb(das * empre!d(& el re"reso a la barra'
;<D(!a=
Me m(r& co! e1pres(&! (!#erro"adora' ?( que #e!a la cara cub(er#a por u!a p.#(!a
de pecas a!ara!)adas * u!a !ar(- lar"a * es#reca' Lle+aba pes#a2as pos#(-as$ como u!a
suces(&! (!(!#errump(da de comas alrededor de u!os o)os de color a+ella!a claro que le
real-aba! la e1pres(&! de asombro' Repe# u!a +e- m.s el resume! que aba eco a
m(s 0l#(mos (!#erlocu#ores'
;El +(e)o s qu(! era ;d()e;' Lo que qu(ero es saber qu(! era la mu)er'
Se e!co"(& de ombros'
J1
;Eue!o$ !o les +( b(e!$ s&lo al pasar' S(empre a* luces e!ce!d(das e! la d.rse!a$
pero alumbra! poco' 4dem.s$ caa u! a"uacero de m(edo'
;<Au edad cree us#ed que #e!dra=
;Era m.s b(e! )o+e!' ?e(!#(#a!#os$ m.s o me!os' Rub(a' No mu* al#a$ al me!os
comparada co! l'
;<7elo lar"o= </or#o= <3e#o!a= <S(! peco=
;No le +( b(e! la %("ura' Lle+aba u!a "abard(!a o u! (mpermeable$ al"o as' El
pelo le lle"ara as#a los ombros$ al"o r(-ado$ pero !o muco' @! poco cardado'
;<Era "uapa=
Med(#& u! se"u!do'
;No s$ pero recuerdo que pe!s que pasaba al"o raro$ <!o= 7or e)emplo$ l (ba
#rompa perd(do' Ecaba u! pes#a-o que se ola a #res me#ros' 4 bourbo!' M7ua%N La
+erdad es que pe!s que era u!a pu#a que quera apro+ecarse de u! +(e)o' Es#u+e a
pu!#o de dec(rle al"o$ pero pe!s que !o era asu!#o mo' Ol se lo es#aba pasa!do que !o +eas$
pero *a se sabe c&mo so! es#as cosas' Es#aba #a! borraco que ella poda qu(#arle lo que le d(era la "a!a'
;S$ parece que es lo que (-o' Au(#.rselo #odo$ as#a la 'ida.
JB
14
Era! las dos cua!do sal del res#aura!#e * el a(re ola a a"ua suc(a' O qu(-.s era s&lo
la (ma"e! sombra de la acompa2a!#e de Da""e##$ que me produca escalo%ros' Ya
sospecaba *o que aba es#ado al"u(e! co! l aquella !oce: por %(! aba e!co!#rado
la prueba: !o de que ub(era s(do u! ases(!a#o$ %al#ara m.s$ pero s de que aba u!a
l&"(ca de#r.s de los aco!#ec(m(e!#os que aba! desembocado e! la muer#e de Da""e##$
u!a l&"(ca * u!a #e!#adora (ma"e! de mu)er$ la (ma"e! de aquel Ko#roL #ras cu*a p(s#a
%a!#asmal a!daba *o'
7or la descr(pc(&! de D(!a$ la pr(mera cara que me +(!o a la cabe-a %ue la de
Lo+ella Da""e##' Su p(!#a de rub(a del arro*o me aba eco pe!sar$ !ada m.s +erla e!
su casa de Los 4!"eles$ que se ded(caba a la pros#(#uc(&!' 4u!que #amb(! es +erdad
que cas( #odas las mu)eres que aba co!oc(do as#a la %eca era! m.s b(e! )&+e!es * de
pelo rub(o9 Earbara Da""e##$ /oral$ es dec(r$ la erma!a de E(ll* 7olo$ Ramo!a
Tes#%all$ (!cluso Mar(l*! Sm(#$ la madre de la !(2a muer#a' 3e!dra que a+er("uar
d&!de se e!co!#raba! #odas * cada u!a la !oce del cr(me!$ u! asu!#o del(cado porque
!o poda obl("ar a !ad(e a que me d()era la +erdad' La pol(ca #(e!e poder$ u!a
(!+es#("adora pr(+ada !o'
7as por el ba!co * re#(r el ceque de 3o!* >aa! de la ca)a de se"ur(dad' Me
me# e! u!a ca%e#era$ com apr(sa * pas la #arde e! la o%(c(!a arre"la!do papeles' /err
a las c(!co$ me %u( a casa$ me puse a acer cosas * a las se(s * med(a me d(r(" al
dom(c(l(o de Derr(! * Ramo!a Tes#%all para e!co!#rarme co! 3o!* >aa!'
Los Tes#%all +(+a! e! u! barr(o que llama! el Rec(!#o$ e! u!a calle s(! sal(da *
%la!queada de robles que a* cerca del Museo de H(s#or(a Na#ural' /ruc la por#ada de
p(edra * me ade!#r e! el s(le!c(o sombro de la (!#(m(dad' S&lo a* oco casas e! es#a
calle s(! sal(da$ #odas de es#(lo ?(c#or(a!o remo-ado * l(mp(as como u!a pa#e!a' La
-o!a parece$ (!cluso e! la ac#ual(dad$ u!a comu!(dad rural #raspla!#ada del pasado por
ar#e de ma"(a' Las %(!cas es#.! rodeadas por muros de mampos#era de poca al#ura$ *
los )ard(!es es#.! lle!os de ca2as de bamb0$ elecos * cor#aderas' Era *a
!oce cerrada * el Rec(!#o es#aba e!+uel#o e! !(ebla' La +e"e#ac(&! era mu*
abu!da!#e * ola co! (!#e!s(dad$ de u! modo cas( empala"oso$ a causa de la
llu+(a rec(e!#e' S&lo aba u!a %arola$ * las ramas de u! .rbol #apaba! su es%era
lum(!osa'
E!co!#r el !0mero que buscaba$ de) el coce e! la calle * ec a a!dar
por el cam(!o de e!#rada' La casa era de arma-&! de madera$ de color cremoso
* de u!a sola pla!#a: #e!a u! porce espac(oso * co!#ra+e!#a!as p(!#adas de
bla!co$ #odo mu* pulcro * b(e! co!ser+ado' Los muebles del porce era!
bla!cos$ de m(mbre$ * aba co)(!es co! es#ampados bla!co * crema' E! dos
mace#eros de m(mbre$ de es#(lo ?(c#or(a!o$ aba elecos "("a!#es' 3odo era demas(ado per%ec#o para m(
"us#o'
No qu(se esp(ar por la m(r(lla o+alada de la puer#a$ de +(dr(o decorado$ * llam al #(mbre' 3e!a la (mpres(&! de que por
de!#ro se parecera a u!a (lus#rac(&! de esas de la re+(s#a *ome and Garden, u!a e1qu(s(#a me-cla de lo
a!#("uo$ lo moder!o * lo (!usual' Me (!%lua!$ por supues#o$ la sequedad co! que me
aba #ra#ado Derr(! Tes#%all * la os#(l(dad s(! rodeos de Ramo!a' So* uma!a *
#amb(! s "uardar re!cor'
Ramo!a Tes#%all abr(& la puer#a * me (-o pasar' Me mos#r educada$ pero s(!
co!desce!der e! elo"(os e1ces(+os de u!a casa que$ a s(mple +(s#a por lo me!os$ !o
pareca #e!er !(!"0! de%ec#o' Me (-o pasar al sal&! dela!#ero * se %ue$ cerra!do #ras de
s las puer#as de corredera de pa!eles de roble' 4"uard co! la m(rada (!%le1(bleme!#e
cla+ada e! el suelo' O murmullos e! el pas(llo' Se"u!dos m.s #arde se abra la puer#a *
e!#r& u! ombre que d()o llamarse Derr(! Tes#%all''' como s( !o lo ub(era ad(+(!ado'
Nos d(mos la ma!o'
Era al#o * esbel#o$ de cara a"radable * %ra * cabello ca!o' 3e!a los o)os de color
+erde oscuro * #a! e1e!#os de cal(de- como el puer#o' Haba (!d(c(os de que al"o le
bulla e! lo m.s pro%u!do$ pero !(!"0! ras#ro de +(da' Lle+aba pa!#al&! "r(s mare!"o *
u! su#er de cacem(r "r(s$ mu* sua+e$ que peda a "r(#os u!a car(c(a' Me d()o por se2as
que #omara as(e!#o * se"u su (!d(cac(&!'
Ded(c& u!os mome!#os a (!specc(o!arme$ empe-& por las bo#as$ s("u(& por los
#e)a!os rados * acab& por el su#er de la!a que come!-aba a %ormar bol(#as e! los
codos' Es#aba resuel#a a !o darme por e!#erada de su ac#(#ud descal(%(cadora$ pero #u+e
que acer u! es%uer-o' Lo m(r co! (!d(%ere!c(a * !eu#ral(c su desprec(o
(ma"(!.!domelo se!#ado e! la #a-a del 8a#er'
;3o!* +e!dr. e! se"u(da' Ramo!a me a co!#ado lo del ceque' <3(e!e us#ed
(!co!+e!(e!#e e! e!se2.rmelo=
Me lo saqu del bols(llo de los #e)a!os$ lo desdobl * se lo d( para que lo m(rase' 4
lo me)or pe!saba que era %also o robado' Lo (!specc(o!& por #odas par#es$ al dereco *
al re+s$ * me lo de+ol+(&$ al parecer co!+e!c(do de que era au#!#(co'
;<7or qu le e!car"& es#a m(s(&! el se2or Da""e##= ;pre"u!#&'
;La +erdad es que !o lo s ;d()e;' 4 m me co!#& que aba (do al a!#("uo
dom(c(l(o de 3o!*' No #u+o suer#e * me e!car"& que lo local(-ara * le d(era el ceque'
;<Sabe c&mo co!s("u(& el d(!ero=
?ol+ a se!#(r que se me desper#aba el (!s#(!#o de pro#ecc(&!' Lo que me
pre"u!#aba !o era asu!#o su*o$ au!que lo m.s probable es que qu(s(era co!+e!cerse de
que el d(!ero !o proceda de !(!"0! !e"oc(o #urb(o9 dro"as$ pu#as$ +e!#a de perros *
"a#os a labora#or(os para e1per(me!#os'
;Lo "a!& e! las carreras ;d()e' La +erdad es que !o me aba credo la
e1pl(cac(&! que me aba dado Da""e## al respec#o$ pero me (mpor#aba u! ard(#e que
Derr(! Tes#%all se #ra"ara o !o la me!#(ra' 4l parecer se la cre*& #a!#o como *o' /amb(&
de #ema'
;<7re%(ere es#ar a solas co! 3o!*=
La propues#a me sorpre!d(&'
;S$ lo pre%(ero' Lo que e! real(dad querra es (r a cualqu(er par#e co! l * #omar
u!a /ocaHcola'
;No a* (!co!+e!(e!#e$ s(empre que !o #arde e! +ol+er' Es#. e! u!a escuela
+esper#(!a'
;/laro$ claro' Se lo a"rade-co muco'
Llamaro! a la puer#a' El se2or Tes#%all se le+a!#& * se d(r("(& a la e!#rada'
;Se"urame!#e es 3o!* ;d()o'
J4
Se abr(& la puer#a * e!#r& 3o!* >aa!' 7areca u! qu(!cea2ero s(! desarrollar'
Med(ra u!o sese!#a * s(e#e * pesara alrededor de sese!#a F(los' Me prese!#& su #o'
4lar"u la ma!o * !os d(mos u! apre#&!' 3e!a los o)os !e"ros * el pelo cas#a2o$
cor#ado de u! modo a#rac#(+o$ que me llam& la a#e!c(&! por lo (!usual' No s por qu$
pero cas( #odos los es#ud(a!#es que e +(s#o e! los 0l#(mos #(empos parece! (r al m(smo
espec(al(s#a e! e!%ermedades del cuero cabelludo' Sospecaba que aquel cor#e de pelo
era u!a co!ces(&! al co!cep#o que Derr(! Tes#%all #e!a del bue! "us#o * me pre"u!#
qu op(!ara l perso!alme!#e'
Se co!duca co! !er+(os(smo' 7areca u! !(2o deseoso de "us#ar a #oda cos#a'
M(raba co! apre!s(&! a su #o e! busca de (!d(cac(o!es oculares sobre lo que se
esperaba de l * c&mo deba compor#arse' Daba pe!a +erlo'
;4 la se2or(#a M(llo!e le "us#ara (!+(#ar#e a u!a /ocaHcola * carlar u! ra#o co!#("o ;
d()o el se2or Tes#%all'
;<7or qu= ;"ra-!& 3o!*' 7areca a pu!#o de desplomarse all m(smo$ * dura!#e u!a %racc(&! de se"u!do
me acord de lo muco que me car"aba comer * beber dela!#e de adul#os desco!oc(dos cua!do #e!a su edad' Las
com(das so! como #rampas cua!do !o se dom(!a! las pr.c#(cas soc(ales al uso' No quera po!erlo m.s !er+(oso$
pero es#aba co!+e!c(da de que e! aquella casa )am.s podra ablar a "us#o co! l'
;Ella #e lo e1pl(car. ;d()o el se2or Tes#%all;' Nad(e #e obl("a e+(de!#eme!#e' Y s( pre%(eres quedar#e$ !o
#(e!es m.s que dec(rlo'
7or lo +(s#o !o %ue capa- de (!#erpre#ar las palabras de su #o$ !eu#rales e! apar(e!c(a$ pero co! se"u!das *
#erceras (!#e!c(o!es' Las palabras K!o #(e!es m.s queL le co!%u!d(ero! * el Ke+(de!#eme!#eL !o le aclar& !ada'
Me m(r& med(o e!co"(!dose de ombros'
;S$ bue!o$ !o s' <4ora m(smo=
El se2or Tes#%all as(!#(&'
;Ser. s&lo u! ra#o' 7ero po!#e u!a caque#a'
3o!* sal(& al pas(llo$ %u( #ras l * esper m(e!#ras buscaba la pre!da e! el ropero de la e!#rada'
Me parec(& que co! qu(!ce a2os poda apa2.rselas solo para saber s( !eces(#aba lle+ar u!a caque#a o !o$
pero !ad(e me co!sul#& al respec#o' Le abr la puer#a para que sal(ese' El se2or Tes#%all !os obser+& dura!#e u!os
se"u!dos * lue"o cerr& a !ues#ras espaldas' N( que 3o!* * *o %uramos !o+(os$ )oder' 4 pu!#o es#u+e de
prome#erle que le ara +ol+er a casa a las d(e- e! pu!#o' Au "e!#e'
4+a!-amos por el cam(!o a oscuras'
;<?as al cole"(o de Sa!#a 3eresa=
;S'
;<4 qu curso=
;Se"u!do'
Sub(mos al coce' 3o!* qu(so ba)ar la +e!#a!(lla ro#a pero s&lo co!s("u(&
despre!der u! %ra"me!#o de +(dr(o' Lo de)& es#ar'
;<Au pas&=
;@! descu(do ;d()e s(! m.s e1pl(cac(o!es'
>(r e! redo!do el cam(!o del )ard! * puse rumbo a Los Relo)es$ u! #u"ur(o para
adolesce!#es que es#. e! S#a#e S#ree# * que #odos co!s(dera! suc(o$ cocambroso *
+(c(oso$ * realme!#e lo es9 porque es u!a escuela de del(!cue!#es )u+e!(les' Los c(cos
acude! al local 5ar#os de pas#(llas6 para #omarse u!as /ocaH/olas$ %umarse u!os
ca!u#os * acer el "a!so' Me aba (!(c(ado e! sus m(s#er(os u! camello de d(ec(s(e#e
a2os * pelo ros.ceo que se llamaba M(Fe * que "a!aba m.s que *o' No lo aba +(s#o
desde el mes de )u!(o$ * cada +e- que e!#raba e! u! bar dudoso lo buscaba co! la
m(rada'
De)amos el coce e! u! parF(!" peque2o que aba de#r.s * e!#ramos por la puer#a
#rasera' Es u! local lar"o * a!"os#o$ p(!#ado de "r(s mare!"o$ * #eco al#o * bordeado de
#ubos de !e&! rosa * morado' @!a ser(e de m&+(les$ que parece! e!"ra!a)es "("a!#escos
de relo)$ da! +uel#as e! el a(re car"ado de umo' El ru(do es e!sordecedor los %(!es de
sema!a$ #a!#o que +(bra as#a el suelo' Los das laborables por la !oce re(!a la
#ra!qu(l(dad * resul#a e1#ra2ame!#e !#(mo * aco"edor' E!co!#ramos u!a mesa l(bre *
%u( a la barra e! busca de u! par de /ocas' 4l"u(e! me #oc& e! el ombro$ * al darme la
+uel#a +( a M(Fe' Se!# u!a descar"a de s(mpa#a'
;M7rec(same!#e pe!saba e! #(N ;d()e;' <Au #al es#.s=
@!a %ra!)a rosada le palp(#& e! las me)(llas * me so!r(& co! coque#era'
;Dabuloso' <Au aces 0l#(mame!#e=
JI
;7oca cosa ;d()e;' Lle+as u! pelo "e!(al' ;La 0l#(ma +e- que lo aba +(s#o
luca u!a cres#a rosa que le corra de la %re!#e al occ(puc(o$ * se aba a%e(#ado el pelo de
los par(e#ales' 4ora lle+aba el pelo como u!a pla!#ac(&! de #oma#es$ co! meco!es
morados$ rema#ados co! u! #oque bla!co * su)e#os (!d(+(dualme!#e co! se!das "omas
el.s#(cas' 4l mar"e! del pelo$ era u! c(co b(e! parec(do$ de p(el clara$ o)os +erdes *
de!#adura per%ec#a;' Eue!o$ es#o* co! el corbo ese de a''' creo que so(s compa2eros
de clase'
;<De +eras= ;Se +ol+(& * m(r& a 3o!* por e!c(ma'
;<Lo co!oces=
;Me sue!a' No +a co! la m(sma "e!#e que *o' ;?ol+(& a m(rar a 3o!* * cre que
(ba a dec(r al"o$ pero lo de)& correr'
;<Y #0= <S("ues #rap(cea!do=
;<Yo= <Au d(ces$ #ro!ca= Ya #e d()e que lo (ba a de)ar ;repuso e! #o!o de
(!d("!ac(&! pur(#a!a$ au!que co! los o)os$ !a#uralme!#e$ me es#aba d(c(e!do lo
co!#rar(o' La +erdad es que s( se"ua ded(c.!dose a ac#(+(dades (le"ales *o !o quera
saberlo$ as que camb( de #ema'
;<Y los es#ud(os= 3erm(!as es#e a2o$ <!o=
;E! )u!(o' Ya e sol(c(#ado el (!"reso e! la u!(+ers(dad'
;<E! ser(o= ;No saba s( se co#eaba de m o !o' Se d(o cue!#a de lo que
pe!saba'
;Saco bue!as !o#as ;d()o e! so! de que)a;' No so* #a! burro como crees' La
pas#a que me "a!o es para acer lo que qu(ero' Es el %u!dame!#o de la empresa pr(+ada$
<!o=
3u+e que ecarme a rer'
;Desde lue"o ;d()e' La camarera me puso dela!#e dos /ocas * se las abo!;'
Me +o* co! m( l("ue'
;Me ale"ro de aber#e +(s#o ;d()o;' D)a#e caer por aqu * carlamos u! ra#o'
;No sera mala (dea ;d()e$ le so!re * me!#alme!#e le d()e que !o' /oque#uelo de
m(erda' ?ol+ a la mesa de 3o!*$ le pas u!a /oca * me se!#'
;</o!oces a ese #(po= ;pre"u!#& 3o!* co! #(m(de-'
;<4 M(Fe= /laro que lo co!o-co'
Obser+& a M(Fe de reo)o * +ol+(& a posar los o)os e! m$ es#a +e- co! al"o que se
pareca al respe#o' M(ra por d&!de$ a lo me)or !o era *o !(!"0! b(co raro'
;<3e a d(co #u #o por qu quera ablar co!#("o=
;7or e!c(ma' Me!c(o!& el acc(de!#e * al +(e)o borraco'
;<3e moles#a ablar de ello=
Se e!co"(& de ombros a modo de co!#es#ac(&!$ pero s(! m(rarme a la cara'
;3e!"o e!#e!d(do que !o (bas e! el coce ;d()e' Se ec& el %lequ(llo a u! lado'
;No' D(scu# co! m( madre por eso' Auera! celebrar la com(da del dom(!"o de
7ascua e! casa de m( abuela$ pero *o !o #e!a "a!as de (r'
;<S("ue +(+(e!do #u abuela e! la c(udad=
Se remo+(& e! la s(lla'
;E! u! as(lo de a!c(a!os' Su%r(& u! a#aque'
;<Es abuela #u*a por par#e de madre= ;El de#alle me #raa s(! cu(dado' Yo s&lo
quera que se rela)ara * #omara co!%(a!-a'
;S'
;</&mo #e lle+as co! #us #os=
;E(e!' 4u!que !o de mara+(lla' M( #o es#. s(empre e!c(ma$ pero ella es
s(mp.#(ca'
;3u #a me d()o que #e!as problemas e! clase'
JJ
;<Y=
;Nada$ que me llama la a#e!c(&!' D(ce que eres mu* l(s#o pero que sacas malas
!o#as' Me pre"u!#aba por qu'
;7orque el cole"(o me car"a ;d()o;' 7orque !o me "us#a que !(!"0! cabr&!
me#a las !ar(ces e! m(s asu!#os'
;/laro ;d()e' 3om u! sorbo de re%resco' Su os#(l(dad era como u!a le#r(!a
embo-ada * a lo me)or se ser+a de m para desa#ascarse' No me moles#aba que me
(!sul#ase' Yo poda (!sul#arle el doble cualqu(er o#ro da' Se s(!#(& obl("ado a ablar al
+er que *o !o reacc(o!aba'
;Ha"o lo pos(ble por sacar bue!as !o#as ;d()o m.s b(e! a re"a2ad(e!#es;' 7ero
!o a"ua!#o las ma#es !( la qum(ca$ so! u! co2a-o' 7or eso me suspe!de!'
;<Au #e "us#a m.s= <Le!"ua= <4r#e=
3(#ube&'
;<Au eres= <7s(qu(a#ra o al"o as=
;No' De#ec#(+e' /re que lo sabas'
Se me qued& m(ra!do'
;No lo e!#(e!do' <Au #(e!es que +er #0 co! el acc(de!#e=
Saqu el ceque * lo puse sobre la mesa'
;El respo!sable del acc(de!#e me co!#ra#& para que #e buscara * #e lo d(era'
/o"(& el ceque * le ec& u! +(s#a-o'
;Es u! #al&! de ca)a por +e(!#(c(!co m(l d&lares ;a2ad'
;7ero <por qu=
;No lo s co! e1ac#(#ud' /reo que la (!#e!c(&! de Jo! Da""e## era reparar de
al"0! modo lo que (-o'
Su co!%us(&! era #a! #ra!spare!#e como la rab(a co! que reacc(o!&'
;No lo qu(ero ;d()o; <7or qu qu(ere d.rmelo a m= Me"a! Sm(# mur(& e! el
acc(de!#e$ como sabes$ * #amb(! aquel c(co$ Dou"' <3amb(! a* d(!ero para ellos$ o
s&lo lo a* para m=
;S&lo para #($ que *o sepa'
;Auda#elo e!#o!ces' No lo qu(ero' Od(o a ese +(e)o ()opu#a' ;De)& el ceque
e! la mesa * le d(o u! ma!o#a-o'
;No #e prec(p(#es' 4!#es qu(s(era co!#ar#e u!a cosa' 4cep#arlo o !o es dec(s(&!
#u*a' X!(ca * e1clus(+ame!#e' E! ser(o' 3u #a se s(!#(& o%e!d(da * lo compre!do' Nad(e
puede obl("ar#e a que acep#es el d(!ero s( !o qu(eres' 7ero o*e lo que #e!"o que dec(r#e$
<de acuerdo=
Haba pues#o cara de e!%ado * m(raba a o#ra par#e' Ea) la +o-'
;Es +erdad que Jo! Da""e## era u! borraco * qu(-. #amb(! u! ser
desprec(able$ pero le remorda la co!c(e!c(a por aber eco al"o s(! querer * creo que
#ra#aba de repararlo' /o!cdele es#o$ !ada m.s que es#o$ med#alo * despus dec(de'
;No quiero d(!ero a camb(o de lo que (-o'
;40! !o e #erm(!ado'
La boca le #emblaba' Se pas& la ma!"a de la caque#a por los o)os$ pero !o se
marc&'
;Las perso!as come#e! errores ;d()e;' Hace! cosas s(! querer' El !o ma#& a
!ad(e adrede'''
;MEs u! borraco cabr&!N Y #e!a que es#ar e! la pu#a calle a las !ue+e de la
ma2a!a' M( padre$ m( madre * H(lar*''' ;Se le quebr& la +o- e (-o u! es%uer-o para
dom(!arse;' No qu(ero !ada de l' Le od(o a muer#e * !o qu(ero su ceque de m(erda'
;<7or qu !o lo cobras * re"alas el (mpor#e a qu(e! sea=
;MNoN Auda#elo' De+ul+eselo' D(le de m( par#e que se +a*a a #omar por culo'
JP
;Impos(ble' Ha muer#o' Lo ma#aro! el +(er!es por la !oce'
;Me ale"ro' O)al. lo a*a! cos(do a pu2aladas' Se lo mereca'
;3al +e-' 4 pesar de #odo$ cabe la pos(b(l(dad de que s(!#(era al"o por #( * qu(s(era
de+ol+er#e par#e de lo que #e qu(#&'
;<Au +a a de+ol+erme= 3odos es#.! muer#os'
;30 !o$ 3o!*' Y #(e!es que adap#ar#e como sea$ #(e!es que se"u(r +(+(e!do'''
;Es lo que a"o$ <!o= 4dem.s$ es#o* ar#o de rollos' Ya me as d(co lo que
#e!as que dec(rme' 4ora qu(ero +ol+er a casa'
Se puso e! p(e co! el cuerpo e! #e!s(&! * +om(#a!do %ur(a por los poros' Se d(r("(&
a la puer#a #rasera$ apar#a!do s(llas co! brusquedad' /o" el ceque * %u( #ras l'
4l lle"ar al parF(!" +( que daba pu2e#a-os a lo que quedaba de la +e!#a!(lla ro#a de
m( coce' Du( a pro#es#ar$ pero me co!#u+e'
E! el %o!do me era ("ual' De #odas ma!eras #e!a que camb(ar el cr(s#al' Le obser+
s(! dec(r palabra' /ua!do se ca!s&$ se apo*& e! el +eculo * se puso a llorar'
JQ
1I
/ua!do lle"amos a su casa es#aba sere!o * pe!sa#(+o$ como s( !o ub(era pasado
!ada %uera de lo corr(e!#e' De#u+e el coce dela!#e de la casa$ ba)&$ cerr& de u! por#a-o
* ec& a a!dar por el cam(!o de acceso s(! dec(r palabra' Es#aba se"ura de que !o
come!#ara co! sus #os su arra!que de mal umor$ lo cual era u!a suer#e porque aba
prome#(do !o dec(r !ada que pud(ese a%ec#arle' /o!ser+aba a0! el ceque de Da""e## *
me pre"u!# s( !o es#ara co!de!ada a pasarme la +(da #ra#a!do (!0#(lme!#e de que me
lo qu(#ase! de las ma!os'
?ol+ a casa * +ac( el ?T$ operac(&! que me lle+& +e(!#e m(!u#os' 4u!que suelo
#e!er la casa bas#a!#e l(mp(a$ )am.s aba prac#(cado m(s cual(dades or"a!(-a#(+as e! el
coce' 7or lo "e!eral #e!"o el as(e!#o #rasero lle!o de e1ped(e!#es$ l(bros )urd(cos$ el
male#! * pre!das de +es#(r de lo m.s e#ero"!eo$ pa!#(s$ ca-adoras$ -apa#os$
sombreros$ que e! ocas(o!es u#(l(-o para Kd(s%ra-armeL por asu!#os relac(o!ados co! el
#raba)o'
Lo me# #odo e! u!a ca)a de car#&! * me d(r(" al pa#(o de a#r.s$ que es do!de es#.
la puer#a de m( casa' 4br el ca!dado que cerraba el cuar#o #ras#ero que a* pe"ado al
porce de a#r.s$ me# la ca)a do!de pude * +ol+ a ecar el ca!dado'
4l lle"ar a m( puer#a +( que de las sombras sur"a u!a %("ura'
;<K(!se*=
D( u! resp(!"o * me d( cue!#a$ al"o #arde$ de que se #ra#aba de E(ll* 7olo' No le pude +er
b(e! los ras"os$ dada la oscur(dad re(!a!#e$ pero la +o- era (!equ+ocame!#e su*a'
;M(erda$ <qu aces aqu= ;d()e'
;7erdo!a$ !o quera asus#ar#e' 3e!"o que ablar co!#("o'
Me %u( recupera!do poco a poco del sobresal#o * #ard al"o e! reacc(o!ar'
;</&mo as sab(do que +(+o aqu=
;Lo co!sul# e! la "ua #ele%&!(ca'
;M( d(recc(&! !o %("ura e! la "ua'
;S$ *a lo s' 7r(mero prob e! #u o%(c(!a$ * como !o es#abas pre"u!# e! la
compa2a de se"uros que a* al lado'
;<3e a! dado m( d(recc(&! e! La D(del(dad de /al(%or!(a= ;d()e;' </o! qu(!
ablas#e= ;No me crea !( por asomo que e! D/ le ub(era! %ac(l(#ado u!a (!%ormac(&!
de aquel #(po'
;/o! u!a mu)er$ pero !o me d()o su !ombre' Le d()e que era u! cl(e!#e #u*o * que
se #ra#aba de u!a ur"e!c(a'
;Me!#(ra'
;No$ es +erdad' Lo que pasa es que !o #u+o m.s remed(o porque me puse al"o
duro co! ella'
Es#aba claro que !o (ba a darme o#ra +ers(&! * !o (!s(s#'
;Eue!o$ <de qu se #ra#a= ;d()e' Era co!sc(e!#e de m( brusquedad$ pero es que !o
me "us#aba que se ub(era perso!ado e! m( dom(c(l(o$ * !o me crea la e1pl(cac(&! que
me aba dado sobre c&mo aba sab(do m( paradero'
;<Es !ecesar(o que ablemos aqu %uera=
;S$ E(ll*$ es !ecesar(o' ?amos$ desembuca'
;O*e$ !o #(e!es por qu po!er#e as co!m("o'
;<Y c&mo qu(eres que me po!"a$ )oder= 3e esco!des e! la oscur(dad * me das u!
sus#o de muer#e' 40! !o s s( eres JacF el Des#r(pador o la Mula Dra!c(s$ de modo que
!o #e!"o por qu (!+(#ar#e a pasar'
;Es#. b(e!$ es#. b(e!'
;D(me lo que #e!"as que dec(r' Y arrea!do porque #e!"o pr(sa'
Se (-o el !er+(oso$ pero pe!s que era para (mpres(o!arme'
;He ablado co! m( erma!a /oral ;d()o por %(!; * me a d(co que sea
s(!cero co!#("o'
;O$ %abuloso$ qu co!se)o' <Sobre qu as de ser s(!cero=
;Da""e## ;murmur&;' Me busc&'
;</u.!do=
;El lu!es pasado$ cua!do lle"& a Sa!#a 3eresa'
;<3e llam& por #el%o!o=
;Eso m(smo'
;</&mo saba d&!de es#abas=
;Me llam& a casa de m( madre$ * como *o !o es#aba e! aquel mome!#o$ le d(o su
!0mero * lo llam m.s #arde'
;<Desde d&!de llam&=
;No lo s' Desde al"0! #u"ur(o' Se oa muco ru(do al %o!do' Es#aba borraco *
supuse que se abra me#(do e! el pr(mer bar que le aba sal(do al paso'
;<4 qu ora %ue=
;Hac(a las oco de la #arde' M.s o me!os'
;S("ue'
;Me d()o que es#aba asus#ado * que !eces(#aba a*uda' Le aba! llamado a Los
4!"eles para dec(rle que (ba! a car".rselo por u!a %ae!a que aba eco poco a!#es de
que lo pus(era! e! l(ber#ad'
;<Au %ae!a=
;No co!o-co los de#alles' 7arece que a su compa2ero de celda lo borraro! del
mapa * Da""e## se a"e!c(& u! mo!#&! de pas#a que el o#ro aba esco!d(do e! el ca#re'
;</u.!#o=
;@!os #re(!#a de los "ra!des' Era! de u!a operac(&! relac(o!ada co! el #r.%(co de
dro"as: por lo +(s#o ubo #rampa * por eso ma#aro! al o#ro' Da""e## se lo lle+& #odo *
quera! que lo de+ol+(ese' Le buscaba!' Eso le d()ero! al me!os'
;<Au(!es=
;No qu(ero me!c(o!ar !ombres' Sospeco de qu(! se #ra#a * lo podra a+er("uar$
pero !o qu(ero me#erme e! los s( puedo e+(#arlo' La cosa es que le se"u la corr(e!#e'
Yo !o #e!a (!#e!c(&! de a*udar a esa mom(a apes#osa' De !(!"u!a de las ma!eras' Se
aba me#(do e! u! bue! a#olladero$ pues que sal(era solo' Yo !o quera los' Y me!os
co! aquellos #(pos busc.!dole' Le #e!"o demas(ado car(2o a m( pelle)o'
;<Au pas& e!#o!ces= <Hablas#e(s por #el%o!o * eso %ue #odo=
;Eue!o$ !o' Nos +(mos para #omar u! #ra"o' /oral d(ce que es me)or que #e lo
d("a'
;<E! ser(o= ;d()e;' <Y por qu=
PR
;7or s( pasa al"o' No qu(ere que pare-ca que es#o* ocul#a!do (!%ormac(&!'
;E!#o!ces p(e!sas que d(ero! co! l'
;Es#. muer#o$ <!o=
;<Y eso qu demues#ra=
;4 m !o me lo pre"u!#es' ?amos$ *o s&lo s lo que Da""e## me co!#&' 3e!a que
desaparecer * cre*& que *o le a*udara'
;<De qu modo=
;7roporc(o!.!dole u! s(#(o para esco!derse'
;</u.!do os +(s#e(s=
;El )ue+es' Yo es#aba mu* ocupado'
;/omprom(sos soc(ales ur"e!#es$ s(! duda'
;E$ e$ para el carro' Es#aba busca!do empleo' Es#o* co! la co!d(c(o!al * #e!"o
que cumpl(r c(er#os requ(s(#os'
;<Se"uro que !o lo +(s#e el +(er!es=
;No' S&lo u!a +e- * %ue el )ue+es por la !oce'
;<Sabes qu (-o Da""e## m(e!#ras #a!#o=
;N( (dea' No me lo d()o'
;<D&!de os +(s#e(s=
;E! el bar do!de #raba)a /oral'
;4ora lo e!#(e!do' Le preocupa que +a*a ac(e!do pre"u!#as por a * me
cue!#e! que #e +(ero! co! l'
;7ues s$ <* qu= 4 /oral !o le "us#a que #e!"a problemas co! la le*$ sobre #odo
es#a!do e! l(ber#ad co!d(c(o!al'
;<Y c&mo es que los ba!d(dos e! cues#(&! #ardaro! #a!#o e! e!co!#rarlo= Haca
se(s sema!as que Da""e## es#aba e! l(ber#ad'
;7uede que al pr(!c(p(o !o sup(era! que aba s(do l' Da""e## !o era mu*
espab(lado' No aba eco !ada (mpor#a!#e e! su +(da' 7e!sara! que era demas(ado
es#0p(do para me#er la ma!o e! u! colc&! * lar"arse co! la pas#a'
;<Sabes s( lle+aba el d(!ero e!c(ma cua!do os +(s#e(s=
;<Me #omas el pelo= 7ero s( qu(so sacarme d(e- d&lares ;d()o co! cara
compu!"(da'
;<Haba co!d(c(o!es= ;pre"u!#;' <Le abra! de)ado e! pa- s( ub(era
de+uel#o el d(!ero=
;Lo dudo'
;S$ *o #amb(! ;d()e;' <Au papel crees que )ue"a Lo+ella e! es#o=
;N(!"u!o' Ella !o #(e!e !ada que +er e! el asu!#o'
;Yo !o es#ara #a! se"ura' El +(er!es por la !oce +(ero! a Da""e## )u!#o a la
d.rse!a: (ba #rompa perd(do * co! u!a rub(a de aspec#o barr(oba)ero'
4u!que es#aba oscuro me d( cue!#a de que me obser+aba co! suma a#e!c(&!'
;<@!a rub(a=
;E1ac#o' M.s b(e! )o+e!$ por lo que me a! d(co' Da""e## es#aba que se caa *
ella le a*udaba a sos#e!erse'
;No #e!"o !( -orra (dea de eso'
;Yo #ampoco$ pero creo que se #ra#aba de Lo+ella'
;7re"0!#ale a ella e!#o!ces'
;Es lo que p(e!so acer ;d()e;' <Au pas& despus=
;<Sobre qu=
;7or e)emplo$ sobre los #re(!#a b(lle#es' Da""e## a muer#o' <Au(ere ello dec(r que
los que le buscaba! a! recuperado la pas#a=
;S( la e!co!#raro!$ s ;d()o co! al"o de (!#ra!qu(l(dad'
P1
;<Y s( !o la e!co!#raro!=
3(#ube&'
;7ues !o s' S( es#. esco!d(da$ d("o *o que ser. de su +(uda' Le per#e!ecer. por
ere!c(a'
Empec a +er claro' 7ero !o saba s( l #amb(!'
;<3e re%(eres a Ess(e=
;<4 qu(!=
;4 Ess(e$ la +(uda de Da""e##'
;Es#aba! d(+orc(ados ;d()o'
;Me parece que !o' 7or lo me!os$ !o le"alme!#e'
;Es#aba casado co! Lo+ella ;d()o'
;Le"alme!#e !o'
;3e es#.s queda!do co!m("o'
;?e ma2a!a al e!#(erro * lo comprobar.s'
;<La pas#a la #(e!e esa #al Ess(e=
;No$ pero *o s d&!de es#.' ?e(!#(c(!co m(l$ as como lo o*es'
;<D&!de= ;d()o co! (!credul(dad'
;E! m( bols(llo$ c(elo' E! %orma de ceque a !ombre de 3o!* >aa!' 3e acuerdas
de 3o!*$ <+erdad=
S(le!c(o absolu#o' Ea) la +o-'
;<7or qu !o me cue!#as qu(! es Dou" 7oloFo8sF(=
Se d(o la +uel#a * se %ue'
Me qued (!m&+(l dura!#e u!os mome!#os *$ au!que el asu!#o !o me aca "rac(a$
ec a a!dar de#r.s de l$ s(! poder qu(#arme de la cabe-a la c(rcu!s#a!c(a de que
sup(ese d&!de +(+a *o' La 0l#(ma +e- que !os abamos +(s#o !( s(qu(era saba que era
(!+es#("adora pr(+ada' 4ora$ de "olpe * porra-o$ me buscaba * se po!a a co!#arme
secre#os sobre Da""e## dela!#e de m( prop(a casa' 4quello !o #e!a l&"(ca'
4l lle"ar a la calle o que cerraba el coce de u! por#a-o' Me ma!#u+e e! la
oscur(dad * +( que po!a e! marca el /e+role#$ que aba aparcado dela!#e de o#ra
casa' Sal(& %lecado e! d(recc(&! al puer#o' No supe s( se"u(rle o !o$ pero por o#ro lado
!o me aca !(!"u!a "rac(a la (dea de po!erme a esp(ar o#ra +e- el remolque de /oral'
Ya aba #e!(do bas#a!#e' ?ol+ sobre m(s pasos * e!#r e! casa' Me puse a pe!sar e! el
%or-am(e!#o del ?T * e! el eco de que me ub(ese! robado el bolso co! #odos los
papeles (de!#(%(cadores' <No abra s(do E(ll* 7olo= <Se aba e!#erado as de m(
d(recc(&!= Me res(s#a a creer que me ub(era se"u(do as#a la pla*a$ pero es#o
e1pl(cara que ub(ese sab(do d&!de e!co!#rarme'
Es#aba se"ura de que se #raa al"o e!#re ma!os$ pero !o acababa de #e!er claro lo
que se propo!a' <7or qu se abra (!+e!#ado aquel cue!#o de los ba!d(dos de la c.rcel=
/asaba co! al"u!os ecos comprobados$ pero careca de esa sobr(a per%ecc(&! que
suele #e!er la +erdad'
/o" u! %a)o de #ar)e#as de %(cero * lo puse #odo por escr(#o' 7uede que adqu(r(ese
se!#(do m.s #arde$ cua!do me e!#erara de m.s cosas' 3erm(! a eso de las d(e-' Saqu
del %r("or%(co la bo#ella de +(!o bla!co$ la descorc * me ser+ u! +aso' Me des!ud$
apa"u las luces$ %u( al cuar#o de ba2o * de) el +aso e! el al%(-ar de la +e!#a!a$ que
es#. )u!#o a la ba2era' Me qued m(ra!do la calle a oscuras' 4 c(er#a d(s#a!c(a a* u!a
%arola med(o ocul#a por las ramas de u!a )acara!da$ bas#a!#e desplumada *a por la llu+(a' La +e!#a!a
es#aba e!#or!ada * por la re!d()a se colaba$ es#remecedora * secre#a$ u!a br(sa 0meda * !oc#ur!a' La llu+(a
empe-& a #ambor(lear e! el #eco de pl.s#(co' Me se!#a (!qu(e#a' /ua!do era !(2a$ a los doce a2os
apro1(madame!#e$ me paseaba por las calles e! !oces como aqulla$ descal-a$ co! u! (mpermeable * dom(!ada
por la a!s(edad * la e1#ra2e-a' /reo que m( #a !o saba !ada acerca de m(s e1ped(c(o!es !oc#ur!as$ au!que puede
que es#u+(era al #a!#o' Era mu* !er+(osa de su*o * cabe la pos(b(l(dad de que respe#ara m(s bro#es de desasos(e"o'
7e!saba muco e! ella 0l#(mame!#e$ s(! duda a causa de 3o!*' La %am(l(a de 3o!*$ al ("ual que la ma$ aba
%allec(do e! u! acc(de!#e de #r.%(co * #amb(! e! su caso era su #a qu(e! se e!car"aba de su educac(&!' E!
PB
ocas(o!es$ sobre #odo e! !oces as$ #e!a que adm(#(r que la muer#e de m(s padres !o aba s(do #a! #r."(ca a lo
me)or' M( #a$ pese a #odos sus de%ec#os$ aba s(do u!a #u#ora per%ec#a9 des+er"o!-ada$ d(s#a!#e$ e1c!#r(ca e
(!depe!d(e!#e' De !o aber muer#o m(s padres$ m( +(da abra se"u(do u! rumbo mu* d(s#(!#o' No me caba la
me!or duda' Me "us#a m( (s#or(a #al como a s(do$ pero p(e!so que #amb(! aba o#ras pos(b(l(dades'
M(e!#ras pe!saba e! m( pasado$ me d( cue!#a de lo muco que me aba (de!#(%(cado co! 3o!* cua!do se
aba pues#o a "olpear la +e!#a!(lla de m( coce' Su rab(a * su soberb(a me aba! %asc(!ado * a%ec#ado e! lo m.s
o!do' El da s("u(e!#e por la #arde se (ba a celebrar el e!#(erro de Da""e## * es#o #amb(! me a%ec#aba$ pero e!
o#ro se!#(do: me aca pe!sar e! #r(s#e-as de a!#a2o$ e! los bue!os am("os que aba! desaparec(do para s(empre'
4 +eces me (ma"(!o la muer#e como u!a escalera de m.rmol mu* a!ca$ por la que des%(la el s(le!c(oso cor#e)o de
los que se +a!' ?eo a la muer#e co! demas(ada %recue!c(a para preocuparme$ pero eco de me!os a los que %allece!
* me pre"u!#o s( acep#ar el #ra"o s(! pro#es#ar cua!do me lle"ue la ora'
4pur el +(!o$ me d(r(" al so%. cama * me me#$ des!uda como es#aba$ e!#re los c.l(dos pl(e"ues del
edred&!'
PG
1J
El da ama!ec(& de u! color "r(s oscuro que poco a poco %ue aclar.!dose as#a
adqu(r(r u!a cual(dad %ra * br(lla!#e' No suelo correr cua!do llue+e$ pero !o aba
dorm(do b(e! * !eces(#aba qu(#arme de e!c(ma los res#os de la a!s(edad' No saba
e1ac#ame!#e qu era lo que me preocupaba' 4 +eces me desp(er#o co! la desa"radable
se!sac(&! de que u! #emor e! m(!(a#ura se me a apose!#ado e! las e!#ra2as' 4l mar"e!
del alcool * las dro"as$ que a las se(s de la ma2a!a ape#ece! poco$ lo 0!(co que me
#ra!qu(l(-a es correr'
Me puse el c.!dal$ busqu el carr(l para b(c(cle#as * recorr los dos F(l&me#ros *
med(o que a* as#a el parque de a#racc(o!es' El +(e!#o aba despo)ado a los .rboles de
sus o)as secas$ que *aca! sobre el csped seme)a!#es a plumas empapadas' El oca!o
era de pla#a * las olas susurraba! como u!a %alda de seda co! +ola!#es' La pla*a era de
u! cas#a2o mo!&#o!o$ * sobre la are!a sobre+olaba! las "a+(o#as e! busca de
crus#.ceos' Las palomas se ele+aba! e! ba!dadas para co!#emplar el pa(sa)e desde lo
al#o' 3e!"o que co!%esar que e! el %o!do !o so* a%(c(o!ada al campo' S(empre so*
co!sc(e!#e de que$ por deba)o de su a!(mado "or)eo$ c(er#as cr(a#uras de o)os
e!ce!d(dos$ s(! se!#(m(e!#os !( co!c(e!c(a$ se ded(ca! a macacar uesos * a acerse
collares co! #r(pas a)e!as' /ua!do !eces(#o es#ar a "us#o * #ra!qu(la !o busco es#as cosas
e! la Na#urale-a'
Haba poco #r.%(co' S&lo *o aca jogging e! aquellos mome!#os' De) a#r.s los
la+abos p0bl(cos$ u!a co!s#rucc(&! de p(edra ar#(%(c(al * p(!#ada de rosa e! la que se
aba! apre#u)ado dos +a"abu!dos * u! carr(#o de la compra' 4 u!o de ellos lo aba
+(s#o aca u! par de !oces * se me qued& m(ra!do co! (!d(%ere!c(a' Su cole"a$ que
pareca u! mo!#&! de #rapos +(e)os$ perma!eca e!co"(do ba)o u!a %ra-ada de car#o!es'
Lle"u al %(!al del paseo * recorr los dos F(l&me#ros * p(co de +uel#a' Lle"u a casa co!
las E#o!(cs empapadas$ el c.!dal med(o mo)ado * el pelo ador!ado de "o#as
respla!dec(e!#es que pareca! perlas' Me d( u!a duca mu* lar"a co! a"ua cal(e!#e *$
co! la se!sac(&! de se"ur(dad que proporc(o!a la +uel#a a casa$ recuper el op#(m(smo'
Desa*u!$ orde! la casa$ re+(s el se"uro del coce * +( que cubra lo de la
+e!#a!(lla ro#a$ au!que aba que desembolsar c(!cue!#a d&lares recuperables' 4 las
oco * med(a me %u( a recorrer #(e!das de lu!as para ped(r presupues#os * co!+e!cer a
qu(e! %uese de que me arre"lara la +e!#a!(lla a!#es de med(oda' ?ol+ a e!%u!darme e!
m( +es#(do mul#(uso$ dese!#err u! bolso !e"ro de p(el$ mu* prese!#able$ que "uardo
para las ocas(o!es K%ormalesL$ * me# de!#ro #odo lo b.s(co$ am! del ceque de las
!ar(ces'
De) el coce a!#e u!a #(e!da de lu!as que a* cerca de m( o%(c(!a * recorr a p(e el
res#o del cam(!o' 4u!que (ba co! -apa#(llas$ me dola! los p(es$ * co! los pa!#(s era
como cam(!ar co! u!a ma!o cal(e!#e * 0meda e! la (!"le'
4l e!#rar e! el despaco d( com(e!-o a la ru#(!a d(ar(a' 4cababa de e!cu%ar la
ca%e#era de %(l#ro cua!do so!& el #el%o!o'
;<Se2or(#a M(llo!e= So* Ramo!a Tes#%all'
;4$ ola$ <qu #al= ;d()e' El es#&ma"o se me e!co"(& u! poco * me pre"u!# s(
3o!* >aa! le abra co!#ado lo de su rab(e#a e! Los Relo)es dura!#e la !oce
precede!#e'
;E(e!$ b(e! ;d()o;' La llamo porque qu(s(era ablar co! us#ed$ a ser pos(ble
es#a m(sma ma2a!a$ s( #(e!e u! mome!#o l(bre'
;3e!"o l(bres #odos los mome!#os$ lo que !o #e!"o es coce' <Le (mpor#ara pasar
por aqu=
;No$ claro que !o: es m.s$ lo pre%(ero' <Le +a b(e! a las d(e-= S que es me#erle
pr(sa$ pero'''
/o!sul# la ora' ?e(!#e m(!u#os'
;De acuerdo ;d()e' Murmur& u!a %rase de desped(da * col"&' 7uls el (!#ercep#or
para que ub(ese l!ea * llam a Earbara Da""e##$ a casa de su madre$ para pre"u!#ar
por la ora e1ac#a del e!#(erro' No pudo po!erse la alud(da$ pero Eu"e!e N(cFerso! me
d()o que el ser+(c(o sera a las dos * *o le d()e a m( +e- que es#ara prese!#e'
Ded(qu u!os m(!u#os a abr(r el correo de la +spera * a relle!ar dos (mpresos para
(!"resar se!dos ceques e! m( cue!#a$ * llam a la compa2a de se"uros para e1po!er
co! de#alle lo del cr(s#al del coce' No aba eco m.s que col"ar cua!do el #el%o!o
so!& o#ra +e-'
;<K(!se*=$ so* Earbara Da""e##' Ha ocurr(do al"o' 4l lle"ar es#a ma2a!a me e
e!co!#rado e! el porce co! u!a mu)er que d(ce que es la mu)er de m( padre'
;Lo+ella' Lo que %al#aba'
;<Sabe qu(! es=
;La co!oc la sema!a pasada$ cua!do es#u+e e! Los 4!"eles #ra#a!do de
a+er("uar el paradero de su padre'
;<Y es#aba us#ed al #a!#o de lo que a%(rma=
;E! l!eas "e!erales$ s' 7ero pe!s que se #ra#aba de esas co!+(+e!c(as que el
dereco co!sue#ud(!ar(o acaba sa!c(o!a!do co! el paso del #(empo'
;7ero #(e!e u! cer#(%(cado de ma#r(mo!(o' Lo e +(s#o perso!alme!#e' <7or qu !o
me lo d()o us#ed= No supe qu respo!derle' Se puso a "r(#arme como u!a arrabalera * !o
#u+e m.s remed(o que llamar a la pol(ca' Resul#a (!co!ceb(ble que !( s(qu(era lo
me!c(o!ara us#ed'
;</u.!do= </u.!do deba abrselo d(co= <E! el dep&s(#o= <E! la %u!erar(a$
m(e!#ras su madre su%ra el a#aque=
;7oda aberme llamado e! o#ro mome!#o' 7oda aber pasado por m( despaco
(!cluso'
;Earbara$ pude aber eco mucas cosas pero !o a s(do as' S( le so* s(!cera$
su padre me (!sp(raba se!#(m(e!#os de pro#ecc(&! * co!%(aba e! que us#edes !o se
e!#erase! !u!ca de la e1(s#e!c(a de ese Kpresu!#oL e!lace ma#r(mo!(al' El cer#(%(cado e!
cues#(&! puede ser %also' 3oda la (s#or(a puede ser u! mo!#a)e' 7ero au!que #odo sea
au#!#(co$ *a #(e!e! us#edes bas#a!#es problemas para que e!c(ma a2ada! la b("am(a a la
l(s#a de errores de su padre'
;No es us#ed qu(e! #(e!e que dec(d(rlo' M( madre qu(ere saber aora qu es #odo
es#e lo * !o s qu dec(rle'
;/ompre!do su d(s"us#o$ pero creo que !o rec#(%(cara m( compor#am(e!#o'
PI
;MSu ac#(#ud es (!co!ceb(bleN No me "us#a que me ma!#e!"a! e! la ("!ora!c(a ;
d()o;' La co!#ra# para que (!+es#("ase * esperaba que me comu!(cara cua!#o
a+er("uara'
;Su padre me co!#ra#& muco a!#es que us#ed ;d()e'
4quello le #ap& la boca dura!#e u! mome!#o$ pero !o #ard& e! +ol+er al a#aque'
;<7ara acer qu= 7orque us#ed !u!ca lo a co!cre#ado'
;Desde lue"o que !o' Lo que me d()o es secre#o pro%es(o!al' 3odo era me!#(ra$
pero m( o%(c(o !o co!s(s#e e! d(+ul"ar lo que me cue!#a!' No durara e! es#a pro%es(&!
s( me ded(cara a come!#ar #oda la (!%ormac(&! que se me proporc(o!a'
;Yo so* su ()a * #e!"o dereco a saberlo' E! par#(cular s( resul#a que m( padre
era bgamo. Le pa"o para eso$ <!o=
;@s#ed me pa"a para que es#ru)e es#a cabec(#a que #e!"o e!c(ma de los ombros
;d()e;' 7or %a+or$ Earbara' Sea ra-o!able' 7o!"amos que se lo cue!#o' <Au %(!al(dad
#e!dra= S( sus padres es#aba! le"alme!#e casados$ Lo+ella !o #(e!e !(!"0! dereco a
reclamar !ada *$ por lo que s$ se da per%ec#a cue!#a de ello' <7or qu aume!#ar el dolor
de us#edes cua!do es#a mu)er puede marcarse co! el rabo e!#re las p(er!as e! cualqu(er
mome!#o=
;</&mo supo ella que aba muer#o m( padre=
;7or m !o$ se lo ase"uro' No so* (d(o#a' Lo que me!os deseaba *o e! es#e mu!do
es que se pus(era a dar u! m(#(! a!#e la casa de us#edes' 7uede que se e!#erase por la
pre!sa$ o por la #ele+(s(&!' ;Murmur& !o s qu$ mome!#.!eame!#e apac("uada;'
<Au ocurr(& cua!do se prese!#& la pol(ca= ;a2ad'
>uard& s(le!c(o m(e!#ras se deba#a e!#re (!%ormarme o se"u(r me#(!dose
co!m("o' Me d(o la se!sac(&! de que d(s%ru#aba %as#(d(a!do a la "e!#e * que le cos#aba
aba!do!ar cua!do #e!a ocas(&! de acerlo' Desde m( pu!#o de +(s#a$ !o me pa"aba lo
su%(c(e!#e para a"ua!#arla' @! poco s$ pero !o as#a ese e1#remo' Sospeco que debera
aberla ad+er#(do'
;Los dos a"e!#es se la lle+aro! apar#e * ablaro! co! ella' Se marc& ace u!os
m(!u#os'
;Eue!o$ s( +uel+e a asomar la !ar(-$ *a me e!car"ar *o de ella ;d()e'
;7ero <por qu #e!dra que aparecer o#ra +e-=
/a e!#o!ces e! la cue!#a de que$ presu!#as b("am(as apar#e$ !o aba (!%ormado a
m( (!#erlocu#ora acerca de los (!%ames +e(!#(c(!co m(l d&lares$ que se"0! E(ll* 7olo
%ormaba! par#e de la Kere!c(aL de Da""e##' 7uede que Lo+ella ub(era acud(do para
cobrar'
;/reo que sera co!+e!(e!#e que us#ed * *o #u+(ramos u!a carla cua!#o a!#es ;
d()e'
;<7or qu= <Es que a* al"o ms?
Le+a!# la +(s#a$ Ramo!a Tes#%all es#aba e! la puer#a'
;S(empre a* al"o m.s ;d()e;' Es la sal de la +(da' D(sculpe$ pero acaba de
lle"ar u!a +(s(#a' La llamar por la #arde'
/ol"u$ me puse e! p(e * la se2ora Tes#%all * *o !os d(mos la ma!o' La (!+(# a
se!#arse * prepar ca% para las dos co! la espera!-a de que aquel r(#o soc(al la rela)ase'
7areca aba#(da$ co! ma!cas de ca!sa!c(o e! la p(el que rodeaba co! del(cade-a
sus o)os amables' Lle+aba u!a blusa de popel! ca% co! lece$ co! ombreras$ * u!
bolso de lo!a * malla que abra pod(do ser+(r para u! sa%ar( (mpro+(sado' El pelo$ claro
de por s$ le br(llaba como e! u! a!u!c(o de camp0 ErecF de los que sale! e! las
re+(s#as' 3ra# de (ma"(!.rmela co! (mpermeable$ ro!da!do la d.rse!a co! el bra-o de
Da""e## sobre sus ombros' <Habra pod(do #(rarlo$ co! el cul(#o e! pompa$ del bo#e de
remos= Desde lue"o que s' <7or qu !o=
PJ
Me m(raba co! (!qu(e#ud m(e!#ras me or"a!(-aba la mesa co! adema!es
mec.!(cos' 7uso e! %(la #res l.p(ces co! la pu!#a ac(a m$ como s( %uera! se!dos
m(s(les #(erraHa(re$ * se aclar& la "ar"a!#a'
;Eue!o$ +er.' Aueramos saber''' 3o!* !o !os a d(co !( palabra * emos
pe!sado que sera co!+e!(e!#e pre"u!#arle a us#ed' <Le co!#& a 3o!* lo del d(!ero
cua!do es#u+o co! l a!oce=
;Desde lue"o ;d()e;' 7ero %ue (!0#(l' No co!se"u !ada' Se mos#r& (!%le1(ble'
N( s(qu(era qu(so ablar del asu!#o'
Se rubor(-& u! #a!#o'
;/reo que +amos a acep#arlo ;d()o;' 4!oce$ m(e!#ras 3o!* es#aba co! us#ed$
Derr(! * *o ablamos del #ema * pe!samos e! la pos(b(l(dad de abr(r u!a cue!#a a pla-o
%()o''' por lo me!os as#a que cumpla los d(ec(oco a2os * #e!"a cr(#er(o su%(c(e!#e para
saber emplearlo'
;<Au les a eco camb(ar de (dea=
;O$ supo!"o que #odo' /elebramos u!a reu!(&! %am(l(ar * el #erapeu#a p(e!sa
que podemos ca!al(-ar par#e de la (!d("!ac(&! * el su%r(m(e!#o' /ree que las )aquecas
que padece 3o!* es#.! relac(o!adas as#a c(er#o pu!#o co! la a!"us#(a$ que es u!a
espec(e de (!d(cador de su !e"a#(+a$ me)or d(co$ de su (!capac(dad para acep#ar la
des"rac(a' Me e es#ado pre"u!#a!do as#a qu e1#remo abr co!#r(bu(do a es#as cosas'
3ampoco *o e sab(do acep#ar la muer#e de 4bb* * supo!"o que m( ac#(#ud #(e!e que
aberle (!%lu(do !e"a#(+ame!#e' ;Se de#u+o * cabece& co! sua+(dad$ como s( es#u+(era
a#urd(da;' S que es u!a reacc(&! (!+er#(da' Hemos s(do bruscos co! us#ed de u! modo
(!!ecesar(o * le p(do d(sculpas'
;No #(e!e por qu acerlo ;d()e;' Me complacera perso!alme!#e que se
quedara! us#edes co! el d(!ero' 7or lo me!os me l(brara! de la respo!sab(l(dad que
supo!e' S( despus camb(a! de (dea$ s(empre puede! do!arlo para u!a bue!a causa' Ha*
mucas e! el mu!do'
;<Y la %am(l(a de Da""e##= 7uede! pe!sar que el d(!ero les per#e!ece$ <!o cree=
?amos$ *o !o querra qued.rmelo s( +a a aber compl(cac(o!es le"ales'
;3e!dra que ablar us#ed co! u! abo"ado ;d()e;' El ceque se e1#e!d(& a
!ombre de 3o!*$ * Da""e## me co!#ra#& para que se lo e!#re"ara' No creo que sus
(!#e!c(o!es pueda! po!erse e! duda' 7uede que a*a pe)("ueras le"ales que ("!oro$
pero$ s( lo desea!$ so! us#edes mu* due2os de co!sul#ar a!#es co! qu(e! les pare-ca' ;
E! el %o!do quera que se lle+ase el ceque de u!a mald(#a +e- * se acabara aquel
embrollo'
Se qued& m(ra!do el suelo dura!#e u!os (!s#a!#es'
;3o!* a d(co''' a!oce come!#& que quera (r al e!#(erro' <Le parece opor#u!o=
?amos$ le pre"u!#o s( le parece bue!a (dea'
;No lo s$ se2ora Tes#%all' Es al"o que escapa a m( compe#e!c(a' <7or qu !o lo
co!sul#a co! el a!al(s#a del mucaco=
;Au(se acerlo$ pero es#. %uera de la c(udad * !o +uel+e as#a ma2a!a' No qu(ero
que 3o!* su%ra m.s #ras#or!os'
;Sus se!#(m(e!#os so! sus se!#(m(e!#os' Y eso !o se puede co!#rolar' 7uede que
3o!* #e!"a que pasar por ello'
;Derr(! d(ce lo m(smo$ pero *o !o es#o* co!+e!c(da del #odo'
;<Au es eso de las )aquecas= <Desde cu.!do las #(e!e=
;Desde el acc(de!#e' 4!oce$ por e)emplo$ +ol+(ero! a darle' @s#ed !o #u+o la
culpa ;se apresur& a a2ad(r;' Empe-& a dolerle la cabe-a u!a ora despus de +ol+er
a casa'
PP
E!#re las doce * las cua#ro es#u+o +om(#a!do cada +e(!#e m(!u#os' 4l %(!al #u+(mos
que lle+arlo a ur"e!c(as$ al S#' 3err*' Le pus(ero! u!a (!*ecc(&! * se qued& dorm(do'
7ero cua!do desper#&$ !o ace muco$ d()o que quera (r al e!#(erro' <Se lo come!#& a
us#ed a!oce=
;E! absolu#o' Le co!# que Da""e## aba muer#o$ pero !o parec(& (mpres(o!arle'
Lo 0!(co que d()o es que se ale"raba' <Se e!cue!#ra co! %uer-as para (r=
;Supo!"o' Las )aquecas que #(e!e so! mu* e1#ra2as' @!as +eces parece que !o se
le +a! a (r !u!ca * o#ras se le pasa! al (!s#a!#e * le da! u! ambre de lobo' El +(er!es
por la !oce le pas& al"o as'
;<El +(er!es= ;d()e' La !oce de la muer#e de Da""e##'
;Eue!o$ pudo aber s(do peor' /ua!do +ol+(& de clase$ *a saba que (ba a #e!er
u!a )aqueca' Le d(mos u!as pas#(llas para pre+e!(rla$ pero s(! resul#ado' El caso es que
se le pas& e! se"u(da * acab& de+ora!do dos bocad(llos de car!e que le prepar a las dos
de la madru"ada' Se se!#a como !ue+o' 3amb(! es +erdad que #u+o o#ra el mar#es$ * la
de a!oce' Y dos la sema!a a!#er(or' Derr(! p(e!sa que as(s#(r al e!#(erro #al +e- #e!"a u!
s("!(%(cado s(mb&l(co para l' 4l"o as como l(qu(dar u!a pesad(lla para s(empre *
recuperar la l(ber#ad'
;S(empre es pos(ble'
;<No se opo!dr. Earbara Da""e##=
;No s por qu ;d()e;' /reo que se s(e!#e #a! culpable como su padre * es#.
deseosa de cooperar'
;E! #al caso +er c&mo se e!cue!#ra 3o!* cua!do +uel+a a casa ;d()o * co!sul#&
la ora;' 3e!"o que (rme'
;Espere$ le dar el ceque' ;Saqu el bolso del ca)&! del %o!do$ co" el ceque *
se lo d(' 4l ("ual que su mar(do la !oce a!#er(or$ lo pla!c& co! la ma!o * lo
(!specc(o!& como s( por u!a de aqullas %uera u!a %als(%(cac(&! #rada por los pelos'
?ol+(& a doblarlo * se lo "uard& e! el bolso m(e!#ras se po!a de p(e' No se aba
#omado el ca%' 3ampoco *o aba #ocado el mo'
Le (!d(qu el lu"ar * la ora del o%(c(o * la acompa2 a la puer#a' /ua!do se ubo
marcado$ +ol+ a #omar as(e!#o * repas lo que me aba co!#ado aquella mu)er' 3e!a
"a!as de ablar co! 3o!* e! pr(+ado para comprobar s( Ramo!a Tes#%all aba es#ado
e! casa m(e!#ras ma#aba! a Da""e##' /os#aba (ma"(!.rsela e! pla! om(c(da$ pero !o
sera la pr(mera +e- que me e!"a2aba!'
PQ
1P
El %u!eral se celebr& e! u!a cap(lla per#e!ec(e!#e a u!a oscura rama del
cr(s#(a!(smo' El ed(%(c(o era de u!a sola pla!#a$ es#aba p(!#ado co! *eso amar(llo$ careca
de ador!os$ es#aba s(#uado )u!#o a la au#op(s#a * era$ e! pocas palabras$ la #p(ca ("les(a
que e!#re+emos al pasar cua!do !os d(r("(mos a o#ro s(#(o' Lle"u #arde' Despus de
demoras (!co!#ables aba reco"(do el ?T e! la #(e!da de lu!as a las dos me!os cuar#o$
au!que co!%(eso que es#u+e u! ra#o sub(e!do * ba)a!do la !ue+a +e!#a!(lla *
pas.!domelo como los (!d(os' La llo+(-!a se es#aba po!(e!do pesada * el saber que !o
(ba a mo)arme me lle!aba de e!#us(asmo'
/ua!do lle"u a la -o!a de es#ac(o!am(e!#o que aba )u!#o a la cap(lla$ +( que
aba *a c(!cue!#a coces me#(dos e! u! espac(o do!de s&lo caba! #re(!#a * c(!co'
4l"u!os aba! (!+ad(do las pla-as l(bres de la parcela co!#("ua$ o#ros es#aba! pe"ados
a la +alla que bordea la au#op(s#a' No #u+e m.s remed(o que de)ar a#r.s la ("les(a$
me#erme como pude al e1#remo de u!a (lera (!#erm(!able de +eculos * +ol+er
a!da!do' 7oda or la m0s(ca de u! &r"a!o elec#r&!(co que so!aba a #oda pas#(lla como
s( aquello %uera u!a p(s#a de pa#(!a)e * !o la casa de D(os' 7or el r&#ulo de la e!#rada me
e!#er de que el o%(c(a!#e !o era u! KpadreL o u! Kre+ere!doL$ s(!o u! Kpas#orL$ * me
pre"u!# s( #e!dra al"0! s("!(%(cado' 7as#or Ho8ard Eo8e!' El !ombre de la ("les(a
co!s(s#a e! u!a r(s#ra de palabras lar"us(mas * me (-o pe!sar co! (!qu(e#ud e! esas
co!%es(o!es que repar#e! %olle#os por las casas' Esperaba que !o %uera u!a sec#a de %a!.#(cos
a!s(osos por co!+er#(r a #odo el mu!do'
El se2or Saro!so!$ de T*!(!"#o!HElaFe$ es#aba solo e! la escal(!a#a * me m(r& compu!"(do al e!#re"arme
u! e)emplar m(meo"ra%(ado del pro"rama$ e! cu*a cub(er#a aba u! l(r(o d(bu)ado a ma!o' Su ac#(#ud daba a
e!#e!der que se #ra#aba de u! ser+(c(o de se"u!do orde!$ esp(r(#ualme!#e abla!do$ *a que e! el ra!F(!"
co!%es(o!al aquella ("les(a #e!a que ocupar u!o de los 0l#(mos pues#os'
E!#r' El sacr(s#.! de #ur!o co"(& u!a s(lla ple"able de u! mo!#&! que aba )u!#o a
la puer#a * la abr(& para que me se!#ara' Los %(eles se aba! pues#o de p(e para ca!#ar *
me qued e! la 0l#(ma %(la$ emparedada e!#re los que #amb(! aba! lle"ado #arde' La
mu)er de m( (-qu(erda me o%rec(& la m(#ad dereca de su a!#(%o!ar(o$ acep# la
(!+(#ac(&! * recorr la p."(!a co! los o)os a #oda +eloc(dad' E! aquel mome!#o ca!#aba!
la cuar#a es#ro%a de u! poema que s&lo ablaba de sa!"re * pecado' Me puse a acer
ru(dos bucales co! la espera!-a de que pasara! (!ad+er#(dos e!#re el "r(#ero "e!eral' 4l
mar"e! de que !o creo e! es#e #(!"lado$ ca!#o peor que u! "a!so * me preocupaba la
pos(b(l(dad de que se !o#ara! ambas cosas'
E! la par#e dela!#era me parec(& d(s#(!"u(r la cabe-a rub(a de Earbara Da""e##$ pero
!o +( a !(!"u!a o#ra perso!a co!oc(da' Nos se!#amos e!#re los %ru%r0 de la ropa * los
cru)(dos de las pa#as me#.l(cas de las s(llas' M(e!#ras el pas#or Eo8e!$ #ra)eado de
!e"ro$ ablaba sobre !ues#ra per+ers(dad$ me puse a m(rar las baldosas de +(!(lo que
compo!a! el suelo * las (mpo!e!#es +e!#a!as decoradas co! u!as (m."e!es rela#(+as al
#orme!#o esp(r(#ual que me pus(ero! los pelos de pu!#a' I!cluso me d( cue!#a de que
empe-aba a #e!er "a!as de arrepe!#(rme'
El a#a0d de Da""e## es#aba )u!#o al al#ar: !o s por qu$ pero me record& a esas
ca)as que u#(l(-a! los ma"os para par#(r e! dos a la "e!#e co! u!a s(erra' /o!sul# el
pro"rama' Habamos pasado *a la orac(&! (!#roduc#or(a * la (!+ocac(&!$ * despus de
despacar el pr(mer (m!o se !os es#aba ed(%(ca!do$ por lo +(s#o$ co! u! e!ce!d(do
d(scurso sobre las #e!#ac(o!es de la car!e que me (-o pe!sar e! las m0l#(ples * +ar(adas
ocas(o!es e! que aba sucumb(do a ellas' No es#aba mal$ era e!#re#e!(do'
El pas#or Eo8e! era u! sese!#&! ba)(#o * cas( cal+o$ de cara redo!da * #e!sa * que
pareca #e!er mal al(e!#o' Haba ele"(do como #ema u! pasa)e del Deu#ero!om(o9 K3e
er(r. el Se2or de 0lcera mal("!a$ de la que !o podr.s sa!ar$ e! las rod(llas * e! las
p(er!as$ de la pla!#a del p(e a la coro!(llaL * a"ua!# s(! dorm(rme m.s de lo que aba
(ma"(!ado' Se!#a cur(os(dad por saber lo que d(ra sobre Jo! Da""e##$ que aba
pecado muco * arrepe!#dose poco$ pero el mu* cuco se las (!"e!(& para elud(r el
#r.!s(#o del d(%u!#o$ ale"a!do9 KOl #e pres#ar. * #0 !o le pres#ar.s: l ser. la cabe-a * #0 ser.s la colaL$ *
se embarc& de lle!o e! u!a ple"ar(a que rec(#amos #odos a coro'
/ua!do !os le+a!#amos para el (m!o %(!al$ me d(o la se!sac(&! de que me m(raba al"u(e!$ alc los o)os * +(
a Mar(l*! Sm(# dos %(las m.s all.$ e! compa2a de u! ombre que supuse sera su mar(do$ Ta*!e' ?es#a de ro)o'
Se me ocurr(& que a lo me)or se suba de u! sal#o e! el a#a0d * se po!a a ba(lar u! -apa#eado' Los %(eles es#aba!
#oca!do *a el %o!do esp(r(#ual de las cosas * por #odas par#es se oa e1clamar osa!!a$ am! * alelu*a$ * muco
ras"ar de +es#(duras' Yo quera escurr(r el bul#o$ pero !o me a#re+a' 4quello empe-aba a parecer u!a clase de
aerob(c esp(r(#ual'
La mu)er que #e!a al lado come!-& a bala!cearse co! los o)os cerrados m(e!#ras berreaba al"0! que o#ro
KS$ Se2orL' No so* dada a es#a clase de arreba#os p0bl(cos e! pla! or#odo1o * come!c a despla-arme ac(a la
puer#a' El pas#or se aba pues#o a acer e)erc(c(os de bra-os e! al#o * e!cabe-aba *a u!a espec(e de co!"a
ecles(.s#(ca$ se"u(do por los %el("reses de m.s edad * por Ess(e Da""e## e! 0l#(mo #rm(!o'
4l sal(r me d( de ma!os a boca co! E(ll* 7olo * su erma!a /oral' E(ll* me co"(& por el bra-o * me (-o a
u! lado e! el mome!#o e! que el o%(c(o se daba por %(!al(-ado * la mul#(#ud se apelo#o!aba e! la puer#a' Ess(e
Da""e## se desaca e! l."r(mas * med(o la lle+aba! a ombros$ ("ual que a los #oreros cua!do a! eco mu* b(e!
la %ae!a' Earbara Da""e## * Eu"e!e N(cFerso! se le aba! pues#o u!o a cada lado * la pro#e"a! como poda!' 7or
el mo#(+o que %uese$ los dem.s a%l("(dos quera! #ocarla$ acar(c(arla$ a"arrarla$ como s( el dolor la ub(ese do#ado
de poderes cura#(+os'
E! 0l#(mo lu"ar (ba! los por#adores del %re#ro$ que e! +e- de lle+arlo sobre los ombros lo aba! pues#o e!
u! carre#&! de ma!o' N(!"u!o de los se(s pareca #e!er me!os de sese!#a * c(!co a2os$ * !o sera de e1#ra2ar que
T*!(!"#o!HElaFe ub(era pe!sado e! la pos(b(l(dad de que les %laqueara! las p(er!as o se les ca*era la ca)a e!
m(#ad de la !a+e' El caso es que el carre#&! #e!a u!a rueda %lo)a que se bamboleaba * c(rr(aba como u! demo!(o'
El a#a0d$ como do#ado de +olu!#ad prop(a$ (ba de u! lado a o#ro$ ame!a-a!do co! sal(r d(sparado co!#ra las s(llas'
Los por#adores se es%or-aba! por ma!#e!erlo e! equ(l(br(o s(! perder la e1pres(&! %0!ebre * se"ua! #(ra!do del
carre#&! como a!(males #es#arudos'
E!#re+ a 3o!* >aa! dura!#e u!a %racc(&! de se"u!do$ pero desaparec(& a!#es de
que pud(era dec(rle !ada' El coce %0!ebre se coloc& a!#e la e!#rada * los por#adores
#u+(ero! que (!cl(!ar el a#a0d para ba)ar la escal(!a#a * me#erlo por la par#e #rasera de
aqul' 4c#o se"u(do aparec(& la l(mus(!a * a*udaro! a Ess(e a (!s#alarse e! los as(e!#os
de a#r.s' Lle+aba u! +es#(do !e"ro * se cubra co! u! sombrero !e"ro de pa)a * ala
a!ca del que pe!da el +elo' M.s que u!a +(uda desco!solada$ pareca u!a ap(cul#ora'
7(cada por el a"u()&! del Espr(#u Sa!#o$ me d()e' Earbara Da""e## lle+aba u! co!)u!#o
"r(s mare!"o * -apa#(llas !e"ras: sus o)os b(colores des#acaba! de u! modo cas(
elec#r(-a!#e e! el &+alo p.l(do del ros#ro' La llu+(a caa co! r(#mo mo!&#o!o * el se2or
Saro!so! repar#a para"uas !e"ros m(e!#ras la "e!#e sala corr(e!do ac(a el parF(!"
co! la cabe-a e!co"(da'
Los coces arra!caba! por "rupos e!#re ru"(dos * !ubes de umo$ * la "ra+(lla
sal#aba al ma!(obrar para po!erse e! (lera * %ormar el cor#e)o que a+a!-aba *a co!
solem!(dad ac(a el camposa!#o$ que es#aba a u!os #res F(l&me#ros de all' /ua!do
lle"amos #u+(mos que de)ar o#ra +e- los coces e! u!a (lera (!#erm(!able: se o*& u!
s(!%! de por#a-os * a+a!-amos por la (erba mo)ada' 7or lo +(s#o era u! ceme!#er(o de
co!s#rucc(&! mu* rec(e!#e$ aba pocos .rboles * m.s b(e! pareca u! pe"u)al de #erre!o
lla!o que se ub(era sembrado para produc(r u!a coseca a!&mala' Las l.p(das era!
QR
rec#a!"ulares * peque2as$ care!#es de esa belle-a marc(#a que proporc(o!a! los .!"eles
de p(edra * los corderos de "ra!(#o' El #erre!o es#aba b(e! co!ser+ado$ au!que se
reduca a u!a red de cam(!os as%al#ados que serpeaba! alrededor de parcelas +e!d(das
a!#es de que ub(era !eces(dad de u#(l(-arlas' Me pre"u!# s( los ceme!#er(os$ como los
campos de "ol%$ los pro*ec#aba! e1per#os preocupados por co!se"u(r el m.1(mo e%ec#o
es##(co' 4qul pareca u! club per(%r(co de los bara#os e! el que los d(%u!#os
ad+e!ed(-os pa"ase! u!a cuo#a reduc(da' 4 los r(cos * los pr&ceres se les e!#erraba e!
o#ra par#e$ * es#aba claro que Jo! Da""e## !o #e!a ca#e"ora su%(c(e!#e para desca!sar
e!#re ellos'
T*!(!"#o!HElaFe aba (!s#alado u! pal(o sobre la #umba *$ al lado de s#a$ u!
#oldo de ma*or #ama2o que cubra u!a ser(e de s(llas ple"ables' Nad(e saba qu acer !(
ad&!de (r * re(!aba bas#a!#e co!%us(&!' 4 Ess(e * Earbara Da""e## las co!du)ero! as#a
el #oldo *$ %la!queadas por Eu"e!e N(cFerso! * u!a se2ora "orda$ se se!#aro! e!
pr(mera %(la$ e! u!a ser(e de cua#ro s(llas ple"ables * u!(das por la base' Las pa#as
#raseras se u!d(ero! e! el suelo mo)ado * los cua#ro quedaro! (!cl(!ados ac(a a#r.s'
Me los (ma"(! a#rapados e! aquellas s(llas$ co! los o)os cla+ados e! el #oldo$ las
p(er!as col"a!do$ s(! poder le+a!#arse' <7or qu el dolor parece co!%abularse s(empre
co! el absurdo=
Me puse a u! lado del #oldo$ pero !o qu(se se!#arme' /as( #odos los a%l("(dos era!
a!c(a!os * 5#al +e-6 !eces(#aba! las s(llas m.s que *o' 3oda la comu!(dad$ por lo +(s#o$
se aba sol(dar(-ado co! Ess(e'
El pas#or Eo8e! !o aba quer(do po!erse u! (mpermeable * es#aba al descub(er#o$
rec(b(e!do la llu+(a e! el pelo ralea!#e * espera!do co! pac(e!c(a a que se (!s#alara!
#odos' Due e!#o!ces cua!do +( que #e!a u! so!o#o!e empo#rado e! el odo dereco' ?(
que lo ma!(pulaba co! d(screc(&!$ po!(e!do cara de bue!a perso!a para !o llamar la
a#e!c(&! de los prese!#es' Me pre"u!# s( la umedad le abra es#ropeado las p(las' ?(
que lo "olpeaba co! el !d(ce * que daba u! resp(!"o como s( el apara#o se ub(era
pues#o a %u!c(o!ar de pro!#o'
E! la o#ra par#e del #oldo +( a Mar(l*! * Ta*!e Sm(# dela!#e de 3o!* >aa!$ que
es#aba co! su #a Ramo!a' 3o!* pareca #odo u! caballero preu!(+ers(#ar(o co! su
pa!#al&! de la!a "r(s$ su cam(sa bla!ca$ su caque#a depor#(+a de color a-ul mar(!o * su
corba#a de seda' Sus o)os buscaro! los mos como s( se ub(era dado cue!#a de que le
m(raba * +( que #e!a u!a e1pres(&! #a! +acua como la de u! robo#' S( es#aba da!do
r(e!da suel#a al od(o o a u! dolor co!#e!(do dura!#e muco #(empo$ la +erdad es que !o
se le !o#aba' E(ll* 7olo * su erma!a se aba! quedado %uera del #oldo$ ba)o la llu+(a$
co! u! para"uas para los dos' /oral #e!a e1pres(&! de su%r(m(e!#o' 4l parecer se"ua
res%r(ada$ *a que es#ru)aba e! la ma!o u! pu2ado de pa2uelos de papel' M.s le abra
+al(do quedarse e! cama co! muco ?(cFWs ?aporub e! el peco' E(ll* pareca
(!#ra!qu(lo * obser+aba a la mul#(#ud co! a#e!c(&!' Se"u la d(recc(&! de su m(rada$
pre"u!#.!dome s( buscara a al"u(e! co!cre#o'
;Auer(dos erma!os ;d()o el sacerdo#e co! +o- cascada;' Nos emos reu!(do
aqu co! mo#(+o de la lame!#able muer#e de Jo! Da""e##$ para ser #es#("os de su
re"reso a la #(erra co! la que %ue eco$ para dar co!s#a!c(a de su #r.!s(#o * celebrar su
prese!#ac(&! a!#e Jes0s$ Nues#ro Se2or'
Jo! Da""e## !os a de)ado' Ya es#. l(bre de los cu(dados * preocupac(o!es de es#a
+(da$ l(bre de pecado$ l(bre de su car"a$ l(bre de #oda culpa'''
4l %o!do se o*& "r(#ar a u!a mu)er9
;MS$ Se2orN
Y o#ra bram&9
;M@!a m(eeeeerdaaaaN ;(m(#a!do la ca!#(!ela de la o#ra'
Q1
El sacerdo#e$ que !o aba odo b(e!$ #om& ambas e1pres(o!es por respues#as
l(#0r"(cas$ por "r(#os bbl(cos de .!(mo para que arrec(ara el !er+(o re#&r(co' E!
co!secue!c(a le+a!#& la +o-$ cerr& los o)os * se puso a rec(#ar a!a#emas co!#ra el
pecado$ la (!mu!d(c(a$ la car!e corrup#a$ la co!cup(sce!c(a * la depra+ac(&!'
;MJo! Da""e## %ue el cabr&! m.s cabr&! que se a*a par(do * a* que dec(rlo co!
clar(dadN ;e1clam& la se"u!da mu)er' Las cabe-as se +ol+(ero!' Lo+ella se aba
pues#o e! p(e cas( al %o!do' 3odos se +ol+a! para m(rar co! cara de es#upe%acc(&!'
Es#aba borraca' 3e!a los o)os al"o ro)(-os * era probable que ub(era a2ad(do al
alcool u! poco de mara de la bue!a' 40! #e!a el o)o (-qu(erdo al"o (!cado$ au!que
la moradura se le aba +uel#o amar(lla * pareca m.s u!a aler"(a que el %ru#o de u!
pu2e#a-o del muer#o' Se"ua #e!(e!do el pelo rub(o * r(-ado * su boca pareca u!
broca-o berme)o' Haba llorado e! abu!da!c(a$ se le aba corr(do el rmel * deba)o de
los p.rpados (!%er(ores #e!a ma!cas que pareca! de oll!' 3e!a la p(el salp(cada de
ma!cas * la !ar(-$ que se le aba pues#o ro)a$ le moqueaba' Haba op#ado para la
ocas(&! por u! +es#(do !e"ro de le!#e)uelas * esco#e "e!eroso' 3e!a cas( al a(re los
pecos$ que le abul#aba! como co!do!es (!cados e! broma' No supe s( lloraba de
rab(a o de pesar * me parec(& que los prese!#es !o es#aba! preparados para a%ro!#ar
!(!"u!a de las dos cosas'
Ec a a!dar ac(a ella' 7or el rab(llo del o)o +( que E(ll* 7olo aca lo m(smo que
*o por el o#ro lado del #oldo'
El sacerdo#e se aba dado cue!#a *a de que aquella mu)er !o )u"aba e! su equ(po *
m(r& co! desco!c(er#o al se2or Saro!so!$ que (-o u!a se2a a sus empleados para que
e!#rara! e! acc(&!' 3odos lle"amos a !ues#ro des#(!o pr.c#(came!#e a la +e-' E(ll* la
su)e#& por los bra-os$ dobl.!doselos ac(a a#r.s' Lo+ella se sol#& repar#(e!do pu!#ap(s a
d(es#ro * s(!(es#ro * "r(#a!do9 KM/abro!esN MH(p&cr(#as de m(erdaNL' @! empleado de la
%u!erar(a la co"(& por el pelo * el o#ro por los p(es' Lo+ella se puso a "r(#ar * a dar
sacud(das m(e!#ras se la lle+aba! ac(a el cam(!o' Du( #ras ellos$ au!que !o s(! ecar u!
+(s#a-o a m(s espaldas' Los que se aba! le+a!#ado para +er me)or #apaba! a Earbara
Da""e##$ pero +( que Mar(l*! Sm(# paladeaba cada se"u!do de la ac#uac(&! de Lo+ella'
/ua!do lle"u do!de es#a 0l#(ma$ se e!co!#raba #e!d(da e! los as(e!#os dela!#eros
del /e+role# de E(ll*$ co! las ma!os sobre la cara como s( llorase' 3odas las
por#e-uelas es#aba! ab(er#as * E(ll* es#aba de rod(llas$ #ra!qu(l(-.!dola$ murmur.!dole
cosas * acar(c(.!dole el pelo mo)ado' Los dos empleados de la %u!erar(a camb(aro! u!a
m(rada$ co!+e!c(dos de que Lo+ella es#aba *a ba)o co!#rol' Su prese!c(a (rr(#& a E(ll*'
;?e!"a$ #os$ *o me e!car"o de ella' Ya se a #ra!qu(l(-ado' 4ora$ lar"aos de
aqu'
E! aquel mome!#o lle"& /oral * se puso )u!#o a l co! el para"uas e! al#o' 7areca
co!%u!d(da por el compor#am(e!#o de E(ll*$ d(s"us#ada por la esce!a que Lo+ella aba
or"a!(-ado' E!#re los #res compo!a! u! "rupo des("ual * me d(o la se!sac(&! de que su
relac(&! era m.s rec(e!#e de lo que E(ll* quera que cre*era'
Dedu)e que la ceremo!(a %0!ebre se es#aba #erm(!a!do' Ea)o el #oldo reso!aba! las
+oces d(scorda!#es de los prese!#es$ que se aba! pues#o a e!#o!ar u! (m!o
ecles(.s#(co' Los sollo-os de Lo+ella aba! adqu(r(do la (!#e!s(dad #orpe * caco%&!(ca
del lla!#o (!%a!#(l' <Es#aba realme!#e ape!ada por Da""e## o por al"o que *o ("!oraba=
;<Au pasa$ E(ll*= ;d()e'
;No pasa !ada ;d()o co! osquedad'
;7asa * muco' </&mo se a e!#erado de la muer#e de Da""e##= <Se lo d()(s#e #0=
No me (-o caso * u!d(& la cara e! el pelo %eme!(!o' /oral des+(& la m(rada * la
pos& e! m'
;Ol !o sabe !ada'
QB
;<De qu$ /oral= <3e ape#ece que carlemos sobre ello=
E(ll* la %ulm(!& co! u!a m(rada de ad+er#e!c(a * /oral cabece& e! se!#(do
!e"a#(+o'
Murmullos * ac#(+(dad ba)o el #oldo' La mul#(#ud se d(spersaba * al"u!os "rupos
a+a!-aba! ac(a !oso#ros'
;/u(dado co! la cabe-a ;d()o E(ll* a Lo+ella;' ?o* a cerrar' ;/err& la
por#e-uela del co!duc#or * rode& el coce para acer lo m(smo co! la o#ra' Esper& co!
la ma!o e! el #(rador a que Lo+ella e!co"(ese las p(er!as para acerle s(#(o' E(ll* o#e&
co! (!d(%ere!c(a apare!#e a los que a0! se apelo#o!aba! ba)o el #oldo' De pro!#o +( que
parpadeaba * %ru!ca el ce2o;' <Au(!es so!= ;d()o'
M(raba al peque2o "rupo %ormado por Ramo!a Tes#%all$ 3o!* * los Sm(#' Los
#res adul#os carlaba! m(e!#ras 3o!*$ co! las ma!os e! los bols(llos$ se qu(#aba el barro
de la suela del -apa#o$ %ro#.!dola co!#ra el #ra+esa2o de u!a s(lla' Earbara Da""e##
es#aba de#r.s de l$ abla!do co! o#ra perso!a' Le %u( d(c(e!do los !ombres' Me parec(&
que qu(e! le (!#eresaba era Ta*!e$ pero !o es#aba se"ura' 3amb(! poda ser Mar(l*!'
;<7or qu a! +e!(do los Tes#%all=
;Au(-. por lo m(smo que #0'
;30 !o sabes por qu e +e!(do *o ;d()o' Es#aba !er+(oso$ )u"ue#e& co! las
lla+es del coce * +ol+(& a %()arse e! el "rupo a!#er(or'
;Ya me lo d(r.s u! da de s#os'
Esbo-& u!a so!r(s(#a a%ec#ada para dec(rme que !ara!)as de la /(!a' H(-o u!a se2a a /oral * s#a se (!s#al&
e ! el as(e!#o #rasero' E(ll* se puso al +ola!#e$ puso e ! marca el +eculo * arra!c& s(! m(rar a#r.s'
QG
1Q
Earbara Da""e## me (!+(#& a casa de su madre al #erm(!ar el e!#(erro$ pero d()e que
!o poda (r' No #e!a "a!as de as(s#(r a o#ra %u!c(&! c(rce!se' Haba es#ado muco
#(empo rodeada de "e!#e * !eces(#aba u! desca!so' Me %u( a la o%(c(!a * es#u+e u! ra#o
se!#ada s(! e!ce!der la lu- s(qu(era' No era! m.s que las cua#ro$ pero las !ubes !e"ras +ol+a! a
co!ce!#rarse como s( qu(s(era! a#acar o#ra +e-' Me qu(# los -apa#os$ puse los p(es e! la mesa * me arrop co! la
ca-adora para cale!#arme' Jo! Da""e## es#aba *a ba)o #(erra * el mu!do se"ua su curso' Me pre"u!# qu pasara
s( de).ramos las cosas #al como es#aba!' 3e!a la +a"a sospeca de que a Earbara Da""e## le (mpor#aba u! r.ba!o
que se (c(era )us#(c(a$ sea es#o lo que %uere' Yo !o aba a+er("uado "ra! cosa as#a el mome!#o' Me pareca que
m(s (!+es#("ac(o!es (ba! por bue! cam(!o$ pero e! el %o!do !o saba s( me (!#eresaba co!ocer la soluc(&! del
problema que aba pla!#eado la muer#e de Da""e##' 7uede que %uera me)or ol+(darse$ e!#errarlo #odo$ "usa!os
(!clu(dos$ ba)o u!a "ruesa capa de as%al#o' 7ara la pol(ca !o aba s(do u! om(c(d(o * saba que poda co!+e!cer
a Earbara Da""e## de que des(s#(era' <Au "a!.bamos= ?e!"ar la muer#e de Da""e## !o era asu!#o mo' <7or qu
me se!#a (!#ra!qu(la e!#o!ces= E! los 0l#(mos #(empos$ que *o recordase$ era la pr(mera +e- que quera de)ar u!
caso a med(as' Suelo ser obs#(!ada as#a el %(!al$ pero e! aquella ocas(&! !o #e!a "a!as' /reo que abra acabado por
co!+e!cerme a m m(sma s( !o ub(ese suced(do !ada m.s' 7ero el #el%o!o so!& d(e- m(!u#os despus * me puso o#ra +e-
e! mo+(m(e!#o' Au(# los p(es del escr(#or(o para "uardar las apar(e!c(as * co" el aur(cular al pr(mer #(mbra-o'
;M(llo!e'
;<La o%(c(!a o el ser+(c(o me!sa%&!(co= ;d()o u!a +o- )u+e!(l * #(#ubea!#e'
;La o%(c(!a'
;<Es us#ed K(!se* M(llo!e=
;E! e%ec#o' <Au puedo acer por #(=
;Eue!o$ #e!"o su #el%o!o porque me lo a dado m( )e%e$ el se2or Do!a"le$ del
mo#el Sp(!dr(%#' Me a d(co que us#ed quera saber lo que aba ocurr(do el +(er!es por
la !oce' Y creo que +( al #(po por el que es#u+o us#ed pre"u!#a!do'
/o" u! bol"ra%o * u! cuader!o de o)as cuadr(culadas'
;>e!(al' 3e a"rade-co que me a*as llamado' <3e (mpor#ara dec(rme #u !ombre=
;7aul D(sF ;d()o;' Le e! la pre!sa que se aba ao"ado u! #(po *$ bue!o$ me
parec(& u!a casual(dad mu* rara$ pero !o saba s( co!#arlo o !o'
;<Lo +(s#e el +(er!es por la !oce=
;Eue!o$ creo que era l' Sera! las dos me!os cuar#o$ apro1(madame!#e' 3e!"o el
#ur!o de !oce * a +eces sal"o a #omar el a(re$ para !o dorm(rme' ;H(-o u!a pausa *
camb(& de #o!o;' Es#a co!+ersac(&! es co!%(de!c(al$ <+erdad=
;No #e preocupes$ #odo quedar. e!#re !oso#ros' <7or qu= <4caso #e +(s(#& la
!o+(a de e1#ra!)(s=
Em(#(& u!a r(sa !er+(osa'
;No$ qu +a$ lo que pasa es que a +eces me lo u! ca!u#o' 4quello es mu*
aburr(do a las dos de la madru"ada * a* que ma#ar el #(empo como sea' Me a"o u!
ma( * +eo pelculas a!#("uas e! u! #ele+(sor por#.#(l que #e!"o' Espero !o ocas(o!ar#e
!(!"0! problema co! lo que #e es#o* co!#a!do'
;Au(e! #raba)a e! el mo#el eres #0$ !o *o' <Hace muco que es#.s e! el Sp(!dr(%#=
;S&lo desde mar-o' No es !ada del o#ro mu!do$ pero !o me "us#ara que me
ecara!' 3e!"o u!as cua!#as deudas * !eces(#o la pas#a'
;4dela!#e ;d()e;$ cu!#ame lo del +(er!es por la !oce'
;Eue!o$ pues *o es#aba e! el porce * se acerc& el borraco se' Llo+a la #(ra *
por eso !o me %() b(e! e! l$ pero cua!do +( el #eled(ar(o me parec(& que era el m(smo$
por la edad * la p(!#a'
;<?(s#e la %o#o que publ(caro!=
;La +( por e!c(ma e! la #ele$ pero !o pres# muca a#e!c(&! * por eso !o puedo
a%(rmarlo co! se"ur(dad' Supo!"o que abra #e!(do que llamar a la pasma$ pero e!
real(dad !o #e!a !ada que co!#ar * !o #e!a "a!as de que por u!a de aqullas se
e!#erase! de lo o#ro''' de lo del cos#o'
;<Au aca= El borraco$ d("o'
;Nada' Es#ar all co! la corba aquella' Ella lo co"a por el bra-o$ para sos#e!erlo'
Se rea! como locos$ * como l es#aba #rompa perd(do$ (ba! ac(e!do eses de aqu para
all.' El alcool ace esas cosas' Mal asu!#o' El cos#o es m.s l(mp(o'
7as por al#o el eslo"a! publ(c(#ar(o'
;<Y la mu)er= <La +(s#e b(e!=
;No' No sabra descr(b(rla'
;<No #e %()as#e e! el pelo$ e! la ropa$ o al"o por el es#(lo=
;Eue!o$ s' Lle+aba -apa#os de esos de #ac&! mu* a%(lado$ (mpermeable$ %alda'''
espera que recuerde$ s$ lle+aba cam(sa * u! su#er de sos$ <c&mo se llama!=$ de esos
que lle+a! los es#ud(a!#es'
;<S(! cuello=
;S$ de sos' De color +erde$ ("ual que la %alda'
;<Y +(s#e #odas esas cosas e! la oscur(dad=
;No es#aba oscuro ;d()o;' Ha* u!a %arola all m(smo' Eue!o$ pues se rea!
#a!#o que acabaro! re+olc.!dose e! el suelo' Ella se le+a!#& a!#es que l * se m(r& las med(as para +er
s( se las aba ro#o' Ol !o poda le+a!#arse * se qued& de espaldas$ e! med(o de u! carco$ as#a que ella le ec&
u!a ma!o'
;<3e +(ero!=
;/reo que !o' Yo es#aba a cob()o$ ba)o la marques(!a$ para !o mo)arme' /reo que
!o m(raro! ac(a do!de *o es#aba'
;<Au ocurr(& despus de la cada=
;7ues que s("u(ero! a!da!do ac(a la d.rse!a'
;<Os#e lo que deca!=
;No' /reo que ella se burl& de l por aberse cado$ pero !ada m.s que me
llamara la a#e!c(&!'
;<3e!a! coce=
;Jurara que !o' 7or lo me!os$ !o lo +('
;<7ud(ero! aberlo de)ado e! el parF(!" del a*u!#am(e!#o que a* al cru-ar el
paseo=
;7oder$ claro que pud(ero!$ pero e!#o!ces !o s por qu %uero! a!da!do a la
d.rse!a co! el #(empo que aca' S( ub(era! #e!(do coce$ d("o *o que abra! (do co!
l as#a la e!#rada de la d.rse!a * lo ub(era! de)ado all'
;4 !o ser que l es#u+(era demas(ado beb(do' 4dem.s$ le abra! qu(#ado el
car!e# por co!duc(r borraco'
;Lo abra co!duc(do ella' No es#aba #a! borraca'
;/reo que as pues#o el dedo e! la lla"a ;d()e;' <Au a* de los med(os
p0bl(cos de #ra!spor#e= <7ud(ero! aber lle"ado e! au#ob0s o e! #a1(=
;Supo!"o$ pero los au#obuses !o c(rcula! #a! #arde' S$ puede que co"(era! u!
#a1('
QI
Yo #omaba !o#a de #odo a med(da que me lo co!#aba'
;Es#o marca' Dame el #el%o!o de #u casa$ por s( #e!"o que +ol+er a co!sul#ar#e'
Me d(o el !0mero * a2ad(&9
;Los das laborables #raba)o de o!ce a s(e#e'
Lo apu!# * d()e9
;<Reco!oceras a la c(ca s( la +ol+(eras a +er=
;No s' Es probable' <Sabes qu(! es=
;40! !o' Es#o* e! ello'
;7ues o)al. #e!"as suer#e' <3e a ser+(do de al"o lo que #e e d(co=
;Espero que s' >rac(as por llamar' 3e lo a"rade-co de +eras'
;De !ada$ mu)er' S( la local(-as$ dmelo' 7odras or"a!(-ar u!a rueda de
(de!#(%(cac(&! pol(c(al o al"o parec(do'
;>rac(as o#ra +e-'
/ol"&$ acab las a!o#ac(o!es * las a2ad a la (!%ormac(&! que *a #e!a e! m( poder'
D(!a aba +(s#o a Da""e## * a la c(ca a las dos * cuar#o$ * se"0! el #es#(mo!(o de 7aul
D(sF aba! es#ado e! /aba!a #re(!#a m(!u#os a!#es' Me pre"u!# d&!de abra! es#ado
co! a!#er(or(dad' S( aba! lle"ado e! #a1($ <aba co"(do o#ro la c(ca despus$ para
marcarse de la d.rse!a= No acababa de e!#e!derlo' Los ases(!os !o suele! despla-arse
e! #a1(' No es prop(o del ceremo!(al om(c(da'
/o" la "ua #ele%&!(ca * busqu las compa2as de #a1(s e! las p."(!as amar(llas'
Sa!#a 3eresa$ por suer#e$ es u!a c(udad peque2a * !o a* mucas' 4par#e de dos
ser+(c(os que #raba)aba! e! el aeropuer#o * ac(e!do +(a)es lar"os$ s&lo %("uraba! se(s e!
la "ua' Las %u( llama!do u!a por u!a9 e1pl(caba qu(! era *o * a co!#(!uac(&!
pre"u!#aba por u! ser+(c(o e%ec#uado ac(a las dos de la madru"ada del s.bado cu*o
pu!#o de des#(!o aba s(do el 7aseo /aba!a' 7re"u!# #amb(! por cualqu(er ser+(c(o
que ub(ese come!-ado e! aquella m(sma -o!a e!#re las #res * las se(s de la ma2a!a'
Se"0! el empleado del dep&s(#o$ el relo) de Da""e## se aba parado a las dos * #re(!#a *
s(e#e m(!u#os$ au!que poda #ra#arse de u!a es#ra#a"ema para desp(s#ar$ *a que la
perso!a que aba ma#ado a Da""e## aba pod(do romper el relo) e! u! mome!#o dado
para po!rselo e! la mu2eca a!#es de arro)arlo al a"ua' 3a!#o s( la mu)er aba sal#ado
de la barca * +uel#o a !ado como s( aba re"resado rema!do al embarcadero para
aba!do!ar el bo#e a co!#(!uac(&!$ era !ecesar(o que ub(ese (!+er#(do al"0! #(empo e!
po!erse prese!#able para +ol+er e! #a1('
3odas las o)as de ru#a de la sema!a a!#er(or es#aba! *a arc(+adas * e!
co!secue!c(a #u+e que or susp(ros * "ru2(dos de res("!ac(&!$ dado que abra que
buscarlas' El 0!(co que me a#e!d(& co! s(mpa#a %ue Ro! /oacella$ el e!car"ado de La
Me)or$ e! par#(cular porque *a me aba ecado u!a ma!o mu* 0#(l e! o#ro caso' No
poda obl("ar a !ad(e a que se pus(era a buscar las o)as de ru#a (!med(a#ame!#e$ as que
d( m( #el%o!o a #odos * prome# +ol+er a llamarles' KO$ s$ por %a+or$ a-lo$
M"uauuuuuNL$ d()o u!o'
M(e!#ras es#aba co! el aur(cular e! la ma!o me aba pues#o a #ra-ar ra*as
laber!#(cas e! el cuader!o de !o#as' H(ce u! crculo alrededor de la !o#a rela#(+a a la
%alda +erde' <No aba sacado u!os -apa#os de #ac&! al#o * u!a %alda +erde el +(e)o
+a"abu!do que aba +(s#o escarba!do e! el cubo de basura de la pla*a= Recordaba
aberlo +(s#o me#er ropa e! u!a bolsa de pl.s#(co que lle+aba e! u! carr(#o de la compra'
<Sera! de la mu)er= Es#aba claro que !o aba +uel#o a su casa e! pelo#a' 3e!a el
(mpermeable$ pero <* s( co! a!#er(or(dad aba esco!d(do ropa e! al"0! s(#(o= Ma!#e!er
e! p(e a Da""e## aba #e!(do que cos#arle lo su*o' No pareca aber s(do u! ac#o
espo!#.!eo$ %ru#o de la (rre%le1(&! del mome!#o' <Haba co!#ado co! a*uda= <La abra
reco"(do al"u(e! despus= S( !(!"u!a de las compa2as de #a1(s me co!%(rmaba la
QJ
e1(s#e!c(a de u! #ra*ec#o como el que *o buscaba$ #e!dra que pe!sar e! la pos(b(l(dad
de u! c&mpl(ce'
Me d()e que$ m(e!#ras #a!#o$ lo me)or era de)arse caer por la pla*a * buscar a m(
am("o el re"(s#rabasuras' Lo aba +(s#o aquella m(sma ma2a!a )u!#o a los la+abos
p0bl(cos$ m(e!#ras aca m( #ro#e' 4rra!qu la o)a del cuader!o$ la dobl$ me la "uard
e! el bols(llo$ co" el bolso$ cerr co! lla+e el despaco$ ba) por las escaleras de a#r.s *
co" el coce'
Dal#aba poco para las c(!co me!os cuar#o * cada m(!u#o que pasaba aca m.s %ro$
pero al me!os !o llo+a' Recorr /aba!a m(e!#ras o#eaba por la +e!#a!(lla la#eral' Haba
poca "e!#e e! la pla*a' @! par de (!+.l(dos co! se!dos +eculos a mo#or' @! #(po co!
u! perro' Nad(e pareca c(rcular por el paseo' D( la +uel#a$ puse rumbo a casa$ de) a#r.s
el embarcadero$ que me quedaba a la (-qu(erda$ * la %(la de mo#eles$ que es#aba al o#ro
lado de la cal-ada' 4l rebasar la "rada de los bo#es * la p(sc(!a (!%a!#(l$ #u+e que
de#e!erme e! u! sem.%oro * apro+ec la ocas(&! para escru#ar el parque que aba e!
la o#ra esqu(!a' ?( el qu(osco de la m0s(ca$ do!de los +a"abu!dos se re%u"(aba! de +e-
e! cua!do$ pero es#aba #o#alme!#e +aco' <D&!de se aba! me#(do #odos los pere"r(!os
* c(udada!os ambula!#es=
Dobl al lle"ar a la es#ac(&!' Se me ocurr(& e!#o!ces que a lo me)or era la ora e!
que los +a"abu!dos ce!aba!' Recorr despac(o u! par de ma!-a!as *$ e%ec#(+ame!#e$
all es#aba!$ u!os c(!cue!#a e! !0meros redo!dos$ ac(e!do cola a!#e la M(s(&! del
Rede!#or' El que *o buscaba es#aba cas( al %(!al$ co! su cole"a' No +( por !(!"0! lado
su carr(#o de la compra$ que era como u!a moc(la co! ruedas$ la ?u(##o! de los
mar"(!ados' Redu)e la +eloc(dad * busqu u! s(#(o do!de de)ar el coce'
El barr(o os#e!#a la (mpro!#a de la (!dus#r(a l("era: * por #odas par#es a* sal(das de
cam(o!es$ es#ablec(m(e!#os de maqu(!ar(a * equ(pos de soldadura * #alleres de
reparac(&! de coces' E!co!#r s(#(o dela!#e de u!a #(e!da que %abr(caba #ablas de sur% a
med(da' 4parqu * es#u+e obser+a!do por el re#ro+(sor as#a que la cola de +a"abu!dos
acab& de e!#rar e! la m(s(&!' Ea) e!#o!ces$ ec el se"uro * cruc la calle'
La M(s(&! del Rede!#or parece de car#&! p(edra * es u! ed(%(c(o de dos pla!#as$
oblo!"o$ co!s#ru(do a base de mampos#era$ au!que !o lo parece$ * co! u! e1#remo
cub(er#o de e!redadera' El acro#er(o que bordea la #ecumbre parece alme!ado como u!
cas#(llo * el K%osoL se reduce a u!a a!ca acera de as%al#o' La le"(slac(&! mu!(c(pal
sobre (!ce!d(os e1("(& por lo +(s#o que se (!s#alara! escaleras e1#er(ores que ac#ualme!#e recorre! e! -("-a" las
cua#ro %acadas del ed(%(c(o * que e! c(er#o modo parece! m.s (!qu(e#a!#es que la m(sma pos(b(l(dad de u!
(!ce!d(o' El solar * el (!mueble #(e!e! u! ele+ado +alor comerc(al * me pre"u!# qu(! aco"era a los pobres s( se
+e!d(era el suelo do!de es#.! los camas#ros' El cl(ma$ e! es#a par#e de /al(%or!(a$ es be!("!o dura!#e cas( #odo el
a2o$ lo su%(c(e!#e para que los +a"abu!dos duerma! al a(re l(bre$ que es lo que al parecer pre%(ere!' Dura!#e los
camb(os de es#ac(&!$ s(! embar"o$ a* llu+(as que dura! sema!as e!#eras$ * de #arde e! #arde aparece al"0! su)e#o
que qu(ere cor#arles el cuello co! u! cuc(llo de car!(cero' La m(s(&! les proporc(o!a cob()o dura!#e la !oce$ #res
com(das cal(e!#es al da * u! lu"ar do!de l(ar u! c("arr(llo de p(cadura s(! que les moles#e el +(e!#o'
4l acercarse a la puer#a ol a #o!eladas de ambur"uesas sa-o!adas co! c(le' Se"0! m( cos#umbre$ me aba
ol+(dado de comer * e! aquel lu"ar *a era cas( la ora de la ce!a' El r&#ulo de la puer#a deca que #odas las #ardes
aba orac(&! a las s(e#e$ * Ducas /al(e!#es * Ser+(c(o de Earbera los lu!es$ m(rcoles * s.bados' E!#r' Las
paredes es#aba! p(!#adas de u! be("e br(lla!#e e! la par#e super(or$ * e! la (!%er(or de u! cas#a2o como el de los
-apa#os' Se!dos r&#ulos escr(#os a ma!o me (!d(caro! que para (r al comedor * a la cap(lla aba que (r ac(a la
(-qu(erda' O murmullos colec#(+os * #(!#(!ear de cub(er#os * busqu el lu"ar de do!de sala!'
E!co!#r el comedor al o#ro lado de u!a arcada que aba a la dereca9 mesas mu* lar"as$ ple"ables$ de
me#al * cub(er#as co! papel$ * s(llas ple"ables$ as(m(smo de me#al * !(!"u!a +aca' Nad(e me pres#& la me!or
a#e!c(&!' ?( #orres de ba!de)as de ser+(c(o co! pa! bla!co * #(er!o$ #a-o!es de pur de ma!-a!a co! ca!ela$
e!saladas de escarola que em(#a! br(llos a causa del al(2o' Haba +e(!#e perso!as se!#adas e (!cl(!adas *a sobre el
re%r("er(o +esper#(!o * co!s(s#e!#e e! macarro!es co! car!e p(ca!#e' Haba o#ras qu(!ce o +e(!#e espera!do co!
pac(e!c(a e! la Kcap(llaL$ que es#aba a m( (-qu(erda * e! la que aba u! %ac(s#ol$ u! +(e)o p(a!o +er#(cal$ s(llas de
pl.s#(co de color !ara!)a * u! cruc(%()o descomu!al e! la pared'
El pord(osero que me (!#eresaba es#aba co! su comp(!ce e! la 0l#(ma %(la' 7or #odas par#es aba le#reros
!o#(%(ca!do que Jes0s pro+ea * e! aquel s(#(o$ desde lue"o$ era +erdad' Lo que m.s me (mpres(o!& %ue saber 5por
los r&#ulos de las paredes6 que la M(s(&! del Rede!#or se sos#e!a "rac(as a los do!a#(+os par#(culares * que !o
depe!da para !ada 5o cas( !ada6 de la adm(!(s#rac(&! p0bl(ca'
;<Eusca us#ed al"o=
QP
El ombre que se me acerc& #e!dra sese!#a * #a!#os a2os$ era %or!(do$ es#aba rec(! a%e(#ado * +es#a
pa!#al&! a!co * cam(sa ro)a de al"od&! * ma!"a cor#a' 3e!a u! bra-o !ormal$ pero el o#ro se le acababa a la
al#ura del codo$ do!de poda +rsele u! mu2&! de car!e arru"ada * parec(da a la sem(es%era r(-ada de los elados
de cucuruco' Au(se prese!#arme * cocarle la ma!o$ pero el bra-o ampu#ado era el dereco * !o me a#re+' Me
l(m(# por #a!#o a darle u!a de m(s #ar)e#as'
;7ues quera ablar u! mome!#o co! u!o de sus pup(los'
4rru"& el e!#rece)o' 3e!a u!a %re!#e e!orme'
;<De qu se #ra#a=
;/reo que se lle+& de u! cubo de basura de la pla*a c(er#as pre!das que a!do
busca!do' Me "us#ara saber s( a0! las co!ser+a' Ser. s&lo u! m(!u#o'
;<Es#. aqu su ombre=
Se lo se2al co! el dedo'
;Me #emo que #e!dr. que ablar co! los dos ;d()o;' El que us#ed busca se
llama Delp($ pero es mudo' Su compa2ero abla por l' Se llama /lare' S( #(e!e us#ed
la bo!dad de esperar e! el pas(llo$ les ar sal(r e! se"u(da' Los carr(#os de la compra
que suele! lle+ar se e!cue!#ra! e! el pa#(o #rasero' Yo !o sera mu* e1("e!#e a prop&s(#o
de es#os carr(#os' 4 +eces se mues#ra! mu* celosos de los #esoros que e!cue!#ra!'
Le d( las "rac(as$ +ol+ sobre m(s pasos * me qued e! la e!#rada as#a que +(
acercarse a Delp( * a /lare' El pr(mero se aba despo)ado de al"u!as de sus
caque#as$ au!que co!ser+aba el "orro de mar(!ero * el #o!o berme)o de la p(el' Su
am("o /lare era al#o * demacrado$ * por el ueco de los d(e!#es dela!#eros que le
%al#aba! asomaba la pu!#a de u!a le!"ua de u! rosa mu* sub(do' 3e!a el pelo pla#eado
* ralea!#e$ los bra-os lar"os * !er+udos * las ma!os "ra!des' Delp( !o me m(r& a la
cara e! !(!"0! mome!#o$ pero a /lare le quedaba u! res#o de s(mpa#a$ procede!#e s(!
duda de la poca e! que a0! !o emp(!aba el codo'
Les e1pl(qu qu(! era *o * qu buscaba' ?( que Delp( m(raba a /lare co! el
ser+(l(smo a#orme!#ado de los perros acos#umbrados a rec(b(r pal(-as' Es pos(ble que
/lare %uese el 0!(co ser uma!o del pla!e#a que !o se apro+ecaba de l !( le (!%u!da
#emor$ * sal#aba a la +(s#a que depe!da de l para aquellos me!es#eres'
;S$ s qu es lo que us#ed busca' @!os -apa#os !e"ros de a!#e * #ac&! al#o' Y la
%alda +erde de la!a' 4qu al Delp( le "us#aro!' /as( !u!ca a* !ada que +al"a la pe!a
e! aquel cubo' S&lo la#as de cer+e-a$ pero l #u+o suer#e'
;<3(e!e #oda+a la %alda * los -apa#os=
4parec(& la le!"ua como do#ada de +(da prop(a * #a! so!rosada como s( /lare
ub(era es#ado cupa!do u! (erro al ro)o +(+o'
;Se lo pre"u!#ar ;d()o'
;S( qu(s(era acerme ese %a+or'''
/lare se +ol+(& ac(a Delp('
;<Au d(ces #0$ Delp= <Au(eres darle a la peque2a lo que busca= 30 dec(des'
Delp( !o d(o el me!or (!d(c(o !( de or$ !( de e!#e!der$ !( de co!ceder lo que se le
peda' /lare de)& #ra!scurr(r u!os se"u!dos prude!c(ales'
;Mal asu!#o ;me d()o /lare;' Due su me)or da$ <sabes=$ * se a e!capr(cado
de la %alda +erde'
;Le recompe!sara ;d()e co! #ac#o' No quera que se s(!#(era! o%e!d(dos'
?ol+(& a aparecer la le!"ua como s( %uese u! a!(male)o #m(do que obser+ara el
pa(sa)e desde su madr("uera' La sordera de Delp( parec(& me)orar$ *a que se remo+(&
u! #a!#o' De) que /lare me #radu)era el mo+(m(e!#o e! d&lares * ce!#a+os'
;?e(!#e co#os ;d()o /lare al cabo del ra#o'
Era #odo lo que lle+aba e!c(ma$ pero me res("!$ abr el bols(llo de cremallera del
bolso !e"ro * saqu el b(lle#e de +e(!#e d&lares' Se lo alar"u a Delp($ pero /lare se
(!#erpuso'
;Espera a que a*amos ul#(mado la operac(&!' ?amos %uera'
QQ
Los se"u por u! pas(llo !o mu* lar"o as#a u! pa#(o #rasero$ de d(me!s(o!es
reduc(das * suelo de orm("&!$ * rodeado e! #res de sus cos#ados por u!a +alla de
l(s#o!es de madera$ que co!#aba co! +ar(as sal(das' 4l"u(e! se aba preocupado por
Kador!arloL co! la#as de ca% do!de creca! arbus#os de o)a pere!!e * co! ca)as de
"ra! #ama2o$ lle!as de )udas +erdes * ma!-a!as maduras' Delp( perma!eca (!m&+(l *
co! cara de !er+(os(smo m(e!#ras /lare rebuscaba e! u! carr(#o de la compra' 7or lo
+(s#o saba co! e1ac#(#ud ma#em.#(ca d&!de es#aba! la %alda * los -apa#os porque los
sac& e! u! sa!#(am!' Me los d(o * *o le e!#re"u el b(lle#e de +e(!#e d&lares' E! c(er#o
modo %ue como s( me es#u+(era! pasa!do dro"as * me los (ma"(! compr.!dose u!a "arra%a
de 7erro Loco BRHBR e! cua!#o me perd(era! de +(s#a' /lare sos#u+o el b(lle#e e! al#o para que Delp( lo
(!specc(o!ara: lue"o me m(r&9
;No #e preocupes' Lo +amos a "uardar e! la uca ;d()o /lare;' Hemos de)ado la beb(da' ;Me d(o la
se!sac(&! de que la abs#(!e!c(a le se!#aba me)or a /lare que a Delp('
QC
1C
4quella !oce ce! queso co! "alle#as s(! sal * u! par de "u(!d(llas para ma!#e!er
la boca desp(er#a' Me aba despo)ado del +es#(do mul#(uso * me aba pues#o u!os
#e)a!os$ u!a cam(se#a * u!as -apa#(llas' /om se!#ada a!#e el escr(#or(o * re"u el
ba!que#a-o co! u!a 7eps( light co! (elo' Me puse a (!specc(o!ar la %alda * los -apa#os'
Me prob el dereco' Me +e!a mu* "ra!de' 3e!a el #al&! "as#ado * la pu!#era se
es#recaba de u! modo que #e!a que produc(r callos' El sudor aba borrado el !ombre
del %abr(ca!#e que suele aber e! la pla!#a' No le abra! +e!(do mal u!as pla!#(llas
co!#ra el mal olor' La %alda resul#& m.s (!%orma#(+a$ era de #alla Q * de u!a marca que
aba +(s#o e! ?(lla"e S#ore * e! 7os# a!d Ra(l' Has#a el %orro pareca !ue+o$ au!que
co! u!as arru"as que (!d(caba! que aba es#ado e! remo)o rec(e!#eme!#e' 7as la
le!"ua por el #e)(do' Es#aba salado' I!specc(o! los bols(llos de las cos#uras$ pero !o
e!co!#r !ada' 3ampoco pareca aber pasado por !(!"u!a #(!#orera' 7e!s e! las
mu)eres relac(o!adas de u! modo u o#ro co! el %allec(m(e!#o de Da""e##' La %alda poda
ser de cualqu(era de ellas$ sal+o qu(-. de Earbara Da""e##$ que era de esquele#o "ra!de
* a la que !o le pe"aba la ropa es#ud(a!#(l * me!os a0! de color +erde' Ramo!a Tes#%all
era u!a ca!d(da#a (!me)orable' Mar(l*! Sm(#$ qu(-.' Lo+ella Da""e## * /oral$ la
erma!a de E(ll*$ abra! pod(do po!erse u!a #alla Q$ pero !o les pe"aba aquel es#(lo''' a
!o ser que la pre!da proced(era del E)rc(#o de Sal+ac(&!' Me d()e que por la ma2a!a$ s(
#e!a #(empo$ pasara por u! par de #(e!das$ a +er s( los empleados la reco!oca!' No co!#aba co! mucas
pos(b(l(dades' Me)or sera e!se2arle la %alda * los -apa#os a las c(!co mu)eres * +er s( al"u!a adm(#a ser la
prop(e#ar(a' Dadas las c(rcu!s#a!c(as$ era poco probable que la prop(e#ar(a e! cues#(&! se dela#ara' Y era u!a
l.s#(ma que !o es#u+(ese *o e! s(#uac(&! de e!#rar a ur#ad(llas e! la casa de las c(!co para re"(s#rarlas' El su#er
+erde que aca )ue"o co! la %alda poda es#ar e! el ropero de cualqu(era de ellas'
Du( a la coc(!a * %re"u el pla#o' /omer sola es u!a de las escasas des+e!#a)as que compor#a la sol#era' E!
al"u!a re+(s#a e ledo que cua!do u!a +(+e sola a de coc(!ar co! el m(smo esmero que s( +(+(era acompa2ada'
7or eso como queso co! "alle#as s(! sal' 7orque !o s !ada de coc(!a' M( co!cep#o de la educac(&! e! la mesa se
reduce a !o de)ar el cuc(llo de!#ro del #arro de la ma*o!esa' /omo suelo #raba)ar m(e!#ras como$ me parece
absurdo acerlo a la lu- de las +elas' /ua!do !o me ape#ece #raba)ar$ apo*o el Times e! u! mo!#&! de
e1ped(e!#es * lo leo m(e!#ras mas#(co$ e! par#(cular las secc(o!es de l(bros * c(!e$ *a
que se me acaba el (!#ers cua!do lle"o a la de eco!oma * %(!a!-as'
El #el%o!o so!& a las !ue+e * dos m(!u#os' Era el e!car"ado !oc#ur!o de la
/ompa2a de 3a1(s La Me)or$ u! su)e#o que d()o llamarse /ucF' 4l %o!do o los
c(rr(dos de la rad(o'
;Ro! me de)& u!a !o#a d(c(!dome que la llamara ;d()o;' Sac& las o)as de
ru#a del +(er!es por la !oce * me d()o que le %ac(l(#ase la (!%ormac(&! que le (!#eresaba$
pero e! real(dad !o s qu es lo que busca'
Se lo e1pl(qu * esper m(e!#ras re+(saba las o)as'
;4$ s' 3(e!e que ser s#e' Ro! le puso u!a se2al' Es u! ser+(c(o que (ce *o *
se"urame!#e por eso me d()o que la llamase' ?(er!es por la !oce$ a la u!a * +e(!#(#rs'''
bue!o$ para m es la madru"ada del s.bado' De) a u!a pare)a e! el cruce de S#a#e co!
/aba!a' @! ombre * u!a mu)er' /reo que (ba! a u!o de los mo#eles que a* por all'
;Me a! d(co que el ombre (ba borraco'
;S$ muco' Ella #amb(! aba beb(do$ pero !o #a!#o como l$ que (ba #rompa
perd(do' No ola prec(same!#e a rosas * me de)& apes#a!do a m(erda el as(e!#o #rasero' 4 +eces
creo que so* demas(ado #olera!#e co! los cl(e!#es'
;<7uede dec(rme al"o de ella=
;Me parece que !o' Era de !oce$ #odo es#aba oscuro * llo+a a c.!#aros' Me l(m(# a lle+arles ado!de me
d()ero!'
;<Habl& co! ellos=
;N( palabra' No so* de los que se e!rolla! co! los cl(e!#es' 4 cas( !ad(e le "us#a
ablar * me ca!so de dec(r s(empre lo m(smo' Aue s( la pol#(ca$ que s( el #(empo$ que s(
los resul#ados de b(sbol' S(empre bobadas' Los cl(e!#es !o qu(ere! ablar co!m("o *
*o !o qu(ero ablar co! ellos' Eue!o$ s( me pre"u!#a! al"o$ respo!do co! educac(&!$ !o
+a*a us#ed a creerse$ pero es que !o me !ace'
;<Y ellos= <Hablaro! e!#re s=
;N( (dea' No les pres# la me!or a#e!c(&!'
Joder$ +a*a a*uda'
;<Recuerda al"u!a o#ra cosa$ al"o e! par#(cular=
;4s$ de pro!#o$ !o' 7e!sar e! ello au!que le ad+(er#o que %ue u! ser+(c(o de lo
m.s !ormal' Lo s(e!#o'
;Eue!o$ por lo me!os me a co!%(rmado us#ed al"o que sospecaba * se lo
a"rade-co' D(sculpe por la moles#(a'
;No se preocupe$ mu)er'
;4$ o#ra cosa' <D&!de los reco"(&=
;Eso s lo s$ me!os mal' </o!oce ese cuc(#r(l de mala muer#e que a* e!
M(la"ro$ el Hub= 7ues all los reco"'
Despus de col"ar me qued abs#rada m(ra!do el #el%o!o' Due como s( +(era u!a
pelcula ac(a a#r.s$ %o#o"rama a %o#o"rama' Da""e## sale del Hub el +(er!es por la
!oce e! compa2a de u!a rub(a' Ha! beb(do muco$ se re! a carca)adas$ cam(!a! ba)o
la llu+(a mu* )u!#os$ ac(e!do eses$ se cae!$ se le+a!#a!' 7aso a paso$ calle #ras calle$ la
rub(a lo lle+a ac(a la d.rse!a$ lo co!duce as#a el bo#e$ le a*uda a sal(r del puer#o para
dar el que ser. el 0l#(mo paseo de su +(da' La rub(a #e!a que ser u! alma de c.!#aro$ *
co! u!os !er+(os m.s #emplados que los mos'
3om u!as cua!#as !o#as a #odo correr * "uard las #ar)e#as de %(cero e! el ca)&!
super(or del escr(#or(o' Me qu(# las -apa#(llas * me puse las bambas * u! )erse*' /o" la
%alda * los -apa#os$ el bolso$ las lla+es del coce$ cerr * ec a a!dar ac(a el ?T'
Empe-ara por /oral' 7uede que sup(era s( Lo+ella se"ua e! Sa!#a 3eresa' Record la
co!+ersac(&! des(lacada que aba odo a med(as la !oce que aba es#ado esp(a!do
a E(ll* * a su erma!a' Os#a le aba d(co al"o a prop&s(#o de u!a mu)er' No recordaba co! e1ac#(#ud lo
que aba d(co$ pero s que ablaba de u!a mu)er' 7uede que /oral ub(era +(s#o a la que *o buscaba'
/ua!do lle"u al campame!#o de remolques +( u! respla!dor e! el de /oral$ como s( al sal(r ub(era de)ado
e!ce!d(da u!a bomb(lla de escasa po#e!c(a para desa!(mar a los ladro!es' El /e+role# de E(ll* es#aba ba)o el
cober#(-o' El capo# es#aba %ro' Llam a la puer#a' 4l cabo del ra#o o pasos que se acercaba!'
;<S= ;d()o E(ll* co! la +o- amor#("uada por la puer#a'
;So* K(!se* ;d()e;' <Es#. /oral=
;No$ es#. #raba)a!do'
;<7uedo ablar co!#("o=
3(#ube& dura!#e u!os se"u!dos'
;<De qu=
;Del +(er!es por la !oce' Ser. s&lo u! mome!#o'
Se produ)o u!a pausa'
;Espera$ +o* a po!erme al"o e!c(ma'
I!s#a!#es despus me abra la puer#a * me aca pasar' Se aba pues#o solame!#e u!os #e)a!os$ porque (ba
descal-o * es#aba des!udo de c(!#ura para arr(ba' Iba despe(!ado' 7areca como s( !o ub(era dado "olpe e! los
0l#(mos #(empos$ au!que el peco * los bra-os$ cub(er#os de pelusa !e"ra$ a0! se le !o#aba! musculosos'
E! el (!#er(or del remolque re(!aba el desorde!9 per(&d(cos * re+(s#as por #odas par#es$ res#os de ce!a para
dos e! la mesa #oda+a * po*os * a!aqueles lle!os de la#as de com(da$ ca)as de "alle#as$ bolsas de ar(!a$ a-0car *
C1
copos de cereales' No aba !(!"u!a super%(c(e l(bre !( s(#(o do!de apo*ar el culo para se!#arse' El a(re es#aba
car"ado * ola a #abaco rec(e!#e'
;S(e!#o moles#ar#e ;d()e' Me m(raba como s( le ub(era! dese!cu%ado los sesos * me pre"u!# s( #e!dra
a al"u(e! e! el dorm(#or(o;' <Es#.s acompa2ado=
Se +ol+(& ac(a el %o!do del remolque * se le ace!#uaro! los o*uelos'
;No$ qu +a' <7or qu= <3e (!#eresa=
So!re * cabece e! se!#(do !e"a#(+o m(e!#ras me (ma"(!aba )od(e!do co! E(ll* 7olo e!#re s.ba!as que
em(#a! el m(smo olor c.l(do * alm(-cle2o que l' De su p(el bro#aba u! per%ume mascul(!o que me (-o pe!sar e!
las coc(!adas que abramos prac#(cado s( !o e1(s#(era! las barreras' 7use cara de (!d(%ere!c(a$ au!que !o# que
se me e!ce!da! u! #a!#o las me)(llas'
;Se me a ocurr(do que /oral poda a*udarme a resol+er u! par de (!c&"!(#as'
;7ues #0 +er.s' ?e al Hub s( qu(eres' Es#ar. all as#a la ora de cerrar'
7use la %alda * los -apa#os e!c(ma del #ele+(sor$ *a que era la 0!(ca super%(c(e l(bre'
;<Sabes s( so! su*os=
Les ec& u! +(s#a-o$ pero era demas(ado as#u#o para p(car'
;<De d&!de los as sacado=
;Me los d(o u! am("o de u! am("o' 7e!s que a lo me)or sabas de qu(! era!'
;Y a m me parec(& que queras ablarme del +(er!es por la !oce'
;Es lo que a"o' He ablado co! u! #a1(s#a * d(ce que co"(& a Da""e## dela!#e del
Hub el +(er!es por la !oce * que lo lle+& al puer#o'
;Me r(!do$ !o s de qu ablas'
;Le acompa2aba u!a rub(a' El #a1(s#a co"(& a los dos' /reo que se reu!(& co!
Da""e## e! el Hub * pe!s que a lo me)or la +(o /oral'
E(ll* saba al"o' Se le !o#aba e! la cara' Es#aba procesa!do la (!%ormac(&!$ cu*o
se!#(do !o acababa de d(luc(dar' 7erd la pac(e!c(a'
;Me ca"o e! la lece$ E(ll*$ s s(!cero co!m("o'
;S lo so*'
;No lo eres' Me +(e!es m(!#(e!do desde que ablas#e co!m("o por pr(mera +e-'
;No es +erdad ;d()o co! acaloram(e!#o;' 7re"u!#a lo que qu(eras'
;Empecemos por Dou" 7oloFo8sF(' <Au relac(&! #e!as co! l= <Era erma!o
#u*o=
>uard& s(le!c(o' Le m(r co! %()e-a m(e!#ras esperaba'
;Herma!as#ro ;d()o a re"a2ad(e!#es'
;S("ue'
Ea)& la +o-$ a causa de la #urbac(&! al parecer'
;M(s padres se separaro!$ pero !o le"alme!#e$ * ella qued& embara-ada de o#ro'
Yo #e!a d(e- a2os e!#o!ces * me se!#& %a#al' Empec a #e!er problemas * cada dos por
#res me me#a! e! el re%orma#or(o$ do!de por lo me!os me se!#a a "us#o' M( madre
co!s("u(& al %(!al que me co!s(derase! u!''' bue!o$ como se d("a'
;<@! me!or (!corre"(ble=
;S$ eso' Due lo me)or' E! el %o!do me (mpor#& u!a m(erda' <Auera ecar!os de
casa= 7ues que !os ecara' /omo s( quera #e!er u! mo!#&! de !(2os' Era u!a #arada$ as
que se poda (r a la m(erda'
;Dou" * #0 !u!ca %u(s#e(s mu* !#(mos e!#o!ces$ <!o=
;4 duras pe!as' Lo +ea de #arde e! #arde$ cua!do me de)aba caer por casa$ pero
!o !os #ra#.bamos muco'
;</&mo #e lle+as aora co! #u madre=
;E(e!' ?ol+(mos a #ra#ar!os' Desde la muer#e de Dou" !os lle+amos me)or' So!
cosas que pasa!'
;7ero #u+(s#e que saber que el causa!#e %ue Da""e##'
;/laro que s' Desde lue"o' M( madre me escr(b(& para dec(rme que lo aba!
e!+(ado a Sa! Lu(s' 4l pr(!c(p(o quera +e!"arme' 4u!que s&lo ub(era s(do por ella'
7ero la cosa %ue por o#ro lado' Era u! ombre demas(ado se!#(me!#al' <Sabes lo que
qu(ero dec(r= 7ues que al %(!al cas( me d(o pe!a * #odo' Le desprec(aba por lo mar(c&! *
CB
que)(ca que era$ pero !o me apar#aba de su lado' /omo s( qu(s(era #or#urarle' Me "us#aba
+erlo su%r(r' S que so* raro$ pero !o u! ases(!o' Nu!ca e ma#ado a !ad(e'
;<Y /oral= <Au papel )u"aba e! #odo es#o=
;3e!dr.s que pre"u!#.rselo a ella'
;<7udo ser ella qu(e! es#u+o aquella !oce co! Da""e##= 4 m me parece que se
#ra#aba de Lo+ella$ pero !o es#o* se"ura'
;<Y c&mo qu(eres que lo sepa= Yo !o es#aba all'
;<3e a come!#ado al"o /oral=
;No qu(ero se"u(r abla!do de es#o ;d()o co! (rr(#ac(&!'
;?amos' Hablas#e co! Da""e## el )ue+es por la !oce' <3e abl& de la mu)er=
;No ablamos de mu)eres' ;Empe-& a "olpearse la ma!o (-qu(erda co! los
dedos de la dereca$ como s( ba#(era palmas$ co! casqu(dos sua+es * uesos'
Empe-aba a se!#(rme como u! cacorro de perd("uero que lam(era * mord(squeara s(!
parar u! uesec(llo recub(er#o de p(el seca'
;Ol la co!oca ;d()e;' No pudo bro#ar de la !ada' Y se ded(c& a e1c(#arle' Ella saba lo que aca' Due
u! pla! calculado al m(lme#ro'
Los casqu(dos cesaro! de pro!#o * la e!#o!ac(&! de E(ll* adqu(r(& u! de)o de as#uc(a'
;4 lo me)or es#aba comp(!cada co! los #(pos que quera! recuperar el d(!ero ;d()o'
Le m(r co! a#e!c(&!' No es#aba mal pe!sado$ a pesar de que !o se me aba ocurr(do a m'
;<Les d(s#e el soplo=
;O*e$ #a$ *o !o so* u! ases(!o * #ampoco u! c(+a#o' S( Da""e## se busc& u! lo co! al"u(e!$ era asu!#o
su*o' <3e perca#as de la su#(le-a=
;<Au d(scu#(mos e!#o!ces= 7orque *o !o e!#(e!do qu me qu(eres ocul#ar'
D(o u! susp(ro * se pas& la ma!o por el pelo'
;D)alo es#ar$ <+ale= Yo !o s !ada m.s$ o sea que ol+dalo'
;?amos$ E(ll*' D(me lo que a0! !o me as co!#ado'
;Joder$ qu #a' No %ue el )ue+es ;d()o de pro!#o;' Me e!co!#r co! Da""e## el mar#es por la !oce * %ue
e!#o!ces cua!do me p(d(& a*uda'
;7ara esco!derse de los #(pos de Sa! Lu(s ;a2ad para que +(era que saba por d&!de (ba! los #(ros'
;7ues claro' Lo llamaro! el lu!es por la ma2a!a$ por eso se +(!o p(#a!do a Sa!#a 3eresa' Hablamos por
#el%o!o el lu!es a 0l#(ma ora' Es#aba como u!a cuba * *o !o #e!a "a!as de los' 4cababa de lle"ar a casa *
es#aba eco pol+o' 7or eso le d()e que !os +(ramos al da s("u(e!#e por la !oce'
;<E! el Hub=
;E1ac#o'
;Y os +(s#e(s ;d()e para %ac(l(#arle las cosas'
;S$ !os +(mos * ablamos u! ra#o' Es#aba muer#o de m(edo * me puse a p(!carle$ para d(+er#(rme u! poco'
No a* !(!"0! mal e! ello'
;7ero <por qu me me!#(s#e= <7or qu !o me lo co!#as#e #odo desde el pr(!c(p(o= ;Le es#aba %or-a!do$
pero me pareca que era el mome!#o de (!s(s#(r'
;Me daba mala esp(!a' No quera +erme e!+uel#o e! es#a (s#or(a' 7re%er dec(r#e que aba s(do el )ue+es
por la !oce' 7ara que !o parec(era que #e!a pr(sa por ablar co! l' 7ara que !o pe!saras que es#aba deseoso de
+erle' E! %(!$ !o s qu o#ra e1pl(cac(&! dar#e'
Era #a! poco co!+(!ce!#e lo que me deca que me parec(& +erdad'
;Es#. b(e! ;d()e;' 3e creer por el mome!#o' <Au m.s ocurr(&=
;Nada$ eso %ue #odo' Ya !o +ol+ a +erle' Reaparec(& el +(er!es por la !oce$ /oral lo +(o * me a+(s&$ pero
cua!do lle"u *a se aba (do'
;</o! la mu)er=
;S'
;E!#o!ces /oral la +(o'
;/laro$ pero !o saba qu(! era' 7e!s& que era u!a -orra que quera sacarle los cuar#os$ u!a pu#a' La #a le
(!+(#aba a u!a copa #ras o#ra * l acep#aba e!ca!#ado' /oral lle"& a preocuparse' No es que a ella o a m !os
(mpor#ase muco el +(e)o$ pero *a sabes lo que pasa' 4u!que u! #(po !o #e ca("a b(e! del #odo$ #e )ode +er que se
apro+eca! de l'
;E! par#(cular s( sabes que el #(po lle+a #re(!#a m(l d&lares e!c(ma$ <!o= ;d()e'
;No era! #re(!#a' Eso lo d()(s#e #0' Era! +e(!#(c(!co' ;Despus de darle a la le!"ua$ aora$ por lo +(s#o$ se
me quera acer el es#reco; 4dem.s$ <para qu (!s(s#es #a!#o= Ya #e e d(co #odo lo que s'
;<Y /oral= S( me!#(s#e #0$ puede que ella #amb(!'
;/oral !o ara u!a cosa as'
;<Au #e d()o cua!do lle"as#e al Hub=
Se le demud& u! #a!#o el ros#ro * pe!s que aba dado co! al"o (!#eresa!#e$ pero !o saba qu' Me a!#(c(p
a sus palabras'
;<Due /oral #ras ellos= ;pre"u!#'
;/laro que !o'
;<Au #e d()o e!#o!ces=
;M(ra$ a /oral !o le (!#eresaba es#e asu!#o para !ada ;d()o$ al"o !er+(oso'
;7ero <qu (-o= <Se %ue a casa=
CG
;No e1ac#ame!#e' Se e!co!#raba mal por el res%r(ado * se #om& u!as pas#(llas' Le
d(o u! ba)&! * se me#(& e! la #ras#(e!da para ecarse u! ra#o e! el so%.' El camarero de
la barra cre*& que se aba (do' Me cabre& !o e!co!#rarla cua!do lle"u' 3ampoco +( a
Da""e##' No s qu pas&' Me qued u! ra#o * +ol+ al remolque$ cre*e!do que /oral
es#ara aqu' 7ero !o es#aba' Due u!a co!%us(&! #o!#a * !ada m.s' /oral !o sal(& del
Hub$ es#u+o all #odo el #(empo'
;<4 qu ora +ol+(&=
;No lo s' 3arde' 4 las #res e! pu!#o' 3u+o que esperar a que el due2o (c(era el
bala!ce de ca)a * lue"o la #ra)o e! el coce$ pero !o as#a la puer#a' 3u+o que recorrer
se(s ma!-a!as ba)o el a"uacero' Desde e!#o!ces #(e!e u! ca#arro que !o +eas'
Lo m(r co! suma a#e!c(&! m(e!#ras los e!"ra!a)es del cerebro se"ua! da!do
+uel#as' Ima"(! a /oral e! el embarcadero$ co! Da""e##' 3odo e!ca)aba'
;<7or qu me m(ras as= ;d()o'
;?o* a dec(r#e lo que p(e!so' 7udo ser #u erma!a$ <+erdad= Me re%(ero a la rub(a
que sal(& del Hub co! l' 7or eso es#.s #a! preocupado es#os das'
;No$ #e equ(+ocas ;d()o' 7ero !o pudo apar#ar los o)os de los mos' No le "us#aba
el (lo que se"ua! m(s re%le1(o!es$ pero es#aba se"ura de que #amb(! l aba pe!sado
e! aquella pos(b(l(dad'
;La 0!(ca prueba co! que cue!#as para saber que e1(s#e esa o#ra mu)er es la
palabra de #u erma!a ;d()e'
;El #a1(s#a #amb(! la +(o'
;7ero poda ser /oral' /oral pudo ser la mu)er que (!+(#& a Da""e## e! el Hub'
Da""e## la co!oca * se %(& de ella porque se %(aba de #(' Lue"o llam& al #a1( * se marc&
co! l' El de la barra crea que se aba (do$ pero a lo me)or %ue porque la +(o sal(r'
;?e#e de aqu (!med(a#ame!#e ;murmur& E(ll*'
La cara se le aba e!sombrec(do * +( que los m0sculos se le po!a! e! #e!s(&!'
Haba es#ado #a! absor#a e! m(s prop(as especulac(o!es que !o me aba dado cue!#a
del e%ec#o que le causaba!' Reco" la %alda * los -apa#os *$ s(! perderle de +(s#a$ me
acerqu a la puer#a' Me abr(& co! brusquedad'
No aba #erm(!ado de ba)ar los pelda2os de la e!#rada cua!do la puer#a se cerr& de "olpe #ras de m' 4par#&
la cor#(!(lla * se puso a obser+arme co! ac#(#ud a"res(+a m(e!#ras me ale)aba por el lado del cober#(-o' E! cua!#o
+ol+(& a correr la cor#(!(lla me d( la +uel#a * me acerqu a la +e!#a!a por la que le aba esp(ado la o#ra +e-' La
celosa es#aba ecada$ pero e!#re el marco * la cor#(!a aba u! resqu(c(o de a!cura su%(c(e!#e para dar u! +(s#a-o
parc(al'
E(ll* se aba de)ado caer e! el so%. co! la cabe-a e!#re las ma!os' 4l-& los o)os' La mu)er que aba
perma!ec(do e! el dorm(#or(o del %o!do acababa de aparecer * se aba apo*ado e! la pared m(e!#ras e!ce!da o#ro
c("arr(llo' No la +ea e!#era$ pero d(s#(!"ua el doblad(llo del sal#o de cama de !(l&! amar(llo * par#e de sus
mac(-os muslos' /omo ombre que se ao"ara$ E(ll* alar"& los bra-os$ la a#ra)o ac(a s * u!d(& la cara e!#re sus
pecos' Lo+ella' Se puso a besuquearle los pe-o!es a #ra+s del !(l&!$ que qued& 0medo de sal(+a' Ella le m(raba
co! esa e1pres(&! que adop#a! las madres que acaba! de par(r cua!do da! de mamar al !(2o e! p0bl(co' Se lade&
para apa"ar el c("arr(llo e! u! pla#o suc(o * le pas& la ma!o por el pelo' E(ll* la co"(& por las rod(llas * la recos#&
sobre el p(so m(e!#ras le suba el sal#o de cama as#a la c(!#ura' Se puso e!c(ma de ella'
Me d(r(" al Hub'
C4
BR
E! el Hub era u!a !oce como cualqu(er o#ra' La llu+(a aba +uel#o a rea!udarse *
los cl(e!#es era! escasos' El a"ua se %(l#raba por el #eco e! u! par de s(#(os * el
camarero aba pues#o u! par de cubos para reco"er las "o#eras$ u!o e!c(ma de la barra$
el o#ro e! el la+abo de se2oras' El local$ cua!do %u!c(o!aba a #ope$ se lle!aba de "e!#e
del barr(o9 se2oras ma*ores de #ob(llos "ruesos * su#er a!co$ que e!#raba! a las dos de
la #arde * se #omaba! u!a cer+e-a #ras o#ra as#a la ora de cerrar$ * ombres de +o-
!asal * r(sa cascada * co! la !ar(- (!cada * ro)a de #a!#o beber' Los que )u"aba! al
b(llar era! cas( #odos me)(ca!os )&+e!es que %umaba! as#a que los d(e!#es se les po!a!
amar(llos * que se peleaba! e!#re s como cacorros de u!a m(sma camada' La sala de
los b(llares es#aba +aca aquella !oce * el %(el#ro +erde de las mesas pareca br(llar
como s( es#u+(era! (lum(!adas por de!#ro' E! #o#al !o +( m.s que cua#ro cl(e!#es$ u!o de
los cuales dorma co! la cabe-a apo*ada e! los bra-os' La m.qu(!a de los d(scos es#aba
es#ropeada * la m0s(ca pareca u! "or)eo submar(!o'
Me acerqu a la barra$ a!#e la cual es#aba /oral e!caramada e! u! #abure#e co!
respaldo al#o * as(e!#o de ma#er(al s(!##(co' ?es#a u!a cam(sa +aquera ador!ada co!
(los de pla#a * u!os #e)a!os ce2(dos co! la per!era arrema!"ada por e!c(ma del #ob(llo:
cal-aba -apa#os de #ac&! al#o * calce#(!es bla!cos$ mu* cor#os' 3u+o que aberme +(s#o
e! el e!#(erro * reco!ocerme porque cua!do le d()e que quera ablar co! ella$ ba)& del
#abure#e s(! dec(r palabra * rode& el e1#remo del mos#rador para po!erse de#r.s de la barra'
;<Au qu(eres #omar=
;?(!o co! soda$ "rac(as ;d()e'
Me s(r+(& u! ca#o * ella se prepar& u!a cer+e-a de barr(l' Ocupamos u! reser+ado
del %o!do para que pud(era +er a los parroqu(a!os cua!do le (c(era! al"u!a se2a' ?(s#o
de cerca$ su pelo pareca #a! seco * e!crespado que #em se le declarase u! (!ce!d(o por
"e!erac(&! espo!#.!ea' Se aba maqu(llado de u! modo demas(ado c(ll&! para su
cu#(s p.l(do * #e!a ma!cados los bordes de los (!c(s(+os como s( ub(era es#ado
mord(squea!do "alle#as ba2adas e! cocola#e' 7areca m.s res%r(ada que !u!ca' 3e!a la
%re!#e surcada de arru"as * los o)os e!#or!ados$ como e! los a!u!c(os de produc#os
co!#ra la s(!us(#(s' 3e!a la !ar(- #a! #apada que !o #e!a m.s remed(o que resp(rar por la boca' 7ese a
#odo !o se pr(+aba de %umar$ *a que e!ce!d(& u! c("arr(llo rub(o e! cua!#o #omamos as(e!#o'
;Deberas es#ar e! cama ;le d()e$ * al (!s#a!#e me pre"u!# por qu le aba su"er(do prec(same!#e
aquello' E(ll* * Lo+ella es#ara! re+olc.!dose e! el suelo e! aquellos (!s#a!#es * el remolque e!#ero
e1per(me!#ara u!as sacud(das espa!#osas' <Au(! poda pe"ar o)o as=
/oral de)& el c("arr(llo * sac& u! pa2uelo de papel para so!arse la !ar(-' S(empre e #e!(do cur(os(dad por
saber d&!de se apre!de la #c!(ca de so!arse' /oral era par#(dar(a del m#odo b(d("(#al9 e1#e!da el pa2uelo sobre
ambas ma!os * cada +e- que se so!aba se ur"aba e! las %osas !asales co! ambos !d(ces u!d(dos as#a la
%ala!"e#a' Des+( la m(rada * me pre"u!# e! el !#er(! s( sabra d&!de se e!co!#raba Lo+ella e! aquellos
(!s#a!#es'
;<Au le pasaba a Lo+ella= E! el e!#(erro pareca e!a)e!ada'
I!#errump(& las operac(o!es * se me qued& m(ra!do' Repar$ co! u! poco de re#raso$ e! que a lo me)or !o
e!#e!da lo que s("!(%(caba es#ar e!a)e!ado' ?( que lo deduca del co!#e1#o'
;Ya es#. b(e!' Lo que pasa es que !o saba que !o es#aba! le"alme!#e casados' 7or eso le d(o aquel
berr(!ce' ;Se l(mp(& la !ar(- por de!#ro por 0l#(ma +e- * asp(r& co! %uer-a m(e!#ras reco"a el c("arr(llo'
;7ues abra #e!(do que dar "rac(as al c(elo ;d()e;' 7or lo que me a! co!#ado$ Da""e## le daba u!as
pal(-as de muer#e'
;4l pr(!c(p(o !o' E!#o!ces es#aba e!amorads(ma de l' Y lo s("ue es#a!do'
;S(! duda por eso d()o e! el e!#(erro que era el cabr&! m.s cabr&! que aba! par(do ;pu!#ual(c'
Se me qued& m(ra!do * a co!#(!uac(&! se e!co"(& de ombros como s( la cosa !o %uera co! ella' Era m.s
l(s#a que E(ll*$ pero s&lo poco m.s' Me dom(!aba la m(sma se!sac(&! que cua!do aba ablado co! su erma!o'
Auera me#er la !ar(- e! u! a"u)ero que ellos quera! #apar$ pero ("!oraba d&!de es#aba! los pu!#os m.s se!s(bles'
Se"u #a!#e.!dola'
;Me d(o la (mpres(&! de que E(ll* * Lo+ella aba! es#ado e!rollados e! o#ra poca'
;Due ace a2os$ cua!do ella #e!a d(ec(s(e#e' @!a #o!#era s(! (mpor#a!c(a'
;Ella me co!#& que E(ll* la aba pues#o e! co!#ac#o co! Da""e##'
;S$ m.s o me!os' Le abl& de ella a Da""e## * Da""e## le escr(b(& u!a car#a para pre"u!#arle s( poda!
ma!#e!er u!a correspo!de!c(a co!#(!ua'
;L.s#(ma que !o le d()era que *a es#aba casado ;d()e;' Au(ero ablar co! ella' <Auerras acerme el %a+or
de dec(rle que me llame$ s( la +es= ;Le d( u!a #ar)e#a comerc(al * la m(r& co! u! e!co"(m(e!#o de ombros'
;No creo que la +ea ;d()o'
;Eso es lo que #0 p(e!sas ;d()e'
Se +ol+(& para m(rar al camarero de la barra$ que le es#aba ac(e!do se2as'
;Espera u! mome!#o'
Se acerc& a la barra$ co"(& u! par de comb(!ados * se d(r("(& co! ellos a la o#ra mesa ocupada' 3ra# de
(ma"(!.rmela empu)a!do a Da""e## de la barca$ pero !o d(o resul#ado' E!ca)aba e! la descr(pc(&!$ pero le %al#aba
!o s qu'
/ua!do +ol+(& al reser+ado le e!se2 los -apa#os'
;<So! #u*os=
;Nu!ca lle+o -apa#os de a!#e ;d()o de modo #a1a#(+o' Me e!ca!#& su %orma de
dec(rlo' /omo s( cal-ar -apa#os de a!#e co!#ra+(!(ese su es#(lo perso!al'
;<Y la %alda=
D(o la 0l#(ma calada al c("arr(llo$ lo apa"& e! el ce!(cero me#.l(co * e1al& el umo
por la boca'
;No' <De qu(! es=
;S( !o me equ(+oco$ la rub(a que ma#& a Da""e## el +(er!es por la !oce la lle+aba
pues#a'
Se co!ce!#r& e! la %alda' @! poco #arde'
;7ues es +erdad' S la +( ;d()o como s( acabara! de susurr.rselo al odo'
;E!#o!ces$ <es la %alda que lle+aba aquella mu)er=
;7odra ser la m(sma'
;</o!oces a la mu)er de la que es#amos abla!do=
;No'
;M(ra$ /oral$ !o qu(s(era ser "rosera$ pero !o me cos#ara !ada recurr(r al
#el%o!o' Se #ra#a de u! om(c(d(o'
;Ya e d(co #odo lo que saba ;d()o co! aburr(m(e!#o'
;<Au(eres dec(r que #e #rae s(! cu(dado=
;<Eromeas= <7or qu #e!dra que preocuparme el #al Da""e##= Ese #o era u!a
m(erda'
;<Au me d(ces de la rub(a= <Recuerdas al"o acerca de ella=
Sac& o#ro c("arr(llo del paque#e'
;3&ma#e u! desca!so$ <qu(eres= No eres pol(ca * !o #(e!es !(!"0! dereco a
(!#erro"ar!os'
;Yo pre"u!#o lo que qu(ero ;d()e s(! perder los papeles;' No puedo obl("ar#e a
co!#es#ar$ pero puedo acer las pre"u!#as que me d la "a!a'
Se remo+(& co! u!a me-cla de brusquedad * !er+(os(smo'
;<Sabes= ;d()o;' Me caes "orda' La "e!#e como #0 me po!e a par(r'
;<De +eras= <4 qu "e!#e #e re%(eres=
Se e!#re#u+o m.s de lo !ormal saca!do u! %&s%oro de u!a ca)a * %ro#.!dolo co!#ra
la l()a as#a que ard(&' E!ce!d(& el c("arr(llo' El %&s%oro pro+oc& u! ru(d(#o #(!#(!ea!#e
CJ
cua!do /oral lo ec& al ce!(cero' 4po*& la barb(lla e! la palma de la ma!o * me so!r(&
co! d(spl(ce!c(a' Habra es#ado m.s prese!#able co! los d(e!#es l(mp(os'
;3odo #e a resul#ado %.c(l e! la +(da$ <+erdad= ;d()o co! u!a e!#o!ac(&! que
qu(so ser sarc.s#(ca'
;Dac(ls(mo'
;E! u!a casa de clase med(a do!de !ad(e se ma!caba las ma!os' /o! #u mam.$
#u pap. * #oda la pesca' Se"uro que #e!as erma!os peque2os' Y u! perr(#o bla!co co!
muca pelusa'
;Eres asombrosa ;d()e'
;Y dos coces' La mu)er de la l(mp(e-a$ u!a +e- por sema!a' Yo !o e p(sado
!u!ca u! cole"(o' Y )am.s #u+e u! padre que me lo soluc(o!ara #odo'
;E(e!$ aora lo e!#(e!do ;d()e;' /o!oc a #u madre ace u!os das' 7arece u!a
mu)er que a es#ado bre"a!do desde que !ac(&' Es u!a l.s#(ma que !o sepas +alorar lo
que a eco por #('
;7ero <qu a eco= S( #raba)a e! u! supermercado$ e! la ca)a'
;Ya' Se"0! #0$ #e!dra que #raba)ar e! al"o m.s d("!o de #u ca#e"ora'
;No p(e!ses que +o* a #raba)ar aqu #oda la +(da$ para que lo sepas'
;<Au %ue de #u padre= <D&!de es#aba m(e!#ras #a!#o=
;No s' Se lar"& ace muco #(empo'
;<Os de)& solos co! +ues#ra madre=
;Ol+dalo$ <qu(eres= N( s(qu(era s por qu es#amos abla!do de es#o' 4dem.s$
#e!"o que #raba)ar$ as que da#e pr(sa'
;H.blame de Dou"'
;No es asu!#o #u*o' ;Sal(& del reser+ado;' Se a acabado el #(empo ;d()o * se
ale)&' Y eso que la es#aba #ra#a!do co! amab(l(dad$ )oder'
/o" los -apa#os * la %alda * de) u! par de d&lares e!c(ma de la mesa' Du( a la
puer#a * me de#u+e e! el umbral a!#es de sal(r ba)o la llu+(a' Era! las d(e- * d(ec(s(e#e
m(!u#os * !o c(rculaba !ad(e por M(la"ro' La calle era u!a es#ela de be#0!
respla!dec(e!#e * el crep(#ar de la llu+(a recordaba el c(rr(do que produce el #oc(!o
cua!do se %re e! u!a sar#!' Las #rampas e!re)adas de las alca!#ar(llas ecaba! umo *
se aba! %ormado #orre!#es de c(er#a a!cura alrededor de los alba2ales desbordados'
Me se!#a (!qu(e#a$ s(! "a!as de dar la )or!ada por co!clu(da' 7e!s e! (r al local de
Ros(e$ pero se"urame!#e abra el m(smo amb(e!#e que e! el Hub9 umo$ aba#(m(e!#o *
#r(s#e-a' El a(re de la calle$ por lo me!os$ au!que %ro$ ola al per%ume car"ado * dulce
del as%al#o 0medo' 4rra!qu$ d( la +uel#a * puse rumbo a la pla*a co! el parabr(sas
perlado de llu+(a'
4l lle"ar a /aba!a "(r a la dereca * recorr el paseo' 4 m( (-qu(erda$ las olas$
au!que !o aba lu!a$ em(#a! br(llos plom(-os m(e!#ras cabr(olaba! co! ru(dosa
mo!o#o!a' Las luces de las #orres de los po-os pe#rol%eros parpadeaba! e! al#a mar
e!#re el a"uacero' 4cababa de %re!ar e! u! sem.%oro cua!do o u! cla1o! a m( espalda'
M(r por el re#ro+(sor' @! Ho!da peque2o * p(!#ado de ro)o se me acercaba por el carr(l
de la dereca' Era Jo!a$ al parecer cam(!o de casa$ lo m(smo que *o' Me (-o u!a se2a
e! se!#(do c(rcular' Me (!cl(! sobre el as(e!#o del cop(lo#o * ba) la lu!a de la
por#e-uela dereca'
;3e (!+(#o a u! #ra"o'
;De acuerdo' <D&!de=
Me se2al& el ?("a$ a su dereca$ u! res#aura!#e cu*as luces e1#er(ores es#aba! a0!
e!ce!d(das' El sem.%oro se puso e! +erde * arra!c&' Lo se"u * aparqu de#r.s de l'
Ea)& a!#es que *o$ med(o e!co"(do$ * co! u! para"uas co! el que se acerc& a la
por#e-uela de m( /ucaraca' Nos apre#u)amos ba)o el para"uas * corr(mos ac(a la
CP
e!#rada del res#aura!#e' Me abr(& la puer#a$ e!#r * la ma!#u+e ab(er#a m(e!#ras cerraba
el para"uas co! u!a sacud(da'
El (!#er(or del ?("a se aba decorado$ s(! mucas "a!as$ co! mo#(+os !.u#(cos
que co!s(s#a! sobre #odo e! redes * apare)os de pesca que col"aba! de las +("as$ * e!
car#as de !a+e"ac(&! empo#radas ba)o las l.m(!as de pol(ure#a!o que cubra! las mesas'
El comedor es#aba cerrado$ pero e! la barra se ser+a co! #oda !ormal(dad' Habra u!as
d(e- mesas ocupadas' 3odos ablaba! e! +o- ba)a * la (lum(!ac(&! (!d(rec#a se
subra*aba med(a!#e u!a ser(e de l.mparas de pa!#alla mu* "ra!de$ de %orma es%r(ca *
color a!ara!)ado' Jo!a me co!du)o a u!a mesa del %o!do$ al o#ro lado de u!a peque2a
p(s#a de ba(le' El local #e!a su pu!#o de emoc(&!' La llu+(a !os a(slaba del res#o del
mu!do como s( %uramos dos almas que a! co(!c(d(do por casual(dad e! u!
aeropuer#o'
Se acerc& la camarera * Jo!a se me qued& m(ra!do'
;7(de #0 ;d()e'
;Dos c&c#eles de #equ(la' /uer+o >old * >ra!d Mar!(er' Aue los pase! por la
coc#elera' S(! sal ;d()o' La camarera se ale)& #ras ase!#(r co! la cabe-a'
;Me as de)ado boqu(ab(er#a ;d()e'
;7e!s que #e "us#ara as' </&mo es que es#.s e! la calle a es#as oras=
;Da""e## ;d()e' Le puse al corr(e!#e * m(e!#ras lo aca me d()e que por aquella
!oce *a es#aba b(e! de E(ll* * su pare!#ela;' 7ero ablemos de o#ra cosa ;a2ad a
modo de co!clus(&!; <Au #al el #raba)o=
;Eso !o +ale' Es#o* aqu para desca!sar'
Lle"& la camarera co! los c&c#eles * "uardamos s(le!c(o m(e!#ras se a"acaba
l("erame!#e co! las rod(llas )u!#as$ po!a dos posa+asos e! la mesa * de)aba los c&c#eles
sobre s#os' ?es#a como u! mar(!ero$ s&lo que co! pa!#alo!c(#o cor#o de %(bra el.s#(ca *
co! las #re!-as col".!dole por la espalda' Me pre"u!# cu.!#o durara! aquellos
u!(%ormes s( obl("ara! al due2o a ce2(rse sus peludas !al"as del m(smo modo'
/ua!do la camarera se ubo (do$ Jo!a ro-& m( +aso co! el su*o'
;7or las !oces de llu+(a ;d()o' Eeb(mos' El #equ(la me quem& u! poco el
"a-!a#e * #u+e que darme u!as palmadas e! el peco' 4 Jo!a le (-o "rac(a m(
reacc(&! * esbo-& u!a so!r(sa'
;<Y qu acas #0 e! la calle a es#as oras= ;le pre"u!#'
;Soluc(o!ar u! par de #r.m(#es para po!erme al da' Y re#rasar el mome!#o de
+ol+er a casa' /am(lla #(e!e u!a erma!a e! Idao * a +e!(do a pasar co! !oso#ros u!a
sema!a' Se"urame!#e es#ar.! aora d.!dole al +(!o * po!(!dome como u! #rapo'
;Sospeco que #u cu2ada #e cae "orda'
;/reo que so* u! %racasado' /am(lla es de %am(l(a r(ca' Se"0! De(rdre$ !o
debera! relac(o!arse co! asalar(ados$ <!o #e )ode= Y e!c(ma pol(ca' O$ qu bur"us'
E! %(!$ aqu me #(e!es$ s(empre que).!dome de la +(da %am(l(ar' Emp(e-o a parecerme a
Dempse*'
So!re' El #e!(e!#e Dempse* aba es#ado e! la Er("ada de Es#upe%ac(e!#es dura!#e
u! mo!#&! de a2os$ era (!%el(- e! su ma#r(mo!(o * se pasaba los das lame!#.!dose de
su suer#e' La mu)er aba %allec(do al cabo del #(empo * el #e!(e!#e aba +uel#o a
casarse co! o#ra ("ual que la pr(mera' Se aba )ub(lado a!#es de lo !ormal * los dos se
aba! (do a correr mu!do co! u! R?' Las pos#ales que ma!daba a sus a!#("uos cole"as
!o careca! de "rac(a$ pero de)aba a #odos co! mal sabor de boca$ como esos c&m(cos e!
d(rec#o que cue!#a! c(s#es co!*u"ales co! mala lece'
La co!+ersac(&! empe-& a decaer' La m0s(ca de %o!do era u!a c(!#a de ca!c(o!es
a!#("uas de Jo!!* Ma#(s * las le#ras e+ocaba! aquella poca e! que e!amorarse
es#aba l(bre de los erpes$ del m(edo al s(da$ de los ma#r(mo!(os e! cade!a$ de las
CQ
pe!s(o!es al(me!#ar(as$ del %em(!(smo$ de la re+oluc(&! se1ual$ de la Eomba$ de la
7ldora$ del +(s#o bue!o del ps(qu(a#ra * de la ame!a-a de los ()os cada dos %(!es de sema!a'
Jo!a #e!a bue! aspec#o' La lu- de las l.mparas * las sombras pro!u!c(adas le borraba! las arru"as * le
(!#e!s(%(caba! el a-ul de los o)os' /omo la llu+(a le aba mo)ado el pelo$ pareca #e!erlo m.s sedoso * !e"ro que
de cos#umbre' Lle+aba u!a cam(sa bla!ca$ co! el cuello desabrocado * las ma!"as sub(das: #e!a los a!#ebra-os
cub(er#os de u!a pelcula de +ello oscuro' E!#re !oso#ros suele aber u!a comu!(cac(&! de #(po elc#r(co$ "e!erada$
(ma"(!o$ por esa !eces(dad pr(m("e!(a que ace de la ra-a uma!a u!a espec(e capa- de reproduc(rse' La ma*ora
de las +eces$ s(! embar"o$ la reacc(&! qum(ca se bloquea por culpa de m( cau#ela$ la amb(",edad de su s(#uac(&!
ma#r(mo!(al$ las c(rcu!s#a!c(as$ su !er+(os(smo$ * porque los dos sabemos que cua!do se cru-a! c(er#as %ro!#eras
!o a* %orma de +ol+er a#r.s !( de pre+er los resul#ados'
7ed(mos o#ra ro!da de c&c#eles * lue"o o#ra' Ea(lamos a"arrados s(! dec(r!os !( palabra' Jo!a ola a )ab&!$
#e!a las me)(llas sua+es como el #erc(opelo * de #arde e! #arde #arareaba la m0s(ca co! u! rumor sordo que !o oa
desde que$ s(e!do *o mu* peque2a$ #a!#o que a0! !o e!#e!da el le!"ua)e de los adul#os$ m( padre me se!#aba e!
sus rod(llas * me lea cue!#os' 7e!s e! E(ll* 7olo recos#a!do a Lo+ella e! el suelo del remolque' La (ma"e! me
obses(o!aba porque descr(ba co! clar(dad (!equ+oca lo que el )o+e! deseaba' S(empre e s(do u!a es#reca$
s(empre e #e!(do m(edo de come#er errores' 4 +eces me pre"u!#o qu d(%ere!c(a abr. e!#re ser prude!#e * es#ar
muer#a' 7e!s e! la llu+(a$ e! lo bo!(#o que sera es#ar e! u!a bue!a cama$ co! las s.ba!as l(mp(as' Ec a#r.s la
cabe-a * Jo!a me m(r& (!#r("ado'
;La culpa la #(e!e E(ll* 7olo ;d()e'
So!r(&'
;<Au as d(co=
Lo obser+ dura!#e u!os (!s#a!#es'
;<Au ara /am(lla s( !o %ueras a casa es#a !oce=
Se le %ue la so!r(sa * puso cara de car!ero de"ollado'
;Ella es la que qu(ere u!a relac(&! ab(er#a ;d()o'
Me ec a rer'
;Se"uro que lo d(ce por ella$ !o por #('
;Ya !o ;d()o'
Me d(o la se!sac(&! de que !o era la pr(mera +e- que me besaba'
Nos %u(mos a los pocos m(!u#os'
CC
B1
Lle"u al despaco a las !ue+e' Los !ubarro!es es#aba! *a sobre las mo!#a2as$
cam(!o del !or#e$ m(e!#ras que el c(elo de Sa!#a 3eresa era de ese bla!co a-ulado del
al"od&! me#(do e! le)a' La c(udad pareca dese!%ocada$ como s( se co!#emplase a
#ra+s de u!as "a%as rec(! "raduadas' 4br el balc&!$ sal$ le+a!# los bra-os * me!e el
culo co! u!a de esas sacud(das e! obl(cuo que suele! acer los %u#bol(s#as' ?a por #($
/am(lla Robb$ me d()e$ sol# u!a carca)ada$ %u( a m(rarme al espe)o * me puse a acer
mo(!es$ "u(2os * puceros' Es#aba d(+(!a' Era *o m(sma o#ra +e-' /ua!do las l."r(mas
d(lu*e! el *o$ !ada me)or que u! bue! pol+o para reco!s#ru(rlo' Me se!#a lle!a de
+(#al(dad'
E!cu% la ca%e#era$ me puse a!#e la m.qu(!a de escr(b(r * me puse a #ra!scr(b(r las
!o#as de#alladas que aba #omado de la carla sos#e!(da co! E(ll* * co! /oral' Los
pol(cas * de#ec#(+es s(empre lo po!emos #odo por escr(#o' Es !ecesar(o co!s("!arlo #odo
* de#allar b(e! los ecos para que el que !os suceda #e!"a a su d(spos(c(&! u! resume!
claro * "lobal de la (!+es#("ac(&! as#a ese mome!#o' 7ues#o que los de#ec#(+es pr(+ados
#amb(! e1#e!demos %ac#uras por !ues#ros ser+(c(os$ #e!"o que lle+ar u!a cue!#a e1ac#a
de las oras que (!+(er#o * los "as#os que se or("(!a!$ * e de rem(#(r (!%ormes *
bala!ces per(&d(cos para ase"urarme de que me pa"ar.! al %(!al' Yo pre%(ero el #raba)o
de campo * creo que a #odos !os pasa lo m(smo' S( ub(ese quer(do pasarme los das e!
u! despaco$ abra es#ud(ado para ser a"e!#e de la compa2a de se"uros que #e!"o al
lado' El #raba)o de es#os a"e!#es me parece aburr(do e! u! oce!#a por c(e!#o$ m(e!#ras
que el mo s&lo me aburre apro1(madame!#e u!a ora de cada d(e-'
4 las !ue+e * med(a llam a Earbara Da""e## * le (ce u! resume! +erbal del
(!%orme ac#ual(-ado que (ba a ma!darle por correo' E! el %o!do !o era !ecesar(o aquel
#raba)o doble$ pero lo (ce de #odas %ormas' Au co2o$ era su d(!ero' 3e!a dereco al
me)or ser+(c(o que pud(era pa"ar' 4rc(+ * clas(%(qu !o#as a co!#(!uac(&!$ cerr la
o%(c(!a$ co" la %alda +erde * los -apa#os$ ba) por las escaleras de a#r.s$ co" el coce *
puse rumbo a casa de Mar(l*! Sm(#' /ome!-aba a parecerme al pr!c(pe que buscaba a
la /e!(c(e!#a$ -apa#o e! ma!o'
3om el #ramo !or#e de la au#op(s#a * asp(r a ple!o pulm&! el a(re rec(!
pur(%(cado' /ol"a#e es#. s&lo a qu(!ce m(!u#os e! coce$ pero el +(a)e me perm(#(&
pe!sar e! los sucesos de la !oce a!#er(or' Jo!a aba resul#ado e! la cama u! )u"lar
lle!o de "rac(a e (!+e!#(+a' Nos abamos compor#ado como c(cos #ra+(esos9 !os
abamos rodeado de %r(#os * %ru#os secos$ !os abamos co!#ado (s#or(as de %a!#asmas$
* e!#re u!a cosa * o#ra !os abamos ded(cado a repe#(r u!os e)erc(c(os amorosos que
aba! s(do a la +e- apas(o!ados * rela)a!#es' Me pre"u!# s( le abra co!oc(do e! o#ra
+(da$ s( +ol+era a co!ocerlo' Era des(!#eresado * a%ec#uoso$ * le aba sorpre!d(do de
+eras e!co!#rar a u!a mu)er que !o le ce!suraba !( se repr(ma$ que !o reca-aba sus
car(c(as como s( sus dedos %uera! babosas' No saba qu ocurr(ra a co!#(!uac(&! !(
#e!a "a!as de preocuparme al respec#o' 4 +eces acabo es#rope.!dolo #odo por querer
soluc(o!ar los problemas a!#es de #(empo e! +e- de a%ro!#ar las cosas se"0! +(e!e!'
Me pas la sal(da de la au#op(s#a$ como era de esperar' Me d( cue!#a e! el (!s#a!#e
e! que la de)aba a#r.s$ sol# u!os #acos s(mp.#(cos$ #om la s("u(e!#e * d( la +uel#a'
Era! cas( las d(e- cua!do lle"u a casa de Ta*!e * Mar(l*! Sm(#' Las b(c(cle#as
que +(era e! el porce aba! desaparec(do' Los !ara!)os$ au!que cas( mo!dos a causa
de la edad$ co!ser+aba! la (mpro!#a de la %ru#a )u"osa * per%umaba! los alrededores'
4parqu e! el se!dero de "ra+a$ de#r.s de u! coce lar"o$ #(po %ur"o!e#a$ que supuse
sera de ella' Ec al pasar u! +(s#a-o a la par#e #rasera * +( u!a masa +(scosa de e!+ases
de com(da pre%abr(cada$ per#recos de b(sbolHsala$ cuader!os * l(bros escolares *
pelusa de perro'
4cc(o! el #(mbre de ma!(+ela' No aba !ad(e e! el +es#bulo$ sal+o u! perd("uero
de pelo dorado que corr(& ac(a la puer#a * cu*as -arpas rec(!aro! e! las baldosas
des!udas cua!do %re!& e! seco para la!-ar ladr(dos de )0b(lo' Se sacuda de la cabe-a a
la cola ("ual que u! pe- e! el a!-uelo'
;<Eusca a al"u(e!=
Me lle+ u! sus#o * m(r a m( dereca' Mar(l*! Sm(# se e!co!#raba al p(e de la
escalera del porce: lle+aba u!os #e)a!os mo)ados$ cam(se#a * sombrero de pa)a'
/al-aba "ua!#es de )ard(!ero * u!os -uecos de pl.s#(co de color amar(llo c(ll&! *
ma!cados de barro' /ua!do me reco!oc(&$ la so!r(sa de s(mpa#a se le #ra!s%orm& e!
u!a mueca de %as#(d(o que ape!as se preocup& de d(s(mular'
;Es#o* #raba)a!do e! el )ard! ;d()o como s( !o me ub(era dado cue!#a;' S( a
+e!(do a carlar u! ra#o$ #e!dr. que acerme compa2a'
La se"u por el csped empapado' M(e!#ras a+a!-aba se daba "olpec(#os e! el
muslo co! u!a pale#a lle!a de barro'
;La +( e! el e!#(erro ;come!#'
;Ta*!e se empe2& ;d()o s(! m.s * me m(r& por e!c(ma del ombro;' <Au(!
era la borraca aquella= Me ca*& b(e!'
;Lo+ella Da""e##' Es#aba co!+e!c(da de que era la le"#(ma esposa del d(%u!#o$
pero al %(!al se descubr(& que la "ara!#a de la pr(mera !o aba caducado a0!'
/ua!do lle"amos al uer#o se (!#rodu)o e!#re dos %(las de cepas "o#ea!#es' El uer#o
es#aba e! %ase (!+er!al9 brcol$ col(%lores$ cucurb(#.ceas de cor#e-a oscura esco!d(das
e!#re sur#(dores de o)as de "ra! #ama2o' Mar(l*! Sm(# lo es#aba l(mp(a!do de malas
(erbas' El suelo es#aba al%ombrado de ramas * arbus#os esp(!osos que pareca!
#rampas' 4l %o!do aba u! mo!#&! de #(erra * u! a"u)ero rec(! e1ca+ado'
;Es#. #odo demas(ado mo)ado para escardar$ <!o=
;El suelo #(e!e aqu u! ele+ado porce!#a)e de arc(lla' Es mu* d(%c(l cua!do es#. seco ;d()o'
Se qu(#& los "ua!#es$ co!+(r#(& e! )(ro!es alar"ados u!a +(e)a %u!da de almoada * se puso a e!dere-ar *
su)e#ar los "u(sa!#es de olor aba#(dos por la llu+(a' Las #(ras bla!cas de #ela des#acaba! sobre el +erde embarrado
de las pla!#as' Le e!se2 la %alda * los -apa#os'
;<Los reco!oce=
4pe!as los m(r&$ pero +ol+(& a so!rer co! %r(aldad'
;<Es lo que lle+aba pues#o la ases(!a=
;7odra ser'
;Ha pro"resado us#ed muco desde la 0l#(ma +e- que !os +(mos' Hace #res das !(
s(qu(era es#aba se"ura de que ub(ese s(do u! cr(me!'
;4s es como me "a!o el )or!al ;d()e'
;4 lo me)or lo ma#& Lo+ella cua!do se e!#er& de que era b"amo'
;3odo es pos(ble ;d()e;$ au!que us#ed s("ue s(! aclarar d&!de es#u+o aquella !oce'
;</&mo que !o= Es#u+e aqu' Ta*!e es#aba e! el despaco$ au!que !(!"u!o de los dos #(e!e #es#("os que lo
corrobore!' ;O#ra +e- aquel #o!o e!#re )ocoso * amable$ como s( qu(s(era burlarse de m'
;Me "us#ara ablar co! l'
1R1
;7dale ora' Su !ombre %("ura e! la "ua' 3(e!e el despaco e! el Ed(%(c(o >ra!"er$ e! S#a#e S#ree#'
;Mar(l*!$ *o !o so* e!em("a su*a'
;S( lo ma# *o$ s ;repl(c&'
;E!#(e!do' S$ e! ese caso$ lo sera'
4rra!c& o#ra #(ra de la %u!da * el )(r&! al"odo!oso le qued& col"a!do de la ma!o
como u! ob)e#o s(! +(da'
;Se d(ra que #(e!e us#ed u! mo!#&! de sospecosos' L.s#(ma que !o #e!"a #a!#as
pruebas'
;Ha* u!a perso!a que +(o a la om(c(da * por aora me bas#a' No e eco m.s
que empe-ar * me l(m(#o a es#recar el cerco ;d()e' Era u!a me!#(ra como u!a ca#edral$
*a que !o es#aba se"ura de que el empleado del mo#el pud(ese (de!#(%(car a u!a perso!a
que aba e!#re+(s#o e! la oscur(dad'
La so!r(sa le d(sm(!u*& u! +a#(o'
;Se me a! qu(#ado las "a!as de ablar co! us#ed ;murmur&'
Le+a!# las ma!os como s( me apu!#ara co! u!a p(s#ola'
;Es#. b(e!$ me +o* ;d()e;$ pero se lo ad+(er#o9 so* #o-uda como u!a mula' Y
pres(e!#o que es#a cual(dad ma !o la +a a de)ar e! pa-'
Le sos#u+e la m(rada m(e!#ras re#roceda' Me aba %()ado e! el a-ad&! que
empu2aba * !o me a#re+ a darle la espalda'
4l +ol+er puse rumbo a la casa de los Tes#%all' 4!#es o despus #e!dra que
e!se2arle la %alda a Earbara Da""e##$ pero el Rec(!#o me quedaba de cam(!o' El
peque2o muro de mampos#era que rodeaba la -o!a se"ua os#e!#a!do el color "r(s suc(o que aba
adqu(r(do co! la llu+(a' /ruc la por#alada * aparqu e! la acera$ como la +e- a!#er(or$ me#(e!do el morro del
+eculo e!#re la e!redadera' 7or el da$ las oco ma!s(o!es +(c#or(a!as es#aba! e!+uel#as e! sombra$ *a que la lu-
del sol ape!as alca!-aba a #raspasar las ramas de los .rboles' Ec el se"uro del coce * a+a!c por el cam(!o que
co!duca a los pelda2os de la e!#rada' Los robles del )ard! es#aba! recub(er#os de u!a capa moosa #a! +erde
como el cobre o1(dado de u! #eco' Las esqu(!as de la ma!s(&! os#e!#aba! palmeras mu* al#as' El a(re es#aba
%resco * 0medo despus del a"uacero que aba cado'
La puer#a es#aba e!#or!ada' 7or la aber#ura +( u! pas(llo lar"o que co!duca e! l!ea rec#a a la coc(!a' La
puer#a #rasera es#aba ab(er#a ("ualme!#e$ lo m(smo que el ca!cel' E! la coc(!a aba u! #ra!s(s#or que em(#a a #odo
+olume! la +bertura ,-,.. Llam al #(mbre$ pero el 0l#(mo mo+(m(e!#o es#aba e! su
apo"eo * el so!(do qued& ao"ado por el es#amp(do de los ca2o!es'
Rode el ed(%(c(o$ me d(r(" a la puer#a #rasera * ec u! +(s#a-o al (!#er(or' 4l ("ual
que el res#o de la casa$ la coc(!a aba s(do reco!s#ru(da * moder!(-ada$ au!que s(!
re!u!c(ar del #odo el espr(#u ?(c#or(a!o' Las paredes es#aba! decoradas co! es#ampados %lorales$ * aba
muco roble$ elecos * m(mbre' Las puer#as de la despe!sa se aba! camb(ado por +(dr(eras emplomadas$ pero los
elec#rodoms#(cos era! (!equ+ocame!#e moder!os'
No aba !ad(e a la +(s#a' 4 m( (-qu(erda aba u!a puer#a ab(er#a * el rec#.!"ulo de sombras a que daba acceso me su"(r(&
que por all #e!a que ba)arse al s&#a!o' Haba dos bolsas de comes#(bles e! la mesa de la coc(!a * #odo (!d(caba que aba!
empe-ado a +ac(arlas e (!#errump(do la operac(&!' Haba u!a ca%e#era elc#r(ca e!cu%ada a u!a #oma del or!o elc#r(co' El p(lo#o
de a+(so se e!ce!d(& m(e!#ras la m(raba' 7erc(ba co! al"o de re#raso el olor del ca% rec(! eco'
4cab& la m0s(ca * el locu#or de DM (-o u!os come!#ar(os %(!ales sobre la obra para a!u!c(ar a co!#(!uac(&! u! co!c(er#o de
Erams para p(a!o' >olpe el marco del ca!cel co! la espera!-a de que me o*era al"u(e! a!#es de que se rea!udara la m0s(ca'
Ramo!a sur"(& de las pro%u!d(dades del s&#a!o' ?es#a u!a %alda pl(sada de al"od&! a cuadros "r(ses * cru-ada por u!a ra*a cas#a2a$
* u! su#er$ #amb(! cas#a2o$ e!c(ma de u!a blusa bla!ca co! el cuello d(scre#ame!#e cerrado por u! broce a!#("uo' /omo quera
co"erla por sorpresa$ dec(d !o ablarle (!med(a#ame!#e de la %alda * los -apa#os'
;<3o!*= ;d()o;' 4$ es us#ed'
Lle+aba u!a bra-ada de #oallas de ba2o de color a-ul$ que de)& sobre u!a s(lla'
;Ya deca *o que aba! llamado ;a2ad(&;' 7ero por el ca!cel !o pude +er
qu(! era' ;4pa"& la rad(o al pasar * me abr(& el ca!cel;' 3o!* es#. e! el "ara)e co!
la compra' 4cabamos de +e!(r del supermercado' 7ero s(!#ese' <Le ape#ece u! ca%=
Es#. rec(! eco'
;S$ por %a+or' ;Au(# las #oallas de la s(lla$ #om as(e!#o * de) la %alda * los
-apa#os e! la mesa que #e!a dela!#e' ?( que se %()aba e! las pre!das pero !o (-o
!(!"0! come!#ar(o'
;<No #(e!e cole"(o o*= ;pre"u!#'
1RB
;Es#.! ac(e!do u!os #es#s de adap#ac(&! acadm(ca a los de se"u!do curso' 3o!*
#erm(!& pro!#o * le de)aro! sal(r a!#es' E! cualqu(er caso$ o* #(e!e ora co! el a!al(s#a
* #e!dr. que (rse de!#ro de u! ra#o'
La obser+ m(e!#ras co"a las #a-as * los pla#(#os' Lle+aba u!o de esos pe(!ados a
los que bas#a u!a sacud(da de la cabe-a para quedar #o#alme!#e prese!#ables' Yo me
#rasqu(lo las "re2as cada se(s sema!as co! u!as #()eras de las u2as * u! espe)o doble: los
es#(l(s#as de sal&! pal(dece! cada +e- que me +e!' K7ero <qu(! #e a eco eso$
c(qu(lla=L$ me d(ce!' Me "us#aba! las o!das per%ec#as de Ramo!a$ pero me se!#a
(!capa- de co!se"u(r el m(smo e%ec#o'
7repar& dos #a-as de ca%'
;Ha* al"o que abra #e!(do que co!#arle a!#es ;d()o' /o"(& de la despe!sa u!
)arr(#o de porcela!a * lo lle!& de lece' Se d(o cue!#a e!#o!ces de que *o se"ua a la
espera de lo que #u+(ese que dec(r' @!a l("era so!r(sa le ba(lo#eaba e! los lab(os;' Jo!
Da""e## llam& por #el%o!o el lu!es por la !oce' Auera ablar co! 3o!*' 4pu!# su
!0mero de #el%o!o$ pero Derr(! * *o pe!samos que era me)or !o llamarlo' 7uede que *a
!o #e!"a (mpor#a!c(a$ pero pe!s que deba us#ed saberlo'
;<Lo a recordado por al"0! mo#(+o espec(al=
3(#ube&'
;Me aba ol+(dado por comple#o$ pero lo e +(s#o al pasar e! el cuader!o que
a* )u!#o al apara#o'
Se!# orm("u(lla e! la !uca$ esa se!sac(&! 0meda * %ra que se e1per(me!#a
cua!do el or"a!(smo se sobrecar"a de a-0car' 4ll pasaba al"o raro$ pero !o acababa de
+er lo que era'
;<Y por qu me lo cue!#a aora= ;pre"u!#'
;7e!s que es#aba us#ed reco!s#ru*e!do lo que aba eco Da""e## a pr(!c(p(os
de sema!a'
;No recuerdo abrselo come!#ado'
Se rubor(-& u! poco'
;Mar(l*! Sm(# me llam& por #el%o!o' Me lo d()o ella'
;<Y c&mo co!s("u(& Da""e## el !0mero de us#edes= 7orque cua!do abl co! l
el s.bado !o saba d&!de es#aba 3o!*$ * desde lue"o desco!oca el apell(do de us#edes *
el #el%o!o'
;No s c&mo se e!#erara ;d()o;' <Es (mpor#a!#e=
;</&mo s *o que !o co!cer#aro! u!a c(#a para +erse el +(er!es por la !oce=
;<7or qu (ba a acer *o eso= ;d()o'
La m(r co! %()e-a' /ompre!d(& el se!#(do de m(s palabras u!a m(ls(ma de
se"u!do despus'
;Es#u+e e! casa el +(er!es por la !oce ;a2ad(&'
;Has#a aora !o a ab(do !ada que lo co!%(rme'
;M7ero es#o es absurdoN 7re"0!#ele a 3o!*' Ol sabe que es#u+e aqu' 7uede
comprobarlo perso!alme!#e'
;7(e!so acerlo ;d()e'
Los pasos de 3o!* re#umbaro! e! los pelda2os del porce' Iba car"ado co! o#ras
dos bolsas de comes#(bles$ pero #u+o que de#e!erse a!#e el ca!cel *a que por dos +eces
#ra#& (!0#(lme!#e de alca!-ar el #(rador co! la ma!o'
;3a Ramo!a$ a*0dame$ por %a+or'
La alud(da se acerc& a la puer#a * la abr(&' 3o!* +(o m( cara * la %alda +erde
pr.c#(came!#e a la +e- * ad+er# que se quedaba m(ra!do a su #a co! desco!c(er#o'
Ramo!a adop#& u!a ac#(#ud (mpas(ble * se puso a apar#ar la#as$ como s( !ada suced(era$
1RG
para que 3o!* pud(ese de)ar u!a bolsa e! la mesa' La o#ra se la qu(#& de las ma!os * la
puso e!c(ma de la #abla' Rebusc& e! el (!#er(or * sac& u! e!+ase de !a#a s&l(da'
;Es#o a* que "uardarlo cua!#o a!#es ;murmur&' Se d(r("(& al %r("or%(co'
;<Au aces aqu= ;me d()o 3o!*'
;Auera saber c&mo #e e!co!#rabas' 3u #a me d()o que #u+(s#e )aqueca el lu!es por
la !oce'
;Es#o* per%ec#ame!#e'
;<Au #e parec(& el e!#(erro=
;@!a ba!da de #arados ;d()o'
;?amos a "uardar #odo es#o ;d()o su #a' Los dos se pus(ero! a d(s#r(bu(r los
comes#(bles m(e!#ras *o me #omaba el ca%' No saba s( Ramo!a le d(s#raa a prop&s(#o$
pero el resul#ado era el m(smo'
;<7uedo a*udar e! al"o= ;pre"u!#'
;Ya !os apa2amos$ !o se preocupe ;murmur& Ramo!a'
;<Au(! era aquella se2ora que se puso a c(llar= ;pre"u!#& 3o!*' Lo+ella aba
(mpres(o!ado mucs(mo a #odo el mu!do'
Ramo!a le alar"& u! bo#ell&! de pl.s#(co de !o s qu re%resco'
;7o!lo e! el %r("or%(co$ *a que es#.s a ;d()o'
Sol#& el bo#ell&! u! se"u!do a!#es de que 3o!* lo co"(era * s#e #u+o que acer u!a cabr(ola para que !o
ca*ese al suelo' <Lo abra eco adrede= /omo 3o!* se"ua a"uarda!do m( respues#a$ le (ce u!a +ers(&!
co!de!sada de lo que quera saber' E! c(er#o modo !o le co!# m.s que c(smes$ pero como lo +ea m.s a!(mado
que la +e- a!#er(or$ quera que s("u(ese pe!d(e!#e de m'
;Lame!#o (!#errump(r ;d()o Ramo!a;$ pero 3o!* #(e!e cosas que acer' @s#ed !o se preocupe$ #erm!ese
el ca%' ;7or su %orma de dec(rlo es#aba claro que quera que lo apurase (!med(a#ame!#e * me lar"ara co! +(e!#o
%resco'
;3e!"o que +ol+er a la o%(c(!a ;d()e$ po!(!dome e! p(e' M(r a 3o!*;' <Me acompa2as al coce=
3o!* m(r& a Ramo!a * s#a apar#& los o)os' La #a !o (-o la me!or ob)ec(&! * 3o!* a"ac& la cabe-a e!
se2al de ase!#(m(e!#o'
Me abr(& la puer#a m(e!#ras *o reco"a la %alda * los -apa#os * me +ol+a ac(a Ramo!a'
;/as( me ol+(daba' <Es su*o es#o por casual(dad=
;Dec(d(dame!#e !o ;me d()o a m' Y lue"o a 3o!*;9 No #ardes'
Me d(o la se!sac(&! de que 3o!* quera dec(r al"o$ pero al %(!al se e!co"(& de ombros' Me s("u(& por el
porce * ba)& los pelda2os de#r.s de m' Me ma!#u+e e! +a!"uard(a m(e!#ras d.bamos la +uel#a al ed(%(c(o' El
se!dero que co!duca a la calle es#aba eco de p(edras espac(adas (rre"ularme!#e * #u+e que po!erme a m(rar
d&!de po!a los p(es'
;Au(ero acer#e u!a pre"u!#a ;d()e cua!do lle"amos al coce' Me obser+aba *a co! recelo$ co! cur(os(dad
pero a la de%e!s(+a;' Es sobre la )aqueca que #u+(s#e el +(er!es por la !oce' <Recuerdas cu.!#o #e dur&=
;<El +(er!es por la !oce= ;Le sal(& u!a espec(e de "ra-!(do$ a causa de la sorpresa'
;S' <No #u+(s#e )aqueca aquella !oce=
;/reo que s'
;I!#e!#a recordar ;d()e;' 3&ma#e #odo el #(empo que qu(eras'
7areca (!c&modo * m(raba a #odas par#es como s( buscara u!a p(s#a +(sual' Ya aba +(s#o e! o#ra ocas(&!
que (!#erpre#aba el le!"ua)e del cuerpo para a)us#ar la respues#a a lo que crea que se esperaba de l' Esper e!
s(le!c(o para que se sobrecar"ase de #e!s(&!'
;S$ creo que el +(er!es #u+e )aqueca ;d()o;' 4l +ol+er de clase$ au!que lue"o se me %ue'
;<4 qu ora=
;Mu* #arde' Despus de med(a!oce' Sera! las dos o dos * med(a'
;</&mo es que #e %()as#e e! la ora=
;3a Ramo!a me prepar& u! par de bocad(llos e! la coc(!a' Due u!a )aqueca mu* %uer#e$ +om(# muco *
#e!a el es#&ma"o +aco' Me mora de ambre' Supo!"o que m(r la ora e! el relo) de la coc(!a'
;<De qu era! los bocad(llos=
;</&mo=
;3e pre"u!#o que de qu era! los bocad(llos que #e prepar& #u #a'
Me m(r& co! %()e-a a los o)os' 3ra!scurr(ero! +ar(os se"u!dos'
;De car!e ;d()o'
;>rac(as ;d()e;' Es #odo'
4br la por#e-uela del ?T * al sub(r ec la %alda * los -apa#os e! el as(e!#o del
cop(lo#o' Me aba d(co m.s o me!os lo m(smo que su #a$ pero abra )urado que la
Kcar!eL era u!a (mpro+(sac(&!'
4rra!qu$ d( la +uel#a * me d(r(" ac(a la por#alada' Lo +( e!cam(!arse ac(a la
casa por el espe)o re#ro+(sor'
1R4
BB
D(ce u!a "ra! +erdad que cua!do u! caso !o e!cue!#ra soluc(&! a* que acer lo
que sea$ a"(#ar las a"uas$ sacud(r los barro#es de las )aulas del -oo'
/am(!o de la c(udad d( u! ampl(o rodeo para pasar por el campame!#o de
remolques co! la espera!-a de que Lo+ella a0! es#u+(era all' Haba acabado por
co!+e!cerme$ porque !o so* (d(o#a$ de que pasear u!a %alda +erde de al"od&! * u! par
de -apa#os de a!#e por #oda la c(udad era u!a a+e!#ura s(! se!#(do' Nad(e (ba a dec(r que
era! su*os$ * s( al"u(e! lo deca$ <qu= 4quellas pre!das !o probaba! !ada' Nad(e (ba a
derrumbarse e!#re sollo-os para po!erse a co!%esar !ada m.s +erlos' El #ruco de la
operac(&! co!s(s#a$ se!c(llame!#e$ e! po!erlos e! e+(de!c(a$ e! +(s(#ar a #odo el mu!do
por e!s(ma +e- para dec(r que se"ua e! la breca * a+a!-a!do$ * me (mpor#aba mu*
poco que el #ruco %uera (!%a!#(l'
Llam a la puer#a del remolque$ pero !o ob#u+e respues#a' >araba#e u!as palabras
e! el dorso de u!a #ar)e#a para ped(r a Lo+ella que me llamara por #el%o!o$ la (!crus#
e! la jamba, volv al coche y me dirig a la ciudad.
La oficina de Wayne Smith estaba en la sptima planta del Edificio
Granger, en el centro de Santa eresa. Descontando la torre del reloj de los
ju!gados, el Granger es el "nico edificio de State Street #ue tiene m$s de dos
plantas de altura. El encanto del centro de la ciudad se debe hasta cierto punto
a esta perspectiva rasante. El estilo dominante es el colonial espa%ol. &asta los
contenedores de la basura es#.! e!luc(dos co! *eso * r(be#eados de baldosas de
cer.m(ca' Las cab(!as #ele%&!(cas parece! co-as de adobe *$ s( se pasa por al#o que los
+a"abu!dos las u#(l(-a! como m(!"(#or(o$ el e%ec#o es p(!#oresco' 7or #oda la calle se
+e! arbus#os co! %lores$ palmeras * )acara!das' Los muros e!luc(dos * s(! m.s
%u!c(&! que el ador!o se e!sa!ca! e! se"0! que s(#(os para co!+er#(rse e!
ba!cos do!de los pea#o!es puede! se!#arse' 3odo es#. l(mp(o * b(e!
co!ser+ado$ * da "us#o +erlo'
El Ed(%(c(o >ra!"er es ("ual que los c(e!#os de ed(%(c(os para o%(c(!as que
se co!s#ru*ero! e! los a2os +e(!#e9 ladr(llo amar(lle!#o$ +e!#a!as es#recas
e!marcadas e! %a)as de "ra!(#o * #e)ado a cua#ro a"uas co! %ro!#o!es (d!#(cos' 4 lo
a!co de la %acada$ deba)o m(smo de la cor!(sa$ a* a!#orcas decora#(+as de m.rmol
sos#e!(das por (!e1pl(cables +e!eras adosadas al muro' Se #ra#a de u! es#(lo que coca
mucs(mo e! es#a c(udad$ que osc(la$ como se sabe$ e!#re el colo!(al espa2ol$ el
?(c#or(a!o * el absurdo' /o! #odo$ el ed(%(c(o es u! pu!#o de re%ere!c(a * alber"a u!
c(!e$ u!a )o*era * s(e#e pla!#as de o%(c(!as'
Eusqu el !0mero del despaco de Ta*!e Sm(# e! el d(rec#or(o que aba e! el
+es#bulo de m.rmol: era el PRB' Haba dos asce!sores para #odo el ed(%(c(o$ pero u!o
es#aba es#ropeado$ co! las puer#as ab(er#as * el meca!(smo a la +(s#a' Da mala suer#e
%()arse e! es#as cosas' /ua!do se +e * se compre!de c&mo %u!c(o!a! e! real(dad los
asce!sores$ se #oma co!c(e!c(a de lo (!+erosm(l de su #raba)o9 sub(r * ba)ar "e!#e
med(a!#e u! pu2ado de cables' R(dculo'
4l lado del asce!sor aba u! #(po e!%u!dado e! u! mo!o * sec.!dose la cara co!
u! pa2uelo ro)o'
;Au #al ;d()e m(e!#ras esperaba la lle"ada del o#ro asce!sor'
/abece&'
;Ea$ s(empre se escacarra al"u!a cosa' La sema!a pasada le #oc& al o#ro'
Se abr(ero! las puer#as$ e!#r * apre# el bo#&! de la sp#(ma pla!#a' Las puer#as se
cerraro! * dura!#e u!os se"u!dos !o ocurr(& absolu#ame!#e !ada' De pro!#o$ el
ar#e%ac#o su%r(& u!a sacud(da * empe-& a sub(r as#a que lle"& al sp#(mo' Se produ)o
o#ra pausa (!#erm(!able' 4pre# el bo#&! de K4ERIR 7@ER34SL' N( por aqullas' Me
puse a calcular cu.!#o durara e!cerrada all s(! m.s pro+(s(o!es que u! c(cle que #e!a
e! el %o!do del bolso' 7rop(! u! cas#a2a-o al bo#&! co! la palma de la ma!o' Las
puer#as se abr(ero!'
El pas(llo era es#reco * es#aba mal (lum(!ado$ *a que s&lo aba u!a +e!#a!a al
e1#er(or * es#aba e! la o#ra pu!#a' 4 cada lado del corredor aba cua#ro puer#as de
madera oscura co! el !ombre del respec#(+o (!qu(l(!o pro%es(o!al "rabado e! u!os
carac#eres dorados que pareca! es#ar all desde la co!s#rucc(&! del ed(%(c(o' No perc(b
s("!os de ac#(+(dad por !(!"u!a par#e$ !( ru(dos$ !( #(mbra-os #ele%&!(cos amor#("uados'
Ta*!e Sm(#$ co!#able d(plomado$ #raba)aba e! la pr(mera puer#a de la dereca' Supuse
que abra u!a recepc(o!(s#a e! u! a!#edespaco de reduc(das d(me!s(o!es$ as que "(r
el pomo de la puer#a * e!#r s(! llamar' El despaco co!s(s#a e! u!a 0!(ca es#a!c(a de
"ra! #ama2o$ (lum(!ada a med(as por la lu- que se colaba por las pers(a!as ecadas'
Ta*!e Sm(# es#aba #umbado e! el suelo * co! los p(es apo*ados e! el as(e!#o del s(ll&!
"(ra#or(o' ?ol+(& la cabe-a'
;O$ perd&! ;d()e;' /re que aba sala de espera' <Es#. us#ed b(e!=
;Desde lue"o' 7ase$ pase ;d()o;' Es#aba desca!sa!do la espalda' ;Ea)& las
p(er!as del s(ll&!$ au!que !o s(! es%uer-o' Se puso de cos#ado * se (!corpor& co! u!a mueca;' @s#ed
es K(!se* M(llo!e' Mar(l*! la +(o a*er e! el e!#(erro'
Lo m(r co! a#e!c(&! m(e!#ras me pre"u!#aba s( le ecaba u!a ma!o o !o'
;7ero$ <le pasa al"o=
;La espalda$ que me #(e!e %r(#o' Duele que es la os#(a ;d()o' 4l po!erse #o#alme!#e
er"u(do se cla+& el pu2o e! los r(2o!es * "(r& u! ombro como para m(#("ar la #(ra!#e- de u! calambre' 3e!a
comple1(&! de corredor de %o!do9 cuerpo del"ado * !er+udo * es#reco de peco' 7areca ma*or que su mu)er$ cas(
c(!cue!#&!$ m(e!#ras que a ella le ecaba #re(!#a * #a!#os' 3e!a el pelo claro * mu* cor#o$ como aquellas
promoc(o!es de es#ud(a!#es de los a2os c(!cue!#a' Me pre"u!# s( abra eco la m(l(' El cor#e de pelo me
(!d(caba que se aba quedado es#a!cado e! el pasado$ #al +e- a causa de u! aco!#ec(m(e!#o s("!(%(ca#(+o que aba
de#erm(!ado su (ma"e! de u!a +e- por #odas' 3e!a o)os claros * cara mu* a!"ulosa' Se acerc& a la +e!#a!a de #res
o)as * sub(& las correspo!d(e!#es pers(a!as' La es#a!c(a se (lum(!& as#a u! pu!#o cas( (!sopor#able'
;S(!#ese ;d()o'
7oda ele"(r e!#re u! d(+.! * u!a s(lla de pl.s#(co co! as(e!#o u!d(do' Me qued
co! la s(lla e (!specc(o! el despaco por e!c(ma m(e!#ras Ta*!e Sm(# se sumer"a e!
el s(ll&! "(ra#or(o como s( se #ra#ase de la med(a ba2era de u!as #ermas' 4 u! lado aba
u!a es#a!#era me#.l(ca de se(s a!aqueles * que m.s b(e! pareca u! meca!o derre!"ado
* co! los pl0#eos med(o u!d(dos por el peso de los ma!uales' 7or #odas par#es aba
mo!#o!es de arc(+adores de acorde&!$ * #e!a #a!#as cosas e!c(ma de la mesa que
ape!as se +ea u! m(lme#ro de super%(c(e' 3e!a la correspo!de!c(a amo!#o!ada )u!#o
al s(ll&! * el al%(-ar de la +e!#a!a es#aba cub(er#o de %olle#os m(!(s#er(ales * bole#(!es
sobre las 0l#(mas re%ormas de Hac(e!da' S( ub(ese de some#erme a u!a aud(#ora %(scal
!o abra co!%(ado m(s papeles a aquel ombre' 3e!a #oda la p(!#a de ser el #p(co
co!#able que las pro+oca'
1RJ
;4cabo de ablar co! Mar(l*!' Me a d(co que es#u+o us#ed e! casa' Es
sorpre!de!#e lo muco que se (!#eresa por !oso#ros'
;Earbara Da""e## me co!#ra#& para que (!+es#("ara la muer#e de su padre' Me
(!#eresa #odo el mu!do'
;7ero <por qu ablar co! !oso#ros= No +eamos a ese ombre desde aca a2os'
;<No les llam& por #el%o!o la sema!a pasada=
;<7or qu (ba a acerlo=
;Euscaba a 3o!* >aa!' 7uede que #ra#ara de local(-arle a #ra+s de us#edes'
So!& el #el%o!o$ lo co"(&$ se puso a camb(ar %rases pro%es(o!ales * apro+ec la
(!#errupc(&! para obser+arle' ?es#a u! pa!#al&! (!%ormal que le +e!a u! poco cor#o *
lle+aba u!os calce#(!es de e)ecu#(+o que se"urame!#e le lle"ara! as#a la rod(lla' La
carla e!#r& e! la rec#a %(!al * adop#& u!a ac#(#ud lac&!(ca para acelerarla'
;Ya' Ya' S$ es#upe!do' Ideal' 4s lo aremos' 3e!"o los (mpresos aqu dela!#e'
El pla-o #erm(!a a %(! de mes' 4d(&s' ;/ol"& bu%a!do * cabecea!do;' Eue!o ;d()o
para rea!udar el (lo de !ues#ra co!+ersac(&!'
;S$ bue!o ;d()e;' <Recuerda d&!de es#u+o el +(er!es por la !oce=
;4qu$ prepara!do las declarac(o!es #r(mes#rales'
;<Y Mar(l*! es#aba e! casa co! los c(cos=
Se me qued& m(ra!do s(! dec(d(rse del #odo a so!rer'
;<I!s(!0a us#ed que emos #e!(do al"o que +er co! la muer#e de Jo! Da""e##=
;4l"u(e! #u+o que ma#arlo'
Se ec& a rer * se pas& la ma!o por la cabe-a como para comprobar s( !eces(#aba
u! cor#e de pelo'
;Se2or(#a M(llo!e$ me parece que e1a"era ;d()o;' E! las !o#(c(as d()ero! que
%ue u! acc(de!#e'
So!re'
;Es lo que p(e!sa la pol(ca' 7ero *o !o es#o* de acuerdo' /reo que so! mucos
los que deseaba! la muer#e de Da""e##' E!#re ellos$ us#ed * Mar(l*!'
;7ero !oso#ros !o aramos u!a cosa as' @s#ed !o abla e! ser(o' Yo desprec(aba
a ese ombre$ !o se lo !(e"o$ pero eso !o qu(ere dec(r que le s("u(era * le ma#ara' Sera
el colmo'
Se"u abl.!dole como s( el asu!#o carec(era de (mpor#a!c(a'
;@s#edes #e!a! u! mo#(+o' Y #u+(ero! la opor#u!(dad'
;/o! eso !o +a us#ed a !(!"u!a par#e' Somos perso!as o!radas' N( s(qu(era !os
mul#a! por aparcar e! doble %(la' Jo! Da""e## #e!a que #e!er mucs(mos e!em("os'
Me e!co" de ombros para darle a e!#e!der que es#aba de acuerdo'
;Los Tes#%all ;d()e;' E(ll* 7olo * su erma!a /oral' Y se"0! me a! d(co$
#amb(! u!os macarras que aba e! la c.rcel'
;<Y la mu)er que arm& aquel alboro#o e! el e!#(erro= ;d()o;' 4 m me parec(&
u!a ca!d(da#a e1cele!#e'
;Ya e ablado co! ella'
;Eue!o$ pues able co! ella o#ra +e-' 7(erde el #(empo co! !oso#ros' No se puede
de#e!er a !ad(e bas.!dose s&lo e! eso del mo#(+o * la opor#u!(dad'
;E!#o!ces !o #(e!e por qu preocuparse'
/abece& co! (!credul(dad'
;E(e!' Es e+(de!#e que es#. us#ed e! u! calle)&! s(! sal(da * que !o sabe qu
acer$ pero le a"radecera que de)ase a Mar(l*! al mar"e!' Ya #(e!e bas#a!#es
quebraderos de cabe-a'
;Ya me e perca#ado' ;Me puse e! p(e;' >rac(as por #odo' Espero !o #e!er que
moles#arle o#ra +e-' ;Me e!cam(! ac(a la puer#a'
1RP
;Yo #amb(! lo espero'
;<Au(ere que le d("a u!a cosa= 3a!#o s( %ue us#ed qu(e! lo ma#& como s( sabe
qu(! lo (-o$ al %(!al lo descubr(r' De!#ro de u!os das (r a la com(sara' La pol(ca
comprobar. la coar#ada de #odos us#edes as#a la 0l#(ma m(ls(ma de se"u!do'
E1#e!d(& las ma!os co! la palma ac(a arr(ba'
;Somos (!oce!#es m(e!#ras !o se demues#re lo co!#rar(o ;d()o so!r(e!do como
u! c(qu(llo'
1RQ
BG
M(e!#ras esperaba el asce!sor repas me!#alme!#e la co!+ersac(&! rec(! sos#e!(da
para +er s( se me aba pasado al"o por al#o' E! sus respues#as$ por lo me!os a s(mple
+(s#a$ !o aba perc(b(do !ada a!ormal$ pero me se!#a (!#ra!qu(la * %ur(osa$ s(! duda
porque !o sacaba !ada e! claro' Le d( u! +(a)e al bo#&! de E4J4R' K?amosL$ murmur' Se abr(&
la puer#a a med(as' La empu) co! (mpac(e!c(a * e!#r e! el asce!sor' Se cerr& la puer#a$ el apara#o desce!d(& u!a pla!#a * +ol+(& a
abr(rse' 3o!* >aa! es#aba e! m(#ad del pas(llo co! u!a bolsa de comes#(bles e! la ma!o' 7areca #a! sorpre!d(do como *o'
;<Au aces aqu= ;d()o' E!#r& * desce!d(mos'
;3e!a que +er a u!a perso!a ;d()e; <Y #0=
;Yo #e!a c(#a co! el comecocos' Ha es#ado %uera * su a+(&! a lle"ado co! re#raso' La secre#ar(a #(e!e que reco"erle de!#ro
de u!a ora' Me a d(co que +uel+a a las c(!co'
Lle"amos al +es#bulo'
;S( +as a casa ;d()e;$ puedo lle+ar#e e! el coce'
Ne"& co! la cabe-a'
;Me quedar por aqu' ;Me se2al& u!as "aleras lle!as de +(deo)ue"os que aba
al o#ro lado de la calle * e! las que aba u! "rupo de es#ud(a!#es ac(e!do el "a!so'
;E(e!$ *a !os +eremos ;d()e'
Nos separamos * +ol+ al parF(!" que aba de#r.s del ed(%(c(o' Sub al coce *
recorr las cua#ro calles que aba as#a el parF(!" que #e!"o de#r.s del despaco' 7or el
mome!#o pre%er de)ar la %alda * los -apa#os e! el as(e!#o #rasero'
No aba! de)ado !(!"0! recado e! el co!#es#ador #ele%&!(co$ pero el car#ero aba
pasado *a * me puse a m(rar la correspo!de!c(a m(e!#ras me pre"u!#aba qu ara a
co!#(!uac(&!' La +erdad es que me se!#a %a#al' Ya aba quemado las e!er"as que
Jo!a me aba #ra!sm(#(do' 4dem.s$ !o es#o* acos#umbrada a beber #a!#o *$ como +(+o
sola$ suelo pasar m.s #(empo e! los bra-os de Mor%eo' Jo!a se aba (do a las c(!co$
a!#es del ama!ecer: *o me aba quedado dorm(#a!do u!a ora$ pero al %(!al me aba
le+a!#ado$ aba eco m( ses(&! d(ar(a de #ro#e$ me aba dado u!a duca * aba
desa*u!ado'
Me re#rep e! la s(lla "(ra#or(a * apo* los p(es e! la mesa co! la espera!-a de
ecar u!a cabe-ada s(! que !ad(e me moles#ase' /ua!do abr los o)os$ las ma!ec(llas del relo) se aba!
despla-ado por ar#e de ma"(a * se2alaba! las #res me!os d(e-: * e!c(ma me dola la cabe-a' 7use los p(es e! el
suelo * ec a correr ac(a el pas(llo$ cam(!o del la+abo de se2oras' Ec u!a meada$ me la+ la cara * las ma!os$
me e!)ua"u la boca * me m(r e! el espe)o' 3e!a el pelo aplas#ado e! la !uca * de pu!#a e! el res#o de la cabe-a'
El %luoresce!#e del la+abo me po!a la p(el de u! color e!%erm(-o' <Era aquel el prec(o que aba que pa"ar por
pe"ar u! pol+o (le"#(mo co! u! casado= 7ues me ale"ro$ me d()e' 7use la cabe-a ba)o el "r(%o * me sequ el pelo
apre#a!do oco +eces el bo#&! del secador de a(re cal(e!#e que aba e! la pared * que se"0! deca el car#el(#o
publ(c(#ar(o se aba (!s#alado para e+(#arme las e!%ermedades que me poda! #ra!sm(#(r las #oallas de papel' <4
qu e!%ermedades se re%er(ra!= <4l #(%us= <4 la d(%#er(a=
O m( #el%o!o * sal corr(e!do al pas(llo' Lo co" al se1#o #(mbra-o * d()e Kd("aL cas( s(! al(e!#o'
;So* Lo+ella ;d()o u!a +o- malumorada;' Me a! d(co que quera us#ed ablar co!m("o'
4br la boca para resp(rar a ple!o pulm&! * me puse a (mpro+(sar'
;E! e%ec#o ;d()e;' No emos ablado desde que !os +(mos e! Los 4!"eles * pe!s que debamos camb(ar
(mpres(o!es' ;Rode el escr(#or(o * #om as(e!#o$ #oda+a )adea!do'
;Es#o* mu* e!%adada co! us#ed$ K(!se* ;d()o; <7or qu !o me d()o que era us#ed qu(e! #e!a el d(!ero de
Da""e##=
;<7ara qu= Lo que *o #e!a era u! ceque !om(!a#(+o$ pero !o a !ombre de us#ed' No #e!a se!#(do
ablarle de l'
;</&mo que !o= Le co!# que es#aba casada co! u! #o que me mola a palos cada +e- que me +ea$ * us#ed
se l(m(#& a dec(rme que acud(era a !o s qu (!s#(#uc(&! para mu)eres mal#ra#adas' Y Da""e##$ m(e!#ras #a!#o$
%orrado de d&lares'
;No era! su*os' Los rob&' <No se lo a co!#ado E(ll*=
;No me (mpor#a de d&!de los sac&' Yo me abra co!#e!#ado co! u! pell(-co' 7ero aora es#. muer#o * es
ella qu(e! se lo lle+a #odo'
;<Se re%(ere a Ess(e=
;4 ella * a su ()a'
;?amos$ Lo+ella' 7ero s( les a de)ado cua#ro ca+os'
;Me!os es !ada ;d()o;' S( ub(era sab(do lo del d(!ero$ le abra co!+e!c(do para que me d(era al"o'
;S$ como era #a! "e!eroso''' ;d()e co! sequedad;' S( ub(era #ocado ese d(!ero$ es pos(ble que ub(era
muer#o us#ed e! +e- de l' 4 !o ser que E(ll* me m(!#(era cua!do me d()o que (ba! #ras l u!os ma#o!es de Sa!
Lu(s' ;E! el %o!do !o aba acabado de #omarme e! ser(o aquella (s#or(a$ pero #al +e- %uese el mome!#o de
acerlo' Es#u+o e! s(le!c(o u! ra#o' /as( perc(ba el casqu(do de sus e!"ra!a)es me!#ales'
;Yo s&lo s que us#ed es u!a m(erda * l u! cabr&!'
;Lo s(e!#o$ Lo+ella$ pero Jo! co!#ra#& m(s ser+(c(os * m( pr(mera obl("ac(&!
co!s(s#e e! ser o!rada co! el cl(e!#e: #amb(! a m me e!"a2&$ qu le +amos a acer$ pero *o so* as'
<Au(ere se"u(r desao".!dose a!#es de que camb(emos de #ema=
;7ues s' 7orque ese d(!ero #e!dra que ser mo * de !ad(e m.s' Yo era qu(e! se lle+aba las os#(as' 40!
#e!"o dos cos#(llas ro#as * u! o)o #a! !e"ro que pare-co #uer#a'
;<7or eso se puso a c(llar e! el e!#(erro=
Su +o- adqu(r(& u! #o!o m.s moderado$ como s( es#u+(era arrepe!#(da'
;S(e!#o aberlo eco$ pero !o pude e+(#arlo' Haba es#ado e! u! bar #oma!do u! Elood* Mar* #ras o#ro
desde las d(e- de la ma2a!a * me pas' 7ero es que las #o!#eras aquellas sobre la E(bl(a me sacaro! de qu(c(o'
Da""e## !o aba p(sado u!a ("les(a e! #oda su +(da * me parec(& (!)us#o' Y e!c(ma la pedorra aquella que deca
que era su mu)er' Era de aluc(!e' S( pareca u! bulldo"'
3u+e que ecarme a rer'
;4 lo me)or !o se cas& co! ella por su %s(co ;d()e'
;Espero que !o'
;</u.!do lo +(o por 0l#(ma +e-=
;E! la %u!erar(a$ <d&!de$ s( !o=
;Au(ero dec(r a!#es'
;El da que se marc& de Los 4!"eles ;d()o;' El lu!es (-o u!a sema!a' Ya !o
+ol+ a +erle'
;<No co"(& us#ed el au#ob0s el )ue+es$ !ada m.s (rme *o=
;No'
;7ero pudo acerlo$ <!o es as=
;<7ara qu= N( s(qu(era saba ad&!de aba (do'
;7ero E(ll* s lo saba' @s#ed pudo de)arse caer la sema!a pasada por el s(#(o
do!de #raba)a /oral' 7udo e!co!#rarse co! l e! el Hub el +(er!es por la !oce e
(!+(#arle a u!as copas'
R(& co! amar"ura'
;Eso es (mpos(ble' S( era *o$ <por qu !o me reco!oc(& /oral$ e=
;3e!"o e!#e!d(do que s la reco!oc(&' 7ero como so! am("as$ ma!#u+o la boca
cerrada'
;<7or qu (ba a acer u!a cosa as=
;7uede que qu(s(era a*udarla'
;7ero s( !( s(qu(era le ca("o b(e!' 7ara ella !o so* m.s que u!a "ol%a$ <por qu (ba
a a*udarme=
;7uede que #u+(era sus mo#(+os'
;K(!se*$ *o !o lo ma#$ s( es eso lo que es#. (!s(!ua!do'
;Eso d(ce! #odos' 3odos so! puros e (!oce!#es' Ma#a! a Da""e## * !ad(e es
culpable' Dabuloso'
;Ya que !o se %a de m$ pre"0!#ele a E(ll*' Se"uro que cua!do +uel+a sabe *a
qu(! %ue'
;O("a$ eso es es#upe!do' <Y c&mo lo +a a a+er("uar el l(s#o de E(ll*=
Se produ)o u!a pausa como s( %uera a dec(rme al"o que !o es#aba au#or(-ada a
re+elar'
11R
;/reo que reco!oc(& a !o s qu(! e! el e!#(erro ;d()o de mala "a!a;' 4l
pr(!c(p(o !o supo d&!de aba +(s#o a!#es a esa perso!a$ pero lue"o ca*& e! la cue!#a'
Me qued m(ra!do el aur(cular' Record de pro!#o que E(ll* se aba pues#o a
m(rar co! a#e!c(&! al "rup(#o %ormado por los Tes#%all$ Earbara Da""e## * los Sm(#'
;No lo e!#(e!do' <Au se propo!e E(ll*=
;Ha co!cer#ado u!a c(#a ;d()o;' Au(ere saber s( su #eora es c(er#a' Me d()o que
despus la llamara a us#ed'
;<Ha (do a reunirse co! ella=
;Eso e d(co$ <!o=
;7ero eso es absurdo' <7or qu !o a a+(sado a la pol(ca=
;7orque !o qu(ere acer el r(dculo' <Y s( es#. equ(+ocado= 4dem.s$ !o #(e!e
!(!"u!a prueba' S&lo u!a cora-o!ada$ * au! as !o del #odo se"ura'
;<No sabe us#ed a qu perso!a se re%era=
;No' No qu(so decrmelo$ pero se le +ea sa#(s%eco' Me d()o que despus de #odo
bamos a sacar al"o de d(!ero'
No$ por %a+or$ me d()e$ u! ca!#a)e !o' El cora-&! me d(o u! +uelco' E(ll* 7olo !o
era lo bas#a!#e espab(lado para me#erse e! u! bere!)e!al as' Le saldra el #(ro por la
cula#a$ como s(empre'
;<D&!de es la reu!(&!=
;<7or qu qu(ere saberlo= ;d()o$ po!(!dose susp(ca-'
;M7orque qu(ero (rN
;/reo que es me)or !o decrselo'
;No me a"a es#o$ Lo+ella'
;Es que !o me au#or(-& a dec(rlo'
;Ya me a d(co us#ed mucas cosas' <7or qu !o acaba de co!#.rmelo #odo=
E(ll* podra #e!er problemas'
Re%le1(o!& dura!#e u!os (!s#a!#es'
;E! la pla*a' E(ll* !o es #o!#o$ <sabe= 7or eso el("(& u! s(#(o p0bl(co' 7e!s& que a
la lu- del da * e! med(o de la "e!#e !o sera pel("roso'
;<Au pla*a=
;<Y s( lue"o se cabrea co!m("o=
;Ya me e!car"o *o de eso$ !o se preocupe ;d()e; Le )urar que la obl("u a
decrmelo'
;No le +a a acer !(!"u!a "rac(a que apare-ca us#ed para es#ropearlo #odo'
;No +o* a es#ropear !ada' Me l(m(#ar a esp(arles de le)os para es#ar se"ura de que
E(ll* !o su%re !(!"0! perca!ce' Es m( 0!(ca (!#e!c(&!'
S(le!c(o' Lo+ella pe!saba co! #a!#a le!#(#ud que es#u+e a pu!#o de dar u! berr(do'
;E!%&quelo desde o#ro pu!#o de +(s#a ;a2ad;' E(ll* podra !eces(#ar a*uda *
m( prese!c(a le +e!dra mu* b(e! e! ese caso'
;E(ll* !o !eces(#a que le a*ude !(!"u!a mu)er'
No quera perder la pac(e!c(a * cerr los o)os'
;?amos$ Lo+ella$ dme u!a p(s#a' Dmela o +o* al remolque aora m(smo * le
arra!co el cora-&! de cua)o'
Du!c(o!&'
;7ero !o le d("a que se lo e d(co ;me ad+(r#(&'
;Se lo )uro$ * que me ca("a muer#a s( lo a"o' ?amos$ able'
;/reo que es e! el parF(!" que a* )u!#o a la "rada de los bo#es'''
/ol"u como u! ra*o$ co" el bolso$ cerr el despaco a #oda +eloc(dad$ ec a
correr por el pas(llo * ba) los pelda2os de la escalera de a#r.s de dos e! dos$ de #res e!
#res' Haba #e!(do que aparcar e! la o#ra pu!#a$ * cua!do lle"u a la sal(da #u+e que
111
po!erme de#r.s de los #res +eculos que aca! cola' K?amos$ +amosL$ murmur
"olpea!do el +ola!#e'
/ua!do me lle"& el #ur!o$ e!se2 el abo!o al empleado * sal de es#amp(da e!
cua!#o se al-& la barrera'
/apel es u!a ar#er(a u!(d(recc(o!al$ e! se!#(do co!#rar(o a la pla*a$ de modo que
#u+e que "(rar a la dereca$ lue"o a la (-qu(erda * buscar u!a calle que ba)ara' E! el
cruce co! la 1R1 se me puso el sem.%oro e! ro)o * #u+e que esperar' No quera lle"ar
#arde' No quera aparecer co! dos m(!u#os de re#raso * perder la 0!(ca opor#u!(dad co!
que co!#aba' Me puse a %a!#asear''' de#e!a a la ases(!a''' E(ll* * *o !os co!+er#amos e!
roes'
El sem.%oro se puso e! +erde * cruc la au#op(s#a' Recorr dos ma!-a!as * acced a
/aba!a "(ra!do a la dereca' La e!#rada del parF(!" que buscaba es#aba al doblar la
cur+a que a* dela!#e de la u!(+ers(dad' /o" el #(que de la m.qu(!a * a+a!c pe"ada al
perme#ro del parF(!"' Me puse a m(rar los coces co! la espera!-a de (de!#(%(car el
/e+* bla!co de E(ll*' La d.rse!a me quedaba a la dereca * el sol re+erberaba co!
bla!cura ce"adora e! las +elas bla!cas de u!a ma)es#uosa embarcac(&! que sala del
puer#o' La "rada de los bo#es es#aba al %(!al del parF(!"$ do!de aba o#ra -o!a de
es#ac(o!am(e!#o' /o" o#ro #(que * se al-& la barrera' E!co!#r u!a pla-a l(bre$ ba) del coce * se"u a
p(e'
Me cruc co! cua#ro prac#(ca!#es de jogging. Haba "e!#e e! el muelle$ "e!#e e! el paseo$
"e!#e )u!#o al pues#o de bocad(llos * re%rescos * e! los alrededores de los la+abos p0bl(cos' 4celer el paso
* me puse a m(rar e! #odas d(recc(o!es por s( +ea al"0! ras#ro de E(ll* o de la rub(a' O #res #apo!a-os uecos *
r.p(dos e! al"0! lu"ar s(#uado dela!#e de m' Ec a correr' La "e!#e se"ua mo+(!dose co! #oda !ormal(dad$ pero
*o abra )urado que era! d(sparos'
Lle"u a la "rada: el #erre!o del parF(!" se (!#errumpa e! aquel pu!#o * desce!da e! obl(cuo ac(a el a"ua'
No aba !ad(e a la +(s#a' Nad(e corra$ !ad(e aba!do!aba la esce!a co! prec(p(#ac(&!' El a(re es#aba (!m&+(l$ el
a"ua lama co! sua+(dad el borde del as%al#o' Dos embarcaderos de madera se ade!#raba! e! el a"ua u!os d(e-
me#ros$ pero los dos es#aba! +acos$ s(! embarcac(o!es !( "e!#e' D( u! "(ro de #resc(e!#os sese!#a "rados para
(!specc(o!ar #oda la -o!a' E!#o!ces lo +(' Es#aba de cos#ado )u!#o a u!a "abarra$ aplas#.!dose el bra-o que se le
aba #orc(do ac(a a#r.s' Jadeaba * co! u! "ra! es%uer-o co!s("u(& po!erse boca arr(ba' Lle"u )u!#o a l e! dos
pa#adas'
De u! pues#o de bocad(llos aba sal(do u! ombre e! pa!#al&! cor#o * se me qued& m(ra!do cua!do pas
por su lado'
;<Le pasa al"o a ese #(po=
;Llame a la pol(ca' Aue +e!"a u!a ambula!c(a ;e1clam'
Me arrod(ll )u!#o a E(ll* * me (!cl(! para que pud(era +erme'
;So* *o ;d()e;' No #e asus#es' 3e po!dr.s b(e!' E! se"u(da +(e!e u!a ambula!c(a'
Los o)os de E(ll* se posaro! e! los mos' 3e!a la cara de u! #o!o "r(s.ceo * ba)o su espalda aba u!
carco de sa!"re #o#alme!#e ro)a que !o aca m.s que e!sa!carse' Le co" la ma!o' La "e!#e corra ac(a do!de
es#.bamos * a !ues#ro alrededor se %orm& u! crculo' O cuc(ceos de#r.s de m' 4l"u(e! me #e!d(& u!a #oalla
pla*era'
;S( qu(ere #aparle co! es#o'''
/o" la #oalla' Me despe"u de l lo !ecesar(o para desabrocarle la cam(sa * +er qu le aba! eco' 3e!a
u! a"u)ero de bala e! el es#&ma"o' Haba! #e!(do que d(spararle por de#r.s porque lo que *o +ea era u! a"u)ero de
sal(da$ u! des"arr&! por el que ma!aba la sa!"re' El pro*ec#(l le aba #e!(do que secc(o!ar la aor#a a la al#ura del
abdome!' @! %ra"me!#o de (!#es#(!o$ "r(s.ceo * br(lla!#e$ le sobresala por el a"u)ero' Las ma!os empe-aro! a
#emblarme$ pero procur ma!#e!erme (mpas(ble' E(ll* me m(raba$ #ra#a!do de ad(+(!ar m(s pe!sam(e!#os' Dobl la
#oalla * la apre# co!#ra la er(da para co!#e!er la emorra"(a'
La!-& u! que)(do * se puso a )adear' 3e!a u!a ma!o apo*ada e! el peco * +( que mo+a los dedos' ?ol+ a
co"erle la ma!o * se la apre# co! %uer-a' Mo+(& la cabe-a'
;La p(er!a''' <d&!de es#.= No la !o#o'
Le m(r la rod(lla dereca' 3e!a la per!era del pa!#al&! como s( se ub(era e!"a!cado e! u! cla+o' 4
#ra+s de la er(da se le +ea el ueso cub(er#o de sa!"re'
;3ra!qu(lo ;d()e;' 3e curar.! * #e po!dr.s b(e!' ;No le d()e !ada de la sa!"re que empapaba la #oalla'
Se"urame!#e se daba cue!#a'
;Me a! dado e! las #r(pas'
;Ya lo s' 3ra!qu(l-a#e$ a!da' No es !ada ser(o' La ambula!c(a es#. e! cam(!o'
3e!a la ma!o elada * los dedos bla!cos' Me abra "us#ado acerle u! par de pre"u!#as$ pero !o d()e !ada'
No poda' Nad(e se po!e a (!#erro"ar a u! mor(bu!do e! pla! pro%es(o!al' S&lo es#.bamos l * *o$ * !o (ba a
perm(#(r que !ada se (!#erpus(era'
Obser+ sus %acc(o!es co! amor$ co! deseos de que +(+(era' 3e!a el pelo m.s r(-ado que !u!ca' Se lo apar#
de la %re!#e co! la ma!o l(bre' El sudor le perlaba el lab(o'
;Me muero''' !o#o que me muero' ;Me apre#& la ma!o co! %uer-a #emblorosa para co!#rarres#ar u!a
pu!-ada de dolor'
;/.lma#e' 3e po!dr.s b(e!'
La resp(rac(&! empe-& a a"(#.rsele * de)& de %orce)ear'
11B
?( que la +(da se le escapaba$ que #odo se le (ba9 el color$ las e!er"as$ la co!c(e!c(a$ el dolor' La muer#e es
u!a !ebl(!a que !os cubre como u! +elo' D(o u! susp(ro s(! de)ar de m(rarme' Su ma!o qued& *er#a e! la ma$ pero
!o se la sol#'
11G
B4
Me se!# )u!#o al pues#o de bocad(llos$ e! el bord(llo de la acera$ * me puse a m(rar
el as%al#o' El due2o del pues#o me aba dado u!a la#a de /ocaH/ola * *o me re%rescaba
la s(e! apo*a!do la cara e! el me#al' No me pasaba !ada espec(al$ sal+o que me se!#a
mareada' Haba lle"ado el #e!(e!#e Deldma! * e! aquel mome!#o es#aba acucl(llado
)u!#o al cad.+er de E(ll* * ablaba co! los del labora#or(o$ que es#aba! cal-a!do las
ma!os del muer#o co! bolsas de pl.s#(co' La ambula!c(a aba re#roced(do as#a el lu"ar
* esperaba co! las puer#as ab(er#as$ como para pro#e"er al cad.+er de las m(radas de la
"e!#e' Dos leceras aba! aparcado cerca de all * los c(rr(dos de la rad(o
co!#rapu!#eaba! los murmullos de la mucedumbre' La muer#e +(ole!#a es u! depor#e
para m(ro!es * o que al"u!os camb(aba! come!#ar(os sobre el desarrollo del )ue"o
dura!#e la se"u!da m(#ad' No era! (!uma!os$ s(!o cur(osos' 7uede que les s(r+(era de
al"o darse cue!#a de lo "ro#esco que el om(c(d(o es e! el %o!do'
Los pa#rulleros de la -o!a$ >u#(rre- * 7e##("re8$ aba! lle"ado pocos m(!u#os
despus de que E(ll* e1p(rase * aba! a+(sado por rad(o a los de Hom(c(d(os'
Se"urame!#e (ra! al campame!#o de remolques para dar la !o#(c(a a /oral * a Lo+ella'
Me pas& por la cabe-a (r co! ellos$ pero a0! !o es#aba e! co!d(c(o!es de mo+er u! solo
m0sculo' Es#aba claro que (ra$ pero #oda+a me cos#aba creer que E(ll* ub(era muer#o'
3odo aba s(do mu* r.p(do e (rremed(able' Me cos#aba acep#ar que !o poda rebob(!ar
la c(!#a de los aco!#ec(m(e!#os para que los 0l#(mos qu(!ce m(!u#os d(scurr(era! de o#ro modo' Habra lle"ado
a!#es' Le abra aler#ado$ se abra ma!#e!(do al mar"e! * abra sal(do (leso' Me abra e1pl(cado su #eora * *o
le abra (!+(#ado a la cer+e-a que le aba prome#(do e! el Hub la !oce que abamos ablado por pr(mera +e-'
Deldma! se me puso dela!#e' Me qued m(r.!dole las per!eras$ me se!#a (!capa- de le+a!#ar la +(s#a'
E!ce!d(& u! c("arr(llo * se a"ac& )u!#o al bord(llo para po!erse a m( al#ura' Me abrac las rod(llas$ me se!#a
embo#ada' 4pe!as le co!oca$ pero por lo que saba de l me resul#aba s(mp.#(co' 7areca u! cruce de )udo * p(el
ro)a$ cara aplas#ada * a!ca$ p&mulos al#os * !ar(-o#a "a!cuda' Es corpule!#o * #(e!e alrededor de cuare!#a *
c(!co a2os$ lle+a el pelo como los pol(cas$ +(s#e como los pol(cas * #(e!e u!a +o- pro%u!da * re#umba!#e'
;>a!aramos #(empo s( me lo co!#aras ;d()o'
Due el eco de abr(r la boca para ablar lo que (-o que me sal#ara! las l."r(mas' Me es%orc por
co!#e!erlas' Sacud la cabe-a para a%ro!#ar la (!co!#e!(ble ola de dolor que se me ecaba e!c(ma'
Me alar"& u! pa2uelo$ me lo lle+ a los o)os$ lo dobl * me puse a ablar al rec#.!"ulo de al"od&! bla!co'
E! u!a pu!#a #e!a bordada u!a KDL de la que col"aba u! (lo suel#o'
;Lo s(e!#o ;murmur'
;3ra!qu(la$ !o pasa !ada' 3&ma#e #odo el #(empo que qu(eras'
;Se crea u! l(s#o$ u! #(po duro ;d()e;' Y !o era m.s que u! pr(!"ado' /reo que eso es lo que m.s me
duele' ;H(ce u!a pausa;' Supo!"o que es (mpos(ble ad(+(!ar as#a qu pu!#o +a! a a%ec#ar!os las perso!as'
;<Lle"& a dec(r#e qu(! le d(spar&=
Ne"u co! la cabe-a'
;No se lo pre"u!#' No quera marearle co! esas cosas dura!#e sus 0l#(mos m(!u#os' Lo s(e!#o'
;Es ("ual$ puede que !o lo ub(era d(co au!que se lo ub(eras pre"u!#ado' Eue!o$ cu!#ame la (s#or(a'
Me puse a ablar * le d()e #odo lo que me pas& por la cabe-a' Me de)& d(+a"ar as#a que me co!#rol& * pude
po!erle e! a!#ecede!#es de u! modo orde!ado * s(s#em.#(co' He eco c(e!#os de (!%ormes * me co!o-co el percal'
Le rec(# la E(bl(a e! +erso * l$ m(e!#ras #a!#o$ ase!#a * #omaba !o#as e! u! cuader!o superma!oseado'
/ua!do #erm(!$ se "uard& el bol"ra%o * se me#(& el cuader!o e! el bols(llo (!#er(or de la caque#a del #ra)e'
Se puso e! p(e * le (m(# mec.!(came!#e'
;<Y aora= ;pre"u!#'
;3e!"o el e1ped(e!#e de Da""e## e! la mesa ;d()o;' Robb me co!#& que$ se"0! #0$ se #ra#aba de u!
om(c(d(o * pe!saba ecarle u! +(s#a-o' 4*er por la !oce ubo u! doble ases(!a#o e! la mo!#a2a$ u!a de esas
escabec(!as e! pla! a)us#e de cue!#as * #u+(mos que despla-ar a u! mo!#&! de ombres$ por eso !o lo e m(rado
#oda+a' >a!aramos #(empo s( +(!(eras a la com(sara * ablaras co! el #e!(e!#e Dola! perso!alme!#e'
;4!#es qu(s(era +er a la erma!a de E(ll* ;d()e;' /o! #odo es#e lo de Da""e##$ es el se"u!do erma!o
que p(erde'
;<No crees que puede abrselo car"ado ella=
Ne"u co! la cabe-a'
;7(e!so que a lo me)or es#. relac(o!ada co! la muer#e de Da""e##$ pero !o me la
(ma"(!o me#(da e! es#o' 4 !o ser que es# pasa!do por al#o al"o (mpor#a!#e' E! pr(mer
lu"ar$ E(ll* !o abra #e!(do que c(#arse co! ella e! p0bl(co #a! a la l("era' Due al"u(e! que es#u+o
e! el e!#(erro$ es#o* co!+e!c(da'
;Ha- u!a l(s#a * empe-aremos por a ;d()o'
4se!#'
;7asar por m( o%(c(!a * %o#ocop(ar los (!%ormes que #e!"o' 7or c(er#o$ es pos(ble que Lo+ella sepa m.s de
lo que a d(co as#a aora' ;Era u! al(+(o de)arlo #odo e! sus ma!os' 7or m se poda quedar co! el caso e!#ero'
/o! Ess(e$ co! Lo+ella * co! los Sm(#'
E! aquel mome!#o lle"& 7e##("re8 co! u!a bolsa de pl.s#(co de c(erre erm#(co' La #raa co"(da por u!a
pu!#a * co!#e!a #res casqu(llos +acos de la#&!'
;Los emos e!co!#rado )u!#o a aquella cam(o!e#a de repar#o' Es#amos prec(!#a!do el parF(!" para que los
mucacos pueda! (!specc(o!arlo b(e!'
;7odra(s m(rar e! los cubos de basura ;d()e;' La %alda * los -apa#os los e!co!#r e! u!o de ellos poco
despus de la muer#e de Da""e##'
Deldma! as(!#(& * ec& u!a o)eada a las +a(!as'
;Del #re(!#a * dos ;d()o'
Se!# que me suba u! corro de %ro por el esp(!a-o * la boca se me sec&'
;Hace u!os das me robaro! del coce la #re(!#a * dos ;d()e;' >u#(rre- se e!car"& del (!%orme'
;Ha* mucas #re(!#a * dos e! c(rculac(&!$ pero lo #e!dremos e! cue!#a ;d()o Deldma! d(r("(!dose a m' Y
a 7e##("re8$ ac#o se"u(do;9 Eca de aqu a #oda es#a "e!#e' /o! educac(&!'
7e##("re8 se ale)& * Deldma! se me qued& m(ra!do'
;<Es#.s b(e!=
4se!#' 3e!a "a!as de se!#arme o#ra +e-$ pero #ema quedarme cla+ada e! el s(#(o s( lo aca'
;<Au(eres dec(r al"o m.s a!#es de (r#e=
/err los o)os * me puse a pe!sar e! lo suced(do' /o!o-co el es#amp(do que produce u!a #re(!#a * dos
cua!do se d(spara * los #apo!a-os que aba odo era! d(%ere!#es'
;Los d(sparos ;d()e;' So!aro! de u! modo raro' 4 ueco' M.s que d(sparos pareca! #apo!a-os'
;<@! s(le!c(ador=
;S c&mo sue!a! e! la #ele$ pero !o e! la real(dad ;d()e co! u! poqu(#! de
+er",e!-a'
;D(r a los del labora#or(o que a!al(ce! las balas$ au!que !o s d&!de se puede
co!se"u(r u! s(le!c(ador e! es#a c(udad' ;>araba#e& al"o e! su cuader!o de !o#as'
;4 lo me)or puede! e!car"arse por correo a #ra+s de esos %olle#os de o%er#as que
c(rcula! por a'
;No$ !o se puede'
El %o#&"ra%o es#aba saca!do (!s#a!#.!eas * +( que la m(rada de Deldma! se des+(aba
ac(a l'
;?o* a ablar co! se' Es !ue+o' Au(ero ase"urarme de que %o#o"ra%a #odo lo
que me (!#eresa'
Se d(sculp& * se d(r("(& ac(a el cad.+er de E(ll*$ do!de se puso a ablar co! el
%o#&"ra%o * a mo+er las ma!os para (!d(carle los e!%oques que quera' Mara >u#(rre-
se me acerc&'
;Nos +amos al campame!#o de remolques' >err* me a d(co que queras +e!(r
co! !oso#ros'
;Os se"u(r co! el coce ;d()e;' <Sab(s d&!de es=
;S$ lo co!ocemos' Nos reu!(remos all'
;?o* a +er s( el coce de E(ll* es#. e! el parF(!"' Ser. cosa de u! m(!u#o$ !o
ace %al#a que me esper(s'
;De acuerdo ;d()o'
Les +( par#(r * a co!#(!uac(&! me ade!#r e! el parF(!"$ do!de me puse a m(rar los
+eculos m.s pr&1(mos a la "rada de los bo#es' ?( el /e+* e!#re dos R?$ e! la #ercera
%(la co!#a!do desde la e!#rada' 40! #e!a la ma#rcula pro+(s(o!al pe"ada al parabr(sas'
11I
3e!a las +e!#a!(llas ba)adas' Me# la cabe-a s(! #ocarlo co! las ma!os' No aba !ada a
la +(s#a$ !( e! el as(e!#o #rasero !( e! el dela!#ero' D( la +uel#a al +eculo para m(rar por
el lado del cop(lo#o * me puse a (!specc(o!ar el suelo' La +erdad es que !o s qu
esperaba e!co!#rar' @! (!d(c(o$ cualqu(er (!d(cac(&! sobre qu acer a co!#(!uac(&!'
Deldma! poda (!(c(ar u!a (!+es#("ac(&! e! #oda re"la despus de lo suced(do$ * au!que
me ale"raba de aber pues#o el caso e! sus ma!os$ me se!#a (!capa- de es#arme qu(e#a'
Du( al coce$ reco" la %alda * los -apa#os * se los e!#re"u a Deldma!' Le d()e
d&!de es#aba el +eculo de E(ll*$ sub al mo * arra!qu' E! el %o!do me daba cue!#a
de que me aba demorado a prop&s(#o para que %uera! 7e##("re8 * >u#(rre- los
e!car"ados de comu!(car lo suced(do' /reo que !o a* !ada m.s #r(s#e que abr(r la
puer#a de casa * +er a dos pol(cas u!(%ormados$ co! cara de c(rcu!s#a!c(as * +o-
solem!e'
/ua!do lle"u al campame!#o$ la !o#(c(a$ al parecer$ aba corr(do como la p&l+ora'
E! +(r#ud de !o s qu proceso #elep.#(co$ la "e!#e se reu!a e! "rupos de dos * #res
perso!as que se quedaba! m(ra!do el remolque co! desasos(e"o * carla!do e! +o-
ba)a' La puer#a del remolque es#aba cerrada * !o o !ada al acercarme$ pero m(
prese!c(a !o pas& (!ad+er#(da * o murmullos de#r.s de m' Se me acerc& u! (!d(+(duo'
;<Es us#ed am("a de la %am(l(a= La c(ca a rec(b(do malas !o#(c(as' Se lo d("o
por s( !o lo sabe a0! ;d()o'
;Yo es#aba all ;d()e; /oral me co!oce' <Hace muco que se %ue la pol(ca=
;@! par de m(!u#os' Se compor#aro! co! del(cade-a$ es#u+(ero! u! bue! ra#o
abla!do co! ella * se preocuparo! por su es#ado de .!(mo' So* Dr(#-* Roder(cF$ el
e!car"ado del campame!#o ;d()o al #(empo que me #e!da la ma!o'
;K(!se* M(llo!e ;d()e;' <Ha* al"u(e! co! ella aora=
;/reo que !o$ por lo me!os !o emos odo +oces' Hemos es#ado aqu #odo el ra#o$
los +ec(!os$ *a sabe$ carla!do * pre"u!#.!do!os s( deberamos acerle compa2a'
;<Es#. Lo+ella de!#ro=
;No me sue!a ese !ombre' <Es de la %am(l(a=
;Es u!a a!#("ua !o+(a de E(ll* ;d()e;' ?o* a +er qu ocurre' S( /oral !eces(#a
al"o$ les a+(sar'
;S$ por %a+or' 7uede co!#ar co! !oso#ros para lo que qu(era'
Llam a la puer#a del remolque s(! saber qu me a"uardaba de#r.s' /oral la
e!#reabr(& * al +er qu(! era me de)& pasar' 3e!a los o)os e!ro)ec(dos$ pero pareca
#ra!qu(la' Se se!#& e! u!a s(lla de la coc(!a$ reco"(& u! c("arr(llo que es#aba %uma!do * le desmoc& la ce!(-a
co! u! "olpec(#o' 3om as(e!#o e! el ba!co'
;S(e!#o lo de E(ll* ;d()e'
Me m(r& dura!#e u!a %racc(&! de se"u!do'
;<Se d(o cue!#a=
;/reo que s' /ua!do lo e!co!#r es#aba *a maler(do * a pu!#o de e1p(rar' No su%r(& muco$ s( #e re%(eres
a eso'
;3e!dr. que decrselo a m( madre' Los dos pol(cas que acaba! de (rse se o%rec(ero! a acerlo$ pero les d()e
que !o' ;La +o- se le puso ro!ca a causa de la a%l(cc(&!$ o del res%r(ado;' S(empre supo que mor(ra )o+e!'
/ua!do +eamos al"0! +(e)o por la calle$ coco *a o co! mule#as$ deca que !o quera acabar as' Yo le peda por
%a+or que se e!me!dara$ que !o se me#(era e! los$ pero aca s(empre lo que le daba la "a!a'
Es#u+o u! ra#o e! s(le!c(o'
;<D&!de es#. Lo+ella=
;No lo s ;d()o;' El remolque es#aba +aco cua!do lle"u'
;Au(ero que me d("as la +erdad' Neces(#o saber qu pasaba' E(ll* me co!#& #res +ers(o!es d(s#(!#as'
;<Y por qu me pre"u!#as a m= Yo !o s !ada'
;Sabes m.s que *o'
;No #a!#o'
;S s(!cera co!m("o' 7or %a+or' E(ll* *a es#. muer#o' Ya !o a* por qu ocul#ar
!ada' <O s lo a*=
Se qued& m(ra!do al suelo dura!#e u!os (!s#a!#es$ susp(r& * apa"& el c("arr(llo' Se
le+a!#&$ se puso a l(mp(ar la mesa$ abr(& el "r(%o * el a"ua come!-& a lle!ar el peque2o
11J
%re"adero de acero (!o1(dable' Ec& u! corro de de#er"e!#e lqu(do$ me#(& los pla#os *
cub(er#os e! el a"ua * se puso a ablar e! +o- ba)a * mo!&#o!a m(e!#ras %re"aba'
;E(ll* es#aba *a e! Sa! Lu(s cua!do e!cerraro! a Da""e##' Da""e## !o saba que Dou"
es#aba empare!#ado co! !oso#ros * E(ll* se (-o am("o su*o' Lo od(.bamos a muer#e'
;E(ll* me d()o que l * Dou" !u!ca %uero! mu* !#(mos'
;3o!#eras' Eso #e lo d()o para que !o sospecaras de l' Los #res ramos u2a * car!e'
;O sea que pe!saba(s ma#arle ;d()e'
;No s' Aueramos que pa"ara por lo que aba eco' Aueramos cas#("arle' 7e!samos que *a se !os
ocurr(ra al"o cua!do (!#(m.ramos' 7ero e!#o!ces mur(& el compa2ero de celda de Da""e## * Da""e## se qued& co!
#oda la pas#a'
;Y pe!sas#e(s que la pas#a os resarc(ra'
;Yo !o' Yo saba que !o es#ara #ra!qu(la as#a que Da""e## mur(era$ pero !o me a#re+a a ma#arle
perso!alme!#e' 4 sa!"re %ra$ qu(ero dec(r' E(ll* d()o que quedarse co! el d(!ero era su%(c(e!#e' Aue *a !o
podamos resuc(#ar a Dou" * que m.s +ala aquello que !ada' Supo desde el pr(!c(p(o que Da""e## aba robado el
d(!ero$ pero pe!saba que !o podra sacarlo de la c.rcel' 7ero m(ra por d&!de lo po!e! e! l(ber#ad' /o! el d(!ero' Y
emp(e-a a derrocarlo' Lo+ella llama a E(ll* * #ra-amos u! pla! para apoderar!os de la pas#a'
;O sea que los ma%(osos de Sa! Lu(s !o sup(ero! !u!ca qu(! aba s(do'
;No ;d()o;' /ua!do E(ll* se e!#er& de que Da""e## es#aba l(bre$ !os pus(mos a pla!ear la %orma de
qu(#arle el d(!ero'
;<3om& par#e Lo+ella e! el pla!=
/oral as(!#(&$ aclar& u! pla#o * lo puso e! el escurr(dor'
;Se casaro! la m(sma sema!a que sal(& de la c.rcel' Era !ecesar(o para lo que !os
propo!amos' La (dea era co!+e!cerle de que lo a%lo)ara$ * s( !o$ rob.rselo' Lo+ella
#e!a que e!car"arse de ambas cosas'
;<Y s( %allaba! las dos=
;No #e!amos (!#e!c(&! de ma#ar a !ad(e ;d()o;' S&lo queramos el d(!ero'
3e!amos poco #(empo porque *a aba "as#ado u! bue! pell(-co' 4!#es de que !os
d(ramos cue!#a *a aba derrocado c(!co b(lle#es$ * !os d()(mos que s( !o !os
d.bamos pr(sa acabara %u!d(!dolo #odo'
;<No saba(s que pe!saba darle el res#o a 3o!* >aa!=
;Desde lue"o que !o ;d()o co! +eeme!c(a;' /ua!do se lo d()(s#e a E(ll*$ !o se
lo cre*&' 7e!samos que deba #e!er u! bue! %a)o esco!d(do e! al"u!a par#e' Y
es#.bamos co!+e!c(dos de que a0! aba pos(b(l(dades de e!co!#rarlo'
La m(r co! %()e-a m(e!#ras me pre"u!#aba as#a qu pu!#o me es#ara co!#a!do la
+erdad'
;<Au(eres dec(r que (c(s#e que Lo+ella co!#ac#ara co! Da""e## para qu(#arle los
+e(!#(c(!co b(lle#es=
;Eso es'
;ME (ba(s a acer #res par#esN Habra(s sal(do a poco m.s de oco m(l por cabe-a'
;<Y qu=
;/oral$ oco m(l d&lares es u!a m(ser(a'
;MY u!a m(erdaN <30 sabes lo que podra acer co! oco m(l d&lares= </u.!#o
d(!ero #(e!es #0= <3(e!es oco m(l=
;No'
;<7ara qu ablas e!#o!ces= No d("as que es u!a m(ser(a'
;Es#. b(e!$ es u!a %or#u!a ;d()e;' <Au es lo que sal(& mal=
;4l pr(!c(p(o$ !ada' E(ll* lo llam& * le d()o que los #(pos de Sa! Lu(s se aba!
e!#erado de lo del d(!ero * que quera! recuperarlo' Le d()o que a!daba! #ras l *
Da""e## puso #(erra por med(o'
;</&mo sup(s#e(s que +e!dra a Sa!#a 3eresa=
;E(ll* le d()o que le a*udara a escapar ;repuso e!co"(!dose de ombros;'
Lue"o$ cua!do Da""e## se prese!#& e! Sa!#a 3eresa$ E(ll* #ra#& de camel.rselo para que
!os pasara la pas#a' D()o que ara de (!#ermed(ar(o * que arre"lara las cosas para que
los o#ros se lo #omase! co! calma'
;7or e!#o!ces *a me aba e!#re"ado a m el d(!ero$ <!o=
11P
;S$ pero !oso#ros !o lo sabamos' Da""e## se compor#aba como s( a0! lo #u+(era
e! su poder' Se compor#aba como s( %uese a co!%(.rselo a E(ll*$ pero #odo era cue!#o'
S(empre es#aba borraco$ o sea que'''
;O sea que os #omaba el pelo m(e!#ras +oso#ros crea(s que se lo es#aba(s #oma!do
a l'
;Nos es#u+o da!do lar"as desde el pr(!c(p(o ;d()o co! (!d("!ac(&!;' E(ll* se
e!co!#r& co! l el mar#es por la !oce * Da""e## empe-& a acerse el sueco' D()o que
!eces(#aba #(empo para recuperarlo$ que lo #e!dra el )ue+es por la !oce' E(ll* +ol+(& a
e!co!#rarse co! l e! el Hub$ pero Da""e## le d()o que esperase u! da m.s' E(ll* se le
ec& e!c(ma' Le d()o que los #(pos de la c.rcel es#aba! mu* cabreados * que
probableme!#e lo ma#ara!$ #a!#o s( de+ol+a el d(!ero como s( !o' Da""e## se puso mu*
!er+(oso * le )ur& que #e!dra el d(!ero al da s("u(e!#e$ el +(er!es por la !oce'
;La !oce que mur(&'
;S' Yo #raba)aba aquella !oce * m( m(s(&! era +("(larle$ cosa que (ce' E(ll*
dec(d(& lle"ar co! re#raso$ para (!qu(e#arle$ pero a!#es de que me d(era cue!#a aparec(&
aquella mu)er * se puso a (!+(#ar a Da""e##' El res#o *a lo co!oces'
;E(ll* me co!#& que #e #omas#e !o s qu pas#(llas para el res%r(ado * que #e
me#(s#e e! la #ras#(e!da para desca!sar u! poco' <Es c(er#o=
;Me se!#a %a#al ;d()o;' /ua!do +( que Da""e## se (ba$ supe que a E(ll* le dara
u! a#aque' Ya #e!a bas#a!#e co! el res%r(ado para #e!er que a"ua!#arle a l e!c(ma'
;<Supo E(ll* al %(!al qu(! era la mu)er=
;No lo s' 7uede que s' Yo !o es#aba aqu es#a ma2a!a$ o sea que !o s a qu
co!clus(&! lle"&'
;Eue!o' 4ora #e!"o que (r a la com(sara para e1pl(carle lo suced(do al #e!(e!#e
Dola!' S( +uel+e Lo+ella$ <querr.s dec(rle que me llame= 7or %a+or$ d(le que es ur"e!#e'
<Auerr.s acerlo=
/oral puso e! el escurr(dor el 0l#(mo pla#o l(mp(o' Lle!& u! +aso * derram& el a"ua
e!c(ma de los pla#os para el(m(!ar los res#os de de#er"e!#e que quedara!' Se +ol+(& * me
m(r& de u! modo que me produ)o escalo%ros'
;</rees que %ue ella qu(e! ma#& a E(ll*=
;No lo s'
;S( descubres que %ue ella$ <me lo d(r.s=
;S( %ue ella$ e!#o!ces es pel("rosa' No qu(ero que #e me#as e! es#o'
;7ero <me lo d(r.s=
3(#ube'
;S'
;>rac(as'
11Q
BI
Es#u+e abla!do u!os m(!u#os co! el e!car"ado del campame!#o de remolques' Le
d( m( #ar)e#a * le d()e que me a+(sara s( reapareca Lo+ella' No es#aba se"ura de que
/oral lo (c(ese' Se"u!dos despus de desped(rme del e!car"ado +( que llamaba a la
puer#a del remolque' Sub al coce * me d(r(" a la com(sara' 7re"u!# por el #e!(e!#e
Dola!$ pero me d()ero! que es#aba co! Deldma! e! u!a reu!(&!' 7re"u!# e!#o!ces por
Jo!a$ la %u!c(o!ar(a lo llam& por el #el%o!o (!#er(or * el alud(do aparec(& e! la puer#a
de se"ur(dad$ me abr(& * me ade!#r e! el pas(llo que se abra al o#ro lado' Nos #ra#amos
co! d(screc(&!$ co! s(mpa#a$ pero s(! obl("ac(o!es !( comprom(sos' Nad(e abra
deduc(do que u!as oras a!#es !os abamos com(do crudos e!#re m(s s.ba!as La
Seduc#ora'
;<Au pas& cua!do lle"as#e a casa= ;pre"u!#'
;Nada' 3odos es#aba! durm(e!do ;d()o;' Ser. me)or que +a*amos al
labora#or(o' 7arece que *a se sabe al"o' ;>(r& por o#ro pas(llo que aba a ma!o
dereca * %u( #ras l' Se +ol+(& para ablarme por e!c(ma del ombro;' Deldma! (-o
que (!specc(o!ara! los cubos de basura$ #al como le su"er(s#e' /reo que emos
e!co!#rado el s(le!c(ador'
;<E! ser(o= ;d()e asombrada'
4br(& la puer#a del labora#or(o * me (-o pasar dela!#e' El #c!(co !o es#aba$ pero
+( e! el ac#o la cam(sa e!sa!"re!#ada de E(ll*$ e#(que#ada *a$ * que se e!co!#raba
e!c(ma del mos#rador al lado de u! ob)e#o que !o supe (de!#(%(car a pr(mera
+(s#a'
;<Au es eso= MNo me d("as que %ue co! esoN ;Se #ra#aba de u!o de esos
bo#ello!es de pl.s#(co e! que se e!+asa! los re%rescos$ s&lo que p(!#ado de !e"ro * co!
u! a"u)ero e! la base'
;@! s(le!c(ador desecable' De %abr(cac(&! casera' La +erdad es que amor#("ua el
ru(do' Lo l(mp(aro! para el(m(!ar #odas las uellas'
;<Y c&mo %u!c(o!a=
;3u+e que dec(rle a Krue"er que me lo e1pl(case' La bo#ella se lle!a de #rapos'
D)a#e b(e!' Se e!+uel+e co! esparadrapo el ca2&! de la p(s#ola$ se me#e e! el cuello de
la bo#ella * se su)e#a co! u!a abra-adera' Es#as bo#ellas suele! #e!er el %o!do re%or-ado$ pero
s&lo so! e%ec#(+as para u!os cua!#os #(ros porque el ru(do aume!#a co!%orme se e!sa!ca el a"u)ero' /omo es
l&"(co$ %u!c(o!a me)or de cerca'
;Joder' </&mo se e!#era la "e!#e de es#as cosas= Yo !o #e!a !( (dea'
/o"(& u! %olle#o que aba e! el mos#rador que es#aba de#r.s de m * lo o)e& de lado para que +(era el
co!#e!(do' E! cada p."(!a aba d(a"ramas * %o#os que e1pl(caba! la ma!era de %abr(car s(le!c(adores desecables
co! los ob)e#os caseros m.s corr(e!#es'
;Lo +e!de! e! u!a armera de Los 4!"eles ;d()o;' 3e!dras que +er lo que puede acerse co! el l(s#&! de
u!a mosqu(#era de +e!#a!a o co! #apo!es usados'
;D(os be!d(#o'
La cabe-a del #e!(e!#e EecFer asom& por la puer#a'
;3e llama! por la l!ea u!o ;d()o a Jo!a * desaparec(&' Jo!a se qued& m(ra!do el #el%o!o del
labora#or(o$ pero !o pasaro! la llamada'
;?eo de qu se #ra#a * +uel+o ;d()o;' No #ardar'
;O'K' ;murmur' Me puse a m(rar el s(le!c(ador * me es%orc por recordar d&!de aba +(s#o al"o
parec(do' 7or el a"u)ero de la base +( u! %ra"me!#o de pa2o a-ul como el de las #oallas' /ua!do compre!d lo que
era se me pus(ero! e! marca las ruedas me!#ales * se me (lum(!& la pa!#alla (!#er(or' Ya saba d&!de lo aba
+(s#o'
Me e!derec$ %u( a la puer#a * m(r a ambos lados del pas(llo$ do!de !o aba !( u! alma' Du( e! busca del
coce' 40! #e!a "rabado e! la memor(a el mome!#o e! que Ramo!a Tes#%all aba sub(do del s&#a!o co! u!a
bra-ada de #oallas a-ules de ba2o$ que aba de)ado e!c(ma de u!a s(lla' El e!+ase de pl.s#(co era la bo#ella de
re%resco que aba es#ado a pu!#o de #(rar al suelo al d.rsela a 3o!* para que la me#(era e! el %r("or%(co'
Me de#u+e e! la o%(c(!a lo !ecesar(o para llamar a casa de los Tes#%all' So!aro! cua#ro #(mbra-os * se puso
e! marca el co!#es#ador'
;Hola' So* Ramo!a Tes#%all' N( Derr(! !( *o podemos a#e!derle e! es#e mome!#o$ pero s( d(ce su !ombre$
su #el%o!o * el mo#(+o de su llamada$ !os po!dremos e! co!#ac#o co! us#ed lo a!#es pos(ble' >rac(as' ;/ol"u al
or la se2al'
/o!sul# la ora' Era! las c(!co me!os cuar#o' I"!oraba d&!de es#ara Ramo!a$ pero 3o!* #e!a que es#ar a
las c(!co a escasas ma!-a!as de m( despaco' S( co!se"ua ablar co! l$ co! u! poco de suer#e des#ru(ra la
coar#ada de Ramo!a$ *a que 3o!* era el 0!(co que poda respaldarla' </&mo lo abra eco= Se"urame!#e le
aba adm(!(s#rado u! calma!#e mu* %uer#e$ aba sal(do de casa m(e!#ras su sobr(!o dorma * al +ol+er aba
camb(ado la ora del relo) de la coc(!a para que parec(ese que aba es#ado e! casa e! el mome!#o de la muer#e de
Da""e##' Lo m.s probable es que desper#ara a 3o!* al re"resar para que +(era la ora que marcaba el relo) de la
coc(!a' Le aba preparado los bocad(llos$ aba carlado u! ra#o co! l * cua!do 3o!* +ol+(& a la cama$ camb(&
la ora o#ra +e-' 3amb(! caba la pos(b(l(dad de que ub(ese camb(ado la ora del relo) de Da""e## * lo ub(era
arro)ado al a"ua a co!#(!uac(&!' 4s pudo aberlo ma#ado a!#es * es#ar de +uel#a ac(a las dos' 7uede que 3o!* se
e!#erase de lo ocurr(do * qu(s(era pro#e"er a su #a al +er lo cerca que es#aba *o de la +erdad'
O#ra pos(b(l(dad era que los dos es#u+(era! comp(!cados$ pero esperaba que !o %uera as'
/err el despaco$ ba) por la escalera pr(!c(pal * ec a a!dar por S#a#e S#ree#' El Ed(%(c(o >ra!"er es#aba
s&lo a #res calles * lle"ara a!#es a!da!do que co"(e!do el coce * da!do u! rodeo as#a el parF(!" que aba e! la
par#e #rasera' 7uede que 3o!* es#u+(ese a0! e! las "aleras de e!%re!#e' 3e!a que dar co! l a!#es de que su #a se
me a!#(c(para' Ramo!a #e!a que aberse dado cue!#a de que las cosas se le po!a! d(%c(les$ sobre #odo despus de
prese!#arme e! su casa co! la %alda * los -apa#os' Me co!#e!#aba co! que 3o!* me d(ese a e!#e!der que m(
deducc(&! era acer#ada$ e!#o!ces llamara a Deldma!' 7e!s e! el Rec(!#o$ e! las sombras l0"ubres que lo
cubr(ra! cua!do empe-ara a a!ocecer' No quera +ol+er por all s( poda e+(#arlo'
Recorr las "aleras' ?( a 3o!* al %o!do$ a ma!o dereca$ )u"a!do co! u!a m.qu(!a de marc(a!os' Es#aba #a!
absor#o e! lo que aca que !o se d(o cue!#a de m( pro1(m(dad' M(e!#ras esperaba co!#empl las e1plos(o!es que
borraba! de la pa!#alla a los mo!s#ru(#os' Haba co!se"u(do u!a pu!#uac(&! mu* ba)a * a pu!#o es#u+e de dec(rle
que me de)ara probar a m' Los marc(a!os se quedaro! (!m&+(les de pro!#o * s("u(ero! +(!dose al"u!as
e1plos(o!es$ pero #o#alme!#e al mar"e! del mo+(m(e!#o de los ma!dos' 4l-& la +(s#a'
;4$ ola'
;3e!"o que ablar co!#("o ;d()e' M(r& la ora de sosla*o'
;3e!"o la co!sul#a a las c(!co' <Lo de)amos para despus=
;3e acompa2o' Hablaremos por el cam(!o'
/o"(& la bolsa de comes#(bles * sal(mos a la calle' Despus de es#ar e! la pe!umbra de las "aleras el sol
po!(e!#e produca u! e%ec#o deslumbra!#e' 7ese a #odo se es#aba le+a!#a!do la !(ebla * el ocaso de !o+(embre
campaba por sus %ueros' 4pre# el bo#&! del sem.%oro * esperamos a que se pus(era e! +erde'
;El +(er!es pasado$ la !oce que mur(& Da""e##$ <recuerdas d&!de es#aba #u #o=
;/laro' E! M(l8auFee$ por cosas del #raba)o'
;<3e a! rece#ado al"o para las )aquecas=
;S$ 3*le!ol co! code!a' Y s( el dolor es mu* %uer#e$ /ompa-(!e' <7or qu=
;<Es pos(ble que #u #a se ause!#ara m(e!#ras dormas=
;No' Eue!o$ !o s' No e!#(e!do ad&!de qu(eres (r a parar ;d()o'
Me d(o la se!sac(&! de que escurra el bul#o$ pero !o d()e !ada' Lle"amos al
Ed(%(c(o >ra!"er * 3o!* e!#r& e! el +es#bulo dela!#e de m'
El asce!sor que es#u+(era es#ropeado %u!c(o!aba *a$ pero el o#ro es#aba (!m&+(l$
co! la maqu(!ar(a al descub(er#o * las puer#as ab(er#as$ * co! u! caballe#e dela!#e co! u!
car#el de a+(so' 3o!* me m(raba co! recelo'
;<3e d()o m( #a que sal(& de casa=
;No' Me d()o que es#u+o all co!#("o'
;<Y=
;?amos$ 3o!*' Eres su 0!(ca coar#ada' No podas saber d&!de es#aba porque las pas#(llas
#e aba! de)ado %r(#o'
7uls& el bo#&! del asce!sor'
Se abr(ero! las puer#as * e!#ramos' Las puer#as se cerraro! s(! que ocurr(ese
!(!"u!a des"rac(a * sub(mos al se1#o' Le escru# la cara m(e!#ras salamos al pas(llo'
1BR
Es#aba claro que se deba#a por de!#ro$ pero !o qu(se pres(o!arle a0!' Ecamos a a!dar
ac(a el co!sul#or(o de su ps(qu(a#ra'
;<Ha* al"o que qu(eras dec(rme= ;pre"u!#'
;No ;d()o co! la +o- cr(spada por la (!d("!ac(&!;' Es#.s loca s( p(e!sas que m(
#a #u+o al"o que +er'
;Eso dselo al #e!(e!#e Deldma!' Es qu(e! se ocupa del caso'
;Yo !o #e!"o por qu hablar con la polica 'dijo. Empuj( la puerta del
consultorio, pero estaba cerrada;' M(erda$ !o es#.'
Haba u!a !o#a pe"ada a la puer#a co! c(!#a adhesiva. La co"(& de u! ma!o#a-o que de pro!#o co!+(r#(& e!
empu)&!' 4!#es de que me d(era cue!#a corra por el pas(llo * *o es#aba a "a#as e! el suelo' 4pre#& el bo#&! del asce!sor * dobl& a la
dereca' Ya me aba (!corporado * ecado a correr cua!do o que la puer#a de las escaleras se cerraba de "olpe' Lle"u a las
escaleras a los pocos se"u!dos * +( que 3o!* suba como u!a e1alac(&!'
;M3o!*$ +uel+eN No lo a"as'
Iba a #oda +eloc(dad$ ro-a!do ape!as los pelda2os de ceme!#o' Sus )adeos
reso!aba! e!#re las cua#ro paredes de la escalera' 7ero$ a* am("o$ por al"o me ded(co a
correr #odas las ma2a!as' Ol era m.s )o+e!$ pero *o es#aba m.s acos#umbrada a correr' Sol# el bolso$ me
co" a la bara!d(lla * corr de#r.s de l sub(e!do los pelda2os de dos e! dos' M(e!#ras corra m(raba ac(a arr(ba
por s( lo +ea' Lle"& a la sp#(ma pla!#a * s("u(& sub(e!do' </u.!#os p(sos #e!dra aquel ed(%(c(o=
;3o!*' MMald(#a sea$ esprameN <Au #e propo!es=
O arr(ba o#ro por#a-o * aceler' Lle"u al 0l#(mo rella!o' 7or lo +(s#o$ el mec.!(co aba de)ado ab(er#a la
puer#a del al#(llo * 3o!* aba cerrado a sus espaldas' 3(r de la ma!()a$ med(o espera!do que es#u+(era cerrada
co! pes#(llo' Se abr(& la puer#a$ la cruc * me de#u+e' La es#a!c(a es#aba a oscuras$ seca$ cal(e!#e * +aca: a la
dereca aba u! por#(llo que daba al espac(o do!de es#aba! la +("a de sos#! del asce!sor$ la polea * los mo#ores'
Me# la cabe-a por el por#(llo$ pero !o +( a !ad(e' La saqu * m(r e! derredor' El #eco es#aba a u!os s(e#e me#ros
de al#ura$ pu!#o do!de las +("as co(!c(da! %orma!do u! .!"ulo de !o+e!#a "rados'
S(le!c(o' ?( u! recuadro de lu- e! el suelo * alc la cabe-a' 4 m( dereca$ pe"ada a la pared$ aba u!a
escalera de madera' E! lo al#o aba u!a #ramp(lla ab(er#a por la que se colaba la clar(dad e1#er(or' I!specc(o! el
al#(llo' ?( u! cuadro elc#r(co apo*ado e! u!as ca)as' 7areca u!o de aquellos cuadros "e!erales que co!#rolaba!
a!#a2o la (lum(!ac(&! de los #ea#ros' Aue !ad(e me pre"u!#e por qu$ pero a u! lado aba u! "("a!#esco p.)aro de
car#&!$ u!a urraca amer(ca!a a la que le aba! p(!#ado e!c(ma u! #ra)e de e)ecu#(+o' 4 m( (-qu(erda se al-aba u!a
#orre de s(llas de madera'
;<3o!*=
7use la ma!o e! u! #ra+esa2o de la escalera' 7oda es#ar esco!d(do e! cualqu(er
par#e * #al +e- esperase a que *o sub(era al #e)ado para escapar corr(e!do por las
escaleras' Empec a sub(r$ pero me de#u+e a los #res me#ros para o#ear el al#(llo desde
aquella a#ala*a' No o !(!"u!a resp(rac(&! !( de#ec# el me!or mo+(m(e!#o' Se"u
sub(e!do co! precauc(&!' No me asus#a! las al#uras$ pero #ampoco me e!#us(asma!' La
escalera$ pese a #odo$ pareca s&l(da * por o#ra par#e !o se me ocurra e! qu o#ro s(#(o
poda es#ar 3o!*'
/ua!do lle"u al %(!al$ me aup para poder se!#arme * m(r a m( alrededor' La
#ramp(lla daba a u! recodo que aba e! la cara pos#er(or de u! %ro!#&! de ador!o cu*a
pare)a se al-aba med(o #e)ado m.s all.' Desde la calle los dos me aba! parec(do
s(empre e1clus(+ame!#e decora#(+os$ pero +( que u!o de ellos ser+a para ocul#ar u! par
de resp(raderos' S("u(e!do el perme#ro de la cub(er#a aba u! cam(!o a!"os#o$
pro#e"(do por u! pre#(l de poca al#ura' 3e!a que ser pel("roso a+e!#urarse por l$ dada
la (!cl(!ac(&! del #e)ado'
M(r ac(a aba)o co! la espera!-a de que 3o!* es#u+(era e! real(dad e! el al#(llo *
sal(era corr(e!do ac(a las escaleras' E! el #e)ado !o aba el me!or ras#ro de l$ a !o ser
que se ub(era a"a-apado e! la o#ra pu!#a' Me puse e! p(e de mala "a!a * procur
ma!#e!er el equ(l(br(o e!#re el #e)ado$ que asce!da cas( e! +er#(cal a m( (-qu(erda$ * el
pre#(l de la dereca$ que ape!as me lle"aba al #ob(llo' E! real(dad a+a!-aba sobre u!a
ca2era me#.l(ca que cru)a a cada paso' No me "us#& el ru(do que aca' Daba la
se!sac(&! de que e! cualqu(er mome!#o poda ceder * #(rarme al +aco'
M(r ac(a la calle$ que d(scurra oco pla!#as m.s aba)o$ au!que pareca m.s cerca!a' Los
ed(%(c(os de e!%re!#e #e!a! dos p(sos m.s que aqul * creaba! u!a #ra!qu(l(-adora (lus(&! de cerca!a$ pero desde
aquella al#ura los pea#o!es pareca! orm("as ("ualme!#e' Las %arolas se aba! e!ce!d(do *a * el #r.%(co
d(sm(!ua' 4 m( dereca$ a med(a ma!-a!a de d(s#a!c(a$ se al-aba el campa!ar(o del 41m(!s#er 3ea#er: es#aba
(lum(!ado por de!#ro * la lu- ba2aba e! oro * a-ul los arcos de la #orre' La calle es#ara a u!os +e(!#(c(!co me#ros'
1B1
3ra# de recordar la +eloc(dad de cada de los cuerpos' Lo 0!(co que me +(!o a la cabe-a %ue !o s cu.!#os me#ros
por se"u!do$ pero %uera cual %uese saba que el resul#ado %(!al sera u!a os#(a del cop&!' Me de#u+e do!de es#aba
* alc la +o-'
;M3o!*N
Me parec(& perc(b(r al"o por el rab(llo del o)o * el cora-&! se me sub(& a la boca'
La bolsa de pl.s#(co co! que aba +(s#o a 3o!* %lo#aba e! el +aco$ e! se!#(do
desce!de!#e' 7ero <de d&!de proceda= M(r por e!c(ma del m(!(pre#(l' 4lca!c a
d(s#(!"u(r u!a de las or!ac(!as que se abra! e! el muro deba)o m(smo de las
molduras de la cor!(sa' El %r(so que %a)aba or(-o!#alme!#e el ed(%(c(o s(empre
me aba parec(do de m.rmol desde la calle$ pero aora me daba cue!#a de que
era de *eso$ * la or!ac(!a se abra a cosa de u! me#ro$ ac(a m( (-qu(erda' 4l
p(e de la m(sma$ a cosa de med(o me#ro$ des#acaba u!a sem(+e!era que
sus#e!#aba u!a moldura de *eso que quera pasar por a!#orca' 3o!* es#aba all
* me m(raba co! %()e-a' Se aba descol"ado por el muro * se aba se!#ado e!
la base de la or!ac(!a de ador!o: las p(er!as le col"aba! e! el +aco * co! el
bra-o se su)e#aba a la a!#orca' De la bolsa de pl.s#(co aba sacado u!a peluca$
se la aba pues#o * me m(raba co! u! br(llo mu* par#(cular e! los o)os'
4 qu(e! *o +ea era a la rub(a que aba ma#ado a Da""e##'
Nos es#u+(mos m(ra!do u! mome!#o$ s(! dec(r !ada' 3e!a la e1pres(&!
e!"reda del adolesce!#e que le pla!#a cara a mam.$ pero por deba)o de la culera
(!#ua al !(2o que espera que al"u(e! +a*a a sal+arle de s m(smo'
Me apo* e! el %ro!#&! para ma!#e!er el equ(l(br(o'
;<Subes o ba)o= ;Se lo aba d(co e! #o!o e1ped(#(+o$ pero #e!a la boca m.s
seca que la l()a'
;De!#ro de u! m(!u#o abr a#err(-ado e! el suelo'
;<7or qu !o lo d(scu#(mos= ;d()e'
;Es demas(ado #arde ;d()o$ so!r(e!do co! mal(c(a;' Es#o* a pu!#o de sal#ar'
;<7or qu !o me esperas=
;No qu(ero que me co)a!'
;Yo !o p(e!so acerlo'
3e!a las palmas 0medas * me las sequ e! los #e)a!os'
Me acucl(ll$ me puse de cara al #e)ado * #a!#e el %r(so co! el p(e' M(r ac(a aba)o
e! busca de u! pu!#o de apo*o' @!a "u(r!alda de u+as$ p(2as y hojas de higuera ce%a
hori!ontalmente la fachada en bajorrelieve.
')*(mo lo has hecho+ 'pregunt.
',o lo s. Lo hice sin pensar. -ero no hace falta #ue bajes. ,o te servir$ de
nada.
'Es #ue no me apetece hablar mientras estoy a#u colgando 'dije, mintindole
lo mejor #ue supe. .i intenci(n era acercarme lo suficiente para agarrarle y me
esforc por ahuyentar las im$genes de forcejeo #ue me venan a la cabe!a. .e sujet
y met el pie en un hueco #ue se abra entre dos sarmientos. La hornacina estaba s(lo
a un metro de distancia. /esde la calle ni me habra fijado en ella.
Saba #ue no me #uitaba ojo, pero no me atrev a mirarle. .e apoy en el
minipretil y alargu el pie i!#uierdo.
',o me convencer$s de #ue desista, 'dijo.
',o #uiero convencerte. S(lo #uiero or tu versi(n.
'0ueno.
',o ir$s a matarme, )verdad+ 'pregunt.
;<7or qu= 30 !o me as eco !ada'
;Me ale"ro de que #e des cue!#a' 4ora me s(e!#o m.s #ra!qu(la' ;O que se rea
de m(s #(#ubeos'
1BB
De +e- e! cua!do se abla e! las re+(s#as de al"0! ombre que a escalado u!a
pared mo!#a2osa #o#alme!#e +er#(cal co! u!as bambas * a"arr.!dose co! las u2as a los
e!#ra!#es * sal(e!#es que e!cue!#ra m(e!#ras sube' Es#as a-a2as me a! parec(do
s(empre u!a prd(da de #(empo * por lo "e!eral me sal#o el ar#culo e! busca de o#ro m.s
(!#eresa!#e' S&lo co! m(rar las %o#os de la escalada se me acelera el pulso$ e! par#(cular
las que se a! eco desde do!de es#. el alp(!(s#a * que mues#ra! el ab(smo (!so!dable
que se abre a sus p(es' 4 dec(r +erdad$ creo que las al#uras me da! m.s m(edo de lo que
do* a e!#e!der'
Es#(r el p(e dereco as#a ro-ar el borde de la or!ac(!a' 7erc(b u! as(dero ac(a
la dereca' 7areca u!a p(2a$ pero !o es#aba se"ura' M( +(da (ba a depe!der de u!a %ru#a
de *eso' Yo #e!a que es#ar loca'
E! real(dad$ lo m.s d(%c(l era sol#arme del m(!(pre#(l cua!do apo*ara el p(e e! el
e!#ra!#e' 3u+e que %le1(o!ar las rod(llas$ acerme u! poco a la dereca * a"acarme
mu* despac(o m(e!#ras buscaba u! pu!#o de apo*o para las posaderas' 3o!*$ s(empre e!
pla! #emerar(o$ me #e!d(& u!a ma!o * me su)e#& as#a que me (!s#al )u!#o a l' No
#e!"o u! espr(#u (!#rp(do' Es#o* d(spues#a a )urarlo' Y !o quera que sal#ara al +aco
m(e!#ras *o m(raba' Me su)e# a la a!#orca co! el bra-o (-qu(erdo$ por deba)o del su*o$
* me co" la mu2eca correspo!d(e!#e co! la ma!o dereca' El sudor me corra a corros
por los cos#ados'
;Au (!comod(dad ;d()e' Es#aba s(! al(e!#o$ pero !o a causa del es%uer-o$ s(!o
del p.!(co'
;No se es#. #a! mal' Eas#a co! !o m(rar aba)o'
M(r' E! cua!#o me lo d()o me e!#raro! u!as "a!as locas de ecar u!a o)eada'
Esperaba que al"u(e! !os +(era$ como pasa s(empre e! la #ele' Se prese!#ara la pol(ca
co! redes * lo!as$ sub(ra! los bomberos * u!o de ellos #ra#ara de co!+e!cerle de que
!o sal#ara' Yo so* 3auro$ per#e!e-co a la #(erra' No me par(& el a(re !( el a"ua !( el
%ue"o' So* u! or"a!(smo que "ra+(#a sobre la #(erra * e! aquellos (!s#a!#es se!#a la
llamada del suelo' Lo m(smo me pasa cua!do me (!scr(bo e! u! o#el a!#("uo *
me da! u!a ab(#ac(&! de la pla!#a +("s(mo se"u!da' 4bro la +e!#a!a * me
e!#ra! "a!as de ecar a +olar'
;Au #e!#ac(&! m.s #o!#a$ )oder ;d()e'
;Au(-. para #($ pero !o para m'
3ra# de recordar lo que solamos acer co! los su(c(das e! po#e!c(a
dura!#e la bre+e #emporada e! que aba s(do pol(ca' La pr(mera !orma era
"a!ar #(empo' /reo que !o se me!c(o!aba la pos(b(l(dad de quedar co! el culo
col"a!do de la %acada de u! ed(%(c(o$ pero !u!ca es #arde para apre!der'
;?amos$ ca+al$ <por qu !o me cue!#as de u!a +e- lo que a pasado=
;No a* muco que co!#ar' Da""e## llam& el lu!es' 3a Ramo!a apu!#& su
#el%o!o * le llam' Auera ma#arle' No poda esperar' Haba %a!#aseado co!
ma#arle dura!#e meses$ !oce #ras !oce$ a!#es de dorm(rme' Auera
es#ra!"ularle co! u! alambre * apre#ar as#a que se le cla+ara e! la #r.quea *
quedase co! la le!"ua %uera' Es mu* r.p(do' 4!#es se e)ecu#aba as a los
co!de!ados$ pero !o recuerdo qu !ombre daba! al apara#o'
;>arro#e +(l ;apu!#'
;7ues me abra "us#ado ma#arle as$ pero lue"o pe!s que sera me)or
%(!"(r u! acc(de!#e para que !o me co"(era!'
;<7or qu llam& a #u casa=
;No lo s ;d()o co! (!qu(e#ud;' Es#aba borraco$ ablaba e!#re
balbuceos$ me d()o que lo se!#a * que quera (!dem!(-arme por lo que aba
eco' D("o9 K>e!(al$ !os +emos * lo ablamosL' Y l +a * me suel#a9
1BG
KS("!(%(ca muco para m$ ()oL' ;Ju"aba a reproduc(r ambas +oces$
ad)ud(ca!do a Da""e## u!a espec(e de %alse#e #embloroso' 4s que le d()e que
!os +eramos el da s("u(e!#e por la !oce e! el bar desde el que aba llamado$
el Hub$ * me puse a preparar el d(s%ra- a #oda pr(sa'
;<La %alda era de Ramo!a=
;Au +a$ la compr por u! d&lar e! u! almac! del E)rc(#o de Sal+ac(&!'
El su#er me cos#& c(!cue!#a c!#(mos * los -apa#os dos d&lares'
;<Au a s(do del su#er=
;Lo #(r a u! cubo de basura que es#aba a u!a ma!-a!a del o#ro' 7ara que
#odo acabase e! los basureros mu!(c(pales'
;<Y la peluca=
;3a Ramo!a se la po!a ace mucos a2os' N( s(qu(era se d(o cue!#a de su
desapar(c(&!'
;<7or qu !o #e as deseco de ella=
;No s' 7e!saba de)arla e! el armar(o de do!de la co"$ por s( +ol+a a acerme
%al#a' Me la puse para (r a la pla*a$ pero de pro!#o me acord de que E(ll* me aba
+(s#o' ;Se (!#errump(&: es#aba co!%uso * a#urd(do * se le !o#aba;' Se lo abra
co!#ado al ps(qu(a#ra s( ub(era s(do pu!#ual' E! cualqu(er caso es u!a peluca cara' Es
pelo de +erdad'
;Y el color es mu* bo!(#o ;d()e' <Au o#ra cosa poda acer= Has#a 3o!* se d(o
cue!#a de lo absurdo de la s(#uac(&! * me %ulm(!& co! la m(rada'
;<3e es#.s burla!do de m=
;S$ s$ me es#o* burla!do$ os#(a' No e ba)ado as#a aqu para d(scu#(r co!#("o'
Se e!co"(& de ombros l("erame!#e * me so!r(& co! #(m(de-'
;<De +erdad #e e!co!#ras#e co! l el mar#es por la !oce= ;a2ad'
;No' 4cud a la c(#a' Lo #e!a #odo preparado$ pero cua!do e!#r e! el bar +( que
es#aba carla!do co! u! #(po' Era E(ll* 7olo$ pero al pr(!c(p(o !o me d( cue!#a' Es#aba
co! Da""e## e! u! reser+ado$ de espaldas a la puer#a' ?( a Da""e## * !o me d( cue!#a de
que es#aba acompa2ado as#a que me puse a!#e l' D( med(a +uel#a e! cua!#o +( a E(ll*$
pero para e!#o!ces *a me aba +(s#o la cara' No me (mpor#& porque pe!saba que !o
+ol+eramos a +er!os !u!ca m.s' Me quede u! ra#o$ pero es#aba! mu* e!%rascados
e! la co!+ersac(&!' E(ll* le ablaba al odo co! el bra-o sobre los ombros * compre!d
que !o (ba a de)arle e! #oda la !oce$ as que me %u( a casa'
;<Era u!a de #us !oces de )aqueca=
;S ;d()o;' Eue!o$ u!as +eces so! de +erdad * o#ras de me!#(ra$ lo (mpor#a!#e
es se"u(r u! c(clo$ <e!#(e!des= De ese modo a"o lo que me co!+(e!e e! el mome!#o'
;</&mo %u(s#e al Hub= <E! #a1(=
;/o! la b(c(' La !oce que lo ma#$ %u( co! la b(c( as#a la d.rse!a$ le de) all$
llam a u! #a1( desde u!a cab(!a * lo co" para (r al Hub'
;</&mo sabas que Da""e## es#ara all=
;7orque +ol+(& a llamar * le d()e que (ra'
;<No se d(o cue!#a el mar#es por la !oce de que (bas d(s%ra-ado=
;</&mo (ba a saberlo= No me +ea desde a!#es del )u(c(o' Yo #e!dra e!#o!ces
doce o #rece a2os * adem.s es#aba "ordo' 3e!a (!#e!c(&! de ma#arle au!que se d(era
cue!#a$ * u!a +e- muer#o$ <qu(! (ba a saberlo=
;<Au es lo que %all&=
4rru"& el e!#rece)o'
;No s' Eue!o$ s lo s' El pla! era per%ec#o' Due o#ra cosa' ;Me m(r& a los o)os:
era u! qu(!cea2ero #o#al * la peluca rub(a !o aca s(!o sua+(-ar * d(la#ar u! ros#ro cas(
(!%orme a causa de su )u+e!#ud' Del"ado$ de p(el clara * co! aquella so!r(sa de dul-ura
1B4
ba(lo#e.!dole e! los lab(os car!osos$ me d( cue!#a de que poda pasar
per%ec#ame!#e por u!a mu)er' M(r& ac(a la calle * por u! mome!#o pe!s que
(ba a sal#ar'
;/ua!do #e!a oco a2os me re"alaro! u!os ra#o!ci#os bla!cos ;d()o;'
Era! prec(osos' Los "uardaba e! u!a de esas )aulas que #(e!e! u!a rueda * u!a bo#ella
boca aba)o' M( madre cre*& que !o sabra cu(darlos$ pero lo (ce' /or# +ar(as #(ras de
papel * co! ellas les (ce u!a cu!a' 3u+(ero! cras m.s peque2as que es#o' ;Me e!se2&
la u2a del me2(que;' S(! !ada de pelo ;pros("u(&;' No era! m.s que b(c(#os co!
d(e!#es' @! %(! de sema!a !os %u(mos de la c(udad * al +ol+er +( que el "a#o aba
apro+ecado m( ause!c(a' Haba #(rado la )aula de la mesa * los ra#o!es aba!
desaparec(do' Supo!"o que se los comera a #odos: me!os a u!o$ que se aba esco!d(do
e!#re las #(ras de papel' El a"ua se aba derramado$ aba empapado el papel * el
ra#o!c(#o co"(& u!a pulmo!a o al"o parec(do$ porque )adeaba como s( !o pud(era
resp(rar b(e!' 7rocur que e!#rara e! calor' Es#u+e cu(d.!dole dura!#e oras$ pero !o
aca m.s que empeorar' E!#o!ces pe!s que lo me)or era''' bue!o$ ma#arlo$ para que
de)ara de su%r(r'
Se (!cl(!& ac(a dela!#e bala!cea!do las p(er!as'
;No lo a"as ;murmur lle!a de m(edo;' 3erm(!a de co!#.rmelo' Au(ero saber
qu pas& despus'
Se me qued& m(ra!do * d()o co! dul-ura9
;Lo #(r a la #a-a del la+abo' Due lo 0!(co que se me ocurr(&' No (ba a darle u!
p(so#&! * pe!s que lo me)or era #(rarlo' Ya es#aba med(o muer#o * me d()e que s(
co!se"ua que de)ara de su%r(r$ e! el %o!do le ara u! %a+or' 7ero a!#es de #(rarlo$ aquel b(c(#o s(! pelo
se puso a pa#alear' 7areca muer#o de m(edo * quera escapar$ como s( sup(era lo que (ba a sucederle''' ;H(-o u!a
pausa para res#re"arse los o)os;' Da""e## (-o lo m(smo * !o co!s("o ol+(dar su e1pres(&!' La +eo a #odas oras'
<E!#(e!des= Se d(o cue!#a' 7ero a m me (mpor#& u! bledo' Era lo que *o quera' Auera que sup(era que la rub(a
era *o * que su +(da !o +ala u!a m(erda' /re que !o le (mpor#ara' S&lo era u! +a"abu!do borraco * aba
ma#ado a muca "e!#e' 3e!a que mor(r' 3e!a que ale"rarse de mor(r' <No lo compre!des=$ *o (ba a po!er %(! a su
su%r(m(e!#o$ <por qu (ba a res(s#(rse= ;>uard& s(le!c(o dura!#e u!os se"u!dos * e1puls& #odo el a(re que re#e!a
e! los pulmo!es;' E! %(!$ eso es lo que pas& * desde e!#o!ces !o puedo co!c(l(ar el sue2o' No co!s("o qu(#.rmelo
de la cabe-a * *a !o puedo m.s'
;<Y E(ll*= /reo que #e reco!oc(& al +er#e e! el e!#(erro'
;S$ pas& al"o raro' Da""e## le (mpor#aba u!a m(erda$ pero pe!s& que s( ma!#e!a la boca cerrada
co!se"u(ra al"o de d(!ero' 7or m$ se lo abra dado #odo$ pero !o me %(aba de l' 3e!as que aberle +(s#o' El
mu* boca-as !o (-o m.s que ame!a-arme' 7e!s que cualqu(er !oce se (ra de la le!"ua * que acabara! por
empapelarme por su culpa'
El borde de la or!ac(!a empe-aba a cla+.rseme e! el culo' Me su)e#aba co! #a!#a %uer-a que el bra-o se me
es#aba durm(e!do$ pero !o me a#re+ a sol#arme' I"!oraba c&mo bamos a sal(r de all$ pero me d()e que m.s me
+ala ablar que es#ar callada'
;Yo ma# a u! ombre e! c(er#a ocas(&! ;d()e' Au(se se"u(r abla!do$ pero me qued a#ascada' 4pre# los
d(e!#es para ma!#e!er cerrada la #ramp(lla de los remord(m(e!#os' Due u!a sorpresa comprobar que$ despus del
#(empo #ra!scurr(do$ se"ua resul#.!dome doloroso pe!sar e! aquello'
;<4drede=
Ne"u co! la cabe-a'
;E! de%e!sa prop(a$ pero es lo m(smo'
Me so!r(& co! dul-ura'
;7odemos #(rar!os )u!#os$ s( qu(eres'
;No d("as #o!#eras' No #e!"o (!#e!c(&! de sal#ar * !o qu(ero que lo a"as #0 #ampoco' S&lo #(e!es qu(!ce
a2os * podras acer (!%(!(dad de cosas'
;Eso es lo que #0 d(ces'
;3us padres #(e!e! d(!ero' 7odra! co!#ra#ar a 7err* Maso! s( qu(s(era!'
;M(s padres es#.! muer#os'
;Eue!o$ pues los Tes#%all' 30 *a me e!#(e!des'
;K(!se*$ e ma#ado a dos perso!as$ * e! pr(mer "rado porque lo (ce co! premed(#ac(&!' No #e!"o
escapa#or(a'
;3(e!es la m(sma que el c(!cue!#a por c(e! de los ases(!os de es#e pas ;d()e co! +eeme!c(a;' Hos#(a$ s(
3ed Eu!d* s("ue co! +(da$ <por qu #(e!es que mor(r #0=
;<Au(! es 3ed Eu!d*=
;No (mpor#a' @! #o que (-o al"o muco peor que lo #u*o'
Med(# u! mome!#o'
;No resul#ara' Lo que e eco es mu* "ra+e * sera (!0#(l'
;La u#(l(dad !o e1(s#e de a!#ema!o' Ha* que (!+e!#arla'
;<Au(eres acerme u! %a+or=
1BI
;Es#. b(e!' </u.l=
;Despdeme de m( #a' Au(se de)arle u!a !o#a$ pero !o #u+e #(empo'
;MJoder$ 3o!*$ d)ala e! pa-N Ya a #e!(do bas#a!#e'
;Ya lo s ;d()o;$ pero cue!#a co! #o Derr(! * e!#re los dos lo superar.!' E! el
%o!do les es#orbaba$ !o saba! qu acer co!m("o'
;4ora ca("o' O sea que lo #e!as #odo preparado$ <e=
;7ues s$ <pasa al"o= Me e docume!#ado b(e! * !o es #a! a!ormal' 3odos los
das se su(c(da al"0! )o+e!'
Ea) la cabe-a s(! saber qu dec(rle'
;3o!*$ por %a+or ;d()e por %(!;$ lo que me cue!#as !o so! m.s que %a!#asas s(!
se!#(do' <Sabes lo asquerosa que me pareca la +(da cua!do #e!a #u edad= No aca m.s
que llorar * #odo me pareca u!a m(erda' Yo era %ea$ pareca u! pal(llo$ es#aba sola * me
se!#a %ur(osa' /rea que !u!ca saldra de aquella s(#uac(&!$ pero lo co!se"u' La +(da es
desp(adada$ es u!a e1per(e!c(a dolorosa$ pero <* qu= E!%r!#a#e a ella$ res(s#e *
+ol+er.s a se!#(r#e b(e!$ #e lo )uro por D(os'
Lade& la cabe-a * se me qued& m(ra!do s(! pes#a2ear'
;No$ para m se a acabado #odo' Es#o* demas(ado u!d(do' Ya !o a"ua!#o m.s'
;3o!*$ #odo el mu!do #(e!e #emporadas bue!as * #emporadas orrorosas' La
ale"ra es como #odo$ +a * +(e!e' No #(e!es m.s que esperar' Ha* perso!as que #e
qu(ere!$ perso!as que puede! a*udar#e'
Ne"& co! la cabe-a'
;No puedo' Es como s( ub(era eco u! pac#o co!m("o m(smo * lo #e!"o que
cumpl(r' Ella lo e!#e!der.'
Se me es#aba acaba!do la pac(e!c(a'
;<Au(eres que le d("a eso= <Aue #e #(ras#e de aqu porque (c(s#e u! pac#o de
m(erda co!#("o m(smo= ;?( que la (!dec(s(&! empe-aba a p(!#.rsele e! la cara' Le
pres(o! co! m.s sua+(dad;' <Au(eres que le cue!#e que es#u+(mos aqu de c.cara *
que %u( (!capa- de qu(#.r#elo de la cabe-a= No +o* a co!se!#(rlo' Le des#ro-aras el
cora-&!'
Se co!#empl& las p(er!as co! o)os ause!#es m(e!#ras se le coloreaba! las me)(llas
como suele ocurr(rle a los adolesce!#es cua!do !o se a#re+e! a llorar'
;Es#o !o #(e!e !ada que +er co! ella' D(le que %u( *o * que le es#o* mu*
a"radec(do por #odo' La qu(ero muco$ pero se #ra#a de m( +(da$ <e!#(e!des=
>uard s(le!c(o m(e!#ras pe!saba qu ara a co!#(!uac(&!'
La cara se le (lum(!& * me e!se2& el !d(ce'
;Me ol+(daba' 3e!"o u! re"alo para #(' ;Se "(r&$ al acerlo se sol#& de la
a!#orca e (!s#(!#(+ame!#e alar"u la ma!o para su)e#arle' Se r(& de m( reacc(&!;
3ra!qu(la' S&lo qu(ero co"er es#o que #e!"o aqu de#r.s'
M(r lo que aba co"(do' 3e!a m( GB e! la ma!o' Me la alar"& para que la
co"(era$ pero se d(o cue!#a de que *o #e!a ambas manos ocupadas.
'Est$ bien 'dijo con amabilidad', mira, a#u te la dejo. 'La puso en la
base de la hornacina, detr$s de la antorcha de adorno a la #ue estaba sujeta.
')*(mo la cogiste+ 'Ganar tiempo, ganar tiempo.
'1tili!ando la cabe!a, igual #ue con todo lo dem$s. Le diste a ta 2amona
una tarjeta con tu direcci(n particular. 3ui con la bici y esper a #ue llegaras. .i
intenci(n era llamar a tu puerta y presentarme en plan educado, como hacen
los chicos buenos #ue van bien vestidos y se cortan el pelo cuando se lo
mandan. En plan inocente. 4gnoraba cu$nto sabas y pens #ue podra tirarte
de la lengua con u! poco de (!"e!(o' ?( #u coce * es#u+(s#e a pu!#o de de#e!er#e$ pero pasas#e de lar"o' 3u+e que
pedalear como u! !e"ro para !o perder#e de +(s#a$ de)as#e el coce e! la pla*a * apro+ec la ocas(&! para re"(s#rarlo'
;<Ma#as#e a E(ll* co! m( p(s#ola=
1BJ
;S' Era pr.c#(ca * *o !eces(#aba al"o r.p(do'
;</&mo sup(s#e lo del s(le!c(ador=
;7or u! compa2ero de clase' 3amb(! s %abr(car u!a bomba co! u! #ro-o de ca2era ;d()o' Susp(r&; Ya %al#a poco' El
#(empo se acaba'
M(r ac(a la calle' 4rr(ba es#aba a!ocec(e!do$ pero la acera es#aba (lum(!ada * las "aleras de e!%re!#e ru#(laba! como u!a
%er(a' Dos perso!as !os m(raba! desde la o#ra pu!#a de la calle$ pero ("!oraba s( se aba! perca#ado de lo que pasaba' 7oda!
#omar!os por espec(al(s#as de u!a pelcula que se es#u+(era roda!do' M(r a 3o!*$ pero !o pareca aberse dado cue!#a' El cora-&!
+ol+(& a la#(rme co! %uer-a * !o# que el peco me arda * se me po!a r"(do'
;Me ca!so ;d()e por dec(r al"o;' Au(ero sal(r de aqu$ pero !o puedo s(! a*uda' <Me ecas u!a ma!o=
;Desde lue"o ;d()o' 7ero se de#u+o * se puso e! #e!s(&!;' No ser. u! #ruco$ <+erdad=
;No ;d()e$ pero la +o- me #embl& * la me!#(ra me cor#& la le!"ua como u!a !a+a)a de a%e(#ar' 3e!"o "rac(a * %ac(l(dad
para me!#(r$ * lo a"o co! (!"e!(o * do#es de persuas(&!$ pero all arr(ba !o pude * se me !o#&' ?( que se preparaba * lo su)e#
cla+.!dole las u2as$ pero se sol#& de u! ma!o#a-o' Du( a a"arrarle o#ra +e-$ pero *a era demas(ado #arde' Lo +( sal#ar * caer' Dura!#e
u!a %racc(&! de se"u!do parec(& %lo#ar como u!a o)a de .rbol$ pero !o #ard& e! desaparecer de m( .!"ulo de +(s(&!' No +ol+ a
m(rar ac(a aba)o'
Me parec(& or el alar(do de u!a s(re!a$ pero sala de m( "ar"a!#a'
1BP
E!+( a Earbara Da""e## u!a %ac#ura que asce!da a 1'R4R d&lares * me ma!d& u!
ceque a +uel#a de correo' Ya cas( es Na+(dad * ace se(s sema!as que !o duermo b(e!'
He pe!sado muco e! Da""e## * aora p(e!so de o#ro modo a prop&s(#o de c(er#o
de#alle' /reo que saba lo que pasaba' 7uede que 3o!* pasara de le)os por u!a mu)er$
pero de cerca pareca e1ac#ame!#e lo que era9 u! c(co que )u"aba a d(s%ra-arse * que
#odo lo que #e!a de as#u#o lo #e!a #amb(! de (mprude!#e' No creo que e!"a2ara a
Da""e##' Lo que !o s es por qu qu(so se"u(r co! el )ue"o' S( se #ra"& el cue!#o de
E(ll*$ #al +e- pe!sara que de u! modo u o#ro poda darse por muer#o' 4caso pe!sara que
le deba a 3o!* aquel 0l#(mo sacr(%(c(o' No lo sabr !u!ca$ pero me "us#a m.s as' El
alma uma!a co!#rae a +eces deudas #a! mo!s#ruosas que s&lo puede! pa"arse co! la
+(da' 7uede que e! el prese!#e caso se a*a! sa#(s%eco #odas por %(!''' #odas sal+o la
ma'
4#e!#ame!#e$
K(!se* M(llo!e

D de Deuda

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

D de Deuda

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

SUE GRAFTON SUE GRAFTON

;S$ es#upe!do$ mucas "rac(as ;d()e m(e!#ras me d(r("a a la puer#a' Eu"e!e$

recale!#adoras$ mol(!(llos de ca%$ eladoras$

Vous aimerez peut-être aussi