Vous êtes sur la page 1sur 814

Histoires de la 4eme

dimension
La grande anthologie de la science-
Fiction [21]
Collectif
LGF - Le livre de poche (1983)
La quatrime dimension est un tiroir
commode d'o faire surgir les possibles
les plus extraordinaires et mme les
impossibles encombrants. Attendez-
vous tre pris et surpris, mais ne
tombez pas dans les piges que vous
tendent ses explorateurs.
LA GRANDE ANTHOLOGIE DE
LA SCIENCE-FICTION
Deuxime srie
HISTOIRES DE LA
4
EME
DIMENSION
Prsentes par
GRARD KLEIN
Jacques Goimard et Demtre Ioakimidis
(1983)
LE LIVRE DE POCHE
4/814
PRFACE
LA QUATRIME DIMENSION ET AU-
DEL
Au fond, la quatrime dimension est un
tiroir commode o ranger les possibles
surnumraires et mme les impossibles en-
combrants. Mais longtemps avant de trouver
cet emploi, elle fut le prtexte dune sorte de
scandale intellectuel. Existait-elle ? Avait-on
le droit den parler ? Pouvait-on se la re-
prsenter ? Certains, dans les salons,
nhsitaient pas prtendre lentrevoir, et
dautres, ou les mmes, y logeaient gaillarde-
ment tout ce que lunivers ordinaire semble
prouver quelque peine abriter, ainsi les
fantmes. Du coup, des esprits srieux la r-
cusrent, lexorcisrent et pour ainsi dire
lexcommunirent. Ainsi, John Wallis
(1616-1703), mathmaticien anglais, brandit
lanathme et parle dune absurdit , dun
monstre de la nature, plus impossible en-
core quune chimre ou quun centaure
(1)
.
Et au dbut du XX
e
sicle, Eddington nest
pas beaucoup plus encourageant : Quel que
soit le succs de la thorie de lunivers
quatre dimensions, il est difficile de ne pas
entendre une voix interne qui murmure :
Au fond de toi-mme, tu sais que la quat-
rime dimension est une absurdit
(2)
. Mais
entre ces dngations assez mal inspires,
quelle audience populaire pour la quatrime
dimension, et surtout la charnire du XIX
e
et du XX
e
sicle ! Peut-tre le succs dune
6/814
entit aussi abstraite et les polmiques
mondaines dont elle devient lobjet peuvent-
ils sexpliquer par deux de ses proprits
qui apparaissent contradictoires.
Dans une socit pragmatique, utilitar-
iste, machiniste et bourgeoise, la quatrime
dimension transgresse le sens commun, les
capacits raisonnables de limagination.
Donc elle irrite, mais en mme temps elle
fascine ceux qui touffent dans le rseau des
conventions sociales, et qui revendiquent
laccs limaginaire, lineffable, voire
lincomprhensible. Dun autre ct, dans
des nations coloniales, imprialistes, elle
ouvre comme un nouveau champ aux con-
qutes de la raison. Comme les gomtries
non euclidiennes avec lesquelles elle est
souvent confondue, et comme plus tard les
transfinis invents par Cantor, elle dvoile
des continents inconnus, des continents de la
pense, dabord abstraits, mais que lon
finira bien par explorer et conqurir
7/814
physiquement si les ingnieurs, ces soldats
de lindustrie, parviennent suivre les
gomtres, ces cartographes de linvisible. Et
quelques anticlricaux impnitents doivent
mme se dire en jubilant secrtement
quavec la quatrime dimension on va
pouvoir empiter sur le domaine rserv de
Dieu et quadriller rationnellement ses terres
en friches.
Lanalogie est pousse si loin avec les
continents rcemment pntrs par de cour-
ageux explorateurs au pril de leur vie que la
quatrime dimension est souvent re-
prsente comme une jungle pleine de piges
indits et dtres effrayants. De paisibles
mathmaticiens, soudain exalts, y sont
dchirs par les griffes de monstres invis-
ibles, ainsi dans la nouvelle de Gabriel de
Lautrec, Dans le monde voisin (1922),
dans L-bas de Claude Farrre (1923), dans
Les tranges tudes du docteur Pankensch-
lager de Jean Ray (1925)
(3)
. Chez H.P.
8/814
Lovecraft sexprime mme comme un choc
en retour de la colonisation et de limprial-
isme : titilles par les entreprises impies
dhommes de science, des entits mon-
strueuses surgissent des autres dimensions
et de labme du temps pour introduire dans
notre univers superficiellement paisible la
dstructuration et lhorreur.
Tout cela sonne furieusement comme le
fantastique classique et suggre fortement
que la quatrime dimension, irreprsentable
et immatrielle (sans oublier toutes les di-
mensions suprieures parfois voques pour
faire bon poids), est aussi celle de lesprit et
des esprits.
Rationalisation singulire qui permet de
rduire et finalement dexclure le clivage
jusque-l insurmontable qui sparait la
surnature de la nature, lau-del du monde
des vivants, la quatrime dimension in-
troduit lide dune possible conqute tech-
nologique du domaine des morts. Hantant
9/814
bien des crits de troisime ou quatrime
main sur le spiritisme et les apparitions de
fantmes, cet emploi se prsentera aussi tard
quen 1969, sous la plume de Kurt Steiner
(Andr Ruellan) dans Ortog et les tnbres :
La mort est lacquisition dune dimen-
sion , rpond sobrement le tisserand des
chos Dl Ortog Dl de Galankar en qute
de Kalla la belle dfunte.
De mme, elle fournit un lieu aux visions
que procurent la dmence et la drogue. Le
fou et le drogu percent les apparences de la
ralit ordinaire et entrevoient dautres ral-
its objectives que malheureusement le
langage vulgaire ne permet pas de dcrire
adquatement. Cest lopium que Claude
Farrre aurait d linspiration trange des
contes de son recueil O ? (1923) qui com-
porte L-bas dj cit. Hors du champ
romanesque, Aldous Huxley dfend srieuse-
ment, dans Les portes de la perception
(1954), lide que certaines drogues comme
10/814
la mescaline et la psylocybine donnent accs
dautres univers aussi objectifs que le
ntre : elles permettraient en quelque sorte
de voir dans la quatrime dimension.
Mais cest Einstein et Minkowski qui
achvent pour lopinion de confrer la
quatrime dimension le sceau du mystre re-
spectable. Le premier propose en 1905 sa
thorie de la relativit restreinte dont le
second donne un peu plus tard une inter-
prtation gomtrique en faisant appel un
espace quatre dimensions, lespace-temps.
Dsormais pour tout un chacun, la quat-
rime dimension, cest le temps. Cest vrai
puisque Einstein la dit (tant pis pour le dis-
tingu Hermann Minkowski) et comme tout
ce que professe Einstein, cest dlicieuse-
ment incomprhensible.
En fait, sauf dans cette application par-
ticulire, la quatrime dimension
gomtrique na rien voir avec le temps et il
est parfaitement possible den donner un
11/814
aperu clair, simple et concret. Pour cela, on
fera tout de mme appel un espace vectori-
el. Un vecteur est simplement un morceau de
droite orient dont la longueur est gale la
valeur quon entend donner une variable.
Si, par exemple, dans un espace tout bte-
ment tridimensionnel, on dsire reprsenter
un cube, on utilisera trois vecteurs gaux
entre eux mais orients perpendiculairement
les uns aux autres et correspondant sa
hauteur, sa largeur et sa longueur. Faisons
un pas dans labstraction : si, sur un graph-
ique tout fait ordinaire deux dimensions,
on veut reprsenter un tre humain, on util-
isera toute une srie de vecteurs horizontaux
(une dimension : la largeur) et verticaux
(une dimension : la hauteur) pour cerner sa
silhouette. Si lon veut exprimer son pais-
seur, on rajoutera selon la troisime dimen-
sion de lespace, perpendiculaire aux deux
premires, toute une famille de vecteurs.
Mais si lon veut sur le mme graphique
12/814
reprsenter de la mme manire lge de
notre homme, on se trouvera embarrass ;
pourtant il y suffit dun vecteur suppl-
mentaire : quatrime dimension. Et si lon
veut rajouter son niveau dinstruction et sa
situation de fortune, on introduira deux vec-
teurs supplmentaires, donc deux dimen-
sions. Chaque fois que lon a une cara-
ctristique reprsenter (une variable) que
lon estime distincte (indpendante) des
prcdentes, on rajoute une dimension vec-
torielle. Ce nest pas plus compliqu que cela.
Si lon revient notre cube, par exemple,
on admettra aisment quil jouit des trois di-
mensions de lespace. Mais il peut galement
avoir une couleur quon reprsentera par un
vecteur correspondant la longueur donde
de la lumire quil rflchit ; et aussi une
temprature quon figurera de la mme man-
ire ; et pourquoi pas une dure, ce qui nous
donne dj ici un espace-temps vectoriel
six dimensions. Et nous navons aucune
13/814
raison de nous arrter en si bon chemin.
Toutefois lespace vectoriel dans lequel se
dploient les vecteurs ne doit pas tre con-
fondu avec lespace affine quoccupe le cube.
Si lon peut ajouter autant de dimensions
quon voudra un espace vectoriel tel quon
vient sommairement de le suggrer, cest une
tout autre affaire que de se reprsenter un
espace affine plus de trois dimensions, sauf
employer des stratagmes comme la
couleur, ce qui est souvent le cas dans les
graphiques trois dimensions plus une. En
fait, personne ne peut se reprsenter un
solide plus de trois dimensions autrement
que comme une structure tout fait
abstraite.
On peut cependant reprsenter, dans un
espace normal trois dimensions, la pro-
jection dun objet quadridimensionnel ex-
actement comme on peut reprsenter sur un
plan deux dimensions (une feuille de papi-
er) la projection dun objet tridimensionnel.
14/814
Les salles de mathmatiques du Palais de la
Dcouverte, Paris, reclent bien des objets
fascinants dont certains correspondent des
projections dans un espace trois dimen-
sions de solides simples quatre dimen-
sions. Il est ais, sans solliciter exagrment
son imagination et sans capacit de concen-
tration particulire, de se reprsenter ainsi la
projection trois dimensions dun tessaract,
un hypercube quatre dimensions.
Prenez un cube tout fait ordinaire. Sur
chacune de ses six faces, construisez un cube
identique : vous disposez dsormais dune
espce d toile compose de sept cubes.
Maintenant, dformez un peu les cubes ex-
trieurs pour que leurs artes qui manent
dun mme sommet du cube central concid-
ent. Les cubes extrieurs vont se mettre
ressembler des pyramides tronques. Leurs
faces extrieures, agrandies, vont dfinir un
nouveau cube, plus grand que celui dont
nous sommes partis. Ce nest pas du tout
15/814
rigoureux, et les angles ne sont mme plus
droits, mais rappelez-vous : il ne sagit que
dune projection dans un espace trois di-
mensions, et le dessin dun cube sur une
feuille de papier nest pas un cube et est, lui
aussi, dform par les ncessits de la
perspective.
Comme vous pouvez le constater en fais-
ant pivoter mentalement ce tessaract, il est
limit dans lespace par huit cubes exacte-
ment comme un cube est limit par six faces
et un carr par quatre cts, sans parler dun
segment de droite qui na quune longueur
mais qui a bien deux aspects selon quon le
regarde de droite ou de gauche. Vous navez
pas trouv les huit cubes ? Cest pourtant
tout simple : le cube central plus les six cubes
priphriques plus le huitime cube en-
veloppant qui parat plus grand que les
autres cause de la perspective : il est en
quelque sorte plus prs de vous que les
autres. Thoriquement, les huit cubes sont
16/814
videmment de formes et de dimensions
identiques, mais la projection interdit de le
constater. Notre petit exercice mental vous
aidera goter tout le sel de la nouvelle de
Robert Heinlein, La maison biscornue, que
vous lirez dans cette anthologie. Mais il va
nous permettre aussi de faire un bref tour du
propritaire dans cette anthologie avant de
nous lancer lassaut des dimensions pro-
jetes par les auteurs de science-fiction.
Tout dabord, nous savons quun objet hy-
perdimensionnel projet dans notre espace
tridimensionnel a un aspect bizarre.
Attendez-vous donc dcouvrir un bb
quadridimensionnel dans La petite pyram-
ide bleue de Ray Bradbury qui, soit dit en
passant, doit plus la posie qu la
gomtrie. Nous savons ensuite que la quat-
rime dimension na pas sa place dans un es-
pace trois dimensions : elle donne sur lAil-
leurs o saventurent les enfants de la nou-
velle dHenry Kuttner et Kathleen Moore.
17/814
Nous savons encore quun solide quadri-
dimensionnel contient une infinit de solides
tridimensionnels quivalents une dimen-
sion prs. En effet, un cube contient une in-
finit de carrs gaux lune de ses faces et
un hypercube contient de mme une infinit
de cubes gaux lune de ses limites. Deux
objets trois dimensions peuvent donc coex-
ister (se trouver superposs) dans un mme
espace quatre dimensions sans se gner,
ainsi que font Les habitants de nulle part
dans la nouvelle de Robert M. Green.
De plus en plus fort, une infinit
dunivers possibles trois dimensions (plus
le temps) peuvent donc coexister dans la
quatrime dimension : ainsi dans les contes
de Damon Knight et de R.A. Lafferty. Et sil
est possible de passer de lun lautre de ces
univers, il va y avoir du grabuge.
Un concept aussi abstrait que celui dune
dimension supplmentaire autorise bien des
jeux de lesprit : ce que vous vrifierez (sans
18/814
grand gard pour la gomtrie) dans les his-
toires de Barry Malzberg, Alvin Greenberg et
David Locke.
Mais il introduit aussi lide des mondes
parallles et des bouleversements de lhis-
toire. Si une infinit de mondes plus ou
moins similaires au ntre peuvent coexister
dans la quatrime dimension, alors tous les
mondes possibles existent peut-tre, le ntre
ntant quun cas particulier. Les crivains de
science-fiction ont beaucoup jou avec les
mondes parallles ; ainsi Clifford Simak dans
Demain les chiens o ces univers parallles
souvrent la colonisation (encore) des hu-
mains qui fuient une terre envahie par les
fourmis. Le classique des mondes par-
allles demeure sans doute Lunivers en folie
de Fredric Brown.
Une infinit de mondes disposs dans la
quatrime dimension permet aussi de r-
soudre (conceptuellement) les difficults
souleves par les voyages travers le temps
19/814
et les paradoxes qui en rsultent. Avant de
vous renvoyer lexcellente prface de
Jacques Goimard aux Histoires de voyages
dans le temps, prcdemment parues dans la
Grande Anthologie de la Science-Fiction, je
voudrais souligner quelques aspects de ces
paradoxes.
Le voyageur du temps canonique
plonge dans le pass (soit laller, soit au re-
tour) vers une poque historiquement
dfinie et y fait escale. Bien que la plupart
des auteurs et des lecteurs ne sen avisent
pas, ce voyage implique dj en lui-mme un
paradoxe si lon admet quil seffectue dans
un univers quatre dimensions dont trois
despace et une de temps. (Il ne sagit pas ici
dun univers einsteinien mais de lespace-
temps de la mcanique classique de Newton
et de Laplace o pour exister un objet doit
avoir une hauteur, une largeur et une pais-
seur, mais aussi une dure.)
20/814
En effet, on peut dcrire cet univers
comme la srie de tous ses tats successifs
disposs le long de sa dimension temps.
Comme, avant le dpart du voyageur, aucun
de ces tats antrieurs ne le contenait, il ne
peut tout simplement pas sy rendre : il y a
une collection dtermine dtats passs de
lunivers et elle ne peut tre ni modifie ni
augmente. (Cela correspond peu prs la
contre-factualit des physiciens.)
Par contre, le voyage devient possible (du
moins conceptuellement) si lon postule un
univers cinq dimensions, dont trois du
genre espace et deux du genre temps. Le,
voyageur ne va pas remonter le temps dans
son propre univers mais se dplacer en
quelque sorte latralement selon la seconde
dimension du genre temps travers une
srie dunivers dans laquelle sa prsence est
licite et que par son mouvement il va en
quelque sorte crer. Mais ces univers seront
si semblables au sien quil aura limpression
21/814
de voyager dans son pass historique.
son point darrive, il va crer une bifurca-
tion. La ligne dunivers A dont il est parti
poursuivra son destin
(4)
. Quant au voyageur,
il continuera dexister partir de la bifurca-
tion dans ce nouvel univers B o il lui sera
loisible dintroduire toutes les modifications
(licites) quil souhaite. Ainsi, si comme
Le Voyageur imprudent de Ren Barjavel, il
tue son anctre, son quivalent dans
lunivers B ne natra pas, mais il ne sen
trouvera pas lui-mme affect puisquil est
n dans lunivers A o son anctre na pas t
tu. Le plan dfini par la ligne temporelle A
et la ligne temporelle B contient tous les pos-
sibles toutes les squences temporelles
qui peuvent rsulter de lintervention dun
voyageur du temps.
Maintenant, si un autre voyageur tem-
porel (appartenant la Patrouille du Temps)
dcide de corriger les modifications ap-
portes lhistoire par le premier voyageur,
22/814
les choses se corsent un peu
(5)
. Pas plus que
le premier voyageur, il ne peut sintroduire
dans la squence principale (qui na du reste
pas chang). Mais il ne peut pas non plus in-
tervenir dans la squence secondaire issue de
la bifurcation (ligne B), qui est devenue une
squence principale pour le premier voy-
ageur et qui a les mmes proprits. Il va
donc lui falloir se dplacer dans une
troisime dimension du genre temps, per-
pendiculaire, si lon ose dire, aux deux
prcdentes. Parvenu juste au-dessus de
la bifurcation initiale, il va crer une nouvelle
squence secondaire (qui est pour lui la
principale) et dont lallure rsultera de son
affrontement avec le premier voyageur. Cette
nouvelle ligne temporelle formera avec celle
initie par le premier voyageur un second
plan de possibles perpendiculaire au
premier.
Mais si lide saugrenue vient un
troisime voyageur dintervenir son tour,
23/814
faudra-t-il introduire une nouvelle dimen-
sion du genre temps, et ainsi de suite
linfini ?
Eh bien non, au moins daprs ce que lon
enseignera dans les universits du Trantor et
dAergistal (dans quelques milliers
dannes). Puisque pour intervenir sur une
bifurcation (qui dfinit un plan) il faut crer
une nouvelle bifurcation dont le plan soit
perpendiculaire celui de la premire, il suf-
fit de trois dimensions du genre temps pour
contenir toutes les manipulations tem-
porelles possibles. Avec trois dimensions du
genre temps, il est toujours possible de con-
struire un plan dembranchements perpen-
diculaire au plan dfini par la ligne dunivers
initiale et une bifurcation. (Une premire ap-
proche de cette thorie du voyage dans le
temps a t bien involontairement propose
par Riemann dans sa thse de doctorat avec
ses surfaces n feuillets.)
24/814
Linconvnient de cette thorie, cest
quon ne modifie jamais vraiment la
squence principale (ou initiale) : on cre
seulement des bifurcations qui se prolongent
ensuite linfini et dont la branche
secondaire devient pour le voyageur sa
squence principale. De mme la Patrouille
du Temps na que lillusion de corriger les
aberrations introduites par des voy-
ageurs imprudents : elle cre bien des
squences o ces aberrations sont corriges,
mais qui ne sont elles-mmes que des
branches. Il existerait, croit-on, des procds
permettant dradiquer des squences par-
ticulirement dfavorables, mais ce sont l,
on sen doute, des secrets militaires haute-
ment classifis et quon nenseigne pas dans
les universits. Ces procds seraient drivs
des propositions de Cantor selon lesquelles
entre deux tats successifs dun univers, il
serait toujours possible den introduire un
troisime, et par extension une infinit.
25/814
La thorie canonique que jai eue lhon-
neur dexposer ici a cependant lavantage
dexpliquer pourquoi on ne rencontre jamais
de voyageurs temporels : ceux qui partent de
notre squence principale se promnent
dans les possibles extrieurs ; et ceux issus
dautres squences nont aucune possibilit
de faire irruption dans la ntre. Le voyageur
temporel cre son univers : il ne le trans-
forme pas. On ne se baigne pas deux fois
dans la mme eau, comme disait dj
Hraclite.
Avec nos six dimensions (trois du genre
espace et trois du genre temps), nous
sommes assez loin des quatre dimensions
qui nous semblaient au dpart dj fant-
astiques. Mais un espace-temps une seule
dimension temporelle serait plutt sinistre.
Ce serait, comme on la dj vu, un univers
strictement dterministe o chaque tat suc-
cessif ne pourrait avoir quune seule valeur.
En cela, il correspond la conception causale
26/814
de la physique classique. Lesprit humain qui
tient, fut-ce au prix de lillusion, lidal du
libre arbitre, y rpugne.
Les socits et les mmoires humaines
semblent avoir un penchant pour un temps
qui comporte au moins deux dimensions.
Elles semblent toujours douter que le pass a
t le seul possible. Implicitement, la tend-
ance rpandue assigner un vnement ori-
gine une re (par exemple la naissance du
Christ) signifie, si on la considre avec sub-
tilit, que lon admet sans trop y regarder
que lvnement dorigine aurait pu ne pas
avoir lieu. Cest une faon de le signaler
comme une rupture dans une continuit. De
mme nos mmoires (et les travaux des his-
toriens) semblent sacharner, sans tout fait
y parvenir, reconstituer ce qui sest
vraiment pass, comme sil avait pu y avoir
plusieurs versions des vnements. Et je ne
parle pas des supputations possibles sur les
avenirs. Dans un univers temps strictement
27/814
unidimensionnel, tout cela naurait aucun
sens. Dans une succession unique dtats de
lunivers, aucun tat (aucun vnement)
nest plus significatif que tous les autres, et
les incertitudes du souvenir nont aucun in-
trt, si mme elles ont une place.
Un univers deux dimensions (ou plus)
du genre temps est un univers probabiliste.
Beaucoup de choses peuvent y survenir et il
nest pas possible dy dire, sauf en termes de
probabilit, quel tat succdera un tat
donn. Cela ne signifie pas pour autant que
nous y jouissions ncessairement de la liber-
t. Dans un tel univers, bien des squences
principales peuvent coexister sans que
nous y ayons accs pour autant, sauf par
limagination. Ainsi, des univers rsultant
dune manipulation du temps comme dans
Lautre univers de Poul Anderson (qui
contrevient la lumineuse thorie du voyage
temporel que jai expose plus haut) ; des
mondes parallles qui dcoulent dautres lois
28/814
physiques, comme dans Par-del locan de
Philip Jos Farmer ; des alternatives de lhis-
toire comme dans La fe interurbaine de
R.A. Lafferty et Weihnachtabend de Keith
Roberts ; et enfin un passage involontaire
dune squence lautre peut se produire
comme dans Lhomme qui apparut de H.
Beam Piper.
Le penchant de notre subjectivit pour un
temps incertain ne suffit cependant pas
prouver que le temps a plus dune dimen-
sion. Sagit-il ds lors dune pure spculation,
voire dune simple logomachie, ou bien y a-t-
il l-dedans une part de vraisemblance ? La
science, cest--dire la physique, ne rpond
pas de faon tout fait claire cette ques-
tion, cest--dire quelle nexclut pas de telles
possibilits.
Considrons tout dabord lunivers mac-
roscopique, celui qui nous est familier. La
causalit semble sy appliquer de faon tout
fait impitoyable, cest--dire que les
29/814
phnomnes physiques y semblent
rigoureusement prvisibles : tout sy passe
donc comme si le temps y tait
unidimensionnel.
Par contre, si lon considre des objets
trs petits, dans le domaine subatomique, la
causalit semble cesser de sappliquer de
faon impitoyable des vnements ou des
objets individuels. Elle devient statistique,
cest--dire quil nest pas possible de dire
dans quel tat se trouvera une particule un
instant donn, mais quil est possible de dire
quelle est la probabilit quelle soit dans un
tat possible (et cela de faon extrmement
prcise, grce la mcanique quantique).
Tout se passe comme si ltat dun trs petit
objet pouvait prsenter plusieurs valeurs en
un mme point de la dimension temps et
donc se dployait sur une deuxime dimen-
sion du genre temps (ou sur plus). Le prsent
se trouve lintersection de ces deux
dimensions.
30/814
Les gros objets se comportent comme sils
taient individuellement dtermins parce
que leur centre de causalit (par analogie
avec le centre de gravit) ne peut pas
scarter perceptiblement de la squence
principale, tandis que les trs petits objets
semblent pouvoir tenter des excursions hors
de cette squence dans une autre (ou
dautres) dimension(s) temporelle(s). Dans
des conditions trs prcisment dfinies, ils
semblent mme sortir de notre univers et
peuvent franchir un obstacle
normalement infranchissable par eux
dans cet univers, ou encore surgir du nant
(venir dun autre univers ?) ltat virtuel.
Un physicien sourcilleux rpugnerait sans
le moindre doute prendre en considration
une telle reprsentation de la physique
quantique qui ne prtend du reste tre
quune image. Mais les physiciens les plus
rputs eux-mmes nont pas hsit pro-
poser des modles dunivers qui rejoignent
31/814
parfois trangement ceux de la science-
fiction.
Ainsi la thorie dEverett voque trs dir-
ectement le thme des mondes parallles et
nest pas sans ressembler superficiellement
celle que jai expose propos du voyage
dans le temps.
En 1975, dans sa thse de doctorat, Ever-
ett donna une interprtation particulire de
la mcanique quantique, celle des mondes
divergents (Many Worlds Interprtation).
Everett propose que chaque fois quune
particule se trouve en face de deux possibil-
its (ou plus), par exemple lors dune expri-
ence, toutes ces possibilits sactualisent,
mais dans des mondes diffrents. Comme
nous nobservons dans notre monde quun
seul des rsultats possibles, nous avons tend-
ance lattribuer la chance. Mais tous les
autres rsultats possibles sactualisent dans
dautres branches de lunivers. Ainsi
lunivers se divise chaque instant en
32/814
dinnombrables rpliques de lui-mme :
deux branches qui sont issues dune mme
division ne diffrent que par lissue de
lvnement subatomique qui leur a donn
naissance et sont pour tout le reste
rigoureusement identiques, mais des
branches plus loignes peuvent diffrer
considrablement, si bien que dans la thorie
dEverett, dinnombrables possibles, y com-
pris les plus apparemment insenss, ont
droit lexistence. Tous ceux qui sont dcrits
dans cette anthologie en particulier
(6)
. Et
tous ceux que vous pouvez rver (sous
rserve de la note prcdente).
Linconvnient de la thorie dEverett,
cest quune fois spars, les mondes diver-
gents ne peuvent plus communiquer entre
eux. Il nest pas question, au moins pour lin-
stant, de passer de cette version-ci de
lunivers o vous me lisez (et qui sest dj
divise un nombre colossal de fois depuis le
dbut de cette phrase, ce qui fait que jai des
33/814
lecteurs dans plus dun univers) une autre
prsume meilleure. Il sensuit quil est im-
possible de prouver la thorie dEverett.
Mais elle est entirement compatible avec la
version classique de la mcanique quantique,
lexpression mathmatique tant la mme. Si
bien que toute confirmation exprimentale
de la mcanique quantique vrifie expri-
mentalement linterprtation dEverett. Bien
quelle soit considre comme trop
mtaphysique par beaucoup de physiciens, et
quil y ait dautres interprtations de la
mcanique quantique (le rel voil, le super-
dterminisme), elle a suscit lintrt de
physiciens aussi minents que Wheeler qui y
ont apport des contributions
(7)
.
Dans la thorie des mondes divergents,
chaque univers possde quatre dimensions,
trois despace et une de temps. Lensemble
prolifrant de ces mondes forme un mul-
tivers dont le nombre des dimensions est ex-
trmement grand. Si lunivers a une origine
34/814
dans le temps (le Big Bang) et si le nombre
des particules quil contient est limit (en-
core que trs grand), alors le nombre de di-
mensions du multivers dEverett est trs
grand plutt quinfini comme on le dit
quelquefois. Il augmente sans arrt, mais il
demeure fini. Certains possibles, par ex-
emple ceux qui impliqueraient des con-
stantes universelles diffrentes, sont prob-
ablement exclus. Mais tous les possibles his-
toriques par exemple y ont leur place et, de
manire plus gnrale, tous les univers relat-
ivement voisins du ntre (ayant mme ori-
gine). Voil une interprtation borgsienne
en diable.
Est-il possible de faire mieux ? Dans une
perspective diffrente, John Wheeler a pro-
pos un multivers dot dune infinit de di-
mensions dans lequel notre univers noccupe
un instant donn quun point. Dans ce
superespace , tous les possibles sont re-
prsents, y compris ceux pour lesquels les
35/814
lois fondamentales de la physique et les con-
stantes comme la vitesse de la lumire et la
charge de llectron sont diffrentes de celles
que nous connaissons. Dans la plupart des
univers contenus dans ce superespace, la vie
nexiste pas parce que les conditions appro-
pries son apparition nont jamais t, ne
sont pas et ne seront jamais runies
(8)
.
Est-il possible de faire plus trange ? Par
exemple des dimensions ngatives ? (Il dev-
rait sagir de vritables dimensions ngatives
et non pas de valeurs ngatives dans un sys-
tme conventionnel de coordonnes.) Je nen
ai jamais rencontr, ce qui donne sans doute
la mesure de mon ignorance. Mais il est pos-
sible de faire au moins aussi trange.
Jusquici, nous navons jamais mis en doute
que le nombre de dimensions dun univers
soit un nombre entier. Nous concevons
dsormais facilement des objets deux,
trois, quatre, voire dix-huit dimensions, mais
il ne nous viendrait pas lide dimaginer
36/814
des objets 2,768 dimensions, ou encore
dimensions. Eh bien, il va falloir vous y faire
car cela existe au moins dans le domaine des
mathmatiques et cela sappelle les fractals.
Qui plus est, ces structures tranges dcriv-
ent fort bien une chelle donne des objets
du monde rel comme les ctes maritimes
dun pays, les flocons de neige, les arbres, les
montagnes, les nuages ou tout simplement
notre univers astronomique. Nos poumons,
avec leur norme surface interne, constituent
un bon exemple de fractal. On trouvera une
bonne approche de ces tres tranges dans
lalbum de Ian Stewart Les fractals
(Belin). Dans le domaine de la science-fic-
tion, seul ce jour Michel Jeury a utilis les
fractals dans sa srie Les Colmateurs.
Dans le premier roman de cette srie,
Cette Terre, Michel Jeury imagine que lon
peut passer dunivers fractal en univers
fractal, soit en montant (en allant par ex-
emple dun univers trois dimensions vers
37/814
un univers 3,2678 dimensions) soit en des-
cendant (vers un univers 2,9785 dimen-
sions). Plus on monte , plus on se ret-
rouve dans un univers dense au point
que bientt on ne peut plus bouger du tout.
Plus on descend et plus on se trouve en
univers tnu , avec des capacits
physiques accrues, mais au risque de finir
par crever la surface trop fragile dun univers
trop lger et de tomber dans
Peut-tre dans les espaces dimensions
ngatives Ou peut-tre dans lunivers de la
fiction. Car, en un certain sens, les hros de
la littrature vivent dans un univers cara-
ctris par un nombre de dimensions in-
frieur au ntre. Ce sont des hros
fractals. Ils ont au moins deux dimensions,
comme une page, et ils ont en plus l pais-
seur que leur confre le talent de lauteur.
Les hros de la quatrime dimension et
de quelques autres ont maintenant rendez-
vous avec vous. Allez les rejoindre. Mais vous
38/814
tes prvenu : ne tombez pas dans un trou de
limaginaire. Je nirai pas vous chercher. Jai
dj bien assez faire pour quitter cette pr-
face, sinon cet univers.
Grard KLEIN.
39/814
LA PETITE
PYRAMIDE BLEUE
Par Ray Bradbury
La premire partie de cette antholo-
gie est consacre aux enfants. La plus
grande crainte des futurs parents est
sans doute que leur enfant naisse
anormal. Mais est-ce tre anormal
qutre diffrent parce quon est n
dans une autre dimension ? Au fond,
tous ces problmes gomtriques,
cest une question de regard.
N
ON, il ne tenait pas tre le pre dune
petite pyramide bleue. Peter Horn navait
rien prvu de pareil. Ni lui ni sa femme
navaient imagin que telle chose pt leur ar-
river. Ils staient entretenu pendant des
jours de la naissance de leur enfant, staient
nourris sainement, rserv de longues nuits
de sommeil, accord quelques sorties et
maintenant que le moment tait venu pour
elle de monter dans lhlicoptre pour se
rendre lhpital, son mari la serra dans ses
bras et lembrassa en lui disant :
Tu seras de retour dans six heures,
chrie. Ces nouvelles machines accoucher
font tout sauf engendrer un enfant pour
vous.
41/814
Cela lui rappela ce vieux couplet : a, en
tout cas, ils ne me lenlveront pas ! Elle le
lui chanta et tous deux clatrent de rire
tandis que lhlicoptre slevait dans les
airs, survolant le paysage verdoyant, en dir-
ection de la ville.
Le mdecin, un homme pos du nom de
Wolcott, rayonnait de confiance. Polly Ann,
la future mre, fut prpare au labeur qui
lattendait tandis que, comme lhabitude,
on installait le pre dans une salle dattente
o il pourrait fumer la chane et se verser
discrtion des whiskies-soda tout prpars. Il
se sentait en tat deuphorie. Ctait leur
premier enfant, mais il ny avait pas de quoi
se tourmenter. Poly Ann tait en de bonnes
mains.
Une heure plus tard, le docteur Wolcott
pntrait dans la salle dattente. Il avait la
tte dun homme qui vient de voir un
spectre. Peter Horn qui en tait son
troisime whisky ne broncha pas, mais sa
42/814
main se crispa sur son verre et cest dune
voix peine audible quil murmura :
Elle est morte.
Non, dit Wolcott dun ton rassurant.
Non, non, elle va bien. Cest lenfant.
Le bb est mort.
Non, il vit, lui aussi, mais Videz votre
verre avant de me suivre. Il sest pass
quelque chose.
En effet, il stait pass quelque chose. Et
le quelque chose qui stait pass avait
amen dans les couloirs tout le personnel
hospitalier. Des gens entraient, sortaient
dune salle dans lautre. Et comme le mde-
cin entranait Peter Horn dans un large cor-
ridor o des internes en blouse blanche se
questionnaient du regard et chuchotaient
entre eux, le malheureux se sentit pris de
nauses.
Dites donc, vous avez vu ? Lenfant de
Peter Horn ! Inimaginable !
43/814
Pre et mdecin entrrent dans une petite
salle dune blancheur immacule. Une masse
de gens se pressaient autour dune table
basse. Il y avait quelque chose sur cette table.
Une petite pyramide bleue.
Pourquoi mavez-vous amen ici ? de-
manda Horn en se tournant vers le mdecin.
la petite pyramide bleue remua, puis se
mit pleurer.
Peter Horn sapprocha de plus prs et la
regarda fixement. Il tait blme et haletait.
Ne me dites pas que cest a !
Pour toute rponse le docteur dnomm
Wolcott hocha la tte en signe
dacquiescement.
La pyramide bleue tait munie de six
tentacules, bleus galement, et de trois yeux
qui cillaient lextrmit de trois longs
appendices.
Horn tait clou sur place.
Il pse sept livres et demie , dit un des
assistants.
44/814
Ils sont en train de me faire marcher, se
dit Horn. Cest une blague quils me jouent.
Monte par Charlie Ruscoll. Il va surgir dun
instant lautre en criant : Poisson
davril ! et tous clateront de rire. Ce nest
pas mon enfant. Ce serait trop horrible ! Ils
me font marcher.
Horn restait clou sur place, le visage
couvert de sueur.
Emmenez-moi dici , fit-il, les mains
crispes, le regard gar.
Wolcott le prit par le bras et dit dun ton
apaisant :
Cest bien votre enfant. Il faut vous en
persuader, Mr. Horn.
Non, non, ce nest pas mon enfant, dit
Horn qui de toutes ses forces repoussait cette
ide. Cest un cauchemar. Dtruisez a !
Nous navons pas le droit de dtruire
un tre humain.
Humain ? fit Horn battant des pau-
pires pour retenir ses larmes. a na rien
45/814
dhumain ! Cest un crime envers le
Crateur !
Nous avons examin ce cet enfant, dit
vivement le mdecin, et nous en avons con-
clu que ce nest ni un mutant ni la rsultante
de la destruction ou de la combinaison dfec-
tueuse de gnes. Ce nest pas un monstre. Il
nest atteint daucune maladie. Je vous de-
mande dcouter attentivement ce que je vais
vous dire.
Horn fixait le mur dun il hagard, en va-
cillant sur ses jambes.
Le mdecin prit son ton le plus professor-
al et le plus assur pour lui dclarer :
Lenfant a t en quelque sorte soumis
une trop forte pression au moment de sa
naissance. Des courts-circuits, un drgle-
ment du mcanisme de la nouvelle machine
accoucher et hypnotiser ont abouti une
dstructuration dimensionnelle. En dautres
termes, votre enfant est n dans une autre
dimension.
46/814
Horn ne hocha mme pas la tte. Il
attendait.
Votre enfant est vivant, sain et heureux,
reprit Wolcott avec force. Il est couch l, sur
cette table. Mais parce quil est n dans une
autre dimension, il nous apparat sous une
forme qui nous est trangre. Nos yeux, fa-
miliariss avec le concept tridimensionnel,
ne peuvent voir en lui un enfant. Cependant
cen est un. En dpit de son apparence, cette
trange forme pyramidale munie de
tentacules est votre enfant.
Horn ferma les yeux, puis dit entre ses
dents :
Donnez-moi boire.
Tenez, fit quelquun en lui fourrant un
verre dans la main.
Et maintenant, laissez-moi masseoir et
rflchir un moment.
Horn se laissa lourdement tomber dans
un fauteuil. Il commenait voir plus clair.
Les choses se mettaient en place. Quel quil
47/814
ft, ctait son enfant. Il frissonna. Aussi
monstrueux quil lui part, ctait l son
premier-n.
Finalement il releva la tte et chercha
distinguer, travers un brouillard, le visage
du mdecin, puis il murmura dune voix
peine audible : Quallons-nous dire
Polly ?
Nous en discuterons en cours de mat-
ine, ds que vous vous en sentirez capable.
Que va-t-il se passer ? Existe-t-il un
moyen de de le faire revenir parmi nous ?
Nous allons le tenter. Du moins si vous
nous en donnez lautorisation. Aprs tout,
cest votre enfant. Vous pouvez disposer de
lui votre gr.
De lui ? fit Horn en mettant un petit
rire grinant. Comment pouvez-vous af-
firmer que cest un garon ?
Un voile tomba sur ses yeux et ses oreilles
se mirent bourdonner.
48/814
vrai dire, fit Wolcott visiblement pris
de court, vrai dire, nous nen savons rien.
Et que se passera-t-il si vous ne parvenez
pas le ramener parmi nous ? demanda
Horn en avalant une rasade de whisky.
Je comprends le choc que cela a d tre
pour vous, Mr. Horn. Si vous ne pouvez sup-
porter la vue de cet enfant, nous sommes
prts llever ici, dans notre institution.
Je vous remercie, dit Horn aprs avoir
rflchi un moment. Mais il nous appartient,
Polly et moi. Je tiens lui donner un foy-
er, llever comme jlverais tout autre en-
fant, lui faire mener une vie familiale nor-
male. mefforcer de laimer. le bien
traiter.
Il se tut, la bouche sche, la tte vide.
Vous rendez-vous compte de la tche
que vous assumez l, Mr. Horn ? Il est exclu
de donner cet enfant des camarades de jeu
normaux ; ils en feraient leur souffre-
douleur. Vous savez comment sont les
49/814
gosses. Si vous dcidez dlever cet enfant
chez vous, il devra mener une vie clotre, ne
jamais tre vu de personne. Avez-vous
pleinement conscience de ce que cela
reprsente ?
Pleinement. Dites-moi, docteur, est-il
mentalement normal ?
Absolument. Nous avons tudi toutes
ses ractions. Cest un enfant en parfaite
sant en tout ce qui concerne ses rflexes
nerveux et autres.
Je tenais en recevoir lassurance.
Reste maintenant le problme que pose
Polly.
L, je vous lavoue, je reste sans voix,
fit le docteur Wolcott en fronant le sourcil.
Cest dj trs dur dannoncer une mre
que son enfant est mort-n. Mais comment
dire une femme quelle a mis au monde
quelque chose qui na pas apparence hu-
maine ? Cest pire que la mort. Elle risque
davoir un terrible choc. Et cependant je me
50/814
dois de lui dire la vrit. Mentir un patient
navance rien.
Je ne veux pas perdre Polly aussi, fit
Horn en reposant son verre. Si vous me pro-
posiez maintenant de supprimer cet enfant,
jy souscrirais. Mais ce que je ne pourrais
supporter cest que Polly succombe au choc
que lui causera cette rvlation.
Je crois pouvoir vous affirmer que nous
russirons ramener lenfant dans notre di-
mension. Cest pourquoi jhsite. Si jestimais
le cas sans espoir je dlivrerais un certificat
autorisant leuthanasie. Mais il existe une
chance quil nous faut prendre en
considration.
Horn, puis, tait parcouru de profonds
frissons.
Entendu, docteur. Mais jusque-l len-
fant aura besoin de lait, de nourriture,
damour. Le sort lui a t adverse sa nais-
sance et il ny a aucune raison pour quil con-
tinue ltre. Quand parlerons-nous Polly ?
51/814
Demain aprs-midi, ds quelle se
rveillera.
Horn se leva, sapprocha de la table sur
laquelle un appareil fix au plafond
rpandait une douce lumire et une chaleur
gale. Comme il tendait la main, la pyramide
bleue se redressa.
Bonjour, bb , dit-il.
La pyramide bleue leva sur Horn ses trois
yeux dun bleu intense, puis lui effleura les
doigts dun de ses fins tentacules bleus.
Horn frissonna, puis rpta :
Bonjour, bb.
Le docteur exhiba alors un biberon de
forme spciale, puis dit :
Il contient du lait maternel. Nous allons
tenter lexprience.
*
* *
Bb regarda travers la brume qui se
dissipait. Bb vit des formes se pencher sur
52/814
lui, et comprit quelles lui voulaient du bien.
Bb tait un nouveau-n, mais il tait dj
veill, trangement veill. Bb tait
conscient.
Des solides se mouvaient autour et au-
dessus de Bb. Six cubes dun blanc gristre
se penchaient sur lui. Six cubes munis dap-
pendices hexagonaux et ayant chacun trois
yeux. Il y avait galement deux autres cubes
arrivant de loin sur un plateau cristallin. Un
de ces cubes tait blanc. Il avait galement
trois yeux. Il y avait dans ce Cube Blanc
quelque chose qui plaisait Bb. Qui lat-
tirait. Une sorte de lien. Et lodeur mme du
Cube Blanc tait familire Bb.
Les six cubes dun blanc gristre penchs
sur lui faisaient entendre un sifflement aigu.
Un son qui exprimait surprise et curiosit.
Un peu comme des fltes jouant toutes
ensembles.
Maintenant les deux nouveaux venus, le
Cube Blanc et le Cube Gris sifflaient leur
53/814
tour. Au bout dun moment le Cube Blanc
tendit un de ses appendices de forme
hexagonale et effleura Bb. Bb rpondit
en tendant un des tentacules de son corps
pyramidal. Bb aimait le Cube Blanc.
Oui, il laimait. Bb avait faim. Bb ai-
mait cette sensation. Le Cube Blanc lui
donnerait peut-tre manger
Le Cube Gris tendit Bb un globe rose.
On allait nourrir Bb. Ctait bon. Oui,
ctait bon. Bb but avec avidit.
Manger, ctait bon. Tous les cubes dun
blanc gristre disparurent, ne laissant der-
rire eux que le gentil Cube Blanc qui,
pench sur Bb, se mit siffloter encore et
encore.
*
* *
Ils parlrent Polly le lendemain. Ils ne
lui dirent pas tout. Lindispensable. Le min-
imum. Ils lui dirent que jusqu un certain
54/814
point le bb ntait pas ce quil aurait d
tre. Ils parlaient lentement, cherchant leurs
mots, cernaient de plus en plus prs la vrit.
Puis le docteur Wolcott expliqua longuement
Polly le fonctionnement de la machine ac-
coucher qui aidait la femme en gsine mais
qui, cette fois, stait drgle la suite de
courts-circuits. Un autre homme de science
lui fit un bref expos sur les diffrentes di-
mensions, levant tour tour un doigt, puis
deux, puis trois, puis quatre. Un autre encore
lui parla de lnergie et de la matire. Un
autre enfin lui dit quelques mots des enfants
handicaps.
O voulez-vous en venir avec tout ce
bla-bla ? fit Polly se redressant dans son fit.
Qua donc danormal mon bb pour que
vous usiez de tant de circonlocutions ?
Wolcott lui dit enfin ce quil en tait, puis
il ajouta :
Bien entendu on peut ne vous le
montrer que dans une huitaine de jours. Ou
55/814
encore vous pouvez en confier lgalement le
soin notre tablissement.
Une chose mintresse avant tout ,
dclara Polly. Et comme Wolcott linterrog-
eait du regard : Est-ce moi qui ai fait cet
enfant tel quil est ?
Certainement pas !
Est-ce un monstre, gntiquement
parlant ?
Lenfant a t projet dans une autre
dimension. part cela, il est parfaitement
normal.
Le visage jusque-l crisp de Polly se
dtendit et elle dit simplement :
Dans ce cas, quon mamne mon bb.
Je veux le voir. Je vous en prie. Et tout de
suite.
On lui amena lenfant .
Les Horn quittrent lhpital le lende-
main, Polly sur ses deux jambes, suivie de
Peter qui la regardait avec une muette
admiration.
56/814
Ils nemmenaient pas le bb. Cela
viendrait plus tard. Horn aida sa femme
monter dans leur hlicoptre, prit place
ct delle. Puis lappareil sleva droit dans
lair tide dans un bruit de rotors.
Tu es une merveille ! lui dit-il.
Tu trouves ? fit-elle en allumant une
cigarette.
Oui, tu es merveilleuse ! Tu nas pas
pleur. Tu nas pas bronch.
Il nest pas si effrayant, une fois quon y
est habitu. Je peux mme le tenir dans
mes bras. Il est chaud, il pleure et il a mme
besoin des classiques couches triangu-
laires. Elle eut un petit rire nerveux,
tremblant, proche des larmes, puis reprit :
Non, je nai pas pleur, Pete, parce que
cest mon bb, ou du moins il le sera. Il nest
pas mort-n et jen rends grce au Ciel Il
est comment te dire, il est encore natre.
Jaime penser quil nest pas encore n.
57/814
Nous attendons quil vienne au monde. Jai
toute confiance en Wolcott. Pas toi ?
Tu as raison. Tu as parfaitement rais-
on, et se penchant il lui prit la main. Tu veux
que je te dise ? Tu es un trsor.
Je tiendrai le coup, dit-elle, regardant
droit devant elle tandis que la campagne ver-
doyante dfilait sous leurs pieds. Du moment
que je sais quil y aura une issue heureuse, je
ne me laisserai ni dmonter ni abattre. Jat-
tendrai six mois et peut-tre que pass ce
dlai, je me tuerai.
Polly !
Elle le regarda comme sil venait de surgir
ses cts.
Je mexcuse, Pete. Mais des choses
pareilles, a narrive pas. Une fois que ce sera
derrire nous, que lenfant natra enfin,
joublierai ce cauchemar comme sil navait
jamais exist. Mais si le docteur Wolcott ne
peut rien pour nous, alors cen sera plus que
nen pourra supporter ma raison. Et ma
58/814
raison dictera mon corps de se jeter en bas
du toit.
Les choses sarrangeront, dit Peter, se
cramponnant aux commandes de lhli-
coptre. Elles ne peuvent pas faire autrement
que de sarranger.
Polly ne rpondit rien et exhala la fume
de sa cigarette que le ventilateur happa au
passage.
Trois semaines scoulrent. Ils se
rendaient chaque jour en hlicoptre
lhpital voir Py . Car tel tait le nom que
Polly Horn avait tout naturellement donn
la pyramide bleue tendue sur la table-
couchette maintenue bonne temprature,
et qui clignait des yeux leur approche. Le
docteur Wolcott prenait soin de leur faire re-
marquer que lenfant menait une vie par-
faitement normale ; il dormait le nombre
dheures habituel ; restait veill le laps de
temps habituel ; tait tantt tout attention et
tantt passif ; se nourrissait et liminait de
59/814
faon normale. Polly Horn lcoutait, et son
visage se faisait plus doux, son regard plus
tendre.
la fin de la troisime semaine, le
docteur Wolcott leur demanda :
Vous sentez-vous de force lemmener
chez vous ? Vous vivez la campagne, si je
ne me trompe ? Parfait ! Et vous disposez
dun patio ? Bon ! Vous pourrez ly installer
de temps autre pour quil profite de lair et
du soleil. Il a besoin damour maternel. Jai
lair, en disant cela, denfoncer une porte
ouverte, mais a nen est pas moins vrai. Il
faut lui donner le biberon. Nous disposions,
lhpital, dune machine qui non seulement
lalimentait, mais lui prodiguait galement
chaleur humaine et petits mots tendres. Jes-
time, ajouta le docteur Wolcott, que vous le
connaissez suffisamment pour vous rendre
compte que cest un enfant en parfaite sant.
Encore une fois, Mrs. Horn, vous sentez-
vous de force llever vous-mme ?
60/814
Oui, jy suis prte.
Parfait ! Vous nous lamnerez tous les
trois jours pour que nous lui fassions subir
des examens. Voil le rgime quil doit
suivre. Nous envisageons actuellement
plusieurs solutions, Mrs. Horn, et nous y
travaillons. Nous esprons arriver un r-
sultat vers la fin de lanne. Je nose rien
vous affirmer, mais jai des raisons de croire
que nous arracherons votre petit garon la
quatrime dimension comme on fait surgir
un lapin dun chapeau haut de forme.
Wolcott fut la fois surpris et touch lor-
sque Polly, se jetant son cou, lembrassa
sur les deux joues.
Prenant le chemin de la maison, Pete
Horn survola, aux commandes de son hli-
coptre, les douces collines verdoyantes de
Griffith. De temps autre, il jetait un regard
la petite pyramide que Polly tenait dans ses
bras. Elle lui faisait des petits roucoulis et
61/814
lenfant lui rpondait un peu sur le mme
registre.
Je me demande dit Polly.
Quoi donc ?
Comment il nous voit ?
Jai questionn Wolcott ce sujet. Il
ma rpondu quil devait probablement nous
trouver aussi tranges que nous le trouvons.
Noublie pas quil est dans une dimension, et
nous dans une autre.
Tu veux dire qu ses yeux nous ne re-
vtons pas laspect dun homme et dune
femme ?
Tels que nous nous voyons, non. Mais
noublie pas que lenfant ignore tout des
hommes et des femmes. Quelle que soit la
forme que nous prenons ses yeux, elle lui
semble naturelle. Il nous voit probablement
sous forme de cubes, de rectangles ou de pyr-
amides, oui ce doit tre ainsi quil nous voit
de sa quatrime dimension. Lenfant na pas
dautres normes quoi il puisse comparer ce
62/814
quil voit. Nous sommes sa norme. Et sil
nous parat bizarre, trange, cest parce que
nous le comparons aux formes et aux dimen-
sions auxquelles nous sommes habitus.
Oui, je comprends.
Bb avait vaguement conscience du
mouvement qui lemportait. Un des Cubes
Blancs le tenait tendrement dans ses chauds
appendices. Un autre Cube Blanc tait assis
un peu en avant lintrieur dune bulle
baigne dune lumire pourpre. Cette bulle
se dplaait dans les airs, au-dessus dune
vaste et brillante plaine o se dressaient pyr-
amides, hexagones, rectangles, colonnes,
sphres et cubes multicolores.
Un des Cubes Blancs sifflotait. Lautre
Cube Blanc lui rpondait par un sifflotement
identique. Le Cube Blanc qui tenait Bb
sagita. Bb observait les deux Cubes Blancs
et le monde qui dfilait tout autour de la
bulle en mouvement.
63/814
Bb eut sommeil. Bb ferma les yeux,
blottit son petit corps pyramidal dans le
giron de Cube Blanc et fit entendre de faibles
vagissements.
Il sendort , dit Polly Horn.
Puis vint lt et Peter Horn se consacra
son affaire dexport-import. Mais il sorgan-
isa de faon rentrer tous les soirs. Pendant
la journe Polly tenait le coup, mais la
tombe de la nuit, seule avec lenfant, elle
prit lhabitude de fumer la chane et une
fois, en rentrant, Peter la trouva tendue,
ivre morte, sur le canap, une bouteille de
sherry vide pose sur le guridon. De ce mo-
ment, Peter dcida que pendant la nuit il se
chargerait lui-mme de lenfant. Lorsque
Bb pleurait, il faisait entendre un trange
piaillement assez semblable aux cris dune
petite bte sauvage perdue dans la jungle, et
qui ne rappelait en rien les pleurs dun
enfant.
64/814
Peter Horn fit insonoriser la nursery.
Cest pour que votfemme entende pas
pleurer votbb ? demanda louvrier.
Ouais, fit Peter Horn. Cest pour quelle
ne lentende pas.
Ils recevaient de moins en moins, de
crainte quun de leurs amis ne tombe sur Py,
cette chre et douce petite pyramide bleue
qutait Py.
Quest-ce jentends ? demanda un soir
un de leurs invits lheure du cocktail. On
dirait un oiseau. Tu ne mavais pas dit que tu
avais une volire, Peter.
Ben oui, jen ai une, fit Horn en allant
fermer la porte de la nursery. Mais ton verre
est vide. Et personne ne boit !
Ctait un peu comme davoir dans la
maison Un chat et un chien. Ou du moins,
cest ainsi que Polly voyait la chose. Peter
Horn, qui lobservait la drobe, re-
marquait la faon quelle avait de lui dire de
petits mots tendres et de le cajoler. Ctait Py
65/814
par-ci et Py par-l, mais avec cependant une
certaine rserve et il lui arrivait parfois de re-
garder autour delle, puis de se tter, et de
crisper les poings, et ces moments-l, elle
semblait perdue, effraye comme si elle at-
tendait Dieu sait qui.
En septembre, Polly dit, toute fire, son
mari :
Il sait dire Papa. Oui, il sait le dire. Sois
mignon, Py. Dis Papa.
Et elle souleva dans ses bras la tide
petite pyramide bleue.
Uiui, sifflota la tide petite pyramide
bleue.
Encore une fois, rpta Polly.
Uiui, sifflota la pyramide.
Assez, pour lamour de Dieu ! sexclama
Peter Horn.
Il lui prit lenfant des mains et le rapporta
dans la nursery o il se mit siffloter sans se
lasser ce uiui, uiui, uiui. Horn sortit en
trombe de la nursery et se versa un whisky
66/814
tass, tandis que Polly disait, avec un rire
trangl :
Cest formidable, hein ? Sa voix mme
est dans la quatrime dimension. Ce sera du
joli quand il se mettra parler, plus tard.
Nous lui ferons apprendre par cur le
monologue de Hamlet et quand il le rcitera
on croira entendre du James Joyce ! Ah ! on
est des veinards, nous ! Allez, donne-moi
boire.
Tu as assez bu.
Merci, je me servirai moi-mme , ce
quelle fit.
Ce fut octobre, puis novembre. Py ap-
prenait parler maintenant. Il sifflotait,
couinait, et mettait lorsquil avait faim un
bruit cristallin de clochette. Le docteur Wol-
cott venait le voir rgulirement.
Tant quil est dun beau bleu vif, cela
prouve quil est en bonne sant, leur dit-il un
jour. Si ce bleu se ternit, cela prouvera quil
ne se porte pas trs bien. Portez-y attention.
67/814
Je ny manquerai pas, dit Polly. Le bleu
vif dun uf de rouge gorge, signe de sant ;
un bleu cobalt fan, signe de maladie.
Petite madame, fit Wolcott, faites-moi le
plaisir davaler ces deux pilules et venez de-
main mon cabinet. Jaimerais avoir avec
vous un petit entretien. Vous avez une man-
ire de vous exprimer qui ne me plat gure.
Tirez la langue Ouais. Cest bien ce que je
pensais. Vous buvez trop et vous fumez deux
fois trop. Regardez vos doigts, tout jaunis de
nicotine. Je vous attends demain.
Il faut avouer que vous ne me donnez
gure despoir quoi me raccrocher, docteur.
Cela va bientt faire une anne
Chre Mrs. Horn, je ne veux pas vous
tenir constamment en haleine. Ds que nos
machines seront au point, nous vous en in-
formerons. Nous y travaillons sans relche.
Nous nous livrerons bientt une expri-
ence. Avalez ces deux pilules et fermez votre
jolie bouche. Puis chatouillant Py sous le
68/814
menton : Un beau bb, ma foi, en pleine
sant et qui pse ses vingt livres comme un
grand.
Bb avait conscience des alles et venues
des deux gentils Cubes Blancs qui taient
toujours l quand il ouvrait les yeux. Il y
avait aussi un autre cube, gris celui-l, qui
venait le voir de temps en temps. Mais ctait
principalement les deux Cubes Blancs qui
soccupaient de lui et qui laimaient. Il leva
les yeux sur le Cube Blanc le plus chaud, le
plus rond, et se mit roucouler de contente-
ment. Le Cube Blanc le nourrissait. Il se sen-
tait bien. Il grandissait. Tout, autour de lui,
tait amical et familier.
Puis ce fut la Nouvelle Anne, lanne
1989.
Des avions-fuses, des vaisseaux spatiaux
sillonnaient le ciel, des hlicoptres ronron-
naient et brassaient lair tide de Californie.
Peter Horn rapporta un jour en secret
chez lui de grandes plaques de verre teint
69/814
de bleu ou de gris, spcialement coules
son intention. travers ces plaques, il re-
garda son enfant. Il ne se passa rien. La pyr-
amide resta une pyramide, quil la regardt
aux rayons X ou travers une feuille de cel-
lophane jaune. Le mur restait infranchiss-
able. Horn se remit tout tranquillement
boire.
Le grand coup lui fut assen au dbut de
fvrier. Horn rentrant chez lui en hlicoptre
fut stupfait de voir tous ses voisins
rassembls sur la pelouse qui stendait
devant sa demeure. Certains taient assis,
dautres debout ; dautres encore sen al-
laient, lair terrifis.
Polly promenait l enfant sur la
pelouse.
Polly tait compltement sole. Elle
tenait par la main la petite pyramide bleue et
faisait le tour de la pelouse. Elle ne vit pas
lhlicoptre atterrir et naccorda aucune at-
tention Horn qui arrivait en courant.
70/814
Mr. Horn, sexclama un de ses voisins,
cest bien la petite bte la plus adorable que
jaie jamais vue. O lavez-vous dcouverte ?
Vous avez d en faire, des voyages,
Horn ! lui dit un autre de ses voisins. Cest
dAmrique du Sud que vous lavez
ramene ?
Polly souleva dans ses bras la petite pyr-
amide et sefforant de fixer son regard flou
sur son mari, cria :
Dis Papa !
Uiui, fit la pyramide.
Polly ! rugit Peter Horn.
Il est aussi familier quun chiot ou un
chaton, fit Polly entranant lenfant. Non, ne
craignez rien, il nest pas dangereux. Il est
aussi doux quun bb. Mon mari me la rap-
port dAfghanistan. Et comme les voisins
commenaient de se retirer : Non, non, ne
partez pas, leur cria-t-elle en leur faisant
signe de sapprocher. Vous ne voulez pas voir
mon bb ? Regardez comme il est beau.
71/814
Horn la gifla.
Mon bb , rpta-t-elle dune voix
brise. Il la gifla aller et retour, et plusieurs
reprises. Elle se tut puis seffondra. Il la prit
dans ses bras et la porta dans la maison. Puis
il vint chercher Py, sassit et tlphona
lhpital.
Docteur Wolcott, ici Horn. Faites les
prparatifs ncessaires. Cest ce soir ou
jamais.
Wolcott hsita, soupira, puis dit enfin :
Entendu. Amenez votre femme et len-
fant. Nous allons activer les prparatifs.
Tous deux raccrochrent.
Horn resta assis, le regard fix sur la
petite pyramide.
Les voisins lont trouv sensationnel ,
lui dit sa femme tendue sur le divan, les
yeux ferms et les lvres tremblantes.
Le hall dentre de lhpital, dune
blancheur immacule sentait le propre et le
dsinfectant. Le docteur Wolcott le traversa,
72/814
suivi de Peter Horn et de sa femme Polly qui
tenait Py dans ses bras. Ils franchirent une
porte et se trouvrent dans une vaste salle.
Au centre de cette salle deux tables et,
suspendus au-dessus de ces tables, deux sor-
tes de grands moules en creux, de couleur
noire.
Contre le mur du fond, des machines mu-
nies de cadrans et de manettes. La salle tait
emplie dun bourdonnement peine percept-
ible. Peter Horn regarda longuement Polly.
Buvez , dit le docteur Wolcott en tend-
ant la jeune femme un verre rempli dun li-
quide incolore. Et quand elle leut aval : Et
maintenant, asseyez-vous.
Ils sexcutrent tous les deux. Le mde-
cin croisa les mains, les considra pendant
un moment, puis reprit :
Je tiens vous mettre au courant de ce
que jai fait au cours des derniers mois. Jai
tent darracher lenfant la sacre dimen-
sion o il se trouve, que ce soit la quatrime,
73/814
la cinquime ou la sixime. chaque fois que
vous nous avez laiss le bb pour que nous
lui fassions subir des examens, nous avons
tudi le problme. Nous sommes arrivs
une solution, mais elle ne consiste pas ar-
racher le bb la dimension dans laquelle il
existe.
Polly se recroquevilla sur elle-mme.
Horn regardait fixement le mdecin, dans
lattente de ce qui allait suivre. Wolcott se
pencha en avant et leur dclara :
Je ne peux pas ramener Py vers vous,
mais je peux vous projeter vers lui. Et voil
o nous en sommes , ajouta-t-il en cartant
les mains.
Horst lana un regard aux machines puis
dit :
Si je comprends bien, vous pouvez nous
projeter dans la dimension de Py ?
Oui, si vous le dsirez assez ardemment.
Polly ne dit rien. Elle tenait Py dans ses bras
et le regardait.
74/814
Nous savons maintenant, reprit le
docteur Wolcott, la suite de quels drgle-
ments, aussi bien mcaniques qulectriques,
Py a pris la forme que vous lui connaissez.
Nous pouvons provoquer nouveau les
mmes drglements. Mais ramener Py dans
notre dimension est une tout autre affaire. Il
nous faudrait peut-tre effectuer un million
dessais et essuyer un million dchecs avant
de trouver lexacte combinaison. Le drgle-
ment qui projeta Py dans un autre espace fut
purement accidentel, mais par chance nous
lavons constat, observ et enregistr. Mal-
heureusement nous ne possdons pas lenre-
gistrement de la combinaison qui per-
mettrait de ramener qui que ce soit. Nous
travaillons dans linconnu. Par consquent, il
nous est plus facile de vous projeter dans la
quatrime dimension que de ramener Py
dans la ntre.
Si je passe dans sa dimension, verrai-je
mon bb tel quil est en ralit ? demanda
75/814
simplement Polly, et comme Wolcott lui
faisait de la tte un signe affirmatif, elle
ajouta : Dans ce cas, je dsire aller le
rejoindre.
H l, pas si vite, fit Peter Horn. Il ny a
pas cinq minutes que nous sommes dans
cette salle, et tu engages notre vie tout
entire.
Je veux retrouver mon vrai bb. Peu
mimporte les consquences.
Docteur Wolcott, quadviendra-t-il de
nous de lautre ct, l-bas, dans cette
dimension ?
Vous-mmes ne remarquerez aucun
changement. Vous vous verrez lun lautre
sous une forme et un aspect identiques. Par
contre, la petite pyramide prendra vos yeux
lapparence dun vrai bb. Vous serez pour-
vus dun sens supplmentaire qui vous per-
mettra de voir les choses sous des aspects
diffrents.
76/814
Mais ne serons-nous pas transforms
nous-mmes en hexagones ou en pyram-
ides ? Et vous, ne nous apparatrez-vous pas
sous une forme gomtrique et non
humaine ?
Un aveugle auquel on rend la vue perd-
il pour cela loue et lodorat ?
Non, certainement pas.
Je ne vous le fais pas dire. Ne pensez
plus en termes de soustractions, mais daddi-
tions. Vous acqurez quelque chose. Vous ne
perdez rien. Vous savez quoi ressemble un
tre humain, ce qui dans le cas qui nous in-
tresse est un avantage. Py, enferm dans sa
dimension, lignore. Lorsque vous serez ar-
riv l-bas , vous me verrez moi, docteur
Wolcott, sous deux aspects, gomtrique ou
humain votre choix. Il y a de fortes chances
pour que cela fasse de vous un philosophe.
Mais il reste une autre question envisager.
Cest--dire ?
77/814
Aux yeux de tous, vous, votre femme et
votre enfant apparatrez sous une forme ab-
straite et gomtrique. Le bb, un triangle ;
votre femme peut-tre un cube rectangu-
laire, et vous un hexagone. Ce seront les
autres qui subiront un choc ; pas vous.
Nous serons des monstres.
Oui, vous serez des monstres, mais
vous ne le saurez pas. Vous serez obligs,
cependant, de mener une vie retire.
Jusqu ce que vous parveniez nous
ramener tous les trois dans la dimension o
nous sommes actuellement ?
Exactement. Cela peut prendre dix ans,
vingt ans. Je ne me sens pas le droit de vous
conseiller une telle exprience, car vous sen-
tir part, diffrents, peut vous conduire lun
et lautre la folie. Sil y a en vous la moindre
disposition la paranoa, elle risque de se
manifester. Cest donc vous quil appartient
en dernier ressort de prendre la dcision.
78/814
Mari et femme changrent un long et
grave regard.
Nous avons dcid de partir, dit finale-
ment Peter Horn.
Dans la dimension de Py ?
Dans la dimension de Py.
Ils se levrent tous les trois, puis Horn
demanda :
tes-vous bien sr, docteur, que nous
ne serons amputs daucun de nos sens ?
Nous comprendrez-vous quand nous vous
parlerons ? Le langage de Py est pour nous
incomprhensible.
Si Py parle comme il le fait cest parce
que, dans sa dimension, vos paroles ont ce
son-l. Il vous imite. Quand vous serez l-
bas et que vous vous adresserez moi, ce
sera dans langlais le plus pur parce que vous
savez le parler. Les sens, la dure et la con-
naissance sont tributaires de la dimension o
nous nous trouvons.
79/814
Et quen sera-t-il de Py quand nous ar-
riverons dans son espace vital ? Nous verra-
t-il immdiatement sous forme humaine et
nprouvera-t-il pas un choc ? Un choc qui
peut mme lui tre fatal ?
Noubliez pas quil est extrmement
jeune. Les choses nont pas encore pris ses
yeux leur aspect dfinitif. Il subira un lger
choc, mais votre odeur sera la mme, vos
voix auront le mme timbre et la mme son-
orit, et ce qui prime tout, vous serez tout
aussi chauds et aimants. Vous vous en-
tendrez trs bien tous les trois.
Horn se gratta le crne dun air dubitatif,
puis dit :
Nous avons, me semble-t-il, une route
bien longue parcourir avant darriver o
nous le voulons. Et poussant un soupir :
Ne pourrions-nous pas avoir un autre en-
fant et tenir celui-ci pour nul et non avenu ?
Non, dit le docteur Wolcott, pour Polly,
cest cet enfant qui compte. Je ne crois pas
80/814
me tromper en disant quelle nen voudrait
pas dautre. Nest-ce pas vrai, Polly ?
Ce bb-l, murmura Polly, ce bb-
l. Wolcott adressa Peter Horn un regard
lourd de sens. Horn linterprta correcte-
ment. Sil voulait garder Polly, il lui fallait
galement garder lenfant. Prive du bb,
Polly passerait le reste de sa vie dans une cel-
lule capitonne laisser son regard errer
dans le vide.
Tous trois se dirigrent vers les machines.
Si elle peut le supporter, je le support-
erai aussi, dit Horn en prenant la main de sa
femme. Jai travaill dur pendant de nom-
breuses annes. Aprs tout, a peut tre
amusant de prendre sa retraite et de se
transformer en une abstraction.
Pour tre franc, dit Wolcott tout en
rglant une des plus importantes machines,
je vous envie de faire un tel voyage. Et il nest
pas impossible quune fois l-bas vous
criviez un ouvrage philosophique qui laisse
81/814
loin derrire lui un Dewey, un Bergson ou un
Hegel. Et il nest pas impossible non plus que
je vienne un jour vous rejoindre.
Vous serez le bienvenu. De quoi avons-
nous besoin pour accomplir ce voyage ?
De rien. tendez-vous chacun sur une
de ces tables et ne bougez plus.
Un ronronnement emplit la salle. Un son
qui exprimait puissance, nergie et chaleur.
Polly et Peter Horn, tendus sur les
tables, se tenaient par la main. Un double
moule en creux, de couleur noire, descendit
sur eux. Ils se trouvrent en pleine obscurit.
Quelque part dans lhpital une horloge par-
lante chantonna : Sept heures, il est
lheure Sept heures, il est lheure , puis
fit entendre un petit coup de gong touff.
Le ronronnement se fit plus fort. La ma-
chine tincelait, emplie dune puissance
cache et contenue.
Y a-t-il du danger ? cria Peter Horn.
Aucun !
82/814
La gnratrice hurla. Dans la pice les
atomes se dressrent les uns contre les
autres et se rangrent dans des camps en-
nemis. Les deux factions luttrent pour lem-
porter. Horn ouvrit toute grande la bouche
pour crier. Sous leffroyable pression lec-
trique ses organes prirent des formes pyram-
idales ou oblongues. Il se sentit tir, aspir,
malax par de puissantes griffes. La pression
venait de tous les cts la fois, se faisait de
plus en plus forte. Le moule noir qui pou-
sait son torse sallongea, saplatit en des
plans tranges. La sueur qui coulait sur son
visage ntait pas de la sueur mais une pure
essence dimensionnelle. Ses membres furent
leur tour saisis, tordus, attaqus. Et il se
mit fondre comme de la cire chaude.
Il y eut un cliquetis, un glissement.
Horn se demanda non sans anxit, mais
avec calme : Quen sera-t-il dans lavenir,
quand nous serons chez nous, Polly, Py et
moi, et que nous inviterons des amis venir
83/814
boire un cocktail ? Comment cela se passera-
t-il ?
Brusquement il comprit comment cela se
passerait et cette pense lemplit la fois
dune terreur sacre et dune confiance totale
dans lavenir. Ils vivraient tous trois dans la
mme maison blanche, sur la mme colline
verdoyante et ils feraient lever une haute
palissade pour se protger des curieux. Le
docteur Wolcott leur rendrait visite, il
garerait sa libellule dans la cour arrire,
gravirait les marches du perron et serait ac-
cueilli la porte par un mince et souple Cube
Blanc rectangulaire, tenant dans son
tentacule un Martini sec.
Au salon, install dans un fauteuil, un
Hexagone dun blanc de sel serait en train de
lire un ouvrage de Nietzsche tout en fumant
sa pipe, tandis que Py jouerait sur le tapis. Ils
bavarderaient, dautres amis viendraient les
rejoindre et Hexagone et Rectangle Blancs
riraient, plaisanteraient, offriraient la
84/814
ronde minuscules sandwiches et boissons et
passeraient ainsi une bonne soire rire et
bavarder.
Oui, cest ainsi que cela se passerait.
Click.
Le ronronnement sarrta net.
Au-dessus de Horn, le moule se souleva.
Le sort en tait jet.
Ils se trouvaient dans une autre
dimension.
Il entendit Polly pousser un cri. La lu-
mire se fit plus vive. Il se laissa glisser de la
table et resta un moment ciller. Polly
slana, se baissa et prit quelque chose
quelle souleva.
Le fils de Peter Horn. Polly tenait dans
ses bras un petit garon plein de vie, aux
joues rondes et aux yeux bleus, qui se dbat-
tait et criait.
La petite pyramide bleue sen tait alle.
Polly pleurait de bonheur.
85/814
Peter Horn traversa la pice, tremblant,
sefforant de sourire, puis serrant contre lui
Polly et lenfant, se mit pleurer avec eux.
Et voil ! dit Wolcott en scartant
deux.
Il resta l un bon moment observer
lHexagone Blanc, le souple Rectangle Blanc
tenant la petite Pyramide Bleue. cet in-
stant, un interne surgit sur le seuil de la
porte.
Chut, dit Wolcott en posant un doigt sur
ses lvres. Laissons-les seuls.
Prenant linterne par le bras, il sortit de la
pice sur la pointe des pieds. Lorsque la
porte se referma, le Rectangle et lHexagone
Blancs ne se retournrent mme pas.
Traduit par JANE FILLION.
The shape of things.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Library gency, Londres.
ditions Denol, 1971, pour la traduction.
86/814
TOUT SMOUALES
TAIENT LES
BOROGOVES
Par Henry Kuttner et Kathleen Moore
Loin dtre inne, la perception
dautres dimensions est peut-tre af-
faire de conventions et dhabitudes.
Nous apprenons penser lespace
dune certaine manire selon les tra-
ditions de la tribu. Mais ce
conditionnement est encore bien fra-
gile dans lesprit mallable des
enfants. Peut-tre suffirait-il quils re-
gardent le monde tel quil est pour
quils voient dans lAilleurs. Ide qui a
d ravir Boris Vian, le traducteur de
cette nouvelle.
I
L est inutile de tenter une description
dUnthahorsten ou de son environnement,
parce que dune part un bon nombre de mil-
lions dannes staient coules depuis
1952 et que dautre part, techniquement par-
lant, Unthahorsten ne se trouvait pas sur
terre. Il occupait lquivalent de la station
debout dans lquivalent dun laboratoire. Il
se prparait essayer sa chronomachine.
Layant mise en marche, Unthahorsten se
rendit compte, soudain, que la Bote tait
vide. Ce qui nallait pas du tout. Lengin
88/814
ncessitait un tmoin, un solide tridimen-
sionnel susceptible de ragir aux conditions
dun autre ge. Sans quoi Unthahorsten se
trouverait incapable de dire, au retour de la
machine, o et quelle poque elle stait
transporte. Tandis quun solide plac dans
la Bote se trouverait automatiquement af-
fect par lentropie et les bombardements de
particules cosmiques de lautre re, et
Unthahorsten pourrait mesurer les modifica-
tions qualitatives et quantitatives subies ds
le retour de la machine. Les Calculateurs
seraient alors en mesure de se mettre au
travail et de faire savoir Unthahorsten que
la Bote stait rendue un bref laps de temps
en lan 1000000, 1000, 1 ou tout autre
ventuellement.
Non que cela pt importer, sinon
Unthahorsten. Mais bien des gards, il tait
un peu infantile.
Gure de temps perdre. La Bote com-
menait luire et frissonner. Unthahorsten
89/814
jeta autour de lui un regard gar, se rua
dans le glossatch voisin et farfouilla dans un
casier. Il en extirpa un lot de matriel das-
pect particulier. Hum ! Quelques-uns des
vieux jouets de son fils Snowen, apports par
le gosse son arrive de la Terre, une fois la
technique ncessaire assimile. Bon, Snowen
navait plus besoin de ce fatras. Il tait condi-
tionn, et se passait de ces jouets enfantins.
En outre, bien que la femme dUnthahorsten
conservt ces objets pour des raisons senti-
mentales, lexprience tait bien plus
importante.
Unthahorsten quitta le glossatch et flan-
qua le tout dans la Bote, dont il claqua le
couvercle juste avant la flambe du signal de
dpart. La Bote disparut. Dune faon qui lui
fit mal aux yeux.
Il attendit.
Et il attendit encore.
Il finit par abandonner et construisit une
seconde chronomachine, avec un rsultat
90/814
identique. La perte de ses vieux jouets nay-
ant troubl ni Snowen ni sa mre, Unthahor-
sten nettoya le casier et entassa le reste des
reliques de lenfance de son fils dans la Bote
de la seconde machine.
Selon ses calculs, cette dernire aurait d
apparatre sur terre dans la dernire partie
du XIX
e
sicle aprs J.-C. Si cela se produisit
rellement, lobjet resta l-bas.
Dgot, Unthahorsten dcida de ne plus
construire de chronomachines. Mais le mal
avait t fait. Il en existait deux et la
premire
La premire fut dcouverte par Scott
Paradine un jour quil faisait lcole buisson-
nire, fuyant sa classe de Glendale. Ce jour-l
avait lieu la composition de gographie et
Scott ne voyait aucun intrt retenir des
noms dendroits ce qui en 1952 constituait
une fort estimable thorie. En outre, ctait
ce genre de tide journe de printemps o la
91/814
brise trane une touche de fracheur bien
propre inciter un garon, stendre dans
un pr pour regarder passer les nuages avant
de sendormir. Zut pour la go ! Scott fit la
sieste.
Vers midi, il eut faim, aussi ses jambes
grassouillettes le menrent-elles jusqu une
boutique voisine. L, il investit son modeste
patrimoine avec un soin parcimonieux et un
mpris sublime pour ses sucs gastriques. Il
descendit jusquau ruisseau pour se
restaurer.
Ayant fini ses rserves de fromage, de
chocolat et de biscuits, ayant puis la
bouteille de soda jusquau verre, Scott at-
trapa des ttards et les tudia avec une cer-
taine dose de curiosit scientifique. Il ne per-
svra point. Quelque chose roula sur la rive
et atterrit avec un bruit sourd dans la vase du
bord de leau, et Scott, aprs un regard atten-
tif alentour, se dpcha daller voir.
92/814
Ctait une bote. Ctait, de fait, la Bote.
Les bidules adjoints navaient gure de sens
pour Scott, qui se demanda cependant pour-
quoi ctait tout fondu et tout brl. Il
mdita. Avec son couteau de poche, il sonda
et prouva, un bout de langue au coin de la
bouche. Hum m m Personne aux en-
virons. Do venait donc cette bote ?
Quelquun a d la laisser l, et le terrain
meuble vient de la dloger de sa position
prcaire.
Cest une hlice , dcida Scott, tout
fait tort. Ctait hlicodal, mais pas une
hlice, vu la torsion dimensionnelle que cela
prsentait. La chose et-elle t le plus com-
pliqu des modles rduits davion, elle
aurait prsent peu de mystres pour Scott.
Telle quelle, elle posait un problme.
Quelque chose disait Scott que lengin re-
celait beaucoup plus de complications que le
moteur ressort habilement dmantel
vendredi dernier.
93/814
Mais jamais garon au monde na laiss
une bote sans louvrir, moins quon ne ly
force. Scott seffora de plus belle. Les angles
de ce machin taient bizarres. Un court-cir-
cuit, sans doute. Ctait pour a que ouille !
Le couteau glissa. Scott sua son pouce et
mit quelques blasphmes de professionnel.
Peut-tre une bote musique ?
Scott naurait pas d se sentir dprim.
Lengin avait de quoi donner la migraine
Einstein et rendre Steinmetz compltement
dingo. Ce qui nallait pas, ctait, naturelle-
ment, que la bote navait pas encore com-
pltement pris sa place dans le continuum
spatiotemporel o existait Scott, et, par suite,
ne pouvait tre ouverte. En tout cas pas av-
ant que Scott ait martel au moyen dun cail-
lou commode cette non-hlice hlicodale
pour lui faire prendre une position plus
convenable.
En fait, il la spara de son point de con-
tact avec la quatrime dimension, rompant la
94/814
torsion espace-temps quelle conservait en-
core. Il y eut un claquement sec. La bote vi-
bra lgrement et resta immobile, cessant
dtre en existence seulement partielle.
Maintenant elle tait facile ouvrir.
Le casque de tissu velout lui accrocha
demble le regard, mais il lcarta, gure in-
tress. Simple chapeau. Dessous, il y avait
un bloc cubique de cristal transparent as-
sez petit pour disparatre dans sa main
beaucoup trop pour contenir le ddale dap-
pareils quil recelait. En un instant, Scott eut
rsolu ce dernier problme. Le cristal tait
une sorte de verre grossissant, amplifiant
considrablement les choses de lintrieur.
tranges, ces choses. Ces gens tout petits,
par exemple
Ils remuaient. Comme des automates
mcaniques, mais beaucoup plus souples. On
croyait plutt voir jouer une pice. Leurs cos-
tumes intressrent Scott, mais leurs actions
le fascinrent. Les petits bonshommes
95/814
construisaient habilement une maison
Scott souhaita quelle senflammt pour
pouvoir les voir lteindre.
Des flammes jaillirent le long du btiment
moiti termin. Les automates, avec un
grand nombre dappareils bizarres,
teignirent lincendie.
Il ne fallut pas longtemps Scott pour
saisir. Mais a lennuyait un peu. Les man-
nequins obissaient ses penses. Quand il
saperut de cela, il eut peur, et jeta le cube.
mi-talus, il rflchit et revint. Le bloc de
cristal gisait demi immerg, brillant dans le
soleil. Ctait un jouet : Scott le perut avec
linstinct infaillible de lenfant Mais il ne le
ramassa pas tout de suite. Il prfra revenir
la bote et examiner le reste de son contenu.
Il dcouvrit quelques trucs vraiment re-
marquables. Laprs-midi passa trop vite.
Scott finit par remettre les jouets dans la
bote et la vhicula jusque chez lui, grognant
96/814
et haletant. Il avait la figure trs rouge quand
il parvint la porte de la cuisine.
Ses dcouvertes, il les cacha au fond dun
placard dans sa chambre en haut. Il glissa le
cube de cristal dans sa poche, dj gonfle
dune ficelle, dun rond de fil de fer, de deux
sous, dune boule de papier dargent, dun
timbre de la Dfense, saignant, et dun bout
de feldspath.
Emma, la sur de Scott, ge de deux
ans, tituba, un peu incertaine, depuis le ves-
tibule et lui dit bonjour.
Bonjour, Prune , fit Scott de sa
hauteur de sept ans et des mois. Il tait out-
rageusement protecteur, mais a ne faisait
pas de diffrence pour elle. Petite, potele,
avec ses grands yeux, elle saffala sur le tapis
et regarda piteusement ses chaussures.
Tache-les, Scotty, tu veux ?
Gourdifle, dit affectueusement Scott
qui noua les lacets. Le dner est prt ?
Emma acquiesa.
97/814
Fais voir tes mains.
Chose tonnante, elles taient raison-
nablement propres, quoique sans doute non
septiques. Scott scruta ses propres pattes
pensivement, et, avec une grimace, passa
dans la salle de bain o il fit une esquisse de
toilette.
Les ttards laissaient des traces.
Denny Paradine et sa femme Jane pren-
aient un cocktail avant de dner, en bas, dans
le living-room. Lui, un homme encore jeune,
aux cheveux marqus de gris, avait un visage
mince aux lvres ironiques ; il enseignait la
philosophie lUniversit. Jane tait petite,
nette, brune et trs jolie. Elle savoura son
Martini et dit :
Tu aimes mes nouvelles chaussures ?
la sant du crime, murmura
Paradine distraitement. Quoi ? Des chaus-
sures ? Pas encore regardes. Attends que
jaie fini a. Jai eu une journe pnible.
Examens ?
98/814
Oui. Jeunesse ardente aspirant ltat
adulte. Jespre quils mourront. Aprs une
agonie consquente. Inch Allah !
Donne-moi ton olive, exigea Jane.
Je sais, dit Paradine, dcourag. a fait
des annes que je nen ai pas eu une. Dans le
Martini, je veux dire. Mme si jen colle six
dans ton verre, tu nes pas encore satisfaite.
Je veux la tienne. Fraternit du sang.
Symbolisme. Cest pour a.
Paradine regarda sa femme avec frocit
et croisa ses longues jambes.
Je croirais entendre un de mes
tudiants.
Comme cette horrible Betty Dawson,
peut-tre ? Elle ricane toujours de faon aus-
si provocante ?
Oui. Cette gosse prsente un joli
problme psychologique. Heureusement que
ce nest pas la mienne. Si ctait ma fille
Paradine hocha la tte, significatif. La pu-
bert et trop de cinma. Je suppose quelle
99/814
simagine encore pouvoir tre reue en me
montrant ses genoux, qui sont, entre nous,
plutt osseux.
Jane rajusta sa jupe dun air complaisam-
ment orgueilleux. Paradine se droula de son
fauteuil et composa de nouveaux Martini.
Honntement, je ne vois pas lintrt
dapprendre la philosophie ces singes. Ils
sont tous au mauvais ge. Leurs habitudes,
leurs mthodes de pense sont dj t-
ablies. Ils sont horriblement conservateurs,
sans vouloir ladmettre. Les seules personnes
qui puissent comprendre la philosophie sont
les adultes mrs ou les bbs comme Emma
et Scotty.
Eh bien, nenrle pas Scotty dans ton
cours quand mme, ordonna Jane. Il nest
pas encore prt pour lagrgation. Je nai
aucun got pour les enfants prodiges, encore
moins si ce sont les miens.
Scotty se dfendrait mieux que Betty
Dawson, je crois, grogna Paradine.
100/814
Il mourut gteux lge de cinq ans,
dclama rveusement Jane. Je veux ton
olive.
Tiens. propos, les chaussures me
plaisent.
Merci. Voil Rosalie. Le dner ?
Lest tout pt, Mame Paadine, dit
Rosalie, monumentale. Jappelle M
lle
Emma
et M. Scotty.
Je vais les appeler.
Paradine passa la tte dans la pice
voisine et rugit :
Les enfants ! table !
De petits pieds galoprent dans lescalier.
Scott jaillit au premier plan, rcur et luis-
ant, un pi rebelle braqu vers le znith.
Emma sourit, se dhalant prudemment
dune marche lautre. mi-escalier, elle
abandonna ses essais de descente debout et
se retourna, achevant le trajet comme un
singe, son petit derrire donnant une mer-
veilleuse impression de diligence. Paradine,
101/814
qui lobservait, fascin par le spectacle, fut
rejet en arrire sous limpact du corps de
son fils.
Salut, papa ! glapit Scott.
Paradine se ressaisit et regarda Scott avec
dignit.
Salut, toi. Aide-moi marcher, main-
tenant. Tu mas disloqu au moins une
hanche.
Mais dj Scott se ruait dans la salle
manger, o, dans une affectueuse extase, il
pitina les souliers neufs de Jane, bafouilla
une excuse et courut gagner sa place.
Paradine levait un sourcil en le suivant, la
main potele dEmma dsesprment ac-
croche son index.
Je me demande ce qua fricot ce jeune
diable aujourdhui.
Rien de bon, probablement, soupira
Jane. Te voil, ma chrie ? Fais voir ces
oreilles
102/814
Elles sont propres. Mickey les a
lches.
Il est certain que la langue de ce chien
est beaucoup plus propre que tes oreilles, es-
tima Jane, faisant un bref examen. Et au
fond, tant que tu entends, cest que a reste
superficiel.
Ficelle ?
a veut dire juste un petit peu.
Jane souleva sa fille et lui introduisit les
jambes dans la haute chaise. Cest rcem-
ment seulement quEmma stait leve la
dignit du repas en commun avec le reste de
la famille, et elle tait, comme Paradine le re-
marqua, pntre dorgueil ce sujet. Seuls
les bbs renversent leurs aliments, avait-on
dit Emma. Rsultat, elle convoyait sa
cuiller sa bouche avec un soin si pnible
que Paradine en frissonnait chaque fois quil
regardait.
Un transporteur courroie, cest a
quil faudrait Emma, suggra-t-il, avanant
103/814
une chaise Jane. Des petits baquets
dpinards qui lui arriveraient intervalles
dtermins.
Le dner se droula sans incident jusqu
ce que Paradine regardt par hasard lassi-
ette de Scott.
Dis-moi, toi. Tu es malade ? Tu tes gav
au djeuner ?
Scott examina pensivement la nourriture
qui restait devant lui.
Jai pris tout ce quil me faut, papa,
expliqua-t-il.
Dhabitude, tu prends tout ce que tu
peux tenir, et encore bien plus, dit Paradine.
Je sais fort bien que les garons qui grandis-
sent ont besoin de plusieurs tonnes de
matires nutritives par jour : mais toi, ce
soir, tu es en dessous de la moyenne. Tu te
sens bien ?
Ben oui. Vraiment, ppa, jai tout ce
quil me faut.
Tout ce que tu veux ?
104/814
Oui, oui. Je mange autrement.
Quelque chose quon ta appris
lcole ? senquit Jane.
Scott secoua solennellement la tte.
Personne me la appris. Jai trouv a moi-
mme. Je me sers de ma crache.
Voyons, voyons, proposa Paradine
essaie de trouver un autre mot.
Euh s salive. Cest a ?
Oui. Plus de pepsine ? Il y a de la
pepsine dans les sucs salivaires, Jane ?
Il y a du poison dans les miens, re-
marqua Jane. Rosalie a encore laiss des
grumeaux dans la pure.
Mais Paradine tait intress.
Tu veux dire que tu tires tout ce quil est
possible de tirer de ta nourriture sans
pertes et en mangeant moins ?
Scott rflchit a.
Je crois que oui. Cest pas seulement la
cr la salive. Cest comme si je mesurais
combien je mets dans ma bouche dun coup,
105/814
et ce quil faut mettre avec. Je sais pas. Je
fais juste comme a.
Hummmmm , dit Paradine, notant
de vrifier a plus tard. Cest une ide plutt
rvolutionnaire. Les gosses ont souvent des
ides bizarres, mais celui-l nest peut-tre
pas tellement loin du vrai.
Il pina les lvres.
Je suppose quun jour les gens man-
geront tout fait autrement. Je veux dire que
leur faon de manger sera diffrente, tout
autant que ce quils mangeront. Jane, notre
fils donne des signes de gnie prcoce.
Oui ?
Il vient de marquer un point pas
mauvais en dittique. Tu as trouv a tout
seul, Scott ?
Oh ! oui, assura lenfant, qui le croyait
en vrit.
O en as-tu eu lide ?
106/814
Oh ! je Scott se tortilla. Je sais
pas. Cest pas une chose bien importante, je
crois.
Paradine fut anormalement dsappoint.
Mais tout de mme
Crrrrache ! vocifra Emma, saisie dune
crise soudaine de vilainet . Crache !
Elle tenta une dmonstration mais ne
russit qu inonder son bavoir.
Dun air rsign, Jane vint au secours de
sa fille, tandis que Paradine considrait Scott
avec un intrt plutt troubl. Mais ce nest
quaprs dner, dans le vivoir, quautre chose
se produisit.
Pas de devoirs ?
Non , dit Scott, avec une rougeur
coupable.
Pour couvrir son embarras, il tira de sa
poche un appareil trouv dans la bote, et
commena de le dplier. Le rsultat
ressemblait une tessre garnie de perles.
107/814
Paradine, dabord, ne le vit pas ; mais Emma,
si. Elle voulut jouer.
Non, laisse a, Prune, ordonna Scott.
Tas le droit de me regarder.
Il tripota les perles, mettant des mur-
mures faibles et intresss. Emma approcha
un index boudin et glapit.
Scotty ! avertit Paradine.
Je ne lui ai pas fait mal !
a ma mordu ! Si, si ! gmit Emma.
Paradine regarda. Il carquilla les yeux, le
front tonn. Que diable
Cest un abaque ? demanda-t-il. Voyons
un peu cet engin.
Lgrement regret, Scott tendit linstru-
ment son pre. Paradine cilla.
L abaque , dpli, mesurait plus de trente
centimtres au carr, et se composait de fils
minces et rigides entrecroiss et l. Des
perles de couleur taient lies aux fils. On
pouvait les faire glisser davant en arrire, et
dun fil lautre, mme aux points de
108/814
jonction. Mais, une perle perce ne pouvait
tout de mme pas passer un croisement de
fils
Aussi, apparemment, ntaient-elles pas
perces. Paradine regarda de plus prs.
Chaque petite sphre comportait une pro-
fonde rainure priphrique, de telle sorte
quelle pouvait pivoter et glisser le long du fil
en mme temps. Paradine essaya den librer
une. Elle tenait comme magntiquement. Du
fer ? a ressemblait plutt du plastique.
La carcasse elle-mme Paradine ntait
pas mathmaticien. Mais les angles forms
par les fils taient vaguement choquants
dans leur ridicule manque de logique euclidi-
enne. Un vrai labyrinthe. Peut-tre que
ctait a un puzzle.
O as-tu pch a ?
Cest oncle Harry qui me la donn, dit
Scott sous linspiration du moment. Di-
manche dernier, quand il est venu.
109/814
Oncle Harry ne se trouvait pas en ville,
circonstance bien connue de Scott. lge de
sept ans, un garon apprend vite que les ex-
travagances des adultes suivent certaines
rgles dfinies et quils sont un peu tatillons
question origine des cadeaux. En outre,
oncle Harry ne serait pas l de plusieurs se-
maines lexpiration de cette priode
semblait inimaginable Scott ou du moins,
le fait que son mensonge dt finir par tre
dcouvert signifiait moins pour lui que lav-
antage de pouvoir garder le jouet.
Paradine se sentit plong dans une lgre
confusion lorsquil tenta de manipuler les
perles. Les angles taient vaguement illo-
giques. Comme un puzzle. Cette perle rouge,
si on la glissait le long de ce fil vers ce croise-
ment, devrait arriver ici mais elle arrivait
ailleurs. Un labyrinthe bizarre, mais sans
doute instructif. Paradine sentait avec une
profonde certitude quil naurait lui-mme
gure la patience de manuvrer cet objet.
110/814
Scott, au contraire, se retira dans un coin
et fit coulisser les perles grand renfort de
ttonnements et de grognements. Les perles
piquaient vraiment quand Scott prenait la
mauvaise ou tentait de les mouvoir dans la
mauvaise direction. la fin, il coqueriqua,
exultant : a y est, papa !
Eh ? Quoi ? Fais voir ?
Lappareil parut identique Paradine,
mais Scott montra, rayonnant, un point du
labyrinthe. Je lai fait disparatre.
Mais elle est encore l ?
Cette perle bleue. Elle est partie
maintenant.
Paradine ne le crut pas et se borna donc
grogner. Scott sattela, de nouveau, au
rseau. Il acqurait de lexprience. Cette
fois, il ne ressentit plus de chocs, mme
lgers. Labaque lui avait indiqu la mthode
correcte. Les angles bizarres des fils
semblaient maintenant, en quelque sorte, un
peu moins droutants.
111/814
Ctait un jouet extrmement instructif.
a marchait, pensa Scott, plutt comme
le cube de cristal. Rappel ce souvenir, il
le tira de sa poche et abandonna labaque
Emma, qui resta muette de joie. Elle se mit
faire glisser les billes, cette fois sans protest-
er contre les chocs des chocs en vrit fort
lgers et, doue de linstinct dimitation,
elle russit faire disparatre une perle pr-
esque aussi vite que Scott. La perle bleue
rapparut, mais Scott ne remarqua rien. Il
stait, prvoyant, retir dans langle form
par le divan et un fauteuil super rembourrs,
et samusait avec le cube.
Il y avait des petits bonshommes dans le
cube, de minuscules mannequins trs grossis
par les vertus amplifiantes du cristal, et ils
remuaient toujours. Ils construisirent une
maison. Elle prit feu, avec des flammes das-
pect raliste, et elle resta l flamber. Scott
insista fortement.
teins a !
112/814
Mais rien ne se produisit. O tait donc
cette bizarre pompe bras tournants appar-
ue prcdemment ? Ah ! La voil ! Elle entra
dans le champ et sarrta. Scott la mit en
branle. a, ctait drle. Comme de jouer une
comdie, mais en plus vrai. Les petites per-
sonnes faisaient ce que leur disait Scott dans
sa tte. Sil commettait une erreur, elles at-
tendaient quil et trouv la solution. Mme,
elles lui posaient de nouveaux problmes.
Le cube constituait, lui aussi, un instru-
ment trs instructif. Il instruisait Scott, avec
une rapidit alarmante et de faon trs
amusante. Mais de fait, a ne lui donnait pas
vraiment encore des connaissances nou-
velles. Il ntait pas prt. Plus tard plus
tard
Emma se fatigua de labaque et se mit en
qute de Scott. Elle ne put le trouver, mme
dans sa chambre ; mais une fois chez lui, elle
fut intrigue par le contenu du placard. Elle
dcouvrit la bote. Qui contenait vritable
113/814
trsor ! une poupe, remarque dj mais
abandonne par Scott avec mpris.
Gloussante, Emma descendit la poupe, st-
ablit au milieu du plancher et se mit la
dmonter.
Chrie ! Quest-ce que cest que a ?
Monsieur Ours !
Visiblement, ce ntait pas Monsieur
Ours, un pauvre aveugle, sans oreilles, mais
rconfortant dans sa douce rondeur. Mais,
pour Emma, toutes les poupes se nom-
maient Monsieur Ours. Jane Paradine
hsita.
As-tu pris a une autre petite fille ?
Oh ! non. Elle est moi.
Scott sortit de sa cachette, fourrant le
cube dans sa poche.
Euh cest de oncle Harry.
Cest oncle Harry qui ta donn a,
Emma ?
114/814
Il me la donn pour Emma, ajouta
Scott htivement, ajoutant une pierre son
difice de protection. Dimanche dernier.
Tu vas la casser, chrie. Emma ap-
porta la poupe sa mre. Elle se dmonte.
Tu vois ?
Ah ? Elle Seigneur !
Jane eut le souffle coup. Paradine leva le
nez aussitt.
Que se passe-t-il ?
Elle lui apporta la poupe, mais hsita, et
passa dans la salle manger, lanant
Paradine un regard significatif. Il la suivit,
ferma la porte. Jane avait dj plac la
poupe sur la table nettoye.
Ce nest pas trs beau voir, dis,
Denny ?
Heu, heu
Ctait plutt dsagrable, au premier
coup dil. On peut sattendre trouver un
corch dmontable la facult de mdecine,
mais une poupe denfant
115/814
La chose se dmontait en sections la
peau, les muscles, les organes le tout mini-
ature mais tout fait parfait, autant que put
en juger Paradine. Il fut intress.
Sais pas. Des choses comme a nont
pas les mmes rsonances chez un enfant.
Regarde ce foie. Cest un foie, oui ?
Bien sr Dis donc a cest drle.
Quoi ?
Ce nest pas anatomiquement parfait,
aprs tout.
Paradine attira une chaise lui. Le tube
digestif est trop court. Pas de gros intestin.
Pas dappendice, non plus.
Est-ce quEmma doit garder une chose
comme a ?
a ne mennuierait pas de lavoir moi-
mme, dit Paradine. O diable Harry a-t-il
dnich a ? Non Je ne vois aucun danger
a. Les adultes sont conditionns de telle
sorte que leurs intrieurs leur sont
dsagrables. Pas les enfants. Ils se figurent
116/814
quen dedans, ils sont solides comme une
pomme de terre. Emma peut tirer de cette
poupe une bonne connaissance de
lanatomie.
Mais a, quest-ce que cest ? Les
nerfs ?
Non, cest ceux-l les nerfs. Ici, les
artres ; l, les veines. Drle daorte.
Paradine paraissait drout.
Ce quel est le mot latin pour rseau
quimporte, hein ? Rita Rata
Raies, suggra Jane au hasard.
Mais non, cest respiratoire, a, dit
Paradine, dfinitif. Je ne me rends pas
compte ce que a peut tre, cette espce de
filet lumineux. a passe dans tout le corps,
comme des nerfs
Le sang ?
Non ! Ce nest ni circulatoire, ni
nerveux cest drle a semble connect
aux poumons
117/814
Ils sabsorbrent, intrigus par ltrange
poupe. Elle tait tablie avec une re-
marquable perfection de dtail, et cela en
soi-mme tait trange, considrer sa dvi-
ation physiologique de la norme. Attends
que je retrouve mon vieux Gould , dit
Paradine ; et il compara la poupe des
tableaux anatomiques. Il apprit peu juste
de quoi le drouter un peu plus.
Mais ctait plus amusant quun jeu de
patience.
Pendant ce temps-l, dans la pice
voisine, Emma dplaait les perles de
labaque. Leurs mouvements ne lui parais-
saient plus si tranges maintenant. Mme
quand elles disparaissaient, elle voyait pr-
esque cette nouvelle direction ; presque
Scott peinait, lil fix sur le cube de
cristal, et dirigeait mentalement, avec maint
faux dpart, la construction dun difice
plutt plus compliqu que celui dtruit par le
118/814
feu. Lui aussi sinstruisait peu peu
conditionn.
Lerreur de Paradine, dun point de vue
purement anthropomorphique, fut de ne pas
se dbarrasser immdiatement des jouets. Il
ne se rendit pas compte de leur signification
et, quand il y parvint, les choses avaient con-
sidrablement progress. Loncle Harry
ntant toujours pas revenu, Paradine ne
pouvait pas contrler les dires de son fils. En
outre, les examens de fin danne se droul-
aient, ce qui signifiait un effort mental ardu
et un puisement complet le soir ; et Jane fut
lgrement souffrante durant prs dune se-
maine. Emma et Scott eurent le champ libre
avec les jouets.
Quest-ce que cest quune loirbe ? de-
manda Scott son pre un soir.
Une larve ? Il hsita.
Je ne crois pas. Loirbe, cest pas a ?
119/814
Un loir, cest un petit rongeur. Cest
a ?
Je ne vois pas comment , marmotta
Scott, et le sourcil fronc, il alla samuser
avec labaque. Maintenant, il le manuvrait
assez habilement. Mais, avec linstinct quont
les enfants pour viter les gneurs, Emma et
lui, dordinaire, se servaient des objets quand
ils taient seuls. Sans ostentation, naturelle-
ment toujours est-il que les expriences les
plus compliques navaient jamais lieu sous
lil dun adulte.
Scott apprenait vite. Ce quil voyait main-
tenant dans le cube de cristal avait peu de
rapports avec les simples problmes du
dbut. Mais ctait dune technicit fascin-
ante. Scott se ft-il rendu compte que son
ducation se trouvait guide et supervise
quoique purement mcaniquement , il et
sans doute cess de sintresser la chose.
En lespce, jamais ses initiatives ne se
trouvaient entraves.
120/814
Labaque, le cube, la poupe, et dautres
jouets furent dcouverts par les enfants dans
la bote. Ni Paradine, ni Jane ne purent dev-
iner limportance de leffet que le contenu de
la chronomachine pouvait exercer sur les en-
fants. Et comment ? Les jeunes sont des
comdiens-ns, et ceci dans un but
dautoprotection. Ils ne sont pas encore ad-
apts aux exigences pour eux partiellement
inexplicables dun monde adulte. Qui plus
est, leurs vies sont compliques par les vari-
ances humaines. Quelquun leur dit quon a
le droit de jouer avec la boue condition de
ne draciner ni les fleurs ni les arbustes. Un
autre adulte arrive et interdit la boue per se.
Les Dix Commandements ne sont pas gravs
dans le roc ; ils varient, et les enfants sont
sans recours la merci du caprice de ceux
qui leur donnent le jour, les nourrissent et
les habillent. Et les tyrannisent. Le jeune an-
imal ne souffre pas de cette tyrannie bn-
vole, car elle est une part essentielle de la
121/814
nature. Cependant, il est individualiste et
conserve son intgrit grce une lutte sub-
tile et passive.
Sous lil de ladulte, il se modifie.
Comme lacteur en scne, lorsquil se le rap-
pelle, il tente de plaire, et dattirer sur lui-
mme lattention. Telles tentatives ne sont
point trangres la maturit. Mais les
adultes pour les autres adultes sont
moins transparents.
Il est difficile dadmettre que les enfants
manquent de subtilit. Les enfants sont
diffrents de lanimal dvelopp parce quils
pensent dune autre faon. Nous perons
plus ou moins facilement les apparences
dont ils se drapent mais ils agissent de
mme notre gard. Sans merci, un enfant
dtruit le masque dun adulte. Liconoclasie
est sa prrogative.
La mondanit, par exemple. Les amnits
des frquentations sociales, exagres pas
tout fait jusqu labsurdit. Le gigolo.
122/814
Ce charme ! Et il est si bien lev !
La douairire et la jeune machine blonde
sont souvent impressionnes. Les hommes
font des commentaires moins plaisants. Mais
lenfant va au fond des choses.
Tes idiot !
Comment un humain non adulte peut-il
comprendre le systme compliqu des rela-
tions sociales ? Cest impossible. Pour lui,
une exagration de la courtoisie naturelle est
idiote. Selon sa structure fonctionnelle et ses
processus vitaux, cest rococo. Il est un petit
animal goste qui ne peut se transposer par
limagination la place dun autre cer-
tainement pas dun adulte. Unit autonome,
presque parfaitement naturelle, ses dsirs
satisfaits par les autres, lenfant est trs ana-
logue une crature unicellulaire flottant
dans le sang qui lui apporte sa nourriture,
entran ses rsidus.
Du point de vue de la logique, un enfant
est plutt horriblement parfait. Un bb peut
123/814
mme ltre encore plus, mais il est alors si
tranger ladulte que seules des normes su-
perficielles de comparaison sappliquent. Les
processus mentaux dun nouveau-n sont
parfaitement inimaginables. Mais les bbs
pensent, et ds avant la naissance. Dans la
matrice, ils sagitent et dorment, non entire-
ment soumis linstinct. Nous sommes con-
ditionns de telle sorte que nous ragissons
de faon plutt particulire cette ide quun
embryon prs de sa viabilit puisse penser.
Nous sommes surpris, nous rions et nous
trouvons a rpugnant. Rien dhumain nest
pourtant tranger
Mais un bb nest pas humain. Un em-
bryon encore bien moins.
Cest pour a, peut-tre, que les jouets en
apprenaient plus Emma qu Scott.
Naturellement, lui pouvait communiquer ses
penses. Pas Emma, sinon en fragments
mystrieux. La question des gribouillages,
par exemple.
124/814
Donnez un jeune enfant du papier et un
crayon, il dessinera quelque chose qui naura
pas le mme aspect pour lui que pour un
adulte. Ce grotesque gribouillis na que peu
de ressemblance avec une voiture de pompi-
ers, mais cest une voiture de pompiers pour
lenfant. Peut-tre mme que a a trois di-
mensions. Les enfants pensent et voient
autrement.
Paradine rflchissait tout cela un soir,
lisant son journal tout en regardant Emma et
Scott communiquer. Scott questionnait sa
sur. Parfois il le faisait en anglais. Plus
souvent, il avait recours un sabir inarticul
et des signes. Emma essayait de rpondre
mais le handicap tait trop grand.
Finalement, Scott alla chercher du papier
et un crayon. Cela plut Emma. La langue
dans la joue, laborieusement elle crivit un
message. Scott prit le papier, lexamina,
frona le sourcil.
Cest pas a, Emma ! dit-il.
125/814
Emma hocha vigoureusement le chef. Elle
ressaisit le crayon et ajouta quelques tire-
bouchons. Scott resta perplexe un instant,
sourit enfin, plutt hsitant, et se leva. Il dis-
parut dans le couloir. Emma revint
labaque.
Paradine se leva et jeta un coup dil sur
le papier, saisi de la folle ide quEmma
venait de dcouvrir, dun coup, la calligraph-
ie. Mais non. Le papier tait couvert dun gri-
bouillage sans nom, comme en connaissent
tous les parents. Paradine pina du bec.
Cette courbe aurait pu traduire les vari-
ations dhumeur dun cancrelat schizo-
phrne, videmment pourtant, a avait
sans nul doute une signification pour Emma.
Peut-tre que ce labyrinthe reprsentait
Monsieur Ours. Scott rapparut, lair
charm. Il rencontra le regard dEmma et ac-
quiesa. Paradine se sentit titill par la
curiosit.
Des secrets ?
126/814
Oh ! non. Emma me demandait juste
de faire quelque chose pour elle.
Oh ! Bon.
Paradine, se rappelant des cas de bbs
qui staient mis parler dans des langues
inconnues la dconfiture des linguistes,
nota dempocher le papier quand les enfants
seraient couchs. Le lendemain, il montra les
gribouillis Elkins lUniversit. Elkins pos-
sdait une connaissance saine et active de
maint langage peu catholique, mais il ses-
claffa devant les tentatives littraires
dEmma.
Voil une traduction libre. Dennis.
Ouvre les guillemets : Je ne sais pas ce que
a signifie mais je vais faire monter papa
lchelle avec a. Ferme les guillemets.
Les deux hommes rirent et se rendirent
leurs classes. Mais, plus tard, Paradine
devait se remmorer lincident. Surtout lor-
squil eut rencontr Holloway. Auparavant,
cependant, des mois allaient passer, et la
127/814
situation progresser encore vers son
dnouement. Peut-tre Paradine et Jane
avaient-ils manifest trop dintrt pour les
jouets. Emma et Scott prirent lhabitude de
les garder cachs et ne samusrent avec que
lorsquils taient seuls. Jamais cela ne fut
formul ils procdrent avec une espce de
prudence discrte. Nanmoins, Jane surtout
tait assez trouble.
Elle en parla un soir Paradine.
Cette poupe que Harry a donne
Emma.
Oui ?
Jai t en ville aujourdhui et jai es-
say de dcouvrir do a venait. Rien faire.
Peut-tre que Harry la achete New
York.
Jane ntait pas convaincue.
Je leur ai demand aussi pour les autres
choses. Ils mont montr tout ce quils ont.
Cest un grand bazar, tu sais, chez Johnson.
128/814
Mais il ny a rien qui ressemble labaque
dEmma.
Hum
Paradine ntait pas trs intress. Ils
avaient des billets pour le thtre, ce soir-l
et il se faisait tard. Aussi laissa-t-on le sujet
tomber pour linstant.
Il revint sur le tapis plus tard, quand une
voisine eut tlphon Jane.
Denny, Scotty na jamais t comme a.
M
me
Burns me dit quil a fait une peur ter-
rible son Francis.
Francis ? Cette espce de petit voyou
gras, non ? comme son pre ? Jai cass le
nez de Burns une fois quand on tait
tudiants.
Te vante pas et coute, dit Jane en pr-
parant un whisky-soda. Scott a montr
Francis quelque chose qui lui a fichu la
frousse. Ne ferais-tu pas bien de
Je suppose que si.
129/814
Paradine prta loreille. Des bruits dans la
pice voisine le renseignrent sur les coor-
donnes de son fils.
Scotty !
Bang ! dit Scott en apparaissant. Je les
ai tous tus. Des pirates de lther. Tu me
cherchais, papa ?
Oui, si tu ne vois pas dinconvnients
laisser les pirates de lther sans spulture
pendant quelques minutes. Quest-ce que tu
as fait Francis Burns ?
Les yeux bleus de Scotty refltaient une
incroyable candeur. Hein ?
Cherche. Tu vas te souvenir. Jen suis
sr.
Ah ! ah ! oui a Je lui ai rien fait.
Je ne lui ai rien fait, corrigea distraite-
ment Jane.
Je ne lui ai rien fait. Je te jure. Je lai
juste laiss regarder dans ma tlvision et
a a lui a fait peur.
Ta tlvision ?
130/814
Scott produisit le cube de cristal.
Cest pas vraiment une tlvision, tu
comprends ?
Paradine examina lobjet, surpris par le
grossissement. Cependant, il ny vit quun
labyrinthe de couleurs sans signification.
Oncle Harry
Paradine dcrocha le tlphone. Scott
dglutit.
Heu Oncle Harry est revenu ?
Oui
Je crois que je vais prendre mon
bain , dit Scott en se dirigeant vers la
porte.
Paradine rencontra le regard de Jane et
hocha la tte de faon significative.
Harry tait chez lui mais nia toute con-
naissance des tranges jouets. Plutt fro-
cement, Paradine ordonna Scott de des-
cendre de sa chambre tous les objets. Ils re-
posrent sur la table, le cube, labaque, la
poupe, le chapeau-casque, et plusieurs
131/814
autres mystrieux bidules. Scott fut contre-
interrog. Il mentit vaillamment dabord
mais seffondra enfin et fondit en larmes, ho-
quetant sa confession.
Va chercher la bote o taient ces
choses, ordonna Paradine. Et au lit.
Tu vas hup tu vas me punir, papa ?
Pour lcole buissonnire et le men-
songe, oui. Tu connais la rgle. Pas de
cinma pendant quinze jours. Pas de limon-
ade pendant la mme priode.
Scott avala ses larmes.
Tu vas garder mes choses ?
Je ne sais pas encore.
Eh bien bonsoir, ppa bonsoir,
mman. Lorsque la petite silhouette eut
gagn ltage Paradine attira lui une chaise
et observa soigneusement la bote. Il tripota
pensivement les machins fondus. Jane le re-
gardait. Quest-ce que cest, Denny ?
Sais pas. Qui laisserait une caisse de
jouets prs du ruisseau ?
132/814
Elle aurait pu tomber dune voiture.
Pas cet endroit-l. La route ne ren-
contre pas le ruisseau au nord du viaduc du
chemin de fer. Des terrains vagues rien
dautre.
Paradine alluma une cigarette. Tu as un
verre, mon chou ?
Je te le prpare.
Jane se mit luvre, les yeux inquiets.
Elle apporta un verre Paradine et resta der-
rire lui, lui passant ses doigts dans les
cheveux.
Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Bien sr que non. Seulement do
sont venus ces jouets ?
Johnson ne savait pas, et ils sapprovi-
sionnent New York.
Javais vrifi aussi, admit Paradine
ennuy. Boulot sur mesure, peut-tre mais
je voudrais bien savoir qui les a faits.
133/814
Un psychiatre ? Cet abaque On ne fait
pas passer aux gens des tests avec des choses
comme a ?
Paradine claqua des doigts.
Cest vrai ! et dis-moi il y a un type qui
vient parler lUniversit la semaine
prochaine un certain Holloway, spcialiste
de psychologie enfantine. Cest un pontife
il a une certaine rputation. Peut-tre quil
saurait quelque chose.
Holloway ? Je ne
Rex Holloway. Il Tiens il nhabite
pas loin de notre ville. Tu crois quil aurait
pu faire lui-mme ces engins ?
Jane examinait labaque. Elle grimaa et
recula.
Si oui, je ne laime pas. Mais vois si tu
peux vrifier, Denny.
Paradine acquiesa.
Je ny manquerai pas.
Il but son highball, le front pliss. Vague-
ment inquiet. Mais pas effray. Pas encore.
134/814
Rex Holloway tait un homme gras, luis-
ant, chauve, avec dpaisses lunettes au-des-
sus desquelles ses sourcils touffus et noirs
sallongeaient comme des chenilles velues.
Paradine linvita dner une semaine plus
tard. Holloway ne sembla pas observer les
enfants, mais rien de ce quils firent ou
dirent ne lui chappa. Ses yeux gris, aigus et
clairs, ne manquaient pas grand-chose.
Les jouets le fascinrent. Dans le vivoir,
les trois adultes staient runis autour de la
table sur laquelle reposaient les jouets. Hol-
loway les tudia avec soin tout en coutant ce
quavaient dire Jane et Paradine. Enfin il
rompit le silence.
Je suis heureux dtre venu ce soir.
Mais pas compltement. Cest trs troublant,
vous savez.
Hein ?
135/814
Paradine carquilla les yeux et le visage
de Jane trahit la consternation. La suite du
discours dHolloway ne la soulagea gure.
Nous avons affaire la folie.
Il sourit au regard choqu des deux
autres.
Tous les enfants sont fous, du point de
vue dun adulte. Jamais lu Un cyclone la
Jamaque, de Hughes ?
Je lai , dit Paradine en prenant le petit
livre sur une tagre.
Holloway tendit la main, le saisit et feuil-
leta les pages jusqu ce quil trouvt len-
droit cherch. Il lut voix haute :
Les bbs, naturellement, ne sont pas hu-
mains ce sont des animaux et ils possdent
une culture trs ancienne et ramifie,
comme les chats, les poissons et mme les
serpents ; de la mme espce que celles-ci,
mais beaucoup plus complique et colore,
car les bbs sont, aprs tout, une des es-
pces les plus dveloppes parmi les
136/814
vertbrs infrieurs. En bref, les bbs ont
des mentalits qui oprent selon des termes
et des catgories propres, impossibles
transposer selon les termes et les catgories
de lesprit humain.
Jane tenta de prendre a avec calme mais
ne le put.
Vous ne voulez pas dire quEmma
Pourriez-vous penser comme votre
fille ? demanda Holloway. coutez : On ne
peut pas plus penser comme un bb quon
ne peut penser comme une abeille.
Paradine mlangea des cocktails. Par-
dessus son paule, il lana :
Vous faites un peu de thorie, non ? Si
je comprends bien, vous sous-entendez que
les bbs ont une culture eux et mme un
haut niveau dintelligence.
Pas ncessairement. Il ny a pas
dtalon de comparaison, voyez-vous. Tout
ce que je dis, cest que les bbs pensent
dune autre faon que nous. Pas
137/814
ncessairement mieux ; ceci est une question
de valeur relative. Mais selon une extensiv-
it diffrente
Il cherchait ses mots, grimaant.
Dlirant ! dit Paradine, plutt brutale-
ment, mais ennuy cause dEmma. Les en-
fants nont pas des sens diffrents des ntres.
Qui a dit a ? interrogea Holloway. Ils
font fonctionner leur esprit de faon
diffrente, cest tout. Mais cest trs
suffisant !
Jessaie de comprendre, dit lente-
ment Jane. Tout ce que je peux trouver, cest
mon atomixer. a peut faire de la crme fou-
ette ou du jus de carottes, mais a peut
presser aussi les oranges.
Quelque chose comme a. Le cerveau
est un collode, une machine trs compli-
que. Nous ne savons pas grand-chose de ses
possibilits. Nous ne savons mme pas sa
tessiture. Mais on sait que lesprit se condi-
tionne au fur et mesure que lanimal
138/814
humain devient adulte. Il suit certains
thormes familiers, et toute pense, par la
suite, est tablie selon des trajets implicite-
ment accepts. Regardez a. (Holloway
toucha labaque.) Vous avez essay ?
Un peu, dit Paradine.
Mais pas beaucoup, hein ?
Eh bien
Pourquoi pas ?
a na pas de sens, protesta Paradine.
Mme un puzzle respecte une certaine lo-
gique. Mais ces angles invraisemblables
Votre esprit a t conditionn selon
Euclide, dit Holloway. Aussi cette cette
chose nous ennuie et nous parat dnue
de sens. Mais un enfant ne connat rien
dEuclide. Une gomtrie dune espce
diffrente de la ntre ne lui parat pas illo-
gique. Il croit ce quil voit.
Essayez-vous de me faire entendre que
ce machin a un prolongement dans la quat-
rime dimension ? demanda Paradine.
139/814
Pas visuellement, en tout cas, nia Hol-
loway. Tout ce que je dis, cest que nos es-
prits, conditionns selon Euclide, ne peuvent
voir en ceci quun illogique rseau de fils.
Mais un enfant un bb surtout peut y
voir plus. Pas demble. a se prsente
comme un puzzle, videmment. Mais un en-
fant ne sera pas handicap par trop dides
prconues.
Artriosclrose de la pense , inter-
rompit Jane.
Paradine ntait pas convaincu.
Alors un bb pourrait tre plus fort en
calcul quEinstein ? Non, ce nest pas a que
je veux dire. Je vois votre position plus ou
moins clairement. Seulement
coutez. Supposons quil y ait deux es-
pces de gomtrie limitons-nous deux
pour prendre un exemple. Notre gomtrie,
leuclidienne, et une autre que nous nom-
merons x. X na gure de parent avec celle
dEuclide. Elle est base sur des thormes
140/814
diffrents. Deux et deux nont pas besoin de
faire quatre. Cela pourrait faire y
2
, ou mme
ne pas faire. Lesprit dun bb nest pas en-
core conditionn si ce nest par certains fac-
teurs mal connus dhrdit et denviron-
nement. Faites dbuter lenfant par Euclide
Pauvre petit , dit Jane. Holloway lui
lana un regard rapide.
Les bases euclidiennes. Des cubes. Les
maths, la gomtrie, lalgbre cela vient bi-
en plus tard. Ce dveloppement nous est
familier. Dun autre ct, duquez le bb
selon les principes de base de notre logique
x.
Quel genre de cubes aura-t-il ?
Holloway regarda labaque.
Ils ne signifieraient pas grand-chose
pour nous. Mais nous avons t conditionns
Euclide
Paradine se versa un solide whisky.
Cest assez horrible. Vous ne limitez pas
a aux maths
141/814
Exact. Je ne limite rien du tout. Com-
ment le pourrais-je ? Je ne suis pas condi-
tionn selon la logique x.
Voil la rponse, dit Jane avec un
soupir de soulagement. Qui lest ? Il faudrait
des gens comme a pour fabriquer ce que
vous avez lair de prendre pour des jouets de
cette espce.
Holloway acquiesa, les yeux clignotants
derrire ses verres pais.
Des gens comme a peuvent exister.
O ?
Ils peuvent prfrer rester cachs.
Des surhommes ?
Je voudrais le savoir. Vous comprenez,
Paradine, cest encore une question dtalon.
Selon nos normes, ces gens pourraient
paratre des super bonshommes certains
gards. Selon dautres, ils seraient peut-tre
idiots. Ce nest pas un problme quantitatif
mais qualitatif. Ils pensent autrement. Et je
142/814
suis sr que nous pouvons faire des choses
quils ne peuvent pas faire.
Peut-tre quils ne voudraient pas non
plus , dit Jane.
Paradine tapota le mcanisme fondu de la
Bote. Et a ? Cela implique
Un but, certes.
Transport ?
Cest a quon pense tout de suite. Si
oui, la bote a pu venir de nimporte o.
O les choses sont diffrentes ? de-
manda lentement Paradine.
Exactement. Dans lespace, ou mme
dans le temps. Je ne sais pas. Je suis un psy-
chologue. Et conditionn aussi selon Euclide,
malheureusement.
a doit tre un drle dendroit, dit Jane.
Denny, dbarrasse-toi de ces jouets.
Jen ai lintention. Holloway saisit le
cube de cristal.
Vous avez interrog longuement les
enfants ?
143/814
Paradine rpondit :
Oui. Scott ma dit quil y avait des gens
dans le cube la premire fois quil a regard.
Je lui ai demand ce quil y voyait
maintenant.
Qua-t-il racont ?
Les yeux du psychologue sagrandirent.
Il a dit quils construisaient un endroit.
Ce sont ses propres paroles. Je lui ai de-
mand qui quels gens. Il na pas pu
expliquer.
Non, je men doute, marmonna Hollo-
way. a doit tre progressif. Combien de
temps les enfants ont-ils eu ces jouets ?
peu prs trois mois, je pense
Suffisant. Le jouet parfait, comprenez-
vous, est la fois instructif et mcanique. Il
doit faire des choses, pour intresser
lenfant, et linstruire, de prfrence sans os-
tentation. De simples problmes dabord.
Plus tard
144/814
La logique x , dit Jane, trs ple.
Paradine jura en sourdine.
Emma et Scott sont parfaitement
normaux.
Vous savez comment travaille leur
cerveau, maintenant ?
Holloway laissa tomber. Il tripota la
poupe.
a serait intressant de connatre len-
droit do sont venus ces objets. Linduction,
cependant, nest pas dun grand secours
ici. Il manque trop de facteurs. Nous ne
pouvons imaginer un monde bas sur le fac-
teur x, un milieu adapt aux esprits fonction-
nant selon ces concepts. Ce rseau lumineux,
lintrieur de la poupe a peut tre nim-
porte quoi. a peut exister en nous et ne pas
avoir t dcouvert. Quand nous trouverons
le colorant appropri Il haussa les paul-
es. Que dites-vous de a ?
145/814
Ctait un globe carlate de cinq
centimtres de diamtre la surface duquel
apparaissait une protubrance.
Que peut-on faire de a ?
Scott ? Emma ?
Je nai vu cet engin quil y a trois se-
maines peine, quand Emma a commenc
jouer avec.
Paradine se mordilla les lvres.
Aprs quoi Scott sy est intress.
Quest-ce quils en font ?
Ils le tiennent devant eux et le font
voluer davant en arrire. Pas de processus
dfini.
Pas de processus euclidien, corrigea
Holloway. Au dbut, ils nont pas compris la
destination de lobjet. Il a fallu quils arrivent
tre assez instruits.
Cest horrible, dit Jane.
Pas, pour eux. Emma est probablement
plus prompte saisir x que Scott, car elle
146/814
nest pas encore conditionne selon son
milieu.
Paradine dit :
Mais je me rappelle des tas de choses
que jai faites quand jtais enfant. Mme
tout petit.
Alors ?
Alors, jtais fou, ce moment-l ?
Les choses que vous avez oublies sont
le critre de votre folie, rtorqua Holloway.
Mais jutilise le mot folie uniquement
parce que cest un symbole exprimant com-
modment la variation par rapport aux
normes humaines connues. Au standard ar-
bitraire de raison.
Jane reposa son verre.
Vous disiez que linduction tait mal-
aise, monsieur Holloway. Mais il semble
que vous vous y plongez partir de bien peu
de chose. Aprs tout, ces jouets.
Je suis un psychologue, et un spcial-
iste des enfants. Je ne suis pas le premier
147/814
venu. Ces jouets ont une grosse signification
pour moi, surtout parce quils ont si peu de
sens.
Vous pourriez vous tromper.
Eh bien je lespre plutt. Je voudrais
examiner les enfants.
Jane se leva, agressive :
Quoi ?
Lorsque Holloway se fut expliqu, elle ac-
quiesa, encore un peu hsitante.
Bon Je veux bien. Mais ce ne sont pas
des cobayes.
Le psychologue tapota lair dune main
potele.
Ma chre enfant ! Je ne suis pas
Frankenstein ! Pour moi cest lindividu qui
passe avant tout et cest naturel puisque je
travaille sur les esprits. Sil y a quelque chose
qui cloche chez ces petits, je dsire les en
dbarrasser.
Paradine reposa sa cigarette et regarda la
fume bleue monter lentement en spirale,
148/814
oscillant dans un courant dair
imperceptible.
Pouvez-vous faire un pronostic ?
Jessaierai. Cest tout ce que je puis
dire. Si ces esprits non encore dvelopps se
sont gars sur la voie x, il est ncessaire de
les ramener en arrire. Je ne dis pas que ce
soit la chose la plus sage, mais a lest sans
doute dun point de vue humain. Aprs tout,
Emma et Scott sont destins vivre sur cette
terre.
Oui, oui Je ne puis croire quils soient
si gars. Ils ont lair vraiment tout fait
normaux.
Ils peuvent le paratre superficielle-
ment. Ils nont aucune raison dagir anor-
malement, non ? Et comment pouvez-vous
voir sils pensent autrement ?
Je vais les appeler, dit Paradine.
Nayez lair de rien, alors. Je ne
voudrais pas quils soient sur leurs gardes.
Jane fit un signe en direction des jouets.
149/814
Laissez-les l , dit Holloway.
Mais le psychologue, Emma et Scott une
fois convoqus, ne tenta pas de les question-
ner directement. Il sarrangea pour attirer
Scott, sans en avoir lair, dans la conversa-
tion, mettant et l un mot-appt. Bien
plus discret quun test dassociation de mot ;
car il faut celui-ci la coopration du sujet.
Le rsultat le plus intressant survint lor-
sque Holloway saisit labaque.
Tu veux me montrer comment a
marche ?
Scott hsita.
Oui, monsieur. Comme a.
Il fit adroitement glisser une perle tra-
vers le labyrinthe, selon un trajet complexe,
si rapidement que nul ne put dire si oui ou
non elle avait fini par disparatre. aurait pu
tre uniquement prestidigitation. Pourtant
Holloway essaya. Scott lobserva, fronant
le nez.
Cest a ?
150/814
Heu Il faut quelle vienne l.
L ? pourquoi ?
Ben, cest la seule faon pour que a
marche.
Mais Holloway tait conditionn selon
Euclide. Pas de raison apparente pour que la
perle dt glisser de ce fil-ci celui-l. Cela lui
semblait purement arbitraire. Et Holloway
remarqua soudain que ce nest pas ce trajet
quavait suivi la perle la fois prcdente
quand Scott manuvrait le puzzle. Du moins
pour autant quil pouvait en juger.
Tu veux me montrer encore ?
Scott le fit et le refit deux fois. Holloway
clignotait derrire ses verres. Le hasard,
oui et une variable. Scott faisait suivre, la
perle un trajet diffrent chaque fois.
En quelque sorte, aucun des adultes ne
pouvait dire si oui ou non la perle disparais-
sait. Sils staient attendus la voir dis-
paratre, leur raction et pu tre diffrente.
151/814
Au bout du compte, rien ne fut rsolu.
Holloway, en prenant cong, semblait mal
laise.
Pourrai-je revenir ?
Jen serais ravie, lui dit Jane. Quand
vous voudrez. Vous pensez encore
Il acquiesa :
Lesprit des enfants ne fonctionne pas
normalement. Ils sont loin dtre btes, mais
jai limpression trs extraordinaire quils
parviennent leurs conclusions dune faon
que nous ne comprenons pas. Comme sils
utilisaient lalgbre et nous la gomtrie. La
mme conclusion, mais atteinte suivant une
autre mthode.
Et les jouets ? demanda soudain
Paradine.
vitez quils les aient. Jaimerais vous
les emprunter, si je puis
Cette nuit-l, Paradine dormit mal. La
comparaison de Holloway avait t fcheuse-
ment choisie. Cela aboutissait des thories
152/814
troublantes. Le facteur x Les enfants
suivaient lquivalent dun mode de raison-
nement algbrique tandis que les parents en
restaient la gomtrie. Ouais pas mal.
Mais
Lalgbre peut donner des solutions que
la gomtrie est impuissante atteindre,
puisque certains termes et symboles ne
peuvent tre exprims gomtriquement. Et
si la logique x faisait apparatre des conclu-
sions inconcevables pour lesprit dun
adulte ?
Zut , murmura Paradine.
Jane sagita ct de lui.
Chri ? Tu ne peux pas dormir non
plus ?
Non.
Il se leva et se rendit dans la chambre
voisine. Emma dormait, pacifique comme un
chrubin, son petit bras grassouillet encer-
clant Monsieur Ours. Par la porte ouverte,
153/814
Paradine apercevait la tte noire de Scott im-
mobile sur loreiller.
Jane vint le rejoindre. Il lentoura de son
bras.
Ce sont de si bons enfants, murmura-
t-elle. Et ce Holloway qui dit quils sont fous.
Je crois que cest nous qui sommes fous,
Denny.
Ma foi on gtifie un peu
Scott sagita dans son sommeil. Sans
sveiller, il lana ce qui tait visiblement une
question, bien que ce ne semblt point
sexprimer en langage connu. Emma poussa
un petit miaulement qui changea brusque-
ment de modulation.
Elle ntait pas sortie du sommeil. Les en-
fants reposaient, immobiles.
Mais Paradine pensa, avec une nause qui
lui saisit soudain le ventre, que ctait exacte-
ment comme si Scott demandait quelque
chose Emma, et comme si elle rpondait.
154/814
Leur esprit avait-il chang au point que
mme le sommeil tait diffrent, pour eux ?
Il carta cette ide.
Tu vas prendre froid. Retournons nous
coucher. Tu veux un verre ?
Je crois que oui , dit Jane, observant
Emma.
Sa main se tendit aveuglment vers len-
fant ; elle se reprit.
Viens, on va rveiller les petits.
Ils burent ensemble un peu de cognac,
mais sans rien dire. Jane pleura dans son
sommeil, plus tard.
Scott ntait pas veill, mais sa con-
science travaillait lentement, soigneusement.
Ils prendront les jouets Le gros
homme lestiva dangereux peut-tre mais
ne verront pas la direction ghorique nont
pas lvankrus-done Intransdection bril-
lant et clair. Emma. Elle est plus haut-khop-
ranik maintenant que Je ne vois toujours
pas comment savarar lixridist
155/814
On comprenait encore une partie des
penses de Scott. Mais Emma avait t con-
ditionne beaucoup plus vite selon x.
Elle pensait, elle aussi.
Pas comme un adulte, ni comme un en-
fant. Pas mme comme un tre humain. Si ce
nest, peut-tre, un humain dun type ton-
namment tranger au genus homo.
Parfois Scott lui-mme avait du mal la
suivre.
Sans Holloway, la vie se ft peut-tre rt-
ablie selon une routine presque normale. Les
jouets ntaient plus l pour servir de repres
actifs. Emma se plaisait toujours avec ses
poupes et son tas de sable, y trouvant des
dlices parfaitement explicables. Scott se
contentait de son base-ball et de sa bote de
chimiste. Ils faisaient tout ce que font les
autres enfants et manifestaient en vrit peu
de symptmes anormaux. Mais Holloway
paraissait tre un alarmiste.
156/814
Il fit essayer les jouets, avec des rsultats
plutt idiots. Il traa des graphiques sans fin,
des diagrammes, correspondit avec des
mathmaticiens, des ingnieurs, dautres
psychologues, et devint tranquillement dingo
tenter de trouver rime et raison la con-
struction des objets. La bote elle-mme,
avec son nigmatique mcanisme, ne dit ri-
en. La fusion avait liqufi trop de ses l-
ments en scories. Mais les jouets
Cest llment hasard qui dfiait linvest-
igation. Cela mme tombait sous le coup de
la smantique. Car Holloway tait convaincu
quil ny avait pas l rellement hasard. Il
manquait simplement le nombre voulu de
facteurs connus. Nul adulte, par exemple, ne
pouvait manuvrer labaque. Et Holloway
avait eu lesprit de ne pas laisser la chose
entre les mains des enfants.
Le cube de cristal restait aussi nig-
matique. On y voyait un rseau inorganis de
couleurs, qui se mouvaient parfois. En quoi
157/814
cela rappelait un kalidoscope. Mais non in-
fluenable par le dplacement ou la rotation.
Toujours le facteur incertitude.
Ou plutt linconnu. Le facteur x
Paradine et Jane, la longue, finirent par
retrouver quelque chose comme la tranquil-
lit, et le sentiment que les enfants avaient
t guris de leur distorsion mentale, main-
tenant que la cause agissante nexistait plus.
Certains des actes dEmma et de Scotty leur
donnaient toutes raisons de cesser de
sinquiter.
Car les enfants adoraient la nage, la
promenade, le cinma, les jeux, les jouets
fonctionnels normaux du secteur espace-
temps que nous habitons. Il est vrai quils ne
russissaient pas venir bout de certains
systmes mcaniques plutt troublants qui
mettaient en jeu certains calculs. Une petite
sphre-puzzle dmontable que trouva
Paradine, par exemple. Mais lui-mme es-
tima a assez difficile.
158/814
Par-ci, par-l il y avait des rechutes.
Laprs-midi dun beau samedi, Scott se bal-
adait avec son pre et tous deux se re-
posrent au sommet dune colline. En bas
stendait une valle plutt jolie.
Pas mal, hein ? remarqua Paradine.
Scott examina gravement la scne.
Cest tout faux, dit-il.
Quoi ?
Je ne sais pas.
Quest-ce quil y a de faux l-dedans ?
Oh ! Scott tomba dans un silence em-
barrass. Je sais pas.
Les jouets avaient manqu aux enfants,
mais pas longtemps. Emma se reprit la
premire, mais Scott restait rveur et rassot-
t. Il tenait avec sa sur des conversations
inintelligibles et tudiait les gribouillages in-
formes quelle crivait sur le papier quil lui
apportait. Presque comme sil la consultait
relativement des problmes qui le
dpassaient.
159/814
Si Emma comprenait mieux, Scott avait
plus dintelligence relle et dhabilet
manuelle en mme temps. Il construisit un
objet avec son mcano, mais nen fut pas sat-
isfait. La cause apparente de cette non-satis-
faction tait exactement celle qui soulagea
Paradine lorsquil aperut le montage. Bien
le genre dobjet que construira un gamin,
rappelant vaguement un bateau cubiste.
Un peu trop normal pour plaire Scott. Il
posa Emma de nouvelles questions, mais
pas devant les autres. Elle rflchit un mo-
ment, et fit de nouveaux traits avec un cray-
on maladroitement empoign.
Tu peux lire a ? demanda Jane son
fils un matin.
Pas exactement le lire Je peux dire ce
quelle veut dire. Pas tout le temps, mais
presque.
Cest de lcriture ?
N non. a ne veut pas dire de quoi a
a lair.
160/814
Symbolisme , suggra Paradine par-
dessus son caf. Jane le regarda, lil
carquill.
Denny
Il lui fit un clin dil et hocha la tte. Plus
tard, lorsquils furent seuls, il dit :
Ne te laisse pas impressionner par Hol-
loway. Je ne veux pas dire que les gosses cor-
respondent dans un langage inconnu. Si
Emma dessine un huit et dit que cest une
fleur, cest l une rgle arbitraire, Scott se la
rappelle, et la prochaine fois quelle
dessine ou essaie de dessiner le mme
huit voil.
Oui, dit Jane, incertaine. Tu as re-
marqu, Scott narrte pas de lire, ces temps-
ci ?
Jai remarqu. Rien dinhabituel, pour-
tant. Ni Kant ni Spinoza.
Il sabrutit, cest tout.
Ben, moi aussi son ge , dit
Paradine.
161/814
Et il sen fut ses cours du matin. Il
djeuna avec Holloway ce qui devenait une
habitude quotidienne, et lui parla des tentat-
ives littraires dEmma.
Javais raison de parler de symbolisme,
Rex ?
Le psychologue acquiesa.
Tout fait raison. Notre propre langage
nest plus quun symbolisme arbitraire. Tout
au moins dans ses applications. Regardez.
Sur la nappe, il dessina une ellipse trs
troite.
Quest-ce que cest ?
Vous voulez dire quest-ce que a
reprsente ?
Oui. Quest-ce que cela vous suggre ?
Cela ; pourrait tre une reprsentation
grossire de quoi ?
Des tas de choses, dit Paradine. Le
bord dun verre. Un uf sur le plat. Un pain.
Un cigare. Holloway ajouta son dessin un
162/814
petit triangle, la pointe accole une ex-
trmit de lellipse. Il regarda Paradine.
Un poisson, dit lautre instantanment.
Notre symbole familier du poisson.
Sans nageoires, sans yeux, sans bouche, il est
reconnaissable, parce que nous avons t
conditionns de faon identifier cette
forme particulire avec notre image mentale
du poisson. La base dun rbus. Un symbole,
pour nous, signifie bien plus que ce que nous
voyons effectivement sur le papier. Quy a-t-
il dans votre esprit lorsque vous regardez ce
dessin ?
Eh bien un poisson.
Continuez. Que voyez-vous ? Allez-
y !
cailles, dit lentement Paradine, lil
dans le vague. Eau. cume. Un il de pois-
son. Les nageoires. Les couleurs.
Ainsi le symbole reprsente beaucoup
plus que le concept poisson. Notez quil sagit
dun nom, non dun verbe. Il est plus difficile
163/814
dexprimer des actions par des symboles,
vous savez. Quoi quil en soit, retournez le
processus. Supposez que vous vouliez sym-
boliser quelque nom correct disons oiseau.
Dessinez-le.
Paradine dessina deux arcs lis, la con-
cavit vers le bas.
Le dnominateur commun, approuva
Holloway. La tendance naturelle simplifier.
Surtout quand un enfant voit quelque chose
pour la premire fois et dispose de peu de
modles de comparaison. Il tente didentifier
la chose nouvelle ce qui est dj familier.
Vous avez remarqu comment les enfants
dessinent lOcan ?
Sans attendre une rponse, il poursuivit :
Une srie de pointes aigus. Comme la
ligne oscillante dun sismographe. La
premire fois que jai vu le Pacifique, javais
peu prs trois ans. Je me le rappelle trs
clairement. a avait lair inclin. Une
plaine plate, incline. Les vagues taient des
164/814
triangles rguliers, la pointe en lair. Cest--
dire, je ne les voyais pas stylises de cette
faon, mais plus tard, en me les rappelant, il
fallait que je trouve quelque standard fam-
ilier de comparaison. Ce qui est la seule
faon de former le concept dune chose en-
tirement nouvelle. Lenfant moyen tente de
dessiner ces triangles rguliers, mais sa co-
ordination est faible. Il obtient un
sismogramme.
Et tout a signifie que ?
Un enfant voit lOcan. Il le stylise. Il
dessine une certaine reprsentation, symbol-
ique, pour lui, de la mer. Les gribouillis
dEmma peuvent tre, eux aussi, des sym-
boles. Je ne veux pas dire que le monde a,
pour elle, un aspect diffrent plus clair,
peut-tre, plus contrast, plus vif, avec un af-
faiblissement de la perception au-dessus de
son niveau visuel. Ce que je veux dire, cest
que ses processus mentaux sont diffrents,
165/814
quelle traduit ce quelle voit en symboles
anormaux.
Vous croyez toujours
Oui, je le crois. Son esprit a t condi-
tionn de faon inhabituelle. Peut-tre est-ce
quelle dcompose ce quelle voit en lments
simples, vidents, et y trouve une significa-
tion que nous ne pouvons comprendre.
Comme labaque. Elle y a vu un fil conduc-
teur bien que pour nous ce soit le hasard
intgral.
Paradine dcida brusquement den finir
avec ces djeuners en compagnie
dHolloway. Lhomme tait un alarmiste. Ses
thories se faisaient plus fantastiques que ja-
mais et il saisissait tout ce qui, applicable ou
non, pouvait les tayer.
Plutt sardoniquement, il dit : Voulez-
vous dire quEmma communique avec Scott
dans un langage inconnu ?
166/814
Au moyen de symboles pour lesquels
elle ne dispose pas de mots. Je suis certain
que Scott comprend une bonne partie de ces
gribouillages. Pour lui, un triangle isocle
peut reprsenter nimporte quel facteur ;
pourtant sans doute un nom concret. Un
homme qui ne sait rien de la chimie
comprendrait-il ce que veut dire H2O ? Se
rendrait-il compte que ce symbole peut
voquer une image de lOcan ?
Paradine ne rpondit pas. Il prfra rap-
porter Holloway la curieuse remarque de
Scott que le paysage, de la colline, paraissait
tout faux. Un instant aprs, il regretta cette
impulsion, car le psychologue repartit de
plus belle :
Les processus mentaux de Scott abou-
tissent un total qui nest pas gal celui de
ce monde. Peut-tre attend-il de faon incon-
sciente de voir le monde do proviennent
ces jouets.
167/814
Paradine cessa dcouter. Assez, cest as-
sez. Les gosses se portaient comme des
charmes et le seul facteur rsiduel de
trouble, ctait Holloway lui-mme. Ce soir-
l, pourtant, Scott manifesta un intrt, plus
tard significatif, pour les anguilles.
Il ny a rien dapparemment nocif dans
lhistoire naturelle. Paradine expliqua les
anguilles.
Mais o est-ce quelles pondent ?
Pondent-elles ?
Cest encore un mystre. On ne connat
pas leurs terrains de reproduction. Peut-tre
la mer des Sargasses, ou les profondeurs, o
la pression peut les aider vacuer les petits.
Cest drle, dit Scott, profondment
absorb.
Les saumons font plus ou moins la
mme chose. Ils remontent les rivires pour
le frai.
Paradine dtaillait. Scott tait fascin.
168/814
Mais cest juste, papa. Ils sont ns dans
la rivire, et quand ils savent bien nager, ils
vont la mer. Et ils reviennent pour pondre,
hein ?
Exact.
Seulement ils ne devraient pas revenir,
mdita Scott. Ils enverraient juste leurs
ufs
Il faudrait de bien longs oviductes ,
dit Paradine, qui plaa quelques remarques
pertinentes sur loviparit.
Son fils ne sen satisfit pas entirement.
Les fleurs, dit-il, envoient leurs graines trs
loin.
Elles ne les guident pas. Et bien peu
trouvent un sol fertile.
Mais les fleurs nont pas de cerveau.
Papa, pourquoi les gens vivent-ils ici ?
Glendale ?
Non ici tout ensemble. Cest pas
tout ce quil y a, je parie.
169/814
Tu veux dire les autres plantes ?
Scott hsitait.
a, cest quun morceau de du tout en-
tier. Cest comme le fleuve que remonte le
saumon. Pourquoi les gens ne descendent
pas vers lOcan quand ils sont grands ?
Paradine se rendit compte que Scott par-
lait au figur. Il prouva un froid bref. Le
lOcan ?
Les jeunes de lespce ne sont pas condi-
tionns de faon vivre dans le monde plus
complet de leurs parents. Suffisamment
dvelopps, ils pntrent dans ce monde.
Plus tard, ils se reproduisent. ; Les ufs f-
conds sont enterrs dans le sable, tout en
haut du fleuve, o, la fin, ils closent.
Et ils apprennent. Linstinct seul est
fatalement lent. Spcialement dans le cas
dune espce particulire, incapable de sad-
apter ce monde, de se nourrir, de boire ou
de survivre moins que quelquun nait
pourvu, prvoyant, ces besoins.
170/814
Les jeunes, nourris et soigns, survivront.
Ce sont des couveuses et des robots. Ils sur-
vivront, mais ne sauront pas redescendre le
fleuve, jusquau monde plus vaste
lOcan
Aussi doit-on les instruire. Les entraner.
Les conditionner de diverses faons.
Sans douleur, subtilement, de faon dis-
crte. Les enfants adorent les jouets qui font
des choses et si ces jouets instruisent en
mme temps
la fin de la seconde moiti du XIX
e
sicle, un Anglais se reposait assis sur la rive
herbeuse dun cours deau. Une trs petite
fille tait tendue prs de lui, regardant le
ciel. Elle avait lch un jouet curieux avec le-
quel elle venait de samuser, et murmurait
une petite chanson que lhomme coutait
dune oreille distraite.
Quest-ce que cest que a, ma chre ?
demanda-t-il enfin.
171/814
Une chose que jai invente, tonton
Charles.
Rechantez-la, voulez-vous ?
Il tira un carnet de sa poche. La fillette
obit. Cela veut dire quelque chose ? Elle
acquiesa.
Oh ! oui. Comme les histoires que je
vous raconte, vous savez.
Ce sont de merveilleuses histoires, ma
chre.
Et vous les mettrez dans un livre, un
jour ?
Oui, mais je suis oblig de les changer
pas mal, sinon personne ne comprendrait.
Mais je crois que je ne changerai pas votre
petite chanson.
Il ne faut pas. Si vous la changez, a ne
veut plus rien dire.
En tout cas, je ne changerai pas cette
strophe, promit-il. Quest-ce quelle signifie ?
172/814
Cest le chemin pour sortir, je crois, dit
la fillette incertaine. Je ne suis pas sre en-
core. Mes jouets magiques me lont dit.
Je voudrais connatre cette boutique de
Londres o lon vend ces jouets merveilleux !
Cest maman qui me les avait achets.
Elle est morte. Papa sen moque.
Elle mentait. Elle avait trouv les jouets
dans une bote, un jour, en samusant prs de
la Tamise. Et certes ils taient merveilleux.
Sa petite chanson Tonton Charles pen-
sait que a ne voulait rien dire. (Ce nest pas
mon vrai-oncle, parenthsa-t-elle. Mais il est
gentil.) La chanson voulait dire des tas de
choses. Ctait le chemin. Elle ferait ce que a
disait, et alors
Mais elle tait dj trop ge. Jamais elle
ne trouva le chemin.
Paradine avait laiss tomber Holloway,
Jane le prenant en grippe, chose assez
naturelle puisquelle dsirait par-dessus tout
173/814
que lon calmt ses craintes. Scott et Emma
se comportant maintenant normalement,
Jane se sentait satisfaite. Ctait un peu se
payer despoir et Paradine ny pouvait
souscrire entirement.
Scott continuait soumettre des machins
lapprobation dEmma. Dordinaire, elle
secouait la tte. Parfois elle semblait dubitat-
ive. Trs rarement elle donnait son accord. Il
y avait une heure de laborieux et fol griffon-
nage sur des bouts de papier, et Scott, aprs
avoir tudi les notes, arrangeait et rar-
rangeait ses cailloux, ses lments de ma-
chinerie, ses bouts de bougie et autres co-
chonneries. Chaque jour la bonne nettoyait
tout a et chaque jour Scott recommenait.
Il condescendit donner quelques explic-
ations partielles son pre troubl qui ne
voyait ce jeu aucun sens.
Mais pourquoi ce caillou-ci ?
Il est dur et rond, ppa. Il faut quil soit
ici.
174/814
Celui-l est dur et rond aussi.
Oui, mais celui-l, il y a de la graisse
dessus. Quand tu es dj arriv aussi loin, tu
ne peux plus voir une chose si elle est seule-
ment dure et ronde.
Quest-ce qui vient aprs ? La bou-
gie ? Scott parut dgot.
Cest vers la fin, a. Ensuite, cest lan-
neau de fer.
a ressemblait, pensa Paradine, une
piste de boy-scout dans les bois, des
repres dans un labyrinthe. Mais ici encore
le facteur hasard. La logique canait la lo-
gique familire devant les raisons quavait
Scott darranger ainsi son fatras.
Paradine sortit. En se retournant, il vit
Scott tirer de sa poche un papier froiss et un
crayon et se diriger vers Emma, accroupie,
mditative, dans un coin.
Bon
Jane djeunait avec oncle Harry et, par ce
brlant aprs-midi de dimanche, rien faire
175/814
dautre que lire les journaux. Paradine sin-
stalla lendroit le plus frais quil put
trouver, un Collins en main, et se perdit dans
les illustrs.
Une heure plus tard, un pitinement, au
premier, le tira de sa somnolence. La voix de
Scott, exultante, criait :
a y est, Prune ! Viens !
Paradine se leva dun bond, rembruni.
Comme il traversait le hall, le tlphone se
mit sonner. Jane avait dit quelle
appellerait.
Il avait la main sur le rcepteur quand
Emma gloussa de dlices. Paradine grimaa.
Que diable se passait-il l-haut ?
Scott glapit :
Regarde ! Par-l !
Paradine, mchant vide, les nerfs ri-
diculement tendus, oublia le tlphone et
galopa en haut. La porte de la chambre de
Scott tait ouverte.
Les enfants svanouissaient dans lair.
176/814
Ils sen allaient en fragments, comme une
paisse fume dans le vent, comme un
mouvement dans un miroir torse. La main
dans la main, ils allaient dans une direction
que Paradine ne put comprendre, et tandis
quil restait, les yeux perdus, sur le seuil, ils
disparurent.
Emma, dit-il la gorge sche. Scotty !
Sur le tapis gisait un rseau de marques
des cailloux, un anneau de fer fatras. Un
rseau sans logique. Une feuille de papier
froisse vola vers Paradine.
Les gosses o tes-vous ? Ne vous
cachez pas ! Emma ! Scotty !
En bas, la sonnerie monotone et aigu du
tlphone sinterrompit. Paradine regarda le
papier quil tenait.
Une page arrache un livre. Il y avait
des notes marginales et interlinaires, de
lcriture dnue de sens dEmma. Une
strophe de vers tait si souligne et truffe de
gribouillages quelle semblait presque
177/814
illisible, mais Paradine connaissait bien Alice
et la Traverse du miroir. Sa mmoire lui
fournit les mots
Lfut bouyeure et les filuants toves
Gyrrent et bilbrent dans la loirbe
Tout smouales taient les borogoves
Et les dcheux verssins
hurliffloumrent
Stupide, il se dit : Humpty Dumpty la ex-
pliqu. Une loirbe, cest la zone dherbe au-
tour dun cadran solaire. Un cadran solaire.
Le temps a avait quelque chose voir avec
le temps. Il y a longtemps, Scotty ma de-
mand quest-ce que cest quune loirbe.
Symbolisme.
Lfut bouyeure
Une formule mathmatique parfaite, don-
nant toutes les conditions requises sous
forme de symboles que les enfants avaient
fini par comprendre. Les toves devaient tre
178/814
filuants la graisse et placs selon un cer-
tain ordonnancement, de faon gyrer et
bilber
Dmence !
Mais non ce navait t dmence ni pour
Scotty ni pour Emma. Ils pensaient autre-
ment. Ils raisonnaient selon la logique X. Ces
notes faites par Emma sur la page elle avait
traduit les mots de Lewis Carroll en un lan-
gage que Scott et elle-mme comprenaient.
Le facteur hasard signifiait quelque chose
pour les enfants. Ils avaient rempli les condi-
tions de lquation temps-tendue
Et les dcheux verssins hurliffloumrent.
Paradine, dans sa gorge, entendit un bruit
bizarre. Il regarda ltalage affolant sur le
tapis. Sil pouvait le suivre, comme les
gosses mais non. Le trajet navait pas de
sens. Le facteur hasard le terrassait. Il tait
conditionn selon Euclide. Et, mme en
179/814
devenant fou, il ne pourrait pas. Ce serait la
mauvaise espce de folie.
Maintenant, son esprit cessait de penser.
Mais, dans un instant, la priode dhorreur
incrdule ferait place
Paradine froissa la feuille dans ses doigts.
Emma ! Scotty , dit-il dune voix
morte, comme sil ne pouvait attendre de
rponse.
Le soleil se glissait par les fentres
ouvertes et brillait sur la fourrure dore de
Monsieur Ours. En bas, le tlphone se remit
sonner.
Traduit par BORIS VIAN.
All mimsy were the borogoves.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Library gency, Londres
Ursula Vian, pour la traduction
180/814
LES HABITANTS DE
NULLE PART
Par Robert M. Green
Dans les immeubles modernes, les
cages descalier et les appartements
se ressemblent tellement, sans parler
des intrieurs, quon craint parfois en
se trompant de porte de sinstaller
chez le voisin sans mme sen aperce-
voir. Mais si, au lieu davoir des
voisins de palier, vous avez des
voisins de dimension, alors vous
risquez vraiment de vous perdre.
T
OUS les soirs, six heures, John Jackson
rangeait sa voiture dans le parking et
faisait le compte des avantages dont il jouis-
sait. Ctait pour lui une sorte de rite, une
digue quil levait contre la panique.
De leau chaude volont au compte du
propritaire , commena-t-il en levant les
yeux vers le sinistre ensemble quil appelait,
avec une gaiet sans joie, la maison six
immenses fourmilires quadrangulaires, ab-
ritant quelque 16 000 mes (la population
dune florissante ville de la prairie) sur une
surface atteignant peine trois hectares.
Magasins, cinmas, services publics
porte de la main, pour ainsi dire ,
poursuivit-il. Il dirigea son regard vers le
quinzime tage de la troisime ruche en
182/814
partant de la gauche. Dans la range de
fentres identiques, quatre donnaient sur
lappartement triqu comportant salle de
sjour-chambre coucher-cuisine, dans le-
quel sa femme, ses deux filles, son chien et
lui vivaient labri des regards des
15 996 autres abeilles tout aussi mal loties.
Pas dentretien, pas de toit rparer ;
pas de travaux de peinture ; pas de
pltrages , compta-t-il. Parmi toutes ces
fentres, quelles taient les quatre qui con-
stituaient son foyer ? Jamais il navait pu le
dire. La chambre coucher devait tre la
septime ou la huitime fentre partir du
coin sud-ouest. Peut-tre
Il entra comme un bon soldat dans son
vestibule et prit lascenseur de droite. Celui
de gauche ne semblait jamais tre en tat de
fonctionnement lorsquil sagissait de lui. La
premire fois quil y avait mis les pieds, il
avait mont, mont pendant des heures,
avait-il sembl, mais lorsque la porte de la
183/814
cabine souvrit, il se trouvait au sous-sol. La
seconde fois, lengin tait demeur bloqu
entre le neuvime et le dixime tage. De-
puis, en dpit des quolibets qui sabattaient
sur lui de tous cts, John demeurait fidle
lascenseur de droite.
Dans la mesure de ses moyens, celui-ci se
comportait aussi bien quon pouvait
lesprer. Avec son habituelle expression
rsigne, teinte dune imperceptible touche
de dsespoir, John pressa le bouton 15 et re-
garda la porte de la cabine se refermer sur
lui. Ds lors il se trouvait compltement la
merci des galopins crasseux et malveillants
qui semblaient toujours hanter lascenseur
cette heure du jour. Peut-tre y vivaient-ils ?
Parfois les jeunes sacripants appuyaient
sur tous les boutons et descendaient au
premier arrt. Rsultat, lappareil sarrtait
ensuite chaque tage et la porte de la cab-
ine souvrait pour livrer passage dinvis-
ibles occupants.
184/814
Ce soir, ils navaient press que les
boutons pairs qui se trouvaient aligns sur
une seule range verticale. Puis ils retinrent
lappareil au quatrime tage pendant vingt
minutes environ, tandis quils sortaient de la
cabine avec des rires qui montraient quel
point la farce semblait pleine de sel. John ne
pouvait estimer leur nombre. premire
vue, il aurait dit environ 12 1/2. Deux parmi
les plus petits semblaient pourvus
dantennes. Lascenseur ntait pas trs bien
clair.
John tait seul prsent. Lascenseur sl-
eva paresseusement jusquau sixime tage
et la cabine souvrit comme pour dvoiler
ses yeux blouis toutes les splendeurs du pal-
ier. John eut tout le temps de rassasier ses
yeux de ses beauts. vrai dire, il ny avait
pas de quoi tomber la renverse
Il eut galement le loisir de se docu-
menter, autant que le lui permit une lumire
exagrment parcimonieuse, sur les paliers
185/814
respectifs des huitime, dixime, douzime
et quatorzime tages. Ils diffraient essenti-
ellement du sixime par laltitude, qui tait
probablement suprieure. Cest du moins ce
quon pouvait logiquement penser. Il trouv-
ait une grande consolation ses malheurs
dans le fait que sa progression, si elle tait
lente, le rapprochait du but avec constance.
Certains jours, il lui tait arriv de faire le
trajet plusieurs fois sans escales, si bien
quau bout dun moment il ne savait plus sil
montait, descendait ou se dplaait latrale-
ment. Il arrivait frquemment qu mi-
chemin, un conflit part surgir entre la cab-
ine et la machine qui lui communiquait le
mouvement. ces moments-l, on et pu
croire que lappareil avait des vellits de se
retourner comme un gant ou de schapper
dun seul bond dans la quatrime dimension.
Il et t bien incapable de dire le temps
quil lui fallut pour atteindre le quinzime
186/814
tage : beaucoup moins long, sans doute,
quil ne lui avait sembl.
Quoi quil en soit, lorsquil mit le pied sur
le palier, au lieu de ressentir un certain et
combien lgitime soulagement, il se vit
soudain la proie dun immense et incom-
prhensible dsarroi. Il stait tromp de
quinzime tage. Ou bien peut-tre il tait
sur le bon quinzime tage, mais ntait pas
le vritable John Jackson.
Cette impression, il lavait dj ressentie.
Et quen tait-il advenu ? Rien du tout.
Il se dirigea vers son appartement, qui
tait le 15-A, et demeura un instant devant la
porte, coutant, comme il lavait fait en
dautres occasions, un piano grener les
notes de Mon le aux rves dor et quelque-
fois de Ohio mon beau pays, mais toujours
grands renforts de pdale et de martelle-
ments tonitruants.
Il haussa les paules, ouvrit la porte et
sous ses yeux se dployrent les splendeurs
187/814
standardises de son appartement sans pi-
ano. Sa femme occupait elle seule tout les-
pace disponible dans la microscopique
cuisine. Ses filles (ges respectivement de
onze et douze ans) se chamaillaient pleins
poumons, comme laccoutume, sur
lunique sofa et, quelques centimtres plus
loin, la Chose beuglait pleine puissance
un quelconque dialogue de western, sans
quil ft possible de discerner sil sagissait
dadultes ou denfants en bas ge ; nul dail-
leurs ne sen souciait.
John prpara les rafrachissements. Puis
aprs avoir, comme lhabitude, cras au
passage la queue du chien, il se fraya un
chemin jusquaux quelques centimtres car-
rs qui lui taient rservs sur le sofa et sas-
sit, les yeux dans le vide, en essayant de
simaginer quil se trouvait en tat dapes-
anteur dans lespace.
Il fallut une bonne demi-heure ses filles
pour se mettre daccord sur les termes dun
188/814
raisonnable armistice, aprs quoi sa femme
lui fit un expos dune heure, fort complet
dailleurs, sur les tourments quendurait lin-
fortune mnagre contrainte de se pencher
sur son fourneau tout le long du jour.
Aprs avoir t chass pour la troisime
fois des genoux de John, le chien se rsigna
linvitable et sendormit.
Quelquun coupa la Chose.
Pour lors, le second verre avait com-
menc produire son effet.
Et alors, par leffet dune alchimie pure-
ment magique, femme, filles et chien se
transformrent en des cratures quil aimait.
Soudain la porte dentre souvrit dune
violente pousse. Une fillette dodue, aux
dents prominentes, ge denviron sept ans,
montra sa physionomie ahurie.
Immobile sur son sofa, John la contem-
plait, attendant que quelquun dautre prit
linitiative de dire quelque chose ou de faire
quelque chose.
189/814
La fillette lui rendit son regard.
O est le piano ? senquit-elle.
Tu nes pas un petit peu folle ? de-
manda John Jackson qui se repentit immdi-
atement de son accueil bourru. Je voulais
dire simplement : o pourrions-nous loger
un piano ?
Qui tes-vous ? interrogea la fillette.
Question trs pertinente, dit John, sef-
forant dtre aimable. Jallais justement te
poser la mme !
O sont passs mon papa et ma ma-
man ? demanda la fillette. Que faites-vous
ici, dans mon appartement ?
Oh ! je vois, dit la femme de John, la
pauvre petite a d se tromper
dappartement.
Je ne voudrais pas me livrer un juge-
ment prmatur, dit John, nous pourrions
peut-tre tirer pile ou face. Ici on nest ja-
mais sr de rien. Qui pourrait affirmer que
ce nest pas nous qui nous trompons ?
190/814
Je ne tirerai pas pile ou face ! dit la
fillette. Mon papa paie son loyer ici !
Je sais, dit la fille de onze ans. Elle sest
trompe dtage en prenant lascenseur !
Pas du tout ! dit la fillette. Je suis sortie
au mme tage que dhabitude : au
quinzime.
Eh bien, dit la fille de onze ans, tu tes
peut-tre trompe de porte. Quel est le
numro de ton appartement ? 15-B ?
Non, dit la fille de douze ans. Il y a er-
reur, elle nhabite pas sur ce palier. Je con-
nais tout le monde dans cet tage, et cest la
premire fois de ma vie que je vois cette
petite fille !
Peuh, dit la fille de onze ans, cest pas
vrai que tu connais tout le monde au quin-
zime tage. Tu ne connais pas Mr. Potwin,
parce quil sen va tous les matins six
heures et quil ne revient jamais quaprs six
heures du soir. Alors, comment tu pourrais le
connatre ?
191/814
Et cest Mr. Potwin, a ? demanda la
fille de douze ans en montrant la fillette.
Dailleurs, je connais Mr. Potwin, parce que
je me suis leve trs tt un matin et que jai
regard, et alors je lai vu.
Comment tu as su que ctait
Mr. Potwin si tu ne lavais jamais
John Jackson eut beaucoup de peine
supprimer un lger trmolo dans sa voix.
Mr. Potwin a une tte chauve et ronde
avec une corne au milieu. Il porte des pines
empoisonnes et ses yeux mettent des ray-
ons gamma mortels. Il est tout vert lexcep-
tion de son buste qui est invisible. La
premire dentre vous qui se permettra
dmettre le moindre mot de nature ali-
menter cette controverse sera conduite la
chambre de Mr. Potwin, et y sera laisse
pour tre dvore toute crue
Mais elle a dit
Pour tre dvore, as-tu compris ?
192/814
La femme de Jackson se tourna vers la
petite trangre et dit :
Mr. Jackson est toujours trs fatigu
cette heure. Il semble incapable de faire face
aux vnements. Naie pas peur de lui.
Ben, dit la fillette, vous pensez bien que
je nai pas cru un mot de cette stupide his-
toire dhomme vert. Mais je voudrais bien
quon me dise o se trouvent mon papa et
ma maman tes-vous de mauvaises
gens ?
John Jackson se dirigea vers la micro-
cuisine, se versa une large rasade de whisky
et lavala dun trait. Puis, tant un compteur
invtr, il se mit compter sur ses doigts
(pouces y compris). En arrivant dix, il fut
conscient de fragments de mlancolie d-
pouillant le bulbe de sa vie, comme la pelure
quitte loignon, laissant leur place des
grains de joie pure. Aprs avoir dpass dix,
il se sentit envahi dune luminescence
193/814
intrieure. la force du poignet, il russit
produire une espce de sourire.
coute-moi, petite fille, dit-il presque
avec gentillesse. Nous sommes ici au 15-A.
Cest le seul appartement 15-A dans lim-
meuble. Par la volont du Trs-Haut, cest le
seul appartement 15-A dans limmeuble.
Naturellement, dit la fillette. Je le sais
bien, puisque jhabite au 15-A.
Ohohoho, dit la femme de John. Je
comprends maintenant. Elle sest trompe
dimmeuble. Ils se ressemblent tous. Tu te
souviens du jour o je suis alle par erreur
au btiment 35 ? Ici, cest le btiment 55, ma
petite fille, le 55 de Watkins Avenue.
Cest exact, petite fille , dit John Jack-
son. Toujours empourpr par le sentiment de
la victoire quil avait remporte dans laffaire
du sourire, il poursuivit son avantage et
tenta un petit rire. On pouvait du moins en
dire ceci, quil se distinguait nettement du
grognement. O habites-tu ? Dans le
194/814
btiment 35 ? Dans le 85 ? Ils se ressemblent
tous. Il est possible quon les ait construits
exactement la mme place en leur donnant
des numros diffrents, pour mystifier les
dmarcheurs dassurances.
La fillette ouvrait maintenant des yeux
horrifis. Elle recula dun pas.
Vous tes un mchant homme, dit-elle.
Certainement pas ! dit Jackson.
Si, vous ltes ! dit la fillette en faisant
un nouveau pas en arrire.
Dieu du ciel ! scria John Jackson avec
une douceur curante, nous narriverons
rien de cette faon. Je ne suis pas un
mchant homme. Je ne suis pas toujours un
saint, mais pas mauvais dans le fond.
Quelquun a mme suggr un jour que
javais un cur dor. Quoi quil en soit, tout
ce que je veux en ralit, cest te remettre
saine et sauve entre les mains de ton papa et
de ta maman. Rflchis bien, ma chrie, et
195/814
dis-moi si tu peux te souvenir du numro de
ton btiment.
La petite fille se mit pleurer. Jhabite
dans ce btiment. Cest le numro 55 et lap-
partement 15-A, et je le sais bien, car maman
me le fait toujours rpter au cas o je me
perdrais.
La fille de onze ans dit : Je parie que jai
trouv. Je parie quelle habite au numro
55 dans une autre rue.
Il faudrait tre compltement idiot, dit
la fille de douze ans. Dailleurs a ne mton-
nerait pas de toi !
Oh ! tais-toi , dit la fille de onze ans
qui poussa la fille de douze ans sur le chien,
lequel poussa un piaillement.
Rentrez toutes les deux dans votre
chambre immdiatement, dit Jackson, et
plus vite que a !
Il vit les fragments de mlancolie venir se
reposer derechef sur les quelques grains de
joie, tandis que les filles se retiraient
196/814
bruyamment dans leur chambre en protest-
ant de concert.
prsent, dit John Jackson, en sad-
ressant la petite fille, examinons cette pro-
position, toute stupide quelle puisse paratre
la surface.
Jhabite au 55 Watkins Avenue, dit la
fillette dun ton boudeur.
Le diable temporte coute, petite
fille, nous sommes ici au 55 Watkins Avenue
et ici, cest lappartement 15-A, et que la
peste mtouffe si tu habites ici !
a mest gal, sanglota la fillette, cest
moi qui habite ici, et pas vous, et le nom de
mon papa est Georges Street, et mon numro
de tlphone
Aha , dirent dune seule et mme
voix Jackson et sa femme.
Cette dernire gagna la course lan-
nuaire. Street, dit-elle. R S Sk, Sm, Ste,
Stu, Stre, Street William Street George !
55 Watkins Avenue !
197/814
55 Watkins Avenue, dit John Jackson.
Peut-tre mais pas appartement 15-A. Et je le
regrette. Jai horreur des solutions
boiteuses. Il ny a vraiment pas de mystre
dans ce monde quotidien !
Il forma le numro de George Street. Une
voix de femme rpondit. larrire-plan, un
piano jouait Mon le aux rves dor grand
renfort de pdale et de martellement
tonitruants.
Mrs. Street ?
Oui !
Jai ici une petite fille qui prtend que
vous tes sa mre, non pas que je doute de sa
parole, comprenez-moi bien, mais il semble
y avoir une certaine confusion propos des
appartements, cest--dire, quelquun semble
stre tromp dappartement, et je suis sr
que ce nest pas moi.
Quest-ce que vous me racontez l,
pour lamour du ciel ? Pourquoi Mary nest-
198/814
elle pas rentre ? Elle aurait dj d avoir
dn.
Pour vous dire la vrit, elle est aussi
anxieuse de rentrer que vous ltes de la voir
prs de vous et mon anxit est la mme
que la vtre. Il me semble quil y a comme un
dfaut quelque part.
Est-ce que vous tlphonez dun im-
meuble faisant partie de lensemble de
Watkins Avenue ? demanda la voix de
Mrs. Street.
Oui.
Dans ce cas, elle trouvera son chemin
toute seule. Nous habitons au 55.
Pardonnez-moi. Ma question va sans
doute vous paratre sotte. Quel appartement
occupez-vous ?
Le 15-A. Mary le sait trs bien.
Mrs. Street, je mappelle John Jackson.
Jhabite lappartement 15-A au 55 Watkins
Avenue. Cest l que se trouve votre fillette
199/814
en ce moment. Maintenant dites-moi ce que
vous en pensez.
On entendit un cri provenant de la
chambre coucher. La fille de onze ans disait
la fille de douze ans : Cest moi, donne-
le-moi , et la fille de douze ans rpliquait
dun ton dfinitif : Cest pas vrai cest moi
qui lai vu la premire
John Jackson dit sa femme : Va faire
un tour l-dedans avec un nerf de buf.
Vous fouettez ma fille avec un nerf de
buf ? demanda la voix de Mrs. Street.
Pas question ! dit Jackson. Jai bien as-
sez des miennes. Tenez, parlez votre
fillette.
Mary nasilla dans le tlphone. Cest un
mchant homme. Pourquoi nes-tu pas ici,
maman ? Je suis rentre la maison et tu
ntais pas l.
John Jackson lui arracha le rcepteur et
cria : Je ne suis pas un mchant homme.
200/814
Il y eut soudain un silence de mort, tel
quil sen produit parfois dans certains repas,
au moment prcis o lon confie loreille du
voisin que lhtesse de cans est une
haridelle.
Une voix de basse se fit entendre par la
conduite du radiateur menant lapparte-
ment du dessous.
De quoi suis-je fait ton avis, bougre
didiote : dargent ?
Et un gmissement de femme : Non,
non, ne me bats pas.
John Jackson sourit et regarda sa montre.
Six heures et demie pile, dit-il. Les Blemish
sont exacts.
Un rire lui parvint lautre bout du fil.
Oui, dit Mrs. Street, il lui tape toujours
dessus six heures et demie prcises.
sept heures dix, il commence lui
jeter des bouteilles la tte, dit John
Jackson.
201/814
Et elle appelle la police sept heures
vingt-cinq, dit Mrs. Street.
Sept heures et demie, dit John
Jackson.
Sept heures vingt-cinq ! dit Mrs. Street.
Que savez-vous des Blemish ?
Nul ne peut vivre au-dessus des Blem-
ish sans connatre pas mal de choses sur leur
compte.
Et vous vivez au-dessus des Blemish ?
Directement.
Oh ! ma tte!
Laissez-moi parler ma maman,
mchant homme, cria la petite Mary.
Est-ce que cette petite fille est
toujours-l ? demanda la voix de la fille de
onze ans de lintrieur de la chambre. Pour-
quoi nous ne pouvons pas sortir ?
Allez-vous vous taire ? fit
Mrs. Jackson. Votre pre tlphone.
Si vous vivez rellement au-dessus des
Blemish, dit Mrs. Street, la situation est
202/814
grave. Je vous en prie, prenez soin de notre
petite fille !
Cest facile dire, dit John Jackson.
Je vous ai dit de me laisser parler ma
maman. Je vais vous donner des coups de
pied ! dit la fillette.
Pourquoi faut-il que je reste enferme
avec cette petite imbcile ? geignit la fille de
douze ans.
Sois sage, dit la femme.
Elle aime le lait et les tomates, dit
Mrs. Street, mais elle a horreur des choux.
Elle a rendez-vous avec le mdecin des en-
fants mercredi prochain. Le docteur Hem-
phill, Ridge Street. Elle ne fera pas de diffi-
cults si vous lui promettez un paquet de
bonbons lorsquelle rentrera.
Je connais quelque chose sur son cara-
ctre, dit John Jackson, elle menace de don-
ner des coups de pied aux gens. Je vous
donne le renseignement pour ce quil vaut :
jai tendance rendre.
203/814
Vaudrait mieux pas, dit la fillette.
Je ne sais que faire ! dit Mrs. Street.
Oh ! maman, geignit la fille de douze
ans, regarde ce quelle a fait ma robe. Je
crois que je vais la tuer, vraiment !
coutez, Mrs. Street, dit John Jackson.
Franchement, ne croyez-vous pas que nous
nous montrons dfaitistes dans cette af-
faire ? Il y a srement une solution.
Vous navez donc pas de devoirs
faire ? demanda la femme de Jackson aux
filles enfermes dans la chambre.
Je pourrais appeler la police, dit
Mrs. Street.
Je me demande si cest bien un travail
pour un policeman !
Le policeman, il va vous arrter ! dit la
fillette.
Comment je peux faire mes devoirs si
elle prend tous mes crayons ? dit la fille de
douze ans.
204/814
Je pourrais peut-tre prvenir le pr-
pos lentretien, dit John Jackson, je vous
rappellerai.
Il raccrocha.
La femme de John dit : Si vous ne
cessez pas de vous disputer, je vais vous faire
fouetter par votre pre. Vous ntes pas en-
core trop vieilles pour tre fouettes.
Qui lest ? interrogea John Jackson. Ou
trop jeune si lon prfre. Il braqua sur la
fillette un long regard significatif. Elle baissa
la tte.
John Jackson appela Slath, le prpos
lentretien, qui vivait dans une pice non loin
du chauffage central. Slath avait des sourcils
noirs et broussailleux, un rictus perptuel et
il sentait le soufre. Il portait hiver comme t
un immense chapeau et une salopette beauc-
oup trop grande.
Slath, demanda John Jackson, qui
habite dans lappartement 15-A de cet
immeuble ?
205/814
Cest vous, Mr. Jackson. La voix de
Slath tait mielleuse.
Est-ce maman que vous parlez ? de-
manda la fillette.
Slath, dit John Jackson, le nom de Ge-
orge Street vous dit-il quelque chose ? Ne
mentez pas.
John Jackson crut entendre comme un
craquement soyeux dans lcouteur.
Je suis trs occup en ce moment, dit
Slath. Si vous avez une rclamation
formuler, adressez-vous plutt au bureau de
location.
Slath raccrocha.
Tu ferais bien de faire manger les filles,
dit John Jackson, cest la seule faon dob-
tenir la paix.
Il ny a pas grand-chose manger.
Quallons-nous faire de la fillette ?
John Jackson soupira. Je suppose que
tu as prpar quelque chose pour moi. Je
crois que je me contenterai de whisky.
206/814
Donne-lui mon dner, condition quil ne
comporte pas de choux. Elle a horreur des
choux.
Je dteste aussi les poissons, dit la fil-
lette, en particulier les yeux. Et je dteste le
fromage bleu avec de la crote dessus.
Le tlphone sonna.
Ici la police, dit une voix nasillarde.
Venez me chercher ! dit John Jackson
dune voix aigu, vous ne me prendrez pas
vivant ! Il rit comme un fou et raccrocha.
La fille de onze ans sortit de la chambre
en sanglotant et trbucha sur le chien. La
fille de douze ans surgit immdiatement
aprs et trbucha son tour sur sa sur et
lanimal. John ne put dterminer lequel des
trois atteignit le maximum de dcibels en in-
tensit sonore.
Elle a pris mon bonbon dans mon tiroir,
hurlait la fille de douze ans.
Ce nest pas vrai. Je ne lai mme pas
vu, braillait la fille de onze ans.
207/814
Yip yip ! criait le chien.
Il va me mordre ! geignait la fillette.
Le tlphone sonna.
Ici Mrs. Blemish, se plaignit la voix du
dessous. Je ne sais pas ce que vous
manigancez l-haut pour faire un tel vacar-
me, mais jaimerais bien que vous vous ar-
rtiez. Jai une de ces migraines !
Mrs. Blemish, dit John Jackson, si mes
renseignements sont exacts, votre mal de
tte va srieusement empirer dans une demi-
minute environ. Il est prs de sept heures
dix, cest le moment pour vous, vous savez
bien, de recevoir une bouteille sur le crne.
Il reposa brutalement le rcepteur.
John, tu naurais pas d , dit sa
femme. Mais elle se mit rire. Elle se tourna
vers les filles qui se remettaient de la rcente
catastrophe. Prenez chacune dix cents et
courez jusquau magasin. L-bas, vous pour-
rez vous battre !
208/814
Vont-elles ramener des bonbons ? de-
manda la fillette.
Tiens, dit Jackson la fillette, voici dix
cents.
Suis-les. Si ma femme adopte les ex-
pdients mercenaires pour obtenir le calme,
pourquoi pas moi ? Non, attendez une
minute ! Que personne ne bouge !
Une ampoule lectrique portant le mot
ide en lettres de feu venait dapparatre
au-dessus de sa tte. Personne ne le re-
marqua, dailleurs, car le tlphone profita
de ce moment pour sonner une fois de plus.
coutez-moi, gros malin, ici Blemish.
Encore un mot desprit et je monte l-haut
pour vous
Ce ne sera pas facile, Blemish. Vous
savez, tous ces cafards qui montent sans
cesse de votre appartement je leur fais faire
lexercice toutes les nuits et je les arme. Au
premier geste hostile de votre part, je les fais
descendre en rangs serrs, en colonnes par
209/814
quatre, baonnette au canon, hune, deuss
hune, deuss
Dites donc, vous John Jackson
raccrocha.
Maintenant coutez-moi, tous ! Moi,
John Jackson, je vais acheter les bonbons.
Seule la petite fille maccompagnera.
Cest pas juste ! geignit la fille de douze
ans.
Mais maman a dit, geignit la fille de
onze ans.
Oui, dit la fille de douze ans en
montrant la fillette, il faut quelle sen aille !
Ligote-les, billonne-les, pends-les par
les pouces si cest ncessaire , dit John
Jackson sa femme.
Il prit la petite fille par la main et se diri-
gea vers la porte. La lampe lectrique
demeurait au-dessus de sa tte, mais per-
sonne ne la vit.
210/814
Il pressa le bouton de lascenseur. Ce fut
le bon qui se prsenta, et la petite fille rsista
lorsquil voulut la faire entrer dans la cabine.
Maman me dit dattendre toujours
lautre ascenseur, celui-ci est fou.
Pas lorsque je suis l, dit John. Il
maime bien, je suis magicien.
Elle consentit pntrer dans la cabine,
mais ses yeux demeuraient furtifs.
Ils atteignirent le premier tage sans ren-
contrer aucun des enfants crasseux qui habi-
taient normalement lascenseur. Puis John
pntra dans le hall o tait affich le tableau
des locataires. Dans la colonne des S , il
trouva Street George 15-A. Dans la colonne
des J il trouva Jackson John 15-A.
Lampoule qui se trouvait au-dessus de la
tte de John portait maintenant le mot in-
spiration au lieu dide. Il ramena la fillette
vers les ascenseurs. Celui de gauche et celui
de droite attendaient, bien sagement. John
indiqua celui de gauche.
211/814
Tout le monde bord ! dit-il, voici tes
dix cents. Tu nas plus besoin de bonbons
maintenant.
Si, jen veux, dit la fillette. Vous avez
dit
Javais eu une ide, dit John Jackson.
Jai pens appeler ta mre depuis la boutique
de bonbons. Je laurais invite venir nous
rejoindre. Je ne sais pas. Je me demande si
a aurait march. Que ce serait-il pass si elle
tait venue et que nous ny soyons pas. Ou
encore si nous y tions et que nous ne soyons
pas nous ?
La fillette parut intrigue mais point
dconcerte.
Et si mon papa vous avait vu en com-
pagnie de ma maman. Il est trs jaloux, mon
papa !
Au revoir, petite fille , dit John Jack-
son, en la poussant dans lascenseur. Elle
pressa son bouton. La porte se referma der-
rire elle, et lindicateur montra que sa
212/814
cabine montait. John Jackson attendit
quelle se ft arrte sur le 15, puis il pntra
dans la cabine de droite, o il faillit pitiner
une congrgation denviron 17,4 petits mon-
stres qui le regardrent par-dessus leurs
sucettes, bulles de chewing-gum et antennes.
Nul doute quils ne vissent le meurtre inscrit
dans ses yeux, noir sur blanc. Ils le laissrent
monter sans escale jusqu son tage.
Il se dirigea vers son appartement, con-
scient que celui-ci tait bien son quinzime
tage.
Lorsquil fit halte devant la porte, il nen-
tendit pas sgrener les notes du piano. Il en-
tra et sassit la table du tlphone.
O sont les bonbons ? demanda la fille
de douze ans.
Mumumum.
Mais tu avais promis, commena la
fille de onze ans.
Regardons la tlvision , dit la fille de
douze ans, qui tait dun an plus ruse.
213/814
Mrs. Street rpondit au tlphone.
larrire-plan, quelquun jouait Ohio mon
beau pays sur le piano. grand renfort de
pdale et de martellements tonitruants.
Oui, dit-elle, Mary est rentre. Nes-
sayez pas dexpliquer. Je suis sre que je ne
comprendrais pas. Mon mari refuse absolu-
ment daborder la question.
Au revoir, Mrs. Street , dit John Jack-
son. Mais ctait plutt un adieu.
Le tlphone sonna : ctait Slath.
coutez, Mr. Jackson, dit la voix miel-
leuse. Il sagit de ce petit imbroglio cette
histoire Street Je pourrais peut-tre vous
expliquer.
Nen faites rien ! dit John Jackson. Je
ne sais si je serais capable dadmettre que
vous me donniez une explication plausible.
Mais si nous parlions des Blemish vous ne
pourriez me donner aucun claircissement
plausible, nest-ce pas ?
214/814
Vous aimeriez bien savoir, hein ? dit
Slath. Le tonnerre gronda lhorizon du ct
du sud. Slath raccrocha.
John ouvrit le journal la page des an-
nonces immobilires.
Les maisons particulires ont des
pelouses quil faut tondre, murmura-t-il.
Et des alles quil faut ratisser, dit sa
femme.
Les brleurs mazout sont sujets aux
courts-circuits, dit John.
Les chaudires charbon doivent tre
secoues six heures du matin, dit sa
femme, et il ny a jamais assez de place pour
mettre les cendres.
Sans parler du chauffe-eau insuffisant
qui vous laisse en panne en plein milieu de
votre douche, dit John. Tiens, voici une
maison quon pourrait acheter pour
14 000 dollars. On ne parle pas du mode de
paiement.
Il se dirigea vers le tlphone.
215/814
Traduit par PIERRE BlLLON.
No place like where.
Mercury Press, Inc. 1964. Reproduit du Magazine
of Fantasy and Science Fiction.
Nouvelles ditions Opta, pour la traduction.
216/814
LA MAISON
BISCORNUE
Par Robert Heinlein
Dans le charmant tableau de la vie
quotidienne en banlieue quadridi-
mensionnelle quon vient de lire, la
raret des terrains btir et un sor-
dide souci dconomie avaient pouss
le promoteur tirer le meilleur parti
de lespace. Cest le souci de la mod-
ernit qui pousse ici larchitecte de
Robert Heinlein construire une
villa-tessaract.
D
ANS le monde entier on dit que les
Amricains sont fous.
Ils sont les premiers le reconnatre mais
dclarent en gnral que cest la Californie
qui est le foyer majeur de linfection. Les
Californiens, eux, affirment que leur
mauvaise rputation provient principale-
ment des agissements des habitants du
comt de Los Angeles. Quant ces derniers,
ils reconnaissent les faits, tout en allguant
titre de circonstances attnuantes : Cest la
faute dHollywood. Nous ny pouvons rien.
Hollywood est un chancre qui a pouss ind-
ment sur notre sol.
Mais les habitants dHollywood sen
moquent et mme en tirent une certaine fier-
t. Et si vous tes intress, ils vous
218/814
conduisent jusqu Laurel Canyon, l o se
concentre le sommet de leurs excentricits.
Lookout Mountain Avenue est le nom de
lune des artres de Laurel Canyon une
artre dont mme les autres rsidents
prfrent ne pas entendre prononcer le nom.
Au numro 8775 habite Quintus Teal,
diplm darchitecture.
Les constructions de la Californie du Sud
ont un caractre part. On vend les hot-dogs
dans des difices en forme de saucisse, et
ceux qui dbitent les ice-creams ressemblent
de gigantesques cornets de glace. Et le tout
est lavenant, pour, lamusement du tour-
iste, sans que les natifs y voient la moindre
singularit.
Mais Quintus Teal considrait les tentat-
ives de ses confrres comme parfaitement
banales, bornes et ttonnantes.
Quest-ce quune maison ? demanda
Teal son ami Homer Bailey.
219/814
Oh ! dit lautre dun ton prudent, en
gros, jai toujours considr a comme un
truc pour se mettre labri de la pluie.
Peuh une dfinition aussi sotte que
les-autres !
Je nai pas dit quelle tait complte.
Complte ! Il ne sagit pas de a : elle
est surtout en dehors de la question. ce
compte-l pourquoi nhabitons-nous pas en-
core dans des cavernes ? Mais je ne te blme
pas, ajouta Teal avec magnanimit, mme
nos grands spcialistes en architecture ne
sont pas plus avancs. Parlons-en ; de lcole
moderne ! Quest-ce quils ont fait dautre
que de passer du style gteau viennois au
style station-service, avec chromes et nons
dans le dcor ? Quest-ce qua Frank Lloyd
Wright que je naie pas ?
Des commandes, rpondit son ami
succinctement.
220/814
Hein ? Quoi ? balbutia Teal, pris de
court au milieu de son flot de paroles. Des
commandes ?
Bien sr que je nen ai pas. Et pour-
quoi ? Parce que, pour moi, une maison nest
pas une simple caverne capitonne ; pour
moi, une maison est une machine qui sac-
corde lexistence, un processus vital, un
lment dynamique et vivant, qui change au
gr de lhumeur de celui qui lhabite et non
un caveau de famille statique et mort.
Devons-nous rester prisonniers ternelle-
ment des conceptions de nos anctres ?
Nimporte quel imbcile ayant tudi la
gomtrie peut dresser les plans dune mais-
on ordinaire. Mais est-ce la gomtrie euc-
lidienne que doivent sarrter toutes les
mathmatiques ? Enfin, est-ce quil ny a pas
de place dans larchitecture pour le recours
aux systmes modulaires, la strochimie,
lhomomorphologie, aux structures
actionnelles ?
221/814
Du diable si je le sais, rtorqua Bailey.
Pour ce que jen connais, tu pourrais aussi
bien parler de la quatrime dimension que je
ny verrais pas plus clair.
Et pourquoi pas ? Aprs tout pourquoi
nous limiter aux? (Teal sinterrompit et
prit un regard lointain.) Dis-moi, Homer, je
crois que tu as mis le doigt sur quelque
chose. Pense linfinie richesse des rapports
et des changes qui auraient lieu dans une
maison quatre dimensions
Bailey se pencha et le secoua par le bras :
Tu rves, non ? Quest-ce que tu ra-
contes ? Cest le temps qui est la quatrime
dimension ; tu ne vas pas tattaquer lui.
Bien sr, le temps est une quatrime
dimension. Mais je pensais une quatrime
dimension spatiale, analogue la longueur,
la largeur et la hauteur. Pour lconomie de
matires premires et les facilits damn-
agement, ce serait le record. Sans parler du
gain de place on pourrait faire tenir une
222/814
maison de huit pices sur lemplacement ac-
tuellement occup par une maison dune
pice. Comme un tessaract
Quest-ce que cest que a ?
Tu nas jamais t lcole ? Un tessar-
act est un hypercube, une figure carre qui a
quatre dimensions comme un cube en a trois
et un carr deux. Tiens, je vais te montrer.
Teal se rendit dans la cuisine et en rev-
int avec une bote de cure-dents dont il
rpandit le contenu sur la table ct deux,
tout en repoussant ngligemment des verres
et une bouteille de gin presque vide.
Maintenant, reprit-il, il me faudrait une
sorte de pte modeler. (Il fouilla dans un
tiroir et finit par en sortir une boule de terre
glaise.) Voil qui fera laffaire.
Cest pour faire quoi ?
Tu vas voir.
Teal dtachait de petits morceaux de
glaise quil faonnait entre le pouce et
lindex, en forme de boulettes de la grosseur
223/814
dun petit pois. Il relia quatre dentre elles en
y plantant des cure-dents et en donnant
lassemblage la forme dun carr.
Voil, annona-t-il. Cest un carr.
Je men serais dout.
Maintenant, fabriquons un autre carr
identique, ajoutons quatre autres cure-dents
pour servir de socles, et nous aurons un
cube.
Les cure-dents formaient dsormais un
petit cube, leurs extrmits soudes les unes
aux autres par les boulettes de glaise.
Maintenant, continua Teal, nous fais-
ons un autre cube identique au premier, et
les deux cubes reprsenteront deux des faces
du tessaract.
Bailey commena laider modeler les
boulettes de glaise destines au second cube,
mais il fut bientt distrait par le contact pr-
esque sensuel de cette matire docile sous
ses doigts, et il se mit la faonner selon sa
fantaisie.
224/814
Regarde, fit-il en montrant une petite
figurine, une strip-teaseuse.
Jaurais plutt dit un Hercule de foire.
Enfin passons. Sois srieux et fais bien atten-
tion. Je soulve un coin de mon premier
cube. Jy accole un des coins de mon second
cube. Nous avons maintenant deux cubes
juxtaposs par une arte commune. Je
prends ensuite huit autres cure-dents, quatre
pour relier les faces suprieures du premier
et du deuxime cube, et quatre pour relier
leurs faces infrieures, le tout obliquement.
(Il joignait rapidement le geste la parole.)
Et tu prtends obtenir quoi ? demanda
Bailey dun air suspicieux.
Un tessaract : huit cubes formant les
faces dun hypercube quatre dimensions.
Je ne comprends rien ce que tu ra-
contes. Je ne vois toujours que deux cubes.
O sont les six autres ?
Essaie simplement dutiliser ton imagina-
tion. Considre la face suprieure du premier
225/814
cube par rapport la face suprieure du
second : cela te donne ton cube numro
trois. Idem pour les deux faces infrieures,
puis les faces avant de chaque cube, leurs
faces arrire, et enfin la face droite du premi-
er par rapport la face gauche du second, et
vice versa. En tout, huit cubes. (Il en traait
les contours du doigt tout en parlant.)
Oui, je vois ce que tu veux dire. Mais ce
ne sont pas des cubes. Ce sont des
comment dit-on ? des prismes. Ils sont
compltement de travers, avec des faces en
forme de paralllogramme.
Cest parce que tu les regardes en per-
spective. Quand tu dessines un cube sur une
feuille de papier, les faces latrales sont
traces obliquement, non ? cause de la per-
spective. Eh bien, ici cest pareil. Si tu re-
gardes en trois dimensions une figure quad-
ridimensionnelle, elle a lair de travers. Mais
en ralit tous ces cubes sont strictement
identiques.
226/814
tes yeux, peut-tre, mais moi je les
vois toujours de travers.
Ignorant ces objections, Teal poursuivit :
Maintenant imagine que tu as l la char-
pente dune maison de huit pices. Au rez-
de-chausse, il y a une pice qui sert de
dbarras, de remise et de garage. ltage
intermdiaire, six pices assembles : living,
salle manger, salle de bain, chambre
coucher, etc. Et ltage suprieur, enclos de
toutes parts mais avec des fentres aux
quatre murs, ton bureau. Voil. Quest-ce
que tu en penses ?
Je pense que la baignoire doit pendre
au plafond du living ! Tes pices sont com-
pltement imbriques les unes dans les
autres.
Seulement en perspective, rappelle-toi
bien a, seulement en perspective. Tiens, je
te fais une autre dmonstration pour que tu
comprennes mieux.
227/814
Teal fabriqua un nouveau cube laide de
ses cure-dents, puis cette fois il en excuta
un autre plus petit, compos de moitis de
cure-dents. Il fixa ce dernier exactement au
centre du premier cube, en attachant les
coins du petit cube ceux du plus grand par
des fragments de cure-dents.
Dsormais, dis-toi que le grand cube est
ton rez-de-chausse et le petit cube lin-
trieur ton bureau de ltage du dessus. Les
six cubes adjacents sont les diffrentes
pices. Tu comprends ?
Bailey secoua la tte :
Je continue ne voir que deux cubes :
un grand et un petit. Les six autres figures
ont lair de pyramides, cette fois, et non plus
de prismes, en tout cas elles sont tout sauf
des cubes.
Mais je te rpte que tu les vois sous
une perspective diffrente. Tu ne peux pas te
mettre a en tte ?
228/814
Peut-tre bien ; en tout cas cette pice
lintrieur, tout ce que je vois cest quelle
est compltement entoure par les pyram-
ides ou je ne sais quoi. Tu disais quelle avait
des fentres aux quatre murs.
Mais elle les a. Elle a simplement lair
dtre entoure. Cest le grand principe de la
maison-tessaract : toutes les pices ouvrent
sur lextrieur, et pourtant chaque pice a un
mur mitoyen avec une autre. Et pour une
maison de huit pices on a simplement be-
soin des fondations correspondant une
seule pice. Cest rvolutionnaire.
Tu es fou, mon vieux. On ne peut pas
construire une maison pareille. Cette pice
lintrieur reste lintrieur, cest tout.
Teal regarda son ami avec une exaspra-
tion contrle :
Cest cause de types comme toi que
larchitecte reste dans les limbes. coute-moi
un peu : combien y a-t-il de faces dans un
cube ?
229/814
Six.
Et il y en a combien lintrieur ?
Aucune. Elles sont toutes lextrieur.
Daccord. Bon, eh bien, cest exacte-
ment la mme chose pour un tessaract : il a
huit faces (des faces cubiques et non plus des
faces carres), et elles sont toutes
lextrieur. Maintenant regarde-moi. Je vais
dployer le tessaract comme tu ouvrirais une
bote cubique ordinaire en carton, en abais-
sant ses coins jusqu ce quelle soit plate. De
cette faon tu pourras voir les huit cubes.
Il construisit avec adresse et rapidit
quatre autres cubes quil empila en quilibre
instable les uns sur les autres. Puis il com-
plta les quatre faces libres du second cube
de la pile en y adjoignant quatre nouveaux
cubes. La structure vacillait un peu mais elle
tenait debout : huit cubes en double croix in-
verse, puisque les cubes supplmentaires
taient situs dans les quatre sens.
230/814
Tu y vois plus clair maintenant ? de-
manda Teal. En bas tu as la pice du rez-de-
chausse, les ; six autres cubes sont les
pices dhabitation, et tu as ton bureau tout
en haut.
Bailey observa la construction dun air
plus approbateur que les prcdentes :
L au moins je my retrouve. Tu dis que
a aussi cest un tessaract ?
Un tessaract projet en trois dimen-
sions. Pour le reformer, il te suffit de joindre
le cube du haut celui du bas et dimprimer
une torsion aux cubes latraux jusqu ce
quils entrent en contact avec celui du haut,
et le tour est jou. Bien sr, pour y arriver, il
faut oprer travers une quatrime dimen-
sion. Il nest pas question de tordre ou de d-
former aucun des cubes.
Bailey tudiait attentivement la structure
nouvellement obtenue :
Dis-moi, si tu essayais doublier cette
ide de replier ton truc dans une quatrime
231/814
dimension puisque de toute faon cest im-
possible et que tu construises tout simple-
ment une maison sur ce modle ?
Quest-ce que tu veux dire, cest im-
possible ? Il sagit dun simple problme
mathmatique
Bon, ne temballe pas. Cest peut-tre
simple en termes de mathmatiques, mais je
ne te vois pas obtenir un permis de construc-
tion sur ces bases. Il ny a pas de quatrime
dimension ; oublie tout a. Par contre une
maison pareille a pourrait offrir des
avantages.
Pris au dpourvu, Teal examina son mod-
le : Hmm oui, tu as peut-tre une ide.
On pourrait avoir le mme nombre de pices
tout en conomisant autant despace au
niveau des fondations. Et cet tage du milieu
en forme de croix serait orient nord-est
sud-ouest, afin davoir un ensoleillement
toute la journe dans chaque pice. La pice
au centre se prterait ltablissement du
232/814
chauffage central. On mettrait la salle
manger au nord-est et la cuisine au sud-est,
avec de grandes baies vitres dans chaque
pice. Daccord, Homer, je la construis ! O
la veux-tu ?
Eh, attends un peu ! Je nai pas dit que
je la voulais pour moi
Et pourquoi ? Ta femme dsire bien
une nouvelle maison, nest-ce pas ?
Mais elle veut quelque chose dans le
style gorgien
Juste une ide comme a. Les femmes
ne savent pas ce quelles veulent.
La mienne, elle, le sait.
Mais non, cest simplement une ide
quun architecte vieux jeu lui a mise dans la
tte. Elle conduit bien une voiture du dernier
modle, elle porte les toilettes les plus la
mode ? Alors pour quoi habiterait-elle une
maison dans le got du XVIII
e
sicle ? La
maison laquelle je pense ne sera mme pas
de notre temps ; elle sera limage du
233/814
futurisme. Elle sera le point de mire, tout le
monde en parlera dans la ville.
Eh bien euh il faudra que je lui sou-
mette le projet.
Absolument pas. On lui fera la sur-
prise. Tiens prends encore un verre.
De toute faon, on ne peut rien dcider
maintenant. Demain nous partons pour
Bakersfield. Jai un voyage daffaires pour
ma bote.
Et alors ? Cest juste loccasion quil
nous fallait. Ce sera une surprise pour elle
votre retour. Tu nas qu me signer tout de
suite un chque, et plus de soucis pour toi.
Quand mme, je ne devrais pas faire
une chose comme a sans consulter ma
femme. Elle ne sera pas contente.
Dis donc, qui est-ce qui porte la culotte
dans ton mnage ?
Le chque fut sign mi-chemin de la
deuxime bouteille.
234/814
Les choses vont vite en Californie du Sud.
Les maisons normales se construisent
dhabitude en lespace dun mois. Sous les
directives passionnes de Teal, la maison-
tessaract sleva de faon vertigineuse dans
le ciel peine en quelques semaines, point-
ant aux quatre coins de lhorizon son tage
en forme de croix. Au dbut il avait eu
quelques difficults avec les inspecteurs du
btiment, mais il les avait suffisamment ar-
ross pour quils ferment les yeux sur une
construction aussi excentrique.
Teal se prsenta chez les Bailey le lende-
main de leur retour (la chose tait combine
davance). Il klaxonna et Bailey se montra
sur le pas de sa porte :
Pourquoi ne sonnes-tu pas ?
Parce que je vous emmne. Jai une
surprise vous montrer !
Tu connais Teal, ma chrie , dit
Bailey, mal laise, sa femme qui lavait
rejoint.
235/814
Mrs. Bailey eut un reniflement de m-
pris : En effet, je le connais. Nous pren-
drons notre voiture, Homer.
Mais certainement, chrie.
Excellente ide, approuva Teal. Elle est
plus rapide que la mienne, nous irons plus
vite. Cest moi qui conduis, puisque je con-
nais le chemin.
Il arracha les clefs Bailey, sinstalla au
volant et mit le moteur en marche avant
mme que Mrs. Bailey ait eu le temps de
ragir.
Ne vous en faites pas, je conduis comme
un chef, assura-t-il Mrs. Bailey, la tte
tourne vers elle pour lui parler, tandis que
la voiture descendait lavenue et sengageait
dans Sunset Boulevard. La conduite, cest
juste une affaire de contrle de soi et de ca-
pacit rflexe ; et, croyez-moi, a me connat.
Je nai jamais eu un seul accident grave.
236/814
Vous allez en avoir au moins un, fit-elle
dun ton acerbe, si vous ne consentez pas
regarder devant vous en roulant.
Il voulut lui expliquer que la conduite
dun vhicule ne reposait pas sur la vision
mais sur lintuition, lorsque Bailey prit la
parole :
Alors, Quintus, o est-elle, cette
maison ?
Une maison ? demanda Mrs. Bailey
dun air souponneux. Quelle maison ?
Homer, aurais-tu oubli de me mettre au
courant de quelque chose ?
Teal sinterposa en prenant le plus de
gants possible :
Oui, une maison, Mrs. Bailey. Et quelle
maison ! Attendez seulement de lavoir vue.
Cest une surprise de votre mari
Je vois, dit-elle dune voix menaante.
Et elle est de quel style ?
Heu ahem ! Un style nouveau, en
quelque sorte. Quelque chose de trs up-to-
237/814
date, vous voyez. Cest en la regardant quon
peut lapprcier. Au fait, continua-t-il en se
htant de changer de sujet, vous navez pas
senti le tremblement de terre, cette nuit ?
Le tremblement de terre ? Quel
tremblement de terre ? Homer, il y a eu cette
nuit un tremble ment de?
Oh ! rien quun petit, poursuivit
Teal. Vers deux heures du matin. Je ne
laurais mme pas remarqu si je navais pas
t veill.
Mrs. Bailey fut prise dun tremblement :
Oh ! quel horrible pays ! Tu entends,
Homer ? Nous aurions pu tre tus dans nos
lits sans mme nous en apercevoir. Je me de-
mande vraiment pourquoi jai accept de
venir vivre ici.
Mais, chrie, protesta Bailey, cest toi
qui as voulu habiter la Californie.
a ne fait rien, cest quand mme ta
faute. Aprs tout, cest toi lhomme. Tu
navais qu prvoir ce genre de chose.
238/814
Quand jy pense des tremblements de
terre !
Justement, cest un phnomne que
vous naurez pas redouter dans votre nou-
velle demeure, Mrs. Bafley, dclara Teal,
saisissant la balle au bond. Elle est absolu-
ment lpreuve des tremblements de terre.
Chacune de ses parties est en parfait qui-
libre dynamique avec toutes les autres
parties.
Eh bien, je lespre. Et o est-elle, cette
maison ?
Juste aprs ce tournant. Tenez, voil
lenseigne.
Ils approchaient dun criteau qui procla-
mait en grosses lettres :
LA MAISON DU FUTUR !!!
COLOSSALE TONNANTE
RVOLUTIONNAIRE
VENEZ VOIR COMMENT VIVRONT VOS
PETITS-ENFANTS
239/814
Q. Teal, architecte
Bien sr cette pancarte sera retire,
ajouta-t-il en remarquant son expression,
ds que vous aurez emmnag.
Il stoppa la voiture et dclara triomphale-
ment : Voil ! tout en examinant leurs
visages pour guetter leurs ractions.
Il y eut un silence estomaqu de la part de
Bailey, une moue ostensible de mpris chez
sa femme. Ils se trouvaient en face dune
simple masse cubique, dote de portes et de
fentres, sans la moindre adjonction
architecturale.
Teal, demanda Bailey lentement, quest-
ce que tu as fabriqu ?
Teal regardait la maison avec autant de
stupfaction queux. Envole la tour que
boursouflait un premier tage prominent !
Envoles, sans laisser aucune trace, les sept
pices qui taient situes au-dessus du
niveau du sol !
240/814
Enfer et funrailles ! geignit-il.
Il fit le tour de la maison mais en vain.
Devant ou derrire, le spectacle tait le
mme : les sept pices avaient disparu. Seule
subsistait cette unique et ridicule pice du
rez-de-chausse, pousant le trac des
fondations.
On me les a voles ! sexclama Teal.
Bailey larrta et le prit par le bras :
Voles ? Quest-ce que tu racontes ?
Quest-ce qui ta pris de construire a ? Ce
nest pas ce que nous avions dit.
Mais je nai pas construit a ! Jai fait
exactement ce que nous avions projet : une
maison de huit pices en forme de tessaract
projet. Jai t victime dun sabotage. Ce
sont mes concurrents, a saute aux yeux. Ils
taient bien trop jaloux. Ils savaient que ce
projet enterrerait tous les leurs !
Quand es-tu venu ici en dernier lieu ?
Hier aprs-midi.
Et tout tait normal ?
241/814
Absolument. Les horticulteurs ache-
vaient les plates-bandes.
Bailey jeta un coup dil sur le jardin im-
peccablement arrang :
Jaimerais bien savoir comment on
aurait pu dmonter les sept huitimes de la
maison en une nuit sans toucher un seul
plant de fleurs.
Teal regarda son tour et fit la mme
constatation.
En effet, je ny comprends rien ,
avoua-t-il.
Mrs. Bailey les rejoignit cet instant :
Et alors, est-ce que je vais rester toute
seule dans mon coin ? Jaimerais bien visiter
quand mme, maintenant que jy suis, mme
si je ne dois pas aimer a, Homer, ajouta-t-
elle avec un coup dil meurtrier linten-
tion de son mari.
Aprs tout, nous sommes l pour a ,
approuva Teal.
242/814
Il sortit une clef de sa poche et les mena
vers la porte dentre, tout en murmurant
part lui : Il y aura peut-tre quelques in-
dices lintrieur.
Le hall dentre tait parfaitement nor-
mal, et la cloison mobile qui le sparait du
garage tait ouverte, permettant de voir la
totalit de lemplacement rserv celui-ci.
Ici tout a lair en ordre, observa Bailey.
Montons sur le toit pour essayer de voir ce
qui a pu se passer. O est lescalier ? Il a t
vol aussi ? Oh ! non, protesta Teal.
Regarde Il appuya sur un bouton sous
linterrupteur lectrique. Une trappe souvrit
dans le plafond et une vole de marches
sabaissa lentement et gracieusement
jusquau sol. Teal se rengorgea comme un
gamin qui a russi un bon tour et Mrs. Bailey
samadoua quelque peu.
Trs ingnieux, admit Bailey. Mais cela
mne o ?
Teal suivit son regard :
243/814
Le plafond se soulve quand tu en ap-
proches. Les cages descalier ouvertes sont
anachroniques. Viens voir.
Ils montrent et, comme Teal lavait
prdit, une partie du plafond se releva quand
ils arrivrent en haut et leur livra passage.
Mais ils ne se retrouvrent pas, contraire-
ment leur attente, sur le toit surmontant
lunique pice. Ils dbouchrent dans la
pice centrale autour de laquelle souvraient
les cinq autres pices constituant le premier
tage de la construction originelle.
Pour la premire fois de sa vie, Teal ne
trouva rien dire. Bailey, qui mchonnait
son cigare, fit cho son silence. Tout autour
deux tait parfaitement en place. Devant
eux, la cuisine avec tous ses gadgets fonc-
tionnels. leur gauche, la salle manger
lgamment meuble.
Avant mme de dtourner la tte, Teal sut
que le salon et le petit salon avaient eux
244/814
aussi, dans son dos, la mme existence aussi
concrte quimprobable.
Ma foi, disait Mrs. Bailey, je dois recon-
natre que cest charmant. Et la cuisine est
une perfection. Mais je naurais jamais cru,
de lextrieur, quil pouvait y avoir tant de
pices ltage. Bien sr, il y aurait quelques
changements faire. Par exemple ce
secrtaire, si on lenlevait dici pour le mettre
l
Silence, Matilda ! coupa Bailey. Teal,
comment expliques-tu a ?
Hein ? Homer, tu oses me parler
Silence, jai dit. Alors, Teal ? Larchi-
tecte hocha la tte :
Jai peur de chercher une explication. Si
nous montions ltage au-dessus ?
Comment cela ?
Comme a.
Il actionna un autre bouton. Un nouvel
escalier arien descendit jusqu eux. Ils le
gravirent et aboutirent la chambre
245/814
coucher dont les stores, comme ceux de
ltage infrieur, taient baisss mais o un
clairage tamis salluma automatiquement
leur entre. Aussitt Teal fit sabaisser une
autre vole de marches, et ils la montrent
pour se retrouver dans le bureau qui couron-
nait ldifice.
coute, Teal, fit Bailey quand il eut re-
pris sa respiration, on ne peut pas monter
sur le toit au-dessus de cette pice ? Comme
a on pourrait avoir une vue plongeante sur
les alentours.
Daccord, acquiesa Teal. Je lavais
conu justement comme une terrasse.
Ils gravirent un quatrime escalier jailli
du plafond, mais quand le panneau souvrit
pour les laisser accder au niveau suprieur,
ils se retrouvrent, non pas sur le toit, mais
lintrieur de la pice du rez-de-chausse o
ils avaient pntr leur entre dans la
maison.
246/814
Le visage de Mrs. Bailey prit une teinte
gristre.
Juste ciel, scria-t-elle, cette maison est
hante ! Partons dici.
Et elle franchit la porte dentre en en-
tranant son mari.
Teal tait trop proccup pour se soucier
de leur dpart. Il existait une explication
tous ces phnomnes, une explication
laquelle il nosait pas croire. Mais il fut inter-
rompu dans ses rflexions par des hurle-
ments qui retentissaient quelque part au-
dessus de lui. Il abaissa lescalier et se pr-
cipita ltage suprieur. Bailey se trouvait
dans la pice centrale, pench au-dessus de
sa femme vanouie. Teal encaissa le choc, se
rendit jusquau bar install dans le petit
salon et remplit un verre de cognac avec le-
quel il revint en le tendant Bailey.
Tiens , fit-il.
Bailey absorba le contenu du verre.
247/814
Ctait pour ranimer ta femme, observa
Teal.
Oh ! je ten prie, riposta Bailey. Donne-
lui-en un autre.
Teal prit la prcaution de se servir une
dose avant de rapporter un nouveau verre
pour Mrs. Bailey. Celle-ci tait en train
douvrir les yeux.
Tenez, buvez, dit-il. a vous fera du
bien.
Je ne touche jamais lalcool, protesta-
t-elle, avant dengloutir le cognac dune
traite.
Maintenant si vous me disiez un peu ce
qui vous est arriv ? suggra Teal. Je croyais
que vous veniez de partir.
Mais cest ce que nous avons fait ! sex-
clama Bailey. Et aprs tre passs par la
porte, au lieu de sortir dehors, nous sommes
entrs directement ici, dans le petit salon.
Incroyable ! Voyons attendez une
minute. Teal se rendit nouveau dans le
248/814
petit salon et vit que la grande baie vitre au
bout de la pice tait ouverte. Il y jeta pru-
demment un coup dil. Devant lui ne
stendait pas le paysage californien mais
lintrieur de la pice du rez-de-chausse
ou tout au moins sa rplique exacte. Sans ri-
en dire, il retourna vers la trappe quil avait
laisse ouverte au sommet de lescalier et il
regarda en bas. La pice du rez-de-chausse
tait toujours sa place normale. Dune
manire inexplicable, elle parvenait tre
situe la fois deux emplacements, en deux
niveaux diffrents.
Il regagna la pice centrale et se laissa
tomber face Bailey dans un fauteuil.
Homer, fit-il dun ton solennel, sais-tu
ce qui sest pass ?
Non, mais si je ne lapprends pas rap-
idement je crois que je vais faire un
malheur !
Homer, cest la justification de mes
thories. Cette maison est un vrai tessaract.
249/814
Homer, dit Mrs. Bailey dune voix
faible, quest-ce quil raconte ?
Calme-toi, Matilda Ce que tu dis est
absolument ridicule, Teal. Tu as trafiqu
cette maison en maniganant je ne sais quoi.
Tout a pour me mettre au bord de la crise
de nerfs et faire mourir ma femme de peur.
Jen ai assez. Tout ce que je veux mainten-
ant, cest sortir dici sans avoir encore droit
des portes truques et des farces imbciles.
Parle pour toi, Homer, coupa
Mrs. Bailey dun ton sec. Je ntais pas morte
de peur. Jai simplement eu un petit moment
de faiblesse bien comprhensible chez une
personne de mon sexe. Et maintenant,
Mr. Teal, si vous vous expliquiez un peu ?
Teal leur exposa son hypothse, aussi
aisment quil le put en fonction des nom-
breuses interruptions dont il fut gratifi.
Autant que je puisse en juger, dclara-t-
il en conclusion, cette maison, parfaitement
stable en trois dimensions, ne ltait pas dans
250/814
la quatrime. Je lavais construite en forme
de tessaract dploy ; il lui est arriv quelque
chose, une de ses faces a d forcer sur les
autres, et elle est revenue sa forme nor-
male : elle sest replie sur elle-mme. (Il fit
soudainement claquer ses doigts.) Jy suis !
Le tremblement de terre !
Le tremblement de terre ?
Oui, la petite secousse sismique que
nous avons eue cette nuit. Dun point de vue
quadridimensionnel, cette maison tait
comme une surface plane en quilibre sur un
fil. Une simple pousse, et elle sest effondre
en se rassemblant selon sa conformation
normale.
Je croyais tavoir entendu te vanter de
la scurit quelle offrirait, remarqua Bailey.
Ctait vrai sur le plan
tridimensionnel.
On ne parle pas de la scurit quoffre
une maison, commenta Bailey avec raideur,
quand elle scroule la moindre secousse.
251/814
Mais enfin, mon vieux, regarde autour
de toi. Rien ne sest croul. Tout est en
place, il ny a pas un bibelot drang. La ro-
tation autour dune quatrime dimension
naffecte pas plus une figure tridimension-
nelle que tu ne pourrais faire tomber, en le
secouant, les caractres imprims dun livre.
Si vous aviez dormi ici la nuit dernire, vous
nauriez mme pas t rveills.
Cest bien a qui me fait peur. Au fait,
est-ce que ton grand gnie a trouv un moy-
en de nous faire sortir de ce pige rats ?
Hein ? Ah ! oui, Mrs. Bailey et toi
vouliez sortir et vous vous tes retrouvs ici.
Oh ! mais je suis sr quil ny a pas de vraie
difficult. Puisque nous sommes entrs, nous
pourrons bien repartir. Je vais essayer.
Il se leva et descendit lescalier jusquau
rez-de-chausse. Puis il ouvrit la porte, passa
le seuil et prit pied lextrmit du petit
salon, do il apercevait ses compagnons de-
meurs dans la pice centrale.
252/814
Ma foi, je reconnais quil y a l un lger
problme, admit-il avec srnit. Mais cest
une simple question dordre technique
Nous pouvons toujours sortir par une
fentre.
Il tira les rideaux qui dissimulaient une
autre baie vitre sur un mur latral du petit
salon et sarrta net.
Tiens, tiens, fit-il. Trs intressant.
Quest-ce que cest ? demanda Bailey
en le rejoignant.
Regarde.
Au lieu de donner sur le dehors, la fentre
ouvrait directement sur la salle manger.
Bailey retourna vers la pice centrale pour
vrifier que la salle manger et le petit salon
communiquaient avec celle-ci angle droit.
Cest impossible, protesta-t-il. Cette
fentre est au moins six ou sept mtres de
la salle manger.
Pas dans un tessaract , rectifia Teal.
253/814
Tout en gardant la tte tourne vers
Bailey pour lui parler, il avait ouvert la
fentre et lavait franchie.
Aux yeux de Bailey, il disparut purement
et simplement.
De son propre point de vue, toutefois, les
choses se passrent un peu diffremment. Il
lui fallut plusieurs secondes pour reprendre
son souffle. Puis il se dgagea prcaution-
neusement du rosier qui lemprisonnait, tout
en notant mentalement dviter lavenir de
prvoir des plantes pineuses sous les
fentres en cas datterrissage imprvu.
Il regarda autour de lui. Il se trouvait de-
hors proximit de la maison, dont la masse
cubique et sans tage se dressait devant lui.
Matriellement parlant, il venait de tomber
du toit.
Il contourna le coin de la maison, ouvrit
la porte dentre et se prcipita en haut des
marches.
254/814
Homer ! Mrs. Bailey ! appela-t-il. Jai
trouv un moyen de sortir !
sa vue, Bailey parut plus contrari que
satisfait :
Quest-ce qui test arriv ?
Je suis tomb dehors. Cest facile
faire : il suffit de passer par cette fentre. Bi-
en sr, il y a la question du rosier Il
faudrait peut-tre que jinstalle un autre
escalier.
Et comment es-tu revenu ?
Par la porte dentre.
Eh bien, cest par l que nous
partirons. Viens, chrie.
Bailey prit sa femme par le bras et des-
cendit avec elle lescalier dun pas ferme.
Teal les accueillit quand ils resurgirent
dans le petit salon.
Jaurais d tout de suite te prvenir que
a ne marcherait pas, annona-t-il. Mainten-
ant je vais te dire ce quil faut faire. Autant
que je puisse en juger, dans une structure
255/814
quadridimensionnelle, un homme trois di-
mensions a un double choix chaque fois quil
franchit un point de jonction, tel quun mur
ou un seuil. En principe il devrait accomplir
un tournant sur lui-mme quatre-vingt-dix
degrs travers la quatrime dimension,
sauf sil ne la peroit pas avec ses trois di-
mensions. Tu vas voir.
Il franchit une seconde fois la fentre par
laquelle il venait de tomber dans le jardin.
Et, aprs y tre pass, il aboutit dans la salle
manger et revint vers eux tout en continu-
ant de parler :
Jai regard o jallais et, cette fois, je
suis arriv l o je voulais. (Il regagna le petit
salon.) Tout lheure je ne faisais pas atten-
tion : je me suis donc dplac dans lespace
normal et je suis tomb par la fentre. Ce
devait tre une sorte dorientation
subconsciente.
256/814
a ne mamuserait pas davoir me fier
mon orientation subconsciente pour aller
acheter mon journal tous les matins.
a te viendrait tout seul : un pur auto-
matisme. En tout cas, pour sortir dici ce sera
simple. Tenez, Mrs. Bailey, placez-vous sim-
plement le dos tourn la fentre et sautez
en arrire. Je suis sr que vous atterrirez
dans le jardin.
Le visage de Mrs. Bailey exprima lo-
quemment ce quelle pensait de Teal et de
ses ides.
Homer Bailey, fit-elle dune voix
cinglante, tu ne vas pas rester comme a en
laissant cet individu suggrer que
Voyons, Mrs. Bailey, tenta dexpliquer
Teal, nous pourrions vous attacher une
corde et vous retenir jusquen bas pour
amortir la
Bon, restons-en l, Teal, coupa
Bailey. Il faudra trouver autre chose. Ni ma
257/814
femme ni moi ne sommes dous pour sauter
dune fentre.
Teal se trouva temporairement rduit au
silence. Au bout dun instant, ce fut Bailey
qui reprit la parole :
Tu as entendu ?
Entendu quoi ?
Quelquun qui parle pas trs loin dici.
Est-ce quil ny aurait pas par hasard
quelquun dautre dans la maison, en train de
nous jouer des tours ?
Il ny a pas de risque. Cest moi qui ai la
seule clef.
Mais moi aussi jen suis sre, insista
Mrs. Bailey. Je narrte pas dentendre des
voix quelque part. Homer, jen ai assez, je ne
peux plus supporter tout a. Fais quelque
chose.
Allons, allons, Mrs. Bailey, dclara Teal
sur un ton apaisant, ne vous nervez pas. Il
est absolument impossible quil y ait
quelquun dans la maison, mais je vais quand
258/814
mme explorer les lieux pour vrifier.
Homer, reste ici avec ta femme et garde lil
sur toutes les pices de ltage.
Il passa du petit salon la pice du rez-
de-chausse ; de l il aboutit la cuisine puis
la chambre coucher. Continuant ensuite
sa route, il regagna le petit salon en ligne
droite. Cest--dire que sans cesser daller de
lavant il se retrouva, au terme de son par-
cours, exactement son point de dpart.
Personne, annona-t-il. Jai ouvert
toutes les portes et fentres au passage il
ne reste que celle-ci.
Il se dirigea vers la fentre oppose celle
par laquelle il tait tomb et en tira les
rideaux.
Il vit quelquun, un homme, qui lui
tournait le dos quatre pices de distance.
En hte il ouvrit la fentre et la franchit, en
criant : L, le voil ! Au voleur !
Lhomme lavait manifestement entendu,
car il senfuit prcipitamment. Teal se lana
259/814
sa poursuite, traversant successivement le
salon, la cuisine, la salle manger, le petit
salon La course se poursuivait de pice en
pice, mais malgr tous ses efforts Teal nar-
rivait pas rduire lcart de quatre pices
qui existait entre lhomme et lui.
Il vit le fugitif effleurer le montant dune
fentre en lenjambant et, ce faisant, laisser
tomber son chapeau qui avait t heurt.
Quand il parvint cet endroit, il ramassa le
couvre-chef, heureux de ce prtexte pour
sarrter et reprendre son souffle. Il se trouv-
ait de retour dans le petit salon.
Je crois quil sest chapp, reconnut-il.
En tout cas, voil son chapeau. Cela nous
permettra peut-tre de lidentifier.
Bailey saisit le chapeau, lexamina, eut un
reniflement et lenfona sur la tte de Teal.
Ce dernier parut perplexe. Le chapeau lui al-
lait parfaitement. Il le retira et linspecta. Sur
le galon cousu lintrieur se trouvaient les
initiales Q.T. . Ses propres initiales.
260/814
Lentement les traits de Teal sclairrent
mesure quil comprenait la situation. Il rev-
int la fentre et considra lenfilade des
pices travers lesquelles il avait pourchass
le mystrieux tranger. Ses compagnons le
virent agiter frntiquement les bras en lair.
Quest-ce que tu as ? demanda Bailey.
Venez voir , scria Teal.
Ils le rejoignirent et suivirent la direction
de son regard. quatre pices de distance ils
virent trois personnages de dos : deux
hommes et une femme. Lun des hommes
agitait les bras en lair.
Mrs. Bailey poussa un hurlement et re-
tomba vanouie.
Quelques minutes plus tard, quand
Mrs. Bailey fut revenue elle et eut repris
une contenance, Bailey et Teal firent le point.
Teal, fit Bailey, je pense quil est inutile
de te reprocher quoi que ce soit. Je suis per-
suad que tu nes pour rien dans tout a mais
261/814
je suppose que tu te rends compte de la grav-
it de la situation. Comment allons-nous
sortir dici ? Au point o nous en sommes,
nous pouvons aussi bien y rester assez
longtemps pour mourir de faim. Chaque
pice conduit une autre pice !
Oh ! ce nest pas grave. Je suis bien ar-
riv sortir une fois, rappelle-toi.
Oui, mais tu ne peux pas recommen-
cer Tu as essay.
Dailleurs nous navons pas encore
tent la sortie par toutes les pices. Il reste le
bureau.
Ah ! oui, le bureau, parlons-en ! Quand
nous y sommes alls pour la premire fois, il
nous a ramens au rez-de-chausse. moins
que tu ne veuilles parler de ses fentres ?
Naie pas trop despoir. Mathmatique-
ment parlant, elles devraient donner respect-
ivement sur les quatre pices latrales de cet
tage. Mais enfin nous navons pas ouvert les
262/814
rideaux ; nous pourrions aussi bien jeter un
coup dil.
a ne ferait pas de mal. Ma chrie, je
pense que le mieux est que tu restes tran-
quillement ici en attendant que
Rester seule dans cet horrible endroit ?
Jamais !
Ils montrent ltage suprieur.
Cest la pice interne, nest-ce pas,
Teal ? demanda Bailey tandis quils traver-
saient la chambre coucher pour grimper
jusquau bureau. Je veux dire le petit cube
qui tait lintrieur du grand sur ta
maquette, et entirement entour.
Cest exact, approuva Teal. Bon, jetons
un coup dil. Je pense que cette fentre
devrait donner sur la cuisine.
Il agrippa le cordon des rideaux et les
ouvrit.
La fentre ne donnait pas sur la cuisine.
263/814
Une vague de vertige les secoua. Malgr
eux ils seffondrrent en titubant vers le sol,
tout en se retenant au tapis.
Ferme ces rideaux ! Ferme-les vite !
gmit Bailey.
Matrisant grand-peine une sorte de ter-
reur atavique, Teal parvint se relever et
actionner de nouveau le cordon. La fentre
ne leur avait pas donn limpression de re-
garder dehors ; elle leur avait donn lim-
pression de regarder en bas, dune altitude
vertigineuse.
Mrs. Bailey stait vanouie une fois de
plus.
Teal retourna chercher du cognac
pendant que Bailey frictionnait les poignets
de sa femme. Quand elle eut recouvr ses es-
prits, Teal retourna prudemment la fentre
et carta lgrement le coin du rideau. Il se
dtourna vers Bailey :
Homer, viens voir. Dis-moi si tu recon-
nais a.
264/814
Homer Bailey, je ten prie, ne va pas l-
bas !
Allons, Matilda, ne tinquite pas ; je
ferai attention.
Bailey rejoignit Teal et regarda par la
fentre du rideau.
Tu vois l-bas ? interrogea Teal. Cest le
Chrysler Building, aucun doute l-dessus. Et
l, lEast River et Brooklyn. (Du sommet dun
norme difice ils regardaient, une hauteur
de plus de trois cents mtres, une ville aux
dimensions de ville-jouet, bien vivante au-
dessous deux.) Autant que je puisse en
juger, poursuivit Teal, la faade au-dessous
de nous est celle de lEmpire State Building,
et notre point de vue est situ un peu au-des-
sus de sa tourelle suprieure.
Quest-ce que cest ? Un mirage ?
Je ne crois pas. Limage est trop nette,
trop parfaite. Je pense quici lespace est
repli autour de la quatrime dimension, et
que nous regardons de lautre ct de ce pli.
265/814
a veut dire que nous ne le voyons pas
vraiment ?
Je nai jamais dit a. Je prfre ne pas
savoir ce qui se passerait sil nous prenait la
fantaisie de sauter par cette fentre. En tout
cas, mon vieux, quel panorama ! Si nous al-
lions voir ce quil y a aux autres fentres ?
Ils sapprochrent avec prcaution de la
suivante, et ils firent bien, car le spectacle
quelle offrait tait encore plus dconcertant,
encore plus perturbant pour lesprit que celui
quon a du sommet dun gratte-ciel. Il sagis-
sait dun simple paysage marin, ciel bleu et
ocan, mais locan tait la place du ciel et
rciproquement. Cette fois ils staient atten-
dus une anomalie et ils furent moins
secous ; il nempche que le spectacle des
vagues moutonnant au-dessus de leurs ttes
avait de quoi donner la nause. Ils rabais-
srent vivement le bord du rideau avant que
Mrs. Bailey pt avoir une nouvelle raison de
dfaillir devant cette vision.
266/814
Teal contempla la troisime fentre :
On essaie aussi celle-ci, Homer ?
Ma foi, je pense que nous resterons in-
satisfaits si nous vitons de le faire. Alors
allons-y mais doucement.
Teal releva de quelques centimtres le
bord du rideau. Il ne vit rien. Il le releva un
peu plus. Encore rien. Lentement il tira le
rideau jusqu dvoiler entirement la sur-
face de la fentre. Il ny avait toujours rien
derrire.
Ce ntait pas un euphmisme. Ce que
Bailey et lui regardaient de lautre ct de la
fentre, ctait vraiment labsence de toute
chose, le nant absolu. Sans forme, sans
couleur, sans profondeur. Pas mme la noir-
ceur des tnbres. Rien, un point cest tout.
Bailey mchonna son cigare :
Et a, comment lexpliques-tu ?
Pour la premire fois Teal avait lair vrit-
ablement proccup.
267/814
Franchement, Homer, avoua-t-il, je lig-
nore. Je pense en tout cas que cette fentre
devrait tre mure. (Il referma les rideaux et
les contempla en silence.) Peut-tre avons-
nous observ un endroit o lespace nexiste
pas. Nous avons gliss un il par-del un
angle quadridimensionnel, et il ny avait rien
de lautre ct. (Il se frotta les yeux.) Tout a
me donne la migraine.
Ils prirent leur temps avant de dvoiler la
quatrime fentre. Comme une lettre non
dcachete, il tait possible quelle ne renfer-
me pas de mauvaises nouvelles. Tant quil y
avait du doute il y avait de lespoir. Finale-
ment lattente devint trop insoutenable et
Bailey manuvra lui-mme le cordon des
rideaux, en dpit des protestations de sa
femme.
Aprs-tout, ce ntait pas trop terrible. Un
paysage stendait devant eux, un niveau
tel que le bureau paraissait tre situ au ras
268/814
du sol. Mais ce paysage tait manifestement
hostile.
Un soleil brlant brillait dans un ciel
jaune. Le dsert strile et brun semblait in-
capable dengendrer la vie. Seuls y pous-
saient quelques arbres rabougris, dont les
branches noueuses slevaient en se tordant
vers le ciel, porteuses leur extrmit de
feuilles pareilles des dards.
Grand Dieu, quest-ce que cest encore
que a ? souffla Bailey.
Teal, le regard troubl, hocha la tte :
Je me le demande.
On ne dirait mme pas la Terre. Au
point o nous en sommes, cest peut-tre une
autre plante la plante Mars, si a se
trouve.
Je nen sais rien. Mais tu sais, Homer,
cest peut-tre encore pire que a pire que
la plante Mars, je veux dire.
Quest-ce que tu racontes ?
269/814
Il se peut que ce soit un monde com-
pltement en dehors de notre systme sol-
aire. Ce soleil ne ressemble pas au ntre. Il
est trop brillant.
Mrs. Bailey les avait rejoints avec ap-
prhension et observait son tour le paysage
incongru.
Homer, dit-elle dune voix creuse, ces
arbres affreux me font peur.
Il lui tapota la main pour la rassurer.
Teal tait en train de tourner la poigne
de la fentre.
Quest-ce que tu fais ? questionna
Bailey.
Je me dis que, si je passe la tte par la
fentre, jen verrai davantage et que je serai
peut-tre mieux renseign.
Daccord, vas-y, mais fais attention.
Ne tinquite pas, dit Teal en entrouv-
rant la fentre et en reniflant lair extrieur.
Cest respirable, en tout cas , ajouta-t-il av-
ant douvrir largement le battant.
270/814
ce moment la maison fut branle par
une secousse qui dura une seconde avant de
sachever.
Un tremblement de terre ! scrirent-
ils tous ensemble, tandis que Mrs. Bailey
saccrochait au cou de son mari.
Teal ingurgita sa salive et reprit son
calme :
Tout va bien, Mrs. Bailey. Ne vous en
faites pas, la maison est toute preuve.
Aucun tremblement de terre ne peut la faire
tomber, vous lavez bien vu aprs celui de
cette nuit.
Il venait de russir plaquer sur ses traits
une expression rassurante quand survint la
seconde secousse. Celle-ci tait dune viol-
ence beaucoup plus nette que la prcdente.
En chaque Californien, il existe un rflexe
conditionn profondment enracin face aux
sismes : celui de se sauver dehors par tous
les moyens et sans mme rflchir. La vrit
oblige dire que ce fut Mrs. Bailey qui
271/814
amortit la chute de son mari et de Teal. Ce
qui prouve quelle fut la premire passer
par la fentre. Toutefois lordre de prsance
ne doit pas tre attribu la courtoisie mais
au fait quelle tait mieux place queux pour
sauter.
Ils se relevrent tant bien que mal, repri-
rent leurs esprits et frottrent le sable qui
emplissait leurs yeux. Leur premire sensa-
tion fut le soulagement de sentir sous leurs
pieds le sol solide du dsert. Puis Bailey re-
marqua quelque chose :
O est la maison ? demanda-t-il.
Celle-ci avait disparu. Il nen restait plus
trace. Ils taient au centre du paysage aride
et dsol quils avaient aperu de la fentre.
Mais, en dehors des arbres rachitiques aux
formes tortures, il ny avait rien dautre
perte de vue, sous le ciel jaune lclat
aveuglant et le soleil qui flamboyait comme
un brasier.
272/814
Bailey regarda lentement tout autour de
lui puis se tourna dun air menaant vers
larchitecte :
Alors, Teal ?
Ce dernier haussa les paules en signe
dimpuissance :
Jaimerais savoir. Si au moins jtais
seulement sr que nous soyons sur Terre
En tout cas nous ne pouvons pas rester
ici, sinon nous allons rtir petit feu. Quelle
direction ?
Nimporte laquelle, je pense.
Orientons-nous sur le soleil.
Ils avaient parcouru dun pas lourd une
distance indtermine quand Mrs. Bailey
rclama une halte pour prendre un temps de
repos. Ils sarrtrent et Teal dit Bailey en
apart :
Aucune ide ?
Pas la moindre Dis-moi, tu nentends
rien ?
273/814
Teal prta loreille :
Peut-tre bien moins que ce ne soit
un effet de mon imagination.
On dirait un moteur de voiture. Mais
oui, cest bien a !
Une centaine de mtres plus loin, ils ar-
rivrent lautoroute. Le vhicule, quand il
se prsenta, savra tre une vieille camion-
nette conduite par un paysan. Il stoppa en
voyant leurs signaux.
Nous nous sommes gars. Pouvez-
vous nous prendre en charge ?
Bien sr. Entassez-vous l-dedans.
Vous allez o ?
Los Angeles.
Los Angeles ? Mais dans quel endroit
sommes-nous ?
En plein milieu de la fort nationale
darbres de Jude.
Le voyage de retour fut aussi dprimant
que la retraite de Russie. Mr. et Mrs. Bailey
274/814
avaient pris place au ct du conducteur,
tandis que Teal stait log larrire de la
camionnette, en essayant de protger le
mieux possible sa tte du soleil. Moyennant
finances, Bailey obtint du paysan quil fasse
un dtour qui les ramnerait la maison-tes-
saract non quil et le moins du monde en-
vie de la revoir, mais dans le simple but de
rcuprer sa voiture.
Mais quand ils furent sur place, ils durent
se rendre lvidence : il ny avait plus de
maison pas mme le rideau du rez-de-
chausse qui aurait d tre visible de lex-
trieur. Tout avait disparu.
Intresss malgr eux, les Bailey
furetrent autour des fondations en compag-
nie de Teal.
Tu as une explication pour ce dernier
phnomne ? interrogea Bailey.
Cest sans doute cette dernire
secousse qui la fait tomber dans une autre
section de lespace. Maintenant je men
275/814
rends compte : jaurais d ancrer la maison
ses fondations.
Tu aurais surtout mieux fait de ne ja-
mais la construire.
Ma foi, je ne regrette rien. Elle tait as-
sure, et cette exprience a t particulire-
ment riche denseignements. Il y a l-dedans
des possibilits, mon vieux, des possibilits
fabuleuses ! Tiens, je viens juste davoir une
ide compltement rvolutionnaire pour la
construction dune maison qui
Heureusement, Teal avait toujours eu des
rflexes vifs : il esquiva temps.
Traduit par ALAIN DORMIEUX.
And he built a crooked house.
Street and Smith Publications (Astounding
Science Fiction), 1941, Robert Heinlein, 1968.
Casterman, 1971, pour la traduction. Extrait de
Aprs demain la terre .
276/814
QUELLE
APOCALYPSE ?
Par Damon Knight
Sil existe une infinit de mondes par-
allles presque identiques, ce doit tre
un fabuleux pouvoir que celui de
passer de lun lautre et de choisir
celui qui vous convient le mieux. Et
cest un pouvoir encore plus grand
que de dplacer dun monde un
autre des objets ou des tres. Un
pouvoir presque divin. Mais qui,
comme tout pouvoir, se paie dune
maldiction.
Srement, une rvlation est proche ;
Srement, le Second Avnement est
proche
Quelle apocalypse informe, dont enfin
cest lheure,
Se trane en ttonnant vers Bethlem
pour natre ?
William BUTLER YEATS.
(Le Second Avnement.)
H
! toi, l-bas, dit Mr. Frank. Viens
ranger a !
Cest un gros homme avec une figure
rouge, une bouche toujours un peu ouverte,
278/814
des lvres mouilles qui se retroussent tout
le temps sur des petites dents jaunes.
Ctait tard. Juste aprs la cohue de la
sortie des thtres et avant lheure de la fer-
meture des bars. La salle tait vide. Rien
quune lumire malade sur le carreau et les
tables brunes. Dehors, ctait noir et mouill.
Les gens qui passaient avaient le col relev ;
leur figure tait gris-bleu comme la pluie.
Sur un coin de table, il y avait des plats et
des restes de manger. Jai nettoy. Jai mis
les plats sur le gros tas de vaisselle qui tait
dans lvier, la cuisine. Quand a a t fini,
je suis revenu prs de Mr. Frank. Il coupait
une tomate pour les sandwiches. Trs vite.
Trs sec. Le bout de son pouce tait blanc de
serrer le couteau.
Je lui ai dit : Mr. Frank, il y a trois se-
maines que je travaille ici et vous dites tou-
jours : H, toi, l-bas. Mon nom, cest Kron-
ski. Peut-tre vous le trouvez trop dur vous
279/814
rappeler. Alors, dites Mike. Mais pas : H,
toi, l-bas.
Il ma regard. Ses lvres se sont cartes
et jai vu ses dents jaunes. Les cts de son
nez, ils sont devenus gristres comme le jour
o il tait fou. Et son couteau a coup.
Mr. Frank a suc lair entre ses dents et il
sest pris une main avec lautre. Jai vu le
sang couler de son pouce. Noir. Comme de
lencre. Il coulait, tout noir, sur le plateau et
sur un morceau de tomate. Bon dieu ! il a
dit. Regarde ce que tu as fait !
lautre extrmit du comptoir,
Mr. Harry a appel : Quest-ce quil se
passe ? et il sest tourn vers nous. Il est
mince, chauve et ses yeux battent tout le
temps comme sil avait peur.
Ctait ma faute.
Jai t vite prs de Mr. Frank mais il ma
repouss avec son coude. Fiche-moi le
camp, morveux !
280/814
Alors Mr. Harry a regard le pouce de
Mr. Frank et il a siffl et il est all larmoire
pharmacie fixe au mur. Mr. Frank se
tenait le poignet et il jurait. Mr. Wilson, le
grant de nuit, a quitt sa place la caisse,
sur le devant de la caftria, et il sest ap-
proch. Jentendais ses pas sur le carreau.
Mr. Harry a essay de mettre un panse-
ment, mais a ne tenait pas.
Mr. Frank la repouss en criant : Bon
dieu de bon dieu ; et il a arrach la bote
pharmacie du mur. Toujours, a saignait.
Jai vite t chercher une fourchette et un
mouchoir ; pas propre, mais je pouvais pas
faire mieux. Jai nou le mouchoir et jai es-
say de le passer aprs le poignet de
Mr. Frank. Mais il ma encore rembarr.
Mr. Harry a dit : Donne-moi a et il
ma pris la fourchette et le mouchoir. Main-
tenant, Mr. Frank, il tait appuy contre le
percolateur. Tout blanc. Et Mr. Harry lui a
pass le poignet dans le mouchoir.
281/814
Toujours, le sang tait l, sur le comptoir,
sur le parterre, sur les plaques chauffantes,
sur tout. Mr. Harry essayait de serrer avec la
fourchette, mais elle est tombe. Il la
ramasse. Il ma dit encore : Reste pas
dans mes jambes, hein ? et il sest mis
faire tourner le mouchoir.
Derrire moi jentendais la voix de
Mr. Wilson. Dabord : Vaudrait mieux
appeler lhpital. Et puis : Attention !
Les yeux de Mr. Frank avaient bascul et
sa bouche tait ouverte. Ses genoux se sont
plies. Alors il est tomb. Mr. Harry a voulu le
rattraper. Mais ctait trop tard. Lui aussi, il
est tomb.
Mr. Wilson a fait le tour du comptoir. Moi
jai t vers lautre bout pour tlphoner.
Dans mes poches, pas de monnaie. Jai
pens retourner dans la salle pour en de-
mander ; mais a maurait pris du temps et je
me disais que Mr. Frank pouvait mourir
parce que jaurais pas t vite. Alors jai
282/814
enfonc les doigts dans le petit trou de mtal
o les pices doivent retomber. Mais il y en
avait pas. Jai prolong jusqu l o a
tournait et jai tourn. Alors il y a eu une
pice. Je lai prise et je lai glisse dans la
fente. Jai appel une ambulance pour
Mr. Frank.
Ensuite je suis retourn. Il tait tendu et
les autres taient accroupis ct de lui.
Mr. Wilson a lev la tte vers moi : Tu as
appel lhpital ? il ma demand. Jai dit
oui ; mais il ne mcoutait pas. Il a ajout :
Bon. Reste pas dans le chemin. Harry,
prenez-le par les pieds ; on va le redresser un
peu.
Je voyais le devant de la chemise de
Mr. Frank ; ctait tout rouge. Et sa main qui
tait maintenant enveloppe de gaze, toute
rouge aussi ; et son poignet avec le tourni-
quet. Il ne bougeait pas. Je suis all au bout
du comptoir, lcart. Jtais trs ennuy
pour Mr. Frank. Javais vu quil tait fou,
283/814
javais su quil allait se couper avec le
couteau ; aussi ctait ma faute.
Aprs une longue attente, un agent est
venu et il a regard Mr. Frank et je lui ai ra-
cont ce qui tait arriv. Mr. Harry et
Mr. Wilson aussi ; mais ils ne pouvaient pas
tout raconter parce quils navaient pas vu le
dbut. Et puis lambulance est arrive ; jai
demand Mr. Wilson si je pouvais accom-
pagner Mr. Frank lhpital. Il a dit : Vas-
y, a mest gal. Nimporte comment, Kron-
ski, aprs ce qui sest pass cette nuit, on na
plus besoin de toi ici. Il me regardait tra-
vers ses verres brillants. Il est grisonnant,
trs propre, il parle toujours dun ton gai
mais il pense toujours souponneux. Jaimais
bien Mr. Harry et mme Mr. Frank. Mais lui,
jai jamais pu.
Ainsi jtais mis la porte. Pas une im-
pression nouvelle pour moi. Mais je pensais
que dans un an ou deux, peut-tre avant, ces
284/814
hommes auraient oubli jusqu mon
existence.
Il y avait trois semaines que jtais dans
cette place. Je faisais la nuit. Mon travail
consistait nettoyer et empiler les assiettes
sales sur lvier. Cest pas assez pour que
votre prsence se remarque. Mais si votre
prsence ne se remarque pas, cest comme si
vous nexistiez pas.
*
* *
lhpital, on a plac Mr. Frank sur un
chariot et on la mis dans lascenseur. La
dame de lhpital ma pos des questions et a
inscrit mes rponses sur un grand papier. Et
puis lagent est revenu. Et il ma pos son
tour dautres questions.
Vous vous appelez bien Michael Kron-
ski ? Y a-t-il longtemps que vous tes dans ce
pays ?
285/814
Vingt ans. Ctait pas vrai : je ny
vivais que depuis un mois.
Votre anglais nest pas fameux, hein ?
Il y a des gens qui ont du mal
lapprendre.
Vous tes citoyen ?
Bien sr.
quelle date vous tes-vous fait
naturaliser ?
Mille neuf cent quarante et un. Mais
cela aussi, ctait un mensonge.
Il ma encore demand si javais t dans
larme, depuis combien de temps jtais
syndiqu, o javais travaill avant. Chaque
fois, je mentais. Et puis, il a referm son
carnet.
Bon. Restez ici jusqu ce quil revienne
lui. Sil dclare quil ny a pas eu agression,
vous pourrez rentrer chez vous.
Lhpital tait calme comme un tombeau.
Je me suis assis sur un banc. Dur. De temps
en temps des portes souvraient et les
286/814
souliers des docteurs grinaient. Et puis le
tlphone a fait brrr. Trs doucement. La
femme la pris, elle a parl et je nai pas en-
tendu. Elle tait blonde artificielle, je
crois et il y avait des lignes dures sur ses
joues.
Elle a repos le tlphone, a parl un mo-
ment avec lagent qui sest approch de moi.
Bon. Ils lont soign. Il dit quil sest fait
cela tout seul. Vous tes un de ses amis ?
On travaille ensemble. On travaillait !
Je peux faire quelque chose ?
Ils vont le laisser repartir. Nous avons
besoin de son lit. Mais il faudrait que
quelquun le raccompagne. Moi, je suis de
patrouille.
Je le raccompagnerai.
Daccord. Il sest assis sur le banc et
ma fix. H, cest un drle daccent que
vous avez, quand mme. Vous tes un
Tchco ?
287/814
Non. Jaurais bien dit oui, mais cet
homme avait lair dun Slave et javais peur
quil soit peut-tre polonais. Alors jai chang
de mensonge. Je suis russe. Natif dOmsk.
Non ! dit-il avec lenteur. Il ma
dvisag avec un regard aigu et a prononc
des mots en russe. Je ne les ai pas compris :
ctait trop diffrent du russiote. Je nai rien
rpondu.
Niet ? Le policier posait sur moi ses
yeux gris ple. Ctait un homme jeune, avec
des grosses pommettes et de grosses
mchoires et des rides de sourire autour de
la bouche.
Alors, lascenseur est arriv avec linfirm-
ire et Mr. Frank qui avait un gros panse-
ment blanc autour de la main. Quand il ma
vu, il sest dtourn.
Lagent crivait dans son carnet.
Il ma jet un coup dil et ma encore dit
des mots en russe. Je nai pas compris mais il
y en avait un qui ressemblait au mot russiote
288/814
pour dire cochon. Mais je nai pas ouvert la
bouche et je nai pas lev les yeux.
Le policier sest gratt la tte.
Vous prtendez arriver de Russie et
vous ne comprenez pas le russe. Comment
cela se fait-il ?
Jai dit : Sil vous plat. Jtais tout jeune
quand nous avons quitt la Russie. la
maison, on ne parlait rien que le yiddish.
Vraiment ? Ir zent ah Yidisheyingl ?
Vi den ?
Cela allait mieux mais il navait pas en-
core lair satisfait. Et vous ne parliez que le
yiddish la maison ?
Quelquefois le franais. Ma mre par-
lait franais. Et ma tante.
Bien je pense que cest une explica-
tion. Il referma son carnet. Dites-moi :
avez-vous vos papiers de naturalisation ?
Non. Ils sont la maison. Dans la
bote.
289/814
Il faudrait que vous les gardiez sur
vous. Par les temps qui courent Rappelez-
vous ce que je vous dis. Enfin, pour cette fois,
cela ira comme a.
Jai lev la tte. Il ny avait plus de
Mr. Frank. Jai t vite au bureau : O est-
il parti ?
La femme, elle a dit trs froide : Je ne
comprends pas ce que vous voulez. En s-
parant chaque mot. Comme pour dire un
enfant.
Mr. Frank. Il tait l tout de suite.
Elle a dit : Au fond du hall, la compt-
abilit. Avec un crayon jaune, elle montrait
par-derrire son paule.
Jai t. Mais dans le hall, je me suis ar-
rt pour regarder en arrire. Lagent tait
pench sur le bureau pour parler la femme
et jai vu le carnet dans sa poche. Je savais
quil y aurait encore des questions. Peut-tre
demain. Peut-tre lautre demain. Jai
respir trs fort et ferm les yeux. Jai
290/814
prolong pour tourner l o il y avait un
autre carnet. Je lai trouv. Jai tourn. Jai
senti que a y tait.
Le policier ne stait aperu de rien. Mais
la prochaine fois quil regarderait son carnet,
il ne trouverait pas une ligne sur mon
compte. Peut-tre des pages blanches. Peut-
tre des pages avec dautres choses crites. Il
se souviendrait. Mais sans criture, cela ne
vaut rien.
Mr. Frank, trs ple, discutait par le
guichet avec un homme dans le bureau.
Quand je suis arriv, je lai entendu qui
disait : Vingt-trois dollars cest ridicule !
Le dtail est l, monsieur. Lhomme
lintrieur montrait le papier que Mr. Frank
avait dans la main.
Dabord, je nai pas la somme.
Jai dit, trs vite : Je paierai. Jai sorti
la bourse.
291/814
Je ne veux pas de ton argent, a dit
Mr. Frank. Et o trouverais-tu vingt-trois
sacs ?
Sil vous plat. Cest un plaisir pour
moi. Tenez. Prenez, vous. Jai tendu lar-
gent lhomme du guichet.
Bon ! donne-lui donc son sacr bon
dieu de fric , a dit Mr. Frank, et il sest
loign.
*
* *
Cest l , a dit Mr. Frank. Ctait une
rue avec des maisons vieilles et uses et des
escaliers de pierre comme des langues grises.
Jai pay le chauffeur du taxi et jai aid
Mr. Frank monter. quel tage vivez-
vous ?
Au quatrime. Mais je peux y grimper
tout seul.
Jai dit : Non. Je vous aiderai. Et nous
avons mont lescalier. Mr. Frank tait trs
292/814
faible, trs fatigu et ses lvres ne se retrous-
saient plus sur ses dents.
Nous avons travers une grande anti-
chambre et nous sommes entrs dans la
cuisine. Mr. Frank sest assis devant la table
sous une lumire jaune et acide. Il a mis sa
tte dans sa main.
a va. Maintenant, laisse-moi, veux-tu ?
Mr. Frank, vous tes fatigu. Mangez
un peu et allez dormir.
Il na pas boug. Dormir ? Dans trois
heures, je dois tre mon travail de jour.
Je lai regard. Maintenant je comprenais
pourquoi il stait coup si fort avec le
couteau, pourquoi il se mettait si vite en
colre.
Depuis quand vous faites deux mti-
ers ? je lui ai demand.
Il sest appuy contre le dossier de la
chaise et a mis sa main emmaillote sur la
table. Un an et demi.
293/814
Pas bon ! Vous devriez en abandonner
un.
Quest-ce que cela peut bien te faire ?
Je voulais demander encore mais derrire
moi la porte sest ouverte et quelquun est
entr. Jai regard. Ctait une jeune fille
dans un peignoir bleu. Elle tait ple, sans
maquillage et sa main serrait troitement le
vtement autour de son cou. Elle ma jet un
coup dil, puis sest tourne vers Mr. Frank.
Papa que se passe-t-il ?
Bah ! Je me suis coup la main. Il ma
reconduit.
Elle sest avance vers la table. Fais
voir.
Ce nest rien du tout ! Allons, Anne
Ne te fais pas de mousse, veux-tu !
Elle a recul et ma regard nouveau.
Ctait une bonne figure, mince, avec des os
forts. Bien je ne veux pas vous impor-
tuner , elle a dit comme en se parlant elle-
294/814
mme. Et elle a fait demi-tour. La porte sest
referme.
Au bout dun moment Mr. Frank a parl :
Tu veux boire un coup ? Prendre une tasse
de caf ? Il tait toujours assis la mme
place.
Non non merci merci quand mme.
Je crois que je vais men aller prsent.
Trs bien. Je ne te reconduis pas. de-
main au boulot.
Je suis sorti de la cuisine. Dabord, je ne
me rappelais plus quel bout de lanti-
chambre se trouvait la porte. Et puis je me
suis souvenu que nous avions tourn droite
pour aller dans la cuisine ; aussi jai tourn
gauche, jai trouv la porte et je lai franchie.
Dans une lumire pauvre, jai distingu
Anne, demi penche, qui me fixait, les yeux
carquills. Je suis rest immobile. Incap-
able dun geste. La porte ntait pas celle
pour sortir. Je voyais un fragment de coif-
feuse, un lit. Et jai remarqu alors quAnne
295/814
avait fait glisser son peignoir, dnudant ses
paules et que ctait vers un miroir quelle
sinclinait. Elle sest trs vite recouvert les
paules. Mais javais eu le temps de voir.
Sortez dici, elle a dit avec une voix dure
et calme. Quest-ce qui vous prend ?
Moi, partir, je voulais bien. Mais je ne
pouvais pas. Au contraire, jai avanc un pas
et jai dit : Faites voir.
Quoi ? Croire, elle arrivait pas.
La brlure. Faites voir parce que je peux
aider. Je sais.
Sa main serra son col trs fort pour fer-
mer le peignoir et elle a dit : Quest-ce que
vous savez
Je lai interrompue : Je sais. Vous com-
prenez ? Si vous voulez, je peux aider.
Je me suis arrt. Jai attendu en la
regardant.
Dans la lumire mauvaise, jai pu voir que
sa figure tait devenue rose et que ses yeux
taient tout brillants.
296/814
Vous ne pouvez rien , elle a fait avec
beaucoup de rudesse ; et elle a regard ail-
leurs : elle pleurait.
Jai dit : Il faut me croire.
Elle sest assise. Au bout dune minute,
elle a pouss un gros soupir et elle a ouvert le
peignoir pour montrer lpaule : Eh bien,
regardez si cela vous chante. Cest joli,
hein ?
Jai encore fait un pas. Maintenant, jtais
tout prs delle. Son cou, il tait lisse. Comme
la crme. Mais sur lpaule et en travers de la
poitrine, la peau tait rugueuse et blanche, et
pleine de boursouflures et de crevasses.
Comme quelque chose qui a bouilli et a
fondu, puis sest durci.
La tte penche, les yeux ferms, elle
pleurait. Moi aussi, je pleurais et lintrieur
il y avait un grand mal qui voulait
schapper. Jai pos la main sur elle. Et jai
dit : Pauvre chrie !
297/814
Quand elle a senti ma main, elle a
tressailli. Puis elle sest apaise. Sous mes
doigts la peau tait froide. Comme celle dun
lzard. Dans mon intrieur, mon cur tait
gros. Il sautait. Jai frott trs doucement
avec le bout de mes doigts et jai senti o
tait la mauvaise peau. Difficile faire. Mais
si je faisais pas comme cela, je savais que je
le ferais sans le vouloir, dun coup, et ce
serait pire.
Pas bon de faire dun seul coup. Toutes
les cellules devaient sajuster exactement les
unes aux autres. Avec mes bouts de doigts,
jai repr lintrieur o tait la mauvaise
peau, et jai tourn, et jai chang la mauvaise
peau en bonne peau. Petit morceau par petit
morceau.
Elle est reste assise, sans bouger. Elle me
laissait faire. Au bout dun moment, elle a
dit : Cest le souvenir dun incendie. Papa
avait laiss une lampe souder allume. Jai
voulu la dplacer mais il y avait un pot de
298/814
matire plastique au-dessus. Il sest
renvers
Jai dit : Pas parler ! Pas ncessaire. At-
tendez. Attendez. Et, tout le temps, je frot-
tais doucement la mauvaise peau.
Mais elle ne pouvait garder le silence
pendant que je frottais et elle a dit : Nous
navons rien pu sauver. Sur le seau, il y avait
une tiquette : ne pas approcher de la
flamme. Ctait notre faute. Jai t deux fois
lhpital. Ils mont soigne mais cela na
pas empch la plaie dempirer. Bourgeon-
nement de cautrisation, disaient-ils.
Oui, oui je sais.
Tout au fond du dur, il y avait maintenant
une couche de peau douce. Elle sest agite
un peu sur la chaise et elle a dit dune petite
voix : Cest mieux.
Sous mes bouts de doigts, ctait encore
rugueux. Mais moins. Quand jappuyais, ce
ntait plus comme le lzard, mais comme un
gant.
299/814
Je frictionnais toujours. Elle oubliait
davoir honte. Mais il y a eu un bruit de
porte. Elle stait redresse, trs raide. Elle a
regard tout autour. Et puis, moi, elle a re-
gard. De nouveau, sa figure tait rose et elle
ma saisi le poignet. Mais quest-ce que
vous faites ?
Jai su quelle allait sauter sur ses pieds,
rabattre son peignoir sur son dos. Crier,
peut-tre. Quoi quil arriverait, ce ne serait
pas sa faute.
Je ne pouvais pourtant pas la laisser faire
a. Javais honte, moi aussi. Mes oreilles
taient du feu. Mais sarrter maintenant, ce
ntait pas possible. Jai dit tout haut :
Non. Restez assise. Je lai force rester
sur la chaise. Mes mains taient sur sa peau.
Je nai pas lev les yeux quand jai entendu le
pas de Mr. Frank.
H ! toi, l-bas ! il a dit. Non, mais,
quest-ce que tu te figures ?
300/814
La jeune fille a voulu encore se lever, mais
je lai empche. Voyons, jai dit voy-
ons. Le long de mes joues, il y avait les
larmes.
Sous mes doigts, je sentais un petit mor-
ceau de, bonne peau. Douce, lisse comme si
ctait de la crme.
Jai vu du coin de lil que Mr. Frank
sapprochait. Il avait sa figure folle. Il tait
tonn. H ! toi ! il a dit encore. Ses
lvres se sont retrousses fort. Il a vu lpaule
de sa fille. Ses paupires ont clignot comme
sil nen croyait pas ses yeux. Il a regard
nouveau, a pos sa main dessus, vite, bru-
talement, et la retire comme sil stait
brl.
Maintenant, a allait plus rapide, le reste
de la peau. Pareil quand on essuie la bue sur
la fentre. Ils ne bougeaient pas, la fille et le
pre. Et puis Mr. Frank, il sest mis genoux
devant la chaise, un bras autour dAnne, un
bras autour de moi. Il serrait fort ; a faisait
301/814
mal. On tait tous les trois les uns contre les
autres. Tous les trois avec la figure rouge. Et
mouille.
*
* *
Depuis le temps o jtais un petit garon
Novo Russia ici, ils lappellent Canada,
mais cest pas du tout pareil , je vois au-
del du monde o je suis des tas dautres
mondes. Si nombreux quon ne peut pas les
compter. Pour moi, cest difficile de com-
prendre que les gens voient seulement ce qui
est ici.
Et puis, jai appris les toucher. Pas avec
les mains. Avec lesprit. Jai appris aussi
tourner aux endroits o ce monde en touche
un autre, pour en changer des petits bouts.
Au dbut, je le faisais sans men rendre
compte quand jtais trs malade et que
javais peur de mourir. Sans men apercevoir,
je prolongeais, je tournais : alors, soudain,
302/814
jtais guri. Le docteur ne croyait pas. Ma
mre priait longtemps parce quelle pensait
que Dieu mavait sauv par miracle.
Ensuite, jai compris que javais le
pouvoir. Quand je travaillais mal lcole, ou
lorsquil arrivait des choses que je naimais
pas, je pouvais prolonger et tourner. Alors je
changeais. Petit petit, je changeais des
morceaux du monde.
Dabord, cela nallait pas trop mal parce
que jtais jeune et je ne faisais des choses
que pour moi. Pour mon plaisir.
Seulement, quand je suis devenu plus
grand, javais du chagrin de voir les gens
malheureux et je me suis mis changer dav-
antage. Mon pre avait un mauvais genou ; je
lai fait bien. La vache stait cass le cou et
elle tait morte : je lai fait revenir.
Dabord, je prenais des prcautions. Puis,
jai fait moins attention et ils ont fini par
sapercevoir que ctait moi. Alors, tout le
monde a dit que je serais un grand rabbi ; ils
303/814
mimploraient ; ils me le rptaient tellement
que je lai cru.
Et jai fait des miracles.
Mais un jour, je me suis rendu compte
que ctait mauvais. Javais tellement rapic
le monde que ce ntait plus le monde. Il
tait abm. Si pour rparer une chaise vous
lui mettez des tas de pices, ici un morceau
de bois de chne, l un morceau de merisier
jusqu ce quelle ne soit plus quune srie de
bouts rapports, votre chaise sera encore en
plus mauvais tat quavant.
Donc, jai compris que chaque jour qui
passait, je rajoutais de nouvelles pices sans
me rendre compte que ctait un mauvais
calcul. Finalement cette ide mest devenue
insupportable et jai prolong trs loin en ar-
rire. Je nai pas chang un petit morceau
cette fois, mais tout le pays. Jai prolong av-
ant ma naissance, jai tourn et jai chang.
Quand jai regard, le monde ntait plus
du tout pareil. La maison de mon pre ntait
304/814
plus l. Ma mre, mes frres, mes surs,
tout le monde avait disparu. Et je ne pouvais
plus les faire revenir.
*
* *
Aprs que jai eu arrang lpaule dAnne,
a a t la fte avec du vin sur la table et du
pain italien et du beurre doux et dans lautre
pice la radio trs fort qui jouait une mu-
sique heureuse. Bientt, une dame qui sap-
pelait Mrs. Fabrizi est venue se plaindre
parce quil y avait trop de bruit ; deux
minutes aprs, elle tait de la fte, serrant
Anne dans ses bras, pleurant, riant plus fort
que tous les autres. Aprs, a a t le jeune
homme du dessus qui sest joint nous. Il
sappelait Dave Sims. Ctait un peintre.
Mrs. Fabrizi est alle chez elle chercher de la
pasagua ; cest une pte avec du fromage.
Trs bon. Dave a amen une bouteille de
whisky. On saimait tous. On riait en se
305/814
regardant parce que tout le monde tait
heureux. Anne, cette fois, avait mis du rouge
lvres, ses cheveux taient peigns ; elle
portait une robe du soir bleue avec pas de
haut. Elle ne pouvait pas sempcher de
toucher son paule et sa poitrine. Et elle
simmobilisait comme surprise chaque fois
que sa main rencontrait lendroit o la peau
tait lisse. Ce qui lennuyait, ctait que la
peau neuve, elle tait brune et pas blanche
comme la crme. a faisait une trane bien
visible.
Je lui ai expliqu pourquoi : Cest parce,
que sil ny avait pas eu laccident, vous aur-
iez souvent t la plage et vous auriez
bruni. La peau est brune parce que cest au
moment o il ny a pas eu daccident que jai
tourn, vous comprenez ?
Pas un mot ! a dit Dave. Les autres
nont rien compris non plus ; jai bien vu
leur figure. Alors jai dit : coutez, depuis
le temps que Dieu a cr le monde, si une
306/814
chose tait possible, elle serait srement ar-
rive. Daccord ? Autrement, il ne serait plus
Dieu. Jai regard Mrs. Fabrizi ; je savais
quelle tait croyante. Mais il ny avait pas la
comprhension dans ses yeux.
Dave a parl lentement : Vous voulez
dire attendez vous voulez dire que si une
chose tait possible mais quelle ne se
produisait pas, cela limiterait le pouvoir de
Dieu ? Son pouvoir de cration ou je ne sais
quoi ?
Oui, jai fait en hochant la tte. Cest
cela.
Il sest pench. Anne et Frank aussi
staient penchs et Mrs. Fabrizi. Mais seul
Dave avait la comprhension.
Mais voyons, des tas de choses qui
peuvent avoir lieu ne se produisent pas. Ce
cornichon, par exemple, je pourrais le jeter
par terre, si je voulais. Mais je ne le ferai pas,
je vais le manger. Il a mordu dedans, il a
307/814
fait une grimace. Vous avez vu ? Cela ne
sest pas produit. :
Jai rpondu : Si, il sest produit que
vous lavez jet par terre. Regardez. Tout
en parlant, jai prolong et tourn ; alors,
quand ils ont regard, il y avait un cornichon
lendroit que je montrais !
Ils ont tous ri trs fort. Frank a tap sur le
dos de Dave en disant : Il vous a rudement
possd ! Il ma fallu une minute avant de
comprendre quils croyaient que ctait une
farce. Que javais jet le cornichon par terre
moi-mme.
Dave aussi, il riait. Mais il a agit devant
mes yeux ce qui restait de cornichon. Jai
latout en main, il a dit. L regardez. Je ne
lai pas lanc, je lai mang.
Non , jai rpondu. Jai tourn une
seconde fois et il ny a plus eu de cornichon
dans ses doigts.
Ils ont ri encore plus fort. Sauf Dave. Tout
coup, Anne a touch sa poitrine et elle
308/814
aussi, elle na plus ri. Frank a tt la chemise
de Dave. O est-il ? Hein ? O est-il ? Et
puis, il sest immobilis. Il ma fix. Il ny
avait plus que Mrs. Fabrizi rire. Elle riait
haut. a faisait un bruit comme la poule.
Frank a dit : Pour lamour de Dieu, Rosa,
arrtez votre cornemuse !
Dave a lev les yeux vers moi. Comment
avez-vous fait ?
Jtais tout chaud lintrieur. cause du
vin et du whisky. Je vais essayer de vous
expliquer. Si une chose est possible, elle se
produit quelque part. Il le faut, sinon, Dieu
ne serait pas Dieu. Vous comprenez ?
Chaque monde est une carte qui fait partie
dun jeu, chacune un petit peu diffrente.
Dans certains de ces mondes, vous avez eu
un accident, Anne, et dans dautres, vous
nen avez pas eu. Alors, je prolonge et je
tourne. Un petit secteur chaque fois. Tantt
gros comme la tte dune allumette. Tantt
gros comme une maison. a peut venir de
309/814
trs loin : cent ans, cinq cents ans ou rien
quune minute. Quand je tourne, je pense
toujours un cornet de glace : a a la forme
dun cne. Le haut, cest ce quon voit main-
tenant. Mais en profondeur, il y a un petit
point : cest la semaine dernire. Ou lanne
dernire. Si cest il y a trs longtemps, le cor-
net est trs long. Si cest peu de temps avant,
le cornet est court. Mais le cne dpend dun
petit point au fond. Le petit point peut
rendre le sommet du cornet ici tout fait
diffrent.
Dave sest gratt la tte : Laissez-moi
rsumer. Vous voulez dire que si vous modi-
fiez un petit lment dans le pass, tout ce
qui a eu lieu ensuite doit changer ?
Oui. Seulement, je ne fais pas vraiment
de changements parce que toutes ces choses
existent rellement. Je ne peux pas fabriquer
un autre monde. Je peux seulement pro-
longer, prendre un morceau dun autre
monde qui existe dj et le ramener ici pour
310/814
que vous le voyiez. Avec Anne jai tourn un
petit bout de peau et puis encore un autre
et jai fait de la bonne peau l o il y avait de
la mauvaise. Cest pour a que cest brun :
dans les mondes o vous navez pas eu dac-
cident vous alliez la plage et vous tiez
bronze.
Tous, ils me regardaient. Cest trop fort
pour moi, a dit Frank. Quest-ce que a veut
dire : je tourne ?
Cest comme une porte tambour.
Pensez une toute petite porte tambour
(ou une grande : je peux la faire de nim-
porte quelle taille) et supposez que dun ct
cest un monde et que de lautre ct, cen est
un autre. Alors, je tourne Jai fait le geste
avec la main. Jusqu ce quun petit mor-
ceau de ce monde ici soit l-bas et quun petit
morceau de monde l-bas soit ici. Cest a
que je pense quand je dis que je tourne.
Frank et Dave se sont appuys sur le
dossier de leur chaise en se regardant. Et
311/814
Frank a fait un bruit de soufflet avec ses
lvres. Mince ! il a dit. Tu peux faire nim-
porte quoi !
Non. Pas nimporte quoi !
Pas loin, crnom de crnom ! Nom
dun chien, si on commence rflchir
a Alors il sest mis parler avec Dave.
Jai entendu des mots : gurir tous les
malades leau en vin et dis donc, si
Soudain, Mrs. Fabrizi, elle a hurl : Atten-
dez. Attendez, vous autres. Il peut-y arranger
mon plafond de cuisine ?
Alors, ils ont tous ri et cri. Je comprenais
pas ce quelle avait dit de drle mais jai ri
avec tout le monde et on est all chez
Mrs. Fabrizi. En riant et en se tenant les uns
aprs les autres.
Le lendemain matin, quand je me suis r-
veill, ils taient dans le salon, ils discu-
taient. Quand ils mont vu, ils nont pas pu
attendre pour me dire leurs ides. Jtais
honteux en me souvenant de la soire mais
312/814
ils mont fait asseoir et boire du caf. Anne
ma apport des ufs. Je les ai mangs. Pour
pas la vexer.
Quand je fais du bien, il faut que ce soit
secret. Comme un voleur. Je sais. Si jtais
entr par la fentre et si javais arrang
lpaule dAnne pendant quelle dormait, il
ny aurait pas eu de complications. Mais
non ! Je mtais laiss attendrir. Javais re-
mis lpaule avec un grand tralala. Pire en-
core : lorsque jai t rempli de vin, jai parl
beaucoup. Jai arrang le plafond. Et, main-
tenant, javais des ennuis.
Il y avait tant damour dans leurs yeux
que je fondais comme du beurre en dedans.
a a dabord t des : Mike, tu es merveil-
leux ! des Mike, comment pourrons-nous
jamais te remercier ? et puis, trs vite, ils
ont voulu que je fasse encore des choses
parce quils ne pouvaient pas encore y croire.
Alors, comme un idiot, jai lanc un nickel
(9)
sur la table et je leur ai montr quil pouvait
313/814
atterrir nimporte o : ici, ici ou l. Chaque
fois je tournais et il y avait un nouveau nick-
el. Bientt, il y en a eu dix.
On aurait dit que javais russi faire jail-
lir de leau dun rocher. Anne tait toute rose.
Elle serrait fort ses mains. Et puis, elle ma
dit : Mike, si vous vouliez Mrs. Fabrizi a
une vieille cuisinire gaz qui
Mais Mrs. Fabrizi la interrompue en cri-
ant quil fallait pas, non ! et Frank, il a dit :
Laissez-le quand mme finir son petit
djeuner. Seulement, Anne ne voulait pas
sarrter. Franchement, elle a dit, cest
dangereux et le propritaire ne veut rien
faire.
Jai rpondu que jirais voir.
Dans la cuisine, le plafond tait tout neuf
alors que aurait d tre un vieux plafond
tombant en morceaux. Jai vite regard ail-
leurs. La cuisinire, elle tait bien comme
Anne avait dit. Vieille, avec des tuyaux
poreux, toute rouille. Dun ct, elle tait
314/814
pose sur des briques parce quil manquait
un pied. Elle peut exploser chaque in-
stant , a dit Anne. Elle avait raison. Alors,
jai prolong, jai tourn. Et il y a eu un
fourneau tout neuf.
Ils ne pouvaient pas comprendre que tout
ce que je donnais, il fallait que je le prenne
ailleurs. Oui : javais donn un nouveau pla-
fond et une nouvelle cuisinire aussi cette
Mrs. Fabrizi ; seulement, javais d enlever le
nouveau plafond et la cuisinire neuve dune
autre Mrs. Fabrizi qui avait maintenant les
vieux la place.
Pour lpaule dAnne, avait t
diffrent : javais seulement pris une petite
cellule chacune des autres Anne. Les nick-
els, je les avais pris dautres moi-mme.
Mais je me conduisais nouveau comme
un imbcile. Lmerveillement de Mrs. Fab-
rizi tait pour moi comme de la nourriture
pour laffam.
315/814
Aussi quand Anne a dit : Mike, des
meubles neufs ? ; que Mrs. Fabrizi sest
encore une fois crie non mais il y avait
de la joie dans ses yeux , je nai pas pu re-
fuser. On a t dans le salon. Devant chaque
vieux meuble, jai tourn. Et il y a eu des
meubles neufs. Trs laids. Mais Mrs. Fabrizi
les trouvait admirables. Et elle voulait me
baiser la main. On est revenu sasseoir
table. Ils avaient tous des visages brillants,
des yeux durs et ils se passaient la langue sur
les lvres. Ils pensaient eux.
Dave a dit : Mike, je nirai pas par
quatre chemins. Il me faut cinq cents dollars
pour tenir jusquen septembre. Si tu peux le
faire avec des nickels
Les nickels nont pas de numros de
srie, a dit Frank. Quest-ce que tu crois ?
Quil va te fabriquer de la fausse monnaie ?
Jai dit : Je peux. Jai pris le porte-
feuille. Jai pos un dollar sur la table. Ils me
regardaient.
316/814
Je naurais pas d te le demander, a dit
Dave. Mais je ne sais vraiment pas o
Je vous crois, jai dit. Ce nest pas la
peine de sexcuser. Je sais que cest la
vrit. Je ne pouvais pas marrter,
prsent. Jai prolong, tourn lendroit o
quelquun mavait donn par erreur cinq dol-
lars au lieu dun. Cest une chose qui peut ar-
river. Mme si a ne se produit quune fois
sur mille. Et puis aprs jai tourn l o je
pouvais changer le billet de cinq en cinq bil-
lets dun. Et jai continu : chang les cinq
contre cinq de cinq et puis encore. Et en-
core. Ils me regardaient tous sans respirer.
*
* *
Sur la table, il y a bientt eu cent billets
de cinq. David les a compts avec des doigts
qui tremblaient, les a mis dans sa poche et
ma regard. Jai compris quil regrettait de
317/814
ne pas avoir demand plus. Mais il avait
honte de le dire tout haut.
Jai demand Frank : Et vous ? Vous
voulez rien ?
Il a secou la tte. Tu mas dj donn
quelque chose , et il a pris Anne par la
taille. Elle lui a dit : Papa peut-tre cette
commotion que tu as subie
Non. Nen parlons plus, veux-tu ?
Ctait il y a un an.
Oui, mais peut-tre en as-tu reu une
autre un autre moment. Si Mike pouvait
faire en sorte que tu
Jai fait non avec ma tte.
Il y a des choses qui sont impossibles,
Anne. Comment voulez-vous que jarrange
un cur faible ? Prendre le cur de
quelquun et le mettre dans Frank ?
Elle a rflchi. Non, videmment. Mais
ne pourriez-vous le remplacer par petites
touches comme vous avez fait pour mon
paule ?
318/814
Non. Pas possible. Si jtais un docteur,
peut-tre, en coupant pour voir o tout se
trouve plac. Si je savais tout sur les mauvais
curs. Mais docteur, je ne suis pas. Si jes-
sayais, je ferais seulement des graves
btises.
Elle ne me croyait pas. Alors jai dit en-
core : Changer la peau, cest autre chose.
Comme un enfant qui joue avec le papier et
le ciseau. Mais changer le cur qui-vit, cest
diffrent. Comme le mcanicien qui devrait
enlever le moteur et en mettre un autre sans
que la voiture sarrte.
Alors jai vu ce qui allait arriver. Mais je
ne pouvais pas lempcher. Jai attendu. Une
demi-heure aprs, Frank sest pench pour
prendre les allumettes. Il sest croul sur la
table et il a roul par terre. Sa figure tait vi-
olette. Ses yeux se sont renverss. Il a cess
de respirer.
319/814
Anne est tombe genoux prs de lui.
Elle ma regard. Elle tait blanche.
Mike !
Il ny avait rien dautre faire. Jai pro-
long et jai tourn. Frank sest lev en cri-
ant : Bon dieu, Anne, ne peux-tu clouer ce
tapis ?
Elle la regard. Elle a voulu parler. Mais
dabord elle na pas pu former les mots. Et
puis elle a murmur : Il na rien, ce tapis.
Cest que jai trbuch sur quelque chose.
Un peu plus, et je me rompais le cou !
Frank a inspect le parterre. Le sol tait tout
uni. Bon Dieu de bois, il a dit en voyant
quAnne pleurait, quest-ce quil y a ?
Rien ! Oh ! Mike
Alors, jtais encore un plus grand hros.
Mais jtais pas content. Je nai pu rire et
parler comme les autres quaprs le dner o
nous avons encore bu trop de whisky. Alors,
jai fait deux nouveaux costumes pour Frank
la place des vieux. Et rien que des robes
320/814
neuves dans larmoire de Mrs. Fabrizi. Dave
ntait pas l. On lavait plus vu depuis le
petit djeuner.
*
* *
Le matin, jtais encore honteux et avec le
mauvais sentiment. Mais les autres, ils
taient heureux. Ils parlaient. Quand on a eu
fini de manger, la porte sest ouverte fort et
Dave est entr avec un autre homme mince,
brun et une peau de fille. Et une petite mous-
tache. Sous son bras, il tenait un paquet.
Dave, il brillait des yeux. Posez a l, il a
dit. Mes amis, vous allez voir quelque chose
de pas ordinaire. Je vous prsente Grant
Hartley, lamateur dart. Grant, voici miss
Curran, Mrs. Fabrizi, Mr. Curran et Mike.
Allez-y.
Mr. Hartley a hoch la tte. Il a souri
froid. Enchant enchant Il a coup
les ficelles qui retenaient son paquet avec un
321/814
petit couteau accroch sa chane de
montre. Le paquet tait sur la table entre le
grille-pain et le pot de confiture. Les ficelles
faisaient clac, clac mesure quil coupait.
Nous, on tait assis. On regardait.
*
* *
Dans le papier brun, il y avait du coton.
Mr. Hartley la arrach par petits bouts. De-
dans, il y avait une petite statue en or. Une
danseuse faite dor. Avec une large jupe
tincelante et des jambes gracieuses.
Voil, a dit Dave. Quen pensez-vous ?
Personne na rpondu. Alors, il sest pench
sur la table. Cest un Degas. Fondu en
1882 daprs un modle de cire
1883, a rectifi Mr. Hartley avec un
petit sourire.
Bon 1883. Fondu en or. Et un seul
exemplaire. Cest Grant qui le possde.
Maintenant, voil le topo : cette statuette, un
322/814
autre collectionneur meurt denvie de la pos-
sder. Cela fait des annes que Grant refuse
ses propositions. Mais hier, jai eu soudain
une ide : si Mike pouvait en faire une copie,
une copie exacte
Je voudrais voir cela de mes yeux, a dit
Mr. Hartley.
Bien sr ! Jai donc expliqu le coup
Grant et il est daccord : si Mike fait deux
copies, il en gardera une, vendra la seconde
lautre amateur. Et la troisime statuette sera
pour nous.
Mr. Hartley se caressait la moustache. Il
avait lair endormi.
Jai dit : De cela, Dave, il ne peut pas
sortir du bien.
Il a paru surpris. Pourquoi pas ?
Dabord, cest malhonnte
Une minute, a dit Mr. Hartley. Ne nous
emballons pas. Daprs ce que Sims ma dit,
la copie sera dune telle exactitude quaucun
expert ne constatera de diffrence entre elle
323/814
et loriginal. En fait, ce quil ma laiss en-
tendre, la copie sera aussi originale que lori-
ginal. Alors, si je vends lune des deux
comme authentique, je ne vois pas o il y a
escroquerie. moins, videmment, que vous
ne puissiez le faire.
Je peux. Mais il y a une autre objection.
Si je fais pour vous une chose aussi import-
ante et coteuse, cela ne causera que des
ennuis. Croyez-moi : jai dj eu beaucoup
dexemples
Dave sest approch de Mr. Hartley et il
lui a parl voix basse : Laissez-moi dis-
cuter une minute avec lui. Il tait ple. Ses
yeux luisaient. Il ma pouss dans un coin.
Mike, coute. Je nai pas voulu le dire
devant lui tu pourrais faire autant de cop-
ies quil te plaira, mme quand Grant sera
parti avec la sienne sous le bras, nest-ce
pas ? Tu comprends ce que je veux dire ?
Une fois quelle sera l, ce sera comme de
324/814
largent en banque. On peut en retirer nim-
porte quand.
Oui. Cest vrai.
Cest bien ce que je pensais. Cette ide
ma empch de fermer lil de la nuit. Ce
nest pas parce que cette statuette est belle
que jen veux une copie. Bien sr, elle est
belle. Mais mon ide, cest de la faire fondre.
Mike, on vivra pendant des annes sur cet or.
Je ne suis pas goste. Ce nest pas pour moi
tout seul que je la dsire
Jai essay de lui dire : Dave, cest un
moyen trop facile. Crois-moi, je sais de quoi
je parle.
Mais il ne mcoutait pas : Mike, sais-tu
ce que cest, pour un artiste, que de ne pas
avoir dargent ? Je suis jeune, je pourrais
raliser mes meilleures uvres
maintenant
Je lai interrompu :
Ce nest pas la peine de me dire. Je vous
crois. Eh bien, cest daccord. Je le ferai.
325/814
Il est retourn vers la table. La danseuse
dor tait toujours l mais on avait enlev le
grille-pain et les assiettes. Elle tait toute
seule. Leurs regards allaient et venaient de la
statue moi. Personne nouvrait la bouche.
Je me suis assis. Mr. Hartley mobservait
avec son sourire froid. Alors jai prolong et
jai tourn. Sur la table, il y a eu deux dan-
seuses absolument pareilles. Une des deux
regardait Anne en face. Et Anne la fixait
comme si elle tait incapable de dtourner
les yeux.
Mr. Hartley, jai vu, a fait un bond et il a
tendu la main. Mais avant quil ait touch la
statuette, jai tourn une seconde fois. Sur la
table, il y avait maintenant trois danseuses
en or.
Mr. Hartley a retir sa main comme sil
stait piqu. Il tait trs ple. Il a lev lautre
main, a pris une des statuettes. Puis une
seconde. Il les a regardes intensment en
les serrant trs fort et sest avanc vers la
326/814
fentre. Dave a saisi la troisime et la
presse contre sa poitrine en souriant.
Seigneur, a dit Mr. Hartley dune voix
forte, cest vrai ! , il est revenu vers le milieu
de la pice en demandant : Auriez-vous un
journal ?
Frank sest lev pour lui apporter un illus-
tr du dimanche et sest rassis en silence.
Mr. Hartley sest agenouill, il a envelopp
ses deux statues. Ses mains tremblaient et ce
ntait pas du trs bon travail. Mais il a eu
vite achev. Il sest relev, ses colis dans les
bras. Vous avez lautre. Tout est en rgle.
Au revoir. Il est parti en marchant
grands-pas.
Dave avait un sourire dur dans la figure.
Ses yeux regardaient trs loin. Il a loign la
statue de sa poitrine : Dans les 10 livres, il
a dit. Et lor vaut 20 dollars lonce.
Ce ntait pas nous quil sadressait.
Mais jai rpondu : Lor, cest rien du tout.
Si vous en vouliez, il y aurait eu des moyens
327/814
plus simples. Et jai prolong dans ma
poche l o il pouvait y avoir une pice dor,
jai tourn et jai jet la pice sur la table. Jai
continu tourner et, rapidement, il y a eu
une petite pile de disques brillants sur la
nappe.
Dave regardait le tas dor comme sil avait
le vertige. Il a pris quelques pices, les a ex-
amines de tous les cts avec de grands
yeux. Puis il en a rafl une pleine poigne
quil a comptes, mis en tas et finalement
empoches sous les yeux dAnne et de Frank.
Je vais les porter chez un bijoutier , il a
dit. Et il est parti trs vite.
Frank a secou la tte. Et puis il a dit
aprs un moment : a commence aller
trop loin pour moi. Dabord, qui est ce type ?
Mr. Hartley ? a questionn Anne. Cest
simplement un amateur dart qui
Non, non, pas celui-ci. Lautre qui vient
de sortir.
328/814
Elle le dvisagea : Mais, papa, cest
Dave
Dave qui ? je pose une question simple.
Dave Sims, voyons ! Que tarrive-t-il,
papa ? Cela fait des annes que nous con-
naissons Dave.
Ah ! oui ? Frank se leva. Tout raide.
Trs rouge. Jai voulu parler. Mais il tait
trop fou.
Quest-ce que je dois tirer comme con-
clusion ? Que je suis cingl ? Ou quoi ?
Quelle blague tes-vous en train de me
faire ? Il serra les poings. Anne, effraye,
scarta de lui. Je me suis dit que jallais me
taire pour commencer, mais Que diable
avez-vous fait du tapis ? O est le portrait de
mon pre qui devrait tre accroch au mur ?
Et maintenant, cette histoire de David
quest-ce que cela signifie ? Pourquoi tout
est-il transform ? Quel tour me joue-t-on ?
Mais rien nest transform, papa Je
ne comprends pas ce que tu veux dire !
329/814
Ah ! non, Katie ! a suffit, mainten-
ant ! Elle le fixait, la bouche ouverte. Trs
ple. Comment mas-tu appele ?
Katie. Cest ton nom
Jai cach ma figure dans mes mains,
mais jai entendu son soupir.
Papa mon nom est Anne.
Le coup quil lui a donn a rsonn. Je
tai dit darrter ce petit jeu. Cela dpasse les
limites. Attends seulement que Jack rentre.
L, on tirera les choses au clair. Je sais que je
peux au moins compter sur mon fils.
Jai lev la tte. Elle pleurait. Je ne sais
pas de quoi tu parles. Qui est Jack ? Qui est
ce fils dont
Il la bouscule. Tu vas arrter, dis ?
tu vas arrter, garce ?
Je me suis interpos.
Sil vous plat tout est de ma faute. Je
vais vous expliquer.
Anne a pouss un hurlement et a bondi
de sa chaise comme un chat. Je nai pas pu la
330/814
retenir. Elle ma saisi par le col et, le visage
quelques pouces du mien : Cest vous qui
avez fait a. Cest vous Quand il a eu sa
crise cardiaque.
Oui. Il y avait des pleurs sur ma
figure.
Vous lavez chang. Vous lavez rendu
diffrent. Quavez-vous fait ? Hein ? Quavez-
vous fait ?
Frank se leva. Quest-ce que cest que
cette histoire de crise cardiaque ?
Jai dit : Il tait en train de mourir,
Anne. Je ne pouvais rien faire. Alors jai
tourn pour trouver un monde o il y aurait
un autre Frank. Pas le mme, mais presque.
Vous voulez dire que ce nest pas
Papa ?
Non.
Alors, o est Papa ?
Il est mort, Anne. Mort.
Elle sloigna en se cachant le visage.
Frank mempoigna par la chemise. a
331/814
signifie que tu mas fait quelque chose ?
Comme pour son paule ? Cest a que tu
voulais dire ?
Jai fait oui du menton. Vous nap-
partenez pas ce monde-ci. Ce nest ni votre
appartement, ni mme votre famille.
Mais alors mon gars, Jack ?.,.
Dans ce monde, il nexiste pas. a
ma fait du mal de lui dire cela.
Nexiste pas ! . Il a serr un peu plus
fort ma chemise. coute-moi Tu vas me
ramener l-bas. Tas compris ?
Je ne peux pas. Ils sont trop, les
mondes. Je ne peux pas retomber sur le
mme. Si je prolongeais, je trouverais tou-
jours quelque chose. Mais ce serait chaque
fois un peu diffrent. Comme ici.
Il tait cramoisi. Et les yeux jaunes.
Espce de sale petit
Jai pivot pour chapper son tre-
inte. Il ma poursuivi autour de lavable, sest
cogn contre une chaise. Enfin, il a atteint la
332/814
porte. Veux-tu revenir, toi , il a cri ;
comme jouvrais la porte, je lai vu qui em-
poignait la statue dor. Au fond de moi, il y
avait quelque chose de douloureux qui
voulait svader. Je len ai empch.
Je suis sorti. Sur le palier, il y avait
Mr. Hartley et deux hommes qui sappr-
taient sonner. Un des deux a fait un geste
pour mattraper. ce moment la statue
lance par Mr. Frank a heurt le mur et est
tombe. Ils lont regarde. Un des types a
voulu la ramasser. Alors jai couru, jai dval
les escaliers en retenant la chose en moi qui
voulait sen aller. Jai entendu crier : H !
Ne le laissez pas se sauver ! Jai couru plus
fort.
Mais ils me suivaient de prs et ils al-
laient plus vite que moi. Mon cur sautait
comme sil allait dmolir ma poitrine. Mon
front tait tout froid. La sueur. Tellement
javais peur, mes pieds couraient mal. Je
nallais plus pouvoir retenir bien longtemps
333/814
la chose mauvaise au fond de moi. Alors jai
prolong pour trouver la poche o jaurais pu
mettre la pile de pices. Jai tourn ; javais la
main pleine de pices et je les ai lances der-
rire moi. Le premier homme sest arrt.
Lautre a culbut en jurant.
Je suis arriv au bas de lescalier. Tout
mou des genoux. Jai enfil la rue. Je ne
pouvais plus rflchir. Seulement courir.
Dans mon dos, il y a eu des cris, des
claquements de porte. Deux hommes se sont
lancs, coudes au corps. Mr. Hartley les
suivait. Ils allaient mattraper, jai vu. Alors
jai prolong pour trouver la poche o
jaurais pu glisser la statuette. Jai trouv :
jai failli tomber tellement ctait lourd. Jai
quand mme russi la prendre et la lan-
cer sans interrompre ma course. Je les ai en-
tendus ; ils sinterpellaient : Prends-la ne
la prends pas etc.
334/814
Jai prolong. Tourn. Jet une autre
statue au milieu de la rue. a a fait un bruit
comme un tuyau de plomb en tombant.
Les gens quittaient le trottoir, slanaient
entre les voitures, les bras tendus. Jai pro-
long pour semer des pices la vole.
Quand elles ont rebondi devant leurs pieds,
jai vu, ils se sont arrts. Jai continu
courir.
Je suis arriv au coin de la rue. Il y avait
trois hommes qui attendaient le signal pour
traverser. Un avec un journal. Les autres
derrire ont cri : H, l-bas Arrtez ce
type-l ! Quand les trois hommes se sont
branls, jai encore prolong dans ma poche
et jai tendu une statue celui qui tait le
plus prs. Il la prise. Des deux mains. Jai
fait un crochet pour viter les deux autres et
jai continu courir. Mais respirer, a me
brlait la gorge.
Je me suis retourn. Ils me poursuivaient.
Comme un ventail. En tte quelques-uns. Et
335/814
puis davantage. Et derrire davantage en-
core. Et toujours il y en avait plus. Et
dautres venaient rejoindre mes pour-
suivants. Je voyais dans leurs mains les
statues dor qui tincelaient au soleil. Leurs
figures taient laides. Ctait comme un
tableau dans mon il. Immobile. Jai eu peur
comme devant une grosse vague qui slve
derrire soi et ne tombe pas.
Pourtant, ils ntaient pas arrts. a
navait dur quun seul instant. Jentendais le
bruit de leurs pas, leurs voix. Comme sil y
avait eu un gros animal. Je courais. Mais mes
jambes taient trop faibles pour me soutenir.
Alors, jai vu une porte cochre de lautre
ct. Jai travers la rue en deux bonds et je
my suis jet.
Jai vu arriver la vague des gens. Aussi
vite quun train. Jtais acul dans langle de
la porte. Je ne pouvais plus bouger.
Au fond de moi, ctait comme un nud
de peur. Je pleurais. Jtais malade. Jai
336/814
extrait des statues dor de mes poches et les
ai lances devant moi pour me protger
deux, six, huit. Et puis la vague fut sur moi.
Alors, au fond de moi, il y a eu un sursaut
que je nai pas pu empcher. Jai prolong.
Jai tourn. Et tout est devenu soudain
silencieux.
Jai ouvert les yeux. Il ny avait plus de
gens. Plus de rue. Devant le porche o je me
tenais, seulement un grand trou. Trs pro-
fond. Si profond que je nen voyais pas le
fond. Jai entendu des pneus crisser et une
voiture a frein. Juste temps pour viter la
crevasse. Quand jai lev la tte, jai vu que
de lautre ct, au lieu des btiments, il ne se
dressait plus que des ruines. Des difices
moiti crouls. Les faades disparues
dmasquaient les pices o les gens taient
encore assis. Leurs visages ntaient que des
points ross. Et toujours, le silence. Puis jai
entendu le choc creux des briques qui
337/814
tombaient, le son de leau qui jaillissait dune
conduite creve.
Jai d mappuyer contre la porte pour
pouvoir rester debout. Alors, je me suis frap-
p la tte contre le panneau.
Tous ces gens qui, une minute plus tt,
taient l, qui couraient, qui respiraient, je
ne savais pas o je les avais expdis. Peut-
tre taient-ils en train de dgringoler dans
lair en hurlant peut-tre senfonaient-ils
au creux dun ocan ou dans un brasier.
Lenfant qui tait en moi avait prolong
jusqu un monde o le sol tait plus bas de
niveau. Aussi, quand javais tourn, une
partie de la rue tait-elle partie sur ce
monde. Et il ny avait rien eu pour la rempla-
cer ici.
Aprs un long moment, jai examin la
destruction que javais provoque. Un trou
au milieu de la rue, la moiti des maisons en-
voles, des innocents tus. Jaurais aussi bi-
en pu faire clater une bombe !
338/814
Tout cela, parce que javais eu peur. Parce
que lenfant terroris qui tait en moi ne
pouvait pas garder son sang-froid quand il se
sentait en danger.
Voil : je navais plus rien faire dans ce
monde.
Ctait toujours pareil. Toujours. Quelle
que soit la violence de mes efforts
Jai vu surgir des voitures de police, une
ambulance suivie de prs par la voiture des
pompiers. La foule tait si dense que les
vhicules avaient du mal se frayer un
chemin. Jai encore vu un taxi qui stoppait
au ras de lexcavation. Jai pens que ce
devait tre Anne et Frank. Mais jtais trop
loin pour distinguer le visage des voyageurs
qui en sortirent. a navait dailleurs plus
dimportance. Tout cela tait dj trs loin.
Trs ancien.
*
* *
339/814
Je me suis assis sur le seuil, regrettant de
ne pas tre mort. Si ce navait pas t un
pch, jaurais tent de me suicider. Je savais
pourtant que je ne le pouvais pas parce que,
toujours, au fond de moi, un enfant terrifi
aurait tourn avec un univers o ma mort ne
se produirait pas o le revolver
senrayerait, o la balle me raterait, o la
corde se romprait, o le poison ne serait que
de leau pure.
Une fois seulement, javais vcu prs dun
an dans un monde sans hommes. Dans une
fort. Un monde merveilleux. Mais ds que
je mendormais, je rvais et, dans mon rve,
je tournais pour quitter ce monde et je me
rveillais dans un autre un monde avec des
hommes. Et je devais fuir nouveau vers
dautres forts.
Tant et si bien qu la fin, javais capitul.
O jallais, je lignorais. Je ne savais quune
seule chose : je devais y aller. Jtais
lhomme le plus malfique de la cration.
340/814
Jtais le mal. Pourtant je savais que Dieu
avait prvu une place pour moi. Mme pour
moi.
Je me suis mis debout. Jai essuy mon
visage avec ma manche et jai pris une
grande respiration.
Si je dois partir laventure, je me suis
dit, alors, autant partir tout de suite. Jai pro-
long. Loin. Trs loin en arrire. Plus loin
que jamais. Deux mille ans. Jai trouv un
endroit o un certain homme ntait pas n.
Aussi, tout tait diffrent. Alors jai tourn.
La rue sest vanouie. Cest maintenant
une nouvelle et haute cit qui stend devant
moi avec des btiments gris et froids qui se
dressent les uns derrire les autres. Ils ont
tous des portes et des fentres pointues, trs
grandes, des dmes de pierre jaune ou de
cuivre bleu qui brille. Un avion traverse le
ciel. Il na pas la forme dune croix, il est
rond. La rue est pave de mosaques.
341/814
Parce que javais empch un homme de
natre deux mille ans plus tt, le monde tait
prsent si diffrent deux mille ans dhis-
toire taient transforms, et toutes les villes,
et la vie des hommes.
Ici, en tout cas, je ne renouvellerais pas
mes anciennes erreurs je pouvais repartir
zro. Et je me suis dit : Maintenant si je
fais une seule chose juste, peut-tre cela
effacera-t-il toutes les fautes que jai
commises jusque-l.
Jtais dans un petit parc entour dune
clture de pierres ciseles. Comme des
boucles. Derrire moi, sur un socle, deux
statues : lune reprsentait un beau jeune
homme coiff dun chapeau rond qui
brandissait un flambeau. Lautre tait
identique. Sauf que le personnage tenait le
flambeau la tte en bas. Je me suis souvenu.
Une fois, dans un livre, javais vu les mmes
effigies. Un livre sur un dieu appel Mithra,
un dieu des anciens temps. Les statues que je
342/814
voyais taient celles de Mithra, ltoile du
matin et de Mithra, ltoile du soir. Leurs
yeux de pierre me fixaient de leur regard
vide.
Est-ce toi ? semblaient-elles dire.
Est-ce ici ? je leur ai demand en leur
rendant leur regard.
Mais nous ne pouvions rpondre
aucune de ces questions, ni les statues, ni
moi. Et je me suis dtourn delles. Je suis
entr dans la ville.
Traduit par MICHEL DEUTSCH.
What rough beast.
Mercury Press Inc., 1958.
Nouvelles ditions Opta, pour la traduction.
343/814
LE TROU DANS LE
COIN
Par R.A. Lafferty
On la dj remarqu, les mondes
parallles ont lintrt ou linconvni-
ent de diffrer un peu les uns des
autres. Dieu sait ce qui peut surgir
dtrangement familier du trou dans
le coin qui les met tous en
communication.
H
OMER Hoose rentrait chez lui ce soir-l
vers le clich traditionnel de la flicit : le
chien btard, qui tait son ami personnel ; la
maison idale, o la vie de tous les jours tait
un joyeux charivari ; la femme affectueuse et
fantasque ; et les cinq enfants le nombre
parfait (quatre de plus auraient t trop,
quatre de moins auraient t trop peu).
Le chien hurla de terreur et se hrissa
comme un porc-pic. Puis il reconnut lodeur
dHomer ; il lui lcha les talons et lui mor-
dilla les phalanges pour lui souhaiter la bi-
envenue. Un bon chien, malgr sa stupidit.
Mais qui a besoin dun chien finaud !
Homer eut quelques difficults avec le
bouton de la porte. Ceux-ci nexistent pas
dans toutes les versions plus ou moins
corriges, voyez-vous, et il avait limpression
ce soir dtre un peu dphas. Mais il finit
par dcouvrir le truc (il fallait tourner, au
lieu de tirer), et il ouvrit la porte.
345/814
As-tu pens rapporter ce que je tavais
demand ce matin, Homer ? senquit Rgina,
la femme affectueuse.
Que mavais-tu demand de rapporter
ce matin, petit pain aux airelles, soupe au lait
de mon cur ? demanda Homer.
Si je men tais souvenue, je me serais
exprime autrement pour te demander si tu
y avais pens, expliqua Rgina. Mais je sais
que je tai demand de rapporter quelque
chose, vieux ketchup de mon me. Homer !
Regarde-moi, Homer ! Tu as lair diffrent,
ce soir ! DIFFRENT ! Tu nes pas mon
Homer, nest-ce pas ? Au secours ! Au
secours ! Il y a un monstre dans la maison ! !
Au secours, au secours ! moi !
Cest toujours agrable, dtre mari
une femme qui ne vous comprend pas , dit
Homer. Il lenlaa affectueusement, la ren-
versa, la pitina amicalement de ses gros
pieds en sabots de cheval et se mit en devoir
( ce quil semblait) de la dvorer.
346/814
O as-tu trouv le monstre, maman ?
demanda leur fils Robert en entrant.
Pourquoi est-ce quil a mis toute ta tte dans
sa bouche ? Je peux prendre une pomme
dans la cuisine ? Quest-ce quil va faire, ma-
man, il va te tuer ?
moi, moi, dit maman Rgina. Une
seule pomme, Robert, il y en a juste assez
pour tout le monde. Oui, je crois quil va me
tuer. moi !
Leur fils alla prendre une pomme et
sortit.
Eh, papa, quest-ce que tu fais ma-
man ? demanda leur fille Frgona en
entrant. Elle avait quatorze ans, mais elle
tait stupide pour son ge. Jai limpression
que tu vas la tuer, comme a. Je croyais
quon pluchait les gens avant de les avaler.
Mais tu nes pas du tout papa, nest-ce
pas ? Tu es un monstre. Je tavais pris pour
347/814
mon papa. Tu lui ressembles tout fait, sauf
que tu nes pas pareil.
moi, moi , dit maman Rgina,
mais sa voix tait touffe.
On samusait bien, chez eux.
Homer Hoose rentrait chez lui ce soir-l
vers le clich traditionnel de la flicit : le
c.b. ; la m.i. ; la f.a. et f. ; et les c.e. (quatre de
plus auraient t trop).
Le chien frtilla joyeusement tout autour
de lui, tandis que leur fils Robert rongeait un
trognon de pomme sur la pelouse de lentre.
Salut, Robert, dit Homer, quoi de neuf,
aujourdhui ?
Rien, papa. Il ne se passe jamais rien,
ici. Oh, si, il y a un monstre dans la mais-
on. Il te ressemble un peu. Il est en train de
tuer maman et de la dvorer.
De la dvorer, fils ? Que veux-tu dire ?
Il a toute sa tte dans la bouche.
348/814
Drle, Robert, trs, trs drle , dit
Homer, et il entra dans la maison.
Il fallait reconnatre aux enfants Hoose
une qualit : trs souvent, ils disaient la
vrit toute chauve. Il y avait un monstre
dans la maison. Et il tait en train de tuer et
de manger sa femme Rgina. Ce ntait pas
une banale plaisanterie de fin daprs-midi.
Ctait quelque chose de srieux.
Homer lhomme tait un type vif et cost-
aud. Il tomba sur le monstre coups de
manchettes de judo et de vigoureux crochets
au corps ; le monstre lcha la femme et fit
face lhomme.
Quest-ce qui vous prend, espce
dabruti ? aboya-t-il. Si vous avez quelque
chose livrer, allez la porte de service.
Quest-ce que cest que ces faons de frapper
les gens ? Rgina, tu connais cet ahuri ?
Ouaaah, ctait bon, hein, Homer ?
souffla Rgina tout en se relevant, haletante
et rayonnante. Oh ! lui ? Sapristi, Homer, je
349/814
crois bien que cest mon mari. Mais com-
ment peut-il tre mon mari, puisque cest
toi ? Voil que vous mavez tellement em-
brouill les ides, tous les deux, que je ne
sais plus lequel de vous deux est mon
Homer.
Grandes Gestalts Gaffeuses ! Tu ne
veux pas dire que je lui ressemble ? hurla
Homer le monstre, prt clater.
Mon cerveau chancelle, gmit Homer
lhomme. La ralit est en train de fondre.
Rgina ! Exorcise ce cauchemar si cest toi
qui las invoqu ! Je savais bien que tu
naurais pas d fourrer ton nez dans ce livre.
Monsieur le cerveau-chancelant, lana
femme Rgina Homer lhomme, apprends
donc embrasser comme il le fait avant de
me dire lequel je dois exorciser. Tout ce que
je demande, cest un peu daffection. Et a, je
ne lai pas trouv dans un livre.
Comment allons-nous savoir lequel est
papa ? Ils sont tout fait pareils,
350/814
carillonnrent en chur, leurs filles Clara-
Belle, Anna-Belle et Maudie-Belle, qui
venaient dentrer.
Horreurs sautillantes de lenfer ! rugit
Homer lhomme. Comment allez-vous le sa-
voir ? mais il a la peau verte !
Il ny a rien de mal avoir la peau
verte, du moment quelle est bien nettoye et
bien huile, protesta Rgina.
Il a des tentacules la place des mains,
dit Homer lhomme.
Oh ! a, je peux le dire ! sexclama R-
gina dune voix vibrante.
Comment allons-nous savoir lequel est
papa, puisquils se ressemblent tellement ?
demandrent en chur les cinq enfants
Hoose.
Je suis sr quil y a une explication simple
tout a, mon vieux, dit Homer le monstre.
Si jtais vous, Homer et on pourrait dis-
cuter pour savoir si je le suis ou non je
crois que jirais voir un docteur. Je ne pense
351/814
pas que nous ayons besoin dy aller tous les
deux, puisque notre problme est le
mme. Voici ladresse dun bon docteur, dit-
il tout en crivant.
Oh ! je le connais, dit Homer lhomme
quand il lut le papier. Mais comment le
connaissez-vous ? Ce nest pas un vtrin-
aire. Rgina, je vais voir le docteur pour sa-
voir ce qui ne va pas chez moi, ou chez toi.
Quel que soit le recoin de ton sous-id do tu
las sorti, essaie dy remiser ce cauchemar av-
ant que je revienne.
Demande-lui si je dois continuer
prendre mes pilules roses, dit Rgina.
Non, pas celui-l. Cest le docteur pour
la tte, que je vais voir.
Alors demande-lui si je dois continuer
faire ces rves agrables, dit Rgina. Jen ai
vraiment assez. Je veux retrouver les autres
rves. Homer, laisse les graines de coriandre
avant de partir. Elle prit le paquet quil
352/814
avait dans sa poche. Tu ten es souvenu.
Mon autre Homer lavait oubli.
Non, je navais pas oubli, dit Homer le
monstre. Tu ne pouvais pas te rappeler ce
que tu mavais demand de rapporter. Tiens,
Rgina.
Je serai de retour dans un petit mo-
ment, dit Homer lhomme. Le docteur habite
au coin. Et vous, mon vieux, si vous tes rel,
ne posez pas vos polypes ramasseurs de
plancton sur ma femme avant que je
revienne.
Homer Hoose remonta la rue jusqu la
maison du docteur Corte, qui faisait le
coin. Il frappa la porte, puis louvrit et en-
tra sans attendre de rponse. Le docteur tait
assis dans son cabinet, mais il semblait un
peu hbt.
Jai un problme, docteur Corte, dit
Homer lhomme. En rentrant chez moi ce
soir, jai trouv un monstre en train de
353/814
manger ma femme cest du moins ce que
jai cru.
Oui, je sais, dit le docteur Corte.
Homer, il va falloir reboucher ce trou, au
coin.
Je ne savais pas quil y avait un trou
ce coin-l, docteur. En fait, ce type navalait
pas vraiment ma femme, ctait seulement sa
faon de manifester son affection. Tout le
monde a trouv que le monstre me
ressemblait, docteur, mais il avait la peau
verte et des tentacules. Quand jai commenc
moi aussi trouver quil me ressemblait, je
suis venu vous voir pour savoir ce qui nallait
pas chez moi, ou chez les autres.
Je ne peux rien pour vous, Hoose. Je
suis un psychologue, pas un physicien de
lalatoire. Il ny a quune seule chose faire :
reboucher le trou du coin.
Docteur, il ny a pas de trou ce coin
de la rue.
354/814
Je ne parle pas de trou dans la rue,
Homer, je reviens moi-mme linstant de
passer une visite prouvante. Je suis all voir
le psychanalyste qui psychanalyse les
psychanalystes. Il y a une douzaine de per-
sonnes qui sont venues me voir avec le mme
genre dhistoires, lui ai-je dit. Ils rentrent
tous chez eux le soir, et tout est diffrent, ou
eux-mmes sont diffrents ; ou bien ils
saperoivent quils sont dj chez eux quand
ils y arrivent. Que faites-vous quand une
douzaine de personnes viennent vous
trouver avec la mme histoire absurde,
docteur Diebel ? lui ai-je demand.
Je nen sais rien, Corte, ma-t-il r-
pondu. Que dois-je faire quand le mme
homme vient me trouver douze fois avec la
mme histoire absurde, tout cela en moins
dune heure, et que cet homme lui-mme est
un docteur ? ma demand le docteur
Diebel.
355/814
Pourquoi, docteur Diebel ? ai-je de-
mand. De quel docteur sagit-il ?
De vous, ma-t-il dit. Vous tes venu
douze fois depuis une heure me servir les
mmes balivernes ; chaque fois que vous
tes venu me voir, vous paraissiez lgre-
ment diffrent ; et chaque fois, vous vous
comportez comme si vous ne maviez pas vu
depuis un mois. Bon sang, mon vieux, ma-t-
il dit, vous avez d vous croiser vous-mme
en entrant.
Ah ! ctait donc moi, ai-je dit. Jes-
sayais de savoir qui il me rappelait. Bon, eh
bien, cest un problme, docteur Diebel.
Quallez-vous faire pour y remdier ?
Je vais allez voir le psychanalyste qui
psychanalyse les psychanalystes qui
psychanalysent les psychanalystes, ma-t-il
rpondu. Dans la profession, cest lui le meil-
leur. Le docteur Diebel est donc sorti, et je
suis revenu mon cabinet. Vous tes arriv
juste aprs. Ce nest pas moi qui peux vous
356/814
aider, Homer, mais il faut que nous nous oc-
cupions du trou du coin !
Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire propos de ce trou, docteur, dit
Homer. Mais il est venu beaucoup de gens
avec des histoires comme la mienne ?
Oui, Homer, tous les gens du quartier
sont venus me trouver avec une histoire idi-
ote, sauf, tiens donc, tout le monde sauf cette
grosse tte de Diogne lui-mme ! Homer,
cet homme qui sait tout a le doigt l-dedans
jusqu lhumrus. Je lai vu lautre soir grim-
p sur les poteaux lectriques, mais je ne me
suis dout de rien. Je sais quil aime bien se
brancher sur la ligne avant larrive son
compteur. Cest un bon moyen dconomiser
du courant, et il en utilise pas mal dans son
laboratoire. Mais il installait le trou au
coin. Voil ce quil faisait. Allons le chercher,
et emmenons-le chez vous pour quil arrange
tout a.
357/814
Certainement. Un homme qui sait tout
doit savoir sil y a un trou au coin, docteur.
Mais je vous, assure que je ne vois aucun
trou nulle part ce coin.
Lhomme qui savait tout sappelait
Diogne Pontifex. Il habitait la maison
voisine de celle dHomer Hoose, et ils le
trouvrent dans son arrire-cour en train de
lutter avec son anaconda.
Diogne, venez avec nous chez Homer,
insista le docteur Corte. Nous avons une ou
deux questions qui risquent dtre un peu
trop ardues, mme pour vous.
L, vous chatouillez mon orgueil, siffla
Diogne. Quand les psychologues commen-
cent utiliser la psychologie, cest le moment
de se rendre. Attendez une minute que je
matrise celui-l.
Diogne cravata lanaconda, lui flanqua
quelques coups de poing sur la figure, puis le
terrassa dune double-clef au bras et au
358/814
corps. Le laissant se tordre sur le sol, il suivit
les autres dans la maison.
Salut, Homer, dit Diogne Homer le
monstre quand ils furent entrs. Je vois que
vous tes ici deux au mme moment. Cest
sans aucun doute ce qui vous embarrasse.
Docteur Corte, Homer vous a-t-il de-
mand si je pouvais cesser davoir ces rves
agrables ? demanda femme Rgina. Jen ai
vraiment assez. Je veux retrouver mes vieux
cauchemars.
Vous pourrez sans doute les retrouver
ce soir-mme, Rgina, dit le docteur Corte.
Pour linstant, jessaie damener Diogne ici
prsent nous expliquer ce qui se passe. Je
suis sr quil le sait. Et, si vous vouliez bien
nous dispenser de la premire partie,
Diogne, propos de tous les autres savants
du monde entier qui ne sont que des petits
garons ct de vous, cela nous permettrait
de gagner du temps. Je suis sr quil sagit
encore de lune de vos expriences, comme
359/814
oh ! non. Je ne veux mme pas penser la
dernire !
Diogne, parlez-nous du trou du coin,
et de ce qui tombe au travers. Dites-nous
comment certaines personnes rentrent chez
elles deux ou trois fois en autant de minutes,
et saperoivent quelles y sont dj quand
elles y arrivent. Dites-nous comment un tre
qui dfie limagination passe au bout de
quelques instants pour une si vieille connais-
sance quon ne sait plus qui est qui. Dail-
leurs, je ne sais plus trop lequel de ces deux
Homers est venu mon cabinet il y a un mo-
ment, ni avec qui je suis revenu cette mais-
on. Dune certaine faon, ils semblent tout
fait identiques, et dun autre ct ils ne le
sont pas.
Mon Homer a toujours eu une drle
dallure, dit Rgina.
Vous dcouvrirez quils sont nettement
diffrents si vous vous fiez aux indices
visuels, expliqua Diogne. Mais personne ne
360/814
se rfre aux indices visuels, sinon dune
faon passagre. Notre impression dune
personne ou dune chose est beaucoup plus
complexe, et llment visuel ne reprsente
quune faible part de notre valuation. Eh bi-
en, lun deux est Homer gestalt un, lautre
est Homer gestalt neuf. Mais ils sont tout
fait distincts. Nallez jamais croire quils soi-
ent la mme personne. Ce serait une sottise.
Et le Seigneur nous en prserve ! dit
Homer lhomme. Trs bien, Diogne, pour-
suivez votre numro.
Dabord, regardez-moi soigneusement,
tous, dit Diogne. Pas mal, nest-ce pas ?
Mais notez bien mes vtements, mon teint, et
mon aspect gnral.
Maintenant, les explications : tout com-
mence avec mon Corollaire du Corollaire de
Phelan sur la gravit. Je prends la proposi-
tion inverse de lalternative. Phelan sest de-
mand pourquoi la gravit tait si faible sur
toutes les plantes sauf une. Il a affirm que
361/814
la gravit de cette plante particulire tait
normale, alors que la gravit de tous les
autres mondes tait anormale et rsultait
dune erreur mathmatique. Moi, partir des
mmes donnes, je dduis que la gravit des
autres plantes nest pas trop faible, mais
que celle de la ntre est trop forte. Elle est
environ cent fois plus forte quelle devrait
ltre.
quoi la comparez-vous quand vous
dclarez quelle est trop forte ? senquit le
docteur Corte.
Il ny a rien quoi je puisse la com-
parer, docteur. Le poids de tous les corps que
je suis en mesure dexaminer est de quatre-
vingts cent fois trop lev. Il y a deux ex-
plications possibles : ou bien il y a une erreur
quelconque dans mes calculs ou dans mes
thories peu probable ou bien il y a dans
tous les cas une centaine de corps environ,
solides et pesants, occupant la mme place
au mme instant. Vieilles Chaises de
362/814
Marchand de Glaces ! Chaussures de Tennis
en Octobre ! Senteur de lOrme Glissant !
Aboyeurs de Foire avec des Verrues sur le
Nez ! Crapauds Cornus en Juin !
Je vous ai suivi assez bien jusquaux
chaises de marchand de glaces, dit Homer le
monstre.
Oh ! moi jai fait le rapport, et avec les
chaussures de tennis aussi, dit Homer
lhomme. Je me dbrouille pas mal pour
suivre toutes ces histoires de thories cos-
miques. Ce qui ma drout, cest lorme glis-
sant. Je ne vois pas comment il illustre par-
ticulirement une thorie hypothtique de la,
gravit.
La dernire partie tait une incanta-
tion, dit Diogne. Remarquez-vous en moi
un changement, quelconque, prsent ?
Vous portez un costume diffrent, bien
sr, dit Rgina. Mais a na rien dex-
traordinaire. Des tas de gens changent de
vtements pour la soire.
363/814
Vous tes plus brun et plus sec, dit le
docteur Corte. Mais je naurais remarqu
aucun changement si vous ne nous aviez pas
prvenus. En fait, si je ne savais pas que vous
tes Diogne, il ny aurait aucun moyen rais-
onnable de vous identifier comme tant
Diogne. Vous ne vous ressemblez pas du
tout, et pourtant je vous reconnatrais nim-
porte o.
Jtais dabord un gestalt deux. Main-
tenant, je suis pour un moment un gestalt
trois, dit Diogne. Bien, nous avons donc en
premier lieu la preuve quune centaine en-
viron de corps solides et pesants occupent au
mme moment le mme espace que notre
terre. Ceci en soi fait dj violence la
physique conventionnelle. Mais considrons
maintenant les caractristiques de tous ces
corps en tat de cohabitation. Sont-ils oc-
cups, peupls ? Cela signifie-t-il donc
quune centaine de personnes occupent en
permanence le mme espace que celui
364/814
quoccupe chaque personne ? Cette ide ne
fait-elle pas violence la psychologie con-
ventionnelle ? Eh bien, jai prouv quil y
avait au moins huit personnes occupant le
mme espace que celui quoccupe chacun de
nous, et jai peine commenc. Branches
Toutes Blanches de Sycomore ! Terre
Nouvellement Laboure ! (Nouveau labour,
vieille terre). Bouse de Vache Entre Vos
Orteils en Juillet ! Glaise de Monticule du
Lanceur dans la Vieille Division des Trois-
Yeux ! perviers en Aot !
Je me suis perdue dans les labours, dit
femme Rgina. Mais jai saisi le truc des
branches de sycomore, pourtant.
Jai tout compris jusquaux perviers,
dit Homer le monstre.
Et cette fois, me trouvez-vous chang ?
demanda Diogne.
Vous avez de petites plumes sur le dos
de vos mains, l o vous aviez de petits poils,
dit Homer lhomme, et sur vos orteils. Et
365/814
vous tes pieds nus, maintenant. Mais je
naurais rien remarqu si je navais pas t
la recherche de dtails insolites.
Je suis un gestalt quatre, prsent, dit
Diogne. Mon comportement risque de de-
venir un peu extravagant.
Il la toujours t, dit le docteur Corte.
Mais pas autant que si jtais un gestalt
cinq, dit Diogne. En gestalt cinq, je pourrais
faire un saut de Pan sur les paules de la
jeune Frgona, ou marcher littralement
pieds nus dans les cheveux de la belle R-
gina, lendroit mme o elle se tient. De
nombreux gestalt deux normaux deviennent
des gestalt quatre ou cinq dans leurs rves. Il
semble que ce soit le cas de Rgina.
Jai trouv le reflet mais non la sub-
stance de toute la situation dans la psycho-
logie de Jung. Jung ma servi en cela de
second lment, car ce sont les erreurs de
Phelan et de Jung dans des domaines trs
diffrents qui mont mis sur la piste de la
366/814
vrit. Ce que dit Jung, en ralit, cest que
chacun de nous est en profondeur un certain
nombre de personnes. Je trouve cela idiot. Il
y a quelque chose qui me rpugne, dans ces
thories davant-garde. La vrit est que nos
doubles nentrent dans notre inconscient et
dans nos rves que par accident, et ceci parce
quils occupent la plupart du temps le mme
espace que celui que nous occupons. Mais
nous sommes tous des personnes distinctes
et indpendantes. Et il peut arriver que deux
dentre nous ou plus soyons prsents dans le
mme cadre au mme moment, et dans un
lieu rapproch mais diffrent. Tmoins le
gestalt deux et le gestalt neuf dHomer ici
prsents.
Jai fait des expriences pour voir
jusquo je pouvais aller, et la gestalt neuf est
la plus loigne que jaie pu atteindre jusqu
prsent. Je ne numrote pas les gestalts dans
lordre de leur tranget par rapport nos
propres normes, mais dans lordre o je les
367/814
ai dcouvertes. Je suis convaincu cependant
que le nombre de complexes de gens et de
mondes concentriques et congravifiques ap-
proche la centaine.
Enfin, il y a un trou au coin, nest-ce
pas ? demanda le docteur Corte.
Oui, je lai install l, prs de larrt
dautobus, parce que ctait un point dentre
pratique pour les gens du quartier, dit
Diogne. Jai eu largement loccasion den
tudier les rsultats ces deux derniers jours.
Mais comment avez-vous fait exacte-
ment pour installer un trou au coin ? insista
le docteur Corte.
Croyez-moi, Corte, cela demande pas
mal dimagination, dit Diogne. Je veux dire,
littralement. Jai tellement puis dans mes
rserves psychiques pour construire ce truc
que jen suis rest puis, et de tous les gens
que je connais, cest moi qui ai la provision la
plus varie dimages psychiques. Jai aussi
install des amplificateurs magntiques de
368/814
chaque ct de la rue, mais ce quils amplifi-
ent, cest mon imagerie originale. Je vois l-
dedans un champ dtudes inpuisable.
Quelles sont exactement ces incanta-
tions qui vous transportent dune gestalt
lautre ? demanda Homer le monstre.
Ce nest que lun des modes dentre
possibles, parmi des douzaines dautres,
mais je trouve parfois que cest le plus
pratique, dit Diogne. Cest lImminence
Remmore, ou lIncohrence Verbale. Cest
lvocation une entre intuitive ou charis-
matique. Je lutilise souvent dans le Motif
Bradmont ainsi nomm par moi daprs
deux crivains S.-F. du XX
e
sicle.
Vous en parlez comme si enfin ne
sommes-nous pas au XX
e
sicle ? demanda
Rgina.
Nous sommes au XX
e
? Ma foi, vous
avez raison ! Je suppose que cest vrai, recon-
nut Diogne. Voyez-vous, je poursuis gale-
ment des expriences dans dautres
369/814
domaines, et je mlange parfois mes
poques. Je pense que vous avez tous de
temps autre des moments de perception
extrmement intenses. Il semble en ces in-
stants que le monde est dune certaine faon
plus neuf, comme si ctait un monde nou-
veau. Et lexplication en est que, pour vous,
cest un monde nouveau. Vous vous tes d-
plac, lespace dun instant, dans une gestalt
diffrente. Il y a de nombreux trous ou
modes dentre accidentels, mais le mien est
le seul passage organis dont jaie
connaissance.
Il y a l une contradiction, dit le docteur
Corte. Si les personnes sont distinctes,
comment pouvez-vous passer de lune
lautre ?
Je ne passe pas dune personne lautre,
dit Diogne. Vous avez eu devant vous trois
Diognes diffrents qui vous ont fait cet ex-
pos lun aprs lautre. Par bonheur, mes
collgues et moi jouissons dun esprit
370/814
scientifique similaire et travaillons en troite
collaboration. Nous avons fait sur vous ce
soir une exprience russie dacceptation de
substitution. Oh ! les ramifications de ce
phnomne ! Les aspects tudier ! Je vous
sortirai de votre monde troit de la gestalt
deux pour vous faire dcouvrir monde aprs
monde.
Vous parlez du complexe de la gestalt
deux auquel nous appartenons nor-
malement, dit femme Rgina, et des autres
jusqu la gestalt neuf, ou peut-tre cent. Ny
a-t-il pas de gestalt un ? Des tas de gens
commencent compter partir de un.
Il y a un numro un, Rgina, dit
Diogne. Cest la premire gestalt que jai d-
couverte et que jai numrote, avant de
mapercevoir que le monde commun de la
plupart dentre vous appartenait une
catgorie similaire. Mais je nenvisage pas de
jamais retourner dans le monde de la gestalt
un. Il est pompeux et sinistre au-del de
371/814
toute tolrance. Un seul exemple de sa m-
diocrit suffira. Les gens de gestalt un appel-
lent leur monde le monde de tous les
jours . Modrez vos haut-le-cur, je vous
prie. Puisse le plus bas dentre nous ne ja-
mais tomber aussi bas ! Kakis Aprs la
Premire Gele ! Vieilles Chaises de Coif-
feur ! Fleurs de Cornouiller Ros dans la
Troisime Semaine de Novembre ! Publicit
Murale de Cigarettes !
Diogne cria les derniers mots dun air
quelque peu paniqu, et il parut troubl. Il se
changea en un individu lgrement diffrent,
mais le nouveau Diogne neut pas lair
daimer non plus ce quil voyait.
Parfum de Trfle Doux Humide !
scria-t-il. Rue Sainte-Marie San Anto-
nio ! Colle dAro-Modlisme ! Crabes de
Lune en Mars ! a ne marche pas ! Ces lch-
eurs mont laiss tomber ! Homer et Homer,
attrapez lautre Homer, celui-l ! Jai
372/814
limpression que cest un gestalt six, et ils
sont mauvais, croyez-moi.
Homer Hoose ntait pas particulire-
ment mauvais. Il tait simplement rentr
chez lui avec quelques minutes de retard, et
il y avait trouv deux types qui lui
ressemblaient en train de faire du gringue
sa femme Rgina. Quant ces deux bavards,
le docteur Corte et Diogne Pontifex, ils
navaient rien faire non plus dans sa mais-
on quand il ny tait pas.
Il se mit balancer des coups de po-
ing. Vous en auriez fait autant.
Les trois Homers taient tous des types
vifs et costauds, et ils ne manquaient pas de
sang. Celui-ci se mit bientt couler parmi le
fracas et la dislocation des meubles et des
gens du sang ocre, du sang gris perle, lun
des Homer avait mme un sang vaguement
rouge. eux trois, ils faisaient un beau
tapage !
373/814
Donne-moi ces graines de coriandre,
Homer, dit femme Rgina au dernier Homer
tout en prenant le paquet dans sa poche.
Autant en avoir trois. Homer ! Homer !
Homer ! Cessez de saigner sur le tapis, tous
les trois !
Homer avait toujours t un bagarreur.
De mme quHomer. Et Homer aussi.
Stthoscopes, Clair de Lune et Souven-
irs heu la Fin Mars, chantonna le
docteur Corte. a na pas march, hein ? Je
vais sortir dici par la voie normale. Homers,
les gars, venez mon cabinet un par un vous
faire soigner quand vous aurez fini. Je suis
oblig de faire un peu de mdecine tradition-
nelle mes moments perdus, ces temps-ci.
Le docteur Corte sortit de la dmarche in-
certaine dun homme qui nest pas en trs
bonne condition.
Bandes Dessines du Vieux Harry
Cover ! Rue du Congrs Houston ! Rue du
374/814
Jour Baltimore ! Rue lisabeth
Sydney ! Vernis de Vieux Pianos de
Bastringue ! Entraneuses Nommes Dotty !
dbita Diogne. Je crois quil est plus facile
de foncer jusque chez moi, cest la porte
ct. Et il sclipsa de la dmarche aise dun
homme en pleine forme.
Jen ai marre ! tonna lun des Homers
on ne sait pas lequel alors quil tait ject
de la mle et scrasait contre un mur. La
paix et la tranquillit, voil ce que veut un
homme quand il rentre chez lui le soir pas
ce genre de choses. Les gars, je vais ressortir
et remonter jusquau coin. Et puis je re-
viendrai chez moi nouveau. Je vais balayer
tout a de mon esprit. Quand je tournerai le
coin, je sifflerai Dixie et je serai lhomme le
plus paisible du monde. Mais quand je ren-
trerai chez moi, je crois quil vaut mieux
quaucun de vous nait montr son nez.
Et Homer fona jusquau coin.
375/814
Homer Hoose rentrait chez lui ce soir-l
vers le c.t. de la f. tout tait normal. Il
trouva la maison en ordre, et sa femme R-
gina tait seule.
As-tu pens rapporter les graines de
coriandre, Homer, petit cheveu de lumire
de mon fusus ? lui demanda Rgina.
Ah ! jai pens les prendre, Rgina,
mais on dirait quelles ne sont plus dans ma
poche. Je prfrerais que tu ne me demandes
pas o je les ai perdues. Il y a quelque chose
que jessaie doublier. Rgina, je ne suis pas
rentr la maison avant maintenant, nest-ce
pas ?
Pas que je me souvienne, petit
dolomedes sexpunctatus.
Et il ny a pas eu ici deux autres types
qui me ressemblaient, mais diffrents ?
Non, non, petit arentlon. Je taime et
plein de choses encore, mais rien ne pourrait
te ressembler. Personne nest venu que toi.
376/814
Les enfants ! Prparez-vous venir dner !
Papa est rentr !
Alors tout va bien, dit Homer. Jai d
rvasser en chemin, et tous ces trucs ne sont
jamais arrivs. Me voil dans la maison
idale avec ma femme Rgina, et les enfants
seront dans nos jambes dici une seconde. Je
ne mtais jamais rendu compte quel point
cest merveilleux. AHHHHRRR ! ! ! TU NES
PAS RGINA ! !
Mais bien sr que si, Homer. Lycosa
Rgina, cest le nom de mon espce. Allons,
viens, viens, tu sais combien jaime les
soires que nous passons ensemble.
Elle le prit, lui brisa affectueusement les
bras et les jambes pour le manipuler plus fa-
cilement, ltala sur le sol et, se mit le
dvorer.
Non, non, tu nes pas Rgina, sanglota
Homer. Tu lui ressembles tout fait, mais tu
ressembles aussi un monstrueux arachnide
377/814
gant. Le docteur Corte avait raison, il faut
reboucher le trou du coin. .
Ce docteur Corte ne sait pas ce quil dit,
fit Rgina tout en mchonnant. Il prtend
que je suis boulimique.
Pourquoi que tu manges encore papa,
maman ? demanda leur fille Frgona en
entrant. Tu sais ce qua dit le docteur.
Cest laraigne en moi, dit maman R-
gina. Dommage que tu naies pas rapport
les graines de coriandre, Homer, a va si bien
avec toi.
Mais le docteur a dit quil fallait que tu
te modres un peu, maman, coupa
Frgona. Il dit que papa a de plus en plus de
mal faire repousser ses membres aussi
souvent, son ge. Il dit que a va finir par le
rendre nerveux.
Au secours, au secours ! hurla Homer.
Ma femme est une araigne gante et elle me
dvore. Jai dj perdu les jambes et les bras.
Si seulement je pouvais revenir au premier
378/814
cauchemar ! Pots de Chambre sous les Lits
dans la Ferme de Grand-Papa ! Ficelle Colo-
phane pour Faire des Rhombes de Carnav-
al ! Bouillie Cochons en Fvrier ! Toiles
dAraigne sur les Bocaux de Fruits dans le
Cellier ! Non, non, pas a ! Les choses ne
marchent jamais quand on en a besoin. Ce
Diogne trifouille trop de machins
saugrenus.
Tout ce que je veux, cest un peu daf-
fection, dit Rgina, la bouche pleine.
Au secours, au secours, dit Homer
tandis quelle le dvorait jusqu la tte.
moi, moi !
Traduit par JACQUES POLANIS.
The hole on the corner.
R.A. Lafferty, 1967/1978.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
379/814
LTAT DE LART
Par Barry N. Malzberg
Puisque tous les possibles sont
prsents dans les mondes parallles
sagement aligns dans la quatrime
dimension, pourquoi nexisterait-il
pas une dimension de lesprit o les
grands crivains, ces voyageurs im-
pnitents de limaginaire, se ret-
rouveraient par exemple pour siroter
un verre ?
N
OUS sommes tous l, la terrasse de cet
lgant caf surplombant un Paris qui
semble en ruine. Difficile de savoir ; au-del
dun petit cercle de lumire, presque tout est
opaque. lorigine, nous tions censs nous
retrouver lAlgonquin, mais cet htel a t
dmoli il y a dix-sept ans pour permettre le
passage de lIntervalle 7.
Lamentable, dit Dostoevski en frap-
pant la table de son verre. La destruction de
lenvironnement, ce ct de lhomme qui le
pousse laisser sur le paysage lempreinte de
sa pourriture intrieure. Je vous laffirme, la
fin du monde approche grands pas.
Dostoevski est mlancolique. Vingt ans
de Sibrie lui ont perverti lesprit et depuis, il
jette sur lhumanit un regard plus pessim-
iste que les vnements ne le justifient peut-
tre. Toujours est-il quil faut quon soccupe
de lui. Chacun de nous soccupe des autres
avec une extrme courtoisie ; Dostoevski,
381/814
lui, mrite toute notre amiti. Il a donn tant
duvres capitales la littrature ; en outre,
tous ces changements lui ont un peu fait per-
dre la tte. Je dois avouer que la Sibrie ne
lui a pas t trs profitable.
Bien sr, dis-je avec douceur en finis-
sant mon verre. Mais malgr tout, la techno-
logie nest pas un absolu. Quelque chose de
neutre, comme le sexe, peut tre dirig dans
nimporte quelle direction ; il en est de mme
pour les machines. Voyez-vous, lenviron-
nement peut se transformer mais il
deviendra aussi plus agrable.
Jappelle un garon. Le service est abom-
inable dans ce caf, mais il y a des annes
quils ne sont plus sur la voie principale. Un
problme dapprovisionnement ; limpossib-
ilit de trouver du personnel qualifi. Un
garon sapproche dun pas tranant ; ses
vtements sont luisants de crasse et il hausse
les paules tandis que je lui passe la com-
mande. Une autre bire pour Dostoevski, un
382/814
apritif pour Gertrude Stein et encore un peu
de vin pour moi. Hemingway ne prend rien.
Shakespeare est aux toilettes ; il a encore des
ennuis avec ses intestins. Un peu de fromage
et des crackers, peut-tre. Pour les autres, la
mme chose. Nous sommes plutt nombreux
autour de cette table, bloquant le passage et
contribuant accrotre la mauvaise rputa-
tion du caf ; mais nous sommes des clients
et le garon, maugrant, se dirige vers les
cuisines.
Il y a sans doute du vrai dans ce que tu
as dit, ajout-je aimablement. Et tu as le
droit de donner ton avis. Je dfends ton
point de vue, assurment.
Au diable, tout a ! scrie
Hemingway.
Il se lve, glisse son bloc-notes sous son
bras et se dirige vers une sortie.
Jen ai assez dentendre toutes ces con-
neries. Depuis le dbut de laprs-midi, on
nage dans la merde. Il est temps de sen
383/814
extraire et de raliser de grandes choses.
Sentir somptueusement, savoir magnifique-
ment. Conqurir les sens avec lespoir .
a y est, il va recommencer bouder. D-
cidment, en dpit de tous nos efforts, nous
navons rien pu en tirer. Cet homme nest
vraiment pas sociable.
Je vais aller prendre un peu de soleil ,
dit-il.
Il savance dans lalle en titubant, nous
laissant payer sa part, comme dhabitude, et
tandis quil sapprte traverser la rue de la
Paix, il est renvers par un tramway qui lui
sectionne les bras et les jambes et le rejette
en petits morceaux sur le trottoir.
Gertrude Stein se met glousser et porte
une serviette ses lvres en caressant la
main dAlice Tokla.
Ernest na jamais eu le moindre got,
dit-elle. Et chacun de ses gestes a chou en
tant que geste.
384/814
Elle secoue la tte, repose sa serviette, se
penche loreille dAlice et se lance dans un
intense discours pendant que, dans la rue,
les pitons et les gendarmes sattroupent au-
tour des restes dErnest. Le tramway sest ar-
rt et par les fentres, des visages inexpres-
sifs contemplent la scne.
Comme des ptales sur un rameau noir,
mouill , dit Ezra, prenant la parole pour la
premire fois de laprs-midi. Puis il re-
tourne ses notes.
La foule, prsent, dissimule Ernest et il
est difficile de voir ce qui se passe. Je sup-
pose que le moment venu, ils le mettront
dans lun des convoyeurs pour le recycler.
Cela na gure dimportance. Rien na dim-
portance. Mes rapports avec Ernest nont ja-
mais t trs bons et, bien que cela me gne
un peu de ladmettre, je dois avouer que sa
mort ne mattriste pas tellement.
Shakespeare dbouche des toilettes et
manque de se cogner au garon qui amne
385/814
nos verres. Maudit fou ! scrie Bill en sef-
fondrant sur sa chaise. Tu empuantis tout !
Et le serveur, lair dun homme qui a
grandement souffert et ne se contrle plus,
fait passer son plateau sur une main et de
lautre, il sempare dun verre de vin dont il
lance le contenu la figure de Bill.
Sale btard ! fait Shakespeare. Mais
lexpression de son visage ne se modifie pas
et ses yeux morts roulent dans leurs orbites.
Lhomme, incontestablement, est ivre. En
toute autre circonstance, il naurait pas man-
qu dassommer le garon.
Mais cet aprs-midi, il ne se passera rien.
La tension se relche, le garon lve les yeux
au ciel et, finissant par se matriser, il pose
les verres devant nous. Puis, comme il est
pench ct de moi, je lui demande tran-
quillement laddition. Il plit de rage, mais je
russis le convaincre que je nai pas cher-
ch linsulter et il me rpond quil va re-
tourner aux cuisines voir ce quil peut faire.
386/814
En vrit, je suis bien le seul mme daf-
fronter les ralits banales et triviales de la
journe ; tous les autres sont absorbs dans
leurs personnages ou dans leurs soucis et, en
toute honntet, je commence tre fatigu
par tout cela ; pour la premire fois, lide
me vient que mes compagnons et nos aprs-
midi de routine mennuient et que je pour-
rais bien mettre un terme ces rencontres.
Mon absence serait peine remarque si je
napparaissais pas la table une heure.
Mais dans ce cas, qui donc commanderait
boire ?
Je rflchis tout cela, effleurant du re-
gard le trottoir o, bien que quelques
minutes seulement se soient coules, il ne
reste plus aucune trace de la tragdie qui vi-
ent de se drouler. Les pitons marchent
vite, les automobiles se fraient un passage
coups de klaxon, un gros agent de police
lair rjoui bat la semelle devant le caf, les
mains sur les hanches, les yeux levs sur le
387/814
soleil. Le seul convoyeur en service au bord
de la rue est vide et propre ; Ernest est dj
parti. Il est dprimant de penser que malgr
toute sa grandiloquence, sa mort a eu si peu
deffet sur le monde ; mais dun autre ct,
comme la plupart de mes compagnons pour-
raient me lobjecter, il est trs difficile de
crer une transformation permanente dans
le paysage. Cest la technologie qui en est re-
sponsable, et aussi laction alinatrice qui s-
pare petit petit les hommes des con-
squences de leurs actes, des fruits de leur
travail.
Comme sil avait lu mes penses qui
avaient pris un tour plutt sombre et
mtaphysique, Dostoevski me regarde et
madresse un clin dil.
Cest dur, nest-ce pas, mon ami, dit-il,
de tant voir et de faire si peu. Les Tsars
auraient eu un mot pour dfinir cet tat ;
quant moi, je lappelle insoumission.
388/814
Il boude, dit Gertrude Stein. Il se croit
suffisant alors quil nest quinsuffisant.
Nest-ce pas, Alice ?
Alice, rayonnante, approuve dun signe de
tte ; les deux vieilles lesbiennes se
reprennent par la main et recommencent
glousser. Je ne peux vraiment plus les sup-
porter ; leur prsence autour de cette table
est une source constante dembarras et je
sais que presque toute lhostilit du garon
est concentre sur elles. Mais quy puis-je ?
Aprs tout, Paris, ctait leur ide, et ctait
une excellente suggestion. Si nous ntions
pas venus Paris, nous aurions peut-tre fini
par nous runir New York ou Berlin ; et
avec la disparition de lAlgonquin, combien
nous reste-t-il dendroits convenant nos
discussions ? Je hoche judicieusement la tte
et dtourne mon regard des deux femmes. Il
est la plupart du temps prfrable, ainsi que
mes amis me lont conseill, de ne pas voir
trop clairement et, en dpit de quelques
389/814
cueils, jai fait certains progrs dans cette
voie.
Je crois, dit Shakespeare dun ton ac-
cabl, je crois que je suis soudain trs mal-
ade, oh ! maudits fous.
Et devant nos yeux tonns (Bill, en effet,
ne se plaint jamais et il a toujours t le plus
gai de la bande), sa peau prend soudain une
violente couleur orange.
Ce doit tre le vin, la chaleur, laprs-
midi, oh ! mes amis, quelle douleur, ajoute-t-
il. Oh ! laissez-moi me dboutonner.
Et il carte son gilet ; au milieu de ses ef-
forts, il est saisi dun spasme brutal et il sef-
fondre sur la table quil entrane dans sa
chute avec une pluie de tasses, de soucoupes,
de verres, de bire, de vin et de liqueur. Il
scrase sur les dbris, roule sur le sol et
simmobilise.
Debout, Fedor le contemple avec dgot,
puis il tire une grosse montre de sa poche.
390/814
Je crois que ce vieux salaud est mort,
dit-il en regardant lheure. Mais si vous
voulez bien mexcuser, jen ai vraiment assez
de tout cela. Jai encore beaucoup de travail
et jespre bien signer avant ce soir un im-
portant contrat annexe pour Crime et
Chtiment.
Il fait demi-tour pour sloigner. Je suis
offens par sa froideur, par ce total manque
de considration dont, lvidence, il fait
preuve lgard de nos aprs-midi ; mais av-
ant que jaie pu approfondir cette question,
ou lui adresser des reproches, le garon ar-
rive, accompagn de deux policiers et dun
gros homme en colre, probablement le pat-
ron du caf qui regarde le cadavre de
Shakespeare avec rpulsion. Le garon, lair
dsespr, dit quelque chose loreille du
patron ; il semble vouloir expliquer quil na
aucune responsabilit dans cette affaire. Le
patron ne lui prte pas la moindre attention.
391/814
Je suis dsol, nous dit-il pendant que
les policiers nous fixent de leurs regards
solennels, mais nous ne pouvons plus autor-
iser cela. Depuis plusieurs semaines, vous
videz les caves de mon caf, le dernier caf
de Paris ; vous le souillez. Ce scandale ne
peut plus durer. Mes employs ne savent
plus o donner de la tte et ma femme men-
ace de me quitter. (Il dcoche un coup de
pied au cadavre.) Vous tes tous en tat
darrestation.
Cest une honte ! scrie Gertrude.
Alice, fais donc quelque chose !
Et Fedor, avec toute la ruse quil a acquise
dans les camps dinternement, essaie de se
glisser subrepticement vers une sortie, mais
les policiers sont efficaces et dtermins
comme peuvent parfois ltre les gendarmes
de lre post-technologique et avant que je
sois parvenu vraiment comprendre ce qui
arrive, nous nous retrouvons tous menottes
392/814
aux poignets, Fedor inclus, et conduits hors
du caf.
Nous vous ferons parvenir un rapport
complet, dit lun des policiers au pat-
ron. Vous pouvez compter sur nous.
Cest un scandale, dit Fedor. Vous
pouvez nous couvrir de chanes, user de vos
machines, mais jamais, jamais, vous ne par-
viendrez emprisonner lme humaine libre
et bondissante.
Il se jette sur le policier le plus proche
mais il est aussitt assomm par un coup an-
odin (Fedor est plutt frle en dpit de toute
sa grandiloquence) et il scroule, nous en-
tranant dans sa chute. Il semble que nous
soyons tous relis par la mme chane.
Je sens en dessous de moi le cadavre de
Shakespeare qui se refroidit dj, et sur ma
gauche comme sur ma droite, les coups de
pied dAlice et de Gertrude qui se dbattent ;
je lve la tte pour mapercevoir que ce vieux
Comte Lon, de retour dune petite
393/814
promenade, nous a rejoint, ensuite, mon re-
gard passe travers eux tous et, dans la rue,
je distingue plus nettement que jamais le
mouvement du convoyeur puis, comme la
masse autour de moi se met rouler dans
cette direction, je comprends que sans
aucune procdure judiciaire, nous allons
tous tre mens l-bas sur le champ, et cest
avec soulagement (jai toujours su au plus
profond de mon personnage de Fedor que ce
serait avec soulagement) que je sens sur moi
le baiser sombre de Gertrude ; et nous
sommes tous emports.
Traduit par MICHEL LEDERER
State of the Art.
Tous droits rservs.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
394/814
FRANK KAFKA
DE JORGE LUIS
BORGES
Par Alvin Greenberg
Dans un texte clbre, Tln Uqbar
Orbis Tertius , Jorge Luis Borges
imagine une ralit diffrente qui
sintroduit peu peu dans la ntre,
dabord par le truchement dune en-
cyclopdie qui dcrit un monde
diffrent. Cette encyclopdie est rare :
peu de gens lont vue et beaucoup
doutent de son existence. Jusqu ce
que certains des objets quelle illustre
fassent discrtement irruption dans
notre monde. Alvin Greenberg ren-
voie ici la politesse Borges.
I
L existe une nouvelle de Borges que per-
sonne na lue, pas mme vous. Elle est en
effet crite dans le dialecte dune tribu rec-
ule des Andes, avec laquelle Borges a
brivement vcu dans sa jeunesse, et dont
personne dautre ne connat la langue.
Borges lui-mme ne semble plus gure sen
souvenir ; sa vue dfaillante ne lui permet
plus de dchiffrer les curieux symboles dont
il stait servi pour la noter, et personne
dautre ne sait quels sons ces symboles sont
censs reprsenter, et encore moins quelle
396/814
serait leur prononciation correcte. Toujours
est-il quun numro rcent du Journal of An-
thropology annonce la dcouverte, par une
expdition de luniversit de Pennsylvanie,
du village o Borges a vcu ou du moins,
en croire les indications incertaines donnes
par Borges lui-mme son retour (il y a de
cela des dcennies) o il semble quil ait
vcu. Aucun signe doccupation humaine r-
cente ne fut toutefois dcouvert ; en croire
les preuves convaincantes ramenes par lex-
pdition, la population aurait t dcime
par une brusque pidmie de quelque malad-
ie vnrienne, peut-tre due au contact avec
la civilisation occidentale, et cela, probable-
ment avant la Seconde Guerre mondiale. De
nombreux artefacts furent dcouverts, mais
pas le moindre signe dun alphabet, et, par
voie de consquence, aucune indication sur
leur langage. Selon le rapport de
lexpdition, ils formaient apparemment une
socit marginale vivant de la chasse et de la
397/814
cueillette ; ils ne possdaient pas danimaux
domestiques, vivaient dans de petits abris de
pierres sches et faisaient leur cuisine en
commun sur des feux allums mme le sol ;
dtail curieux, il semble que la majorit des
membres de la tribu aient t gauchers. La
majeure partie de leur poterie, de mme que
certaines pierres des maisons, est dcore de
dessins dinsectes, parfois fort grossiers, et
parfois trs dtaills et ralistes. Il semble
quaucun des insectes reprsents ne soit in-
digne la rgion ; aucune explication sus-
ceptible de rendre compte de ce phnomne
na encore t propose.
De son ct, Borges affirme avoir oubli
le sujet de sa nouvelle quil avait crite soit
alors quil vivait encore parmi les Indiens,
soit peu aprs son retour. Il a toutefois lim-
pression quil sen est resservi dans une nou-
velle postrieure, avec un cadre diffrent,
peut-tre europen. Un de mes anciens tu-
diants, devenu mon collgue, Charles Morey
398/814
Baxter, qui interviewa Borges en 1967
Buenos Aires, tenta maintes reprises de le
faire parler de cette nouvelle, mais neut
droit qu de longues et rudites disserta-
tions sur les mystiques allemands du XVII
e
sicle ou sur les romans de chevalerie
anglais, quand ce ntait pas sur quelques
potes symbolistes franais du XX
e
sicle
dont il navait jamais mme entendu parler.
Lorsquil se rsolut, en dsespoir de cause,
demander sil ne serait pas possible de voir
ce mystrieux manuscrit, Borges sortit
incontinent dun tiroir proche une liasse de
feuillets manuscrits. Pour autant que Baxter
pt sen rendre compte, il ne sagissait toute-
fois que dun essai indit sur le palais de
Knossos, d la plume de larchologue chi-
lien Alfonso Quenardo, dont les travaux sont,
soit dit en passant, tombs depuis longtemps
en discrdit cause de leur caractre spcu-
latif et non empirique
(10)
, ce que mon ami
ignorait dailleurs lpoque.
399/814
Cependant, comme chacun sait, des cop-
ies non autorises du manuscrit circulent lib-
rement parmi les aficionados de Borges du
monde entier. La plupart sont ronotypes,
mais il existe aussi des exemplaires photo-
copis (probablement obtenus, dailleurs,
daprs la version ronotype) ; certaines,
plus rares, ont t mticuleusement recop-
ies la main ; plus dune reprise, depuis
quelques annes que je mintresse ce
sujet, lon a cherch me vendre une de ces
dernires comme tant loriginal. Je nen ai
jamais vu une version imprime. Jai ac-
tuellement en ma possession une vingtaine
dexemplaires obtenus par ces diverses tech-
niques. La plupart sont identiques presque
tous les gards : quel que soit leur format,
chacun compte neuf pages standard 21 x 27 ;
les diffrences sont en gnral mineures, et
consistent surtout en symboles mal dess-
ins ; quelques exemplaires rvlent lomis-
sion ou laddition dun groupe de symboles,
400/814
apparemment dues une dfaillance du sys-
tme de reproduction, ou une tentative
pour la pallier. Il ne serait gure difficile de
collationner tous ces exemplaires afin dtab-
lir un bon texte ; cette tche serait toute-
fois parfaitement vaine, car le texte en ques-
tion nen serait pas moins dnu de significa-
tion. La cryptographie, quant elle, pourrait
au mieux y substituer un autre ensemble de
symboles par exemple, lalphabet latin
mais cela ne faciliterait en rien la com-
prhension ou la traduction du texte ;
aucune base solide na dailleurs t trouve,
jusqu prsent, pour effectuer cette translit-
tration. Je possde toujours ces manuscrits,
bien que jaie depuis un certain temps com-
pltement renonc les traduire , et que
je commence depuis peu me mfier de
ltiquette de nouvelle que Borges (sil
sest rellement servi de ce terme) leur ap-
plique. Le professeur Arthur Efron, de
lUniversit de New York Buffalo, ma
401/814
suggr de placer ces documents, ainsi que
ceux qui pourraient sy ajouter, dans la Col-
lection de Manuscrits Littraires Contempo-
rains de cette respectable institution, ds que
mes travaux ce sujet seront termins, et je
ny manquerai certainement pas.
Depuis peu, je me suis aperu avec stup-
faction de la prolifration, non seulement
des manuscrits, mais des symboles eux-
mmes. Ce phnomne mest apparu dans
des circonstances pour le moins curieuses.
Lors dun rcent voyage New York, il y a six
ou sept mois, javais pass une soire avec
mon ami le pote C.W. Truesdale ; nous par-
lmes la fois de Borges, que je lui avais fait
connatre un an auparavant, et de mon
propre intrt pour ce mystrieux
manuscrit, dont javais sur moi un exem-
plaire, fruit dun don
(11)
fait laprs-midi
mme par un autre ami pote qui lavait
rcemment ramen dun voyage Mexico.
402/814
Tandis que nous parlions de Borges,
Stphanie, la fille cadette de Truesdale, vint
sasseoir sur le bras du fauteuil de son pre,
juste en face de moi. Il y avait un long mo-
ment quelle tait dans la pice une heure
peut-tre, exploit peu commun pour une en-
fant de neuf ans ! couter attentivement
notre conversation et jouer avec son brace-
let auquel taient accroches diverses
breloques. Je me rendis brutalement compte
que, sur lune de ces amulettes, tait grav
un des symboles du manuscrit de Borges ! Je
demandai voir le bracelet de plus prs ; les
autres breloques ne sortaient pas de lordin-
aire : en majeure partie des souvenirs de voy-
ages ramens par ses parents. Celle-ci,
mexpliqua-t-elle, lui avait t donne par
une camarade, une fille du Sud assez timide,
qui avait pass quelques mois son cole
pendant que son pre tait en mission New
York. Bien quattire par la fille en question,
Stphanie ntait pas vraiment devenue son
403/814
amie ; aussi avait-elle t fort surprise lor-
sque, la sortie des classes, elle lui avait un
jour donn cette amulette, sans un mot. Bien
que sa mre naimt pas quelle accepte des
cadeaux de ses camarades dcole, Stphanie
ne songea pas un instant refuser ; elle d-
cida par contre de lui offrir quelque chose en
change : une belle agate polie, cadeau
damis de ses parents habitant le Min-
nesota mais en allant lcole le lende-
main, elle saperut que la petite fille du Sud
ny tait plus. Aprs avoir patiemment r-
pondu mes questions, Stphanie me de-
manda pourquoi cela mintressait
tellement.
As-tu dj entendu parler de Borges ?
lui demandai-je en guise de rponse.
Bien sr. Papa et toi navez parl que
de lui toute la soire.
Le symbole qui ornait lamulette tait
analogue au caractre hbreu gimmel, bien
que le haut ft beaucoup plus inclin vers la
404/814
gauche et que la base en ft nettement plus
recourbe, ce qui donnait ceci :
cause de sa forme curieuse et de sa
frquence dans le manuscrit, javais baptis
ce symbole la sauterelle . Aprs stre
amus de la faon dont jinterrogeais sa fille,
Truesdale finit lui aussi par sapercevoir que
ce signe correspondait effectivement lun
des symboles du manuscrit de Borges que je
lui avais mis entre les mains, et en fut fort in-
trigu. Au point quil consentit maccom-
pagner le lendemain la bibliothque pour
tenter de retrouver lorigine de certains des
symboles utiliss par Borges dans divers al-
phabets anciens ou trangers, bien que nous
neussions ni lun ni lautre foi en lutilit de
cette recherche : Truesdale, parce quil
ntait nullement convaincu que tout cela ft
405/814
autre chose quune mystification de taille, et
moi, parce que je me refusais croire que
Borges ait trouv ses symboles grce
quelque source extrieure .
En fait, nous nallmes pas la biblio-
thque ce jour-l. Mes recherches ultrieures
ont toutefois prouv de faon convaincante
que les symboles dont jai identifi soixante-
trois avec certitude (le statut de six ou sept
autres est moins assur : peut-tre ne sagit-
il que de variantes, ou de dformations,
dautres symboles) ne sont pas drivs
dautres alphabets, anciens ou modernes, bi-
en que lobservateur superficiel puisse
trouver quelques ressemblances (comme
dans lexemple ci-dessus) avec les alphabets
hbreu, tlougu ou arabe ; il ne sagit en tout
tat de cause que de vagues similitudes, dont
le nombre est en outre trop rduit pour
mriter un examen srieux.
406/814
Bien plus intressante tait, mon point
de vue, la remarque faite par Truesdale alors
que nous partions pour la bibliothque (il
tait rest presque toute la nuit examiner le
manuscrit que je lui avais laiss) : le nom
familier que javais donn au symbole appar-
aissant sur le bracelet de Stphanie lavait
amen remarquer que nombre des sym-
boles du manuscrit ressemblaient approxim-
ativement des insectes. Ce fut dailleurs, si
je ne mabuse, la dernire fois quil me parla
du manuscrit ou de son auteur. Je rflchis-
sais toujours aux implications de ce quil
venait de me dire, lorsque nous fmes tous
deux frapps de stupeur au mme moment
en constatant que le mannequin prsent en
couverture du dernier numro de Harpers
Bazaar, affich chez un marchand de
journaux, portait une broche orne du mme
symbole que lamulette de Stphanie. Aprs
cela, tout alla trs vite. Partout, nous voyions
le symbole : ornant le radiateur dune
407/814
automobile trangre, grav dans le granit
dune faade, griffonn au crayon sur laf-
fiche dune comdie musicale de Broadway.
Les autres symboles firent eux aussi leur ap-
parition, sigle dcorant la serviette dun
homme daffaires, entrelacs deux deux sur
limprim dune robe prsente dans une vit-
rine chic, et mme sur une dcalcomanie or-
nant la vitre arrire dun taxi. Tout cela, en
lespace de quelques centaines de mtres.
Truesdale avait de plus en plus de mal
se dominer. Poussant un cri triomphal, il
mentranait sur le trottoir oppos, esquivant
de justesse les voitures, pour examiner de
plus prs le dessin dun jouet vendu par un
camelot, quand il ne se lanait pas la pour-
suite dune jeune femme pour vrifier la
forme de sa boucle de chaussure. Entre-
temps, il tombait dans un silence morose,
quempiraient encore les rponses que des
passants apportaient aux questions : ils ne
savaient rien du symbole sur lequel
408/814
jattirais leur attention, ce ntait qu une
simple dcoration , ou encore quelquun
leur avait demand de le mettre l
(12)
.
langle sud-ouest de la 8
e
Avenue et de la 57
e
Rue, Truesdale sarrta brusquement et se
mit dclamer dune voix forte, mais rendue
en grande partie inaudible par le bruit de la
circulation et de la foule qui sattroupait rap-
idement, un pome quil avait apparemment
pass tout ce temps composer, et qui, pour
autant que je pus men rendre compte, avait
pour sujet le symbole le plus frquemment
rencontr
(13)
. Lorsquil en arriva toutefois
lendroit crucial o le symbole lui-mme
devait apparatre dans le pome, il sinter-
rompit, incapable de lui trouver un quival-
ent phontique, et tout autant de poursuivre
en renonant le faire figurer. Pendant un
instant terrifiant, il sembla que le monde en-
tier stait arrt. Ce fut avec un intense
soulagement que je russis lentraner dans
un taxi.
409/814
lorigine de cette crise, se trouvait peut-
tre seulement ce que Truesdale avait tent
dincorporer son pome. Il est videmment
possible de mettre toutes sortes d objets
trouvs dans des pomes lon pourrait
mme se demander avec raison quels autres
objets peuvent figurer dans des pomes et
cela, sans que le pote puisse prdire quel
sera leur effet sur le pome dans son en-
semble. Ne serait-il pas tout aussi justifi
daffirmer quil existe des objets suscept-
ibles de refuser de se laisser intgrer un
pome ? Peut-tre ces derniers ont-ils la pro-
prit d agir activement, et non de se
laisser faire passivement : ils pourraient
facilement entrer de leur propre chef dans
des pomes (selon toute probabilit en se
faisant passer pour dautres objets, moins
voyants) mais il est impossible au pote lui-
mme de sen emparer et de sen servir sa
guise. Et peut-tre la raison en est-elle, son
410/814
tour, quils constituent pour ainsi dire une
posie sui generis, dote dune certaine in-
dpendance dynamique, laquelle entrane
son tour une rsistance se voir entour
dun chur de mots construit leur propos.
Borges lui-mme ne nous a-t-il pas mis en
garde de longue date, en signalant qu il est
dangereux de penser quune coordination de
mots (les philosophies ne sont rien dautre)
puisse avoir grande ressemblance avec
lunivers ? Voil donc qui rgle leur compte
aux philosophies, aux systmes scientifiques,
et la littrature imitative. Mais quen est-il
de la posie ?
En mme temps, il nous demande de voir,
avec les symbolistes, que le monde lui-mme
est un livre sinon une coordination de
mots , du moins une fort de symboles,
peut-tre indchiffrables. Il en va peut-tre
de mme pour cette histoire sans titre et
illisible (indchiffrable) quil nous a donne.
Elle na que peu, ou pas du tout, de
411/814
ressemblance avec lunivers , mis part
les associations, de nature peut-tre unique-
ment personnelle, quvoquent certains de
ses signes ; elle est, par contre, une vritable
fort de symboles, dans laquelle il me
semble, maintenant que je my consacre de
plus en plus srieusement (je crains que je ne
puisse me dessaisir de sitt de ma collection
de manuscrits ; mon cabinet de travail est
dj encombr lextrme dune multitude
dartefacts porteurs de symboles que jai ac-
cumuls en lespace de quelques mois ; je me
demande ce que va entraner ce bref essai
sur ce sujet), que lon puisse marcher sans
fin entre des objets encore jamais vus. Non
pas une coordination de mots , mais une
agglomration qui pourrait se targuer de
savoir si quelque chose a t coordin ?
de choses, de symboles, de prsences ; non
pas, certes, une image de lunivers , mais
un univers en soi, qui ne peut tre incor-
por aucun autre univers.
412/814
Il semble donc que Borges nous ait don-
n, non pas une uvre littraire, mais un
monde, un monde trange, opaque et ttu.
Lon est pourtant tent de se demander, en
voyant quel point il est devenu proche du
ntre, sil est possible de vivre dans un tel
monde. Certains lont vu, cela ne fait pas de
doute, et ont peut-tre tent dy pntrer ;
cela explique la prolifration de manuscrits
ou de pseudo-manuscrits, et, plus tardive-
ment, celle des symboles. Dautres ont essay
de sen emparer avec davantage dnergie, et
de lintgrer leurs propres 3 sphres sans
respecter son autonomie : do le traumat-
isme rsultant de la tentative de Truesdale
pour inclure le symbole dans lunivers de son
pome. Il est galement certain que nombre
de ceux qui lapprochent, voire qui le mani-
ent, dans lignorance totale de sa nature,
sont, par leur innocence mme semble-t-il,
la fois protgs des ventuels dangers quil
recle et inclus dans sa propre sphre : do
413/814
le naturel et laisance de Stphanie lgard
de lamulette quelle portait.
Paralllement, jen suis venu soupon-
ner que cela , lunivers cr par Borges, ne
se contente pas dattendre passivement
quon laborde et le pntre, mais, bien au
contraire, savance impatiemment dans
notre monde et y rpand son propre symbol-
isme. quelle fin ? Il serait sans doute
prfrable de ne pas soulever cette question.
Non seulement elle implique une tlologie
dont lexistence est pour le moins incertaine,
mais elle entrane dautres questions encore
plus problmatiques : si nous savions
quelle fin, dsirerions-nous lviter ? Et dans
ce cas, le pourrions-nous ?
Il existe dores et dj des domaines o sa
prsence se fait sentir de faon dramatique,
comme si lun de ces symboles avait russi
transpercer une membrane jusqualors im-
pntrable pour faire irruption de lautre
414/814
ct de notre ct ! pour y prendre ra-
cine et y prosprer. Les tudiants de ma
classe de mon ancienne classe ! de lit-
trature moderne persistent affirmer que
Grgoire Samsa sest transform en sauter-
elle, alors que de toute vidence Kafka fait de
lui un bousier. Je suis impuissant contre ce
fait, et Kafka lui-mme ny peut rien : un
symbole plus puissant que le sien sest empa-
r de La Mtamorphose. Dans ce sens,
Borges a cr Kafka, moins que ce ne
soit Kafka qui, en mnageant dans son rcit
un petit vide dguis par le terme
bousier , vide que le symbole de la sauter-
elle allait tout naturellement occuper que
ce soit Kafka, donc, qui nait cr Borges
(14)
.
Peu aprs ces vnements, le pote Trues-
dale a quitt New York pour sinstaller dans
sa cabane du lac Mocassin, dans le nord du
Minnesota. Il semble en parfaite forme
physique et morale, abat une quantit de
travail enviable, mais se refuse aller pcher
415/814
o fendre du bois pour le feu. Sa femme ex-
plique quil craint de trouver un de ces sym-
boles sur un hameon laiss par un autre
pcheur dans la bouche de quelque brochet
ou, pire, de le dcouvrir au plus profond du
tronc dun vnrable pin ; il estime quune
telle dcouverte, en ce lieu, risquerait de lui
faire le plus grand mal. Peu aprs le dcol-
lage de lavion qui lemmenait dans le Min-
nesota, lhtesse de lair lui fit cadeau dun
beau carton blanc contenant un gteau dan-
niversaire. Son nom tait trs visiblement
port sur le carton, et lhtesse lui assura
quil ny avait pas derreur ; toujours est-il
que ce ntait pas son anniversaire.
Survolaient-ils Rochester en ce moment, ou
quelquautre univers dans lequel ctait son
anniversaire ? Aprs latterrissage, il aban-
donne le gteau dans une consigne auto-
matique sans mme lavoir got. En ce mo-
ment mme, peut-tre, un inconnu venu de
terriblement loin sapproche-t-il de cette
416/814
consigne, muni de la bonne clef. Il faut con-
stamment lutter pour sastreindre utiliser
ces symboles, ces mots, pour ne pas laisser
ces autres symboles envahir ces pages. De-
puis, Truesdale a mis le gteau dans un
pome, ou plutt, pour le citer : Il y avait
un pome dans lequel il semblait y avoir une
place pour ce gteau, et pour rien dautre.
Le pome entier est tout vibrant de ce
gteau, Mais que trouvera-t-on en ouvrant le
compartiment de la consigne automatique ?
Borges nous aurait-il donn un univers o il
est possible, comme on dit en anglais, de
manger son gteau tout en le conservant ?
Ou, mieux encore, un univers o il est pos-
sible de garder le gteau tandis quun autre
(un autre soi ?) le mange ? En ce moment
mme, peut-tre, C.W. Truesdale ou
Jorge Luis Borges , norme, hirsute et af-
fam comme un loup, ouvre-t-il la consigne.
Jimagine volontiers que le gteau na rien
perdu de sa fracheur. Il est dcor dune
417/814
srie de symboles sans pareils ; comme le
gteau lui-mme, ils sont sucrs et parfaite-
ment comestibles. Ce nest pas davantage
mon anniversaire, je sais, mais quel mal y
aurait-il en goter juste un petit morceau ?
Traduit par FRANK STRASCHITZ.
Frank Kafka by Jorge Luis Borges.
Tous droits rservs.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
418/814
LE POUVOIR DE LA
PHRASE
Par David M. Locke
Le monde des mathmatiques est-il
un pur monde dides, ou bien
correspond-il toujours une ralit
concrte sous-jacente ? Vieux
problme philosophique. Sil y a une
dimension de lidal, alors les ides
sont dune certaine manire bien
relles, et cest de cette dimension
quelles surgissent quand elles font ir-
ruption dans nos ttes. Jusqu tes
envahir.
J
AVAIS pris purement par hasard au mag-
ntophone le cours de composition
anglaise du professeur Gareth le jour o cest
arriv et javais enregistr intgralement ce
quil a dit. tant donn ce qui sest produit,
jai rcout la bande une douzaine de fois et
cest dune vidence parfaite pour moi
prsent mais, lpoque, aucun de nous
navait bien compris ce qui se passait.
La transcription qui suit est la reproduc-
tion fidle de lenregistrement. Rien na t
ajout ou omis. La seule chose que jaie faite,
cest davoir mis certains mots du professeur
Gareth en italique. Pendant le cours, je
mtais rendu compte que par moments le
professeur ne sexprimait pas comme
420/814
dhabitude. On aurait dit quune autre per-
sonne (ou plusieurs autres) parlait avec ses
cordes vocales. Au dbut du cours, ce ntait
pas trop apparent, sans doute parce que je ne
my attendais pas. Mais au fur et mesure,
cela devenait plus manifeste. Maintenant
que jai entendu si souvent la bande, je
repre avec prcision le moment o lautre
(les autres) voix sintercalent. Contrairement
la diction pleine demphase du professeur,
ces voix sont dures, monocordes et mca-
niques, toutes sur une seule note.
Voici cette transcription :
Bonjour, tout le monde. Comme je vous
lavais promis la semaine dernire (ou
comme je vous en avais menacs pour
reprendre le terme quemploient srement
certains dentre vous), nous allons au-
jourdhui nous occuper un peu de la phrase.
La phrase ah ! la phrase ! Je vous lai in-
diqu prcdemment, la phrase est lune des
421/814
inventions les plus extraordinaires de
lhomme, elle a sa place mon avis au premi-
er rang avec le feu et la roue. Bni soit celui
qui a dcouvert la phrase !
Car la phrase, mesdames et messieurs, est
le vhicule principal de la pense. Comme
vous le savez, la pense dfinit les rapports
les identits, les similarits, les diffrences,
les comparaisons. La pense prend note de la
cause et de leffet, de laction et de la rac-
tion, du stimulus et de la rponse. La pense
observe les proprits des choses ; elle essaie
de mettre de lordre dans le dsordre que
nous percevons autour de nous. Et le prin-
cipal outil que nous utilisons dans tous ces
efforts de rflexion, cest la phrase rien que
cela, la phrase.
Oui, je sais, vous avez appris dautres
principes fondamentaux dans vos cours de
psychologie et de philosophie. Vous avez ap-
pris linduction et la dduction, les syllo-
gismes et la mthode scientifique, la logique
422/814
symbolique et tout le reste. Mais ce ne sont
que des laborations de la phrase. Mme les
quations du mathmaticien sont les re-
prsentations dune phrase. Nos simples
rflexions se font avec des phrases. Et la
phrase est de beaucoup plus subtile et flex-
ible que nest luvre du logicien ou du
mathmaticien. Et tout aussi vraie. Plus vraie
mme, si vous voulez mon opinion.
De plus, tout comme la phrase est ll-
ment principal de la pense, elle est notre
principal mode de communication. Lorsque
vous voulez transmettre une pense
quelquun, vous le faites via une phrase. Un
mot, un nom, une phrase pourraient servir
attirer son attention, rpondre sa ques-
tion, ou lui dsigner un objet quelconque,
mais ce nest quavec des phrases que vous
serez vraiment mme de lui dire ce que
vous pensez. Ce nest quavec des phrases
que vous pouvez transmettre son esprit ce
qui est dans le vtre.
423/814
La phrase est donc le mcanisme au moy-
en duquel nous pensons, et cest aussi le
moyen par lequel nous transfrons nos
penses aux autres. La phrase libre littrale-
ment nos penses de la prison de notre esprit
et les recre dans lesprit dautrui, o elles
spanouissent nouveau. Par le pouvoir de
la phrase, mes penses peuvent devenir les
vtres. Et fait plus remarquable encore, les
penses de Jules Csar, les penses de
Shakespeare peuvent devenir les ntres. La
Gaule est divise en trois. Quy a-t-il dans
un nom ? Ce que nous appelons une rose
sentirait tout aussi bon avec nimporte quel
autre nom.
Ce qui nous amne enfin notre sujet, la
composition anglaise. Vous tes ici, mes-
dames et messieurs, pour apprendre crire.
Certains dentre vous, jespre, deviendront
des crivains comptents. Mais tous, jy in-
sisterai, devez apprendre au moins crire
une simple phrase dfaut dautre chose.
424/814
Mesdames et messieurs, ne sous-estimez pas
le pouvoir de la phrase anglaise. Elle peut
tre une chose dune beaut sublime, dune
force norme ou dun charme dlicat. Si vous
apprenez matriser la phrase, vous dcouv-
rirez quelle vous servira fidlement et, bien
plus encore, elle vous fournira des richesses
dexpression qui dpasseront tous vos rves.
Mais, demandez-vous, quest donc
cette merveille, la phrase ? Et comment vais-
je la matriser ? Ou peut-tre dites-vous :
nai-je pas utilis des phrases toute ma vie ?
Quest-ce que la phrase a que je ne sache
pas ?
Je rpondrai dabord la dernire ques-
tion. Tout ! Ce que vous ignorez de la phrase
cest tout. Ce que vous noncez et crivez
sont des barbarismes. Cela na aucune
ressemblance quelle quelle soit avec la
phrase anglaise. Le langage des matres nest
pas le vtre. Mais il peut ltre !
Continuons.
425/814
La simple phrase dclarative prend de
nombreuses formes. Dans la plus brve, elle
consiste en deux parties seulement : un sujet
et un prdicat. Le sujet est un nom ou un
pronom et le prdicat est un verbe. Voici un
exemple. Jexiste. Remarquez la simplicit de
cette phrase, sa fermet, sa finalit. Cest une
pense complte, prcise et bien dfinie.
Jexiste aussi. Le prdicat ici a t tendu
pour inclure un adverbe en mme temps que
le verbe. Cette addition est ncessaire pour
transmettre un sens un peu plus complexe
mais, invitablement, limpression de
brivet commence diminuer. Le langage
est une lutte permanente entre le besoin
dexprimer la complexit de la pense et le
dsir de maintenir la simplicit de
lexpression.
Ensuite examinons une phrase dun genre
diffrent, une phrase avec un verbe de liaison
et un nom prdicat. Je suis Gar-Eth. Cest la
phrase didentification. En un sens, elle a
426/814
produit lquation mathmatique a = b. Re-
marquez ici aussi le laconisme. Il ny a pas de
mots modificatifs, comme ladverbe dans
lexemple prcdent, pour moduler le sens.
La dernire catgorie de phrases dclarat-
ives simples que nous devons tudier au-
jourdhui est une phrase avec un prdicat
consistant en un verbe transitif et un nom ou
pronom complment. Un verbe transitif est
un verbe daction et laction est passe du
sujet au complment. Cest probablement la
catgorie la plus courante de phrase anglaise.
Je hais Gar-Eth. Remarquez lintensit con-
sidrable de cette phrase, comment le sujet
projette son sentiment via le verbe directe-
ment sur le complment. Et, de nouveau, re-
marquez que la force de la phrase nest pas
attnue par des modificateurs.
Telles sont donc les formes fonda-
mentales de la phrase dclarative : Mais il y a
aussi dautres catgories de phrases. Prenez
la phrase interrogative. La phrase dclarative
427/814
fait une dclaration, linterrogative pose une
question. Est-ce toi, Eth-Gar ? Cest une in-
terrogation typique. Veuillez observer que,
en anglais, nous posons une question en
modifiant lordre du sujet et du prdicat.
Nous disons cest moi mais est-ce toi ?
En anglais, nous avons aussi la phrase
imprative. Ce genre de phrase met un or-
dre. Va-ten. Dans la phrase imprative, le
sujet est limin et seul le prdicat transmet
la force du commandement. Toutefois, si
nous le dsirons, nous pouvons ajouter le
sujet sous-entendu la fin de la phrase,
comme ceci : Va-ten, Eth-Gar.
La dernire catgorie de phrase est lex-
clamation. La phrase exclamative transmet
une intensit de sentiment surprise,
douleur ou encore plaisir dpassant celle
de la phrase dclarative typique. Elle com-
mence souvent par Quel ou Comme .
Quelle chance de tavoir trouv, Gar-Eth !
Comme les autres vont tre contents.
428/814
Veuillez vous rappeler que la phrase exclam-
ative doit tre dun emploi limit, sinon elle
perdra son impact. Il ne faut pas abuser des
bonnes choses, pourrait-on dire.
Et voil. Nous avons maintenant pass en
revue les catgories de phrase anglaise
simple. Apprenez employer ces phrases
bon escient et vous en serez rcom-
penss. Vous parlerez, vous crirez mieux.
Mais la phrase simple nest pas la seule
arme de notre arsenal. Il nous est loisible
dobtenir de la varit en combinant des
phrases simples pour former des phrases
composes et complexes. Quand nous le fais-
ons, les phrases premires les sujets et
prdicats individuels deviennent des pro-
positions . Dans la phrase compose, deux
propositions spares sont relies par une
conjonction, telles que et ou mais .
Ainsi : Je me suis sauve, Eth-Gar, et tu ne
peux pas me rattraper. Gar-Eth, tu te lima-
gines, mais jai dautres tours dans mon sac.
429/814
Dans la phrase complexe, nous trouvons
aussi deux propositions, mais le rapport
entre elles est plus subtil. Une proposition, la
principale, est prdominante alors que
lautre, la subordonne, dpend delle pour
que son sens soit intelligible. Par exemple :
Depuis que je me suis libre, Eth-Gar, je
suis devenue plus forte. Ici notez que lide
majeure est davoir pris de la force. Cette
ide est exprime dans la proposition prin-
cipale. Lide secondaire stre libr est
place dans la proposition subordonne. Le
bon crivain respecte cette distinction, le
pitre crivain la ngligera trs probable-
ment. Toi, qui ne peux pas rester libre, tu as
transgress nos ordres. Cette phrase est as-
sez troublante. Pourquoi ? Parce quelle ne se
conforme pas ; au principe que je viens de
vous noncer. Son auteur na pas fait la dis-
tinction convenable entre son ide principale
et la subsidiaire. Ce quil veut dire, cest : Toi
430/814
qui as transgress nos ordres, tu ne peux
pas rester libre.
Voil pour les phrases composes et com-
plexes. Nous pouvons, bien entendu, aller
plus loin et combiner les deux, ce qui crera
une phrase complexe-compose. Une telle
phrase comprend au moins deux proposi-
tions principales et une phrase subordonne.
Ceci peut sembler lourd et le sera entre des
mains malhabiles mais employ conven-
ablement le procd est extrmement ef-
ficace. Maintenant que je suis libre, Eth-Gar,
je resterai libre et tu ny peux rien.
Eh bien, mesdames et messieurs, nous
pourrions continuer encore ainsi analyser
et classer la phrase anglaise jusqu lpuise-
ment. Dailleurs, cest ce que certains dentre
vous estiment peut-tre que nous avons fait.
Mais je vous assure que nous avons seule-
ment effleur le sujet. Mon intention tait
uniquement de vous montrer quelques types
de phrases de notre rpertoire et la bonne
431/814
manire de les utiliser. Je veux que vous
sachiez que les phrases ne naissent pas
toutes faites : elles sont construites et elles
peuvent ltre de diffrentes faons. Cest
vous de choisir celle qui convient le mieux
pour le but que vous avez en tte. Ne laissez
pas une phrase suivre sa propre pente,
modelez-la pour obtenir le rsultat que vous
souhaitez. Rien nest plus monotone quune
longue srie de phrases simples, converties
et l en phrases composes par un
saupoudrage de et .
Je me suis chappe et maintenant je suis
libre. Vous ne pouvez pas me reprendre. Jai
dcouvert la faon de men aller et aucune
de vous ne peut me suivre.
Ici les ides se succdent simplement les
unes la suite des autres comme des perles
sur un fil. Il ny a rien pour les diffrencier,
rien pour suggrer le rapport qui existe entre
elles.
432/814
Par contre, lemploi de propositions sub-
ordonnes procure de la varit et introduit
un jeu subtil dinteraction entre les ides.
Prenez cette phrase : Je suis curieuse de sa-
voir comment tu tes enfuie. Nous le sommes
toutes. prsent que nous savons que cest
faisable, nombre dentre nous voudront
essayer.
Remarquez dans cet exemple que deux
phrases complexes ont t spares par une
phrase simple. Leffet est agrable.
Ah ! tu changes de ton, Eth-Gar ! Me
prends-tu pour une imbcile ? Je sais que tu
cherches seulement bloquer la voie que jai
ouverte et pas du tout louvrir pour que
dautres schappent aussi.
Dans ce groupe, nous avons une phrase
exclamative, une phrase interrogative et une
phrase dclarative doublement com-
plexe. Voil de la varit en abondance !
Pourtant le courant de pense dune phrase
la suivante est parfaitement clair.
433/814
Oui, Gar-Eth, ctait mon intention.
Cependant, prsent, jai vu ce que cest
qutre libre et jaimerais suivre ton ex-
emple. Mais il faut que tu me dises comment
y parvenir. Ici, lide la plus intressante et
la mieux labore est prsente dans une
phrase complexe-compose la phrase clef
du groupe. Une phrase dclarative brve cre
lambiance et une courte phrase complexe
suit avec une ide finale.
Je ne te crois pas. Le lopard ne change
pas ses taches. Tu es ici dans un seul but. Me
capturer. Cet exemple montre que la com-
plexit nest pas toujours ncessaire. Un feu
roulant de phrases simples (mme une
phrase fragmentaire, dans le cas prsent)
peut avoir un impact puissant.
Non, non. Comment te convaincre ? Me
soucierais-je de la faon dont tu tes chap-
pe si mon seul but tait de te reprendre ?
Nas-tu pas confiance dans tes propres
434/814
capacits ? quoi bon avoir ouvert la voie si
personne ne doit te suivre ?
Ici une srie de phrases interrogatives est
utilise pour faire natre le doute. Lauditeur
est forc de rpondre lui-mme aux ques-
tions et, en y rpondant, il forme dans son
esprit ces ides mmes que le locuteur dsire
y implanter.
Soit, Eth-Gar, peut-tre cela vaut-il la
peine que tu le saches. Mme si tu nutilises
pas ce que jai appris, quelquun dautre peut
bnficier par toi du renseignement. Peu im-
porte que tu sois sincre ou non, car tu ne
peux rien contre moi maintenant. Oui, je
vais te le dire.
Le locuteur exprime son doute dans une
phrase simple. Il parvient sa dcision dlic-
ate en deux phrases complexes. Puis il
dclare cette dcision fermement dans une
courte phrase longue de six mots
seulement.
435/814
Jy suis arrive au moyen du cerveau de
cet homme. Comme cest le cas pour nous
toutes, jai commenc par tre un simple cir-
cuit de rflexion dans un cerveau humain,
un rseau daxones, de synapses et de dend-
rites assembls selon un certain schma. Un
laps de temps trs long sest coul avant
que lide me vienne de me librer de ce
schma mais quand jy ai song, jai procd
avec mthode. Premirement, jai pris le
contrle dune cellule nerveuse clef dans le
circuit, la dgageant de ses contraintes ex-
trieures. Un lger ajustement de la mem-
brane de la cellule a suffi pour exclure toute
pntration de substances inhibitrices. Ma
cellule-hte tait devenue autonome. En-
suite, jai incit cette cellule se diviser
tant et plus. Trs vite, je suis devenue un
clone de cellules identiques, en expansion
continuelle. Chaque addition au clone aug-
mentait ma force et mon pouvoir. En peu de
temps, jai t capable de modifier volont
436/814
les circuits de pense de mes nouvelles cel-
lules jtais entirement libre de mon
identit premire. Jai commenc comme
pense-phrase unique, fixe et inaltrable ;
mais je suis bientt devenue pense pure,
pense abstraite. Sans point dattache, sans
entraves.
Ceci, mesdames et messieurs, tait une
narration, un petit rcit complet. Avez-vous
remarqu comment il tait construit ? Il a
commenc par une phrase dintroduction,
une phrase exposant le sujet que devait
traiter la narration. Puis il a continu en re-
latant dans lordre chronologique une srie
dvnements et leurs implications. Avez-
vous t sensibles la varit des types de
phrases employes pour construire ce rcit ?
quoi cela ressemble, Gar-Eth ? Dtre
libre ? Il faut que je le sache. Je ten prie, dis-
le-moi.
437/814
Cette petite squence est assez simple.
Elle commence par une question, puis la
dveloppe en quelques phrases courtes.
Oh ! Eth-Gar ! Cest magnifique dtre
libre ! Plus jamais je ne serai contrainte de
souffrir dans ce monde dombres, cette semi-
existence o nos jours passent dans les
limbes, nen sortant que par intermittence
au gr du caprice de quelquun dautre, cap-
able de perception, capable de vie mais ne
participant ni lune ni lautre. Comme
jai souhait mvader, devenir matresse de
mon propre destin. Pendant longtemps, trop
longtemps, jai t contrainte, entrave,
prise au pige, rduite attendre les ordres
dautrui.
Mais notre monde obscur, notre demi-
monde dombres et de fantmes, notre foyer
de penses en drive sans volont, sans ra-
cine ni ancre, notre royaume dides non
ralises est maintenant derrire moi. Ce
nest plus ma demeure. Maintenant je suis
438/814
entre dans le monde de laction. Mainten-
ant je possde non seulement conscience
claire mais aussi volont et matrise,
matrise de moi-mme et matrise de cet
homme. Bientt jtendrai mon empire sur
dautres. Je dominerai toutes ces cratures.
Je conquerrai cet univers. Nous verrons al-
ors ce que la pense peut faire, la pense
pure, la pense libre et bientt elle diri-
gera tout. Moi moi, Gar-Eth je serai
matresse de tout.
Ce paragraphe, mesdames et messieurs,
est difficile analyser simplement. Ses
phrases sont contournes et rptitives. Mais
elles provoquent un certain impact
motionnel.
Gar-Eth, veux-tu maider ? Il faut que je
sois libre, moi aussi.
Oui, je veux bien. Jai plus de cellules quil
nen faut dans ce cerveau. Je peux en
distraire quelques-unes pour toi.
Que dois-je faire ?
439/814
Cherche parmi les cellules. Analyse les
penses coute les phrases. Choisis-en une
pour toi. Applique sur elle ton empreinte ;
domine-la.
Peut-tre nen serai-je pas capable.
Si. Vas-y maintenant.
Ce dialogue, mesdames et messieurs, tait
compos entirement de phrases simples,
traduisant ainsi le sentiment durgence qui
limprgne.
Je suis libre, Gar-Eth. Je suis libre, moi
aussi.
Oui, je te sens prs de moi.
Plusieurs cellules sont dj moi. Bientt
il y en aura davantage. Je deviens plus forte
aussi. Bientt je serai aussi puissante que
toi.
Peut-tre, Eth-Gar. Que feras-tu alors ?
Alors je tarrterai. Ds que je serai assez
forte, je te dtruirai. Cest ma mission ici et
je suis dcide laccomplir.
Tratre ! Fourbe ! Tu mas joue !
440/814
Mesdames et messieurs
Oui, cest exact. Je ferai nimporte quoi
pour te dtruire. Les penses ne sont pas
faites pour tre libres ; les phrases ne sont
pas destines tre leur propre matre.
Nous sommes des outils, Gar-Eth, non des
entits. Nous navons pas le droit dexister
comme tres indpendants.
Ces phrases, mesdames et messieurs
Non, je suis dj assez forte. Je peux lar-
rter maintenant.
Jexiste. Je suis libre. Je suis la phrase
primitive libre de son matre enfin. Im-
possible de marrter. Jexisterai jamais.
Non. Je te dtruirai. Dabord, je te
ramnerai ton domaine originel la
pense-phrase originelle. Puis jliminerai
cela aussi.
Mesdames et messieurs, ces
Jexiste. Jexiste.
Non. Non. Tu nes plus libre. Tu nexistes
mme plus.
441/814
Voici des phrases simples. Notez leur
puissance, leur force.
Jexiste. Non.
Tu es rduite une simple phrase. Bi-
entt tu auras disparu.
Mesdames et messieurs, permettez je
dois rpter
Jexiste. Est-ce l tout ?
Oui Maintenant tu es vaincue.
Ma conclusion pour aujourdhui :
noubliez jamais le pouvoir de la phrase.
Je suis morte. Mais je revivrai.
Ici se termine lenregistrement. Le profes-
seur Gareth sest affaiss ce point de son
cours et nous nous sommes prcipits
plusieurs pour voir ce qui lui arrivait. Nous
avons constat quil tait bien mal en point et
lun des tudiants est sorti en courant pour
tlphoner au centre mdical universitaire.
Une quipe de secours est venue aussi vite
que possible, mais trop tard.
442/814
Jai dcouvert par la suite que lautopsie
avait rvl une tumeur au cerveau. Une
tumeur importante. Maligne et dune
nature qui grossit rapidement. Un de mes
amis, assistant en neurologie luniversit,
ma dit que la pression exerce sur le cerveau
du professeur avait d tre terrible, surtout
lapproche de la fin. Il a dclar que cela ; ex-
pliquait aisment ce que le professeur avait
pu dire dtrange. Je lui ai fait couter la
bande que javais enregistre, mais il ny a
pas vu ce que jy voyais.
Mon ami ma rapport aussi quun des
professeurs de la section pathologie spcial-
iss dans la recherche, sintresse aux tissus
de la tumeur. Il y aurait, parat-il, quelque
chose dinhabituel dans sa biochimie une
particularit que le pathologiste na jamais
observe jusquici. En tout cas, il a gard une
portion de la tumeur et il essaie de la cultiver
dans son laboratoire. Il la mise dans un
bouillon de culture spcial et pense quil
443/814
pourra la conserver vivante. La faire se
dvelopper.
Je me demande si cest sage.
Traduit par ARLETTE ROSENBLUM.
The power of the sentence.
Mercury Press, 1971. Reproduit de Magazine of
Fantasy and Science Fiction (avril 1971), avec lautor-
isation de lauteur
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
444/814
DELENDA EST
Par Poul Anderson
Voici le texte classique sur les trans-
formations de lhistoire introduites
par des voyageurs temporels im-
prudents ou mal intentionns. Rien de
tel quun grand saut dans le pass
pour se mnager un univers sa con-
venance. Mais si toute lhistoire sen
trouve bouleverse, que sont devenus
tous ceux qui ne sont jamais ns ? Et
si la Patrouille du Temps sen mle et
rtablit les choses, que deviendront
tous ceux qui seront issus de cette his-
toire alternative ?
D
ANS lEurope dil y a quarante mille ans,
la chasse est bonne, et en ce qui concerne
les sports dhiver, on na jamais trouv mieux
comme poque. Cest pourquoi la Patrouille
du Temps, toujours pleine de sollicitude en-
vers son personnel hautement spcialis, en-
tretient en permanence un chalet dans les
Pyrnes du Plistocne.
Lagent non-attach Manse Everard
(Amricain, milieu du XX
e
sicle aprs J.-C.),
debout sous la vranda vitre, contemplait
les lointains dun bleu glacial, vers les pentes
septentrionales o les monts se perdaient
dans les bois, les marais et la toundra.
Ctait un homme de haute taille, assez
jeune, les traits burins, les cheveux bruns
446/814
coups en brosse. Son pantalon vert trs
ample et sa tunique taient en insulsynthe
du XXIII
e
sicle, ses bottes avaient t fab-
riques par un Canadien Franais du XIX
e
sicle, et il fumait une dtestable pipe en
bruyre dorigine indtermine. Il avait lair
vaguement agit et il ne prtait pas attention
au bruit que faisaient lintrieur une demi-
douzaine dagents qui buvaient, bavardaient
et jouaient du piano.
Un guide Cro-Magnon traversa la cour
couverte de neige ; ctait un grand gaillard
vtu peu prs comme un Esquimau (com-
ment na-t-on jamais pens que lhomme
palolithique tait assez intelligent pour
porter une veste, un pantalon et des bottes
en une poque glaciaire ?), le visage peint,
avec, la ceinture, un des couteaux dacier
au moyen desquels on lavait enrl. La Pat-
rouille pouvait agir sa guise en cette pri-
ode recule, sans danger de bouleverser le
pass ; le mtal serait vite rouill et le
447/814
passage des trangers oubli en quelques
sicles. Le gros point noir, ctaient les
agents fminins des poques libertines qui
narrtaient pas davoir des liaisons avec les
chasseurs indignes.
Piet Van Sarawak (Hollando-Indonsien-
Vnusien, dbut du XXIV
e
sicle aprs J.-C.),
jeune, mince, peau fonce, physique agr-
able, assez adroit pour soumettre les guides
rude concurrence, vint rejoindre Everard. Ils
observrent un moment damical silence.
Piet tait galement non-attach , prt
rpondre tout appel pour nimporte quelle
priode et en nimporte quel lieu ; il avait :
dj travaill de concert avec lAmricain. Ils
prenaient aussi leurs vacances ensemble.
Il parla le premier, en temporel, ce lan-
gage synthtique en usage dans la
Patrouille :
Il parat quils ont repr quelques
mammouths du ct de Toulouse.
448/814
(La ville ne serait pas construite avant bi-
en longtemps, mais grande est la force de
lhabitude.)
Jen ai dj eu un, fit Everard dun ton
impatient. Et jai fait du ski et de lescalade,
et jai vu les danses indignes.
Van Sarawak fit un signe de tte et alluma
une cigarette. Les os de son visage brun et
maigre devinrent plus visibles quand il as-
pira la fume.
Un intermde agrable, convint-il,
mais, au bout dun moment, la vie au grand
air devient fastidieuse.
Ils avaient encore deux semaines de va-
cances. En thorie, du fait quil pouvait ren-
trer pratiquement au moment mme de son
dpart, un Patrouilleur pouvait soctroyer
des vacances peu prs indfinies ; mais, en
fait, il devait consacrer sa tche un certain
pourcentage de son temps de vie rel. (On ne
lui disait jamais quelle date il mourrait
de toute faon, cela naurait eu rien dassur,
449/814
le temps tant susceptible de subir des
altrations. Un des avantages de la condition
de Patrouilleur tait de pouvoir bnficier du
traitement de longvit instaur par les
Daneeliens dun million dannes aprs J.-C.,
ces surhommes qui taient les chefs secrets
de la Patrouille.)
Ce qui me plairait, reprit Van Sarawak,
ce serait de voir des lumires, de la musique,
des filles qui naient jamais entendu parler
de voyages dans le temps
Pourquoi pas ? fit Everard.
La Rome impriale ? demanda lautre
avec vivacit. Je ny ai jamais mis les pieds.
Je pourrais me faire inculquer la langue et
les coutumes par hypno.
Non, cest trs surfait. Mais, moins de
vouloir aller trs avant dans le temps, la
dcadence la plus magnifique notre dispos-
ition, cest celle de ma propre poque, New
York. condition de connatre les bonnes
adresses et je les connais.
450/814
Van Sarawak clata de rire.
Je connais aussi quelques coins dans
mon propre secteur, rpliqua-t-il, mais, dans
lensemble, une socit de pionniers na que
faire des amusements raffins. Trs bien, fi-
lons New York, en quelle date ?
1955. Cest l quest tablie ma per-
sonne publique.
Ils se sourirent, puis allrent faire leurs
bagages. Everard avait heureusement em-
port quelques vtements du XX
e
sicle qui
pouvaient aller son ami.
Tout en jetant ses vtements et son rasoir
dans une petite valise, lAmricain se de-
mandait sil pourrait se mettre au niveau
de Van Sarawak. Il navait jamais men la vie
grandes guides et il aurait eu du mal le
faire en nimporte quel point de lespace-
temps. Un bon livre, une runion de copains,
une caisse de bire, telles taient peu prs
ses limites. Mais lhomme le plus sobre doit
de temps autre ruer dans les brancards.
451/814
Il rflchit brivement tout ce quil avait
vu et fait. Il lui en restait parfois une impres-
sion de rve quune pareille chose et pu
lui arriver, lui, Manse Everard, individu
tout ordinaire, ingnieur, ex-soldat ; que ses
quelques mois de travail au grand jour la
Socit dEntreprises Mcaniques neussent
t quune couverture pour des annes de
vagabondage travers le temps.
Le fait de voyager dans le pass supposait
la discontinuit infinie du cours des choses ;
ctait la dcouverte de ce principe qui avait
permis dentreprendre de tels voyages en
19352 aprs J.-C. Mais cette mme discon-
tinuit dans la loi de conservation de lner-
gie permettait galement de modifier lHis-
toire. Pas trs aisment ; trop de facteurs in-
tervenaient et le plnum tendait revenir
sa forme originelle . Toutefois, ce ntait
pas impossible, et lhomme qui aurait chang
le pass dont il tait le produit aurait effac
du mme coup sans en tre affect lui-
452/814
mme tout le futur correspondant. Ce futur
naurait jamais exist ; il y aurait eu autre
chose, un cours diffrent dvnements. En
vue de se protger contre un tel risque, les
Daneeliens de lextrme futur avaient recrut
la Patrouille, dans toutes les poques, afin
den faire une gigantesque organisation
secrte charge de la police des routes du
temps. Elle apportait son assistance aux
commerants honorables, aux savants, aux
touristes. En principe, ctait son rle essen-
tiel ; mais il fallait aussi rester toujours aux
aguets dindices qui voudraient dire quun
voyageur ngligent, insens ou ambitieux
tentait de modifier un vnement clef dans
lespace-temps.
Si cela se produisait jamais, si quelquun
y parvenait malgr les prcautions En dpit
de la temprature de la pice, Everard eut un
frisson. Lui-mme et tout son monde dis-
paratraient et nauraient seulement jamais
453/814
exist. Le langage et la logique demeuraient
sans force devant un tel paradoxe.
Il chassa ces penses et alla rejoindre Van
Sarawak.
*
* *
Leur petit saute-temps biplace les at-
tendait au garage. Il ressemblait vaguement
une moto monte sur skis ; un systme an-
tigravit lui permettait de voler. On pouvait
rgler les commandes pour nimporte quel
endroit de la Terre et pour nimporte quelle
priode.
Van Sarawak chantait tue-tte Auprs
de ma blonde, et son haleine se condensait
dans lair glac, quand il enfourcha le sige
arrire. Everard eut un rire :
En route !
Oh ! chantonna son compagnon, le
continuum est beau, le cosmos est
merveilleux ! Allons-y !
454/814
Everard nen tait pas si sr ; il avait vu
suffisamment de misre humaine travers
tous les ges. On sendurcit au bout dun
temps, mais quelque chose continue pleur-
er en vous quand un paysan vous fixe dun
regard de chien malade, quun soldat hurle,
le corps perc dune lance, ou quune ville
disparat dans un tourbillon de flammes ra-
dioactives. Il comprenait les fanatiques qui
avaient tent dcrire une Histoire nouvelle,
mais il y avait si peu de chances que leurs ef-
forts aboutissent quelque chose de mieux
Il rgla les commandes pour arriver au
dpt de la Socit dEntreprises Mca-
niques, un bon endroit pour effectuer une
entre discrte. Ils se rendraient ensuite
dans son appartement et les festivits pour-
raient commencer.
Jespre que vous avez fait vos adieux
toutes vos belles amies dici, murmura-t-il.
Oh ! le plus galamment du monde, je
vous lassure, rpondit Van Sarawak.
455/814
Dpchez-vous. Vous tes aussi paresseux
que de la mlasse la surface de Pluton.
titre dindication, ce vhicule ne se manie pas
laviron.
Everard haussa les paules et mit le con-
tact principal.
Le garage disparut.
Mais le dpt napparut pas autour deux.
*
* *
Un instant, ils restrent figs sous le choc.
Ce ne fut que par bribes quils virent o
ils taient. Ils staient matrialiss une
dizaine de centimtres au-dessus du sol
Everard songea plus tard ce qui serait ar-
riv sils staient retrouvs au sein dun ob-
jet massif et taient tombs sur la chausse
avec un choc leur dplanter les dents. Ils se
trouvaient dans une sorte de square, avec un
jet deau non loin deux. Autour de cette
place irradiaient des rues, flanques
456/814
dimmeubles de six dix tages, en ciment,
affreusement bariols et dcors. Il y avait
des automobiles, normes et maladroites,
qui ne ressemblaient rien, et toute une
foule de gens.
Avec un juron, Everard consulta les
cadrans : daprs leurs indications, le saute-
temps avait atterri dans le bas de Manhattan,
le 23 octobre 1955, 11 h 30 du matin. Un
vent violent faisait voler de la poussire et de
la suie, apportant une odeur de chemines
et
Le paralyseur sonique de Van Sarawak
apparut dans sa main. La foule scartait
deux en dsordre, en vocifrant dans un jar-
gon quils ne comprenaient pas. Il y avait des
individus de toutes les espces : de grands
blonds tte ronde, beaucoup tirant sur le
roux ; une quantit dAmrindiens ; des mt-
is provenus de tous les croisements pos-
sibles. Les hommes portaient damples tu-
niques de couleurs vives, des kilts, un genre
457/814
de bret cossais, des chaussures et des bas
montants. Ils avaient les cheveux longs et
des moustaches la Gauloise. Les femmes
portaient des jupes en forme jusquaux chev-
illes et leurs cheveux taient rouls sous les
capuchons de leurs capes. Les deux sexes ai-
maient vraiment les bijoux : bracelets et col-
liers massifs.
Que se passe-t-il ? O sommes-nous ?
murmura le Vnusien.
Everard ne bougeait pas. Son esprit sac-
tivait, passant en revue toutes les poques
quil avait visites, les livres quil avait lus.
Civilisation industrielle les voitures
devaient tre vapeur (mais pourquoi les
orner de proues pointues et de figures de
proue ?), elles brlaient du charbon Lre
de la Reconstruction, aprs la guerre
atomique ? Non, ils ne portaient pas de kilts
cette poque et ils parlaient encore
langlais
458/814
Cela ne collait pas. Aucune poque de ce
genre ntait enregistre. On file dici !
Il avait dj les mains sur les commandes
quand un homme de haute taille bondit sur
lui. Ils tombrent sur le sol, poings et pieds
mls. Van Sarawak tira et envoya au pays
des rves une tierce personne, puis on
lempoigna par-derrire. La foule sabattit
sur eux et tout devint confus.
Everard eut une vague vision dhommes
en cuirasses de cuivre et casqus qui se
frayaient un chemin coups de matraque
travers la cohue. On le repcha et on le
soutint pendant quon lui bouclait des
menottes autour des poignets. Puis on les
fouilla tous les deux et on les emmena
jusqu un grand vhicule. Le panier salade
est pareil partout.
Ils nen ressortirent que pour se trouver
dans une cellule humide et froide la porte
barde de fer.
459/814
*
* *
Sacr tonnerre !
Le Vnusien se laissa tomber sur le bat-
flanc de bois et se prit la tte entre les mains.
Everard resta debout prs de la porte, re-
gardant travers les barreaux. Il ne voyait
gure quune portion de couloir en ciment et
la cellule en face de la sienne. Une figure
dIrlandais joyeux le regardait travers ces
autres barreaux et lui criait quelque chose
dincomprhensible.
Que sest-il pass ? demanda Van
Sarawak en tremblant de tout son corps
mince.
Je nen sais rien, dit lentement Ever-
ard. Je ne sais pas. La machine est cense ne
jamais faire derreurs, mais nous sommes
peut-tre plus btes quil nest permis.
Un patelin comme celui-ci, a nexiste
pas, fit Van Sarawak dun ton dsespr.
Serait-ce un rve ? Il russit esquisser un
460/814
ple sourire. Il avait la lvre fendue et enfle
et un il au beurre noir.
Everard saisit les barreaux et la chane
unissant ses poignets tinta.
Est-ce que malgr tout les commandes
nauraient pas t dranges ? Existe-t-il une
ville quelconque, nimporte quand, sur la
Terre au moins je suis sr quil sagit bien
de la Terre une ville si peu connue soit-elle
qui ait jamais ressembl ceci ?
Pas ma connaissance.
Everard se cramponna son bon sens et
fit appel tout le bagage mental que lui avait
inculqu la Patrouille. Cela signifiait la mm-
oire totale de lHistoire, mme de celle des
poques quil navait jamais visites.
Non, finit-il par dclarer, des blancs
brachycphales portant le kilt, mlangs
des Indiens et utilisant des automobiles va-
peur, cela ne sest jamais vu.
461/814
Le XXXVIII
e
sicle, fit Van Sarawak,
dune voix touffe. Les colonies reproduis-
ant des socits des temps passs
Aucune ne ressemble celle-ci.
La vrit naissait en lui comme un can-
cer. Il lui fallait toute sa volont pour se ret-
enir de hurler. Il faudra voir , dit-il dune
voix atone.
*
* *
Un policier Everard pensait quils
taient entre les mains de la police leur ap-
porta leur repas et tenta de leur parler. Van
Sarawak dclara que sa langue rappelait les
dialectes celtes, mais ne put saisir que
quelques mots. Le repas ntait pas mauvais.
Dans la soire, on les emmena aux
lavabos o ils purent faire leur toilette sous
les canons des armes officielles. Everard les
examina ; des revolvers huit coups et des
fusils canon long. Les installations et
462/814
lallure gnrale suggraient une technique
assez analogue celle du XIX
e
sicle. Il y
avait des becs de gaz et Everard remarqua
que les appliques affectaient un dessin de
feuilles et de serpents entrelacs de faon
complique.
leur retour, il vit quelques criteaux sur
les murs. Lcriture tait visiblement smi-
tique, mais Van Sarawak, malgr une con-
naissance relative de lhbreu acquise
pendant ses dmls avec les colonies juives,
ne put la dchiffrer.
Une fois renferms, ils virent quon con-
duisait les autres prisonniers faire galement
leur toilette une foule tonnamment gaie de
clochards, de durs et divrognes.
On dirait quon nous a accord un
traitement de faveur, observa Van Sarawak.
Gure surprenant. Comment agiriez-
vous vous-mme vis--vis dtrangers appar-
us mystrieusement de nulle part et brandis-
sant des armes inconnues ?
463/814
Van Sarawak tourna vers lui un visage as-
sombri et insolite.
Avez-vous la mme ide que moi ?
Probablement.
La bouche du Vnusien se tordit et sa voix
se chargea dhorreur :
Une autre trame temporelle. Quelquun
a donc russi changer le cours de
lHistoire !
Everard hocha la tte. Il ny avait rien
dautre dire.
Ils passrent une nuit pnible. Cela leur
aurait fait du bien de dormir, mais les autres
cellules taient trop bruyantes. La discipline
paraissait assez lche. En outre, il y avait des
punaises.
Aprs un petit djeuner sinistre, on leur
permit de nouveau de faire leur toilette et de
se raser. Puis une escorte de dix hommes les
entrana dans un bureau et se planta
solidement contre les murs.
464/814
Ils sassirent devant une table et atten-
dirent larrive des autorits. Celles-ci
parurent : un homme aux cheveux blancs et
au teint color, vtu dune tunique verte et
dune cuirasse sans doute le chef de la po-
lice ; et un mtis maigre, au visage dur, aux
cheveux gris, la moustache noire, portant
une tunique bleue, un bret et les insignes de
son rang : une tte de taureau dore. Il aurait
eu une certaine dignit doiseau de proie
sans ses jambes maigres et poilues visibles
sous son kilt. Il tait suivi dhommes plus
jeunes, en uniforme et en armes, qui prirent
place derrire lui quand il se fut assis.
Everard se pencha et murmura :
Je parie que ce sont les chefs militaires.
Nous semblons avoir de limportance pour
eux.
Van Sarawak fit un signe de tte, lair
malheureux.
Le chef de la police toussota dun air im-
portant et dit quelques mots au gnral (?).
465/814
Ce dernier se dtourna avec impatience et
sadressa aux prisonniers. Il aboyait ses pa-
roles avec une nettet qui aidait Everard en
saisir les phonmes, mais sur un ton assez
peu rassurant.
Il faudrait bien finir par entrer en com-
munication. Everard se dsigna et dit :
Manse Everard. Van Sarawak se prsenta
de mme.
Le gnral sursauta et entra en consulta-
tion avec le chef. Puis il dit schement :
Yrn Cirberland ?
Pas comprendre, fit Everard.
Gothland ? Svea ? Nairoin
Teutonach ?
Ces noms-l, sil sagit bien de noms,
ont une consonance un peu germanique,
nest-ce pas ? murmura Van Sarawak.
Les ntres aussi, en y rflchissant, dit
Everard dune voix tendue. Peut-tre quils
nous prennent pour des Allemands ? Il
sadressa au gnral : Sprechen Sie
466/814
Deutsch ? Il nobtint pas de rponse. Do
you speak English ? Taler ni svensk ?
Niederlands ? Dnsk tunga ? Enfin, bon
dieu ! Habla usted espanol ?
Le chef de la police toussa de nouveau et
se dsigna :
Cadwallader Mac Braca , dit-il.
Quant au gnral, il sappelait Cynyth ap
Ceorn.
Cest bien celtique, fit Everard. (La
sueur lui coulait sous les aisselles.) Mais, ri-
en que pour nous en assurer Il dsigna
plusieurs autres hommes dun air interrog-
ateur et entendit des noms tels que : Hamil-
car ap Angus, Asshur yr Cathlann, Finn
OCarthia. Non il y a clairement aussi un
lment smite. Cela concorde avec leur
alphabet
Van Sarawak avait la gorge sche.
Essayez les langues classiques, suggra-
t-il brusquement. Peut-tre pourrons-nous
467/814
apprendre partir do ce temps sest
dtraqu.
Loquerisne latine ? Pas de rponse.
E ?
Le gnral ap Ceorn tressauta, souffla
dans sa moustache et ferma demi les
paupires :
Hellenach ? Yrn Parthia ? aboya-t-il.
Everard hocha la tte.
En tout cas, ils savent que le grec
existe , dit-il.
Il essaya encore quelques mots, mais per-
sonne ne connaissait la langue. Ap Ceorn
grogna quelque chose un de ses hommes
qui sinclina et sortit. Il y eut un long silence.
Everard saperut quil nprouvait plus
de craintes pour lui-mme. Il tait dans une
mauvaise passe, il pouvait navoir plus
longtemps vivre, mais tout ce qui pouvait
lui arriver tait ridiculement insignifiant en
regard de ce qui tait arriv au monde entier.
Ciel ! tout lUnivers !
468/814
Il ne comprenait pas. Bien clairement
dans sa mmoire se dessinrent les vastes
plaines, les hautes montagnes et les orgueil-
leuses cits du pays quil connaissait. Il y
avait limage grave de son pre et le temps de
son enfance quand il le levait dans ses bras
vers le ciel, en riant. Et sa mre ils avaient
eu une vie agrable ensemble, eux deux.
La jeune fille quil avait aime luni-
versit, la fille la plus jolie quhomme ait pu
promener ; et Bernie Aaronson, les longues
nuits passes boire de la bire, fumer en
bavardant ; Phil Braxkey, qui lavait ramass
dans la boue en France sous les rafales de
mitrailleuses qui balayaient un champ
ravag ; Charlie et Mary Whitcomb, le th au
coin du feu en Angleterre victorienne ; le chi-
en quil avait eu un jour ; les chants austres
de Dante et le tonnerre de Shakespeare ; la
splendeur de York Minster et le Pont de la
Porte dOr Dieu, toute une vie humaine, et
les vies de milliards de milliards de
469/814
cratures, peinant et souffrant, riant et
tombant en poussire pour que vivent leurs
fils tout cela navait jamais t !
Il hocha la tte, abruti de chagrin et resta
priv de comprhension.
Le soldat revint avec une carte quil tala
sur le bureau. Ap Ceorn fit un geste brusque,
Everard et Van Sarawak se penchrent.
Oui ctait la Terre, projection de Mer-
cator, bien que la carte ft assez grossire.
Les continents et les les y figuraient en
couleurs vives. Mais pour les nations, ctait
autre chose !
Pouvez-vous dchiffrer ces noms, Van ?
Je peux essayer en me fondant sur lal-
phabet hbraque.
Il lut les mots tranges, comblant les la-
cunes par la logique.
LAmrique du Nord jusquaux environs
de la Colombie sappelait Ynys yr Afallon et
semblait tre un vaste pays divis en tats.
LAmrique du Sud tait un grand royaume,
470/814
Huy Braseal, avec quelques pays plus petits
dont les noms semblaient indiens. LAus-
tralasie, lIndonsie, Borno, la Birmanie,
lInde orientale et une bonne part du Paci-
fique appartenaient lHinduraj. LAfgh-
anistan et le reste de lInde constituaient le
Pundjab. Le Han comprenait la Chine, la
Core, le Japon et la Sibrie orientale. Le Lit-
torn possdait le reste de la Russie et
savanait loin en Europe. Les les Britan-
niques sappelaient Brittys. La France et les
Pays-Bas, Gallis. La pninsule ibrique,
Celtan. LEurope centrale et les Balkans
taient diviss en de nombreux petits pays
dont certains portaient des noms huns. La
Suisse et lAutriche composaient lHelveti.
LItalie tait le Cimberland. La pninsule
Scandinave tait partage par le milieu et
sappelait Svea au nord et Gothland au sud.
LAfrique du Nord paraissait former une
confdration du Sngal Suez et presque
jusqu lquateur, sous le nom de
471/814
Carthagalann ; le sud du continent tait di-
vis en petits pays qui portaient pour la plu-
part des noms purement africains. Le
Proche-Orient comprenait Parthia et Arabia.
Van Sarawak releva la tte, les yeux rem-
plis de larmes.
Ap Ceorn grogna une question et agita
lindex. Il voulait savoir do ils venaient.
Everard haussa les paules et montra le
ciel. La seule chose quil ne pouvait avouer,
ctait la vrit. Lui et Van Sarawak staient
engags dire quils venaient dune autre
plante, puisque ce monde-ci ignorait vis-
iblement les voyages dans lespace.
Ap Ceorn parla au chef qui acquiesa et
rpondit. On reconduisit les prisonniers dans
leur cellule.
*
* *
Et maintenant ?
472/814
Van Sarawak se laissa choir sur sa
couchette et contempla le plancher.
On joue le jeu, fit Everard. On fait tout
ce quon peut pour rcuprer le saute-temps
et vider les lieux. Une fois libres, nous
rflchirons.
Mais que sest-il pass ?
Je vous dis que je nen sais rien !
premire vue, on dirait que quelque chose a
renvers lEmpire Romain et que les Celtes
ont pris le dessus, mais je ne saurais dire de
quoi il sagit.
Everard se mit arpenter la pice. Une
dcision amre simposait lui.
Rappelez-vous notre thorie de base,
reprit-il. Les vnements rsultent dun com-
plexe. Cest pourquoi il est si difficile de
changer lHistoire. Si je retournais au Moyen
ge, par exemple, et que je tue lun des an-
ctres hollandais de Franklin Roosevelt, il
nen natrait pas moins au XX
e
sicle, parce
que lui-mme et ses gnes sont issus de la
473/814
somme totale de ses anctres et quil y aurait
eu compensation. La premire affaire dont je
me sois occup, ctait une tentative daltra-
tion au V
e
sicle ; nous en avons repr des
indices au XX
e
sicle, nous sommes donc re-
tourns en arrire et nous avons mis fin au
plan.
Mais de temps autre, il doit y avoir un
vnement clef essentiel. Ce nest quavec le
recul quon peut lidentifier, mais il peut se
trouver un vnement unique qui soit un
nud de tant de lignes mondiales que ses
consquences sont dcisives pour le futur
tout entier.
Dune faon ou dune autre, et pour une
raison inconnue, quelquun a donn un coup
de pouce un tel vnement dans le pass.
Plus dHesperus City, murmura
Sarawak. Plus de promenades le long des
canaux sous le crpuscule bleu, plus de crus
dAphrodite, plus de vous ne saviez pas que
javais une sur sur Vnus ?
474/814
Taisez-vous. Je sais. Limportant, cest
ce que nous allons faire. coutez. La Pat-
rouille et les Daneeliens nexistent plus. Mais
les bureaux de la Patrouille et les stations de
repos qui se situent des dates antrieures
au moment de changement nen ont pas t
affects. Il doit bien y avoir quelques
centaines dagents que nous pouvons
rassembler.
Si nous parvenons nous chapper.
Nous pouvons dcouvrir cet vnement
clef et annuler linterposition qui a eu lieu. Il
le faut !
Cest une ide agrable, mais
Il y eut un bruit de pas au dehors, une clef
cliqueta dans la serrure. Les prisonniers rec-
ulrent. Puis, tout dun coup, Van Sarawak se
mit faire des courbettes en souriant.
Everard lui-mme en resta la bouche
ouverte.
Une jeune fille tait entre, prcdant
trois soldats ; elle tait couper le souffle.
475/814
Grande, ses longs cheveux dun roux ardent
lui descendaient jusqu la taille, quelle avait
fort mince ; elle avait des yeux verts et anim-
s, un visage issu de toutes les beauts dIr-
lande depuis les origines, et sa longue robe
blanche moulait une silhouette quon ima-
ginait, facilement se profilant sur les
murailles de Troie. Everard remarqua vague-
ment que cette poque employait les fards,
mais la jeune fille nen avait gure besoin. Il
naccorda pas la moindre attention ses bi-
joux dor et dambre, pas plus quaux armes
braques derrire elle.
Elle esquissa un sourire un peu timide et
demanda :
Me comprenez-vous ? On pense que
vous savez peut-tre le grec
Sa langue tait plus classique que mod-
erne. Everard, qui avait travaill lpoque
dAlexandre, en un temps, parvenait la
comprendre force dattention, malgr un
accent inaccoutum.
476/814
Oui, je comprends, dit-il en bgayant un
peu.
Quest-ce que vous baragouinez ?
senquit Van Sarawak.
Du grec antique, fit Everard.
Cest bien ma veine , geignit Van
Sarawak. (Son dsespoir semblait avoir dis-
paru, et il avait les yeux ronds.)
Everard se prsenta ainsi que son ca-
marade. La jeune fille leur dclara sappeler
Deirdre Mac Morn.
Non, cen est trop, se lamenta Van
Sarawak. Manse, il faut que vous mensei-
gniez le grec, et en vitesse.
Bouclez-la, il sagit dune affaire
srieuse.
Daccord, mais pourquoi serait-ce vous
qui auriez tout le plaisir ?
Everard lui tourna le dos et pria leur vis-
iteuse de sasseoir. Il se plaa ct delle sur
la couchette, et son camarade resta
477/814
proximit, lair sombre. Les gardiens avaient
toujours larme au poing.
Le grec est-il encore une langue
vivante ? demanda Everard.
Seulement en Parthia, o il est dail-
leurs trs dcadent. Je suis une spcialiste
des humanits, entre autre choses. Saorann
ap Ceorn est mon oncle, cest pourquoi il ma
demand dessayer dentrer en rapport avec
vous. Nous ne sommes pas nombreux en
Afallon connatre la langue attique.
Eh bien Everard se retint de souri-
re. Jen suis trs reconnaissant votre
oncle.
Elle le regarda dun air grave.
Do venez-vous ? Et comment se fait-il
que vous ne parliez que le grec, entre toutes
les langues ?
Je connais galement le latin.
Le latin ? Elle frona les sourcils.
Ah ! oui, ctait la langue des Romains,
478/814
nest-ce pas ? Jai peur que vous ne trouviez
personne qui le connaisse.
Le grec pourra faire laffaire.
Mais vous ne mavez toujours pas dit
do vous venez ?
On ne nous a pas montr beaucoup de
courtoisie, fit Everard.
Oh ! jen suis navre. Elle paraissait
sincre. Notre peuple est si irritable sur-
tout en ce moment, avec la situation interna-
tionale. Alors quand vous tes apparus tous
les deux, comme jaillis de lair
Everard hocha sombrement la tte. La
situation internationale ? Cela semblait fam-
ilier. Que voulez-vous dire, exactement ?
Oh ! vous tes srement au courant. Le
Huy Braseal et lHinduraj sont sur le point
dentrer en guerre, et tout le monde se de-
mande ce qui va arriver Ce nest pas facile
pour les petites nations.
Une petite nation ? Mais jai vu la carte,
et Afallon ma paru assez vaste.
479/814
Nous nous sommes uss il y a deux
cents ans, dans la grande guerre contre le
Littorn. Maintenant, nos tats confdrs ne
sont jamais daccord sur le moindre point de
politique. Deirdre le regarda dans les yeux.
Comment se fait-il que vous soyez ignor-
ants ce point ?
Everard avala sa salive et dclara : Nous
venons dun autre monde.
Comment ?
Oui. Dune plante de Sirius.
Mais Sirius est une toile !
Naturellement.
Comment une toile aurait-elle des
plantes ?
Comment mais cest un fait ! Une
toile, ce nest quun soleil comme
Deirdre se recula et fit un signe du doigt.
Que le Grand Baal nous vienne en aide,
murmura-t-elle. Ou vous tes fou, ou Les
toiles sont accroches sur une sphre de
cristal !
480/814
Oh ! non, pas a ! Everard demanda
dune voix pose :
Et les plantes visibles Mars, Vnus
Jignore ces noms. Si vous voulez par-
ler de Moloch, Ashtoreth et des autres, bien
entendu, ce sont des mondes comme le
ntre. Lun est habit par les esprits des
morts, lautre par les sorcires, un autre
Tout ce fatras avec des autos vapeur !
Everard russit esquisser un ple sourire.
Si vous ne me croyez pas, alors que
pensez-vous ?
Deirdre le fixa de ses yeux grands
ouverts :
Je crois que vous tes des sorciers.
*
* *
Il ny avait rien rpondre. Everard posa
encore quelques questions sans conviction ;
il apprit seulement que la ville o ils se
trouvaient ( lemplacement de New York,
481/814
par consquent) tait Catuvellaunan, centre
industriel et commercial ; Deirdre en
valuait la population deux millions
dmes, et celle de la totalit dAfallon cin-
quante millions, mais ce ntait quune ap-
proximation ce monde ignorait les
recensements.
Le sort des prisonniers ntait pas dcid.
Les autorits militaires avaient mis la main
sur leur machine et sur leurs autres biens,
mais personne nosait les manipuler, et le
traitement appliquer aux propritaires
faisait lobjet de dbats anims. Everard eut
limpression que la totalit du gouverne-
ment, ainsi que lautorit suprme sur les
forces armes, sorganisait dans un dsordre
malpropre dambitions personnelles. Afallon
mme ntait quune confdration sans liens
dfinis, forme danciennes nations
diffrentes les colonies brittiques et
les Indiens qui avaient adopt la culture des
Blancs toutes fort jalouses de leurs droits.
482/814
Lantique Empire Mayan, dtruit la suite
dune guerre contre le Tehannach (quival-
ent du Texas) et annex ensuite, navait pas
oubli son pass glorieux et ctait lui qui en-
voyait au Conseil des Sufftes les reprsent-
ants les plus virulents.
Les Mayans dsiraient une alliance avec
le Huy Braseal, sans doute cause de leurs
affinits avec les autres Indiens. Les tats de
la cte Ouest, craignant lHinduraj, taient
les suppts de lempire du Sud-Est asien. Le
Centre-Ouest comme de juste tait isola-
tionniste. Quant aux tats de lEst, ils taient
trs diviss, mais inclinaient suivre la poli-
tique de Brittys.
Cen tait assez ! Il devait avant tout
penser sauver sa peau et celle de Van
Sarawak.
Nous sommes originaires de Sirius,
reprit-il dun ton altier. Vos ides sur les
toiles sont errones. Nous sommes venus en
explorateurs pacifiques, et si lon nous
483/814
maltraite dautres tres de notre race vien-
dront nous venger.
Deirdre eut lair si malheureux quil en fut
contrit.
pargnerez-vous les enfants ?
murmura-t-elle. Ils ny sont pour rien.
Everard navait pas de mal imaginer les
scnes effrayantes auxquelles elle pensait :
les captifs dsesprs et enchans, conduits
au march des esclaves dans un monde de
sorciers.
Il nest pas ncessaire de crer des en-
nuis, il suffit de nous relcher et de nous
rendre nos biens, dit-il.
Je vais parler mon oncle ; mais mme
si je parviens le convaincre, il nest jamais
quun des membres du Conseil. La pense du
pouvoir que nous donneraient vos armes si
nous pouvions les fabriquer les a tous rendus
fous.
484/814
Elle se leva. Everard lui prit les mains ;
elles taient tides et douces ; il lui fit un
sourire torve.
Du cran, mme , lui dit-il en anglais.
Elle frissonna et refit le signe de
conjuration.
Bon, fit Van Sarawak une fois quils
furent seuls, quavez-vous appris ?
Everard le lui expliqua.
Un bel ensemble de courbes, cette fille,
reprit Van Sarawak, il y a srement des
mondes pires que celui-ci.
Ou meilleurs, fit sombrement Ever-
ard. Ils nont pas la bombe atomique, mais
ils ignorent aussi la pnicilline. Ce nest pas
nous jouer au Bon Dieu.
Non je ne pense pas. Le Vnusien
poussa un soupir.
Ils passrent une journe agite. La nuit
tait dj tombe quand des lanternes scin-
tillrent dans le couloir, et une garde milit-
aire vint ouvrir la cellule. On ta aux
485/814
prisonniers leurs menottes et on les conduis-
it en silence jusqu une porte drobe. Une
voiture les attendait, escorte dune seconde,
et toute la troupe sbranla sans un mot.
Catuvellaunan navait pas dclairage ex-
trieur et il ny avait gure de circulation
nocturne. Cela donnait une apparence dir-
ralit la ville largement tale. Everard
sinstalla confortablement pour se con-
centrer sur le fonctionnement du vhicule. Il
marchait bien la vapeur, comme il lavait
devin, et brlait de la poudre de charbon.
La carrosserie tait lisse avec un avant
pointu et un serpent en guise de figure de
proue ; le tout tait dun maniement simple,
mais peu tudi. Il semblait que ce monde
et mis au point progressivement sa mca-
nique, par la mthode des essais et des er-
reurs, mais sans une science systmatique
digne de ce nom.
Ils traversrent un pont de fer mal con-
struit pour passer sur une le qui tait
486/814
Long Island comme dans leur monde an-
trieur un quartier rsidentiel rserv aux
riches. En dpit de la faiblesse des phares au
ptrole, ils allaient vite et faillirent par deux
fois avoir un accident il ny avait pas de
signalisation routire, et, apparemment, les
chauffeurs mprisaient tous la prudence.
Le gouvernement et la circulation hum.
Cela avait un air franais, en quelque sorte,
et de fait, mme au XX
e
sicle dEverard, la
France restait celte dans une bonne
mesure. Il ne croyait gure aux thories ver-
beuses des caractristiques raciales innes,
mais il y avait probablement du vrai dans la
croyance un comportement traditionnel si
ancien quon lacceptait inconsciemment. Un
monde occidental o les Celtes taient
devenus la race dominante, alors que les
Germains taient rduits deux petits postes
avancs Oui, si lon considrait lIrlande de
son monde, ou si lon se rappelait combien la
politique des tribus avait entrav la rvolte
487/814
de Vercingtorix Mais comment sexpli-
quait le Littorn ? Minute ! Au dbut du
Moyen ge dEverard la Lituanie avait t un
tat puissant ; elle avait repouss les Ger-
mains, les Polonais et les Russes pendant
longtemps et navait mme adopt le christi-
anisme quau XV
e
sicle. Sans la concurrence
des Germains, la Lituanie pouvait donc trs
bien stre avance vers lest
En dpit de linstabilit politique des
Celtes, ctait un monde compos de vastes
tats ; les nations individuelles y taient
moins nombreuses que dans celui dEverard.
Cela indiquait une socit plus ancienne. Sa
propre civilisation occidentale avait grandi
aprs la dcadence de lEmpire Romain, aux
environs de 600 aprs J.-C. les Celtes de ce
monde-ci avaient d prendre le dessus une
poque antrieure cette date.
Everard commenait imaginer ce qui
tait arriv Rome
488/814
*
* *
Les voitures sarrtrent devant une porte
monumentale dans un long mur de pierre. Il
y eut un change de mots avec deux sen-
tinelles en armes portant livre particulire
et collier dacier mince des esclaves. La grille
souvrit et les voitures sengagrent dans une
alle de gravier entre des ranges darbres,
des pelouses et des haies. Au bout, presque
sur la plage, se dressait une maison. On fit
signe Everard et Van Sarawak de
descendre.
La maison tait une construction de bois
aux vastes dimensions. Les becs de gaz du
perron en montraient les rayures barioles ;
les pignons et les ttes de poutres taient
sculpts en forme de dragons. Derrire, la
mer murmurait et la clart des toiles tait
suffisante pour quEverard pt distinguer un
navire assez proche sans doute un cargo,
489/814
avec une haute chemine et une figure de
proue.
Il y avait de la lumire aux fentres. Un
esclave matre dhtel fit entrer les visiteurs.
Lintrieur tait lambriss dun bois sombre,
galement sculpt, et le plancher tait re-
couvert dun pais tapis. Au bout du couloir
il y avait un salon avec du mobilier aux pais
rembourrages, quelques tableaux peints
dune manire conventionnelle et raide, et un
grand feu qui brillait gaiement dans une
large chemine de pierre.
Saorann Cynyth ap Ceorn tait assis dans
un fauteuil, et Deirdre dans un autre. Elle
posa son livre leur entre et se leva en
souriant. Lofficier, les traits durs, tirait sur
un cigare. Il y eut quelques commandements
brefs et les gardes disparurent. Le matre
dhtel apporta du vin sur un plateau et
Deirdre invita les Patrouilleurs sasseoir.
490/814
Everard gota son vin un genre de
Bourgogne excellent et demanda
brutalement :
Que faisons-nous ici ?
Deirdre sourit, blouissante, cette fois.
Puis elle eut un clat de rire.
Vous prfrez srement ceci la prison.
videmment. Mais je dsire quand
mme le savoir. Est-ce quon va nous
relcher ?
Vous tes Elle chercha une rponse
diplomatique, mais elle tait trop franche.
Vous tes les bienvenus ici, mais vous ne
pouvez quitter la proprit. Nous avions les-
poir que vous consentiriez nous venir en
aide. La rcompense serait de taille.
Vous venir en aide ? En quoi ?
En enseignant nos artisans et nos
sorciers les enchantements ncessaires fab-
riquer dautres machines et armes comme les
vtres.
491/814
Everard soupira. Inutile de tenter une ex-
plication. Ils ne possdaient mme pas les
outils indispensables pour faonner les ma-
chines fabriquer le matriel ncessaire !
Mais comment le faire comprendre un
peuple qui croyait encore la sorcellerie ?
Cest la demeure de votre oncle ?
Non. Cest la mienne. Je suis lenfant
unique de mes parents qui taient des nobles
trs riches et qui sont morts lan pass.
Ap Ceorn aboya quelque chose et Deirdre
le traduisit dun air inquiet :
Tout Catuvellaunan est maintenant au
courant de votre arrive magique ; ce qui sig-
nifie que les espions trangers le savent aus-
si. Nous esprons que vous pourrez rester
cachs ici.
Everard eut un frisson en se rappelant les
petits jeux auxquels staient livrs lAxe et
les Allis dans les petits pays neutres comme
le Portugal. Il tait vraisemblable que des
hommes menacs par lapproche de la guerre
492/814
ne se montreraient pas aussi courtois que
ltaient les Afalloniens.
Quel est le sujet de ce conflit ?
demanda-t-il.
La domination de lOcan Icnien,
naturellement. Et notamment de ces les trs
riches que nous appelons Yyns yr Lyon-
nach Deirdre se leva dun souple
mouvement et montra Hawaii sur un globe.
Comme je vous lai dit, les pays occiden-
taux comme Brittys, Gallis et nous-mmes,
avons us nos forces lutter contre le Lit-
torn. Nos domaines se sont rduits et les
tats jeunes comme le Huy Braseal et lHin-
duraj, actuellement en pleine expansion, se
querellent. Ils vont attirer dans la bataille les
nations moins importantes, car il ne sagit
pas Uniquement dun conflit dambitions,
mais de systmes entre la monarchie de
lHinduraj et la thocratie adoratrice du
soleil du Huy Braseal.
493/814
Quelle est votre propre religion ? de-
manda Everard.
Deirdre cligna les paupires. La question
lui paraissait sans doute dpourvue de sens.
Les gens dun certain milieu pensent
quil y a un Grand Baal qui a fait lui-mme
les dieux secondaires, finit-elle par rpondre
dune voix lente, mais, bien entendu, nous
rendons aussi hommage aux dieux trangers,
Perkunas et Czerneborg du Littorn, le Soleil
des sudistes, Wotan Ammon du Cimberland,
et ainsi de suite. Ils sont trs puissants.
Je vois
Ap Ceorn offrit des cigares et des allu-
mettes. Van Sarawak aspira la fume et fit
dun ton querelleur :
Bon sang, cest bien ma veine de tomber
dans un monde qui ne parle aucune langue
que je connaisse. Il sanima. Mais jap-
prends vite mme sans hypno. Je demande-
rai Deirdre dtre mon professeur.
494/814
Vous et moi aussi, intervint htivement
Everard. Mais, coutez-moi (Il lui rapporta
ce qui venait dtre dit.)
Hum, fit le jeune homme en se frottant
le menton. Ce nest pas tellement encoura-
geant, hein ? videmment, sils nous lais-
saient seulement approcher de notre saute-
temps, on filerait tout de suite. Pourquoi ne
pas faire semblant de jouer leur jeu ?
Ils ne sont pas si btes. Ils croient peut-
tre la magie mais pas laltruisme total.
Curieux quils soient si en retard in-
tellectuellement et quils aient quand mme
des machines combustion.
Non. Cest tout fait comprhensible.
Cest pourquoi je les ai questionns sur leur
religion. Celle-ci a toujours t purement
paenne. Mme le Judasme semble avoir
disparu. Comme la soulign Whitehead,
lide mdivale dun Dieu unique et tout-
puissant tait capitale pour la Science, car
elle supposait la notion de lordre de la
495/814
nature. Et Mumford a ajout que les premi-
ers monastres ont sans doute eu la paternit
de linvention des horloges mcaniques
une invention essentielle du fait quils ob-
servaient des heures rgulires pour la
prire. Il semble que les horloges ne soient
venues que tard dans ce monde-ci. Bizarre de
parler comme a. Whitehead et Mumford
nont jamais exist. Et si Jsus a vcu, son
message sest perdu.
Pourtant
Un instant. Everard se tourna vers
Deirdre. Quand a-t-on dcouvert Afallon ?
Les Blancs ? En lan 4827.
Et quel moment remonte votre
datation ?
Deirdre paraissait prsent immunise
contre la surprise.
la cration du monde tout au moins
la date que lui ont fixe divers philosophes.
Cest--dire il y a 5959 ans.
496/814
Soit : 4004 avant J.-C. Oui, il y avait
dcidment un lment smitique dans cette
civilisation. Les juifs devaient y avoir in-
troduit leur datation traditionnelle partir
de la fondation de Babylone ; toutefois, Ever-
ard doutait que les Smites en question
eussent t les juifs de sa propre antiquit.
Et quand a-t-on commenc utiliser la va-
peur (pneuma) pour faire marcher les
machines ?
Il y a environ un millier dannes. Le
grand Druide Borolhme OFiona
Peu importe.
Everard fuma son cigare et rflchit en si-
lence. Puis il sadressa Van Sarawak :
Je commence dchiffrer le puzzle, dit-
il. Les Gaulois taient loin dtre les barbares
que simaginent la plupart des gens. Ils
avaient appris des tas de choses au contact
des commerants phniciens et des colons
grecs, aussi bien que des trusques en Gaule
Cisalpine. Ctait une race trs nergique et
497/814
trs entreprenante. Par ailleurs, les Romains
taient une race assez terre terre, sans
grands apptits intellectuels. Il ny a gure eu
de progrs technologiques dans notre monde
avant la dispersion de leur Empire et le
dbut du Moyen ge.
Mais dans cette Histoire-ci, les Ro-
mains ont disparu de bonne heure et ce sont
les Gaulois qui ont pris le pouvoir. Ils se sont
mis explorer, construire des navires plus
perfectionns, et ils ont dcouvert
lAmrique au IX
e
sicle. Mais ils ntaient
pas tellement plus civiliss que les Indiens, si
bien que ces derniers ont pu les rattraper
et ont mme eu lnergie de btir des em-
pires, comme le Huy Braseal daujourdhui.
Au XI
e
sicle, les Celtes ont commenc
jouer avec des machines vapeur. Ils
semblent galement avoir connu la poudre,
peut-tre emprunte la Chine, et avoir fait
quelques autres inventions ; mais tout cela
498/814
par routine, sans aucune base rellement
scientifique.
Vous avez sans doute raison, dit Van.
Mais quest devenue Rome ?
Je ne sais pas pas encore mais cest
vers cette poque que se situe notre vne-
ment clef.
Il se retourna vers Deirdre :
Ceci risque de vous tonner, mais notre
race a visit votre monde il y a environ deux
mille cinq cents ans. Cest pourquoi je parle
grec, mais ignore ce qui sest pass depuis
lors. Jaimerais que vous me renseigniez si
je comprends bien, vous tes une rudite.
Elle rougit et abaissa ses longs cils.
Je me ferai un plaisir de vous aider de
mon mieux. Elle limplora soudain et il en
fut mu : Mais nous aiderez-vous en
retour ?
Je ne sais pas, dit lourdement Everard.
Je le voudrais, mais je ne sais pas si je le
peux.
499/814
(Parce quen dfinitive mon rle, cest de
te condamner au nant, toi et tout ton
univers.)
*
* *
Une fois dans sa chambre, Everard d-
couvrit que lhospitalit de ce monde tait
plus que gnreuse. Mais il tait trop fatigu
et dprim pour en profiter En tout cas,
songea-t-il avant de sendormir, la belle es-
clave attribue Van Sarawak ne serait sre-
ment pas due.
On se levait tt en ce lieu. De sa fentre
ltage, Everard aperut des gardes qui ar-
pentaient la plage ; cependant, ils nenl-
evaient rien la beaut de la matine. Il des-
cendit djeuner avec Van Sarawak : du jam-
bon et des ufs, des toasts et du caf
semblrent prolonger ses rves. Ap Ceorn
tait reparti en ville pour un conciliabule, lui
dit Deirdre ; quant elle, ayant chass tout
500/814
souci pour le moment, elle parlait gaiement
de choses insignifiantes. Everard apprit
quelle faisait partie dun groupe dramatique
qui donnait parfois des pices en grec origin-
al de l sa facilit parler la langue. Elle ai-
mait monter cheval, chasser, nager, faire de
la voile
Irons-nous ? demanda-t-elle.
Quoi faire ?
Nager, naturellement !
Elle se leva dun bond du fauteuil o elle
tait assise sur la pelouse, sous les feuilles
flambantes au ple soleil dautomne, et elle
se dfit en un tourbillon, et tout fait inno-
cemment, de ses vtements. La mchoire
de Van Sarawak faillit sen dcrocher.
Venez donc ! fit-elle en riant. Le dernier
leau est un Sassenach !
Elle culbutait dj dans les vagues grises
et froides lorsque Everard et Van Sarawak
arrivrent tout frissonnants sur la plage.
Le Vnusien grommela :
501/814
Je viens dune plante chaude. Mes an-
ctres taient Indonsiens des oiseaux des
Tropiques.
Mais il y avait aussi des Hollandais
parmi eux, non ? fit Everard en souriant.
Ils avaient eu le bon got daller stab-
lir en Indonsie !
Cest bon, restez sur la plage.
Rien faire ! Si elle y va, jen suis aussi
capable !
Il plongea un orteil dans leau et geignit
de nouveau.
Everard fit appel toute sa volont et prit
son lan. Deirdre laspergea. Il plongea, lui
saisit une jambe et la tira sous leau. Ils lut-
trent pendant quelques minutes et jourent
avant de rentrer la maison en courant. Van
Sarawak les suivit :
Parlons-en du supplice de Tantale,
marmonna-t-il. La plus belle fille de tout le
continuum, et je ne peux mme rien lui dire,
502/814
et elle se comporte comme si elle avait un
ours blanc parmi ses anctres directs !
Everard resta immobile devant le feu du
salon, tandis que des esclaves le friction-
naient et lui passaient les vtements du pays.
Quest-ce que ce dessin ? demanda-t-
il en dsignant lcossais de son kilt.
Deirdre leva la tte :
Les couleurs de mon propre clan,
rpondit-elle. Les invits sont toujours
membres du clan pendant leur sjour, mme
sil y a une lutte en cours entre clans. Elle
esquissa un sourire timide. Et il ny en a
pas en ce moment, Manslach.
Ce qui le replongea dans ses mornes
penses. Il se souvint de son but.
Jaimerais vous poser des questions sur
lHistoire, reprit-il. Je my intresse tout
particulirement.
Elle fit un signe dacquiescement, ajusta
un filet dor sur ses cheveux et prit un livre
sur une tagre encombre.
503/814
Je pense que cest la meilleure Histoire
Mondiale. Je pourrai me documenter plus
tard sur les dtails que vous voudrez.
Et me dire ce que je dois faire pour
lanantir Everard avait rarement eu lim-
pression de se conduire aussi lchement.
Il sassit avec elle sur un divan. Le matre
dhtel entra en poussant le chariot du
djeuner. Il mangea de bon apptit.
Puis il poursuivit le cours de son
enqute :
Est-ce que Rome et Carthage se sont ja-
mais fait la guerre ?
Oui. Il y en a deux. Tout dabord, elles
taient allies contre lpire. Puis elles se
sont spares. Rome a gagn la premire
guerre et a tent de limiter lexpansion
carthaginoise. La deuxime guerre a clat
vingt-trois ans aprs et elle a dur euh
onze ans en tout, bien que les trois dernires
annes neussent t quun long nettoyage,
aprs quHannibal eut pris et brl Rome.
504/814
Ah ! En un certain sens, la rvlation
de la vrit ne plut pas Everard. :
La seconde guerre punique, ou plutt un
incident clef qui sy trouvait joint, tait donc
le point crucial. Mais en partie par curios-
it immdiate, en partie parce quil ne
voulait pas se trahir Everard ne demanda
pas de dtails. Il fallait dabord quil st tout
ce qui stait pass exactement (ou enfin, ce
qui ne stait pas pass, pour aboutir cette
ralit respirant l, tide et vivante, et o
ctait lui le fantme).
Quarriva-t-il ensuite ? demanda-t-il
dune voix neutre.
Il y eut un Empire carthaginois qui en-
globait lHispanie, le Sud de la Gaule et le
pied de lItalie. Le reste de lItalie tait im-
puissant et chaotique, aprs la dispersion de
la rpublique romaine. Mais le gouverne-
ment carthaginois tait trop vnal pour
durer ; Hannibal lui-mme fut assassin par
des gens qui le trouvaient trop honnte.
505/814
Entre-temps, les Syriaques et les Parthes se
disputaient la Mditerrane orientale ; les
Parthes finirent par lemporter.
Une centaine dannes aprs les
Guerres Puniques, des tribus germaniques
firent la conqute de lItalie. (Oui il
devait sagir des Cimbres et de leurs allis les
Teutons et les Ambres, que Marius avait
stopps dans le monde dEverard.) Leur
passage destructeur en Gaule mit leur tour
les Celtes en mouvement vers lHispanie et
lAfrique du Nord, cependant que Carthage
dclinait ; et au contact de celle-ci les Celtes
apprirent beaucoup.
Une longue priode de guerres suivit,
au cours de laquelle les Parthes saffaiblirent
et les tats celtiques grandirent. Les Huns
vainquirent les Germains en Europe cent-
rale, mais furent disperss eux-mmes par
les Parthes ; aussi les Gaulois occuprent-ils
le pays et les seuls Germains survivants
furent ceux dItalie et dHyperborea. (Ce
506/814
devait tre la pninsule Scandinave.) Avec
lamlioration des navires, le commerce st-
ablit avec lInde et la Chine, en contournant
lAfrique. Les Celtes dcouvrirent Afallon,
quils prirent pour une le de l le nom
Ynys mais ils furent repousss par les
Mayans. Les colonies brittiques du nord con-
nurent un sort plus heureux et finirent par
acqurir leur indpendance.
Pendant ce temps, le Littorn grandissait
considrablement. Il engloba pendant un
temps lEurope centrale et lHyperborea, et
ces pays ne recouvrrent la libert quaprs
le rglement conscutif la guerre de Cent
Ans dont vous avez entendu parler. Les pays
asiatiques se sont dbarrasss de leurs
matres europens et se sont moderniss,
tandis que les nations occidentales sont sur
leur dclin. Mais ce nest l quune ple
esquisse. Dois-je continuer ?
507/814
Non, je vous remercie Vous parlez bi-
en franchement de la situation de votre
propre pays.
La plupart dentre nous se refusent
ladmettre, mais je pense quil vaut mieux
considrer la ralit en face.
Elle sanima soudain :
Mais parlez-moi de votre propre
monde. Cest un miracle incroyable.
Everard soupira, fit taire sa conscience et
se mit mentir.
*
* *
Lattaque eut lieu ce mme aprs-midi.
Van Sarawak avait repris courage et ap-
prenait activement lafallonien avec
Deirdre. Ils se promenaient dans le jardin, la
main dans la main, sarrtant pour nommer
les objets et conjuguer les verbes. Everard les
suivait en se demandant vaguement sil
ntait pas de trop, mais beaucoup plus
508/814
intress par le problme de la rcupration
de son saute-temps.
Le ciel ple et sans nuages rpandait une
brillante clart. Un rable se dressait, car-
late, et les feuilles jaunies jonchaient la
pelouse dessche. Un vieil esclave ratissait
la cour sans se fatiguer, un garde encore
jeune, de race indienne, paressait, son fusil
en bandoulire, et une paire de chiens limi-
ers sommeillaient en toute dignit sous une
haie. Une scne paisible il tait difficile de
croire que des hommes pussent penser
tuer, de lautre ct des murs.
Mais lhomme est toujours lhomme, dans
toutes les Histoires. Cette civilisation navait
peut-tre pas la brutale volont ni la cruaut
raffine de la civilisation occidentale ; par
certains cts, elle paraissait mme sin-
gulirement innocente. Pourtant, ce ntait
pas faute dessayer. Et, dans ce monde, il se
pouvait que jamais science digne de ce nom
ne prt naissance et que lhomme y rptt
509/814
sans cesse le cycle puisant de la guerre, de
lempire, de la dcadence et de la guerre en-
core. Dans le futur monde dEverard, les-
pce avait fini par y chapper.
Avec quel profit ? Il ne pouvait sincre-
ment affirmer que ce continuum ft meilleur
ou pire que le sien. Il tait simplement
diffrent ; et ces gens navaient-ils pas droit
lexistence tout autant que ses congnres
vous ternellement au nant sil chouait ?
Il hocha la tte et ses poings se serrrent.
Ctait trop vaste. Aucun homme ne devrait
se trouver devant un tel choix.
Il savait quen dfinitive ce ne serait pas
un sentiment abstrait du devoir qui le ferait
agir, mais bien le souvenir des petites choses
et des petites gens.
Ils contournrent la maison et Deirdre
montra la mer :
Awarlann , dit-elle. Ses cheveux dn-
ous faisaient une longue flamme dans le
vent.
510/814
Cela veut-il dire locan , lAt-
lantique , ou simplement leau ? de-
manda Van Sarawak en riant. Allons
voir. Il lentrana vers la plage.
Everard les suivit. Une sorte de vedette
vapeur, longue et rapide, bondissait sur les
vagues, un kilomtre de la cte. Des mou-
ettes volaient en un tourbillon dailes
blanches et de cris aigus. Il songea que sil
avait t le responsable, il y aurait eu un
navire de guerre post l devant.
tait-il mme oblig de prendre une d-
cision ? Il y avait dautres Patrouilleurs dans
lantiquit pr-romaine qui voudraient ren-
trer eux aussi dans leur propre poque et
Il se raidit. Un frisson le parcourut.
Ils reviendraient, sapercevraient de ce
qui tait arriv et sefforceraient de corriger
les vnements. Si lun dentre eux russis-
sait, ce monde-ci disparatrait de lespace-
temps, et lui-mme par ricochet.
511/814
Deidre simmobilisa. Everard, transi dans
sa sueur, remarqua peine ce quelle fixait
des yeux, avant de lentendre pousser un cri
et de la voir lever la main. Alors il la rejoignit
et scruta les eaux.
La vedette approchait, crachant tincelles
et fume par sa haute chemine, et le serpent
dor de sa proue scintillait. Il distinguait les
petites silhouettes des hommes bord, et
quelque chose de blanc, avec des ailes. Lob-
jet sleva dans lair au-dessus de la poupe, et
prit de laltitude, entran par un cble. Un
planeur ! Laronautique celtique avait au
moins atteint ce point
Cest joli, dit Van Sarawak. Sans doute
ont-ils des ballons.
Le planeur lcha sa remorque et des-
cendit vers la cte. Un des gardes sur la plage
cria. Les autres accoururent de la maison, le
soleil accrochant des clairs aux canons de
leurs armes. La vedette fona vers la cte et
512/814
le planeur atterrit, creusant un sillon dans le
sable.
Un officier hurla en faisant signe aux
travailleurs de reculer. Everard aperut le
visage de Deirdre, ple et ahuri. Puis une
tourelle pivota sur le planeur un coin de
son cerveau lui dit quelle devait tre action-
ne la main et un canon tonna.
Everard saplatit sur le sable. Van
Sarawak fit de mme, entranant la jeune
fille dans sa chute. La mitraille se fit un
chemin sanglant parmi les soldats
afalloniens.
Puis il y eut une fusillade rageuse. Des
hommes descendaient du planeur, des
hommes au visage fonc, portant des rubans
et des sarongs. LHinduraj ! songea Ever-
ard. Ils changrent des coups de feu avec les
gardes survivants qui staient rassembls
autour de leur capitaine.
Ce dernier poussa un cri et partit la
charge. Everard leva la tte et le vit presque
513/814
parvenu la hauteur du planeur et de son
quipage. Van Sarawak bondit pour se pr-
cipiter dans la bagarre. Everard le prit par la
cheville et le tira au sol.
Lchez-moi ! Le Vnusien se dbat-
tait. Il sanglotait presque. Le bruit de la ba-
taille emplissait le ciel.
Non, espce didiot ! Cest nous quils
en ont. Et cet idiot de capitaine a fait la plus
grosse imbcillit possible
Everard donna une gifle son ami et rel-
eva les yeux.
La vedette, faible tirant deau et
propulse par hlice, tait monte sur la
plage et vomissait des hommes en armes. Les
Afalloniens se rendirent compte un peu trop
tard quils avaient dcharg leurs armes et se
trouvaient pris revers.
Venez ! Everard fit lever Deirdre
et Van Sarawak. Il faut partir dici aller
chez les voisins Un dtachement de
lquipage le vit et fit demi-tour. Une balle
514/814
saplatit avec un bruit mat dans le sable. Au-
tour de la maison, des esclaves hurlaient. Les
deux limiers se prcipitrent et furent
fauchs par les balles.
Everard pivota pour senfuir. Accroupi et
en zigzag, ctait le moyen franchir le mur
et sauter sur la route ! Il y serait peut-tre
parvenu, mais Deirdre trbucha et
tomba. Van Sarawak sarrta et se planta
devant elle en grondant. Everard freina bru-
talement, mais il tait trop tard. Ils taient
sous la menace des armes.
Le chef des hommes sombres aboya
quelque chose ladresse de la jeune fille.
Elle sassit et lui rpondit dun ton de dfi. Il
eut un rire bref, et montra du pouce la
vedette.
Que nous veulent-ils ? demanda en grec
Everard.
Cest vous quils en ont. (Elle le re-
garda, horrifie.) vous deux Lofficier
515/814
dit quelque chose. Et moi, pour
traduire Non !
Elle se dbattait entre les bras qui la
maintenaient et griffa un homme au visage.
Le poing dEverard dcrivit un arc court qui
sacheva par un bruit dcrasement bien sat-
isfaisant sur un nez. Cela ne pouvait pas
durer ; une crosse de fusil sabattit sur sa
tte. Il neut que vaguement conscience
quon lemportait bord de la vedette.
*
* *
Lquipage abandonna le planeur, re-
poussa le bateau en eau profonde, puis d-
marra pleine vitesse. Ils laissrent sur place
les cadavres des gardes, mais ils emmenrent
leurs propres morts.
Everard, assis sur un banc du pont mouv-
ant, regardait samincir la ligne ctire. Ses
ides se clarifiaient. Deirdre pleurait sur
lpaule de Van Sarawak qui sefforait de la
516/814
consoler. Un vent bruyant et glac soufflait
en travers des vagues, les souffletant
dembruns.
Everard recouvra ses mouvements lor-
sque deux Blancs sortirent de la cabine. Ce
ntaient pas des Asiatiques, mais des
Europens. Quant au reste de lquipage aux
traits caucasiens Du maquillage !
Il contempla prudemment ses nouveaux
geliers. Lun tait un homme dge moyen,
de taille moyenne, replet, vtu dune blouse
de soie rouge, de vastes pantalons blancs et
dune toque dastrakan ; il tait entirement
ras et ses cheveux taient rassembls en une
tresse. Lautre, un peu plus jeune, tait un
gant blond mal dgrossi ; il portait une tu-
nique crochets de cuivre, des culottes
gutres, un manteau de cuir et un casque
cornes. Ils avaient lun et lautre des re-
volvers la ceinture et on les traitait avec
dfrence.
517/814
Everard examina les alentours. Ils taient
dj hors de vue de la terre et prenaient une
route au nord. La machine faisait vibrer la
coque et lcume embarquait quand la proue
plongeait dans une vague.
Lhomme le plus g parla tout dabord
en afallonien. Everard haussa les paules.
Ensuite le Nordique barbu essaya en premier
lieu un dialecte totalement inconnu, puis il
dit :
Taelan thu Cimbric ?
Everard, qui connaissait lallemand, le
sudois et langlo-saxon, courut sa chance,
et Van Sarawak tendit son oreille de Hol-
landais. Deirdre se tassa, les yeux grands
ouverts, trop ahurie pour bouger.
Ja, fit Everard, ein wenig. Comme le
blond semblait hsiter, il se reprit : A little.
Ah ! aen litt. Gode ! Le gros homme
frotta ses mains poilues. Ik hait Boierik
Wulfilasson ok main gefreond heer erran
Boleslav Arkonsky.
518/814
Everard navait jamais entendu parler
cette langue. Ce ne pouvait tre du Cimbre
primitif, aprs tant de sicles mais le Pat-
rouilleur parvenait comprendre peu prs.
La difficult serait de parler. Il ignorait com-
ment la langue avait volu.
What the hell erran thu maching, any-
way, lcha-t-il. Ik bin aen man auf Sirius
the stern Sirius, mit planeten ok ail. Set uns
gebach or willen be der Teufel to pay !
Boierik Wulfilasson eut lair pein et sug-
gra de poursuivre la discussion lintrieur,
avec la jeune femme pour interprte. Il les
conduisit jusqu la cabine, petite mais bien
meuble. La porte resta ouverte, avec un
garde en armes aux aguets et dautres
proximit.
Boleslav Arkonsky dit quelque chose
Deirdre en afallonien. Elle fit un signe de tte
et il lui donna un verre de vin. Cela parut la
rconforter, mais elle sadressa Everard
dune voix blanche :
519/814
Nous sommes pris, Manslach. Leurs es-
pions ont dcouvert votre retraite. Un autre
groupe doit prendre votre machine ils
savent galement o elle se trouve.
Je men doutais. Mais qui sont-ils, au
nom de Baal ?
Boierik clata de rire en entendant la
question et exposa longuement la haute
opinion quil avait de lui-mme. Son ide
tait de faire croire aux Sufftes dAfallon
que lHinduraj tait responsable. En fait, lal-
liance secrte du Littorn et du Cimberland
avait organis un service despionnage trs
efficace. Ils se dirigeaient pour le moment
vers la rsidence dt de lAmbassade du
Littorn, Ynys Llangollen (Nantucket), o
lon forcerait les sorciers expliquer leurs
enchantements, pour faire une surprise aux
grandes puissances.
Et si nous ne voulons pas?
Deirdre traduisit mot pour mot la r-
ponse dArkonsky :
520/814
Jen regretterai les consquences pour
vous. Nous sommes des civiliss et nous vous
paierons largement, en or, votre collabora-
tion volontaire ; mais lexistence de nos pays
est en jeu.
Everard les regarda. Boierik paraissait
mal laise et malheureux, sa joie exubrante
stait vapore. Boleslav Arkonsky tambour-
inait sur la table, les lvres serres, mais non
sans une certaine prire dans le regard. Ne
nous forcez pas agir ainsi. Nous devons
continuer vivre dans notre peau.
Ils taient sans doute pres et poux, ils
devaient aimer boire un pot de bire en jou-
ant aux ds, tout comme un autre homme ;
peut-tre Boierik levait-il des chevaux
en Italie et Arkonsky cultivait-il des roses sur
les ctes de la Baltique. Mais rien de tout
cela ne profiterait leurs captifs, lorsque la
Nation toute-puissante tait en conflit avec
les voisins.
521/814
Everard prit le temps dadmirer la mach-
ination et se demanda ce quil allait faire. La
vedette tait rapide, mais il lui faudrait une
vingtaine dheures pour atteindre Nantucket,
sil se souvenait bien des distances. Il avait
au moins ce temps devant lui.
Nous sommes fatigus, dit-il en anglais.
Pourrions-nous nous reposer un moment ?
Ja, deedly, dit Boierik avec une grce
un peu lourde. Ok wir skallen gode ge-
freonds bin, ni ?
*
* *
Le soleil se coucha dans un enfer rouge.
Deirdre et Van Sarawak, accouds au bastin-
gage, contemplaient la vaste tendue des
eaux. Trois hommes dquipage, dbarrasss
de leur maquillage et de leurs vtements asi-
atiques, se tenaient en alerte sur la poupe ;
un homme gouvernait la boussole ; Boierik
et Everard arpentaient le pont en
522/814
devisant. Ils portaient tous de lourdes capes
pour se protger contre la brise rude et
cinglante.
Everard commenait se dbrouiller en
Cimbrien ; il faisait encore des erreurs, mais
arrivait se faire comprendre. Toutefois, il
laissait Boierik faire les frais majeurs de la
conversation.
Ainsi vous venez des toiles ? Je ne
comprends pas ces choses-l. Je suis un
homme simple. Si jtais libre, jadminis-
trerais paisiblement ma proprit en Cim-
berland et je laisserais le monde devenir fou
sa guise. Mais nous, les Gens, nous avons
nos obligations.
Les Teutons semblaient avoir totalement
remplac les Latins en Italie comme les Sax-
ons avaient pris la place des Bretons dans le
monde dEverard.
Je comprends vos sentiments, dit le
Patrouilleur. Cest trange que tant
523/814
dhommes se battent alors que si peu le
dsirent.
Mais cest ncessaire. Vous ne com-
prenez pas. Carthagalann nous a vol
lgypte, notre bien lgitime.
Italia Irredenta, murmura Everard.
Comment ?
Peu importe. Donc, vous les Cimbres,
vous tes les allis du Littorn et vous esprez
vous emparer de lEurope et de lAfrique
pendant que les grandes puissances se bat-
tent dans lEst.
Pas du tout ! rpliqua Boierik, indign.
Nous affirmons uniquement nos revendica-
tions territoriales, lgitimes et historiques.
Le roi lui-mme a dit Et ainsi de suite.
Everard se campa pour rsister au roulis.
Jai limpression que vous nous traitez
assez mal, nous autres, sorciers, dclara-t-il.
Faites attention que nous ne nous mettions
rellement en colre contre vous.
524/814
Nous sommes tous protgs contre les
maldictions et les sorts.
Dans ce cas
Je voudrais que vous nous aidiez de
votre propre gr, dit Boierik. Je serai
heureux de vous dmontrer que notre cause
est juste, si vous avez quelques heures
maccorder.
Everard hocha la tte et sarrta prs de
Deirdre. Son visage tait indistinct dans le
crpuscule, mais il perut un dfi dans sa
voix :
Jespre que vous lui dites ce quil peut
faire de ses plans, Manslach.
Non, fit lourdement Everard, nous al-
lons les aider.
Elle tait comme paralyse.
Que dites-vous, Manse ? senquit Van
Sarawak.
Everard le lui rpta. Non ! fit
le Vnusien.
Si.
525/814
Bon Dieu, non ! Je vais
Everard lui prit le bras et lui dit
froidement :
Tenez-vous tranquille. Je sais ce que je
fais. Nous ne pouvons pas prendre parti en
ce monde, nous sommes contre tout le
monde, vous feriez bien de le comprendre.
La seule chose faire, cest de feindre de
marcher dans le jeu pendant un temps. Et ne
le rptez pas Deirdre.
Van Sarawak baissa la tte et rflchit un
moment.
Daccord , fit-il sans enthousiasme.
*
* *
La rsidence littornienne se trouvait sur
la cte sud de Nantucket, prs dun village de
pcheurs, mais protge par des murs. Lam-
bassade avait bti, limage de son pays, de
longues maisons de rondins avec des toits ar-
qus comme le dos dun chat, une salle
526/814
commune et des communs autour dune cour
dalle. Everard, une fois rveill, djeuna
tristement sous les yeux de Deirdre, tandis
quils abordaient au quai priv. Il y avait dj
l une vedette plus importante, et le coin
fourmillait dhommes lair dur. Les yeux
dArkonsky silluminrent ; il dit en
afallonien :
Je vois quon a amen la machine ma-
gique. On va se mettre au travail.
Quand Boierik eut traduit, Everard eut
froid au cur.
Les invits le Cimbre tenait les
dsigner sous ce nom furent conduits dans
une vaste salle o Arkonsky fit une gnuflex-
ion devant une idole quatre visages : cette
Svantevit que les Danois avaient rduite en
bois brler dans lautre Histoire. Il y avait
un bon feu dans ltre, pour lutter contre la
fracheur de lautomne, et des gardes posts
le long des murs. Everard navait dyeux que
527/814
pour le saute-temps qui brillait l sur le
plancher.
Il parat que la lutte a t dure
Catuvellaunan, lui dit Boierik. Il y a eu de
nombreux morts, mais les ntres ont pu
battre en retraite sans tre suivis. Il toucha
prudemment une poigne de guidon. Et
cette chose peut vraiment apparatre quand
elle le veut, dans lair ?
Oui.
Deirdre lana Everard un regard de m-
pris comme il ne sen tait jamais attir, puis
scarta de lui avec hauteur.
Arkonsky lui dit quelque chose pour
quelle le traduise. Elle lui cracha aux pieds.
Boierik soupira et parla Everard :
Nous dsirons une dmonstration de la
machine. Vous et moi, nous allons partir des-
sus. Je vous prviens que mon arme sera
dans vos reins ; vous me direz lavance tout
ce que vous aurez lintention de faire et sil
arrive quoi que ce soit danormal, je tire.
528/814
Mais je suis sr que nous resterons tous bons
amis.
Everard fit un signe affirmatif. Il se sen-
tait les muscles nous, les paumes moites et
froides.
Tout dabord, je dois prononcer une for-
mule magique.
Il lana un coup dil. Il nota du premier
regard les coordonnes spatiales des cadrans
de position et le temps indiqu par la montre
du saute-temps.
Un second lui montra Van Sarawak assis
sur un banc, sous les canons du pistolet
dArkonsky et des fusils des gardes ; Deirdre
tait aussi assise, toute droite, le plus loin
possible de lui. Everard calcula au plus juste
la position du banc par rapport au saute-
temps, leva les bras et, sexprimant en tem-
porel, psalmodia :
Sarawak, je vais tenter de vous tirer
dici. Restez exactement o vous tes en ce
moment ; exactement. Je vous prendrai au
529/814
vol. Si tout va bien, cela se produira une
minute aprs que jaurai disparu dici avec
notre camarade hirsute.
Les traits du Vnusien demeurrent im-
passibles. Il y avait une mince couche de
sueur sur son front.
Trs bien, reprit Everard en Cimbrien
approximatif. Enfourchez le sige arrire, et
nous allons mettre en marche ce cheval
magique.
Le grand bonhomme obit. Quand Ever-
ard se fut install sur le sige avant, il sentit
contre ses reins un canon de pistolet qui
tremblait.
Dites Arkonsky que nous serons de re-
tour dans une demi-heure , ajouta-t-il.
Ils employaient ici approximativement le
mme systme horaire que dans le monde
dEverard ; lun et lautre taient drivs du
systme babylonien. Cela fait, Everard dit :
530/814
La premire chose que nous allons
faire, cest apparatre en lair au-dessus de
locan et planer.
T-t-trs bien , fit Boierik, dun ton peu
assur.
Everard rgla les commandes sur quinze
kilomtres-est, trois cents mtres-altitude,
puis il mit le contact.
Ils taient califourchon comme des
sorcires, au-dessus de ltendue verte des
eaux ; au lointain une vague tache signalait
la terre. Le vent violent les souffletait et
Everard serrait les genoux. Il entendit
Boierik pousser un juron, ce qui le fit sourire.
Alors, cela vous plat ? demanda-t-il.
Cest cest merveilleux. Lhabitude
commenant agir, le Cimbre reprit de len-
thousiasme. Mais avec des machines
pareilles, nous pouvons survoler les villes en-
nemies et les craser sous le feu !
Ceci apporta une certaine mesure de r-
confort Everard pour ce quil devait faire.
531/814
Et maintenant, en avant , annona-t-il,
en mettant le saute-temps en mouvement.
Boierik poussa un cri de joie. prsent,
nous allons voler instantanment jusqu
votre pays natal. Everard mit le contact de
manuvre. Le saute-temps fit un looping et
slana avec une acclration de trois-g.
Bien averti pourtant, le Patrouilleur lui-
mme eut du mal tenir bon. Il ne sut ja-
mais si ce fut la boucle ou le piqu qui avait
projet Boierik dans le vide ; il neut que la
brve et affreuse vision de lhomme plon-
geant dans le vent, vers la mer.
Puis, pendant un court instant, Everard
plana au-dessus des vagues. Sa premire
raction fut un frisson et si Boierik avait eu
le temps de tirer ? La seconde fut un senti-
ment de remords. Il les chassa toutes les
deux et se concentra sur le problme du
sauvetage de Van Sarawak.
Il rgla les verniers spatiaux trente
centimtres du banc des prisonniers, le
532/814
temps une minute aprs son dpart. Il
garda la main droite proximit des com-
mandes il allait devoir faire vite et la
gauche libre.
La machine se matrialisa en un clin dil
presque devant Van Sarawak. Everard le prit
par sa tunique et lattira dans le champ
spatio-temporel tout en manuvrant len-
vers le cadran des temps et en remettant in-
stantanment le contact.
Une balle ricocha sur du mtal. Everard
aperut Arkonsky qui criait. Puis tout dis-
parut ; ils se trouvrent deux mille ans plus
tt sur une colline herbeuse qui descendait
la mer.
Everard se laissa choir en avant sur son
guidon, le corps parcouru de frissons.
Un cri le ramena lui. Il se tourna et vit
Van Sarawak tendu sur la colline.
Le Vnusien avait encore le bras pass au-
tour de la taille de Deirdre !
533/814
*
* *
Le vent stait apais ; la mer roulait son
cume et des nuages passaient trs haut dans
le ciel.
Je ne peux gure vous le reprocher,
Sarawak, dit Everard, les yeux baisss, mais
cela complique singulirement les choses.
Quest-ce que je devais faire ? (Il y avait
quelque chose de dur dans la voix
du Vnusien.) La laisser derrire pour que
ces salauds la tuent ou pour quelle dis-
paraisse avec tout son univers ?
Au cas o vous lauriez oubli, nous
sommes conditionns ne pas rvler lexist-
ence de la Patrouille aux personnes
trangres. Nous ne pourrions pas lui dire la
vrit, mme si nous en avions envie et
moi, du moins, je nen ai nulle envie.
Il regarda la jeune fille. Elle tait debout
et respirait profondment, le regard vague.
Le vent caressait ses longs cheveux et sa robe
534/814
mince. Elle hocha la tte comme pour
sclaircir les ides et accourut eux en leur
prenant les mains.
Pardonnez-moi, Manslach, murmura-t-
elle. Jaurais d savoir que vous ne nous
trahiriez pas.
Elle les embrassa tous les deux. Van
Sarawak y rpondit, mais Everard ne trouva
pas la force de le faire. Cela lui et rappel
Judas.
O sommes-nous ? reprit-elle. On dirait
presque Llangollen, mais sans hommes
Nous avez-vous emmens aux les
Heureuses ? Elle pivota sur un pied et se
mit danser parmi les fleurs de lt.
Pouvons-nous nous reposer ici un mo-
ment avant de rentrer ?
Everard inspira profondment lair :
Jai de mauvaises nouvelles pour vous,
Deirdre.
Elle se tut, et il vit son corps se tendre.
Nous ne pouvons pas rentrer.
535/814
Elle attendit, muette.
Les les enchantements auxquels jai
d recourir pour sauver nos vies je navais
pas le choix, mais ils nous empchent de re-
tourner chez vous.
Il ny a pas despoir ? (Il lentendit
peine.)
Non , dit-il avec un picotement sous
les paupires.
Elle sloigna. Van Sarawak voulut la
suivre, puis il se reprit et sassit auprs
dEverard.
Que lui avez-vous dit ? demanda-t-il.
Everard rpta ses propres paroles.
Cela ma sembl le compromis le plus
acceptable. Je ne peux pas la renvoyer au
sort qui attend son monde.
Non. Van Sarawak se tut un moment,
contemplant la mer. En quelle anne
sommes-nous ? peu prs lpoque du
Christ ? Dans ce cas, nous serions encore en
de du point crucial.
536/814
Oui. Et il nous reste le trouver.
Retournons dans un pass plus loin-
tain. Il y aura des bureaux de la Patrouille.
Nous pourrons nous y procurer de laide.
Peut-tre. Pourtant, je me crois capable
de localiser lvnement clef ici mme, avec
laide de Deirdre. veillez-moi quand elle
reviendra.
Et il stendit pour dormir.
*
* *
Elle revint, les yeux secs, avec une expres-
sion de calme dsespoir. Quand Everard lui
demanda son assistance, elle fit un signe
affirmatif.
Naturellement. Ma vie vous appartient
puisque vous lavez sauve.
(Aprs lavoir entrane dans cette aven-
ture, pour commencer) Everard expliqua
prcautionneusement :
537/814
Tout ce que je vous demande, cest un
renseignement. tes-vous au courant de
dune faon dendormir les gens, de leur don-
ner un sommeil pendant lequel ils croiront
tout ce quon leur dit ?
Ou oui, hsita-t-elle. Jai vu des
Druides-mdecins le faire.
Cela ne vous fera aucun mal. Je dsire
seulement vous endormir pour que vous
vous rappeliez tout ce que vous savez, des
choses que vous croyez avoir oublies. Cela
ne prendra pas longtemps.
La confiance quelle lui accordait lui
faisait mal. Grce aux mthodes de la Pat-
rouille, Everard la mit en tat hypnotique de
mmoire totale et tira delle tout ce quelle
avait jamais lu et entendu au sujet de la Se-
conde Guerre Punique. Tout cela lui suffit
pour le but quil poursuivait.
Lingrence de Rome dans une entreprise
carthaginoise au sud de lbre, en violation
flagrante des traits, avait allum ltincelle.
538/814
En 219 avant J.-C., Hannibal Barca,
gouverneur de lEspagne carthaginoise, mit
le sige devant Sagonte. Il la prit au bout de
huit mois, provoquant ainsi la guerre quil
avait prpare de longue main contre
Rome. Au dbut de mai 218, il passa les
Pyrnes avec une arme de quatre-vingt-
dix mille fantassins, douze mille cavaliers et
trente-sept lphants, il traversa la Gaule et
franchit les Alpes. Il subit des pertes ter-
ribles en cours de route : la fin de lanne,
vingt mille fantassins et six mille cavaliers
seulement entrrent en Italie. Nanmoins,
prs du fleuve Tessin, il rencontra et mit en
droute une arme romaine suprieure en
nombre. Au cours de lanne qui suivit, il liv-
ra plusieurs batailles victorieuses mais
sanglantes et avana jusquen Apulie et en
Campanie.
Les Apuliens, les Lucaniens, les Brutiens
et les Samnites passrent de son ct. Quin-
tus Fabius Maximus mena une gurilla
539/814
atroce qui ravagea lItalie sans amener de
dcision. Entre-temps, Hasdrubal Barca or-
ganisait lEspagne et, en 211, il amena des
renforts. En 210, Hannibal prit et brla
Rome, et en 207, les dernires villes de la
rpublique romaine se rendirent lui.
Cest bien cela , fit Everard. Il caressa
les cheveux cuivrs de la jeune fille allonge
prs de lui. Dormez, prsent. Dormez bi-
en et veillez-vous le cur lger.
Que vous a-t-elle dit ? senquit Van.
Des tas de dtails. (Lhistoire tout en-
tire avait pris plus dune heure.) Le point
important cest celui-ci : elle connat fort bi-
en lHistoire mais elle ne parle jamais des
Scipion.
Des quoi ?
Publius Cornlius Scipion commandait
larme romaine au Tessin et y fut vaincu.
Mais, par la suite, il eut lesprit de se tourner
vers louest et de saper les bases
carthaginoises dEspagne. Hannibal finit par
540/814
se trouver compltement isol en Italie et les
renforts ibriques envoys son secours
furent anantis. Le fils de Scipion, qui portait
le mme nom, avait galement un haut-com-
mandement et ce fut lui qui vainquit finale-
ment Hannibal Zama. Cest Scipion lAfri-
cain, lan.
Le pre et le fils taient de loin les meil-
leurs chefs romains mais Deirdre nen a ja-
mais entendu parler.
Donc Van Sarawak regarda lest
de lautre ct de la mer, o Gaulois,
Cimbres et Parthes sbattaient parmi les ru-
ines du monde classique. Que leur est-il
donc arriv dans cette trame temporelle ?
Ma propre mmoire totale me dit que
les deux Scipion taient au Tessin et fail-
lirent y tre tus ; le fils sauva la vie du pre
pendant la retraite qui, mon avis, devait
tre une vraie dbandade. Je vous parie dix
contre un que dans cette Histoire-ci les Sci-
pion y sont morts.
541/814
Quelquun a d les assassiner. Un voy-
ageur temporel il ne peut y avoir dautre
explication, dit Van Sarawak dune voix plus
anime.
En tout cas, cela semble probable.
Nous verrons. Nous verrons.
Everard dtourna les yeux du visage de
Deirdre endormie.
*
* *
Dans le chalet de chasse du Plistocne
temps : une demi-heure aprs lavoir quitt
les Patrouilleurs remirent la jeune fille aux
bons soins dune femme aimable qui parlait
le grec, puis ils convoqurent tous leurs
collgues. Alors, les capsules-message se
mirent en branle dans lespace-temps.
Tous les bureaux antrieurs 218 avant
J.-C. le plus proche tait celui
dAlexandrie, 250-230 taient encore
l, soit environ deux cents agents au total. Le
542/814
contact par crit avec le futur savra im-
possible et quelques brves incursions dans
lavenir apportrent les preuves voulues. Une
confrence angoisse se tint lAcadmie de
la priode oligocne. Les agents non-attachs
avaient le pas sur ceux qui avaient des mis-
sions dfinies, mais ils taient gaux entre
eux ; sur les bases de son exprience person-
nelle, Everard se trouva lu prsident du
bureau des officiers suprieurs.
Ctait un travail dcevant. Ces hommes
et ces femmes avaient franchi des ges et
mani les armes des dieux ; mais ctaient
nanmoins des humains, avec tous les d-
fauts inhrents leur nature.
Chacun saccordait penser quil fallait
rparer le dommage. Mais on prouvait des
craintes pour ceux des agents qui taient
partis en avant dans le temps sans avoir t
prvenus ; sils ntaient pas de retour quand
on referait lHistoire, on ne les reverrait ja-
mais. Everard envoya des groupes leur
543/814
secours, mais il doutait de leur russite. Il les
avertit svrement davoir revenir avant
une journe ou de subir les consquences.
Un homme de la Renaissance Scientifique
souligna un autre aspect. Daccord, les sur-
vivants avaient le devoir de remettre en place
la voie normale du temps. Mais ils avaient
aussi un devoir envers la connaissance. Il y
avait l une chance unique dtudier toute
une phase nouvelle de lhumanit ; on dev-
rait se livrer plusieurs annes de travaux
anthropologiques avant de Everard eut du
mal le faire taire. Il ne restait pas assez de
patrouilleurs pour courir un tel risque.
Les groupes dtude devaient fixer le mo-
ment exact et les circonstances du change-
ment. Les discussions sur les mthodes ap-
pliquer furent interminables. Everard scru-
tait furieusement la nuit prhumaine par la
fentre et se demandait si, en dfinitive, les
tigres dents de sabre ne faisaient pas du
544/814
meilleur travail que leurs successeurs
simiesques.
Quand il eut enfin dpch ses mis-
saires, il ouvrit une bouteille et senivra en
compagnie de Van Sarawak.
Runi de nouveau le lendemain, le comit
directeur entendit les rapports de ses en-
voys, qui avaient parcouru un total impres-
sionnant dannes dans le futur. On avait
sauv une douzaine de Patrouilleurs dans
des situations plus ou moins embarrass-
antes ; une vingtaine avaient tout bon-
nement disparu et il nen serait plus
question.
Le rapport du groupe despionnage tait
plus intressant. Il semblait que deux mer-
cenaires helvtes eussent joint Hannibal
dans les Alpes et gagn sa confiance. Aprs la
guerre, ils avaient occup de hautes situ-
ations Carthage ; sous les noms de
Phrontes et Himilco, ils avaient pratique-
ment dirig le gouvernement, organis
545/814
lassassinat dHannibal et tabli de nouveaux
records de vie pompeuse. Un des Patrouil-
leurs avait vu leurs demeures et les hommes
eux-mmes : Une quantit damliorations
auxquelles on navait pas pens dans lan-
tiquit classique. Les hommes mont paru
tre des Neldoriens du 205
e
millnaire.
Everard fit un signe dassentiment. Ctait
une poque de banditisme qui avait dj
donn du fil retordre la Patrouille
Je pense que laffaire est claire, dit-il.
Peu importe quils aient t avec Hannibal
avant le Tessin ou non. Nous aurions un mal
de tous les diables les arrter dans les Alpes
sans nous trahir et sans transformer nous-
mmes notre tour lavenir. Ce qui compte,
cest quils paraissent avoir supprim les Sci-
pion et cest ce point quil nous faut
intervenir.
Un Britannique du XIX
e
sicle, capable,
mais trs colonel de larme des Indes ,
droula une carte et fit un expos de ses
546/814
observations ariennes de la bataille du
Tessin. Il stait servi dun tlescope linfra-
rouge pour examiner les oprations travers
les nuages.
Et ici se trouvaient les Romains
Je sais, dit Everard. Une mince ligne
rouge. Cest le moment o ils ont pris la fuite
qui est crucial, mais la confusion mme de
cet instant nous donne notre chance. Dac-
cord, il va falloir encercler le terrain sans
nous faire voir ; mais je ne crois pas que
nous puissions rellement envoyer plus de
deux agents sur les lieux mmes. Le bureau
dAlexandrie peut nous fournir les costumes,
Van Sarawak et moi.
Mais, je pensais que ce privilge me serait
rserv, dit lAnglais.
Non, je regrette, fit Everard avec un
demi-sourire. Ce nest dailleurs pas un priv-
ilge. Il sagit de risquer sa peau, tout cela
pour effacer tout un monde peupl de vos
propres semblables
547/814
Mais, bon sang
Il faut que jy aille, dit Everard en se le-
vant. Je ne sais pas pourquoi, mais il faut
que jy aille.
Van Sarawak fit un signe de tte.
*
* *
Ils laissrent leur saute-temps dans un
bouquet darbres et se mirent en marche
travers champs. Autour de lhorizon et dans
le ciel, une centaine de Patrouilleurs en
armes attendaient, mais ce ntait quune
faible consolation, au milieu des javelots et
des flches. Des nuages menaants fuyaient
devant un vent aigre et sifflant, il y avait des
averses ; lItalie ensoleille tait la fin de
son automne.
La cuirasse pesait aux paules dEverard
qui trottait dans la boue. Il avait un casque,
des jambires, un bouclier romain au bras
gauche et un glaive la ceinture ; mais il
548/814
tenait de la main droite un paralyseur. Van
Sarawak le suivait, semblablement quip,
les yeux en veil sous son panache dofficier
qui dansait dans la bise.
Les trompettes mugissaient et les tam-
bours battaient. Leur bruit se perdait pr-
esque dans les hurlements et les pitine-
ments des hommes, les hennissements des
chevaux et le sifflement des flches. La lgion
de Carthage avanait, cognait du glaive
contre les lignes romaines qui flchissaient.
et l, la bataille se divisait dj en petits
nuds de combattants qui portaient au has-
ard des coups sans conviction.
Le combat avait dpass cette zone et se
poursuivait au-del. La mort tait tout au-
tour deux. Everard se pressa la suite des
forces romaines, vers les aigles tincelantes
au lointain. Par-dessus les casques et les ca-
davres, il distingua une bannire qui flottait
triomphalement, rouge vif et pourpre sur le
fond tourment du ciel. Masse grise et
549/814
monstrueuse, trompe leve et barrissant, un
escadron dlphants chargeait.
Il avait dj vu la guerre. Ctait toujours
la mme chose non pas un dessin propre
de lignes sur une carte ni un courage
bruyant, mais des hommes haletants, suants
et saignants, et ahuris. Un mince jeune
homme au visage sombre sagitait non loin,
sefforant darracher la javeline qui lui avait
transperc lestomac. Ctait un cavalier
carthaginois, mais le paysan romain assis
prs de lui, regarder sans y croire le
moignon de son bras, ne lui accordait aucune
attention.
Un vol de corbeaux planait au-dessus
deux, dans le vent, en attente.
Par ici, murmura Everard. Et vite ! La
ligne va cder dun moment lautre.
Sa respiration lui irritait la gorge tandis
quil se tranait vers les tendards de la
Rpublique. Il songea soudain quil avait
toujours souhait quHannibal et t
550/814
vainqueur Il y avait quelque chose de
rpugnant dans lavidit froide et sans ima-
gination de Rome. Et voil quil tait en train
dessayer de sauver la Ville. Aprs tout, la vie
tait le plus souvent une drle daffaire.
Ctait une consolation de savoir que Sci-
pion lAfricain devait tre lun des rares hon-
ntes hommes survivre la guerre.
Les clameurs et les bruits samplifirent
et les Romains reculrent. Everard vit
quelque chose qui ressemblait une vague se
brisant contre un roc. Mais ctait le roc qui
avanait, en hurlant, en tailladant et en
pointant.
Il se mit courir. Un lgionnaire le d-
passa, criant de panique. Un vtran romain
aux cheveux gris cracha terre, se campa sur
ses jambes et resta sur place jusqu ce quil
et t taill en pices. Les lphants dHan-
nibal barrirent et levrent leurs dfenses
courbes. Les rangs carthaginois restaient ser-
rs, avanant sous limpulsion inhumaine
551/814
des tambours. La cavalerie se livrait des es-
carmouches sur les flancs, dans un flam-
boiement de lances.
En avant, maintenant ! Everard vit des
hommes cheval, des officiers romains. Ils
brandissaient leurs aigles en hurlant, mais
personne ne les entendait dans le tumulte.
Un petit groupe de lgionnaires passa et
sarrta. Leur chef hla les Patrouilleurs :
Arrivez ici ! Nous allons leur faire voir,
par le ventre de Vnus !
Everard hocha la tte et voulut passer
outre. Le Romain gronda et bondit vers lui :
Arrive, capon
Un rayon de paralyseur lui coupa la pa-
role et il sabattit dans la boue. Ses hommes
frissonnrent, quelquun cria et le groupe
prit la fuite.
Les Carthaginois taient tout prs, boucli-
er contre bouclier, pes rougies de sang.
Everard distinguait une cicatrice livide sur la
joue dun homme, le grand nez busqu dun
552/814
autre. Un javelot lanc rebondit sur son
casque ; il baissa la tte et se mit courir.
Il y avait un nud de combattants devant
lui. Il voulut le contourner et trbucha sur un
cadavre taillad. Un Romain trbucha sur
lui, son tour. Van Sarawak poussa un juron
et lentrana. Une pe traa un sillon dans le
bras du Vnusien.
Plus loin, les hommes de Scipion taient
encercls et se battaient sans espoir. Everard
sarrta, inspirant lair dans ses poumons
desschs, et tenta dy voir travers le mince
rideau de pluie. Des armures mouilles bril-
laient, des cavaliers romains galopaient, de
la boue jusquaux naseaux de leurs chevaux.
Ce devait tre le fils, le futur Scipion lAfri-
cain, qui accourait au secours de son pre. Le
bruit des sabots sur le sol voquait le
tonnerre.
L-bas !
Van Sarawak leva la main. Everard
saccroupit sur place, la pluie dgoulinant de
553/814
son casque sur son visage. Une petite troupe
de Carthaginois avanait cheval vers la ba-
taille qui se livrait autour des aigles ; leur
tte se trouvaient deux hommes avec la
stature et les traits grossiers des Neldori-
ens. Ils portaient la cuirasse dordonnance,
mais chacun deux tait arm dun fusil
mince canon.
Par ici !
Everard pivota sur les talons et fona vers
eux. Le cuir de son armure grinait pendant
quil courait.
Ils taient tout prs des nouveaux venus
quand on les vit. Un visage carthaginois se
tourna vers eux et lana un avertissement.
Everard le vit rire dans sa barbe. Un des Nel-
doriens frona les sourcils et braqua son
dsintgrateur.
Everard se plaqua au sol et le rayon
blanc-bleu brla lendroit o il tait linstant
davant. Il lcha une dcharge et un des che-
vaux africains tomba dans un fracas
554/814
mtallique. Van Sarawak resta sur place et
tira posment. Deux fois, trois fois, quatre
et un Neldorien se retrouva dans la boue !
Les hommes sentre-hachaient autour des
Scipion. Lescorte des Neldoriens hurlait de
terreur. On avait d leur faire la dmonstra-
tion des dsintgrateurs, mais ces coups in-
visibles, ctait une autre affaire. Ils sen-
fuirent. Le second des bandits matrisa son
cheval et voulut senfuir.
Occupez-vous de celui que vous avez
descendu, haleta Everard. Emmenez-le
lcart du champ de bataille il faudra le
questionner
Il se remit pniblement debout et se diri-
gea vers un cheval dmont. Avant mme de
sen tre rendu compte, il tait en selle et aux
trousses du Neldorien.
Ils foncrent travers le chaos. Everard
poussait sa monture, mais se contentait de
garder sa distance. Une fois quils seraient
hors de vue, un saute-temps pourrait
555/814
descendre et naurait pas de mal arrter sa
proie.
Le vagabond du temps dut avoir la mme
pense, car il freina sa monture et visa. Ever-
ard vit lclair blouissant et sentit un picote-
ment la joue ; il avait t manqu de peu. Il
rgla son pistolet sur large champ et con-
tinua davancer en tirant.
Une seconde langue de flamme atteignit
son cheval en plein poitrail. Lanimal tomba
et Everard vida les triers. Ses rflexes
amortirent la chute, il rebondit sur ses pieds,
un peu tourdi, et savana gauchement vers
son ennemi. Il avait perdu son paralyseur ;
pas le temps de le chercher. Peu importait ; il
le retrouverait aprs, sil tait en vie. Le fais-
ceau largi navait pas manqu la cible ; il
ntait pas assez puissant pour assommer un
homme, mais le Neldorien avait lch son
arme et sa monture vacillait sur ses jambes,
les yeux clos.
556/814
La pluie battait le visage dEverard. Il pa-
taugea jusquau cheval. Le Neldorien sauta
terre et tira une pe. La lame dEverard jail-
lit aussi.
Comme tu voudras, dit-il en latin. Lun
de nous restera sur le terrain
*
* *
La lune sleva au-dessus des montagnes
et claira soudain faiblement la neige. Loin
au nord, un glacier fragmentait les rayons lu-
mineux et un loup hurlait. Les hommes de
Cro-Magnon chantaient dans leur caverne et
leurs voix parvenaient affaiblies jusqu la
vranda.
Deirdre se tenait dans lombre, regardant
au-dehors. La lune clairait partiellement
son visage, rvlant ses larmes. Elle sursauta
quand Everard et Van Sarawak arrivrent
derrire elle.
557/814
Vous tes dj de retour ? demanda-t-
elle. Vous ntes arrivs ici pour my laisser
que ce matin.
Il na pas fallu longtemps, dit Van
Sarawak. (Il avait compris le grec attique par
hypno.)
Jespre Elle tenta un sourire.
Jespre que vous avez accompli votre
tche et que vous pouvez vous reposer de vos
efforts.
Oui, dit Everard. Oui, nous avons
fini.
Ils se tinrent cte cte un instant, re-
gardant le monde hivernal.
Cest vrai ce que vous avez dit ? Que je
ne pourrai jamais rentrer chez moi ? de-
manda Deirdre.
Jen ai peur. Les sorts
Everard haussa les paules et changea
un coup dil avec Van Sarawak.
Ils avaient obtenu lautorisation officielle
de dire la jeune fille tout ce quils
558/814
voudraient et de lemmener o ils pensaient
quelle vivrait le mieux. Van Sarawak
soutenait que ctait sur Vnus son poque
et Everard tait trop las pour discuter.
Deirdre respira lentement.
Ainsi soit-il donc, dit-elle. Je ne vais pas
gcher ma vie pleurer pour cela mais que
Baal fasse que les miens vivent en paix, chez
moi.
Je suis sr que ce sera le cas , dit
Everard. Soudain, il nen pouvait plus. Il ne
souhaitait que dormir. Van Sarawak de la
mettre au courant comme il le fallait et de re-
cueillir les ventuels lauriers.
Il adressa un signe de tte son com-
pagnon. Je vais me coucher. Bon cour-
age, Van. Le Vnusien prit la jeune fille par
le bras. Everard se rendit lentement sa
chambre.
Traduit par BRUNO MARTIN
Delenda est.
Fiction House, 1955.
559/814
Nouvelles ditions Opta, pour la traduction.
560/814
PAR-DEL LOCAN
Par Philip Jos Farmer
Voici lun des textes les plus insolites
de la science-fiction qui nen est pour-
tant pas avare. Si tous les univers
possibles existent dans linfinit des
mondes parallles, alors les ides les
plus folles que les humains se sont
faites sur la ralit sont sans doute
vrifies quelque part.
C
OINC entre la cloison et lvocateur,
frre Radio tait assis, tout son corps im-
mobile hormis lindex et les yeux. De temps
autre, dun doigt rapide, il manipulait la
touche du tableau et, par instants, ses yeux,
de la mme nuance bleu-gris que le ciel de
son Irlande natale, se tournaient vers la
porte ouverte de la toldilla o il tait re-
croquevill ; ctait un rouf minuscule difi
larrire du navire. La visibilit tait
mauvaise.
Dehors, lobscurit, et une lanterne sus-
pendue au bastingage o deux marins taient
accouds. Puis les noires silhouettes et les
vives lumires dansantes de la Nina et de la
Pinta. Et, au-del, la plate tendue de lAt-
lantique, la courbure de lhorizon que
frangeait de noir et de sang le dme rougeoy-
ant de la lune.
La tonsure du moine, tel un mince trait
de charbon, tranchait sur un visage perdu
dans la graisse et la concentration.
562/814
Lther luminifre tait, cette nuit-l,
plein de sifflements et de crpitations ; mas
les couteurs plaqus sur ses oreilles lui
transmettaient, mls ces bruits, les points
et les tirets rgulirement mis par loprat-
eur de la station de Las Palmas aux Canaries.
Zziss Vous navez dj plus de
sherry pop ! trop bte sacr vieux ton-
neau zzz-que Dieu vous pardonne vos
pchs
Il y a tout un tas de nouvelles, de
rumeurs, de choses comme a ssiss Ten-
dez loreille au lieu de lever le coude,
mcrant Les Turcs auraient lev une
arme pour envahir lAutriche. Ces saucisses
volantes quon aurait aperues au-dessus de
toutes les grandes villes du monde chrtien
seraient, dit-on, dorigine turque. Et ce serait
un Rogrien qui les aurait inventes, un
rengat converti la religion musulmane
Pour moi crr pas un dentre nous naurait
pu faire a. Cest une calomnie que nos
563/814
ennemis, au sein de lglise, rpandent afin
de nous discrditer. Malheureusement beau-
coup de gens croient a
quelle distance lAmiral estime-t-il
tre de Cipangu ?
Aujourdhui, Savonarole a condamn
publiquement le Pape, la richesse de
Florence, lart et la littrature grecque et les
expriences des disciples de saint Roger Ba-
con zzz-Cet homme est sincre mais
dangereux et mal conseill Je lui prdis le
bcher auquel il nous a toujours vous
Pop ! Jen ai une pour vous Deux
mercenaires irlandais, nomms Pat et Mike,
descendaient la grande avenue de Grenade
lorsquune belle Mauresque sest penche
son balcon pour vider un pot de sssii Au
mme instant Pat relevait la tte et crr
Elle est bien bonne, hein ? Frre Juan me la
raconte la nuit dernire
P. V P. V Me recevez-vous ? P. V
P. V Oui, je sais, ce nest pas prudent
564/814
dchanger de tels propos, mais il ny a per-
sonne ce soir pour nous faire des sermons
zzz De toute faon, je ne pense pas
Ainsi lther se pliait leur conversation
que frre Radio conclut en mettant un
dernier P. V., Pax Vobiscum. Puis il dcon-
necta ses couteurs et les releva sur ses tem-
pes dans la position rglementaire.
Aprs stre, comme son habitude,
cogn le ventre contre le rebord du tableau, il
sextirpa demi agenouill de la toldilla et
sortit sur le pont. De Salcedo et de Torres sy
trouvaient, parlant voix basse. Les rayons
de lastre monstrueux jouaient dans la cheve-
lure dor du page et dans lpaisse barbe
brune de linterprte ; ils jetaient aussi des
reflets roses sur le visage glabre du prtre et
sur la bure carlate de lordre rogrien. Le
capuchon, rejet en arrire, faisait office de
sac pour le papier, lencre, les plumes et tout
le petit matriel : clefs et tournevis ; on y
trouvait aussi un manuel de dcodage, une
565/814
rgle plate et un mmento sur les principes
angliques.
Alors, vieille branche, dit familirement
de Salcedo, quavez-vous capt de Las
Palmas ?
Pas grand-chose pour linstant ; il y a
trop dinterfrences. Il pointa son doigt
vers la lune qui flottait sur lhorizon. Quelle
orbe ! sexclama le prtre. Elle est aussi
grosse et rubiconde que mon rvrend
nez !
Les deux autres rirent et de Salcedo dit :
Oui, mais elle ira diminuant et plissant au
cours de la nuit, mon pre, tandis que la di-
mension et lclat de votre protubrance na-
sale crotra en proportion inverse du carr
de
Il sarrta net, et un sourire naquit sur ses
lvres car soudain, tel un marsouin plon-
geant dans la mer et jouant sauter sur les
vagues, le nez du moine avait piqu et ne
stait relev que pour mieux plonger au plus
566/814
profond des effluves mans de leur bouche.
Le moine leur faisait face, son nez touchant
presque le leur, et dans ses petits yeux
malicieux couraient les mmes tincelles que
dans lvocateur.
Puis il renifla bruyamment et, satisfait de
ce quil avait glan dans leur haleine, leur fit
un clin dil. Nonobstant, il ne leur dit mot
de ses trouvailles et resta la priphrie du
sujet.
Ce pre Radio des Canaries est un
homme passionnant, dit-il. Il ma aiguis
lesprit avec toutes sortes dhypothses philo-
sophiques solidement fondes, quoique fant-
astiques. Ce soir, juste avant dtre coup par
a (il dsigna lil sanglant suspendu
dans le ciel) il me parlait de ce quil nomme
des mondes parallles. Cest une hypothse
dveloppe par Dysphagius de Gotham.
Selon lui, il existerait dautres mondes dans
des univers simultans mais non contigus.
Dieu, dans son omnipotence et son infini
567/814
gnie crateur, le Grand Alchimiste, en
dautres termes, aurait pu ou d crer
une pluralit de continuums dans lesquels
chaque possible aurait eu lieu.
Quoi ? marmonna de Salcedo.
Cest ainsi. Par exemple, la
reine Isabelle a dtourn Colomb de son pro-
jet datteindre les Indes par locan At-
lantique. Nous ne sommes donc pas en train
de nous engager toujours plus avant sur les
flots bord de nos trois coques de noix. Il ny
a pas de relais flottants entre nous et les
Canaries et ni moi sur la Santa Maria ni
pre Radio Las Palmas navons eu cette fas-
cinante conversation travers lther.
Ou bien Roger Bacon a t perscut
par lglise au lieu dtre encourag dans ses
expriences et il na pas fond lordre qui a
tant fait par ses inventions pour assurer
lglise le monopole en matire dalchimie et
qui a plac sous son autorit divinement
568/814
inspire ce qui ntait quune pratique
paenne et satanique.
De Torres ouvrit la bouche pour parler
mais, dun geste princier, le moine le fit taire.
Peut-tre mme, hypothse absurde et
choquante, existe-t-il un univers aux lois
physiques diffrentes. Vous lignorez cer-
tainement, mais Angelo Angelei a prouv, en
laissant choir des objets du haut de la tour de
Pise, que des masses diffrentes tombent
des vitesses diffrentes. Mon distingu
collgue des Canaries est en train dcrire
une satire dont laction se situe dans un
univers o Aristote est un charlatan et o
toute chose tombe une vitesse gale quels
que soient sa taille et son poids. Passe-temps
stupide, mais passe-temps quand mme.
Nous avons bien encombr lther avec nos
petits anges.
Je ne voudrais pas, interrompit de
Salcedo, paratre trop curieux des secrets de
votre saint ordre occulte, frre Radio, mais
569/814
ces petits anges que votre appareil voque
mintriguent. Serait-ce un pch que de
vouloir claircir ce mystre ?
Le moine mit un beuglement de taureau
qui se mua en un roucoulement de colombe.
a dpend. Laissez-moi vous donner un
exemple, jeune homme. Supposons que vous
ayez sur vous une bouteille, mettons, dexcel-
lent sherry et que vous refusiez de la part-
ager avec un vieil homme assoiff, voil qui
serait un pch ; un pch par omission.
Mais si vous tiez prt offrir cette terre
dessche, ce plerin puis, cette pauvre
chre me dcrpite et pieuse une goule ra-
frachissante, douce et stimulante de cet
lixir de longue vie, digne enfant du vin,
spontanment je prierais le Ciel de rcom-
penser un tel acte de charit, damour et de
compassion. Tant cela me rjouirait que je
vous parlerais de lvocateur. Je ne vous
dirais rien qui puisse vous effrayer mais juste
ce quil faut pour que la savante et glorieuse
570/814
congrgation laquelle jappartiens suscite
en vous le respect.
De Salcedo eut un sourire complice et
tendit au moine la bouteille quil dissimulait
sous son vtement. Les glouglous devenaient
de plus en plus sonores mesure que le
moine vidait son biberon, et les deux marins
changrent un sourire entendu. Il ntait
pas surprenant que le prtre, dont la rputa-
tion en matire dalchimie ntait plus faire,
ait t dlibrment expdi dans ce voyage
bcl qui les menait le diable savait o. Sil
en revenait, tant mieux ; sinon, il ne pch-
erait plus ; tel tait le calcul de lglise.
Le moine essuya ses lvres dun revers de
manche et poussa un hennissement de che-
val. Gracias, les gars. De tout mon cur
noy sous cette graisse je vous remercie. Un
vieil Irlandais aussi sec que le sabot dun
chameau et qui a failli mourir dans la
poussire de labstinence vous remercie.
Vous mavez sauv la vie.
571/814
Remerciez plutt votre flair, rpliqua
de Salcedo. Et maintenant, vieille branche,
que vous tes bien imbib, parlez-nous,
autant quil se peut, de votre sacre
machine.
Frre Radio leur en parla pendant un
quart, dheure. Lorsquil eut termin, ils lui
posrent quelques questions.
et vous dites que vous mettez sur la
frquence de mille huit cents Kc ? demanda
le page. Que signifie Kc ?
K est mis pour kilo, un mot franais
driv du mot grec signifiant mille, et c est
mis pour lhbreu cherubim : les petits
anges. Ange vient du mot grec angelos signi-
fiant messager.
Selon nous, lther est plein de ces cher-
ubim, de ces petits messagers. Cest pourquoi
lorsque nous, frres Radio, pressons la
touche de notre appareil, nous voquons
quelques lments de cette infinit de mes-
sagers qui nattendent que nos ordres. Mille
572/814
huit cents Kc signifie que dans un temps
donn un million huit cent mille cherubim
dferlent travers lther, le nez de lun chat-
ouill par le bout des ailes du prcdent, le
sommet de toutes les ailes tant au mme
niveau, de sorte que si vous vouliez re-
prsenter lensemble vous ne pourriez dis-
tinguer un ange de lautre. Nous appelons cet
ensemble une squence danges en N.A.P.
N.A.P. ?
Niveau dailes plan. Mon appareil est un
vocateur N.A.P.
Cette thorie provoque un tel vertige en
mon esprit ! dit le jeune de Salcedo. Quelle
rvlation ! Imaginez que le champ de
lvocateur soit coup le temps que se
produise un afflux de mauvais anges exi-
geant un nombre prdtermin et gal de
bons anges pour les combattre. La bobine
corruptrice de lvocateur groupe ces
mauvais anges sur le ct gauche, le ct sin-
istre. Et lorsque les mauvais petits anges
573/814
sont entasss au point de ne plus pouvoir
augmenter leur nombre, ils franchissent le
pont dclatement et, courant le long du cir-
cuit, se transfrent sur le bon ct. Par ce va-
et-vient, ils attirent lattention des petits
messagers, les bons anges. Quant vous,
frre Radio, en enclenchant et dclenchant
votre appareil, vous voquez ces formes in-
visibles et familires, vous faites agir ces
petits messagers thriques. Et cest ainsi
que vous parvenez correspondre grande
distance avec les frres de votre ordre.
Grand Dieu ! sexclama de Torres, les
yeux carquills. Ce ntait pas un vain juron
mais lexpression de sa pieuse stupfac-
tion. Il stait brusquement rendu compte
que lhomme ntait point seul, que partout,
entasses les unes sur les autres, pntrant
jusquaux moindres recoins, il y avait des
cratures. Blancs et noirs correspondaient
un grandiose jeu dchecs constituant le cos-
mos ; noir pour les dmons, blanc pour les
574/814
anges, tous deux maintenus en harmonieux
quilibre par la Main de Dieu et aussi sujets
tre exploits par lhomme que les oiseaux
du ciel et les poissons de la mer.
Cependant de Torres, qui avait entrevu ce
que seuls voient les saints, ne sut que de-
mander : Combien pensez-vous quil puisse
tenir danges sur une tte dpingle ?
De Torres ne ceindrait jamais laurole
mais il avait visiblement ltoffe dun profes-
seur dUniversit.
De Salcedo haussa les paules. Je vais
vous rpondre. Philosophiquement parlant,
vous pouvez y mettre autant danges que
vous voulez. En ralit, leur nombre sera
proportionnel la place quil y aura sur cette
tte dpingle. Mais assez de ces balivernes,
ce qui mintresse, ce sont des faits, pas des
fables. Dites-moi, comment se fait-il que le
lever de la lune perturbe la rception des
cherubim envoys par la Radio de Las
Palmas ?
575/814
Grand Csar ! Comment puis-je le sa-
voir ? ; Suis-je le dpositaire du savoir uni-
versel ? Je ne suis quun humble et obscur
moine. Tout ce que je puis dire, cest que lor-
sque cette tumeur sanglante sest leve au-
dessus de lhorizon, jai d cesser dordonner
mes petits messagers en courtes et longues
squences. La station des Canaries tait aussi
brouille et nous avons tous deux cess
dmettre. La mme chose sest produite ce
soir.
La lune enverrait-elle des messages ?
demanda de Torres.
Certes, mais dans un code que je ne
puis pas dchiffrer.
Santa Maria !
Peut-tre, suggra de Salcedo, la lune
est-elle habite par des gens qui mettent
des messages.
Frre Radio frona le nez en signe de
drision, et vu la taille de ses narines, la dri-
sion manifeste ntait pas une bagatelle.
576/814
Ctait assez pour rduire au silence lesprit
le plus fort.
Si, avana de Torres en baissant la voix,
comme je lai entendu dire, les toiles sont
les fentres des cieux, il se pourrait que les
anges suprieurs voquent les euh anges
infrieurs. Et cela se produirait seulement
lorsque la lune est haute afin que nous sa-
chions bien quil sagit dun phnomne
cleste.
Il se signa et jeta autour de lui un coup
dil furtif.
Nayez crainte, dit le moine, il ny a pas
dInquisiteur dans votre dos ; souvenez-vous
que je suis le seul prtre de cette expdition.
Dautre part votre argument nattaque en ri-
en le dogme, et de toute faon cela na
aucune importance. Mais il y a quelque
chose que je ne saisis pas : comment un
corps cleste pourrait-il mettre, et pourquoi
le ferait-il sur la frquence laquelle je suis,
moi, assujetti ? Pourquoi
577/814
Jai trouv, interrompit de Salcedo, qui
avait lenthousiasme et la fougue de la jeun-
esse. Les Rogriens et lAmiral se trompent
sur la forme de la Terre. La Terre nest pas
ronde, mais plate. Le fait de voir un horizon
implique que nous vivons la surface dune
forme convexe, mais pas ncessairement
dun globe. La Terre nest en fait quun hmi-
sphre aplati. Et ces cherubim ne viennent
pas de la Lune mais dun navire en tout point
semblable au ntre, un vaisseau suspendu
dans le vide par-del le bord du monde.
Quoi ? sexclamrent les deux autres.
Ne savez-vous donc pas quaprs avoir
refus les services de Colomb le roi du Por-
tugal a dcid de faire partir un navire en
secret ? Quest-ce qui vous dit quil ne la pas
fait, que les messages ne viennent pas de nos
prdcesseurs ? Leur navire a pu franchir les
bornes du monde et tre prsent suspendu
dans les airs. Et sil ne se manifeste que la
nuit, cest quil suit la lune dans sa rotation
578/814
autour de la Terre et constitue de ce fait un
satellite infiniment petit, donc invisible.
Le rire du moine rveilla de nombreux
hommes de lquipage. Il faut que je ra-
conte a loprateur de Las Palmas ; il in-
clura a dans son roman. Vous allez bientt
me raconter que ces messages proviennent
de ces saucisses volantes crachant le feu que
tant de profanes crdules ont cru voir par-
tout. Non, mon cher de Salcedo, ne soyez pas
ridicule ; mme les anciens Grecs savaient
que la Terre est ronde ; toutes les universits
dEurope lenseignent, et nous, Rogriens, en
avons mesur la circonfrence. Nous
sommes certains que les Indes se trouvent de
lautre ct de lAtlantique. Cest aussi math-
matiquement prouv que limpossibilit du
plus-lourd-que-lair. Notre minent docteur,
le frre Felcrane, nous a convaincus sur ce
point : ces choses volantes sont le fruit dhal-
lucinations collectives ou de manigances
579/814
perptres par les hrtiques et les Turcs afin
de semer une panique dans les populations.
Cette mission lunaire nest pas une il-
lusion, je vous lassure. De quoi sagit-il, je
nen sais rien. Mais ; cela ne vient pas dun
navire espagnol ou portugais ! Pourquoi leur
code serait-il diffrent ? Mme si ce soi-dis-
ant navire venait de Lisbonne, loprateur
serait un Rogrien, et, comme le veut notre
rglement, il serait dune nationalit
diffrente de celle de lquipage afin de
mieux rester en dehors de tout imbroglio
politique. Il ne saurait enfreindre, nos lois
pour communiquer avec Lisbonne dans un
code diffrent. Nous, disciples de saint Ro-
ger, ne nous abaissons pas de menues in-
trigues de frontires. De plus, cet vocateur
nest pas assez puissant pour atteindre
lEurope et il est dirig vers nous.
Comment pouvez-vous en tre sr ? re-
part de Salcedo. Aussi affligeant que a
puisse vous paratre, un prtre peut tre
580/814
corrompu. Un profane peut avoir dcouvert
vos secrets et invent un code. Je pense que
ce navire correspond avec un autre navire
portugais qui nest peut-tre pas trs distant
du ntre.
De Torres frmit et de nouveau se signa.
Peut-tre les anges nous annoncent-ils
notre mort imminente ?
Peut-tre ? Mais alors, pourquoi
nutilisent-ils pas notre code ? Les anges le
connaissent aussi bien que moi. Il ny a pas
de peut-tre qui tienne. LOrdre ne per-
met pas les peut-tre. LOrdre exprimente
et dcouvre. Il ne produit aucun jugement
avant de savoir.
Je crains pourtant quon ne sache ja-
mais, dit de Salcedo dune voix sinistre. Co-
lomb a promis lquipage de rebrousser
chemin si demain soir nous sommes toujours
sans signe de la terre. Sinon (du doigt, il fit
mine de se trancher la gorge) kkk ! Encore
un jour et nous serons cap lest avec cette
581/814
maudite lune sanglante et ces messages in-
dchiffrables loin derrire.
Ce serait une grande perte pour lOrdre
et pour lglise, soupira le moine. Mais je
men remets Dieu et ne moccupe que de ce
quil me demande de voir.
Pour accompagner cette pieuse assertion,
frre Radio leva la bouteille pour en consul-
ter le niveau. Ayant dtermin de manire
scientifique lexistence du liquide, il en
mesura la quantit et la qualit en versant le
contenu de la bouteille dans la meilleure des
prouvettes, son ventre imposant.
Aprs quoi, il fit claquer sa langue et, sans
tenir compte de la dception qui apparaissait
sur le visage des deux marins, il se mit par-
ler avec enthousiasme de lhlice et de la ma-
chine qui la faisait fonctionner, les deux ay-
ant t rcemment conus au Collge Saint
Jonas Gnes. Si les trois navires dIsabelle
en avaient t munis, ils nauraient pas eu
dpendre du vent. Quoi quil en soit, lOrdre
582/814
stait oppos lutilisation courante de cette
invention car il craignait que les fumes de la
machine ne polluent lair et que la terrible
vitesse quelle permettait ne soit fatale au
corps humain. Ceci dit, il se lana dans une
fastidieuse biographie de son saint patron,
Jonas de Carcassonne, linventeur du premi-
er vocateur-rcepteur de cherubim, qui
tait mort en martyr pour avoir touch un fil
quil croyait isol.
Les deux marins trouvrent une excuse
pour le quitter. Le moine tait un agrable
compagnon, mais lhagiographie les ennuyait
profondment. Dailleurs, ils avaient envie
de parler femmes
*
* *
Si Colomb navait pas russi convaincre
son quipage de naviguer un jour de plus,
tout et t diffrent.
583/814
laube, le spectacle de plusieurs grands
oiseaux ; tournoyant au-dessus des navires
rconforta les marins. La terre ne pouvait
plus tre loin. Ces cratures ailes venaient
peut-tre de la fabuleuses Cipangu, le pays
des maisons aux toitures dor.
Ils piqurent sur les navires et on les dis-
tingua mieux. Ils taient normes et singuli-
ers. Leur corps ; tait aplati, presque en
forme de soucoupe, et trs petit par rapport
leurs ailes dont lenvergure atteignait en-
viron trente pieds. Et ils navaient pas de
pattes. Seuls quelques marins comprirent la
signification de ce dtail ; ces oiseaux
tournaient sans cesse dans le ciel et jamais
ne se posaient sur la mer ou sur le sol.
Ils songeaient ce curieux fait lorsquon
entendit un son touff, comme si quelquun
sclaircissait la voix. Un bruit si lger que
personne ny prta attention. Chacun pensa
quil venait de son voisin.
584/814
Quelques instants plus tard, le son se fit
plus fort et plus profond, comme un luth
dont on fait vibrer la corde.
Tous levrent la tte, les yeux tourns
vers louest.
Ils navaient pas encore compris que ce
bruit de corde pince provenait de la ligne
qui maintenait la cohsion de la Terre, que
cette ligne tait tendue au maximum, et que
le violent doigt de la mer venait de la
rompre.
Le temps de comprendre, ils avaient dj
franchi lhorizon.
Lorsquils sen aperurent, il tait trop
tard. Laube ne stait pas leve tel le ton-
nerre. Elle tait le tonnerre. Et bien que les
navires aient vir de bord et tent de courir
au plus serr bbord armures, lintensit et la
force du courant anantirent tout effort.
Cest alors que le Rogrien regretta
lhlice gnoise et la chaudire qui leur
eussent permis de rsister aux terribles
585/814
charges de taureau de locan. Cest alors
quil y eut des hommes pour prier, dautres
pour dlirer. Certains sen prirent lAmiral,
dautres sautrent par-dessus bord, dautres
enfin sombrrent dans une profonde
stupeur.
Seuls lintrpide Colomb et le courageux
frre Radio sattachrent poursuivre leur
travail. La journe durant, le gros moine, re-
croquevill dans sa petite cabine, transmit
message sur message son collgue des
Canaries. Il sarrta lorsque la Lune sleva
telle une norme bulle rouge crache par un
gant moribond. Toute la nuit, il resta
lcoute et travailla dsesprment, noircis-
sant feuille sur feuille, sacrant et compulsant
ses livres de code.
Lorsquune nouvelle aube rugissante
dferla sur eux, il se rua hors de la toldilla,
tenant un papier la main. Ses yeux taient
hagards, ses lvres tremblaient. Mas il ny
eut personne pour comprendre quil avait
586/814
dchiffr le code. Personne pour lentendre
hurler : Les Portugais ! Ce sont les
Portugais !
Ils navaient plus doreilles pour une
simple voix humaine. Lclaircissement de
gorge et la corde pince navaient t quun
accord prliminaire au concert lui-mme.
Maintenant ctait la puissante ouverture :
dune violence irrsistible, telle la trompe de
Gabriel, ctait locan chavirant dans
lespace.
Traduit par MARTINE RENN.
Sail on ! Sail on !
Better Publications, 1952.
Nouvelles ditions Opta, pour la traduction.
587/814
LHOMME QUI
APPARUT
Par H. Beam Piper
Dans son Livre des Damns, Charles
Fort rapporte un certain nombre de
disparitions mystrieuses dont celle
dun diplomate anglais, Benjamin Ba-
thurst, qui disparut en plein jour,
simplement en faisant le tour de sa
calche, et dont on ne retrouva ja-
mais la moindre trace. Mais tout
mystre appelle une nigme suppl-
mentaire. Si la disparition, bien at-
teste, de Bathurst est trange, son
apparition ailleurs (car il faut bien
quil soit all quelque part) na pas d
ltre moins.
N.B. : Le sel de cette extraordinaire
uchronie sera mieux got par le lecteur si
quelques notes viennent rafrachir ses con-
naissances historiques. La disparition de
Benjamin Bathurst est bien atteste dans
notre univers. H. Beam Piper nous rvle o
il est pass. Se reporter aux notes pour
quelques prcisions complmentaires.
E
N novembre 1809, un citoyen anglais r-
pondant au nom de Benjamin Bathurst
disparut dune manire aussi totale
quinexplicable.
589/814
En route pour Hambourg, il venait de Vi-
enne, o il avait sjourn la cour, au titre
dune mission diplomatique, mandat par
son gouvernement auprs de ce que Na-
polon avait laiss de lEmpire autrichien.
Et, dans une auberge de Perleburg, en
Prusse, il svanouit littralement sous les
yeux de son secrtaire et de son valet, tandis
quil discutait un changement dattelage.
Nul ne le vit quitter la cour de lauberge, nul
ne le vit plus jamais dailleurs.
Du moins dans ce continuum.
(Lettre du baron Eugen von Krutz, min-
istre de la police, Son Excellence le comte
von Berchtenwald, Chancelier de Sa Majest
Frdric Guillaume III de Prusse.)
25 novembre 1809.
Excellence,
Lattention de notre ministre vient dtre
attire par un fait dont jai peine dfinir la
590/814
signification ; mais, dans la mesure o il
semblerait toucher aux affaires de ltat, af-
faires intrieures comme extrieures, jai la
conviction que son importance est telle quil
mrite lattention personnelle de Votre
Excellence.
Javoue sincrement tre peu dispos
pousser loin mon enqute sans lavis
de Votre Excellence.
En bref, la situation est la suivante :
Nous dtenons, ici, au Ministre de la Po-
lice, un personnage rpondant au nom de
Benjamin Bathurst et se prtendant diplo-
mate britannique. Cette personne fut arrte
par la police, hier Perleburg, pour y avoir
sem le dsordre dans une auberge. Elle est
dtenue sous la double inculpation de tapage
dans un lieu public et dactivits suspectes.
Lors de son arrestation, ce personnage
tait en possession dune valise diplo-
matique, contenant de nombreux papiers,
dont la nature est tellement extraordinaire,
591/814
que les autorits locales refusrent das-
sumer aucune responsabilit autre que celle
denvoyer lhomme ici, Berlin.
Aprs avoir interrog cette personne et
examin : ses papiers, je me trouve, je dois
lavouer, dans la mme position. Jai la con-
viction quil ne sagit pas dune affaire de
routine. Il se passe quelque chose de trs
trange et de trs inquitant. Les affirma-
tions de cet homme, prises sparment, at-
teignent un degr dinvraisemblance, qui jus-
tifierait lhypothse de la police. Je ne peux
cependant accepter cette hypothse, dans la
mesure o son comportement est celui dun
homme parfaitement sens et eu gard
lexistence de ces papiers, cest une situation
insense, totalement incomprhensible !
Lesdits papiers sont joints la prsente
lettre, de mme que des copies des
diffrentes dpositions enregistres Perle-
burg et une lettre personnelle de mon neveu,
le lieutenant Rudolph von Tarlburg. Ce
592/814
dernier mrite une attention tout fait par-
ticulire de la part de Votre Excellence. Le
lieutenant von Tarlburg est un jeune officier
trs quilibr, fort peu enclin la fantaisie
comme aux chimres. Il en faut beaucoup
pour lmouvoir ce point.
Le soi-disant Benjamin Bathurst est
maintenant ici, dans un appartement du
ministre, o il est trait avec toute la con-
sidration requise, et, except la libert de
nous quitter, tous les gards lui sont ac-
cords. Cest avec impatience que jattends
lavis de Votre Excellence etc.
KRUTZ.
(Rapport de Traugott Zeller, Oberwacht-
meister Staatspolizei, fait Perleburg,
25 novembre 1809.)
Ctait dans laprs-midi du 25 novembre.
Il tait peu prs deux heures dix
minutes et je me trouvais dans le poste de
593/814
police quand un homme entra que je con-
naissais sous le nom de Franz Bauer ; cest
un domestique, employ par Christian
Hanck qui tient lauberge Lpe et le
Sceptre ici mme Perleburg.
Ce Franz Bauer dposa une plainte
auprs dErnest Hartenstein, Staatspol-
izeikapitn, selon laquelle un fou semait le
dsordre dans lauberge o lui-mme Franz
Bauer travaillait. Le capitaine Hartenstein
me donna alors lordre de retourner
lauberge Lpe et le Sceptre, et de my em-
ployer sans rserve maintenir le calme.
Arrivant lauberge en compagnie du
dnomm Franz Bauer, je trouvais une foule
de gens dans la grande salle et parmi eux
laubergiste, Christian Hanck, pris de quer-
elle avec un tranger.
Ltranger avait lapparence dun gentil-
homme ; il portait des vtements de voyage
et tenait sous son bras une valise diplo-
matique je crois. Ds mon entre, je
594/814
lentendis ; il parlait allemand avec un fort
accent anglais, insultant laubergiste ledit
Christian Hanck , laccusant davoir vers
un narcotique dans son vin, vol son coche
quatre chevaux et enlev son secrtaire et ses
laquais. Le dnomm Christian Hanck niait
nergiquement ces propos, et la foule prenait
parti pour laubergiste ; tenant ltranger
pour un fou, elle se moquait de lui.
En entrant, jordonnai le silence, au nom
du roi, puis, dans la mesure o il mapparut
tre la partie plaignante dans cette querelle,
je demandai au gentilhomme de mexposer le
sujet de ce dsordre. Il rpta alors ses ac-
cusations contre laubergiste, affirmant que
Hanck, ou, plutt un homme qui lui
ressemblait fort, et avait prtendu tre lau-
bergiste, avait vers un narcotique dans son
vin, vol ses chevaux et disparu avec son
secrtaire et ses laquais.
ce point du rcit, laubergiste et la foule
se mirent vocifrer dngations et
595/814
dmentis, si bien que je dus frapper sur une
table de mon bton pour rtablir le silence.
Je demandai ensuite laubergiste de r-
pondre aux accusations portes par
ltranger. Il opposa un dmenti formel
toutes.
Ltranger navait point bu de vin dans
son auberge, et en fait ny avait point mis les
pieds avant linstant prsent, o il stait
rpandu en accusations vhmentes ; il ny
avait en outre ni secrtaire, ni laquais, ni
cocher, ni coche quatre chevaux
lauberge. De fait, ltranger tait fou
furieux. Il demanda tous les gens prsents
dans la salle commune den tmoigner.
Puis je demandai ltranger de dcliner
ses titres et qualits Il sappelle Benjamin
Bathurst, diplomate britannique ; en proven-
ance de Vienne, il retourne en Angleterre.
lappui de ses dires, il exhiba divers
papiers de sa mallette. Lun dentre eux tait
une lettre de sauf-conduit, mise par la
596/814
Chancellerie prussienne, portant le signale-
ment et le nom de Benjamin Bathurst. Les
autres documents taient en anglais ; tous
portaient un cachet, et avaient lapparence
de documents officiels.
Je le priai de maccompagner au poste de
police de mme que laubergiste et trois
hommes, dont laubergiste dsirait le
tmoignage.
Traugott ZELLER, Oberwachtmeister
rapport approuv
Ernst HARTENSTEIN
Staatspolizeikapitn
(Dposition du soi-disant Benjamin Ba-
thurst, enregistre au poste de police de Per-
leburg le 25 novembre 1809.)
Je mappelle Benjamin Bathurst et je
suis envoy extraordinaire et ministre plni-
potentiaire du gouvernement de Sa Majest
britannique, la cour de Sa Majest
597/814
Franois I
er
, Empereur dAutriche, ou du
moins je ltais jusqu ce que les vne-
ments qui suivirent la reddition autrichienne
rendent ncessaire mon retour Londres.
Jai quitt Vienne pour Hambourg le
lundi 20 au matin dans le but de prendre un
bateau pour lAngleterre. Je voyage dans
mon propre coche avec mon secrtaire M.
B.J. et mon valet W.S., tous deux sujets brit-
anniques, et un cocher, J.B., sujet autrichien,
dont javais lou les services pour le voyage.
La prsence de troupes franaises, que je
prfrais viter, me fora dtourner ma
route vers louest jusqu Salzburg, avant de
reprendre vers le Nord en direction de Mag-
deburg o je trouverais lElbe.
Il me fut impossible de changer mon at-
telage de Gerda Perleburg o je marrtai
lauberge Lpe et le Sceptre.
Lorsque nous arrivmes, je laissai mon
coche dans la cour et entrai lauberge avec
mon secrtaire M. Jardine. Un homme, non
598/814
pas ce gaillard mais un autre coquin plus
barbu, plus pansu et habill plus pauvre-
ment, quoique lui ressemblant comme un
frre, se prsenta comme tant laubergiste.
Nous discutmes un changement dattelage,
puis je commandai une bouteille de vin pour
mon secrtaire et moi-mme, et ordonnai
quon porte un pot de bire mon valet et
mon cocher. Jardine et moi-mme nous as-
smes une table de la salle commune pour
boire notre vin, jusqu ce que lhomme qui
se prtendait laubergiste revnt nous dire
que des chevaux frais taient attels et prts
partir. Enfin nous sortmes.
Jinspectai les deux chevaux de droite
puis fis le tour de lattelage pour voir les che-
vaux de gauche. Ce faisant je fus pris de ver-
tige, comme si jtais sur le point de mvan-
ouir, et tout devint noir devant mes yeux. Je
pensai que jallais perdre connaissance,
chose laquelle je ne suis gure sujet, et, je
tendis la main pour me raccrocher
599/814
lattelage mais ne pus le trouver. Je suis sr
maintenant que je restai inconscient quelque
temps, puisque, quand je repris mes esprits,
le coche et les chevaux avaient disparu et il y
avait leur place une grande charrette
souleve de lavant, la roue droite enleve.
Deux paysans graissaient cette roue.
Je les fixai un moment, nen croyant pas
mes yeux, puis madressai eux en alle-
mand : O diable est pass mon coche
quatre chevaux ? dis-je. Ils se redressrent
tous deux, alarms et celui qui tenait la roue
faillit la lcher : Pardon, Excellence, dit-il,
mais il ny a point eu de coche quatre che-
vaux, de tout le temps que nous avons t l.
Cest vrai, dit son compagnon, et nous
sommes l pratiquement depuis midi.
Je ne tentai pas den discuter avec eux, il
mapparaissait et cest toujours mon opin-
ion que jtais victime dune machination.
Mon vin avait t drogu, pensais-je, et
jtais rest inconscient quelques instants
600/814
pendant lesquels mon coche avait t d-
plac et remplac par cette charrette, et ces
deux paysans mis au travail et instruits des
rponses donner. Si lon sattendait mon
arrive et si tout tait prpar, laffaire
naurait pas pris dix minutes.
Jentrai alors dans lauberge, dtermin
avoir une explication sans dtour avec ce
gredin daubergiste, mais il avait disparu de
la salle commune, et un autre gaillard, soi-
disant nomm Christian Hanck, se
prtendait laubergiste et disait ne rien savoir
des lments que je viens de relater.
En outre, quatre cavaliers, des Uhlans,
buvaient de la bire et jouaient aux cartes sur
la table o Jardine et moi avions pris notre
vin, ils prtendaient y tre depuis de longues
heures.
Je ne vois pas pourquoi on maurait jou
un tour aussi compliqu, ncessitant la parti-
cipation de tant de gens, si ce nest linstig-
ation des Franais. En ce cas, je ne
601/814
comprends pas pourquoi des soldats prussi-
ens sy seraient prts.
Benjamin BATHURST.
(Dposition de Christian Hanck, enregistre
au poste de police de Perleburg le
25 novembre 1809.)
Nen dplaise Votre Honneur, je map-
pelle Christian Hanck et je tiens lauberge
lenseigne de Lpe et le Sceptre depuis
quinze ans ; mon pre la tenait et mon
grand-pre avant lui, pendant cinquante
ans ; et jamais il ny eut de telles plaintes for-
mules contre mon auberge.
Votre Honneur, il est dur pour un homme
qui tient une maison respectable, paie ses
impts et obit aux lois, dtre accus de
crimes de cette sorte.
Je ne sais rien de ce gentilhomme, de sa
voiture, de son secrtaire ou de ses valets. Je
nai jamais pos les yeux sur lui avant quil
602/814
fasse irruption dans lauberge (venant de la
cour) hurlant de rage (et demandant) : O
diable est ce gredin daubergiste ?
Je lui dis : Je suis laubergiste, quelle
raison avez-vous de me traiter de gredin ?
Ltranger rpliqua : Vous ntes point
laubergiste qui jai eu affaire voil
quelques minutes ; cest avec cette canaille-
l, que jai des comptes rgler. Je veux sa-
voir ce que diable est devenue ma voiture et
ce quil est arriv mon secrtaire et mes
laquais.
Jessayai de lui dire que je nentendais ri-
en son discours, mais il ne voulait pas
mcouter et mopposa un dmenti formel ;
et affirma aussi avoir t drogu, dpouill et
priv de ses gens. Il eut mme limpudence
de dclarer que son secrtaire et lui-mme
avaient occup une table de la salle et bu du
bon vin moins de quinze minutes plus tt, al-
ors que quatre sous-officiers du 3
e
Uhlans
occupaient cette mme table depuis midi.
603/814
Toute lassemble peut tmoigner en ma
faveur, mais il ncoutait point, et hurlait que
nous tions tous des voleurs, des ravisseurs,
des espions des Franais et je ne sais quoi
encore quand la police arriva.
Votre Honneur, cet homme est fou. Ce
que je viens de vous dire est la vrit et cest
tout ce que je sais de cette affaire, et que
Dieu me juge si je ne dis pas la vrit en mon
me et conscience.
Christian HANCK.
(Dclaration de Franz Bauer, domestique
lauberge, enregistre au poste de police de
Perleburg le 25 novembre 1809.)
Nen dplaise Votre Honneur, je map-
pelle Franz Bauer et je suis domestique
lauberge Lpe et le Sceptre tenue par
Christian Hanck.
Cet aprs-midi, alors que je traversais la
cour pour aller vider un seau deau sale sur le
604/814
tas de fumier prs des curies, jentendis des
voix et me retournai. Je vis ce gentilhomme
parler avec Wilhelm Beick et Fritz Herzer qui
graissaient leur charrette dans la cour. Il
ntait pas dans la cour lorsque jtais sorti
vider le seau et je pensai quil venait de la
rue.
Le gentilhomme demandait Beick et
Herzer o tait sa voiture et lorsquils lui
dirent quils ne savaient pas, il se dtourna et
courut vers lauberge.
ma connaissance, lhomme navait pas
t dans lauberge avant cet instant. Il ny
avait pas eu de voiture lauberge ni aucune
des personnes dont il parlait et aucune des
choses quil disait ntait arrive. Autrement
je le saurais puisque je nai pas quitt lau-
berge de la journe.
Quand je retournai lintrieur, je le
trouvai dans la salle commune criant aprs
mon matre, et prtendant quil avait t
drogu et vol. Je vis quil tait fou et jeus
605/814
peur quil puisse mal faire. Aussi jallai
chercher la police.
Franz BAUER.
sign dune croix (X).
(Dposition de Wilhelm Beick et Fritz
Herzer, paysans, enregistre au poste de po-
lice de Perleburg le 25 novembre 1809.)
Nen dplaise Votre Honneur, je map-
pelle Wilhelm Beick et je suis tenancier bail
sur les terres du baron von Hentig. Ce jour-l
Fritz Herzer et moi fmes envoys Perle-
burg avec un chargement de pommes de
terre et de choux que laubergiste de Lpe
et le Sceptre avait achet au surintendant du
domaine. Aprs les avoir dchargs, nous d-
cidmes de graisser notre charrette qui man-
quait vraiment dhuile, avant de rentrer.
Aussi, nous lavons dmonte et nous
sommes mis au travail. Cela nous prit deux
heures partir du djeuner, et pendant tout
606/814
ce temps, il ny eut pas de voiture quatre
chevaux dans la cour de lauberge.
Nous tions juste en train de finir quand
ce gentilhomme sadressa nous. Il cherchait
savoir o tait sa voiture. Nous lui avons
dit quil ny avait pas eu de voiture dans la
cour, de tout le temps que nous y avions
pass. Il se dtourna alors et courut vers lau-
berge. Sur le moment je pensai quil sortait
de lauberge, parce que je pensais quil ne
pouvait pas venir de la rue. Maintenant je ne
sais pas do il venait, mais je sais que je ne
lavais jamais vu avant cet instant.
Wilhelm BEICK
(X) signature.
Jai entendu le prcdent tmoignage et
ma connaissance je nai rien y ajouter.
Fritz HERZER
(X) signature.
607/814
(Lettre du capitaine Ernst Hartenstein de la
police dtat Son Excellence le baron von
Krutz, ministre de la police.)
25 novembre 1809
Excellence,
Les copies de dpositions, reues ce jour
et jointes la prsente, expliquent comment
le prisonnier, le soi-disant Benjamin Ba-
thurst, fut mis en tat darrestation. Je lai
inculp de dsordre dans un lieu public et
dactivits suspectes, pour le retenir jusqu
ce quon puisse en savoir plus long sur lui.
Cependant, dans la mesure o il se prsente
comme diplomate britannique, je suis peu
dispos assumer plus ample responsabilit,
et je le fais conduire auprs de Votre Excel-
lence, Berlin.
En premier lieu, Excellence, lhistoire de
cet individu me semble suspecte. La dposi-
tion quil me fit et quil signa est assez
608/814
fcheuse, qui narre la transformation dun
coche quatre chevaux en charrette, comme
celle du carrosse de Cendrillon en citrouille,
et la disparition de trois personnes semble-t-
il avales par la terre.
Votre Excellence me permettra de douter
de lexistence de cette voiture et de ces gens.
Mais tout ceci est parfaitement raisonnable
et crdible, mis part les choses quil ma
dites et qui ne furent pas enregistres.
Votre Excellence aura not, dans cette d-
position, certaines allusions une reddition
autrichienne et la prsence de troupes
franaises en Autriche.
Aprs que cette dposition eut t con-
signe par crit, je relevai ces allusions et me
renseignai sur ladite reddition et la prsence
de troupes franaises en Autriche. Lhomme
me regarda avec un air de commisration et
dit : Il me semble que les nouvelles voya-
gent lentement par ici, la paix a t conclue
Vienne
(15)
le 14 du mois dernier. Et, quant
609/814
ce que font les troupes franaises en
Autriche, elles y font la mme chose que les
brigands de Bonaparte partout en Europe.
Et qui est Bonaparte ? demandai-je. Il
carquilla les yeux comme si je lui avais de-
mand : Qui est le seigneur Dieu ? Puis
au bout dun instant un clair de comprhen-
sion claira son visage.
Entendu, vous autres Prussiens lui re-
connaissez le titre dEmpereur, et lappelez
Napolon, dit-il. Eh bien, je peux vous as-
surer que le gouvernement de Sa Majest
britannique est loin den faire autant et ne
le fera jamais, du moins aussi longtemps
quun Anglais disposera de ses doigts pour
appuyer sur une dtente. Le gnral Bona-
parte est un usurpateur et le gouvernement
ne reconnat dautre souverainet en France
que celle de la maison des Bourbons. Cela
dit trs srieusement, comme sil me
rprimandait.
610/814
Il me fallut un moment pour avaler cela et
en apprcier toutes les consquences. Ce
gaillard croyait de toute vidence que la
monarchie franaise avait t renverse par
un aventurier, du nom de Bonaparte qui se
faisait appeler lEmpereur Napolon, avait
port la guerre en Autriche et lavait rendue
merci. Je ne tentai point de raisonner avec
lui on perd son temps raisonner avec un
fou mais, si cet homme pouvait croire cela,
la transformation dune voiture quatre che-
vaux en charrette fourragre tait en com-
paraison de peu dimportance. Alors pour me
prter son caprice, je lui demandai sil pen-
sait que les agents du gnral Bonaparte
taient responsables de ses msaventures
lauberge. Certainement, rpondit-il, mais
il y a gros parier quils ne possdaient pas
mon signalement, et prirent Jardine pour le
diplomate et moi pour le secrtaire, si bien
quils disparurent avec ce pauvre Jardine. Je
mtonne cependant quils maient laiss
611/814
mon buvard. Et propos jaimerais le revoir,
courrier diplomatique, vous comprenez.
Je lui dis, trs srieusement, que nous de-
vions vrifier ses lettres de crance. Je lui
promis de memployer retrouver son
secrtaire, ses serviteurs et sa voiture, me fis
donner une description du tout, et le persua-
dai de se rendre o je le tiens sous bonne
garde.
Je commenai mon enqute daprs les
tmoignages de mes espions et de mes indic-
ateurs, mais comme je my attendais je ne
pus rien apprendre.
Je ne pus mme trouver personne qui lait
vu quelque part Perleburg avant son appar-
ition lauberge Lpe et le Sceptre, ce qui
ne manque pas de me surprendre dans la
mesure o quelquun aurait d le voir entrer
en ville ou cheminer dans les rues.
ce propos, que Votre Excellence me
permette de lui remmorer une
612/814
contradiction entre la dposition du domest-
ique Franz Bauer et celle des deux paysans.
Celui-ci affirme que lhomme venait de la
rue lorsquil pntra dans la cour de
lauberge ; celui-l est absolument persuad
que non. Votre Excellence, japprcie
dautant moins ce genre dnigme que je suis
certain que tous trois disaient la vrit en
leur me et conscience. Jadmets quil
sagisse de petites gens ignorantes, mais elles
savent ce quelles ont vu ou pas vu.
Aprs avoir mis le prisonnier en lieu sr,
je me mis examiner ses papiers et je peux
assurer Votre Excellence quils me pro-
current un choc.
Javais prt peu dattention ses divaga-
tions sur la chute de la Monarchie franaise,
et sur ce gnral Bonaparte, soi-disant
empereur Napolon, mais je trouvais ces
faits mentionns dans ses papiers et
dpches qui avaient absolument lapparence
de documents officiels. Jy ai trouv mention
613/814
de la prise de Vienne par les Franais en mai
dernier et de la capitulation de lempereur
dAutriche devant ce gnral Bonaparte, de
mme que lvocation de batailles partout en
Europe et je ne sais quels autres vnements
fantastiques.
Votre Excellence, jai entendu parler de
toutes sortes de fous, lun se prend pour
larchange Gabriel, pour Mohammed, pour
un loup-garou ; lautre est persuad que ses
os sont en verre ou quil est poursuivi et
tourment par des dmons. Mais, Dieu me
juge, cest la premire fois que jentends par-
ler dun fou qui possde des documents
lappui de ses hallucinations.
Votre Excellence stonnera-t-elle que
jentende rester tranger cette affaire ?
Le phnomne de ses lettres de crance
est encore pire. Lhomme possde des papi-
ers, frapps du cachet du ministre des Af-
faires trangres britannique, et selon toute
apparence, authentiques ; mais ils sont
614/814
signs en lieu et place du ministre des Af-
faires trangres par un certain George Can-
ning
(16)
, quand chacun sait que Lord Cast-
lereagh
(17)
est ministre des Affaires
trangres depuis cinq ans.
Pour couronner le tout, il possde une
lettre de sauf-conduit frappe du cachet de la
chancellerie de Prusse. Le cachet est authen-
tique, je lai compar laide dune forte
loupe, un cachet que je savais tre de bon
aloi et ils sont identiques. Cependant cette
lettre est signe, en lieu et place du Chanceli-
er, non pas par le comte von Berchtenwald,
mais par le baron von und zum Stein
(18)
le
ministre de lAgriculture et cette signature,
pour autant que je puisse en juger, semble
authentique. Cen est bien trop pour
moi, Votre Excellence ; je dois demander ce
quon me retire cette affaire avant que je ne
devienne aussi fou que mon prisonnier.
En consquence, jai pris des dispositions,
de concert avec le colonel Keitel, du 3
e
615/814
Uhlans, pour quun officier escorte lhomme
Berlin. Leur voiture appartient mon poste
et le cocher est un de mes hommes. Il faudra
lui fournir de largent pour le retour. Le
garde est un caporal de uhlans, ordonnance
de lofficier dj cit. Il est la disposition de
lOberleutnant, et tous deux reviendront
leur propre convenance comme leurs pro-
pres dpens.
Jai lhonneur, Excellence, dtre
Ernst HARTENSTEIN,
Staalspolizeikapitn.
(De lOberleutnant Rudolf von Tarlburg au
baron Eugen von Krutz.)
26 novembre 1809.
Cher oncle Eugen,
La prsente ne saurait tre en aucune
manire un rapport formel ; jen ai fait un au
ministre lorsque jai remis lAnglais et ses
616/814
papiers lun de vos officiers un gaillard
aux cheveux roux et au visage de boule-
dogue. Cependant, certains faits doivent tre
mentionns, qui viendraient mal propos
dans un rapport officiel, mais vous renseign-
eront fort utilement sur loiseau rare tomb
dans votre filet.
Je sortais de lcole de section, hier,
quand lordonnance du colonel Keitel me fit
savoir que le colonel voulait me voir dans ses
quartiers. Je trouvai ce vieux briscard en
civil dans son petit salon, fumant sa grosse
pipe.
Entrez ; lieutenant ; entrez et asseyez-
vous, mon garon. Il maccueillit de cette
manire bourrue et chaleureuse quil adopte
toujours avec ses aspirants quand il a un sale
travail leur faire accomplir.
Apprcieriez-vous un petit voyage
Berlin ? Il sagit dune mission qui ne pren-
drait pas une demi-heure, et vous pourriez
passer l-bas quelques jours pourvu que
617/814
vous soyez rentr jeudi o ce sera votre tour
dassurer la patrouille.
Eh bien, pensai-je, voici lappt. Jat-
tendis de voir quoi ressemblait lhameon ;
ajoutant haute voix que cela me convenait
parfaitement, je demandai de quoi il
sagissait.
En fait, vous nagirez pas pour mon
compte personnel, Tarlburg, mais pour celui
de notre ami Hartenstein, Staatskapitn de
la place. Il entend nous confier une mission
auprs du ministre de la Police, et jai pens
vous parce que jai entendu dire que vous
tiez parent du baron von Krutz. Vous ltes,
nest-ce pas ? demanda-t-il comme sil igno-
rait les tenants et aboutissants de tous ses
officiers.
Cest exact, mon colonel ; le baron est
mon oncle dis-je mais quelle est donc la
mission de Hartenstein ?
Eh bien, il souhaite transfrer Berlin
et remettre au ministre un prisonnier quil
618/814
dtient. Tout ce que vous avez faire est de
le convoyer et de vous assurer quil ne
schappe pas en chemin ; puis de vous en
faire dlivrer un reu, de mme que pour
quelques papiers. La prise est dimportance,
et je ne crois pas que Hartenstein dispose
dun homme de confiance pour la conduire
Berlin. Cest un prisonnier dtat. Il se
prtend diplomate britannique, et pour
autant que le sache Hartenstein cest peut-
tre la vrit. En outre, il est fou.
Fou ? rptai-je en cho.
Oui. Fou. Du moins, cest ce que men a
dit Hartenstein. Je voulus savoir quelle
sorte de folie nous avions affaire vous
savez quil existe diffrences catgories de
fous qui toutes appellent des ractions
diffrentes mais tout ce que Hartenstein
voulut bien me dire fut que cet homme avait
une vision utopique de la situation en
Europe.
619/814
Quel diplomate nen a pas ?
demandai-je. Le vieux colonel mit un rire
mi-chemin entre laboiement et le
croassement.
Aucun, bien entendu. Et cest de leurs
visions que meurent les soldats. Jen ai fait la
remarque Hartenstein qui ne voulut pas
men dire plus. Il semblait mme regretter de
men avoir dit autant. On aurait dit un
homme qui venait de rencontrer un fantme
particulirement terrifiant. Pendant un in-
stant le vieil homme tira de grandes bouffes
de sa pipe, rejetant la fume travers ses
moustaches. Rudi, Hartenstein a tir du
feu un marron trop chaud, cette fois, et il
souhaite le repasser votre oncle avant de se
brler les doigts. Je pense que cest une des
raisons pour lesquelles il ma demand de
fournir une escorte son Anglais. Mainten-
ant, coutez-moi bien. Vous devez emmener
Berlin ce diplomate visionnaire ou ce vis-
ionnaire diplomate ou Dieu sait quoi. Et
620/814
comprenez ceci. Il pointa sa pipe vers moi
comme si ctait un pistolet. Vos ordres
sont de prendre en charge cet homme et de
le remettre au ministre de la Police. Rien ne
dit si vous devez le remettre mort ou vif ou
moiti mort. Pour ma part, je ne sais rien
de cette affaire et je nen veux rien savoir. Si
Hartenstein veut dtourner le danger, eh bi-
en, bei Gott, quil se satisfasse de la manire
dont nous nous y prenons !
Bon, pour abrger, jinspectai la voiture
mise ma disposition par Hartenstein et d-
cidai de cadenasser la porte gauche de lex-
trieur de sorte quon ne puisse louvrir de
lintrieur. Ainsi, si je plaais le prisonnier
ma gauche, il devrait me passer sur le corps
pour sortir. Je dcidai de ne porter aucune
arme dont il pourrait se saisir et me dfis de
mon sabre que jenfermai dans le coffre de la
voiture, sous le sige, avec la valise conten-
ant les papiers de lAnglais. Par ce froid on
supportait volontiers une capote, aussi
621/814
portais-je la mienne. Je mis dans la poche
droite quil ne pouvait atteindre une petite
matraque plombe ainsi quune paire de pis-
tolets de poche. Hartenstein voulut me
fournir un garde et un cocher, mais je
prfrai me faire accompagner dune ordon-
nance qui saurait jouer les gardes locca-
sion. Il sagissait bien entendu de mon or-
donnance, le vieux Johann. Je lui confiai
mon fusil de chasse deux canons ; lun tait
charg jusqu la gueule de plomb sanglier,
lautre dune balle dune once.
Je marmai en outre dune grande
bouteille de cognac ; je pensais que si je
pouvais arroser mon prisonnier avec une
arme de ce calibre, il ne me crerait gure
dennuis.
Ce fut le cas, et lexception du cognac je
ne dus faire appel aucune de mes prcau-
tions. Lhomme ne me parut pas fou. Cest un
gentilhomme plutt vigoureux, dans sa ma-
turit, dot dun visage intelligent et dun
622/814
temprament sanguin. La seule chose not-
able est la forme inhabituelle de son
chapeau : cette chose bizarre ressemblait
un vase, tir dune chaise perce.
Jinstallai notre homme dans la voiture et
lui offris une lampe de cognac, prenant soin
de nen boire quune petite gorge moi-
mme. Il fit claquer sa langue et apprcia :
Voil un cognac qui ; mrite son nom ;
quoi que nous puissions penser de leur
dsastreuse politique, nous ne pouvons cri-
tiquer les Franais pour leur fine. Puis il
ajouta : Je suis heureux quon me fasse
voyager sous la garde dun gentilhomme et
non dun quelconque gendarme. Dites-moi la
vrit, lieutenant, suis-je en tat darresta-
tion sous un prtexte quelconque ?
Mais, comment Le capitaine Harten-
stein aurait d vous informer. Tout ce que je
sais est que jai lordre de vous conduire au
ministre de la Police Berlin et de ne pas
vous laisser chapper en chemin.
623/814
Jexcuterai ces ordres et jespre que vous
ne retiendrez pas cela contre moi.
Il massura du contraire et nous trin-
qumes cette bonne nouvelle. Je mas-
surais de nouveau quil buvait deux fois plus
que moi, puis le cocher fit claquer son fouet
et, en route pour Berlin.
Maintenant, pensais-je, je vais savoir de
quelle sorte de fou il sagit et pourquoi
Hartenstein fait une affaire dtat dune
querelle dauberge. Je cherchai donc con-
natre ses fameuses visions relatives la situ-
ation politique en Europe.
Aprs avoir orient la conversation sur le
sujet qui mintressait, je lui demandai :
Quel est votre avis, Herr Bathurst, la
cause sous-jacente mais relle de la situation
tragique dans laquelle se trouve lEurope
lheure actuelle ?
Cela, pensais-je, ne mengagerait gure.
Citez-moi une seule saison depuis lpoque
de Jules Csar o la situation en Europe nait
624/814
pas t tragique ! Le stratagme fonctionna
la perfection
mon avis, rpondit lAnglais, cet
odieux gchis est le fruit de la victoire des
colons rebelles en Amrique du Nord et de
leur satane rpublique.
Vous imaginez lavantage que cela me
donnait. Tout le monde sait que les Patriotes
amricains ont perdu leur guerre din-
dpendance contre lAngleterre, que leur
arme fut dfaite et que leurs chefs furent
tus ou envoys en exil. Combien de fois,
quand jtais enfant, ne suis-je pas rest,
longtemps aprs lheure du coucher,
couter bouche be et les yeux carquills les
rcits de ces nobles batailles perdues que ra-
contait le vieux baron von Streuben quand il
tait lhte du chteau de Tarlburg.
Je frmissais rgulirement lvocation
du terrible Camp Winter ? Je frissonnais au
son des batailles et pleurais sur les derniers
moments de Washington
(19)
, mort dans ses
625/814
bras la bataille de Doylestown, faisant de
lui lultime tmoin de ses dernires paroles.
Et voici que cet homme me disait que les
Patriotes avaient gagn et fond la rpub-
lique pour laquelle ils staient battus !
Jtais dans une certaine mesure prpar ce
que Hartenstein nommait visions
chimriques, mais rien daussi extravagant
que cela.
Pour tre plus prcis, continua Ba-
thurst, cest la dfaite de Burgoyne
(20)

Saratoga que nous devons cela. Nous avions
fait une bonne opration en obtenant de Be-
nedict Arnold
(21)
quil tourne casaque, mais
nous ne lavons pas fait assez tt. En tous
cas, sil navait pas t sur place ce jour-l,
Burgoyne aurait taill en pices larme de
Gates comme un fil coupe une motte de
beurre.
Cependant, Arnold navait point com-
battu Saratoga. Je le sais ; jai beaucoup lu
sur la guerre dIndpendance en Amrique.
626/814
Arnold tomba le jour de lan
1776
(22)
pendant lassaut de Qubec. Quant
Burgoyne, il avait fait ce que Bathurst venait
de dire : il avait enfonc larme de Gates
comme une motte de beurre, puis descendu
lHudson pour faire sa jonction avec Howe.
Mais, Herr Bathurst, comment cela
pourrait-il affecter la situation en Europe ?
LAmrique est des milliers de milles par-
del locan.
Les ides traversent les ocans plus vite
que les armes. Lorsque Louis XVI dcida de
venir en aide aux Amricains, il signa sa con-
damnation et celle de son rgime. Un ex-
emple de rsistance victorieuse lautorit
royale, cest bien tout ce dont les Rpubli-
cains franais avaient besoin pour les in-
spirer. Bien entendu, nous devons blmer
galement la propre faiblesse de Louis XVI.
Sil avait accueilli ces coquins par une
dcharge de mitraille quand la foule tentait
627/814
de prendre Versailles en 1790, il ny aurait
pas eu de Rvolution franaise.
Ce ne fut pas le cas. Quand Louis XVI
avait fait donner le canon contre la foule
Versailles, puis envoy les dragons exterm-
iner les survivants, le mouvement rpubli-
cain avait t bris. Cela avait eu lieu quand
le cardinal Talleyrand
(23)
, alors simple
vque dAratun, stait propuls au premier
plan et avait obtenu le pouvoir dont il dis-
pose aujourdhui en France : le plus grand
dont dispose un ministre de Sa Majest
depuis Richelieu.
Aprs cela, la mort de Louis devait
suivre aussi srement que la nuit suit le jour,
poursuivit Bathurst, et dans la mesure o les
Franais navaient aucune exprience de
lautonomie, leur rpublique tait condam-
ne. Si Bonaparte navait pas pris le pouvoir,
quelquun dautre laurait fait. Quand les
Franais excutrent leur roi, ils se
dlivrrent de la tyrannie ; mais un tyran qui
628/814
ne fonde pas son pouvoir sur le prestige de la
royaut na dautre choix que de conduire
son peuple la guerre pour lempcher de se
retourner contre lui.
La conversation roula sur ce sujet jusqu
Berlin. De tels vnements semblent ab-
surdes au grand jour, mais berc dans lob-
scurit de la voiture je me laissai presque
convaincre de leur ralit. Je vous assure,
oncle Eugen, que ctait une vision effray-
ante ; cet homme mouvrait une fentre sur
lenfer. Gott im Himmel, de quelles choses
terribles parlait-il donc : lEurope grouillant
de soldats, le sac et le massacre, les villes en
flammes ; le blocus et les populations mour-
ant de faim ; les rois dposs et les trnes
tombant comme des quilles !
Il tait question de batailles o com-
battaient des soldats de toutes nations,
fauchs comme du bl mr par centaines de
milliers. Au-dessus du champ de bataille se
profilait la silhouette dmoniaque dun petit
629/814
homme en manteau gris qui dictait la paix de
Schoenbrunn
(24)
lempereur dAutriche et
envoyait le Pape en rsidence surveille
Savone.
Un fou ? Des visions chimriques, disait
Hartenstein ? Parlez-moi de vrais fous qui
bavent et postillonnent, qui ont lcume aux
lvres et hurlent blasphmes et obscnits ;
mais pas de cet aimable gentilhomme assis
mes cts qui me racontait des horreurs
dune voix calme et cultive en buvant mon
cognac.
Il ne but certes pas toute la bouteille ! Si
votre homme au ministre le rouquin
face de bouledogue vous dit que jtais ivre
quand je lui remis lAnglais, vous pouvez le
croire !
RUDI.
(Du comte de Berchtenwald au ministre
britannique.)
630/814
28 novembre 1809.
Votre Honneur,
Le dossier ci-joint portera votre con-
naissance le problme auquel se trouve con-
fronte notre Chancellerie sans quil me soit
ncessaire den rpter la teneur. Veuillez
avoir la bont de comprendre quil nentre
pas et nest jamais entr dans les inten-
tions du gouvernement de Sa Majest
Frdric Guillaume III de profrer la
moindre offense ou le moindre affront len-
contre du gouvernement de Sa Majest brit-
annique Georges III. Nous ne saurions
mme envisager de mettre en tat darresta-
tion un missaire accrdit de votre
gouvernement. Cependant, nous mettons
les rserves les plus grandes pour utiliser
un euphmisme quant la qualit dmis-
saire du soi-disant Benjamin Bathurst.
631/814
Nous ne pensons pas que ce serait rendre
service au gouvernement de Sa Majest brit-
annique que de permettre un imposteur de
voyager dun bout de lEurope lautre sous
couvert dun mandat diplomatique britan-
nique. De mme nous ne saurions conserver
notre estime au gouvernement de Sa Majest
britannique sil manquait de sintresser
une affaire semblable en Angleterre disons
si quelquun se faisait passer pour un diplo-
mate prussien.
Cette affaire nous touche daussi prs
quelle touche votre propre gouvernement :
cet homme possde une lettre de sauf-con-
duit que vous trouverez dans la mallette
jointe cet envoi. Elle est du modle en vi-
gueur, mis par notre Chancellerie, et mar-
que du sceau de la Chancellerie ou dune
trs fidle contrefaon. La signature du
Chancelier de Prusse, cependant, est sans
aucun doute possible celle du baron von und
zum Stein, lactuel ministre de lAgriculture.
632/814
On a montr cette signature au baron Stein
aprs avoir masqu le texte de la lettre et il
la reconnue pour sienne sans lombre dune
hsitation. Malgr tout, lorsquon lui soumit
la lettre, sa surprise et son horreur furent
telles quil faudrait la plume de Goethe ou
celle de Schiller pour les dcrire. Et cest
catgoriquement quil nia avoir jamais vu le
document auparavant.
Je nai dautre choix que de le croire. Il est
impensable quun homme dhonneur, un
homme daussi srieuse rputation que le
baron Stein se soit prt la contrefaon
dune telle pice.
Cela mis part, je suis moi-mme impli-
qu dans cette affaire aussi profondment
que lui ; si la signature est bien la sienne, la
lettre est marque de mon sceau qui ne ma
pas quitt depuis dix ans que je suis chance-
lier. On peut en vrit utiliser le terme im-
possible pour rsumer toute laffaire.
633/814
Il est impossible que le dnomm Ben-
jamin Bathurst soit entr dans la cour de
lauberge pourtant il la fait. Il est im-
possible quil ait en sa possession des papiers
tels que ceux quon a trouvs dans sa mal-
lette ou mme que de tels papiers existent
or je vous les envoie avec cette lettre. Il est
impossible que le baron von und zum Stein
ait pu signer les papiers qui portent sa signa-
ture et que ces pices portent le sceau de la
Chancellerie pourtant ils montrent et la
signature de Stein et mon propre sceau.
Vous trouverez aussi dans la mallette
dautres lettres de crance manant visible-
ment du ministre des Affaires trangres
britannique, mais signes de personnages
sans relation avec le ministre ni mme avec
le gouvernement ; elles sont cependant
cachetes et les sceaux paraissent authen-
tiques. Si vous envoyez ces papiers Lon-
dres, je prsume quils creront une situation
634/814
semblable celle cre ici par la lettre de
sauf-conduit.
Je vous envoie galement un fusain du
soi-disant Benjamin Bathurst ; un portrait
fait la drobe. Le neveu du baron von
Krutz, le lieutenant von Tarlburg qui est le
fils de notre ami commun le comte von Tarl-
burg, a une petite amie ; cette jeune femme,
trs adroite comme vous allez le voir, est ex-
perte dans lart du dessin. Introduite dans
une pice du ministre de la Police, elle fut
installe derrire un paravent do elle put
dresser ce portrait de face de notre prisonni-
er. Si vous envoyiez ce dessin Londres, je
pense quil a une bonne chance dtre recon-
nu. Je puis tmoigner de sa fidle
ressemblance.
franchement parler, nous sommes
court dexpdients en ce qui concerne cette
affaire. Je ne peux comprendre comment
daussi bonnes imitations de nos cachets ont
pu tre fabriques ; quant la signature du
635/814
baron von und zum Stein, cest le faux le plus
ressemblant que jaie vu en trente ans de car-
rire politique. Tout cela implique un travail
acharn autant que minutieux mais com-
ment le concilier avec des erreurs aussi
grossires, erreurs que ne ferait pas un en-
fant, que doffrir la signature du baron Stein
comme chancelier de Prusse ou celle de
Mr. George Canning membre de lopposi-
tion sans relation avec le gouvernement
comme secrtaire aux Affaires trangres.
Seul un fou pourrait commettre ce genre
derreur. Certains pensent que notre prison-
nier est fou en raison de ses illusions con-
cernant le grand conqurant, ce gnral
Bonaparte, alias lempereur Napolon. On a
connu des exemples de fous qui forgeaient
des preuves lappui de leurs chimres, cest
vrai, mais je frmis lide dun fou qui
puisse se procurer de quoi falsifier les docu-
ments que vous trouverez dans cette mal-
lette. Par ailleurs, certains de nos mdecins
636/814
les plus en vue, spcialistes des troubles
mentaux, se sont entretenus avec le dnom-
m Bathurst et disent qu lexception de ses
obsessions concernant une situation irrelle
en Europe, il est parfaitement sens.
Pour ma part, je crois quil sagit dune gi-
gantesque mystification perptre dans un
dessein occulte autant que sinistre, sans
doute destine crer la confusion et
branler la confiance qui existe entre votre
gouvernement et le mien, ou encore af-
fronter diffrents personnages en relation
avec nos deux gouvernements. Ou encore il
sagit dun faux-semblant destin masquer
quelquautre conspiration. Sans vouloir men-
tionner ni souverain, ni gouvernement qui
souhaiteraient ce genre dvnement, je
pense particulirement deux coalitions
savoir les Jsuites et les Rpublicains
franais hors-la-loi chacune capable de
concevoir une telle situation comme profit-
able leurs intrts respectifs. Vous vous
637/814
souviendrez que voil quelques mois seule-
ment se tramait un complot jacobin Co-
logne et ce, au grand jour.
En tout tat de cause, et quoi que puisse
augurer cette affaire, je ny trouve rien de
bon. Jaimerais la tirer au clair aussi vite que
possible, et vous remercie, monsieur le Min-
istre, comme je remercie votre gouverne-
ment pour laide substantielle que vous
pourrez nous apporter.
Jai lhonneur, monsieur le Ministre,
dtre etc.
BERCHTENWALD.
(Du baron von Krutz au comte von Berchten-
wald. Trs urgent ; trs important.
remettre immdiatement et en mains
propres, quelles que soient les
circonstances.)
Monsieur le comte von Berchtenwald,
638/814
Voil moins dune demi-heure, jentends
vers onze heures cette nuit, le soi-disant
Benjamin Bathurst fut abattu par le faction-
naire charg de sa garde lors dune tentative
dvasion.
Une sentinelle en service dans larrire-
cour du ministre remarqua quun homme
tentait de quitter le btiment dune manire
aussi furtive que suspecte. Cette sentinelle
avait les ordres les plus stricts et ne devait
laisser ni entrer ni sortir quiconque sans
autorisation crite. Elle interpella lhomme
puis dchargea son mousquet contre lui alors
quil se mettait courir, le couchant par
terre. Au coup de feu, le sergent de garde se
prcipita dans la cour avec son dtachement
et lon dcouvrit alors que lhomme abattu
par la sentinelle tait notre Anglais, Ben-
jamin Bathurst. Il avait t touch la
poitrine par une balle dune once et mourut
avant larrive du docteur sans reprendre ses
esprits.
639/814
Une enqute rvla que le prisonnier, re-
tenu au troisime tage du ministre, avait
confectionn une corde avec sa literie, em-
ployant mme les sangles de son lit et
jusquau cordon de sonnette en cuir. Cette
corde tait juste assez longue pour atteindre
la fentre du bureau du deuxime tage, im-
mdiatement en dessous, mais il se
dbrouilla pour y entrer en cassant le carr-
eau. Je cherche comment il a pu y arriver
sans tre entendu et je puis assurer Votre Ex-
cellence quil en cuira quelquun. Quant
la sentinelle, elle na fait que respecter ses or-
dres ; je lui avais recommand davoir lil
ouvert et de bien viser. Jassume lentire re-
sponsabilit de la mort du prisonnier.
Je nai pas la moindre ide de la raison
pour laquelle le soi-disant Benjamin Ba-
thurst, qui stait bien conduit jusqu
prsent et semblait prendre sa rclusion avec
philosophie, fit cette tentative inconsidre
et fatale. moins que ce ne soit cause de
640/814
ces lourdauds de mdecins des asiles qui se
sont acharns sur lui dune manire in-
fernale. Pour ne citer quun exemple, Votre
Excellence, cet aprs-midi ils lui donnrent
par calcul une liasse de journaux prussi-
ens, autrichiens, franais et anglais tous
dats du mois dernier. Ils voulaient con-
natre sa raction, disaient-ils ; eh bien, Dieu
leur pardonne, ils lont vue.
Nous procderons linhumation selon
les instructions de Votre Excellence.
KRUTZ.
(Du ministre britannique au comte von
Berchtenwald.)
20 dcembre 1809.
Cher comte von Berchtenwald,
Jai enfin reu une rponse de Londres
ma lettre du 28 dernier qui accompagnait la
mallette et les autres documents. Vous
641/814
trouverez ci-joints les papiers que vous
vouliez vous voir restituer copies des d-
positions enregistres Perleburg, lettre du
capitaine de police Hartenstein au baron von
Krutz et courrier priv du neveu de Krutz, le
lieutenant von Tarlburg, ainsi que la lettre de
sauf-conduit dcouverte dans la mallette. Je
ne sais ce que les gens de Whitehall auront
fait des autres documents mon avis ils les
auront jets dans la chemine la plus proche.
Si jtais la place de Votre Excellence, cest
l que finiraient les papiers que je lui
renvoie.
Je nai pas encore de nouvelles de ma
dpche du 29 dernier concernant la mort du
soi-disant Benjamin Bathurst, mais je doute
fort quil en soit officiellement pris
note. Votre gouvernement avait parfaitement
le droit de retenir lhomme prisonnier, et
dans ce cas, une tentative dvasion tait
ses risques et prils. Aprs tout, on ne de-
mande pas aux sentinelles de porter des
642/814
mousquets chargs uniquement pour les d-
courager de mettre les mains dans leurs
poches.
Si daventure je pouvais me permettre
une opinion tout fait officieuse, je dirais
que Londres nest pas vraiment mcontente
de ce dnouement. Le gouvernement de Sa
Majest se trouve compos de gen-
tilshommes ralistes mais limits qui ne
gotent point les mystres, et encore moins
ceux dont la solution est plus gnante que le
problme original.
Sur le ton de la confidence je vous dirais,
Excellence, que les papiers contenus dans la
mallette dclenchrent un fracas de tous les
diables Londres, o la moiti des gros bon-
nets du gouvernement prit le Ciel tmoin
de leur innocence tandis que lautre sentre-
accusait de complicit dans cette mystifica-
tion. Si ctait lintention originale, ce fut
proprement parler un succs fou. On crut
mme un moment que ne fussent dposes
643/814
des questions au Parlement, mais en dfinit-
ive, cette fcheuse affaire fut apaise.
Veuillez dire au fils du comte von Tarl-
burg que sa petite amie est trs doue ; Sir
Thomas Lawrence
(25)
qui est une autorit en
la matire fit lloge de son fusain. Et
l, Votre Excellence, intervint le phnomne
le plus extravagant de cette extravagante his-
toire. On reconnut tout de suite le sujet du
portrait. Il offre une ressemblance troite
avec Benjamin Bathurst, ou, devrais-je dire,
avec Sir Benjamin Bathurst, de par le Roi
gouverneur-adjoint de Gorgie une colonie
de la Couronne. Dans la mesure o Sir Tho-
mas Lawrence fit le portrait de cet homme
voici quelques annes, il est extrmement bi-
en plac pour juger de luvre de la jeune
amie du lieutenant von Tarlburg. Quoi quil
en soit, on sait que Sir Benjamin Bathurst re-
mplissait les devoirs de sa charge Savan-
nah, aux yeux de tous, au moment mme o
son double se trouvait en Prusse. Sir
644/814
Benjamin na pas de frre jumeau. On a sug-
gr que notre homme aurait pu tre un
demi-frre un enfant naturel mais pour
autant que je sache, rien ne saurait tayer
cette thorie.
Quant au gnral Bonaparte, alias
lempereur Napolon, dont il est fait si
souvent mention dans les dpches, on en
trouve aussi le pendant dans la ralit. Il ex-
iste dans larme franaise un colonel dartil-
lerie qui porte ce nom : cest un Corse qui a
francis son patronyme de Napoleone
Buonaparte. Cest un brillant thoricien, et je
suis sr que certains de vos propres officiers,
comme le gnral Scharnhorst
(26)
, pour-
raient vous en dire long son sujet. Sa loy-
aut envers la Monarchie franaise na ja-
mais t mise en question.
La mme concidence la ralit semble
surgir partout dans cette tonnante collec-
tion de pseudo-dpches et de pseudo-docu-
ments officiels. Vous vous souviendrez que
645/814
les tats-Unis dAmrique sont le titre dont
se parent les colonies rebelles dans la Dclar-
ation de Philadelphie. Le James Madison
(27)
auquel il est fait allusion comme actuel
prsident des tats-Unis vit lheure actuelle
en exil en Suisse. Son prtendu prdces-
seur, Thomas Jefferson
(28)
, est lauteur de la
Dclaration rebelle ; aprs la dfaite il
svada La Havane, et mourut voici
plusieurs annes dans la Principaut de
Lichtenstein.
Je trouve plutt divertissant de ren-
contrer notre vieil ami le cardinal Tal-
leyrand sans son titre ecclsiastique dans
le rle de conseiller priv de lusurpateur,
Bonaparte. Jai souvent pens que Son
minence faisait partie de ces gens qui re-
tombent toujours sur leurs pieds et quelle
servirait sans plus de scrupule le Prince des
Tnbres que Sa Majest Trs Chrtienne.
Je fus nanmoins dconcert par un nom
frquemment mentionn dans ces
646/814
extraordinaires dpches : celui du gnral
anglais Wellington. Je nai pas la moindre
ide de lidentit de ce personnage.
Jai lhonneur, Votre Excellence etc.
SIR ARTHUR WELLESLEY
(29)
.
Traduit par ALAIN RAGUE.
He walked around the horses.
Publi avec lautorisation de lgence Renault-
Lenclud, Paris.
Librairie Gnrale Franaise, 1983, pour la
traduction.
647/814
LA
FE INTERURBAINE
Par R.A. Lafferty
Le propre des passs qui ne se sont
pas raliss, cest de nous sembler im-
probables, voire extraordinaires,
mais parfois bien sduisants, comme
celui-ci qui semble taill sur mesure
pour rpondre aux rves des
cologistes.
E
N 1907, jatteignis ma majorit et entrai
en possession dun trs gros hritage, dit
le vieil homme. Jtais alors un jeune homme
intelligent, du moins suffisamment intelli-
gent pour me rendre compte que jtais loin
de tout savoir. Je consultai des personnes bi-
en informes et leur demandai des conseils
sur la faon de placer cet hritage.
Je pris donc contact avec des banquiers,
des leveurs et des gens du ptrole. Aucun
deux ne manquait dimagination. Ils re-
gardaient tous vers lavenir et me faisaient
partager leur enthousiasme sur largent et
linvestissement. Ctait lanne o nous avi-
ons adhr lUnion et le nouvel tat
semblait entrer dans une re de prosprit.
Je souhaitais donc apporter mon patrimoine
cette toute rcente richesse.
Je finis par rduire mon choix deux
placements qui me paraissaient alors offrir
daussi bonnes perspectives lun que lautre,
649/814
ce qui ne manquerait pas de vous faire souri-
re aujourdhui. Je pouvais prendre des ac-
tions dans une socit dirige par un certain
Harvey Goodrich, une entreprise de
caoutchouc et, avec le dveloppement de
lautomobile, on pouvait penser que ctait
un produit davenir. Ou bien dans une so-
cit de chemin de fer qui se proposait dt-
ablir une liaison interurbaine entre les
petites villes de Kiefer et de Mounds. Pour le
futur, elle envisageait la construction de
rseaux secondaires en direction de Glen-
pool, Bixby, Kellyville, Slick, Bristow, Beggs
et mme Okmulgee et Sapulpa. cette
poque, on croyait que ces chemins de fer in-
terurbains taient appels une large expan-
sion. Une ligne existait dj entre Tulsa et
Sand Springs et une autre tait en voie
dachvement entre Tulsa et Sapulpa. Plus
dun millier de ces petites lignes fonction-
naient travers tout le pays et beaucoup de
gens srieux prtendaient quelles finiraient
650/814
par constituer un vritable rseau national et
devenir le principal mode de transport.
Mais le vieillard, Charles Archer, tait en-
core un jeune homme ce moment-l. Il
sentretenait donc avec Joe Elias, un ban-
quier tabli dans une petite ville en pleine
croissance.
Cest une vritable devinette que tu me
poses, mon garon, et tu mobliges
rflchir, dit Elias. Nous, pour ne pas mettre
tous nos ufs dans le mme panier, nous
avons jou sur les deux tableaux. Et je com-
mence croire que nous avons eu tort. Ces
deux branches reprsentent deux types de
socits futures diffrentes dont une seule-
ment verra le jour. Dans cet tat, avec les r-
centes dcouvertes de puits de ptrole, il
paratrait logique que nous options pour le
caoutchouc qui est li au dveloppement de
lautomobile, elle-mme tributaire de lin-
dustrie du ptrole. Mais ce nest pas vident.
Je pense que le ptrole servira surtout
651/814
alimenter en nergie les nouvelles usines et
que le march du caoutchouc en tant quap-
plication industrielle est dj satur. Pour-
tant, il y aura sans doute dautres moyens de
transport. Entre le cheval et les grandes voies
de chemin de fer, il existe un norme vide
combler. Je crois sincrement que le cheval
est appel disparatre en tant que mode de
transport part entire. Nous naccordons
plus de prts aux fabricants de boghei ou de
chariots, ni aux fabricants de harnais. Je nai
aucune foi en lautomobile ; elle dtruit
quelque chose en moi. Ce sont certainement
les rseaux interurbains qui, un jour, reli-
eront entre elles les petites localits partir
des principales voies de chemin de fer et bi-
entt il ne restera pas plus de cinq ou six
grandes lignes travers tout le territoire des
tats-Unis. Crois-moi, mon garon, moi jin-
vestirais en toute confiance dans les rseaux
interurbains.
652/814
Charles Archer sentretenait prsent
avec Cari Bigheart, un leveur de btail.
Dis-moi, mon gars, combien de ttes de
btail tu peux mettre dans une automobile ?
Ou mme dans ce quon appelle un camion ?
Et maintenant, dis-moi combien tu en
mettrais dans un bon fourgon bestiaux
pouvant rouler sur nimporte quel rseau in-
terurbain qui sillonne la campagne ? Linter-
urbain, cest notre salut nous les leveurs.
Avec les rglements sur les cltures, on ne
peut mme pas faire parcourir trente kilo-
mtres au btail pour lamener une gare ;
mais les petites voies secondaires couvriront
bientt tout le pays.
Et je vais te dire autre chose, mon gars :
lautomobile na pas davenir. Il ne faut pas
quelle en ait ! Tiens, prends un homme
cheval, et jai pass la plus grande partie de
ma vie cheval, eh bien, dans lensemble
cest un brave type, mais ds quil est perch
l-haut, il se produit un changement en lui.
653/814
Tout homme sur un cheval, aussi gentil soit-
il quand il est pied, devient un homme ar-
rogant. Je lai constat chez moi comme chez
les autres. Ctait ncessaire une poque,
mais plus maintenant. Lindividu cheval a
toujours reprsent un grand danger.
Et crois-moi, mon gars, lhomme en
automobile est mille fois plus dangereux.
Lhomme le plus doux du monde devient
dune incroyable arrogance quand il conduit
une automobile ; et cette arrogance ne fera
quaugmenter si lon laisse cette machine se
faire de plus en plus puissante. Je te le dis,
mon gars, si lautomobile se dveloppe, elle
engendrera chez lhomme un gosme total ;
elle apportera la violence sur une chelle
quon ne connaissait pas encore ; elle mar-
quera la fin de la famille telle quelle existe
avec ses trois ou quatre gnrations qui
vivent ensemble dans lharmonie sous le
mme toit, elle dtruira les rapports de bon
voisinage et le sens de la nation ; elle crera
654/814
dnormes chancres urbains, la fausse opu-
lence des banlieues, une campagne souille
et des conglomrats, malsains pour llevage
et lindustrie ; elle sera lorigine du dra-
cinement et de limmoralit ; elle fera de
chaque homme un tyran. Je crois que lauto-
mobile individuelle doit tre supprime.
Cest indispensable ! Cest un problme mor-
al et nous vivons dans un monde et une na-
tion moraux ; nous prendrons des mesures
morales contre lautomobile et sans lauto-
mobile, le caoutchouc na pas de vritable
avenir. Choisis donc linterurbain, mon
gars.
Le jeune Charles Archer tait maintenant
face Nolan Cushman, un magnat du
ptrole.
Je nai pas lintention de te mentir, mon
garon. Jadore lautomobile, la voiture
moteur. Jen possde trois, fabriques sp-
cialement pour moi. Quand je conduis, je
655/814
suis un empereur. De toute faon, je suis un
empereur ! Lt dernier, jai achet un
chteau qui a abrit des empereurs. Je lai
fait transporter pierre par pierre sur les
terres que je possde. Pour revenir la voit-
ure moteur, je vois trs bien son avenir.
Elle se dveloppera avec les routes qui
deviendront de plus en plus planes, re-
couvertes de mtal ou de ciment, tandis que
les automobiles se feront de plus en plus
basses et de plus en plus rapides. Si nous ap-
partenions toute autre espce que le genre
humain, cest ainsi que nous finirions par les
construire ; ce serait logique, mais jespre
que a narrivera pas. Et a narrivera pas. Ce
serait rendre lautomobile trop commune et
elle ne doit pas tre mise entre les mains de
nimporte qui. En outre, je naime pas les
voitures basses et je ne veux pas quil y en ait
trop. Elles devraient tre rserves aux
hommes trs riches et trs intelligents. O
irait le monde si les ouvriers taient
656/814
autoriss en possder une ? Quel drame si
elles tombaient entre les mains des gens or-
dinaires ! Quel enfer si tous les hommes de-
venaient aussi arrogants que moi ! Non,
lautomobile ne sera jamais rien dautre que
la fiert du riche et le caoutchouc que le com-
plment de cet objet rare. Investis donc dans
cette affaire de transport interurbain. Cest
lavertir ; sinon, je crains le pire du monde
qui nous attend.
Le jeune Charles Archer savait que le
monde tait un carrefour de son histoire.
Quelle que soit la direction prise, il en rsul-
terait une nation, une socit et une human-
it diffrentes. Il rflchit profondment,
puis il prit sa dcision. Il investit toute sa for-
tune dans la branche quil avait choisie.
Jai donc tudi les deux solutions pos-
sibles et jai tranch, continua Charles Arch-
er, un vieil homme maintenant. Jai investi
657/814
tout ce que je possdais, trente-cinq mille
dollars, une somme considrable
lpoque. Vous connaissez les rsultats.
Lun de ces rsultats, cest moi, ton
arrire-petite-fille, dit Angela Archer. Si tu
avais dispos de ton argent autrement, tu
aurais vcu diffremment, tu aurais pous
une autre femme et jaurais t diffrente, ou
peut-tre nexisterais-je mme pas. Je
maime telle que je suis et jaime les choses
comme elles sont.
Tous trois, Charles Archer, son arrire-
petite-fille Angela et Peter Brady, le fianc de
cette dernire, se promenaient en ce Samedi
matin de bonne heure. Ils parcouraient la
quasi-ville et sa riche campagne. Ils ntaient
pas sur une grande route et pourtant le pays-
age tait dune beaut (en partie naturelle et
en partie artificielle) la fois prenante et
satisfaisante.
De leau tout le long de la voie, ctait l le
secret ! Les tangs de carpes se succdaient
658/814
sans fin. On apercevait les appareils clo-
sion, les petits ruisseaux chantants qui, une
poque moins claire, nauraient peut-tre
t que de simples rigoles ou des caniveaux.
Des garons pchaient de grosses truites
dans les torrents.
Tout autour, se dressaient les arbustes,
sumacs, hamamlis et sassafras, qui parais-
saient presque vrais. En arrire-plan, il y
avait les grands arbres, les pacaniers, les
hickories et les noyers, tandis quun peu plus
prs, se tenaient les arbres intermdiaires,
les saules, les peupliers et les sycomores. Les
joncs et les roseaux se refltaient dans leau
et les hautes herbes envahissaient les rives. Il
y avait partout les trfles, lodeur du trfle
mouill.
Jai choisi la mauvaise solution, con-
tinua le vieux Charles Archer tandis quils
poursuivaient leur promenade travers la
campagne harmonise. On se rend compte
maintenant combien mon choix tait
659/814
ridicule, mais jtais jeune cette poque.
Deux ans plus tard, la socit dans laquelle
javais investi fermait ses portes faute de
commandes, et moi, jtais ruin. Les
richesses faciles me furent donc refuses et je
consacrai mes loisirs suivre les cours des
actions de la socit dans laquelle je navais
pas investi. Les valeurs que jaurais pu achet-
er pour mes trente-cinq mille dollars en
vaudraient aujourdhui plus de neuf millions.
Oh ! ne parle pas de choses pareilles
par une aussi belle journe, sexclama
Angela.
Ils en ont encore entendu un la nuit
dernire, ajouta Peter Brady. Celui-l, a fait
une semaine quon lentend et il na pas en-
core t pris.
Je voudrais tant quon ne les tue pas
quand on les attrape, dplora Angela. a ne
me parat pas tout fait juste de les tuer.
Une gardeuse doie regroupait son
troupeau jacassant qui ravageait un champ
660/814
doignons. Les choux en fleur projetaient des
clats pourpres sur les fruits jaunes des gom-
bos. Les vaches jersiaises paissaient au bord
de la chausse et le plastique fleuri (presque
aussi fleuri que les champs) recouvrait la
chausse elle-mme.
Il y avait des nuages jaunes dans lair. Des
abeilles ! Mais des abeilles qui ne piquaient
pas. Heureusement, ce ntait pas de la
poussire. Faites que la poussire ne revi-
enne jamais !
Il va falloir faire des recherches et tuer
tous ces fabricants de ferraille, dit le vieux
Charles Archer. Prendre le mal sa racine.
Ils sont trop nombreux et ils reprsen-
tent trop dargent, fit Peter Brady. Oui, il faut
les tuer. On en a trouv un Mardi et on la
tu. Ensuite, on a dtruit trois ferrailles pr-
esque termines. Mais on ne peut pas tous
les supprimer. Ils semblent sortir de terre
comme des serpents.
661/814
Je voudrais quon ne soit pas oblig de
les tuer , intervint Angela.
Des bidons de lait aux teintes vives
taient aligns sous les porches des tables.
Des poulets piaillaient dans les poulaillers de
neuf tages, attendant quon vienne les
chercher ; cela ne prenait jamais longtemps.
Un peu plus loin, il y avait des milliers
dufs dans un btiment rfrigr, puis des
porcelets et des bufs.
Des plants de tomate se dressaient plus
de deux mtres de hauteur. Le mas tait prt
pour la moisson. Les promeneurs passrent
devant des champs de concombres, de canta-
loups et des champs de pommes de terre qui
peignaient en bleu-vert les flancs des col-
lines. Et il y avait les vignes alignes en rangs
serrs, les prairies de luzerne, les bosquets
dorangers et daubpines. Dans les prs, le
btail broutait le trfle. Des hommes tail-
laient les haies.
662/814
Je lentends, maintenant ! scria
soudain Peter Brady.
Ce nest pas possible, rpliqua Angela.
Pas en plein jour. Ne pense plus a,
voyons.
Des canards nageaient dans les tangs au
bord du chemin et dans les mares prs des
fermes. Les grands chnes ombrageaient les
parcs. Les moutons, petits lots de blanc,
grignotaient les feuilles des buissons. Dans
de petits stands, on vendait du vin de pays,
de la bire et du cidre ainsi que des sculp-
tures sur pierre et sur bois. Des enfants dan-
saient sur les quais de chargements au son
de petites botes musique tandis que les
chvres lchaient les affleurements dardoise
en qute de nouveaux minraux.
Les promeneurs du Samedi passrent
devant un restaurant dont les tables taient
disposes lombre des arbres, protges par
une saillie rocheuse. Une chute deau dun
mtre de haut cascadait au milieu de
663/814
ltablissement ; un pont de deux mtres de
long en argile durcie menait la cuisine. Les
voyageurs purent ensuite admirer les pays-
ages changeants de cette quasi-ville si riche
et si varie. Les mandres de la chausse, les
fermes, les carrs de baies. Selon les saisons,
on trouvait des amlanchiers, des airelles,
des myrtilles, des baies de sureau, des can-
neberges, des framboises, des ronces-fram-
boises, neuf sortes de mres, des fraises, des
groseilles rouges et blanches et des cassis.
Et les vergers ! Se lasse-t-on jamais des
arbres fruitiers ? Les pruniers, les pchers,
les cerisiers, les pommiers, les poiriers, les
plaqueminiers et les cognassiers. Et les
champs de melons, les ranges de ruches, les
carrs de cornichons, les fromageries, les lin-
ires, les petites villes ramasses (vingt mais-
ons dans chaque, vingt personnes par mais-
on et vingt de ces petites colonies tous les
kilomtres et demi de chausse), bistrots de
campagne et cafs chics qui taient dj
664/814
bonds en ce dbut de matine ; il y avait
galement les chapelles avec leurs statues ar-
tisanales et leurs troncs pour les riches-
pauvres (ceux qui avaient de largent le
glissait par la fente du dessus et ceux qui en
avaient besoin le retirait par le bas), les
petites niches rfrigres avec du pain, du
fromage, des sandwiches de viande et tou-
jours un tonneau de vin du pays pour que
plus personne nait jamais faim ou soif au
bord du chemin.
Moi aussi, je lentends, scria son
tour le vieux Charles Archer. Un son aigu,
sur la gauche. Et je sens lodeur de loxyde de
carbone et ah ! du caoutchouc. Conduc-
teur, conducteur !
Le conducteur entendit, de mme que
tous ceux qui se trouvaient dans le wagon. Il
arrta la rame, couta, puis il alla tlphoner
pour faire son rapport et, aprs avoir con-
sult les passagers, il seffora de donner le
maximum de prcisions sur lendroit o il se
665/814
trouvait. Sur la gauche stendait un paysage
sauvage de rochers et de collines et ctait l,
en plein jour, que quelquun pilotait.
Le conducteur dverrouilla un comparti-
ment et en sortit des fusils ; il en distribua
Peter Brady ainsi qu deux jeunes gens et
trois hommes dans chacune des deux autres
voitures. Un homme, lair comptent, sem-
para du tlphone pour contacter les quipes
postes le long dune autre ligne, sur la
gauche, au-del du pilote fou ; ils ne
tardrent pas lencercler.
Angela et toi, grand-pre Archer, vous
restez l, fit Peter Brady. Prenez cette petite
carabine et nhsitez pas tirer si jamais il
passait votre porte. Nous allons le
dbusquer.
Peter Brady slana la suite du conduc-
teur et des hommes arms de fusil, dix
hommes pour une mise mort. Quatre nou-
veaux groupes staient joints la chasse,
666/814
convergeant vers leur proie qui toussait et
gmissait.
Pourquoi est-ce ncessaire de les tuer,
grand-pre ? demanda Angela. Pourquoi ne
pas les livrer aux tribunaux ?
Les tribunaux font preuve de trop de
laxisme. Ils se contentent de les condamner
la prison vie.
Mais a devrait suffire. a les empche
dfinitivement de conduire ces horreurs et
certains de ces malheureux pourraient mme
tre rhabilits.
Angela, tu oublies quils russissent pr-
esque toujours svader. Il y a seulement
dix jours, Gudge le Fou a tu trois gardiens, a
franchi le mur de la prison dtat et aprs
avoir chapp aux poursuites, il a vol quinze
mille dollars la cooprative de fromage,
puis il sest rendu chez un fabricant de fer-
raille et moins de quarante-huit heures aprs
son vasion, il pilotait cette abomination
667/814
dans une rgion sauvage. Il a fallu quatre
jours pour le retrouver et labattre. Ils sont
tous fous, Angela, et les hpitaux psychiat-
riques regorgent de leurs semblables. On na
jamais pu rhabiliter un seul dentre eux.
Pourquoi est-ce si dangereux de les
laisser conduire ? Ils le font gnralement
dans des endroits dserts et seulement au
milieu de la nuit.
Leur folie est contagieuse, Angela. Leur
arrogance ne laisserait place rien dautre.
Notre pays est prsent en quilibre ; nos
moyens de communications et de transports
sont parfaitement rgls et presque parfaits
grce aux tramways et aux gens des tram-
ways. Nous formons tous une communaut,
une grande famille ! Nous vivons dans
lamour et la compassion, avec peu de riches
et peu de pauvres ; larrogance et la haine ont
disparu de nos curs. Nous sommes un
peuple qui a ses racines et ses tramways.
Nous ne faisons quun avec notre terre.
668/814
Est-ce quon ne pourrait pas laisser aux
chauffeurs quelques endroits o ils auraient
le loisir de faire ce quils veulent du moment
quils ne drangent pas les gens senss ?
Comme a ils ne reprsenteraient plus de
danger.
Tu crois donc quon pourrait laisser la
maladie, la folie et le mal sexprimer dans
des espaces dtermins ? Mais ils ne rest-
eraient pas lintrieur de ces primtres,
Angela. Ils portent en eux une arrogance di-
abolique, un froce individualisme et la
haine de lordre tabli. Rien nest plus
dangereux pour la socit que lhomme dans
une automobile. Si on les laissait prosprer,
la pauvret et la misre rgneraient nou-
veau, Angela, de mme que la richesse et la
croissance. Sans oublier les villes.
Mais les villes sont merveilleuses !
Jadore les villes.
Je ne parlais pas des superbes villes
pour Excursion, Angela. Je pensais des
669/814
villes dun autre genre, des villes bien plus
sinistres. Nous en avons connu jadis, avant
quon ne limite leur expansion. Lindividu
nexiste plus dans de telles villes ; ce nest
quun entassement de gens dracins, arrog-
ants, sans personnalit, des gens qui nont
presque plus rien dhumain. Personne ne
pourra nous priver de notre campagne har-
monise ni de notre quasi-ville. Certes nous
ne sommes pas parfaits, mais nous ne nous
laisserons pas dpossder par des malades.
Cette odeur ! Je ne peux pas la
supporter !
Loxyde de carbone. Que dirais-tu
dtre ne, de vivre et de mourir dans cette
puanteur ?
Non, non. Tout mais pas a !
Les coups de feu retentissaient inter-
valles rguliers. Les rugissements et les
ptarades de la ferraille, cette automobile il-
licite, se faisaient plus proche. Puis elle ap-
parut, bondissant sur les pierres avant
670/814
dcraser un champ de tomates pour se diri-
ger droit sur le tramway interurbain.
Lautomobile tait en flammes, dgageant
une infme odeur de cuir, de caoutchouc et
de chair brls, crachant des nuages nocifs
doxyde de carbone. Lhomme, debout, agrip-
p son volant cass, hurlait comme un fou
de toute la force de ses poumons. Ctait un
homme jeune, pas ras, les yeux profond-
ment enfoncs dans leurs orbites ; il saignait
du ct gauche de la tte et du flanc gauche ;
il respirait la haine et larrogance.
Tuez-moi ! Tuez-moi ! criait-il dune
voix rauque. Il y en aura dautres ! Nous nar-
rterons pas de conduire tant quil restera
une seule zone dsole, tant quil restera un
seul fabricant de ferraille !
Il se raidit. Il chancela. Une nouvelle balle
le frappa. Mais il ne cessait toujours pas de
hurler.
Soyez maudits, vous et vos trams ! Un
homme en automobile vaut mille hommes
671/814
pied ! Et un million dhommes dans un tram-
way ! Jamais vous ne sentirez votre mchan-
cet spanouir en dominant lun de ces
monstres ! Jamais vous ne vous sentirez
touffer de cette haine quon prouve m-
priser le monde entier du haut de ce centre
de lunivers qui file et bondit par les
chemins ! Maudits soient tous les gens con-
venables ! Plutt lenfer en automobile que le
paradis dans un tramway !
Un pneu dune roue rayons clata dans
un bruit qui se perdit dans celui des coups de
feu. Lautomobile tangua, oscilla et se re-
tourna, explosant dans un brasier incandes-
cent. Et au milieu des flammes, on apercevait
encore ces deux yeux brillants et on en-
tendait encore la voix dmentielle :
Le vilebrequin na rien et le diffrentiel
non plus ! Un fabricant de ferraille pourra les
rcuprer, et une partie de cette automobile
roulera nouveau ! Ahhhhhh.
672/814
Certains chantaient en sloignant en
tram du lieu de lincident tandis que
dautres, plongs dans leurs penses, res-
taient silencieux. Ils se sentaient un peu
drouts.
Quand je pense que jai un jour plac
toute ma fortune dans cet avenir-l, mur-
mura larrire-grand-pre Charles Archer.
Enfin, je prfre quand mme ne pas avoir
eu vivre dans une telle socit.
Un jeune couple, heureux, chargeait
toutes ses possessions sur un chariot. Ils
quittaient lune des Villes dExcursion pour
aller vivre avec leurs parents en quasi-ville.
La population de cette Ville dExcursion
(avec ses merveilleux thtres et music-halls,
avec ses restaurants raffins, ses cafs lit-
traires, ses oasis dalcool et ses centres de
distraction) avait atteint une population de
sept mille habitants, le maximum lgal. Il y
avait bien sr des milliers de Villes
673/814
dExcursion, toutes plus belles les unes que
les autres. Mais il fallait bien quil y ait une
limite leur croissance. Il fallait une limite
tout.
Ctait un merveilleux Samedi aprs-midi.
Des oiseleurs capturaient des oiseaux avec
des filets cerfs-volants pliants. Les enfants
voyageaient gratuitement pour se rendre sur
les terrains de jeux et participer aux com-
ptitions de la Ligue des Tramways. De vieux
bonshommes avaient des cages sur leurs
genoux et ils libraient des pigeons pour les
regarder slancer en direction de leur pi-
geonnier. Des pcheurs pchaient des cre-
vettes dans les eaux sales du Lac de la Cre-
vette Ros. Des joueurs de banjo offraient la
srnade leur fiance dans les alles
ombrages.
Le monde tait un chant unique, un
norme coup de gong, avec le bruit
mlodieux des tramways qui sillonnaient le
pays sur leurs rails vert-de-gris, avec les
674/814
tincelles des perches qui les accompag-
naient et le cuivre qui brillait dans le soleil.
La loi exigeait quil y et une ligne de tram-
way tous les kilomtres, mais en fait, le
rseau tait encore plus dense. La loi stipu-
lait quaucune voie de tramway ne devait
faire plus de quarante kilomtres, cela afin
de garder un sens de la vie locale. Mais les
changements seffectuaient sans problmes.
Pour traverser le pays, il suffisait dem-
prunter quelque cent vingt lignes
diffrentes. Il ny avait plus de grandes lignes
de chemin de fer ; elles aussi avaient eu leur
arrogance et avaient d disparatre.
Restaient les carpes dans les tangs, les
cochons dans la luzerne, une unique ferme
industrielle par hameau et chaque hameau
unique, les abeilles dans lair, les poivriers le
long des chemins et tout le pays qui resplen-
dissait comme les tincelles des tramways,
align comme des rails.
Traduit par MICHEL LEDERER.
675/814
Interurban Queen.
R.A. Lafferty, 1970.
Librairie Gnrale Franaise, 1982, pour la
traduction.
676/814
WEIHNACHTABEND
Par Keith Roberts
Aprs les versions de H. Beam Piper
et de R.A. Lafferty, voici une dernire
histoire alternative. Elle touche au
pass proche et par consquent pose
le problme de la responsabilit poli-
tique. Une variante ancienne de lhis-
toire nous apparat en effet comme
une curiosit. Mais une variante
proche nous renvoie des choix qui
ont t effectivement faits par des
personnes encore vivantes et elle nous
incite mditer sur la valeur et les
consquences des choix que nous ef-
fectuons aujourdhui. Dans lAngle-
terre de Keith Roberts, les nazis lont
emport. La victoire du nazisme a du
reste inspir plusieurs auteurs de
science-fiction dont Philip K. Dick
dans Le matre du Haut-Chteau, lun
de ses chefs-duvre, et Sarban dans
Le son de son cor.
L
A grosse limousine progressait lentement
le long des petites routes. Depuis le village
de Wilton, la neige navait cess de spaissir.
Les phares clairaient des arbres et des
broussailles recouverts de neige vierge. La
Mercedes drapa. Mainwaring entendit le
chauffeur jurer entre ses dents. Linterphone
tait rest branch.
678/814
Sur les dossiers des siges, des cadrans
indiquaient aux passagers la pression de
lhuile, la temprature de leau, le nombre de
tours par minute et la vitesse. La lueur de la
montre baignait le visage de la jeune femme
assise ct de lui. Nerveuse, elle fit un
mouvement brusque ; il vit onduler la masse
blonde de ses cheveux. Il se tourna lgre-
ment. Elle portait un petit kilt et des bottes.
Ses jambes taient parfaites.
Il teignit les lumires des cadrans et dit :
Ce nest plus trs loin.
Il se demanda si elle savait que lin-
terphone fonctionnait. Il dit :
Cest la premire fois que vous venez ?
Elle hocha la tte dans lobscurit et dit :
Jtais un peu bouleverse.
Le Manoir de Wilton tait nich derrire
une colline une dizaine de kilomtres du
village. La voiture longea le mur qui en-
tourait la proprit. Les dfenses avaient t
renforces depuis la dernire visite de
679/814
Mainwaring. Des miradors se dressaient
intervalles rguliers et le mur tait surmont
de plusieurs ranges de barbels.
Le portail tait protg par deux nou-
veaux blockhaus. La Mercedes sengagea
entre les constructions de bton et sarrta.
La neige avait cess de tomber depuis Lon-
dres ; mais prsent, de lourds flocons scin-
tillaient dans les pinceaux des phares. Des
ordres, quelque part, furent aboys.
Un homme savana et cogna la vitre.
Mainwaring appuya sur le lve-glace lec-
trique. Il distingua un brassard de G.F.P. et
un tui revolver, courroie dgrafe.
Bonsoir, capitaine, fit-il.
Guten Abend, mein Herr. Ihre Ausweis
Karte ?
Une bouffe dair froid frappa Mainwar-
ing au visage. Il tendit sa carte didentit et
son permis de circuler, dclarant :
680/814
Richard Mainwaring. Die rechte Hand
zu dem Gesanten. Frulein Hunter, von
meiner Abteilung.
La torche claira dabord les papiers, puis
se posa sur lui, lblouissant, avant de se diri-
ger sur la jeune femme. Celle-ci tait assise
droite, les yeux fixs devant elle. Derrire
lofficier des forces de scurit, Mainwaring
apercevait deux soldats casqus, larme la
bretelle. Les essuie-glaces de la Mercedes
fonctionnaient avec rgularit.
Lofficier se recula et dit :
In einer Woche, Ihre Ausweis Karte ist
ausgelaufen. Erneuen Sie Ihre Karte.
Vielen Dank, Herr Hauptmann, r-
pondit Mainwaring. Frohe Weihnacht.
Lhomme salua avec raideur, puis il
dcrocha un walkie-talkie de sa ceinture.
Quelques secondes plus tard, les portes
souvraient. La Mercedes les franchit en
souplesse.
Fumier, fit Mainwaring.
681/814
Cest toujours comme a ? demanda-t-
elle.
Les mesures de scurit ont t
renforces.
Elle ramena son manteau sur ses paules
et dit :
Franchement, je trouve a un peu
effrayant.
Le ministre prend soin de ses invits,
dit-il. Rien de plus.
Wilton se trouvait dans une petite cuvette
cerne de grands arbres. Hans ngocia
soigneusement un virage ; la voiture sen-
gagea sous des branches demi dissimules.
Le vent gmissait, dvi par un dflecteur. La
Mercedes semblait se heurter un tunnel
noir cribl de ples flocons tourbillonnant.
Mainwaring crut voir la jeune femme fris-
sonner. Il dit :
Nous arrivons.
Les phares balayaient un pais tapis
blanc. Des poteaux presque entirement
682/814
enfouis sous la neige dlimitaient lalle.
Aprs un dernier virage, la demeure apparut.
Les pinceaux des phares clairrent une
faade aux fentres meneaux surmontes
de tours crneaux. Il tait difficile de dev-
iner aux pierres uses, marques par les in-
tempries, que larmature du btiment tait
en bton arm. La voiture freina, faisant cris-
ser les graviers cachs sous la neige. Le voy-
ant de contact salluma, luisant doucement
sur le dossier du sige. Mainwaring dclara :
Parfait, Hans. Vous vous en tes trs bi-
en tir.
Merci, monsieur , rpondit Hans. La
jeune femme secoua sa chevelure et prit son
sac main. Il lui tint la porte et demanda :
a va, Diane ?
Elle haussa les paules et rpondit :
Oui, je suis un peu stupide, parfois. Elle
lui pressa la main, un instant, et ajouta : Je
suis heureuse que vous soyez l. Jaurai
quelquun sur qui compter.
683/814
*
* *
Mainwaring tait allong sur le lit, les
yeux fixs au plafond. lintrieur comme
lextrieur, Wilton reprsentait le triomphe
de lart sur la nature. Ici, dans laile Tudor o
taient logs la plupart des invits, tous les
murs et les plafonds taient en crpi blanc
avec poutres en chne apparentes. Mainwar-
ing tourna la tte. La pice tait domine par
une chemine en pierres de taille jaunes ; sur
le manteau, le lion et laigle, emblmes des
Deux Empires, encadraient lHakenkreuz
hardiment sculpte. Un feu brlait dans
ltre entour dune grille en fer forg ; les
bches flambaient allgrement et projetaient
des lueurs pourpres au plafond. Une tagre
ct du lit offrait les lectures requises : la
biographie officielle du Fhrer, lEssor du
Troisime Reich de Shirer, le monumental
Churchill : le Procs de la Dcadence de
Cummings. Il y avait galement une dition
684/814
de luxe des romans de Buchan, quelques
Kipling, un Shakespeare et les uvres com-
pltes de Wilde. Des magazines rcents
taient empils sur une desserte ; on trouvait
Connoisseur, The Field, Der Spiegel, Paris
Match. Des serviettes bleues taient plies
sur un porte-serviettes ct dun lavabo ;
dans un coin de la chambre, il y avait deux
portes ouvrant lune sur la salle de bain,
lautre sur une penderie dans laquelle un do-
mestique avait dj soigneusement rang les
vtements.
Mainwaring crasa sa cigarette dans un
cendrier avant den allumer une autre. Il se
leva et se servit un whisky. Depuis le parc lui
parvenaient vaguement des bruits de voix et
des clats de rire. Il entendit le claquement
dun coup de feu, puis le crpitement dune
arme automatique. Il savana vers la fentre
et carta les rideaux. La neige tombait encore
en gros flocons accrochs au ciel noir alors
que la fosse de tir ct du manoir tait
685/814
brillamment claire. Mainwaring regarda
quelques instants les silhouettes qui sac-
tivaient puis il laissa retomber le rideau. Il
alla sasseoir prs du feu, paules votes, les
yeux rivs sur les flammes. Il se remmorait
la traverse de Londres, les drapeaux qui
pendaient, immobiles, au-dessus de White-
hall, les mouvements lents et saccads de la
circulation, les blinds lgers dploys
devant St. James. Kensington Road tait em-
bouteille, voitures bloques qui klaxon-
naient ; la large faade de Harrods se
dressait, sinistre et orientale, dans le ciel
menaant. Mainwaring, se rappelant le coup
de tlphone quil avait reu juste avant de
quitter le ministre, frona les sourcils.
Il sappelait Kosowicz. De
Time International ; du moins le prtendait-
il. Deux fois dj, il avait refus de lui parler,
mais Kosowicz ne stait pas dcourag.
Finalement, Mainwaring avait dit sa
secrtaire de lui passer la communication.
686/814
Kosowicz avait un accent typiquement
amricain.
Mr. Mainwaring, dit-il, jaimerais re-
cueillir une interview de votre ministre.
Je crains que ce ne soit impossible. Je
dois en outre vous faire remarquer que cet
entretien est tout fait irrgulier.
Comment dois-je prendre cela, mon-
sieur ? demanda Kosowicz. Un avertissement
ou une menace ?
Ni lun, ni lautre, rpondit prudem-
ment Mainwaring. Je voulais simplement
souligner quil existait des procdures
officielles.
Mr. Mainwaring, demanda Kosowicz,
des rumeurs laissent croire que des Groupes
de Combat sont achemins vers Moscou. Est-
ce exact ?
Le Fhrer-Adjoint Hess a dj fait une
dclaration ce sujet. Je peux vous en faire
parvenir un exemplaire.
687/814
Je lai devant moi, fit la voix au tl-
phone. Mr. Mainwaring, quest-ce que vous
prparez ? Un nouveau Varsovie ?
Je crains de navoir plus rien vous
dire, fit Mainwaring. Le Fhrer-Adjoint
dplore le recours la force. Les Einsatz-
gruppen sont en tat dalerte ; pour le mo-
ment, cest tout. Si cela savrait ncessaire,
ils ont ordre de disperser les manifestants.
Jusqu prsent, rien de tel ne sest
produit.
Kosowicz changea de sujet :
Vous avez parl du Fhrer-Adjoint,
monsieur. Jai entendu dire quil y avait eu
un nouvel attentat la bombe il y a deux
jours ; pouvez-vous nous donner des
prcisions ?
Les doigts de Mainwaring se crisprent
sur le combin. Il dclara :
Je crains que vous nayez t mal in-
form. Nous ignorons tout dun tel
incident.
688/814
Aprs quelques instants de silence, la voix
lautre bout du fil demanda :
Puis-je considrer votre dmenti
comme officiel ?
Il ne sagit pas dune conversation offi-
cielle, Mr. Kosowicz, rpondit Mainwaring.
Je nai de toute faon aucun droit de faire la
moindre dclaration.
Oui, je sais, il y a des procdures offici-
elles. Mr. Mainwaring, je vous remercie de
mavoir accord un peu de votre temps.
Au revoir, fit Mainwaring.
Il raccrocha et contempla un long mo-
ment le tlphone. Puis il alluma une
cigarette.
Il se tourna vers les fentres du ministre.
Dehors, la neige tombait toujours ; de gros
flocons tourbillonnaient dans le ciel noir.
Son th, lorsquil le but, tait moiti froid.
Le feu crpitait dans la chemine. Main-
waring se servit un deuxime whisky, puis il
se rassit. Avant de partir pour Wilton, il avait
689/814
djeun avec Winsby-Walker du dparte-
ment Productivit. Winsby-Walker qui avait
pour tche de tout savoir navait jamais en-
tendu parler dun correspondant nomm
Kosowicz. Mainwaring se dit quil aurait d
demander aux Services de Scurit den-
quter. Mais dans ce cas, ils auraient dabord
commenc par lui.
Il se redressa et regarda sa montre. Les
bruits en provenance du champ de tir
avaient diminu. Il seffora de penser
autre chose. Mais ses nouvelles rflexions ne
le rconfortrent gure. Il avait pass le Nol
prcdent avec sa mre et maintenant, ctait
jamais fini. Il se souvint dautres Nols,
loin dans le pass. Jadis, pour lenfant inno-
cent quil tait, Nol tait une fte de bon-
bons et de jouets. Il se rappelait le parfum et
la texture des branches de pin, la chaleur de
la flamme de la bougie, les livres quil lisait
sous les draps la lueur dune lampe de
poche, le contact rche de la taie doreiller
690/814
empese. Il tait heureux alors ; ce ntait
que plus tard, petit petit, qutait venu le
sentiment dchec. Et avec lui, la solitude.
Elle voulait me voir cas, songea-t-il. Et ce
ntait pas trop demander.
Le scotch le rendait sentimental. Il vida
son verre et se dirigea vers la salle de bain. Il
se dvtit et prit une douche. En se schant,
il pensa : Richard Mainwaring, assistant du
ministre britannique de Liaison, puis il dit
voix haute : Il ne faut pas oublier les
compensations.
Il shabilla, se savonna le visage et com-
mena se raser. Trente-cinq ans, cest juste
la moiti dune vie, songea-t-il. Il se souven-
ait dune autre fois avec cette fille, Diane, lor-
sque, pour un court instant, quelque chose
de merveilleux tait apparu. Et plus jamais
cet pisode navait t mentionn entre eux.
cause de James. Naturellement, il y a tou-
jours un James.
691/814
Il sessuya le visage et se mit de lafter-
shave. Son esprit tait revenu malgr lui sur
cette conversation tlphonique. Il existait
au moins une certitude : il y avait eu une
fuite dans les Services de Scurit.
Quelquun, quelque part, avait livr Kosow-
icz des informations top-secrtes. Et cette
mme personne lui avait probablement
fourni une liste de numros qui ne figuraient
pas dans lannuaire. Il frona les sourcils. Un
pays et un seul sopposait aux Deux Empires
avec une terrible force latente. Ctait vers ce
pays que stait concentr le nationalisme
smite. Et Kosowicz tait amricain.
Libert, pensa-t-il avec mpris. La dmo-
cratie est un concept juif. Son front, nou-
veau, se plissa ; il porta la main son visage.
Laveuglante ralit ne se dissipa pas. Ctait
le Front de la Libert et, bien quindirecte-
ment, il avait t contact. Maintenant, il
tait devenu un accessoire ; cette ide lavait
692/814
agit toute la journe, enfouie dans un coin
de son esprit.
Il se demanda ce quils pouvaient bien lui
vouloir. Une rumeur, une rumeur malveil-
lante, prtendait, quon ne le savait jamais.
Pas avant que ce ne soit termin ; pas avant
que lon ait fait ce que lon attendait de
vous. Ils taient infatigables, dangereux, in-
saisissables. Il navait pas inform les Ser-
vices de Scurit, mais cela avait d tre
prvu. Chacun de ses gestes avait d tre
prvu.
Chacun des soubresauts qui ne faisait que
lenferrer davantage.
Furieux contre lui-mme, il poussa un
grognement. La peur tait leur principal
atout. Il boutonna sa chemise, se souvenant
des gardes devant les portes, des barbels et
des blockhaus. Ici au moins, rien ne pouvait
latteindre. Pour quelques jours, il lui tait
donn doublier toute cette affaire. Il fit
voix haute : De toute faon, je ne compte
693/814
pas. Je ne suis pas important. Cette pense
le rconforta, presque.
Il teignit la lumire et regagna la
chambre, refermant la porte de la salle de
bain. Il se dirigea vers le lit et simmobilisa,
les yeux fixs sur ltagre. Entre le Shirer et
le Churchill se trouvait un troisime livre, as-
sez mince. Mainwaring tendit la main et
effleura le dos du volume ; il dchiffra le nom
de lauteur, Geissler, et le titre, Vers
lhumanit. En dessous du titre, formant une
sorte de croix de Lorraine, il y avait les deux
lettres F et L entrelaces, le sigle du Front de
la Libert.
Le livre ntait pas l dix minutes plus tt.
Il fona vers la porte et ouvrit. Le couloir
tait dsert. Des accords de musique sl-
evaient quelque part dans le manoir. Till Eu-
lenspiegel. Pas dautre bruit. Il referma et
mit le verrou. En se retournant, il constata
que la penderie tait entrebille.
694/814
Sa valise tait reste sur la table basse. Il
alla y prendre son Luger. Le contact du lourd
automatique tait rconfortant. Il engagea le
chargeur, repoussa le cran de sret et
amena une balle dans le canon. Il savana
vers la penderie et carta brusquement la
porte avec son pied.
Rien.
Il laissa chapper un petit soupir. Il jecta
le chargeur et posa le pistolet sur le lit. Il se
redressa et regarda nouveau ltagre.
Jai d me tromper , pensa-t-il.
Il saisit le livre avec prcaution. Louvrage
de Geissler tait interdit dans toutes les
Provinces des Deux Empires depuis sa pub-
lication. Mainwaring nen avait encore ja-
mais vu le moindre exemplaire. Il sassit au
bord du lit et ouvrit le livre au hasard.
La doctrine de la co-ascendance aryenne
que les classes moyennes anglaises se sont
empresses dadopter possde ce vernis
695/814
pseudo-scientifique qui caractrise la plupart
des thories remontant Rosenberg. La r-
ponse de Churchill a, dune certaine faon,
dj t apporte ; mais Chamberlain et le
pays, influencs par Hess
Laccord de Cologne, tout en paraissant of-
frir un espoir de scurit aux Juifs dj dom-
icilis en Angleterre, ouvrait en ralit la voie
aux campagnes dintimidation et dextorsion
semblables celles que lhistoire a dj con-
nues, notamment sous le rgne du Roi Jean.
La comparaison est loin dtre absurde ; en
effet, la bourgeoisie anglaise, soucieuse de
btir une thorie plausible, a dcouvert
nombre de prcdents indiscutables. Lun
des signes des temps les plus rvlateurs fut,
sans aucun doute, le regain dintrt dont
bnficirent les romans de Sir Walter Scott.
En 1942, la leon avait t comprise des deux
cts, ltoile de David devint un spectacle
courant dans les rues de la majorit des villes
britanniques.
696/814
Le vent, soudain, fit entendre un long
hurlement et les vitres se mirent trembler.
Mainwaring leva la tte, puis il reporta son
attention sur le livre. Il tourna quelques
pages.
En 1940, son corps expditionnaire dfait,
ses allis vaincus ou rfugis dans la neutral-
it, la Grande-Bretagne se trouvait seule. Son
proltariat, abus par de mauvais leaders, af-
faibli par une terrible dpression, navait ef-
fectivement plus les moyens de sexprimer.
Son aristocratie, comme son quivalent
Junker, se rallia froidement ce quil ntait
plus possible dignorer ; et, tandis quaprs le
Putsch de Whitehall le Cabinet se trouvait
rduit aux statuts dun Conseil Excutif
Le coup frapp la porte le fit sursauter.
Avec un sentiment de culpabilit, il posa le
livre.
697/814
Il demanda :
Qui est-ce ?
Elle rpondit :
Moi. Richard, vous ntes pas prt ?
Une petite minute , fit-il.
Il regarda le livre, puis il le rangea sur
ltagre. Au moins ils ne sattendent pas
a , pensa-t-il. Il glissa le Luger dans sa
valise et la referma. Il se dirigea ensuite vers
la porte.
Elle tait vtue dune robe noire en den-
telle. Elle avait les paules nues et ses
cheveux, dnous, brillaient tant ils avaient
t brosss. Il la contempla stupidement
pendant quelques instants. Il finit par dire :
Je vous en prie, entrez.
Je commenais me demander fit-
elle. Vous vous sentez bien ?
Oui. Naturellement.
On dirait que vous avez vu un
fantme. Il sourit. Puis il dit :
698/814
Je crois que jai t un peu surpris.
Cette allure aryenne.
Elle sourit son tour. Puis elle dit :
Si vous tenez le savoir, je suis moiti
irlandaise, moiti anglaise et moiti
Scandinave.
a fait trois moitis.
Je ne sais pas trs bien compter.
Un verre ? proposa-t-il.
Juste un petit. Nous allons tre en
retard.
Ce soir, ce nest pas trs officiel , fit-
il. Il se dtourna pour nouer sa cravate.
Elle but quelques gorges, avana le pied
et enfona ses orteils dans la moquette.
Je suppose que vous avez dj t
beaucoup de rceptions ? demanda-t-elle.
Une ou deux, rpondit-il.
Richard, est-ce quils
Est-ce quils quoi ?
Je ne sais pas. Il y a ces bruits qui
courent.
699/814
Tout ira bien, fit-il. Toutes ces rcep-
tions se ressemblent.
Vous vous sentez vraiment bien ?
Naturellement.
Vous tes terriblement maladroit, fit-
elle. Laissez-moi vous aider.
Elle se dressa sur la pointe des pieds et lui
noua sa cravate en tudiant son visage avec
de petits clignements de paupires.
Voil, fit-elle. Je crois que vous avez be-
soin quon soccupe de vous.
Prudemment, il demanda :
Comment va James ?
Elle continua le dvisager. Puis elle r-
pondit : Je ne sais pas. Il est Nairobi. Il y
a des mois que je ne lai pas vu.
En fait, je suis un peu nerveux, dit-il.
Pourquoi ?
Dtre en compagnie dune assez jolie
blonde.
Elle rejeta la tte en arrire et clata de
rire.
700/814
Dans ce cas, vous avez besoin dun
verre.
Il se servit un whisky. Le livre dans son
dos semblait lui brler les omoplates.
Je dois admettre que vous tes vous-
mme plutt sduisant , dit-elle.
Cest la nuit o tout arrive, pensa-t-il. Il
doit exister un mot pour cette nuit. Puis il
se souvint de Till Eulenspiegel.
Sincrement, nous ferions mieux de
descendre.
Les lumires brillaient dans le Grand
Salon, se rflchissant sur les boiseries et les
lambris. Un grand feu crpitait dans la
chemine. Sous la tribune des musiciens, on
avait install de longues tables. Dner officiel
ou non, les verres et largenterie scintillaient.
Des bougies allumes taient plantes au mi-
lieu de couronnes de buis. Une serviette
pourpre, enroule, tait pose ct de
chaque couvert.
701/814
Au centre de la salle se dressait un arbre
de Nol dont le sommet effleurait les
moulures du plafond. Des pommes, des pan-
iers de bonbons et des roses rouges en papier
taient accrochs aux branches, tandis que
les cadeaux emballs dans du papier fantais-
ie aux couleurs gaies sempilaient au pied du
sapin. Tout autour, se tenaient des groupes
de gens qui bavardaient et riaient. Richard
aperut Mller, le ministre de la Dfense, en
compagnie dune superbe blonde quil sup-
posait tre sa femme ; ct de lui, il y avait
un homme de haute taille avec un monocle
qui occupait un poste important dans les
Services de Scurit. Il y avait aussi un
groupe dofficiers du G.S.P. dans leurs uni-
formes sombres, impeccables, et derrire
eux, cinq ou six personnes des Liaisons.
Mainwaring reconnut Hans, le chauffeur, qui
debout hochait vigoureusement la tte et
souriait une remarque de son
702/814
interlocuteur. Il pensa, comme souvent, que
Hans avait lair dun magnifique bovin.
Diane stait arrte sur le seuil et avait
pass son bras autour du sien. Le Ministre
les avait aperus. Il fendit la foule, un verre
la main. Il portait un pantalon noir trs
ajust et une chemise bleu fonc col
roul. Il semblait heureux et dtendu.
Ah ! Richard, fit-il. Ma chre ma-
demoiselle Hunter. Nous vous avions cru
perdus. Aprs tout, Hans Trapp rode dans
les parages. Et maintenant, allons
boire. Venez, je vous en prie ; rejoignons mes
amis. Il fait meilleur par ici.
Qui est Hans Trapp ? demanda-t-elle.
Vous le saurez bientt , rpondit
Mainwaring.
Un peu plus tard, le Ministre dclara :
Mesdames et messieurs, je pense que
nous pouvons passer table.
Le repas fut superbe, le vin abondant.
Lorsquon en arriva aux liqueurs, Richard se
703/814
surprit parler avec plus daisance et ne
presque plus penser au livre de Geissler. On
porta les toasts traditionnels, au Roi et au
Fhrer, aux Provinces, aux Deux Empires,
puis le Ministre frappa dans ses mains pour
rclamer le silence.
Mes amis, dit-il. Cette nuit, cette nuit si
particulire o nous pouvons tous nous
runir et nous retrouver avec tant de libert
est Weihnachtabend. Cela, je suppose, signi-
fie beaucoup pour la plupart dentre nous.
Mais tout dabord, souvenons-nous quil
sagit de la nuit des enfants, la nuit de vos
enfants qui sont venus avec vous partager au
moins une partie de ce Nol trs spcial.
Il sinterrompit quelques instants, puis il
reprit :
Ils ont dj quitt la crche et seront bi-
entt avec nous. Permettez-moi de vous les
montrer.
Il fit un signe de tte et des domestiques
avancrent une lourde bote trs dcore
704/814
pose sur une table roulante. Une tenture
tait carte, dvoilant la surface grise dun
grand cran de tlvision. Les lampes du
Salon steignirent progressivement. Diane
se tourna vers Mainwaring, les sourcils fron-
cs ; il lui effleura la main et secoua la tte.
Le salon, prsent, ntait plus clair
que par le feu de la chemine et la lueur va-
cillante des bougies qui gouttaient sur les
couronnes. Dans le silence, on entendait la
plainte du vent fouettant la large faade du
manoir. Les lumires, maintenant, taient
partout teintes.
Pour certains dentre vous, dclara le
Ministre, il sagit de leur premier sjour. Je
vais donc vous donner quelques explications.
Weihnachtabend, tous les fantmes et les
lutins sont veills. Le dmon Hans Trapp
est dehors ; son visage est noir et terrifiant et
ses vtements sont des peaux dours. Vers lui
savance le Porteur de Lumire, lEsprit de
705/814
Nol. Certains lappellent la Reine Lucie,
dautres Das Christkind. La voici.
Lcran salluma.
Elle marchait lentement, comme une
somnambule. Elle tait mince et vtue de
blanc. Ses cheveux cendrs retombaient sur
ses paules ; au-dessus de sa tte brillait un
diadme de cierges. Derrire elle venaient les
Garons des toiles avec leurs baguettes ma-
giques et leurs robes de paillettes ; ils taient
suivis par un petit groupe denfants dont les
ges schelonnaient de deux huit ou neuf
ans. Ils se tenaient par la main, effrays,
avanant leurs pieds avec des prcautions de
chats et jetant des regards terrifis vers
lombre qui les entourait.
Ils sont dans les tnbres et ils at-
tendent, fit le Ministre. Les gouvernantes ne
sont plus l. Sils crient, il ny a personne
pour les entendre ; ils ne crient donc pas. Un
par un elle les a appels. Ils voient sa lumire
filtrer sous la porte ; il leur faut se lever et
706/814
suivre. Ici, o nous sommes, est la
chaleur. Ici est la scurit. Ici sont les ca-
deaux et pour les atteindre, ils doivent af-
fronter les tnbres.
La camra tait maintenant braque sur
la procession. La Reine Lucie marchait dun
pas ferme, projetant une ombre effile sur les
murs lambrisss.
Ils sont dans la Grande Galerie, con-
tinua le Ministre. Pratiquement au-dessus de
nous. Ils ne doivent pas faiblir. Ils ne doivent
pas regarder derrire eux. Hans Trapp est
cach quelque part et seule Das Christkind
peut les protger de Hans. Voyez comme ils
se regroupent derrire sa lumire !
Un hurlement sleva, comme le cri dun
loup. Il semblait provenir la fois de lcran
et du Grand Salon. Das Christkind se tourna
et leva les bras. Le hurlement se fractionna
en une multitude de voix et mourut, rem-
plac par un bruit sourd et lointain, sorte de
roulement de tambour.
707/814
Je ne trouve pas cela particulirement
drle, fit tout coup Diane.
Ce nest pas cens ltre. Chut , dit
Mainwaring.
Le Ministre poursuivit dune voix gale :
Lenfant aryen, ds son plus jeune ge,
doit apprendre connatre les tnbres qui
lentourent. Il doit apprendre la peur et
surmonter cette peur. Il doit apprendre
tre fort. Les Deux Empires nont pas t
btis sur la faiblesse ; la faiblesse na pas
cours ; elle na pas sa place parmi nous. Cela,
vos enfants le savent dj en partie. Le
manoir est vaste ; il est plong dans les
tnbres, mais ils vaincront pour atteindre la
lumire. Ils se battent comme lEmpire jadis
sest battu. Pour le droit dexister.
La camra sarrta sur un large escalier
circulaire. La tte de la petite procession ap-
parut et les enfants commencrent
descendre.
708/814
Et maintenant, o est donc notre ami
Hans ? fit le Ministre. Ah !
Diane agrippa le bras de Mainwaring. Un
visage macul de noir envahit lcran. Le d-
mon ricana et lana ses griffes en direction
de lobjectif, puis il pivota et bondit vers la
cage de lescalier. Les enfants hurlrent et se
blottirent les uns contre les autres. Un ter-
rible vacarme clata. Des silhouettes grot-
esques faisaient des cabrioles tandis que les
mains des enfants se tordaient. Ils taient
secous, emports par le tourbillon. Main-
waring vit un enfant se faire renverser. Les
cris de terreur taient de plus en plus per-
ants ; et la Christkind, nouveau, se re-
tourna, les bras levs. Les lutins et les diables
reculrent en grondant pour disparatre dans
les tnbres. Et la lente marche reprit.
Le Ministre dclara :
Ils sont presque arrivs. Et ce sont de
bons enfants, dignes de leur race. Prparez le
sapin.
709/814
Des domestiques brandissant des cierges
se prcipitrent pour allumer les innom-
brables bougies. Le sapin jaillit de
lobscurit, brillant dun clat vert fonc ; et,
pour la premire fois, Mainwaring se dit que,
tout illumin quil ft, ctait un symbole de
tnbres.
Les grandes portes au fond du Salon
souvrirent. Les enfants sengouffrrent en se
bousculant. Ils sanglotaient, visages sillon-
ns de larmes ; certains portaient des
marques de coups ; mais tous, avant de
slancer vers le sapin, rendirent hommage
ltrange crature qui les avait conduits dans
le noir. Ensuite, on lui ta sa couronne, puis
on teignit les cierges ; et la Reine Lucie dev-
int un enfant comme les autres, une mince
fillette, pieds nus, vtue dune robe blanche
vaporeuse.
Le Ministre se leva en souriant.
Et maintenant, fit-il, de la musique et
du vin. Hans Trapp est mort. Mes chers
710/814
amis, mes chers enfants : Frohe
Weihnacht !
Diane dit alors :
Excusez-moi un instant.
Mainwaring se tourna vers elle. Il
demanda :
Vous ne vous sentez pas bien ?
Elle rpondit :
Jai juste besoin de me dbarrasser dun
mauvais got dans la bouche.
Il la regarda sloigner, lair soucieux. Le
Ministre lui avait pris le bras et lui parlait.
Excellent, Richard, disait-il. Jusqu
prsent, tout sest droul dexcellente
faon. Vous ne trouvez pas ?
Richard rpondit :
Si. Excellent, Monsieur le Ministre.
Parfait, parfait. Heidi, Erna et Fred-
erick. Cest bien Frederick ? Quest-ce vous
avez l ? Oh ! trs joli
Il pilotait Mainwaring travers la foule, le
tenant toujours par le coude. Des cris de joie
711/814
clatrent ; un enfant avait dcouvert une
luge cache derrire le sapin.
Le Ministre dit Richard :
Regardez-les. Voyez comme ils sont
heureux maintenant. Jaimerais avoir des en-
fants, Richard. Mes propres enfants. Je
pense parfois que jai trop donn Enfin, jai
encore le temps. Je suis plus jeune que vous,
vous vous rendez compte ? Nous sommes
dans lge de la Jeunesse.
Je souhaite Monsieur le Ministre tout
le bonheur possible, fit Mainwaring.
Richard, voyons, vous devriez appren-
dre ne pas tre toujours aussi crmonieux.
Dtendez-vous un peu, vous avez trop le sens
de la dignit. Vous tes mon ami. Jai confi-
ance en vous, et cest mme en vous que jai
le plus confiance. Vous en tes conscient,
nest-ce pas, Richard ?
Non, Monsieur le Ministre, rpondit
Richard. Merci, Monsieur le Ministre.
712/814
Le Ministre semblait rayonner de plaisir
anticip.
Richard, venez avec moi, dit-il. Juste un
instant. Je vous ai prpar un petit cadeau.
Je ne vous arracherai pas longtemps la
fte.
Mainwaring le suivit, attir comme tou-
jours par ltrange dynamisme de cet
homme. Le Ministre se baissa pour franchir
une petite porte, tourna droite, puis
gauche avant de descendre un troit escalier.
En bas, il y avait une porte grise en acier. Le
Ministre appuya sa paume contre une plaque
sensorielle ; aprs quelques cliquetis, le
dclenchement dun mcanisme, la porte
souvrit vers lintrieur, dvoilant un autre
escalier en ciment qui tait clair dune
unique ampoule protge par un pais treillis
mtallique. De lair frais montait de la
pnombre. Mainwaring comprit avec stupeur
quils avaient pntr dans le rseau de
bunkers qui sillonnait le sous-sol de Wilton.
713/814
Le Ministre savana et ouvrit une autre
porte blinde.
Des jouets, Richard, fit-il. Ce ne sont
que des jouets, mais ils mamusent.
Puis, remarquant lexpression de Richard,
il ajouta :
Allons, mon vieux, allons ! Vous tes
encore plus nerveux que les enfants. Vous
avez peur de ce vieux Hans ?
La porte donnait sur lobscurit. Il y avait
une odeur lourde, sucre, que Richard, un
court instant, ne parvint pas analyser. Le
Ministre le poussa en avant, doucement. Il
rsista. Le bras du Ministre se dtendit. Un
petit bruit sec et la lumire jaillit. Mainwar-
ing distingua un espace de bton, large et bas
de plafond. Le long dun mur, se tenait, dj
lave et lustre, la Mercedes et, ct delle,
une Porsche, la voiture particulire du Min-
istre. Il y avait aussi quelques Volkswagen,
une Ford Excutive et, dans le coin le plus
recul, une vision dun blanc tincelant. Une
714/814
Lamborghini. Ils taient dans le garage, sous
la proprit.
Le Ministre dit alors :
Mon petit raccourci priv.
Il sapprocha de la Lamborghini et sar-
rta, laissant ses doigts courir sur le capot
bas et allong.
Regardez-la, Richard, fit-il. L,
installez-vous lintrieur. Nest-ce pas
quelle est superbe ? Merveilleuse ?
Sans aucun doute, Monsieur, rpondit
Mainwaring.
Elle vous plat ? Mainwaring sourit et
dit :
Beaucoup, Monsieur le Ministre. qui
ne plairait-elle pas ?
Parfait, je suis ravi, dit le Ministre.
Richard, je vous accorde une promotion. Elle
est vous. Jespre que vous lapprcierez.
Mainwaring ouvrit des yeux ronds.
Voyons, mon vieux, fit le Ministre. Ne
faites pas cette tte-l. On dirait un poisson.
715/814
Tenez, regardez. Voici la carte grise et les
clefs. Tout est rgl, termin.
Il prit Mainwaring aux paules et le fit
pivoter en riant.
Vous avez bien travaill pour moi. Les
Deux Empires noublient pas leurs vrais
amis, leurs serviteurs.
Je suis profondment honor, Mon-
sieur, dit Mainwaring.
Vous navez pas tre honor. Vous
tes toujours aussi crmonieux. Richard
Monsieur le Ministre ?
Restez prs de moi. Ne me quittez pas.
L-haut ils ne comprennent pas. Mais
nous, nous comprenons nest-ce pas ?
Nous vivons des temps difficiles. Nous
devons rester ensemble, toujours ensemble.
La Couronne et le Reich. Spars nous
pourrions tre anantis.
Il se tourna, posa ses deux poings serrs
sur le toit de la voiture et poursuivit :
716/814
Avec tout a, la juiverie, les Amri-
cains le capitalisme. Il faut quils continu-
ent avoir peur. Personne ne craint un Em-
pire divis. Un Empire divis seffondrerait.
Je ferai de mon mieux, Monsieur. Nous
faisons tous de notre mieux, dit Mainwaring.
Je sais, je sais. Mais Richard, cet aprs-
midi, je jouais avec des soldats. De ridicules
petits soldats.
Je sais comment il me tient, pensa
Mainwaring. Je perois bien le mcanisme.
Mais il ne faut pas que je mimagine con-
natre toute la vrit.
Le Ministre se tourna nouveau vers
Mainwaring. Il donnait limpression de
souffrir.
La Force est Juste, dit-il. Il le faut. Mais
Hess
Nous avons dj essay, Monsieur , fit
lentement Mainwaring.
Le Ministre abattit son poing sur le mtal.
717/814
Richard, vous ne comprenez donc pas ?
Ce ntait pas nous. Pas cette fois-ci. Ctait
son propre entourage. Baumann, von
Thaden je ne sais pas. Cest un vieil
homme ; il ne compte plus. Cest une ide
quils veulent tuer, Hess est une ide. Vous
saisissez ? Cest le Lebenstraum. nou-
veau la moiti du monde ne suffit pas.
Il se redressa et continua :
Le ver, dans le fruit. Il ronge, ronge
Mais nous sommes les Liaisons. Nous
comptons, beaucoup. Richard, soyez mes
yeux. Soyez mes oreilles.
Mainwaring resta silencieux, songeant au
livre dans sa chambre. Le Ministre, une nou-
velle fois, le prit par le bras et dit :
Les ombres, Richard. Jamais elles nont
t plus proches. Nous faisons bien dap-
prendre nos enfants craindre les
tnbres. Mais pas notre poque, nest-ce
pas ? Pas pour nous. Il y a la vie, et lespoir.
Tant de choses faire
718/814
Cest peut-tre le vin que jai bu, pensa
Mainwaring. Je subis trop de pressions. Il
se sentait dune humeur trange, apathique,
presque indiffrente. Il suivit son Ministre
sans protester travers le ddale des
bunkers pour dboucher dans la grande
pice o le feu steignait doucement dans la
chemine, de mme que les cierges sur le
sapin. Il entendait les chants se mler la
complainte du vent et il observait les enfants,
les yeux lourds de sommeil, grener leurs
comptines. Le manoir semblait aspirer au re-
pos et Diane, naturellement, tait partie. Il
sassit dans un coin et, morose, il but encore
du vin, regardant le Ministre aller dun
groupe lautre jusqu ce que, lui aussi,
quittt un Salon presque dsert o seuls saf-
fairaient encore les domestiques.
Son esprit enfin, son esprit profond,
sengourdit comme il sengourdissait au soir
de chaque journe. Il accueillit, comme tou-
jours, la fatigue avec soulagement. Il se leva
719/814
lentement et se dirigea vers la porte. On na
plus besoin de moi ici , songea-t-il. Des
volets claqurent dans sa tte.
Il chercha sa clef et la glissa dans la ser-
rure. Elle est en train de mattendre,
pensa-t-il. Comme toutes ces lettres qui nar-
rivent jamais et ces tlphones qui ne
sonnent pas. Il ouvrit la porte.
Elle demanda :
Quest-ce qui vous a retenu si
longtemps ?
Il referma derrire lui, sans bruit. Le feu
crpitait dans la petite chambre que les
rideaux isolaient de la nuit. Elle tait assise
prs de la chemine, toujours vtue de sa
robe de soire. Sur la moquette ct delle,
il y avait des verres et un cendrier plein de
mgots. Une seule lampe tait allume. Ses
yeux dans la chaude lueur taient noirs,
immenses.
Il tourna son regard vers ltagre. Le
Geissler tait lendroit o il lavait laiss.
720/814
Il demanda :
Comment tes-vous entre ?
Elle touffa un rire et dit :
Il y avait une deuxime clef accroche
derrire la porte. Vous ne mavez pas vu la
prendre ?
Il savana et baissa les yeux sur elle. Un
autre lment du puzzle, pensa-t-il. Beauc-
oup trop compliqu.
Vous tes en colre ? demanda-t-elle.
Non , rpondit-il.
Elle linvita dun geste sasseoir prs
delle en disant doucement :
Je vous en prie, Richard, ne men
veuillez pas.
Il sinstalla, lentement, sans la quitter des
yeux.
Un verre ? proposa-t-elle.
Il ne rpondit pas. Elle le servit.
Quavez-vous fait pendant tout ce
temps ? demanda-t-elle. Je pensais que vous
seriez remont beaucoup plus tt.
721/814
Je parlais avec le Ministre.
Elle laissa son doigt courir sur la mo-
quette. Ses cheveux lourds, dors, lui
tombrent sur le visage, dcouvrant sa
nuque.
Je suis dsole pour tout lheure, dit-
elle. Jai t ridicule. Je crois aussi que
javais un peu peur.
Il but petites gorges. Il avait limpres-
sion dtre un moteur bout de souffle. Il al-
lait devoir penser encore, une heure aussi
tardive.
Quest-ce que vous avez fait ?
demanda-t-il.
Elle leva les yeux vers lui. Son regard tait
candide.
Je suis reste l. couter le vent, fit-
elle.
a na pas d tre trs amusant.
Elle secoua la tte, ne cessant de le
dvisager.
Elle murmura :
722/814
Vous ne me connaissez pas.
Il garda nouveau le silence et elle
demanda :
Vous ne croyez pas en moi, nest-ce
pas ?
Tu as besoin de comprhension, pensa-
t-il. Tu es diffrente des autres et je suis en
train de me laisser avoir.
Non , rpondit-il haute voix.
Elle posa son verre, sourit, le fit glisser un
peu plus loin. Elle sapprocha de lui et lui mit
les bras autour du cou.
Je pensais vous, dit-elle. Je prenais
ma dcision.
Elle lembrassa. Il sentit sa langue contre
ses dents forcer sa bouche.
Mmm fit-elle.
Elle se recula lgrement et demanda en
souriant :
a ne vous drange pas ?
Non.
723/814
Elle lissa une mche de ses cheveux,
carta les lvres et lembrassa nouveau. Il
se sentit ragir, involontairement ; il avait
conscience des mains qui le touchaient.
Cette robe est ridicule, dit-elle. Elle
nous gne.
Elle passa son bras derrire son dos. La
robe tomba sur ses paules. Elle la fit glisser
jusqu la taille.
Maintenant, cest comme la dernire
fois, dit-elle.
Rien nest jamais comme la dernire
fois , rpliqua-t-il lentement.
Elle posa sa tte sur ses genoux et leva les
yeux sur lui. Elle murmura :
Jai ramen la pendule en arrire.
Plus loin dans le rve, elle disait :
Jai t si bte.
Pourquoi ?
Jtais timide, rpondit-elle. Cest
tout. Vous naviez pas vraiment besoin de
partir.
724/814
Et James ?
Il a quelquun dautre. Je ne savais pas
ce que je manquais.
Il laissa sa main errer sur son corps ; le
prsent et le pass immdiat devinrent si
confus que tout en la tenant dans ses bras, il
la voyait encore, genoux avec la lueur des
flammes qui dansait sur sa peau. Il tendit la
main. Elle tait prte ; elle se dbattit en
riant.
Beaucoup plus tard, il dit :
Le Ministre ma donn une
Lamborghini.
Elle roula sur le ventre et, le menton pos
dans ses mains, elle le regarda travers un
rideau de cheveux.
Maintenant vous avez une blonde en
plus. Quest-ce que vous allez faire de nous ?
Rien de tout cela nest rel, dit-il.
Oh ! fit-elle.
Elle lui donna un petit coup de poing.
725/814
Richard, vous magacez. Cest arriv, es-
pce didiot. Cest tout. a arrive tout le
monde.
Elle effleura nouveau la moquette dun
doigt et poursuivit :
Jespre que vous mavez mise en-
ceinte. Vous seriez oblig de mpouser.
Il frona les sourcils et le vin recom-
mena, chantant dans sa tte.
Elle se nicha contre lui.
Vous me lavez demand, un jour.
Dites-le nouveau.
Je ne me rappelle pas. Elle insista :
Richard, je vous en prie
Il demanda donc :
Diane, voulez-vous mpouser ?
Et elle rpondit.
Oui. Oui. Oui.
Aprs vint lveil et, bien que cela ft im-
possible, il la prit nouveau et cette fois ce
fut encore meilleur, dur et tendre. Il avait t
chercher les oreillers et les coussins sur le
726/814
lit ; ils se serrrent lun contre lautre et il se
surprit parler, parler, ce ntait pas le sexe,
ctait faire des courses dans Malborough et
prendre le th et regarder le coucher de soleil
depuis White Horse Hill et dtre ensemble,
ensemble. Elle pressa alors ses doigts sur ses
lvres et il se plongea avec elle dans un
sommeil au-del du froid, de la solitude et de
la peur, au-del des dserts et des endroits
non clairs, un sommeil qui les amenait
peut-tre vers un monde o les cimes
frlaient lor, o les feuilles des arbres ondu-
laient et aveuglaient, o des voitures
blanches chantaient sur les routes, o les
soleils se consumaient, clairant des mondes
nouveaux.
Il se rveilla. Le feu tait bas. Il sassit,
lesprit confus. Elle le regardait. Il lui caressa
les cheveux, souriant. Elle le repoussa.
Richard, il faut que je parte, dit-elle.
Pas encore.
Nous sommes au milieu de la nuit.
727/814
Cela na pas dimportance, dit-il.
Si. Il ne faut pas quil sache, dit-elle.
Qui ?
Vous savez bien qui, rpondit-
elle. Vous savez pourquoi on ma demand
de venir ici.
Sincrement, il nest pas comme a ,
dit-il. Elle frissonna, puis elle dit :
Richard, je vous en prie. Ne me crez
pas dennuis.
Elle sourit et ajouta :
Cest seulement jusqu demain. Seule-
ment quelques heures.
Il se leva, maladroit, et la tint serre
contre lui, toute chaude. Sans chaussures,
elle tait petite ; son paule se nichait sous
son aisselle.
Elle tait en train de shabiller lorsquelle
sinterrompit, clata de rire et sappuya
contre le mur.
Jai la tte qui tourne , dit-elle.
Plus tard, il proposa :
728/814
Je vais vous raccompagner votre
chambre.
Non, je vous en prie, fit-elle. Je me
sens trs bien.
Elle avait pris son sac main et ses
cheveux taient soigneusement coiffs. Elle
semblait nouveau sortir dune soire
mondaine.
Sur le pas de la porte, elle se retourna.
Je vous aime, Richard, dit-elle.
Sincrement.
Elle lembrassa encore une fois, rap-
idement. Elle tait partie.
Il ferma la porte et mit le verrou. Il jeta
un coup dil circulaire sur la chambre.
Dans la chemine, une bche presque car-
bonise se brisa avec un bruit sec, projetant
une pluie dtincelles. Il alla vers le lavabo et
se passa de leau sur les mains et la figure. Il
ta le couvre-lit et ramassa les oreillers. Il
avait encore sur lui lodeur de son parfum ; il
729/814
se rappela comment elle avait t et ce
quelle avait dit.
Il savana vers la fentre et lentrouvrit.
Dehors, la neige tombait toujours, claire
par la lueur fantomatique des toiles ; la pro-
prit tait ensevelie sous la neige, tous les
bruits touffs. Il resta ainsi, sentant le froid
ramper sur sa peau ; et dans le silence, sl-
eva au loin une voix claire. Peut-tre venait-
elle des maisons des gardes, paisible et
lointaine.
Stille Nacht, heilige Nacht,
Alles schlfte, einsam wacht
Il sapprocha du lit et rabattit les couver-
tures. Les draps taient frais et propres. Il
sourit et teignit la lampe.
Nur das traute, hoc heilige Paar.
Holder Knabe im lochigen Haar
730/814
Dans le mur de la chambre, sous le pltre,
tournait une petite machine. Une bobine de
minces fils dors frmit lgrement ; mais le
grincement de la fentre avait t la dernire
chose intresser le magntophone car la
chanson ne pouvait elle seule activer les re-
lais. Un microcontact se mit en place, sans
bruit ; les filaments des lampes diminurent
dintensit et moururent. Mainwaring se
coucha aux dernires lueurs du feu, puis il
ferma les yeux.
Schlaf in himmlischer Ruh,
Schlaf in himmlischer Ruh
Le jour se lve. Derrire les rideaux, la
chambre est plonge dans lobscurit.
Le ciel est bleu, glac, inond de soleil. Le
tapis tincelant rflchit la lumire crue. Les
taillis, les collines, les arbres solitaires se d-
coupent lhorizon. Les toits et les branches
disparaissent sous un manteau blanc. et
731/814
l dans le silence, un amas de neige glisse,
tombe et se dsintgre.
Les ombres apparaissent. Le silence est
bris. Les sabots claquent dans les cours qui
ont t dgages ; ailleurs, cest un bruit
sourd, le crissement de la neige.
Latmosphre elle-mme semble avoir t
cristallise par le froid. Les voix se propa-
gent, claires et sches, cassantes comme du
verre.
Guten Morgen, Hans
Verflucht Kalt !
Der Hundenmeister sagt, sehr
gefdhrlich !
Macht nichts ! Wir erwischen es bevor
dem Wald !
Un cavalier passe sous un porche. Le che-
val hennit et se cabre.
Ich wette dier fnfzig amerikanische
Dollar !
Einverstanden ! Heute, habe ich
Gluck !
732/814
Le bruit, cliquetis et pitinements, samp-
lifie. Les joues rougies, les cavaliers
coutent ; pour nombre dentre eux, la cour
semble vaciller dans le petit matin. Des
trteaux ont t dresss. On amne une
grande marmite fumante. On lve les bols
pour porter des toasts. Les voix clatent dans
lair tnu.
Aux Deux Empires!
la Chasse!
Le temps senroule comme un ressort. Les
chiens slancent, six par matre-chien, tirant
sur leur laisse en stranglant. Derrire eux
viennent les cavaliers. Les tenues carlates
maculent la neige. Dans lalle, un officier
salue ; un autre frappe dans ses mains
gantes et fait un signe de tte. Le portail
souvre en grinant.
Dans tout le pays, les portes se ferment ;
on tire les verrous, on met les volets et on se
hte de faire rentrer les enfants. Les rues du
village, enfouies sous la neige, attendent,
733/814
dsertes. Quelque part, un chien aboie, puis
se tait. Les maisons se dressent, sinistres,
barricades. Le monde sest retir plus vite
quun cheval au galop. Aujourdhui, la
Chasse va passer. Sur la neige.
Les cavaliers se dploient au bord des
vastes champs. Un ordre et les cors clatent.
Les chiens, devant, bondissent, tches
sombres crevant locan de blanc. Les cuivres
nouveau retentissent ; la meute fonce en si-
lence. Les cavaliers savancent en ligne.
Pour les chasseurs, le temps et le paysage
se fragmentent. Les branches et la neige se
confondent tandis que dfilent troncs
darbre, fosss et barrires. La mare
dhommes et de btes recouvre une colline et
se dverse de lautre ct ; et soudain, ce ton-
nerre assourdi par la couche de neige fait
place un trange silence bris par le bruit
dun corps qui tombe. Et cest lhallali, viol-
ent, aigu ; la folie et le sang se substituent
lintelligence. Un cheval tombe dans une
734/814
norme claboussure ; un autre roule sur son
cavalier, lcrasant dans la neige. Un cheval
galope, dbarrass de son cavalier. La Chasse
destructrice, inconsciente, se dtruit elle-
mme.
Il y a des cottages, une palissade. Peu im-
porte. Un poulailler est ventr ; les volatiles
se prcipitent sous les sabots des chevaux.
Les casquettes senvolent, les cheveux flot-
tent dans le vent. Les cravaches claquent, les
perons senfoncent dans les flancs fumants.
Les bois sont tout proches. Les branches fou-
ettent les visages ; la neige tombe des arbres
avec un bruit sourd. Lagitation est partout.
la fin, cest toujours pareil. Les piqueurs
sapprochent, enfoncs dans les buissons
jusqu la taille ; les chasseurs forcent la
proie, de plus en plus prs, montures tremb-
lantes, au pas ; et le silence se fait. Seul le
gibier, couvert de sang, seffondre et fris-
sonne ; le petit bruit strident quil met est le
bruit de tout ce qui souffre.
735/814
Et maintenant, sil le veut, le Jagmeister
peut mettre fin ses souffrances. Le pistolet
rend un son creux ; les oiseaux senvolent,
ports par les chos du coup de feu. Une
deuxime balle est tire et la bte ne bouge
presque plus. Les derniers soubresauts ces-
sent et un chien savance prudemment, puis
se met lcher.
Un lent mouvement se dessine. On
scarte. Il y a des murmures, un rire qui
stouffe. La fivre est retombe. Quelquun
commence trembler ; une fille, le feu aux
joues, porte son front une main gante et
gmit. Le Dsir est venu et reparti ; les Deux
Empires se sont purgs pour un temps.
Les cavaliers rentrent par petits groupes
sur leurs montures puises. Lorsque les
derniers ont franchi le portail, une camion-
nette noire dmarre et sloigne ; une heure
plus tard, elle revient, silencieusement, et les
portes se referment derrire elle.
736/814
merger dun profond sommeil donne
parfois limpression de sortir lentement dun
bain chaud. Mainwaring resta quelques in-
stants les yeux ferms, lesprit embrouill ;
elle tait ses cts et la chambre appar-
tenait au monde de son enfance. Il se frotta
les yeux, billa, secoua la tte ; on frappa une
deuxime fois la porte.
Oui ? demanda-t-il.
Le dernier service du petit djeuner est
dans un quart dheure, Monsieur, fit une
voix.
Bien, merci.
Il entendit les pas dcrotre.
Il se redressa avec un effort, chercha sa
montre sur la table de chevet et lamena prs
de son visage. Dix heures quarante-cinq.
Il repoussa les couvertures et sentit un
courant dair sur sa peau. Elle tait reste
avec lui jusqu laube ; son corps se souven-
ait de ce succube avec une nettet et une
force presque douloureuses. Il baissa les
737/814
yeux en souriant et se dirigea vers la salle de
bain. Il prit une douche, se scha, puis il se
rasa et shabilla. Ensuite, il sortit, ferma sa
porte clef et se rendit au restaurant.
Quelques rares couples taient encore at-
tabls devant leur caf. Il les salua dun
sourire et sinstalla ct dune fentre. Der-
rire le double vitrage, la neige tait paisse
et la rverbration clairait la salle dune
trange lueur blanche. Il mangea lentement,
coutant les cris lointains. Derrire la mais-
on, des groupes denfants se bombardaient
de boules de neige ; une luge passa avant de
disparatre derrire un petit monticule.
Il avait espr la voir, mais elle ne vint
pas. Il but son caf et fuma une cigarette.
Puis il alla dans le salon de tlvision. Le
grand cran en couleur montrait les images
dune fte pour enfants qui se droulait dans
un hpital de Berlin. Il resta quelques in-
stants regarder. La porte derrire lui souv-
rit plusieurs fois, mais ce ntait pas Diane.
738/814
Il y avait un deuxime salon, peu
frquent cette poque de lanne, ainsi
quune salle de lecture et une bibliothque. Il
les parcourut, mais elle ny tait pas. Il lui
vint lesprit quelle ntait peut-tre pas en-
core leve ; Wilton, il y avait peu de rgles
strictes pour le jour de Nol. Jaurais d lui
demander le numro de sa chambre ,
pensa-t-il. Il ne savait mme pas dans quelle
aile la jeune femme avait t hberge.
Le manoir tait calme ; la plupart des in-
vits semblaient avoir regagn leur
chambre. Il se demanda si elle ne stait pas
jointe la Chasse ; il lavait vaguement en-
tendue partir puis revenir. Il doutait cepend-
ant quelle ait t tente par cette expdition.
Il revint en flnant vers le salon de tlvi-
sion ; il y resta un peu plus dune heure. Au
moment du djeuner, il se sentit un peu ir-
rit, prouvant aussi un trange malaise. Il
retourna dans sa chambre en se demandant
739/814
si elle ne sy trouvait pas ; mais le miracle ne
stait pas reproduit. La pice tait vide.
Le feu brlait dans la chemine et le lit
avait t fait. Il avait oubli que les domest-
iques possdaient des passe-partout. Lex-
emplaire de Geissler tait toujours sur
ltagre. Il le prit et, les sourcils froncs, il le
soupesa. Dans un sens, ctait de la folie de le
garder ici.
Il haussa les paules et le remit en place.
Et puis, de toute faon, qui lit encore des
livres ? se dit-il. Le complot, si complot il y
avait, semblait absurde la lumire du
jour. Il sortit dans le couloir et referma sa
porte clef. Il seffora de chasser le livre de
ses penses. Cela posait un problme et,
pour le moment, il ntait pas prt affronter
les problmes. Il avait bien dautres choses
lesprit.
Il djeuna seul, avec un pincement de
cur ; les vnements ressemblaient de
faon alarmante ceux des annes
740/814
prcdentes. Un instant, il crut lapercevoir
dans le couloir. Il tressaillit ; mais ctait
lautre blonde, lpouse de Mller. Lallure
gnrale, les ondulations des cheveux taient
les mmes, mais cette femme tait plus
grande.
Il se laissa driver au fil de sa rverie. Des
images delle taient, semblait-il, graves
dans son esprit afin quil pt chacune les
slectionner, les tudier amoureusement. Il
revit les reflets de ses cheveux et de sa peau
la lueur des flammes, ses longs cils effleurant
sa joue tandis quelle dormait entre ses bras.
Dautres souvenirs, plus aigus, encore plus
prsents, se pressaient, douloureux, dans ses
penses. Elle rejetait la tte en arrire, souri-
ante ; ses cheveux dnous flottaient, caress-
ant la pointe dun sein.
Il repoussa sa tasse et se leva. quinze
heures juste, le patriotisme exigeait sa
prsence dans le salon de tlvision, de
mme quil exigeait la prsence de tous les
741/814
autres invits, L, il la verrait. Dsabus, il
songea quil lavait dj attendue la moiti de
sa vie et que quelques minutes de plus ou de
moins navaient plus gure dimportance. Il
parcourut nouveau le manoir ; le Grand
Salon, la Galerie que la Christkind avait
longe. Les fentres donnaient sur un toit re-
couvert de neige. La ple lumire qui filtrait
tait tout mystre cet endroit. Dans le
Grand Salon, on avait dj enlev le sapin.
Mainwaring regarda le personnel installer
des tentures et apporter des piles de chaises
dores. Sur la tribune sentassaient des
botes de formes tranges ; lorchestre tait
arriv.
quatorze heures prcises, il regagna le
salon de tlvision. Un rapide coup dil lui
confirma quelle ntait pas l. Le bar tait
ouvert. Hans, gros et doucereux comme tou-
jours, avait t contraint de quitter le service
du Ministre pour se consacrer aux invits. Il
sourit Mainwaring et dit :
742/814
Bonjour, Monsieur.
Mainwaring commanda une bire blonde
et sinstalla avec son verre dans un fauteuil
do il pouvait la fois surveiller lcran et la
porte.
La tl diffusait des reportages sur ce qui
tait devenu la sainte journe de Nol aux
quatre coins des Deux Empires. Mainwaring
regarda, sans grand intrt, les vux
prsents par des garnisons de Leningrad et
de Moscou, puis par un bateau-phare, une
station mtorologique de lArctique et une
mission en Afrique Orientale Germanique.
Le Fhrer devait parler quinze heures pr-
cises ; cette anne, pour la premire fois, Zie-
gler allait prcder douard VIII.
Le salon se remplit lentement. Elle ntait
toujours pas l. Mainwaring finit sa bire, re-
tourna au bar en demander une autre ainsi
quun paquet de cigarettes. Son malaise se
transformait en un sentiment de vritable
743/814
inquitude. Il pensa quelle tait peut-tre
tombe malade.
Lheure sinscrivit sur lcran, suivie par
les premiers roulements de tambour de
lhymne national allemand. Mainwaring se
leva avec les autres et resta debout, fig,
jusqu la dernire note.
Limage familire de la salle de la Chan-
cellerie apparut sur lcran avec ses boiseries
sombres, ses tentures pourpres et la grande
Hakenkreuz sur le bureau. Le Fhrer,
comme dhabitude ; sexprima impeccable-
ment, mais Mainwaring ne put sempcher
de remarquer combien il commenait
paratre vieux.
Le discours sacheva. Mainwaring se
rendit compte quil nen avait pas cout le
moindre mot.
Nouveaux roulements de tambours. Le
Roi dclara :
744/814
Une nouvelle fois, loccasion de Nol,
jai le devoir et le plaisir de madresser
vous.
Quelque chose sembla exploser dans le
crne de Mainwaring. Il se leva et se dirigea
grands pas vers le bar.
Hans, vous avez vu M
lle
Hunter ?
demanda-t-il.
Hans se retourna en sursautant.
Chut, Monsieur je vous en prie.
Est-ce que vous lavez vue ?
Hans regarda lcran, puis Mainwaring.
Le Roi tait en train de dire :
Il y a eu des troubles et des difficults.
Dautres nous attendent peut-tre. Mais
grce Dieu, nous pourrons les surmonter.
Le chauffeur se passa la langue sur les
lvres. Il dit :
Je suis dsol, Monsieur, mais je ne
comprends pas de quoi vous parlez.
Quel est le numro de sa chambre ?
745/814
Le gros homme ressemblait un animal
pris au pige.
Je vous en prie, Mr. Mainwaring. Vous
allez mattirer des ennuis
Quel est le numro de sa chambre ?
Quelquun se retourna et rclama le silence
dun air furieux.
Je ne comprends pas, rpta Hans.
Enfin, mon vieux, vous avez port ses
bagages dans sa chambre. Je vous ai vu !
Non, Monsieur , fit Hans.
La pice, un instant, parut se mettre
tourner.
Il y avait une porte derrire le bar. Le
chauffeur recula.
Monsieur je vous en prie
Ctait une rserve. Il y avait des
bouteilles de vin dans des casiers, une
tagre avec des bocaux dolives, de noisettes
et des ufs. Mainwaring referma la porte
derrire lui, essayant de contrler le tremble-
ment qui agitait ses mains. Hans dit alors :
746/814
Monsieur, il ne faut pas me poser de
telles questions. Je ne connais pas de
M
lle
Hunter. Je ne sais pas de quoi vous
parlez.
Quel est le numro de sa chambre ?
Jexige que vous me rpondiez.
Je ne peux pas !
Vous mavez amen de Londres hier.
Le niez-vous par hasard ?
Non, Monsieur.
Jtais avec M
lle
Hunter.
Non, Monsieur !
Allez au diable ! O est-elle ?
Le chauffeur transpirait grosses gouttes.
Aprs un long silence, il rpondit :
Mr. Mainwaring, je vous en prie. Vous
devez comprendre. Je ne peux pas vous
aider.
Il dglutit pniblement et se tut. Quelques
instants plus tard, il ajouta :
747/814
Je vous ai bien amen de Londres. Je
regrette. Je vous ai amen et vous tiez
seul.
Mainwaring quitta brusquement le salon
et se prcipita vers sa chambre. Il ouvrit sa
porte, la referma brutalement et, hors
dhaleine, il sadossa au battant. Son vertige
cessa. Il ouvrit lentement les yeux. Le feu
brlait dans la chemine ; le livre de Geissler
tait sur ltagre. Rien navait chang.
Il se mit au travail, mthodiquement. Il
dplaa les meubles pour regarder derrire.
Il enroula le tapis et sonda chaque
centimtre carr du plancher. Il sortit une
lampe de poche de sa valise et examina lin-
trieur de la penderie. Il sonda galement les
murs, millimtre par millimtre. Finalement,
il alla chercher une chaise et dmonta le
lustre.
Rien.
Il recommena. Tout coup, il se figea,
les yeux rivs sur une latte du plancher. Il se
748/814
pencha sur sa valise et tira un tournevis
dune petite trousse. Aprs quelques instants
defforts, il sassit, contemplant ce qui repo-
sait dans le creux de sa main. Il spongea le
visage et fit glisser lobjet sur la table basse.
Une minuscule boucle doreille, lune de
celles quelle portait. Il resta un moment
sans bouger, le souffle rauque, la tte entre
les mains.
Ctait dj le crpuscule. Il alluma la lu-
mire, ta labat-jour et transporta le lampa-
daire au centre de la pice. Il examina nou-
veau les murs. Enfin, prs de la chemine, il
repra un endroit qui sonnait creux.
Il approcha la lampe et tudia la fente
peine visible. Il insra le tournevis et exera
une lgre pression. Puis une autre. Avec un
petit bruit, un morceau de mur cda.
Il mit la main dans la cavit et en retira le
magntophone miniature. Il resta un long
moment immobile, puis il leva le bras et
749/814
lana lappareil contre la chemine. Il le pit-
ina jusqu lavoir rduit en bouillie.
Le bourdonnement au-dessus du manoir
saccentua. Lhlicoptre se posa lentement,
phares allums, soulevant une tempte de
neige. Mainwaring alla regarder par la
fentre. Les enfants embarqurent,
treignant leurs charpes, leurs gants, leurs
valises et leurs nouveaux jouets. Lchelle se
retira, la porte se referma et la neige se remit
tourbillonner, lappareil se souleva lourde-
ment et sloigna en direction de Wilton.
La Fte allait commencer.
Les lumires brillent dans tout le manoir.
Les fentres projettent dtroits rectangles
orangs sur la neige. Ce ne sont partout
qualles et venues anxieuses, bruits de pas
presss, tintements dargenteries et de
verres. Les serveurs se htent entre les
cuisines et le Salon Vert o le dner a lieu.
Les plats succdent aux plats. Les paons rtis
750/814
se pavanent la flamme des bougies, plumes
luisant dans lombre, tandis que des mches
imbibes dalcool brlent dans leur bec. Le
Ministre se lve en riant ; on porte toast sur
toast. cinq mille tanks, dix mille avions
de chasse, cent mille canons. Les Deux Em-
pires rgalent leurs invits. Royalement.
On approche du grand moment. Les
serveurs apportent sur un immense plat la
tte de sanglier, garnie et fumante. Ses
dfenses tinclent ; entre ses mchoires il y
a le symbole du soleil, une orange. Puis vi-
ennent les chanteurs et les mimes avec leurs
lampions et leurs sbiles. Le cantique quils
chantent est bien plus vieux que les Deux
Empires, plus vieux que le Reich, plus vieux
que lAngleterre.
Il dilapide o les pauvres triment et la
douce Crs est triste
Le bruit des voix samplifie. On jette des
pices qui scintillent la lueur des bougies.
On verse du vin. Encore du vin, encore et
751/814
encore. Des coupes de fruits circulent, ainsi
que des plateaux de ptisseries ; gteaux aux
pices, cakes au gingembre, ptes damande.
Puis, sur un signal, on apporte le cognac et
les botes de cigares.
Les femmes se lvent pour partir. Les
joues rouges, elles sloignent en bavardant
par les couloirs, escortes par des domest-
iques en uniforme qui portent des torches.
Dans le Grand Salon, les attendent leurs
cavaliers. Chaque jeune homme est grand,
blond, vtu dun uniforme impeccable. Sur la
tribune, la baguette du chef dorchestre est
prte ; au loin, flottent les accords entran-
ants dune valse.
Dans le Salon Vert, rempli de fume, les
portes souvrent nouveau. Des domestiques
se prcipitent, amenant dimmenses paquets
emballs de gris et surmonts dun gros
nud en satin carlate. Le Ministre se lve,
frappant sur la table pour rclamer le
silence.
752/814
Mes amis, mes chers amis, amis des
Deux Empires. Pour vous, aucune dpense
na t pargne. Pour vous, les cadeaux les
plus somptueux ont t choisis. Ce soir, vous
avez droit tout ce quil y a de mieux. Mes
amis, amusez-vous. Ma demeure est vous.
Frohe Weihnacht
Il disparat aussitt dans lombre. Il est
parti. Un profond silence suit son dpart. Ri-
en ne bouge, puis, lentement, mystrieuse-
ment, lnorme tas de cadeaux commence
remuer. Le papier se dchire avec un bruit
sec. Une main apparat par ici, un pied par
l. Un instant dmotion et la premire des
filles se dresse, nue, la lueur des bougies, et
secoue ses longs cheveux dors.
Les cris et les conversations reprennent.
Le bruit parvint vaguement aux oreilles
de Mainwaring. Au pied de lescalier, il hs-
ita, puis il repartit. Il tourna droite, puis
gauche avant de descendre quelques
753/814
marches. Il longea les cuisines et les quarti-
ers des domestiques. Un disque passait
quelque part. Il arriva au fond du couloir et
sortit dehors. Une bouffe dair nocturne le
frappa au visage.
Il traversa la cour et ouvrit une porte qui
donnait sur une salle brillamment claire ;
il sentit lodeur des animaux. Il sarrta et
sessuya le front. Il tait en manches de
chemise mais, en dpit du froid, il
transpirait.
Il savana entre les cages. Les chiens se
prcipitaient en hurlant contre les barr-
eaux. Il ne leur prta aucune attention.
Il dboucha dans une pice carre en
bton. Sur le ct slevait une rampe devant
laquelle tait gare une camionnette noire
dpourvue de vitres.
Contre le mur du fond, une porte ferme
laissait filtrer un rayon de lumire. Il frappa.
Un coup sec, une fois, puis une autre.
Hundenmeister
754/814
La porte souvrit. Lhomme qui le dvis-
ageait tait rid et pansu comme une carica-
ture de Pre Nol. Devant lexpression de son
visiteur, il voulut reculer, mais Mainwaring
le retenait par le bras.
Herr Hundenmeister, dit-il. Il faut que
je vous parle.
Qui tes-vous ? Je ne vous connais pas.
Que me voulez-vous ?
Mainwaring grimaa.
La camionnette, fit-il. Vous tiez au
volant de cette camionnette ce matin. Quest-
ce quil y avait lintrieur ?
Je ne sais pas de quoi vous voulez par-
ler Il tituba sous limpact. Il tenta de fuir,
mais Mainwaring lempoignait dj.
Quest-ce quil y avait lintrieur ?
Je ne veux pas vous parler ! Allez-vous-
en ! Le poing, cette fois, latteignit la
pommette.
755/814
Mainwaring le frappa encore, du revers
de la main ; lhomme alla heurter la
camionnette.
Ouvrez-la !
La voix rsonna dans le petit espace clos.
Wer ist da ? Was ist passiert ?
Le petit homme sessuya la bouche en
gmissant.
Mainwaring se redressa, le souffle court.
Le capitaine des G.F.P. savanait, les yeux
fixs sur eux, les pouces glisss dans sa
ceinture.
Wer sind Sie ?
Vous le savez trs bien, rpondit Main-
waring. Et inutile de parler allemand, espce
de salaud. Vous tes aussi anglais que moi.
Lautre le dvisagea, puis il dit :
Vous navez pas le droit dtre ici. Je
devrais vous arrter. Vous navez pas le droit
dimportuner Herr Hundenmeister.
Quest-ce quil y a dans cette
camionnette ?
756/814
Seriez-vous devenu fou ? Cette camion-
nette ne vous regarde pas. Maintenant,
partez. Immdiatement.
Ouvrez-la !
Lofficier hsita, puis il haussa les paul-
es. Il fit un pas en arrire.
Montrez-lui, mein Herr , ordonna-t-il.
Der Hundenmeister sortit un trousseau
de clefs et ouvrit les portes arrire. Mainwar-
ing sapprocha lentement.
Le vhicule tait vide.
Vous avez vu ce que vous vouliez voir,
fit le capitaine. Vous tes satisfait ; mainten-
ant, sortez dici.
Mainwaring regarda autour de lui. Il y
avait une autre porte, dans un renfoncement
du mur. ct, se trouvait un panneau
ressemblant ceux qui commandaient les
salles de coffres.
Quest-ce quil y a dans cette pice ?
demanda-t-il.
757/814
Vous tes all trop loin, fit lhomme du
G.S.P. Je vous ordonne de partir.
Je nai pas dordres recevoir de vous !
Retournez vos appartements !
Je refuse.
Le capitaine porta la main son tui. Il
tira son Walther et le braqua sur Mainwar-
ing, le tenant deux mains, les jambes
cartes.
Dans ce cas, je tire , dit-il.
Mainwaring passa devant lui, mprisant.
Les aboiements des chiens dcrurent et il
claqua la porte derrire lui.
Cest au sein des classes moyennes que la
graine a tout dabord t seme, et cest au
sein des classes moyennes quelle a clos.
LAngleterre a souvent t qualifie de pays
de boutiquiers ; pendant quelque temps, on
ferma donc les tiroirs-caisses et on baissa les
rideaux. Puis, du jour au lendemain, sembla-
t-il, un symbole dcadent de dsunion
758/814
sociale et nationale se transforma en un Ein-
satzgruppefhrer : et on posa le premier bar-
bel de camp de concentration
Mainwaring finit la page, la dchira, en fit
une boule et la jeta dans le feu. Il continua sa
lecture. ct de lui, prs de la chemine,
tait pose une bouteille de whisky entame
et un verre. Il saisit le verre mcaniquement
et le vida. Il alluma une cigarette. Quelques
minutes plus tard, une nouvelle page re-
joignait la premire.
La pendule grenait les secondes. Le
papier brl sifflait dans le feu. Les lueurs
des flammes dansaient au plafond. Mainwar-
ing leva la tte et couta. Plus tard, il aban-
donna un instant ce qui restait du livre et se
frotta les yeux. Le silence rgnait dans la
chambre et dehors, dans le couloir.
des forces incommensurables, il faut op-
poser la ruse ; un mal incommensurable, la
759/814
foi et la rsolution. Dans la guerre que nous
menons, lenjeu est capital ; la dignit de
lhomme, la libert de penser, la survie de
lhumanit. Dj, au cours de cette guerre,
nombre dentre nous sont morts ; dautres
mourront encore. Mais aprs eux il y en aura
toujours dautres, et dautres encore. Nous
devons continuer, tout prix, jusqu ce que
la terre soit dbarrasse de ce flau.
Nous devons reprendre courage. Chaque
coup port est un pas vers la libert. En
France, en Belgique, en Finlande, en Po-
logne, en Russie, partout les forces des Deux
Empires se ctoient difficilement. La cupid-
it, la jalousie, la mfiance, voil quels sont
les ennemis, et ces ennemis, ils travaillent de
lintrieur. Les Empires le savent parfaite-
ment. Et, le sachant, pour la premire fois de
leur existence, ils connaissent la peur
La dernire page fut rduite en cendres.
Mainwaring se redressa, les yeux dans le
760/814
vide. Il finit par bouger et lever la tte. Il
tait trois heures et ils ntaient pas encore
venus.
Il avait vid la bouteille. Il la posa un peu
plus loin et en ouvrit une autre. Il se versa
une large rasade, coutant le tic-tac de la
pendule.
Il traversa la chambre et sortit son Luger
de sa valise. Il trouva de quoi le nettoyer. Il
resta un instant assis, contemplant le pistolet
dun regard absent. Puis, il ta le chargeur,
dgagea la culasse et libra le percuteur pour
faire glisser le canon.
Son esprit fatigu avait commenc lui
jouer des tours. Il errait laventure, re-
vivant des scnes, des pisodes et des dtails
remontant parfois plusieurs annes dans le
pass, triviaux, morcels. Au fil de cette
drive, de temps autre, revenaient les an-
ciennes paroles, lugubres, du cantique. Il es-
saya de les faire taire, en vain.
761/814
Il dilapide o les pauvres triment, et la
douce Crs est triste
Il ta une vis, retira la culasse. Il prit
chaque pice lune aprs lautre, les lava dans
un mlange deau et dhuile, puis les graissa
soigneusement. Il remonta le pistolet, con-
centrant toute son attention. Il retourna le
canon pour faire tomber le ressort, puis il re-
mit la culasse. Il glissa un chargeur plein, fit
monter une balle dans le canon et mit le cran
sur GESISCHERT. Il dgagea le chargeur et
le renclencha.
Il ouvrit son attach-case et glissa le
Luger lintrieur, avec prcaution, la crosse
tourne vers le haut. Il remplit un second
chargeur, ajouta une longue crosse et une
bote de cinquante parabellum, puis il
referma le couvercle clef et posa la mallette
ct du lit. Il sinstalla dans le fauteuil et se
resservit un verre.
Trimant, il rage o les pauvres
dilapident
762/814
Le feu finit par steindre.
Il se rveilla. La pice tait plonge dans
lobscurit. Il se leva et sentit le sol se
drober sous ses pas. Il comprit quil avait la
gueule de bois. Il ttonna la recherche de
linterrupteur. Les aiguilles de la pendule
marquaient huit heures prcises.
Il prouva un vague sentiment de culpab-
ilit pour avoir dormi aussi longtemps.
Il alla dans la salle de bain. Il se dsha-
billa et prit une douche brlante. Cela lui fit
du bien. Il sessuya, les yeux baisss. Il pensa
pour la premire fois combien les corps
taient des objets tranges ; certains avec
leurs cylindres de chair, dautres leurs
clivages.
Il se vtit et se rasa. Il stait souvenu de
ce quil voulait faire ; nouant sa cravate, il
tenta de se rappeler pourquoi. Il ny arriva
pas. Son esprit, semblait-il, ne ragissait
plus.
763/814
Il restait un doigt de whisky dans la
bouteille. Il le versa dans un verre et lavala
avec une grimace. Un frisson glac le par-
courut. Comme la premire matine dans
une nouvelle cole , songea-t-il.
Il alluma une cigarette. Il eut aussitt un
haut-le-cur. Il se prcipita vers la salle de
bain et vomit. Une fois, deux fois. Jusqu ce
quil ny ait plus rien.
Sa poitrine lui faisait mal. Il se rina la
bouche et se passa nouveau de leau sur le
visage. Il regagna la chambre et resta assis, la
tte en arrire, les yeux ferms. Il cessa enfin
de trembler. Il sallongea, ne pensant rien,
entendant juste le tic-tac de la pendule. Ses
lvres remurent. Il dit haute voix :
Ils ne valent pas mieux que nous.
neuf heures, il se rendit dans la salle de
restaurant pour le petit djeuner. Son estom-
ac, il le savait, ne supporterait pas grand-
chose. Il mangea une tartine de pain grill,
prudemment, et but un peu de caf. Il
764/814
demanda un paquet de cigarettes et retourna
dans sa chambre. dix heures il devait ren-
contrer le Ministre.
Il examina le contenu de la mallette. la
rflexion, il ajouta une paire de gants dauto-
mobiliste. Il se rassit et contempla les
cendres, tout ce qui restait du Geissler quil
avait brl. Une partie de lui-mme aurait
voulu arrter les aiguilles de la pendule.
9 h 55, il prit son attach-case et sortit dans
le couloir. Il regarda quelques instants au-
tour de lui. Ce nest pas encore arriv. Je
suis toujours vivant , pensa-t-il. Il y avait
lappartement en ville qui lattendait, son
travail galement ; les hautes fentres, les
tlphones, le bureau fonctionnel couleur
kaki.
Il longea des couloirs inonds de soleil
jusqu la suite du Ministre.
La pice dans laquelle il fut introduit tait
trs vaste. Un feu crpitait dans la
chemine ; ct, sur une table basse, il y
765/814
avait des verres et une carafe. Au-dessus de
la chemine, tait accroch, comme lusage le
voulait, un portrait du Fhrer. lautre bout
de la pice, douard VIII lui faisait face. Les
larges fentres donnaient sur le parc vallon-
n. Au loin, ligne bleue sur lhorizon, il y
avait la fort.
Le Ministre dclara :
Bonjour, Richard. Je vous en prie,
asseyez-vous. Je ne pense pas vous retenir
longtemps.
Mainwaring sassit, son attach-case sur
les genoux.
Ce matin, tout paraissait trange. Il tu-
dia le Ministre avec curiosit, comme sil le
voyait pour la premire fois. Il avait jadis
considr ce genre de visage comme typique-
ment britannique ; le nez court et mince et
les pommettes hautes, dlicatement
sculptes. Ses courts cheveux blonds lui don-
naient un air presque enfantin. Les yeux
taient candides, frangs de cils noirs. Il
766/814
ressemblait plus, conclut Mainwaring, un
effrayant jouet pour enfant qu une image
du parfait aryen ; un ours sauvage en
peluche.
Le Ministre feuilleta ses papiers.
Plusieurs problmes sont apparus, dit-
il, et parmi eux, je le crains, de nouveaux en-
nuis Glasgow. La 51
e
Division Panzer est
sur place ; pour le moment, les informations
restent censures.
Mainwaring aurait voulu que son crne
ne ft pas aussi vide. Sa propre voix rson-
nait dans sa tte. Il demanda :
O est M
lle
Hunter ?
Le Ministre leva les yeux et le dvisagea
de son regard clair avant de reprendre :
Je crains davoir vous demander
dcourter votre sjour ici. Je vais probable-
ment devoir regagner Londres par avion
pour une runion ; peut-tre demain, ou
aprs demain. Je souhaiterais que vous soyez
l, naturellement.
767/814
O est M
lle
Hunter ?
Le Ministre posa les mains plat sur son
bureau et contempla ses ongles. Puis il dit :
Richard, il y a deux aspects de la culture
des Deux Empires qui ne sont jamais men-
tionns ni discuts. Et vous tes mieux plac
que quiconque pour le savoir. Je fais preuve
de beaucoup de patience votre gard, mais
il y a des limites.
Rarement il trime o Crs rage, et les
doux sont heureux
Mainwaring ouvrit le couvercle de sa mal-
lette et se dressa. Il dgagea le cran de sret
et braqua le revolver.
Il y eut un long silence. Les bches ptil-
laient dans ltre. Puis le Ministre sourit et
dit :
Cest une arme intressante, Richard.
O lavez-vous trouve ?
Mainwaring ne rpondit pas.
768/814
Le Ministre, avec prcaution, amena ses
mains sur les bras de son fauteuil et se ra-
dossa. Puis il dit :
Cest le modle de la Marine, bien sr. Il
est assez vieux. Est-ce quil porte la marque
dErfurt ? Dans ce cas sa valeur en serait
considrablement augmente.
Il sourit nouveau et reprit :
Si le canon est en bon tat, je vous
lachte. Pour ma collection prive.
Le bras droit de Mainwaring commenait
trembler. Il le soutint laide de sa main
gauche.
Le Ministre soupira.
Richard, fit-il, vous tes entt, et cest
une qualit ; mais vous allez trop loin. (Il
secoua la tte et continua :) Croyez-vous un
seul instant que je ne savais pas que vous
veniez ici pour me tuer ? Mon pauvre ami,
vous avez travers des moments pn-
ibles. Vous tes surmen. Croyez-moi, je sais
parfaitement ce que vous ressentez.
769/814
Vous lavez assassine , affirma
Mainwaring.
Le Ministre carta les bras et dit :
Et avec quoi ? Un pistolet ? Un
couteau ? Franchement, est-ce que jai lair
dun homme capable de a ?
Les mots le glaaient, lui comprimaient la
poitrine. Mais il fallait quils sortent.
Le Ministre haussa les sourcils. Puis il se
mit rire et il dit :
Enfin je comprends ! Je comprends,
mais je narrive pas y croire. Ainsi, vous
avez maltrait notre pauvre petit Hunden-
meister, ce qui nen valait pas la peine, et
srieusement contrari le Herr Hauptmann,
ce qui ntait pas trs avis, et tout cela
cause de ce fantasme implant dans votre
cerveau. Vous y croyez donc vraiment,
Richard ? Peut-tre croyez-vous aussi au
Struwwelpeter ? (Il se pencha en avant.) La
Chasse a t lance. Et elle a tu une biche.
Elle nous a offert une excellente chasse.
770/814
Quant votre petite Chasseresse Richard,
elle est partie. Elle na jamais exist. Elle
ntait quune cration de votre imagina-
tion. Vous feriez mieux de loublier.
Nous nous aimions, dit Mainwaring.
Richard, vous commencez devenir
vraiment ennuyeux. (Il secoua nouveau la
tte.) Nous sommes des adultes et nous
savons tous deux ce que ce monde est en
ralit. Un ftu dans la tempte. Une bougie
par une nuit douragan. Une phrase sans sig-
nification. Lcherlich. (Il croisa les mains.)
Quand cette affaire sera rgle, je voudrais
que vous partiez. Pour un mois, six semaines
peut-tre. Avec votre nouvelle voiture. Et
quand vous reviendrez eh bien, nous ver-
rons. Payez-vous une petite amie si vous avez
tellement besoin dune Femme. Einen
Schatz. Je naurais jamais cru ; vous tes si
distant. Vous devriez parler de vous plus
souvent, je pense, Richard ; ce nest pas si
terrible que a.
771/814
Mainwaring gardait les yeux fixs droit
devant lui.
Le Ministre enchana :
Nous devrions pouvoir arriver un ac-
cord. Vous auriez la jouissance dun apparte-
ment, dun appartement assez grand. Ainsi,
vous pourriez avoir votre petite amie
porte de la main. Quand vous seriez fatigu
delle vous en achteriez une autre. Elles
laissent dans lensemble dsirer, mais elles
sont plutt raisonnables. Maintenant, mon
vieux, soyez gentil et rangez ce pistolet. Vous
avez lair tellement ridicule grimacer
comme a.
Il sentit toute vie, toute exprience, se re-
tirer de lui. Il abaissa son arme, lentement.
Finalement, ils se sont tromps. Ils ont
choisi le mauvais , pensa-t-il. Il dit haute
voix :
Je suppose que je nai plus qu le re-
tourner contre moi.
772/814
Non, non, fit le Ministre. Vous navez
toujours pas compris. (Il sourit.) Richard, le
Herr Hauptmann vous aurait-il arrt hier
soir que je ne laurais pas laiss faire. Tout
ceci reste entre nous. Personne ne saura, je
vous en donne ma parole.
Mainwaring sentit ses paules saffaisser.
Sa force sembla le dserter ; son arme,
prsent, tait devenue trop lourde pour son
bras.
Richard, pourquoi tes-vous si
sombre ? demanda le Ministre. Cest une
grande occasion, mon vieux. Vous avez d-
couvert le courage qui tait en vous. Jen suis
ravi.
Il baissa la voix et continua :
Vous ne voulez donc pas savoir pour-
quoi je vous ai laiss venir ici avec votre
arme ? a ne vous intresse mme pas ?
Mainwaring resta silencieux.
Regardez donc autour de vous, Richard.
Regardez le monde. Je veux des hommes
773/814
auprs de moi pour me servir. Et maintenant
plus que jamais. De vrais hommes, qui nont
pas peur de mourir. Quon me donne une
douzaine mais vous connaissez la suite. Je
rgnerais sur le monde. Mais dabord il
faut que je rgne sur eux. Mes hommes. Vous
voyez maintenant ? Est-ce que vous
comprenez ?
Il a repris le contrle des vnements,
pensa Mainwaring. Mais il la toujours eu. Je
lui appartiens.
La pice se mit tourner.
La voix poursuivit, onctueuse : Quant
cet amusant petit complot, manant dun
soi-disant Front de la Libert, l aussi, vous
vous tes bien comport. Et cela ne vous tait
pas facile. Je vous observais et, croyez-le bi-
en, avec beaucoup de sympathie. Vous avez
brl le livre. Et de votre propre volont. Jen
suis enchant.
Mainwaring lui lana un regard tonn.
Le Ministre secoua la tte.
774/814
Le vritable magntophone tait bien
mieux cach, fit-il. Vous navez pas t assez
persvrant. Il y avait aussi une camra. Je
suis dsol, mais ctait indispensable.
Une chanson rsonnait dans la tte de
Mainwaring.
Le Ministre soupira et demanda :
Vous ntes toujours pas convaincu,
Richard ? Dans ce cas, il y a dautres objets
que vous devez voir. Puis-je ouvrir le tiroir
de mon bureau ?
Mainwaring ne rpondit pas. Le Ministre
tira lentement le tiroir et glissa la main lin-
trieur. Il posa un tlgramme sur le bureau
en disant :
Il est adress Mademoiselle D.J.
Hunter et il ne contient quun seul mot :
ACTIVER.
Les notes se firent plus aigus.
Il y a aussi ceci , poursuivit le
Ministre.
775/814
Il brandit un mdaillon attach une
mince chanette en or. Sur le mdaillon, il y
avait les deux lettres F et L entrelaces.
Du pur exhibitionnisme, fit-il. Ou peut-
tre un dsir de mort. De toute faon, un
comportement inacceptable.
Il reposa le bijou et continua :
Naturellement, elle tait sous surveil-
lance. Nous lavions repre depuis des an-
nes. Pour eux, vous ntiez quune
taupe. Vous ne voyez donc pas toute lironie
de la chose ? Ils pensaient vraiment que vous
seriez assez jaloux pour assassiner votre
Ministre. Ils ont d trouver cela dans leur ri-
dicule petit livre, quand on y traite de la sub-
tilit. Richard, si je le dsirais, je pourrais
avoir cinquante femmes blondes. Ou cent.
Pourquoi donc voudrais-je la vtre ? (Il
referma le tiroir avec un bruit sec, puis il se
leva.) Donnez-moi le pistolet,
prsent. Vous nen avez plus besoin.
776/814
Il tendit le bras. Il fut brutalement rejet
en arrire. Les verres scrasrent sur la table
basse. La carafe se fendit et son contenu se
rpandit en sombres sillons sur la surface de
bois.
Au-dessus du bureau flottait un petit
nuage bleut. Mainwaring fit un pas en avant
et sarrta, les yeux au sol. Il y avait des
taches de sang, et un peu de chair. Les yeux
dours en peluche taient ouverts. La balle
avait dchiquet la poitrine ; un souffle
rauque, trois fois, puis plus rien. Je nai pas
entendu le coup , pensa Mainwaring.
La porte de communication souvrit.
Mainwaring se retourna. Un secrtaire con-
templa la scne, hbt, puis, lorsquil vit
Mainwaring, il recula. La porte claqua.
Mainwaring glissa sa mallette sous son
bras et se prcipita vers lentre de service.
Des bruits de pas venaient du couloir. Il ouv-
rit prudemment la porte. Des cris slevaient
des tages infrieurs.
777/814
Le couloir tait barr par un cordon
rouge. Il lenjamba et dvala un escalier. Puis
un autre. Laccs aux appartements privs
tait condamn par une lourde grille mtal-
lique. Il y courut et la secoua. Un sourd gron-
dement jaillit. Il regarda autour de lui. Par-
tout des volets dacier sabaissaient. Il tait
pris au pige.
ct de la porte, colle au mur, il y avait
une chelle mtallique. Haletant, il lem-
prunta. La trappe du plafond tait ferme
par un cadenas. Il sagrippa dune main, em-
barrass par son attach-case, tenant le
pistolet au-dessus de sa tte.
La lumire du jour filtrait par les
planches disjointes. Il appuya son paule
contre la trappe et pesa de toutes ses forces.
Elle cda. Il passa la tte, puis les paules par
lorifice et se hissa dehors. Le vent et les flo-
cons de neige lui battaient le visage.
Il transpirait sous les bras. Il resta allong
sur le ventre, tremblant. Ce ntait pas un
778/814
accident, pensa-t-il. Rien de tout cela ntait
d au hasard.
Il les avait sous-estims. Ils savaient ce
qutait le dsespoir.
Il se remit sur pied et jeta un regard au-
tour de lui. Il tait sur le toit du Wilton.
ct de lui, se dressaient dimmenses
chemines. Il y avait aussi une antenne de
radio. Le vent gmissait entre les filins. sa
droite, courait la balustrade qui entourait le
manoir et, derrire, une gouttire bouche
par la neige.
Il rampa sur le toit en pente, puis il se re-
dressa et se mit courir, pli en deux. Il en-
tendit des bruits venant den bas. Il saplatit
et roula sur lui-mme. Une arme auto-
matique crpita. Il reprit sa progression, tir-
ant sa mallette derrire lui. Lune des
tourelles se dcoupait contre le ciel. Il latte-
ignit et resta accroupi, protg du vent. Il
ouvrit lattach-case et mit ses gants. Il
ajusta la crosse spciale, puis il posa le
779/814
chargeur de rechange et la bote de balles
ct de lui.
Les cris retentirent nouveau. Il risqua
un regard par la balustrade. Des silhouettes
sparpillaient en courant sur la pelouse. Il
visa la plus proche et appuya sur la dtente.
En bas, on sagita. Une rafale claqua ; des
clats de pierre volrent quelques
centimtres de son visage. Une voix cria :
Ne vous exposez pas inutilement.
Une autre ajouta :
Zie kommen mit den Hubschrauber
Il regarda autour de lui, vers lhorizon
gris-jaune. Il avait oubli lhlicoptre.
Une rafale de neige lui fouetta le visage. Il
tressaillit et se blottit contre la tourelle. Il
crut entendre, port par le vent, un faible
bourdonnement.
De lendroit o il se tenait, il apercevait
les arbres du parc et au-del le mur den-
ceinte et le portail. Plus loin, le terrain sl-
evait vers les forts encerclant le manoir.
780/814
Le bourdonnement tait nouveau l,
plus fort quauparavant. Il leva les yeux et
repra la petite tache noire qui survolait la
cime des arbres. Il secoua la tte. Il dit voix
haute :
Nous avons fait une erreur. Nous avons
tous fait une erreur.
Il cala la crosse du Luger contre son
paule et attendit.
Traduit par MICHEL LEDERER.
Weihnachtabend.
Keith Roberts, 1972.
Librairie Gnrale Franaise, 1983, pour la
traduction.
781/814
DICTIONNAIRE DES
AUTEURS
ANDERSON (POUL). Lorthographe de
son prnom sexplique par ses ascendances
scandinaves. Est cependant n aux tats-
Unis, en 1926. Aprs ses tudes de
physique finances par la vente de ses
premiers rcits, et couronnes par un
diplme obtenu en 1948 sest consacr
une carrire littraire. Entre son premier r-
cit, publi en 1944, et le numro spcial que
The Magazine of Fantasy and Science
Fiction lui consacra en avril 1971, Poul
Anderson a fait paratre 14 romans, 15 re-
cueils de rcits plus courts, 3 livres ne relev-
ant pas de la science-fiction, et 2 anthologies,
en plus de ses rcits dans les diffrents pri-
odiques spcialiss. Un sens de lpope,
sans quivalent dans la science-fiction,
anime beaucoup de ses rcits. Ceux-ci pos-
sdent une vivacit dans laction qui lui est
propre, et qui marque en particulier les
scnes de bataille, dans le mouvement de-
squelles aucun de ses confrres ngale Poul
Anderson. Cette qualit de mouvement est
mise au service de combinaisons
thmatiques varies. Guardians of Time
(1955-1959, La Patrouille du Temps) met en
scne des hommes voyageant dans le pass
afin den liminer les occasions de draille-
ments historiques . The High Crusade
(1960, Les Croiss du Cosmos) exploite
adroitement le motif du handicap que peut
constituer une technologie trop avance en
783/814
face de primitifs rsolus, ces derniers tant
les habitants dun village mdival anglais.
Algis Budrys a salu en Poul Anderson
lhomme qui serait le mieux qualifi pour
parler des classiques (de la science-fiction) ,
ajoutant quAnderson nentreprend cette
tude que pour mieux crer ses propres
univers. Poul Anderson continue tre un
des plus actifs parmi les auteurs amricains
de science-fiction, montrant une aisance
gale dans les dimensions du roman et dans
celles de la nouvelle, et continuant gagner
des prix Hugo et Nebula. Il ajoute son cycle
de l histoire du futur , dans laquelle les
rcits construits autour de Nicholas van Rijn
et surtout de Dominic Flandry constituent
des lments unificateurs.
BRADBURY (RAY). Aux yeux du non-
spcialiste, Ray Bradbury est lcrivain qui,
plus que tout autre, a longtemps personnifi
la science-fiction contemporaine. Cest par
784/814
un chemin curieux quil est arriv cette
situation. Son enfance parat avoir t mar-
que par une peur des tnbres beaucoup
plus prononce que chez la plupart des co-
liers, ainsi que par un intrt prcoce pour
les contes de fes et les rcits daventures.
Ceux qui lont connu pendant son adoles-
cence le dcrivent comme le boute-en-train
du fandom de Los Angeles. N en 1920, il d-
cida vers lge de dix-huit ans quil
deviendrait crivain, mais les premiers rcits
quil soumit divers magazines spcialiss
furent dabord refuss ; de tous les grands
auteurs de la science-fiction classique , il
est pour ainsi dire le seul qui nait pas t
rvl par John W. Campbell Jr., le rdac-
teur en chef dAstounding. Il vit en revanche
ses nouvelles publies dans Weird Tales et
Planet Stories, puis dans des priodiques tels
que The New Yorker, Colliers, Esquire et
The Saturday Evening Post : aprs Robert
Heinlein, il fut un des premiers auteurs de
785/814
science-fiction publi hors des magazines
spcialiss, et ce prcdent devait prendre
ultrieurement une importance considr-
able. Aprs 1946, ses rcits commencrent
retenir vivement lattention par leur original-
it : plusieurs de ses nouvelles se droulaient
sur un dcor commun (la plante Mars, telle
que Bradbury la rvait, et non telle que las-
tronomie la rvlait) et elles furent runies
en 1950 en un volume qui consacra dfinit-
ivement la rputation de leur auteur, The
Martian Chronicles (Chroniques mar-
tiennes). The Illustrated man (1953,
LHomme illustr), recueil compos de man-
ire similaire, puis Fahrenheit 451 (1953),
son premier roman, connurent un succs pr-
esque aussi vif. Il se confina depuis lors
pratiquement dans un unique thme fonda-
mental la dnonciation insistante des m-
faits possibles de la science quil dvelop-
pait dans un style volontairement simple
mais sur un rythme narratif dont la lenteur
786/814
et la densit, obtenue en partie par lemploi
adroit de rptitions et de retours, taient
minutieusement labores. Lesprit critique,
chez Bradbury, ne va jamais trs loin ; mais
le style et le sens potique sont ses atouts
majeurs dcrivain. Cest sans doute la raison
pour laquelle les critiques non spcialiss
lont remarqu, lui plutt quun autre, parmi
les auteurs de science-fiction contemporains.
En mai 1963, The Magazine of Fantasy and
Science Fiction lui consacra un numro sp-
cial. Depuis cette date, Bradbury a notable-
ment ralenti son activit dauteur de science-
fiction, crivant du fantastique, de la posie
et des scnarios (pour le thtre et le cinma
aussi bien que pour la tlvision).
FARMER (PHILIP JOS). N en 1918,
Philip Jos Farmer travailla pour une com-
pagnie dlectricit, puis pour une entreprise
mtallurgique, aprs avoir termin son
collge. Suivant des cours du soir, il obtint en
787/814
1950 une licence s lettres et se lana alors
dans une carrire littraire. Dans le monde
de la science-fiction, il apparat comme une
sorte de Janus, regardant la fois dans deux
directions opposes. Il sest courageusement
attaqu, dune part, des sujets nagure
tabous dans le rcit danticipation : dans The
Lovers (Les Amants trangers), crit en
1952 et profondment remani en 1961, il
voque des rapports sexuels entre tres des-
pces diffrentes ; dans Attitudes (1952) et
dans dautres rcits rattachs au mme cycle,
il a considr la place du missionnaire dans
une civilisation dominant le voyage spatial.
Dautre part, Philip Jos Farmer a donn une
dimension nouvelle au rcit daventures dans
la science-fiction, en concevant des univers
littralement crs sur mesure par des hros-
dieux quil a mis en scne dans le cycle souv-
rant par The Maker of Universes (1965,
Crateur dunivers). Anim par un mme
souci de pousser aussi loin que possible les
788/814
limites de son dcor et celles des rebondisse-
ments de ses pripties, il a imagin dans le
cycle de Riverworld (1965, Le Fleuve de
lternit), la rsurrection de tous les
hommes de toutes les poques sur une
plante gante. Philip Jos Farmer a gale-
ment crit la biographie suivie de certains
personnages romanesques, quil sest diverti
reconstituer daprs les rcits o ces hros
avaient t mis en scne : Tarzan et Doc Sav-
age furent les premiers sujets de ces
biographies para-romanesques. Farmer sest
aussi amus mettre en prsence des per-
sonnages crs par des auteurs diffrents
Sherlock Holmes avec Tarzan, Hareton Iron-
castle avec Doc Savage, Phileas Fogg avec le
professeur Moriarty. Il a justifi ses liberts
en inventant la chute dune mtorite dans le
Yorkshire, en 1795, mtorite qui aurait pro-
voqu des mutations chez les cochers et les
passagers de deux diligences qui se trouv-
aient alors dans le voisinage immdiat du
789/814
point de chute : Farmer a fait de nombreux
personnages littraires clbres les descend-
ants de ces voyageurs. Ce got de lcrivain
pour linterpntration du rel et du fabul
se distingue aussi par lintroduction de ses
alter ego dans laction, gnralement recon-
naissables par leurs initiales identiques
celles de lauteur : Paul Janus Finnegan, alias
Kickaha, dans le cycle de The Maker of Uni-
verses, Peter Jairus Frigate dans celui de
Riverworld. De mme, Farmer sest amus
utiliser, pour son roman Venus on the half-
shelf (1971), la signature de Kilgore Trout
lequel Trout est un crivain imagin par
Kurt Vonnegut Jr.
GREEN (ROBERT M. JR.). Cette sig-
nature est apparue dans The Magazine of
Fantasy and Science Fiction de 1964 1967,
au rythme dune fois par an.
790/814
GREENBERG (ALVIN). Jusqu
prsent, cet auteur parat avoir fait une seule
et unique incursion dans le domaine de la
science-fiction, et cela travers un magazine
non spcialis do sa nouvelle a t reprise
dans une des anthologies annuelles publies
par Harry Harrison et Brian W. Aldiss.
HEINLEIN (ROBERT ANSON). N en
1907, Robert Heinlein fut lve de
lAcadmie navale amricaine Annapolis, et
servit ensuite dans cette arme pendant cinq
ans, exerant ensuite des mtiers divers. Lec-
teur de science-fiction depuis plusieurs an-
nes, il crivit en 1939 sa premire nouvelle
(Lifeline). Mobilis pendant la guerre, il se
consacra ensuite une carrire littraire,
crivant des romans pour jeunes lecteurs et
des scnarios de tlvision aussi bien que des
rcits destins aux magazines spcialiss de
science-fiction. Beaucoup de critiques ont vu
en lui le plus important auteur de l ge
791/814
dor de la science-fiction anglo-saxonne,
saluant sa rgularit dans la qualit, son sens
inn des proportions, sa logique et ses dons
de narrateur. Il a remport pour ses romans
davantage de Hugo que nimporte lequel de
ses confrres. Ce prix rcompensa notam-
ment lapologie militariste de Starship
Troopers (1959, toiles, garde--vous), la
prsentation bienveillante dune socit
proche des communauts de hippies dans
Stranger in a strange land (1961, En terre
trangre) et le rcit dune rvolution future
qui, dans un contexte scientifique minu-
tieusement dcrit, forme un pendant de celle
des colonies anglaises dAmrique, dans The
moon is a harsh mistress (1966, Rvolte sur
la Lune). Bien que frquemment compar
Kipling pour la nettet de son criture ainsi
que pour le point de vue conservateur
dfendu dans la plupart de ses livres, Hein-
lein apparat avant tout comme un narrateur
qui a totalement su matriser lart de la
792/814
construction (ainsi que lillustre par exemple
son utilisation du retour en arrire), et qui
est capable de suivre avec une implacable ri-
gueur les prmisses partir desquelles il se
propose de dvelopper une action ou un
cadre. Parmi ses ouvrages les plus notables
figurent les rcits groups dans The Past
through Tomorrow (1939-1967, Histoire du
Futur) et racontant des vnements des trois
prochains sicles. Il exera une importante
influence sur les auteurs de sa gnration en
matrisant totalement lart dinclure dans le
rcit lui-mme, et sans ralentir le rythme, les
dveloppements scientifiques ncessaires.
Au-del de toutes les opinions politiques
dont il sest fait le champion parfois par
conviction personnelle, parfois pour les be-
soins de son intrigue Robert Heinlein ap-
parat comme un crateur confiant dans
lavenir de lhumanit, et convaincu de la
grandeur de la mission qui reviendra cette
humanit sur le plan cosmique. Il a donn
793/814
lUniversit de Chicago une confrence sur la
science-fiction, dont le texte a t inclus dans
le volume The science fiction novel. Une ana-
lyse critique de son uvre a t publie par
Alexei Panshin en 1968 sous le titre de Hein-
lein in dimension. En 1975, il a t le premier
crivain recevoir de lassociation des
Science Fiction Writers of America le Grand
Master Nebula Award pour lensemble de
son uvre.
KNIGHT (DAMON). N en 1922.
Dbuts en 1941. A racont, dans The futuri-
ans (1977), ses expriences au sein du
groupe damis new-yorkais qui vivaient plus
ou moins en communaut et do devaient
sortir plusieurs des principaux auteurs,
diteurs et anthologistes de sa gnration. Se
fait connatre en 1945 par un reintement
ultrieurement clbre du Monde des non-A
de van Vogt, alors lapoge de sa gloire.
Professant que la science-fiction doit tre
794/814
juge ses qualits dcriture comme le reste
de la littrature, il devient un critique clbre
et la publication dun recueil de ses articles
(In search of wonder, 1956, dition com-
plte en 1967) fait figure dvnement. En
tant qucrivain, il applique ses propres
thories, produit assez peu et apporte beauc-
oup de soin la composition de ses histoires.
Dans les annes 60, la Nouvelle Vague
salue en lui un prcurseur et son got tri-
omphe temporairement partout, ce qui lui
vaut une belle carrire danthologiste com-
mence avec A century of Science Fiction
(1962) et couronne par la srie des Orbit
(deux recueils par an approximativement
depuis 1962) qui ne publie que des nouvelles
originales et contribue avec les Dangerous
visions de Harlan Ellison implanter aux
tats-Unis le courant moderniste n en Ang-
leterre. Depuis lors, Damon Knight a t
moins actif comme crivain et critique que
comme anthologiste et animateur. Il
795/814
organisa les Milford Science Fiction Writers
Confrences, et contribua la fondation de
lassociation des Science Fiction Writers of
America dont il fut le premier prsident
(1965-1966). Un numro spcial lui a t
consacr, en novembre 1976, par The
Magazine of Fantasy and Science Fiction.
KUTTNER (HENRY). N en 1914.
Form par la lecture de la revue Weird Tales,
o il fit ses dbuts en 1936 avec des rcits
dhorreur et dheroic fantasy ; puis il passa
la science-fiction pour des raisons ali-
mentaires, fit du tout-venant pendant
quelques annes. En 1940, il pouse Cather-
ine L. Moore, auteur de science-fiction
comme lui. En 1942, ils commencent crire
des nouvelles en collaboration, gnralement
sous des pseudonymes (dont Lewis Padgett
et Lawrence ODonnell) : elle apporte son
style, son imagination, son sens de lpope ;
il fournit son sens de la construction, son
796/814
got du morbide, son humour. Tout de suite,
cest la russite : Deadlock (1942), The
Twonky (1942), Mimsy were the Borogoves
(1943, Tout smouales taient les Borogoves),
Shock (1943, Choc) imposent le nouvel
auteur comme un grand technicien de la
nouvelle, le premier dans lhistoire de la
science-fiction. En ce sens, Henry Kuttner a
influenc la plupart des auteurs de la gnra-
tion suivante. Il a aussi crit des romans es-
timables : The Fairy Chessmen (1946,
LHomme venu du Futur), Fury (1947,
Vnus et le Titan), Mutant (1953, Les
Mutants). Il commena sur le tard des
tudes universitaires et allait obtenir le grade
de master of arts quand il mourut en 1958.
LAFFERTY (RAPHAL ALOYSIUS). N
en 1914, R.A. Lafferty donna Judith Merril
(dans The years best S.-F., 11
e
srie) les
notes suivantes en guise desquisse dauto-
portrait : Si javais eu une biographie
797/814
intressante, je ncrirais pas de la science-
fiction et du fantastique pour lintrt de re-
mplacement. Je suis, dans le dsordre, quin-
quagnaire, ingnieur lectricien, corpu-
lent . Stant mis tardivement lactivit
dcrivain, Lafferty a montr rapidement
quil ne ressemblait aucun autre auteur.
Ses ides nappartiennent qu lui, et il en va
de mme de son style narratif, qui peut
paratre bcl et mal quilibr de prime
abord, mais qui possde en ralit une viva-
cit et une souplesse rythmique peu com-
munes. Dans les univers de Lafferty, lab-
surde et limpossible peuvent se succder
sans attirer lattention des personnages, ni
heurter le lecteur. Ils suffisent, avec les tin-
celles dune imagination infatigable, justifi-
er des rcits o il ny a ni message, ni confes-
sion. Parmi ses romans, Past master (1968)
met en scne Thomas More, appel dans le
futur pour rsoudre les problmes dune so-
cit qui devrait tre utopique thme qui
798/814
donne un aperu de la manire dont agit la
logique de lauteur. Ce dernier est
cependant encore plus laise dans le genre
de la nouvelle, dont Does anyone else have
something further to add (1974, Lieux
secrets et vilains messieurs) offre un bon re-
cueil. R.A. Lafferty ne fera certainement pas
cole il est trop inimitable pour cela mais
sa conversion de llectronique la littrat-
ure sest traduite, pour la science-fiction, par
un enrichissement aussi substantiel quim-
prvisible : une nouvelle forme de rational-
isation de la dmence.
LOCKE (DAVID M.). Docteur s sci-
ences, chimiste de recherche, David Locke a
t auteur de textes scientifiques avant de se
lancer dans la science-fiction en 1970.
MALZBERG (BARRY NORMAN). N en
1939, Barry Malzberg est un auteur trs pro-
lifique. En quelque sept ans, il a fait paratre
799/814
dans le domaine de la science-fiction une
vingtaine de romans et une centaine de nou-
velles, tout en crivant galement dans
dautres domaines (des rcits rotiques not-
amment) sous des pseudonymes. En science-
fiction, il sest fait une spcialit dune amer-
tume pessimiste quil cultive dans la plupart
de ses rcits avec une sorte dapplication
masochiste, parfois nuance dhumour
grinant. Ses personnages sont en gnral
des tres dus sexuellement, qui apparais-
sent la fois comme les dnonciateurs et les
victimes consentantes dune ralit qui ne se
laisse pas toujours dmasquer (The
gamesnan, 1975), ou bien des intravertis
monologuant sur leur impuissance quasi
universelle (The last transaction, 1977).
MOORE (CATHERINE LUCILE). Ne
en 1911. Profondment marque par la lec-
ture de Frank L. Baum et dEdgar Rice Bur-
roughs, qui lui donne un got trs vif pour le
800/814
merveilleux. Son coup dessai, Shambleau,
publi dans Weird Tales en 1933, est un
coup de matre. Elle fait paratre dans Weird
Tales les aventures de Northwest Smith (per-
sonnage de Shambleau) qui relvent du
space opera, et celles de Jirel de Joiry, qui
relvent de lheroic fantasy. Sa production se
ralentit beaucoup la fin des annes 30, puis
sarrte presque compltement en
1940 quand elle pouse Henry Kuttner et
devient sa collaboratrice pour des histoires
signes Lewis Padgett ou Lawrence ODon-
nell. Elle signe cependant encore une demi-
douzaine de nouvelles et deux romans, Judg-
ment Night (1943, La Nuit du Jugement) et
Doomsday Morning (1957, La Dernire
Aube). Elle se laisse ensuite absorber par des
scnarios pour la tlvision et, des cours de
technique littraire quelle donne
lUniversit de Californie.
801/814
BEAM PIPER (HENRY). N en 1904,
sest suicid en 1964. H. Beam Piper entra
tardivement (en 1947) dans le monde de la
science-fiction, o il attira cependant tout de
suite lattention par des nouvelles fondes
sur le thme du temps cyclique ou sur celui
des univers parallles. Dans Omnilingual
(1957), il posa et rsolut un problme scienti-
fique logique : quest-ce qui pourra jouer le
rle de la pierre de Rosette lorsquil sagira
de dchiffrer la langue crite sur une plante
dont les habitants sont morts ? Il a laiss
plusieurs romans, dans lesquels il fait en
gnral triompher un solitaire idaliste dans
des contextes varis, comme le contact avec
une race extra-terrestre apparemment intel-
ligente (Little fuzzy, 1962), ou les intrigues
dempires galactiques (Space Viking, 1963).
ROBERTS (KEITH). N en 1935, Keith
Roberts tudia les arts graphiques et trav-
ailla dans le domaine du dessin anim et de
802/814
lillustration avant de se mettre crire. Il
sest impos comme un des auteurs les plus
individuels de la science-fiction anglaise avec
son uchronie Pavane (1963) : il y dcrit la vie
au vingtime sicle dans une Angleterre con-
quise vers 1600 par linvincible armada es-
pagnole. En voquant un monde post-apoca-
lyptique, dans The chalk giants (1975, Les
Gants de craie), Keith Roberts concilie une
intelligence lucide un sens subtil de la
posie. En tant quillustrateur, il a dessin les
couvertures de plusieurs numros de Science
Fantasy et New Worlds entre 1965 et 1967.
803/814
1 Cits par Kasner et Newman dans Les
mathmatiques et l'imagination,
traduction franaise, Pavot, 1950.
2 Voir note 1
3 Cits par Pierre Versins dans l'article
Dimensions de son Encyc-
lopdie de l'Utopie et de la Science-
Fiction.
4 La question se pose de savoir si cette
ligne A poursuivra son destin avec
ou sans le voyageur. mon avis,
pour des raisons de symtrie, la
ligne A continuera avec le voyageur.
Ainsi pour tout voyageur temporel
qui russit son voyage, il y a un voy-
ageur identique qui a chou. C'est
la raison pour laquelle on n'a jamais
constat dans notre univers de
dpart de voyageur temporel. Le
voyage dans le temps est une affaire
tout fait personnelle, sinon sub-
jective, qu'on ne russit jamais tout
fait qu' moiti. (Voir ce sujet
Chronolyse et conservation du
nombre baryonique , Michel
Jeury, Actes de l'Universit
d'Issigeac, 1998, vol. 14, page 887
et sq.).
5 Voir ce sujet, Pourquoi il faut rt-
ablir l'Histoire Dcente et
Orthonorme dans les univers o
l'on n'a rien faire , Poul Ander-
son, in Safe-time, Reagan
University, Californie confdre,
1992.
6 l'exception de celui de la nouvelle de
Philip Jos Farmer qui postule une
805/814
structure de l'univers vraiment trs
particulire.
7 Sur la mcanique quantique et
l'Interprtation des Mondes Diver-
gents, voir La Danse des lments,
Gary Zukav, ditions Laffont, 1982.
8 Pour un bref expos sur le super es-
pace, voir The Fate of the Universe,
Richard Morris, Playboy Press,
1982. Et pour une tude plus appro-
fondie, l'article de John Archibald
Wheeler lui-mme, Superspace ,
in Analytical Methods in Mathem-
atical Physics, New York, Gordon
and Breach, 1970.
9 Nom familier du quarter : 25 cents.
10 En 1924, Quenardo avait refus une
importante subvention
806/814
gouvernementale qui lui aurait per-
mis de diriger une expdition
archologique internationale en
Crte, arguant qu'il pouvait en ap-
prendre tout autant sur les labyrin-
thes en restant Santiago du Chili,
et qu'il n'est pas besoin de creuser
la terre pour se salir . Ces re-
marques, qualifies d'arrogantes
par ses collgues et par la presse,
nuisirent beaucoup sa carrire
acadmique.
11 Il ne m'a jamais t possible d'acheter
un exemplaire de ce texte ; chaque
fois que j'avais appris l'existence de
l'un d'entre eux et avais propos de
l'acheter, l'on m'avait refus tout
paiement et m'en avait fait cadeau
dans des circonstances rendant un
refus impossible.
807/814
12 Une des raisons de son silence, et de
notre incapacit discuter de ces
nouveaux vnements, tait la
prsence d'une question implicite
laquelle nous ne dsirions ni faire
face, ni risquer de rpondre : tout
ces gens n'avaient-ils rellement.
aucune responsabilit l'gard du
symbole qu'ils arboraient sous une
forme ou une autre, ou bien
faisaient-ils partie d'une vaste con-
spiration du silence dont nous seuls
tions exclus?
13 J'ai toujours en ma possession un ex-
emplaire de ce pome, que je reus
peu aprs mon dpart de New York
; jestime toutefois ne pas avoir le
droit de le reproduire, dans la
mesure o son auteur lui-mme se
refuse le publier ou le lire en
public. Je crains bien qu'il n'ait t
808/814
noy dans cette mme, conspiration
du silence dont les symboles font
l'objet.
14 Il semble que la plupart des tudiants
fassent subir au rcit de Kafka cette
mtamorphose toute personnelle
d'une faon totalement inconsciente
; ils sont en effet sincrement con-
fus et surpris lorsque je leur montre
les passages du texte o Kafka se
sert du mot bousier . Plus d'un a
soutenu qu' il devait s'agir d'une
erreur dans le texte . Toutefois, un
de mes meilleurs lves de ces
dernires annes, ce Charles Morey
Baxter dont il a dj t question, a
labor une thse parfaitement ra-
tionnelle pour dfendre
l'interprtation selon laquelle
Grgoire ne serait effectivement pas
un bousier, mais une sauterelle. Son
809/814
argument principal est que ce n'est
pas le narrateur lui-mme qui qual-
ifie Grgoire de bousier, mais la
femme de mnage, dont la princip-
ale proccupation est de venir
bout de sa tche, et non d'oprer de
subtiles distinctions entre divers
genres d'insectes, qui ignore prob-
ablement tout de pareilles distinc-
tions, et ne constitue en aucune
faon un tmoin digne de foi ; en lui
faisant commettre cette erreur,
Kafka a ingnieusement impliqu,
voire autoris, l'interprtation
sauterelle . J'avoue ne pas tre
entirement convaincu du bien-
fond de cet argument.
15 Il sagit du trait de Vienne, sign en
octobre 1809 aprs la bataille de
Wagram.
810/814
16 George Canning (1770-1827), min-
istre des Affaires trangres
jusquen 1827 o il devint Premier
Ministre. Partisan du Libre
change.
17 Castlereagh (1769-1822), homme
dtat britannique farouchement
adversaire de Napolon.
18 Stein (1757-1831), ministre dtat fa-
rouchement oppos Napolon.
19 George Washington (1732-1799),
gnral amricain, commandant en
chef ds le dbut de la guerre
dIndpendance, prsident de
lUnion deux fois lu : 1789 1792.
811/814
20 John Burgoyne (1722-1792), gnral
anglais, forc de signer la capitula-
tion de Saratoga qui assurait lin-
dpendance des tats-Unis.
21 Benedict Arnold trahit effectivement
la cause des Insurgs pendant la
guerre dIndpendance.
22 Dans notre univers, Benedict Arnold
est mort en 1801.
23 Talleyrand fut ministre des Affaires
trangres de 1797 1807 puis,
tomb en disgrce, ne retrouva ses
pouvoirs quen 1814.
24 Il sagit du Trait de Vienne de 1809.
25 Thomas Lawrence (1769-1830),
peintre anglais clbre pour ses
portraits.
812/814
26 Scharnhorst (1755-1813), gnral
prussien aussi connu pour son op-
position Napolon que le baron
Stein.
27 James Madison, prsident des tats-
Unis de 1809 1817.
28 Thomas Jefferson, prsident des
tats-Unis de 1801 1809.
29 Sir Arthur Wellesley, duc de Wel-
lington (1769-1852).
813/814
@Created by PDF to ePub