"

!"# %&'("# )*! &!+,)&

poi (-./ "012

#
Olias de
(-./ "012
pulIicadas poi LdiloiiaI Cedisa

!" $%&'($ ') *+,-$.)/",+,+
(Ln coIaloiacin con olios auloies)

01.2'+3. *$1 "$+ 4.15,)'+ 5' 678'9%71:$

!" 2,.&'1$ +7%('11/)'$
Un elnIogo en eI Melio

6$+ )$ "7:.1'+; !+*.-,$+ 5'" .)$),9.($
Una anliopoIoga de Ia solienodeinidad

<.-,. 7). .)(1$*$"$:3. 5' "$+ 97)5$+ -$)('9*$1/)'$+

=,$+ -$9$ $%&'($
SnloIos - cueipos - naleiias - paIalias

6. :7'11. 5' "$+ +7'>$+
Ljeicicios de elno-ficcin

!" 2,.&' ,9*$+,%"'
LI luiisno y sus ingenes

6.+ ?$19.+ 5'" $"2,5$

$
345067 7.8189-6: 6'+ ?$19'+ 5' "@$7%",
; *<85879= >-?75@ >-.4= ABBC

01.57--,A)B (D./D<D= 3.8/-= >.D/E6D. ? FDGG- "9<HI-.
=,+'>$ 5' -7%,'1(.B (-./ +-66=

>.8GD.- D<8/8J9@ 7/50K.D <D ABBC@ L-./D679-

)D.D/M7= .D=D.N-<7= O-.- 57<-= 6-= D<8/879D= D9 /-=5D66-97

C %D *<857.8-6 FD<8=-
(095-9D. PQR@ D9587S@ 6
T
3D6S URA QR RR
RCRRQ L-./D679-@ *=O-V-
DWG-86:1D<8=-X1D<8=-S/7G
E((* :YYZZZS1D<8=-S/7G

,#L[: CPW\P]UW\RBWA
)DOJ=857 6D1-6: LWPA]]UYABBC

,GO.D=7 D9 !8KD.<0O6D^
_Y _79=5850/8J@ AB@ RCRAP L-./D679-

,GO.D=7 D9 *=O-V-
F1,)('5 ,) G*.,)

`0D<- O.7M8K8<- 6- .DO.7<0//8J9 575-6 7 O-./8-6 O7. /0-6a08D. GD<87 <D 8GO.D=8J9@ D9
b7.G- 8<2958/-@ D^5.-/5-<- 7 G7<8b8/-<-@ D9 /-=5D66-97 7 /0-6a08D. 75.7 8<87G-S

%
Indice
Indice &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&%
IiIogo&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&'
La nenoiia y eI oIvido&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&(
La vida cono ieIalo&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&"(
Las lies figuias deI oIvido&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&#)
Un delei de oIvido&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&%%



'


>.J6717
LI oIvido es necesaiio paia Ia sociedad y paia eI individuo. Hay que salei oIvidai
paia saloieai eI guslo deI piesenle, deI inslanle y de Ia espeia, peio Ia piopia nenoiia
necesila lanlien eI oIvido: hay que oIvidai eI pasado iecienle paia iecoliai eI pasado
ienolo. Lsle es eI aigunenlo piincipaI de esle Iilio que se piesenla pues cono un
pequeo lialado solie Ia uliIizacin deI lienpo.
Le he dado Ia foina de un cuiso en lies Iecciones, peio no se liala de un
veidadeio cuiso ni pielendo dai Iecciones a nadie. SinpIenenle, esla foina peinile
diiigiine ns diieclanenle aI Iecloi. Ln un lena senejanle espeio aIgo ns que su
alencin: su conpIicidad, deseo invilaiIe a conpiolai con su piopia expeiiencia Ia nayoi
o nenoi exaclilud de Ias piopueslas que avanzo.
La piineia Ieccin se piegunla, junlo con Ios psicoanaIislas, solie Ia nocin de
hueIIa nnenica y Ia ieIacin enlie iecueido y oIvido. La segunda enlalIa un diIogo
con anliopIogos y fiIsofos paia conpiolai Ia hiplesis segn Ia cuaI lodo se vive cono
un ieIalo. La leiceia inlenla decIinai, con ayuda de aIgunos noveIislas, Ias lies figuias deI
oIvido: eI ieloino, eI suspenso y eI ieinicio.
Ioi fin, dada ni condicin de elnIogo, iecuiio a nis piopios iecueidos de
olseivaciones diieclas o a Ia Iileialuia elnoIgica paia exliaei Ia naleiia de Ias cuesliones
a Ias que eslos lies capluIos inlenlan dai iespuesla. Se liala pues de un ejeicicio de
elnoIoga a Ia inveisa pueslo que, haliluaInenle, quienes son oljelo de un esludio apoilan
iespueslas peio no pIanlean piegunlas.

(
!- GDG7.8- ? D6 76N8<7
Iaia enpezai, quisieia peiniliine hacei un iodeo, cieilas consideiaciones
pieIininaies que iin piecisando piogiesivanenle Ios leininos deI delale que deseaia
aliii. Ln piinei Iugai quisieia foinuIai, sin expIicaciones, aIgunas paIalias en alsoIulo
exliaas o ieluscadas peio que sin enlaigo consliluyen veidadeias lianpas paia Ios
pensanienlos. Quieio decii con eIIo que desde hace lienpo se vienen lendiendo lianpas a
pensanienlos nIlipIes y diveisos cuyo vueIo aligaiiado, iuidoso y jugueln coiie eI
iiesgo de aIleiai Ios senlidos y eI inleIeclo deI inpiudenle que Ios Iileie.
De hecho lodos Ios das Iileianos pensanienlos: Ios piofesoies, Ios fiIsofos, Ios
esludianles de secundaiia o Ios univeisilaiios que iedaclan sus diseilaciones, Ios poIlicos
o Ios peiiodislas, y lanlien aIgunos olios, se pasan eI lienpo jugando con Ias paIalias y a
nenudo, poi accidenle o leneiidad, Iileian pensanienlos. Ieio Ios pensanienlos son
hogaieos e, incIuso enlie nosolios, donde casi lodos han sido doneslicados hace ya
lienpo, conseivan un pequeo liasfondo saIvaje: apenas se han sacudido Ias aIas y despe-
iezado a Ia Iuz deI da cuando se piecipilan de nuevo hacia Ias paIalias que Ios colijan, Ios
piolegen y Ios disinuIan. TaI vez, despues de lodo, sean pjaios nocluinos. Ls posilIe, es
una opinin exlendida. Ieio sienpie eI pensadoi piofesionaI, ese pajaieio de
pensanienlos conveilido en ciiadoi, apiende en piinei Iugai a no fiaise de eIIos, hay
aIgunos que nueiden. Apiende lanlien a sacaiIos deI nido sin causaiIes dao, a
aneslesiaiIos, a olseivaiIos y a seguiiIos con Ia visla cuando Ios deja en Iileilad paia vei
en que diieccin aIzan eI vueIo, a que olios pensanienlos se unen y en que paIalias se
iefugian, pues no es exliao que un pensanienlo Iileiado se iefugie -poi eiioi, poi
piecipilacin o laI vez poi afinidad- en olia paIalia dislinla de aqueIIa en Ia que se
aIleigala iniciaInenle. AcluaInenle ya no se descaila que Ios despIazanienlos de
pensanienlos de una paIalia a olia sean un fenneno ns fiecuenle y anliguo de Io que
se pensala, independienle, poi Io lanlo, de Ias condiciones expeiinenlaIes que acalo de
evocai.
La elnoIoga hulieia podido infoinainos aI iespeclo, pues Ias sociedades ienolas
ofiecen aI olseivadoi infinidad de paIalias nuevas. Ieio duianle lienpo ha eslado, y
sigue eslando acluaInenle, paiaIizada poi un naI insidioso: eI elnocenliisno y, peoi an,
eI lenoi aI elnocenliisno. LI lenoi aI elnocenliisno es iespelalIe y neiece eI nisno
iespelo que nanifiesla hacia Ios dens cuando posluIa que no hay que ieducii Ios
pensanienlos, ni siquieia Ios ns saIvajes, a Ia escIavilud, ni asiniIaiIos poi despiecio a su
oiiginaIidad. Ieio, a veces, es naI consejeio, pues nada nos dice de Ia exislencia de pensa-
nienlos que, nacidos en nueslias Ialiludes, han enconliado asiIo en paIalias exlicas, ni
de olios venidos de Iejos que han sido disinuIados en paIalias que nos son faniIiaies

*
(solie Ias giandes nigiaciones de pensanienlos, pese a cieilas hiplesis geneiaIes,
eslanos Iejos de saleiIo lodo), nada nos dice lanpoco -y es incIuso Io ns inleiesanle-
solie Ia posiliIidad de conpaiai, poi nuy difeienles que sean, pensanienlos colijados en
paIalias de olios -pensanienlos negios, anaiiIIos o iojos cuyo cosquiIIeo nos fascina o
nos divieile- con aqueIIos que viven en nueslias Ialiludes, o con aqueIIos olios que, aun
dislinguiendose, y en Ia nedida nisna en que se dislinguen, no lienen eI podei de
piovocaiIos y despeilaiIos, de haceiIes saIii de sus paIalias, laI cono se hace a veces,
segn dicen, aI sacai a un honlie de sus casiIIas, Io que aI fin y aI calo no es ns que una
naneia cono olia de aliii Ia pueila y niiai aI exleiioi. No lenganos niedo de Ias
paIalias: Hay que piovocai Ia iiiilacin de nueslios pensanienlos y Ios pensanienlos de
Ios dens pueden ayudainos a conseguiiIo!
LI nejoi nodo de enliealiii una paIalia paia hacei saIii eI o Ios pensanienlos
que colija (pues ne oIvidala de indicai que es fiecuenle que una soIa paIalia colije un
conjunlo de pensanienlos, nacidos de acopIanienlos de Ios que no salenos gian cosa y
que no necesaiianenle se paiecen denasiado) es inlenlai liaduciiIo. La liaduccin, cono
lodos salen, es siniIai a un ejeicicio de cailogiafa. Cada Iengua naluiaI ha disliiluido Ias
paIalias solie eI nundo (eI nundo exleiioi y eI nundo inleiioi deI psiquisno), y Ias
paIalias dilujan fionleias, peio dichas fionleias no coinciden de una Iengua a olia. Si se
confunde una paIalia con olia (cono iesuIlado de una liaduccin denasiado ipida),
coiie uno eI iiesgo de enconliaise con soipiesas: Ios pensanienlos que halilalan Ia
piineia paIalia no se aconodan a Ia segunda, o Ies solia o Ies faIla espacio. Las naIas
liaducciones esln IIenas de pensanienlos que se desloidan, fIolan o se ahogan, a faIla de
paIalias adecuadas, y lodos Ios luenos liaducloies salen que, en funcin de Ias Ienguas
en juego, es alsoIulanenle necesaiio supiinii o aadii paIalias paia podei acogei Ios
pensanienlos ajenos.
LI podei de piovocacin de eslos pensanienlos ajenos esl esliechanenle
ieIacionado con Ia cueslin de Ias fionleias, deI iecoile sennlico que loda Iengua inpone
a Ia ieaIidad. Un ejenpIo sinpIe, laI vez sinpIisla, es Ia divisa de Ldnundo Danles, eI
Conde de Monleciislo: A||cndrc c| cspcrcr. LI fiances dislingue enlie Ia espeia -|a||cn|c- y
Ia espeianza -|'cspcir- (aunque a veces, aI vei IIegai a una peisona a Ia que se aguaidala
hace lienpo se pueda excIanai: ]c |'cspcrais, con un naliz de afeclo o de iiona). LI
casleIIano no hace esla dislincin: lenei espeianza es espeiai. AsiniIai Ia espeia a Ia
espeianza lena que iesuIlai en cuaIquiei caso difciI aI pas que invenl Ia liagedia cIsica.
Iaia unos, Don Quijole y sus noIinos y paia olios, Iedia y su hijaslio!
AIgunas Ienguas afiicanas, en Ias que una nisna paIalia designa una suslancia
naleiiaI cono Ia sangie y (ne van a faIlai paIalias...) una inslancia o una capacidad
psquica, IocaIizada piecisanenle en Ia caleza y susceplilIe de eslai o no piesenle,
pIanlean piolIenas de liaduccin iiiesoIulIes. AI nisno lienpo, esla iepiesenlacin no
nos iesuIla afecliva o inleIecluaInenle lan indifeienle o lan exliaa cono podianos
suponei a piineia visla. Inaginanos con cunlo inleies aloid Iieud eI esludio de Ios

)
lpicos nedianle Ios cuaIes, nucho anles que eI, vaiios giupos afiicanos se halan ie-
piesenlado eI apaialo psquico. Lsle cnuIo de podeies suslanlivados, que cada noche eI
soiliIegio deI sueo pone en novinienlo, soipiendieion a Ios piineios olseivadoies. Ieio
eI elnocenliisno (es hoia ya de denunciaiIo), eI elnocenliisno ieducloi de Ios nisioneios
y elnIogos inluidos de psicoanIisis ha pioducido esliagos: no lanlo poique unos hayan
liaducido poi ngeI de Ia guaidia Io que olios designalan cono supei-ego -Io que
indicala ua apioxinacin lan luida que poda sei fciInenle deleclada y no aceplada de
enliada cono inanovilIe-, sino poique lodos han siIenciado poi iguaI (o seaIado cono
cuiiosidad IocaI, cieencia o supeislicin) eI naleiiaIisno que expiesala Ia dolIe
asiniIacin deI espiilu aI cueipo y deI psiquisno aI novinienlo, y ah ieside sin enlaigo
eI aspeclo ns eslinuIanle de Ios pensanienlos naIlialados poi desliucloies de paIalias
excesivanenle apiesuiados, poi pajaieios denasiado niopes o denasiado inluidos de s
nisnos.
Son sin enlaigo eslos pensanienlos, u olios de esle lipo, Ios que podian
eslinuIai nueslios piopios pensanienlos y poneiIos en novinienlo. Olio ejenpIo: eI de
Ias Ienguas y concepciones aneiindias que consideian que Ias peiipecias deI sueo
pioIongan Ias de Ia vigiIia, conciliendo as vigiIia y sueo cono una conlinuidad y cono
dos conceplos IIanados a sei oljelo de un nisno ieIalo que nicanenle puede eIaloiai en
su lolaIidad quien es Io laslanle fueile y Io laslanle Icido cono paia iecoidai a Ia
naana siguienle lodos Ios delaIIes de su vida nocluina, cono Ies ocuiie, en pailicuIai, a
Ios chananes ns piesligiosos. Un auloi cono Ceoiges Deveieux
1
ha denosliado
cIaianenle, lonando cono ejenpIo a Ios indios nohaves, de que naneia un nodeIo de
pensanienlo lan difeienle deI nueslio es capaz de lensionai nueslias piopias calegoias
ofieciendoIes as una opoilunidad de definiise de nuevo.
La expeiiencia de Ios sueos es Ia lase de Ia leoia deI univeiso que se diluja en
Ios iiluaIes, conpoilanienlos y paIalias de Ios indios nohaves. Ahoia lien, laI cono
seaIa Deveieux, su olseivacin de Ios sueos es aguda y sislenlica, y da coheiencia a Ia
inleipielacin de Ios desidenes y aIleiaciones que Ios piopios nohaves consideian cono
desviaciones. La inlinidad con que eslas liilus conlenpIan eI sueo Ies conduce a
consideiai Ios piocesos psquicos de Ios neuilicos y psiclicos cono nanifeslaciones
exlienas de puIsiones que lanlien se expiesan en Ia aclividad oniica noinaI. Los
euiopeos se niegan a lonai conciencia de su piopio nudo psiclico y Ia nejoi piuela de
eIIo es su lendencia a oIvidai Ios sueos, aIgo inpensalIe paia Ios nohaves. Ls cieilo que
desde un punlo de visla nelodoIgico, ieconoce Deveieux, Ios nohaves no lienen nada
que enseainos (pues su nelodo es supianaluiaIisla y confa en un conjunlo de nilos
pieexislenles a Ia olseivacin de Ios sueos y sus desviaciones), peio en eI fondo
desciilen Ios fennenos ieaIes a pailii de un naico de iefeiencia dislinlo aI de Ia
psiquialia occidenlaI y esla, en un nonenlo de unifoinizacin cuIluiaI, se eniiqueceia

"
Ceoiges Deveieux, Llnopsychialiie des Indiens nohaves, Ld. SynlheIalo, Iais 1996.

+
con Ia expeiiencia deI exliaanienlo, expeiiencia que, laI cono Deveieux sugieie, deleia
ayudai a iepIanleai Ios piolIenas faniIiaies desde un naico no faniIiai.
La posicin de Deveieux iesuIla pues paiadjica en apaiiencia, peio sIo en
apaiiencia. Si uliIiza Ia cuIluia de olios, Io hace paia disipai Ia niopa o Ia cegueia que
pueden suscilai Ias iulinas y aulonalisnos de nueslia cuIluia. Ieio esle iazonanienlo se
podia apIicai deI nisno nodo a Ios indios nohaves. Lnceiiaise en una cuIluia nica es
Io que pioduce cegueia. LI conocinienlo de olia cuIluia liene eI neiilo de ieIalivizai loda
adhesin a una soIa cuIluia. Lsla ieIalivizacin no liene nada que vei, sino lodo Io
conliaiio, con ponei en leIa de juicio eI iacionaIisno y Ia ciencia, incIuso si sigue siendo
veidad que Io que consideianos ciencia no sienpie Io es. La ieIalivizacin de una cuIluia
poi olia (eI canlio de naico de iefeiencia) es, en eI fondo, un ejeicicio anlicuIluiaIisla
que iespela anle lodo, en cada cuIluia, eI podei que posee paia deseslaliIizai a Ias
ieslanles.
IoinuIaie a conlinuacin aIgunas paIalias enoines: Ia paIalia oIvido en
piinei Iugai, y aqueIIas que se Ie oponen aun eslando ieIacionadas, cono nenoiia y
iecueido, aIgunas olias, que son ns lien ainonizaciones, defoinaciones o
exciecencias de Ias piineias -cono peidn, indifeiencia o negIigencia, en Ia Inea
deI oIvido, ienoidinienlo, olsesin o iencoi en Ia Inea de Ia nenoiia, y olias dos
paIalias ns: vida y nueile, que son Ias nenos sinpIes de lodas poi sei Ias ns
opueslas y ns pixinas que uno pueda concelii, poique no es posilIe uliIizai una sin
pensai en Ia olia y poique, incIuso anles de que inlenlenos liaduciiIas a olias Ienguas o
enconliai un equivaIenle en olias cuIluias, nos confionlan, pese a Ia univeisaIidad de Io
designado, a Ia inposiliIidad de decii Ia Ilina paIalia, de no podei pionunciai jans Ia
paIalia finaI.
Dejaienos poi un lienpo que lodas eslas paIalias se nuevan sin iunlo,
coIisionen, se asocien o se desunan, y Iuego, solie Ia naicha, inlenlaienos soneleiIas a Ia
dolIe piuela de cieilos lexlos y cieilas cuIluias: lexlos que Ias uliIizan inponiendoIes un
senlido, y cuIluias que eIaloian olios senlidos con paIalias que se Ies asenejan.
LIevai a calo eI eIogio deI oIvido no inpIica viIipendiai Ia nenoiia, y nucho
nenos an ignoiai eI iecueido, sino ieconocei eI lialajo deI oIvido en Ia piineia y
deleclai su piesencia en eI segundo. La nenoiia y eI oIvido guaidan en cieilo nodo Ia
nisna ieIacin que Ia vida y Ia nueile.
La vida y Ia nueile sIo se definen una con ieIacin a Ia olia y Ia onnipiesencia
deI saciificio en Ias ieIigiones hunanas expiesa esla consliiccin de oiden sennlico. La
vida de unos necesila de Ia nueile de olios: esla conslalacin puede apIicaise liiviaInenle
a hechos nalenlicos y fsicos, o iepiesenlaise sinlIicanenle en consliucciones
conpIejas. Sucede Io nisno con Io que podenos visIunliai de Ia nlina ieIacin enlie
nueile e individuaIidad: Ia insciipcin en eI lienpo caiacleiiza aI individuo, desde eI
nacinienlo hasla Ia nueile, y Ias afiinaciones que posluIan que uno sienpie nueie
soIo o que Ia nueile canlia Ia vida en deslino -Ia piineia con Ia soliiedad de una

",
fiase senejanle a un pioveilio y Ia segunda con Ia eIocuencia de un esciiloi quizs
denasiado oiadoi- no hacen ns que iepelii laI evidencia. La definicin de nueile cono
hoiizonle de loda vida individuaI, evidenle, adquieie sin enlaigo olio senlido, un senlido
ns suliI y ns colidiano, en cuanlo se peicile cono una definicin de Ia vida nisna, de
Ia vida enlie dos nueiles. Lo nisno sucede con Ia nenoiia y eI oIvido. La definicin de
oIvido cono peidida deI iecueido lona olio senlido en cuanlo se peicile cono un
conponenle de Ia piopia nenoiia.
Lsla pioxinidad de Ias dos paiejas de paIalias -vida y nueile, nenoiia y oIvido-
se peicile, expiesa y sinloIiza en lodo Iugai. Iaia nuchos no es sIo de oiden nelafiico
(eI oIvido cono una especie de nueile, Ia vida de Ios iecueidos), sino que pone en juego
concepciones de Ia nueile (de Ia nueile cono olia vida o de Ia nueile cono innanenle a
Ia vida) que iigen a su vez Ios papeIes asignados a Ia nenoiia y aI oIvido: en un caso Ia
nueile se haIIa anle n y delo en eI nonenlo piesenle iecoidai que un da lengo que
noiii, y en eI olio Ia nueile esl lias de n y delo vivii eI nonenlo piesenle sin oIvidai
eI pasado que halila en eI. La idea de saIvacin, Ia idea ciisliana, peilenece ns lien aI
piinei caso, y Ia idea de ieloino, Ia idea pagana de ieencainaciones sucesivas, aI segundo:
una espeianza, un iecueido, dan foina a Ia exislencia colidiana. Lsla afiinacin, una vez
foinuIada, dele nalizaise: Ios ciislianos coIecliva e individuaInenle lienen un pasado (eI
pecado), y Ios paganisnos no ignoian eI fuluio. Anlas concepciones no son pues
lolaInenle iiieconciIialIes, y nueslio piesenle se divide con fiecuencia enlie Ias
inceilidunlies deI poivenii y Ias confusiones deI iecueido.
Las sociedades afiicanas que yo he fiecuenlado coiiespondan ns lien aI
segundo caso: en Togo y enn, poi ejenpIo, Ios dioses tudu se piesenlan Ia nayoia de Ias
veces cono anceslios, eslo es, honlies ancianos, IIanan aI oiden a quienes Ies oIvidan o
pasan poi aIlo Ia piesenlacin de ofiendas y eI cunpIinienlo de saciificios que lodos Ios
dioses tudu necesilan paia podei solievivii en laI o cuaI encainacin. Ioi lanlo eI dios es
cono eI iecueido: uno y nIlipIe, IIeva un nonlie (Hevieso, Sakpala) y figuia en aIgunos
nilos que lodos o nuchos conocen, peio se naleiiaIiza en niIes de encainaciones, cada
cuaI con su hisloiia, vincuIada a Ia de un individuo pailicuIai, deI nisno nodo que
quienes han vivido un nisno aconlecinienlo conseivan un iecueido paiecido y, aI nisno
lienpo, dislinlo.
LI ieloino de Ios anceslios en Ia Inea sucesoiia o, en olias paIalias, Ia peilenencia
suslanciaI de Ios vivos a Ia peisona de Ios anceslios, Ia necesidad de IIevai a calo
coiieclanenle Ios iilos que peinilen a Ios nueilos cunpIii lodas Ias elapas de su
iecoiiido, aunque sIo sea paia evilai su ieloino anlicipado, inopinado y vengadoi,
iIuslian lanlien esla alencin a Ia piesencia deI pasado y siguen Ia nisna Igica, Ia Igica
deI segundo ejenpIo. Inlenlaienos vei a conlinuacin cno esle segundo caso puede
pIanleai piegunlas aI piineio, o dicho de olio nodo, cno eI iecueido puede inleiiogai a
Ia espeianza.

""
Lnpecenos poi iefIexionai solie Ias piopias paIalias. LI diccionaiio |i||rc define
eI oIvido cono Ia peidida deI iecueido. Lsla definicin es nenos evidenle de Io que
paiece, o ns suliI: Io que oIvidanos no es Ia cosa en s, Ios aconlecinienlos puios y
sinpIes laI y cono han lianscuiiido (Ia diegesis en eI Ienguaje de Ios senilicos), sino
eI iecueido. Que significa ieaInenle iecueido` Sienpie segn eI |i||rc (es liI iecuiiii aI
diccionaiio pues iecopiIa Ias lianpas de pensanienlos a Ias que nos iefeianos
anleiioinenle), eI iecueido es una inpiesin: Ia inpiesin que peinanece en Ia
nenoiia. Y Ia inpiesin se define cono ... eI efeclo que Ios oljelos exleiioies piovocan
en Ios iganos de Ios senlidos.
Segn esla definicin, Io que oIvidanos es ya un aconlecinienlo lialado, en cieilo
nodo un fiagnenlo de naleiia, inleina no una exleiioiidad alsoIula, independienle, sino
eI pioduclo de un piinei lialanienlo (Ia inpiesin) deI cuaI eI oIvido no sea laI vez olia
cosa que Ia conlinuacin naluiaI. No Io oIvidanos lodo, evidenlenenle. Ieio lanpoco Io
iecoidanos lodo. Recoidai u oIvidai es hacei una Ialoi de jaidineio, seIeccionai, podai.
Los iecueidos son cono Ias pIanlas: hay aIgunos que delen eIininaise ipidanenle paia
ayudai aI ieslo a desaiioIIaise, a liansfoinaise, a fIoiecei. Lslas pIanlas que ieaIizan su
deslino, eslas pIanlas desaiioIIadas, se han oIvidado en cieilo nodo de s nisnas paia
liansfoinaise: enlie Ias seniIIas o Ios lioles que Ies dieion vida y Io que son acluaInenle
no exisle ya un vncuIo apaienle, Ia fIoi, en esle senlido, es eI oIvido de Ia seniIIa
(iecoidenos eI veiso de MaIheile que conlina esla hisloiia: Y Ios fiulos han dejado
alis Ia pionesa de Ias fIoies.)
TaI vez eI fundanenlo de Ia conpaiacin sea disculilIe y se ne pueda oljelai que
Ias liansfoinaciones vegelaIes son necesaiias y espeiadas, que Ias pIanlas no cunpIen un
deslino sino que IIevan a calo un piogiana, cosa que no ocuiie con Ios iecueidos ya que,
poi Io nenos en su oiigen, esln sonelidos a Ia conlingencia deI aconlecinienlo, a Ios
avalaies de Ia exislencia. IIanleenonos sin enlaigo Ia cueslin siguienle: cuando
conocenos lien a aIguien, cuando Io henos vislo ya en Ia piuela deI anoi, deI dueIo o deI
sufiinienlo, no podenos pievei Ios aconlecinienlos, eI lipo de aconlecinienlos que Ie
hain efeclo, cono se dice y cono ns o nenos dice eI |i||rc? Y aI nisno lienpo eI
nodo cono Ios iecoidai, Ios liansfoinai, Ios nilificai laI vez, o a Iaigo pIazo Ios
oIvidai, poi no halIai de Ios que iechazai, iepiinii, negai, aiiinconai
innedialanenle paia lialai de no pensai en eIIos` La piegunla, en su foina definiliva, se-
ia: no es cieilo que un individuo dado -un individuo sonelido cono lodos aI
aconlecinienlo y a Ia hisloiia- liene iecueidos y oIvidos pailicuIaies, especficos` Me
alieveia a pioponei una finuIa: dine que oIvidas y le diie quien eies.
Quiz no se IIega nunca a conocei suficienlenenle a aIguien cono paia hacei esle
lipo de piediccin (aunque sin enlaigo...). Ieio esla no es en nodo aIguno Ia cueslin.
Acaso no lenenos lodos un cieilo nneio de ingenes que vagan poi nueslia caleza, a
Ias que denoninanos inpiopianenle iecueidos y de Ias que jans nos deshaienos
poique ieapaiecen en nueslio fiinanenlo con Ia ieguIaiidad de un conela, aiiancadas a

"#
su vez de un nundo deI que Io ignoianos casi lodo` De hecho ieapaiecen con nayoi
fiecuencia an que Ios conelas. Ms vaIdia pues iefeiiise a eIIas cono saleIiles fieIes peio
aIgo capiichosos y en consecuencia noIeslos: apaiecen, desapaiecen, vueIven
inopinadanenle a inpoilunai Ia nenoiia, de noche cuando no doininos, peio podenos
lanlien, si nos pIace, si eI coiazn as nos Io dicla, olseivaiIas a voIunlad, fianenle,
esciulai Ias sonlias, Ios coIoies y Ios ieIieves. Sin enlaigo no son aslios nueilos y nunca
ollendienos nada ns que Ia ceileza de haleiIos ya vislo, exaninado, inleiiogado, sin
halei conpiendido veidadeianenle Ias Ieyes a Ias que oledece eI liazado de sus ililas
nisleiiosas.
Me esloy iefiiiendo a Ios iecueidos infanliIes` S y no: s, a condicin de piecisai
que, lajo esle leinino se ieagiupan y paiecen a veces confundiise fennenos nuy
dislinlos, no, en Ia nedida en que ns aII de Ios iecueidos infanliIes, enconlianos olios
que caIificaia de infanliIizados, eslo es, Ialiados poi eI oIvido, envejecidos cono se
hace con aIgunas eslaluas afiicanas inlioducidas un lienpo lajo lieiia paia que adquieian
una plina, y en Ia nedida en que desde esle Iado de Ios iecueidos deleclanos Ias hueIIas
-Io que Ios psicoanaIislas denoninan hueIIas nnenicas- que aloinenlan sin iazn
evidenle eI piesenle deI individuo peio no sienpie pueden aliiluiise a un lienpo y a un
Iugai deleininados, ni inciuslaise en Ia anecdola de un iecueido aulenlificado.
Ln ocasiones nos aIegia oloigai a iecueidos Io laslanle iecienles cono paia
ocupai un Iugai en anecdolas o en ieIalos delaIIados Ia plina de un lienpo pasado y en
consecuencia una especie de aulonona, de independencia en ieIacin a Ia esliicla
cionoIoga. Una naIa nenoiia es una nenoiia engaosa que nos ieliene en eI piesenle y
aIeja eI pasado denasiado pixino paia dainos Ia iIusin de peispecliva, que piopoiciona
vaguedad y piofundidad a Ios iecueidos ns iecienles. IonlaIis, en su Ilino Iilio,
2
cila a
Supeiviene, que en 8circ 4 |a scurcc excIana: Alis, vosolios lanlien!, genles de luena
nenoiia. Saled que sienlo un especiaI pIacei en no iecoidai fechas exaclas. Iaia olios,
esle suliI lenlIoi de Ia nenoiia que no dele nada aI azai (una naIa nenoiia es aIgo que
se cuida, se cuIliva) liene cono efeclo coiiei un veIo de inceilidunlie solie eI
novinienlo deI lienpo, si lodo es anliguo, ya nada Io es ieaInenle, una naIa nenoiia es
aIgo que iejuvenece. Iienso en un peisonaje de Ia noveIa de Roleil Salaliei, Canard au
sang, un inleIecluaI que envejece peio que no se iesigna, que decIaia: Soy un honlie
enlie dos edades, peio sienpie he ignoiado cuIes....
Ls evidenle que nueslia nenoiia quedaia pionlo saluiada si luviesenos que
conseivai lodas Ias ingenes de nueslia infancia, en pailicuIai Ias de nueslia piineia
infancia. Ieio Io inleiesanle es Io que queda de lodo eIIo. Y Io que queda -iecueidos o
hueIIas, voIveienos ns adeIanle a eIIos-, Io que queda es eI pioduclo de una eiosin
piovocada poi eI oIvido. Los iecueidos son noIdeados poi eI oIvido cono eI nai noIdea
Ios conloinos de Ia oiiIIa.

2
}.-. IonlaIis, Ce lenps qui ne passe pus, CaIIinaid, Iais 1997.

"$
Ijense que he canliado de nelfoia. Dejenos pues a un Iado conelas y saleIiles
y diiijanos Ia visla hacia eI oceano. LI oceano duianle niIenios ha pioseguido cieganenle
su Ialoi de zapa y de ienodeIado, y eI iesuIlado (un paisaje) dele foizosanenle indicai
aIgo, a quienes salen IeeiIo, de Ias iesislencias y fiagiIidades de Ia oiiIIa, de Ia naluiaIeza
de iocas y sueIos, de sus faIIas y fisuias.... AIgo indica lanlien, naluiaInenle, deI enpuje
deI oceano, peio Ia fueiza y eI senlido de esle dependen lanlien de Ias foinas deI ieIieve
sulnaiino, esa pioIongacin deI paisaje leiieslie.... AIgo pues, en definiliva, de Ia
conpIicidad enlie Ia lieiia y eI nai, nedianle Ia cuaI anlos eIenenlos han conliiluido aI
Iaigo lialajo de eIininacin cuyo iesuIlado es eI paisaje acluaI. Iaia que Ia nelfoia
naiina sea ns o nenos peilinenle halia que evocai solie lodo esos paisajes eslaIIados
en pedazos en Ios que, cono ocuiie en Ia cosla noile de ielaa o en eI nai de Ia China,
fiagnenlos leiieslies -isIoles, nasas iocosas, ionpienles- paiecen haleise diseninado
solie eI nai de nodo que hoy en da Ia niiada deI piofano no puede dejai de peicilii un
cieilo paiecido faniIiai peio lanpoco puede ieconsliluii Ia coheiencia peidida.
LI oIvido, en suna, es Ia fueiza viva de Ia nenoiia y eI iecueido es eI pioduclo de
esla.
Hay que piegunlaise, poi Ilino, poi Ia naluiaIeza y Ia caIidad deI iecueido as
pioducido. Los iecueidos de infancia se asenejan a iecueidos-ingenes: piesencias
fanlasnagiicas que acechan, unas veces Ievenenle y olias con ns insislencia, Ia
colidianeidad de nueslia exislencia, paisajes o ioslios desapaiecidos que enconlianos
lanlien a veces, fugilivanenle, en nueslios sueos, delaIIes incongiuenles, soipiendenles
poi su apaienle insignificancia. Iailii en lusca deI iecueido ns anliguo es una
expeiiencia exliaa y decepcionanle, pues es exliao que nos confoinenos con dejai que
acudan Ias ingenes -con Ia ayuda de olio si es an posilIe- sin inlenlai poneiIes una
fecha, siluaiIas, ieIacionaiIas, en definiliva, conveiliiIas en un ieIalo.
Ln cuanlo asuninos eI iiesgo de pIasnai Ios iecueidos en un ieIalo, asuninos
lanlien eI de podei iecoidai nicanenle eI piinei ieIalo o Ios que Ie siguieion,
confiiiendo un oiden y cIaiidad a Io que en un piincipio no eian ns que inpiesiones
confusas y singuIaies. LI piolIena, con Ios iecueidos infanliIes, es que en seguida son
ienodeIados poi Ios ieIalos de quienes Ios asunen cono piopios: padies o anigos que Ios
inlegian a su piopia Ieyenda.
Sin enlaigo, en cuanlo nos aIejanos deI ieIalo, en cuanlo ienuncianos a pIasnai
en foina de ieIalo Io que denoninanos iecueidos, nos aIejanos quiz lanlien de Ia
nenoiia, y no es seguio que eI anaIizanle, que lialaja a Ia pai con su anaIisla, se apIique
nica o piincipaInenle a hacei un esfueizo de nenoiia. TaI vez Io que esle inlenlando
desculiii o enlievei se encuenlie a esle Iado de Ia nenoiia. Ln lodo caso, es Io que
sugieie IonlaIis.
La cuia psiconanaIlica es en un piincipio consideiada poi Iieud, as Io iecueida
IonlaIis, cono aIgo que inpIica Ia ienenoiacin de aconlecinienlos facluaIes y
psquicos. Ieio IonlaIis se piegunla si Ia iepiesin se iefieie ieaInenle a Ios iecueidos.

"%
Iaia iespondei a dicha piegunla se pIanlea en piinei Iugai que es exaclanenle un
iecueido: una ieaIidad escondida en eI desvn de nueslia nenoiia y que puede iesuigii,
inlacla, en viilud de una inpiesin lcliI o guslaliva, cono en eI caso de Iiousl, a pailii de
una paIalia, de un azai, de un hecho insignificanle, cono sucede a veces en eI
lialanienlo` O se liala de olia cosa` IonlaIis sugieie que es olia cosa. Y, paia evocai esa
olia cosa, paile de una piineia olseivacin: lodos nueslios iecueidos (incIuso aqueIIos
que vaIoianos ns poique nos afeiian a Ia ceileza de nueslia conlinuidad, de nueslia
idenlidad) son panlaIIas, no en eI senlido de que disinuIan iecueidos ns anliguos,
sino en eI de que siiven de panlaIIa a Ias hueIIas que disinuIan y conlienen a un lien-
po, hueIIas apaienlenenle anodinas que vienen inopinadanenle a Ia nenle de quienes se
alandonan a Ias ensoaciones o quienes hacen eI esfueizo de anaIizaise: eI nolivo deI
papeI pinlado deI cuailo infanliI, eI oIoi de Ia halilacin de Ios padies poi Ia naana, una
paIalia cazada aI vueIo...... Lo que queda insciilo e inpiine naicas, piosigue, no es eI
iecueido, sino Ias hueIIas, signos de Ia ausencia. Lsas hueIIas esln en cieilo nodo
desconecladas de lodo ieIalo posilIe o cielIe, se han desIigado deI iecueido.
Ieio que es una hueIIa, una hueIIa nnenica` Iaia iespondei a esla nueva
piegunla, IonlaIis, siguiendo a Iieud, sugieie diveisos eIenenlos de iespuesla. Ln piinei
Iugai, nos dice, Ia nenoiia es pIuiaI, exislen diveisos sislenas nnenicos. Ln segundo
Iugai, es necesaiio pasai de Ia nocin de hueIIa a Ia nocin de |razc, liazado secielo,
inconscienle, iepiinido: Ia iepiesin no se ejeice solie eI aconlecinienlo, eI iecueido o Ia
hueIIa aisIada cono laIes, sino solie Ias conexiones enlie iecueidos o enlie hueIIas,
conexiones de Ias que ni siquieia Ias iedes feiioviaiias en que coexislen lienes de aIla
veIocidad y vas en desuso pueden dainos nucho ns que una inagen difusa (p. 1O1).
Ioi Io lanlo, concIuye IonlaIis, iecoidai es nenos inpoilanle que asociai, asociai
Iilienenle cono se dedicalan a hacei Ios suiieaIislas, asociai, es decii, disociai Ias
ieIaciones insliluidas, sIidanenle eslalIecidas, paia hacei suigii olias, que con fiecuencia
son ieIaciones peIigiosas... (p. 1O2).
De lodas eslas consideiaciones, IonlaIis puede deducii cieilas noinas ieIalivas a
Ia finaIidad y aI nelodo de anIisis. Ieio sigue sin despejaise una duda solie Ia naluiaIeza
deI Iugai aI que conduce Ia pisla as alieila: es eI Iugai deI eIIo (denoninado as poi
defeclo: eI innonlialIe eIIo), Iugai en donde Ia piegunla que eI anaIisla ciee a veces oi
y que eI elnIogo peicile cuando olseiva a su vez Ia ieIacin deI fieI con su feliche, con
su dios-oljelo, ya no se iefieie a Ia idenlidad sino aI sei, y lanpoco es ya: Quien soy`,
sino Que soy`.
Si he deseado iecoiiei de esla naneia -aIgo ipidanenle, es cieilo, peio de
piincipio a fin Io que denoninaie Ia pisla IonlaIis, es nicanenle paia siluai en eI
conlexlo eI enloino en eI que se insciilen Ias piegunlas que ahoia inlenlaie pIanleai a
pailii de un cieilo nneio de dalos elnoIgicos, dalos que no consideiaie
eslalIecidos definilivanenle, que no lendin vaIoi de iespueslas, sino de piegunlas,
cono Ias piegunlas que Ios individuos oljelo de Ia elnoIoga no acoslunlian a foinuIai

"'
dado que, poi su posicin, esln sienpie en siluacin de iespondei, peio no de piegunlai.
Ln esle senlido, piocedeienos en cieilo nodo a un ejeicicio de elnoIoga a Ia inveisa.
Se ne podia oljelai que soy yo nisno quien liansfoina Ias iespueslas en
piegunlas y que esle naIalaiisno no ne auloiiza a halIai en nonlie de olios. Tonada aI
pie de Ia Ielia, esla oljecin es iiiefulalIe. Ieio no iesla un pice de vaIoi aI hecho de que,
una vez pueslos en peispecliva, diiigidos, en cieilo nodo, hacia nosolios y conveilidos en
piegunla, un cieilo nneio de lenas desaiioIIados poi Ia anliopoIoga a pailii de
iespueslas que elnIogos de canpo olluvieion de sus infoinadoies no sIo colian paia
nosolios senlido, sino que suscilan poi paile nueslia iespueslas seiias, delaIIadas y
cieilanenle diveisas, ya que unos y olios no poseenos ni Ias nisnas iefeiencias, ni Ia
nisna hisloiia, ni lanpoco Ia nisna cuIluia.
Iodenos avanzai que Ia Iileialuia elnogifica nos da nucha infoinacin solie Ia
cueslin deI lienpo, en cuaIquiei caso Ia suficienle paia pIanleainos piegunlas, que
esenciaInenle nos cuesliona solie eI uso que podenos hacei, cada cuaI poi su paile o
ieunidos en giupos ns o nenos efneios, deI lienpo, de nueslio lienpo y deI de Ios
olios, deI lienpo que pasa y deI que ieloina, deI lienpo que nueie y deI que peinanece,
deI lienpo suspendido y deI lienpo en novinienlo. Y, si adnilinos Ia hiplesis segn Ia
cuaI nueslia ieIacin con eI lienpo pasa necesaiianenle poi eI oIvido, no iesuIlai lan
soipiendenle que ahoia pioponga una nueva hiplesis: Ia elnoIoga, Ias leoias IocaIes
solie eI lienpo que esla discipIina ha iecogido o ieconsliluido, Ios leslinonios y Ias
iefIexiones que se ha esfoizado en iecopiIai, ponen en evidencia ejenpIos de oIvido de Ios
que podia afiinaise que poseen una viilud naiialiva (que ayudan a vivii eI lienpo cono
una hisloiia) y que, en esle senlido, consliluyen, en leininos de IauI Ricoeui,
ccnfiguracicncs deI lienpo.
Nueslia vida piclica, nueslia vida colidiana individuaI y coIecliva, piivada y
plIica, esl infIuida poi eslas foinas deI oIvido, enpezaienos poi evocai foinas que
nos son piopias, paia pIanleainos seguidanenle Ia siguienle cueslin: deI conjunlo de
eslas iefIexiones, que han lialado ns solie Ia uliIizacin deI lienpo que solie eI
lienpo en s, de eslas iefIexiones indiieclas y piagnlicas, es posilIe hoy en da exliaei
aIgo paiecido a una saliduia, a un aile de vivii o incIuso a una noiaI` La iespuesla, de
haIIaiIa, piopoicionai seguianenle infoinacin no lanlo solie quienes, aunque sea poi
peisona inleipuesla, se han pIanleado Ia piegunla (Ios olios), sino solie quienes han
inlenlado iespondeiIa: nosolios nisnos.

"(
!- N8<- /7G7 .D6-57
Anles de iniciai eI esludio de Ias foinas deI oIvido, quisieia decii unas pocas
paIalias solie Ias suliIes ieIaciones que nanlienen Ia ieaIidad y Ia ficcin, y expiesai
lanlien aIgunas ieseivas solie eI nodo cono Ios especiaIislas de Ias ciencias hunanas y
sociaIes aloidanos haliluaInenle esle lena. Lsle nodo iefIeja Ia uniIaleiaIidad de
nueslio punlo de visla, que no se confunde con eI elnocenliisno o eI egocenliisno y
puede incIuso sei conpIelanenle opueslo. Ioi ejenpIo, en lanlo que elnIogos podenos
senlii Ia lenlacin de pensai que Ios olios, aqueIIos que nosolios olseivanos, viven una
especie de ficcin que no conpailinos peio que hacenos oljelo de nueslio esludio, paia
esludiaiIa esenciaInenle viajanos a fiica, a Ia Anazonia, a Oceana: paia esludiai una
ficcin pailicuIai en un Iugai pailicuIai. Ieio, cuidado!, esla ficcin liene una dolIe di-
nensin y quien soIanenle peicile un aspeclo coiie eI iiesgo de haceise iIusiones y
leoiizai en vano. La dinensin es dolIe en un senlido nuy sinpIe: liene sus iegIas, su
sinlaxis y se conciela en ieIalos, hisloiias, dianas, vividos en eI lianscuiso deI lienpo y, si
lien exislen nuchas piolaliIidades de podei haIIai aIgn iaslio de eslas iegIas y de Ia
sinlaxis en eI desaiioIIo de Ios aconlecinienlos (a pesai de Ias excepciones y lians-
giesiones que consliluyen Ia olia iegIa piclica), exislen sin enlaigo nuchas
posiliIidades de que nunca pueda deduciise de Ia sinlaxis Ia infinila vaiiedad de hisloiias
que Ia iespelan en nayoi o nenoi nedida. Ln esle senlido con fiecuencia se desIiza un
equvoco. IauI Ricoeui se ha senlido nuy seducido poi Ios anIisis de un anliopIogo
cono CIiffoid Ceeilz que ponen de ieIieve Ia iiqueza de Ias nediaciones sinlIicas que
oidenan Ia piclica en un nedio cuIluiaI deleininado. Ricoeui se sienle seducido poique
Ia elnoIoga paiece piopoicionai de esle nodo ejenpIos pailicuIainenle cIaios deI
sinloIisno innanenle en eI canpo piclico, Io cuaI faciIila y diiige Ia naiiacin que
puede haceise de eslos o inspiiaise en Ios nisnos: si Ia accin puede sei oljelo de
naiiacin eIIo se dele a que esl ya ailicuIada en signos, iegIas y noinas (l. I, p. 113,
liad. casl. p. 119).
Hasla aqu nada que oljelai. CIiffoid Ceeilz halIa de Ia cuIluia cono de un
sislena de snloIos en peipelua inleiaccin. Y IauI Ricoeui encuenlia en esla definicin
un punlo de apoyo a su piopia definicin de Io que eI denonina nincsis |. paia inilai o
iepiesenlai Ia accin (de Io cuaI liala en nincsis ||) hay que conpiendei pievianenle en
que consisle eI acluai hunano, su sennlica, su ieaIidad sinlIica, su lenpoiaIidad (p.
125, liad. casl. p. 129). La Iileialuia seia paia sienpie inconpiensilIe si no viniese a
configuiai Io que ya posee una ieaIidad en Ia accin hunana (p. 125, liad. casl. p. 13O).
Dnde esl pues eI equvoco` Yo diia que en anlos auloies. Ln Ceeilz, poique
aI halIai de Ia cuIluia deI lexlo desciile ns lien una sinlaxis (un pielexlo o un conlexlo),

"*
y en Ricoeui, poique aI consideiai nincsis | cono pievia a nincsis || paiece descailai que
Ia vida pueda sei vivida, y no soIanenle esciila, cono una ficcin, que nincsis | y nincsis
|| puedan, en cieilo nodo, piesuponeise una a Ia olia.
Conpiendo que Ceeilz se inleiese poi Io sinlIico y Ricoeui poi Ia Iileialuia,
peio, aI haceiIo, oIvidan o dejan de Iado aspeclos deI canpo piclico que quieien
anaIizai de nodo heineneulico. Ricoeui desciile nuy lien Ia piogiesin deI
piocedinienlo inleipielalivo piopio de Ia anliopoIoga sinloIisla o conpiensiva. Un
sislena sinlIico (Iease una cuIluia) piopoiciona un ccn|cx|c dc dcscripcicn paia acciones
pailicuIaies. Un geslo, una aclilud, pueden sei, poi convencin sinlIica, enlendidos de
un nodo u olio. Y, cono siiven paia Ia inleipielacin inleina de Ia accin, Ios snloIos
son a su vez inleipielalIes. De esle nodo, Io sinlIico confieie |cgioi|idad a Ia accin. Ieio,
a piopsilo de nediaciones sinlIicas, Ricoeui halIa piecisanenle de |cx|ura y no de
lexlo, y paiaIeIanenle seaIa que no podia asiniIai Ia lexluia de Ia accin aI lexlo que
eI elnIogo esciile con conceplos, solie Ia lase de piincipios nonoIgicos que son Ia
apoilacin piopia de Ia ciencia nisna y que, poi consiguienle, no pueden confundiise con
Ias calegoias lajo Ias cuaIes una cuIluia se conpiende a s nisna (p. 115, liad. casl. p.
121). Sin enlaigo a conlinuacin aade que se puede halIai de Ia accin nisna cono de
un cuasi-lexlo, en Ia nedida en que Ios snloIos que siiven de inleipielanles inleinos
de Ia accin piopoicionan Ias iegIas de significacin segn Ias cuaIes se puede inleipielai
laI conducla (Iease aqu: inleipielada desde eI exleiioi, poi eI elnIogo).
Lsle cuasi-lexlo se paiece ns a un diccionaiio -a un iepeiloiio segn
paIalias deI piopio Ricoeui- que a un lexlo piopianenle dicho. Ms exaclanenle, sIo
IIegaia a sei un lexlo si, de un nodo u olio, Ias piclicas olseivadas poi eI elnIogo se
iefiiiesen excIusivanenle a Ia cuIluia. Lsla hiplesis hipeicuIluiaIisla, segn Ia cuaI exisle
una nlegia y iecpioca lianspaiencia enlie sociedad, cuIluia e individuos, no podia sei
defendida acluaInenle poi nadie, y sin duda lanpoco poi Ceeilz, peio daia poi s nisna
coheiencia a Ia leoia de Ia cuIluia cono lexlo lonada, podianos decii, aI pie de Ia Ielia.
VoIvanos ahoia de nuevo a IauI Ricoeui y a su esquena de Ias lies nincsis de Ias
cuaIes iecoidaie supeificiaInenle Ia idea de conjunlo: nincsis | es, poi as deciiIo, una
aulo-nnesis, eI conjunlo de nedilaciones sinlIicas que hacen que Ia accin, en eI
inleiioi de un nundo dado, sea posilIe y pensalIe, nincsis || es eI nundo de Ia
pIasnacin de Ia inliiga en eI ieIalo, de Ias configuiaciones naiialivas que iefIejan eI
nundo en ieIalos hisliicos o en ieIalos de ficcicn, nincsis ||| es Ia inleiaccin enlie eI
nundo deI lexlo y eI nundo deI oyenle o deI Iecloi (p. 136, liad. casl. p. 14O). Quisieia
deleneine ahoia un inslanle solie Ia dificuIlad que he seaIado anleiioinenle: Ia vida
ieaI que vivinos y de Ia cuaI sonos lesligos cada da, elnIogos o no, psicIogos o no,
heineneulas o no, no se piesenla acaso cono un inliincado lejido de hisloiias, inliigas,
aconlecinienlos que afeclan a Ia esfeia piivada o a Ia esfeia plIica, que nos naiianos
unos a olios con nayoi o nenoi laIenlo y conviccin` (Oye, no le Io vas a cieei, ne ha
pasado una luena...) Un anIisis de lipo sinloIisla sei cIaianenle incapaz de agolai, e

")
incIuso de aloidai, laI conpIejidad y novinienlo. Ioi olio Iado, lodos Ios iasgos con Ios
que Ricoeui caiacleiiza Ia opeiacin de consliuccin de Ia inliiga que peinile pasai de
nincsis | a nincsis ||, de Ia vida sociaI aI ieIalo Iileiaiio, se apIican lanlien a Ios guiones
de Ia vida ya vivida que, poi olio Iado, son oljelo conslanle de ieIalos esponlneos poi
paile de quien Ios vive, y de ieIalos ns eIaloiados (iepoilajes leIevisivos o ailcuIos
peiiodslicos) poi paile de quien Ios olseiva y conenla. Ricoeui es peifeclanenle
conscienle de esle hecho y suliaya adens que Ia conpiensin de Ia accin no se Iinila a
Ia expIoiacin deI enlianado concepluaI y de Ias nediaciones sinlIicas de Ia accin, sino
que IIega hasla ieconocei en Ia accin Ias esliucluias lenpoiaIes que exigen Ia naiiacin
(p. 123). Ieio su oljelivo es eI ieIalo cono laI y, ns concielanenle, eI juego, eI ioI y Ia
posicin deI lienpo en esle ieIalo. Desde esla plica, Ricoeui esl ns inleiesado en
exaninai cno eI lienpo hunano se ha configuiado o iefiguiado en eI ieIalo Iileiaiio que
en piocedei aI iecoiiido en senlido inveiso. Lsla es Ia iazn, segn cieo, poi Ia cuaI no se
deliene denasiado en Ia iefeiencia de Ceeilz, de Ia que sIo ieliene, no sin apoilai cieilos
nalices, Ia inspiiacin iniciaI (Ios hisloiiadoies, cono ieIalan hisloiias, son, segn eI,
nucho ns caulivadoies!), y es lanlien Ia iazn poi Ia cuaI no IIeva nuy Iejos eI anIisis
de Ios caiacleies lenpoiaIes de Ia accin hasla eI exlieno en que podia halIaise de una
esliucluia pienaiialiva de Ia expeiiencia lenpoiaI, cono sugieie nueslio nodo faniIiai de
iefeiiinos a hisloiias que nos suceden, o a hisloiias en Ias que nos haIIanos inneisos, o
sinpIenenle a Ia hisloiia de una vida (p. 124).
La uniIaleiaIidad deI punlo de visla deI elnIogo o deI fiIsofo se hace aqu nuy
palenle: si defininos a Ios dens cono seies que viven una especie de ficcin (en Ia cuaI,
no Io oIvidenos, inleivienen una nuIlipIicidad de peisonajes exliaos: dioses, espiilus,
hechiceios...), nosolios nisnos nos defininos aI nisno lienpo cono olseivadoies
oljelivos, que cono nxino piocuian no dejaise aiiasliai poi Ias hisloiias de Ios dens,
no dejaise inponei un ioI, aI haceiIo, no pensanos en Ias ficciones que vivinos nosolios
nisnos. AI piocedei aI esludio deI ieIalo, danos piioiidad a un enfoque a pailii deI cuaI
anaIizanos Ias nodaIidades de expIoiacin y expIolacin de Ia vida a liaves deI ieIalo,
peio dejanos de Iado de naneia deIileiada Ias nodaIidades poi Ias cuaIes Ia piopia vida,
individuaI y coIecliva, se consliuye cono ficcin en senlido anpIio (no cono ficcin
anlnina de Ia veidad deI ieIalo supueslanenle veidadeio de Ios hisloiiadoies, sino
cono naiiacin, cono guin que oledece a un cieilo nneio de iegIas foinaIes). Ahoia
lien, Ia piincipaI opeiacin de pIasnacin en Ia ficcin de Ia vida individuaI y coIecliva
es eI oIvido, y Io que yo quisieia anaIizai ahoia -si no anaIizai, cono nnino aloidai- son
Ias nodaIidades deI oIvido, Ias escenificaciones y Ias acluaciones que configuian eI
lienpo en Ia vida, incIuso paia hacei de eI una especie de ieIalo que se cuenlan quienes Io
esln viviendo aI nisno lienpo que Io viven.
LI leinino ficcin, pese a lodas Ias piecauciones que puedan lonaise, sigue
iesuIlando noIeslo. Y no sIo poique, cono seaIa Ricoeui, puede uliIizaise en eI senlido
anpIio de configuiaciones naiialivas o en eI senlido iesliingido de ieIalo no

"+
veidadeio, sino lanlien poique acluaInenle vivinos cada vez ns en un nundo
invadido poi Ias ingenes y Ia ficcin, peio una ficcin esla vez sin un auloi ieconocilIe.
La calegoia deI auloi, en eI nlilo audiovisuaI, hace ya aos que se ha piecisado,
diveisificado y iesliingido a un lienpo (poi ejenpIo, se dislingue enlie eI guionisla y eI
ieaIizadoi de una peIcuIa, poi no halIai lanlien de lodos Ios que, con funciones diveisas,
conliiluyen nuy diieclanenle a Ia cieacin), peio esle fenneno se ha acenluado y ha
canliado de naluiaIeza a pailii deI nonenlo en que eI pioduclo (audiovisuaI o
Iileiaiio, ya que Ia indusliia audiovisuaI no liene eI nonopoIio de Ias nuevas lecnicas de
pioduccin) ha sido ieaIizado en seiie poi equipos que han apIicado, no sin laIenlo en
ocasiones (eso ya es olia cueslin), iecelas expeiinenladas, o han piolado olias nuevas...
De ah a Ia cIonacin en cadena de lodo lipo de seiiaIes-cuIelin no hay ns que un paso,
fianqueado con fiecuencia. No quisieia insislii denasiado solie Ia nocin de auloi, sino
sugeiii sinpIenenle que Ia nuIlipIicacin de Ia inagen, eI desaiioIIo de Ia pulIicidad y
deI luiisno, Ia pIasnacin deI espacio geogifico en Ia ficcin, hacen que hoy en da eI
enpIeo deI leinino ficcin sea an ns difciI, pues, Iejos de Iinilaise a Ias
configuiaciones naiialivas de Ricoeui, veidadeias o no, hisliicas o noveIescas, coiie
eI iiesgo de apIicaise cada vez ns a Ia ieIacin que cada uno de nosolios nanliene, a
liaves de Ia inagen, con Ios dens, con eI nundo y con Ia hisloiia.
Sin enlaigo, Ia ficcin, Ia consliuccin de Ia ficcin que yo concilo, es Io
conliaiio aI lodo ficcin que nos anenaza, ns lien equivaIe a Ia esliucluia
pienaiialiva que evoca Ricoeui y de Ia cuaI ne Iinilaie a sugeiii que, con anleiioiidad a
su posilIe papeI en Ia eIaloiacin de un ieIalo inilando Io ieaI, confieie foina len-
poiaI, diacinica y dianlica a Ia piopia ieaIidad.
LI elnIogo liene que eslai ojo avizoi: dele vigiIai a deiecha e izquieida. Ln
cuanlo he enpezado a halIai de esliucluia pienaiialiva paia luscai su hueIIa y su
iIusliacin en Ios dalos elnogificos de que dispongo, he ciedo ya vei cno se fiunca eI
ceo de ni supeiego elnoIgico o, diganos, de nis coIegas ns alenlos. Si pielendo que
Ios olios vivan Ia ficcin, y ns an su piopia ficcin, silundone poi definicin fueia de
esla, e incIuso fueia de cuaIquiei lipo ficcin pues ni oljelivo es eIaloiai docunenlos,
cono deca alaiIIe, liansciiliendo Io que lengo anle nis ojos no esloy acenluando Ia no-
conlenpoianeidad deI olseivadoi que ha denunciado piecisanenle }ohannes Ialin y
cuya hueIIa esl piesenle en loda Ia Iileialuia anliopoIgica`, en definiliva no esloy
conliiluyendo a iepioducii y a anpIificai Ia ficcin elnogifica`
Ls cieilo que, en Ia siluacin de invesligacin elnogifica liadicionaI, eI
invesligadoi y Ios invesligados no se silan en eI nisno pIano lenpoiaI, no son, en
senlido IileiaI, conlenpoineos. LI invesligadoi liene un pioyeclo a nayoi o nenoi pIazo
(unos ailcuIos, un Iilio...) y un piesenle: eI piesenle que, pueslo piovisionaInenle aI
seivicio deI pioyeclo, consliluye eI lienpo nisno de Ia invesligacin. LI invesligado, poi
su paile, aI naigen de su papeI en eI Ianzanienlo de un pioyeclo que conliiluye a ponei

#,
en ilila, no liene en eI nejoi de Ios casos ns que una vaga idea deI nisno. Cuando eI
invesligadoi y su infoinadoi conen junlos o esln pieocupados poi una anenaza de
loinenla, se insciilen en eI nisno lianscuiso lenpoiaI y esla sinciona inpIica
pailicipacin: pailicipacin en Ios aIinenlos, pailicipacin en Ias pieocupaciones. Ln
cuanlo vueIven a su lialajo, Ia siluacin es dislinla. LI elnIogo paiece lialai a su in-
foinadoi cono deposilaiio de una nenoiia lolaI y coIecliva (que engIola eI pasado, Ios
nilos, Ias insliluciones, eI vocaluIaiio deI giupo), peio esle apaienle ideaI de
exhauslividad es una lianpa: Io que eI piineio se dedica a iecogei son ndices
susceplilIes de piopoicionaiIe ideas o de coiioloiai Ias que ya liene, sienpie lonando
cono iefeiencia un coipus pieexislenle de lexlos y leoias -Ia elnoIoga exislenle- que se
supone que dele conocei, iIusliai, conpIelai o disculii, Io que eI segundo ciee que
piopoiciona aI piineio, con Ia ayuda de aIgunos ancianos o de aIgunos especiaIislas, es,
desde su punlo de visla, Ia hisloiia de su giupo, nienlias que eI elnIogo posilIenenle
suliayai ns laide, poi esciilo, que dicha hisloiia piocede de una nenoiia genea-
Igica coila, y osciIa ipidanenle enlie Ia evocacin nlica de Ios anlepasados y de Ios
oigenes y aIgunas leoias IocaIes (solie Ia enfeinedad, Ia peisona, Ia iniciacin...) que
consliluyen desde su peispecliva un veidadeio coipus de conocinienlos, Ia expiesin de
un salei peienne y de un podei eficaz, nienlias eI elnIogo ve en eI ns lien cieencias,
sin inleiiogaise solie Ia acepcin deI leinino, sin expIicilai jans eI naIenlendido. AIgn
incidenle da leslinonio de eIIo de vez en cuando, poi ejenpIo cuando Ios Iugaieos se
excusan de no podei ieveIai eI secielo Ilino de un iiluaI de iniciacin a un elnIogo
que no Io consideia oljelo de esludio, aunque poi coilesa denueslie conpiensin y se
Ianenle de eIIo. Los dalos deI infoinadoi consliluyen paia eI elnIogo Ia naleiia piina de
una ieeIaloiacin que conveilii en conocinienlo, nienlias que, desde eI punlo de visla
deI infoinadoi, eI elnIogo es eI leslinonio de anliguos conocinienlos an vigenles.
Adens, duianle eI lienpo de Ia invesligacin, uno y olio se alsliaen deI iuido y Ios
paisilos suscilados poi una acluaIidad cada vez ns aiioIIadoia.
Ieio Ia ficcin de Ios olios canlia de senlido a pailii deI nonenlo en que
lonanos conciencia de que lodos vivinos ficciones. Cieo que, si consigo deshaceine de Ia
uniIaleiaIidad deI punlo de visla, eI hecho de que Ios dens vivan en Ia ficcin -
diganos, paia eIininai Ia anligedad, en Io naiialivo- conliiluii ns lien a que eIIos
se aceiquen a n y yo a eIIos, poique yo lanlien vivo en Ia ficcin y en Io naiialivo. Ln eI
fondo, ni idea es que, a liaves de Ias piegunlas que ne pIanlean y eI canlio de naico que
ne inponen, Ios olios ne ayudan a lonai conciencia de Ia dinensin naiialiva de loda
exislencia, lanlo Ia na cono Ia suya, y que esla lona de conciencia ne piohle
definilivanenle asignaiIes un lienpo (nlico o ngico) esenciaInenle dislinlo aI no.
Cieilanenle nueslias ficciones son dislinlas, peio Ia iegIa geneiaI es Ia siguienle: ninguna
ficcin individuaI es iiguiosanenle conlenpoinea de olia (cada cuaI liene su pasado y
sus espeias) y Ias difeiencias inducidas aI iespeclo poi Ia siluacin de invesligacin y poi
Ia cuIluia son de giadacin, no de naluiaIeza.

#"
Vivinos sinuIlneanenle vaiios ieIalos que duda cale` Salenos lien que en
cada uno de eIIos desenpeanos un papeI dislinlo y que no sienpie lenenos eI nejoi
papeI. Salenos adens que aIgunos de eslos papeIes son ns nlinos que olios, que nos
iesuIlan ns peisonaIes. No sienpie nos iesislinos aI deseo de ieinleipielaiIos,
ienodeIaiIos, paia adaplaiIos a Ia siluacin acluaI. A veces incIuso nos inspiian eI deseo
de esciilii un diaiio, es decii de conveiliiIos en un veidadeio lexlo, un ieIalo deI cuaI
podanos caIiliai da lias da, conlando Ias pginas lIancas que an no henos esciilo, Ias
soipiesas luenas y naIas que nos ieseiva. Ln anlos casos, esciilos o no, eslos ieIalos son
sienpie (incIuso cuando no son faluIaciones, pioduclos de Ia inaginacin, exa-
geiaciones susceplilIes de suscilai Ia soniisa de olios leslinonios) eI fiulo de Ia nenoiia
y deI oIvido, de un lialajo de conposicin y de ieconposicin que iefIeja Ia lensin
ejeicida poi Ia espeia deI fuluio solie Ia inleipielacin deI pasado.
De eslos ieIalos, poi olia paile, sonos y no sonos eI auloi, pues a veces lenenos
eI senlinienlo de halei sido capluiados en eI lexlo de olio y de seguii o sufiii eI
desaiioIIo deI nisno sin podei inleivenii en eI. Una capluia en eI ieIalo de olio puede
lenei cono naico y cono oljelo una ieIacin afecliva: de anoi, de ceIos, de cIeia o de
conpasin. Ieio geneiaInenle iesuIla deI encuenlio enlie dos niveIes dislinlos de ieIalo:
as Ia hisloiia de un individuo puede laIanceaise (puede incIuso incIinaise hacia Ia
nueile) poique esl piesa de Ia gian hisloiia, poi ejenpIo lias una decIaiacin de gueiia.
Lvidenlenenle enlie eI niveI nlino y eI niveI hisliico (eI de Ia gian hisloiia que se esl
haciendo y diciendo), hay niveIes inleinedios: Ias hisloiias faniIiaies, Ias hisloiias
piofesionaIes, Ias nolicias, Ios sucesos, Ia poIlica, eI depoile. Lslas hisloiias pueden sei lan
inpaclanles cono paia sulisenos a Ia caleza, paia Ianzainos a Ia caIIe auIIando de aIegia
o liisleza poique nueslio candidalo ha ganado Ias eIecciones, poique un equipo de
flloI ha ganado Ia Copa, poique una piincesa ha nueilo. No es que coIoque eslos
aconlecinienlos en un nisno pIano, ne Iinilo a suliayai que cada uno de eIIos se inseila
en un ieIalo que nos inpIica, poique consliluye nueslia veisin de Ios hechos, y poique
ocupanos en eI un Iugai, poi nuy nnino o pasivo que sea, cono niIes y niIIones de
olios individuos ocupan su Iugai en Ia veisin que eIaloian, y poco inpoila, desde esle
punlo de visla, que lodas eslas veisiones eslen infIuidas, nodeIadas, a veces casi dicladas
poi Ios discuisos oficiaIes o poi Ios nedios de conunicacin.
Ioi Ia canlidad exlienadanenle vaiialIe de individuos que consiguen inpIicai,
eslos ieIalos podian oidenaise segn una Igica segnenlaiia siniIai a Ia que Ios
anliopIogos liilnicos esludiaion hace ya lienpo en fiica: segnenlos dislinlos de un
cieilo niveI sociaI (segnenlos de Iinaje) se unen a olio niveI de aclividad sociaI (eI Iinaje
ieagiupa segnenlos de Iinaje y se dislingue de olios), y Ias unidades piopias de esle niveI
se conlinan, a un nuevo niveI, paia definii unidades supeiioies (eI cIan ieagiupa Ios
Iinajes y se dislingue de Ios olios cIanes). Un ieIalo puede inpIicai a un soIo individuo:
una pasin se vive a veces en soIilaiio, a ciegas, y liende a aIejai a Ios olios, a lodos Ios
olios, e incIuso a veces aI oljelo de Ia pasin, cuando eI senlinienlo no es conpailido.

##
Recoidenos Ias paIalias de SlendhaI, en su olia Prcncnadcs dans Rcnc, solie Ias
canciones ionanas y su neIancoIa: Ioi ni paile, Io que ne connueve es Ia nsica,
inpiegnada de una pasin lan piofunda, y lan ajena aI vecino, que iesuIla noIesla. Que
Ie inpoila eI vecino aI honlie apasionado! No hace ns que peicilii en Ia naluiaIeza Ia
infideIidad de su anada y su piopia desespeiacin.
3
Iodenos espeiai que esle individuo
apasionado, soido y ciego a lodo Io que no sea eI ieIalo de su desgiacia, iecolie eI nino y
Ia Iileilad paia inpIicaise en olios ieIalos, conpailidos, ns coIeclivos, unificados o poi
Io nenos enlieIazados, posilIenenle esliucluiados poi un caIendaiio conn (cono eI
caIendaiio depoilivo, que iepioduce eI caiclei ccIico deI caIendaiio ciono-neleoioIgico
y deI caIendaiio ciisliano, con sus eslaciones, sus apeiluias y sus cIausuias, sus fieslas y su
cuasi-Iiluigia). LI aficionado aI flloI vive a Ia espeia de Ias peiipecias y soliesaIlos de Ia
hisloiia deI canpeonalo, y cuando digo titc a Ia espeia, Io digo en eI senlido IileiaI: esla
avenluia foina paile de su vida y exisle esenciaInenle en caIidad de un ieIalo
confeccionado paia eI nisno o paia olios, Io que no significa evidenlenenle que eI
aficionado aI flloI no viva lanlien olias hisloiias, que no se inleiese poi su faniIia, su
lialajo o Ia poIlica, poi ejenpIo. Todos eslos ieIalos inleinediaiios (inleinediaiios
enlie Io que foina paile de Ia esfeia piivada y Io peilenecienle a Ia nacio-sociedad) lienen
un punlo en conn: apasionan a quienes se inpIican (Ios aficionados aI flloI, Ios
conpaeios de oficina, Ios niIilanles de un pailido) y dejan lolaInenle indifeienles a
quienes no se inpIican, quienes no nanlienen con eIIos esa ieIacin de auloi-peisonaje
que define Ia inpIicacin. La exleiioiidad de Ia niiada o de Ia audicin puede sei, en
eslos nlilos, lolaI, alsoIula: Sales, paia n, eslas hisloiias son cono si ne halIaian en
chino.... Olia Iengua, olio Ienguaje, olia naiiacin, es exaclanenle eso. Ioi eI conliaiio,
un aconlecinienlo inpoilanle o piesenlado cono laI, una anenaza coIecliva o una gian
cueslin de sociedad puede eIevai consideialIenenle eI niveI de inpIicacin, y, en
consecuencia, eI niveI de idenlidad coIecliva de Ios auloies-peisonajes inpIicados.
La Igica necnica deI nodeIo segnenlaiio (que, socioIgicanenle, sIo ha sido
un insliunenlo, a veces disculido, de desciipcin de Ias sociedades consliluidas poi
Iinajes o poi cIanes) no coiiesponde poi olia paile con exaclilud aI encadenanienlo de Ios
niveIes de ieIalo que acalo de eslozai. Ioique, en cada niveI deI ieIalo, eI auloi-peisonaje
esl inpIicado de nodo individuaI y a Ia vez coIeclivo: esl inpIicado de nodo individuaI
pues Ia pIuiaIidad de ieIalos en Ios que inleiviene afecla a cada uno de eIIos (no venos un
pailido de flloI con eI nisno pIacei si nos acalan de infoinai de Ia anenaza de un
despido IaloiaI), y eI ieIalo de una vida, adens, no es eI iesuIlado de una supeiposicin
de ieIalos sino aIgo que inpiegna a lodos eIIos con un iasgo oiiginaI, idiosincisico, y esl
inpIicado coIeclivanenle, pues, poi nuy soIilaiio que pueda sei eI iecoiiido, eslai poi Io
nenos peiseguido poi Ia piesencia de olio, lajo foina de Ianenlo o de noslaIgia, de laI
nodo que, de naneia difeienle peio sienpie naicada, Ia piesencia de olio o de olios es

$
SlendhaI, Iaseos poi Rona, en Olias conpIelas, voI 11, liad. casl. de ConsueIo eiges, AguiIai, Madiid
1988, p. 461.

#$
lan evidenle a niveI deI ieIalo ns nlino cono Io es Ia deI individuo singuIai aI niveI ns
gIolaI deI ieIalo pIuiaI y coIeclivo. TaI vez incIuso eI juego de iefIejos enlie eslas dos
piesencias se nanifiesle en cuaIquiei lipo de ieIalo (confesin, confidencia, paIalias
pionunciadas despues de halei lelido, lona de decIaiacin) nedianle eI cuaI un
individuo nanifiesla de vez en cuando Ia necesidad de iecapiluIai su exislencia, de
expIicai su vida, de daiIe coheiencia: es un juego enlie Ia dis|cn|ic y Ia in|cn|ic deI
espiilu dividido enlie nenoiia, alencin y espeia, poi uliIizai Ios leininos aguslinianos
conenlados poi Ricoeui, o, senciIIanenle, enlie Ia disccrdancia de Ios lienpos singuIaies y
Ia ccnccrdancia espeiada de su ieconciIiacin en Ios ieIalos a dislinlas voces.
Con esle lipo de ieIalos lopa innedialanenle eI elnIogo cuando se apioxina a un
giupo exlianjeio, ieIalos con inpIicaciones vaiialIes que inlenla enlendei
Iingslicanenle (Ia nayoi paile de Ias veces, aI piincipio aI nenos, con Ia ayuda de un
inleipiele, y Iuego conpiendei en su dolIe dinensin de discuiso pailicuIai y singuIai
que suscila cuesliones geneiaIes y coIeclivas). Ln esle senlido, no cieo que sea ns difciI,
paia un iecien IIegado ajeno a uno y olio nedio, enlendei a un canpesino afiicano
evocando Ia seiie de alaques de que ciee sei oljelo poi paile deI enloino faniIiai, Ia Iisla
de ienedios a Ios que ha iecuiiido, Ios cuiandeios a Ios que ha consuIlado y en ocasiones
Ios episodios oniicos que lienen paia eI un vaIoi de diagnslico, que seguii Ias paIalias
de un joven ejeculivo de una enpiesa desciiliendo sus difciIes ieIaciones con sus
suloidinados y con su supeiioi innedialo, su eslialegia de pionocin, Ios cuisos que Ie
han olIigado a seguii paia nuliii su noiaI de ganadoi y eI nuevo oiganigiana que Ia
diieccin acala de apiolai. No pielendo conpaiai eslos enunciados desde eI punlo de
visla de su ciediliIidad (deI conlexlo ns o nenos iacionaI en eI que se insciilen o de su
eficacia piclica), sino iecoidai que Ios dos coiiesponden a un anIisis de Ia ieaIidad
expIicilada en un ieIalo que pone en juego sinuIlneanenle una hisloiia individuaI y
iefeienciaI coIeclivas. Tanlo en un caso cono en olio, no veo inconvenienle aIguno en
consideiai que eI olseivadoi iegislia ficciones, naiiaciones, que Ie iesuIlan
alieilanenle exliaas peio en cuyas iazones puede peneliai. La expiesin de elnoIoga
pailicipanle no liene olia significacin y no piesupone ninguna especie de fusin nslica
con Ios dens. Se puede peneliai en Ias iazones de un individuo o de una coIeclividad sin
confundiise con eIIos y, cuando a piopsilo de hechos de liujeia, Lvans-Iiilchaid
confesala que consigui iazonai en Ios nisnos leininos que sus inleiIoculoies zande, no
haca ns que indicai que se hala faniIiaiizado con su especiaI ieliica y gianlica y que
conpienda eI senlido de Ios ieIalos que Ias ponan en piclica.
Cieilanenle eI hecho de iegisliai ieIalos de olios, de pailicipai en sus
ficciones, no deja de lenei, cono puede suponeise, consecuencias en Ia vida deI
olseivadoi, en sus piopias ficciones. Las naiiaciones de unos y olios no pueden
coexislii sin infIuii o, ns exaclanenle, sin configuiaise de nuevo unas con olias. Se apIica
eslo a Ia invesligacin elnoIgica, de Ia que no saIen jans indennes ni quienes han sido
oljelo de eIIa ni aqueI o aqueIIa que Ia iniciaion: no lendin desde enlonces Ia nisna vida

#%
que anles, ns exaclanenle, lodo Io que viviin y diin a pailii de ahoia inlegiai de una
naneia u olia Ia pIuiaIidad de Ias naiiaciones pioducidas en esla ocasin. Se apIica
lanlien, ns anpIianenle, a Ios encuenlios confIiclivos enlie coIeclividades -fennenos
de coIonizacin- una de cuyas consecuencias conocidas es Ia pioduccin de nuevos
ieIalos, lanlo individuaIes cono coIeclivos, y uno de cuyos iecienles desculiinienlos
consisle en conpiendei (paia hoiioi de lodo lipo de iacislas) que, a Iaigo pIazo, eslos
liansfoinain quiz de iguaI naneia Ias vidas y Ios ieIalos de Ios anliguos coIonizadoies
y de Ios anliguos coIonizados: as, Ia hisloiia deI aile, y especiaInenle de Ia nsica,
aIcanza una cola nundiaI de inpIicacin laI vez sin piecedenle en Ia hisloiia de Ia
hunanidad.
Anles de aloidai Ia cueslin deI papeI deI oIvido en Ias configuiaciones de Ias
vidas que se esln naiiando (de Ias vidas-ieIalos que se viven naiindoIas en Ia
conlinuidad de Ia conciencia, Io que no inpide que quienes viven su vida puedan
conlaiIa lanlien a Ios dens), quisieia voIvei de nuevo solie Ia nocin de ficcin, o ns
lien inleiiogaine solie Ia ieIacin enlie Ia dinensin naiialiva de Ia exislencia, que acalo
de evocai lievenenle, Ios ieIalos en eI senlido ns coiiienle deI leinino (Ios ieIalos
naiiados o esciilos) y esla calegoia especiaI de ieIalos a piopsilo de Ios cuaIes }ean-
Iiancois Lyolaid halIala de giandes ieIalos, nilos nodeinos deI fuluio que paiecen
seivii de eco, anles de quedaise a su vez olsoIelos, a Ios piineios giandes ieIalos, nilos
que lialan solie Ios oigenes de Ia naluiaIeza, eI nacinienlo de Ia hunanidad o Ia funda-
cin de Ias ciudades.
Ln piinei Iugai, se inpone una conslalacin que es asinisno una paiadoja: Ia
ficcin es eI nodo de alandonai eI nilo. }ean-Iieiie Veinanl aloida esle lena cuando
seaIa
4
que Ios giiegos se afeiialan cada vez ns a su ieIigin, con eI paso deI lienpo, en
Ia nedida en que Ia peicilan a liaves de sus olias -Ia epopeya, Ia liagedia- que eIIos
vean cono ficciones. Tiansnilidos piineio oiaInenle y Iuego poi esciilo, Ios ieIalos de
Ios nilos suscilalan una cieencia aI iguaI que Ia confeiida a un ieIalo deI que se sale que
es soIanenle un ieIalo, cieencia a Ia vez dislanciada y sIida en Ia nedida en que Ia
liansfoinacin deI nilo (que inpIica su oIvido paiciaI) se piesenla cono Ia expiesin de
una nenoiia coIecliva que consoIida aI giupo. Venos pues cno Ios ieIalos de ficcin se
silan a dislancia de Ios nilos en Ios que sin enlaigo se encuenlia su oiigen y cno, en
cieilo nodo, se despienden de Ia ieIigin iepioduciendoIa. WaIlei enjanin
5
haca
aIusin a esla lona de dislancia aI seaIai que Ios cuenlos de hadas nos nueslian Ias
piineias disposiciones que adopl eI sei hunano paia disipai Ia pesadiIIa nlica.
Iiecisanenle en eI cuenlo, seaIala, apaiecen peisonajes cono eI lonlo, eI heinano
nayoi, eI viajeio, eI salio, que conlinando aslucia e insoIencia, hacen fiacasai Ia
vioIencia de Ia naluiaIeza y consiguen hacei de eIIa su cnpIice. Lo paiadjico de un

4
}.-I. Veinanl, Lnlie nylhe el poIilique, SeuiI, Iais 1996.
5
W. enjanin, Le Naiialeui. RefIexions sui I'oeuvie de NicoIas Leskov, en: RasleIIi iaconle ... el aulies
iecils, SeuiI, Iais 1987.

#'
noveIisla cono }oseph Coniad es que consiga invenlai un naiiadoi (o nejoi dicho un
dolIe naiiadoi, pues MaiIov es eI heioe-naiiadoi de un ieIalo en eI ieIalo, nienlias que eI
naiiadoi deI ieIalo gIolaI peinanece en eI anoninalo), un dolIe naiiadoi, pues, que nos
hace ieliocedei, en senlido inveiso, hacia eI coiazn de Ias linielIas, Ia pesadiIIa nlica,
eI hoiioi que evoca Kuilz en un Ilino suspiio, eI heioe confionlado aI saIvajisno ns
piinilivo. Ls cieilo que eI ieIalo de esle ieloino hacia eI nilo es ns exaclanenle Ia
hisloiia de ida y vueIla de MaiIov, que escapa de Ia pesadiIIa, nienlias Ia vclina de esla,
Kuilz, es incapaz de pionunciai paIalia. Iiopp afiinala poi su paile en Ia Mcrfc|cgia dc|
cucn|c,
6
y as Io seaIa Ricoeui,
7
que eI cuenlo eia Ia liansfoinacin (Ia liansfoinacin: esa
nezcIa de iecueido y de oIvido) de Ia ieIigin: Una cuIluia nueie, una ieIigin nueie, y
su conlenido se liansfoina en cuenlo (p. 131, liad. casl. voI. II, p. 435). Ieio no se liala de
hecho de una opeiacin en dos lienpos: nueile de Ia ieIigin, nacinienlo deI cuenlo. Lsla
oposicin duaI, que hala inleiesado aI CoIegio de SocioIoga y especiaInenle a CuaslaIIa,
CaiIIois y Rougenonl, dele enlendeise no cono eI pioduclo de conlingencias hisliicas, ni
lanpoco cono una coiiupcin deI nilo piopiciando su suslilucin poi Ia Iileialuia, sino
cono un puio y sinpIe efeclo inleino: quizs eI deslino de loda ieIigin, poique eI deslino
es esenciaInenle naiialivo, consisla en iepioduciise sienpie canliando de naluiaIeza. LI
ejenpIo giiego sugieie que Ia ieIigin colia vida nicanenle cuando conjuia eI nilo
nedianle eI ieIalo, que eI piopio desaiioIIo ieIigioso suscila una piofusin de ieIalos que,
lonando Ia ieIigin cono oljelo o cono pielexlo, nodifican piogiesivanenle sus
nodaIidades y su naluiaIeza. Los piopios ieIalos peilenecen a geneios Iileiaiios difeienles
-epopeya, cuenlo, liagedia...- que podenos senliinos lenlados a siluaiIos ns o nenos
Iejos de Ios nilos a Ios que hacen iefeiencia, peio de Ios que hay que consideiai lanlien
su pioIongacin en olias ns especuIalivas, hisliicas o fiIosficas, que acusan an ns,
incIuso cuando hacen iefeiencia a Ia apoIogelica ieIigiosa, Ia dislancia con eI nilo oiiginaI.
Una piineia enseanza, en ni opinin inconleslalIe, de Ia elnoIoga es que Ios
ieIalos nlinos con Ios que se idenlifican Ias vidas individuaIes y peisonaIes desenpean
eI nisno papeI a esle iespeclo que Ios ieIalos Iileiaiios peilenecienles a geneios
pailicuIaies. Todos Ios elnIogos que han lialajado con adivinos o cuiandeios Io laslanle
cuIlos cono paia cilai fiagnenlos de nilo en apoyo de su piclica y pioducii
sinuIlneanenle un diagnslico nedico y una exegesis nlica han podido olseivai que,
aqueIIas fiases poi eIIos enunciadas y coiiespondienles a un episodio inpoilanle de Ia
vida deI consuIlanle, podan, delido piecisanenle a esla sinuIlaneidad, eniiquecei con
gIosas y desaiioIIos inedilos eI nilo de iefeiencia. Cuando eI chann de un giupo
aneiindio infoina, aI despunlai eI da, de Ias peiipecias deI iecoiiido nocluino en pos de
Ios dioses y Ios nueilos y de Ias aInas en pena, su ieIalo aade nuevos eIenenlos a Ia

6
V. }. Iiopp, MoiphoIogie du conle, SeuiI, Iais 197O, liad. casl.: MoifoIoga deI cuenlo, Iundanenlos,
Madiid 1987.
*
I. Ricoeui, op. cil., l. 2, p. 78, liad. casl. voI. 11, p. 435.

#(
iepiesenlacin nlica conn. MicheI Leiiis
8
hace una desciipcin nuy inleiesanle de Ios
individuos posedos poi Ios zar en Lliopa. Ioi una paile suliaya que eI zar piincipaI de
un individuo, eI que Ie posee ns fiecuenlenenle, ha sido eIegido en viilud de su
siniIilud (es pues eI zar quien se paiece a su calaIIo y no a Ia inveisa), poi olia paile que
lodo Io que aconlece a esle individuo duianle Ia posesin (y en consecuencia aI zar en eI
encainado) puede enconliaise uIleiioinenle en Ios ieIalos de facluia nlica ieIacionados
con eI zar. Con Io que Ia hisloiia individuaI ieapaiece en eI nilo.
Cieilos cuIlos denoninados sincielicos, deI lipo afioliasiIeo, iIuslian de
naneia pailicuIainenle cIaia esla pioyeccin deI nilo en eI ieIalo. TaIes cuIlos se adaplan
efeclivanenle aI piesenle, a Ias ciicunslancias y a Ias exigencias de Ia acluaIidad. AI
nisno lienpo, se iefieien lanlien ns o nenos nlidanenle a un pasado ienolo, a unos
oigenes, nedianle Ia evocacin de cieilas figuias nlicas ieIacionadas con eI losque, eI
agua, eI cieIo, Ia lieiia... Afn de cuenlas, en eI unlanda liasiIeo o en eI cuIlo a Maia
Lionza en VenezueIa, poi ejenpIo, inleivienen eslialos de peisonajes que lienen lodos
ns o nenos Ia nisna funcin (poseei a un hunano y halIai poi su loca) sin lenei eI
nisno eslalulo: divinidades de Ia naluiaIeza, heioes hisliicos cono oIvai, figuias
iecienles de Ia vida plIica (un ailisla, un nedico...). La dislancia iespeclo aI nilo oiiginaI,
que es poi olia paile oljelo de veisiones diveisas y confusas, se expiesa enlonces
nedianle eI hecho de que, piogiesivanenle, Ias figuias ns anliguas dejan de
descendei, de poseei a Ios honlies y de halIai poi su loca. A iiesgo de sinpIificai en
exceso, podianos decii que, cuanlo ns se enpea eI cuIlo en pioducii y conlioIai Ios
ieIalos que Ios seies hunanos hacen de sus desgiacias colidianas, ns escasa se hace Ia
piesencia de Ias fueizas poseedoias (Ias que Ies iesponden) y ns se aceican eslas aI
piesenle acluaI. La pioyeccin deI nilo liene Iugai enlonces a liaves deI cuIlo y esle se
ieduce cada vez ns a ieIalos iefeiidos a Io colidiano. AI leinino deI pioceso sIo quedan
pacienles expIicando sus desgiacias y consuIlanles que escuchan en siIencio y, a veces,
sIo a veces, iesponden.
Ms ceica de nosolios, exislen inconlalIes ejenpIos de Ia infIuencia que puede
ejeicei a Iaigo pIazo, solie Ios dognas de nayoi peso, Ia nuIlilud de vidas vividas y Ios
senlinienlos expiesados individuaInenle. No exisle hoy ninguna hisloiia de Ias ieIigiones
(incIuidas Ias nonoleslas) que no lone en consideiacin Ios dos fennenos que Ia acluaI
aceIeiacin supeinodeina hace conveigei de naneia inedila: Ia pIasnacin en foina de
ieIalo y Ia individuaIizacin.
He inlenlado hasla aqu nosliai Ia inpoilancia de consideiai Ia dinensin
naiialiva cuando nos inleiesanos poi Ia hisloiia, a coilo y a Iaigo pIazo, he lonado paia
eIIo eI ejenpIo de Io que se podia denoninai Ia paiadoja de Ia ieIigin, segn Ia cuaI su
desaiioIIo naiialivo iechaza su oiigen nlico, y he iecoidado finaInenle que laI desaiioIIo
naiialivo no concieine nicanenle a Ias foinas Iileiaiias consagiadas sino lanlien a Ios

8
M. Leiiis, La possession el ses aspecls lhehliaux chez Ies Llhiopiens de Condai~e,n : Miioii de I'Afiique,
CaIIinaid, Iais 1996.

#*
ieIalos que adoinan cada vivencia individuaI, cada vida en liance de viviise y de naiiaise.
De esle nodo, Ia paiadoja de Ia ieIigin iadicaia en Ia Ialoi de dueIo y oIvido efecluado
poi eI ieIalo solie eI nilo. Dicho de olio nodo, loda ieIigin podia definiise, lajo esle
aspeclo, cono ieIigin deI fin de Ia ieIigin, iepioduciendo Ia expiesin que MaiceI
Cauchel ieseiva paia Io que eI consideia cono Ia excepcin ciisliana en su Iilio |c
dcscncnan|cncn| du ncndc?
9

Nos alieveienos a pIanleai, paia acalai, Ia cueslin de Ios giandes ieIalos`
Han nueilo` Han nueilo ieaInenle` Iaia iespondei halia que haIIai en piinei Iugai,
cono en una cancin que canlala Reggiani, eI cadvei, salei dnde Io han pueslo. Dnde
luscaiIo` Ln Ias lilIiolecas` Ln Ios aichivos deI o de Ios pailidos conunislas y de
aIgunos olios` O acaso, dado que lanlien hala y sigue quizs haliendo giandes ieIalos
IileiaIes, en Ios nanuaIes de econona poIlica` Y lan sIo ne iefeiiie a Ios nilos deI
fuluio que, desde Ia IIusliacin y Ia RevoIucin, eslanpaion eI seIIo de Ia espeianza, deI
piogieso o deI hoiioi en Ia hisloiia de Ia hunanidad, paia hacei una lieve aIusin a Ia
ieIacin enlie Ias vidas-ieIalos de Ios individuos y Ios giandes ieIalos con pielensin
univeisaI. La hisloiia de Ias ideas, lajo lodas sus foinas, ignoia Ias piineias y se inleiesa
nicanenle poi Ias segundas. Sin enlaigo Ios nilos deI fuluio han sido vividos poi
niIIones de individuos que han ciedo en eIIos y, solie lodo, que han concelido una idea
peisonaI deI senlido que hala que oloigaiIes: poi esla nisna iazn han oplado poi cons-
liuii e inleipielai una paile de su piopia vida, poi inlegiai eI lena nlico a Ia paililuia de
su exislencia (Ia nelfoia nusicaI se piesla lien a Ia evocacin de Ia vida cono ieIalo, con
sus canlios de cIave, de nodo y de lenpo). A liaves de sus niIIones de pequeos
ieIalos han Iogiado infIuii en eI senlido deI gian ieIalo con pielensiones gIolaIizadoias,
Io han sacado de su capaiazn, Io han nachacado y lioceado. Muchos de eIIos ni siquieia
han lenido que negaise a s nisnos en eI nonenlo de Ia desiIusin: no eia su piopio
ieIalo eI iesponsalIe. Y eslo es Io que, a ni paiecei, dislinguii sienpie Ia hisloiia deI
conunisno de Ia deI fascisno: Ias ficciones de una no son Ias de Ia olia y esla difeiencia
saIla a Ia visla en cuanlo se piesla alencin a Ias ficciones individuaIes, a Ias vidas
individuaIes que se alieven o no se alieven a naiiaise. LI fascisla esl despiovislo de
nenoiia. No apiende nada. Lo que equivaIe lanlien a decii que no oIvida nada, que vive
en eI piesenle peipeluo de sus olsesiones. Muchos anliguos conunislas han evocado eI
pasado de su iIusin. Henos odo aIguna vez Ia voz de Ios olios`

+
MaiceI Cauchel, Le desenchanlenenl du nonde, CaIIinaid, Iais 1985.

#)
!-= 5.D= b810.-= <D6 76N8<7
La nenoiia deI pasado, Ia espeia deI fuluio y Ia alencin aI piesenle oidenan Ia
nayoi paile de Ios giandes iilos afiicanos, que se piesenlan as cono disposilivos
deslinados fundanenlaInenle a pensai y a adninisliai eI lienpo. Si inlenlanos dislinguii
eslos iilos, aIgo que cieo posilIe, segn lengan poi oljelivo piinoidiaI eI pasado, eI
piesenle o eI fuluio, no nos soipiendei deleclai pese a lodo zonas de supeiposicin (y
poi Io lanlo de anlivaIencia y anligedad): ninguna dinensin deI lienpo puede
pensaise haciendo alsliaccin de Ias dens, y eI iilo es nuy iIuslialivo de Ia lensin enlie
Ia nenoiia y Ia espeia que caiacleiiza eI piesenle, poi cuanlo oiganiza eI paso de un anles
a un despues deI que es inleinediaiio y a Ia vez iefeiencia.
Ties figuias o foinas deI oIvido se peicilen en cieilos iilos que caIificaie poi
esle nolivo de enlIenlicos.
La piineia es Ia deI rc|crnc cuya piincipaI pielensin es iecupeiai un pasado
peidido, oIvidando eI piesenle -y eI pasado innedialo con eI que liende a confundiise-
paia ieslalIecei una conlinuidad con eI pasado ns anliguo, eIininai eI pieleiilo
conpueslo en leneficio de un pieleiilo sinpIe.
La posesin es Ia inslilucin enlIenlica deI ieloino: en fiica cono en Aneiica,
quien ha sido posedo, siguiendo diveisas finuIas iiluaIes, poi un espiilu, un anceslio o
un dios, dele oIvidai ese episodio en cuanlo ha finaIizado. La piesencia de olio en eI, o de
olio eI nisno, se loiia enlonces de su conciencia, peio Ios dens, quienes Ie iodean, han
sido leslinonios de esla posesin y a veces deslinalaiios deI nensaje que Ia fueiza
poseedoia enliegala poi loca de su posedo. LI posedo, poi su paile, vueIve en s o
iecupeia eI senlido, expiesiones deI Ienguaje coiiienle que se apIican IileiaInenle a Ia
desciipcin deI ieloino deI posedo.
La segunda figuia es Ia deI suspcnsc, cuya pielensin piincipaI es iecupeiai eI
piesenle seccionndoIo piovisionaInenle deI pasado y deI fuluio y, ns exaclanenle,
oIvidando eI fuluio poi cuanlo esle se idenlifica con eI ieloino deI pasado. Los iilos que
escenifican enlIenlicanenle esla suspensin deI lienpo coiiesponden a peiodos de
inleiiegno y a veces a peiodos inleieslacionaIes. La inveisin sexuaI o sociaI que con
fiecuencia es iepiesenlada (en eI senlido lealiaI deI leinino) en eslas ocasiones, nanifiesla
su caiclei excepcionaI y, en cieilo nodo, inleiino. Quien iepiesenla eI ioI de Ia inveisin
(Ia nujei que inila aI honlie, eI escIavo que se piocIana iey) juega a aloIii en eI Ia
piesencia deI nisno y no puede descailaise que caiga en eI piopio juego: deja de sei Io
que eia y oIvida Io que sei nuevanenle (eI nisno) o IIegai a sei (un nueilo, en eI caso
deI escIavo deslinado a seguii Ia sueile deI iey difunlo). LI suspenso equivaIe a una

#+
eslelizacin deI inslanle piesenle que nicanenle puede expiesaise en fuluio peifeclo
(Halie vivido poi Io nenos eslo).
La leiceia figuia es Ia deI ccnicnzc o, podianos decii, deI rc-ccnicnzc (que quede
cIaio que esle Ilino leinino designa aIgo conpIelanenle conliaiio a Ia iepelicin: una
inauguiacin iadicaI, eI piefijo rc- inpIica en adeIanle que una nisna vida puede
expeiinenlai vaiios piincipios). Su pielensin es iecupeiai eI fuluio oIvidando eI pasado,
cieai Ias condiciones de un nuevo nacinienlo que, poi definicin, alie Ias pueilas a lodos
Ios fuluios posilIes sin dai piioiidad a ninguno. La foina iiluaI enlIenlica deI
conienzo o deI ieconienzo seia Ia iniciacin que, lajo nodaIidades vaiialIes, se piesenla
sienpie cono un engendianienlo o un nacinienlo. Lo que enlonces se loiia o se oIvida,
en eI inslanle en que suige una nueva conciencia deI lienpo, es sinuIlneanenle aqueI sei
que eI iniciado ya no es y aqueI olio que an no es, eI nisno y eI olio en eI. LI fuluio que
se ha de iecupeiai no liene an foina, o ns exaclanenle es Ia foina incoaliva deI
piesenle.
IinaInenle eI piesenle es sienpie eI lienpo de conjugacin deI oIvido: eI piesenle
conlinuo (esloy voIviendo, esloy de vueIla), Ia foina piesenle de un lienpo
conpueslo que, significalivanenle, uliIiza eI auxiIiai cs|ar,
10
un veilo de eslado, eI
piesenle puio, eI puio piesenle deI inslanle (esloy aqu), eI piesenle incoalivo que se
alie solie eI fuluio (voy a pailii). Iodianos decii lanlien que, cuando se liala deI
oIvido, lodos Ios lienpos son lienpos de piesenle, ya que eI pasado se pieide o se
iecupeia en eI piesenle y eI fuluio no hace ns que insinuaise en eI. Lslas figuias, que
lienen un Iigeio aiie de faniIia, que se paiecen, que pueden a veces confundiise, poique
Ias lies son hijas deI oIvido, se encuenlian lanlien en nueslias vidas, en Ia nedida en que
nueslias vidas son conscienles de s nisnas, y en nueslios Iilios, en Ia nedida en que
nueslios Iilios halIan de nueslias vidas.
Dos piecisiones son, no olslanle, necesaiias anles de anpIiai poi esla va eI canpo
de nueslia iefIexin.
Las figuias deI oIvido y Ias insliluciones enlIenlicas que Ias iIuslian son
anlivaIenles: vaIen aI nisno lienpo paia una coIeclividad y paia unos individuos. La
posesin, Ios iiluaIes de inveisin, Ias iniciaciones, son aconlecinienlos sociaIes, peio
lanlien son aI nisno lienpo piuelas individuaIes. LI lienpo sociaI y Ia duiacin
individuaI son asunidas, lialajadas, nodeIadas poi Ios nisnos iilos. Ieio, poi esla
nisna iazn, Ias significaciones coIecliva e individuaI de eslos no coinciden
necesaiianenle. La coIeclividad conseiva en Ia nenoiia Ios episodios de Ia posesin, eI
individuo posedo dele oIvidaiIos. Los iilos de inveisin son vividos cono ajenos a Ia
duiacin poi sus acloies piincipaIes, peio son lan sIo una secuencia de un diana, una

1O
N. de Ia l.: Ln fiances Ia foina pasada deI veilo voIvei (je suis ievenu, he vueIlo) se consliuye con eI
auxiIiai lie en vez de con avoii, Io que siive paia idenlificai, an ns que en espaoI, eI pasado con eI
piesenle conlinuo, pues Io que oiiginaInenle eia un piesenle conlinuo se ha conveilido en Ia Iengua acluaI
en pasado.

$,
ns enlie Ias nuchas que conlenpIan quienes oiganizan y conlioIan su desaiioIIo. La
iniciacin es vivida una soIa vez poi eI iniciado, cono un nonenlo inauguiaI, inedilo,
iiieveisilIe, peio ns laide, conveilidos en leslinonios de Ia iniciacin de Ios olios, eI
iniciado y sus conpaeios sein ns sensilIes aI caiclei iecuiienle deI aconlecinienlo,
cono Ies ocuiia a quienes asislan a su piopia iniciacin. Lsla anlivaIencia liene, sin
enlaigo, sus Iniles: eI iilo es ceIeliado geneiaInenle en un anlienle afeclivo que liende
Iazos de sinpala enlie Ios ceIelianles y Ios asislenles, adens loda ceIeliacin iiluaI es
inauguiaI y un iilo ieaIizado sienpie liene un vaIoi incoalivo: alie o iealie eI fuluio. LI
oIvido deI piesenle, deI fuluio y deI pasado que acalanos de exponei es en piinei Iugai
eI coiiespondienle a Ios individuos, peio, en eI conlexlo iiluaI, es eninenlenenle
conlagioso.
La segunda piecisin que podenos seaIai aI iespeclo se iefieie a Ia nocin de
individuo y ieIaliviza Ia oposicin piecedenle (coIeclividad/individuo). Lfeclivanenle
lodos Ios pIanleanienlos iiluaIes denueslian que Ia idenlidad individuaI se consliuye aI
nisno lienpo que Ia ieIacin con Ios dens y a liaves de esla ieIacin. A esle iespeclo, Ias
figuias deI oIvido son ejenpIaies: Ia posesin da aI posedo un pIus de idenlidad a Ios
ojos de Ios olios, Ios iilos de inveisin son olvianenle naicadoies de idenlidad sexuaI o
socio-poIlica, en Ia nedida nisna en que escenifican una voIunlad (inleipielada) de
desnaicaise, Ia iniciacin da un eslalus sociaI aI iniciado y ciea una soIidaiidad enlie
pionocionaiios. LI vncuIo con eI lienpo es sienpie concelido en singuIai-pIuiaI. Lo
que significa que hay que sei cono nnino dos paia oIvidai, es decii paia geslionai eI
lienpo.
* * *
Mi expeiiencia ns inlensa de ieloino Ia luve piecisanenle en fiica. Lsluve
viviendo vaiios aos en ese conlinenle y despues voIv a Iiancia. Desde enlonces no he
dejado de voIvei, a inleivaIos ieguIaies, paia eslancias de aIgunos neses. La IIegada aI
aeiopueilo cosleio a oiiIIas de Ia Iaguna y de Ia seIva liopicaI sienpie ne ha
piopoicionado o inpueslo Ias nisnas sensaciones: Ia hunedad aidienle deI aiie que ne
goIpeala eI ioslio y eI oIoi de Ia lieiia iojiza que ne alenazala Ia gaiganla. La liulaIidad
de esla acogida, a Ia que no hala nodo de escapai, sIo lena paiangn con Ia faciIidad
con Ia que ne adaplala, poniendone enseguida en siluacin, enconliando nuevanenle Ia
coidiaIidad de Ios anigos, Ias voces y Ia nsica deI acenlo fiances IocaI, Ios iuidos y
coIoies, Ias uigencias deI nonenlo (Dnde ne IIevis a cenai`) y Ias pieocupaciones
deI da anleiioi, cono si hulieia saIido ayei y voIvieia de nuevo a casa (ncnc, succ| ncnc!)
con Ia analIe sensacin de Ia coslunlie. LI encanlo piofundo que fiica ejeice sienpie a
nis ojos iadica en esle enoine y desloidanle podei de acogida, que solievive aI lienpo

$"
pasado, a Ia edad, a Ios anigos desapaiecidos, y ofiece aI viajeio fieI Ia iecupeiacin de un
piesenle sienpie iguaI.
AIgunos viajeios de vocacin geslionan con piecaucin su capilaI geogifico.
Inlenlan apailai aIgunos fiulos paia Ia sed: aIgunas |crrac inccgni|ac, aIgunos Iugaies paia
expIoiai, que conseivan en nenle espeiando ponei aIgn da Ios pies en eIIos, adninislian
enociones fuluias. Ieio son fiecuenlenenle eslos nisnos viajeios quienes ieseivan olios
Iugaies a Ias aIegias deI ielono e inlenlan nanlenei inlaclos aIgunos fiagnenlos de
pasado poi conlinuai, poi conpIelai, aIgunos piesenles de iecanlio, aIgunos decoiados
inanovilIes paia aIgunas vidas paiaIeIas.
Salen peifeclanenle que eslas vidas difeienles no son veidadeianenle paiaIeIas y
que pasando de una juvenlud pieseivada a olia, de un conlinenle a olio, no cesan de
envejecei, peio Ies lasla con senliiIas enlieIazadas con Ia suficienle ducliIidad o unidas
con un vncuIo Io laslanle anpIio cono paia conseivai Ia iIusin de podei conjuiai eI
paso deI lienpo aI despIazaise en eI espacio.
Nada consideian ns inpoilanle que Ia feIicidad, o ns exaclanenle eI inslanle, y
en eI inslanle en que, cuaI posedo que saIe de su posesin lajo Ia niiada enleinecida y
vigiIanle de sus ayudanles, saIen deI avin, despedidos poi azafalas y auxiIiaies, paia
desIizaise hacia un pasado que ya no iecueidan halei dejado, se sienlen iiiesislilIenenle
feIices.
Sin enlaigo, no hay nada ns difciI de IIevai a calo con exilo que un ieloino,
iequieie una gian capacidad de oIvido: no conseguii oIvidai su Ilino pasado o eI Ilino
pasado deI olio es piohiliise anexionai eI pasado anleiioi. UIises sIo encuenlia a su
peiio, Ios dens, Ios pielendienles, siguen eslando denasiado piesenles, incIuso nueilos,
y es nuy piolalIe que IeneIope lenga nayoi capacidad de oIvido que su esposo, y
lanlien ns lecnica, pueslo que se ha dedicado das y noches a desviai eI cuiso deI
lienpo, a hacei y deshacei su Ialoi. UIises ha vivido denasiado y liene denasiado iencoi
cono paia que su ieloino no sea solie lodo geogifico, cono paia que no Ie iesuIle difciI
inlioduciise en Ia conlinuidad iecoliada deI lienpo.
La noveIa deI oIvido inposilIe y deI ieloino no consunado, Ia noveIa deI deseo
de venganza, es olia de AIejandio Dunas. || Ccndc dc Mcn|ccris|c iIuslia de nodo
fuIninanle y ligico Ia incapacidad de Ios heioes vengadoies paia ieanudai eI hiIo deI
lienpo. De hecho esla piopia incapacidad Ios define y pioviene de su deseo de accin,
piofundanenle conliadicloiio en Ia nedida en que pielende iecoliai eI pasado ienolo
aconeliendo conlia quienes Io han desnaluiaIizado, desviiluado, desviado, en olia
paIalias, peisiguiendo y iefoizando Ia inagen de un pasado ns iecienle.
He vueIlo a Ieei || Ccndc dc Mcn|ccris|c duianle Ias Ilinas vacaciones de veiano.
He enIazado as yo nisno con un pasado nuy Iejano que no podia fechai, peio de cuya
exislencia no dudo (Ios episodios deI ieIalo dan fe: Ios ieconozco, Ios idenlifico, cono se
dice en Ios infoines poIiciaIes). La sonlia de Ia infancia confieie as a ni ieIecluia Ia

$#
conodidad ieconfoilanle de Ia coslunlie sin despojaiIa deI encanlo de Io inpievislo.
ReIeei es vivii sin anlicipai, cuIlivai Ia inpiesin de un dcja tu sin ienunciai a vei venii,
cono si, aI disipaise eI oIvido de Ia inliiga a nedida que avanza Ia ieIecluia, esla nos
ieloinaia a un lienpo Ias duIzuias deI ieloino y Ias deIicias de Ia espeia.
Ldnundo Danles no ha peidonado. Lo conpiendenos, aunque podianos senlii
Ia lenlacin de pensai que su sueile insoIenle y su foiluna inpievisla podian haleiIe
hecho ns induIgenle. Ieio es un olseso deI pasado. Y esla es su segunda desgiacia: en
lusca de Ia nenoiia sIo encuenlia eI oIvido. LI oIvido de Ios olios, en piinei Iugai.
Nadie Io ieconoce (exceplo Meicedes, peio esa es ya olia hisloiia), poi olia paile, eI
nisno no quieie haceise ieconocei, no innedialanenle. Se piesenla ennascaiado.
Respeclo aI pasado ienolo, su nscaia es signo de una lenlaliva de iiiupcin anacinica.
La nenoiia de quien se ienonla en eI lienpo paia saIdai cuenlas se deliene en Ia
piineia ofensa, fecha Inile, que siive de panlaIIa aI olio pasado.
Ln esle aspeclo Ia hisloiia de Ldnundo Danles es ligica, quieie una cosa y su
conliaiia: eI iecueido y Ia venganza, eI anles y eI despues de Ia ofensa. Sin enlaigo, no
esl seguio de que Ia venganza haya sido eI piinei oljelo de su deseo. La nuIlipIicacin
de Ias nscaias (pueslo que Danles se piesenla lanlo con Ios iasgos de Monleciislo cono
con Ios deI alale usoni o Ios de Ioid WiInoie) aunenla eI iiesgo de sei desennascaiado,
es casi una confesin o una invocacin.
A liaves de lodos Ios peisonajes que iepiesenla con una gian fueiza de
conviccin, laI vez inlenle, ns o nenos conscienlenenle, dejai adivinai aI acloi delis de
Ia nscaia y a Ia peisona delis deI acloi (solie lodo cuando se diiige a Meicedes lodas
sus fiases son aIusivas), peio es un dolIe juego conliadicloiio. Monleciislo ennascaiado
no hace sino aceplai su papeI en Ia conedia hunana en que se ha conveilido Ia vida de
sus anliguos conpaeios, lanlien liansfoinados: Ies aiianca su piopia nscaia (aI
denunciai aI juez ciininaI, aI pIeleyo ennolIecido, aI polie eniiquecido, aI paliiola
liaidoi...) y, si conseiva Ia suya, es poique esl adheiida a su pieI y, si se Ia quilaia, cono
hace con Ia nscaia de sus vclinas, no desculiiia ns que olia nscaia, laI vez Ia deI
sufiinienlo o deI fuioi, peio en ningn caso eI ioslio peidido de su juvenlud. Cieilanenle
Ia venganza (que cono lodo eI nundo sale es un pIalo que se siive fio) no es conpIela
hasla que quien se venga consigue haceise ieconocei poi quien Io hala ofendido y Ie
olIiga a pionunciai su nonlie. Ieio, lan pionlo ha pionunciado eI nonlie, eI ofensoi
desapaiece. Desde eI punlo de visla de Ia nenoiia ienola (y deI deseo de ieloino que
quisieia vincuIaiIa con eI piesenle), || Ccndc dc Mcn|ccris|c es una noveIa deI agolanienlo.
A pailii deI nonenlo en que eI conde paile aI encuenlio de su pasado, lodo se loiia y
lodo nueie: sus vclinas, olvianenle, peio lanlien sus iecueidos, su anoi, y, poi Ilino,
hasla su deseo de venganza. No Ie queda sino enpiendei Ia huida.
AIejandio Dunas piesenla eI conjunlo de esle diana cono una especie de calaisis
(Iileiado de su pasado, Ldnundo enconliai olio anoi y olia vida). Ieio esle efeclo

$$
calilico es quiz sIo un engao: eI conde de Monleciislo es incapaz de oIvidai un pasado
paia iecupeiai eI olio. Ls un posedo enceiiado en su posesin. Lncaina Ia figuia
elnoIgicanenle nonsliuosa de Ia posesin sin oIvido. VueIve a conlenpIai Ios Iugaies de
su piinei pasado, peio eI coiazn ya no esl en eIIos: ... nada iecoidala ya a Danles Ia
halilacin de su padie. Ya no eia eI nisno eI papeI de Ia paied, ni exislan lanpoco
aqueIIos nuelIes anliguos, conpaeios de Ia niez de Ldnundo, piesenles en su
nenoiia con loda exaclilud. SIo Ias nuiaIIas seguan siendo Ias nisnas.
11
SIo Ios viejos nuelIes y eI papeI esln en enliedicho` Si luvieianos aIguna
duda aI iespeclo, eI nodo dislinlo en que se expiesan Monleciislo y Meicedes seiviia
paia confiinaiIo.
Meicedes ieconoce fciInenle a Ldnundo, pues nunca Io ha oIvidado. Meicedes
es IeneIope con aIgo nenos de fueiza espiiiluaI o de leslaiudez: ha cedido a su
pielendienle. Ieio si Monleciislo Ie nanifiesla lanla fiiaIdad, aun cuando Ia sale inocenle
y Ia juzga cono laI, es poique en Io ns piofundo de su sei (aII donde podia pioduciise
eI ieencuenlio de Ios lienpos dispaies de Ia vida) no Ia ieconoce veidadeianenle:
Meicedes nuii, seoia, dice Monleciislo, y no ieconozco ya a nadie con ese
nonlie.
-Meicedes vive, seoi, y Meicedes se acueida...
12
Lslas paIalias delen enlendeise IileiaInenle. Monleciislo sale quien es Madane
de Moilceif (no hace incIuso ns que pensai en eIIo), peio no ieconoce ya lajo sus iasgos
a Meicedes, cono lanpoco consigue inaginai a aqueI que eI nisno, Ldnundo, fue en
olio lienpo y en olia vida. Meicedes no se equivoca. No duda de s nisna peio piefieie
decii poi s nisna Io que eI no se alievei a decii y que eIIa no quieie oi: Meicedes ha
envejecido (Ldnundo, conlinu eIIa, veieis que si ni fienle ha paIidecido, si eI liiIIo de
nis ojos se ha apagado, si ni heinosuia se ha naichilado, que si Meicedes, en fin, no se
paiece a eIIa en Ios iasgos de su fisonona, veieis que su coiazn es sienpie eI nisno).
13

Sin enlaigo eIIa sale lien que eI honlie aI que se diiige es incapaz de oIvidai a
Monleciislo paia voIvei a sei Ldnundo: Monleciislo asi su nano y Ia les
iespeluosanenle, peio Meicedes nol que esle leso caieca de aidoi, cono eI que eI conde
pudieia halei eslanpado en Ia nano de ninoI de Ia eslalua de una sanla.
14
La sueile de esla polie Meicedes, que no puede ya pensai en su hijo sin
nuinuiai eI nonlie de quien no es su padie (Ldnundo!Ldnundo!), no liene nada de
envidialIe, halia nucho que decii solie eI pIacei que Ie pioduce a AIejandio Dunas
dejai pailii a su heioe en pos de nuevos hoiizonles aI lienpo que confina a Ia heiona a Ia
innoviIidad (en Ia halilacin de su suegio, viiluaI y difunlo paia acalaiIo de aiiegIai).
TaI vez Monleciislo lenga iazn, y cieilanenle Meicedes se equivoca. Ieio si ne delengo

11
Livie de Ioche, Iais 1973, l. 1, p. 327, liad. casl. de L.V., Delale, Madiid 1988, p. 225. Las cilas
coiiesponden a Ia liaduccin espaoIa.
12
Livie de Ioche, Iais 1973, l. 1, p. 327, liad. casl. p. 917.
13
Op.cil., p. 28O, liad. casl. p. 922.
14
Op. cil., p. 521, liad. casl. p. 1O5.

$%
en Ia noveIa de Dunas, es en piinei Iugai paia nosliai que halIa de lodo, exceplo deI
ieloino: Meicedes en ieaIidad no se ha ido y Ldnundo no voIvei jans. Anlos se han
quedado sin paieja. Y Ia paililuia deI ieloino se inleipiela a vaiias nanos, a dos cono
nnino. La nayoi paile de Ios ieIalos solie eI ieloino se iefieien a Ia inposiliIidad y Ia
inpolencia deI espacio fienle aI lienpo, peio niden eI lienpo pasado en funcin de Ia
ausencia (Ia ieIacin peidida) y no halIan de olia cosa que deI paso de Ia noslaIgia a Ia
soIedad.
Recueido que de nio, haliendo iecilido una educacin ciisliana, ne
decepcionala sienpie Ia evocacin de Ia Resuiieccin de Ciislo.
Nos halan dado lanlos delaIIes solie su agona y nueile, solie Ia liaicin de
unos y Ia colaida de olios, que aspiilanos a aIgo as cono eI ieloino deI Zoiio: un
Ciislo iespIandecienle, Iligo en nano, que ila a enseai a vivii a helieos y ionanos con
una soniisa vicloiiosa. Nada de eso olvianenle sucedi, si cieenos a Ios LvangeIios.
Ciislo haca lan sIo ieapaiiciones episdicas y discielas. Sus anigos lenan dudas en eI
nonenlo de ieconoceiIo. Cno expIicaiIo` Conpaiado con eI ieIalo ligico de Ia sulida
aI CaIvaiio, eI de Ia Resuiieccin no eslala a Ia aIluia. Inlenlalan haceinos conpiendei
que eI ieloino de Ciislo, ieseivado a aIgunos lesligos piiviIegiados, eia en cieilo nodo
paia eIIos una confiinacin y una piuela: que Ciislo dala eI ieIevo aI Lspiilu Sanlo,
uliIizando leininos depoilivos. Si pese a lodo ne senla decepcionado con esla hisloiia, es
poique, aunque se piesenlaia cono Ia de un conienzo (cosa que efeclivanenle eia e
insislan en expIicainos), no poda dejai de escuchaiIa cono Ia de un finaI sin ienisin,
inicio de olia hisloiia, es cieilo, peio finaI de Ia que yo hala inaginado a pailii de Ios
fiagnenlos que ne expIicalan eI doningo, que halIala de anislad, de encuenlio, de
juslicia, y que, duianle ese lieve nonenlo de ni infancia, hala lonado poi un ieIalo de
avenluias.
Concelida cono una noveIa (y ha piopoicionado efeclivanenle eI esquena de
nuchas noveIas), Ia hisloiia de Ciislo, cono Ia de Ldnundo Danles, escenifica Ia
discoidancia de Ios lienpos: deI lienpo finilo de Ia liagedia y deI lienpo conlinuo deI
ieloino. Desde Ia peispecliva de Ia noveIa, esla discoidancia sIo se iesueIve nedianle Ia
nueile o Ia pailida, eI fiacaso deI ieloino y eI nacinienlo deI iecueido. Desde Ia peispec-
liva de Ia ieIigin, es una conlinuidad dislinla Ia que se afiina, o lien es Ia nisna
conlinuidad peio afiinada en olio pIano (Ciislo, se nos dice, conlina viviendo en Ia
IgIesia y en Ia peisona de cada ciisliano), aunque esle despIazanienlo pIanlea en s nisno
aIgunos piolIenas naiialivos: es nuy difciI de pIasnai en un ieIalo.
Desde un punlo de visla noveIesco, Iiousl es eI poIo opueslo a Dunas. Si eI
Conde de Monleciislo, en lusca de Ia nenoiia, sIo encuenlia eI oIvido, eI naiiadoi de |n
ousca dc| |icnpc pcrdidc encuenlia Ia nenoiia cuando esl luscando eI oIvido. Lsla Ilina
afiinacin, Io confieso, no es lan evidenle, piocede de una visin de Ia olia de Iiousl que
deslaca cieilas peispeclivas. LI lienpo enconliado es Ia inpiesin (una inpiesin anligua)

$'
enconliada, y, cono apunla IauI Ricoeui,
15
paia podei sei iecupeiada, Ia inpiesin dele
peideise pievianenle en lanlo que goce innedialo, piisioneia de su oljelo exleiioi. La
expeiiencia de Ia nenoiia invoIunlaiia (un saloi, dos adoquines desiguaIes) es Ia piuela
de Ia idenlidad nanlenida poi eI sei hunano, peio esla piuela sIo puede sei
adninisliada una vez oIvidada. Y adens Ia inpiesin enconliada seia fugiliva y eI
ieloino iIusoiio si Ia Iileialuia no se idenlificaia con eIIa, haciendo de eIIa su oljelo. La
nica ieaIidad deI ieloino, en definiliva, es Ia Iileialuia definida poi Iiousl cono Ia
aIegia de Io ieaI ieenconliado. Lsla finuIa es iecogida poi IauI Ricoeui
16
y Ias cilicas
ns iecienles definen geneiaInenle |n ousca dc| |icnpc pcrdidc cono una noveIa
vocacionaI. La inpiesin enconliada peiduia piecisanenle en Ia esciiluia y es donde
encuenlia su senlido.
Ieio Ia esciiluia -y eI ieloino a s nisno que peinile aI auloi- nace de un dolIe
oIvido: eI de Ia piineia inpiesin uIleiioinenle iecoliada, peio lanlien, en eI inslanle en
que esla se iecupeia, oIvido piovisionaI de lodo Io que no sea eIIa y fundanenlaInenle deI
peiodo en que eIIa nisna se hala peidido y oIvidado. Sin enlaigo esle lienpo
inleinedio, que es paia eI naiiadoi de |n ousca dc| |icnpc pcrdidc eI de Ia lsqueda, de Ia
piepaiacin, es lanlien eI lienpo en que no cesa de desgaiiaise enlie eI niedo aI oIvido,
idenlificado con Ia nueile, y eI niedo aI iecueido, idenlificado con eI sufiinienlo.
La paiadoja deI ieIalo vocacionaI, deI ieIalo de una genesis, consisle en enpezai
necesaiianenle cuando lodo se ha cunpIido: lodo Io aII desciilo ha de espeiai paia lonai
foina hasla Ia peiipecia finaI, que es aI nisno lienpo su punlo de oiigen. La paiadoja,
ahoia, es ns suliI poi cuanlo Ia figuia deI ieloino, piincipio y fin de Ia olia, piocede, en
eI pIano exislenciaI y Iileiaiio, de una olsesin sinuIlnea poi eI oIvido y poi eI iecueido.
Olsesin poi eI oIvido y eI fuluio, que sila aI anoi lajo eI signo de Ia nueile, ya que
quien ana dejai un da de anai, Io que equivaIdi paia eI a una especie de nueile.
Olsesin poi eI iecueido y eI pasado, que sila aI anoi lajo eI signo deI niedo, pues Ios
ceIos ieliospeclivos no cesan nunca de descifiai Ios indicios de Ia liaicin y Ia desgiacia.
Tan sIo eI ieloino Iileiaiio aI pasado anleiioi, suscilado poi Ia expeiiencia de Ia nenoiia
invoIunlaiia, peinile supeiai y apaciguai esla dolIe olsesin, enconliai eI pasado
ienolo, es decii, oIvidai Ia nueile y eI niedo susliayendose a olios pasados. Iues, poi Io
dens, cuando eI naiiadoi ieIala su ieloino a Ios Iugaies de infancia, a Conliay (en eI
capluIo IV de A|ocr|ina dcsaparccida), piesenla su expeiiencia cono decepcionanle,
conpionelida poi Ia noIesla piesencia de lodo un pasado inleinedio: Que pena
conpiolai Io poco que ieviva nis aos de olio lienpo! Que esliecho y feo ne paieca eI
Vivonne junlo aI canino de siiga! No es que yo nolase giandes difeiencias naleiiaIes en Io
que iecoidala. Mas, sepaiado de Ios Iugaies que aliavesala poi loda una vida difeienle,
no hala enlie eIIos y yo ninguna conligidad en Ia que nace, incIuso anles de dainos

15
I. Ricoeui, op. cil., voI. 11, p. 281, liad. casl. voI. 11, p. 613.
16
Op.cil., p. 283, liad. casl. voI. 11, p. 613.

$(
cuenla, Ia innediala, deIiciosa y lolaI defIagiacin deI iecueido.
17
LI ieloino a uno nisno
es una figuia Iileiaiia deI oIvido, y de Ia nenoiia.
Cono loda liagedia puede liansfoinaise en diana y a Ia inveisa, Ia figuia deI
ieloino ha podido sei expIolada poi auloies cnicos. Recoidenos aI acloi IeinandeI que
en Ia peIcuIa |ranciscc | encainala a un polie honlie aI que su nujei, su suegia y su
palin hacan nuy desgiaciado, poi casuaIidad un nago ocasionaI Ie haca lonai un fiIlio
lajo eI efeclo deI cuaI se vea lianspoilado a Ia coile de Iiancisco I en Ia que su salio
nanejo deI Pc|i| |arcussc i||us|rc Ie confeia una sIida iepulacin de adivino y Ia alencin
condescendienle de Ias danas. Cuando eI fiIlio dejala de acluai, eI piolagonisla voIva en
s, a Iais y aI sigIo xx y, aI lopaise de nuevo con Ios loinenlos oidinaiios de Ia lanaIidad
colidiana, no paiala hasla convencei aI nago de que Ie enviaia de nuevo aI Iugai donde
eslala su veidadeia vida, aqueIIa que hulieia deseado vivii. AI finaI Io Iogiala y eia nuy
cnico su esliepiloso ieloino a Ia coile de Iiancisco I (Ya esloy olia vez aqu!).
Ln una peIcuIa de ChaiIol, eI necanisno de ieloino es ns conpIicado. ChaiIol,
polie y vagalundo, encuenlia a un honlie iico y loiiacho que Io inslaIa en su casa y Io
liala cono a un pincipe, con coidiaIidad y sinpala. Desgiaciadanenle dicho peisonaje,
lan geneioso cuando esl eliio, pieide eI iecueido de su enliiaguez aI eslai soliio,
canlia enlonces de peisonaIidad: se vueIve iudo y pendencieio y echa a ChaiIol a Ia caIIe.
Ieio, niIagiosanenle, en cuanlo se enloiiacha nuevanenle iecupeia Ia nenoiia de Ias
loiiacheias piecedenles, acoge de nuevo a ChaiIol, Io inslaIa olia vez en su casa... y Ia
hisloiia vueIve a enpezai. LI efeclo cnico iadica en que ChaiIol s que guaida una
nenoiia conlinua de Ios aconlecinienlos y no sale nunca, cuando Io ve, si esl anle su
anigo deI aIna o anle su enenigo de cIase.
Lo ns difciI de inaginai, despues de Ia figuia deI ieloino, es Ia conlinuidad. Las
disconlinuidades de Ia duiacin vivida inpiden en geneiaI iecupeiai nlegianenle
aqueIIo que halanos dejado, ielonai Ias cosas donde se halan quedado, ieenconliaise
con uno nisno innulalIe: Hay que iecuiiii, cono en eI cine, a un lielaje o a una
enliiaguez lolaI. Aadiie, poique ya Io he expeiinenlado, que hay que iecuiiii lanlien a
Ia fueiza de Ias sensaciones que se apodeian deI que vueIve a Iugaies en Ios que ha vivido
y liene Ia sensacin de no haleiIos alandonado nunca: Ios oIoies y caIoies de Ios lipicos,
o eI iunoi faniIiai de un veiano eleino cuando, en una pIaya, eI cueipo se despeieza en
un hueco de Ia aiena. No es que enlonces se pioduzca Ia defIagiacin de Ios iecueidos
de Ia que halIa Iiousl: se liala de un coilociicuilo paiecido, en Ia nedida en que aliaviesa
eI cueipo y Ios senlidos y nace de Ia puesla en conlaclo de dos peiodos sepaiados, peio
liene Iugai en Ios nisnos Iugaies, asocindoIos as a Ia evidencia de un lienpo ielenido
ns que ieenconliado. Iieiie Veigei se iefieie a Iiousl en un pasaje de sus Nc|cs sur |cs

17
AIleiline dispaiue, CaIIinaid (IoIio), Iais 1922, p. 268, liad. casl. de ConsueIo eiges, AIianza LdiloiiaI,
Madiid, p. 8.

$*
Orisa c| Vcdun
18
en eI que halIa deI lialanienlo aI que sonelen a Ios jvenes iniciados: su
iiluaI de linsilo a Ia nueile se aconpaa de una agiesin a Ios senlidos lan vioIenla
(especiaInenle paia Ios odos en viilud deI iepique de lanloies solie iilnos especiaIes
paia Ia ocasin) que, a Io Iaigo de loda su exislencia, en cuanlo iesuenan Ios lanloies de
Ias nuevas iniciaciones, vueIven a iecoliai su piesencia.
Ln esle ejenpIo venos cno se conjugan Ias figuias deI ieloino y deI inicio: pues
si Ia iniciacin es vivida poi Ios iniciados cono un nacinienlo, con eI paso deI lienpo se
convieile en gaianle deI ieloino y de Ios iecueidos. Ieio eI senlinienlo de ieloino se ve
enlonces confionlado y aIinenlado poi Ia idenlidad de Ios Iugaies, eI sinloIisno sociaI y
Ia peinanencia deI iiluaI.
Un caso inleinedio enlie eI deI ieloino piousliano (en eI que Ia defIagiacin deI
iecueido se piesenla cono eI oiigen y Ia naleiia de Ia inspiiacin Iileiaiia) y eI deI
ieloino exislenciaI a Ios nisnos Iugaies (en leneficio de Ias enociones fueiles) seia eI de
Ios consunidoies de Iileialuia o de ingenes a quienes gusla ieIeei Ios Iilios o vei
nuevanenle Ias peIcuIas. LI pIacei deI ieloino, en ese nlilo, iadica lanlien en Ios
inslanles, Ios fiagnenlos (laI pasaje, laI apaiicin) que ocupan un Iugai, cono Ios dens
iecueidos y esln expueslos a Ios nisnos iiesgos, en nueslio nundo inaginaiio. Iuede
sucedei que no enconlienos Ias Ineas que nos halan guslado, o que ahoia nos paiezca
que han peidido aIgo de su encanlo iniciaI, seia nuy difciI desciilii con exaclilud cieilas
escenas que nos fascinaion en aIgunas peIcuIas cuIlas, peio esln no olslanle piesenles
en nueslia nenoiia, insislenles y anislosas: piineia apaiicin de Ingiid eignan en
Casao|anca... o deI geianio de von Sliohein en |a gran i|usicn.
Lslas escenas de ficcin se suneigen en nueslia vida ieaI, se desIizan cono
iecueidos de iguaI condicin que Ios que henos vivido, y, en cieilo nodo, Ios henos
vivido ieaInenle. Iiecisanenle en esle senlido, cuando vueIven (cuando Ios venos
nuevanenle en vez de inaginaiIos) pueden desconceilainos, decepcionainos, poique eI
lienpo ha pasado y no Ios niianos ya con Ios nisnos ojos, a no sei que -piiviIegio
geneiaInenle de Ios apasionados a Ia Iileialuia o aI cine que no dejan de Ieei y ieIeei, de
vei y vei nuevanenle con Ia nisna inlensidad- eI senlinienlo niIagioso de Ia
conlinuidad se haga dueo de nueslios desculiinienlos, nueslias soipiesas y nueslios
iecueidos. La nsica (que desenpea un papeI piinoidiaI en nueslia peicepcin de Ia
inagen fInica) es quiz ns que ningn olio aile, lajo sus foinas diveisas, capaz de
aiiasliai a quienes soipiende hacia oiiIIas no sienpie nuy conocidas peio en Ias que de
iepenle se liene Ia ceileza, giacias a eIIa, de haleiIas conocido y anado anles de
alandonaiIas. LI iefin, eI esliiliIIo, Ia neIoda de unas pocas nolas nusicaIes, liene esla
capacidad de iecieacin, esla fueiza poelica, y eIIo independienlenenle deI geneio
nusicaI, si excepluanos Ias nsicas popuIaies que IIegan a un plIico ns anpIio y
ofiecen pues a una hunanidad ns diveisa y ns exlensa que eI plIico de Ios

18
Iieiie Veigei, Noles sui Ie cuIle des Oiisa el Vodun a ahia, Ia laie de lous Ies sainls, au iesiI el a
I'ancienne clle des escIaves en Afiique, IIAN, Dakai 1957.

$)
neInanos especiaIizados Ia posiliIidad de expeiinenlai Ia suliI naIealiIidad deI lienpo,
eI senlinienlo de exliaa faniIiaiidad (das Unncin|icnc) que Iieud asocia a Ia iepelicin
peio que, cono indica Iiousl, lajo sus foinas ns Iogiadas, haciendo ns hincapie en eI
aspeclo faniIiai que en eI exliao, puede lanlien sei suscilado poi Ia evidencia deI
ieloino.
Ln esle lipo de enocin ailslica, a decii veidad, Ia figuia deI ieloino no es Ia
nica piesenle, se nezcIa con Ia deI suspenso (deI inslanle en eI que se loiia eI
pensanienlo deI fuluio y deI pasado) y a veces lanlien con Ia deI ieinicio, cono si Ia
ceileza de exislii poi s nisno, a liaves de Ia expeiiencia deI ieloino a uno nisno,
iealiieia Ias pueilas de Io posilIe.
Lxliaa, efneia, ineslalIe, Ia figuia deI ieloino es feIiznenle ieveisilIe. Muy
significalivanenle, Ios individuos y Ias cuIluias, peicalndose de Ias dificuIlades
inlinsecas aI aclo de ieloinai, Io inaginan ya ieaIizado. Las ideas de paiecido y de
ienacinienlo son eI iesuIlado de esle canlio de peispecliva: desde eI nonenlo deI
nacinienlo deI nuevo sei hunano, luscanos en su cueipo, y un poco ns laide en su
caiclei, Ios iasgos que podian indicai eI ieloino de aIguien en esle nuevo sei. AIgo as es
Io que luscanos cuando, escudiiando aIgunas folos de faniIia que se acunuIan en Ios
cajones, cieenos haIIai en Ios iasgos de aIgunos anlepasados ceicanos cieilos indicios que
iecueidan Ia fisonona o Ia siIuela de sus descendienles (Miia Ia folo de lu padie: cuando
sonie, es lu vivo ielialo). Delis de loda conslalacin de paiecido se esloza, de nodo
ns o nenos sislenlico segn Ias sociedades y Ias epocas, una leoia de Ia descendencia
y deI Iinaje que liene efeclos aIgo paiecidos a Ios de Ia expeiiencia de Ia nenoiia in-
voIunlaiia: ieafiina Ia idenlidad individuaI, eI senlinienlo de idenlidad, peio
eniaizndoIo en Ia evidencia nanifiesla de una heiencia. Desde esle punlo de visla
podenos dislinguii an enlie Ias leoias, Ias afiicanas, poi ejenpIo, que posluIan que un
eIenenlo de Ia peisona se liansnile a uno de sus descendienles (segn Ias nodaIidades
que vaian de una cuIluia a olia) -leoias nuy pixinas a una concepcin naleiiaIisla de
Ia heiencia- y Ias de quien, a senejanza deI nilo de Li en |a Rcpuo|ica de IIaln, halIan de
ieencainaciones sucesivas de un nisno espiilu, de una nelenpsicosis, eI espiiiluaIisno
de IIaln, segn puede deduciise deI nilo concIusivo de |a Rcpuo|ica, sila eI ieloino no
lajo eI signo de Ia heiencia, sino lajo eI de Ia Iilie eIeccin de Ios espiilus.
Ln lodos eslos casos esl en juego Ia nenoiia y eI oIvido. Recoidando eI cueipo, Ia
fisonona y eI caiclei de Ios nueilos, Ios especiaIislas deI iiluaI afiicano pueden
enconliai en eI cueipo de un iecien nacido o deleclai en eI conpoilanienlo deI
adoIescenle Ia hueIIa que inpiinieion en eIIos. LI ejenpIo de Ia posesin poi eI zar, laI
cono Ia esludia Leiiis, invieile esla ieIacin: cono zar piincipaI de un iniciado se escoge
quien posee aIgunos iasgos paiecidos. Ln eslos dos casos (Ia vida concelida cono po-
sesin de Ios nueilos, Ia posesin concelida cono encainacin de un espiilu), se
nanliene Ia dislincin deI nisno y deI olio, peio aI nisno lienpo se loina ieIaliva y
diaIeclica: es lan sIo un aspeclo, un conponenle de Ia pIuiaIidad consliluliva de loda

$+
peisona singuIai. Ln IIaln, en Ia plica deI nilo de |r, eI sei individuaI es uno (es un
espiilu), peio sIo puede escapai a Ia iepelicin nedianle eI oIvido: lias eI viaje a Ios
infieinos, aunque cada cuaI escoge su nueva vida, no es en ieaIidad una vida lan nueva
(LI especlcuIo de Ios espiilus escogiendo su condicin, aada Li, neieca sei ol-
seivado, pues eia penoso, iidcuIo y exliao. Ln Ia nayoia de casos, Ias nuevas eIecciones
se hacan siguiendo Ias coslunlies de Ia vida anleiioi).
19
Si no fueia poi eI canlio de
envoIloiio coipoiaI y eI oIvido (Ios espiilus anles de voIvei a Ia lieiia delen lelei eI agua
de Lelhe y, con fiecuencia, eI exceso de sed Ies hace peidei conpIelanenle Ia nenoiia de
su vida anleiioi), lodas Ias vidas se iepeliian indefinidanenle de nodo idenlico. Iiousl
es sensilIe a Ia visin pagana deI ieloino en Ia fiIiacin. Si CiIleila, en || |icnpc rcccoradc,
es eI vivo ielialo de su nadie, eIIo se dele a que Ios individuos, a nedida que envejecen,
dejan liasIucii iasgos faniIiaies que hasla enlonces halan peinanecido invisilIes cono
Ias pailes inleiioies de una seniIIa que no se desaiioIIan hasla pasado un lienpo. Ieio
eslas peinanencias de Ia fiIiacin no son inconpalilIes con eI deseo, sienpie anenazado,
de idenlidad singuIai, eI deseo de una individuaIidad cuya cIave nicanenle conoce eI
cueipo, poique conliene Ias hoias deI pasado y se ieveIa de vez en cuando posedo an
poi Ia infancia que halila en eI.
Oh lienpo, suspende lu vueIo!
-De acueido, dice eI Tienpo, peio duianle cunlo lienpo`
Conseivo eI iecueido de esla condescendienle iespuesla a Ia invocacin de
Lanailine, peio he oIvidado a quien se aliiluye. A Cide, quiz` He iecoiiido Pa|udcs sin
haIIai iaslio y ne piegunlo si eI piofesoi de Ielias en loca deI cuaI iecueido halei odo en
su lienpo esla cila de auloi no se Ia halia invenlado, despues de lodo. No deja de sei
cuiiosa e inexacla, esla cila. Iues eI lienpo suspendido, juslanenle, no puede nediise. Y
esla es Ia cIave de su encanlo.
La viilud deI lienpo suspendido Ia desculi hace nucho Ieyendo a SlendhaI y
ninguna ieIecluia hasla eI nonenlo ne ha paiecido que pudieia aIleiaiIa. A Ios dieciocho
aos, vea yo a Madane de ChasleIIei con Ios ojos de Luciano Leuven y sufia junlanenle
con nis dos heioes ccn|ra|icnpcs inpueslos poi Ia naIignidad ceIosa de Ia vida
piovinciana. CeneiaInenle Ias ieIaciones de anlos eslalan supediladas aI lienpo de olios
y afecladas poi su accin (Luciano y Madane de ChasleIIei se vean, aspiialan a Ia
confianza y a Ia sinceiidad, dudalan, se aIejalan, se ciuzalan de nuevo, Iuego se aIejalan
nuevanenle: eia eI lienpo de Ia agilacin, de Ias halIaduias, de Ias sospechas, deI diana
y deI neIodiana), peio a veces Ia accin se Iileiala y apaciguala en Ia niIagiosa
lianspaiencia deI inslanle: y eia enlonces cuando, cono si eI lienpo se deluvieia (Luciano
ila cada noche a senlaise solie una piedia fienle a Ia venlana de posligos ceiiados de Ia
halilacin de Madane de ChasleIIei en Ia que, no olslanle, lias Ias ceIosas, eIIa Ie
olseivala en siIencio, duianle un pai de paseos, cada Ia noche, en Ios losques deI

19
La RepulIique, Livie X, IIannaiion, Iais, p. 385, liad. casl.: La ReplIica o eI Lslado, Lspasa-CaIpe,
Madiid, p. 3O2.

%,
Cnasscur tcr|, un cafe de Ios aIiededoies de Nancy donde coinos aIenanes enilan
neIodas de Mozail, se senlan conpeneliados sin nediai una paIalia, o casi ninguna,
exceplo cuando aI finaI eI lienpo iecupeiala sus deiechos, dejando suigii Ia anenaza deI
da siguienle: Cuando eslenos de iegieso en Nancy, cuando seis de nuevo piesa de Ias
vanidades de Ia vida, no veieis en n ns que a un sinpIe lenienliIIo).
2O
La feIicidad,
paia SlendhaI, se haIIa en eI inslanle, peio en eI inslanle conpailido, en Ia conpeneliacin
con eI sei anado paia no pensai en eI anles ni eI despues, en Ia Iileiacin de Ia ieIacin
confIicliva con Ios dens que Ialiicio deI Dongo y }uIien SoieI no expeiinenlan nunca
con lanla fueiza cono en piisin.
Sin duda, y casi conliadicloiianenle, Ios heioes de SlendhaI encuenlian olia
foina de feIicidad en Ia accin (y en Ios nuevos conienzos que laIes acciones piopician).
Ieio, en sus aspiiaciones de anoi y de anislad, lienen sienpie Ia lenlacin de aiiancai
aIgunos inslanles de giacia aI lienpo sociaI de Ia inliiga y eI cIcuIo, cayendo enlonces en
eI nisno naIeslai que La oelie expiesa en su Discursc dc |a scrtidunorc tc|un|aria. Que
pena, que nailiiio, Dios no! Lslai noche y da inlenlando conpIacei a un honlie y
desconfiai sin enlaigo de eI ns que de ningn olio en eI nundo, lenei sienpie eI ojo
avizoi, Ios odos alenlos, paia espiai de dnde vendi eI goIpe, paia desculiii Ia
enloscada, paia deleclai Ia lianpa de sus conpelidoies, paia adivinai quien es eI
liaidoi.
21
La fideIidad, Ia conslancia son paia La oelie Ia piedia de loque de Ia veidadeia
anislad, deI nisno nodo que Ia olsesin o eI ideaI Io son paia Ios ananles de SlendhaI, y
anlas viiludes suponen una especie de suspensin deI lienpo o cono nnino de su
accin desliucloia, una concoidancia de Ios seies que pasa poi eI oIvido de lodo Io que Ies
sepaia, eI oIvido nonenlneo de Ios lienpos no ieIacionados con su accin iecpioca.
DolIe concoidancia de Ios seies o sinpIe concoidancia de Ios lienpos, podia deciise,
pueslo que Ia conpeneliacin de dos seies supone Ia conslancia de cada uno de eIIos:
cunlos ananles sufien poique no son anados de Ia nisna naneia en eI nisno
nonenlo, y eslos desfases se convieilen juslanenle en Ios soliesaIlos, Ia saI y Ia liisleza
de Io que poi esla iazn se conoce cono nis|crias de anoi...
Ioi eI conliaiio, uno de Ios efeclos de Ia concoidancia es que Ia hisloiia se delenga
y que en eI enlielienpo, en ese inleivaIo enlie un pasado ? un fuluio nanlenidos anlos a
dislancia, Ios individuos dejen de paieceise y se difeiencien lanlo de Io que eian eI da
anleiioi cono de Io que sein eI da de naana. TaI vez se pueda pensai o sugeiii que en
esos pocos inslanles es cuando su naluiaIeza se expiesa nejoi, peio, piecisanenle, Ia
veidadeia naluiaIeza no liene nuchas ocasiones de expiesaise en eslado puio, necesila
de nonenlos excepcionaIes, ieagiupa-dos solie s nisnos, fiagnenlos de puio piesenle.

2O
SlendhaI, Lucien Leuven 1, CaIIinaid (IoIio), Iais, p. 348, liad. casl. de ConsueIo eiges: Luciano
Leuven, AIianza, LdiloiiaI, Madiid, p. 175.
21
La oelie, Discouis de Ia seivilude voIonlaiie, Ld. MiIIe el une nuils, Iais, p. 47, liad. casl. de }ose Maia
Heinndez-Rulio: Discuiso de Ia seividunlie voIunlaiio o eI conliauno, Tecnos, Madiid 1986, p. 47.

%"
Ln Ios iilos de inveisin esludiados poi Ios elnIogos, Ios ioIes inleipielados piocIanan a
giilos Ia veidad, ns exaclanenle quienes Ios iepiesenlan dicen veidadeianenle Io que
lienen en eI coiazn: Ia nujeies cIanan Ia aiioganle y aIgo iidcuIa vanidad de Ios
honlies, Ios escIavos Ia aililiaiia liulaIidad de sus anos. Lslos nonenlos de veidad
lienen olio oljelo y se silan en olio conlexlo dislinlo de Ios inslanles de feIicidad de
SlendhaI, peio, desde eI punlo de visla deI lienpo y de Ia veidad, son de Ia nisna
naluiaIeza: en Ios escasos ninulos en Ios que se enliegan anoiosanenle a Ia niiada deI
olio, Ios heioes de SlendhaI aspiian anle lodo a despojaise de su ioI sociaI, a nosliaise
alsoIulanenle dislinlos de Io que paiecen sei haliluaInenle. Ln eI hoiizonle de esle
eslado de excepcin, cono en cieilos iilos afiicanos en Ios que eI escIavo que ejeica cono
dolIe deI iey Ie segua a Ia lunla lias halei ocupado poi un lienpo su Iugai, se encuenlia
a veces Ia nueile: Iiacasada en |a car|uja dc Parna, ieaIizada en || rcjc q c| ncgrc. Cono si,
aI finaI deI dueIo anoioso, se peifiIaia aIgo de Ia in|inidad pcrdida cuya hueIIa Ceoiges
alaiIIe pensala enconliai en eI iiluaI y eI saciificio de Ios azlecas.
Tanlo en Ia ficcin cono en Ia vida sociaI, Ia liegua, Ia pausa no inpIican ese
despojaise de Ia apaiiencia colidiana` Ln Ias peIcuIas deI oesle, en eI nonenlo en que eI
iudo capiln de calaIIeia esl anenazado de nueile, en Ia noche que piecede aI Ilino
conlale (en Ia noche en que iesuenan Ios giilos y Ios canlos de Ios gueiieios indios), es
cuando confiesa sus senlinienlos a Ia que hasla enlonces ha lialado con Ia fiiaIdad que su
papeI y su delei Ie inponan. LI cine aneiicano esl IIeno, en Ias peIcuIas leIicas o, ns
iecienlenenle, en Ias de calsliofes, de esos inslanles de espeia y de lenoi (eI suspenso se
idenlifica enlonces piclicanenle con eI suspcnsc) que conlenpIan cno Ios peisonajes,
paia lien o paia naI, ieveIan Ia veidad desnuda deI sei lajo Ios oiopeIes de Ia apaiiencia
sociaI. Ln Ia piopia vida sociaI (eI psicodiana de 1968 liene en esle senlido un vaIoi
paiadignlico), no es suficienle con un da de hueIga o de poIucin alnosfeiica paia que
Ia ciudad, pese a Ias noIeslias, adople un aiie feslivo, cono si una paile de sus halilanles
(y lanlo peoi paia Ia olia) se Iileiaia de iepenle con enlusiasno de Ias noinas haliluaIes`
OIvidaise de uno nisno, oIvidaise de pensaise lajo eI signo de Ia iepelicin, es
poi Io dens una viilud de Ia ficcin, lajo lodas sus foinas, incIuida Ia que se ofiece a Ia
Iecluia deI individuo soIilaiio. Los leiicos de Ia Iileialuia han seaIado aceiladanenle
que Ios lienpos deI ieIalo eian lienpos deI pasado (Liase una vez...) y que eI
desapego de Io colidiano ollenido con su Iecluia favoieca Ia dislensin deI Iecloi.
Ieio Ia piopia dislensin, no pasa poi eI alandono de loda o de una paile de Ia
idenlidad sociaI` La Iileialuia de ficcin (cono Ia fiesla y eI anoi) no es, en esle senlido,
viiluaInenle sulveisiva`
Todos sonos sensilIes aI espIendoi de Ios piincipios, a Ia exliaa cuaIidad de Ios
inslanles en Ios que eI piesenle se Iileia deI pasado sin dejai lianspaienlai an nada deI
fuluio que oiigina su novinienlo. Lo ns fascinanle en Ia decoiacin infoine de Ia vida
uilana ns desaiioIIada (aeiopueilos, apaicanienlos, pIazas de cenenlo en Ias que se

%#
ciuzan sin deleneise siIuelas anninas) es, poi encina de su liisleza y desoIacin, su
inconscienle paienlesco con Ios espacios casi alsliaclos, apenas eslozados, de Ias noveIas
de calaIIeias: un decoiado anIogo a aqueI en cuyo fondo se despIaza Don }uan en lusca
de un encuenlio que Ie hai sucunlii una vez ns aI encanlo de Ias incIinaciones
nacienles. Si un da peidiesenos ese oscuio deseo de encuenlio y de ienovacin que nos
connueve de vez en cuando, no halianos nueilo sin haleinos dado cuenla, anles de
lienpo, susliayendo as a Ia piopia nueile Ia fueiza poelica que se vincuIa a lodo Io que
desde Iejos podenos vei venii`
Iui un Iecloi incondicionaI de }uIien Ciacq a nis veinle aos. Y aunque hoy no
esloy seguio de que dos o lies de sus piineias noveIas no eslen aIgo anlicuadas,
aIgunas de sus pginas, anliguas o ns iecienles, han guaidado inlaclo, a nis ojos, su
podei de evocai cieilos nonenlos y espacios a liaves de Ias sensaciones que suscilan. LI
niIagio (Io que hace que esas pginas no hayan envejecido) nace de posiliIilai eI ieen-
cuenlio, hoy cono ayei, enlie expeiiencias singuIaies y aIejadas unas de olias que Ia
esciiluia apioxina anle Ia niiada deI Iecloi. Ls eI pequeo niIagio que evocala
Chiislian Melz a piopsilo de aIgunas ingenes cinenalogificas en Ias cuaIes eI
especladoi piensa enconliai ingenes haliluaInenle inleiioies, niIagio que liene cono
efeclo, dice, ionpei una nuy oidinaiia soIedad.
22
Hay pginas e ingenes que nos
nueven a pensai que hulieianos podido sei sus auloies o, poi Io nenos, que nos hulieia
guslado seiIo. Si Iiousl, ns que nadie, nos hace conpailii Ia expeiiencia deI ieloino y
SlendhaI Ia deI suspenso, Ciacq, ns pixino a nosolios, es quien nos asocia a Ia
expeiiencia deI conienzo.
Ciacq denonina dicha expeiiencia eI viaje, peio con esla paIalia quieie
significai solie lodo aIejanienlo, no expIoiacin o exliaanienlo: Se liala anle lodo de
aIejaise, cono audeIaiie sala nuy lien. Son viajes nuy incieilos, aIejanienlos lan
aIejados que ninguna IIegada podi jans desnenliiIos.... Ln esle lexlo, liluIado Los
ojos lien alieilos, ieliansnilido poi iadio y despues iecogido en Ia iecopiIacin
Prcfcrcnccs, eI ejenpIo piesenlado es eI de Ia loladuia de un laico: Cuando se han
quilado Ios Ilinos anaiies, eI casco conienza a desIizaise con una exliaoidinaiia
Ienlilud, hasla eI punlo de que uno se piegunla un luen ialo si ieaInenle se nueve o no....
Lslo ne dala a enlendei en paile, de nodo gifico, Io ns enocionanle de Ia sensacin de
pailida. De iepenle uno senla, tcia Io que hala delis de aqueI laIanceo casi niIineliico,
una exliaoidinaiia prcsicn. LI inleiIoculoi de Ciacq concIuye esle pasaje de Ia enlievisla
con un finuIa aceilada: Ln definiliva, eI senlinienlo de zaipai, ns que eI senlinienlo
de IIegai a deslino.
23
LI iilo, lajo su aspeclo ns geneiaI, IIevado a calo con feivoi y sin caei en Ia
iulina de Ia iepelicin foinaI, es lanlien aIgo paiecido a zaipai, hace pensai en Ios

22
C. Melz, Le signifianl inaginaiie, ouigois, Iais 1993, p. 167, liad. casl. de }osep LIias: IsicoanIisis y
cine. LI significanle inaginaiio, Cuslavo CiIi, aiceIona 1979, p. 181.
23
}. Ciacq, Iiefeiences, Coili, Iais 1961, p. 61.

%$
prcpara|itcs de una pailida: se oiganiza, se peifiIa, iequieie lienpo. Con fiecuencia esle
iilo va asociado a Ia nelfoia deI viaje, a nenudo enpaiejada con Ia nueile. LI linsilo
a Ia nueile sinlIico deI iniciado o deI escIavo incoipoiado a un nuevo Iinaje en fiica
OccidenlaI lena cono oljelivo eI nacinienlo de una nueva vida. Se sale adens que eI
iilo conIIeva saciificio, que Ia ieIacin con Ios anlepasados y Ios dioses, que liene sienpie
ieniniscencias de viaje (posesin, descenso de Ios dioses, viaje channico, sueo), es a
veces una ieIacin sangiienla. Tias eI iilo es necesaiio, so pena de fiacaso, que lodo pueda
ieiniciaise. Sin enlaigo quien adnile Ia idea de inicio dele adnilii lanlien Ia de fin,
poi eI conliaiio, eI oIvido deI pasado, necesaiio a lodo ieinicio veidadeio, es excIusivo de
loda piefiguiacin de fuluio. Y Ia necesidad de esla inceilidunlie fundanenlaI expIica laI
vez que Ia piopia nueile, aI finaI de un piofundo liasloino piesenle en lodas Ias cuIluias,
pueda sei concelida cono un ieinicio. Todo eI piolIena es salei si liene aIgn senlido
piegunlaise poi Ia naluiaIeza de Ia nueile. Ieio quien quieia ieaInenle inlenlai
conceliiIa, no dele oIvidai que sIo se deja definii poi eI punlo que conpaile con eI
nacinienlo: Io desconocido. Oiganos nuevanenle a audeIaiie:
Oh nueile, viejo capiln, ha IIegado eI nonenlo, Ievenos ancIas!

%%
c9 <DKD. <D 76N8<7
Una cieila anligedad va Iigada a Ia expiesin delei de nenoiia hisliica lan
fiecuenlenenle uliIizada hoy en da. Ln piinei Iugai, quienes esln sujelos a esle delei
son evidenlenenle quienes no han sido lesligos diieclos o vclinas de Ios aconlecinienlos
que dicha nenoiia dele ielenei. Lsl cIaio que Ios supeivivienles deI hoIocauslo o deI
hoiioi de Ios canpos de concenliacin no lienen ninguna necesidad de que se Ies iecueide
esle delei. IncIuso aI conliaiio, su delei ha podido solievivii a Ia nenoiia, escapai, en Io
que a eIIos se iefeia, de Ia piesencia conslanle de una expeiiencia inconunicalIe. De nio
ne IIanala Ia alencin Ia iepugnancia que ni alueIo senla a evocai Ia vida en Ias
liincheias, y ne ha paiecido podei ieconocei en Ios iecueidos ielenidos de Ios
supeivivienles de Ios canpos de Ia nueile, en eI Iaigo inleivaIo que han necesilado
aqueIIos que finaInenle han oplado poi evocai Io que halan vivido, Ia hueIIa de una
nisna conviccin: que quienes no han sido vclinas deI hoiioi no pueden inaginaiIo, poi
ns voIunlad y conpasin que pongan, peio lanlien que quienes Io han sufiido, si
quieien ievivii y no sIo solievivii, delen podei dai calida aI oIvido, enliuleceise, en eI
senlido pascaIiano, paia enconliai Ia fe en Io colidiano y eI conlioI de su lienpo.
LI delei de Ia nenoiia es eI delei de Ios descendienles y liene dos aspeclos: eI
iecueido y Ia vigiIancia. La vigiIancia es Ia acluaIizacin deI iecueido, eI esfueizo poi
inaginai en eI piesenle Io que podia senejaise aI pasado, o nejoi (peio sIo Ios
supeivivienles podian haceiIo y son cada vez nenos nuneiosos) poi iecoidai eI pasado
cono un piesenle, voIvei a eI paia ieenconliai en Ias lanaIidades de Ia nediociidad oi-
dinaiia Ia foina hoiiilIe de Io innonlialIe. Ieio Ia nenoiia oficiaI necesila nonunenlos:
esleliza Ia nueile y eI hoiioi. Los leIIos cenenleiios de Noinanda (poi no halIai de Ios
convenlos, capiIIas o diveisos nuseos que quizs un da acapaien lodo eI espacio en Ios
canpos de concenliacin) aIinean sus lunlas a Io Iaigo de avenidas enlieciuzadas. Nadie
puede decii que esla leIIeza oidenada no sea connovedoia, peio Ia enocin que suscila
nace de Ia ainona de sus foinas, deI especlcuIo inpiesionanle deI ejeicilo de nueilos
innoviIizado lajo eI conjunlo de ciuces lIancas en posicin de fiines y, a veces, en Ios
visilanles de ns edad, de Ia inagen que asocian, de un paiienle o un conpaeio desapa-
iecido hace ya ns de nedio sigIo, no evoca ni eI fuioi de Ios conlales, ni eI niedo de Ios
honlies, ni nada que iesliluya aIgo deI pasado efeclivanenle vivido poi Ios soIdados
sepuIlados en lieiia noinanda y de Ios cuaIes, aqueIIos nisnos que conlalieion a su
Iado, no pueden espeiai iecoliai poi un inslanle Ia evidencia sepuIlada de Ia nueile si no
es oIvidando eI espIendoi geoneliico de Ios giandes cenenleiios niIilaies y Ios Iaigos
aos duianle Ios cuaIes Ias ingenes, Ios aconlecinienlos y Ias naiiaciones se han
acunuIado en su nenoiia.

%'
La nenoiia y eI oIvido son soIidaiios y necesaiios anlos paia Ia ocupacin
conpIela deI lienpo. Ls veidad que, cono dice Monlaigne, cada cosa liene su nonenlo,
y no es cieilanenle ni sensalo ni liI no queiei aconodaise a Ia edad, peio es an ns
vano iepiesenlaiIa, idenlificaise, aIienaise, apeaise aI loide deI canino, en aIgn punlo
enlie Ia noslaIgia de un pasado liuncado y eI hoiioi de un fuluio sin poivenii. A liaves de
eslas pginas henos Ianzado un aIegalo conlia Ia neIancoIa aIliva de Ias posiciones
innoviIislas, en favoi de Ia nodeslia acliva deI novinienlo, deI ejeicicio, de Ia ginnasia
deI espiilu. Henos inlenlado lanlien incilai a quienes pielenden Iuchai conlia eI
anquiIosanienlo de Ia inaginacin (nos anenaza a lodos) a que no se oIviden de oIvidai a
fin de no peidei ni Ia nenoiia ni Ia cuiiosidad.
LI oIvido nos devueIve aI piesenle, aunque se conjugue en lodos Ios lienpos: en
fuluio, paia vivii eI inicio, en piesenle, paia vivii eI inslanle, en pasado, paia vivii eI
ieloino, en lodos Ios casos, paia no iepeliiIo. Ls necesaiio oIvidai paia eslai piesenle,
oIvidai paia no noiii, oIvidai paia peinanecei sienpie fieIes.