Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
- 112-
\
)
f
)
\
cablos regionales, la mdula y el alma de la rea-
\ El convencional!smo en que desembocaron
i las prodUCCIOnes de esa modalIdad primitiva o primitivista
) tuvo en el teatro de picadero una prolongacin natural
( con aquellos gauchos de circo, de cal:zoncillo "cribao" im-
pecablemente almidonado y melena de oleografa.
Zorrilla y Roxlo..-que....nLhiciemn...:criQllismo;:....:i1:01-"=--
vieron los ojos hacia la naturaleza nativa; pero los aparta- \
ron de la vida real de su tiempo y lugar. Cantaron el as- \
pecto heroico de los tiempos de la Independencia, y en sus
cantos ese mismo aspecto resulta desfigurado, como ilumi- )
nado por una falsa luz de candikjas r
La ola del modernismo apag en la poesa nacional los )
bichitos de luz con que en la produccin de poetas como \
los citados' sala a mirarnos el paisaje y a ratos el alma \
pretrita del terruo.
Herrera y Reissig alz su torre de los Panoramas para
trasmitir a las nuevas generaciones de poetas la
vibracin de los mensajes lricos del argentino Lugones,
introductor de Samain a estos pases. Papini con gran ri-
queza de imgenes, encenda la piroctenia romntica de
Rueda ante la reja de imaginarias novias andaluzas. Vas-
seur, agitado por una noble preocupacin "porverinista"
puso la voz de Almafuerte en el megfono nietzscheano
y socialista - extraa combina,:in! - de los Cantos
Augurales.
Yo - forzoso es que hable de m ahora - escriba y
publicaba casi todas las poesas "civiles" que ms adelan-
te formaron Los Himnos y lanzaba a luz, tras la sere-
nata cursilona pero ma De lo ms hondo, El Eterno
-113 -
8
E MIL 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA
Cantar, en el que me modernizaba por cuenta .propia, man-
tenindome tan lejos de Herrera y Reissig como de Vas-
seur, grandes poetas los dos, sin duda, pero de quienes me
apartaban la artificiosidad bizantina del uno y el afectado
trascendentalismo verbal del otro.
Despus Falca hizo anarquismo lrico en un remedo,
abrumador al principio, del Santos Chocano de la prime-
ra hora; pero con fuerza y entonacin robusta ms adelan-
te.
Los unos cantaban los "parques abandonados" de Pa-
ris o de rlnguna parte; evocaban las marquesitas de Ver-
salIes o los poemas de Tecrito; los otros cantbamos las
grandes luchas civiles del presente en el vasto escenario del
mundo, por encima de todo punto geogrfico y sin ninguna
localizacin precisa. Yo haba cantado a la comuna de Pa-
ris ideando el relato de esa gesta del proletario parisiense
en una chacra que tanto poda ser del Uruguay como de
Francia.
No 10 hago constar como un reproche, porque no
soy de los que pretenden encerrar el arte entre lmite po-
lticos y creen que slo debe evocarse 10 que ven los ojos
del cuerpo en el pas dnde vivimos. Lo hago constar para
que se note como no nos ocupbamos en dar a nuestra
obra un sentido de localizacin ni reparbamos bastante en
realidades concretas que palpitan junto a nosotros y nos
ofrecan un caudal de sugestiones de arte tan abundante
por 10 menos como cualquier otra realidad ms lejana o
menos particular.
Yo volv entonces los ojos hacia 10 que tena en de-
rredor. Vi el campo uruguayo con su atraso, su soledad,
- 114-
sus miserables pobladores. Comprend que de"ll nos Ile-
gaba una perenne invocacin silenciosa que los poetas de-
bamos recoger. Comprend que el campo, la vida del cam-
po, no poda ser monopolio como elemento y fuente de
inspiraciones poticas, del crioIlismo convencional en d-
cimas o vidalitas. Y quise cantar las cosas de nuestra cam-
paa; pero viendo en ellas ms que el sentido pintores-
co aprovechable para la imagen visual o sensual en bellos
cuadros regionales, el aspecto y el alcance social e his-
trico de documentos humanos en que un poeta "civil"
deba hallar vena inagotable.
El ao 1912 publiqu en la revista bonaerense Fray
Ji ocho una composicin titulada A la plebe gaucha,
que ocupaba las dos pginas centrales del nmero, y de
la que voy a permitirme transcribirles aqu algunos pa-
sajes.
T que fuiste el nervudo brazo libertador
que trozara cadenas con altiva pujanza
y forjando naciones con indomable ardor
dilatabas ronteras con un bote de lanza;
T que tuviste siempre encendido el valor
como un fuego sagrado delante del altar
de la patria, y que fuiste para ella el redentor,
eres en ella un paria que hemos de libertar,
un esclavo errabundo; pobre libertador! ...
Ante tus ojos tindese la sbana infinita
de los campos incultos en que el ganado pace
115
E MIL 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA
y a travs de los cuales raudo se precipita
el bagual que t dornas a rebenque y espuela
en un brbaro esfuerzo que su fibra deshace.
mientras como un Pegaso contigo encima vuela.
Pegaso que t cies amarrado al palenque
por la virtud salvaje y brutal del rebenque.
T no tienes siquiera la libertad del potro
que dornas, con peligro de muerte, para otro.
El tiene en los potreros en que vaga, abundante
gramilla y perfumado trbol que 10 alimentan
y hay, pues. algo que es suyo en la tierra que pisa.
Nada es en ella tuyo, en cambio, trashumante
siervo obstinado y triste que los amos afrentan
ponindole una venda en los ojos: la divisa,
dogal de los cerebros, lazo de montoneras
vnculo que te suma a levantiscas hordas!
merced a tu indmitas aficiones guerreras,
explicables sin duda pues la guerra te ofrece
distracciones mayores que la paz, y las gordas
reses que te condenan a una atroz indigencia
y valen para el amo ms que t ...
................................................. .
Proletario, t eres la gran vctima en todo
en la paz, en la guerra, siempre y de cualquier modo.
En la guerra, hroe annimo, hroe de chirip
mueres sin que ninguno tu martirio lamente,
y si no mueres, nadie luego se acordar
-116 -
de ceirte siquiera un laurel en la frente ...
Vives en el pasado mientras la gran contienda
del presente rugiente como un mar se debate,
y eres como el isleo hasta cuya vivienda
no arriba de las olas el poderoso embate.
Pero la isla en que vives el mar va socavando,
la conmueve y la arrastra sin que t 10 percibas,
y tu marchas con ella y te alejas dejando
al perderte en la muerte sitio a las fuerzas vivas
del Progreso que viene antes a perseguirte
que a emanciparte, yeso
porque no te encaramas al lomo del Progreso...
Domador de baguales no domas tu destino,
y te vas silencioso, prosiguiendo el camino
de las razas que emigran ante nuevas corrientes
de hombres emprendedores, y mejor, impacientes.
Te retiene el pasado y el porvenir te hostiga,
y antes de haber luchado te rinde la fatiga.
Entre fuerzas contrarias estrechado, no sabes
para eludir el golpe imitar a las aves
que se alzan por encima del mar y de la roca
cuando el agua furente contra la pieclra choca.
Aislado permaneces de la vida moderna;
el latido del mundo que marcha, no se interna
en la isla de barbarie donde se alza tu rancho.
j y qu estrecha tu vida en medio de ese ancho
pilago de verdura sin fin que te bloquea
y atravesar no pueden las quillas de la idea!
- 117-
- 118-
Poco despus publicaba en la misma revista El Rancho.
He aqu unos fragmentos de la misma:
Tienes el sentimiento a 10r de labio, y cantas
con la melancola de las razas viriles,
y en las noches serenas bajo el omb levantas
tu voz llena de penas y de encantos sutiles.
- 119-
Nido del gaucho aguerrido
en el terco batallar
por la patria o el partido;
no ms slido que el nido
dnde se va a refugiar,
para morir o para descansar,
el fiero chimango herido.
Dbil tienda de campaa,
rstica improvisacin,
con techumbre de espadaa
y paredes de terrn;
efimer, transitoria, deleznable construccin
de pjaros que renuevan,
su casa en cada estacin,
Carpa de guerra en un vasto
campamento - el territorio
nacional - surge entre el pasto
como tUl nidal provisorio ....
Resto de naufragio, castigada nave
casucha del hombre que no envidia el ave;
frgil al empuje del crudo pampero;
refugio sumario y tpico, el rancho;
j de barro y de paja, como el del hornero,
miserable y sucio, como el del carancho!
y all quedan volcados sobre el suelo
hablando al alma de un lejano cielo,
de un mar ignoto, de un terrible duelo
de wrsarios, de muertos, de abordaje ...
UNA CUESTION DE POCA MONTA FRUGONI E NI 1 L 1 O
Para t no es la carne del ganado que cuidas;
para t es el ayuno y el dormir en el suelo,
y son las vestimentas sumarias y radas
y el alcohol asesino como todo consuelo ...
Pero tal vez un da el viento que a t llega
de los mares que ignoras, traer de las ciudades,
llenando de estupores tu alma de Santos Vega,
un clamor de fecundas y hericas tempestades.
Te cantar al odo una revelacin
y quedars prendado de la nueva cancin.
Suspenders el canto ele la flbil guitarra,
y es muy posible que
sintiendo en t el zarpazo de una invisible rrarra
b ,
i destroces la guitarra y te pongas de pie!
Corona la cuchilla
sobre un mar de gramilla;
dirase una quilla su techo, y toelo l es
como un barco al revs.
Como uno de esos barcos nufragos que a la orilla
arroj el oleaje;
EMILIO
Exigua vivienda humana,
apenas techo y reparo
en el latifundio, hermano
del omb que le da amparo.
F R U G O N 1 UNA CUESTION DE POCA MONTA
que el barco tumbado de donde la mar,
apenas crecida, los viene a arrojar.
*
* *
Razas de tierras lejanas vinieron
a fecundar la desierta campia,
de espigas de oro la pampa cubrieron
y en los pedregales plantaron su via ...
Pero el rancho sigue siendo la viviext.da
de los que fecundan la roca y el cieno:
carpa improvisada, provisoria tienda
de un pueblo que habita sobre campo ajeno.
Hoy junto al caballo que impaciente afuera
aguarda al jinete, no es extrao ver
la yunta de bueyes que rumiando espera
la eficaz picana que la haga mover.
y hasta el pingo inquieto que en heroicos das
fu el corcel piafante de las correras
suele, en una agrcola paz beatificado,
verse honestamente prendido al arado,
semejando un poco a esos luchadores
que al llegar a viejos se hacen labradores ...
Jvenes pases, en dolores viejos,
j oh grandes estancias que gobierna un amo
que los proletarios que llegan de lejos
atrados siempre por vuestro reclamo,
hallen un refugio menos miserable,
casa ms segura, tienda ms estable
- 120-
No pas del todo inadvertida mi intencin de abrir un
nuevo camino a la poesa nacional acercndonos a nues-
tras cosas para verlas como son y cantarlas sin desfigura-
ciones ni convencionalismos, elevndonos desde ellas a un
comentario lrico animado de un ardiente soplo de huma-
nidad e inspirado en la preocupacin de nuestra suerte
colectiva y de !1Uestros propios problemas.
Un escritor argentino, el seor Francisco Dagnino, de-
dic en un diario de Buenos Aires un artculo a la pri-
mera de esas dos composiciones, del cual entresaco las
apreciaciones siguientes:
"El tema que nos ocupa ha sido monopolizado desde ha-
ce tiempo por el trust de los patriotas de ltima hora; ha
sido tambin explotado con la codicia del mercader por
una bastarda ralea de periodistas y poetastros.
"A los gauchos, a los proletarios del campo, debemos en-
searles que a fuer de hroes. se puede y es ms til, ser
ciudadanos conscientes. El patriotismo nuestro est con-
densado todo en ese deber ineludible.
"En tal sentido parece haberlo comprendido Emilio Fru-
goni, en el canto cuyo rtulo encabeza estas lneas. La
odisea gauchesca halla en estos versos speros su moderno
Homero. Cunta verdad dolorosa y franca, emana de las
estrofas que en picos, vibrantes apstrofes condena el
intil "despilfarro de sangre" derramada por la "carne de
- 121 -
E MIL 1 O FRUGONI
UNA CUESTION DE POCA MONTA
sacrificios annimos". Frugoni incita en este canto a la
gran obra emancipadora del paria disperso e indefenso en
las vastas llanuras pampeanas."
E! seor Dagnino comenta diversos pasajes del poema
transcribindolo casi integramente y se detiene sobre todo
en el sentido social de esa arenga lrica.
"El tpico campero-dice-fu convertido muchas veces
en el simblico estandarte siniestro de un patriotismo de
pacoti!!a y malvado".
En mi canto encontraba la voz que deca la verdad so-
cia! del campo, del uruguayo y del argentino, los cuales
presentan un mismo cuadro de costumbres.
Escrib despus La Dcima, que inclu en Los Himnos,
pero que pensaba juntar a las dos composiciones citadas,
~ La Cachimba. aparecida el ao 1919 en Mundo Uru-
gW}Yo y a otras que conservo inditas, para formar un
volumen cuyo ttulo habra de ser el de Gleba nativa.
Carlos RoxIo en su Historia de la Literatura r u u ~
ya habla de aquellas producciones primeramente citadas,
censurndoles el lxico poco apropiado a la mentalidad de
los paisanos. No me defender de esta crtica. Lo que hoy
me interesa es dejar sentado el hecho de que antes de que
voces tan autorizadas como la de Alberto Zum Felde ex-
hortasen a los poetas nacionales a hundir su cntaro en la
fuente intacta de nuestros ros, yo haba dirigido mis mi-
radas al panorama criollo, tratando de hacer poesa con
asuntos criollos, pero sin "crio1l1smo".
Difcil me sera explicar aqu por qu no llev nunca
a trmino mi propsito de una obra potica arrancada de!
espectculo de las vicisitudes y costumbres de nuestro pue-
- 122-
blo en lo que ellas tienen de ms caracterstico y sugeridor.
Conste que planeada est esa obra y tambin comenzada.
Las tres o cuatro poesas que aqu he citado dan f de ello.
Las escrib cuando la corriente folklorista no predominaba
en la msica y estaba an lejos de propagarse a la poesa
como adaptacin modernizada de viejos temas populares.
En tiempos en que es frecuente oir decir que nadie, en-
tre los poetas no dialectales, haba descubierto a..l1tes que
Silva Valdez, Ipuche y Oribe-tres valores de primera
agua a quienes admiro profundamente-la veta de inspi-
racin oculta en la entraa de nuestra propia tierra, me
creo facultado para exhumar mis modestas tentativas, que
si acaso nadie quiere recordar ahora por no merecer sino
un piadoso olvido, nadie tiene el derecho de negarles su
valor como pruebas-siquiera sea como pruebas-de que
alguien antes que 1puche, Silva Valdez y Oribe haba can-
tado el rancho, los gauchos, la dcima, y adems y sobre
todo, evocado la pobreza y el atraso de nuestra vida rural,
algunas rasgos tpicos de la existencia campesina, sin ha-
cerlo con los viejos moldes convencionales del crio11ismo
de guitarra.
y ello, no para adherir a un nativismo de escuela y de
moda cuyo significado literario me parece estrecho y pue-
ril, sino para procurarme la humilde satisfaccin de con-
signar que yo tambin haba tenido ojos para ver-a mi
modo, eso si-el vasto potrero indgena que otros exploran
en estos das sin las mismas preocupaciones espirituales ni
la misma intencin pica, pero con ms fortuna artstica
y mucho mayor talento potico. A tout seigneur. tou!
honneur ...
- 123-
LOS CONCURSOS LITERARIOS
No son las incidencias ruidosas - y por otra parte,
previstas - a que ha dado lugar la adjudicacin de los
premios el ltimo ao, ni la reciente absurda modificacin
del decreto respectivo, 10 que me mueve a escribir el pre-
sente artculo sobre los concursos literarios oficiales. En
realidad, las consideraciones que ahora formulo son expli-
caciones que deba a quienes me honraron, hace de esto
ms de dos aos, designndome para formar parte del
primer jurado de esos concursos como representante de los
autores de las obras en prosa. Entonces me limit a elevar
al Ministro de Instruccin Pblica renuncia de tan honro-
sa designacin sin dar a publicidad mi renuncia ni los moti-
vos en que la fundaba. Deb haberlo hecho sin embargo,
para satisfaccin de quienes tuvieron para conmigo la de-
ferencia de hacerme depositario de su confianza, ms que
para enterar al pblico, al cual despus de todo, poco ha-
bran de interesar1e ni mi actitud ni sus causas. En aque-
lla renuncia me limitaba a expresar mi declinacin del car-
go por no ser partidario de que el Estado estimulase con di-
nero la produccin literaria en un pas como el nuestro.
Entonces casi nadie entre los escritores comparta mi pun-
to de vista al respecto. El concurso abra la perspectiva de
-125 -
E MIL I O FRUGONI
LOS CONCURSOS LITERARIOS
algunas cantidades en metlico siempre tentadoras para los
que no andan nunca muy holgados de recursos, con el adi-
tamento de una notoriedad o consagracin concreta que en
vano buscan a veces los mejores ingenios durante largos
aos de penosa labor. En esa perspectiva, en esa posibili-
dad creada por los concursos oficiales, radica la ms fuer-
te razn que puede invocarse en favor de los mismos. Eso
era lo que los haca simpticos, pues por ello parecan lla-
mados a corregir muchas injusticias, permitiendo a los au-
tores que carecen de medios, alcanzarlos por la va de un
premio contante y sonante. as como a los que, por dicha
carencia y la falta de relaciones sociales o periodsticas no
consiguen darse a conocer suficientemente o no tanto co-
mo otros menos dotados, imponerse de golpe a la consi-
deracin de las gentes. He ah el gran argumento favora-
ble en cuya virtud se pretende presentar los concursos co-
mo un acto de reparacin oficial en pro de los escritores con
talento y sin fortuna.
Vamos por partes.
Mi impugnacin va dirigida contra los concursos "li-
terarios," es decir, los que se han instituido con el fin de es-
timular la produccin literaria. Y entre estos, hago una ex-
cepcin: la del concurso para publicar por cuenta del Es-
tado la mejor obra indita. Hasta sera partidario de que
en vez de dos obras, una en verso y otra en prosa, se esco-
giesen algunas ms. Porque ese, si, es un modo de contra-
rrestar la injusticia social que en un pas donde no existen
editores para los que comienzan aunque lo hagan con ta-
lento (casi no los hay para los autores consagrados) conde-
na a permanecer inditos a los que no tienen con qu pa-
- 126 --
garse la edicin. y estbien que el Estado facilite a los es-
critores la oportunidad para mostrarse. Pero su accin de-
be detenerse ah. El resto deben hacerlo la crtica y el p-
blico. Una vez lanzados, y lanzados con el espaldarazo que
significa la eleccin de su libro entre muchos para merecer
los honores de una edicin oficial, se impondrn luego f-
cilmente si tienen talento. O cuando menos no se podr ya
atribuir su anonimato o su poca fortuna literaria, a una in-
justicia econmica que los condena a no publicar, sino a la
incomprensin de los lectores. y contra esa incomprensin
nada haremos con los concursos, suponiendo que estos
mismos fuesen capaces de sobreponerse en sus fallos a la
impermeabilidad general ...
En cuanto a los concursos para estmulo de las ar-
tes, no de las letras, soy tambin tolerante. Admito que
se otorguen premios en dinero a los escultores, a los pinto-
res y a los compositores de msica, porque ellos cultivan ar-
tes que requieren elementos costosos o dedicacin absor-
bente, cuando no ambas cosas a la vez, como en el caso de
los escultores y pintores, adems de largo aprendizaje con
maestros y a veces viajes de estudio. y an as, el premio
pecuniario solo procedera para los novicios y no para los
que ya lucran con su arte y para quienes una simple distin-
cin honorfica se ha de traducir en mayor venta, en mejor
cotizacin de la firma, y por consiguiente, en dinero.
y no ya tolerante, sino entusiasta, soy respecto de los
concursos para obras cientficas y de estudio. Porque esa
s es una produccin que debe fomentarse y quienes a ella
se dedican merecen Ynecesitan estmulos en metlico, por-
que aqu nadie puede lucrar con esa produccin sino que al
- 127-
E NI I L I O FRUGONI
LOS CONCURSOS LITERARIOS
contrario, ella suele impedir buscar el lucro en otras activi-
dades, pues reclama consagracin a menudo reida con el
ejercicio mercantilista de profesiones remunerativas.
En cambio, abomino de los concursos oficiales para
estimular la literatura de imaginacin - el verso. el cuen-
to, la novela, el' teatro - con el dinero del pueblo, en un
pas donde esa literatura florece con abundancia y esponta-
neidad abrumadoras, y donde rara vez falta a quienes en
ella se distinguen - o aunque no se distingan - el aJoyo
oficial en forma de empleos pblicos que dejan siempre 24
horas al da libres para borronear cuartillas.
Nadie, para escribir un libro de versos, una pieza de
teatro. una novela, necesita seguir cursos especiales en aca-
demias costosas, ni hacer aprendizajes de muchas horas
diarias, ni abstraerse en largos aislamientos que 10 sustrai-
gan a tareas remuneradoras. Slo los profesionales de la
literatura, los que viven de la pluma, se ven obligados a no
trabajar ms que en ella, pero para esos - que aqu nCJ
existen - no se han hecho los concursos. En su caso, el
aliciente para producir reside en el provecho que sacan
de sus libros y en la fama que puedan reportarles. Los
concursos de estmulo se explicaran sin embargo para
ellos, como un medio de de-cidirlos a escribir de tanto en
tanto obras de un gusto superior al del pblico, que los
jurados premiarn otorgndoles una indemnizacin. En
nuestro medio - no existiendo quienes hagan profesin
de la literatura para vivir de ella - ese estmulo a es-
cribir bien no se concibe, porque cada cual, desde que
no 10 hace por necesidad, trata de escribir como mejor
sabe o puede. Los premios solo sirven pues para fomen-
- 128-
tar el aumento de la produccin, determinando su ma-
yor cantidad y no su mejor calidad.
Hay un gnero - es cierto - el teatral, que da pro-
vecho a los autores nacionales, si logran estrenar en la Ar-
gentina ... Pero el premio a la "mejor" pieza de teatro, da
lugar en la prctica por la fuerza a verdaderas n o m l ~ s
Piezas que se han representado con xito y han producldo
a su autor buenas entradas, sern premiadas por el jurado.
v el autor recibir dinero otra vez. Piezas que no han teni-
.,1 " 1
do xito, y que no se pondran nunca mas en escena, sal-
drn premiadas - mJllc/ - para que sus autores
Clueden como autores premiados de obras .. , desconocidas.
- Por qu emplear en eso el dinero de las arcas pblicas
Ciue hace tanta falta para las cosas necesarias? Irrita pen-
;ar que mientras la vida es dura y difcil para los hombres
realmente tiles cuyo esfuerzo fecundo en el campo de
las actividades econmicas impulsa el progreso colectivo
sin traducirse generalmente para quien 10 realiza ms que
en un mezquino salario, el Estado destine su dinero, obte-
nido en gran parte a costa de ese salario, a premiar obritas
hechas en los espacios de tiempo que dejan libres el em-
deo burocrtico sin exigencias o la v3.gancia discursiva por
las mesas de los cafs. Yo no quiero decir con esto que las
obras y autores premiados hasta ahora se hallen en ese ca-
so. No abro juicio sobre el valor de los libros premiados.
Pero a eso se llegar inevitablemente, si no se ha llegado
an, porque la buena produccin es escasa y los concursos
hacen florecer abundantemente la mala, pues incitan a es-
cribir libros con vistas al inmediato premio oficial.
Se quiere - por 10 dems - una prueba de que nues-
- 129
- - 130 -
tras escritores son ya objeto de una proteccin oficial per-
manente, 10 que hace innecesaria la transitoria de los pre-
mios? Hgase la lista de los autores premiados en los dos
concursos habidos y se ver que no hay uno que no sea
empleado pblico. y admitiendo que en algunos casos
aquella proteccin no exista y pueda entonces, ser muy
til la accidental de los premios en dinero para salvar la
situacin de algn genio ignorado, bastaran los $ 400,
del certmen para asegurar la tranquilidad econmica ne-
cesaria a su trabajo intelectual? Es indudable que no. Esos
premios no resuelven ningn problema serio en la vida de
los autores. No son, pues, mayormente beneficiosos para
los favorecidos, desde el punto de vista de sus necesidades
reales, pero son en cambio altamente perniciosos para la
produccin literaria, por cuanto contribuyen a rebajar su
nivel artstico. Ya estamos viendo aparecer todos los aos
varias docenas de libros, novelas y cuentos en muchos d
los cuales se nota demasiado el apresuramiento de la con-
feccin bajo el espoleo de un afn de recompensas mate-
riales a corto plazo. A eso agrguese el funcionamiento
incorrecto de los jurados, sobre todo, en un pas como este
donde se padece una profunda crisis del carcter. Agrgue-
se an la dificultad para constituir tantos tribunales id-
neos. Y se comprender que esos certmenes anuales han
de ser fbricas de falsos valores, mientras no se desacredi-
ten hasta el punto de que sus fallos en vez de consagrar,
ms bien desprestigien.
A esto ltimo llegaremos, y no ser por cierto para
justificar la existencia de la institucin. Sobre la influencia
perniciosa de los premios ya hay opinin formada en todos
EMILI) FRUGONI LOS CONCURSOS LITERARIOS
los pases donde existen desde hace algn tiempo. En la
Repblica Argentina, a la que hemos imitado, solo consti-
tuyen un medio de repartir dinero entre los literatos, pe-
ro no de administrar justicia y consagrar reputaciones.
Suele all saberse con anticipacin quienes sern los favore-
cidos; y hasta se ha dado el caso de saberse que sera pre-
miado un libro antes de haber salido a luz. Recuerdo que
algunos aos atrs, el poeta argentino Horacio Rega Mali-
na, por ese entonces en Montevideo, me aseguraba que el
primer premio de poesa del prximo concurso municipal
10 obtendra un poeta cuyo nombre me reservo, con un li-
bro an en prensa. En los crculos literarios, todo el mun-
do estaba en el secreto... y algunos meses despus me
enter de que en efecto la prediccin se haba cumplido.
Poco antes de morir Roberto Payr resultaba postergado
por Martnez Zubira. Con todo, los escritores argentinos
suelen ser partidarios de los premios. Se explica. Con in-
fluencia o sin ella la repartija de las recompensas alcanza
para todos o al menos para muchos, y esto basta para crear
una expectativa que se traduce en opinin favorable. Entre
nosotros, los literatos aunque censuren los fallos, aceptan el
instituto del concurso y acuden a l salvo algunas excep-
ciones que a veces solo responden al criterio de que los
consagrados no deben entrar a disputar los premios a los
jvenes. En Francia se han autorizado nuevas voces auto-
rizadas contra la plaga de los premios literarios. La re-
vista Les 111arges abra hace cosa de tres aos una en-
cuesta sobre Les maladies de la litrature actuel y en
ella varios escritores sealaban los concursos como una de
las causas de la decadencia del presente momento literario
- 131-
E lVl L I O FRUGONI
LOS CONCURSOS LITERARIOS
francs. Henry D'Almers, entre otros deca: "Los pre-
mios literarios, en efecto, crean una nueva categora de
mendicantes .. " Hasta se ha llevado al teatro el asunto de
los premios literarios .con sus entrete10nes de impostura y
mercantilismo. La comedia Vient de paraitre de Bourdet,
exhibe con gran eficacia teatral todo el mundo de intrigas
y negocios que se mueve en torno de las recompensas dis-
cernidas por unos cuantos seores expectables.
Bel1a y aleccionadora es la pgina con que Upton Sin-
c1air, el gran novelista norteamericano rechaz el premio
que le Llera otorgado en un concurso donde se eligi el
mejor cuento publicado en Estados Unidos durante ese
ao. El no quiere que los valores artsticos resulten impues-
tos por un concilibulo de jueces, si no que triunfen en con-
currencia libre ante las pblicas discusiones de la crtica y
la varia apreciacin ele los lectores.
En mi opinin se ha introducido al pas con la insti-
tucin ele los concursos para obras literarias, una mala
prctica perj udicial a la literatura y al pas. Nuestro instin-
to de imitacin nos ha hecho esta vez una trastada ... Apre-
surmonos a concluir con esa fea fbrica de falsos valores
y "mendicantes" ele premios. Tanto ms cuanto que entre
nosotros no debe fomentarse - y menos arti ficialmente
- la literatura de imaginacin. Ella surge en vegetacin
lujuriosa que no corresponde por su cantidad a la vitali-
dad de nuestro medio en otras zonas de produccin, sino
que acusa. precisamente, nuestra escasa fecundidad en los
planos fundamentales de la accin colectiva. Uno de los
males de toela la Amrica Latina es su abundancia de cier-
ta literatura. Hay pases en el continente sudamericano,
- 132-
como Colombia, de los cuales se dice que sobre diez habi-
tantes nueve son poetas. Ello se debe a que escribir es en
esas regiones una de las pocas distracciones a que pueden
entregarse los jvenes, quienes por lo dems, suelen sen-
tirse ms inclinados a la vida contemplativa y a Jos jue-
gos de la imaginacin, que a los esfuerzos sistemticos y
tirnicos del trabajo. En el Uruguay tal vez no I1eguemos
todava a la proporcin potica de Colombia, pero vamos
en camino y no tardaremos en arribar gracias a esos est-
mulos que vienen a aadirse a la espontnea yocacin lrica
que entre nuestros jvenes, se deja sentir con tanta fuerza
de arrastre. No fomentemos esa vegetacin de baado tropi-
cal. "Sin duda que las ciencias y las letras - elijo Alberdi
- son el complemento de una civilizacin real y verdade-
ra; pero si ellas las completan y coronan, otros elementos
las principian y les sirven como puntos de partida". Toda-
va nos hace falta dar ms importancia a "la educacin
para el trabajo", que el gran pensador argentino reclama-
ba, que a la creacin de un florecimiento artstico y litera-
rio. Pero yo no me opongo a que, sin descuidar lo otro, se
estimule o provoque ese florecimiento, sino que por el con-
trario saludo con alegra toda afirmacin autntica de pro-
greso en ese sentido. Lo que combato es el afn illconsulto
ele fomentar artificialmente 10 que debe surgir con esponta-
neielad y a su debido tiempo, sin crecer parasitariamente a
costa ele actividades fundamentales y elementos necesarios
para la sustentacin general en todos los rdenes de la vi-
da, sin excluir los ms elevados y espirituales.
- 133-
UNA FIESTA DE ARTE NACIONAL
Montevideo, 11 de Octubre de 1927.
Seor Presidente del Consejo N. de Instruccin Pblica
doctor Eduardo Acevedo.
De mis ms alta consideracin:
Tiempo atrs tuve la satisfaccin de que Vd. me in-
vitase a hacer uso de la palabra en una fiesta escolar a rea-
lizarse en el Prado el 12 del corriente.
Acced gustoso de inmediato, quedando reconocido a
la honra que para mi representaba esa invitacin, en la
creencia de que nada me impedira prestarle a la Fiesta del
Arte Nacional mi modesto concurso.
Pero ayer he ledo en los diarios el programa de la
misma y me he enterado de que esa celebracin del Arte de
nuestro pas se va a efectuar con la intervencin de un
de himnos "patriticos" relacin guardan con
el y que slo pueden servir en un acto de esa ndole pa-
ra darle un sentido al que yo no debo adherir. sentido
refuerza sin duda el prejuicio de que nacional debe
estar forzosamente vinculado a las ideas tradicionales de
-135 -
E 1 L 1 O F R U G O N I UNA FIESTA DE ARTE NACIONAL
patria y de nacionalismo, mientras que yo entiendo que
nuestro arte ser ms "nuestro", tanto ms autenticamente )
nuestro, cuando ms se desligue de preocupaciones estre- (
chas y ms capaz sea de poner sobre sus simples caracters- ,
ticas geogrficas, cuando las tiene (puede no tenerlas), el I
"nHmi'nto int,macionol y ,l "nHdo d, univ",ali,acin
que corresponden al destino histrico de estos pases ame- _
ncanos.
Prestigiar en el alma de nuestros nios los valores rea-
les del arte nacional, me parece bien, no porque sea nacio-
nal, sino porque es arte, y porque adems si en l palpitan
las influencias directas de nuestro medio social y fsico, ha
de interesar con una solicitacin profunda de vida palpi-
tante a las generaciones nacionales; aparte de lo que ello
pueda ayudarle a pronunciarse ante el espritu del mundo
con un acento propio y caracterstico. Pero ya es de por si
demasiado expuesta a explotaciones nacionalistas la deno-
__.-.. ..,....
I
r nos a la billl!l,<;L<LsleJ.<LpJJJrln---. Yo no j
\ puedo, pues, prestarle mi concurso a ese acto, ya que no \
l
/ cabra exponer y explicar all desconformidad con el pro-
grama.
Con lo expresado no pretendo-lo que sera ridculo-
marcar rumbos a las autoridades escolares ni darles una
leccin que no necesitan. Slo he querido formular las ra-
zones que me obligan a declinar la honra que el Consejo
que Vd_ dignamente preside, me haba dispensado; y si
he resultado fastidiosamente prolijo en la expresin de mi
pensamiento, slo se debe a que cre necesario evidenciar
- 136-
la seriedad de las causas que determinan mi actitud, para
responder a la atencin de ese Consejo con la mayor leal-
tad y cortesa.
Con tal motivo me es grato saludar a Vd. con las se-
guridades de mi ms profunda estima
Enilio Frugoni
- 137-
.. II ..
f L oRENelOS NeHEZ (1)
SU TEATRO
Las necrologas han puesto ya su sombra de luto y
consternacin en las vastas hojas informativas comunicn-
donos la muerte del primero de los autores dramticos na-
cionales, del ms grande de los dramaturgos de Amrica.
Ya ha vibrado en las expresiones de condolencia arrancadas
al espritu por el rudo choque de la noticia cntel, la conmo-
vida voz del sentimiento, nica que p\ldo brotar, bajo la
emocin de la desconcertante sorpresa, en el primer mo-
mento doloroso, cuando an pudiramos haber credo per-
cibir en el ter que nos rodeaba la palpitacin viaj era de la
onda elctrica portadora, sobre la confiada tranquilidad de
nuestra ignorancia frente al destino, el terrible mensaje ...
No tendra objeto insistir a estas horas, a los efectos de la
completa conmemoracin que Florencio Snchez se merece,
sobre la impresin de pesar producida por su prematuro fa-
(1) Trabajo escrito con motivo del fallecimiento del gran dra-
n1aturgo uruguayo, cuando el autor era crtico teatral de lEl
Dla", donde se public en folleUn.
- 141-
E MIL 1 O FRUGONI FLORENCIa SANCHEZ y SU TEATRO
llecimiento en el alma de quienes fuimos sus amigos y le
dedicamos siempre un inters slo comparable a la admira-
cin que sus cualidades creadoras nos inspiraban. Sin em-
bargo, por ms que me proponga considerar la personalidad
literaria de Snchez a la luz de un raciocinio ajeno y su-
perior a toda influencia afectiva, convencido de que la me-
jor manera de honrar la memoria de un muerto ilustre es
poner de relieve, a la claridad meridiana de un sereno juicio
crtico, la importancia y las proporciones de su obra, la
belleza y solidez del monumento construdo por sus propias
manos para colocarse a cubierto de las corriente vidas y
desgastadoras del tiempo en las altas regiones de la inmor-
talidad, - yo, frente al cmulo de recuerdos que se levan-
tan en el fondo de mi espritu al evocar la figura del herma-
no en letras, no puedo prescindir de dejar hablar al cora-
zn, toda vez que me siento pertenecer al nmero de los que
slo - segn la frase de Mme. Stael - "tienen la inteli-
gencia del corazn.." si alguna tengo por ventura. Y si ha-
blar con cario de Snchez y de su obra, no ser solamen-
te con ese encariamiento intelectual determinado por las
virtudes ideolgicas y artsticas que aquilatan a sta.. sino
tambin con ese amor de las almas amigas que la fueron
rodeando del calor de su afecto en las alternativas de su
gestacin y la vieron con una complacencia estimuladora y
fraternal surgir y afirmarse en las exultaciones del triun-
fo.
En esta casa de El Da estuvo siempre encendida
para Snchez la lumbre de esa amistad, llena de inters por
cuanto su bello ingenio realizara o prVjectase. Cuando l
llegaba hasta nosotros era Un camarada en torno de la me-
-142 -
sa de trabajo; y su recuerdo vaga ahora alrededor de ella,
rozando nuestras frentes; habita palpitante, en estas horas
de tribulacin para quienes le amamos, la sala de labor,
donde manos que estrechaban cordialmente las suyas, ya
fras y exanges, reanudan este eterno combate con la pala-
bra esquiva que l tambin haba tenido que librar sobre las
mesas de redaccin, bajo el espoleo de un apresuramiento
casi febril, en la rpida actividad de las improvisaciones
periodsticas. En esta seccin de crtica teatral su nombre,
siempre citado con respeto, es tan familiar como prestigio-
so. y mientras trazo estas lneas, acosado el espritu por
las emociones y los recuerdos, tentado estoy de volverme
hacia mis compaeros de tarea en cuya alma siento latir la
pesadumbre comn de haberlo perdido para siempre y pro-
ponerles abandonar la apremiante ocupacin cotidiana para
detenernos a hablar de Florencio, para traerle al centro hos-
pitalario de nuestra conversacin enternecida, dicindoles y
haciendo mas las palabras del poeta:
"Cerrad las puertas como en la alta noche,
que hoy tenemos un muerto en esta casa ... "
*
* *
Colocado en el punto de partida de la orientacin mo-
derna y verdaderamente artstica del teatro nacional, Sn-
chez recuerda por la circunstancia de ese su mrito de ini-
ciador y por la inquietud de su vida desordenada de bohe-
mio incorregible, a aquel otro bohemio genial que all, por
los tiempos magnficos del Renacimiento, echaba las ba-
ses inconmovibles del teatro ingls. Cristbal Marlowe,
- 143-
- 144-
muerto tambin como l en plena juventud, dejando dra-
mas que acusaban un vigor slo ms adelante sobrepujado
en su pas por el inmenso Shakespeare. Pero Snchez fu
el Madowe y el Shakespeare de la escena rioplatente, por
cuanto no slo ech las bases del verdadero teatro nacional
dando a la literatura dramtica de estos pases una orien-
tacin definitiva, marcndole rumbos no sealados, sino
que nadie contribuy mejor que l a la consolidacin de la
obra por l iniciada, y l fu el ms vigoroso continuador
de si mismo, definiendo y acentuando el impulso renovador
con una serie de producciones que llevan la evolucin por
l comenzaba a su completo desarrollo.
Sus primeras armas las hizo en el periodismo, al lado
ele un insigne maestro, Carlos Mara Ramrez. De este re-
cibi ms de un elogio por la facilidad para dialogar que
revelaba en sus crnicas. Haciendo reportajes y narraciones
dialogadas de la gacetilla policial, fu desarrollando una
aptitud que habra de sede preciosa para el cultivo del arte
que le valiera su imperecedero renombre.
Se asegura que el haber seguido la carrera de aboga-
do permiti a Corneille desplegar muy oportunamente en
algunos pasajes de sus tragedias cierta habilidad de pole-
mista y de pleiteante, como sucede en la defensa de Jimena
v de Don Diego ante el Rey, una de las ms hermosas es-
;enas de El Cid. Acaso Snchez, dramaturgo, habr te-
nido tanto que agradecer a su primitiva profesin como
Corneille a la suya. Tal vez el ejercicio de ella contribuy
no poco a aguzar su natural espritu de observacin, y lo que
me parece indudable es que al periodismo debe la nervio-
sa y precisa concisin, la convincente claridad de la forma
10
145 -
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
Cuando este fulgurante ingenio hizo su apanClOn en
la escena, produciendo el asombro de una inesperada re-
* *
*
literaria, exenta de intiles lirismos y de vanas declamacio-
nes. En su teatro sin efectismos, cuya accin basta por si
sola para hacer pensar y sentir, los personajes no se pier-
den en relumbrantes retricas, sino que pronuncian frases
cuya belleza resulta de su realista exactitud, o de su elegan-
te sencillez y su conceptuosa profundidad.
No pretendo trazar la biografa com)leta de Snchez,
por lo cual se me permitir que me traslade ya al momento
de su revelacin como autor dramtico, desde que esta faz
de su personalidad es la que ha hecho perdurable su nom-
bre y la que de acuerdo con el plan y propsito de este ar-
tculo debe ahora principalmente interesarme. Me limita-
r a recordar - porque conviene saberlo para la nv:jor
comprensin del alcance ideolgico de sus producciones -
que despus de haber militado en uno de nuestros viejos
partidos polticos y haber tomado parte en la revolucin
del 97, se declar emancipado de los prejuicios tradiciona-
les y abraz las ideas avanzadas, mezclndose en algunas
agitaciones obreras, hasta que su vocacin, confinnada y
robustecida por el xito, lo llev a consagrarse exclusiva-
mente al arte. A este trat de dar siempre una trascenden-
cia social cuya profunda eficacia revolucionaria es forzoso
reconocer. Teatro revolucionario es el suyo; teatro humano
y sincero, que construdo sobre la realidad del presente. cu-
ya fiel imgen nos trasmite, abre sus ventanas a las pers-
del porvenir ...
FRUGONI
E MIL 1 O
EMILIO FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
velacin, el 11an1ado teatro nacional caSI se reclucia a las
manifestaciones ingenuas de un convencional criollismo que
solamente daba de si una candorosa idealizacin de los
tipos del campo y un dramaticismo rudimentario, casi in-
fantil, a base de valentias gauchas y de inverosmiles accio-
nes sangrientas. Todos sabemos cmo y dnde naci ese
teatro, en la escena populachera de los picaderos de Crco.
Los hermanos Podest, acrbatas criollos, dieron en la flor
ele representar sobre el redondel enarenado piezas dram-
ticas que nos ponan ante la figura tradicional del . ~ . ,
con su indumentaria pintoresca, su gallarda apostura ecues-
tre y sus arrestos romnticos de valor. Adaptaciones ele ios
relatos de Gutirrez proporcionaron las primeras
siones de dramas gauchescos. Juan Moreira y Juan Cuello
iniciaron la serie; y luego surgen los imitadores. y el
de gaucho teatralizado se perpeta en un falseamiento in-
admisible, entre peripecias dramticas ele un orden muy
inferior, dentro ele burdas combinaciones ele una
dad casi grotesca. Pero el criollis111o era un terreno clema-
siado frtil y artisticamente explotable para que no tenta-
se a espritus capaces de comprender y sentir tocla la belleza
natural de las cosas del campo y evocar la fuerte y lumi-
nosa poesa que de esas se desprende. usto sera desco-
nocer que delicaelos ingenios, como Elas Regules y Oros-
mn Moratoria, redimieron en parte al gnero de sus cul-
pas originales y lo dignificaron con obras en que por lo
menos una aspiracin de arte resplandece. Luego los intr-
pretes trasladan sus representaciones del picadero al esce-
nario. del circo al teatro. El repertorio se acrecienta con
piezas de diversa ndole, dramticas y cmicas, en que ."
- 146-
tervienen los mismos tipos convencionales, impuestos aca-
so por las aptitudes particulares de los intrpretes, piezas
que carecen por lo general de toda importancia artstica,
i\s se va delineando, entre tanteos y equivocaciones, ese
teatro naciente que amenaza no dar ms que frutos insig-
nificantes e inspidos. Existe otra rama de la produccin
teatral que ha brotado an antes que el criollismo dram-
tico surgiese a la plebeya arena de las pistas acrobticas.
A. esta rama pertenece la dbil tentativa de Samuel
que si es un autor nacional, no ha hecho en realidad teatro
nacional, pues poco o nada de esencial y caracterstico to-
m de nuestras costumbres y de nuestras pscologas, de
nuestro modo ele ser colectivo y social. Y lo cierto es que
no tenemos verdadero teatro artstico - que sea teatro y
sea nuestro - hasta que la aparicin de M'hijo el dotor
nos puso frente a un drama nacional de verdad, con carc-
ter genuino y con todo el sabor y el aroma de un fruto de la
nerra.
*
* *
He ah, finalmente, una obra seria, vvida, con mdula
de realidad, con savia bastante para erguirse como un tron-
co perdurable en medio al frrago de aquella vegetacin en-
maraada y confusa, sin rasgos definidos, cuando preten-
da ser vegetacin de arte, y sin rasgos artsticos cuando
aspraba a ser la inconfundible expresin de un regionalis-
mo rioplatense. El teatro nacional digno de tal nombre. se
afirmaba definitivamente con ella. surga mejor dicho con
ella, ya que ella vena a realizar el propsito de un teatro
animado por el reflejo fiel ele nuestro medio y lleno de
E 31 I L I O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
aquellas cualidades distintivas que pudieran conquistarle
una honda vinculacin simptica con el alma nacional, sin
impedirle ofrecer ese inters sin edad y sin fronteras que
reside en la esencia misma del arte por la sla razn de
serlo. En ese drama-que no es, despus de todo, de los
mejores de Snchez - alienta el alma criolla con sus li-
neamientos propios. El autor no falsea la naturaleza cam-
pesina ni traiciona la caracterstica realidad del medio, si-
no Que les auarda una absoluta fidelidad en la pintura de _ ;:,
los tipos, en la representacin de sus exponentes morales
y psicolgicos, y en la composicin de los cuadros que for-
man el fondo y el marco de la accin reproduciendo con
trazos felices ciertos aspectos de la existencia familiar. Hay
aL un carcter admirablemente trazado: e! de! viejo crio-
llo. Pocos aos han bastado para hacer de ese personaje
un tipo clsico en nuestra escena.
La verdad psicolgica, el relieve, la vitalidad de esa fi-
goma - bien nuestra - acreditan por modo concluyente la
facultad de observacin y la aptitud creadora del dramatur-
goo. Esa facultad de observacin que distingue a Snchez,
;iene j unto con sus maravillosas cuaEdades de colorista.
en todo el primer acto - tan real, tan encantador, tan
lleno de la poesa ingenua y rstica de la naturaleza, tan
aclmirablemente compuesto - una comprobacin incon-
trovertible.
*
* *
Snchez comienza demostrando 10 que Doumic llama-
na su "gusto por las ideas". El, como Ibsen, da a su arte
- 148-
la dignidad del pensamiento, y en su teatro el pensador y
el artista se confunden y se completan, porque el drama-
turgo no poda permanecer ajeno a ciertos problemas y
a ciertas preocupaciones de rden moral.
En J1j' hijo el dotor dos morales se ponen frente a
frente. El concepto antiguo que somete las acciones huma-
nas a una frrea ley del deber, entra en pugna con el con-
cepto moderno que proclama el derecho a la felicidad.
Por una parte, el viejo criollo apegado a todos los per-
juicios tradicionales, de otra el joven emancipado, revolu-
cionario, anarquista que no se doblega ante el criterio de
sus mayores, ni respeta los hbitos consagados, y pone
su necesidad, su libertad y su felicidad - y hasta sus sim-
ples caprichos de 1110Z0 disipador - por encima de toela
concepcin ms o menos arbitraria del deber y la honra.
El viejo paisano no se aviene a tan audaces subversiones
de los principios de rectitud que le han enseado a practi-
car desde nio. El encuentro de las dos corrientes es recio
e interesante. Se le ha reprochado a Snchez que haya
puesto fin a la lucha entre el pasado patriarcal y aUSTero.
representdo por el padre, y el presente revolucionario re-
presentado por el hijo - haciendo encontrar a ste la ma-
nera de terminar el conflicto conciliatorio, volviendo al re-
di! y tranquilizando a la tradicin. Pero no es a este punto
hacia donde deben, a mi juicio, dirigir sus reproches los
que ven en el protagonista el representante de una llueva
moral. Yo entiendo que el autor no ha estado feliz en su
exposicin de! criterio revolucionario. Se me antoja que,
sin advertirlo, ha tradicionado en parte sus propsitos.
Tal como alli se plantea el problema, la victoria tiene nece-
- 149-
E MIL I O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
sariamente que corresponder al pasado, porque el futuro o
quin 10 encarna se olvida de la fuerza efectiva de las co-
sas presentes. En efecto, cada vez que el pasado - en la
encarnacin del padre - cruza all sus armas con el futu-
ro. personificado en el hijo, el pblico no puede menos que
comprender - no ya de sentir - que al viejo no le falta
razn. . .. Cuando se indigna porque el mozo, despus de
haber hecho madre a su amante se niega a lo que l llama
con consagrada frase "reparar la falta", es humano y l-
gico porque defiende a una vctima, porque piensa que no
se tiene nunca el derecho, por ms que se invonquen la li-
bertad y la necesidad del amor, de causar la desgracia de
una !11Lder exponindola sola e indefensa al desprecio de
una sociedad en la red de cuyos prejuicios hllase in-eme-
diablemente prisionera. La solucin que Snchez ha dado
a la dificultad no me disgusta, porque en ella vemos por
fin al protagonista en el nico terreno en que le es permi-
tick hacerse fuerte con sus principios morales, desde que
se propone - no ya reparar una falta, que a su juicio no
existe - sino prestar a la mujer bastante mujer para cum-
plir un da los dictados del amor y la naturaleza, sin re-
currir a vanos formulismos sociales - el apoyo de su afec-
to y el escudo de su corazn. Ahora, s, tiene el derecho de
proclamar bien alto la maternidad de su amante y de exi-
girle a sta la valenta de su amor, porque ahora le vemos
al lado de ella, dispuesto a ampararla frente a las mezquin-
dades e hipocresas de1mundo. Pero hasta entonces, mien-
tras le veamos proyectando otra unin, resuelto a no pro-
meter a la que ser madre de su hijo el consuelo de su ad-
hesin y de sus caricias en qu se diferencia aparentemell-
- 150-
te ele cualquiera de esos astutos seductores vulgares que
cuando llega el momento de la responsabilidad saben escu-
rrirse sin mayores escrpulos? Claro es que de acuerdo con
un amplio y humano criterio moral, no se puede descono-
cer L ese hombre el derecho ele dejar libre curso a sus sen-
timientos. de marchar tras otros amores o de no ligarse
si no obeclecienclc, a los dictaclos ele su librrima voluntad;
y no habra de ser yo quin le negase razn para quejarse
de que las circunstancias de obliguen a unir su suelie con la
ele la muj er que ya no ama. En todo caso, lo que se des-
prende de la situacin cuando estalla el conflicto - y aqui
est el verdadero fondo revolucionario de la obra - es la
evidencia de esa oposicin cruel en que suelen hallarse los
il1S legitin10s del al111a con las in1posiciones tir-
nicas de la sociedad del presente. Ese hombre no quiere
sacrificarse a los absurdos conceptos que rigen actualmen-
te las relaciones sexuales, no quiere cederles ni un pice de
su sinceridad. ni ele su libertad de sentimiento y de accin.
Pero como hacer triunfar en absoluto su aspiracin a ser
dueo de si mismo, sin transformar a la que fu su aman-
te en vctima expiatoria del convencionalismo y la impiedad
sociales?
Si queremos que esa mujer no quede abandonada en-
tre las garras inexorables del prejuicio, debemos admitir
que a su amante le corresponde defenderla, confortarla,
-constituirse en su amparo y en su caballero ...
Tenemos, entretanto, que aquel paisano honradote y
recto a su modo, con sus ideas de hombre chapado a la
antigua, se conquista de inmediato las simpatas del pbli-
ca: 110 asi por cierto aquel joven emancipado, subversivo
- 151 -
* *
*
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
- 153-
cance social de una de esas crudas y valientes pg'-
nas de Zola. Como pintura de un ambiente y repro-
duccin exacta, honesta, ele la vida su valor es i'1-
discutib'le. Luego viene un drama de vasta concepcin
que se eleva a las alturas del smbolo y entraa un te-
ma de interesantes proyecciones sociolgicas, estudiando
ese fenmeno histrico de la lucha entablada ante nuestros
ojos, sobre la frtil amplitud de los campos prometidos d.
la civilizacin, entre el ayer y el maana, entre la rutina y
el progreso, entre las razas emigratorias que llegan a con-
quistar su lote en la vida con el sudor de sus frentes, y la
noble raza primitiva, arraigada a su atraso como el omb
al suelo y como el omb destinada a dejar su sitio a los ,"-
boles que dan fruto... Es La Gringa, cuyo franco na-
turalismo se dira desconcertante por momentos, y con la
cual el joven dramaturgo demostraba toda la fuerza de
sus pUllaS de amasador del barro viviente de la realidad.
Desfilan por la escena los ms diversos tipos que produce
el lnedio, con sus pintorescas jergas caracteristicas. La
JI'hifo el dotor y Barranca Abafo constitu-
yen el ciclo de las piezas de Snchez en que aparece el cam-
po, maravillosamente reflejado.
Barranca A.bajo es otro elrama vigoroso y sentido.
Aqu, en el espectculo de esa familia que se derrumba
"barranca abajo" y se dispersa come le oglie vemos la
representacin del destino deparado a una raza, la raza al-
tiva y viril que en el drama anterior se yergue an contra el
avance de las indesviables fuerzas civilizadoras, y que en
ste ya parece vencida, acorralada en su inadaptacin y en
su impotencia.. Otra bella figura de paisano viej o, apo-
FRU GONI E MIL I O
152 -
en la esfera de las costwl1bres, y no sin que sea inj "sto
atribuir toda la culpa de esto a la circunstancia de erguirse
desafiante contra la ley de las conveniencias y de despre-
ciar las razones del sentimentalismo vulgar. Buena parte de
la aureola de antipata que lo rodea durante los dos prime-
ros actos, se debe a que su conducta se confunde demasiado
con la de cualquier simple egosta de esos que no han ne-
cesitado recurrir a ninguna doctrina para sustentar filos-
ficamente su individualismo prctico. Lo creeramos a po-
co de apurar la filiacin ideolgica un nietzschiano perfecto,
un egosta de esos que no quieren poner a su libertad indi-
vidualni siquiera el lmite de la desventura ajena, y a quie-
nes Rec1us, - cuyo anarquismo descansaba en otras Lases
sentimentales y filosficas - fustigaba rudamente, si no
le visemos por el fin, gracias a aquella especie de rendi-
cin simulada que pone trmino a la lucha, obedecer a in-
fluencias del corazn que un l1ietzschiano intransigente -
el hroe de Pi che fmuore, por ejemplo - desechara
con desdn ...
En la pieza que cronolgicamente slgue a el
dotor, Snchez nos transporta a otros escenarios, al de los
interiores humildes de la metrpoli. Asistimos aH Ce la pe-
nuria de esa gente - Pobre gen1e - que se debate CGHl
los rigores ele la miseria y para la cual el vicio suele
ser como una suprema liberacin. En esta obra el pin-
cel realista ha trazado un cuadro sombro, triste, de
un pesimismo amargo, pero saludable... Tiene el al-
aeado por la desgracia, surge all, como el smbolo de una
obscura derrota llena de enseanzas y melancola. .. Per-
dido su haber, que ha quedado entre hbiles manos trampo-
sas, despojado de su campo y hacienda, tene an la triste-
za de sentirse extrao en el seno de una familia que est
muy lejos de compartir sus sentimentos puros y honrados.
Slo una de sus hijas le comprende y le ama de veras, un
alma tierna y delicada que le ayuda a sobrellevar sus pro-
fundos dolores. Pero el organismo de esa dulce y resignada
criatura est minado por una cruel enfermedad. Cuando
ella muere, el padre desolado no encuentra consuelo; y un
rendido, cansado de sufrir, mientras su familia, sus
hijas y hasta su mujer, le abandonan para marchar tras
las promesas de sus seductores, l se ahorca colgndose del
saliente mojinete del rancho ... As concluye aquel smp-
tico ejemplar de una estirpe que se neva, al desaparecer
arrastrada por la marea creciente de la civilizacin, un pe-
dazo de la agreste y melancEca poesa de nuestros paIsa-
jes nativos ...
A travs de ese cuadro de sombras pasa un rayo de
sol, un idilio fugaz y apasible que confunde el primer beso
del amor con el beso de la muerte, dando motivo a un final
de acto - el segundo - encantadoramente sentimental y
potico. Sin duda algo hay a11, especialmente en la acumu-
lacin de rasgos destinados a conquistarle a la fgura de la
muchacha enferma nuestra compasin y nuestro enterne-
cimiento, que tiene las trazas de un recurso efectista enca-
minado a tocar la cuerda del sentimentalismo. Pero con to-
do, qu sencilla y conmovedora verdad palpita en esos tres
actos! Noto en ellos detalles de una significacin y de un
EMILIO FRUGONI
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
evocativo sorprendentes. Recuerdo aquel pormenor
tan insigni ficante en apariencia, pero tan hondo en
su eficacia por 10 mucho que dice con su mudo y simple
lenguaje de cosa trivialmente familiar y modesta - de la
cama sacada al sol, la cama en que muri la tsica y que el
contempla al pasar sin poder contener las lgrimas.
Esos son, precisamente los pequeos detalles que acusan a
los grandes poeta s ...
que en las tres obras citadas el autor exhibe
el panorama completo ele la existencia rural en sus ms
manifestaciones. Ha trazado en ellas cuadros ad-
mirables por el realismo y la vivacidad del color, en que nos
el campo y sus pobladores con una animacin y una
exactitud slo comparables a las que hacen de los cuentos
de de Viana valiossimas j ayas de la literatura rio-
platense.
el observaclor se traslada a otros anlbientes, y
las que VIenen de Barranca .AbaJo nos
conducen a travs de la ciudad. nos franquean los interio-
res c10rnsticclS de la urbe civilizada o nos instala en los
centros del VICIO y en 105 bajos fondos miserables.
En F es la historia de un hogar desquiciado
en cuyo seno entra a riva1izar una recta intencin con el
inDujo invencible de deplorables inclinaciones. El padre
es un degenerado alcoholista y jugador sin remedio; las hi-
jas. vanas, charlatanas e intiles; un hijo, filsofo cnico.
vividor incorregible, es el ms acabado modelo del "ato-
- 155
- 156- - 157-
*
que se titula Los Muertos, y luego viene El Coveuti-
llo, y poco ms adelante El Desalojo, el Cacique Pichulee,
v 'vi oneda Falsa, , ,
A este grupo podemos aadir Canillita, la primera
pieza de Snchez cronolgicamente, ]vIarta Grun y UJI
al negocio, la ltima estrenada, escrita sin duda bajo la
presin de preocupaciones un tanto reidas con el arte que
le impusieron un desenlace romntico, de indiscutible ve-
rosimilitud, pero de un efecto infalible ante la gran masa
del pbiico, Es esta una de las pocas veces, quiz la nica,
en que le vemos entrar en transacciones con el mal gusto o
la sensiblera del vulgo.
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
Precisamente algo que nunca encomiaremos bastan-
te en este robusto realizador escnico, es su elevada hones-
tidad artstica. En la peor de las obras que acabo de citar la
legitimidad de los procedimientos es siempre innegable.
A.caso en alguna de ellas, simple cuadro ele costumbres en
dos actos o en uno.. sencillo boceto sin pretensiones, se po-
dr echar de menos volumen de inters dramtico o de ac-
cin teatral, pero nunca naturalidad de desarrollo, lealtad
de 111eclios artsticos y trasunto exacto de la vida.
Es en ese grupo de obras donde Snchez, despus de
haberse revelado tan sagaz observador de las cosas y los
seres de] campo.. se consagra como el ms fiel pintor con
que cuentan en nuestros teatros ciertos aspectos de la me-
trpoli; pues por ella hace desfilar abigarrada multitud de
esos tipos de barrios bajos que l ha sabido retratar como
FRUGONI E NI 1 L 1 O
nante de familia", ejemplar conocidsimo de la fauna hu-
mana propia de estos pases. Slo otro hijo hay que no se
parece a los dems parientes y el cual se propone ser la
mano firme de su casa que encamine a os suyos por el pro-
vechoso camino: un Quijote al fin, como se 10 dice su es-
posa - "llora, llora, pobre Quijote" - cuando se n,'(V1,WP
el definitivo derrumbamiento moraL... Tambin aqu
plantea el autor un problema de conciencia, y lo resuelve
con la terrible austeridad de aquel gesto del hijo enviando
a su padre a entregarse a la justicia por ladrn. Como en
todas las produciones teatrales de Snchez, hay en s-
ta figuras diseadas de mano maestra. Ese tipo de holga-
zn que se pasa las horas muertas haciendo solitarios con
la baraja, es una de las ms felices "macchiettas" que han
brotado del seguro pincel de este prodigioso pintor del
natural.
viene La cuya accin, comenzada
en un caf de camareras, termina en la alcoba mercenaria
C011 un rasgo de delicadeza conmovedora que ilumina de
golpe ese abismo de ternura que es el corazn de una ma-
dre y nos revela como hasta en el fondo de una prostituta el
cario maternal conserva incontaminado un rincn del es-
pritu, un inviolable refugio donde la pureza y el candor
florecen todava. Es un estudio psicolgico sin complica-
ciones ni sutilezas, pero de una tocante veracidad. El ca-
rcter de la protagonista surge ntido y convincente por
virtud de unos pocos trazos enrgicos y eficaces: lleno de
ese agudo inters con que nos atrae, como al latino Te-
renco, todo lo que es humano.
A La Tigra SIgue esa terrible y sombra tragedia
E 1 L 1 O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
nadie: en ellas nos ofrece esos notables estudios de an)en-
te en que nadie ha podido sobrepujarle: y de ellas, por l-
timo, se desprende, a modo de una amarga y ruda protes-
ta implicita. la miseria, la sombra y el dolor acumulados en
el seno de las grandes ciudades.
Con asuntos a veces insignificantes, ha construido pie-
zas del mas vivo y creciente inters, porque tena la virtud
de mantener despierta la atencin del pblico desde la
mera escena hasta la ltima, no recurriendo a las complica-
ciones de la intriga, ni a los golpes de afecto, desterrados de
su teatro. sino atando los espectadores a la accin y a los
personaj es con ese lazo de simpatia que nos une a todo
aquello que sentimos animado, viviente, nutrido de nuestra
misma savia vital. Su mtodo consista en rodearnos ele una
atmsfera tan gelmina de realidad que no nos \:ostase el
ms mnimo esfuerzo trasladarnos de nuestro mundo al del
escenario, y entrsemos en situacin insensiblemente, casi
sin darnos cuenta. y nos sintisemos a lo mejor formando
parte integrante del mundo de la escena, participando inti-
mamente de cuanto en ella sucede. interviniendo con la ima-
ginacin en sus acontecimientos, sufriendo o gozando C(}]1
las penas o las alegras de sus personajes ...
Hay en esa etapa de su produccin cuadros que pare-
cen un Van Stein por la intensidad del color, la precisin
de la lnea y la oportunidad sugestiva del detalle. Pero la
obra que se destaca como una cumbre en esa faz del teatro
de Snchez, ]a que verdaderamente indica la marcha ascen-
dente de su talento, la amplificacin de sus facultades, el
desarrollo de su potencia creadora, es l.os dra-
ma angustioso de una fuerza trgica irresistible, de un l1a-
- 158-
turalismo violento, casi disgustante, que hace sutnr, y ha-o
ce pensar, y nos mantiene sujetos, como cogidos por la cer-
viz por duras garras implacables doblegados sobre una si-
ma pavorosa ...
Estamos en pleno drama social. El autor ha ampliado
el crculo de sus concepciones; dar a sus obras ms im-
portante trascendencia; con ellas librar grandes batallas
que tengan por campo toda la sociedad o sugieran la pre-
ocupacin de grandes cuestiones colectivas ... Excediendo
el alcance puramente nacional surge el universal. El dra-
maturgo, sin apartarse de su medio. extiende su vista sobre
toda la vasta esfera de la existencia contempornea y se
dirije no ya solamente al alma de una nacin, de una raza
o de una colectividad humana, sino tambin por encima del
significado particular que puedan tener sus producciones
\:omo representacin de un ambiente - al cerebro y al co-
razn de todos los pueblos civilizados.
Frente al alcoholismo, ese espantoso y arraigado cn-
cer de las sociedades modernas, erige una tragedia realis-
ta que nos pone ante los ojos el espectculo deprimiente
de una ciega cada en el aniquilamiento absoluto de la vo-
luntad, en el renunciamiento de todo, en la noche sin auro-
ra de la depravacin, y finalmente en el cnmen ... No
existe - estoy seguro - en el repertorio universai, una
obra que inspire ms profunda aversin al funesto vicio ...
Es una triste y despiadada leccin. .. No creo necesario
relatar su argumento que todos mis lectores conocen, pues
es este acaso el drama ms popular de Snchez, el que sa-
cuele ms poderosamente las fibras del pblico y ante el
cual desfilan siempre las multitudes con una especie de sa-
- 159-
E I L I O
FRUGONI
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
grado terror ... Lo que Snchez se ha propuesto al escri-
bir esta obra salta a la vista. Los hombres que han disuel-
to su personalidad en el vicio, que flotan como resaca de
las sociedades, al azar de las turbias corrientes. sin digni-
dac! y sin carcter, son "muertos que caminan ... " El pro-
tagonista es uno de esos muertos, ser despreciable que cha-
potea en su propia indignidad bajo el ludibrio v el escarnio
de todos, y a quin un da, un instante como U;l relmpago.
atravesando los vapores del vino que lo envuelven. algo
})ega a sacudirle y a despertarle, poniendo en su mano L e1
arma homicida para que se vengue matando, porque ha
caido tan bajo y es tan rgida la malla de degradaciones que
le aprisiona, que cuando quiere cortarla necesita matar.
Tiene esa figura el relieve de un vigoroso dibujo al
carbn y tambin me recuerda una de esas violentas pintu-
de Gaya y de Zuloaga, cuya expresiva fealdad algo ca-
ncaturesca trasciende a no s qu de trgico y doloroso ...
El vigor naturista del ingenio de Snchez alcanza en Los
su ms alta expresin y especialmente en cuanto
se refiere a la fisonoma psicolgica o patolgica de este la-
mentable y casi grotesco personaje. Hay all, asimismo. un
cuadro de ambiente en el segundo acto. que es una verda-
dera maravilla de fidelidad y color. Copia el interior de
un restaurant conocidsimo en Buenos Aires, de uno de esos
stanos de moda que frecuenta la juventud divertida, v 10
copia reproduciendo su. animacin, su bullicio, su ruidosa
con toques de una vivacidad y un acierto insupera-
Dles.
*
* *
- 160-
El desenvolvimiento de Snchez no haba de detener-
se en ese drama impresionante y robusto.
Hasta entonces haba sido el pintor del campo, de la
calle, de la taberna, del caf, de los hogares humildes. No
haba tentado todava abordar otro medio social y se le
sospechaba incapaz de internarse con xito en ms altas
regiones de la vida metropolitana.
Con El Pasado inicia una incursin en las nuevas
zonas, franqueando las puertas de las casas de lujo y po-
niendo en juego personajes de cultura y educacin superior.
Esta pieza en tres actos, de una filosofa generosa y bella-
mente humana no bien comprendida por el pblico que le
dispens una acogida indiferente - prepar el adveni-
miento de una de las ms brillantes producciones del Tea-
tro Sudamericano: Nuestros Hijos.
La experiencia y el tiempo haban perfeccionado las
cualidades del dramaturgo cooperando al depliegue de sus
naturales aptitudes y sazonando sus slido criterio arts-
tico. En esta comedia Snchez se nos muestra ya en toda
la plenitud de sus facultades creadoras. Bella por la forma
y el concepto es una de esas producciones escnicas que
quedan incorporadas definitivamente al moderno repertorio
universal. Traducida al italiano - como por otra parte tam-
bin 10 estn lWhijo el dotor y Los 1".1uertos, que Gras-
so acaba de llevar a escena con gran suceso - servir de
vehculo al renombre de Snchez por los escenarios del
mundo.
Habilmente construda acusa el conocimiento pro-
fundo que el autor haba llegado a adquirir del teatro.
Hay en ella situaciones de la ms viva dramaticidad. El
- 161-
11
E MIL 1 O FRUGONI
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
inters no decae un slo instante; las escenas siempre
animadas estn magistralmente conducidas; los carac-
teres, firmemente delineados; el medio social, notable-
mente reproducido, y por encima de tantas condiciones
que acreditan su perdurable vitalidad teatral, una tesis
atrevida, valiente, justa, consoladora ...
El ttulo de esta comedia sintetiza, en cierto modo,
el humanitario espritu que la informa. Nuestros hijos
son todas esas criaturas expuestas al azar de las injusti-
cias sociales, a quienes debemos nuestra proteccin y
nuestro afecto paternal, presamente porque vienen al
mundo sin el amparo de un padre ... La obra es un ins-
pirado alegato en defensa de los deberes de la materni-
dad, una exaltacin ele la madre a quin se eleva por en-
cima de las absurdas sanciones de una falsa moral para
proclamarla respetable siempre y siempre sagrada.
Vemos all - entre una sociedad plagada de prejui-
cios, imposturas. y convencionalismos, descrita con ras-
gos de una admirable agudeza que dan a la obra el sig-
nificado de una severa crtica, de una stira certera y
punzante - agitarse dos figuras profundamente simp-
ticas: la de una especie de filsofo casero que esconde
bajo su misantropa una gran elevadn de espritu y un
amplio concepto de la vida, y la de aquella hija que en-
cuentra en ese padre superior y humano. cuando se
cree perdida por la traicin de su amante, un brazo fuer-
te que la defienda contra las perversas mezquindades
del mundo. Fuerte y original es la es,cena en que la hija
revela al padre, con un gesto cuya hermosa audacia no
todas las actrices se atrevan a trasmitimos ntegra, la
- 162-
pujante fecundidad de su vientre ... "Es una vida que
protesta," exclama, y el padre bondadoso y comprensi-
vo abre sus brazos a aquellos dos seres indefensos dis-
puesto a dispensarles una proteccin tan decidida y fir-
me como su cario. Desde ese momento el padre y la hi-
ja quedan en abierta oposicin con los otros miembros de
la familia, con las amistades. con los parientes ms o
menos lejanos, defendindose sin ceder un paso contra
la conspiracin de todas las fuerzas puestas en movi-
miento por la tradicin y el prejuicio. Y he ah que las
manifestaciones de esa alta COnciencia moral, represen-
tada por aquel padre bondadoso y sereno, no se detienen
en el consolador amparo, lleno de solicitud y ternura,
prestado a la hija cuando otros hubieran estallado en
indignada condenacin de lo que se nos ensea a creer
una culpa oprobiosa, sino que va hasta la resistencia
honrada contra componendas de conveniencia social, a
los cuales no quiere sacrificar la suerte y el corazn de
la joven. Si esta no ama ya al pretendiente que le sedu-
jo, tiene el derecho de negarse a aceptar ese matrimonio
que se le ofrece a ttulo de tarda reparacin. Esto re-
suelven ella y su padre, con gran escndalo de la familia
incapaz de comprender la justicia de esta rebelin, y aca-
so tambin con gran escndalo de buena parte del p l ~
co, si no fuese que las gentes en el teatro suelen aceptar
y aplaudir muchas acciones y muchas ideas que en la
vida real les producen espanto y slo censura les mere-
cen ... Resolucin tan osada. subleva naturalmente a los
adversarios, quienes en nombre de la honra de todos se
deciden a echar mano de los recursos supremos. Aqu
- 163-
- 164-
es cuando el autor para proveer a ese honrado espritu
de un arma capaz de impedir el golpe que se le prepara
hace entrar la accin en un terreno menos firme, valin-
dose de un expediente algo forzado y artificioso. En el
momento oportuno llegamos a enterarnos de que ese
hombre guarda en los cajones de su escritorio un mano-
jo de cartas comprometedoras para su esposa - que le
ha sido infiel - que es ahora la ms empeada en salvar
el honor del nombre casando a su hija con quin sta no
quiere.
La revelacin de este secreto - tan celosamente
escondido hasta entonces - en el instante extremo que
va a decidir de la batalla, es un golpe de escena poco
justificado que da a ese tercer acto - aparte de traer
a la memoria la imagen de Pap Lebonard - un ca-
riz de falsedad y convencionalismo...
Saludable y simpticas es, como vis, la tendencia
de esta obra, que es acaso la ms teatral de Snchez. La
ejecucin en los dos primeros actos es casi perfecta, des-
vindose desgraciadamente en el tercero hacia un tea-
tt alismo que se evade de la norma formal generalmen-
te seguida por el autor. Estamos lejos de aquella exce-
siva vegetacin parasitaria de detalles minuciosos, de
<contingencias accesorias, de personajes intiles, que en
algunas de las primeras piezas debilita la accin, la cual
marcha aqu rpida y segura, sin desviaciones ni entor-
pecimientos, sin ms peripecias que las necesarias, con
intensidad progresiva. Los pocos episodios secundarios
- especialmente el de las parientes beatas, dos man-
chitas os-curas de una verdad sorprendente - tienen mu-
E 11 I L I O
FRUGONI
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
cha significacin crtica. Puede decirse, pues, que mien-
tras el pensador iba escalando nuevas cumbres, dando a
sus concepciones un mayor akance moral, desplegando
como amplias banderas de combate, tesis cada vez ms
elevadas, el artista sutilizaba sus facultades y refinaba
los procedimientos de su tcnica.
*
* *
y llegamos as a Los derechos de la salud, su me-
jor obra a mi juicio. No creo, en efecto, que ninguna le
iguale en punto de perfeccin y trascendencia. Es un dra-
ma hondo, conceptuoso y sentido, y de una sobriedad
magnfica en 10 irreprochable de su slida arquitectura.
Perfectamente estructurado, nada falta ni sobra en l.
Es de una sencillez clsica. Pocos elementos materiales
han bastado al autor para construir este bello edificio,
de severas, armoniosas y elegantes lneas. Y a estos m-
ritos superiores de la forma, se aduna la importancia de
la esencia ideolgica. Porque Los derechos de la salud
es una de los dramas de ideas ms serios y trascenden-
tales que se hayan escrito en lengua castellana durante
estos ltimos aos. Slo alguna comedia de Benavente
podr rivalizar en nervio de concepto y en amplitud de
proyecciones con esta hermosa produccin de Snchez.
El resto de su teatro pasar, tal vez, ms tarde o ms
temprano, siguiendo de cerca el momento histrico de
transicin que representa y en cierto modo prolonga so-
bre las tablas, y en el cual ha nutrido su mdula. Pero
esta pieza quedar, porque sobre lucir en su forma el
- 165-
EMILJIO
FRUGONI
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
sello de una belleza perdurable por encima de los -cam-
bios del gusto y el predicamento de las escuelas, se ins-
pira en un asunto eterno y propone a nuestro corazn y
a nuestra -conciencia una cuestin -cuya a-ctualidad atra-
viesa los siglos.. . No se trata del -consabido caso de
adulterio. -como a primera vista pudiera parecer, compli-
-cado con escrpulos ntimos, con sobresaltos espiritua-
les o con sufrimientos dramti-cos. No se trata de un
hecho ms o menos teatrable sobre el cual detelwa su
<::>
mirada el artista para transformarlo nicamente en sus-
tancia de literatura. Snchez no se ha limitdo a eso. Zola
en Poi - BOltille nos habla de un hogar donde la es-
posa enferma, imposibilitada para el amor, acepta com-
placidamente la convivencia con la amante de su marido.
En una novela de Sudennann en-contramos un caso pare-
cido al que nos presenta nuestro dramaturgo. Pero en
esos libros de Zola y Sudermann estamos frente a he-
dlOS particulares, sin tras,cendencia general, mientras
que en la obra de Sn-chez el caso adquiere las proporcio-
nes de un problema cuya solucin entraa vastsimas
-consecuencias ticas.
El amor que surge entre los seres llenos de vigor,
de energas fsicas y esprituales, en plenitud de fuerzas
para vibrar en el ritmo fecundo del universo - un hom-
bre casado y su cuada - mientras cuidan a la esposa
enferma. casi moribunda, propor-ciona el tema funda-
mental de esta obra. El conflicto de sentimientos creados
por ese amor, constituye todo su asunto. Aquellos dos
enamorados que se resisten a dejarse arrastrar por la
-corriente de sus impulsos ntimos, ante la compasin
- 166-
que les inspira la enferma -y sta, que al fin ?escubre
el secreto de aquellas dos almas - forman el tno de co-
razones que Adrin Guall pintara en la portada de su
drama LV! isterio de dolor, enlazados por una corona de
espinas .. , Sin duda, extremando la tesis de Los dere-
clzos de la salud - en cuanto ella pueda significar el
triunfo de los sanos sobre los enfermos, el desalojo de
stos por aquellos - llegaramos a -consecuencias cnte-
les. Yo no <:reo que la solucin dada por Snchez al
blema sentimental que plantea, nos conduce a semeJan-
tes extremos. Porque despus de todo, lo que en reali-
dad aHi triunfa son los derechos del amor, que no se pue-
den discutir. . .. Pero la piedad posee sus derechos que
no debemos desconocer. Danvin, cuyas teorias de la se-
leccin y la lucha por la vida tienen muchos por el
evangelio de esa dura religin "del ms fuerte", decla-
ra en cierto pasaje de El Origen del H01nbre, la n:ce-
sidad de nuestra conmisera-cin por los dbiles y enter-
mizos. No faltan quienes en nombre de los destinos de
la especie nieguen como Nietzsche la piedad; pero fren-
te a las rudas declaraciones de esa filosofa inexorable,
corresponde preguntar si podra existir sil: la
especie de los hombres... Tampoco eXlstlna Sll1 el
amor. y henos aqui, -cuando se entabla entre esos dos
sentimientos una deplorable porfa - colocados ante
el dilema que tortura el alma de aquellos dos enamora-
dos en la pieza de Snchez: decidirse por la pasin o
por la compasin. Benavente, como buen cris.t,iano" se
decide en una de sus comedias por la compaslOn. San-
-chez se decide por el amor. Pero en tanto que en la
- 167-
El MIL 1 .o
FRUGONI
FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO
de Benavente la protagonista se entrega a la
pledad, excluyendo, sacrifi-cando al amor, todo hace su-
poner que los hroes de Snchez van a poder continuar
amndose, an despus de haberlo sabido la esposa, sin
de la piedad. Frente a ellos queda aquella po-
bre mUJer, dolorosamente sorprendida, como una vc-
tima, en efecto, pero una vctima para cuyos males ha-
bra otro remedio posible a ms del de la muerte; la se-
rena conformidad de los espritus capaces de comprender
que debemos dejar, sin protestas, que se cumplan los
destinos de los corazones ....
A esto quiere arribar Sn.:hez, sin duda; y 10 cier-
to es que el significado de su drama permanece franco
a tan luminosa perspectiva.
*
* *
El talento del tan prematuramente desaparecido
autor, culmina en Los derechos de la salud donde ha
realizado como nunca la magistral frmula artstica de
Taine: "manifestar concentrando".
Ya desde las primeras piezas un cronista bonarense
que se mostraba poco entusiasta de su labor, no poda
menos de reconocer que: "nadie como l sabe trans-
portar a las tablas el color y el movimiento; nadie le
iguala a esbozar tipos ert/:Cuatro rasgos netos y pinto-
rescos, a modo de esos dibujantes que representan fi-
guras trazando solamente los contornos; nadie alcanza
su intensa visin objetiva de las cosas, su prolijidad
para el detalle decorativo, su observacin fotogrfica
- 168-
del fenmeno exterlO; nadie le gana en representar
vividamente cuadros en los cuales se agitan docenas de
personajes, actuando resueltamente con aparente en-
trevero, pero sin que falte jams el resorte de la jus-
ta locomocin."
Despus de es<:ritas estas lneas Sndhez agudi-
z muchsimo el poder de su penetracin. De la superfi-
cie pas al fondo de los seres y de las cosas, y ya no
solamente dbuj tipos: tambin traz caracteres de no
muy compleja psicologa, es cierto, acaso porque el me-
dio no da de si con frecuena tales complejidades, pe-
ro no por eso menos verdaderos y humanos.
Sac todos los elementos componentes de su sli-
do teatro.. de la realidad, y siguiendo el consejo que da
Horacio en la clebre Epistola a los Pisones, "cre 10
.creado", que es la mejor manera, y la ms difcil de ser
original.
Tuvo siempre muy desarrollado el sentido natural,
como bien 10 demuestran la trama y el encadenamiento
de los sucesos hasta en la ms discutible de sus compo-
siciones. Para l, como para Guyau, no exista novela
ms hermosa que la novela de 10 verdadero.
Su obra es revolucionaria porque as tena que ser,
como expresin interpretativa del alma de jvenes pa-
ses de l;s cuales espera el mundo la palabra y el hecho
del porvenir. Llena de rebeldas y de justas aspiracio-
nes. laten en sus entraas los grmenes del futuro.
. Y siempre que alguien se disponga a contemplar
el animado panorama de este teatro, - donde presen-
ciamos el auspicioso confluir de las ms diversas razas
- 169-
EMILIO
FRUGONI
que vienen a nuestro suelo a fundirse en el bronce de una
raza futura, donde vemos delinearse estas sociedades en
formacin ofrecindose palpitantes a la esperanza, y don-
de valientes ideales vuelan ms all de los horizontes -
podremos decirle 10 que el viajero aquel de que nos habla
el filsofo, deca desde la cima de una montaa al asomar
la aurora tras el cerco indeciso de las primeras cumbres:
- Vais a asistir a una especie de creacin.
- 17(,-
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
(Art'culos cuando la repa-
triacin de los restos del gran escritor.)
El apasionamiento politico que en nuestro pas suele
inducir, hasta a los ms exigentes, a tolerar y justificar los
errores y las mculas de los vivos, es a veces terriblemen-
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda-
lismo realizados con motivo del homenaje a Rod, consis-
tentes en la sistemtica destruccin de los retratos y con-
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad-
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon-
dad y su preclaro ingenio. pareca puesto a salvo ele esos
pstumos tiros de flecha envenenada con el "curare" de
las pequeas pasiones de toldera. Fueron la obra del fa-
natismo politiquero que crea secundar de ese modo, debi-
damente, los picotazos necrfagos lanzados desde las co-
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente. . . a la
criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar-
se al ejrcito de sus incondicionales; pero siempre dis-
-171-
puesto a tranSlgIr con las culpas pretritas y las inten-
ciones presentes de cualquier bribn que le rinda acata-
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere til.
Sin embargo nadie hubiese parecido ms consagrado
a la glorificacin unnime por parte de nuestro pueblo,
que aquel dulce y serensimo espritu que un da evoc la
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el
ms perfecto smbolo de s. Y esto 10 sentimos todos, has-
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel
parece decirse Rod, como si las dos palabras hubieran
llegado a ser sinnimas ...
Cmo sospechar que las demostraciones reverentes a
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole-
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante,
habran de provocar reacciones enconadas y gestos de ren-
coroso desagrado?
Explicables son esas protestas cuando el muerto que
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si-
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi-
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos
militantes agresivos que po,r impulsos del temperamento o
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver-
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o
colectivas; uno de esos hombres de accin que han debido
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re-
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis-
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo-
1 L 1 O
FRUGONI
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y
las personalidades sostenedoras de unos y otros; uno de
esos escritores combatientes, sardnicos, incsivos, incon-
formables, que van sembrando su camino de rencores inex-
tinguibles ...
Pero, cmo explicarse esos ademanes airados ante el
fretro de Rod, que siempre hizo prdica reposada, sere-
na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los hombres ni
para las ideas? No olvidamos que actu en poltica y que
particip en la propaganda de de
Pero, hubo acaso nunca un adversano poht1co mas medI-
do en la expresin, ms mesurado y noble en el ataque,
ms tranquilo en la defensa de sus opiniones, ms culto en
la forma de controvertir y censurar? Combati gobiernos
que no le parecieron buenos; escribi contra ciertos actos
gubernativos y contra ciertas orientaciones polticas:
tia ciertas preponderancias personales; pero nada slgmft-
c:n en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia-
rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemente su con-
tribucin a campaas periodsticas realizadas bajo la res-
ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efmera, el: .una
palabra, disuelta en el aire, al lado de la perdurablhdad
marmrea de aquellas otras pginas suyas escritas para la
eternidad .. , Como poco significan asimismo, en la confi-
guracin definitiva de su gloria y de su personalidad, sus
actitudes parlamentarias de oposicin a la poltica de quie-
nes, por motivo de ellas, han querido en esta hora de
altas recordaciones, mantener rebelde la frente, con obstI-
nacin grosera, en medio a la universal inc1inacin de los
espritus.
- 172-
-173 -
E NI I L I O FRUGONI
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
y la verdad es que sea cual fuere el concepto que pue-
da tenerse sobre la actuacin poltica de Rod, no podr
desconocerse nunca que ella no fu la de un instrumento
servil de nadie, ni la de un escptico sensualista dispuesto a
v.e,nder su l m ~ al diablo a cambio de una cmoda posi-
ClOn, dos especIes de polticos que abundan en nuestro me-
dio y cuya multiplicacin nadie ha fomentado tanto cmo
aquel que hoy 10 niega porque no se avino a sacrificar
sus ntimas convicciones eohndose, como otros, de vien-
tre, a las plantas de su olmpica voluntad ...
II
"j Era un reaccionario!" han gritado, finalmente, para
ocultar bajo un pretexto ideolgico una mezquina causa
personalista.
y porque era "un reaccionario", nos han reprochadQ
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este
diario a la demostracin motivada por el arribo y la inhu-
macin de sus restos.
y bien: si decir que Rod fu un escritor mediocre
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrolgica, ~
una triste muestra de ofuscacin, decir que fu un reac-
cionario est lejos de ser exacto.
En poltica habra que definirlo como un liberal, y no
de los ortodoxos o manchesterianos (10 prueba su infor-
me favorable a la ley de ocho horas) sino ms bien de la
tendencia que en Inglaterra apart al liberalismo de los
principios rgidamente abstencionistas en materia social o
econmica, y en Francia encarn en el denominado parti-
- 174-
do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio
pareca diferir del anticlericalismo militante de los radicales
de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi-
tivo radicalismo francs, de la fraccin originaria, se quedan
sin duda atrs de l en el camino de las ideas de reforma so-
cial; y vyase 10 uno por lo otro! Sin contar con que al-
gunos de los que entonces nos parecan ms irreductibles
enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de "iz-
quierda", como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma-
cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las
uas militaristas, imperialistas y ferozmente conservado-
ras. sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rod,
polticos "avanzados"... y he ah que aunque Rod no
haya sido, al menos en sus ltimos aos de actuacin p-
blica, en nuestro pas un poltico de izquierda, mal puede
decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre
todo, podra serlo para quienes han superado realmente
sus concepciones sociales y orientan su accin poltica en
sentido profundamente renovador y eminentemente moder-
no; pero no puede serlo para sus adversarios de aqu y de
ahora, a los cuales acompa en muchas de sus reformas
y de quienes lleg a separarse ms que por divergencia de mi-
ras ideolgicas por diversidad de conceptos sobre la disci-
plina y la solidaridad partidarias. Ayer todava, el diario
del seor BatIle - que calific a Rod de reaccionario -
traa un artculo de redaccin sobre el actual presidente de
Francia, NIr. Deschanel, y despus de transcribir algunas
ideas de su libro Vorgauization de la Democratie - que
Rod hubiera suscripto seguramente - el artculista co-
- 175-
- 176-
menta: "Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel
es todo menos un conservador."
Sin embargo, Mr. Deschanel - "republicano radical"--
que segn El Da es "un producto neto de los ltimos
veinticinco aos de poltica francesa, laica y avanzada," no
es, ni siquiera en materia religiosa, un espritu ms audaz
que el "reaccionario" Rod. Si ste polemiz censurando
la exclusin de los crucifijos de las paredes de los hospita-
les pblicos. creyendo defender as una amplia doctrina
de tolerancia filosfica y obedeciendo sin duda tambin a
un profundo sentimiento cristiano - que no es incompa-
tible con los ideales ms avanzados (recordemos a Tols-
toi)": aqul intervino en el debate sobre la separacin del
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, 10 ms mo-
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschane1,
y de su programa social, no est en contradiccin con el
concepto que sobre las medidas de previsin y el reformis-
mo necesario expresara Rod al informar el primitivo pre-
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay ms: mien-
tras todo el reformismo de Deschanel, o su "intervencionis-
mo estatal individualista" obedece a la confesada preocu-
pacin de impedir la precipitacin de las fuerza's popilla-
res hacia los partidos revolucionarios, oponindolo al so-
cialismo colectivista como frmilla de solucin de los pro-
blemas contemporneos, en Rod no asoma el explcito
afn de hacer del progreso de la legislacin un medio pa-
ra anular aquello mismo bajo cuya presin se progresa ...
Probablemente, Rod - que no era socialista - no habra
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre-
E MIL 1 O FRUGONI LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
sidente de Francia por los principios fundamentales de la
sociedad capitalista; pero de los dos quien ms cerca est
de merecer el mote de reaccionario es aqul que arma sis-
temas - aunque sean sistemas progresistas - con la es-
peranza de entretener en ellos, como en un diverscillo, co-
mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de-
tener as su inevitable avance hacia las grandes y decisivas
transformaciones. Y es a ste a quien El Da llama avan-
zado, despus de haber tachado de reaccionario al otro...
Era nuestro compatriota una personificacin de la
burguesa liberal moderna, y no era ni ms ni menos reac-
cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo-
derados con los que dentro del "coloradismo", milit y co-
labor mientras no vinieron cuestiones de organizacin
partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti-
vidad de ese gnero, para hacerlo entregarse, en los lti-
mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca-
cin literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de
donde no pudo retornar ...
Ah! eso s; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a
las sugestiones del medio histrico donde se educ y ac-
tu; y vimos por eso disminuda su personalidad por el
vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es
ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac-
tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma ms
aguda y morbosa; por cuanto de Rod podra decirse que
"soport" la divisa, como algo que se acept"a por respeto
hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados
y la debilidad de las glorias pretritas) o por no romper
con formas y hbitos consagrados, de general prestigio,
- 177-
III
y no que la gstentaba con arrogancia ms o menos des-
afiante, como suelen los otros ..
pe su partido histrico enalteca las glorias civiles, la
significacin trascendente de la Defensa o las luchas cvi-
cas de un Juan Carlos Gmez; pero no hubiera segura-
mente rebajado jams su estatura de pensador confun-
dindose en abrazos histrionescos con anacrnicos caudi-
llos militares para ms vivo esplendor de la divisa y en po-
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las
multitudes ignorantes. En ese sentido fu, pues, menos
reacionario que quienes de tallo motejan.
Luego est su obra literaria, que es, como ya dije,
la que ms importancia tiene para la definicin de su per-
sonalidad, porque l fu ante todo y sobre todo un literato.
Resplandecen en ella, como astros propicios en un
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an-
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rod "senta" y
amaba el esplendor de aquellas luminosas edades del es-
pritu humano. Las pocas de la historia que dieron a la
humanidad el ms e..'Ccelso y duradero tributo de belleza
artstica, deban ser para l - esteta por encima de todo-
las ms dignas de recordacin y tambin las mejores. Ejer-
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestin permanen-
te, y las prefiri sin duda al frrago de la vida actual, lle-
na de prosaismos picos cuya atraccin no senta y cuyas
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo esttico.
cay casi en adoracin ante la antigedad pagana, ante Gre-
ca inmortal, hacia donde diriga con frecuencia los pasos
de su alma seducido por la suprema armona encarnada en
la existencia de seres que fueron la personificacin ms
alta de aquella civilizacin, 5in ver que ese insuperado flo-
recimiento espiritual, se nutra del dolor de otros seres mu-
tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus-
ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar-
mona de aptitudes ni desenvolvimiento ntegro de la per-
sonalidad. .. Pero ese afn suyo de que el hombre se com-
plete a s mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de
que viva una vida armnica y abierta hacia todos los hori-
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Soaba con
una civilizacin en que la vida adquiriese un amplio sen-
tido humano y el espritu, libertado de las rudas y vulga-
res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa-
ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re-
montndose plcida y gallardamente en la luz. Este es el
pensamiento que inspira su A riel, exhortacin lrica a
defender la libertad interior ante las opresiones del medio
externo y a salvar las alas ntimas del ideal, de las inexo-
rables tijeras del utilitarismo.
"Suprimir el esfuerzo meramente mecnico - dice
un moderno pensador espaol de los ms avanzados de su
pas - he ah uno de los graves problemas del porvenir.
Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la
vida, un ser pensante; he ah uno de los problemas futuros
ms difciles de la pedagoga." Es esa, precisamente, una
de las aspiraciones de Rod.
No hay en esto, nada de reaccionario: y mal poda
haberlo cuando ese libro - uno de los ms bellos por la
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
F R U G O N I
E MIL I O
- 178-
-179 -
E 1:1 I L I O FRUGONI
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
forma y el fondo, que se hayan escrito en Amrica - me-
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurs, que
en los das de su pasaje por el Uruguay, se expres, en
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra
cuya luminosa idealidad coincida bastante con ciertos as-
pectos de la prdica tan intelectualmente elevada de aquel
formidable tribuno del proletariado.
Hay, s, una parte en ese libro donde acusa una preo-
cupacin aristocrtica contra el igualitarismo esencial de
la democracia, mostrndose partidario de las categoras
morales e intelectuales y entendiendo, como Renn, que
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una lite
del intelecto y del espritu.
Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de
los apetitos 10 lleva a sentir prevenciones contra la ascen-
sin al poder, de las masas incultas; pero aspira
a que las masas incultas sean g a n a d a s por la
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por
el refinamiento de sus gustos y la depuracin de sus sen-
timientos, lo que las hara aptas - podramos decir nos-
otros para escalar los ms altos destinos sin el temor
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la
inferioridad. .. Preocupacin de esteta, ms que nada; y
luego, incomprensin de los verdaderos fines de la demo-
cracia igualitaria. que no est reida, como l pareci creer,
Con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa-
raliza el funcionamiento de la seleccin, sino que tiende a
permitirie ejercerse con la ms absoiuta normalidad. Si-
gui, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes-
- 180-
tro Renn, y ese es en toda su obra su mayor pecado de
reaccionarismo.
Por 10 dems, en una conferencia pronunciada hace
dos aos, yo ya dije del error de la prdica de Ariel en
relacin con el momento de su aparicin y el medio social
y econmico al cual se diriga. Despus he ledo considera-
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio-
nales llenos de talento .
Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri-
do ver, adems, una actitud reaccionaria en el amor y la
admiracin de Rod por los aspectos radiantes de ciertas
pocas pasadas.. en su aficin por volver los ojos hacia las
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at-
msfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo-
cadoras de edades fenecidas, as como en su aversin a
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres
se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles,
como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen-
te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional
caduceo a los hombres por las espaldas, obligndolos a
moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en
la conveniencia y el negocio.
Ya 10 dej consignado ms arriba: Rod no vea belle-
za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber
tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno
como en la inmvil grandiosidad de un templo de Tebas, l
no comprenda el himno de las mquinas, de las Bolsas,
de los transportes y de los comercios... Pero esto que
Alberto Zum Felde, espritu de espada desnuda relampa-
gueante al sol - y Lasplaces - crtico de certera agude-
- 181-
E MIL I O F R U G O N 1
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
za e intencin modernsima - le reprochan para clasi-
ficarlo casi como un fsil, un ser de otras edades perdi-
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta-
cin enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes
que el sano y fuerte viento de la existencia contempor-
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro-
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha
de la historia hacia das mejores para la suerte de todos
los aherrojados de esta vida actual - tan llena de som-
bras - y para los anhelos de quienes, como Rod, suean
con la belleza y la armona y con el triunfo glorioso de
la personalidad humana en la afirmacin integral de sus
virtudes y de sus facultades inherentes.
IV
Hay un agudo escritor contemporneo, cumbre de
la intelectualidad magnfica de Francia, el autor del Jar-
dn de Epicuro, que se refugia tambin entre las imge-
nes de los antepasados, evocando edades pretritas, aspi-
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de
las crnicas en que su espritu irnico y sutil se complace
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas,
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan-
cia por el tiempo ...
y Anatole France i no es ciertamente un reacciona-
rio! Su nombre al frente del grupo Clart, es actual-
mente todo un smbolo de cosas nuevas y de idealidad re-
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado,
no le impiden mirar tambin de frente al porvenir. Por
- 182-
qu hemos de hacer del gusto de Rod por las sombras de
Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario?
Porque no cantaba la epopeya de la vida que pas ante sus
ojos de mope enamorado de los libros? Porque como
\Valt \i\fhitman no experiment la emocin de su hora,
ni vibr en el ritmo de las cosas creadas por el progreso
tcnico, si se intern en el alma mltiple y misteriosa de
las urbes del siglo?
Exaltar la belleza de los tiempos actuales podr ser
tambin una preocupacin de esteta; pero no forzosamen-
te una preocupacin de hombre avanzado. Quedarse ex:
tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando
sus horrores, ser muy esttico, pero no es revolucionario.
No caigalnos en la desviacin de creer que el avancismo
se demuestra desentraando la fuerte poesa de los tiem-
pos que corren, palpitante en la intensa pulsacin de los
afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del
da de hoy. El espectculo de la vida contempornea bien
poda haber disgustado a Rod, no ya como esteta, sino
como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el
materialismo yanqui sealando los defectos de una civi-
lizacin en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer-
cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es-
pritu e impone a la existencia individual y colectiva un se-
llo de rudeza, una fisonoma de avidez sensual, sin el velo
embellecedor del ensueo ni la noble serenidad de las as-
piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el
crudo positivismo de una democracia de amasadores de
fortuna, dominada por el culto a Mammn. Tambin le
disgust la grandeza norteamericana a Mximo Gorky, que
- 183-
E 11: 1 L 1 O F R U G O N 1 LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el
trajn de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso
de la historia, actor del gran drama de la revolucin rusa,
como si dijramos, uno de los demiurgos de un mundo que
nace.
Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse
en 10 ms mnimo la orientacin de su propaganda, rendir
homenaje al gran escritor nacional, que no fu, como se
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue-
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem-
plativo maestro de prdicas inactuales, conservadoras y
quietistas. Su "reformarse es vivir" encierra un principio
activo que se desarrolla a travs de las hermossimas p-
ginas de li1otivos de Protec, donde se canta con lengua-
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per-
petua renovacin, ley infalible de la vida y secreto de las
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario
por cierto quien as ensea la filosofa del esfuerzo cons-
tante hacia la propia perfeccin en el renovarse empeoso,
que es condicin de la voluntad de ser: "renovarse o mo-
rir," que dijo el poeta italiano ...
y si no era la suya una enseanza reaccionaria, y si
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo
de optimismo, de esperanza, f en las potencias impon-
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade-
ms, ante nuestros ojos una visin arrobadora de belleza
formal hacindonos saborear el encanto perdurable de una
prosa siempre iluminada de pura poesa, en la cual los ele-
- 184-
vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te-
mas de educacin, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad-
quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros,
los militantes de un ideal que exalta los ms puros presti-
gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu-
radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es-
ta venerable sombra que irradi tanta luz.
y podemos abrir nuestro corazn para que en l pe-
netre y descanse, consagrndole la admiracin y el respec-
to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira-
cin salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida
sobre los cadveres, saben honrar a sus grandes muertos.
- 185-
SAMUEL BLIXEN (1)
La seccin teatral de El Da est de luto. El brillan-
te y fecundo ingenio que le diera prestigio, que hasta hace
apenas un ao derramaba en ella sus dones esplndidos COn
esa prodigalidad de fuente inexhausta que constituy una
de sus caractersticas, ha emprendido el viaje hacia el mis-
terioso pas de las sombras.
Su alma nena de sol en perenne primavera, ha ido a
llevar su sonrisa de luz al seno de las hondas tinieblas; y
acaso las regiones de 10 desconocido se iluminaron de sbi-
to con la claridad de ese astro que acabamos de perder para
siempre ... Haba en esa alma fulguracin bastante, alegra
bastante, juventud bastante para irradiar sobre el rostro
adusto y descarnado de la Muerte la luminosa placidez de
las grandes sonrisas. Esto fu la vida de Samuel Blixen en
medio a las brumas de esta poca enferma de pesimismo:
una gran sonrisa, una som:isa buena, sana, jovial, genero-
sa, y sobre todo inextinguible. Desde que s que no ten-
dremos ms ante nuestros ojos, en torno nuestro, sobre
(1) Este articulo fu publicado en la seccin tea-
tral de Ei Da a la muerte de Blixen, el ao 1909.
-187 -
- 188-
nuestras cabezas, ese resplandor amable y divino, siento
como que la existencia se ha hecho ms triste de golpe y
que la melancola de nuestra ciudad montona y chata se
ha aumentado hasta asfixiarnos el espritu. Blixen, con
su gran coraZn de nio, con su nimo inquieto, con todo
su ser pletrico de la santa alegra de vivir, era un manan-
tial de frescura, un rbol siempre florido, una nota gaya
y vibrante que pona un toque de irremplazable luminosidad
en el cuadro de la vida montevideana. Era uno de los soles
que vertan luz sobre nuestro camino, y he aqu que al ex-
tinguirse como una lmpara al soplo del vendaval, los hori-
zontes de nuestra propia existencia se han estrechado y las
risueas perspectivas abiertas por el claro resplandor ante
nuestras miradas, han desaparecido en el vrtice de la no-
che ... Blixen, cuyo talento mltiple y flexible me inspira-
ba fervorosos entusiasmos de adolescente que un da me
dictaron la ocurrencia - acaso literariamente ridcula, pe-
ro muy justa en su ditirmbica intencin - de comparar
su cerebro con un odre de Eolo donde estuvieron encerra-
dos todos los vientos del arte; Blixen no deja tras de si
obra tan alta y perdurable como la que de l pudo espe-
rarse y acaso hubiera realizado finalmente si no lo viene a
buscar en plena juventud "la plida viajera;" pero con to-
do, una gloria y no pequea le pertenece por entero: la de
haber sido entre nosotros el padre de la crtica teatral. Es-
te ttulo de Padre le es doblemente justiciero, por cuanto
con l se hace alusin no slo al mrito de haber sido
quin en el pas elevara la crtica teatral a la altua de
gnero literario, por encima de la precaridad artstica del
simple periodismo, sino que tambin se alude a esa su dul-
- 189-
B L 1 X E N S A M U E L
ce virtud del elogio, a esa simptica inclinacin de su es-
pritu hacia la indulgencia que casi siempre hizo de su cr-
tica un benvolo y hasta carioso estmulo paternal. Y
lo bello, lo enternecedor, lo que conmueve al evocarlo cuan-
do ya no existe, era que ese bondadoso "padre Samuel,"
ese amable y amado patriarca de la crtica nacional no era
uno de esos hombres cuyo espritu ha perdido asperezas
bajo el largo correr de los aos, cuyo corazn se ha carga-
do de bondad, como su cabello de polvo, en marchas inter-
minables por las sendas del mundo; uno de esos ancianos
. . h ., d 1
a quienes la existencia y la expenencla, aClen o.es com-
prenderlo todo, les han enseado a perdonarlo todo. Era,
sencillamente, un hombre joven a quin no le haba sido
necesario perder la juventud para enriquecerse con esa pla-
centera y apacible filosofa de los que han aprendido a dar
su justo valor a todos los valores y saben contemplar los
hombres y las cosas con una serenidad no muy distante de
la que Epicuro y Lucrecio atribuan a los dioses inmorta-
les. Y en realidad algo de hroe de la mitologa griega,
de semidios pagano, tuvo ese patriarca sereno y sonriente
que muere joven, que a haber vivido cien aos hubiera con-
servado durante cien aos su armoniosa juventud ...
Fu para mi como un hermano mayor, cuyos triunfos
me enorgullecan y cuyas enseanzas recoga con respeto
afectuoso. Aquella mxima ele Hesiodo: - " Quin es tu
enemigo?" - "El de mi oficio," no rezaba con nosotros.
Por vocacin intelectual pseme a oficiar de crtico en la
prensa, mirando siempre a Blixen como a un maestro, a
quien debe respetarse hasta en sus errores; nadie admir
ms profundamente que yo el brillo, la amenidad, la res-
F R U G O N 1 E MIL 1 O
E NI 1 L 1 O
F R U G O N 1
cura de su estilo y la compleja potencialidad de su talento;
y si alguna vez hube de disentir con el optimismo de sus
opiniones, ello no impidi jams que la llama de mi simpa-
ta siguiese vibrando para l con la intensidad de los ms
arraigados sentires. Y es esa l1ama la que elevo ahora a
modo de lmpara votiva sobre su tumba, mientras l des-
ciende al seno oscuro de la tierra sin dejar tras su paso ren-
cores ni amarguras, sino la amargura inmensa de verle par-
tir de nuestro lado para siempre, llevndose su alegra, sus
bondades, sus ensueos, sus alas y sus ilusiones ....
-- 190 -
JULIO RAUL MENDILAHARSU
PROLOGO DE SU COLECCION DE POE$IA$
tan desconcertante como triste es morir
joven en la alborozada plenitud de la vida. Triste es tam-
bin sin duda arrastrarse en la decrepitud por el camino
de la tumba ofreciendo el espectculo de una existencia
agotada que se sobrevive. El ideal, desde cierto punto de
vista, sera vivir muchos aos y llegar a la muerte en
brazos del propio vigor. Digo "desde cierto punto de vis-
ta" porque la naturaleza tiene una lgica, y en este caso la
lgica de la naturaleza conviene a los fines de hacer de la
muerte humana - tan tremenda porque la ilumina el
pensamiento, la previsin del hombre, la razn que se abis-
ma y se aterra en la profundidad del misterio, la memo-
ria que arroja su mirada hacia atrs, el sentimiento que
sufre la tortura de la partida - un desprendimiento gra-
dual de la tierra, que se deja cuando ya casi no ofrece
atractivos para retenernos. El hombre que cumpliendo la
ley natural se muere de viejo. apagndose como una lmpa-
ra falta de aceite, se hunde en la sombra casi sin adver-
tirlo, o al menos sin tener tantos motivos para aferrarse
- 191 -
E MIL I O FRUGONI JULIO RAUL MENDILAHARSU
a la vida como cuando sus sentidos estaban alertas, su in-
teligencia estaba clara y su organismo todo, inclusive el
espritu, se ergua en la pujanza y el esplendor de la sa-
lud. El filsofo que quera enmendarle la plana a la na-
turaleza para que la vida del hombre se desarrollase en
sentido inverso - de la decrepitud al vigor - y el hombre
fuese en sus ltimos aos un roble florido que la muerte
debiese abatir antes de secarlo, de golpe, como un hacha
fulmnea, tena ms cerebro que corazn. Podan ms en
l las razones intelectuales que las razones del sentimiento.
Slo se acordaba del espectculo de la vida y de sus fun-
ciones en el campo de la belleza, de la sabidura, del amor,
de la creacin de seres y de cosas. Prescinda del dolor de
dejar el mundo cuando lo hacemos nuestro con el arpn
de nuestras energas vibrantes y la avidez de nuestros sen-
tidos tentaculares.
Prescinda dei dolor de ver desplomarse un rbol en
plena lozana, con las ramas cargadas de flores y de frutos.
Este es, precisamente, el dolor que hemos experimentado
ante la muerte de Julio Ral Mendilaharsu, autor de este
libro compilado con enternecedora dedicacin por su joven
esposa, de acuerdo con indicaciones que l mismo dejara
respecto de una futura seleccin de sus composiciones.
En mrito a una honda amistad y a una simpata es-
piritual fervorosa, cbenos el honor de prologar esta selec-
cin pstuma, que ve la luz por voluntad de quien ha hecho
de su memoria un culto de todos los das y de todas las ho-
ras, para rendirle el ms duradero y trascendental de los
homenajes.
- 192-
Hemos comenzado hablando de cmo muri Mendila-
harsu porque fuerza es hablar de su muerte cuando se tra-
ta de su vida, ya que aqulla tuvo en su destino el sentido
de una de esas catstrofes decisivas que alteran o detienen
de golpe el curso de la historia humana. No fu la muerte
que llega al trmino de todo, o tras la obra cumplida y cul-
minada, de modo que en su condicin de accidente natural
y previsto nada pone en la biografa de un hombre como
no sea el inevitable punto final. Fu, en cambio, la desgra-
cia prematura, el fatal acontecimiento inesperado que trun-
ca un vuelo, paraliza un brazo, enmudece una voz, corta un
impulso y decide por tanto de las proporciones definitivas
de una personalidad y de una obra. Nadie que quiera de-
dicar un estudio completo al autor de estos poemas podr
hacer abstraccin de la circunstancia de que muri lleno de
vida a los treinta y cinco aos. Y ha de consignarlo o re-
cordarlo no para decir que fu ms una esperanza que una
realidad, sino para comprender y sentir la potencia de ju-
ventud que respira en sus versos, y no extraarse de que
pocas veces asome en ellos ese indefinible sabor de madu-
rez y esa suave entonacin de sentimiento concentrado que
los aos conceden como un don melanclico al espritu de
los poetas.
Fu un poeta c!e juventud: ru joven en la vida y en
los versos; y si se habla de su muerte ha de ser sobre todo
para sealar cmo ella vino a impedir que el tiempo le obli-
gase a defeccionar de la misin luminosa de lirforo consa-
grado a los acentos joviales y viriles, y de animador de almas
con el dinamismo caliente de su corazn optimista, radian-
- 193-
13
E MIL 1 O FRUGONI
JULIO RAUL MENDILi\HARSU
te de amor y bondad. Poesa de salud y de fuerza es la su-
ya. Es una emanacin espontnea de su espritu abierto a
las corrientes tumultuosas del mundo y enamorado de la
accin. Haba en l un ansia profunda y vital de mezclar-
se a los vientos de la historia, y sus versos traducen esa as-
piracin varonil con una clara voz masculina y con un es-
tremecimiento robusto de alas prisioneras. La caracters-
tica principal de MendilaharSLl fu una contradiccin. Dos
personalidades luchaban y se contraponan en la suya. Im-
pulsos contrarios trabajaban su psicologa e inquietaban su
cordaje espiritual. Da siempre la sensacin de un barco con
las velas desplegadas, henchidas de viento, pronto a zarpar
hacia la maravillosa aventura de los mares clamorosos;
pero amarrado a la tierra por cables que lo retienen con una
dulce persistencia invencible.
Algunos de su versos expresan bien el anhelo de se-
guir el mpetu brioso de su temperamento y la desazn de
esa ntima controversa que desasosiega las aguas _profun-
das de su alma. Canta al agua de los torrentes, a la ola, a
los acorazados, a la rebelda, a los veleros, a los arrecifes.
y si canta asimismo a los puertos es para terminar bendi-
ciendo al
"de Iberia
que dejaste partir a Coln".
(Los Puertos).
Senta ]a nostalgia de lo que Eurpides llamara "ruido-
sas llanuras e1el mar"; pero que no siempre son llanuras, si-
- 194-
no derrumbables cordilleras en movimiento entre cuyas
convulsiones csmicas los barcos se debaten sobre el abis-
mo uno y mltiple, siempre salvado y siempre presente,
hasta que se arriba o se naufraga.
Navegar! Como el latino entenda que es ms ne-
cesario navegar que vivir. De haber podido escoger su des-
tino hubiera sido navegante; pero no marino de bonanza y
de rutas familiares, sino marino de borrascas y de mares
peligrosos, con el afn de lo inquietante y lo desconocido.
" Oh derroteros de navegantes!
j Puntos de escala, los ms distantes!
Alma, tras ellos, vete, vehemente,
con tu tesoro de soledad:
j la vida hermosa es ]a que siente
crecer la audacia, en una noche de tempestad !"
"La vida quieta, sin aventuras,
es un vacio de sepulturas.
Vida titnica j cunto te amo!
Vida marina, j yo te reclamo!
Bella, salvaje, ruda, inclemente,
i yo te reclamo constantemente!"
(Ola) .
"Nave que te vas, - deca -
yo deseo acompaarte
en el nutico camino
donde lucharn los vientos, las olas y tu osada".
- 195-
- 196-
"Calllinante. yo ansiara
tus confidencias. Presiento
tu incertidumbre. Te falta
el fervor del Nazareno.
Entre odios o entre envidias
o entre penumbras de escpticos
. atraviesas por la vida
sin un horizonte abierto
"Mi vocacin no he seguido.
Con ella me encuentro en guerra.
He desviado mi destino.
Nac para ser marino
y hoy me hallo prisionero en la crcel de la tierra".
(La Honda Nostalgia).
Aqu en "la crcel" de la tierra firme, su instinto de
andar y ver y agitarse y luchar con los elementos, derivaba
a una curiosidad febril tan pronto por las tendencias y ban-
deras ideolgicas en materia social, tan pronto por las co-
rrientes espirituales y filosficas, deseoso de embrazar un
estandarte de lucha y consagrarle el fervor de su juventud
apasionada. Pero en esa contraposicin de impulsos ps-
quicos, de fuerzas ntimas que se adueaban alternativa-
mente de su voluntad, la brjula de su predilecciones men-
tales no encontraba su orientacin definitiva. Lo que per-
maneca invariable, por encima de las alternativas de su
espritu, era su corazn generoso, ardiente, noble y frater-
nal. De ah le brotaba el credo inalterable que tan elocuen-
temente expuso en Fraternidad y con tan pura emocin
hizo resplandecer cuando cantaba:
- 197
( El Secreto).
a visiones fraternales
en el porvenir terreno.
Caminante, haz florecer
pedregales con tu ensueo;
pon en tu garganta msica
de lricos sentimientos;
abre tus manos y brazos
para acoger evangelios:
ten los ojos deslumbrados
por la incgnita del cielo
y da regalos de altruismo
con tu sangre y con tu verb".
ULIO RAUL MENDILAHARSU
Despus de haber cursado en Montevideo los estudios
de bachiller, viaj por Europa, donde permaneci siete
aos. En Madrid public su primer libro de versos eolno
las Nubes que Villaespesa prolog. Dos aos despus da-
ba a luz tambin en Espaa, Deshojando el Silencio.. cu-
ya segunda edicin lleva un prlogo de Leopoldo Diaz. Los
recuerdos de sus viajes han inspirado algunas de sus mejo-
res poesas, como los evocadores sonetos a Aix de Pro-
venza. Y acaso debamos ver una manifestacin interesan-
te de las contradiciones de su naturaleza, en el hecho de
que aspirando a ser, al menos en sus ltimos tiempos, un
poeta incitador de la accin y una voz esforzada y robus-
ta del presente, nada cantara con tanta espontaneidad y ar-
mona como la nostalgia de los pases en que vivi parte
*
* *
F R U G O N 1 E MIL 1 O
- 198-
de su adolescencia; el recuerdo de los das transcurridos
entre las llamaradas de la juventud y los xtasis del en-
sueo; la melancola de acariciar con la memoria vagas
venturas de horas pretritas.
\!uelto a su ciudad natal, su presencia se hizo sentir
de inmediato en nuestro pequeo mundo literario. Aplic
sus bros emprendedores y contagiosos a una revista. Ta-
bar. que erigi en rgano intelectual de su generacin y
en tribuna lrica para la poesa nacional del momento. Y
en cierta ocasin, cuando entre las incidencias de un con-
flicto internacional vi en peligro los principios de justicia
y la integridad territorial de una nacin americana, Mxi-
co, hizo de su revista la abanderada de la protesta de nues-
tro pueblo contra el avance yanqui sobre Tampico, organi-
zando en su nombre y en pocas horas un importante mitin
callejero, con no poco asombro e inquietud de las autori-
dades. Habl ante una enorme multitud con el arrebato que
caracterizaba su oratoria, candente y sacudida como una lla-
ma en el viento.
Se puso as bien de relieve la pujanza y actividad de su
temperamento en permanente vbracin.
Por ese entonces ocurri un hecho que pudo ser tr-
gico y se resolvi en regocijado sainete. Un peridico hu-
morstico que a la sazn vea la luz en Montevideo, di en
hacer blanco de sus stiras a Mendilaharsu. Tena ste la
piel quisquillosa y un da resolvi poner fin a esa campa-
ita chirigotera. Se present de buenas a primeras en la
redaccin del peridico, situada en una casa de altos en la
calle 25 de Mayo, y all la emprendi a golpes con un par
- 199-
de redactores que hall instalados ante una mesa de traba-
jo, destrozando por aadidura el modestsimo mueblaje.
Terminaba su estrepitosa faena cuando algunos amigos que
algo haban sospechado de sus intenciones, fueron en su
busca para prestarle ayuda si la necesitaba. Entre ellos iba
tambin uno de esos jvenes poetas a quienes protega con
generosidades de Mecenas y despreocupacin de camarada
adinerado y bondadoso. Los amigos descendan ya con l
las escaleras comentando ruidosamente el xito de esa es-
pecie de singular "expedicin punitiva". cuando alguien
advirti que faltaba el aludido poeta, a quien se supuso re-
tenido arriba por los enemigos para vengarse en l de los
golpes de Mendilaharsu. Pensarlo y volver a subir a zan-
cadas las escaleras en tren de salvataje del compaero en
peligro. todo fu uno. Pero he ah que al llegar al patio,
encuentran al que crean prisionero y vctima de la saa ad-
versaria. deshacindose en corteses excusas, cambiando los
ms amables saludos con los periodistas y ofrecindoles ob-
sequiosamente su domicilio... Estaba aprovechando la
oportunidad para congraciarse con ellos. ponindose a cu-
bierto de sus puyazos! De ms est decir que el joven poe-
ta baj las escaleras en alas de los puntapies de sus com-
paeros ...
Luego efectu Mendilaharsu sus incursiones por la po-
ltica, creyendo encontrar en ella un campo de accin en
que emplear con provecho para el pas su entusiasmo, su
vehemencia, su ansia de hacer bien y de internarse en ma-
res revueltos. El hondo respeto, la veneracin sagrada que
le inspiraba la memoria de su padre, le hicieron permane-
JULIO RAUL MENDILAHARSU
F R U G o N 1 ElvfILIO
E MIL I O F R U G O N I JULIO RAUL MENDILAHARSU
cer adherido a la tradicin poltica abrazada por ste. Hu-
bo sin embargo, un momento en que intent libertarse de
esas cadenas heredadas para lanzarse a la poltica de ideas.
Pero retrocedi ante la que hubiera sido para l, en su ca-
so, una grande y azarosa aventura ...
A la poltica llev esa falta de sentido prctico que a
menudo impide a los poetas desenvolverse con soltura en-
tre las ridas realidades cotidianas. Y de ella sali desilu-
sionado, convencido acaso de que en el estrecho jauln de la
poltica criolla no caben las alas de ninguna idealidad.
En las dulzuras tranquilas de su hogar, en el afecto
solcito de su compaera, en su propia ternura de esposo,
en su intenso amor de padre, en el cario y los encantos in-
fantiles de su criatura, en el crculo variado y extenso de
sus amigos, hallaba repentino calmante a las inquietudes y
exaltaciones de su alma fervorosa. Le quedaban intactos -
eso s - su insaciada sed de belleza, su culto por el arte,
su nclita necesidad de ideales y su alada consagracin al
ensueo.
Haba en l una alanza de romanticismo y futurismo.
Tena del romanticismo el gusto por la gallarda de los ges-
tos y la belleza de las actitudes; la religin de la hidalgua
y la lealtad; el sentimiento de las heroicidades pretritas; la
sensibilidad para los afectos tiernos y puros. Era un sen-
timental y un soador. Pero amaba asimismo el fragor de
la vida moderna; admiraba la ruda belleza de las cosas con
que la civilizacin y el progreso exaltan el destino del hom-
bre; cantaba a los ferrocarriles, a los barcos de hierro y al
milagroso dinamismo de los tiempos actuales, cuya palabra
- 200-
de orden es "Accin". .. Senta romnticamente la belle-
za de la accin en el tumulto brutal y el forcejeo gestador
de su poca. Y era desmelenado y romntico hasta cuando
proclamaba la muerte del "ensueo romntico".
"j Mujeres, ensueo romntico,
hoy la Vida roja canta
en un poema volcnico!
j Plutn, hinca tus martillos en las fraguas de la Tierra!
j Forja tu himno de fuego como escolta de la Guerra!
Nuestro odo
ya no soporta el suspiro, ni el lamento, ni el gemido;
ama el rugir de la tormenta,
ama la clera del mar,
j adora la noche sangrienta
del batallar!
Sabes hoy el nombre
que es lema del hombre?
j Accin!"
(Augural).
Su futurismo le vena de Verhaeren a quien tradujo
al espaol, "cuyos ritmos - dijo - se hundan - como
gneos clavos - en medio del mundo - donde padecan -
los hombres esclavos". Y a travs de ste, de \Valt vVhit-
mano No era pues, el futurismo exasperado de Marinetti
con sus extravagancias y sus negaciones pueriles. Por eso
pudo aliar en su obra el gusto y el ensueo romntico -
pese a haber renegado de l - con el sentido moderno de
la existencia colectiva.
- 201-
- 202 --
Era con sus impetuosidades.. sus explosiones de alegria
o de clera, sus fanatismos, su pureza de intenciones, su
alma de nio, su carencia de veneno literario y de envidia
profesional, su admiracin fcil para la obra ajena, su cor-
dialidad expansiva, un bello espectculo. Verle vivir era
un goce esttico. Galvanizaba los nimos con la corriente
elctrica de su emotividad. Tambin purificaba la atms-
fera de las almas con el soplo de salud moral que henchia
y elevaba la suya.
Si hubiera llegado a poner entero en su obra el refle-
jo de su personalidad, nos habra legado las ms interesan-
tes pginas de nuestra lrica. La muerte, acaso, se lo im-
pidi. Con todo, esta seleccin cimenta slidamente su re-
putacin de poeta fuerte y delicado a la vez, ofreciendo
abundante y consagradora cosecha a !as antologias del fu-
turo.
EMILIO FRUGONI
COMO CONOel A RAfAEL BARRETT
Han transcurrido como diez y seis aos. Una tarde
me anunciaron en casa que alguien me aguardaba en
el escritorio. Era un hombre delgado, de plida tez y nariz
afilada, de rostro anguloso con una barba corta algo na-
zarena tirando a rubia y unos cabellos alisados hacia un
oreja y delatando ms que ocultando los irremediables es-
tragos de una calvicie incipiente. Se puso en pie al verme
llegar y v que era de regular estatura, ms bien alto. Sus
ojos eran claros. de un mirar confiado y dulce que inspira-
ba amistad. Sus labios finos trazaban una lnea correcta en-
tre el bigote lacio y la barba en punta. Sonrea con una son-
risa agradable, llena de blancos dientes. Sus ojos se le ilu-
minaban intensamente al reir y esparcan su honda dulzura
por todos los rasgos de la cara en la que las mejillas hun-
didas y los pmulos salientes con certa transparencia de
cera acusaban inquietantes claudicaciones de la salud.
-Soy Barret, - me dijo.
Nos dimos un apretn de manos firme y recio. Su
mano era fina. huesosa, de dedos alargados. Apretaba bien,
denotando vibrante fuerza de nervios y una clida electri-
cidad ele espritu.
- 203-
- 204-
-Acabo de llegar, - aadi, despus del efusivo sa-
ludo. - Vengo deportado del Paraguay.
Yo le conoca por su Gern:nal, un peridico que
redactaba en Asuncin y me enviaba por indicacin de un
extrao muchacho, Bertotto, que haba andado por aqu,
prfugo de la conscripicin argentina y un buen da se
march de aventura al Paraguay, donde se vincul a Barret
colaborando con ste en la confeccin de dicho semanario.
Era un peridico para los obreros. Barrett escriba all ar-
tculos de acerada crtica social, relampagueantes de ideas
mordientes como cidos, con un estilo hecho de consicin,
de energa mental y de sencillez. Ejerca una influencia
intelectual muy grande sobre los trabajadores de la Asun-
cin, cuyas agitaciones acompaaba con1a pluma sin rehuir
compromisos ni peligrosas consecuencias. En una biografa
completa de Barrett no puede faltar un captulo importante
dedicado a su actuacin en el campo obrero del Paraguay.
Bertotto, que es un buen escritor, hoy acreditado en el pe-
riodisl110 del Rosario de Santa F, podra ser el indicado
para escribir ese captulo. El tambin podra decirnos cual
fu el papel desempeado por ambos en el curso de una
sangrienta revuelta paraguaya, ocurrida poco tiempo antes
de su partida de la Asuncin. Yo, que por Bertotto tena
algunas noticias interesantes del caso, ped ms informes
esa tarde a mi visitante. Barrett se senta orgulloso de haber
merecido la ms honrosa credencial que pueda comprobar
el valor y el espritu de sacrificio de un hombre: la Muni-
cipalidad de la Asuncin haba extendido a Barrett y Ber-
totto un documento en el que se les expresaba la gratitud
de la ciudad por su admirable comportamiento durante la
EMILIO FRUGONI
COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT
refriega en las calles de la poblacin, no como combatien-
tes, por cierto, sino como auxiliadores de heridos. Yo vi
ese documento. O de labios de Barrett el relato de su inter-
vencin sublime en ese choque fraticida y supe como, adue-
ndose de un coche, se internaba en las calles barridas por
las balas, recogiendo heridos, arriesgando una y otra vez
la vida con una obstinacin heroca y estupenda que l con
modestia espontnea atribua sobre todo al temerario arro-
jo de su acompaante.
Yo lo v entonces iluminado por una luz interior de
bondad evanglica, que acentu a mis ojos su parecido
fsico con el Jess divulgado por las estampas.
Despus habra de verlo siempre as.
:Me narr tambin su encarcelamiento por orden de
Jara, el tiranuelo brutal; su prisin en un cuartel, y su
deportacin finalmente. Vena a ganarse la vida con la
pluma. Me pidi que le orientase en la bsqueda de traba-
jo como periodista. Yo era entonces cronista teatral de
El Da y por mi intermedio esperaba obtener una pla-
za en la redaccin de ese diario o colaborar en l median-
te un sueldo que le permitiese vivir.
Mis gestiones para asegurarle un sueldo como cola-
borador de El Da fracasaron. Le aconsej entonces vie-
se a Samuel Blixen, que diriga La Razn. Se entendieron.
Blixen, gran conocedor de valores literarios y periodsti-
cos, supo apreciar ele inmediato el mrito excepcional
de ese escritor nervioso, hondo e intenso que saba ence-
rrar en la asombrosa sntesis de sus notas cotidianas, ~
inquietudes de un espritu ampliamente humano y las re-
flexiones de una mente penetrante y profunda, armada de
- 205-
E MIL 1 O F R U G O N 1
COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT
todas armas por la virtud del propio pensamiento y el va-
riado auxilio de una compleja erudicin.
Firmaba con sus dos iniciales, R. B.. los artculos bre-
ves. jugosos, admirables de concisin y belleza formal que
abrian en la espesura de inevitable vulgaridad y chatura de
la efimera prosa del diario, un claro de idealidad durade-
ra. Por ese claro descenda a trazar su rasgo inconfundible
y perenne, entre las deleznables flores de trapo de la ret-
rica periodstica o entre la trivialidad aplastante de las fu-
gaces gacetillas noticiosas, un rayo del arte imperecedero
y ele! pensamiento inmortal. La eternidad se asomaba por
ese hueco de luz para poner su sello indeleble en la hoja
volandera destinada al olvido. Porque l fu entre nosotros
el ms alto representante de ese gnero literario que es
periodismo en cuanto se nutre del acontecimiento de ac-
tualidad y vive sobre la pgina de los peridicos, pero que
es sobre todo arte, rama perdurable de pensamiento, de be-
lleza y de emocin. Las pginas del cotidiano se deshacen
en el viento; caen mustias de las manos que las estrujan
ansiosas, y pasan con el da que las vi nacer y les infun-
di su aliento afiebrado. Pero cuando en esas pginas bri-
lla, como un raro decoro, el toque espiritual de aquel g-
nero artstico, hay siempre en ellas algo que se salva, un
trozo que se desprende, separado por el inteligente home-
naje de unas tijeras, y que pasa a perpetuarse en el am-
biente vivificador de las almas incorporndose a las palpi-
taciones ideales del mundo, mientras el resto del diario
vuela a dispersarse y perderse en los oscuros torbellinos
de la materia inanimada. La posteridad coge un dia a bra-
zadas los montones de diarios viejos y los aventa como
- 206-
paja inservible, para recoger tan slo los granos de oro all
depositados por el escritor insigne. Esos granos de oro a
veces llenan libros, como ocurre con los que Barrett arro-
j en una siembra prdiga de casi todos los das durante
dos o tres aos en La Razn. Y hoy, al releer sus co-
mentarios de la vida diaria, de sucesos pequeos o gran-
des que han pasado estremeciendo el alma colectiva o ape-
nas desflorando su superficie, cerca o lejos de nosotros,
- un terremoto, un naufragio, un crimen, una guerra, una
revolucin, una fiesta, un gesto, una frase, un accidente
cualquiera noticiado por el telgrafo o por las crnicas lo-
cales vemos que la actualidad de su hora le serva de sim-
ple punto de apoyo para lanzarse a esos magnficos vuelos
de la idea con que su talento robusto se en5eoreaba del es-
pacio. La actualidad transitoria era en sus manos una fru-
ta jugosa de la que saba extraer un licor de espritus que
como el vino no teme al tiempo. sino que con el tiempo, ad-
quiere mayor fuerza y virtud. Sobre la fugacidad de la
corriente humana echaba a navegar su canoa de meditacin
y de ensueo que dura por encIma de las ondas
de un instante y contina todava su viaje hacia el ideal
aunque las ondas de sus das se deshicieron cada tarde en
los sangrientos brazos del crespsculo. El ms banal de los
hechos le daba motivo para plantear los ms inquietantes
problemas y abordarlos con esa su filosofa tan personal
que es una desconcertante mezcla de escepticismo y de
f. En torno del hecho, por insignificante que fuere en
apariencia, acumulaba las ms agudas reflexiones, remon-
tncIose del guijarro a la estrella, del tomo al universo, de
la exclamacin de un nio al porvenir de la humanidad,
- 207-
- 208-
del ademn de un anciano al misterio de la vida y la muer-
te, a travs de sentencias inditas, impregnadas de un hu-
morismo sutil de amargo y triste dejo. El sarcasmo re a
menudo en el fondo de sus frases, siempre concisas v cer-
teras semejantes a piedras que dan alegremente en el' blan-
co y dejan al golpear una resonancia de sugestiones en la
mente y el corazn. Porque fu sobre todo un humorista.
Su irona no es la de Anatole France. Tiene una angustio-
sa acritud: pero me haca siempre el efecto de una herida
abierta a travs de la cual se descubriese una santa luz de
bondad, de esperanza y de amor. Su sonrisa es terriblemen-
te demoledora y corrosiva; pero tan slo de las cosas ma-
las y feas, porque hay debajo de ella un corazn rebosante
de generosidad y de recalcitrante idealismo.
Pero mi objeto en este artculo no es estudiar a Ba-
rrett sino relatar como, en qu dircunstancias trab con l
conocimiento personal. Dicho queda. Lleg un da a mi
casa, me dijo quien era, le abr los brazos y desde ese mo-
mento nuestros corazones no se separaron ya. No tard en
confiarme el fondo de su alma. Me habl muchas veces de
sus grandes amores - su hijo era el ms grande - y po-
co de sus dolores y tristezas, porque no le gustaba ofrecer
el lamentable espectculo de sus lllgas, ni siquiera de sus
cicatrices ... Pero le vi sufrir. Vrta minado por una en-
fermedad implacable. A pocos meses de llegar cay en
cama. golpeado por terribles hemotisis. Le habl al Dr.
Narancio, entonces mi amigo, para que 10 viese en el hotel
Piaza Bianchi, donde se alojaba. El estaba muy agradecido
a las atenciones desinteresadas que el doctor Narancio le
prodig con encomiable humanitarismo. All bamos a ver-
E MIL 1 O
F R U G O N 1
COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT
le sus pocos amigos y entre stos, el ms asduo, Jos
Peyrot, uno de los ms bellos corazones que he conocido
jams, y que senta adoracin por Barrett, que ste le
retribua con un afecto de verdadero hermano. Yo los ha-
ba aproximado y me enterneca viendo como esos dos hom-
bres, ambos muy enfermos, se aprestaban a marchar jun-
tos por la vida mirando sin pestaear a la muerte, que se
les acercaba. A menudo departan sobre temas filosficos.
Peyrot era un tesofo ardiente. No trataban de convencer-
se; pero discutan con entusiasmo y no siempre estaban en
desacuerdo.
Del hotel hubo de salir, porque al saberse que era
tuberculoso le pidieron la pieza ... Tuvo que ir a asilarse a
la Casa de Aislamiento, y no dejaba de escribir. Continua-
va enviando con intermitencias sus notas a La Razn, y
escribi unos cuentos en esa casa de Asistencia, que vie-
ron por primera vez la luz en El EspIrit/{ Nuevo, una
revista dirigida por m. De all sali mejorado y poco des-
pus volvi al Paraguay, a ver a su esposa e hijo, para re-
tornar y emprender entonces su viaje a Europa, que fu su
ltimo viaje... Al embarcarse acaso presenta la proxi-
midad de su fin. Me abraz muy triste, y respondi a las
palabras con que yo trataba de infundirle optimismo, con
frases de despedida que me cayeron como lgrimas can-
dentes en el corazn. Me sonri por ltima vez en su ca-
marote con aquella su sonrisa abierta baada en suave luz
de bondad, de tolerancia, de perdn y de afecto. Volv a ver
al Jess de las estampas. Y no volv a verle ms.
1924
- 209-
FLORENCIO SANCHEZEN EL PUEBLO
El reciente aniversario de la muerte de Florencio Sn-
chez ha hecho revivir en ceremonias de alta expresin
conmemorativa, el fuego que en los altares ntimos de su
culto mantiene encendido la fe de las multitudes, siem-
pre fieles a su memoria. Fieles? S; fieles a pesar de que
sus obras han debido ceder el paso a la produccin de es-
tos ltimos aos, a menudo apartadas por los vientos que
decretaran el auge del sainete y de la revista, y sufrir el
desvo de que es objeto el gnero mismo a que pertenecen.
Reconzcase, desde luego, que en el repertorio de reserva
de ese gnero figuran, para ser recordadas de tanto en
tanto, tres o cuatro obras de Florencio Snchez; Barran-
ca Abajo} Los Muertos, En Familia} N1testros Hijos . .. y
que su reaparicin encuentra siempre abiertas las vas del
inters y la sensibilidad de un ptlblico para el cual el pres-
tigio de Florencio Snchez va adquiriendo caracteres casi
sagrados. Podr llegar el da en que slo muy por excep-
cin - es el destino de los clsicos, y Snchez lo es ya en
certo sentido - se exhume alguno de sus dramas; y. sin
embargo, ello no significar que el ascendiente de su nom-
bre se haya desvanecido en la atmsfera clida del cora-
zn popular.
- 211-
- 212-
Para el pueblo, Florencio Snchez es ya un nmen.
y las nuevas generaciones lo irn acatando como tal an
despus de haberse proscripto, si es posible, su obra de los
carteles. Conservarn el legado de veneracin que les ven-
dr trasmitido por el amor popular de las generaciones ac-
tuales ms que por las exaltaciones consagratorias de la
crtica docta. Porque es la suya una de esas glorias que
descansan sobre todo en la simpata espontnea y profun-
da del pueblo. "La gloria es la popularidad de maana,"
ha dicho Anatole France. Pero hay glorias que no son real-
mente populares. Son esas que viven en el aire sereno de
las academias, de los centros de estudio, de las bibliotecas,
de las universidades, sin descender al espritu de las mu-
chedumbres de afuera, sin bajar a la calle ms que fugaz-
mente, en ocasin de alguna ceremonia trascendente de
recordacin, para volver a recluirse en los libros que no
lee el pueblo o en las discusiones de alto coturno intelec-
tual que las multitudes no pueden seguir.
Sin dejar de referirnos tan slo a las glorias literarias,
suele ocurrir - sobre todo en estos tiempos - que ellas
se consagran en el entusiasmo de una lite, y descienden
como una verdad revelada, de altas esferas intelectuales a
exigir la atencin del pueblo que las acepta poco a poco
impulsado por la crtica y la opinin de los entendidos.
Claro est que el renombre del autor teatral es de todos los
que se conquistan en el campo del arte, el ms ligado y
sometido al contralor popular. Porque la pieza de teatro
no vive sin el calor del pblico; y no hay, por tanto, glo-
ria teatral verdadera sin popularidad. A esto se debe, sin
duda, en mucha parte, el que de todos los nombres de
EMILIO FRUGONI
FLORENCIa SANCHEZ EN EL PUEBLO
grandes escritores nacionales desaparecidos, Snchez sea
el que ms resplandece en aureola de simpata popular. Pe-
ro ello se debe tambin a otras causas. Se debe a la orien-
tacin y naturaleza artstica de su obra, cuyo fuerte realis-
mo, a veces demasiado escueto, la haca inmediatamente ac-
cesible a la comprensin del gran pblico. Se debe a que en
ella ha hecho vivir la vida de la gente humilde y ha hecho
palpitar los afanes de las almas sencillas forjadas en la lu-
cha constante por el pan. Se debe a que nunca falta en sus
dramas o comedias la inquietud de un espritu dominado
por la preocupacin de problemas morales o sociales al al-
cance de la atencin de las masas. Se debe. finalmente.
a que all se respira humanidad en un clima social que es
inconfundiblemente el nuestro y en un cuadro que es el
de nuestra propia existencia colectiva.
Florencio Snchez ha sido uno de esos autores cuya
obra guarda en todas sus partes una relacin fundamen-
tal con un sistema de ideas generales. La tendencia a aba-
tir el prejuicio sexual se afirma en varios de sus dramas;
en otros, se pinta el doloroso conflicto entre la tradicin
y el progreso, entre el pasado criollo y el presente cosmo-
polita. En otros se exhibe la entraa de miseria moral, la
llaga de vicio o de verguenza que sangra en el seno de fa-
milias que todos conocemos o en seres despreciables y des-
graciados cuya abyeccin presenciamos da a da impasi-
bles. Un soplo de amor a la humanidad levanta esas olas
sombras que se alzan ante nuestro ojos para hacernos
perder nuestra olmpica serenidad de seres felices. Y una
aspiracin de das mejores tras el triunfo de los sentimien-
tos naturales sobre las torpes trabas del convencionalis-
- 213-
- 214-
1110 hipcrita y feroz, se enlaza a esa piedad ntima por los
seres dbiles que sucumben al peso de sus vicios en un abo-
minable renunciamiento de su dignidad de hombres.
Se puede, naturalmente, no compartir el egosmo li-
terario de aquel hijo dotor que esgrime vagas teoras anr-
quicas inconsistentes, ante la frrea lgica de los hechos;
y el desenlace en casorio,. si bien constituye una concesin
al gusto burgus del pblico sensiblero, demuestra que
aquella actitud terica es insostenible en una sociedad
como la actual cuando se tiene en la cabeza algo ms
que conceptos abstractos y en el pecho un sano corazn de
hombre. Se puede rechazar asimismo la exaltacin des-
piadada de Los Derechos de la Salud en la solucin de
aquel conflicto de almas de una de sus obras menos carac-
tersticas. No por eso ha de parecernos menos punzante
el inters vital de toda la obra de Snchez, gracias, preci-
samente, a que por encima de toda filosofa, ella documen-
ta con palpitante realismo aspectos de vida ante los cuales
las multitudes no quedan indiferentes porque se reconocen
en ellos, cuando no por el color costumbrista, por 10 que
tienen de esencial y permanentemente humano.
Adems, Florencio Snchez no slo estuvo cerca del
pueblo por su produccin teatral, sino tambin por su vi-
da y por su modo de ser. La muchedumbre lo saba y lo
senta uno de los suyos; no porque l fuese de la muche-
dumbre en el sentido rebaego de la palabra, sino porque
interpretaba sus afanes, participaba de sus anhelos y bra-
ceab en la corriente de sus ms hondas inquietudes. Has-
ta su bohemia contribua a su popularidad. Y hoy coopera,
no poco, al sentido popular de su gloria, el hecho de que
- 215-
FLORENCIO SANCHEZ EN EL PUEBLO
siendo el fundador del teatro rioplatense - el cual. ha lle-
gado a ser una industria en la que muchos se
de la noche a la maana, l - algunas de cuyas pIezas han
hecho ricos a los empresarios - vivi modestamente y
muri parcamente subvencionado por el gobierno de nues-
tro pas con una breve bolsa de viaje.
Para la historia, Snchez queda, ante todo, como fun-
dador del verdadero teatro rioplatense, del teatro liberta-
do de la paternidad humilde del picadero y plantado sobre
slidas bases literarias. Para la crtica, vale como de
dramas vigorosos, no sobrepujados ni igualados aun en. su
fuerza sobria y tocante, por los sucesores que han quendo
recojer su cetro. Pero, para explicar :1 amor del pueblo
1
. de Saonchez' para explIcar esa consecuen-
por a memona ' . .
ca de una simpata de multitudes que subSIste y casI
aparte del inters por sus dramas, como al
hombre por 10 que supo hacer en su hora, es necesano de-
tenerse a considerar su aspecto de creador de un teatro con
alma del pueblo y preocupaciones sociales. Si su
hubiese surgido con ese calor de humanidad y esa ll1qUle-
tud de los problemas hondos de la vida social en nuestro
medio. Snchez no sera 10 que es para los muchedumbres
ele y ser para las de maana, cuando nuevas formas
de expresin y nuevas sensibilidades artsticas hayan reser-
vado a su obra el sitio correspondiente a los monumentos
imperecederos: esos ante los cuales la multitud pasa tO,dos
los das sin detenerse ya a contemplarlos, pero tenindolos
siempre presentes en su visin o en su memoria con toda la
grandeza ideal de su significado.
FRUGONI E MIL 1 O
EMILIO ORIBE Y "EL HALCO-
NERO ASTRAL"
Hay poetas a quienes la poesa parece salirles del cora-
zn como una golondrina del nido y llegarles a la expre-
sin verbal sin previo pasaje por el alambique del cerebro.
Esa poesa tiene algo de incoherente y mucho de ingnua
en su encantadora espontaneidad de impulso orgnico. de
palpitacin natural, de indeliberada reaccin del sentimien-
to bajo la pulsacin de ciertas impresiones de la vida. Hay
otros, en cambio, en quienes la poesa no es canto, ni gri-
to, ni suspiro, es decir, no es manifestacin necesaria de
sensibilidad o desborde lrico del vaso de la vida interna,
sino arte, "ciencia," meditacin, estudio... Es por esto
menos poesa? No; es solamente otra clase de poesa. El
antiguo concepto de que el "poeta nace." bien interpreta-
do, no se opone a que el poeta se haga. Hay aquellos que
son inevitablemente poetas, como el ruiseor ha de cantar
inevitablemente. .. Pero hay otros que son poetas por-
que han querido serlo y han sabido y podido encontrar en
la potencialidad artstica de su intelecto y en la fuente
emocional de su espritu, aptitud y virtud para serlo.
A este linaje de poetas pertenece, a nuestro juicio,
- 217-
E .M 1
o F R U G O N 1 EMILIO ORIBE Y "EL HALCONERO ASTRAL"
Emilio Qfibe, que con tantas bellas pginas de intensa y
personal poesa ha enriquecido las arcas abiertas de la
literatura continental.
La voz que le ha dicho: j canta! no ha brotado de su
corazn; ha brotado de su voluntad. Esgrimiendo su vo-
luntad de ser como una dura herramienta, ha golpeado con
ella incansablemente los muros resonantes de su cantera
espiritual, ahondando en ella, hacindole rendir tesoros ca-
da vez ms preciosos, piedras inflamadas de luz, frag-
mentos de un cuarzo vivo radiante de sensibilidad, con los
cuales ha construido estrofas confidenciales donde res-
plandece, nica y serena, como la llama de una lmpara
la plcida claridad de su yo. '
Con un afn, tal vez no exento de torturas, se ha
consagrado a explotarse, en el empeo feliz de sacar de s
mismo, como un minero de su propia alma, los acentos y
las sensaciones de su poesa, que por ser cosa extrada a
golpes de esa atormentada ansia de hacerla, lleva el sello
inconfundible de las emociones meditadas, de los senti-
~ ~ t o s analizados, del trabaj o cerebral, en una palabra,
dIsImulado a veces bajo la apariencia de una ingenuidad sin
cuidados ni preocupaciones formales. Intelectualiza y hace
bien, porque ello responde a su temperamento, a s ~ moda-
lidad, a su contextura lrica. Y es por eso que su obra, no
obstante ser un poco desigual, da la impresin edifican-
te de una noble construccin del espritu, avalorada por un
permanente deseo de arte puro y elevado. Domina el ins-
trumento que tae. El verso es en sus manos, con la va-
riedad caprichosa de las formas modernas, un medio apto
a la expresin de todas las visiones de sus ojos vidos de
- 218-
panoramas, de todas las concepciones de su intelecto y to-
das las vibraciones de su corazn, en el cual, segn nos lo
dice bellamente, pesca perlas ocultas. .. y con un sentido
muy actual de los moldes poticos - que ya no son mol-
des en realidad, sino proyecciones formales y dctiles de
la idea expesada ~ canta todo lo que ve, todo 10 que oye,
todo lo que siente.
Su ltimo libro El Hatconero Astral es Un delicioso
desfile de episodios ntimos, de confidencias, de cuadros
y de parbolas filosficas, en el que, mientras los certeros
toques descriptivos suscitan el relmpago de la sensacin,
las evocaciones mentales abren el alma a largas perspec-
tivas de meditacin y de silencio. En todo descubre Oribe
la poesa esencial, que aguarda el conjuro mgico para re-
montarse desde la objetividad de las ms ridas exterio-
ridades prosaicas al plano de las ms radiosas sugestiones
ideales. En la sala de diseccin, donde todos los das ha
debido detenerse a contemplar, con sus absortas pupilas
profundas de curiosidad humana, el grave misterio de la
vida y de la muerte, hall motivos para demostrar que el
verso moderno sabe como la abeja revolotear y posarse
sobre la infinita variedad de 10 existente, yendo desde la
flor a la carroa, sin dej ar de ser abej a. .. Con temas de
vida real, de vida verdadera, vista y sentida en el cotidia-
no curso de los seres y de las cosas, hace sus cantos, sin
perder nunca esa luminosidad algo marmrea, pero palpi-
tante, de sus versos sobrios y nuevos. Cruza la existencia
en persecucin permanente de asuntos para cantar, y es-
parce sobre todas las cosas capaces de herir una imagi-
nacin como la suya o de excitar en un meditativo como
- 219-
EMILIO
F R U G O N I
l., la voluptuosidad de las meditaciones, 105 frescos
Jaz:Z:ll1es de su florecimiento lrico inagotable. Ni su dedi-
caClOn a la - "que proporcionar a su claro ta-
la ocaSlOn de nuevos triunfos - le alejar de esa
mlSlOn que parece haberse impuesto como un deber, por-
que el ,P?eta no ha de cerrar nunca los ojos en las pupilas
del medIco ! donde ste vea una llaga que curar: aqul
ha de ver sIempre un dolor o un misterio o un grito de
a:n:a ante cuya exhortacin silenciosa descender a su es-
pmtu el angel del ensueo y encender en l la tranquila
estrella de sus cantos ...
1920
- 220-
EL CASO SANTOS CHOCANO(1)
Santos Chocano, gran poeta sin duda, es moral-
mente un hombre inferior. El mismo se ha comparado
alguna vez a uno de esos poderosos ingenios del Re-
nacimiento de cuyas manos brotaba con tanta facilidad
la maravillosa flor de la belleza y del arte, como la cr-
dena fulguradn del crimen.
El Renacimiento acus un desequilibrio de valores
humanos que se tradujo en esas monstruosas aleaciones
del genio artstico y del sentimento esttico con la ab-
yeccin o la degeneradn moral. La exaltacin de los
valores intelectuales y estticos condujo a los artistas
a hacer del arte y de su genio un escudo tras el cual
podan ocultarse todos los vicios y todas las culpas, cri-
terio de conducta a que los impulsaba la contradiccin
social, de origen econmico, que junto a la glorificacin
de la obra de arte y a la admiracin por su autor, de-
jaba subsistir el rebajamiento del artista y de] sabio
ante los seores, de cuya proteccin vivian en calidad
de sometidos o sirvientes.
(1) Escrito para ser leido en un acto de protesta por la
muerte de Edwin Elmore.
- 221
- 222-
En tiempos ms re<:ientes, el romanticismo impuso
la concepcin del artista - especialmente del poeta _
rebelde a toda norma de vida moral y arrebatado por
los desbordes de su temperamento y de su fantasa fue-
ra del radio de toda ley de convivencia humana. Para
el concepto romntico el artista es un simidios a quien
no wrresponden las trabas de la lgica de los hombres.
Es, por lo menos, un hombre de especial contextura en
quien todas las sensaciones y reacciones han de adquirir
un volumen y una intep.sidad excepcionales, COmo en las
bvedas de un templo la voz retumba con sonoridades
imprevistas y el grito de un nio o el vuelo de una ma-
riposa se vuelve clamor de rgano sagrado... Es un
hombre que no puede vivir como los dems hombres, y
a quien han de permitrseles todas las transgresiones al
comn sentir y hacer de las gentes, a ttulo de geniali-
dades olmpicas. Responden a ese concepto las teoras
que hacen del genio un degenerado superior, un ser
anormal al qlfe debe acompaar inevitablemente una
aureola - romntica - de satanismo y vesania.
En Sudamrka eso hallara un campo fecundo para
producir la ms calamitosa cosecha. En pases de escasa
vitalidad econmica, donde clases sociales enteras se
eximen de las preocupaciones y act'vidades de la pro-
duccin; donde la estructura agraria mientras impide
el desarrollo industrial priva de horizontes econmicos
a las jvenes generaciones e impone a toda la vida co-
lectiva un ritmo de lentitud desganada, que estimula la
natural inclinacin de los nativos a la existencia con-
templativa; donde los jvenes de la alta burguesa y
- 223-
de la clase media pueden ver en el cultivo de las letra5
una de las pocas distracciones con que les es dado ahu-
yentar el aburrimiento, y donde por consiguiente, la
floracin literaria surge con abundancia tropical, sin el
contrapeso necesario de un fuerte espritu colectivo
capaz de someter todas las manifestaciones de la vida
a serias e imperiosas sugestiones sociales, ese concepto
subversivo - digmoslo as - del literato y del poeta
deba deparamos una morbosa disolucin del carcter
cvico y moral del artista. El egosmo y la egolatra del
superhombre inoculados a ese vulgo literario, en el cual
- fuerza es reconocerlo - sobrenadan grandes talentos
verbalistas, no podan menos de abocamos al peligro so-
cial de una nube de mentalidades desorbitadas, rea<:ias al
freno del sentido moral, rota la brjula de los sentimien-
tos cardinales.
Santos Chocano, cuyo abundoso lirismo es o fu una de
las ms vibrantes voces de Amrica, constituye un ejemplo,
un caso tpico de esa enfermedad literaria'que mutila o de-
forma la personalidad del paciente en fuerza de corrom-
perle el carcter o desviarle la sensibilidad. Actos de su
vida privada que le han hecho caer bajo las sanciones del
cdigo penal. resultan insignificantes como exponente5
de su conducta moral comparados con ciertas actitude5
pblicas que lo han exhibido como un ser fundamental-
mente despredable. La crcel, en este momento, vuelve
a concederle la nica dignidad que puede serIe otorgada:
la de la expiacin de sus culpas, que prolonga sobre el
victamario el dolor de la vctima y 10 hace respetable el
mismo sentimiento de compasin que hiri, no s si en
EL CASO SANTOS CHOCANO
FRUGONI
E 11 1 L 1 O
- 224-
buena o mala ley, con su arma homicida. Esta considera-
cin detiene mi pluma y me aparta del relato de sus claudi-
caciones e indignidades. No hace falta para llegar a la
conclusin de que su ltima posicin poltica de turiferario
y menestral de la dictadura, completa 10 que un mdico
llamara el "cuadro clnico" de la enfermedad endmica
que en l se presenta con los ms agudos caracteres.
Hagamos votos y trabajemos porque las frmas de la
vida social en todas las regiones del continente evolucio-
nen de manera que el pensamiento y el corazn de los ar-
tistas, de los escritores, de los poetas se sientan elevados
por fuerzas caudalosas a las cumbres del bien y del an-
helo de perfeccionamiento y justicia, para que no caigan
nunca vencidas por la tentacin de arrodillarse ante los
poderosos y tengan que hundirse en la sombra cuando
sus labios en vez de articular el verbo de redencin y de
futuro, se manchen predicando la esclavitud o justitfi-
cando las tiranas.
- 225-
1
Con Anatole France desaparece uno de los grandes
espiritus representativos del genio latino. En este prin-
cipio de siglo eran tres los hombres que encarnaban en
sus ms elevadas y puras cualidades el alma de su pueblo:
Zola, Jaurs y Anatole France. La conciencia y el sen-
timiento de Francia haban encontrado en ellos tres sus
exponentes culminantes, y a travs del cerebro y el co-
razn de cCl'da uno de ellos irradiaban con los matices
propios de sus respectivas personalidades. El uno pona
un vigor rudo y Cl'bnegado en su amor por la verdad y la
justcia; el otro arda soberbiamente en la llama del
idea'l y en la fiebre de una santa lucha sin tregua; el
otro castigaba riendo ...
Yo veo las tres sombras alzarse unidas sobre el
horizonte de este siglo como presidiendo y coronando
su tremenda inquietud. Los tres han fraternizado en los
mismos odios y en !los mismos amores. Los tres oficia-
ron ante los mismos altares. Los tres fueron hombres
del futuro; hombres que miraron hacia el porvenir y
soaban con una humanidad redimida. La bandera roja
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
15
FRUGONI E MIL 1 O
de las reivindicaciones del trabajo y de las ms altas
aspiraciones humanas, -cdbij sus frentes amigas, que
una gloria igual cie con sus verdes laureles.
Las manos de los tres forjadores de espritu se en-
contraron a menudo en la misma tarea de modelar en
"la ardiente y tosca arcilla de la humanidad de hoy, la es-
tatua armoniosa de la humanidad de maana".
Fueron tres signos luminosos de su tiempo. Sobre
un mundo estremecido por las convulsiones del parto;
sobre el tumulto de las peores pasiones desencadena-
das; sobre la agitacin ele las inteligencias que buscan
la verdad y la luz; sobre el afn de los corazones se-
dientos de justicia y de amor; sobre el terrible y cons-
tante pugilato de las ambiciones y los intereses; sobre
la guerra y sobre la pa,z; sobre una humanidad contra-
dictoria y frentica, que mientras lucha por dominar el
destino y la 13aturaleza conquistando nuevos y ms am-
plios territorios para la vida, corre desatentada hacia
la muerte, esas tres figuras se levantaron como n-
menes.
20la no saba reir y hasta abomin en frases aira-
das de la terrible gait francesa. Su tono era grave y su
ceo adusto. Haba en l algo de los profetas bblicos,
de Dante y de Juvena:l.
Jaurs, lrico formidable. cant en prosa inflama-
da de poesa la religin de su ideal y di su alma toda a
una lucha que reclamaba de su voz los sones del clarn
o el hondo rumor de las alas del espritu surcando las
regiones de la reflexin y del pensamiento, sin permi-
E MIL 1 O
F R U G O N 1
AXATOLE FRANCE AIvIIGO DEL PUEBLO
ti de enriar con el toque de la ironia sus arrebatos hm-
nicos ni salpicar, sino de tarde en tarde, con las flores
del esprit, el torrente de su inspiracin afirmativa.
Anatdle Franee fu de los tres el preferido por el
hada Ironeia. Tuvo el don de la romisa sutiL que es-
grimi como un arma insinuante contra los vi'Cios y
las culpas de los hombres. Su genio - que es un fruto
magnfico y genuino de la civilizacin contempornea,
que es la ms perfecta sntesis intelectual de esta civi-
lizacin - sttpo nutrirse con la esencia espiritual de
todas las civilizaciones. Y su humorismo. su filosofa
sin sistema tienen sus races en Kong-Fu-Tseu y en
Scrates y en Epicuro y en Pirrn y en Luciano y en
Montaigne y en Rabelais y en Diderot y en Voltaire ...
y le vienen por mil 'conductos desde los cuatro puntos
cardinales del espritu humano y desde todas las po-
cas de la historia universaL manteniendo su contacto
eon el genio ele todas las razas y el alma de todas las
edades. Es el suyo un homorismo semitonal que deposi-
ta en el ahl1a de su tiempo la sabidura acumulada por
las generaciones de todos los tiempos. Por eso su son-
risa es fecunda. Ilumina los variados aspectos de la na-
turaleza humana y abre surcos de luz en las concien-
cias, sin desgarrarlas ni sobresaltarlas demasiado. Re-
mueve con elegante y breve ademn la tierra de los
conceptos y las opiniones de modo a dejarla pronta pa-
ra nuevos plantos y hacerles perder consistencia a los
troncos caduces. Pero tambin es un sembrador. Y un
sembrador abundante. Es de los es'critores que ms han
enriquecido ele icleas el campo de la literatura. En r ~
- 226-
- 227-
Ir
- 228-
- 229-
ANA.TOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
dir tributo de conciencia y de sentimiento a la milicia de
las causas geenrosas y justas. No fu, por cierto, insen-
sible a los llamados de la calle y de la plaza pb1ica en
pro de la justicia o de 1;1 verdad. Hasta el silencio de su
estancia de trabajo poblado por las sombras de las eda-
des pretritas y los astros vivos de su fantasia evocado-
ra, llegaban los ecos de las batanas civiles, de las luchas
actuales, y obedeciendo a los dictados de su gran cora-
zn se intern tambin en la refriega de las pasiones mi-
litantes o al menos les prest su atencin de hombre
justo, aportando a esas luchas la inconfundible luz de
su verbo amasado con sabidura y belleza.
Con motivo de su muerte volvi entre nosotros a
predominar en el coro ditirmbico de las necrologas el
elogio al duke don de su sonrisa irnica y slo se habl
as de su .personalidad de artista y del tono escptico ele
las divagaciones de su espritu. Pudo creerse, leyendo la
mayor parte de esas notas, que se trataba de un literato
sin ms pasin que la de las letras ni ms inquietud que
la elel arte. As tambin se le present al concepto del
gran pblico cuando anduvo por estas tierras del Plata,
y ni siquiera se quiso ver en l ms que un filsofo ama-
ble e indiferente movido tan slo por un absDrbente cul-
to a la beHeza, an despus de haberlo odo pronunciar-
se en su conferencia de Montevideo sobre un problema
ideolgico de la hora poltica en su pas y en el nuestro
- la separacin de la Iglesia y el Estado - con la se-
suda conviccin de un hombre de opiniones definidas.
Comentando su pasaje por estos pases. escribimos
un artculo que no lleg nunca a ver la luz y que hemos
FRUGONI
E.MILIO
Alguien ha dicho de l con l11Ucll0 .
como 1 " '" - aClerto que,
. os vleJcs "sophos" helnicos, no se limitaba a -el'
sablO en la ctedra v durante Ja meditacio'll' :>1
- - , S1110 que :)
era en todos :os minutos de su existencia y en todos los
actos de su vlda. Digamos tambin que no se limitaba a
ser el pensador reflexivo v sereno hUlldl'do ell 1 l
. - . -a va UD-
tuosldad de las ensoaciones y de las lecturas, sino
a su marcada indinacin a la silenciosa labor
del art!Ice v de' .'.' d J'
,! exp 01 aaor e pa.llllpsestos, supo ren-
lidad. fu un eximio cultor de la literatura de ideas. Sus
nove:as, sus todos son disertaciones maravillosas,
erudltas y protundas SlYbre todas las cosas que puedan
preocupar a los hombres de nuestros das. En ellos nos
hace conocer sus originales puntos de vista sobre
todos los problemas modernos, sin olvidarse de referir-
los a los antiguos. Ellos nos ofrecen el espectculo de
una mente serena que se pasea por el mun.do detenen-
dose ante cada inddencia o cada manifestacin de la
- como ha-ce un naturalista en su jardn - para
aphcarle la oportuna acotacin de su pensamiento. Un
pensamiento que llena en el Ebro una misin 'de arte
porque constituye elemento y sustancia de belleza el;
el prodigioso proceso quimico ele la expresin de este
filsofo artista, en quien no se sabe si la filos afia es
servidora del arte o el arte servidora de la filosofa
sin duda porque ambas se sirven mutuamente a la
y entrambas forman un todo indesunible.
- 230-
encontrado estos das en un montn de ajados recuerdos
de nuestra andanzas de cronista. Decamos entonces:
No hemos tenido palabras ms que para la divina
irona del maestro. .. De todo Anatole France 10 que
ms sinceramente hemos lidmirado es la sonrisa de su
elegante escepticismo, y sindonos profundamente sim-
ptico por ella, nos hemos extasiado imaginndolo en la
perenne actitud de un grande y desdeoso seor que
sonre filosficamente ante el grave espectculo de la
vida. " Si nos hemos acercado espiritualmente a l en
estos das en que nos honra con su presencia, ha siclo
para des'cubrir en su rostro de cardenal Richelieu, bajo
la nariz aguilea y los canos bigotes, el disimu<lado mo-
hn irnico con que segn el capricho de nuestra fanta-
sa, contempla en todo momento, ell mundo y se sustrae
a sus borrascas. Nada ms que eso ,hemos visto en su fi-
sonomay slo eso puede interesarnos. Nos hemos com-
placidos en creer que su irona exciuye todo entusiasmo
y toda fe, ya que el entusiasmo y la fe no son precisamen-
te elegantes. y hemos querido interpretar su existencia
de artista como una enseanza que justificara la sus-
titucin del esfuerzo honrado y valiente reclamado por
los tiempos, de las mentes pensadoras, por la sonrisa de
increduJidad puesta a lucir sobre la superficie de las co-
sas y al margen de las rduas cuestiones contempor-
neas. Nos parece advertir que si tanto nos seduce la faz
irnica de este bello espritu es porque creemos poder
consideraralo en virtud de aquella como un ilustre maes-
tro de frivolidad.
E MIL 1 O
FRUGONI
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
Nos forjamos la ilnsin de que el escepticismo de
France consagra y autoriza nuestro escepticismo y de
que su son,risa socrtica es hermana de esa sonrisa irres-
pectuosa que nosotros acostumbramos gastarnos ante
las austeras soli'Ctaciones - que rara vez comprende-
mos - ele la realidad en que vivimos y a la cUall nos de-
bemos seriamente. Nuestra natura!l inclinacin a acojer
con irona los entusiasmos sin ms recompensa que la
del sacrificio, nuestro pequeo "sentido prctico", que
es cobarde renunciacin a la lucha por el porvenr y apa-
ta desmoralizadora ante los ideales generosos, crey-
ronse halagaelospor el ejemplo del ms puro y co de
los escritores modernos. Recordbamos que l dijo:
"Cuanto ms pienso en la vida humana ms me persuado
de que conviene dafile por testigo y juez la irona". Y
esto otro: "Verdad es que si meditase mucho en los
principios jams se creera en 11ada". Y esto otro an:
"Lejos de regocijarme cuando vea desaparecer un error,
pienso en el nuevo error que ha de reemplaJzarme y n:e
pregunto con inquietud si no ser ms incmodo, mas
pe'ligroso que el otro... "
Felices al recordar esas frases del maestro, hemos
hecho de ellas el lema. el rtulo de su filosofa, para sa-
tisfa,ccin de nuestro espritu desdeoso de todo esfuer-
zo desinteresa:do, e indiferente ante los afanes ms dig-
nos de perturbar el alma de los hombres. Hacemos al
O'lorioso husped el bonito obsequio de atribuirle nues-
b C ' 1
tras mismas debilidades infecundas... . relmos ver e
rer del modo despreocupa'do y frvolo a que nos senti-
mos por lo genera:l tan lamentablemente indinados. 01-
- 231-
vidbamos que junto a la irona ese dtVke maestro colo-
ca la piedad y que gravemente ha dicho: "la una. son-
riendo, ha'ce la vida amable; la otra, llorando, nos la hace
sagmda. La iron,a que invoco nada tiene de cruel. No se
mofa ni del amor ni de la belleza". Hay, pues, para ella
COsas respetables, como tambin las hay que mueven a
combatir.
Olvidbamos asimismo que dijo: "Tengamos piedad
de los dbiles porque eUlos padecen persecucin, y de los
felices de este mundo, porque est escrito: desgraciados
vosotros los que res".
Tambin olvidamos que al lado de esas sentencias
puede leerse en su delicioso Jardn de Epkuro esta
otra.
"Llamamos es-cpticos a los que no partipan de
nuestras propias ilusiones, sin tomarnos la molestia de
averiguar si se han forjado otras ... "
Hay una irona que destruye prejuicios y pulveriza
el error y no -corta las alas de!l entusiasmo biendiriO'ido
b
ni detiene el brazo que esgrime las -herramientas forja-
doras del futuro. La irona de Voltaire fu una de las
grandes palancas de la Revolucin. Rousseau construa
grandiosos sueos de igualdad humana; Voltaire, que no
era un genio constructivo, lanzaba el ariete de su stira
contra las dogmas y el secular podero eclesistico. Se
le ]Jamaba escptico porque no crea en la Iglesia. Sin
embargo, crea hasta en Dios ...
La irona de Anatole France es tambin un arma
que busca el corazn de los monstruos milenarios ... y
es por tanto una gran alliada de los gestadores del por-
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
venir, un factor del porvenir ella misma, porque si ata-
ca lo inservible, no hiere nunca el brazo que levanta so-
bre las conciencias la antorcha de un ideal bello y huma-
no. Al contrario, la voz del esteta sabe caldearse a un
sentimiento de confianza en el futuro para proclamar su
creencia en venideros das de reparacin y dar a los que
sufren v combaten la palabra de estmu1lo l Y an antes
de lleg;r a tanto ya haba dioho: "Conservemos el celo y
las necesarias ilusiones. Trabajemos por lo que creamos
til y bueno; pero no en la esperanza de un xito rpi-
do y maravilloso, no hasta el punto de imaginar un apo-
calipsis social: todos los apocalipsis deslumbran y fraca-
san. No esperemos ningn milagro. Resignmonos a pre-
parar con nuestra cooperacin imperceptible eil porvenir
mejor o peor que no hemos de ver".
No es un iluso, ertamente, p ~ o esto no quiere de-
cir que se cierre a la fe y a la esperanza ni que sea un
descredo ele toelo ideal.
i Qu ha de serlo! Pocos das hace declaraba en la
Argentina, en el curso ele una conferencia, su ferviente
optimismo respecto al porvenir de los pueblos... Predijo
la unin de todos los continentes preparada por "la mul-
titud creente de las comunica-ciones, lo solidaridad for-
zosa de los mercados financieros, de los capitarles, de los
mercados comerciales que se esfuerzan en vano por ga-
rantir su independencia por medio de eXipedientes des-
graciados, y el rpido crecimiento del socialismo inter-
nacional". "Una invencible esperanza - aada - me
. . . "1
hace presentIr tIempos mejores .
FRUGONI
E MIL I O
- 232-
- 233-
234-
III
Eso escribamos cuando l vino a disertar en Bue-
nos Aires sobre Rabelais, para hacer surgir ante el p-
b1ico "distinguido" que llenaba la sala del Oden, el re-
cio valor profundamente popular y humano de la obra
del formidable creador de Garganta.
y as como l hablando de Diderot en un festival
conmemorativo quiso reservarse la misin de mostrarlo
amigo del pueblo, nosotros queremos en este artculo de
- 235-
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
ahora referirnos sobre todo al Anatdle France amigo del
pueblo y militacnte de las ms nobles cruzadas de su po-
ca.
Un escritor amigo del muerto inmortaij nos narra-
ba que hasta poco antes del asunto Dreyfus, France se
encerraba obstinada y sistemticamente en la torre de
marfl del arte, desdeando descender al campo de la ac-
cin. Denominaba entonces "hereja esttica" la opinin
de ese escritor para quien la literatura pura y simple era
un vano juego de mandarines chinos. Pero el asunto
Drevfus sacudi su conciencia civil y le hizo comprender
la de no sustraerse alas debates actuales de
la vida DbJi.ca. Ocup un sitio al lado de Zola. Lazare,
]aurs ;11 aquella gran campaa por la justicia. Se afili
al Partido Socialista y tom parte en sus reuniones. Lle-
v su palabra serena, nunca despojada de la alta digni-
dad de una forma impecable, a las casas de'l pueblo obre-
ro v entre las ms sustanciosas pginas que nos ha le-
cobran particular inters sus discursos y aqocu-
ciones en las Universidades Populares de Pars. en Les
Soires ouvrieres, en la fiesta de inauguracin de
L'Emandpatrke - imprenta socialista - y en las reu-
niones deja "Liguedes Droits de l'Homme et du cto-
yen". Altern con los oradores de tendencias ava11zadas
en las grandes conmemora'Ciones a Diderot y a Hugo en
la sala del T'1"ocaclero, y su figura se hizo familiar a las
muchedumbres populares. No rehuy el contacto con la
multitud. sno que fu a ella llevndole el divino don de
su espritu, y cerca de eria se mantuvo. por el corazn y
el cerebro. hasta d ltimo da de su existencia. En las
FRUGONI
EMILIO
Antes ya haba dicho en un artculo aparecido en
L'Humanit", el diario socialista de Pars (Abrii de
1904) :
"Creemos que la paz general ser posible un da,
no porque los hombres se hayan vue'lto mejores (sera
quimrico esperarlo) sino porque un nuevo orden de co-
sas, una ciencia nueva y necesidacdes econmicas nuevas
les impondrn el estado pacfico. como antes las mis-
mas condiciones de su existencia las colocaban y mante-
nan en el estado de guerra. Esta esperanza, que la ra-
zn nos permite tener, satistace nuestros sentimientos
de humanidad y fraternidad."
He ahi, de cuerpo entero, el hombre a quien nos he-
mos esforzado en apreciar solamente por sus glosas su-
tiles y risueas de la vida, la exquisita seduccin de su
magistral estilo difano, y el gesto aristocrtico que
pretenden descubrir en l quienes lo miran con ojos mio-
pes discurrir con inmitahle e'legancia intelectual por los
jardines de Academo.
- 236-
horas de la bataJila librada por las izquierdas
contra el antIsemlsmo y el nacionalismo rabioso en tor-
no al Dreyfus, se intern en la brega sin perder
su serel1ldad tan filosfica tan vibrante de hond' .
" a mqule-
tud mental; pero poniendo en esa obra de bien la llama
de solidaridad y altruismo que arda inextinguible en su
y varias veces ley sus altos mensajes huma-
en grandes asambleas caldea'das por el intenso
tervor del combate.
En uno de aquellos libros tan suyos (M. de Berge=
ret en Pars) en que l se nos muestra bajo el nombre de
Bergeret, nos habla con senciHez encantadora
ce su actitud en tales momentos. Monsieur Bero-eret
. o
mantIene Con el carpintero Boupart el sio-uiente diloo-o .
T o o .
-loas conozco. seor Bergeret.
- Verdaderamente?
-S; s, yo os conozco ... Seor Bergeret, vos ha-
bis hecho realmente algo que no es comn ... No os
choca que yo os 10 diga?
-Absolutamente.
vos habis hecho algo que no es comn.
sa!Jdo de vuestra casta y no habis querido <:0-
habItar los defensores del saible y el hisopo.
_ -lo detesto los falsarios, mi amigo, resrpondi el
Bergeret. Eso debiera ser permitido a un filloo'o.
l. no. he ocultado mi pensamiento. Pero taml)OCO lo he
dJlUllC]do mucho. Cmo 10 conocis? -
-Os 10 dir: Se ve mucha gente por la calle Saint _
] acque, en el taller. Se ve de los unos y de los otros.
gruesos y flacos. Mientras cepillaba mis tablas o a Pe-
ANATaLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
dro que deca: "Este canalla de Bergeret", Y Pablo le
preguntaba: "Es que no se le cortar la garganta?" En-
tonces comprend que estabis del buen rIada en el Affai=
re. No hay muchos de vuestra especie en el distrito.
y luego pone en labios del obrero estas palabras
cuyo sentido ha dictado su propia conviccin:
-"Me parece que el socialismo, que es la verdad, es
tambin la justicia y la bondad; que todo lo que es jus-
to y bueno surge de l natura'lmente como la manzana
del manzano. Me parece que combatir una injusticia es
trabajar por nosotros, los proletarios, sobre quienes pe-
san todas las injusticias. A mi idea. todo lo que es equi-
tativo es un comienzo de sociali'smo. Yo pienso como
] aurs que marchar 'con los defensores de la violencia y
de la mentira es volver la espalda a la revolucin so-
cial. Yo no conozco ni judios ni cristianos. Slo conoz-
co hombres, y no hago entre ellos ms distingo que el de
unos son justos y otros son injustos. Que sean judios o
cristianos, es difkil a los ricos ser equitativos. Pero
cuando las leyes sean justas, los hombres sern justos.
En el presente los colectivistas y los libertarios preparan
el porvenir combatiendo todas las tiranas e inspirando
a los pueblos .el odioa la guerra y al amor al gnero hu-
mano. Nosotros podemos desde ahora hacer un poco de
bien. Es lo que nos evitar morir desesperados y con la
rabia en el corazn. Es seguro que no veremos el triun-
fo de nuestras ideas, y cuando el ,colectivismo est esta-
blecido en eil mundo, ya har buen tiempo que yo habr
salido de mi cueva con los pies adelante... Pero yo
charlo y el tiempo hila".
- 237-
F R' U G O N 1
MILlO
IV
- 238-
- 239-
Francesa, tan relacionados con los problemas de la hora
presente y tan presente ella misma en las acciones y
preocupaciones de la vida poltica contempornea, All
estn las opiniones del abate Gernimo Coignard y los
comentarios de Monsieur de Bergeret que to-can los te-
mas ms apasionantes de la po<:a y penetran en las ms
debatidas cuestiones del mundo poltico y de la activi-
dad social, explayndose sobre el militarismo y el problema
e-connJ'co y el socia'lismo y la guerra y las diferencias
de cluse, El alma de su poca pasa por esos libros que
son interesantes documentos donde el historiador po-
dr encontrar maana referencias preciosas para cono-
cer la psicologa, la mental1idad y las inquietudes colec-
tivas de los hombres de hoy,
Los que ha reunido bajo el ttulo de Historia Con=
tempornea, son novelas de costumbres animadas por
el genio de la sra pdltica y social.
Esos libros estn nenos de la rebelin de su esp-
ritu libre contra la injusticia consagrada, la maldad
triunfante, el error tradicional, la mentira histrica y
el fa-riseismo todopoderoso. France luce en ellos, bajo
su aire apacible de buen filsofo paterna'l y zumbn,
el valor sin reatos de sus opiniones revolucionarias.
En Crainquebille, su ms famosa novela corta, po-
ne en pocas lneas al desnudo la brbara rutina y la
torpe false'dad de la justicia de los tribunaqes.
A. lVI , Bergeret en El anillo de Amatista, le omos
discurrir sin sombra de prejuicios y -con una inalterable
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLe
F R U G o N I
E.MILIO
Con esas ideas que J '
, , . ,pOlle en )Cca de un artesano
pa'rtICIpO d 1 " , ,
e a agltaclOn de aquellas horas v entr' ,
P
'd S' , '. ,o en el
artI o oClahsta.
. a los lmmifdes, pens en sus majes y se pleo'
deCIdIdamente a su ca ." '1' "el . 1:>
" '. uva U11 leal de Jllsticia v de
redenClOn sOClal y n 1 . .
o e esqUIvo el concurso ele su encan-
tador genio literario.
,': el atribuye lean Carrre las siguientes frases.
reClJlca-clOn ele su primitivo criterio esttico;
-El escritor no debe el .
. " ' no pue e", deSinteresarse
eJe la VIda puhhca. Y s l se desinteresa la vida se en-car-
ga de re-cordrsdo duramente,
, y mientras, por una parte, cumpla con su deber de
cll1dadano entrando a la accin con el 'lnlla e'e' ,
]" ' < 1 su pala-
): a y de su persona'lidacl, por otra parte la
v, Ida pubh<:a entraba en sus libros de a.. te a 'a" d
, 1 < < vOl' 'e su
s,entl1TIlento humano, de su sensib'lidad de hombre de
tIempo La 'd . ",'
_ . I ea pOlltJ.ca y el pensamiento social sientan
en o.bras suyas que son admirables por la per-
de,'1 estIlo, la riqueza del concepto v 1 " 'd ,d'
'] . a VlvaCI a
1nll1ar-ceSI )le del espritu que las anima.
AHi est "La Isla de lOs Ping " .
corr--' '. .' Inos con su cntIca
) plofunda de la sociedad actual de 1
tumb" '1" , a::o cOs-
'
les po lIcas de Francia v de lo" "1,'
.. " . pnVI eglOs de todo
(JI c!enCOl1tra los cuaJles se rebelal""" "
.1 , Jq, SU 1ecta -conCIenCIa
\le pensador.
A'1l est ",Los dioses tienen sed" -con l'a "
. _ '" ::o1-ClOn
de JUlClO sobre hombres v hechos de la R '1
. evo UClOn
240 -
hablo de los papas, que ensangrentaron el mundo, pues-
to que no es seguro que creyesen en otra vida".
EscuiChmosUe ms adeqante, en otro pasaje de la
misma obra:
" ..... , no .restauremos los prejuicios brbaros.
No averigemos si un hombre es judo o cristiano, sino
si es honrado y si es til a su pas.
-"No crais, por lo dems, dijo M. de Torremon-
dre, que yo envuelvo ' todos los judos en e1 senti-
miento de ega reprobacin. Yo tengo entre ellos ex-
celentes amigos. Pero soy antisemita por patriotismo".
Tendi la mano a lVI. Bergeret e hizo adelantar su
caballo. Haba reemprendi'do tranquilamente su ruta,
cuando M. Bergeret le grit:
-"j Eh! querido seor de TorremOllCL'c, un
sejo: puesto que la paja se ha roto, puesto que vos y
vuestros amigos estis ardiendo contra los judos, ha-
ced de suerte de no deberles nada y devdlvedQes su
dios que les habis tomado. Porque vosotros les habis
tomado su dios 1... "
y es tambn lVI. Berg.eret quierl; habla de la Rep-
blica y de sus amigos; de la situacin de Francia y del
estado del sentimiento pblico en los das elel "affaire";
de los realistas, los nacionalistas, los retrgrados, los
c1eri<:ales, y finaqmente, del pueblo: "la masa grande y
sombra, enorme, de los trabajadores, que no se
te ms con la politicay las asonadas; el pueblo que,
da, puede dirigirlo todo, pues que todo lo produce, y
entretanto se organiza, aprende a pensar y se
querer".
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
- 241
FRUGNI
EMILIO
salud de ideas sobre las religiones y el antisemitismo. Es-
cudhmosle un instante:
-"Doctor, pregunt M. Bergeret, cree Vd. que
resistir.
-Yo, es diferente, respondi el doctor. Yo no ten-
go necesidad de creer en Dios para ser un hombre
honrado. En materia de religin, como sabio, yo ignoro
todo; como ciudadano creo todo. Soy catlico de Estado.
Estimo que las ideas religiosas son esencialmente morali-
zadoras, y que contribuyen a dar al pueblo sentimientos
humanos.
-"Es una Opl1110n muy extendida, dijo lVI. Berge-
ret. Y me es sospechosa por su misma vulgaridad. Las
opiniones comunesp,asan sin exmenes. Generalmente
no se las admitira si se prestase ateJlcin. Ocurre con
ellas como con aquel afi-eionado a los espectculos que
durante veinte aos entr a la Comedia Francesa arro-
jando al control este nombre: "por Un dere-
cho de entrada as m,ptivado no soporta r el examen.
Pero no se le examinaba.
Cmo pensar que las ideas religiosas sOIl/esen-
cialmente morailizadoras cuando se ve que la historia
de los pueblos cristianos es un tejido de guerras, de
masa;qres, de suplicios? Vosotros no queris que haya
moralidad ms que en los monasterios. Sin embargo
todas las especies de monjes, los blancos y los nearos
los piotistas y los capuchinos, se han
crmenes ms abominables. Los secuaces de la Inquisicin
y los curas ele la Lie-a piadosos v eran ro-Ll-le- 'V o
<.J 'J . .....1 . .':l. n
- 242-
- 243-
le llev a constituirse en un combatiente, hombre de
accin de la pluma, si puede decirse as, porque su
111a fu herramienta en el taller del pensamiento CIVl1
.'d de luz para las conciencias
Qon e se ' 1"-1 <