CAPTULO III

EL LIBRO ASEDIADO. SUCEDNEOS

ACTUALES DE LA LECTURA: LA RADIO,
EL CINE, LA TELEVISIN
Una dcada despus que la prensa sensacionalista
y las revistas populares ilustradas provocaran sus im-
pactos sobre la nueva masa de lectores, la radiotele-
fona se agregaba a la empresa de diezmar al pbli-
co virtual de la literatura. Los balbuceos de este in-
tento revolucionario se produjeron entre 1920 y
1930, y a partir de entonces, con una rapidez prodi-
giosa, su uso se extendi por todo el mundo hasta
convertirse en el ms ordinario medio de difusin.
Un mnimo examen de las ventajas que este inven-
to ofreca explica su imposicin fulminante, y al mis-
mo tiempo declara la peligrosidad de que vena dota-
do para enfrentarse con los antiguos medios de difu-
sin. El lector menos avanzado de diarios, el que fre-
cuenta en las peores condiciones una hoja impresa,
mantiene a travs de sta un cierto contacto con el
hecho literario, aunque sea un contacto puramente ma-
terial, y por su intermedio fomenta un tipo de relacin
86
que puede, eventualmente, tornarse valioso. La princi-
pal ventaja consiste, quiz, en la situacin de depen-
dencia que este lector admite respecto de la hoja impre-
sa, situacin de la que se desprende un vago prestigio
y la presuncin de que el atractivo de la noticia o
del relato est ligado a la letra de imprenta como
a la palabra escrita. Los millares de lectores que se
hallaban, o se hallan todava hoy en el grado extre-
mo de impericia en que los abandona el aprendizaje
de las escuelas primarias, o frenan el intento de
superacin de ese estado o lo dejan definitivamente
al encontrarse con un medio de propagacin ms
accesible y cmodo que la hoja impresa. La radio-
telefona, en apariencia, no ofrece muchos frentes
de rivalidad a la literatura, puesto que sus espacios
son ocupados principalmente con msica, propagan-
da comercial y deportes, pero en dos frentes por lo
menos su rivalidad le ha resultado funesta.
La noticia breve, transmitida a reducidos interva-
los, es el ms eficaz mitigante que pueda imaginar-
se para la necesidad de novedades, para el transfondo
de curiosidad que se oculta en el corazn del hombre;
un mitigante aplicado a cuentagotas que vino a sobre-
ponerse, y en muchsimos casos a suplantar al pro-
veedor tradicional: la literatura. En este terreno el
triunfo de la radio alcanz una extensin y una in-
tensidad extraordinarias, y es el responsable, en bue-
na medida, de que el sueo del alfabetismo se haya
alejado ms y ms del sueo de una literatura para
un pblico universal.
En una dimensin menor, el segundo frente en que
la radio y la literatura se hostilizan, ha significado
87
para la ltima la prdida de un grupo de lectores
ms restringido que el anterior, pero tambin ms in-
teresante. El pblico que hoy presta su adhesin fer-
vorosa a los programas de radioteatro, es un pblico
que por temperamento y aficin debiera haber per-
tenecido a aquel nutrido grupo de lectores que hace
30 40 aos devoraba las novelas sensibleras y los
folletines por entregas semanales. La novela policial
y de aventuras, que pareciera a primera vista ocupar
el lugar que dej la novela sentimental y el folletn,
tiene un pblico distinto; el detective, el cowboy o
el aventurero satisfacen el inters del lector indivi-
dual; lo que de aqullos diga el libro no trasciende
de esa solitaria comunin con su lector, mueren con
la pgina que decreta su fin; en cambio, las desven-
turas de la herona sentimental eran las desventuras
de todos los que lean y comentaban de sobremesa la
ltima entrega del folletn. Este tipo de vivencias
fomentaba, en una modesta esfera, el prestigio del
quehacer literario, y aunque muy alejados de lo que
un escritor hubiera deseado como pblico, los lecto-
res que experimentaban tales vivencias conformaban
un grupo virtual, un grupo del que poda esperarse,
sin exagerado optimismo, una integracin en los re-
ducidos grupos de lectores reales. La radio traseg to-
talmente las posibilidades de ese pblico.
La cinematografa, al contrario, no parece haber
alejado tanto al pblico de la literatura como lo ha
alejado la radio; antes bien, es probable que haya in-
fluido favorablemente en la difusin de algunas obras
y autores, y con todas las prevenciones que pueda
merecer una actividad constreida hasta ahora por in-
88
tereses comerciales ms que artsticos, lo cierto es
que ha servido algunas veces eficazmente a la litera-
tura y a su repercusin. Pensemos en Vias de ira, la
novela de' Steinbeck y su magnfica versin cinemato-
grfica; el libro sirvi a la pelcula, pero tambin la
pelcula al libro.
Sin embargo, la gravitacin del cine como espec-
tculo universal por excelencia, est ya imponiendo
una subordinacin peligrossima a la literatura; no
es tanto que el escritor se habite a esperar de la
versin cinematogrfica el xito para su libro, como
quien aguarda la gracia por va carismtica, sino que
con frecuencia cada vez mayor escribe "pensando"
en la versin cinematogrfica, con lo que impone vio-
lencia a la naturaleza del fenmeno literario y le im-
prime un desplazamiento de su rbita especfica.
1
En lo que respecta al pblico, la influencia del ci-
ne ha sido hasta ahora ambivalente. Por una parte,
ya lo dijimos, el cine ha contribudo a la difusin de
algunas obras en una medida insospechable sin su po-
derosa mediacin; pero por otra parte, el tiempo que
insume la proyeccin en las salas de espectculos es
el nico tiempo disponible de millares de personas.
La disposicin de un margen mnimo de ocio, recla-
mo y conquista de un siglo de conflictos sociales, no
ha significado necesariamente el florecimiento de las '
actividades que por tradicin lo ocupaban, y el gusto
1
No se incluye en esta prevencin el caso del libreto cinemato-
grfico, nuevo gnero que slo por extensin puede ser considerado
literario. Su valor, cualquiera fuere, estar dado por la obra cine-
matogrfica a que sirve de apoyo, y deber ser juzgado de acuerdo con
la concepcin y los cnones del arte cinematogrfico.
89
por el arte, la literatura o la tarea de simple ilustra-
cin sobre ambos, no ha sido aumentado en la pro-
porcin en que aumentaron las personas con mrge-
nes de ocio disponible.
Los partidarios del cine, los que creen en sus posi-
bilidades, los que sealan ya sus frutos sustanciosos
y reclaman para la nueva actividad el ttulo de spti-
mo arte, pueden argir que el cine, como arte de sn-
tesis, tiene capacidad de hacer por la literatura, la
pintura y la msica, lo que jams lograran stas por
s mismas en cuanto a difusin, en cuanto a posibili-
dad de comunicar al mayor nmero la ms variada
serie de contenidos artsticos valiosos; pero los de-
fensores de la literatura, la pintura o la msica no
pueden asentir sino con melancola a la parte de ver-
dad que contenga este argumento, pues el triunfo del
cine significa su mediatizacin, una prdida eventual
del pblico que, al menos en principio, debiera perte-
necerles.
Tanto el cine como la radio encierran entre los re-
pliegues de su mundo mgico, una singular maravi-
lla que les gana el mayor nmero de adeptos: la fa-
cilidad. La imagen visual y la imagen auditiva co-
munican al espectador y al oyente los ms complejos
contenidos sin exigirles esfuerzos y dos o ms ho-
ras de cine semanales y varias horas cotidianas de
radio mientras se hacen otras cosas, son una pode-
rossima escuela de facilidad, escuela donde se for-
man los principales enemigos del esfuerzo que de-
manda la lectura de un libro, la contemplacin de
un cuadro, la audicin de una sinfona. Hablemos
de un ejemplo extremo: entre la versin cinema-
90
togrfica de La guerra gaucha y la prosa macarr-
nica de Lugones, el pblico preferir obligadamen-
te la primera; se trata, repetimos, de un ejemplo
extremo, pues no todos los escritores se expresan
en el estilo de Lugones, pero tal vez no sea ningn
extremo considerar que muchsimos discpulos for-
mados en estas escuelas de facilidad, eludan sistem-
ticamente el enfrentarse con un libro, cualquiera sea
su ndole o su estilo.
Mientras un gran nmero de escritores ha definido
una actitud ante el llamado sptimo arte, ya sea per-
mitiendo la adaptacin cinematogrfica de sus obras,
ya escribiendo especialmente para el cine, la radio
parece haberlos desinteresado desde un comienzo. Sal-
vo el caso de Inglaterra, donde el experimento de la
British Broadcasting Corporation ha unificado con
xito una tendencia a elevar el nivel cultural de las
audiciones, la radio no ha contado con el concurso
consecuente de los gestores ms inmediatos y respon-
sables de la cultura. En nuestro pas, para enderezar
estas reflexiones a la preocupacin inicial, la radio
ha padecido la orfandad casi absoluta de aquellos
hombres que por su capacidad y mrito pudieran sus-
citar, en vastos sectores del pueblo, un anhelo de su-
peracin cultural. En lo que concierne a los escrito-
res, su desercin es tan notoria como fcil de expli-
car ; la falta de resonancia de sus nombres, en una ac-
tividad donde este tipo de resonancia tanto significa,
es, sin duda, la razn de ms peso. Excluido de las
emisoras privadas, de aquellas que satisfacen el inte-
rs del mayor nmero de oyentes, el escritor ha soli-
do refugiarse en las oficiales, que carecen de esa ad-
91
hesin. En los ltimos meses (1955-56) se observan
algunos intentos de recuperacin por parte de los es-
critores, intentos que revisten innegable inters, no
tanto por lo que consiguen cuanto por sus proyeccio-
nes futuras. Hasta ahora, los programas que incluyen
la participacin de escritores, adolecen de un defecto
que resultar fatal a esta experiencia si no se arbi-
tran medios para anularlo; la discontinuidad de los
programas, la falta de coherencia, la ubicacin en los
horarios ms absurdos, son fallas harto suficientes
para llevar al fracaso este intento de aproximacin
del escritor con su pblico. Qu sentido tiene, por
ejemplo, transmitir una audicin a las seis de la tar-
de, cuando un inmenso porcentaje de la poblacin
activa est imposibilitado de acercarse a un receptor,
o qu sentido tiene organizar audiciones sin "continui-
dad, en ciclos que concluyen antes de que el pblico
se entere de su existencia? La empresa es sumamente
ardua para nuestros escritores, pues deben trabajar
en un terreno en el que perdieron desde un principio
el control de los hechos; pese a ello, las etapas inicia-
les permiten albergar cierto optimismo; el sistema de
reportajes, de mesas redondas en las que se debaten
asuntos de inters general, de tribunas abiertas a la
ventilacin de todos los problemas que conciernen a
la vida comunitaria, puede ser el comienzo de un
acercamiento efectivo entre el escritor y el pblico,
acercamiento que slo ocurrir en la medida en que
el pblico se convenza de que el escritor no es ese os-
curo especialista que pareca, ese extrao ser mar-
ginal.
En la Argentina, como en todos los pases del mun-
92
do, el libro soporta el asedio de fuertes rivales: el
diario y la revista entre sus allegados ms prximos,
el cine, la radio y ltimamente la televisin, rivales
imprevistos. Entre todos han trabado el desarrollo del
pblico literario y han contribuido a la deflacin del
prestigio y la influencia de la literatura. Todos ellos,
sin embargo, pueden ser sus aliados efectivos; el cine,
dijimos anteriormente, lo ha demostrado en ms de
una ocasin; la radio (y tambin la televisin) ofre-
ce posibilidades apenas tanteadas de sugerir en el p-
blico el gusto o la aproximacin a la experiencia li-
teraria; el diario y la revista son el ltimo eslabn
de contacto por el que millares de individuos inician,
aunque sin compromiso previo, esa misma experien-
cia. Pero existe otro nivel que asedia a la literatura
con igual peligrosidad que los tres mencionados, pero
sin sus correctivos y posibilidades reversibles; el for-
mato y la disposicin material dan a este rival la apa-
riencia del medio comn de la expresin literaria:
del libro; slo que las series de relatos policiales, de
aventuras o de simple truculencia que ofrece por con-
tenido, tiene poco que ver con la literatura, es infra-
literatura, mundo sin ventanas abiertas, delimitado y
regido por leyes propias.
La infraliteratura. Series policiales y de aventuras.
El relato truculento
Ya ha sido observado que tal vez no sea lcito juz-
gar a los lectores de esa infraliteratura con los cno-
nes usados para juzgar al lector de la alta literatura;
que los primeros encuentran en la literatura de tipo
93
inferior un inters que est en funcin de ellos mis-
mos, de su mentalidad, de sus hbitos de vida, de sus
aspiraciones inmediatas; y se ha dicho tambin, res-
pondiendo a la comn acusacin de que la sublitera-
tura representa una manera de evasin, que sta pue-
de convertirse fcilmente en denuncia. El artista pue-
de volverse "subversivo con slo cantar, con toda ino-
cencia, reposando a orillas del Missisipi".
2
En este
sentido, parece evidente que la demanda de libros ro-
tulados segn una apreciacin crtica como infralite-
rarios, debe tomarse como un ajustado ndice de dis-
conformidad con la sociedad en que se vive, y todo
lector que se deja llevar de la mano por el detective
de prctica, el cowboy o el aventurero interplaneta-
rio, alienta una rebelin potencial contra el sistema
de vida que est obligado a sobrellevar. Tales obser-
vaciones aportan, sin duda, mucha luz a cierto tipo de
investigaciones sociolgicas, pero no tocan la divisin
tajante entre alta y subliteratura, y entre uno y otro
grupo de lectores. Sean cuales fueren los motivos que
inducen a los lectores a elegir una u otra literatura,
lo cierto es que las esferas de ambas son incomuni-
cables y excluyentes; por lo menos, el lector atrapa-
do por las argucias del relato policial sin pretensio-
nes o por el fcil encanto de la aventura, difcilmen-
te escapa y asciende al mundo de la gran literatura,
o al menos, a sus decorosos aledaos. Tambin la fa-
cilidad debe jugar aqu un importante papel; los ar-
gumentos geomtricos del relato detectivesco o la l-
nea recta del relato de aventuras, aseguran al lector
2
Mortimer Adler, citado por Wel l ek y Warren en Teora lite-
raria, Madri d, Gredos, p. 45.
94
un trnsito agradable en el que nunca aparecern en-
cuentros enojosos, ni sugerencias, ni desvos; el atrac-
tivo del puro suceder, con la sujecin mnima al es-
quema de gneros estereotipados, habita al lector po-
co exigente, no acostumbrado a la exigencia o que la
descarta al referirla a la ficcin literaria, a atarse de
pies y manos con los grillos de esos esquemas hasta
el punto de negarle admisin de otros.
No podramos ofrecer datos precisos sobre la canti-
dad de lectores que en nuestro pas permanecen en
el mundo de la subliteratura, entre otras razones por-
que no hay control posible para la infinidad de ttu-
los editados y porque raramente se declaran tirajes
reales, pero basta una simple inspeccin ocular a los
escaparates de los kioscos para aceptar la idea de que
slo una numerossima congregacin de lectores pue-
de sustentar el ostentoso florecimiento de esa rama
del negocio editorial.
En resumen, diremos que la literatura, aqu, como
en el resto del mundo, se encuentra hostilizada por
fuertes enemigos dentro y fuera de su campo, y sus
lectores eventuales, los que segn todas las presuncio-
nes debieran pertenecerles, son arrebatados de ms en
ms por aqullos. El fenmeno es universal, pero en
la Argentina, descontando la indudable repercusin
sobre la literatura verncula y sus lectores, este fen-
meno parece incidir fundamentalmente sobre la ges-
tacin del instrumento esencial de la literatura: el
lenguaje.
La facilidad, predicada y aprendida en la panta-
lla de los cines, en la radiotelefona, en las historie-
tas, en los resmenes ilustrados de las grandes obras,
95
en los relatos lineales y la pura informacin perio-
dstica, acta como el ms decisivo antdoto de la
conformacin de un lenguaje literario. El espectador,
el radioyente, el lector apresurado, no se resignan
a la larga gimnasia que demanda el aprendizaje y
el uso de la lengua literaria, y habituado a la pasivi-
dad, cuando se enfrenta con un texto cualquiera, an
el ms llano y accesible, el de menos pretensiones li-
terarias, vuela prcticamente sobre la mitad o ms de
las palabras que lo componen para detenerse slo en
aquellas que conducen al entendimiento del hecho,
del asunto, de la noticia principal. Est dems decla-
rar que esta acotacin no presupone el olvido de un
fenmeno comn en la historia del lenguaje: su des-
doblamiento, dentro de las colectividades organiza-
das, en lenguaje elevado, literario, y lenguaje del pue-
blo. Tal desdoblamiento se da tambin en nuestro
pas, pero con una variante singular para la lengua
literaria: que decrece y se debilita en la proporcin
en que aumentan los lectores. En el prximo captulo
insistiremos sobre este hecho, al considerar las posi-
bilidades de comunicacin con que cuentan nuestros
escritores; baste por ahora el haber sealado la no-
table incidencia que sobre el instrumento esencial del
escritor han tenido los medios recientes de difusin y
expresin: cine, radio y televisin, como asimismo el
efecto de los medios ms prximos a la literatura, tal
cierto tipo de periodismo, y la accin arrolladora de
la infraliteratura, adueada de kioscos y escaparates
con sus llamativas cartulas, sus tamaos reducidos
y sus precios mnimos.
Nombrados ya los competidores ms exitosos, vol-
96
vemos a nuestro punto de partida: la consideracin
de un pblico lector en la Argentina en sus relacio-
nes con la literatura nacional. A primera vista, bas-
tara reconocer la existencia de tan fuertes rivales co-
mo los citados con anterioridad, para entender el re-
traimiento en que la produccin de los autores argen-
tinos se encuentra frente a las posibilidades de su p-
blico; considerando, sin embargo, que parte de ese
pblico presta su adhesin ms o menos ruidosa a
muchas expresiones de literaturas extranjeras, nos ve-
mos abocados a una incgnita no muy fcil de reve-
lar. Pese a todas las tentaciones y desvos de la lec-
tura, existe con toda evidencia un amplio sector de
lectores capacitados para el entendimiento y la gus-
tacin de una literatura de pretensiones, pero pocos
de entre ellos incluyen en sus preferencias las obras
de autores argentinos. Ya anticipamos, en una rpida
sntesis, algunas de las probables causas de este re-
traimiento, basndonos en las opiniones de escritores
y del pblico; precisamente sobre las opiniones, o con
mayor modestia, sobre algunas opiniones del pblico,
nos parece oportuno dar aqu ms amplios funda-
mentos.
Resultados de una encuesta
Antes de comenzar la redaccin de este ensayo nos
propusimos, como antecedente necesario, intentar un
sondeo del pblico lector. La meta ideal era conse-
guir un registro suficientemente amplio de datos co-
mo para que los distintos grupos de lectores tuvieran
una ubicacin coherente e inteligible no slo dentro
del marco de sus preferencias, sino tambin dentro
97
de sus conexiones sociales y culturales; la meta real,
en cambio, habida cuenta de la inexperiencia, falta
de medios materiales y de un equipo humano compe-
tente, era mucho menos ambiciosa, y se redujo, desde
un principio, a recoger los datos de escasos centena-
res de personas, aunque con la previsin de que ellas
fueran lo ms representativas posible del grupo de
trabajo, o del estanco social y econmico o del status
cultural a que pertenecan.
Puestos a averiguar la existencia de intentos ante-
riores semejantes, hallamos, felizmente, uno, que ofre-
ca a pesar de ciertas diferencias de propsitos y de
reduccin del campo a investigar, la garanta inesti-
mable de sus realizadores.
Fu Gino Germani, quien en el ao 1943, organiz,
con la colaboracin de sus alumnos del Instituto de So-
ciologa de la Facultad de Filosofa y Letras de Bue-
nos Aires, una encuesta tendiente a reconocer algunas
actividades culturales y deportivas en la Capital Fede-
ral. El mismo Germani resumi ms tarde los resulta-
dos de esa encuesta en la monografa que con el ttulo
de La clase media en la Argentina con especial refe-
rencia a sus sectores urbanos, public Theo. R. Cre-
venna para la Unin Panamericana. Vale la pena re-
producir algunas de sus conclusiones:
Cabe sealar que la lectura y el conocimiento de los
"buenos librosrepresenta un elemento de prestigio
socialmente prescripto para los miembros de la clase
media. En una encuesta realizada en la ciudad de Bue-
nos Aires, pudo observarse entre los miembros de esta
clase, una tendencia a simular lecturas de alto presti-
gio cultural. Pero es muy probable que para la mayo-
98
ra de ellos los hbitos de lecturas reales disten mucho
de ese patrn ideal. Teniendo en cuenta los resultados
(parciales) de esa encuesta y otras observaciones y
datos, puede llegarse de una manera aproximativa y
conjetural al siguiente cuadro:
A) "Intelectuales": este grupo pertenece tenien-
do en cuenta los criterios sociolgicos ya sealados
en su gran mayora a la clase media (excepto un pe-
queo grupo que pertenece a la alta), pero numrica-
mente posee una importancia muy reducida. Constitu-
ye el pblico de las obras de alta cultura, cuyas edi-
ciones en la Argentina rara vez superan los tres mil
ejemplares, y de los cuales las dos terceras partes es-
tn destinadas a la Amrica Latina.
b) "Pblico culto": se trata tambin de un grupo
tpico de la clase media, constituido sobre todo por una
parte de los profesionales, tcnicos y (en mucha menor
medida) los empleados pblicos y privados, y por l-
timo, una muy reducida proporcin de comerciantes e
industriales. A ellos est dirigida gran parte de la
produccin editorial argentina de obras destinadas so-
bre todo a la recreacin (novelas, biografas, ensayos,
divulgacin cientfica, etc., y algo tambin de las obras
de "alta cultura").
c) Queda un tercer grupo, el ms numeroso de to-
dos, para el cual la fuente principal de lectura son los
diarios y las revistas y slo en medida mucho ms re-
ducida, los libros. Estas personas leen, en general, no
menos de dos diarios por da, y no menos de dos re-
vistas semanalmente. Todo este grupo de la clase me-
dia se diferencia de los obreros sobre todo por la can-
99
tidad de lectura que realiza. En la encuesta menciona-
da result que el 70% de los informantes lea dos o
ms revistas, y el 50 %, tres o ms. Estos porcentajes
aumentan considerablemente para las mujeres. Se tra-
ta de revistas de carcter recreativo, cuyo nivel de cul-
tura mximo es el que caracteriza para dar un ejem-
plo concreto "Selecciones del Reader's Digest"
(una de las ms ledas). En cambio las revistas de al-
ta cultura slo aparecieron en dicha encuesta con el
1,2 Jo de lectores.
Germani utiliz un cuestionario
3
que slo secun-
3 A continuacin reproducimos los tpicos de la encuesta, tal como
f u presentada al pblico. Al gunos de estos tpicos se encontraban
ya en la encuesta que organiz Germani, valioso antecedente del que
damos razn en otro lugar del texto.
Edad.
Sexo.
Nacionalidad.
Lugar de residencia (Provincia o Territorio. Local i dad) .
Ocupacin, profesin o empleo.
Grado de instruccin.
Lecturas habituales.
Diarios (indicar cul o cul es).
Revistas (indicar cul o cul es).
Libros (indicar la cantidad de libros ledos durante el ltimo ao) .
Libros (indicar, en trminos muy generales, qu clase de libros
prefiere: novelas, poesa, cientficos, biografas, etc. ) .
Libros ( si acostumbra guardar los libros que compra, indicar la
cantidad aproximada que posee de el l os) .
Lee libros de autores argentinos? (nicamente literatos).
Qu autores en especial?
Por qu le interesan o por qu no le interesan los libros de autores
Argentinos? (precisar en lo posible las causas del inters o del des-
inters).
Cules serian, a su juicio, los escritores argentinos vivientes ms
importantes?
Adems de Buenos Aires, varias ciudades del interior del pas,
Bariloche, San Juan, Mendoza, Santiago del Estero, Rosario, y algunos
pueblos, sirvieron de base a la encuesta.
100
dariamente contemplaba la relacin con el libro y res-
tringi voluntariamente el mbito geogrfico y social
de la investigacin; con todo, su divisin tripartita
del pblico lector y las respectivas connotaciones po-
seen una validez general que alientan a mantener ta-
les esquemas y extenderlos a la comprensin de otros
sectores de poblacin y a otros mbitos geogrficos.
Tal vez slo en el tercero de los grupos reconocidos
cabra hacer algunas objeciones, o mejor dicho, mo-
dificaciones, pues a casi 15 aos de su formulacin
cabe reconocer que las mayores fluctuaciones sociales
y econmicas, con sus obvias consecuencias, han te-
nido lugar en ese grupo; que ha engrosado sus filas
con el aporte de numerossimos nuevos miembros y
ha cambiado las estructuras de su mundo en la me-
dida en que nuevas condiciones econmicas se lo han
permitido, y el cambio ha significado por lo general,
una aproximacin a los mdulos de vida que se sien-
ten inmediatamente superiores. Ya hicimos mencin
de este hecho al hablar de la tendencia al gasto osten-
sible en ciertos sectores del proletariado industrial
y de la baja clase media y aludimos a su repercusin
en el movimiento editorial; empalmadas unas y otras
consideraciones deduciremos que en el ltimo de los
grupos, segn la clasificacin de Germani, no sola-
mente ha habido un aumento considerable de miem-
bros, sino que stos, considerados como pblico lec-
tor, han dejado de manejarse con diarios y revistas ex-
clusivamente, volvindose de ms en ms permeables
a la sugestin del libro. Es claro que dado el escaso
tiempo transcurrido y la manera generalmente acci-
dental con que adquieren muchsimos miembros de
101
este grupo la experiencia libresca, no resulta posible
todava delimitar las caractersticas, sealar los gus-
tos o las probables inclinaciones literarias de este am-
plsimo sector de nuevos lectores. El rasgo que ms
resalta a la observacin y el que obstruye desde
el principio cualquier intento de registro, est da-
do por la separacin que el lector de este grupo esta-
blece entre l y la experiencia literaria; no ha toma-
do conciencia, o la ha tomado muy confusamente, de
que el fenmeno literario posee vida propia, con sus
leyes, su historia, sus hroes y traidores, sus proble-
mas, su porvenir; en otras palabras, no lo ha perso-
nalizado, no le ha otorgado personalidad autnoma
como ha hecho, por ejemplo, con el cine y la radio.
Mientras nuestro lector puede dar cuenta razonada
de las mejores y peores pelculas nacionales y hasta
de muchas extranjeras, mientras habla de ellas y dis-
cute sus valores, mientras persigue, a travs de las re-
vistas que se dicen especializadas, el proceso de ges-
tacin de cada pelcula y averigua, de paso, la vida
y los milagros de sus actores y directores favoritos;
mientras hace otro tanto respecto de los programas
radiotelefnicos y de los artistas y tcnicos que en
ellos intervienen, nuestro lector se abandona solitario,
incurioso, intruso, a la experiencia de la lectura. No
podr hablar del libro ledo a quienes no lo conocen;
no buscar o no encontrar la revista especializada
que le informe del proceso gestador de la literatura
e ignorar por completo la existencia de los autores;
despersonalizado hasta esos extremos el hecho litera-
rio, no tiene nada de raro que preguntar sobre libros
o escritores ponga a este lector en el mayor descon
102
cierto. Los cuestionarios, luego de muchas reticencias,
fueron consultados a medias por los lectores de este
grupo, o ms comnmente dejados en blanco; cuando
se recurri al arbitrio de simular el cuestionario en-
tre los vaivenes de una conversacin, no se consigui
un xito mayor; veamos a menudo una docena o ms
de libros puestos sobre un estante, pero su poseedor
no se atreva a dar razn de ellos.
El fracaso, o mejor dicho, cierto tipo de fracaso,
era enteramente previsible al iniciar una encuesta se-
mejante en la amplsima zona de los suburbios litera-
rios, suburbios que por una conexin nada casual coin-
ciden con las barriadas extramuros de todas las gran-
des ciudades de la Repblica; pese a la previsin la
encuesta se intent, sin embargo, y aunque no pudo
obtenerse de ella material aprovechable para conclu-
siones ms o menos apoyadas en datos, permiti al
menos comprobar que el libro ha hecho una irrupcin,
lenta y extraordinariamente desordenada, pero irrup-
cin al fin, en un mbito que hasta no hace mucho
tiempo le era extrao.
El "pblico culto", grupo tpico de la clase media
segn la designacin de Germani, conformado por
una parte de los profesionales y tcnicos, y en pro-
porcin menor por los empleados pblicos y priva-
dos y cierta participacin de comerciantes e indus-
triales, respondi tambin a la encuesta, en la medida
en que fu consultado, con algn retraimiento. La
primera sorpresa que nos depar la revisin de los
cuestionarios fu la del bajo ndice de lecturas, pues
si bien una cuarta parte de los consultados declara-
ban un promedio de 50 a 60 libros ledos en el tr-
103
mino de un ao, el promedio del resto desciende por
debajo de los 15, hasta de los-10 libros anuales, y ms
notable an nos pareci la circunstancia de que estos
ltimos porcentajes pertenecieran, en buena propor-
cin, al grupo de profesionales y estudiantes univer-
sitarios. Interrogados muchos de estos profesionales
y estudiantes sobre su escaso inters por la cultura
literaria, respondieron unos estar absorbidos por el
cultivo de su especialidad; otros demostraron extra-
eza por la pregunta y confesaron no habrsela plan-
teado jams; mdicos y contadores pblicos (y los
estudiantes de ambas carreras) mostraron ser los ms
propensos a extraarse.
A pesar del bajo ndice general de lectura, la can-
tidad de personas que en la Argentina engrosan, con
mejor o peor ttulo, el llamado pblico culto, permite
la agilitacin de un vasto movimiento editorial, mo-
vimiento que puede inducir a engao en cuanto a la
apreciacin de los ndices de lectura por persona;
ste es, repetimos, bajo en su capa ms extensa, y
a todas luces inferior al grado de instruccin y res-
ponsabilidad social de la mayora de sus compo-
nentes.
Este pblico es gran lector de diarios y de revistas,
registrando entre las ltimas un promedio de 3 4
semanales, cifra en la que rara vez hace bulto la
mencin de un ttulo literario o de alta cultura; como
lector de libros constituye un pblico tan heterogneo
que, en rigor, cabra hablar de diversos pblicos per-
fectamente delimitados, slo que tales lmites son
demasiado fluctuantes y vigorosos. El lector que hoy
pareca inclinarse a un tipo de literatura, definiendo
104
en l cierto gusto, maana lee tres libros seguidos de
un autor que le cay en gracia y que practica el tipo
de literatura antpoda de la que elogi poco antes. No
son muchos los autores que parecen haber conseguido
un pblico adicto y estable: Stefan Zweig, Andrs
Maurois, Lin Yutang, Vicki Baum, Somerset Mau-
gham, Cronin, Axel Munthe, son los nombres que apa-
recen con mayor frecuencia en las parcas bibliotecas
de los hogares modestos y medianamente acomoda-
dos. Un gran sector de este pblico adquiere tambin
una cierta homogeneidad a travs de los xitos cine-
matogrficos del momento; sus lectores poseen un se-
creto sentido de acuerdo para dictaminar cules sean
aqullos o lo averiguan por anticipado en las revistas
especializadas, y en uno y en otro caso, con rapidez
fulminante, agotan sucesivas ediciones de un ttulo.
Moulin Rouge y Duelo al sol son dos de los ejemplos
ms recientes y notables, pero la lista puede alargar-
se multiplicando por dos y por tres los aos que el
cine acredita como espectculo universal por anto-
nomasia.
Fuera de este modo parcial de homogeneidad, el
"pblico culto" conforma un cuadro catico en el
que resulta poco menos que imposible tender algunas
coordenadas orientadoras; sin embargo no parece
aventurado reconocer, al menos en los estratos supe-
riores de ese pblico, algunos elementos decididamen-
te positivos que pueden transformar a dichos estratos
en pblico real de la buena literatura. Ya habamos
anotado anteriormente que la difusin de ciertas obras
y autores ni fciles ni entretenidos, ni apaados por
la propaganda ni el atractivo del escndalo, ni del
105
xito cinematogrfico, hacan sospechar que varios
miles de lectores disponan de una curiosidad alerta
para la cuestin literaria, de cierto juicio discrimina-
torio, y fuera de toda sospecha aseguraban la presen-
cia de un abultado nmero de lectores para quienes
la literatura "es". Este reconocimiento constituye el
paso fundamental de ingreso al pblico real, y el que
todava no pueda considerarse que esos varios miles
de lectores pertenezcan cabalmente al mundo litera-
rio debe achacarse a un complejo nmero de circuns-
tancias entre las que cabran, tal vez, sealarse como
las ms decisivas:
1) El tironeo de las obligaciones materiales de
la vida moderna, avalado por la propensin d los
mdulos ideales burgueses que se resisten a toda acti-
vidad ms o menos desinteresada, frena, en los estra-
tos ms avanzados de ese pblico, lo que podra con-
siderarse una entrega a una esfera de actividades
diversa a la estipulada.
2) Falta de instrumentos de cohesin suficiente-
mente eficaces. Descartadas las revistas literarias, ca-
si siempre encorsetadas en posiciones estticas exclu-
yentes, las revistas y diarios de gran tiraje, pareceran
ser los indicados, desde sus pginas y suplementos
literarios, a aglutinar la dispersin de esos lectores,
interesarlos, informarlos y, en definitiva, envolverlos
en esa atmsfera de necesidad recproca que envuelve
al lector real con los libros. Diarios y revistas apenas
si han conseguido hasta hoy cumplir ese propsito y
puede afirmarse, desde luego, que ninguno de nues-
tros grandes rganos de difusin consigue influir, no
106
ya en el gusto, que sera mucha presuncin, pero ni
siquiera en la eleccin de las novedades que se co-
mentan en sus secciones crticas.
Pese a estas circunstancias generales y a todas aqu-
llas radicadas en la vocacin, temperamento y cultura
de cada uno de los lectores incluidos en este grupo,
repetimos que los estratos ms elevados del llamado
pblico culto muestran muchos elementos positivos que
obligan a considerar prxima su integracin con el
reducido crculo de lectores reales.
Esta especial posicin de aliado futuro, de mundo
avecindado, otorga a esos estratos superiores un inte-
rs nico para una clase de escritores que apenas si
cuentan con pblico conocido. Las preguntas relati-
vas a la literatura y a los escritores argentinos, ha-
llaron en nuestra encuesta un eco desolador. A la pre-
gunta: Por qu le interesan o por qu no le interesan
los libros de autores argentinos?, la mitad de los inte-
rrogados (pertenecientes a la avanzada del pblico
culto), no respondieron; la otra mitad arbitr las res-
puestas ms antojadizas, casi todas ellas producto del
desconocimiento del tema y por lo general desconec-
tadas del mnimo trato con los autores argentinos.
Una estudiante universitaria de 24 aos, residente
en Buenos Aires, dijo no interesarse por los autores
argentinos porque: " a) carecen de originalidad; b)
carecen de profundidad; c) en su afn de imitacin,
se han alejado por completo del verdadero problema
actual argentino". Pero a la pregunta: Cules seran
a su juicio, los escritores argentinos vivientes ms
importantes?, no supo qu contestar y a la pregunta
Lee libros de autores argentinos?, repuso: Borges,
107
Sbato, Rojas, Sarmiento, Lugones, Ca y "Juan Ra-
mn Jimnez" (sic).
An ms extremado es el caso de una profesora
normal de 35 aos de edad: "No me interesan los
autores argentinos porque jams me cre el hbito de
leerlos, por lo que siempre desecho su lectura reem-
plazndolos por autores extranjeros que me satisfa-
cen plenamente". Declar anteriormente no leer li-
bros de autores argentinos y se abstuvo de abrir juicio
sobre los escritores argentinos ms importantes: "Co-
mo no los he ledo, no puedo precisarlo".
Esta actitud de suficiencia enteramente acrtica por
la que se niega a una literatura sin conocerla, encuen-
tra su contrapeso en otra actitud, tambin acrtica y
suficiente, tambin fundada en la ignorancia de li-
bros y de autores. El "espritu nacionalista", el "amor
por nuestra tradicin" son tpicos ms o menos sen-
timentales para aducir un inters por nuestra litera-
tura que no se traduce, en la prctica, ms all del
conocimiento de 3 4 de nuestros clsicos y de una
triloga que tiene vigencia para todos los estratos del
pblico culto: Larreta, Rojas, Glvez. Debe conve-
nirse en que tal caracterstica se da particularmente
entre las personas mayores de 50 aos, decrece luego
y se transforma en las menores de 30 aos en una
"bsqueda de la realidad argentina". En stos la tri-
loga se forma con los nombres de Borges, Martnez
Estrada y Mallea; la lista se engrosa con los clsicos
de rigor, pero muestran los jvenes tanto como los
viejos su reducidsimo registro de nombres de escrito-
res argentinos vivientes. Los nicos escritores men-
cionados, fuera de los que constituyen las dos obli-
gadas trilogas, son Hugo Wast, Capdevila, Guillermo
108
House, Sbato, Barletta, Mujica Linez, Leonardo
Castellani; es probable que una encuesta ms extensa
d cabida a otros nombres, naturalmente, pero nos in-
clinamos a creer que los nuevos nombres reemplaza-
rn a algunos de los anteriores, no se agregarn a
ellos, con lo que las listas quedaran de todos modos
en la brevedad de la que nosotros recogimos. A este
respecto es forzoso recordar que cualquiera sea el m-
rito de los escritores favorecidos por el reconocimien-
to de ese pblico, ellos no constituyen la literatura
argentina contempornea, son una parte de ella, y
el lector que se circunscribe voluntariamente a una
parte renuncia por anticipado a las ventajas y a las
exigencias del conocimiento pleno.
Descartado para los dos grupos ms extensos de
lectores el contacto autntico con la literatura argen-
tina, queda por averiguar cul es la actitud de "los
intelectuales" frente a ella, cmo se comporta ese
restringido y no por eso menos heterogneo sec-
tor de lectores.
Convengamos de antemano en que la designacin
de "intelectuales" es un tanto equvoca; la puesta de
acento sobre las actividades especficas de la inteli-
gencia parece descalificar a los que centran su activi-
dad en la sensibilidad o el sentimiento, al tiempo que
incluye a los que emplean unilateralmente la inteli-
gencia en una labor de estrecho especialismo. En su
sentido lato, una compacta legin reclamara para s,
en nuestro pas, su incorporacin al grupo de intelec-
tuales ; en su sentido estricto, emparentado con un tr-
mino que da a da se desvirta, humanistas, slo
unos pocos merecern su inclusin.
109
Intelectuales (apuntando a una esfera de intereses
y actividades ms o menos prxima a la de los hu-
manistas del Renacimiento, o al "hombre de gusto"
del iluminismo) no abundan aqu como no abundan
en ninguna parte del mundo, pero es probable que a
su escaso nmero aadan los intelectuales argentinos,
como rasgo caracterstico, su absoluta falta de influen-
cia en el mbito social, por lo que, a pesar de s
mismos, a pesar de desesperados esfuerzos, viven en
la torre de marfil que les ha construido la indiferen-
cia de todos. Dentro de la torre de marfil hacen algu-
nos como si transitaran amplias avenidas y se codea-
ran con multitudes, pero es, la ilusin que produce ver
siempre las mismas caras y dialogar con los interlo-
cutores de siempre. Los ms ambiciosos de ellos y
los mejor intencionados sienten un principio de satis-
faccin si el libro que escribieron, o la revista que
editaron, o la obra que acaba de deslumhrarlos se
transmite al inters de 3.000 4.000 personas. Estas
personas constituyen el pblico de los libros de alta
cultura que menciona Germani, libros curiosamente
homologados en el tiraje por las ediciones normales
de los autores argentinos vivientes.
El que los libros de alta cultura tengan, en buena
medida, el mismo pblico que lee a los escritores ar-
gentinos tanto buenos como mediocres, es un hecho
sugestivo que algunos de los componentes de ese p-
blico han intentado explicar en nuestra encuesta.
Un profesor universitario, de 32 aos de edad, dijo
de los libros de autores argentinos: "En general, no
los encuentro en el nivel humano o de preparacin
que me ofrecen escritores de otras nacionalidades. Me
110
interesan los ensayistas, indispensables a pesar de sus
fallas, para lograr la conciencia de la propia nacio-
nalidad". Y un crtico literario, periodista con ins-
truccin universitaria, de 46 aos de edad, dijo a su
vez: "Los libros me interesan no por la nacionalidad
del autor, sino por su valor literario y humano. Leo
menos argentinos y ms extranjeros, porque salvo
contados casos, los argentinos no crean valores uni-
versales. Para documentarme sobre la realidad argen-
tina prefiero las obras no literarias, de historia, so-
ciologa, poltica, etc. No aprecio ni me interesan los
libros literarios cuyo mrito principal es el docu-
mental. Creo que todava carecemos de una buena
literatura y de grandes escritores". Otro crtico, ms
joven (26 aos) y tambin universitario, expres:
"Por exigencias de mi profesin; porque me siento
espectador y actor en ese proceso literario; porque
busco en ellos (y en algunos he encontrado) explica-
ciones coherentes sobre nuestras vidas como pueblo y
como individuos; porque me siento algo responsable
de todo lo que pasa entre nosotros".
Estas tres respuestas sintetizan muy ajustadamente
las diversas motivaciones que inducen a nuestros in-
telectuales a acercarse a la literatura argentina: ins-
trumentos para lograr la conciencia de la propia na-
cionalidad; focos de una curiosidad displicente, casi
de obligacin profesional o de cofrada; sentido de
responsabilidad comunitaria. Los tres motivos eluden
o soslayan el enunciado del motivo que justificara
por s solo el inters por una literatura: el reconoci-
miento de su valor.
Este modo oblicuo de aproximarse a una literatura
111
es tal vez la mayor paradoja que pueda soportar el
escritor argentino actual; ignorado por las grandes
agrupaciones de lectores, y ledo con segundas inten-
ciones por el grupo ms reducido. (Evitamos aqu,
con todo propsito, dilucidar qu razones tienen los
lectores de juicio crtico ms afinado para negarse a
reconocer explcitamente la existencia de una litera-
tura argentina valiosa; aventar ese problema sera in-
currir en la tentacin de la que quisimos escapar desde
un comienzo: preguntarnos si existe una literatura
argentina, acceder al interrogante de los mil anzue-
los. Nos limitamos a averiguar la composicin y la
actitud de los distintos pblicos.)
Sea cual fuere el camino que los intelectuales eli-
jan para llegar a los autores argentinos, lo cierto es
que ellos son sus ms asiduos cuando no sus ni-
cos lectores, y que tal aproximacin rara vez per-
manece en el contacto mecnico, antes al contrario,
trasciende al plano vital de las simpatas y repulsas
declaradas, de la poltica literaria y hasta del chisme,
que no deja de ser, al fin y al cabo, una manifestacin
de reconocimiento. Estos lectores tienen noticia ms
o menos directa de casi todos aquellos que escriben,
aunque su informacin, preciso es recordarlo, no va
ms all de los lmites geogrficos de Buenos Aires,
ni se provee fuera de los crculos que habitualmente
dan su visto bueno a los autores, por lo que podra
asegurarse, sin temor de incurrir en un juego de pa-
labras, que conocen a todos los que escriben, pero
que escriben solamente los que ellos conocen, es decir
que el elenco de escritores vigente para el pas es el
consagrado y reconocido por el inters del pblico de
intelectuales.
112
No vacilaramos en negar toda eficiencia a este
intento de clarificacin del pblico lector en la Ar-
gentina, si l estuviera nicamente apoyado en las
conclusiones de una encuesta maleada por la inexpe-
riencia de quienes la acometieron y por la escasez
de medios con que contaron; y an la negaramos pese
al antecedente valioso de las conclusiones de Germa-
ni, si no fuera que muchos datos ajenos al cuestiona-
rio ayudan a corroborar los lincamientos generales.
El tiraje de libros y revistas por ejemplo,
4
es un pre-
cioso auxiliar de investigacin y tambin lo es un
tipo de conocimiento que si bien no puede documen-
tarse constituye prueba de fe en este caso: el conoci-
miento ms o menos prximo del ambiente literario,
de las venturas y desventuras editoriales de muchos
escritores.
Todos sabemos de la difcil coyuntura que afronta
el escritor argentino cada vez que busca imprenta
para sus originales, de las mil y una peripecias que
se esconden en esa bsqueda, de la tristeza de tanta
edicin satisfecha de sobra con los ejemplares del
primer tiraje, del complejo de inferioridad que pa-
4 La revista literaria y de alta cultura no puede ser tomada en
cuenta, al menos exageradamente, para sondear la receptividad del
pblico lector. Sabido es que uno de los fenmenos ms curiosos
de los ltimos aos, es la cada vertical del inters por este tipo de
publicaciones, fenmeno universal del que no escapa ninguno de los
grandes centros culturales del mundo. Paralelamente, debe aceptarse
la gradual decadencia de los suplementos literarios de los ms impor-
tantes peridicos. Ya Schcking anot que en Alemania, apenas si
los diarios polticamente conservadores mantenan su afecto por tales
suplementos, mientras que los diarios de izquierda tendan a redu-
cirlos o a suprimirlos sin ms. Uno u otro fenmeno parecen conse-
cuencia del desplazamiento de intereses de que hablbamos en otro
lugar.
113
rece presidir el nimo del librero nunca dispuesto a
recomendar el ttulo argentino.
Si este tipo de conocimiento, unido a los datos y
presunciones que por uno u otro camino hemos apor-
tado a este intento de clarificacin, no nos inducen a
un grosero error, diremos en resumen, desde el punto
de vista exclusivo de la literatura argentina, que su
pblico sugiere la imagen biolgica opuesta a la que
sugiere la efectiva conformacin del pas: la imagen
de un cuerpo gigantesco, hipottico y fantasmal, co-
nectado a una cabeza microscpica.
114
CAPITULO IV
LA COMUNICACIN. POSIBILIDADES Y
LIMITACIONES. EL LENGUAJE: LENGUA
ORAL Y LENGUA ESCRITA.
Las discusiones sobre los orgenes del lenguaje y
las finalidades que a ste se le asignan en las diversas
etapas de su evolucin, como asimismo sobre las fi-
nalidades que pueda otorgarle cada individuo en el
instante en que lo usa, no niegan validez al concierto
de opiniones que atribuyen al lenguaje el carcter de
vehculo de comunicacin social por excelencia. Ya
Malinowski dedujo de sus experiencias entre los in-
dgenas de las islas Trobriand que las palabras cons-
tituyen el principal auxiliar para satisfacer la nece-
sidad de comunicacin que aqueja a los hombres, y
observ que para el salvaje no existe nada ms in-
quietante que el silencio de otro hombre. En las so-
ciedades organizadas ese aspecto bsico, primario del
lenguaje, se enriquece con la venia tcita que un gru-
po de hombres determinado le concede para obrar
como nexo de la vida comunitaria.
115
En tales sociedades, la aparicin de un nuevo in-
dividuo significa el inicio de un pequeo o un gran
drama lingstico, de un- enfrentamiento de escasas o
enormes consecuencias para el nexo aglutinante de la
colectividad. Cada individuo aprende del medio am-
biente el conjunto de signos necesarios para el enten-
dimiento y la comunicacin con sus semejantes, cada
individuo se encuentra, al nacer, con un repertorio de
signos de una validez convenida y aceptada de ante-
mano, pero una vez conocido ese repertorio, y an
ms, durante el mismo aprendizaje, el nuevo miem-
bro del grupo social se constituye en gestor activo
de la misma lengua que habla, influye sobre ella, la
modifica de acuerdo con su carcter y temperamento,
de su sistema de apetencias y reflejos, de sus ocupa-
ciones, de sus viajes, de sus amistades, de su cultura;
la enriquece o la debilita; provoca en ella una revo-
lucin o se convierte en su agente regresivo.
Este enfrentamiento (que apenas si oculta con su
resonancia blica la clsica dicotoma de Saussure:
langue, lengua, parole, habla) es. entonces, decisivo
para la vida del lenguaje, pero no lo es menor para
la vida de la comunidad en cuyo seno se desarrolla,
porque en ese enfrentamiento se perfilan los ms hon-
dos valores colectivos o sus ms hondas ausencias.
No vale la pena insistir en estos enunciados gene-
rales: baste su simple mencin para que el lector que
nos sigue se ubique fcilmente en el tema que ahora
planteamos y para que le conceda la importancia que
tiene. Cul es la situacin de la lengua en nuestro
pas?; cul la de los hablantes?; cmo se realiza
la interaccin entre stos y aqulla?; cules son las
116
posibilidades de comunicacin que posee hoy el len-
guaje cotidiano y el lenguaje literario, y cul la trans-
parencia u opacidad de uno y otro?
De todos los pases que pertenecen al rea lings-
tica del espaol, el nuestro es el que presenta una
mayor tendencia a la diferenciacin. Esta tendencia
ha sido ocasin de pintorescas y, a veces, enconadas
controversias en las que el rigor filolgico cedi fre-
cuentemente lugar a los puntos de vista del naciona-
lismo, hispanofilia o hispanofobia de los contendores.
Desde creer con ufana que estaba prxima la hora de
un idioma argentino lo suficientemente diferenciado
como para ser ininteligible a los espaoles, hasta ape-
sadumbrarse de muerte por ese previsible destino, se
extiende una ancha zona graduable desde uno y otro
extremo del pndulo. Los gramticos, por lo general,
y los preceptores, son los que de vez en cuando dan
curso a una lastimera alarma y sealan los estragos
que visiblemente deterioran la lengua materna; fuera
de ellos, el proceso se realiza casi sin testigos, pues
desaparecen de la escena, da a da, los augures del
futuro idioma de los argentinos.
Amrico Castro, en un libro
1
que engloba aciertos
y errores por igual, dijo que en la Argentina las cues-
tiones acerca del lenguaje consistan habitualmente en
crticas de incorrecciones gramaticales y de vocabula-
rio; suponemos que esta propensin de los entendi-
dos y de los interesados en los problemas lingsticos,
nace de la ausencia de estudios verdaderamente es-
clarecedores sobre nuestro lenguaje. Abundan, s, las
1
Amri co Castro, La peculiaridad lingistica del habla rioplatense
y su sentido histrico, Buenos Aires, Losada, 1941.
117
buenas observaciones parciales, los enfoques agudos
que permiten, ensamblados unos y otros, trazar una
sntesis coherente de la situacin del idioma en la Ar-
gentina.
El espaol que se habla y se escribe hoy en nuestro
pas es el producto de un injerto, o mejor dicho, de
varios injertos practicados en el lenguaje de los con-
quistadores. Debe tenerse muy presente el complejo
de circunstancias econmicas, polticas y geogrficas
que incidi sobre las tierras del Virreinato del Ro
de la Plata convirtindolo en el ms pobre y desam-
parado miembro de la corona espaola. Pocos espa-
oles fueron tentados por las comarcas del extremo
sur del Continente, y su escaso nmero, y la distan-
cia hicieron de las aldeas rioplatenses clulas desga-
jadas del nervio vital materno. No tard en emplear-
se en estas regiones un espaol arcaico y sin vigor,
maleado naturalmente por los contactos con las len-
guas indgenas locales, pervertido por el aislamiento,
afectado por el tono general de displicencia con que
desarrollaban sus mdulos de vida conquistadores y
conquistados. Al nacer el pas a la vida independiente
se produjo, a lo que parece, un curioso fenmeno lin-
gstico: la sociedad culta comenz a plegarse con
xito en la restitucin del t familiar, en reemplazo
del arcaico vos que desde haca ya ms de un siglo
haba sido arrinconado en todos los centros impor-
tantes de habla espaola; tras de la sociedad culta, el
pueblo comenz la trasmutacin de pronombres, pero
el proceso fu interrumpido bruscamente por la apa-
ricin de Rosas y la exaltacin de los elementos po-
pulares. Castro comenta: "Lo que parece haber acon-
118
tecido durante la primera mitad del siglo xix fu que
la ciudad se dej absorber por los de abajo; el tema,
el hilo efectivo de la historia argentina, fu entonces
la autntica vitalidad de los de abajo, y sobre ella se
apoyaron tanto Rosas como sus enemigos polticos
(Ascasubi), sin que nadie estableciera un orden po-
ltico moral, sostenido por frenos y jerarquas". "La
posteridad se encarg de cohonestar y justificar la
gauchofilia,' buscando una perspectiva en lo que en
realidad significaba una inversin de aqulla. Se cre
as un falso espritu nacional y patritico, favoreci-
do por la tendencia hispnica al ilusionismo fcil, al
enajenamiento colectivo, cuando ste mece y adorme-
ce el afn de mayor esfuerzo".
Sin visin retrospectiva, Amado Alonso puntualiza
un estado de cosas actual al decir que lo caractersti-
co de Buenos Aires "es la profusin y la impunidad
social de tales faltas. Aqu todo el mundo tiene mano
libre para hablar como le salga, con tal que se le en-
tienda ms o menos adonde se dirige. Parece como si
todo el mundo contara con previo indulto mutuo".
Habla tambin del "relajamiento social de la norma".
A un espaol debilitado y sofrenado por las causas
antepuestas, se agreg, en una serie de yuxtaposicio-
nes monstruosas, el corrosivo efecto de las lenguas y
los dialectos de los inmigrantes, los cuales, en idio-
ma, como en todo orden de cosas, hallaron en el pas
de destino completa franquicia y libertad de accin.
En un momento dado, en la poca de las grandes
inmigraciones, es probable que esta inoportuna inva-
sin lingstica, haya creado en unos el temor de una
nueva Babel, y en otros la esperanza de una prematu-
119
ra lengua nacional; pesimistas y optimistas buscaban
argumentos en las mismas fuentes y se equivocaban
igualmente en la eleccin: ni el tango ni el sanete
eran representantes legtimos de un idioma nuevo.
En su mayora, las voces y expresiones que se oan
en boca del cantor de tangos y la de los actores del
gnero chico, eran inventadas por escritores profesio-
nales sin ms nimo que aadir a sus obras el pinto-
resquismo al uso; algunas eran tomadas del argot, y
unas pocas, las menos, provenan de un autntico acto
de creacin popular. Pesimistas y optimistas se equi-
vocaban por igual en sus presunciones y no advertan
en cambio, dos hechos importantes. Uno de ellos ata-
e a la disposicin mental de la masa de hablantes,
masa que, como dijimos, no inventaba los giros y ex-
presiones del sainete y del tango, pero que los acoga
como suyos con una rapidez sorprendente; a comien-
zos del siglo, el tango estaba, en apariencia, proscrip-
to de ciertos sectores sociales, mas bastaron poqusi-
mos aos para que irrumpiera en ellos triunfante, y
sus voces, hasta las ms peregrinas, adquirieran car-
ta de ciudadana. El otro hecho generalmente inad-
vertido fu el de las fuerzas unificadoras que actua-
ban en el seno de la comunidad. La accin de la
escuela, del periodismo, de la propaganda mural y,
un poco ms tarde, de la radiotelefona y del cine-
matgrafo, han sido esenciales elementos de estabi-
lizacin, de cohesin del lenguaje, elementos fiscali-
zadores que se han ejercitado y se ejercitan no slo
en las zonas ms propensas a la diferenciacin idio-
mtica como consecuencia del caudal de extranjeros
que albergan, sino tambin sobre aqullas del interior
120
del pas que haban adquirido merced a los factores
tiempo y distancia, algn matiz de diferenciacin to-
nal y lexicogrfica.
Este proceso de unificacin parece descalificar, por
ahora, toda hiptesis de una lengua nacional basada
en cualquiera de los supuestos que se haban sea-
lado, desde el lunfardo al gauchesco, pero debe re-
conocerse que el xito de ese proceso se ha pagado
a buen precio.
La lengua oral, cotidiana, ofrece a medida que
avanza el proceso unificador, una tendencia hacia la
conformacin de un instrumento expresivo standard
en el que se destacan tanto la prdida progresiva de
las diferencias tonales de regin, cuanto el comn
sacrificio de representaciones mentales caractersti-
cas. Por efecto de esta ltima tendencia, la lengua
oral se empobrece da a da; no se engrosa con el
aporte de los distintos componentes de la masa de
hablantes, sino que se disminuye para volverse transi-
table en el entendimiento de todos ellos. El conjunto
de representaciones mentales que configura su voca-
bulario habitual es de una conmovedora pobreza, y
a juzgarlo por l, el pueblo que lo usa vive de espal-
das al mundo en que habita o con la cabeza incrustada
en los hombros; si nombrar la compleja realidad es
tener conciencia de ella, quienes no van ms all de
nuestra lengua cotidiana permanecen en la inmediata
epidermis de la realidad. Es tan desprovisto el cau-
dal de representaciones de este lenguaje standardi-
zado que se asombrara uno de pensar a sus usufruc-
tuarios enfrentados con las engorrosas exigencias de
la vida moderna, si no fuera que se tiene a mano la
121
explicacin necesaria: los usufructuarios poseen el
secreto de una media docena de trminos fabulosa-
mente dotados para suplir todas las indigencias. Cosa,
macana, tipo, asunto, el verbo hacer, y alguno que
otro vocablo ms, alcanzan para cubrir los claros de
una conversacin corriente, cualquiera sea su tema o
su ndole.
Un escritor, tan poco dado a las invectivas como
Borges, aguz una para la palabra macana-. "El ju-
rista Segovia en su atropellado Diccionario de argen-
tinismos, escribe de ella: Macana-Disparate, des-
propsito, tontera. Eso, que ya es demasiado, no es
todo. Macana se le dice a las paradojas, macana a
las locuras, macana a los contratiempos, macana a las
perogrulladas, macana a las hiprboles, macana a
las incongruencias, macana a las simploneras y bo-
beras, macana a lo no usual. Es palabra de haragana
generalizacin y por eso su xito. Es palabra limtro-
fe, que sirve para desentenderse de lo que no se
entiende y de lo que no se quiere entender. Muerta
seas, macana, palabra de nuestra sueera y de nues-
tro c aos! "
2
Cosa, supera en el nmero de acepciones que se
le atribuyen al vocablo anterior y pretende expresar
una grandsima parte de las representaciones que ha-
llaron ya un molde definido en el lenguaje histrico;
reemplaza, trasegndolos, a multitud de trminos; es
la palabra de la no invencin, de la indigencia men-
tal. Tipo y asunto no le van en zaga, y en cuanto al
verbo hacer, sabido es que sirve para todo: se hace
2
Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires,
Pea del Gidice, 1952.
122
una carta, una silla, un lo, una confesin, una casa,
un delito, un entierro, una siesta, y, por supuesto, se
hacen universales cosas y macanas.
Esta lengua standard admite, ciertamente, el ade-
rezo de algunas palabras y giros que le dan un poco
de sabor y le acreditan la aptitud de reconocer gra-
duacin de matices, pero su caracterstica fundamen-
tal es por lo contrario, la escasa amplitud de regis-
tro y la ausencia de carnosidad y sabor. Quien utiliza
esta lengua, ofrece la imagen del caminante nocturno
que esgrime, para ayudarse, el haz de luz de una
linterna. Las apariencias que descubre el crculo de
enfoque son planas, globales e interrumpidas por
bruscas soluciones de continuidad. Una conversacin
en esta lengua cotidiana (que no presenta diferencias
excesivas para los distintos sectores de la poblacin,
salvo las avanzadas del llamado pblico culto y los
intelectuales), es un desfile de apariencias planas,
globales e interrumpidas. La comunicacin, en estas
condiciones, no se cumple entonces sino con la restric-
cin que le impone el instrumento verbal; el hablante
se somete y sacrifica a la lengua aceptada por la
comunidad, y la lengua se somete y sacrifica a la par-
ticipacin de todos los hablantes. No existen dificul-
tades de comunicacin dentro del rea reconocida a
la lengua cotidiana standard, pero resulta difcil co-
municar con ella la multitud de contenidos que exce-
den sus lmites; en un sentido, es un ancho puente
transitable para todos los miembros de la comuni-
dad; en otro, es un lazo de horca que los estrecha a
todos en los confines de la muerte espiritual.
No escapar al entendimiento de nadie que en estas
123
consideraciones sobre la lengua cotidiana, se ha ex-
cluido cualquier mencin a los fines que no sean los
de la comunicacin; la lengua cotidiana busca, por
lo general, conseguir resultados, influir sobre los de-
ms, pero tambin pertenecen a ella manifestaciones
desinteresadas de esa finalidad, como las frmulas
convencionales de saludo o las comerciales, entre
otras; el haberlas excluido no tiene ms propsito
que poder comparar mejor la lengua cotidiana con la
literaria en sus posibilidades de comunicacin.
Ser fcil decir qu se entiende por lengua lite-
raria? Por lo pronto resultar oportuno despojar al
interrogante de su ambiciosa pretensin, y preguntar
simplemente qu se entiende por lengua literaria en
una poca y en un pas determinados.
Entre nosotros, por los aos que corren, por lengua
literaria parece entenderse la lengua que usan los
escritores y poetas cultos en sus libros, los periodis-
tas, los locutores de ciertas audiciones radiales, los
oradores y conferenciantes; esta lengua se diferencia
del espaol castizo notablemente menos que la len-
gua cotidiana y se aproxima mucho a esa especie de
espaol universal de las traducciones fechadas tanto
en Buenos Aires como Madrid o Mjico. Esta proxi-
midad, a la que contribuye un proceso unificador en
algo semejante al que confecciona nuestra lengua co-
tidiana standard, no es sino el ms decidido sntoma
de que nuestra lengua literaria realiza en escala ms
amplia, un camino paralelo al de aqulla. Existen
apreciables diferencias entre un espaol culto que
habla, un venezolano y un argentino, pero son dife-
rencias meldicas y de pronunciacin; la versin es-
124
crita de sus discursos difiere apenas en la valoracin
de tal o cual palabra, en el uso de tal o cual giro. Si
bien en esta lengua literaria no pueden descubrirse
inclinaciones voluntarias hacia un modo de expresin
elevado o noble, en oposicin a los modos expresivos
populares, es evidente que el distingo existe, aunque
no es aventurado decir que la lnea divisoria tradi-
cional reviste en este caso caracteres novedosos, pues
mientras el lenguaje de las lites tendi siempre a
diferenciarse del popular hasta tornrsele inalcanza-
ble, entre nosotros acontece que son los miembros
menos cultos de la masa de hablantes los que se nie-
gan o se desinteresan voluntariamente de llegar a la
lengua de la cultura. El relajamiento social de la
norma, de que habla Amado Alonso, se transforma
en una puntillosa reglamentacin, a la que resulta
difcil escapar, cuando se trata de usar uno u otro
lenguaje; habr impunidad para emplear cualquier
palabra dentro de la lengua cotidiana siempre que no
recaiga sobre ella la sospecha de que proviene de la
lengua literaria; la impunidad se vuelve sancin, y el
"hablar en difcil" es condena que no todos se atre-
ven a afrontar.
Sean cuales fueren las causas que determinan esta
disposicin mental colectiva, lo cierto es que la len-
gua literaria, en inmejorables condiciones de exten-
der sus dominios gracias a los actuales medios de
difusin, permanece poco menos que enquistada en
los crculos en que debe darse por descontada su
existencia. El lector de diarios, y an buena parte
del lector de libros, el oyente habitual de los progra-
mas radiales, el lector de los ttulos sobreimpresos de
125
muchas pelculas extranjeras, tiene sobrada ocasin
de apropiarse un conocimiento, por ms que sea su-
mario, de la lengua literaria, pero se resiste general-
mente a correr la experiencia. La propensin a la
facilidad, de la que no debemos olvidarnos en ningn
momento, la inhibicin surgida del secreto consenti-
miento condenatorio del habla culta, un probable or-
gullo de no ir hacia en ningn aspecto de la vida, po-
dran ser algunas de las causas determinantes de ese
estado mental colectivo. La lengua literaria, desbor-
dada en toneladas de hojas impresas, y en infinitud
de espacios radiales, enseada en la escuela y repeti-
da en las salas de proyeccin, resbala de la memoria
y del entendimiento de la mayor parte de sus destina-
tarios. Si es lcito citar experiencias personales, da-
remos a conocer una que resume algunos aos de
experiencia pedaggica, y que puede ser avalada por
quienes hayan intentado o intenten experiencias se-
mejantes. En un curso de tercer ao de bachillerato
nocturno, compuesto por alumnos de una edad pro-
medio de 20 aos, empleados pblicos y oficinistas
con aspiraciones (representantes tpicos de familias
de la pequea burguesa en ascenso), despus de una
serie infructuosa de ejercicios de vocabulario y re-
daccin, se realiz la siguiente prueba. A sabiendas
de que la totalidad de los alumnos eran fervorosos
adictos del ftbol, y discutidores incansables de los
fallos acordados por los comentaristas deportivos de
los diarios, se llev al aula la edicin del lunes de
un vespertino ("Noticias Grficas", 23 de agosto de
1954), se ley la pgina final del mismo con la pre-
caucin de advertir a los alumnos que estuvieran
126
atentos al sentido justo de lo que se lea; concluida
la lectura no se manifest duda ni objecin alguna;
entonces, se escribieron en la pizarra una serie de
palabras extradas de la pgina que acababa de leer-
se: cauteloso, rplica, expedito, seorear, implacable,
inslito, desmn, espordico, exasperacin, estratgi-
co, inoperante, fugacidad, aserto, asedio, estricto, pro-
verbial, codicia, tregua, raudal, entraar, propiciar,
incisivo, diluir, obcecado. Una cuarta parte de los
alumnos di razn ms o menos cabal de cinco de
estas palabras; las dems no decan absolutamente
nada a nadie.
Esta experiencia particular, a la que no asignara-
mos ningn valor si no hubiera sido repetida, con
algunas variantes, pero con iguales resultados, en otros
cursos y en muchos ambientes extraescolares, de-
muestra, por lo pronto, que un buen porcentaje de
lectores de la lengua literaria la falsifican al transi-
tarla a saltos, escollando los trminos desconocidos,
aplanando los vocablos ms grvidos de significacin,
encadenando rigurosamente las palabras en la frase
y las frases en los perodos, de modo que del conjunto
resalte nada ms que la noticia buscada, el dato, la
informacin. En la leccin de historia no se leer otra
cosa que las fechas, el nmero de batallas y el nom-
bre de los personajes; en la noticia deportiva se leer
el resultado final del cotejo, y, a lo sumo, un grueso
esquema de su desarrollo; en la novela se volar
hacia el desenlace; en el ensayo se perseguir una
aproximacin a las ideas centrales. La misma expe-
riencia sugiere la conclusin de que ese porcentaje
de lectores no podr jams tentar el proceso contra-
127
rio, es decir, escribir (o hablar) la lengua literaria,
puesto que no la posee o la posee deficientemente.
No cabe la menor duda de que este fenmeno no
es exclusivo de nuestro pas; bastar con recordar la
antigua y agorera observacin de que toda acti-
vidad de cultura se desvirta a medida que se aleja
de los centros reducidos que la producen y conservan;
lo que tal vez nos pertenezca es esa actitud mental
que denunciamos anteriormente, esa resistencia, o re-
nunciamiento, o temor de entregarse al conocimiento,
la frecuentacin y el uso de la lengua literaria. Mien-
tras persevera esa actitud mental, la lengua literaria
ocupa una curiosa posicin que debe dar y da
lugar a muchos malos entendidos. Manejada por po-
cos, se le atribuye el poder de comunicar a casi todos
lo que esos pocos piensan, saben y sienten, y en esa
atribucin descansan en paz las conciencias de algu-
nos escritores y las de una buena parte de sus lec-
tores.
Afianzada en un proceso de unificacin segn la
pauta de un espaol universal, nuestra lengua litera-
ria no plantea, a primera vista, otros problemas que
los comunes a toda lengua viviente, a la crisis en
que constantemente se debate todo lo que alienta vida:
incorporacin o cesanta de voces y giros, usos du-
dosos, incorrecciones, etc. En este sentido, nuestra
lengua literaria se ofrece como un magnfico instru-
mento a sus usufructuarios, pues pone a su disposi-
cin el caudal de su ascendiente histrico al mismo
tiempo que una gran ductilidad nacida del despre-
juicio por las normas demasiado rgidas; sus posi-
bilidades de comunicacin son entonces, excelentes,
128
aunque no puede omitirse la advertencia de que tales
posibilidades se han conseguido, hasta hoy, merced a
ciertas caractersticas generales de neutralidad, ca-
ractersticas que demuestran palmariamente que es-
critores y lectores no son todava cmplices en una
empresa comn. Quien, como Vossler
3
quisiera des-
cubrir los rastros de una complicidad entre la comu-
nidad de lectores, la lengua literaria y el escritor
argentinos, no ira tan lejos en su intento como el
crtico alemn fu al sealar la relacin entre la len-
gua literaria de los Siglos de Oro y el pblico espaol.
De esta situacin de la lengua literaria (desconta-
da su molesta neutralidad), se benefician principal-
mente los ensayistas y los poetas; para ellos es el
lujo de la estabilidad y de la universalidad del idio-
ma que usan. En cambio, los escritores que incursio-
nan por la novela y el cuento, y los autores teatrales,
sufren las fricciones de una incmoda zona de con-
tactos lingsticos; ellos deben trabajar con la lengua
literaria y la cotidiana a la vez, y, en ocasiones, elegir
una sobre otra; no pueden atribuir dilogos literarios
a la mayor parte de sus personajes sin violentarlos, y
no pueden valerse slo de la lengua cotidiana sin pe-
ligro de ahogarse en su angostura. En el gnero dra-
mtico esta disyuntiva se presenta de manera tajante,
insoslayable, mientras que en la novela y el cuento
existe la posibilidad, por la que se opta con frecuen-
cia, del sistema mixto o de transaccin: narracin del
autor en lengua literaria y dilogos en lengua coti-
diana. De esta zona de friccin lingstica, el mayor
3 Karl Vossler, Introduccin a la literatura espaola del siglo de
oro, Buenos Aires, Austral.
129
escollo, el que trasciende la cuestin idiomtica para
convertirse en piedra de toque de encontradas posi-
ciones mentales, est centrado en el uso del vos.
Repudio y eficacia del voseo
Decamos en un prrafo precedente, que nuestra
lengua literaria, a primera vista, no presenta proble-
mas fuera de los habituales que suscita su misma vi-
talidad y del tono neutro que le acredita la ausencia
de colaboracin colectiva. Si solamente se dictasen
conferencias en esa lengua, o se escribieran edito-
riales periodsticos, ensayos o relatos en tercera per-
sona, mantendramos esa presuncin como certeza ase-
gurada; pero la lectura de nuestras novelas y cuentos,
la audicin de algunos programas radiales, la repre-
sentacin de obras cuyos personajes son extrados de
nuestro medio, la proyeccin de pelculas nacionales
y, por supuesto, el trato social mismo, nos advierten,
a pesar de nuestra primera presuncin, de que existe
un punto neurlgico que afecta por igual a las esferas
literaria y cotidiana de la lengua.
Sabemos del desencuentro histrico del vos como
forma de trato en los tiempos del Virreinato, su per-
duracin, por simple inercia primero y por abierta
voluntad despus; estamos informados de los fracasos
iniciales en la reimplantacin del tuteo con el triunfo
del rosismo y conocemos los sucesivos fracasos de una
y otra campaa educativa por desplazar ese tenaz ar-
casmo. Quienquiera jure por la gramtica de la Aca-
demia Espaola, renegar del uso del vos como del
diablo, pero renegar en vano; la escuela, que consi-
130
gui un notable xito en Chile y en Colombia, en la
Argentina predic en el desierto; el maestro, que trata
de t a los alumnos en el aula, los trata de vos en el
recreo, y fuera de algunos vnculos familiares donde
fructifican esos tmidos ensayos, el t sigue proscrip-
to del habla de todas las clases sociales.
En la perduracin de este arcasmo vulgar, un ob-
servador extranjero, como Amrico Castro, ha credo
ver un enquistamiento agresivo del alma colectiva, la
exaltacin plebeya de una singularidad; pero el signo
negativo que marca este juicio, puede volverse positi-
vo con slo decir que tal exaltacin (aunque su em-
puje provenga desde abajo, o tal vez, precisamente,
por eso), es el sntoma del vigor promisorio de los
pueblos jvenes, semejante al vigor de aquellos pue-
blos que en alguna ocasin prefirieron su corrupto
latn al latn correcto de los magistrados.
Ninguna expresin del habla defiende el argentino
como su vos, y ninguna, ciertamente, lo distingue tan-
to de los dems integrantes del rea lingstica espa-
ola. Para el hombre del pueblo, el uso del vos no
promueve el menor problema o suspicacia; lo emplea
en su conversacin y lo escribe en sus cartas, lo vive
sin dobleces; el uso del vos comienza a tornasolarse,
a volverse ambiguo y hasta vergonzante, a medida que
se avanza en la escala de cultura de los diversos
grupos sociales. Tal vez el pblico culto para con-
tinuar con la designacin convenida sea el que so-
porte con mayor molestia la dicotona de ese pro-
nombre; algunos usan el vos en la conversacin, pero
usan el t en la redaccin de sus cartas y lo exigen en
toda expresin literaria; los ms deambulan, desorien-
131
tados, entre tales usos y exigencias, rechazando a ve-
ces, por inautenticidad, una pieza literaria donde per-
sonajes que representan ser prjimos suyos emplean
el t, y decidindose por el t en el trance epistolar;
tomando a burla el uso del t en la conversacin y
admitindolo de buen grado en boca de aquellos per-
sonajes de radioteatro que simulan vivir un destino
semejante a los suyos. En el pblico de intelectuales
la disyuntiva no parece dar pie a tan encontradas po-
siciones; de entre ellos, los que todava consideran
una mcula esttica el vos y sus correspondientes in-
flexiones verbales: ven vos, par ate vos, limitan ge-
neralmente su repudio a una sistemtica negativa a
emplearlo en sus escritos, cualquiera sea su ndole y,
con menos rigor, a emplearlo en la vida de relacin,
pero suelen aceptarlo como una necesidad orgnica en
toda obra literaria donde aparezca.
El vos en una pgina literaria es bandera de divi-
sin inconciliable entre sus lectores; unos efectan a
travs de l el viaje de ida y vuelta de la ficcin a la
realidad; otros sienten hacerse trizas la experiencia es-
ttica al enfrentarlo en la lectura. La operacin exacta-
mente contraria acontece con el uso del t. El escritor
tiene conciencia de este desacuerdo de su pblico, y
duda; sabe que cualquiera sea su eleccin, una parte
de sus lectores lo abandonar sin remedio, y como,
por regla general, ignora cul es el verdadero desti-
natario de sus escritos, la duda se vuelve, con frecuen-
cia, obsesiva. Novelistas hay que dan complicadsimos
rodeos para evitar las formas del trato que requieran
una u otra versin del pronombre, y algunos que su-
primen o poco menos los dilogos para eludir decisio-
132
nes embarazosas. El misterioso mutismo que atribuye
a sus personajes uno que otro novelista nuestro, pue-
de derivar de esta circunstancia.
El vos (con sus inflexiones verbales correspondien-
tes y la secuela de voces cotidianas que supone, sus
resonancias, su clima) es el punto neurlgico en que
se tocan las lenguas literaria y cotidiana y sus respec-
tivos mundos, y es, con toda evidencia, al escritor a
quien est reservada principalmente la manera y el
xito con que tales contactos se realicen. Si el uso del
vos es hoy una inconmovible realidad lingstica, co-
mo infinidad de datos y experiencias parecen indi-
carlo, la actitud ms inteligente aconsejar, tal vez, al
escritor que se sirva de esa realidad y que la sirva
al mismo tiempo incluyndola en el plano de la crea-
cin esttica. Si nuestros escritores, cada vez que sea
necesario, se deciden por el uso del vos, sin agresivi-
dad, pero tampoco con vergenza, sirvindose de l
como honestamente se sirve de todas las palabras co-
mnmente aceptadas, el vos dejar de ser un punto
neurlgico de contacto, una incmoda zona de fric-
ciones, para constituirse en la confluencia normal don-
de la lengua literaria y la cotidiana confunden sus
cauces. Para que se lleve a buen trmino una empresa
semejante, se requiere, sobre todas las cosas, tiempo,
y la consagracin que el tiempo concede como una
gracia; ningn escritor crea una lengua, ni siquiera
la modifica, pero un escritor de genio o algunos de
talento bastan para acuarla, destacando sus posibi-
lidades, mostrando sus recursos, ampliando en la caja
de resonancia de sus logros, el mbito peculiar de su
voz. Antes de que ello ocurra, las fricciones entre la
133
lengua literaria, escrita, y la cotidiana, oral, seguirn
provocando malestar y rupturas entre algunos escrito-
res y un sector incgnito del pblico; pero estas di-
ficultades actuales no parecen ser mayores que las que
enfrentan escritores y pblicos de otros pases, y en
definitiva, afectan slo a algunos modos de expresin
del quehacer literario.
El novelista y el dramaturgo son los principales
interesados en este problema y sus ms visibles ges-
tores, pues aunque no resulte abusivo decir que bue-
na parte de la labor decisiva fermenta subterrnea-
mente en el alma de cada uno de los hablantes del
pueblo, lo cierto' es que de ellos depende plasmar y
valorizar esas tendencias profundas. Esta desventaja
aparente del novelista y del dramaturgo argentino, se
compensa no slo por los atractivos del inmenso cam-
po de experimentacin que se les ofrece, sino tambin
por la llave de recursos que han puesto en sus manos
las actuales tendencias de la novelstica y de la dra-
maturgia. Un lenguaje vulgar, pobre, de estrecho re-
gionalismo, un lenguaje de onomatopeyas y, hasta en
casos extremos, un lenguaje fundado en balbuceos de
primitivos que poseen un centenar de signos o en el
arbitrio de enfermos mentales, basta para crear po-
derosas obras de ficcin, indiscutidos logros artsticos
en que el lenguaje literario no cuenta en absoluto.
Tal compensacin no existe, en cambio, para el en-
sayista y el poeta, quienes deben trabajar con una
lengua literaria sin graves problemas aparentes, dc-
til y rica, pero una lengua que slo posee, real-
mente, un sector reducido de iniciados. Para los poe-
tas, que despus de la eclosin modernista han des-
134
contado, con escasas excepciones, la adhesin de un
pblico ajeno a las cofradas literarias, este hecho no
implica la menor novedad, y hasta es probable que el
hbito de la desvinculacin con los pblicos numero-
sos, haya contribuido a aligerar los escrpulos con
que aqullos sutilizan y distorsionan su instrumento
expresivo. Para los ensayistas, cualquiera sea el mo-
do de comunicacin que elijan, la situacin es pre-
miosa; disponen todos de la lengua literaria como de
su nico instrumento de trabajo, pero muy pocos han
adquirido la costumbre de resignarse al sector de
iniciados que entienden esa lengua, de limitar a algu-
nos miles de lectores lo que ha estado pensado y
dirigido para varios millones.
La participacin. Qu decir al pblico lector?
Ni siquiera despus de liquidado un perodo hist-
rico, cuando se lo observa a una distancia ventajosa,
es posible sealar categricamente los mviles que
indujeron a sus hombres a actuar de se y no de otro
modo, a preferir se y no otro programa de vida;
apenas resulta factible el descubrimiento de gruesas
lneas de conducta, de ciertas tendencias hacia ciertos
objetivos, de alguna generalizada inclinacin. La tra-
ma histrica se teje con demasiados hilos, y la innata
proclividad a la sntesis, a la simplificacin, esque-
matiza el estudio del ms prolijo investigador. Lo que
en la visin retrospectiva acontece al estudioso de la
historia por exceso de distancia, sucede por su ausen-
cia al que vive y acta en el proceso histrico: sus
demasiados hilos ocultan la visin del conjunto y
135
hasta la visin de la ms inmediata vecindad. Des-
pus de eruditas discusiones, tal vez, podamos con-
venir en cules fueran los ideales que conformaban
la vida del hombre en el siglo xvm europeo y, subsi-
diariamente, los ideales que conformaban su arte, su
sentido de la justicia o sus planes pedaggicos; pero
la discusin dar lugar a posiciones infranqueables si
trasladamos su planteo a la poca en que nos toca
vivir. Nos ser posible convenir en las ideas centra-
les que presiden nuestro tiempo y, en consecuencia,
convenir en las tendencias y proyecciones de su arte,
su sentido de la justicia o sus planes pedaggicos?; y
en la medida que resultara esto posible, nos sera lci-
to entonces sealar en cada caso: hay que hacer esto
y no aquello, debe seguirse ste y no otro camino, por
aqu se realiza nuestra verdad?
Para no continuar en torno a una resabida temti-
ca, reduciremos la cuestin al punto que nos concier-
ne de inmediato. No podemos ver con claridad ni
anunciar categricamente el rumbo de nuestra poca;
no podemos asignarle un contenido excluyente a su
arte; somos ciegos para maana y apenas si entreve-
mos la luz que nos permite dar el paso de hoy. Adap-
tada la posicin de un extremo relativismo, todo pare-
ce inducirnos a creer en la existencia de una fbula
absurda en la que nosotros, sus personajes, podemos
hacer una u otra cosa, morir de una u otra manera,
rer o llorar, sin que vare
t
en absoluto su trama;
pero reducida la perspectiva al foco de cada concien-
cia individual, 'la fbula adquiere el sentido de una
historia real y lcida, donde los hechos se suceden es-
trictamente de acuerdo con el plan determinado por
136
cada uno de sus actores. Si nosotros, y nuestros veci-
nos ms prximos, y los hombres ms alejados por
tierras y por mares, nos convenciramos honesta y
conscientemente (que es la nica forma de conviccin)
de que el uso de las armas atmicas es una aberracin
y una locura, las armas atmicas seran desterradas
del mundo al menos mientras viviramos los poseedo-
dores de esa conviccin; el que no se cumpla este acto
universal de creencia se debe, por una parte, a fallas
inherentes a la condicin humana; por otra, a la accin
de los interesados en explotar esas fallas, pero en
escala no menor se debe a la ineficacia de aqullos
que por capacidad y destino elegido estn obligados
a profundizar esas convicciones y participarlas.
El orden de cosas a que apunta este ejemplo, pue-
de ser ampliado de modo que registre todas las posi-
bilidades del hombre y las de su convivencia, y en
cualquiera de los ejemplos que sealramos de ese
infinito registro, hallaramos que las convicciones
fundamentales, que en un momento dado otorgan sen-
tido y dignidad a la vida, sufren menoscabo por parte
de los picaros que las tergiversan, de los inocentes
que las ignoran y de los custodios que las guardan
para s mismos o las ocultan bajo siete stanos. Exis-
te, o debe existir en los pueblos civilizados, un re-
pertorio mnimo de convicciones sobre la justicia, la
verdad, la belleza, y un repertorio tambin mnimo
de aspiraciones puestas sobre la lnea del horizonte;
hay pocas felices en que esas convicciones resplan-
decen por s solas, y pueblos que en una hora deter-
minada aspiran a concretar, lcidamente, objetivos
comunes; en esas raras circunstancias nadie es custo-
137
dio de verdades esotricas, ni anunciador de progra-
mas que todos comparten de antemano; en ocasiones
menos extraas, es una parte de la comunidad la que
seala, sobre otra, la vigencia de sus propias normas,
creando una violenta tensin y apurando al mximo
los recursos de los sectores escindidos; por ltimo,
pueblos y pocas ms desventurados, faltos de objeti-
vos ntidos, incapaces de sentar acuerdo sobre tareas
comunes, de asignar los mismos contenidos a las pa-
labras esenciales, indefensos para superar el egosmo
cavernario de la lucha por la vida, sobrellevan una
terrible confusin. Segn todas las apariencias, los
pueblos que integran el bloque de Occidente, viven
hoy la confusin producida por el reajuste o la trans-
formacin de los valores que lograron su formidable
unidad de cultura, confusin cuyo diagnstico deber
trazarse desde la historia y la realidad social de cada
uno de los pueblos integrantes.
El captulo aparte que en esa unidad de cultura
conforman los pases de Hispanoamrica, con sus par-
ticulares problemas tnicos, y los diversos caminos
seguidos para su ensamblamiento con el cauce euro-
peo, no es ms que el prembulo para el apartado
especial que exige la existencia de un pas como el
nuestro.
Vstago desvalido de un imperio al que un cmulo
de circunstancias volvieron culturalmente arcaizante,
el Virreinato del Ro de la Plata, pobre, deslucido,
vivi ms de dos siglos como un ente marginal, pres-
cindible, sin arte ni parte en la funcin de los centros
motores espirituales de Occidente; conectado por sus
propios hijos al tronco europeo, el novsimo pas des-
138
cubri que junto a los tmidos ideales que proclama-
ban los hombres de las aldeas, la campaa haba
desarrollado una concepcin vital sauda y tosca, vuel-
ta sobre s misma, vigorosa y soberbia. Cincuenta
aos cost el triunfo de la aldea sobre la campaa,
pero no ms de veinte el triunfo del inmigrante sobre
una y otra. La aldea triunfante, convertida en ciudad
sobre su misma sorpresa, pag caro la supresin de
uno de los trminos del proceso, caro la prisa por un
cmodo ajuste ortopdico; fu invadida por extran-
jeros antes de que sus rganos de recepcin estuvieran
en condiciones de absorberlos, antes de que sus here-
deros naturales pudieran acendrar su conciencia en
el culto y en el fervor de objetivos comunes; y el in-
migrante de los primeros tiempos, desgajado de las
presiones que una cultura clasista haba consentido
otorgarles, concert as el acuerdo tcito entre la
penuria espiritual que traa y la que encontraba. En
un parntesis de ese alud invasor, cuando dos y tres
generaciones de hijos de inmigrantes provean de sus
reservas los cargos directivos del pas, pareci que se
aproximaba la hora de la cristalizacin; se habla mu-
cho entonces de Argentinidad, y ms vagamente, de
Amrica, se enuncian mdulos de vida, se perfilan
prototipos y se promueve un cierto inters generaliza-
do hacia las cosas que conciernen al pas y a sus
hombres; con este brote promisorio, irrumpe la eclo-
sin de los primeros conflictos sociales, pero ambos
fenmenos apenas si tuvieron conexin entre s, antes
al contrario, se desarrollaron con independencia y en-
tre la mutua ignorancia; el movimiento obrero fu
aplastado por la polica y por la Ley de Residencia;
139
la pequea burguesa sufri el colapso del partido
poltico que la representaba en el poder. Sin convic-
ciones valederas, fuera de las dictadas por el instinto
de conservacin o el de rapia, el alma colectiva se
amold, como las aguas de algunos ros de llanura,
a un lecho de riesgosa superficialidad: ser maestro sin
ingenuidad pedaggica, poltico sin fe en el pueblo,
artista, sin fervor, juez sin pasin por la justicia, ser
esto o aquello indistintamente, elegir este oficio o el
otro, esta carrera o la otra, casarse o no por la Igle-
sia, bautizar o no los hijos, jurar o no por los Evan-
gelios, la bandera o la propia conciencia. Una coyun-
tura feliz, aspiraciones postergadas, cansancio, desi-
dia, y la presencia de un poltico astuto y audaz, de-
cidieron una brusca prdida de equilibrio, una frac-
tura en el organismo social que no pudo ya dejar a
nadie indiferente.
La tensin de los diez ltimos aos, el primero de
sus desenlaces sangrientos y la inquietante perspecti-
va abierta al futuro, inducen a sospechar, y aun a
afirmar, que el clima de indiferencia colectiva mues-
tra sntomas de haberse transformado en un clima de
preocupacin colectiva.
Si los motivos de esta preocupacin estuvieran ra-
dicados nada ms que en la esfera de lo poltico, es
evidente que a los polticos correspondera satisfacer-
la; si el malestar afincara slo en cuestiones econ-
micas, todos esperaran todo de los expertos en eco-
noma, pero si no acertamos a diagnosticar con pre-
cisin las causas de esa inquietud, o nos resignamos
a aceptar la equvoca palabra "social" para acoplar-
la a la no menos vagorosa de "inquietud", entonces.
140
ya no sabremos a quin acudir para que la satis-
faga.
En rigor, las causas de la preocupacin colectiva
subyacen, fraccionadas, en la situacin y en la con-
ciencia de cada uno de los integrantes del pueblo, tan-
to, por lo menos, como en la compleja trama de fen-
menos que anteceden y acompaan desde afuera la
actuacin de los individuos, pero no a todos los indi-
viduos les es dado elevarse sobre s mismos y pensar-
se en conexin con las otras conciencias y con la en-
maraada trama de hechos exteriores; a pocos hom-
bres de una comunidad es dado asumir este papel,
poseer el don de autopensarse en relacin con todos
los condicionamientos, y de stos pocos, a menor n-
mero todava es dado comunicar a los dems expe-
riencias semejantes.
El lector habr advertido ya que este largo rodeo
llega a su fin; queramos acometer de frente el tema
de la participacin, de los contenidos que la actual
literatura argentina puede ofrecer a su pblico, mas
acometer de frente signific en la prctica pulsar pre-
viamente los flancos: es que se hacan necesarias al-
gunas precauciones. Y tal vez an se requieran otras.
Ni a todos los que escriben les interesa asumir el
papel de clarificadores de conciencias, ni ste est s-
lo reservado a los que escriben, como parece insinuar-
lo la proposicin anterior. Exacto. Descartemos, sin
embargo, el caso de aquellos que, sin ser escritores
pueden proponerse similares destinos; tales casos ex-
ceden nuestra jurisdiccin. En cuanto a aquellos que,
siendo escritores, eligen para s caminos de realiza-
cin distintos o los sealados, aquellos que por tem-
141
peramento o conviccin artstica prefieren ocuparse
del hombre universal y eterno, sen lectores universa-
les y eternos los que los juzguen.
Este pblico lector (no el pblico lector de la Fran-
cia de Luis XIV ni el de la Rusia de Catalina la
Grande), este pblico lector argentino, el real y el
virtual, que ignora y, a veces, desprecia la literatura
argentina, vive en el instante psicolgico ms propi-
cio para constituirse en su ms fervoroso aliado; al
mismo tiempo, al escritor argentino se le ofrece su
mejor oportunidad y, por supuesto, su responsabili-
dad mayor. Quin podr medir las consecuencias de
un nuevo enfriamiento colectivo, de una recada en la
indiferencia, en la sensacin generalizada de fraude
y de impotencia?
Presupone esto atar al escritor argentino a una
funcin determinada, circunscribirle su campo de cul-
tivo? No parece que tengan xito ya determinaciones
de ese tipo; el Sartre categrico de 1947 no se deci-
da a embanderar entonces al escritor francs en las
consignas excluyentes del Partido Comunista, y en
1955, el intrpido terico de la literatura comprome-
tida, publica generosamente en la revista que dirige,
las ficciones borgeanas. Todo lo que puede sealarse
es que el escritor argentino tiene una magnfica opor-
tunidad de conquistar un pblico, y que para con-
quistarlo, el camino ms digno consiste quiz en vol-
ver transparente sus estados de conciencia, en apresu-
rar cualquiera sea el recurso expresivo que se em-
plee la cristalizacin de esa alma colectiva amor-
fa, expectante, incgnita. Nadie podr imponer como
dogma el que la literatura deba llenar tal o cual fun-
142
cin determinada, pero el modesto sentido comn, si
interpreta adecuadamente las circunstancias, puede
prevenir que tal funcin sea inoperante y que tal otra
se avenga con aqullas, puede prevenir cules recur-
sos sean oportunos y cules no. Alguien puede du-
dar de la ineficacia, tanto esttica como social, de un
poema como el que se public en nuestro ms presti-
gioso suplemento literario, poco despus de la revolu-
cin de septiembre? Con el smbolo de la red (enri-
quecido con eruditas digresiones histricas) se alude
al inocente sector del pueblo que se dej embaucar
por el demagogo. Moraleja:
Ciudadanos y pueblos inocentes!
Aprenderis alguna vez, nescientes,
A calar las ocultas intenciones
De rgulos, tiranos y mandones
Y a ver las farsas que su dolo fragua
Con la red bajo el agua?
4
Una metfora ofensiva, plagada de latinismos, a
qu pblico se dirige? No a los que se libraron de
caer en la red, por supuesto, pero tampoco a los que
cayeron en ella, porque no podran entenderla jams,
y en el caso eventual de que la entendieran, sera for-
zoso que se sintieran humillados antes que alecciona-
dos por la alusin.
Se trata, claro est, de un caso extremo, de una
distraccin del modesto sentido comn, pero no se
exagerar demasiado al decir que casi todos nuestros
4 A. Melin Lafinur, en "La Naci n" , noviembre 12 de 1956.
143
escritores de cierto renombre, han aportado una pare-
cida inoperancia al tratar ese proceso de nuestra his-
toria, tan grave y decisivo; la superficialidad aparen-
temente obligatoria del 90 por ciento de los ensayos,
los lugares comunes de los poemas, y la demora en
sacar a luz una supuesta literatura clandestina (pen-
semos en Francia en los meses siguientes a la Libe-
racin), hacen sospechar que el mayor nmero de
nuestros escritores no ha visto, ni sentido, ni pensado
nada que contribuya a ver, sentir o pensar un episo-
dio en el que toda la comunidad fu, de una u otra
manera, partcipe.
El peligro inmediato que puede seguir a esta com-
probacin de abandono por parte de los miembros ms
responsables de la comunidad, aun antes de conside-
rar las perspectivas de desaliento y fracaso que men-
cionamos anteriormente, consiste en una deflacin to-
dava ms aguda del oficio de escritor, en una ms
acentuada prdida de su prestigio social y de las po-
sibilidades de repercusin y alcance que tal prestigio
presupone.
Para un escritor a quien le afecte la repercusin
y alcance de sus escritos, un prestigio semejante, que
incumba al gremio y a la profesin de escritor, es la
garanta indispensable de que su obra superar el
crculo vicioso de los colegas y a la lectura azarosa
y desconectada del lector casual.
No es difcil connotar, de esta manera, lo que no
debe hacer el escritor argentino actual para ganarse
un pblico lector coherente, proporcionado a la po-
blacin del pas y a sus posibilidades; menos fcil
resulta, en cambio, sealar lo que debe hacer, ya sea
144
por la arbitrariedad que puede suponer un programa,
como por el temor de que, entre tantas precauciones,
se olvide la premisa esencial de cualquier literatura:
su mnimo de calidad y decoro. Sin legislacin posi-
ble para aquello que pertenece al fuero de la inspi-
racin y la capacidad personal, ningn derecho habra
para interferir en la produccin literaria como no
fuera una interferencia provocada por la calidad de
la misma, slo que en la relacin literatura-pblico,
el pblico tambin impone sus reglas de juego y se
acomoda a ellas; el pblico lector de la literatura ar-
gentina actual, si no erramos la apreciacin, no ha
impuesto an sus condiciones, no las ha formulado,
porque apenas si existe como pblico; quedan las re-
pulsas, y tanteos de los lectores aislados, los nicos
elementos de juicio que pueden orientar al escritor,
con toda la iniciativa en sus manos, en las oscuras
preferencias de su pblico destinatario virtual. Con
tan escasos elementos de opinin, el escritor no dedu-
cir fcilmente ni canon ni tema literario adecuado
a un pblico casi inexistente; su salvacin estar en
volverse a la masa annima de presuntos lectores, in-
terrogarla, conocerla, interpretarla, asumir por ella
el deber de tomar conciencia de las situaciones, mo-
dificarla en cualquiera de sus dimensiones, descu-
brirle las tensiones y conflictos que la escinden, ha-
blarle con cordialidad desprejuiciada, impugnarla,
cuantas veces sea necesario, con retratos despiadados,
entrenarla en el ejercicio de la honestidad y la salud.
Si nuestros escritores acompaan este viaje de ida a
su pblico virtual con el mnimo de calidad y decoro
que descontbamos anteriormente, tal vez los lectores
145
reales no tardarn en engrosar un pblico coherente,
en conformar una amplia caja de resonancia para la
literatura argentina.
Consideracin final
Las perspectivas, aun para aquellos escritores que
elijan idntica bsqueda del pblico lector, no son
ciertamente las mismas: el lenguaje y sus posibilida-
des de comunicacin, condicionan tambin la eficacia
del intento.
Los poetas, por lo pronto, habituados de ms en
ms a adoptar una actitud frente al lenguaje distinta
a la que adopta comnmente el prosista, diezman sus
crculos de lectores, y parecen decididos a influir so-
bre stos de modo diferente al que se propone el es-
critor en prosa. Quienes as se deciden, confirman la
observacin de Sartre, segn la cual los poetas se nie-
gan verdaderamente a utilizar el lenguaje, tendiendo
a considerar las palabras como cosas, no como signos
reveladores del mundo. Tal observacin puede acep-
tarse sin violencia con la condicin de no hacerla ex-
tensiva a todos los que se expresan en la manera po-
tica, porque podr asentirse sobre un concepto de
poesa y de lenguaje potico, pero no puede ignorar-
se la eventualidad de que algn poeta intente y de
hecho lo intenta a menudo utilizar las palabras co-
mo signos. La ausencia, en nuestro panorama litera-
rio, de un poeta del aliento de Neruda o Vallejo, de-
be inducirnos a reconocer simplemente un golpe ad-
verso de la fortuna, que nos ha privado hasta ahora
de capacidades semejantes, y no alguna falla consus-
146
tancial al lenguaje potico; lo que s, tal vez, podra
suponerse, es que la aparicin sbita de un gran poe-
ta dispuesto a influir expresamente sobre las concien-
cias de un vasto sector de lectores, encontrara difi-
cultades de contacto con ese pblico, dificultades in-
sospechables hace 30 40 aos, antes que las auda-
cias lugonianas culto de la metfora y de las rimas
trabajosas, comenzaran a zanjar el actual distancia-
miento de poetas y lectores. Unidos adversidad de for-
tuna y evolucin peculiar del tipo de poesa para ce-
nculos, dan por resultado una situacin muy poco
alentadora, situacin de la que en rigor no cabe aguar-
dar ninguna iniciativa que tienda a ganar para la
literatura argentina, en los aos inmediatos, un p-
blico algo ms numeroso del que hasta ahora acre-
dita, atomizado rabiosamente en cien escuelas, ismos
y maneras poticas.
La adversidad, que juega un importante papel en
el panorama de la poesa argentina contempornea,
al vaciar prcticamente de valores uno de sus modos
de expresin, se ha ensaado en el campo de la li-
teratura dramtica. Habamos dicho ya que en el
teatro deban librarse los ms molestos encuentros
entre la lengua literaria y la cotidiana, y que nues-
tros autores deban padecer, ciertamente, las limita-
ciones de la segunda y el tab que prescribe a la pri-
mera de los usos sociales; un dramaturgo o comedi-
grafo argentino que decida apoyarse en temas y per-
sonajes de su sociedad y su tiempo, tiene que sentirse
un tanto apretado por una clase de limitacin que in-
cide esencialmente sobre su utensilio de trabajo, y
sus escrpulos deben recorrer la variada gama que
147
separa la urgencia de autenticidad, del gusto por el
esplendor literario.
Parece difcil empresa apoyar una ficcin sobre la
base fundamental del dilogo, cuando los personajes
que en ella intervienen, pertenecen a una comunidad de
parcas dotes comunicativas, carente del don y el gusto
por la palabra, y enquistada orgullosamente en esa
condicin, pero no hay razones para suponer que se
trate de una dificultad insuperable. Cualquier manual
de historia literaria nos recuerda que los nicos lo-
gros importantes en este gnero, se consiguieron jus-
tamente en la poca principios de siglo en que
nuestra lengua se hallaba ms alejada del proceso
unificador actual, ms prxima a los embrollos ex-
tranjerizantes y al prurito de las diferenciaciones lo-
calistas; numerosas experiencias han desplazado con
xito el apoyo del dilogo, cuando ste es dificultoso
o poco dctil, a la explotacin de las situaciones pu-
ramente teatrales; de este concierto de recuerdos y
experiencias, es fcil deducir una conclusin, no por
obligada menos inquietante, porque ser cmodo asig-
nar a la ausencia de autores valiosos el descalabro
de nuestra literatura dramtica, pero es incmodo
reconocer que esta defeccin se haya producido en el
nico campo donde existe un pblico real, numeroso
y entusiasta. No creemos, con el juicio de valor im-
plcito en este enunciado, incurrir en la tentacin que
evitamos desde el punto de partida, porque no se
trata aqu de discutir si existe o no una literatura
dramtica argentina, sino simplemente de comprobar
la proporcin entre la enorme expectativa con que un
pblico ganado preferentemente por el teatro voca-
148
cional en los ltimos diez aosaguarda y estimula
la aparicin de obras argentinas, y el nmero y arraigo
de stas en cartelera. El nuevo pblico teatral de
Buenos Aires y de algunas ciudades del interior del
pas, marca uno de los fenmenos culturales ms inte-
resantes de los ltimos aos. Causas difciles de pre-
cisar gravitan en su conformacin; entre ellas tal vez
pueda sealarse una que surge al confrontarse el des-
tino anterior de los teatros vocacionales (salas desco-
nocidas, bordereaux nfimos), y la recientsima data
de su pblico actual; esta circunstancia cronolgica
vuelve tolerable la hiptesis de que no fu ajena a la
gestacin de ese pblico la ansiedad con que algunos
sectores de la poblacin buscaron, en un momento
dado, una vlvula de escape al clima de opresin es-
piritual reinante. Sitios subterrneos, con sugestivas
reminiscencias de catacumbas, reconocimiento ritual
de los iniciados, obras sin sospecha de xitos escan-
dalosos, desinters, fervor: contrarrplica del mundo
oficial exterior, tumultuoso, indiscriminado, espeso.
Esta circunstancia, u otras, cualesquiera sean, favo-
recieron la aparicin de un pblico coherente, visible,
al que se sabe dnde encontrar, un pblico predis-
puesto a la participacin de cuanto contenido ms
o menos valioso se le ofrezca: es la gracia y el lujo
de los gestores de nuestra literatura dramtica; ellos
son los nicos escritores para quienes est concedida
esa ventaja previa. No es el extenso pblico, la co-
lectividad plena que algunos desearan como elemento
esencial del dilogo dramtico, pero es un pblico al
fin con fisonoma definida, al que se puede enfrentar
sin temor de escamoteos fantasmales.
149
Los ensayistas, sea que elijan el libro, el folleto
o la pgina periodstica como medio de difusin, des-
conocen el malestar provocado por la disyuntiva de
lengua literaria y cotidiana, al haber optado umver-
salmente por la primera. Tal opcin les otorga la ven-
taja aparente de trabajar con un instrumento de re-
gistro amplio y de fcil manejo, pero suele inducirlo
a prestar fe a un verdadero espejismo. La ilusin pti-
ca del manejo de la lengua de cultura enseada en
la escuela, difundida por la prensa, el libro, los do-
cumentos oficiales y de trmite burocrtico con-
siste en suponer que el inmenso pblico por el que
transita la accin de la escuela, de la prensa, del
libro, del papelero oficial, est verdaderamente adies-
trado en el uso y la posesin de la lengua de cul-
tura. Infinidad de palabras que el ms adocenado
periodista manipulea n crnicas y relatos sensacio-
nalistas, devoradas como el pan de cada da por un
pblico vido e irreflexivo, quedan flotando para
siempre en el limbo de las letras de molde, sin peso
ni sustancia, sin destino. Buena parte de las acep-
ciones que habitualmente se manejan en el lenguaje
literario de menores pretensiones, sufren esa suerte,
y la sufren ante la ignorancia de los mismos que las
emplean, ajenos al dispendio y a la inutilidad de
tales sacrificios. Es forzoso citar aqu el tradicional
distingo entre pblico minoritario y mayoritario; sa-
bido es, pqse a las enojosas resonancias de tales dis-
tingos, que ellos, tarde o temprano, tienden a esta-
blecerse en todos los tipos de relaciones y de activi-
dades humanas y que, con frecuencia, se han esta-
blecido con escrupuloso rigor; literatura de crculos
150
restringidos y literatura popular no son antinomias in-
ventadas por ninguna poca especial, ni son patrimonio
de determinadas sociedades; entre nosotros, sin embar-
go, no parece prosperar esa profunda intencin de di-
cotoma en el campo literario, como no parece prospe-
rar en el de ninguna otra actividad o relacin social.
Fuera del poderoso experimento de Jos Hernndez,
apenas pueden contarse experiencias serias destinadas
a la creacin de una gran literatura popular. Sig-
nifica este hecho que los sectores ms extensos de po-
blacin han sido absorbidos en el radio de accin de
los pequeos crculos gestores de la alta cultura lite-
raria? Slo el ms exagerado optimismo de los pro-
pulsores de la enseanza comn obligatoria poda
confiar en un resultado semejante. La simple ense-
anza de la lengua de cultura, la nivelacin social
por el nico conducto de la difusin de la lengua li-
teraria, la integracin de la lengua y los hbitos men-
tales de los desposedos en la lengua, y los hbitos
mentales de los poseedores, no poda jams realizarse
sin la correlativa integracin en las fuentes del poder
y la riqueza; agrguese a esta falla de origen, el juego
de los oscuros resortes colectivos a que aludimos al
reflexionar sobre el xito del voseo, y tendremos la
sospecha de que nuestra lengua literaria, habilitada
ingenuamente para todo, exige una revisin de sus al-
cances y sus lmites, una requisitoria de sus usurpa-
ciones. No es difcil profetizar que, cualquiera sea el
resultado de una revisin semejante, no variar mucho
la situacin del escritor argentino actual, atado a su
nico instrumento expresivo posible. Si es honesto,
si es de los que se juegan en cada una de las palabras,
151
correr el riesgo de que un grupo de lectores asuman
la magnitud de su juego, la chance de que un grupo
mayor desvirte el sentido de sus escritos, la certeza
de que una abrumadora proporcin de lectores no lo
entender en absoluto. Nada perder con esta situa-
cin, el escritor que elija como destinatario, el mi-
nsculo sector de intelectuales, con ser un pblico frac-
turado y poco homogneo; pero si elige, si necesita
perentoriamente comunicarse con los ms amplios
grupos de lectores, entonces probar sus limitaciones,
probar el espejismo de su poder universal de co-
municacin. Ejemplos extremos, como el de un Mar-
tnez Estrada conmovedoramente vuelto hacia un in-
tento de comunicacin con el pueblo, a travs de
epstolas bblicas, plurales mayestticos y pronom-
bres engolados, son ndices,' exagerados sin duda, de
la real penuria, del disentimiento, de la incomuni-
cabilidad a que lo ha arrojado la situacin de la
lengua literaria, su nico instrumento expresivo. De
los escritores ensayistas, los ms capacitados, en apa-
riencia, para convertir la lengua literaria en un puen-
te efectivo de comunicacin con los sectores populares,
seran los periodistas. Los recursos del oficio les han
enseado los giros y las frmulas ms apropiados para
herir el inters de millares de lectores annimos, las
maas para que el lenguaje de cultura no se cons-
tituya en obstculo para la noticia y el dato. El pe-
riodista ha aprendido a supeditar la lengua literaria
a los fines de la informacin, pero no parece haberse
interesado en invertir el proceso, por lo que, en sus
manos, las palabras tienen el sentido que les determina
la noticia principal, no el que dimana de s mismas. A
152
pesar de su decidida (aunque muchas veces involun-
taria) colaboracin en este proceso, el periodista sigue
siendo el ms indicado para intentar un acercamiento
real al lector annimo; la punta de lanza inevitable.
Slo un escollo puede encontrar, fuera de los que
pudiera ofrecerle algn conato de deformacin pro-
fesional, y es la opinin difundida y aceptada tci-
tamente por millares de esos lectores annimos de que
cualquier cosa que se diga en los diarios no merece
demasiada fe. Mucho tardar en reponerse ese lector,
del asombro y del desconcierto que le produjeron los
ruidosos cambios de tendencia, las increbles conver-
siones, las delirantes proclamas con que buena parte
de la prensa argentina, usando los mismos ttulos,
la misma tipografa, pas del elogio de un rgimen al
elogio de la Revolucin que lo derroc. Mucha salud
deber rebosar la prensa argentina para que absorba
la desconfianza mortal con que la frecuenta una bue-
na parte de sus lectores.
En la novela y el cuento parecen confluir las me-
jores posibilidades de comunicacin. El empleo con-
junto de la lengua literaria y la oral, o su empleo por
separado, asignan a la ficcin en prosa las ventajas
de ambas y le permiten neutralizar sus respectivas
limitaciones; pblicos restringidos o amplios pueden
ser invocados en la casi infinita longitud de onda que
abre un inacabable repertorio temtico y un medio
expresivo adaptable a la realizacin artstica adecuada
y a la comprensin del pblico destinatario. Para el
novelista prcticamente todo es posible lo cual signi-
fica que al novelista corresponda, tal vez, la ms no-
table responsabilidad en esta empresa de configurar
153
los grandes esquemas de nuestro pblico lector. El
novelista puede asumir los tonos de voz, interpretar los
residuos irracionales, penetrar, objetivar, convertirse
en conciencia viva de cada uno de los lectores a quien
se dirija: y puede dirigirse a todos.
Este rpido examen de las posibilidades con que
nuestros escritores cuentan para transformar el inmen-
so pblico virtual en un pblico de lectores reales, no
podra concluir sin una referencia al equvoco en que
sustentan sus esperanzas la mayor parte de esos es-
critores. La literatura es, entre tantos, uno de los me-
dios de realizar un destino individual, y puede ser,
entre otros, uno de los medios para intervenir en el
destino de los dems hombres; quienes se realizan,
quienes centran su vida en los trminos de la expre-
sin literaria, deben sentir, y sienten, la dignidad del
oficio y la misin elegidos, pero no deben exagerar
los alcances de ese sentimiento transformando la dig-
nidad del oficio en su vanidosa ostentacin, ni supo-
ner que la misin asumida les confiere el papel de
poderosos demiurgos. Si en comunidades de arraigada
tradicin literaria, se confirma ya la tendencia de una
deflacin de la literatura, de su desplazamiento je-
rrquico de los cuadros valorativos, pinsese cul ser
el lugar efectivo que la expresin literaria ocupar
en el juego de valores y de intereses en que se debate
nuestro ser colectivo. El olvido de las infinitas circuns-
tancias que exceden la intervencin de destinos indi-
viduales, induce con frecuencia a sobrevalorar la im-
portancia de esos mismos destinos. El escritor argen-
tino se equivocar penosamente si da en la mana
de creerse un ser providencial, como se equivoca en
154
sus aoranzas de la vida literaria parisiense y su glo-
rificacin de las rencillas, las rivalidades, las intri-
gas, la institucin del "vedettismo" y la obsesionante
defensa de los prestigios. En un pas donde la literatu-
ra aprende sus primeros pasos, el escritor violentar
la dignidad y la misin que le asigna el oficio elegido,
con cualquier determinacin que no sea la de realizar
honestamente su obra. Los lmites imprecisos de un p-
blico fantasmal, hipottico, abierto como una incg-
nita gigante, marcan los lmites de su propia respon-
sabilidad.
155
S U M A R I O
CAPTULO I
PG.
Pblico, espectculo y cultura. Literatura y pblico El
lector condicionado. El horizonte de valores. Intento
de anlisis. Perspectivas. Crnica contempornea . . 7
CAPTULO I I
Historia de la literatura argentina. El pblico de nues-
tros mejores libros. Del xito y del fracaso. Omisio-
nes y sugerencias 47
CAPTULO I I I
El libro asediado. Sucedneos actuales de la lectura:
la radio, el cine, la televisin. La infraliteratura.
Series policiales y de aventuras; el relato truculento.
Resultados de una encuesta 86
CAPTULO I V
La comunicacin. Posibilidades y limitaciones. El len-
guaje: lengua oral y lengua escrita. Repudio y efica-
cia del voseo. La participacin. Qu decir al p-
blico lector? Consideracin final 115
ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL 11 DE SETIEMBRE
DE 1956, EN MACLAND S. R. L
Crdoba 3965, Bs. As., ARGENTINA