DESPIERTA!

Anthony de Mello
( Charlas sobre la espiritualidad )
"Al da siguiente de su ordenacin como jesuita en la India, Anthony de Mello se hiz
o una promesa; aprender a ayudarle verdaderamente a la gente para que su conserj
era no fuera intil.
De Mello aprendi, y lo que aprendi lo ense mediante sus escritos, y, ms directamente
en los talleres y retiros que dirigi en todo el mundo. Lo que ense fue siempre la i
mportancia de estar consciente - de despertar de nuestras ilusiones acerca de no
sotros mismos, acerca del mundo y acerca de los dems, y la importancia de darnos
cuenta de que nosotros somos la felicidad que buscamos.
Disfrute este libro. Permita que las palabras penetren en su alma y escuche, com
o lo sugerira Tony, con el corazn. Escuche sus historias, y escuchar sus propias hi
storias. Lo dejo con Tony - un gua espiritual-un amigo que lo acompaar toda la vida
".
J. Francis Stroud, S.J.
De Mello Spirituality Center
Universidad Fordham
Bronx, Nueva York.
SOBRE EL DESPERTAR
Espiritualidad significa despertar. La mayora de las personas estn dormidas, pero
no lo saben. Nacen dormidas, viven dormidas, se casan dormidas, tienen hijos dor
midas, mueren dormidas sin despertarse nunca. Nunca comprenden el encanto y la b
elleza de esto que

llamamos la existencia humana. Todos los msticos - catlicos, cristianos, no cristi
anos, cualquiera que sea su teologa, independientemente de su religin - afirman un
a cosa unnime: todo est bien. Aunque todo est hecho un desastre, todo est bien. Esto
es sin duda, una extraa paradoja, pero lo trgico es que la mayora de las personas
nunca llegan a darse cuenta que todo est bien, porque estn dormidas. Tienen una pe
sadilla.
El ao pasado o en la televisin espaola una historia sobre un caballero que llama a l
a puerta de la alcoba de su hijo y dice:
- Jaime, Despierta! Jaime responde:
- No quiero levantarme, pap. El padre grita:
Levntate, tienes que ir a la escuela.
- No quiero ir a la escuela. - Por qu no?
- Por tres motivos: el primero, porque es aburridor; el segundo, porque lo
s nios se burlan de m; y el tercero, porque odio la escuela.
- Bien, voy a darte tres razones por las cuales DEBES ir a la escuela - re
plica el padre -: La primera es porque es tu deber; la segunda, porque tienes cu
arenta y cinco aos; y la tercera, porque eres el director.
Despierte usted, despierte! Ya est crecido. Est demasiado grande para estar dormid
o. Despierte! deje de jugar con sus juguetes.
La mayora de las personas dicen que quieren abandonar el jardn infantil, pero no l
es crea. No les crea! Lo nico que quieren es remendar sus juguetes rotos. "Devulvam
e a mi esposa. Devulvame mi empleo. Devulvame mi dinero, Devulvame mi fama y mi xito
". Eso es lo que quieren; quieren que les cambien sus juguetes. Eso es todo. Has
ta el mejor psiclogo le dir que la gente realmente no quiere curarse. Lo que quier
e es un alivio; una cura es dolorosa.
Despertarse es desagradable, usted lo sabe. Usted est placentera y confortablemen
te acostado. es irritante que lo despierten. sa es la razn por la que un sabio no
intentar despertar a la gente. Voy a ser sabio ahora y de ninguna manera intentar
despertarlo, si usted est dormido. Realmente, no es asunto mo aunque aveces le dig
a:

Despierte! A m me conviene hacer lo mo, danzar mi propia danza. Si a usted le aprov
echa, magnfico!; si no, que lstima!. Como dicen los rabes: "LA NATURALEZA DE LA LLUVI
A ES LA MISMA, PERO HACE QUE CREZCAN ESPINAS EN LOS PANTANOS Y FLORES EN LOS JAR
DINES".
SOBRE EL EGOSMO LEGTIMO
Lo primero que quiero que ustedes comprendan, si realmente quieren despertar, es
que ustedes no quieren despertar. El primer paso para despertar es que tengan s
uficiente honestidad como para admitir que no les gusta. No quieren ser felices.
Quieren una prueba? Ensayemos. Tardar exactamente un minuto:
Podran cerrar los ojos o mantenerlos abiertos, realmente no importa. Piensen en a
lguien a quienes ustedes quieren mucho, alguien cercano a ustedes, alguien que p
ara ustedes es muy valioso y dganle mentalmente a esa persona: "Preferira ser feli
z a tenerte", vea lo que sucede, "Preferira ser feliz a tenerte. Si yo pudiera el
egir, sin duda elegira la felicidad". Cuantos de ustedes se sintieron egostas cuand
o dijeron eso? Parece que muchos. Ven cmo nos han lavado el cerebro? Ven como nos h
an lavado el cerebro para que pensemos: "Cmo puedo ser tan egosta?". Pero miren quin
es egosta. Imaginen que alguien les dice a ustedes: "Cmo puedes ser tan egosta como
para elegir la felicidad en lugar de elegirme a m?" No les gustara responder esto?
: "Excsame, pero cmo puedes ser tan egosta como para exigir que yo te elija a ti po
r encima de mi felicidad?"
Cierta vez una mujer me cont que cuando ella era nia su primo jesuita organiz un re
tiro espiritual en la iglesia jesuita de Milwaukee. l empezaba cada conferencia c
on estas palabras: "La prueba del amor es el sacrificio, y la medida del amor es
el desinters". Que maravilla! Le pregunt a ella: "Usted quisiera que yo la amara a
costa de mi felicidad? "S", me contest. No sera maravilloso? Ella me amara a costa de
su felicidad, y yo la amara a costa de mi felicidad, as tendramos dos personas des
graciadas, Pero que viva el amor!

SOBRE EL DESEO DE FELICIDAD
Estaba diciendo que no queremos ser felices. Queremos otras cosas. O ms exactamen
te: No queremos ser incondicionalmente felices. Estoy dispuesto a ser feliz siem
pre y cuando tenga esto y lo otro. Pero esto realmente es decirle a nuestro amig
o o a nuestro Dios o a cualquiera:
"Tu eres mi felicidad. Si no te tengo, me niego a ser feliz".
Es muy importante comprender eso. No podemos imaginarnos la felicidad sin esas c
ondiciones. Es muy cierto. No podemos imaginarnos la felicidad sin ellas. Nos ha
n enseado a cifrar en ellas nuestra felicidad.
De manera que eso es lo primero que debemos hacis si queremos despertar, que es l
o mismo que decir:
Si queremos amar, si queremos ser libres, si queremos la alegra y la paz y la esp
iritualidad.
En ese sentido, la espiritualidad es lo ms prctico que hay en el mundo.
Desafo a cualquiera a pensar en algo ms prctico que la espiritualidad como la he de
finido. No como piedad, no como devocin, no como religin, no como adoracin sino com
o espiritualidad -
Despertar! despertar! veamos la angustia que hay en todas partes, veamos la soleda
d, veamos el temor, la confusin, el conflicto en el corazn de la gente, el conflic
to interno, el conflicto externo.
Imagnense ustedes que alguien les muestra la manera de librarse de todo eso. imagn
ense ustedes que alguien les muestra la manera de detener ese tremendo gasto de
energa, de salud, de emocin que es el resultado de esos conflictos y de esa confus
in.
Les gustara?
Imaginemos que alguien nos muestra la manera de amarnos los unos a

los otros, y de vivir en paz y con amor. Pueden ustedes imaginarse algo ms prctico
que eso? Pero, en cambio, hay personas que piensan que los grandes negocios son
ms prcticos, que la poltica es ms prctica, que la ciencia es ms prctica. De qu nos si
llevar un hombre a la luna si no podemos vivir en la tierra?
La psicologa es ms prctica que la espiritualidad?. No hay nada ms prctico que la espir
itualidad. que puede hacer el pobre psiclogo? Slo puede aliviar la tensin. Yo soy ps
iclogo, y hago psicoterapia, y se me presenta este gran conflicto a veces, cuando
tengo que escoger entre la psicologa y la espiritualidad. Me pregunto si esto ti
ene sentido para alguno de los presentes. Para m no tuvo sentido durante muchos ao
s.
Voy a explicarlo: No tuvo sentido para m durante muchos aos, hasta que de pronto d
escubr que la gente tiene que sufrir bastante en una relacin para desilusionarse d
e todas las relaciones. No es eso terrible? Tiene que sufrir bastante en una rela
cin para que despierte y diga: Ya me cans! Tiene que haber una manera mejor de vivi
r que dependiendo de otro ser humano". Y que estaba haciendo yo como psicoterapeu
ta?
Las personas llegaban con sus problemas de relacin, sus problemas de comunicacin,
etc., y a veces, lo que hice les ayud. Pero siento decir que a veces no les ayud p
orque eso las mantena dormidas. Tal vez debieran haber sufrido un poquito ms. Tal
vez deben llegar hasta el fondo y decir: "Estoy cansado de todo". Solamente cuan
do usted est cansado de su cansancio podr superarlo. La mayora de la gente va a don
de el siquiatra o un psiclogo para recibir alivio. Lo repito: para recibir alivio
, no para curarse.
Hay una historia sobre Juanito, quien, segn decan, era retardado mental. Pero evid
entemente no lo era como lo vern. Juanito va a clase de cermica en su escuela para
nios especiales y toma su pedazo de arcilla y se pone a modelarla. Coge un pedac
ito de arcilla y se va al rincn del saln a jugar con ella. La maestra se acerca y
le dice:
-Hola Juanito!
-Hola! - le contesta Juanito
-Qu es lo que tienes en la mano, Juanito?

- Esto es un poco de estircol de vaca. -Qu ests haciendo con ese estircol?
- Estoy haciendo una maestra.
La maestra piensa: "Juanito tuvo una regresin", de modo que llama al director, qu
e pasaba en ese momento y le dice:
- Juanito tuvo una regresin.
Entonces el director se acerca a Juanito y le dice: -Hola! hijo.
-Hola! - Le contest Juanito
-Qu es lo que tienes en la mano, Juanito? - Un poco de estircol de vaca
-Qu ests haciendo con el estircol? - Un director de escuela.
El director piensa que este caso es para el psiclogo de la escuela. "Llamen al psi
clogo!" dice.
El psiclogo, un tipo inteligente. Se acerca a Juanito y le dice: -Hola!
-Hola! - le contesta Juanito.
- Juanito, yo s qu es lo que tienes en la mano. -Qu?
- Un poco de estircol de vaca.
- Correcto.
- Y yo s que ests haciendo con l.
-Qu?
- Ests haciendo un psiclogo.
- Se equivoca. No hay suficiente estircol! Y decan que era retardado mental!
Los pobres psiclogos estn haciendo un buen trabajo. Realmente lo hacen. Hay ocasio
nes en que la psicoterapia es una gran ayuda por que cuando usted est a punto de
volverse loco, loco de atar, est a punto de volverse un psictico o un mstico, lo co
ntrario de un loco.
Eso es lo que es un mstico, lo contrario de un loco.
Quiere saber una seal de que ya despert? es cuando usted se pregunta: "Estoy loco, o
son los dems los que estn locos?" As es, realmente, porque estamos locos. El mundo
entero est loco. Locos

certificados! La nica razn por la que no estamos encerrados en un manicomio es por
que somos demasiados. De modo que estamos locos. Vivimos de ideas locas acerca d
el amor, de las relaciones, de la felicidad, del gozo, de todas las cosas. Estam
os locos hasta tal punto que he llegado a creer que si todo el mundo est de acuer
do sobre algo, puede usted tener la seguridad de que Todos estn equivocados!. Toda
s las ideas nuevas. Todas las grandes ideas, cuando empezaron, estaban en la min
ora de uno solo. Ese hombre llamado Jesucristo - una minora de uno -. Todo el mund
o deca algo diferente sobre lo que l deca. Buda - minora de uno - Todo el mundo deca
algo diferente de lo que l deca. Creo que fue Bertrand Russell quien dijo: "Toda g
ran idea empieza como una blasfemia", eso es cierto, y dicho con exactitud. Uste
des van a escuchar muchas blasfemias durante estos das - "El ha blasfemado!" Porqu
e la gente est loca, todos son locos, y cuanto ms pronto lo vean ustedes, mejor pa
ra su salud mental y espiritual. No confen en ellos. No confen en sus mejores amig
os. Desilusinense de sus mejores amigos. Son muy brillantes. Lo mismo que ustedes
en su trato con otras personas, aunque probablemente ustedes no lo sepan. Ah, u
stedes son tan astutos, tan sutiles, tan ingeniosos. Ustedes estn representando u
n gran papel.
No estoy haciendo muchos elogios, verdad? Pero lo repito: Ustedes quieren despert
ar, ustedes estn representando un gran papel, y ni siquiera lo saben. Piensan que
aman. Ja! A quin aman? Hasta la abnegacin los hace sentir bien, verdad? "Me estoy sac
rificando! Estoy viviendo de acuerdo con mi ideal". Pero ustedes obtienen algn be
neficio de eso, no es as? Siempre obtienen algo de todo lo que hacen, hasta que de
spierten.
De modo que aqu est el primer paso: Dese cuenta de que no quiere despertar. Es bas
tante difcil que despierte si lo hipnotizaron para que crea que un pedazo de pape
l peridico viejo es un cheque por un milln de dlares Qu difcil es separarse de ese ped
azo de peridico viejo!

LA RENUNCIACION TAMPOCO ES LA SOLUCION
Siempre que usted practique la renunciacin, se engaa. Qu tal eso!. Se engaa. A qu renun
cia? Siempre que renuncie a algo, queda atado para siempre a aquello a lo cual r
enuncia. Hay un gur en la India que dice: "Siempre que viene a verme una prostitu
ta, no habla sino de Dios. Dice que est cansada de la vida que lleva. Que quiere
a Dios. Y siempre que viene a verme un sacerdote, no habla sino de sexo". Muy bi
en, cuando usted renuncia a algo, queda atado a esa cosa para siempre. Cuando lu
cha contra alguna cosa, queda atado a ella para siempre. Mientras luche contra e
lla, le est dando poder. Le da tanto como el que usa para luchar contra l.
Esto incluye el comunismo y todo lo dems. de manera que debe "recibir" a sus demo
nios porque cuando lucha contra ellos les da poder. Nadie le ha dicho esto? Cuand
o renuncia a una cosa, queda atado a ella. La nica manera de salir de ello es mir
ar a travs de la cosa. No renuncie a ella, mire a travs de ella. Comprenda su verd
adero valor y no tendr que renunciar a ella; sencillamente, ella caer de sus manos
, pero por supuesto, si no ve eso, si usted est hipnotizado y cree que no ser feli
z sin esa cosa, aquella o de ms all, est esclavizado. Lo que tenemos que hacer por
usted no es lo que la llamada espiritualidad intenta hacer - es decir, lograr qu
e usted haga sacrificios, que renuncie a las cosas. Eso es intil. Usted todava est
dormido. Lo que tenemos que hacer es ayudarle a comprender. Si comprendiera, sen
cillamente dejara de desear esa cosa. Esto es otra manera de decir: Si usted desp
ertara, sencillamente dejara de desear esa cosa.
ESCUCHE Y DESAPRENDA
A algunos nos despiertan las duras realidades de la vida. Sufrimos tanto que des
pertamos. Pero los seres humanos tropiezan con la vida una y otra vez. Todava cam
inan como sonmbulos. Nunca despiertan. Trgicamente nunca se les ocurre que puede h
aber otra manera. Nunca se les ocurre que puede haber una manera mejor. Sin emba
rgo, si la vida no lo ha golpeado a usted lo suficiente, y si no ha sufrido lo s
uficiente, entonces hay otra manera: escuchar. No quiero decir que

usted tiene que estar de acuerdo con lo que estoy diciendo. Porque el acuerdo o
el desacuerdo tienen que ver con las palabras y los conceptos y las teoras; no ti
enen nada que ver con la verdad. La verdad nunca se expresa con palabras. La ver
dad se percibe de repente, como resultado de cierta actitud. De manera que usted
puede no estar de acuerdo conmigo y, sin embargo, percibir la verdad. Pero tien
e que haber una actitud de apertura, estar dispuesto a descubrir algo nuevo. Eso
es lo importante, no que usted est o no est de acuerdo conmigo. Al fin y al cabo,
la mayor parte de lo que estoy dando son realmente teoras. Ninguna teora abarca a
decuadamente la realidad. De manera que yo puedo hablarle a usted, no de la verd
ad, sino de los obstculos de la verdad. Esos obstculos los puedo describir. No pue
do describir la verdad. Nadie puede hacerlo. Lo nico que puedo hacer es describir
le sus falsedades, para que pueda dejarlas. Lo nico que puedo hacer por usted es
desafiar sus creencias y el sistema de creencias que lo hace desdichado. Lo nico
que puedo hacer es ayudarle a desaprender. De eso se trata el aprendizaje en lo
concerniente a la espiritualidad: desaprender, desaprender casi todo lo que nos
han enseado. Una disposicin para desaprender, para escuchar.
Est usted escuchando, como lo hace la mayora de la gente, con el fin de confirmar l
o que ya piensa? Observe sus propias reacciones a medida que hablo. Con frecuenc
ia se alarmar, o se conmocionar, o se escandalizar, o se irritar, o se disgustar, o s
e sentir frustrado. O dir: "Maravilloso!" Pero est usted escuchando para ver si lo qu
e oye le confirma lo que piensa? O est escuchando para descubrir algo nuevo? Eso e
s importante. Es difcil para las personas que estn dormidas. Jess proclam la Buena N
ueva, y, sin embargo, fue rechazado. No porque fuera buena, sino porque era nuev
a.
Detestamos lo nuevo, lo detestamos! Y cuanto ms pronto aceptemos este hecho, mejor
. No queremos nada nuevo, especialmente cuando es perturbador, especialmente cua
ndo implica un cambio. Especialmente si implica decir: "Yo estaba equivocado". R
ecuerdo que me encontr en Espaa con un jesuita de ochenta y siete aos; fue superior
y profesor mo en la India hace treinta o cuarenta aos. Y asisti a un taller como st
e. "Debera haberlo odo hace setenta aos", me dijo. " Mire: he

estado equivocado toda la vida". Dios, escuchar eso!. Es como ver una de las mara
villas del mundo. Eso, damas y caballeros, es fe! Una apertura hacia la verdad, s
in importar las consecuencias, sin importar hacia dnde lo lleve a uno. Eso es fe.
No creencia sino fe. Las creencias le dan a uno mucha seguridad. Pero la fe es
inseguridad. Uno no sabe. Uno est dispuesto a seguir y est abierto. completamente a
bierto! Est dispuesto a escuchar. Y fjense bien, estar abierto no significa ser crd
ulo, no significa tragar entero todo lo que diga el que habla. de ningn modo. Ust
edes tienen que cuestionar todo lo que estoy diciendo. Pero cuestinenlo desde una
actitud de apertura, no de terquedad. Y cuestinenlo todo. Recuerden estas hermos
as palabras de Buda: "Los monjes y los eruditos no deben aceptar mis palabras po
r respeto sino que deben analizarlas, as como un orfebre analiza el oro - cortand
o, raspando, frotando, fundiendo".
Cuando uno hace eso, est escuchando. Ha dado un gran paso hacia el despertar. Com
o dije, el primer paso es estar dispuesto a admitir que uno no quiere despertar,
que no quiere ser feliz. Dentro de uno hay toda clase de resistencias. El segun
do paso es estar dispuesto a comprender, a escuchar, a cuestionar todo su sistem
a de creencias . No solamente su sistema de creencias religiosas, sus creencias
polticas, sus creencias sociales, sus creencias psicolgicas, sino todas sus creenc
ias. Estar dispuesto a revisarlas todas, segn la metfora de Buda. Y les dar a usted
es muchas oportunidades para que realicen eso aqu.
LA FARSA DE LA CARIDAD
La caridad es realmente el amor propio disfrazado de altruismo. Usted dice que e
s muy difcil aceptar que puede haber ocasiones en que usted no est realmente trata
ndo de ser amoroso o confiado. Simplifiqumoslo lo ms posible. Hagmoslo tan brusco y
tan extremo como sea posible, al menos para empezar. Hay dos tipos de egosmo. el
primer tipo es el que consiste en darme gusto de darme gusto. eso es lo que gen
eralmente llamamos egosmo. El segundo tipo es el que consiste de darme el placer
de agradar a los dems. ste sera un tipo ms refinado de egosmo.

El primero es muy obvio, pero el segundo est oculto, muy oculto, y por eso es ms p
eligroso, porque llegamos a pensar que realmente somos maravillosos. Pero, al fi
n y al cabo, tal vez no seamos tan maravillosos.
Usted, seora, dice que, en su caso, vive sola, y que va a la parroquia y dedica v
arias horas de su tiempo. Pero tambin admite que lo hace por una razn egosta - Uste
d necesita que la necesiten - y usted tambin sabe que necesita que la necesiten d
e una manera que haga sentir que est contribuyendo con algo al mundo. Pero tambin
admite que, como ellos tambin la necesitan, es un intercambio.
Usted est a punto de entender! Tenemos que aprender de usted. Eso es lo correcto.
Usted dice: "Doy algo, recibo algo". Est en lo cierto. Voy a ayudar, doy algo, re
cibo algo. eso es bello. eso es verdad, eso es real. Eso no es caridad, eso es e
l amor propio ilustrado.
Y usted, seor, usted seala que en el fondo, el Evangelio de Jess es un evangelio de
l egosmo. Logramos la vida eterna por nuestros actos de caridad. "Venid, benditos
de mi padre. Cuando tuve hambre me disteis de comer ... etc.". Usted dice que e
so confirma lo que dije. Cuando miramos a Jess, dice usted, vemos que en el fondo
sus actos de caridad fueron fundamentalmente actos de egosmo, ganar almas para l
a vida eterna. Y usted ve eso como todo el impulso y el significado de la vida:
el logro del egosmo por medio de los actos de caridad
Muy bien, pero vea usted: Usted est haciendo algo de trampa porque trajo la relig
in a este asunto. Eso es legtimo. Es vlido. Pero que tal si hablo de los Evangelios,
de la Biblia, de Jess, hacia el final de este retiro? Por ahora dir esto para com
plicarlo an ms. "Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber
", y ellos que responden? cuando? cuando lo hicimos? No lo sabamos!. No tenan conscien
cia de ello! A veces tengo una horrible fantasa en la que el Rey dice:
- Tuve hambre y me disteis de comer. Y la gente que est a la derecha dice:
- As es seor, nosotros lo sabemos.

- No les estaba hablando a ustedes - les dice el Rey- No es as; ustedes no deban s
aberlo.
No les parece interesante? Pero ustedes saben. Ustedes conocen el placer interior
cuando hacen obras de caridad. Aj! As es! Es lo opuesto de alguien que dice: "Qu tena
de extraordinario lo que hice? Hice algo, obtuve algo. No tena ni idea de que est
aba haciendo algo bueno. Mi mano izquierda no saba lo que estaba haciendo mi mano
derecha". Miren: Un bien nunca es tan bueno como cuando usted no sabe que es bu
eno. O como dira el gran Suf: "Un santo es santo hasta que lo sabe".
Algunos de ustedes objetan esto, Ustedes dicen: " No es el placer que recibo cuan
do doy, no es eso la vida eterna aqu y ahora?" No sabra decir. Yo llamo al placer,
placer, y nada ms. Al menos por el momento, hasta que hablemos de la religin, pos
teriormente. Pero quiero que comprendan algo desde el principio: que la religin n
o est - repito: no est- necesariamente conectada con la espiritualidad. Por favor,
mantengan la religin fuera de esto por ahora.
Muy bien, ustedes preguntan: Qu decir del soldado que cae sobre una granada para e
vitar que sta hiera a otros? y qu decir del hombre que se subi a un camin lleno de d
inamita y lo llev hasta el campo Norteamericano en Beirut? Qu decir de l? "No hay am
or ms grande que ste". Pero los Norteamericanos no lo consideraban as. Lo hizo deli
beradamente. Era un hombre extraordinario. no es cierto? pero les aseguro que l no
pensaba lo mismo. l crea que se ira al cielo. As es. Lo mismo que el soldado que ca
y sobre la granada.
Estoy tratando de llegar a visualizar una accin en la que no est el ego, en la que
usted est despierto y lo que hace, lo haga a travs de usted. En ese caso, su accin
se convierte en una celebracin. "Hgase en m". No estoy excluyendo eso. Pero cuando
usted lo hace, estoy buscando el egosmo. Aunque sea solamente: " Me recordarn com
o un gran hroe", o " Yo no podra vivir si no lo hiciera. No podra vivir con el pens
amiento de que hu". Pero recuerden, no estoy excluyendo el otro tipo de accin. Nun
ca dije que no hubiera ninguna accin en la que no est el ego. Tal vez la haya. Ten
dremos que explorar eso. Una madre que salva a un nio - que salva a su hijo, dice
n ustedes. Pero a

qu se debe que no salve al hijo de su vecina? Es el suyo. Es el soldado que muere
por su pas. Muchas de estas muertes me inquietan. Me pregunto: "Son ellas el res
ultado de un lavado de cerebro? Los mrtires me inquietan. Creo que con frecuencia
les lavaron el cerebro. A los mrtires Musulmanes, a los mrtires hindes, a los mrtir
es budistas, a los mrtires cristianos Les lavaron el cerebro!.
Ellos tienen la idea de que deben morir, de que la muerte es una gran cosa. No s
ienten nada, van derecho. Pero no todos ellos, de modo que escchenme bien. No dij
e que todos ellos, pero tampoco excluira la posibilidad. A muchos comunistas les
lavan el cerebro (ustedes estn dispuestos a creerlo). Tanto les lavan el cerebro
que estn dispuestos a morir. A veces pienso que el proceso que usamos para produc
ir, por ejemplo, a un San Francisco Javier, podra ser exactamente el mismo proces
o utilizado para producir terroristas. Un hombre podra hacer un retiro espiritual
de treinta das, y salir de l inflamado de amor a Cristo, y sin embargo, sin la me
nor consciencia de s mismo. Ni la ms mnima. Podra hacer sufrir, se cree santo. No pr
etendo hablar mal de Francisco Javier, quien posiblemente era un gran santo, per
o era difcil vivir con l. Ustedes saben que era un superior terrible, realmente lo
era! hagan una investigacin histrica. Ignacio siempre tena que intervenir para desh
acer el dao que este buen hombre haca por su intolerancia. Hay que ser bastante in
tolerante para lograr lo que l logr. Adelante, adelante, adelante, adelante, sin i
mportar cuntos cadveres quedaban a la vera del camino. Algunos crticos de Francisco
Javier defienden exactamente eso. Acostumbraba expulsar a los hombres de nuestr
a Compaa, y ellos apelaban a Ignacio, quien les deca: "Venga a Roma y conversaremos
". Y, a hurtadillas, Ignacio volva a recibirlos. Qu tanta consciencia haba en esta s
ituacin? Quienes somos para juzgar, no lo sabemos.
No estoy diciendo que no haya motivaciones puras. Estoy diciendo que ordinariame
nte todo lo que hacemos es en nuestro propio inters. Todo. Cuando usted hace algo
por amor a Cristo, es eso egosmo? Si. Cuando hace algo por amor a alguien, lo hac
e por su propio inters. Tendr que explicarlo: Imagnese que usted vive en Fnix y que
alimenta a ms de quinientos nios todos los das. Lo hace sentirse bien? Acaso esperara
que lo hiciese sentirse mal? Pero a veces

ocurre. Y ello se debe a que algunas personas hacen cosas para no sentirse mal.
Y llaman a esto caridad. Actan por sentimiento de culpa. eso no es amor. Pero a D
ios gracias, usted hace las cosas por la gente, y eso le parece agradable. Maravi
lloso! Usted es un individuo sano porque acta en su propio inters. eso es sano.
Resumir lo que estaba diciendo sobre la caridad sin egosmo: Dije que haba dos tipos
de egosmo; tal vez debiera haber dicho tres. El primero es cuando me doy el gust
o de darme gusto; el segundo es cuando me doy el gusto de agradar a los dems. Uno
no debe enorgullecerse de eso; no debe creerse una gran persona; es una persona
muy ordinaria, pero tiene gustos refinados. sus gustos son buenos, no la calida
d de su espiritualidad. Cuando era nio, le gustaba la Coca- Cola, ahora es mayor
y le gusta la cerveza fra en un da caluroso. Ahora tiene mejor gusto. Cuando era n
io le encantaban los chocolates; ahora que es mayor le gusta una sinfona, le gusta
un poema. Tiene mejor gusto. Pero de todas maneras, est obteniendo su propio pla
cer, con la diferencia de que ahora se trata del placer de agradar a los dems. Lu
ego est un tercer tipo, que es el peor, cuando uno hace algo bueno para no sentir
se mal. Lo detesta, est haciendo sacrificios por amor, pero se queja. Ah! Que poco
se conoce a s mismo si cree que o hace las cosas de esta manera.
Si me dieran un dlar cada vez que hago cosas que me hacen sentirme mal , sera mill
onario. Ustedes saben cmo es:
-Podra conversar con usted esta noche, padre? - S, por supuesto!
No quiero conversar con l y odio hacerlo. Quiero ver ese programa de televisin est
a noche, pero cmo le digo que no? No tengo el valor para decirle que no. "Por supu
esto", y estoy pensando: "Dios mo y ahora tengo que aguantrmelo!".
Conversar con l no me hace sentirme bien, y no me hace sentir bien decirle que no
, de modo que escojo el menor de los males, y le digo: "Muy bien, por supuesto".
Me voy a sentir feliz cuando esto se acabe y pueda dejar de sonrerle, pero inici
o la sesin con l.
-Cmo est usted?
- Maravillosamente - dice, y habla y habla sobre cmo le ha gustado

este seminario.
Y yo pienso: "Oh, Dios, cundo ir al grano?" por fin se concreta el asunto, y yo, me
tafricamente, lo estrello contra la pared; le digo:
- Bueno, cualquier idiota podra solucionar ese problema
- Y lo despido.
"Al fin me libr de l", digo. Y a la maana siguiente, durante el desayuno (porque lam
ento haber sido tan descorts) me le acerco y le digo:
-Cmo van las cosas?
- Bastante bien, contesta, y luego agrega: Mire, lo que me dijo anoche, realment
e me ayud. Podemos volver a conversar despus del almuerzo?
Dios Mo!
se es el peor tipo de caridad, cuando uno hace algo para no sentirse mal. No tien
e el valor de decir que no quiere que lo molesten. Quiere que la gente piense que
es un buen sacerdote! Cuando alguien manifiesta: " A m no me gusta lastimar a la
gente", yo le digo: " No me diga! No se lo creo". No le creo a nadie que diga qu
e no le gusta lastimar a la gente. Nos encanta lastimar a la gente, especialment
e a algunas personas. Nos encanta. Y cuando es otra persona la que lastima a alg
uien, nos regocijamos. Pero no queremos nosotros mismos lastimar a otros porque e
so nos lastima a nosotros! Ah lo tienen. Si somos nosotros los que lastimamos, lo
s dems pensarn mal de nosotros. No nos apreciarn, Hablarn contra nosotros y eso no no
s gusta!
QUE LE PREOCUPA?
La vida es un banquete. Y lo trgico es que la mayora de las personas se estn murien
do de hambre. Realmente de eso es de lo que estoy hablando. Hay una bonita histo
ria sobre unas personas que se hallaban en una balsa a cierta distancia de la co
sta de Brasil, y se estaban muriendo de sed. No saban que el agua en la que estab
an flotando era dulce. el ro entraba en el mar con tanta fuerza que penetraba en l
ms de tres kilmetros, de modo que tenan agua dulce all mismo. Pero no lo saban. De l
a misma manera, estamos rodeados de alegra, felicidad, de amor. La mayora de los s
eres humanos no lo saben. La razn: les lavaron el cerebro. La razn: estn hipnotizad
os, estn

dormidos. Imagnense un mago que hipnotiza a alguien de manera que la persona ve l
o no que est ah y no ve lo que est ah. De eso se trata. Arrepintanse y acepten la bue
na nueva. Arrepintanse! Despierten! No lloren por sus pecados. Por qu llorar por peca
dos que cometieron cuando estaban dormidos? van a llorar por lo que hicieron en e
stado hipntico? Por qu quieren ser como una persona hipnotizada? Despierten! Despiert
en! Arrepintanse! Tengan una mente nueva! Adopten una nueva manera de ver las cosas!
porque "El reino est aqu!" Son pocos los cristianos que toman eso en serio. Ya les
dije a ustedes que lo primero que necesitan hacer es despertar, reconocer el he
cho de que no les gusta que los despierten. Les gustara ms tener todas las cosas q
ue en su estado hipntico, les hicieron creer que eran tan preciosas y tan importa
ntes para usted, y para su vida y su supervivencia. Adems, comprendan. Comprendan
que tal vez tienen ideas equivocadas, y que son estas ideas las que estn influye
ndo en su vida y convirtindola en el desastre que es y mantenindolos dormidos. Ide
as sobre el amor, ideas sobre la libertad, ideas sobre la felicidad, y otras ide
as. Y no es fcil escuchar a alguien que cuestiona esas ideas que son tan preciosa
s para ustedes.
Se han hecho estudios interesantes sobre el lavado de cerebro. Se ha revelado qu
e le lavaron el cerebro a alguien cuando adopta o "introyecta" una idea que no e
s suya, que es de otro. Y lo increble es que esa persona estara dispuesta a morir
por esa idea. No es extrao?. La primera prueba de que a una persona le lavaron el
cerebro e introyect convicciones y creencias tiene lugar cuando se atacan esas co
nvicciones y creencias, se siente aturdida, reacciona emocionalmente, Esa es una
buena seal, - no infalible, pero si una buena seal - de que se trata de lavado de
cerebro. La persona est dispuesta a morir por una idea que no fue suya. Los terr
oristas o los santos (as llamados) aceptan una idea, la tragan entera y estn dispu
estos a morir por ella. no es fcil escuchar, especialmente cuando uno se pone emo
cional con respecto a una idea. Y aunque no se ponga emocional, no le es fcil esc
uchar; siempre escucha de acuerdo a con su programacin, con sus condicionamientos
, con su estado hipntico. con frecuencia interpreta todo lo que se dice en funcin
de su estado hipntico, o de su condicionamiento, o de su programacin. Como esta jo
ven que est escuchando una conferencia sobre agricultura y dice:

"Excseme seor, estoy completamente de acuerdo con usted con que el mejor abono es
el abono de caballo maduro. Nos podra decir, que edad debe tener el caballo?" Ven e
n funcin de qu habla ella? todos tenemos nuestras opiniones, no es verdad? Y escuch
amos en funcin de esas opiniones. "Enrique, Cmo has cambiado! Eras alto y ahora ere
s tan bajo. Eras fornido y ahora eres delgado. Eras rubio y ahora eres tan moren
o. que te pas Enrique? Enrique dice: "Yo no soy Enrique, soy Juan". "Ah, Cambiaste
hasta de nombre!" Cmo hacer que personas as escuchen?
Lo ms difcil en el mundo es escuchar, es ver. No queremos ver. Creen ustedes que un
capitalista quiere ver lo que hay de bueno en el sistema comunista? Creen ustede
s que un comunista quiere ver lo que hay de bueno y saludable en el sistema capi
talista? Creen ustedes que un rico quiere mirar a los pobres? No queremos mirar,
porque si lo hacemos, podemos cambiar. No queremos mirar. Si uno mira pierde el
control de la vida que tiene tan precariamente armada. y por eso para poder desp
ertar, lo que ms necesita uno no es energa, ni fuerza, ni juventud, ni siquiera un
a gran inteligencia lo que necesita por encima de todo es estar dispuesto a apre
nder algo nuevo. Las posibilidades de despertar estn en proporcin directa a la can
tidad de verdad que uno puede aceptar sin huir. Cunta verdad estn dispuestos a acep
tar? De todas las cosas que aman, cuntas estn dispuestas a ver destruidas, sin huir
? cun dispuestos estn a pensar en algo que no les sea familiar?
La primera reaccin es el temor. No es que temamos lo desconocido. Uno no puede te
mer lo que no conoce. nadie teme lo desconocido. Lo que uno realmente teme, es l
a prdida de lo conocido. Eso es lo que teme.
A manera de ejemplo, dije que todo lo que hacemos est tocado de egosmo. No es fcil
or eso. Pero piensen por un minuto, Profundicemos un poco ms en eso: Si todo lo qu
e ustedes hacen proviene del egosmo - ilustrado o no- cmo los hace sentir eso a ust
edes con respecto a su caridad y a todas sus obras buenas? Qu les pasa a ellas? He
aqu un pequeo ejercicio: Piensen en todas las buenas obras que han hecho o en alg
unas de ellas (porque slo les voy a dar unos pocos segundos). Ahora comprendan qu
e realmente

surgieron del egosmo supiranlo ustedes o no. Qu le pasa a su orgullo? Qu le pasa a su
vanidad? Qu le pasa a esos agradables sentimientos suyos, a esa palmadita de felic
itacin en la espalda cada vez que hizo algo que lo haca sentir tan caritativo? Tod
o queda aplastado, no es as? Qu le pasa a ese sentimiento de superioridad frente a s
u vecino a quien usted consideraba tan egosta? Todo cambia. no es verdad? "Bueno",
dir usted, "mi vecino tiene gustos menos refinados que los mos".
Usted es una persona peligrosa, realmente lo es. Parece que Jesucristo tuvo meno
s problemas con otra clase de personas que con la clase de usted. Muchos menos p
roblemas. l tuvo problemas con personas que realmente estaban convencidas de que
eran buenas. Las personas de otra clase parece que no le crearon muchos problema
s, las que eran abiertamente egostas y lo saban. Pueden ver ustedes cun liberador es
eso? Vamos, Despierten! Eso es liberador. Es maravilloso! Est usted deprimido? Tal
vez lo est. No es maravilloso darse cuenta que usted no es mejor que nadie en el m
undo? No es maravilloso? Est desilusionado? Mire, lo hemos sacado a la luz! Qu le pasa
a su vanidad? A usted le gustara sentir que es mejor que otros. Pero mire cmo hem
os sacado a la luz esa falacia.
BUENO, MALO, O AFORTUNADO
En mi opinin el egosmo parece provenir de un instinto de conservacin, el primero y
el ms profundo de nuestros instintos. Cmo podemos optar por el desinters? Sera casi c
omo optar por la inexistencia. en mi opinin, podra parecer lo mismo que no existir
. como quiera que sea, lo que estoy diciendo es: no se sienta mal por ser egosta;
todos somos iguales. Una vez alguien dijo algo terriblemente hermoso sobre Jess:
quien lo dijo, ni siquiera era cristiano: "Lo ms hermoso acerca de Jess es que es
taba a gusto con los pecadores, porque comprenda que no era mejor que ellos". Som
os distintos a los dems - por ejemplo, de los criminales- slo en lo que hacemos o
no hacemos, no en lo que somos. La nica diferencia entre Jess y los dems era que l e
staba despierto y ellos no. Mire a las personas que se ganan la lotera. Dicen: "Me
siento orgulloso de aceptar este premio, no para m, sino para mi nacin y mi socie
dad"?

Hay alguien que diga eso cuando se gana una lotera? No porque fueron afortunados,
afortunados. De modo que se ganaron la lotera, el primer premio. Eso puede ser mot
ivo de orgullo de algn modo?
De la misma manera, si usted logra despertar, lo hara en su propio inters, y sera a
fortunado. Quiere gloriarse de eso? De qu se puede gloriar? No puede darse cuenta de
lo absolutamente estpido que es vanagloriarse de sus buenas obras? El fariseo no
era un hombre malo, era estpido. No se detena a pensar. Alguien dijo cierta vez:
"No me atrevo a detenerme a pensar, porque si lo hiciera, no sabra cmo volver a em
pezar".
NUESTRAS ILUSIONES RESPECTO DE LOS DEMAS
De manera que si usted se detiene a pensar, ver que, al fin y al cabo, uno no tie
ne por qu estar orgulloso de nada. Qu le hace esto a su relacin con la gente? De qu se
queja? Un joven vino a quejarse de que su novia lo haba desilusionado, que lo ha
ba traicionado. De qu se queja? Esperaba algo mejor? Espere lo peor. Usted est tratan
do con gente egosta. Usted es el idiota; usted la glorific, no es as? Usted pens que
ella era una princesa, que la gente era buena. No, no es! No es buena. Es tan mal
a como usted; mala me entiende? Est dormida, lo mismo que usted. Y qu cree usted que
la gente pretende? Satisfacer su propio inters, lo mismo que usted. No hay ningu
na diferencia. Puede usted imaginarse como es de liberador saber que usted nunca
volver a desilusionarse, nunca volver a decepcionarse? Nunca volver a sentirse trai
cionado. Nunca se sentir rechazado. Quiere despertar? Quiere la felicidad? Quiere la
libertad? Aqu est: Renuncie a sus falsas ideas. Mire a travs de la gente. Si mira
a travs de usted mismo, mirar a travs de todos los dems. Entonces los amar. Si no es
as, estar todo el tiempo luchando con sus ideas equivocadas que usted tiene acerca
de ellos, con sus ilusiones que constantemente se estrellan contra la realidad.
Tal vez es demasiado alarmante para muchos de ustedes entender que se puede espe
rar de todos los seres humanos - excepto los pocos que han despertado- sean egost
as y busquen su propio inters, bien sea en forma ruda o en forma refinada. Esto l
os lleva a ver que no hay por

que desilusionarse de nada, no hay por que decepcionarse de nada. Si hubieran es
tado todo el tiempo en contacto con la realidad, no se habran decepcionado. Pero
decidieron pintar a la gente de colores brillantes; decidieron no mirar a travs d
e los seres humanos, porque decidieron no mirar a travs de ustedes mismos. Entonc
es ahora pagan el precio.
Antes de discutir esto, les contar una historia. Una vez alguien pregunt: Cmo es la
iluminacin? Cmo es el despertar? "Es como el vagabundo de Londres que se estaba aco
modando para pasar la noche. A duras penas haba conseguido un pedazo de pan para
comer. Entonces lleg a un malecn, junto al ro Tmesis. Estaba lloviznando, y se envol
vi en su viejo abrigo. Ya iba a dormirse cuando de repente se acerc un Rolls Royce
manejado por un conductor. Una hermosa joven descendi del automvil y le dijo:
- Mi pobre hombre, va a pasar la noche en este malecn?
- S - le contest el vagabundo.
- No lo permitir - le dijo ella- Usted se viene conmigo a mi casa y va a pa
sar la noche cmodamente y a tomar una buena cena.
La joven insisti en que subiera al automvil. Bien, salieron de Londres, y llegaron
a un lugar en donde ella tena una gran mansin con amplios jardines. Los recibi el
mayordomo, a quien la joven le dijo: " Jaime, cercirese de que a este hombre lo l
leven a las habitaciones de los sirvientes y lo traten bien". Y Jaime obr como le
dijo. La joven se haba desvestido y estaba a punto de acostarse cuando record a s
u husped. Entonces se puso algo encima y fue hasta las habitaciones de los sirvie
ntes. Vio una rendija de luz en la habitacin en la que acomodaron al vagabundo, l
lam suavemente a la puerta, la abri, y encontr al hombre despierto. Le dijo:
-Que sucede, buen hombre, no le dieron una buena cena?
- Nunca haba comido tan bien en mi vida, contest el vagabundo.
-Est usted bien caliente?
- S, la cama es hermosa y est tibia.
- Tal vez usted necesita compaa - le dice ella- crrase un poquito. Se le acer
c, y l se corri, y cay directo al Tmesis.

Ja! sa no la esperaban! Iluminacin! Iluminacin! Despierten! Cuando estn dispuestos a
iar sus ilusiones por la realidad,

cuando estn dispuestos a cambiar sus sueos por hechos, entonces encontrarn todo. As
es como finalmente la vida tiene sentido. La vida se vuelve hermosa.
Hay una historia sobre Ramrez. l es viejo, y vive en su castillo en la colina. Mir
a por la ventana (est en cama y paraltico) y ve a su enemigo. A pesar de ser viejo
, su enemigo est subiendo por la colina, apoyado en un bastn, despacio, con dificu
ltad. Tarda alrededor de dos horas y media en subir la colina. Ramrez no puede ha
cer nada porque los sirvientes tienen el da libre. Entonces su enemigo abre la pu
erta, entra en la habitacin, mete la mano bajo la capa, y saca una pistola. Dice:
- Ramrez, por fin vamos a ajustar cuentas!.
Ramrez prueba la mejor manera de disuadirlo. Le dice:
- Vamos, Borgia, usted no puede hacer eso. Usted sabe que ya no soy el hom
bre que lo maltrat cuando usted era joven hace aos, usted ya no es ese joven, Pinsel
o!
- Ah, no - le contesta su enemigo - Sus dulces palabras no me impedirn cump
lir con esta divina misin. Lo que yo quiero es vengarme y usted no puede hacer na
da para impedirlo.
-S puedo hacer algo! - le asegura Ramrez -Qu? - le pregunta su enemigo
- Puedo despertar.
Y, en efecto, despert!.
As es la iluminacin. Cuando alguien le dice: "No hay nada que pueda hacer", usted
dice: "S yo puedo hacer algo: puedo despertar!" De repente la vida ya no es una pe
sadilla. Despierten!
Alguien vino a preguntarme algo. Qu creen que fue? Me dijo: Usted recibi la iluminac
in? Qu creen que le respond? No importa! Quieren una respuesta mejor? Mi respuesta sera
: "Cmo podra yo saberlo? Cmo podra saberlo usted? Qu importa? Quieren saber una cosa?
ustedes desean algo demasiado, estn metidos en un gran problema. Quieren saber otr
a cosa? Si yo hubiera obtenido la iluminacin y ustedes me escucharan por ello, en
tonces estaran metidos en un gran problema. Estn dispuestos a que alguien que ha ob
tenido la iluminacin les lave el cerebro? Cualquiera puede lavarles el cerebro! Qu i
mporta que alguien haya o no haya logrado el despertar? Pero vean: Queremos apoy
arnos en alguien que nosotros

creemos que ha llegado a la meta. Nos encanta or que la gente lleg a la meta. Eso
nos da esperanza No es verdad? Qu es lo que quieren esperar? No es eso otra forma de
deseo?
Ustedes quieren esperar algo mejor que lo que tienen ahora no es as? Si no fuera a
s, no estaran esperando. Pero entonces olvidan que ustedes lo tienen todo ahora mi
smo, y no lo saben. Por qu no concentrarse en el presente, en lugar de esperar alg
o mejor en el futuro? Por qu no comprender el presente en lugar de olvidarlo y esp
erar del futuro? No es el futuro, sencillamente otra trampa?
LA AUTOOBSERVACION
La nica forma en que alguien puede ayudarle es cuestionando sus ideas. Si usted e
st dispuesto a escuchar, si est dispuesto a ser cuestionado, puede hacer algo, per
o nadie puede ayudarle. Qu es lo ms importante de todo? Es la autoobservacin Nadie p
uede ayudarle en eso. Nadie puede darle un mtodo. Nadie puede indicarle una tcnica
. En el momento que usted adquiera una tcnica, vuelve a quedar programado. Pero l
a autoobservacin - observarse a s mismo - es importante. No es lo mismo que estar
absorto en s mismo. Estar absorto en s mismo es estar preocupado por s mismo, es es
tar interesado en s mismo, estar inquieto acerca de s mismo. estoy hablando acerca
de la autoobservacin. Qu es eso? Significa observarlo todo en usted mismo y alrede
dor de usted tanto como sea posible, y observando como si le estuviera sucediend
o a otra persona. Qu significa esa ltima frase? Significa que no personalice lo que
est sucediendo. Significa que mire las cosas como si no tuvieran nada que ver co
n ellas.
La razn porque usted sufre con su depresin y sus ansiedades es porque se identific
a con ellas. Usted dice: "Estoy deprimido". Pero eso es falso. Usted no est depri
mido. Si quiere ser preciso, debera decir: "Ahora estoy experimentando una depres
in". Pero no decir: "Estoy deprimido". Usted no es su depresin. Eso no es sino un
extrao truco de la mente, un extrao tipo de ilusin. Usted se engaa a s mismo , y pien
sa - aunque no tiene consciencia de ello - que usted es su depresin, que usted es
su ansiedad, que usted es su alegra o las

emociones que tiene. "yo soy feliz!" Ciertamente usted no es feliz. La felicidad
puede estar en usted ahora mismo, pero espere un poco, y eso cambiar; no durar: nu
nca dura; cambia continuamente: cambia siempre. Las nubes van y vienen: unas son
negras y otras son blancas, unas grandes y otras pequeas. Si queremos seguir con
la analoga, usted sera el cielo, y est observando las nubes. Usted es un observado
r pasivo, desprendido. Eso es sorprendente, especialmente para un occidental. Us
ted no est interfiriendo. No interfiera. No "arregle nada". Observe!
El problema con la gente es que se mantiene ocupada arreglando cosas que ni siqu
iera comprende. Siempre estamos arreglando cosas, no es as? Nunca caemos en la cue
nta que no es necesario arreglar las cosas. Realmente, no lo es. Esta es la gran
iluminacin. Es necesario comprenderlas. Si usted las comprendiera, ellas cambiarn
.
CONSCIENCIA SIN EVALUARLO TODO
Usted quiere cambiar el mundo? Qu tal empezar por usted mismo? Qu tal transformarse u
sted primero? Pero Cmo se logra eso? Por medio de la observacin. Por medio de la co
mprensin. sin interferencia o juicio de usted. Porque usted no puede comprender l
o que juzga.
Cuando dice de alguien: "Es comunista", se interrumpe en ese momento la comprens
in. Usted le puso a esa persona un rtulo. "Ella es capitalista". En ese momento se
detiene la comprensin. Le puso un rtulo, y si ese rtulo lleva ecos de aprobacin o d
esaprobacin, tanto peor! Como va a comprender lo que aprueba, o lo que desaprueba?
todo esto que digo suena como a un mundo nuevo, no es as? ningn juicio, ningn coment
ario, ninguna actitud: simplemente observar, estudiar, mirar, sin el deseo de ca
mbiar lo que es. Porque si usted desea cambiar lo que es por lo que cree que deb
e ser, deja de comprender. Un entrenador de perros trata de comprender a un perr
o de manera que pueda entrenarlo para realizar ciertos trucos. Un cientfico obser
va el comportamiento de las hormigas sin ningn otro fin distinto de estudiar las
hormigas, de aprender lo ms posible sobre ellas. No tiene ningn otro propsito. No i
ntenta entrenarlas o

conseguir algo de ellas. Le interesan las hormigas, quiere aprender todo lo que
sea posible sobre ellas. sa es su actitud. El da que ustedes logren una actitud co
mo esa, experimentarn un milagro. Cambiarn, sin esfuerzo, correctamente. El cambio
ocurrir, no tendrn que lograrlo. Cuando la vida de la consciencia llegue a la osc
uridad de ustedes, desaparecer todo lo malo. Lo bueno se cultivar. Tienen que expe
rimentar eso ustedes mismos.
Pero para esto se requiere una mente disciplinada. Y cuando digo disciplinada, n
o me refiero al esfuerzo. Estoy hablando de otra cosa. Alguna vez han estudiado a
un atleta? Toda su vida son los deportes, pero qu vida tan disciplinada la que l
leva. Y miren un ro que se dirige al mar: l crea el cauce que lo contiene. Cuando
dentro de uno hay algo que lo mueve en la direccin correcta, crea su propia disci
plina. En el momento en que le llega la consciencia. Ah, es maravilloso!. Es lo ms
maravilloso del mundo; lo ms importante; lo ms maravilloso. No hay nada ms importa
nte en el mundo que despertar Nada! Y, por supuesto, a su manera tambin es una dis
ciplina.
No hay nada ms maravilloso que ser consciente. Preferira usted vivir en la oscurida
d? Preferira actuar y no ser consciente de sus acciones, hablar y no ser conscient
e de sus palabras? Preferira or a la gente y no ser consciente de lo que est oyendo
o ver las cosas y no ser consciente de lo que est viendo? El gran Scrates dijo: La
vida sin consciencia no merece ser vivida. sa es una verdad evidente. La mayora de
la gente no vive una vida consciente. Vive una vida mecnica, pensamientos mecnicos
- por lo general ajenos -, emociones mecnicas. Quieren ver cun mecnico es usted rea
lmente? Qu linda camisa tienes! Usted se siente bien oyendo eso. Por una camisa, sant
o cielo! Usted se siente orgullosos cuando oye eso. La gente viene a mi centro e
n la India y dice: Qu lugar tan encantador, qu rboles tan encantadores! (de los cuales
no tengo ninguna responsabilidad), qu clima tan encantador!" Y ya empiezo a senti
rme bien, hasta que me sorprendo sintindome bien, y digo: "Puede usted imaginarse
algo ms estpido que eso?" Yo no soy responsable de esos rboles; no fui responsable
de la eleccin del lugar. No orden el clima, sencillamente sucedi. Pero el "mi" se m
eti all, de modo me siento bien. Me siento bien sobre "mi" cultura y "mi"

nacin Cun estpido puede ser uno? Lo digo en serio. Me dicen que por mi gran cultura
hind he producido todos estos msticos. Yo no los produje. Yo no soy responsable de
ello. O me dicen: "Ese pas suyo y su pobreza - es horrible!" Me avergenzo. Pero yo
no la cre. Qu est pasando? Se detuvo usted alguna vez a pensar? La gente le dice a u
no: "Usted es encantador", y uno se siente maravilloso. Obtiene una caricia posi
tiva (de ah que a eso lo llamen "yo estoy bien, t ests bien"). Algn da voy a escribir
un libro y el ttulo ser Yo soy un estpido, t eres un estpido. eso es lo ms liberador,
lo ms maravilloso del mundo, cuando usted admite pblicamente que es un estpido. Es
maravilloso. Cuando la gente me dice: "Usted se equivoca", yo digo: Qu ms se puede
esperar de un estpido?.
Desarmados, todos debemos estar desarmados. En la liberacin final, yo soy un estpi
do. Por lo general, ocurre cuando yo oprimo un botn y usted se siente bien; oprim
o otro botn y usted se siente mal. Y a usted le gusta. Cuntas personas conoce usted
que no se dejan afectar por la alabanza o la crtica? Decimos que eso no es human
o. Humano significa que usted es un poquito como un mico, de modo que todos pued
en influir en usted, y usted hace lo que debe hacer. Pero, eso es humano? Si les
parezco encantador a ustedes, eso quiere decir que en este momento estn de buen h
umor, nada ms tambin significa que cumplo sus expectativas.
Todos tenemos una lista de expectativas, y es como si usted tuviera que estar de
acuerdo con esa lista: alto, trigueo, bien parecido, acorde a MIS gustos. "Me gu
sta el timbre de su voz". Usted dice: "Estoy enamorado". No, usted no est enamora
do, no sea estpido. Cuando est enamorado (vacilo en decirlo) usted es particularme
nte estpido. Sintese y observe lo que le est pasando. Est huyendo de s mismo. Quiere
escapar. Alguien dijo cierta vez: "Gracias a Dios por la realidad y los medios p
ara escapar de ella". De modo que eso es lo que pasa. Somos muy mecnicos, muy con
trolados. Escribimos libros sobre el control y lo maravilloso que es ser control
ados y sobre lo necesario que es que la gente nos diga que estamos bien. Entonce
s nos sentimos bien con nosotros mismos. Qu maravilloso es estar en la crcel! O com
o alguien me dijo ayer, estar en su jaula. A usted le gusta estar preso? Le gusta
que lo controlen? Le dir algo: Si usted se permite sentirse bien cuando la gente
le dice que est bien, se est preparando

para sentirse mal cuando le digan que no est bien. Mientras viva para cumplir las
expectativas de otras personas, es mejor que ponga atencin a la ropa que usa, a
la manera de peinarse, a si sus zapatos estn brillantes; en resumen, que se fije
a ver si cumple todas las malditas expectativas de los dems, Usted cree que eso es
humano?.
Esto es lo que descubrir cuando se observe a s mismo! Se horrorizar! La verdad es que
usted no est ni bien ni mal. Usted puede estar dentro del actual ambiente o tende
ncia de moda! Significa eso que est bien? Estar bien depende de eso? Depende de lo q
ue la gente piensa de usted? Segn esos criterios, Jesucristo tiene que haber esta
do muy mal. Usted no est bien ni est mal. Usted es usted. Espero que se sea el gran
descubrimiento, al menos para algunos de ustedes. Si tres o cuatro de ustedes d
escubren esto durante estos das en que estamos juntos Qu cosa tan maravillosa! Extra
ordinario! Eliminen todo ese cuento de estar bien o no estar bien; eliminen todo
s los juicios, y, sencillamente, observen, miren. Harn grandes descubrimientos .
Esos descubrimientos producirn cambios. No tendr que hacer el menor esfuerzo, cranm
e.
Esto me recuerda a un hombre en Londres, despus de la guerra. Viaja en un autobs,
sentado; tiene encima de las piernas un paquete envuelto en papel de color marrn;
es un objeto grande y pesado. El conductor se le acerca y le dice:
-Qu es lo que tiene ah en las piernas?
- Es una bomba que no explot - le contesta el hombre-
La encontramos en el jardn y la llevo a la estacin de polica. El conductor dice:
- Usted no debiera llevar eso en las piernas. Pngala debajo del asiento.
La psicologa y la espiritualidad (como generalmente la entendemos) quitan la bomb
a de las piernas y la ponen debajo del asiento. No solucionan realmente sus prob
lemas. Alguna vez ha pensado en eso? Usted tena un gran problema y ahora lo cambia
por otro. Siempre ser as hasta que solucionemos ese problema llamado "Usted".
LA ILUSION DE LAS RECOMPENSAS

Mientras eso no suceda, no llegaremos a ninguna parte. Los grandes msticos y maes
tros de Oriente dirn: Quin es usted? Muchos creen que la pregunta ms importante es: Q
uin es Jesucristo? Se equivocan!
Muchos piensan que es: Dios existe? Se equivocan! Otros piensan que es: Existe una
vida despus de la muerte? Se equivocan!. Nadie parece afrontar el problema: Hay una
vida ANTES de la muerte? Sin embargo, segn mi experiencia son precisamente los q
ue no saben que hacer con esta vida los que viven preocupados por lo que van a h
acer con la otra vida. Una seal de que usted despert es que no le importa un comin
o lo que va a suceder en la prxima vida. A usted no le preocupa: no le importa. N
o le interesa, y punto. Saben ustedes lo que es la vida eterna? Ustedes creen que
es la vida interminable. Pero sus propios telogos les dirn que eso no es, porque
lo interminable todava est dentro del tiempo. Es el tiempo que no se acaba. Lo ete
rno significa atemporal - Por fuera del tiempo- La mente humana puede comprender
el tiempo y negar el tiempo. Lo que es atemporal est ms all de nuestra comprensin.
Sin embargo, los msticos nos dicen que la eternidad es ahora mismo. Cmo les parece
esa buena noticia? Es ahora mismo. La gente se preocupa mucho cuando le digo que
olvide su pasado. Est muy orgullosa de su pasado. O se avergenza mucho de su pasa
do. La gente est loca! Olvdenlo! Cuando oigan "Arrepintase de su pasado", dense cuent
a de que se trata de una gran distraccin religiosa que les impedir despertar. Despi
erten! Eso es lo que significa el arrepentimiento. No "lloren por sus pecados". D
espierten! Comprendan, dejen de llorar!
ENCONTRARSE A SI MISMO
Los grandes maestros nos dicen que la pregunta ms importante del mundo es: "Quin so
y yo?" O ms bien: "Qu es "yo"? Qu es lo que llamo "yo"? Quiere decirme que usted compr
enda todas las dems cosas del mundo y no comprenda esto? Quiere decirme que usted co
mprenda la astronoma y los agujeros negros y los quasares y que aprendi la ciencia
de la computacin y que no sabe quin es usted? Todava est dormido. Es un cientfico dor
mido. Quiere decirme que comprendi quin es Jesucristo y que no sabe quin es usted?

Cmo sabe que comprendi a Jesucristo? Quin es la persona que comprende? Primero averige
eso. Eso es la base de todo, verdad? Por no haber comprendido esto estn todas esa
s personas religiosas empeadas en todas esas estpidas guerras religiosas -Musulman
es contra Judos. Protestantes contra catlicos, y toda esa tontera. No saben quienes
son, porque si lo supieran, no habra guerras, como la nia que le dice al nio: "Uste
des son presbiterianos?" y l le contesta: "No, pertenecemos a otra abominacin!
Pero lo que ms me gustara subrayar ahora es la autoobservacin. Usted me est escuchan
do, pero est usted oyendo algo ms, adems del sonido de mi voz? Es consciente de sus r
eacciones cuando me escucha? Si no es as, le van a lavar el cerebro. O va a ser i
nfluenciado por fuerzas internas de las cuales no tiene ningn conocimiento. Y aun
que sea consciente de cmo reacciona a m, tambin es consciente de dnde provienen esas
reacciones? Tal vez ni siquiera me est escuchando; Tal vez es su padre el que me
est escuchando. Cree que eso es posible? Por supuesto que s. En mis grupos de terap
ia, me encuentro una y otra vez con personas que no estn presentes. Est su padre,
est su madre, pero ellas no estn. Nunca estuvieron presentes. "Ahora vivo, no yo,
sino mi padre que vive en m" Bien, eso es absolutamente, literalmente verdad. Yo
podra desarmarlo a usted pieza por pieza, y preguntarle: "Bueno, esta frase, viene
de su padre, de su madre, de su abuela, de su abuelo, de quien?"
Quin vive en usted? Es terrible cuando llega a saber eso. Usted cree que es libre,
pero probablemente no hay un gesto, un pensamiento, una emocin, una actitud, una
creencia que no venga de otra persona. No es horrible? Y usted no lo sabe. Se tr
ata de una vida mecnica que le fue impuesta. Usted tiene opiniones slidas sobre ci
ertas cosas, y cree que es usted el que las tiene: pero, realmente es usted? Uste
d va a necesitar mucha consciencia para que pueda entender que tal vez eso que l
lama "yo" es sencillamente un conglomerado de sus experiencias pasadas, de sus c
ondicionamientos y de su programacin.
Eso duele. Realmente, cuando uno est empezando a despertar, siente mucho dolor .
Es doloroso ver sus ilusiones destruidas. Todo lo que

crea que haba construido se derrumba, y eso es doloroso. De eso se trata el arrepe
ntimiento; de eso se trata el despertar. Por eso, Qu tal que dedique usted un minu
to ahora mismo, ah donde est sentado a ser consciente, mientras hablo, de lo que s
iente su cuerpo, de lo que pasa por su mente, y de cmo es su estado emocional? Qu t
al ser consciente del tablero, si tiene los ojos abiertos y del color de estas p
aredes y del material del que estn construidas? Qu tal ser consciente de mi rostro
y de sus reacciones a este rostro mo? Porque usted reacciona, aunque no se d cuent
a. Y probablemente esa reaccin no es de usted sino la tiene porque lo condicionar
on para que la tuviera. Y qu tal ser consciente de algunas cosas que acabo de deci
r? Aunque eso no sera consciencia, porque ahora sera solamente memoria.
Sea consciente de su presencia en esta sala. Dgase: "Estoy en esta sala". Es como
si estuviera fuera de usted mismo, mirndose a usted mismo. Note un sentimiento l
igeramente diferente del que tendra si estuviera mirando las cosas de la sala. Ms
tarde preguntaremos: "Quin es la persona que est mirando?" Yo me miro a m mismo. "Qu e
s yo?" "Qu es "m"? Por el momento es suficiente que yo me mire a m mismo, pero si en
cuentra que usted est condenado a usted mismo o se aprueba a usted mismo, no inte
rrumpa la condenacin y no detenga el juicio o la aprobacin, simplemente mrela. Me e
stoy condenando a m mismo; me estoy aprobando a m mismo Simplemente mrelo y punto. N
o trate de cambiarlo! No diga: "Ay, nos dijeron que no hiciramos esto". Sencillam
ente observe lo que sucede. Como les dije antes, la observacin de s mismo signific
a mirar - observar lo que sucede en uno y alrededor de uno, como si le estuviera
sucediendo a otra persona.
LA REDUCCION AL YO
Ahora les sugiero otro ejercicio: Escriban en una hoja de papel cualquier forma
breve en que ustedes se describiran; por ejemplo, hombre de negocios, sacerdote,
ser humano, catlico, judo, cualquier cosa.
Me doy cuenta que algunos escriben cosas como fructfero, peregrino

en bsqueda, competente, vivo, impaciente, centrado, flexible, reconciliador, aman
te, miembro de la especie humana, demasiado estructurado. Confo en que esto sea e
l resultado de observarse uno a s mismo. Como si estuviera observando a otra pers
ona.
Pero dnse cuenta, el "yo" est observndome a "m". ste es un fenmeno interesante que nun
ca ha dejado de asombrar a los filsofos, msticos, cientficos, psiclogos, que el "yo"
pueda observarme a "m". Parece que los animales no son capaces de hacer esto. Pa
rece que se necesita cierta cantidad de inteligencia para poder hacerlo. Lo que
voy a decirles ahora no es metafsica; no es filosofa. Es sencilla observacin y sent
ido comn: Los grandes msticos del Oriente se refieren realmente al "yo", no al "m".
De hecho, algunos de estos msticos nos dicen que empezamos primero con las cosas
; despus pasamos a una consciencia de los pensamientos (es decir, del "m"); y fina
lmente obtenemos una consciencia del pensador. Las cosas, los pensamientos, el p
ensador. Al que realmente estamos buscando es al pensador. Puede el pensador cono
cerse a s mismo? Puedo saber que es el "yo"? Algunos de estos msticos responden: Pue
de el cuchillo cortarse a s mismo? Puede el diente morderse a s mismo? Puede el ojo
verse as mismo? Puede el "yo" conocerse a s mismo? Pero ahora estoy pensando en alg
o mucho ms prctico, que es decir qu no es el "yo". Ir tan lentamente como sea posibl
e porque las consecuencias son devastadoras. Maravillosas o aterradoras, segn el
punto de vista de cada cual.
Escuchen esto: Yo soy mis pensamientos, los pensamientos que estoy pensando? No.
Los pensamientos van y vienen; yo no soy mis pensamientos. Soy mi cuerpo? Nos dic
en que millones de clulas de nuestro cuerpo cambian o se renuevan cada minuto, de
manera que despus de siete aos no tenemos en nuestro cuerpo una clula viva de las
que haba en l hace siete aos. Las clulas van y vienen. Las clulas se forman y mueren.
Pero el "yo" parece que permanece. de manera que yo soy mi cuerpo? Es evidente qu
e no!
El "yo" es algo diferente del cuerpo; es algo ms. Podra decirse que el cuerpo es p
arte del "yo", pero es una parte que cambia. Se mueve

continuamente, cambia continuamente. Le seguimos dando el mismo nombre, pero l ca
mbia constantemente. As como les damos el mismo nombre a las Cataratas del Nigara
aunque las Cataratas del Nigara estn constituidas por agua que cambia continuament
e. Usamos el mismo nombre para una realidad que siempre est cambiando.
Y, en cuanto a mi nombre? "Yo" es mi nombre? Evidentemente, no. No porque puedo ca
mbiarme de nombre sin que cambie mi "yo". Mi carrera? Mis creencias? Digo que soy
catlico, judo. Es eso una parte esencial del "yo"? Cuando paso de una religin a otra
, Ha cambiado el "yo"? Tengo un nuevo "yo" o es el mismo "yo" que ha cambiado? En
otras palabras, es mi nombre una parte esencial de m, del "yo"? Ya mencion a la nia
que le dijo al nio: "Eres presbiteriano?" Bien, alguien me cont otra historia acerc
a de Patricio. Patricio va por una calle en Belfast y siente un revlver en la nuc
a; una voz le dice: "Es usted catlico o protestante?" Bien, Patricio tena que pensa
r de prisa. Dice: "Yo soy judo", y la voz le dice: "Yo soy el rabe ms afortunado de
todo Belfast". Los rtulos nos importan mucho. "Yo soy republicano", dice usted.
Pero si es realmente? Es imposible que usted quiera decir que cuando cambia de pa
rtido cambia de "yo". No se trata del mismo viejo "yo" con nuevas convicciones po
ltica? Recuerdo haber odo acerca de un hombre que le pregunta a un amigo:
-Piensas votar por los republicanos?
- No, voy a votar por los demcratas - Le contesta el amigo - Mi padre era d
emcrata, mi abuelo era demcrata y mi bisabuelo era demcrata.
- Esa lgica es loca - dice el otro -. Es decir, si tu padre hubiera sido la
drn de caballos, y tu abuelo hubiera sido ladrn de caballos, y tu bisabuelo hubier
a sido ladrn de caballos qu hubieras sido tu?
- Ah - respondi el amigo -, entonces sera republicano.
Dedicamos mucho tiempo en la vida a reaccionar a los rtulos, los nuestros y los d
e los dems. Identificamos los rtulos con el "yo". Catlico y protestante son rtulos f
recuentes. Cierta vez un hombre fue a ver a un sacerdote y le dijo:
- Padre, quiero que diga una misa por mi perro El sacerdote se indign:
-Cmo as? Decir una misa por su perro?
- Era mi perro consentido - le contest el hombre - Yo amaba ese

perro, y me gustara que usted dijera una misa por l.
- Aqu no decimos misas por perros - replic el sacerdote -. Pruebe en la igle
sia vecina. Pregunte si pueden celebrarle un servicio.
Cuando el hombre estaba por irse, le dijo al sacerdote:
- Es una lstima. Realmente yo amaba a ese perro, iba a pagarle un milln de dl
ares por la misa.
Y el sacerdote dijo:
Espere un momento, usted no me haba dicho que su perro fuera catlico.
Cuando usted est atrapado por los rtulos, qu valor tienen esos rtulos, en cuanto al "
yo"? Podramos decir que el "yo" no es ninguno de los rtulos que le adjudicamos? Los
rtulos pertenecen al "mi". Lo que cambia constantemente es el "mi". El "yo" cambi
a alguna vez? Cambia alguna vez el observador? El hecho es que cualquier rtulo en
que usted piense (excepto quiz ser humano) debe aplicarlo al "mi". "Yo" no es nin
guna de esas cosas, De manera que cuando usted sale de usted mismo y observa el
"mi", ya no se identifica con el "mi" El sufrimiento existe en el "mi", de maner
a que cuando usted identifica el "yo" con el "m" empieza el sufrimiento.
Diga que tiene miedo, o deseo o ansiedad. Cuando el "yo" no se identifica con el
dinero, o el nombre o la nacionalidad, o las personas o los amigos, o con cualq
uier cualidad, el "yo" nunca est amenazado. Puede ser muy activo, pero nunca est a
menazado. Piense en cualquier cosa que le ha causado o causa dolor o preocupacin
o ansiedad. En primer lugar, puede identificar el deseo bajo el sufrimiento; hay
algo que usted desea ardientemente, o no habra sufrimiento. Qu es ese deseo? En se
gundo lugar, no es sencillamente un deseo; hay identificacin. De alguna manera, u
sted se dijo a usted mismo:
"El bienestar del "yo", casi la existencia del "yo", est ligada con este deseo".
Todo sufrimiento es causado por identificarme con algo, sea que ese algo est dent
ro de m o fuera de m.
SENTIMIENTOS NEGATIVOS HACIA LOS DEMAS
En una de mis conferencias alguien hizo el siguiente comentario:

"Quiero compartir con usted algo maravilloso que me sucedi. Fui al cine un da; poc
o tiempo despus, estaba trabajando y realmente tena problemas con tres personas en
mi vida. De manera que dije: "Bueno, as como aprend en el cine, voy a salir de m m
ismo". Durante un par de horas me puse en contacto con mis sentimientos, con lo
mal que me senta hacia estas tres personas. Dije: "Realmente odio a esas personas
". Despus dije: "Jess, Qu puedes hacer al respecto?" Un poco ms tarde me puse a llora
r, por que me di cuenta que Jess haba muerto por esas personas, y, de todos modos,
ellas no podan evitar ser como eran. Esa tarde tena que ir a la oficina; all habl c
on esas personas. Les cont mi problema, y ellas estuvieron de acuerdo. Ya no esta
ba furioso con ellas y ya no las odiaba".
Siempre que usted tiene un sentimiento negativo hacia alguien, est viviendo en un
a ilusin. Algo grave sucede. No est viviendo la realidad. Algo en su interior tien
e que cambiar. Pero eso es lo que generalmente hacemos cuando tenemos un sentimie
nto negativo? "El tiene la culpa, ella tiene la culpa. Ella tiene que cambiar." N
o! El mundo est bien. El que tiene que cambiar es usted.
Uno de ustedes dijo que trabajaba en una institucin. Durante una reunin del person
al, alguien sola decir, inevitablemente: "La alimentacin de aqu es psima", y la nutr
icionista se sala de casillas. Se haba identificado con la alimentacin y deca: "El q
ue ataque la alimentacin, me ataca a m; me siento amenazada". Pero el "yo" nunca e
st amenazado; solamente el "m" es amenazado.
Pero supongamos que usted presencia una injusticia evidente, algo que est obvia y
objetivamente mal, No sera una reaccin apropiada decir que esto no debiera suceder
? De alguna manera usted debe involucrarse en la correccin de una situacin que est m
al? Alguien maltrata a un nio, y usted ve el abuso. Qu hacer frente a algo como eso
? Espero que no haya dado por sentado que yo dije que no deba hacer nada. Dije qu
e si usted no tuviera sentimientos negativos sera mucho ms eficiente, mucho ms efic
iente. Porque cuando entran en juego los sentimientos negativos, usted se vuelve
ciego. Aparece el "mi", y todo se desorganiza. En donde antes tenamos un problem
a, ahora tenemos dos problemas. Muchos suponen errneamente que si

uno no tiene sentimientos negativos como la ira, el resentimiento y el odio sign
ifica que no debe hacer nada frente a una situacin. Ah, no, no, no! Usted no se si
ente emocionalmente afectado, pero acta de inmediato. Se vuelve muy sensible a la
s cosas y a las personas que lo rodean Lo que mata la sensibilidad es lo que muc
ha gente llama el ego condicionado: cuando uno se identifica tanto con el "mi" q
ue hay demasiado "mi" para poder ver las cosas objetivamente, con desprendimient
o. Es muy importante que cuando usted acte pueda ver las cosas con desprendimient
o. Pero las emociones negativas se lo impiden.
Entonces, Cmo llamaramos ese tipo de pasin que activa la energa para hacer algo respe
cto a los males objetivos? Sea lo que sea, no es una reaccin; es una accin.
Algunos de ustedes se preguntan si existe un rea gris antes de que algo se convie
rta en un apego, antes de que tenga lugar la identificacin. Digamos que muere un
amigo. Parece bien y muy humano sentir algo de tristeza. Pero qu reaccin? Compasin de
s mismo? Qu ser lo que le produce afliccin? Piense en eso. Lo que le estoy diciendo
le parecer terrible, pero ya le dije, vengo de otro mundo. Su reaccin es de prdida
personal verdad? Le produce lstima el "mi", o se conduele de otras personas a quie
nes su amigo alegraba. Por eso quiere decir que le producen lstima otras personas
a quienes les producen lstima ellas mismas. Si no se conduelen de ellas mismas, d
e qu podran condolerse? Nunca sentimos tristeza cuando perdemos algo a lo que le h
emos permitido ser libre, que no hemos tratado de poseer. La tristeza es una seal
de que hice depender mi felicidad de esta cosa o persona, al menos en alguna me
dida. estamos tan acostumbrados a or lo contrario de esto, que lo que digo suena
inhumano, no es verdad?
SOBRE LA DEPENDENCIA
Es lo que los msticos nos han dicho. No estoy diciendo que el "mi", el yo condici
onado, no regrese algunas veces a sus esquemas habituales. As es como hemos sido
condicionados. Pero surge la pregunta de si es concebible vivir una vida en la q
ue usted est tan totalmente solo que

no dependa emocionalmente de nadie.
Todos dependemos unos de otros para todo tipo de cosas, no es verdad?, Dependemos
del carnicero, del panadero, del fabricante de velas Interdependencia. Eso est bi
en! Organizamos una sociedad de esta manera, y les asignamos funciones diferente
s a personas diferentes para el bienestar de todos, de manera que funcionemos me
jor y vivamos con mayor eficacia - al menos as lo esperamos. Pero depender psicolg
icamente de otra persona -qu implica eso? Significa depender de otro ser humano pa
ra mi felicidad.
Piense en eso. Porque si lo hace, la prxima cosa que usted va a hacer - Tenga con
sciencia de ello o no, - es exigir que los dems contribuyan a su felicidad. Enton
ces habr otro paso: temor, temor a perder, temor a estar alienado, temor a ser re
chazado, un control mutuo. El amor perfecto expulsa el temor. En donde hay amor
no hay exigencias, no hay expectativas, no hay dependencia. Yo no exijo que uste
d me haga feliz; mi felicidad no est en usted. Si usted me dejara, no me condolera
de m mismo; yo disfruto enormemente de su compaa, pero no me aferro.
Yo disfruto sin aferrarme. Lo que realmente disfruto no es usted; es algo ms gran
de que usted y yo. Es algo que descubr, una especie de sinfona, una especie de orq
uesta que interpreta una meloda en su presencia, pero cuando usted se va, la orqu
esta no se detiene. Cuando me encuentro con otra persona, la orquesta interpreta
otra meloda, la cual tambin es agradable. Y cuando estoy solo, contina tocando. Ti
ene un gran repertorio y nunca deja de tocar.
De eso se trata el despertar. Tambin por eso estamos hipnotizados, nos lavan el c
erebro, estamos dormidos. Parece terrible preguntar, pero puede decirse que usted
me ama si se aferra y no me deja ir? Si no me permite ser? Puede decirse que me a
ma si me necesita psicolgica o emocionalmente para su felicidad? Esto contradice
la enseanza universal de todas las escrituras, todas las religiones, todos los mst
icos. "Cmo pudimos pasarlo por alto durante tantos aos?" Repetidamente me digo a m m
ismo: Cmo fue posible que no lo viera? Cuando uno lee estas cosas radicales en las
escrituras, se pregunta: Este hombre est loco? Pero despus de un tiempo empieza

a pensar que todos los dems estn locos. "Si no renuncias a todo lo que posees, no
puedes ser mi discpulo". Hay que dejarlo todo. No se trata de un renunciamiento fs
ico, comprendan; eso es fcil. Cuando sus ilusiones se acaban, por fin uno esta en
contacto con la realidad, y cranme, nunca volver a sentirse solo, nunca ms.
La soledad no se cura con la compaa humana. La soledad se cura con el contacto con
la realidad. Tengo muchsimo que decir sobre eso. El contacto con la realidad, la
desaparicin de nuestras ilusiones, el contacto con lo real. Sea lo que sea, no t
iene nombre. Solamente podemos conocerlo abandonando lo que es irreal. Usted pue
de saber lo que es la soledad cuando deja de aferrarse, cuando renuncia a su dep
endencia. Pero el primer paso para lograrlo es que lo vea como deseable. Si no l
o ve como deseable, cmo puede llegar a acercarse?
Piense en su soledad. Desaparecera por la compaa humana? sta slo servir de distraccin.
dentro hay un vaco no es as? Y cuando el vaco sale a la superficie, qu hace usted? Huy
e, enciende el televisor, enciende el radio, lee un libro, busca compaa humana, bu
sca entretenimiento, busca distraccin. Todo el mundo hace eso. Actualmente esto e
s un gran negocio, una industria organizada para distraernos o entretenernos.
COMO SE PRESENTA LA FELICIDAD
Regrese a usted mismo como a su hogar. Obsrvese. Por eso dije antes, que la autoo
bservacin es algo sumamente agradable y extraordinario. Despus de un tiempo, usted
no tiene que hacer ningn esfuerzo, porque, a medida que las ilusiones empiezan a
derrumbarse, usted empieza a conocer cosas que no pueden describirse. Eso se ll
ama felicidad. Todo cambia, y usted se vuelve adicto a la consciencia.
Hay una historia sobre el discpulo que fue a donde el maestro y le dijo: "Podra dar
me una palabra de sabidura?" "Podra darme algo que me guiara a travs de mis das?" Era
el da de silencio del maestro, de manera que tom un bloc. Escribi: "Consciencia".
Cuando el discpulo lo vio, dijo: "Es demasiado breve. Puede ampliarlo un poco?" En
tonces

el maestro tom el bloc y escribi: "Consciencia, consciencia, consciencia". el discp
ulo dijo: "S, pero qu significa?" El maestro volvi a tomar el bloc y escribi: "Consci
encia, consciencia, consciencia significa: consciencia".
Eso es lo que significa autoobservarse. Nadie puede mostrarle a usted cmo hacerlo
, porque estara dndole una tcnica, estara programndolo. Pero obsrvese a usted mismo. C
uando habla con alguien, est consciente de ello o sencillamente se identifica con
ello? Cuando se disgust con alguien estaba consciente de que estaba furioso, o sen
cillamente se identific con su clera? Ms tarde, cuando tuvo tiempo, estudi su experie
ncia y trat de comprenderla? De dnde proceda? Qu la caus? No conozco ninguna otra va h
ia la consciencia. Usted slo hace cambiar lo que comprende. Usted reprime lo que
no comprende y aquello de lo cual no es consciente. Usted no cambia, pero cuando
usted lo comprende, eso cambia.
A veces me preguntan: "Es este trnsito hacia la consciencia algo gradual, o es alg
o sbito?" Algunas personas afortunadas lo logran en un instante. Sencillamente, t
oman consciencia. Otra van avanzando lentamente, gradualmente, progresivamente.
Empiezan a ver las cosas. Las ilusiones se acaban, las fantasas desaparecen, y em
piezan a ponerse en contacto con los hechos. No hay una regla general. Hay una f
amosa historia de un len que encontr un rebao de ovejas, y, con asombro, descubri un
len entre las ovejas. Era un len que haba crecido entre las ovejas desde que era c
achorro. Balaba como oveja y corra como una oveja. El len se le acerc, y cuando la
oveja- len estuvo frente al len real, empez a temblar. El len dijo:
-Qu ests haciendo entre estas ovejas? La oveja - len le contest:
- Yo soy una oveja
- No, t no eres una oveja - le replic el len - Ven conmigo. Entonces llev a la
oveja - len a un estanque y le dijo: -Mira!
Cuando la oveja - len vio su reflejo en el agua, dio un gran rugido, y en ese mom
ento se transform. Nunca volvi a ser como antes.

Si usted tiene suerte y los dioses son benvolos, o si usted recibe la

gracia divina (use cualquier expresin teolgica que desee), repentinamente podra com
prender quin es "yo", y nunca volvera a ser el mismo de antes, nunca, Nada podr vol
ver a afectarlo, y nadie podr volver a herirlo.
Usted no temer a nadie y no tendr miedo de nada. No es eso extraordinario? Usted vi
vir como un rey, como una reina. Esto es lo que significa vivir como la realeza.
Nada de esa basura de que su retrato salga en el peridico o de tener mucho dinero
. Eso es paja. Usted no teme a nadie porque est completamente satisfecho de no se
r nadie. No le interesan el xito ni el fracaso. No significan nada. Los honores,
la desgracia, no significan nada! Si usted se comporta como un estpido, esto tampo
co significa nada. Qu estado tan maravilloso!.
Algunas personas llegan a esta meta con dificultad, paso a paso, despus de meses
y semanas de autoconsciencia. Pero les prometo que no he conocido una sola perso
na que haya dedicado tiempo a ser consciente que no haya visto una diferencia en
cuestin de semanas. La calidad de su vida cambia, de manera que ya no tiene que
aceptarlo como cuestin de fe. Lo ve: ella es diferente. Reacciona de manera difer
ente. En realidad, reacciona menos y acta ms. Ve cosas que nunca ha visto.
Usted tendr mucha ms energa, estar mucho ms vivo. La gente cree que si ella no tiene
deseos es como lea seca, pero, en realidad, dejara de estar tensa. Librese de su te
mor al fracaso, de sus tensiones acerca del xito; usted ser usted mismo. Relajado.
No conducir con los frenos puestos. Eso ser lo que suceder.
Hay un hermoso dicho de Tranxu, un sabio chino, que me tom el trabajo de aprender
de memoria. Dice: "Cuando el arquero dispara sin buscar un premio, tiene toda s
u destreza; cuando dispara para ganar una medalla de bronce, se pone nervioso; c
uando dispara para ganar una presa de oro, enceguece, ve dos blancos, y est fuera
de s. Su destreza no ha cambiado, pero el premio lo divide, Le importa! Piensa ms
en ganar que en disparar, y la necesidad de ganar le quita su poder". No es sa una
imagen de lo que es la mayora de la gente? Cuando usted no est viviendo por algo,
tiene toda su habilidad, tiene

toda su energa, est relajado, no le importa, porque no le importa que pierda o que
gane.
sa es una vida humana. De eso se trata la vida. Eso puede venir solamente de la c
onsciencia. Y en la consciencia usted se dar cuenta de que el honor no significa
nada. Es un convencionalismo social, eso es todo. Por esa razn los msticos y los p
rofetas no se preocupaban por eso en absoluto. El honor o el deshonor no signifi
can nada para ellos. vivan en otro mundo, el mundo de los despiertos. El xito o el
fracaso no significaba nada para ellos. Tenan la actitud: "Yo soy estpido, usted
es estpido, de modo que, Cul es el problema?".
Alguien dijo: "Las tres cosas ms difciles para un ser humano no son las hazaas fsica
s ni los logros intelectuales, son, en primer lugar, retornar amor por odio; en
segundo lugar, incluir a los excluidos; en tercer lugar, admitir que est equivoca
do". Pero stas son las cosas ms fciles del mundo si usted no se ha identificado con
el "mi". Usted es capaz de decir cosas como: "Me equivoqu! Si usted me conociera
mejor, vera con cuanta frecuencia me equivoco. Qu podra esperarse de un estpido? Si n
o me he identificado con estos aspectos del "mi", usted no puede herirme. Al pri
ncipio, los viejos condicionamientos protestarn y usted estar deprimido y ansioso.
Usted se afligir, llorar, etc. "Antes del despertar, estaba deprimido: despus del
despertar, sigo deprimido". Pero hay una diferencia: ya no me identifico con la
depresin. Sabe usted cun grande es la diferencia?
Usted sale de usted mismo y mira la depresin, y no se identifica con ella. No hac
e nada para que se acabe; est perfectamente dispuesto a seguir su vida mientras e
lla pasa por usted y desaparece. Si usted no sabe lo que esto significa, realmen
te tiene algo por descubrir. Y la ansiedad? Ah est y usted no se preocupa. que extr
ao! Est ansioso pero no preocupado.
No es eso una paradoja? Y usted est dispuesto a permitir que esta nube lo invada,
porque cuanto ms luche contra ella, mayor poder tendr sobre usted. Usted est dispue
sto a observarla mientras pasa. Usted puede ser feliz en medio de su ansiedad. No
es eso locura?

Usted puede ser feliz en su depresin. Pero no puede tener un concepto equivocado
de la felicidad. Crea que la felicidad eran las emociones o la excitacin? Eso es lo
que causa la depresin. Nadie se lo dijo? Usted est emocionado, bueno, est bien; per
o slo est preparando el camino para la prxima depresin. Usted est emocionado pero sie
nte ansiedad tras eso: Cmo puedo lograr que dure? Eso no es felicidad, eso es adic
cin.
Me pregunto cuntos no adictos estn leyendo este libro? Si usted se parece al grupo
promedio, hay muy pocos, muy pocos. No desprecie a los alcohlicos y a los drogadi
ctos: tal vez usted sea tan adicto como ellos. La primera vez que vislumbr este n
uevo mundo, fue aterrador. Comprend lo que significa estar solo, sin un lugar don
de apoyar la cabeza, dejar que todos sean libres y ser libre, no ser especial pa
ra nadie y amarlos a todos - porque el amor hace eso. Brilla sobre los buenos y
los malos por igual; hace que llueva sobre los santos y los pecadores por igual.
Es posible que la rosa diga: "Les dar mi perfume a los buenos que quieran olerme,
pero no a los malos? O es posible que la lmpara diga: "Iluminar a los buenos que es
tn en esta sala, pero no iluminar a los malos"? O puede el rbol decir: "les dar mi so
mbra a los buenos que descansen junto a m, pero no a los malos"? estas son imgenes
de lo que es el amor.
Siempre ha estado all, directamente frente a nosotros en las escrituras, aunque n
unca quisimos verlo porque estbamos sumergidos en lo que nuestra cultura llama el
amor, con sus canciones y sus poemas de amor; eso no es amor en absoluto, eso e
s lo opuesto al amor. Eso es deseo y control y posesin. Eso es manipulacin, y temo
r, y ansiedad; eso no es amor. Nos dijeron que la felicidad es una piel suave, u
n lugar de vacaciones. No son esas cosas, pero tenemos maneras sutiles de hacer
que nuestra felicidad dependa de esas cosas, tanto dentro como fuera de nosotros
. Decimos: "Me niego a ser feliz hasta que desaparezca mi neurosis". Le tengo bu
enas noticias: puede ser feliz ahora mismo, con la neurosis. Quiere noticias toda
va mejores? Hay una sola razn por la cual usted no est experimentando lo que en la
india llamamos anand: felicidad, felicidad. Hay una sola razn por la

cual usted no es feliz en este momento: porque est pensando o concentrndose en lo
que no tiene. De otra manera, sera feliz. Usted se est concentrando en lo que no t
iene. Pero ahora mismo usted tiene todo lo que necesita para ser feliz.
Jess hablaba de sentido comn con los laicos, con los hambrientos, con los pobres.
Les estaba dando buenas noticias: Tmela, es suya. Pero quin escucha? A nadie le int
eresa; la gente prefiere estar dormida.
EL MIEDO ORIGEN DE LA VIOLENCIA
Algunos dicen que solamente hay dos cosas en el mundo: Dios y el miedo; el amor
y el miedo son las nicas dos cosas. Solamente hay un mal en el mundo: el miedo. S
olamente hay un bien en el mundo: el amor. A veces le dan otros nombres. A veces
lo denominan felicidad o libertad o paz o gozo o Dios o lo que sea. Pero el rtul
o realmente no importa. Y no hay un solo mal en el mundo que no se origine en el
miedo. Ni uno solo.
La ignorancia y el miedo, la ignorancia causada por el miedo, de ah viene todo el
mal, de ah viene la violencia. La persona que realmente no es violenta, la que e
s incapaz de la violencia, es la persona que no tiene miedo. Usted se enoja sola
mente cuando tiene miedo. Piense en la ltima vez que se enoj y busque el miedo sub
yacente. Qu tema perder? Qu tema que le quitaran? De ah viene la ira. Piense en una per
sona furiosa, tal vez en alguien a quien usted teme. Puede ver todo el miedo de e
sa persona? Tiene mucho miedo, realmente lo tiene. Est muy asustada o no estara fu
riosa. En el ltimo anlisis solamente hay dos cosas, el amor y el miedo.
En este retiro me gustara dejarlo hasta ah, sin estructura y pasando de una cosa a
la otra y regresando a ciertos temas una y otra vez, por que sa es la forma de c
aptar lo que estoy diciendo. Si eso no le llega la primera vez, puede llegarle l
a segunda, y lo que no le llega a esa persona puede llegarle a otra. Yo trato di
ferentes temas, pero todos son sobre lo mismo. Llmelo consciencia, llmelo amor, llm
elo espiritualidad o libertad o despertar o cualquier cosa. Realmente es lo

mismo.
LA CONSCIENCIA Y EL CONTACTO CON LA REALIDAD
Mirarlo todo dentro y fuera de usted, y cuando algo le sucede, verlo como si le
estuviera sucediendo a otra persona, sin comentarios, sin juicios, sin actitudes
, sin interferencias, sin intentos de cambiarlo, slo de comprender. Cuando asuma
esta actitud, empezar a caer en la cuenta de que se va desidentificando cada vez
de su "mi". Santa Teresa de Avila dice que, hacia el final de su vida, Dios le c
oncedi una gracia extraordinaria. No usa, por supuesto, esta expresin moderna, per
o solamente se trata de la desidentificacin de s misma. Si otra persona tiene cncer
y no conozco a esa persona, eso no me afecta mucho. Si tuviera amor y sensibili
dad, tal vez le ayudara, pero eso no me afecta emocionalmente. Si usted tiene que
presentar un examen, eso no me afecta mucho. Puedo ser muy filosfico al respecto
y decirle: "Bueno, cuanto ms se preocupe, peor ser. Mas bien por qu no descansa en
vez de estudiar? " Pero cuando llega mi turno para presentar un examen, entonces
es diferente, no es as? La razn es que me identifiqu con el "mi": con mi familia, c
on mi pas, mis posesiones, mi cuerpo, mi ego. Cmo sera si Dios me diera la gracia de
no llamar a estas cosas "mas"?. Gozara del desprendimiento; estara desidentificado
. Eso es lo que significa perderse a s mismo, negarse a si mismo, morir a si mism
o.
LA BUENA RELIGION:
LA ANTTESIS DE LA INCONSCIENCIA
Alguien me pregunt durante una conferencia: Qu piensa sobre Nuestra Seora de Ftima?" Q
u opina de ella? Cuando me hacen preguntas como sa, me acuerdo de aquella vez que
llevaban la estatua de Nuestra Seora de Ftima en un avin a una peregrinacin de vener
acin, y cuando volaban sobre el sur de Francia el avin empez a bambolearse y a temb
lar y pareca que fuera a desbaratarse. y la milagrosa estatua grit: Nuestra Seora de
Lourdes, ruega por nosotros!" Y todo se arregl. No fue maravilloso? una "nuestra s
eora" que ayuda a otra "nuestra seora"?

Tambin haba un grupo de mil personas que fueron en peregrinacin a Ciudad de Mxico a
venerar el santuario de Nuestra Seora de Guadalupe y se sentaron delante de la es
tatua protestando porque el Obispo de la Dicesis haba declarado a "Nuestra Seora de
Lourdes" patrona de la Dicesis! Estaban seguros de que Nuestra Seora de Guadalupe
" lo senta mucho, de manera que estaban protestando en desagravio de la ofensa. se
es el problema con la religin si uno no se cuida.
Cuando les hablo a los hindes, les digo: "Sus sacerdotes no se alegrarn de or esto"
(fjense lo prudente que estoy esta maana), "pero, segn Jesucristo, a Dios le agrada
ra ms la transformacin de ustedes que la adoracin que le rindan. Le agradara mucho ms
su amor que su adoracin". Y cuando les hablo a los musulmanes, les digo: "Su ayat
ollah y sus mullahs no se van a alegrar de or esto, pero a Dios le va a agradar m
ucho ms que ustedes se transformen en personas llenas de amor que si dicen "Seor,
Seor". Es infinitamente ms importante que ustedes se despierten. Eso es la espirit
ualidad, eso es todo. Si ustedes lo logran, tienen a Dios. Entonces ustedes ador
an "en espritu y en verdad". Cuando ustedes se convierten en amor, cuando se tran
sforman en amor.
El peligro de lo que puede hacer la religin se ve muy bien en una historia que co
nt el Cardenal Martini, Arzobispo de Miln. La historia es sobre una pareja de ital
ianos que se van a casar. Se haban puesto de acuerdo con el prroco para hacer una
pequea recepcin en el atrio de la parroquia, frente a la iglesia. Pero llovi, y no
se poda hacer la recepcin, de modo que le dijeron al sacerdote: "Podramos hacer la c
elebracin en la iglesia?
Al padre no le entusiasm hacer una recepcin en la iglesia, pero ellos le dijeron:
"Comeremos un poco de torta, cantaremos una cancin, tomaremos un poquito de vino
y nos iremos a casa". De manera que el padre acept. Pero como eran italianos aman
tes de la vida, tomaron un poco de vino, cantaron una cancin, luego tomaron otro
poquito de vino y cantaron ms canciones, y a la media hora haba una gran celebracin
en la iglesia. Y todos se estaban divirtiendo mucho. Pero el padre estaba tenso
, pasendose de un lado para otro en la sacrista,

preocupado por el ruido que estaban haciendo. El coadjutor entr y le dijo:
- Veo que usted est muy tenso.
- Por supuesto que estoy tenso. Oiga el ruido que estn haciendo, y en la cas
a de Dios! Santo Dios!.
- Pero padre, realmente no tenan a dnde ir.
-Ya lo s! Pero, Por qu tienen que hacer tanto ruido?
- Bueno, no debemos olvidar que el mismo Jess asisti una vez a una boda! No e
s verdad, padre?
- Yo s que Jesucristo asisti a un banquete de bodas. No es necesario que uste
d me diga que Jesucristo asisti a un banquete de bodas! Pero no estaba all el santsi
mo sacramento!
Miren: A veces el Santsimo Sacramento es ms importante que Jesucristo: Cuando el c
ulto es ms importante que el amor, cuando la iglesia es ms importante que la vida,
cuando Dios es ms importante que el prjimo. Y as sigue. se es el peligro. En mi opi
nin, para esto era para lo que Jess evidentemente nos llamaba: Primero lo primero!
La persona es mucho ms importante que el sbado. Hacer lo que le digo, convertirse
en lo que estoy indicando, es mucho ms importante que decir Seor, Seor. Pero a su m
ullah no le va a gustar or eso, se lo aseguro. A sus sacerdotes no les va a gusta
r or eso. Sin embargo, de eso es de lo que hemos estado hablando. De la espiritua
lidad. Del despertar. Como les dije, si quieren despertar es extremadamente impo
rtante hace lo que llamo "autoobservacin". Sean conscientes de lo que dicen, sean
conscientes de lo que hacen, sean conscientes de lo que piensan, sean conscient
es en su manera de actuar. Sean conscientes del lugar de donde vienen , de cuale
s son sus motivaciones. No vale la pena vivir una vida sin consciencia.
La vida sin consciencia es una vida mecnica. No es humana, es programada, condici
onada. Ms valdra que furamos una piedra, un trozo de madera. En mi pas hay cientos d
e miles de personas que viven en pequeas chozas, en una pobreza extrema; apenas l
ogran sobrevivir, todo el da hacen un trabajo manual duro, duermen y se despierta
n por la maana, comen algo, y vuelven a empezar. Y uno piensa: "Qu vida!" "Eso es lo
que la vida tiene para ofrecerles? "Y entonces, de pronto, se sobresalta cuando
se da cuenta que el

99.999% de las personas de aqu no estn mejor. Ustedes pueden ir al cine, conducir
un automvil, hacer un crucero. Creen ustedes que estn mejor que ellos? Ustedes estn
tan muertos como ellos. Son una mquina tanto como lo son ellos - Una mquina un poc
o ms grande, pero de todas maneras, una mquina. Eso es triste. Es triste pensar qu
e la persona pasa por la vida as.
Los seres humanos pasan por la vida con ideas fijas; nunca cambian. Sencillament
e no se dan cuenta de lo que sucede. Ellos podran ser un bloque de madera, o una
roca, una mquina que habla, camina, piensa. Eso no es humano. Son tteres movidos e
n todas las direcciones por todo tipo de cosas. Opriman un botn y obtendrn una rea
ccin. Casi se puede predecir cmo va a reaccionar una persona. Si estudio a una per
sona, puedo decirles cmo va a reaccionar. Con mi grupo de terapia, a veces escrib
o en una hoja de papel que Fulano va a iniciar la sesin y que Mengano va a respon
derle. Creen que eso est mal? Bueno, no escuchen a las personas que les dicen: "Olvd
ese de usted mismo! Acrquese a los dems con amor" No las escuchen! Todos se equivoc
an. Lo peor que usted puede hacer es olvidarse de usted mismo cuando se acerca a
los dems con lo que se llama una actitud de ayuda.
Esto lo entend a la fuerza hace muchos aos, cuando estudi sicologa en Chicago. estbam
os siguiendo un curso de consejera para sacerdotes. Se admita slo a sacerdotes que
estaban haciendo consejera y que aceptaban traer a la clase la grabacin de una ses
in. ramos como veinte. Cuando me lleg el turno, traje un casete con una entrevista
que haba tenido con una joven. El instructor coloc la cinta en una grabadora, y la
escuchamos. A los cinco minutos, como acostumbraba el instructor detuvo la grab
acin y pregunt: Hay comentarios? Alguien me dijo:
-Por qu le pregunt eso a ella?
- No creo haberle preguntado nada - le contest -. En realidad, estoy bastan
te seguro de no haberle preguntado nada.
- Usted le pregunt - afirm.

Yo estaba seguro porque en esa poca estaba siguiendo conscientemente el mtodo de C
arl Rogers, el cual se orienta hacia las personas y es no directivo: uno no hace
preguntas, no interrumpe ni da

consejos. De manera que yo saba que no deba hacer preguntas. De todos modos, hubo
una discusin entre nosotros y entonces el instructor dijo: "Por qu no volvemos a es
cuchar la grabacin?" volvimos a escucharla y entonces con horror, o una pregunta g
rande, tan grande como el Empire State Building, una pregunta enorme. Lo interes
ante es que yo haba odo esa pregunta tres veces, la primera vez, supuestamente cua
ndo la hice, la segunda vez cuando escuch la grabacin en mi habitacin (porque yo qu
era llevar una buena grabacin a clase), y la tercera vez cuando la escuch en clase.
Pero no la haba odo. No haba tomado consciencia.
Eso sucede con frecuencia en mis sesiones de terapia o en mi direccin espiritual.
Grabamos la entrevista, y cuando el cliente la escucha dice: "Mire, realmente n
o o lo que usted dijo durante la entrevista. Slo o lo que dijo cuando escuch la grab
acin". Lo ms interesante es que yo no o lo que dije durante la entrevista. Es sorpr
endente descubrir que durante una sesin de terapia digo cosas de las que no tengo
consciencia. Solamente ms tarde capto su pleno significado. Creen ustedes que est
o es humano? Usted dice: "Olvdese de usted mismo y vaya hacia los dems". De todos
modos, despus de escuchar nosotros toda la grabacin all en Chicago, el instructor d
ijo: "Hay comentarios?" Uno de los sacerdotes, un hombre de cincuenta aos con quie
n yo simpatizaba, me dijo:
- Tony, me gustara hacerte una pregunta personal. Te parecera bien?
- Si, por supuesto - le contest - Si no quiero responderla, no respondo.
-La mujer de la entrevista es bonita? - me pregunt
Realmente, yo estaba en un estadio de mi desarrollo (o subdesarrollo) en el cual
no me daba cuenta de si alguien era bien parecido o no lo era. No me importaba.
Ella era una oveja del rebao de Cristo; yo era un pastor. Yo prestaba ayuda. Qu ma
ravilla! As me haban entrenado. De modo que le dije:
-Eso que tiene que ver?
- Porque ella no te gusta, verdad? - me contest
-Qu?! - exclam
Nunca me haba detenido a pensar si los individuos me gustaban o me disgustaban. C
omo la mayora de la gente, senta una antipata ocasional que se haca consciente, pero
mi actitud generalmente era

neutral. le pregunte: -Por qu piensas eso? - Por la grabacin.
La escuchamos nuevamente, y me dijo:
- Escucha tu voz. La dulzura con que hablas. Observa. Ests irritado, no es a
s?
Si estaba irritado, y slo estaba empezando a ser consciente de ello en ese moment
o. Y qu fue lo que le dije a ella de manera no directiva? Le dije: "No regrese". P
ero no me haba dado cuenta. El sacerdote amigo me dijo:
- Ella es mujer. Se habr dado cuenta. Cundo debes volver a reunirte con ella?

- El prximo mircoles
- Apuesto a que no regresar
No regres. Esper una semana, pero no vino. Esper otra semana y tampoco vino. entonc
es la llam. romp una de mis reglas: No seas el salvador.
La llam y le dije:
-Recuerda esa grabacin que usted me permiti hacer para mi clase? Me ayud mucho porqu
e la clase me seal muchas cosas (No le dije qu cosas!) que podran hacer que la sesin f
uera ms eficaz. De modo que si usted quisiera regresar, sera ms eficaz.
- Bien, regresar - me contest.
Regres. Todava estaba all la antipata. No haba desaparecido, pero ya no estorbaba. Us
ted controla aquello de lo cual es consciente; aquello de lo cual usted no es co
nsciente, lo controla a usted. Usted siempre ser un esclavo de aquello de lo cual
no es consciente.
Cuando es consciente de ello, se libera. Todava est all, pero no lo afecta. No lo c
ontrola a usted, no lo esclaviza. sa es la diferencia.
Consciencia, consciencia, consciencia. Lo que nos ensearon en ese curso fue a ser
observadores participantes.
Para expresarlo grficamente, yo estara hablando con usted y al mismo tiempo estara
afuera observndolo a usted y observndome a m mismo. Cuando estoy escuchndolo a usted
, es infinitamente ms importante escucharme a m mismo que escucharle a usted. Por
supuesto, es importante escucharlo a usted, pero es ms importante

escucharme a m mismo. de otra manera, no lo estar oyendo. O distorsionar todo lo qu
e dice. Lo oir a travs de mi condicionamiento.
Reaccionar a usted de muchas maneras, de acuerdo con mis propias inseguridades, c
on mi necesidad de manipularlo, con mi deseo de tener xito, con irritaciones y se
ntimientos de los cuales tal vez no sea consciente. De manera que es muy importa
nte que me escuche a mi mismo cuando lo estoy escuchando a usted. Para eso nos e
ntrenaron: para ser conscientes.
Usted no tiene que imaginarse a usted mismo flotando en alguna parte en el aire.
Para aproximarse a una comprensin de lo que estoy diciendo, imagnese un buen cond
uctor, que conduce un automvil y que est concentrado en lo que usted le dice. En v
erdad es posible que est discutiendo con usted, pero est completamente consciente
de las seales de trnsito. En el momento en que sucede algo inesperado, en el momen
to en que hay un sonido, o ruido, o roce, lo oir de inmediato. Dir: "Est seguro de q
ue cerr esa puerta de atrs?" Cmo lo hizo? Estaba consciente, estaba alerta. Su atenc
in estaba enfocada en la conversacin, o en la discusin, pero su consciencia era ms d
ifusa. Estaba percibiendo muchas cosas.
Aqu no estoy defendiendo la concentracin. Eso no es importante. Muchas tcnicas de m
editacin inculcan la concentracin, pero yo desconfo de eso. Implican violencia, y,
con frecuencia, implican ms programacin y ms condicionamiento, lo que yo defendera s
era la consciencia, que no es lo mismo que la concentracin. La concentracin es un r
eflector, un foco. Usted le abre a cualquier cosa que entra en su consciencia. U
sted puede distraerse de eso, pero cuando practica la consciencia, nunca est dist
rado Cuando llega la consciencia, nunca hay distraccin, porque usted siempre estar
consciente de lo que ocurra.
Digamos que estoy mirando esos rboles y estoy preocupado. Estoy distrado? Estoy dis
trado solamente si me propongo concentrarme en los rboles. Pero si soy consciente
de que tambin estoy preocupado, eso no es ninguna distraccin. Sencillamente, tome
consciencia del lugar donde est su atencin. Cuando algo no va bien o algo

inesperado sucede, usted lo notar de inmediato Algo no marcha bien! En el momento
en que un sentimiento negativo surge en la consciencia, usted lo notar. Usted es
como el conductor del automvil.
Ya les dije que Santa Teresa de vila dijo que Dios le dio la gracia de desidentif
icarse de s misma. Ustedes oyen a los nios hablar de esa manera. Un nio de dos aos d
ice: "Tommy se desayun esta maana". No dice "yo", aunque l es Tommy. Dice "Tommy" -
en tercera persona. Los msticos se sienten as. Se han desidentificado de s mismos
y estn en paz.
sta era la gracia a la que se refera Santa Teresa. ste es el "yo" que los maestros
msticos del oriente estn constantemente instando a descubrir. Y los de occidente ta
mbin! y puede incluir en ellos a Meister Eckhart. Ellos estn instando a la gente a
descubrir el "yo".
LOS ROTULOS
Lo importante no es saber quin es "yo" o qu es "yo". Usted nunca lo lograr. Lo impo
rtante es descartar los rtulos. Como dicen los maestros Zen japoneses, "No busque
n la verdad; sencillamente descarten sus opiniones". descarten sus teoras; no bus
quen la verdad, la verdad no es algo que se busca. Si dejaran de apegarse a sus
opiniones, lo sabran. Qu quiero decir por rtulos? Todos los rtulos son imaginables ex
cepto quizs el de ser humano. Soy un ser humano. Suficiente; no dice mucho. Pero
cuando alguien dice"Yo tengo xito" eso es demencial. El xito no es parte del "yo".
El xito es algo que va y viene; podra estar presente hoy y ausente maana. eso no e
s "yo". Cuando alguien dice: "Tuve xito", est en un error, est a obscuras. Se ident
ific con el xito. Lo mismo sucede cuando dice: "Fracas"; yo soy abogado, yo soy un
hombre de negocios. Ustedes saben lo que va a suceder si se identifican con esta
s cosas. Se van a apegar a ellas y se van a preocupar porque se acaben. Y entonc
es es cuando aparee el sufrimiento. Eso es lo que quera decir antes cuando les di
je: "Si ustedes sufren, estn dormidos". Quieren un signo de que estn dormidos? Aqu l
o tienen: ustedes sufren. El sufrimiento es un signo de que ustedes no estn en co
ntacto con la verdad. El sufrimiento les da para que puedan abrir los ojos a la
verdad, para que puedan

comprender que en alguna parte hay falsedad, as como el dolor fsico les da para qu
e comprendan que en alguna parte hay enfermedad. El sufrimiento indica que en al
guna parte hay falsedad. El sufrimiento se produce cuando ustedes se estrellan c
ontra la realidad. Cuando sus falsedades se estrellan con la verdad, entonces ha
y sufrimiento. De otra manera no hay sufrimiento.
LOS OBSTCULOS A LA FELICIDAD.
Lo que voy a decir puede parecer un poco rebuscado. Pero es la verdad. Lo que vi
ene pueden ser los minutos ms importantes de su vida. si pudieran comprender esto
, descubriran el secreto del despertar. Seran felices para siempre. Nunca volvern a
ser desdichados. Nada podra volver a lastimarlos. Lo digo en serio: nada. es com
o cuando se derrama pintura negra en el aire; el aire permanece sin contaminar.
Usted nunca puede pintar el aire de negro. No importa qu le suceda, usted permane
ce incontaminado. Permanece en paz. Hay seres humanos que han logrado esto, lo q
ue llamo ser humano. Nada de esa tontera de ser una marioneta llevado de un lado
a otro, dejando que los acontecimientos y las personas le digan cmo sentirse. de
manera que usted se siente as y dice que es vulnerable. Ja! Eso lo llamo ser una m
arioneta Quiere ser una marioneta? Presione un botn y est deprimido; eso le gusta? P
ero si se niega a identificarse con esos rtulos, cesan la mayora de sus preocupaci
ones.
Mas tarde hablaremos sobre el temor a la enfermedad y a la muerte, pero generalm
ente usted se preocupa por lo que le va a suceder en su carrera. Un pequeo empres
ario, de cincuenta aos est tomando cerveza en un bar en alguna parte y dice: "Buen
o, miren a mis condiscpulos: ellos realmente lo lograron", i diota! Qu quiere decir
con "lo lograron"? Sus nombres aparecen en los peridicos, eso es lograrlo? Uno es
presidente en una corporacin; el otro es miembro de la Corte Suprema de Justicia
; el otro es esto o lo otro. Payasos, todos ellos.
Quin decide lo que significa tener xito? esta estpida sociedad! La principal preocupac
in de la sociedad es mantener enferma la sociedad! Y cuando ms rpidamente comprenda
esto, mejor. Estn

enfermos, todos. Estn chiflados, estn locos. Usted lleg a ser presidente del manico
mio y est orgulloso de ello aunque no significa nada. Ser presidente de una corpo
racin no tiene nada que ver con el xito en la vida. Usted tiene xito cuando despiert
a! Entonces no tiene que presentarle disculpas a nadie, no tiene que explicarle
nada a nadie, no le importa un comino lo que otros piensen de usted o lo que dig
an de usted. Usted no tiene preocupaciones; es feliz. Eso es lo que yo llamo ten
er xito. Tener un buen empleo o ser famoso no tiene nada que ver con la felicidad
o el xito. Nada!. Eso es totalmente ajeno. Todo lo que le preocupa realmente a l e
s lo que sus hijos piensen de l. Lo que sus vecinos piensen de l, lo que su esposa
piense de l. Debiera haber sido famoso. Nuestra sociedad y nuestra cultura nos m
eten eso en la cabeza da y noche. Las personas que lo logran! Logran qu? Hicieron el
ridculo. Porque gastaron toda su energa consiguiendo algo que no tena valor. Estn a
sustados y confundidos. son marionetas, como los dems. mrelos pasando por el escen
ario. Miren cmo se descomponen si tienen una mancha en la camisa. Es eso el xito? m
iren cuan asustados estn ante la posibilidad de no ser reelegidos. Eso es xito? Estn
controlados, son manipulados. No son felices, son desgraciados. No disfrutan la
vida. estn constantemente tensos y ansiosos. Es eso humano? Y saben por qu sucede e
so? Solamente por una razn: Se identificaron con algn rtulo. Identificaron el "yo"
con su dinero o con su empleo o con su profesin. Ese fue el error que cometieron.
Han odo hablar del abogado a quien el plomero le present una cuenta? Le dijo al plo
mero:
- Mire, usted me est cobrando doscientos dlares la hora. Yo no me gano eso como ab
ogado. El plomero le contest:
-Yo tampoco me ganaba esa cantidad de dinero cuando era abogado! Usted podra ser p
lomero o abogado, hombre de negocios o sacerdote, pero eso no afecta al "yo" ese
ncial. No lo afecta. Si maana cambio de profesin, es como cambiarme de ropa. No me
toca Es usted su ropa? Es usted su nombre? es usted su profesin? Deje de identifica
rse con esas cosas, ellas van y vienen.
Cuando usted comprenda esto realmente, ninguna crtica puede afectarlo. Tampoco pu
eden afectarlo la alabanza o la adulacin. Cuando

alguien le dice: "Usted es una gran persona" de qu est hablando? est hablando del "m
i", no est hablando del "yo". "Yo" no es ni grande ni pequeo. "Yo" no tiene xito ni
fracasa. No es ninguno de esos rtulos. Estas cosas dependen del condicionamiento
de usted. Estas cosas dependen del estado de nimo de la persona que est hablando
con usted en este momento. No tiene nada que ver con el "yo". "Yo" no es ninguno
de estos rtulos. "Mi" es generalmente egosta, estpido, infantil - un gran estpido.
De modo que cuando usted me dice: "usted es un estpido" eso lo s desde hace aos! El
ego condicionado - qu ms podra esperar de usted? Eso lo s desde hace aos. Por qu usted
e identifica con l? Idiota! Eso no es el "yo", eso es el "mi".
Quiere ser feliz? La felicidad ininterrumpida no es causada. Usted no puede hacer
me feliz. Usted no es mi felicidad. Usted le dice a la persona que ha despertado
: Por qu est feliz? y la persona que ha despertado responde: Por qu no he de estarlo?
La felicidad es nuestro estado natural. La felicidad es el estado natural de los
nios, a quienes pertenece el reino hasta que son corrompidos y contaminados por
la estupidez de la sociedad y la cultura. No se puede hacer nada para adquirir l
a felicidad, porque la felicidad no se puede adquirir. Alguien sabe por qu? Porque
ya la tenemos. Cmo se puede adquirir lo que ya se tiene? entonces por qu no tiene e
xperiencia de ella? Porque tiene que descartar algo. Tiene que descartar las ilu
siones. Para ser feliz no tiene que agregar nada; tiene que descartar algo. La v
ida es fcil, la vida es maravillosa. Es dura solamente para sus ilusiones, sus am
biciones, su avidez, sus deseos. Sabe de dnde vienen estas cosas? De haberse ident
ificado con toda clase de rtulos.
CUATRO PASOS HACIA LA SABIDURA
Lo primero que tiene que hacer es entrar en contacto con los sentimientos negati
vos de los cuales no es consciente. muchas personas tienen sentimientos negativo
s sin saberlo. Muchas personas estn deprimidas y no saben que estn deprimidas. Sol
amente cuando entran en contacto con la alegra comprenden hasta que punto estn

deprimidas. No se puede tratar un cncer que no se ha detectado. Usted no puede li
berarse del gorgojo en su granja si no sabe que existe. Lo primero que necesita
es tener consciencia de sus sentimientos negativos. Cuales sentimientos negativos
? La melancola, por ejemplo. Usted est melanclico y triste. Usted siente que se odi
a a usted mismo, o se siente culpable. A usted le parece que la vida no tiene ni
nguna finalidad, que no tiene sentido; usted se siente herido, est nervioso y ten
so. El primer paso es ponerse en contacto con esos sentimientos.
El segundo paso (ste es un programa de cuatro pasos) es comprender que el sentimi
ento est en usted, no en la realidad. Esto es tan evidente, pero cree usted que lo
s seres humanos lo saben? No lo saben, cranme. Tienen doctorados y son rectores d
e universidades, pero no han comprendido esto. En la escuela no me ensearon a viv
ir. Me ensearon todo lo dems. como dijo alguien: "Tengo una educacin muy buena. Tar
d aos en superarla". La espiritualidad trata de eso: de desaprender. desaprender t
oda la basura que le ensearon a uno.
Los sentimientos negativos estn en usted, no en la realidad. entonces, deje de tr
atar cambiar la realidad. Eso es una locura! Deje de tratar de cambiar a la otra
persona. Gastamos todo nuestro tiempo y nuestras energas tratando de cambiar las
circunstancias externas, tratando de cambiar a nuestro cnyuge, a nuestro jefe, a
nuestros amigos, a nuestros enemigos, y a todos los dems. No necesitamos cambiar
nada. Los sentimientos negativos estn en usted. En la tierra no existe nadie que
tenga el poder de hacerlo a usted desgraciado. En la tierra no hay ningn aconteci
miento que tenga el poder de alterarlo o herirlo. Ningn acontecimiento, condicin,
situacin o persona. Nadie le dijo esto; le dijeron lo contrario. Por eso est en el
enredo en que se encuentra. Por eso est dormido. Nadie le ha dicho esto; pero es
evidente. Supongamos que la lluvia acaba con un paseo campestre. Quin se siente n
egativo? la lluvia? o usted? Qu causa el sentimiento negativo? La lluvia o su reaccin?
Cuando usted golpea una rodilla contra una mesa, a la mesa no le pasa nada. Est
ocupada en aquello para lo cual fue hecha: para ser una mesa. El dolor est en su
rodilla, no en la mesa. Los msticos tratan continuamente de decirnos que la reali
dad est bien. La realidad no es problemtica. Los

problemas slo existen en la mente humana. Podramos aadir: en la mente humana estpida
y dormida. La realidad no es problemtica: si los seres humanos desaparecieran de
este planeta, la vida continuara, la naturaleza seguira con toda su belleza y tod
a su violencia. Dnde estara el problema? No habra ningn problema. Usted cre el problem
a. Usted es el problema. Usted se identific con el "mi" y ese es el problema. El
sentimiento est en usted, no en la realidad.
El tercer paso: Nunca se identifique con dicho sentimiento; ste no tiene nada que
ver con el "yo". No defina su ser esencial en funcin de ese sentimiento. No diga
: "Yo estoy deprimido". si quiere decir que la depresin est ah, eso est bien; si qui
ere decir que la melancola est ah, eso est bien. Pero no diga: Yo estoy melanclico. U
sted se est definiendo en funcin de este sentimiento. sa es su ilusin: se es su error
. Hay una depresin ah en este momento, hay sentimientos lastimados ah en este momen
to, pero djelos, djelos solos. Eso pasar. Todo pasa, todo. Sus depresiones y emocio
nes no tienen nada que ver con la felicidad. Son el movimiento del pndulo. Si ve
emociones, preprese para la depresin Quiere su droga? Preprese para la resaca. El pnd
ulo se mueve de un extremo a otro.
Esto no tiene nada que ver con el "yo"; no tiene nada que ver con la felicidad.
Es el "mi". Si usted recuerda esto, si se lo dice a usted mismo mil veces, si en
saya estos tres pasos mil veces, lo lograr. Es posible que no necesite hacerlo ni
tres veces. No lo s; no hay ninguna regla. Pero hgalo mil veces y har el mayor des
cubrimiento de su vida. Qu importan esas minas de oro en Alaska? Qu va a hacer con
ese oro? si no es feliz no puede vivir. De modo que encontr oro. Qu importa? Usted
es un rey; usted es una princesa. Usted es libre: ya no le importa ser aceptado
o rechazado, eso no importa. Los psiclogos nos dicen que es muy importante tener
un sentimiento de pertenencia. Paja! Para qu quiere usted pertenecer a alguien? Eso
ya no importa.
Un amigo me cont que hay una tribu africana en la cual la pena capital es ser con
denado al ostracismo. Si a usted lo expulsaran de New York o de donde viva, uste
d no morira. Por qu el miembro de esa tribu africana muere? Porque participa de la
comn estupidez de la humanidad. Cree que no podr vivir si no pertenece. Es muy dist
into

de la mayora de la gente, o no? El est convencido de que necesita pertenecer. Pero
usted no necesita pertenecer a nadie o a nada o a ningn grupo. Ni siquiera neces
ita estar enamorado. Quin le dijo que lo necesitaba? Lo que necesita es ser libre.
Lo que necesita es amar. Eso es; sa es su naturaleza. Pero lo que realmente me e
st diciendo es que quiere ser deseado. Quiere ser aplaudido, ser atractivo, que t
odos los micos corran detrs de usted. Est desperdiciando su vida. DESPIERTE! Usted
no necesita eso. Puede ser plenamente feliz sin eso.
La sociedad no se va alegrar de or esto, porque usted se vuelve aterrador cuando
abre los ojos y comprende. Cmo controlar a una persona como usted? Usted no la nec
esita a ella; no se siente amenazado por su crtica; no le importa lo que piense e
lla o lo que diga ella. Usted cort todas esas ataduras; ya no es una marioneta. e
s aterrador. "De manera que tenemos que salir de l (sentencia la sociedad); el di
ce la verdad; no tiene miedo; ya no es humano" HUMANO! miren! por fin un ser humano
! Escap de su esclavitud, escap de su prisin.
Ningn acontecimiento justifica un sentimiento negativo. No hay ninguna situacin en
el mundo que justifique un sentimiento negativo. Eso es lo que nuestros msticos
nos han dicho hasta el cansancio. Pero nadie escucha. el sentimiento negativo es
t en usted. En el Bhagavad-Gita, el libro sagrado de los hindes, el seor Krishna le
dice a Arjuna: "Lnzate al ardor de la batalla y mantn tu corazn a los pies del Seor
". Una frase maravillosa.
Usted no tiene que hacer nada para ser feliz. el gran Meister Eckhart dijo bella
mente: "No se llega a Dios por un proceso de adicin, de sumarle algo al alma, sin
o por proceso de sustraccin". Usted no hace nada para ser libre, usted descarta a
lgo. Entonces es libre.
El cuarto paso: Cmo cambia uno las cosas? cmo se cambia uno a s mismo? hay muchas cos
as que es necesario comprender aqu, o ms bien, solamente una cosa puede expresarse
de muchas maneras. Imagnese un paciente que va donde el mdico y le dice de qu sufr
e. El mdico le dice:

-Muy bien, yo entiendo sus sntomas. sabe qu har? Le recetar un remedio a su vecino!
El paciente responde:
- Muchas gracias, doctor, eso me hace sentir mucho mejor.
No es absurdo? Pero eso es lo que todos hacemos. La persona que est dormida siempr
e piensa que se sentir mejor si otra persona cambia. Usted sufre porque est dormid
o, pero piensa: "Cmo sera de maravillosa la vida si la otra persona cambiara; cmo s
era de maravillosa la vida si mi vecino cambiara, si mi esposa cambiara, si mi je
fe cambiara".
Siempre queremos que otra persona cambie para podernos sentir bien. Pero se ha pu
esto a pensar alguna vez que si su esposa cambia o si su marido cambia, eso en q
u lo afecta a usted? Usted sigue siendo tan vulnerable como antes; sigue siendo t
an idiota como antes; sigue estando tan dormido como antes. Usted es el que tien
e que cambiar, el que tiene que tomarse el remedio. Usted insiste una y otra vez
: "Me siento bien porque el mundo est bien". Se equivoca! El mundo est bien porque
me siento bien. eso es lo que todos los msticos dicen.
EL MUNDO ESTA BIEN
Cuando usted se despierta, cuando comprende, cuando ve, el mundo se arregla. Sie
mpre nos molesta el problema del mal. Hay una historia pattica sobre un nio que ib
a por la orilla de un ro y vio a un cocodrilo atrapado en una red. El cocodrilo l
e dijo:
- Nio, apidate de m, sultame. Tal vez yo sea feo, pero no tengo la culpa; as me
hicieron. Pero sea cual sea mi aspecto, tengo corazn de madre. Vine en busca de
alimento para mis hijos y ca en la trampa!
El nio contest:
-Ah, si te soltara, t me atraparas y me mataras!
-Cmo puedes creerme capaz de hacerle eso a quien es mi benefactor y libertador? -
protest el cocodrilo.
El nio se dej convencer, y le quit la red y el cocodrilo lo atrap. Cuando el cocodri
lo se lo estaba tragando, le dijo el nio:
-De manera que as pagas mi buena accin?
- Bueno - le explic el cocodrilo -, no es nada personal, hijo mo. As es el mu
ndo. Es la ley de la vida.

El nio se puso a argumentar en contra de eso y el cocodrilo le dijo: -Quieres preg
untarle a otro animal si acaso no es as la vida?
El nio vio un pjaro posado en una rama, y se dirigi a l:
- Dime, pjaro, es cierto lo que dice el cocodrilo?
- El cocodrilo tiene razn - opin el pjaro -, mira mi caso: Un da vena yo a casa
con alimento para mis cras; imagnate cual no sera mi pavor al ver a la serpiente s
ubiendo por el rbol, directamente hacia el nido. Yo me hallaba totalmente indefen
sa. Se comi a todos mis hijitos, uno tras otro. Yo grit y grit, pero fue intil. el c
ocodrilo tiene razn: es la ley de la vida. As es el mundo.
- Ya lo ves - le dijo el cocodrilo al nio -, pero este insisti:
- Djame preguntarle a otro animal
- Est bien. hazlo - accedi el cocodrilo.
En ese momento paraba por la orilla del ro un asno.
- Escucha, asno - le dijo el nio -: El cocodrilo dice esto. Tiene razn?
- S. tiene toda la razn - le respondi el asno -. Mrame a m. Yo trabaj y me escla
vic toda la vida, y mi amo apenas me daba de comer. Ahora que estoy viejo y soy i
ntil, me solt, y yo ando vagando por la selva, esperando que algn animal salvaje sa
lte sobre m y me mate. El cocodrilo tiene razn: es la ley de la vida. As es el mund
o.
Entonces dijo el cocodrilo: -Vamos!
El nio replic:
- Dame otra oportunidad
El nio vio pasar un conejo, y le dijo:
- Dime conejo, tiene razn el cocodrilo?
El conejo se sent en las patas traseras, y le pregunt al cocodrilo: -T le dijiste es
o al nio?
- As es, eso le dije
- Espera un momento - le sugiri el conejo- Tenemos que discutirlo
- Est bien - acept el cocodrilo.
- Pero cmo podremos discutirlo si tienes ese nio en la boca? sultalo; l tambin t
iene que tomar parte en esta discusin.
El cocodrilo contest:
- T eres muy astuto. Si lo soltara se escapara.
- Yo cre que t eras ms inteligente - objet el conejo -. Si intentara

huir, podras matarlo de un coletazo.
- Es justo - concedi el cocodrilo, y solt al nio. Apenas qued libre el nio, el
conejo le grit: -Escapa!
El nio corri y escap. Luego le dijo el conejo:
- Oye nio, A ti no te gusta la carne de cocodrilo? La gente de tu pueblo no a
petecer un buen bistec de carne de cocodrilo? En realidad, t no soltaste del todo
al cocodrilo: tiene atrapada la mayor parte del cuerpo en la red por qu no vas a l
a aldea y los traes a todos para que preparen un banquete?
El nio le hizo caso: fue a la aldea y llam a los hombres. stos trajeron hachas, por
ras, y lanzas, y dieron muerte al cocodrilo. El perro del nio tambin vino, y cuand
o vio al conejo, lo atrap y lo degoll. El nio lleg demasiado tarde, y, viendo morir
al conejo, dijo: "El cocodrilo tena razn: As es el mundo. Es la ley de la vida.
No hay ninguna explicacin para todos los sufrimientos y los males y las torturas y
la destruccin y el hambre que hay en el mundo!
Eso nunca se lo podr explicar uno; puede intentarlo con sus frmulas, religiosas o
de otra ndole, pero nunca se lo explicar. porque la vida es un misterio, lo cual q
uiere decir que con su mente racional, uno no puede explicrselo. Para eso tiene q
ue despertar y entonces se dar cuenta repentinamente de que la realidad no es el
problema, el problema es uno mismo.
EL SONAMBULISMO
Las Escrituras siempre lo estn insinuando, pero uno nunca comprender una palabra d
e lo que dicen las Escrituras hasta que despierte. La gente dormida lee las escr
ituras y crucifican al Mesas basndose en ellas. Para entender las Escrituras, uno
debe despertar. Cuando despierta, ellas tienen sentido. Lo mismo que la realidad
. Pero uno nunca podr expresarlo con palabras. Usted preferira hacer algo? Pero an a
s, debemos estar seguros de que usted no est actuando sencillamente para liberarse
de sus sentimientos negativos. Muchas personas se lanzan a la accin, y lo nico qu
e logran es que las cosas empeoren. No proceden del amor, proceden de sentimient
os negativos. Proceden de la culpa, la ira, el odio; de un sentido de injusticia
, o lo que sea. Usted debe estar seguro de su "ser" antes de

lanzarse a la accin. Tiene que cerciorarse de quin es usted antes de actuar. Infor
tunadamente, cuando las personas dormidas se lanzan a la accin, sencillamente cam
bian una crueldad por otra, una injusticia por otra. Y as es. Meister Eckhard dic
e: "No es por sus acciones por lo cual usted se salvar" (o despertar, llmelo como q
uiera), "sino por su ser. No ser juzgado por lo que hace, sino por lo que es". De
qu le sirve alimentar al hambriento, de dar de beber al sediento o visitar a los
prisioneros?
Recuerde esta frase de Pablo: "Si entrego mi cuerpo a las llamas y doy todos mis
bienes para alimentar a los pobres y no tengo amor..." No son sus acciones, sin
o su ser lo que cuenta. Entonces podr lanzarse a la accin. Usted puede hacerlo o n
o hacerlo. No puede decidirlo hasta que despierte. Infortunadamente todo el nfasi
s se concentra en cambiar el mundo y se pone muy poco nfasis en despertar. Cuando
usted despierta, sabr lo que debe hacer y lo que no debe hacer. Algunos msticos s
on muy raros. Como Jess quien dijo algo as: "Yo no fui enviado a esa gente; por ah
ora me limito a lo que debo hacer ahora mismo. Quizs ms tarde". Algunos msticos enm
udecen. Misteriosamente algunos de ellos cantan. Algunos de ellos entran a servi
r. Nosotros nunca estamos seguros; en cambio, ellos son su propia ley: Ellos sab
en exactamente lo que se debe hacer. "Lncese al calor de la batalla y mantenga su
corazn a los pies del Seor", como dije antes.
Imagnese que usted no se siente bien, y que est de mal humor, y que lo llevan a un
hermoso paisaje. El paisaje es hermoso, pero usted no est de humor para ver nada
. Unos das ms tarde usted pasa por el mismo sitio y dice: "Cielos! En dnde estaba yo
que no me di cuenta de esto?" Todas las cosas son hermosas cuando uno cambia. Us
ted mira los rboles y las montaas a travs de unas ventanas mojadas por la lluvia de
una tormenta, y todo lo ve borroso y sin forma. Usted quiere salir, y cambiar e
sos rboles, cambiar esas montaas. Espere un momento, examinemos su ventana. cuando
cesa la tormenta y cesa la lluvia, y usted mira por la ventana, dice: "cmo se ve
todo de diferente". No vemos a las personas ni a las cosas como son, sino como
somos nosotros. Por eso, cuando dos personas miran a algo o a alguien, se obtien
en dos reacciones diferentes. Vemos las cosas y a las

personas no como son, sino como somos nosotros.
Recuerda esa frase de la Escritura sobre cmo todas las cosas resultan para el bien
de quienes aman a Dios? Cuando usted finalmente despierta, no trata de que suce
dan cosas buenas; sencillamente suceden. De pronto usted comprende que todo lo q
ue sucede es bueno. Piense en algunas personas con las que usted vive a quienes
le gustara hacer cambiar. Las encuentra de mal humor, desconsideradas, poco fiabl
es, traicioneras, o lo que sea. Pero cuando usted sea diferente, ellas sern difer
entes. sa es una cura infalible y milagrosa. El da que usted sea diferente, ellas
sern diferentes y usted las ver de manera diferente. Alguien que antes era temible
, ahora parecer asustado. Alguien que antes era ofensivo ahora parecer asustado. D
e repente nadie tendr poder para herirlo. Nadie tiene el poder para presionarlo.
Es algo as: Usted deja un libro en la mesa y yo lo cojo y digo: "Usted me est pres
ionando con este libro. Tengo que tomarlo o no tomarlo". La gente vive demasiado
ocupada acusando a los dems, culpando a todos los dems, culpando a la vida, culpa
ndo a la sociedad, culpando a su vecino. Usted nunca cambiar de esa manera; conti
nuar viviendo su pesadilla, nunca despertar.
Ponga en accin este programa MIL VECES:
a) Identifique sus sentimientos negativos
b) Comprenda que ellos estn en usted, no en el mundo, no en la realidad exte
rna
c) No los vea como parte esencial del "yo"; estas cosas van y vienen
d) Comprenda que cuando usted cambia, todo cambia.
EL CAMBIO COMO AVARICIA
Eso todava nos deja una gran pregunta: Hago algo para cambiarme a m mismo?
Le tengo una gran sorpresa, muchas buenas noticias!
Usted no tiene que hacer nada. Cuanto ms haga, peor ser. Todo lo que tiene que hac
er es comprender.
Piense en alguien con quien vive o con quien trabaja y que no le parece agradabl
e, que le causa sentimientos negativos. Veamos lo que sucede.

Lo primero que usted necesita comprender es que el sentimiento negativo est en us
ted. Usted es el responsable del sentimiento negativo, no la otra persona. Otra
persona en su lugar estara completamente calmada y a sus anchas en presencia de e
sa persona; no se afectara. Usted si. Ahora comprenda otra cosa: usted est haciend
o una exigencia. Usted espera algo de esta persona entiende? Entonces dgale a esa
persona. "Yo no tengo el derecho de exigirle nada a usted". Al decir eso, descar
tar su expectativa. "Yo no tengo derecho a exigirle nada a usted. Claro que me pr
oteger de las consecuencias de sus acciones o de su mal humor o de lo que sea, pe
ro puede seguir adelante y ser lo que quiera ser. No tengo derecho a hacerle nin
guna exigencia".
Mire lo que le sucede a usted cuando hace esto. Si encuentra resistencia para de
cirlo, cunto va a descubrir sobre usted mismo. Permita que el dictador que hay en
usted salga a la luz. Usted pensaba que era un cordero, verdad? Pero yo soy un t
irano y usted es un tirano. Una pequea variacin de "yo soy un asno, usted es un as
no". Yo soy un dictador, usted es un dictador. Yo quiero organizarle su vida; qu
iero decirle exactamente cmo se espera que sea y cmo se espera que se comporte, y
es mejor que usted se comporte como yo he decidido o me castigar a m mismo con sen
timientos negativos. Recuerde lo que les dije: todos somos locos.
Una mujer me cont que su hijo haba obtenido un premio en la escuela secundaria. Lo
haba ganado por excelencia deportiva y acadmica. Ella se alegraba, pero casi tena
la tentacin de decirle: "No te confes en ese premio porque est preparndote para cuan
do no lo puedas hacer tan bien". Ella estaba en un dilema: cmo prevenir su futura
desilusin sin desilusionarlo ahora.
Esperamos que l aprenda a medida que ella crezca en sabidura. No se trata de lo qu
e ella diga. es algo que ella llegar a ser. Entonces comprender. entonces sabr qu de
cir y cundo decirlo. ese premio fue el resultado de la competicin, la cual puede s
er cruel si se basa en el odio a uno mismo y a los dems. La gente se siente bien
sobre la base de que otros se sientan mal; usted gana derrotando a otro. No es te
rrible? Aceptado como obvio en un manicomio!

Un mdico norteamericano escribi sobre el efecto de la competicin en su vida. l asist
i a una escuela de medicina en Suiza, en la cual haba un grupo grande de norteamer
icanos. Cuenta que algunos de los estudiantes se conmocionaron cuando se dieron
cuenta que no haba calificaciones, no haba premios, no haba cuadro de honor, no haba
un primer o segundo puesto en la escuela. El estudiante aprobaba o no aprobaba.
Dijo: "Algunos no podamos aceptarlo. Nos volvimos casi paranoicos. creamos que te
na que haber algn truco". De manera que algunos se fueron para otra escuela. Los q
ue se quedaron descubrieron algo extrao que nunca haban encontrado en las universi
dades norteamericanas: Los estudiantes brillantes les ayudaban a los otros a apr
obar, compartiendo con ellos sus apuntes. El hijo de este mdico asiste a la escue
la de medicina de los Estados Unidos y le cuenta que en el laboratorio, la gente
frecuentemente altera el microscopio de manera que el siguiente estudiante demo
re tres o cuatro minutos en ajustarlo. Competicin. Tienen que tener xito, tienen q
ue ser perfectos. Y relata una bella historia, la cual dice l que es verdadera, p
ero que podra ser una hermosa parbola. Haba una aldea en los Estados Unidos en dond
e la gente se reuna por la tarde a a escuchar msica. Tenan un saxofonista, un tambo
rero y un violinista, la mayora de ellos, personas de edad. se reunan para estar j
untos y para gozar de la msica, aunque no la ejecutaban muy bien. De manera que s
e divertan, gozaban, hasta que un da decidieron conseguir un nuevo director que te
na mucha ambicin y mucha energa.
El nuevo director les dijo: "Amigos, tenemos que dar un concierto; tenemos que p
reparar un concierto para la aldea". Luego, gradualmente, fue descartando a algu
nas de las personas que no tocaban muy bien, contrat algunos msicos profesionales,
organiz la orquesta, y los nombres de todos aparecieron en el peridico. No era mar
avilloso? De manera que decidieron mudarse a la gran ciudad y tocar all. Pero alg
unos de los ancianos con lgrimas en los ojos, dijeron: "Era tan maravilloso en aq
uellos tiempos cuando hacamos mal las cosas y gozbamos con ellas". De manera que l
a crueldad entr a su vida, pero nadie la reconoci como crueldad. Miren cun loca se h
a vuelto la gente!

Algunos de ustedes me preguntan qu quera decir cuando expres: "Usted sea usted mism
o, eso est bien, pero yo me proteger , yo ser yo mismo". En otras palabras no permi
tir que usted me manipule. Yo vivir mi propia vida; ir por mi propio camino; perman
ecer libre para pensar mis pensamientos, para seguir mis inclinaciones y mis gust
os. Y a usted le dir que no. Si siento que no quiero estar en su compaa, no ser por
ningn sentimiento negativo que usted provoque en m. Porque ya no lo provoca. Usted
ya no tiene poder sobre m. Sencillamente, quiz prefiera la compaa de otras personas
. De manera que cuando usted me diga: "Vamos al cine esta noche?" yo dir: "Lo sien
to, quiero ir con otra persona; me gusta la compaa de ella, ms que la suya". Y eso
est bien. decirle que no a la gente - es maravilloso; es parte del despertar. Par
te del despertar es que usted vive su vida como le parece. Y comprndalo; eso no e
s egosmo. Lo egosta es exigir que otro viva su vida de acuerdo con los gustos de u
sted. O con su orgullo, o con su ganancia, o con su placer. Eso s es egosmo. de mo
do que me proteger. No me sentir obligado a estar con usted; no me sentir obligado
a decirle que s. Si su compaa me parece agradable, la disfrutar sin aferrarme a ella
. Pero ya no lo evito a usted a causa de algn sentimiento negativo que usted prod
uce en m. Usted ya no tiene ese poder.
El despertar debe ser una sorpresa. Cuando usted no espera que algo suceda, y su
cede, usted se sorprende. Cuando la esposa de Webster lo encontr besando a la emp
leada domstica, le dijo que estaba muy sorprendida. Webster era escrupuloso en el
uso preciso de las palabras (lo cual es comprensible, puesto que escribi un dicc
ionario), de manera que le dijo: "No, querida, el sorprendido fui yo. T ests atnita!
".
Algunas personas hacen del despertar una meta. Estn decididas a lograrlo; dicen:
"Me niego a ser feliz hasta que haya despertado". En ese caso, es mejor que uste
d sea como es; sencillamente ser consciente de su manera de ser. La simple consc
iencia es felicidad, comparada con el esfuerzo de reaccionar siempre. La gente r
eacciona tan rpido porque no es consciente. Pero a medida que se desarrolla la co
nsciencia, usted reacciona menos y acta ms. Realmente no importa.

Cuentan que un discpulo le dijo a su gur que se iba para un sitio lejano a meditar
con la esperanza de lograr despertar. de manera que cada seis meses le enviaba
a su gur una nota para informarlo acerca de su progreso. El primer informe deca: "
Ahora comprendo lo que significa perderse a s mismo". El gur rompi la nota y la tir
al recipiente de la basura. A los seis meses, recibi otro informe que deca: "Ahora
he logrado ser sensible a todos los seres". Tambin la rompi. Un tercer informe de
ca: "Ahora comprendo el secreto de lo uno y de lo mltiple". Tambin lo rompi. Y as sig
ui durante aos, hasta que no llegaron ms informes. despus de un tiempo, al gur le dio
curiosidad, y un da se encontr con un viajero que iba a ese sitio lejano. el gur l
e dijo: "Por qu no averigua qu le pas a ese hombre? Finalmente recibi una nota de su
discpulo. Deca: "Qu importa? Y cuando el gur la ley dijo: "Lo logr! Lo logr! Finalm
logr!".
Y tenemos la historia de un soldado que estaba en el campo de batalla y que, sen
cillamente, dejaba su rifle en el suelo, recoga un pedazo de papel que haba por ah
y lo miraba. Luego lo dejaba caer al piso. Despus se diriga a otra parte y haca lo
mismo. Los dems decan: "Ese hombre se est exponiendo a la muerte. Necesita ayuda".
De manera que lo hospitalizaron y consiguieron al mejor siquiatra para que lo tr
atara. Pero eso no pareca producir ningn efecto. el soldado andaba por los pabello
nes recogiendo pedazos de papel, los miraba distradamente y los dejaba caer al su
elo. Finalmente dijeron: "Tenemos que licenciar a este hombre". De manera que lo
llamaron y le dieron un certificado de licenciamiento; l lo tom distradamente, lo
mir y grit: "ste es? Es este?. Finalmente lo logr.
De manera que empiecen por ser conscientes de su situacin actual, cualquiera que
ella sea. Deje de ser un dictador. Deje de tratar de forzarse a algo. Entonces,
algn da comprender que sencillamente, por la consciencia usted logr lo que estaba tr
atando de conseguir.
UNA PERSONA TRANSFORMADA
No haga exigencias en su bsqueda de la consciencia. Es ms bien

como la obediencia de las leyes de trnsito. Si uno no las observa, paga un precio
. En los Estados Unidos se conducen los vehculos por el lado derecho de la va; en
Inglaterra se conducen por la izquierda; en la India se conducen por la izquierd
a. Si uno no lo hace, paga un precio; no hay lugar para sentimientos lastimados
o para exigencias o para expectativas; sencillamente, se cumplen las leyes de trn
sito.
Usted pregunta en dnde entra la compasin, en dnde entra la culpa en todo esto. Lo s
abr cuando despierte. Si ahora mismo se siente culpable cmo puedo explicrselo? Cmo sab
ra lo que es la compasin? A veces la gente trata de imitar a Cristo, pero cuando u
n mico toca el saxofn, eso no lo convierte en un msico. No se puede imitar a Crist
o imitando su comportamiento externo. Hay que ser Cristo. Entonces sabr usted qu h
acer en una situacin particular, teniendo en cuenta su temperamento, su carcter y
el carcter y el temperamento de la persona con la que est tratando. Nadie tiene qu
e decrselo. Pero para eso usted tiene que ser lo que Cristo era. Una imitacin exte
rior no lo llevar a ninguna parte. Si usted cree que la compasin implica debilidad
, entonces no puedo describirle la compasin, no hay forma, porque la compasin pued
e ser muy dura. La compasin puede ser muy brusca, la compasin puede sacudirlo, la
compasin puede remangarse y "operarlo". La compasin es muchas cosas. La compasin pu
ede ser muy dulce, pero no hay manera de saberlo. Solamente cuando usted se conv
ierta en amor - en otras palabras, cuando usted haya dejado sus ilusiones y sus
afectos - "sabr".
A medida que usted se identifique menos con el "yo", se ir sintiendo ms cmodo con t
odos y con todo. Sabe por qu? Porque ya no teme que alguien lo lastime o no guste
de usted. Ya no quiere impresionar a nadie. Puede imaginarse el alivio cuando ya
no quiera impresionar a nadie? Qu descanso! Qu felicidad! Ya no siente la necesidad
de explicar las cosas. Qu hay que explicar? Y ya no se siente la necesidad de pres
entar excusas. Yo preferira orle decir: "Despert", que orle decir: "Lo siento muchsim
o". Preferira que me dijera: "Desde la ltima vez que nos vimos he despertado; lo q
ue le hice no volver a suceder", que orle decir: "Siento mucho lo que le hice". Por
qu habra que presentar excusas? Ah hay algo que usted puede explorar.

An en el caso de que alguien haya sido desconsiderado con uno, no hay lugar para
pedir excusas.
Nadie fue desconsiderado con uno. Fue desconsiderado con lo que pensaba que era
uno, pero no con uno. A usted nunca lo rechazan; rechazan solamente lo que creen
que usted es. Pero eso es de doble direccin. Tampoco lo aceptan siempre. Hasta q
ue despiertan, las personas sencillamente aceptan o rechazan la imagen que tiene
n de usted. Han fabricado una imagen de usted, y la rechazan o la aceptan. Vean
lo desbastador que es profundizar en esto. Es un poco demasiado liberador. Pero
qu fcil es amar a los dems cuando se comprende esto. Qu fcil es amar a todo el mundo
cuando uno no se identifica con lo que ellos se imaginan que es uno o que son el
los. Se vuelve fcil amarlos, amarlos a todos.
Yo me observo a "mi", pero no pienso en "m", porque el "m" que piensa tambin piensa
muchas veces mal. Pero cuando me observo a "m", estoy totalmente consciente de q
ue se trata de una reflexin. En realidad uno no piensa realmente en "yo" y en "m".
Uno es como una persona que conduce un automvil; no quiere perder la consciencia
acerca de ese automvil. Est bien soar despierto, pero uno no debe perder la consci
encia acerca de lo que lo rodea. Debe estar siempre alerta. Es como una madre qu
e duerme; no oye los aviones que pasan por encima de la casa, pero oye el menor
gemido de su beb. Ella est alerta; en ese sentido, est despierta. Uno no puede deci
r nada acerca de estar despierto; solamente puede hablar acerca de estar dormido
. Uno sugiere el estado del despertar. No puede decir nada de la felicidad. La f
elicidad no se puede definir. Lo que se puede definir es la infelicidad. Deje la
infelicidad y sabr. El amor no se puede definir; el desamor s. Deje el desamor, d
eje el miedo, y sabr. Queremos averiguar cmo es la persona despierta. Pero usted sl
o lo sabr cuando llegue all.
Estoy sugiriendo, por ejemplo, que no debemos hacerles exigencias a nuestros hijo
s? Lo que dije fue: "Usted no tiene derecho a hacer exigencias". Tarde o tempran
o, ese hijo va a tener que liberarse de usted, de acuerdo con la instruccin del S
eor. Y usted no tendr ningn derecho sobre l. En verdad l realmente no es su hijo, o n
unca

lo fue. l le pertenece a la vida, no a usted. Nadie pertenece a usted. De lo que
usted est hablando es de la educacin de su hijo. Si quiere almorzar, venga entre l
as doce y la una o no habr almuerzo, y punto. As es como son las cosas aqu. Si no v
iene a tiempo, no almuerza. Usted es libre, eso es verdad, pero debe aceptar las
consecuencias.
Cuando hablo de no esperar nada de los dems, o de no hacer exigencias, me refiero
a esperar y exigir algo para mi propio bienestar. Obviamente, el presidente de
un pas tiene que hacer exigencias a la gente. El polica de trnsito tiene que hacer
exigencias a la gente. Pero son exigencias sobre su comportamiento - Leyes de trn
sito, buena organizacin, el funcionamiento adecuado de la sociedad. No se propone
hacer sentir bien al presidente ni al polica de trnsito.
LA LLEGADA AL SILENCIO
Todos me preguntan qu suceder cuando finalmente lleguen. Es simple curiosidad? Siem
pre estamos preguntando cmo se acomodar esto en el sistema, o si es que tendr senti
do en ese contexto, o qu se sentir cuando lleguemos. Empiece y lo sabr; eso no pued
e describirse. En el Oriente se dice: "Los que saben no lo dicen; los que lo dic
en, no lo saben". No se puede decir; slo se puede decir lo contrario. El gur no pu
ede darle la verdad. La verdad no se puede poner en palabras, en una frmula. Eso
no es la verdad. Eso no es la realidad. La realidad no se puede poner en una frmu
la. El gur slo puede sealarle a usted sus errores. Cuando deje sus errores, conocer
la verdad. E incluso entonces usted no puede decirla. sta es una enseanza comn entr
e los grandes msticos catlicos. El gran Toms de Aquino, al final de su vida, no esc
riba y no hablaba; haba visto. Yo crea que l haba guardado ese famoso silencio durant
e un par de meses, pero continu guardndolo durante aos. Se haba dado cuenta que haba
hecho el ridculo, y lo dijo explcitamente. Es como si ustedes nunca hubieran proba
do un mango verde y me preguntaran: "A qu sabe?" Yo les dira, es "cido", pero al dar
les una palabra los he alejado de la pista. Traten de comprender esto. La mayora
de las personas no son muy sabias; toman la palabra - La palabra de las escritur
as, por ejemplo. - y todo lo entienden mal. "cido como el vinagre, cido como un limn
?" No; no es cido como un limn, sino

cido como un mango. "Pero nunca lo he probado", dice usted. Qu lstima! Sin embargo,
usted contina y escribe una tesis doctoral sobre el mango. No lo hara si no lo hub
iera probado. Realmente no lo hara. Habra escrito una tesis doctoral sobre otras c
osas, pero no sobre los mangos. Y el da que finalmente usted pruebe un mango verd
e, usted dir: "Dios mo, hice el ridculo!" No deb haber escrito esa tesis. Eso fue exa
ctamente lo que Toms de Aquino hizo.
Un gran filsofo y telogo alemn escribi todo un libro sobre el silencio de Santo Toms.
Sencillamente guardaba silencio, no hablaba. En el prlogo de su Summa Theolgica,
la cual es el resumen de su teologa, dice: "Sobre Dios, no podemos decir lo que e
s, sino, lo que no es. Y, por tanto, no podemos hablar acerca de cmo es, sino de
cmo no es". Y en su famoso comentario sobre la obra de Boecio de Sancta Trinitate
, dice que hay tres maneras de conocer a Dios: 1) En la creacin. 2) En las accion
es de Dios en la historia y 3) en la forma ms elevada de conocimiento de Dios tam
quam: ignotum (conocer a Dios como lo que no se conoce). La manera ms alta de hab
lar sobre la Trinidad es saber que uno no sabe. Ahora, no se trata de un maestro
Zen oriental hablando. Se trata de un santo canonizado por la Iglesia Catlica Ro
mana, del prncipe de los telogos durante siglos. Conocer a Dios como lo que no se
conoce. En otro lugar, Santo Toms llegaba a decir: como lo inconocible. La realid
ad, Dios, la divinidad, la verdad, el amor son inconocibles; eso quiere decir qu
e no se pueden ser comprendidos por la gente discursiva. Eso solucionara muchas p
reguntas que hace la gente porque siempre vivimos con la ilusin de que sabemos. N
o sabemos, no podemos saber.
Entonces, Qu son las Escrituras? Son una sugerencia, una pista, no una descripcin.
El fanatismo de un creyente sincero que cree que sabe, causa ms dao que los esfuer
zos aunados de doscientos bandidos. Es aterrador ver lo que los creyentes sincer
os pueden hacer porque creen que saben. No sera maravilloso que tuviramos un mundo
en el cual todos dijeran: "No sabemos"? Caera una gran barrera. No sera maravilloso
?
Un ciego de nacimiento me pregunta: Qu es esa cosa que llaman verde?" Cmo se le desc
ribe el color verde a un ciego de nacimiento?

Se usan analogas. Entonces digo: "El color verde es algo como una msica suave". "S"
, le digo, "msica sosegada y suave". Otro ciego me pregunta: "Qu es el color verde?
" Le digo que es suave como el raso, muy sosegado y suave al tacto. Al da siguien
te me doy cuenta que los dos ciegos estn peleando a botellazos. El uno dice: "Es
suave como la msica"; el otro dice: "Es suave como el raso". Y as sigue la cosa. N
inguno de los dos sabe de qu se est hablando, porque si lo supieran, se quedaran ca
llados. As es de grave el asunto. Es peor an, porque digamos que un da el ciego ve,
y se sienta en el jardn y mira alrededor, y usted dice: "Bueno, ahora usted sabe
cmo es el color verde". Y l le responde: "Es verdad. lo o un poco esta maana".
La verdad es que usted est rodeado de Dios y no ve a Dios porque "sabe" acerca de
Dios. El obstculo final para la visin de Dios es el concepto que usted tiene de D
ios. No encuentra a Dios porque cree que sabe. Eso es lo terrible de la religin.
Eso es lo que los evangelios decan, que la gente religiosa "saba", de manera que e
liminaron a Jess. El ms alto conocimiento de Dios es conocerlo como inconocible. S
e habla demasiado de Dios; todo el mundo est cansado de orlo. Hay muy poca conscie
ncia, muy poco amor, muy poca felicidad, pero tampoco usemos esas palabras. se r
enuncia muy poco a las ilusiones, a los errores, a los apegos y a la crueldad, h
ay muy poca consciencia. el mundo sufre por eso, no por falta de religin. Se supo
ne que la religin versa sobre una falta de consciencia, de despertar. Miren en qu
hemos cado. Vengan a mi pas y vanlos matndose por las religiones. Esto lo encontrarn
ustedes en todas partes. "El que sabe, no dice; el que dice, no sabe". Todas las
revelaciones, por divinas que sean, nunca son ms que un dedo que seala la luna. C
omo decimos en el Oriente: "Cuando el sabio seala la Luna, el idiota no ve sino e
l dedo".
Jean Guiton, un escritor francs muy piadoso y ortodoxo, agrega un comentario ater
rador: "Con frecuencia utilizamos el dedo para sacar los ojos". No es terrible? Co
nsciencia, consciencia, consciencia!. En la consciencia est la curacin; en la cons
ciencia est la verdad; en la consciencia est la salvacin; en la consciencia est el a
mor; en la consciencia est el despertar. Consciencia.
Necesito hablar sobre las palabras y los conceptos porque debo

explicarles por qu, cuando miramos un rbol, realmente no vemos. Creemos que vemos,
pero no vemos. Cuando miramos a una persona, realmente no la vemos, slo creemos
que vemos. Lo que vemos es algo que fijamos en la mente. recibimos una impresin y
nos aferramos a ella, y seguimos mirando a la persona a travs de esa impresin. Y
hacemos esto con casi todo. Si ustedes comprenden eso, comprendern la amabilidad
y la belleza de ser conscientes de todo lo que los rodea. Porque la realidad est
ah; "Dios", sea lo que sea, est ah. Todo est ah. El pececito en el ocano dice: "Perdn,
estoy buscando el ocano. Puede decirme dnde lo encuentro?". Pattico, verdad? Si slo ab
riramos los ojos y viramos, entonces comprenderamos.
PERDER LA CARRERA
Regresemos a esa maravillosa frase del Evangelio de perdernos para encontrarnos.
Se encuentra en la mayora de la literatura religiosa y en toda la literatura esp
iritual y mstica.
Cmo hace uno para perderse? Alguna vez trat usted de perder algo? Correcto, cuanto ms
esfuerzo se haga, ms difcil es. Las cosas se pierden cuando no se hace esfuerzo.
Usted pierde algo cuando no est consciente, Bien, cmo hace uno para morirse? Estamo
s hablando de la muerte, no del suicidio. No nos dice que nos matemos, nos dice
que muramos. Causarnos dolor, causarnos sufrimiento sera contraproducente. Uno nu
nca est tan lleno de s mismo como cuando tiene dolor. Nunca est tan centrado en s mi
smo como cuando est deprimido. Nunca est tan dispuesto a olvidarse de s mismo como
cuando est feliz. La felicidad lo libera de s mismo.
Son el sufrimiento y el dolor y la tristeza y la depresin lo que lo ata a uno a s
mismo. Observe cun consciente est usted de su muela cuando le duele. Cuando no tie
ne dolor de muela, ni siquiera se da cuenta que tiene muelas, ni de que tiene ca
beza, cuando no le duele la cabeza. Pero es muy diferente cuando tiene un terrib
le dolor de cabeza.
De manera que es errneo, es falso, pensar que la manera de liberarse

de uno mismo es causarse dolor, ser abnegado, mortificarse, como estas cosas se
entendan tradicionalmente. Negarse, morir, perderse, es comprenderse a s mismo, co
mprender su verdadera naturaleza. Cuando uno haga eso, desaparecer; se desvanecer.
Imagnense ustedes que alguien llega un da a mi alcoba. Yo le digo:
- Entre. Quin es usted? Y l contesta:
- Yo soy Napolen Y yo le digo
- No me diga que usted es...el Napolen...! Y l responde:
Precisamente: Bonaparte, el emperador de Francia
- No me diga!- Exclamo mientras pienso: "Hay que tratar a ste con cuidado -
Sintese, Su majestad.
- Bien, me dicen que usted es un buen director espiritual. Tengo un proble
ma espiritual. Estoy intranquilo, me cuesta trabajo confiar en Dios. Mire usted:
Yo tengo mis tropas en Rusia, y por las noches no puedo dormir pensando cmo resu
ltar todo.
- Bien, Su Majestad - le respondo -, ciertamente podra aconsejarle algo. Le
sugiero que lea el captulo 6 de Mateo: "Mirad los lirios del campo... ellos no t
rabajan ni hilan".
En este momento me pregunto quin est ms loco si ese hombre o yo. Pero le sigo la co
rriente al loco. Eso es lo que hace el gur sabio con usted al principio. Le sigue
la corriente; toma en serio sus problemas. Le secar una o dos lgrimas. Usted est l
oco, pero todava no lo sabe. Pronto llegar el momento en que el gur le quite el pis
o y le diga: "Olvdese, usted no es Napolen". En esos famosos dilogos de Santa Catal
ina de Siena, se dice que Dios le dijo: "Yo soy el que es; t eres la que no es". H
an sentido alguna vez su no-ser? En el Oriente tenemos una imagen para esto. Es
la imagen del danzarn y la danza. Se ve a Dios como el danzarn y a la creacin como
la danza de Dios. No es como si Dios fuera el danzarn grande, y usted fuera el da
nzarn pequeo. Ah, no. Usted no es un danzarn. Usted es la danza. Alguna vez sinti eso
? De manera que cuando el hombre recupera sus facultades mentales y se da cuenta
de que no es Napolen, no deja de existir. Sigue existiendo, pero de pronto se da
cuenta de que es algo

diferente de lo que l pensaba que era.
Perderse es darse cuenta de repente de que uno es algo diferente de lo que pensa
ba que era. Usted crea que estaba en el centro; Ahora se percibe como un satlite.
Usted pensaba que era un danzarn; ahora se siente como una danza. Estas no son slo
analogas, imgenes, de manera que no las tome literalmente. Apenas le dan una pist
a, un indicio; son slo seales, no lo olvide. De manera que usted no puede pedirles
demasiado. No las tome demasiado literalmente.
VALOR PERMANENTE
Pasando a otra idea, hablemos de problema de la vala personal. La vala personal no
significa el valor de uno mismo. De dnde procede el valor de uno mismo? Se obtiene
del xito en el trabajo? Se obtiene de tener mucho dinero? Se obtiene de atraer a m
uchos hombres (si usted es mujer) o a muchas mujeres (si usted es hombre)? Cun frg
il es eso, cun transitorio. Cuando hablamos del valor de uno mismo, no estamos hab
lando realmente de cmo nos reflejamos en el espejo de la mente de los dems? Pero te
nemos que depender de eso? Uno comprende su propia vala personal cuando ya no se
identifica o se define en funcin de esas cosas pasajeras. No me vuelvo bello por
el hecho que todos digan que soy bello. Realmente no soy ni bello ni feo. Estas
cosas van y vienen. Maana podra transformaren en una criatura muy fea, pero todava
sera "yo". Entonces, digamos que me hago ciruga plstica y otra vez vuelvo a ser her
moso. El "yo" realmente se vuelve hermoso? Es necesario dedicar mucho tiempo a re
flexionar sobe estas cosas. Se las he dicho rpidamente, pero si dedican tiempo a
comprender lo que he dicho, para profundizar en ello, tendrn una mina de oro. Lo
s, porque cuando lo descubr la primera vez descubr un verdadero tesoro.
Las experiencias placenteras hacen la vida deliciosa. Las experiencias dolorosas
llevan al crecimiento. Las experiencias placenteras hacen la vida deliciosa, pe
ro de por s no llevan al crecimiento. Lo que lleva al crecimiento son las experie
ncias dolorosas. El sufrimiento seala un rea en la cual uno todava no ha crecido, e
n la cual uno necesita crecer, transformarse y cambiar. Si supieran utilizar el
sufrimiento, ah.

cunto creceran! Limitmonos por ahora al sufrimiento psicolgico, a todas esas emocion
es negativas que tenemos. No pierdan su tiempo en ninguna de ellas. Ya les he di
cho lo que podran hacer con esas emociones. La decepcin que tienen ustedes cuando
las cosas no les resultan como queran, obsrvenla! Miren lo que ella dice de ustedes
. lo digo sin condenar (de otra manera quedaran atrapados en el odio hacia ustede
s mismos). Obsrvenla como la observaran en otra persona. Observen esa decepcin, esa
depresin que ustedes sufren cuando los critican. Qu dice ella de ustedes?
Han odo hablar de aquella persona que dijo: "Quin dice que la preocupacin no sirve? C
iertamente ayuda. Cada vez que me preocupo por algo, no sucede!"? Bien, ciertamen
te le sirvi a ella. O el otro que dijo: "La persona neurtica es la que se preocupa
por algo que no ocurri en el pasado. No es como nosotros, las personas normales,
que nos preocupamos por las cosas que no ocurrirn en el futuro". De eso se trata
. Esa preocupacin, esa ansiedad, qu le dicen a uno?
Los sentimientos negativos, todos los sentimientos negativos son tiles para la co
nsciencia , para la comprensin. Le dan a uno la oportunidad de sentirlos, de obse
rvarlos desde fuera. Al comienzo, la depresin todava estar all, pero usted habr corta
do su conexin con ella. Gradualmente, comprender la depresin. A medida que la compr
enda, le dar con menos frecuencia, y desaparecer por completo. Tal vez, pero en es
e momento ya no importar gran cosa. Antes del despertar yo sola deprimirme. Despus
del despertar sigo deprimido. Pero gradual o rpidamente, o de repente, uno llega
al estado del despertar. ste es el estado en que uno descarta sus deseos. Pero re
cuerden que lo que quiero decir con deseos y anhelos. Quiero decir: "A menos que
obtenga lo que deseo, me niego a ser feliz". Quiero decir, los casos en que la
felicidad depende de que se cumpla el deseo.
DESEO, NO PREFERENCIA
No supriman el deseo, porque entonces no tendran vida. Perderan energa, y eso sera t
errible. En el sentido saludable de la palabra, el deseo es energa, y cuanta ms en
erga tengamos, mejor. Pero no

supriman el deseo, comprndanlo; vanlo en su verdadera luz. Vanlos como lo que realm
ente son. Porque si ustedes simplemente suprimen su deseo, e intentan renunciar
al objeto de su deseo, probablemente se vern atados a l. En cambio, si lo miran y
lo ven en su verdadero valor, si comprenden que estn preparando el camino para la
desdicha, la decepcin y la depresin, su deseo se transformar en lo que yo llamo un
a preferencia.
Cuando uno se va por la vida con preferencias pero no permite que la felicidad d
ependa de ninguna de ellas, entonces est despierto. Va avanzando hacia el despert
ar. Estar despierto, felicidad - llmenlo como quieran - es el estado en el que no
hay engao, en que uno ve las cosas no como uno es, sino como ellas son, hasta do
nde esto le es posible a un ser humano. Dejar las ilusiones, ver las cosas, ver
la realidad. Es eso lo que lo hace desdichado. Repito: usted agrega algo...
una reaccin negativa en usted. La realidad proporciona el estmulo, usted proporcio
na la reaccin. Usted agrega algo con su reaccin. Y si examina lo que agrega, siemp
re hay all una ilusin, hay una exigencia, una expectativa, un anhelo. Siempre. Los
ejemplos de las ilusiones abundan: pero a medida que usted comience a avanzar e
n este camino, las ir descubriendo usted mismo.
Por ejemplo, la ilusin, el error de creer que cambiando el mundo exterior usted c
ambiar. Usted no cambia si sencillamente cambia su mundo exterior. Si usted consi
gue un nuevo empleo o un nuevo cnyuge o un nuevo hogar o un nuevo gur o una nueva
espiritualidad, eso no lo cambia a usted. Es como creer que cambia la letra camb
iando de estilogrfica. O que cambia la capacidad de pensar cambiando de sombrero.
eso no lo cambia realmente, pero la mayora de los seres humanos gastan toda su e
nerga tratando de reorganizar su mundo exterior de acuerdo con sus gustos. A vece
s tienen xito - durante unos cinco minutos - y obtienen algo de alivio, pero incl
uso durante ese momento de alivio estn tensos, porque la vida siempre fluye, la v
ida siempre cambia.
De manera que si ustedes quieren vivir, no deben tener una morada permanente. No
deben tener dnde reclinar la cabeza. Tienen que fluir con la vida. Como dijo el
gran Confucio: "Quien quiera ser constante en

la felicidad debe cambiar con frecuencia". Fluya. Pero siempre miramos hacia atrs
No es verdad? Nos aferramos a las cosas del pasado y nos aferramos a las cosas d
el presente. "Cuando uno pone la mano en el arado, no puede mirar hacia atrs". Qui
eren disfrutar la meloda? Quieren disfrutar de una sinfona? No se aferren a unos po
cos compases de msica. No se aferren a un par de notas. Djenlas pasar, djenlas flui
r. Todo el goce de una sinfona depende de su disposicin para dejar que las notas p
asen. En cambio, si a ustedes les gustara determinado comps y le gritaran a la or
questa, "Tquenlo varias veces", eso ya no sera una sinfona. Conocen ustedes los cuen
tos de Nasr-ed-Din, el viejo Mullah? l es una figura legendaria que los griegos,
los turcos y los persas reclaman como propia. Enseaba su doctrina mstica en forma
de cuentos, generalmente chistosos. Y el desenlace del cuento siempre era Nasr-e
d-Din
Un da Nasr-ed-Din estaba tocando en una guitarra solamente una nota. Al cabo de u
n rato, una multitud se reuni alrededor (era en el mercado) y uno de los hombres
que estaba sentado en el suelo dijo:
-Mullah, esa nota que est tocando es bonita, pero por qu no la vara un poco como hac
en los otros msicos?
-Esos son unos tontos -dijo Nasr-ed-Din-. Ellos estn buscando la nota correcta. Y
o ya la encontr.
AFERRARSE A LA ILUSIN
Cuando usted se aferra a algo, la vida se destruye; cuando usted se sujeta a alg
o, usted deja de vivir. Eso est en todas las pginas del evangelio. Comprndalo. Comp
renda tambin otra ilusin, que la felicidad no es lo mismo que la excitacin, no es l
o mismo que las emociones. eso es otra ilusin, que una emocin proviene de un deseo
cumplido. El deseo produce ansiedad, y, tarde o temprano producir una resaca. Cu
ando usted haya sufrido lo suficiente, entonces estar listo para verlo. usted se
est alimentando de emociones. Es como alimentar un caballo de carreras con golosi
nas; darle tortas y vino. Un caballo de carreras ni se alimenta s. Es como alimen
tar a los seres humanos con una droga. Usted necesita alimento y bebida buenos,
slidos, nutritivos. Es necesario que usted comprenda todo esto.
Otra ilusin es que otra persona puede hacer esto por usted, que algn

salvador o gur o maestro puede hacer esto por usted. Ni siquiera el ms grande gur d
el mundo puede dar un solo paso por usted. Usted mismo tiene que darlo. San Agus
tn lo dijo maravillosamente: "El mismo Jesucristo no poda hacer nada por muchos de
sus oyentes". O repitiendo ese hermoso proverbio rabe: "La naturaleza de la lluv
ia es la misma y sin embargo produce espinas en el pantano y flores en el jardn".
Usted tiene que hacerlo. Nadie ms puede ayudarle. Es usted quien tiene que diger
ir su alimento, usted tiene que comprender. Nadie ms puede comprender por usted.
Usted tiene que buscar. Nadie puede buscar por usted. Y si lo que busca es la ve
rdad, entonces usted tiene que hacerlo. No puede apoyarse en nadie.
Hay otra ilusin: que es importante ser respetable, ser amado y apreciado, ser imp
ortante. Muchos dicen que tenemos una necesidad de ser amados, apreciados, de pe
rtenecer. Eso es falso. Descarte esta ilusin y ser feliz. Tenemos una necesidad na
tural de ser libres, una necesidad natural de amar, pero no de ser amados. A vec
es, en mis sesiones de sicoterapia encuentro un problema comn: Nadie me ama; enton
ces cmo puedo ser feliz? Le explico a la persona: Quiere decir que nunca tiene mom
entos en que usted se olvide que no es amado, y se deje ir, y sea feliz?" Por su
puesto que los tiene.
Por ejemplo, una mujer est embebida en una pelcula. Es una comedia, y ella est rindo
se a mandbula batiente, y en ese bendito momento olvida recordar que alguien la a
ma, nadie la ama, nadie la ama. Est feliz! Entonces sale del teatro, y la amiga co
n que haba ido a ver la pelcula se va con un novio y queda sola. Entonces empieza
a pensar: "Todas mis amigas tienen novio y yo no. Soy tan infeliz. Nadie me ama!"
.
En la India, muchos de los pobres estn empezando a conseguir radios de transistor
es que son un lujo. "Todo el mundo tiene un transistor", se oye decir, "Pero yo
no tengo un transistor; soy tan infeliz". Hasta que todo el mundo empez a consegu
ir transistores, eran perfectamente felices sin tener uno. As le pasa a usted. Ha
sta que alguien le dijo que no sera feliz a menos que fuera amado, usted estaba p
erfectamente feliz. Usted puede ser feliz sin ser amado, sin ser deseado o atrac
tivo. Usted es feliz en el contacto con la realidad. Eso es lo que trae la

felicidad, un contacto con la realidad a cada momento. All es en donde encontrar a
Dios; all es en donde encontrar la felicidad. Pero la mayora de la gente no est pre
parada para or eso.
Otra ilusin es que los acontecimientos externos tienen poder para lastimarlo a un
o, que otras personas tienen poder para lastimarlo. No, no lo tienen. Usted es e
l que les da ese poder.
Otra ilusin Usted es todos esos rtulos que la gente le ha dado, o que usted mismo
se ha dado. Usted no es eso, no es eso! De manera que no tiene por qu aferrarse a
ellos. El da que alguien diga que soy un genio y lo tome en serio tendr problemas.
Pueden comprender por qu? Porque ahora empezar a ponerme tenso. Tengo que cumplir
las expectativas, tengo que mantenerlo. Tengo que averiguar despus de cada confer
encia: le gust la conferencia? Todava cree que soy un genio? Ve? De manera que lo que
usted necesita es romper el rtulo. Rmpalo, y ser libre! No se identifique con esos rt
ulos. Eso es lo que la otra persona piensa. As fue como ella lo vio en ese moment
o. Es usted de verdad un genio? Es usted loco? es usted un mstico? Est chiflado? Qu im
rta en realidad? siempre y cuando usted siga siendo consciente, viviendo la vida
en cada momento. Qu maravillosamente se describe eso en aquellas palabras del ev
angelio: "Mirad las aves del cielo: ellas no siembran ni cosechan ni almacenan e
n graneros... mirad los lirios del campo... ni se afanan ni hilan". As habla el v
erdadero mstico, la persona que despert.
Entonces est angustiado? Puede usted con todas sus angustias agregar un solo da a su
vida? Por qu preocuparse por el maana? Mtase en el hoy. Alguien dijo: "La vida es a
lgo que sucede mientras estamos ocupados haciendo otros planes". Eso es pattico.
viva el momento presente. sta es una de las cosas que usted notar que le sucede a
medida que despierta. Se encontrar viviendo en el presente, gustando de cada mome
nto a medida que lo vive. Otro buen signo es cuando usted oye una sinfona, unas n
otas despus de las otras, sin intentar detenerla.
ABRAZARSE A LOS RECUERDOS
Eso me lleva a otro tema, a otro tpico. Pero este nuevo tema se

relaciona mucho con lo que he venido diciendo y con mi indicacin de ser conscient
e de todas las cosas que le agregamos a la realidad. Miremos esto paso a paso.
El otro da un Jesuita me cont que hace varios aos estaba dando una charla en Nueva
York, en donde los puertorriqueos eran muy impopulares en ese momento debido a al
gn incidente. Todo el mundo deca toda suerte de cosas contra ellos. de manera que
en la charla dijo: "Voy a leerles algunas de las cosas que la gente de Nueva Yor
k dijo sobre ciertos inmigrantes". Lo que les ley fue realmente lo que la gente h
aba dicho sobre los irlandeses, y sobre los musulmanes, y sobre todas las otras o
las de inmigrantes que haban llegado a Nueva York aos antes. l lo dijo muy bien: Es
tas personas no traen la delincuencia con ellos; se convierten en delincuentes c
uando se enfrentan con ciertas condiciones aqu. Debemos comprenderlos. Si ustedes
quieren solucionar la situacin es intil que reaccionen con prejuicio. Ustedes tie
nen que comprender, no condenar". As es como se logra el cambio en uno mismo. No
condenando, no insultndose a s mismo, sino comprendiendo lo que est sucediendo. No
llamndose a si mismo un suco pecador. No, no, no, no!
Para obtener consciencia usted tiene que ver, y no puede ver si tiene prejuicios
. Miramos con prejuicio casi todas las cosas y a casi todas las personas. es cas
i suficiente para desanimar a cualquiera.
Es como encontrarse con un viejo amigo a quien no vea hace mucho tiempo. "Hola To
m", le digo, "Qu bueno verte" y le doy un gran abrazo. A quin estoy abrazando, a To
m o al recuerdo que tengo de l? Un ser humano vivo, o un cadver? Estoy suponiendo q
ue todava es el muchacho interesante que yo crea que era. estoy suponiendo que tod
ava responde a la idea que tengo de l con mis recuerdos y asociaciones. De manera
que le doy un gran abrazo. Cinco minutos despus me doy cuenta que l ha cambiado y
ya no me interesa. Abrac a la persona que no era.
Si quieren saber cun valedero es esto, escuchen: Una religiosa de la India va a h
acer un retiro. Todo el mundo en la comunidad dice: "Ah, ya lo sabemos, eso es p
arte de su carisma; ella siempre va a

seminarios y a retiros: nunca la cambiar nada". Bueno, sucede que esta hermana s c
ambia en este seminario, o grupo de terapia, o lo que sea. Ella cambia; todo el
mundo se da cuenta de la diferencia. Todo el mundo dice: "Realmente has comprend
ido muchas cosas". Es verdad, y ellos pueden ver la diferencia en su comportamie
nto, en su cuerpo, en su rostro. Siempre se nota cuando hay un cambio interior.
Siempre se ve en el rostro, en los ojos, en el cuerpo. Bien, la hermana regresa
a su comunidad, y como la comunidad tiene un prejuicio, un idea fija sobre ella,
van a seguir mirndola con los ojos del prejuicio. Ellas son las nicas que no ven
en ella ningn cambio. Dicen: "Si, parece estar ms animada, pero esperen: se volver
a deprimir". Y en unas pocas semanas, se deprime de nuevo; ella est reaccionando
a la reaccin de las otras. Y todas dicen: "Ven? Ya lo habamos dicho: no ha cambiado
". Lo trgico es que s haba cambiado, pero ellas no lo vean. La percepcin tiene consec
uencias devastadoras en los asuntos del amor y de las relaciones humanas.
Cualquiera que sea una relacin, ciertamente implica dos cosas: claridad de percep
cin (tanta cuanta sea nuestra capacidad de ella; algunas personas discutiran hasta
dnde podemos lograr claridad de percepcin, pero no creo que nadie discuta que es
deseable aproximarnos a ella) y precisin en la respuesta. Es ms probable que uno r
esponda con precisin cuando percibe con claridad. Cuando su percepcin est distorsio
nada, no es probable que responda con precisin. Cmo puede uno amar a alguien a quie
n ni siquiera ve?. Usted ve realmente a alguien a quien est ligado? Realmente ve a
alguien a quien teme y que, por lo tanto, no le gusta? Siempre odiamos aquello q
ue tememos.
"El temor del seor es el comienzo de la sabidura", me dice a veces la gente. Pero
espere un momento. Espero que comprendan lo que estn diciendo, porque siempre odi
amos aquello que tememos. Siempre queremos librarnos de lo que tememos, destruir
y evitar lo que tememos. Cuando usted teme a alguien, a usted no le gusta esa p
ersona. Usted detesta a esa persona, tanto cuanto la teme. Y usted tampoco ve a
esa persona porque las emociones interfieren. Bien, eso tambin es cierto cuando a
lguien le resulta atractivo. Cuando llega el verdadero amor, ya no le gustan o l
e disgustan las personas en el

sentido ordinario de la palabra. Usted las ve con claridad y responde con precis
in. Pero en ese nivel humano, sus gustos y sus antipatas y sus preferencias y sus
atracciones, etc., siguen interfiriendo. De manera que debe ser consciente de su
s prejuicios, sus gustos, sus antipatas, sus atracciones. Todos ellos estn present
es, provienen de su condicionamiento. Por qu a usted le gustan cosas que a m me dis
gustan? Porque su cultura es diferente a la ma. Si yo le diera a usted algunas de
las cosas de comer que a m me gustan, usted se apartara con asco.
En algunas partes de la India, a la gente le gusta la carne de perro. Pero otras
personas, si les dijeran que les estn dando filete de perro, enfermaran. Por qu? Co
ndicionamientos diferentes, programaciones diferentes. Los Hindes enfermaran si su
pieran que haban comido carne de res, pero a los americanos les encanta. Ustedes
preguntan: "Pero por qu no comen carne de res?" Por las mismas razones por las cua
les ustedes no se comeran a su perro. La misma razn. Para el campesino hind la vaca
es lo que para usted es un perro. No se la quiere comer. Hay un prejuicio cultu
ral que salva a ese animal que se necesita para la agricultura, etc.
Entonces, realmente, por qu me enamoro de una persona? Por qu me enamoro de una clas
e de persona y no de otra? Porque estoy condicionado. Subconscientemente, tengo
la imagen de que esa clase particular de persona me gusta, me atrae. De modo que
cuando me encuentro con esa persona, me enamoro totalmente. Pero la he visto? No!
La ver despus de casarme con ella; es entonces cuando llega el despertar. Y es en
tonces cuando puede empezar el amor. Pero enamorarse no tiene nada que ver con e
l amor. No es amor; es deseo, ardiente deseo. Usted quiere, con todo su corazn qu
e esta criatura adorable le diga que usted la atrae. Eso le da una gran sensacin.
Mientras tanto, todo el mundo dir: Qu diablos ser lo que le ve? pero es su condicio
namiento -usted no ve. Dicen que el amor es ciego. Cranme, no hay nada que tenga
una visin tan clara como el verdadero amor, nada. Es lo que puede ver mas clarame
nte el mundo. Las adicciones son ciegas, los apegos son ciegos. El aferramiento,
el anhelo y el deseo son ciegos. Pero no el verdadero amor. Pero, por supuesto,
la palabra ha sido degradada en la mayora de las lenguas

modernas. La gente habla de hacer el amor y enamorarse. Como el nio que le dice a
la nia:
-Alguna vez has sentido amor? Y ella le contesta;
- No, pero he sentido gusto.
Entonces de qu habla la gente cuando se enamora? Lo primero que necesitamos es cla
ridad de percepcin. Una de las razones por las cuales no percibimos claramente a
la gente es evidente: nuestras emociones interfieren, nuestros condicionamientos
interfieren, nuestros gustos y nuestras aversiones interfieren. Tenemos que enf
rentar este hecho. Pero tenemos que enfrentar algo mucho mas fundamental: nuestr
as ideas, nuestras conclusiones, nuestros conceptos. Cremoslo o no, todo concepto
diseado para ayudarnos a ponernos en contacto con la realidad acaba interfiriend
o ese contacto con la realidad, porque, tarde o temprano, nos olvidamos de que l
as palabras no son la cosa. El concepto no es lo mismo que la realidad. Son dife
rentes. Por eso les dije antes que la ltima barrera para encontrar a Dios es la p
alabra "DIOS" y el concepto de Dios. Ello interfiere si no se tiene cuidado. Deb
iera ser una ayuda; puede ser una ayuda pero tambin puede ser un obstculo.
SEAMOS CONCRETOS
Cada vez que tengo un concepto, es algo que podra aplicarse a varios individuos.
No nos referimos a un nombre concreto, particular, como Mara o Juan, los cuales n
o tienen un significado conceptual. Un concepto se aplica a numerosos individuos
, a incontables individuos. Los conceptos son universales. Por ejemplo la palabr
a "hoja" podra aplicarse a cada una de las hojas de un rbol; la misma palabra se a
plica a todas esas hojas individuales. Adems, la misma palabra se aplica a todas
las hojas de todos los rboles, las grandes, las pequeas, las tiernas, las secas, l
as amarillas, las verdes, a las hojas de pltano. De manera que si yo le digo que
esta maana vi una hoja, usted no tiene idea realmente de lo que vi.
Veamos si ustedes pueden comprender eso. Ustedes s tienen una idea de lo que no v
i. No vi un animal, no vi un perro. No vi a un ser

humano. No vi un zapato. De manera que ustedes tienen una idea vaga de lo que vi
, pero no es particular, no es concreta. "Seres humanos" no se refiere al hombre
primitivo, ni al hombre civilizado, ni a un hombre adulto, ni a un nio, ni a un
hombre o a una mujer, ni a esta edad particular ni aquella, ni a esta cultura o
a la otra, sino al concepto. El ser humano se encuentra concreto; ustedes nunca
encuentran un ser humano universal como el concepto que ustedes tienen. De maner
a que el concepto seala, pero nunca es enteramente preciso; le falta la unicidad,
la concrecin. El concepto es universal.
Cuando les doy un concepto, les doy algo, y, sin embargo, qu poco les he dado. el
concepto es tan valioso, tan til para la ciencia. Por ejemplo, si digo que aqu to
dos somos seres animales, eso sera perfectamente preciso desde un punto de vista
cientfico. Pero somos algo ms que animales. Si digo que Mara Juan es un animal, eso
es verdad; pero como omit algo esencial sobre ella, es falso; eso es una injusti
cia. Cuando digo que una persona es mujer, eso es verdad; pero hay muchas cosas
en esa persona que no se ajustan al concepto de "mujer". Ella siempre es esta mu
jer particular, concreta, nica, de quien se puede tener una experiencia, pero no
un concepto. A la persona concreta la debo ver yo mismo, tengo que experimentarl
a yo mismo, intuirla yo mismo. Se puede intuir el individuo pero no conceptualiz
arlo.
Una persona est ms all de la mente pensante. Probablemente muchos de ustedes se sie
nten orgullosos de que los llamen Americanos, as como muchos hindes se sienten org
ullosos de que los llamen hindes. Pero qu es "americano", qu es "hind"? es un convenc
ionalismo, no es parte de su naturaleza. No se tiene sino un rtulo. Realmente uno
no conoce a la persona. El concepto siempre falla u omite algo muy importante,
algo precioso que slo se encuentra en la realidad, la cual es unicidad concreta.
El gran Krishnamurti lo dijo muy bien: "El da que usted ensee a un nio el nombre de
un pjaro, el nio nunca volver a ver ese pjaro". Qu verdadero! La primera vez que el n
io ve ese objeto blando, vivo, que se mueve, usted le dice: "Gorrin". Maana, cuando
el nio vea otro objeto blando que se mueve, similar al primero dice: "Gorriones.
He visto gorriones. Me aburren los gorriones".

Si usted no mira las cosas a travs de sus conceptos, nunca se aburrir. Cada cosa e
s nica. Cada gorrin es diferente de los dems gorriones, a pesar de las similitudes.
es de gran ayuda tener similitudes porque podemos abstraer, porque podemos tene
r un concepto. Eso es de gran ayuda, desde el punto de vista de la comunicacin, l
a educacin, la ciencia. Pero tambin es muy engaoso y un gran obstculo para ver ese i
ndividuo concreto. Si usted slo tiene experiencia de su concepto, no tiene experi
encia de la realidad, porque la realidad es concreta. El concepto es una ayuda,
para llevarlo a usted a la realidad, pero cuando llegue, tiene que intuirla o ex
perimentarla directamente.
Una segunda cualidad de un concepto es que no es esttico, y la realidad fluye. Ut
ilizamos el mismo nombre para las Cataratas del Nigara, pero esa masa de agua cam
bia constantemente. tenemos la palabra "Ro", pero all el agua fluye constantemente
. Tenemos una palabra para el "cuerpo" de usted, pero las clulas de su cuerpo se
estn renovando constantemente. Supongamos, por ejemplo, que hace mucho viento y q
ue yo quiero que la gente de mi pas tenga una idea de lo que es una borrasca o un
huracn americano. De manera que lo capturo en una caja de cigarros, y regreso a
mi pas y digo: "Miren esto". Naturalmente, ya no es una borrasca, verdad? Una vez
ha sido capturada. O si quiero que ustedes sientan lo que es el movimiento de un
ro y se lo traigo en un balde. En el momento en que lo pongo en el balde, deja d
e fluir. en el momento en el que se ponen las cosas en un concepto dejan de flui
r; se vuelven estticas, muertas. Una ola congelada no es una ola. Una ola es esen
cialmente movimiento, accin; cuando usted la congela, ya no es una ola. Los conce
ptos siempre estn congelados. La realidad fluye.
Finalmente, si hemos de creerles a los msticos (y no se requiere mucho esfuerzo p
ara comprender esto, o incluso para creerlo, pero nadie puede verlo de inmediato
), la realidad es una totalidad, pero las palabras y los conceptos la fragmentan
. Por eso es tan difcil traducir de un idioma a otro, porque cada idioma fragmen
ta la realidad de una manera diferente. Es imposible traducir la palabra inglesa
"home" al francs o al espaol. La palabra espaola "casa" no es exactamente "home";
"home" tiene asociaciones que son especficas del idioma

ingls. Todos los idiomas tienen palabras y expresiones que no se pueden traducir,
porque fragmentamos la realidad y agregamos o quitamos algo, y el uso hace camb
iar continuamente. La realidad es una totalidad, y nosotros la fragmentamos para
formar conceptos y utilizamos palabras para indicar diferentes partes. Si usted
nunca hubiera visto un animal, por ejemplo, y un da encontrara una cola -slo una
cola- y alguien le dijera: "Esto es una cola" tendra usted idea de qu era sta si no
tuviera idea de lo que es un animal?.
Las ideas generalmente fragmentan la visin, la intuicin, o la experiencia de la re
alidad como totalidad. esto es lo que los msticos nos dicen continuamente. Las pa
labras no pueden darle a uno la realidad. solamente sealan, solamente indican. un
o las utiliza como indicadores para llegar a la realidad. Pero una vez uno llega
, sus conceptos son intiles. Un sacerdote hind tuvo una vez una disputa con un fils
ofo que deca que la ltima barrera para llegar a Dios, era la palabra "Dios", el co
ncepto de Dios. El sacerdote se escandaliz con esto, pero el filsofo le dijo: "El
asno en que usted monta y que utiliza para ir a una casa no es el medio por el c
ual usted entra en la casa. Usted utiliza el concepto para llegar; entonces se a
pea y va mas all". No hay necesidad de ser un mstico para comprender que la realid
ad es algo que no puede captarse con las palabras y los conceptos. Para conocer
la realidad uno tiene que conocer ms all de todo concepto.
Esas palabras les recuerdan a ustedes algo? Los que conozcan La nube del no saber
reconocern la expresin. Los poetas, pintores, msticos y los grandes filsofos intuye
n esta verdad. Supongamos que un da estoy mirando un rbol. Hasta ahora, cada vez q
ue vea un rbol, deca: "Bueno, eso es un rbol". Pero hoy cuando miro el rbol, no veo u
n rbol. Al menos no lo veo como estoy acostumbrado a ver. Veo algo con la frescur
a de visin de un nio. No tengo para ello una palabra. Veo algo nico, completo, que
fluye, no fragmentado. Y me asombro. Si usted me preguntara: "Qu vio?" qu cree que
le respondera? no tengo palabras para hacerlo. No hay palabras para la realidad.
Porque apenas le pongo una palabra, estamos de nuevo en los conceptos.
Y si no puedo expresar esta realidad que es visible para los sentidos,

Cmo expresar lo que no puede verse con los ojos u orse con los odos? Cmo encontrar una
palabra para la realidad de Dios? Estn ustedes comenzando a comprender lo que dij
eron Toms de Aquino, Agustn, y todos los dems y lo que la iglesia ensea constantemen
te cuando dice que Dios es un misterio, que es incomprensible para la mente huma
na?.
Una de las ltimas cartas del gran Karl Rahner se la escribi a un joven drogadicto
alemn que le haba pedido ayuda. El drogadicto le haba dicho: "Ustedes los telogos ha
blan sobre Dios, pero Cmo podra ese Dios tener relacin con mi vida? cmo podra este Dios
liberarme de las drogas?" Rahner le dijo: "Debo confesarle con toda honestidad
que, para m, Dios es y siempre ha sido un misterio absoluto. No comprendo lo que
Dios es; nadie puede comprenderlo. Tenemos indicios, vislumbres; hacemos esfuerz
os vacilantes, inadecuados, para expresar el misterio en palabras. Pero no hay u
na palabra, no hay una frase para el misterio". Y hablando a un grupo de telogos
en Londres, Rahner dijo: "La tarea del telogo es explicarlo todo a travs de Dios,
y explicar a Dios como inexplicable". Misterio inexplicable. no sabemos, no pode
mos decir. Decimos, "Ah, ah...".
Las palabras son indicadores, no son descripciones. Trgicamente, la gente cae en
la idolatra porque cree que en lo referente a Dios, la palabra es la cosa. Cmo pued
e alguien ser tan loco? Puede usted todava ser ms loco? Incluso en lo referente a l
os seres humanos , o a los rboles y las hojas y a los animales, la palabra no es
la cosa. Y usted dira que, en lo referente a Dios, la palabra es la cosa? Cmo puede
decir semejante cosa? Un experto en las escrituras internacionalmente famoso asi
sti a un curso en San Francisco, y me dijo: "Dios mo, despus de escucharlo a usted,
comprend que he sido un idlatra toda la mi vida!" Lo dijo abiertamente: "Nunca ca e
n la cuenta de que era un idlatra. Mi dolo no era de madera o metal; era un dolo me
ntal". stos son los idlatras ms peligrosos. Utilizan una sustancia muy sutil, la me
nte, para hacer su Dios.
Los estoy llevando a ustedes a lo siguiente: La consciencia de la realidad que l
os rodea. Consciencia significa observar, observar lo que sucede dentro de usted
es y alrededor de ustedes. "Lo que sucede" es

bastante adecuado: Los rboles, el csped, las flores, los animales, las rocas, toda
la realidad se mueve. Uno lo observa, uno lo ve. Cun esencial es para el ser hum
ano no observarse solamente a s mismo, sino observar la realidad. Ustedes son pris
ioneros de sus conceptos? Quieren liberarse de la prisin? Entonces miren; observen
; dediquen horas enteras a observar. Observar qu? Cualquier cosa. Los rostros de l
a gente, las formas de los rboles, un pjaro que vuela, un montn de piedras, observe
n el crecimiento del csped. pnganse en contacto con las cosas, mrenlas. entonces po
drn tener la esperanza de liberarse de esos patrones rgidos que todos nos hemos fo
rmado, de lo que nos han impuesto nuestros pensamientos y nuestras palabras. Ten
dremos la esperanza de ver. Qu veremos? Eso que decidimos llamar realidad, lo que
est ms all de las palabras y los conceptos. esto es un ejercicio espiritual - relac
ionado con la espiritualidad-{ relacionado con el hecho de liberarse de su jaula
, de su prisin de conceptos y palabras.
Qu triste si pasamos por la vida sin verla nunca con los ojos de un nio. Esto no q
uiere decir que debamos descartar totalmente todos los conceptos; son muy precio
sos. Aunque empezamos sin ellos, los conceptos tienen una funcin muy positiva. Gr
acias a ellos desarrollamos nuestra inteligencia. Nos invitan, no a convertirnos
en nios, sino a ser como nios. Tenemos que perder el estado de inocencia y ser ar
rojados del paraso; tenemos que desarrollar un "yo" y un "mi" por medio de esos c
onceptos. pero tenemos que regresar al paraso. Necesitamos ser redimidos de nuevo
. Necesitamos descartar al hombre viejo, la naturaleza vieja, el ego condicionad
o, y regresar al estado del nio, pero sin ser un nio. Cuando comenzamos en la vida
, miramos la realidad con asombro, pero no es el asombro inteligente de los mstic
os; es el asombro informe del nio. El asombro muere y lo reemplaza el aburrimient
o, a medida que desarrollamos el lenguaje y las palabras y los conceptos. entonc
es podremos tener la esperanza, si somos afortunados, de regresar al asombro.
SIN PODER ENCONTRAR LAS PALABRAS
Dag Hammarskjld, ex secretario general de las Naciones Unidas, lo dijo bellamente
: "Dios no muere el da que dejamos de creer en una

deidad personal. Pero nosotros morimos el da que nuestra vida deje de estar ilumi
nada por el firme resplandor del asombro diariamente renovado, cuya fuente est ms
all de toda razn". No tenemos por qu discutir por una palabra, porque "Dios" es slo
una palabra, un concepto. Nunca discutimos por la realidad; slo discutimos sobre
las opiniones, los conceptos, los juicios. Abandonen sus conceptos, abandonen su
s opiniones, abandonen sus prejuicios, abandonen sus juicios y lo vern.
"Quia de deo scire non possumus quid sit, sed quid non sit, non possumus conside
rare de deo, quomodo sit sed quomodo non sit". sta es la introduccin de Santo Toms
de Aquino a su summa theolgica; "Como no podemos conocer lo que Dios es, sino lo
que Dios no es, no podemos considerar cmo es Dios sino slo cmo no es". Ya mencione
el comentario de Toms al libro de Boecio de Sancta Trinitate, en donde dice que e
l ms alto grado de conocimiento de Dios es conocer a Dios como el desconocido. ta
mquan ignoyum. Y en su Questio Disputata de Pontetia Dei, Toms dice: "Esto es lo
mximo en el conocimiento humano de Dios - Saber que no conocemos a Dios". A este
caballero lo consideraban el prncipe de los telogos. era un mstico, y hoy es un san
to canonizado. estamos sobre terreno bastante firme.
En la India tenemos un dicho snscrito para este tipo de cosa: "Neti, neti". Signi
fica: "No es eso, no es eso". El mtodo de Toms se llamaba el de la va negativa, el
camino negativo. C.S. Lewis escribi un diario mientras su esposa estaba agonizand
o. Se llama Un dolor observado. l se haba casado con una mujer norteamericana a qu
ien quera entraablemente. Les dijo a sus amigos: "Dios me dio a los sesenta aos lo
que me neg a los veinte". Haca muy poco que se haban casado cuando ella se muri dolo
rosamente de cncer. Lewis dijo que toda su fe se haba derrumbado, como un castillo
de naipes. l era el gran apologista cristiano, pero cuando el desastre lo golpe,
se pregunt: "Es Dios el padre amante o el gran vivisector?" Hay una amplia evidenci
a para ambas posibilidades!. Recuerdo que cuando mi madre enferm de cncer, mi herm
ana me pregunt:
- Tony Por qu permiti Dios que esto le sucediera a mam? Le dije:

- Querida, el ao pasado se murieron de hambre un milln de personas en la Chi
na debido a la sequa y t nunca te inquietaste.
A veces lo mejor que puede sucedernos es despertar a la realidad, que nos golpee
la calamidad, porque entonces llegamos a la fe, como lleg C.S. Lewis. l dijo que
antes no haba tenido dudas sobre la supervivencia de las personas despus de la mue
rte, pero que cuando su esposa muri ya no estuvo seguro. Por qu? Porque era sumamen
te importante para l que ella siguiera viviendo. Como ustedes saben, C.S. Lewis e
s el maestro de las comparaciones y las analogas. l dice: "Es como una cuerda. Alg
uien le pregunta a uno:
-Esta cuerda resistir el peso de sesenta y cinco kilos? Uno responde:
- S.
- Bien, vamos a bajar a su mejor amigo con esta cuerda.
Entonces uno dice:
- Espreme un momento, djeme probar la cuerda de nuevo. Ahora ya no est tan seguro".
Lewis tambin dijo en su diario que no podemos saber nada sobre Dios y que incluso
nuestras preguntas sobre Dios son absurdas. Por qu? es como si una persona ciega
de nacimiento le preguntara a uno: " El color verde es caliente o fro?" Neti, neti
, no es eso. "Es largo o corto?" No es eso. "Es dulce o es cido?" No es eso. Es redo
ndo o cuadrado? No es eso, no es eso. el ciego no tiene palabras, no tiene conce
ptos, para un color del cual no tiene idea, no tiene intuicin, no tiene experienc
ia. Usted slo le puede hablar valindose de analogas. Pregunte lo que pregunte, uste
d slo le puede decir: "No es eso". C.S. Lewis dice en alguna parte que es como pr
eguntar cuntos minutos hay en el color amarillo. Todo el mundo podra tomar la preg
unta muy en serio, discutirla, disputar sobre ella. Una persona sugiere que hay
veinticinco zanahorias en el color amarillo, la otra persona dice: "No, diecisie
te papas". Y de pronto estn peleando. no es eso, no es eso.
Esto es lo mximo en nuestro humano conocimiento de Dios: Saber que no sabemos. nu
estra gran tragedia es que sabemos demasiado. Creemos que sabemos, sa es nuestra
tragedia; por eso nunca descubrimos. De hecho, Toms de Aquino (l no es solamente u
n telogo sino un gran filsofo) dice en repetidas ocasiones: "Todos los

esfuerzos de la mente humana no pueden agotar la esencia de una mosca".
EL CONDICIONAMIENTO CULTURAL
Algo ms sobre las palabras: Les dije antes que las palabras son limitadas. Les vo
y a decir otra cosa. Hay palabras que no corresponden a nada. Por ejemplo yo soy
hind. Ahora supongamos que soy prisionero de guerra en el Pakistn, y que me dicen
: "Bueno, hoy lo vamos a llevar a la frontera, y miro y pienso: "Ah, mi pas, mi h
ermoso pas. Veo aldeas y rboles y colinas. sta es mi tierra, mi tierra natal". Al c
abo de un rato, uno de los guardias dice: "Perdone, nos equivocamos. Tenemos que
recorrer otros veinte kilmetros". A qu estaba yo reaccionando? A nada. Estaba fijnd
ome en una palabra: India. Pero los rboles son la india, los rboles son rboles. en
realidad, no hay fronteras ni lmites; los puso all la mente humana; generalmente l
os fijaron polticos avaros y estpidos. En una poca, mi pas fue uno; ahora son cuatro
. Si no nos cuidamos, podra llegar a seis. entonces tendramos seis banderas, seis
ejrcitos. Por eso ustedes nunca me vern saludar una bandera. Yo detesto todas las
banderas nacionales porque son dolos. Qu estamos saludando? Yo saludo a la humanida
d, no una bandera con un ejrcito a su alrededor.
Las banderas estn en la mente de las personas. en todo caso, hay miles de palabra
s en nuestro vocabulario que no corresponden a la realidad. Pero cmo nos emocionan
! Entonces empezamos a ver cosas que no estn all. Realmente vemos montaas indias cu
ando ellas no existen, y realmente vemos gente hind, que tampoco existe. Su condi
cionamiento hind existe. Pero eso no es una cosa para regocijarse. En estos das, e
n los pases del tercer mundo, hablamos mucho de la "inculturacin". Qu es eso que lla
mamos cultura? la palabra no me hace muy feliz. Qu quiere decir que a usted le gus
ta hacer algo porque lo condicionaron para que lo hiciera? Que le gustara sentir a
lgo porque lo condicionaron para que lo sintiera? No es eso ser mecnico? Imagnense
un beb estadounidense que es adoptado por una pareja rusa y es llevado a Rusia. N
o tiene idea de que es estadounidense de nacimiento. Crece hablando ruso; vive y
muere por la madre Rusia; odia a los estadounidenses. el nio tiene el

sello de su propia cultura; est familiarizado con su propia literatura. Mira el m
undo a travs de los ojos de su cultura. Ahora, si ustedes quieren mostrar su cult
ura de la misma manera como muestran sus vestidos, est bien. La mujer hind usara un
sari y la mujer estadounidense usara otra cosa, y la mujer japonesa usara su kimo
no. Aunque nadie se identifica con sus vestidos, ustedes si quieren usar su cult
ura. estn orgullosos de su cultura. Les ensean a estar orgullosos de ella . Permtan
me decirlo tan enrgicamente como pueda. Un jesuita amigo mo me dijo: "Cuando veo a
un mendigo o a un pobre, no puedo no darle una limosna. Eso me lo ense mi madre".
Su madre le daba una comida a cualquier pobre que pasara. Yo le dije: Joe, lo q
ue t tienes no es una virtud; lo que tienes es una compulsin, una buena compulsin d
esde el punto de vista del mendigo, pero de todas maneras es una compulsin".
Recuerdo otro jesuita que nos dijo una vez en una reunin ntima de nuestra provinci
a jesuita en Bombay: "Yo tengo ochenta aos; he sido jesuita durante setenta y cin
co aos. Nunca he dejado de hacer mi hora de meditacin - nunca". Bueno, eso podra se
r muy admirable, o tambin podra ser una compulsin. No hay gran mrito si es algo mecni
co. La belleza de una accin viene, no de que se haya convertido en un hbito sino d
e su sensibilidad, su consciencia, su claridad de percepcin, y su claridad de res
puesta. Puedo decirle s a un mendigo y no a otro. No estoy obligado por ningn cond
icionamiento o programacin de mis experiencias pasadas o de mi cultura. Nadie me
ha sellado con algo, o si lo han hecho, ya no reacciono basndome en ello. si uste
d hubiera tenido una mala experiencia con un estadounidense o si lo hubiera mord
ido un perro, o si hubiera tenido una mala experiencia con cierto tipo de alimen
to, sentira la influencia de esa experiencia durante el resto de su vida. Y eso es
t mal! usted necesita liberarse de eso. No conserve las expectativas del pasado.
En realidad, tampoco conserve las buenas experiencias del pasado. Aprenda lo que
significa experimentar algo plenamente, despus descrtelo y pase al momento siguie
nte, sin influencias del anterior. Tendra tan poco equipaje que podra pasar por el
ojo de una aguja. Sabra lo que es la vida eterna porque la vida eterna es ahora,
es el ahora sin tiempo. Solamente as entrar en la vida eterna. Pero cuantas cosas
llevamos con nosotros. Nunca

emprenderemos la tarea de liberarnos, de dejar el equipaje, de ser nosotros mism
os.
Siento decir que en todas partes encuentro musulmanes que utilizan su religin, su
culto y su Corn para distraerse de esa tarea. Y lo mismo puede decirse de los hi
ndes y de los cristianos.
Puede usted imaginarse al ser humano que ya no est influenciado por las palabras?
usted puede decirle cualquier cantidad de palabras, y l todava ser ecunime con usted
. Usted puede decir: "Yo soy el Cardenal- Arzobispo Fulano de Tal", pero l seguir
siendo ecunime; lo vera a usted como es. No est influenciado por el rtulo.
LA REALIDAD FILTRADA
Quiero decir otra cosa sobre nuestra percepcin de la realidad. La dir en forma de
analoga: El presidente de los Estados Unidos necesita informacin acerca de lo que
piensa la ciudadana. el Papa en Roma necesita informacin acerca de toda la iglesia
. Literalmente hay millones de datos que se les podran dar, pero ellos no podran r
ecibirlos todos, y menos comprenderlos. Por eso tienen personas a quienes confan
la elaboracin de extractos, que resumen las cosas, les hacen seguimiento, las fil
tran ; al final de esto les llega al escritorio. Bien, eso es lo que nos pasa a
nosotros. Estamos recibiendo informacin de la realidad a travs de todos los poros
o clulas vivas de nuestro cuerpo y a travs de todos nuestros sentidos. pero consta
ntemente filtramos las cosas. Quin las filtra? Nuestro condicionamiento? Nuestra cul
tura? Nuestra programacin? La forma en que nos ensearon ver las cosas y a experiment
arlas? Hasta nuestro idioma puede ser un filtro. Hay tanto filtro que a veces no
vemos las cosas que estn ah. Es suficiente mirar a una persona paranoica que siem
pre se siente amenazada por algo que no est ah, que constantemente interpreta la r
ealidad en funcin de ciertas experiencia del pasado o de ciertos condicionamiento
s que tenga.
Pero tambin hay otro demonio que filtra. Se llama el apego, el deseo, el anhelo.
La raz de la tristeza es el deseo. El deseo vehemente distorsiona y destruye la p
ercepcin. Nos persiguen los temores y los

deseos. Samuel Johnson dijo: "Saber que dentro de una semana va a estar colgado
del patbulo concentra maravillosamente la mente de un hombre". Bloquea todo lo de
ms y se concentra nicamente en el miedo, o en el deseo o en el anhelo. A nosotros
nos drogaron de muchas maneras cuando jvenes. Nos criaron para necesitar a las pe
rsonas. Para qu? Para que nos acepten, nos aprueben, nos aprecien, nos aplaudan -
para lograr lo que llamaban el xito . Esas son palabras que no corresponden a la
realidad. Son convencionalismos, cosas inventadas, pero no nos damos cuenta de q
ue no corresponden a la realidad. Qu es el xito? es lo que un grupo decidi que podra
ser una cosa buena. Otro grupo decidir que la misma cosa es mala. Lo que es bueno
en Washington puede considerarse malo en un monasterio cartujo. El xito en un crc
ulo poltico puede considerarse como un fracaso en otros crculos. Son convencionali
smos pero los tratamos como si fueran realidades, verdad? Cuando ramos jvenes nos p
rogramaron para la desdicha. Nos ensearon que para ser felices se necesita dinero
, xito, una pareja hermosa o bien parecida, un buen empleo, amistad, espiritualid
ad, Dios - y todo lo dems . Nos dijeron que si no conseguamos esas cosas no seramos
felices. Ahora, eso es lo que yo llamo un apego. Un apego es creer que sin algo
no seremos felices. Una vez que nos convencemos de eso - y se nos mete en el su
bconsciente, queda impreso en las races de nuestro ser - se acab. "Cmo puedo ser fel
iz a menos que tenga buena salud?", dice usted. Pero le voy a decir algo: He con
ocido personas que se estaban muriendo de cncer y eran felices. Cmo podan ser felice
s si saban que se iban a morir? Pero eran felices. "Cmo puedo ser feliz ni no tengo
dinero?" Una persona tiene un milln de dlares en el banco y se siente insegura; l
a otra persona prcticamente no tiene dinero, pero no parece sentir ninguna insegu
ridad. La programaron de manera diferente, eso es todo. Es intil exhortar a la pr
imera hacer lo que debe hacer; necesita comprender. Las exhortaciones no ayudan
mucho. Necesita comprender que la programaron; es una creencia falsa. Vala como f
alsa, vala como una fantasa. Qu hace la gente durante toda la vida? Est ocupada pelea
ndo; pelea, pelea, pelea. A eso lo llaman sobrevivir. Cuando el estadounidense p
romedio dice que se est ganando la vida, no se est ganando la vida. Ah, no! Tiene m
ucho ms de lo que necesita para vivir. Vengan a mi pas y lo vern. Para vivir ellos
no necesitan todos esos automviles. Para vivir no necesitan un

televisor. Para vivir no necesitan maquillaje. Para vivir no necesitan toda esa
ropa. Pero trate de convencer de esto a un estadounidense. Les han lavado el cer
ebro; los han programado. de manera que trabajan y luchan por obtener el objeto
deseado que los har felices. Escuche esta triste historia - su historia, mi histo
ria, la historia de todo el mundo - : "Hasta que consiga esto (dinero, amistad,
cualquier cosa) no ser feliz; tengo que luchar por conseguirlo y luego, cuando lo
consiga, tengo que luchar por conservarlo. Tengo una emocin pasajera. Ah, estoy t
an emocionado! Ya lo consegu! Pero cunto tiempo dura eso? Unos minutos, mximo unos das
. Cuando consigue su automvil nuevo cunto tiempo dura la emocin? Hasta que su siguie
nte apego se vea amenazado.
La verdad sobre una emocin es que despus de un tiempo me canso de ella. Me dijeron
que la oracin esa algo extraordinario; me dijeron que Dios era algo extraordinar
io; me dijeron que la amistad era algo extraordinario. Y sin saber qu era realmen
te la oracin y sin saber qu era realmente Dios, sin saber lo que era realmente la
amistad, les dimos mucha importancia. Pero despus de un tiempo nos aburrimos de e
llos - nos aburrimos de la oracin, de Dios, de la amistad. No es eso pattico? Y no
hay manera de escapar, sencillamente no hay manera de escapar. Es el nico modelo
que nos dieron: ser felices. No nos dieron ningn otro modelo. Nuestra cultura, nu
estra sociedad y, siento decirlo, nuestra religin, no nos dieron ningn otro modelo
. Lo acaban de nombrar cardenal. Qu gran honor! Honor? Dijo usted honor? Se equivoc d
e palabra. Ahora otros van a aspirar a lo mismo. Usted cay en lo que los evangeli
os llaman "el mundo" y va a perder su alma. El mundo, el poder, el prestigio, el
triunfo, el xito, el honor, etc., no existen. Usted gana mundo pero pierde el al
ma. Toda su vida ha estado vaca y sin alma. Ah no hay nada. Slo hay una manera de e
scapar, Y es desprogramarse! cmo se hace eso? Tomando consciencia de la programacin.
Usted no puede cambiar por un esfuerzo de la voluntad; no puede cambiar por med
io de ideales; no puede cambiar adoptando nuevos hbitos. Su comportamiento puede
cambiar, pero no usted. Usted slo cambia por medio de la consciencia y la compren
sin. Cuando usted vea una piedra como una piedra y un pedazo de papel como un ped
azo de papel, ya no piensa que la piedra es un diamante precioso y no piensa que
el pedazo de papel es un

cheque por mil millones de dlares. Cuando vea esto, cambia. Ya no hay violencia e
n el intento de cambiar. De otra manera, lo que usted llama cambio es sencillame
nte cambiar de sitio los muebles. Su comportamiento cambia, pero usted no.
EL DESPRENDIMIENTO
La nica manera de cambiar es cambiando su comprensin. Pero Qu quiere decir comprende
r? Cmo se hace? Piense en la forma como nos esclavizan varios apegos; tratamos de
reorganizar el mundo de manera que podamos conservar esos apegos, porque el mund
o los amenaza constantemente. Temo que una amiga deje de amarme, puede preferir
a otra persona. tengo que hacerme permanentemente atractivo porque tengo que gan
arme a esa persona. Alguien me lav el cerebro para creer que necesito su amor. Pe
ro realmente no lo necesito. No necesito el amor de nadie; slo necesito entrar en
contacto con la realidad. Necesito escapar de mi prisin, de mi programacin de mi
condicionamiento, de mis falsas creencias, de mis fantasas. Necesito escapar haci
a la realidad. La realidad es amable; es absolutamente encantadora. La vida eter
na es ahora mismo. estamos rodeados de ella, como el pez en el ocano, pero no lo
sabemos. estamos demasiado distrados por este apego. Pasajeramente, el mundo se r
eorganiza para adaptarse a nuestro apego, de modo que decimos: "S, maravilloso, Mi
equipo gan!" Pero espere; cambiar; maana estar deprimido. Por qu seguimos haciendo es
to?
Haga este pequeo ejercicio durante unos pocos minutos: Piense en algo o en alguie
n a quien est apegado; en otras palabras, en una casa o una persona sin la cual u
sted cree que no ser feliz. Podra ser su empleo, su carrera, su profesin, su amigo,
su dinero, lo que sea. Y dgale a ese objeto o persona, "Realmente no te necesito
para ser feliz. Solamente me estoy engaando al creer que sin ti no ser feliz. Per
o realmente no te necesito para mi felicidad; puedo ser feliz sin ti. T no eres m
i felicidad, t no eres mi alegra". Si su apego es una persona, ella no se sentir mu
y feliz al or esto pero dgalo de todos modos. Puede decirlo secretamente, en el fo
ndo del corazn. En todo caso, usted se pondr en contacto con la verdad; destrozar u
na fantasa. La felicidad es un estado en que no hay ilusiones, en que se descarta
la

ilusin.
O podra probar otro ejercicio: Piense en una ocasin en que su corazn estaba destroz
ado y usted crea que no volvera a ser feliz (su esposo muri, su esposa muri, su mejo
r amigo lo abandon, perdi su dinero) . Qu sucedi? El tiempo pas, y si usted pudo apega
rse a otra cosa o encontrar a alguien atractivo o algo atractivo, qu pas con el vie
jo apego? Realmente no lo necesitaba para ser feliz no es verdad? Eso debiera hab
erle enseado a usted, pero nunca aprendemos. Estamos programados; estamos condici
onados. Cmo es de liberador no depender emocionalmente de nada. Si usted pudiera
tener esa experiencia durante un segundo, escapara de su prisin y vera el cielo. Qu
izs, algn da hasta podr volar.
Tema decir esto, pero le hable a Dios, y le dije que no lo necesito. Mi primera r
eaccin fue: "Esto es muy opuesto a todas las cosas con que me criaron". Bien, alg
unas personas quieren hacer una excepcin respecto a su apego a Dios. Dicen: "Si Di
os es el Dios que creo que debe ser no le va a gustar que renuncie a mi apego a l
!". Pues bien, si usted cree que no ser feliz si no obtiene a Dios, entonces ese
"Dios" en que usted piensa no tiene nada que ver con el Dios verdadero.
Usted est pensando en un estado de ensueo; est pensando en su concepto. A veces uno
tiene que deshacerse de "Dios" para encontrar a Dios. Muchos msticos nos lo dice
n.
Todas las cosas nos han cegado de tal manera que no hemos descubierto la verdad
elemental de que los apegos perjudican las relaciones en lugar de ayudarlas. Rec
uerdo cunto tema decirle a la persona que es ntima amiga "Realmente no te necesito.
Puedo ser perfectamente feliz sin ti. Y al decirle esto encuentro que puedo goz
ar plenamente de tu compaa; no ms ansiedad, no ms celos, no ms posesividad, no ms afer
rarse. Es una dicha estar contigo cuando lo disfruto sin aferrarme. T eres libre;
yo tambin". Pero estoy seguro de que para muchos de ustedes esto es como si les
hablara en un idioma desconocido. Yo necesit muchos, muchos meses para comprender
esto plenamente, a pesar de que soy jesuita, y todos mis ejercicios espirituale
s son exactamente sobre esto, aunque no entend de qu se

trataba porque mi cultura y mi sociedad en general, me han enseado a ver a las pe
rsonas en funcin de mis apegos. A veces me parece divertido ver personas aparente
mente objetivas, como terapeutas y directores espirituales, decir acerca de algu
ien: "ES una gran persona, una gran persona, me gusta mucho". Mas tarde descubro
que me gusta porque yo le gusto. Miro dentro de m mismo y encuentro lo mismo una
y otra vez: Si usted est apegado al aprecio y a la alabanza, va a ver a las pers
onas en funcin de que ellas constituyan una amenaza o un estmulo para su apego. Si
usted es poltico y quiere ser elegido, Cmo cree que mirar a las personas? cmo se orie
ntar su inters por la gente? Le preocupar la persona que le va a dar su voto. Si lo
que le interesa es el sexo Cmo cree que va a mirar a los hombres y a las mujeres?
Si usted est apegado al poder, eso afecta a la manera de ver a las personas. Un
apego destruye su capacidad de amar. Qu es el amor? El amor es sensibilidad, el am
or es consciencia. Voy a darles un ejemplo: Estoy escuchando una sinfona, pero si
oigo solamente el sonido de los tambores, no oigo la sinfona. Qu es un corazn amant
e? Un corazn amante es sensible a la totalidad de la vida, a todas las personas;
un corazn amante no se endurece frente a ninguna persona o cosa. Pero en el momen
to en que usted se apega en el sentido en que yo lo digo, entonces excluye mucha
s otras cosas. No tiene ojos sino para el objeto de su apego; no tiene odos sino
para los tambores; el corazn se ha endurecido. Adems se ha enceguecido, porque ya
no ve el objeto del apego objetivamente. El amor implica claridad de percepcin, o
bjetividad; no hay nada que tenga ms claridad de visin que el amor.
EL AMOR COMO ADICCIN
El corazn enamorado permanece suave y sensible. Pero cuando usted est empeado en co
nseguir esto o lo otro, se vuelve despiadado, duro e insensible. Cmo puede amar a
las personas cuando las necesita? Solamente puede utilizarlas. Si yo lo necesito
a usted para que me haga feliz, tengo que utilizarlo, tengo que manipularlo, te
ngo que buscar la manera de ganrmelo. No puedo dejarlo ser libre. Solamente puedo
amar a las personas cuando he liberado mi vida de las personas. Cuando muero a
la necesidad de las personas, entonces estoy en el desierto. Al principio se sie
nte horrible, se siente solitario, pero si

puede soportarlo por un tiempo, de pronto descubrir que no est en absoluto solo. E
st con la soledad, con el aislamiento, y el desierto comienza a florecer. Entonce
s por fin sabr qu es el amor, qu es Dios, qu es la realidad. Pero, al principio renu
nciar a la droga puede ser muy duro, a menos que usted comprenda muy bien o haya
sufrido lo suficiente. Haber sufrido es una gran cosa. Slo entonces puede cansar
se de todo. El sufrimiento debe usarse para acabar con el sufrimiento. La mayora
de las personas sencillamente siguen sufriendo. Esto explica el conflicto que te
ngo a veces entre director espiritual y el de terapeuta. Un terapeuta dice: "Ali
viemos el sufrimiento". El director espiritual dice: "Dejmosla sufrir; se cansar d
e esa manera de relacionarse con la gente, y, finalmente decidir escapar de esta
prisin de dependencia emocional de otros". Ofrecer un alivio o extirpar el cncer? no
es fcil decidir.
Una persona arroja airadamente un libro sobre la mesa. Djela que siga arrojndolo s
obre la mesa. No le recoja el libro y no le diga que todo est bien. La espiritual
idad es consciencia, consciencia, consciencia, consciencia, consciencia, conscie
ncia. Cuando su madre se disgustaba con usted, no deca que algo le pasaba a ella,
deca que algo le pasaba a usted; de otra manera no se habra disgustado. Pues bien
, hice el gran descubrimiento de que si t estabas disgustada, mam, algo te pasa a
ti. De manera que es mejor que controles tu ira. Es tuya, no ma. Si a mi me pasa
o no me pasa algo, lo analizar independientemente de tu ira. No me voy a dejar in
fluenciar por tu ira.
Lo curioso de esto es que cuando yo puedo hacer esto sin sentimientos negativos
hacia otro, tambin puedo ser muy objetivo respecto a m mismo. Solamente una person
a muy consciente puede negarse a recoger la culpa y la ira del otro, y decir: "T
ienes una pataleta. Lo siento. Ya no tengo el menor deseo de rescatarte, y me ni
ego a sentirme culpable". Yo no voy a odiarme por algo que hice. Eso es lo que s
e llama culpa. No voy a alimentar un sentimiento negativo y a castigarme por alg
o que haya hecho, correcto o incorrecto, estoy dispuesto a analizarlo y a observ
arlo y a decir: "Bien, si hice algo malo, fue inconscientemente". Nadie hace el
mal conscientemente, por esa razn los telogos nos dicen muy bellamente que Jess no
poda hacer el mal. Eso me parece muy lgico, porque la persona consciente no

puede hacer el mal. La persona consciente es libre. Jess era libre y porque era l
ibre, no poda hacer nada malo. Pero como usted si puede hacer el mal, usted no es
libre.
MS PALABRAS
Mark Twain lo dijo muy bien: "Estaba haciendo tanto fro que si el termmetro hubier
a tenido una pulgada ms de largo, nos hubiramos muerto de fro". Nos morimos de fro c
on las palabras. No es el fro del ambiente lo que interesa, sino el termmetro. no
es la realidad la que importa, sino lo que usted se dice a usted mismo sobre ell
a. Me contaron una bella historia sobre un campesino de Finlandia. cuando estaba
n trazando el lmite entre Rusia y Finlandia, el campesino tuvo que decidir si que
ra quedar en Rusia o en Finlandia. Despus de un largo tiempo dijo que deseaba esta
r en Finlandia, pero que no quera ofender a los funcionarios Rusos. stos fueron a
hablar con l y le preguntaron por qu quera quedar en Finlandia. El campesino respon
di: "Siempre dese vivir en la madre Rusia, pero a mi edad no podra sobrevivir otro
invierno ruso". Rusia y Finlandia son slo palabras, conceptos, pero no para los h
umanos, no para los locos humanos. Casi nunca miramos la realidad. Una vez un gu
r estaba tratando de explicarle a una muchedumbre cmo reaccionan los seres humanos
a las palabras, cmo se alimentan de ellas, cmo viven en ellas, en lugar de vivir
en la realidad. Un hombre se puso de pie y protest:
- No estoy de acuerdo con eso de que las palabras produzcan tanto efecto e
n nosotros.
El gur le contest:
- Sintese, hijo de perra.
El hombre palideci de la ira y expres:
- Usted afirma que es una persona consciente, un gur, un maestro y debera av
ergonzarse.
Entonces el gur le dijo:
Perdneme, seor, perd los estribos. Realmente, le ruego que me perdone; fue un error
, lo siento.
Finalmente el hombre se calm. Entonces el gur le dijo:
- Se necesitaron unas pocas palabras para que surgiera en usted toda una t
empestad; y se necesitaron slo unas pocas para calmarlo, no es

as?
Palabras, palabras, palabras, palabras Cmo aprisionan si no se usan correctamente!
.
AGENDAS OCULTAS
Hay una diferencia entre el conocimiento y la consciencia, entre la informacin y
la consciencia. Hace poco les dije que no se puede hacer el mal con consciencia.
Pero se puede hacer el mal con conocimiento o con informacin, cuando se sabe que
algo es malo. "Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen". Yo traducira esto
como: "Ellos no estn conscientes de lo que hacen". Pablo dice que l es el mayor d
e los pecadores porque persigui a la iglesia de Cristo. Pero agrega que lo hizo i
nconscientemente. O si ellos hubieran tenido consciencia de que estaban crucific
ando al Seor de la Gloria, no lo habran hecho. O: "El da llegar en que os perseguirn
y creern que estn sirviendo a Dios". No tienen consciencia. estn atrapados en la in
formacin y el conocimiento. Toms de Aquino lo dice con acierto: "Cada vez que algu
ien peca, peca bajo la apariencia del bien". Estn enceguecindose a s mismos; estn vi
endo algo como bueno aunque sepan que es malo; estn racionalizando porque buscan
algo con el pretexto del bien.
Alguien me habl de dos situaciones en que para ella era difcil estar consciente. T
rabajaba en una industria de servicios, en la cual haba mucha gente, sonaban much
os telfonos, y ella estaba sola y haba distracciones que provenan de mucha gente te
nsa y airada. Para ella era muy difcil mantener la serenidad y la calma. La otra
situacin era cuando estaba conduciendo en medio del trnsito, con las bocinas y la
gente que gritaba palabras soeces. Me pregunt si algn da se disiparan los nervios y
ella podra permanecer en paz.
Captaron cual era el apego? La paz. Estaba apegada a la paz y a la calma. Deca: "A
menos que est en paz, no ser feliz". Se les ha ocurrido alguna vez que se puede se
r feliz en medio de la tensin? Antes de despertar, yo me deprima; despus del desper
tar sigo deprimido. La relajacin y la sensibilidad no se convierten en una meta. A
lguna vez ha odo hablar de las personas que se tensionan cuando

tratan de relajarse? Si uno est tenso, sencillamente se observa la tensin. Uno nun
ca se comprender a s mismo si trata de cambiarse. Cuanto ms intente cambiarse, ms di
fcil ser. Hay que tomar consciencia. capte el sonido desapacible de ese telfono; ca
pte los nervios en tensin; capte la sensacin del timn en el automvil. En otras palab
ras, dese cuenta de la realidad, y deje que la tensin o la calma cuiden de s misma
s. En realidad, tendr que dejar que ellas cuiden de s mismas porque cuando usted e
star demasiado ocupado ponindose en contacto con la realidad. Paso a paso, deje qu
e lo que ha de suceder suceda. El verdadero cambio se presentar cuando lo cause,
no su ego, sino la realidad. La consciencia libera a la realidad para cambiarlo
a usted.
Con la consciencia usted cambia, pero tiene que experimentarlo. En este momento,
justamente cuando ustedes estn aceptando mi palabra. Tal vez, tambin ustedes teng
an un plan para lograr ser conscientes. Su ego, de manera sutil, est empujndolos h
acia la consciencia. Cuidado! encontrarn resistencia, tendrn dificultades. Quienes
ansan tener consciencia todo el tiempo, pueden sentir una ligera intranquilidad.
Quieren estar despiertos, averiguar si estn realmente despiertos o no. Eso es par
te del ascetismo, no de la consciencia. Eso suena extrao en una cultura en la que
nos han preparado para lograr metas, para llegar a alguna parte; pero, en reali
dad, no hay a dnde ir porque uno ya est ah. Los Japoneses lo dicen muy bien: "El da
que usted deje de viajar, habr llegado". Su actitud debe ser: "Quiero ser conscie
nte, quiero estar en contacto con o que es y dejar que lo que ha de suceder, suc
eda; si estoy despierto bien; y si estoy dormido, bien". En el momento en que lo
convierta en una meta e intente obtenerlo, estar buscando la glorificacin de su e
go, la promocin de su ego. Usted quiere la sensacin agradable de haberlo logrado.
Cuando lo haya logrado, no lo sabr. Su mano izquierda no sabr lo que hace su mano
derecha. "Seor, cundo lo hicimos? No tenamos consciencia". La caridad nunca es tan h
ermosa como cuando se ha perdido la consciencia de estar practicndola. "As que le a
yud? Yo estaba divirtindome. Estaba danzando mi danza. Si le fui til qu maravilla! Lo
felicito. No me debe nada". Cuando usted lo logre, cuando est consciente, progre
sivamente dejarn de importarle los rtulos como "despierto" o "dormido". Una de mis

dificultades en este punto es despertar su curiosidad sin despertar su avaricia
espiritual. Despertmonos!, va a ser maravilloso. Despus de un tiempo, no importa; u
no est consciente porque vive. La vida sin consciencia no vale la pena. Y usted d
ejar que el dolor cuide de s mismo.
CEDER
Cuanto ms trate usted de cambiar, peor puede ser. Significa esto que cierto grado
de pasividad est bien? Si, cuanto ms resista usted algo, tanto ms poder le est conce
diendo. Creo que se es el significado de las palabras de Jess: "Cuando alguien te
golpea en la mejilla derecha, ofrcele tambin la izquierda". Siempre se les da pode
r a los demonios con los que se lucha. eso es muy oriental. Pero si se fluye con
el enemigo, se derrota al enemigo. Cmo afrontar el mal? no luchando contra l, sino
comprendindolo. Al comprenderlo, desaparece. Cmo enfrentarse a la oscuridad? No co
n el puo cerrado. No se expulsa a la oscuridad de una habitacin con una escoba, si
no encendiendo la luz. Cuanto ms luche usted contra la oscuridad, tanto ms real se
r sta para usted, y tanto ms le fatigar. Pero cuando se enciende la luz de la consci
encia, la oscuridad desaparece. Digamos que este pedazo de papel es un cheque de
mil millones de dlares. Ah, el evangelio dice que debo renunciar a l, debo renunc
iar si quiero la vida eterna. Usted va a cambiar la avaricia - una avaricia espir
itual- por otra avaricia? Antes, usted tenia un ego mundano, y ahora tiene un eg
o espiritual, pero de todas maneras tiene un ego, un ego ms refinado y ms difcil de
controlar. Cuando renuncio a alguna cosa, quedo atado a ella, pero si en lugar
de renunciar a ella, la miro y le digo: "Esto no es un cheque por mil millones d
e dlares, esto es un pedazo de papel", no tendr que luchar contra nada. No tendr qu
e renunciar a nada.
UNA VARIEDAD DE TRAMPAS
En mi pas, muchos hombres crecen con la idea de que las mujeres son reses. "Me ca
s con ella", dicen. "Ella me pertenece". Debemos culpar a estos hombres? Preprense
para una sorpresa: No. Lo mismo que no se puede culpar a muchos estadounidenses
por la manera de percibir a los rusos. Sus anteojos o percepciones estn teidos de
determinado

color, y as perciben; se es el color a travs del cual miran el mundo, Qu se requiere
para convertirlos a la realidad, para que se den cuenta de que estn mirando el mu
ndo a travs de anteojos de colores? no hay salvacin hasta que vean su prejuicio bsi
co.
Apenas miramos el mundo a travs de una ideologa, estamos perdidos. Ninguna realida
d se ajusta a una ideologa. La vida est ms all de eso. Por eso la gente siempre busc
a el sentido de la vida. Pero la vida no tiene sentido; no puede tener sentido p
orque el sentido es una frmula; el sentido es algo que significa algo para la men
te. Cada vez que usted logra verle el sentido a la realidad, tropieza con algo q
ue destruye el sentido que usted vio. El sentido slo se encuentra cuando va ms all
del sentido. La vida slo tiene sentido cuando se percibe como un misterio y no ti
ene sentido para la mente que conceptualiza.
No digo que la adoracin no sea importante, pero si digo que la duda es infinitame
nte ms importante que la adoracin. En todas partes la gente busca objetos para ado
rar, pero yo no encuentro gente suficientemente despierta en sus actitudes y con
vicciones. Cun felices seramos si los terroristas adoraran menos su ideologa y cues
tionaran ms. Sin embargo, no nos gusta aplicarnos eso a nosotros mismos; creemos
que nosotros tenemos la razn y que los terroristas estn equivocados. Pero el indiv
iduo que es un terrorista para usted, es un mrtir para el otro bando.
La soledad es cuando a usted le hace falta la gente, el aislamiento es cuando us
ted se est divirtiendo. Recuerde ese apunte de George Bernard Shaw. Estaba l en un
o de esos horribles ccteles en que nada se dice. Alguien le pregunt que si se esta
ba divirtiendo (a s mismo). l respondi: "Es el nico que aqu me divierte". Usted no di
sfruta de los dems si es esclavo de ellos. La comunidad no se forma con un grupo
de esclavos, con gente que exige que otra gente los haga felices. La comunidad s
e forma con emperadores y princesas. Usted es un emperador, no un mendigo; usted
es una princesa, no una mendiga. No hay lugar para las limosnas en una verdader
a comunidad. No hay apego, no hay ansiedad, no hay temor, no hay resaca, no hay
posesividad, no hay exigencias. Las personas libres forman la comunidad, no los
esclavos. Esto es una verdad sencilla, pero ha sido

opacada por toda la cultura, incluyendo la cultura religiosa. La cultura religio
sa puede ser muy manipuladora si no se tiene cuidado.
Algunas personas ven la consciencia como un lugar alto, como una meseta, que est
ms all de la experiencia de vivir cada momento como es. Eso es hacer de la conscie
ncia una meta. Pero con la verdadera consciencia no hay a dnde ir, nada que logra
r. Cmo llegamos a esta consciencia? Por medio de la consciencia. Cuando la gente d
ice que realmente desea experimentar cada momento, realmente est hablando de la c
onsciencia, excepto por ese "deseo". Usted no debe experimentar la consciencia;
o la tiene, o no la tiene.
Un amigo mo acaba de irse para Irlanda. Me dijo que aunque es estadounidense tien
e derecho a un pasaporte irlands, y que lo iba a solicitar porque le da miedo via
jar al extranjero con un pasaporte estadounidense. Si los terroristas llegan y d
icen: "Muestre su pasaporte", l puede decir: "Yo soy irlands". Pero cuando la gent
e se siente al lado de l en el avin, no querr ver los rtulos; querr gustar y conocer
a esa persona como realmente es. Cunta gente se pasa la vida sin tomar los aliment
os sino el men? Un men no es ms que una indicacin de lo que est disponible. Usted qui
ere comerse el filete, no las palabras.
MI MUERTE
Uno puede ser completamente humano sin experimentar la tragedia? La nica tragedia
que hay en el mundo es la ignorancia; todo el mal viene de ella. La nica tragedia
que hay en el mundo es estar dormidos o no ser conscientes. De ellos viene el m
iedo, y del miedo viene todo lo dems, pero la muerte no es una tragedia. Morir es
maravilloso; es horrible slo para las personas que nunca comprendieron la vida.
Solamente cuando se le tiene miedo a la vida se le tiene miedo a la muerte. Sola
mente los muertos temen a la muerte. Quienes estn vivos no temen a la muerte. Un
autor estadounidense lo expresa muy bien. Dice que el despertar es la muerte de
la creencia en la injusticia y la tragedia. El fin del mundo para una oruga es u
na mariposa para el maestro. La muerte es la resurreccin. No estamos hablando de
una resurreccin que suceder, sino de una que est sucediendo ahora

mismo. Si usted muriera al pasado, si usted muriera cada minuto, sera una persona
plenamente viva, porque una persona plenamente viva es alguien lleno de muerte.
Siempre estamos muriendo a las cosas. Siempre estamos desembarazndonos de todo p
ara ser plenamente vivos y para resucitar a cada momento. Los msticos, los santos
y otras personas hacen grandes esfuerzos por despertar a la gente, Si no despie
rta, siempre va a tener esos pequeos malestares como el hambre, las guerras y la
violencia. El mayor de los males es la gente dormida, la gente ignorante.
Una vez un jesuita le escribi al padre Arrupe, su superior general, preguntndole c
ul era el valor relativo del comunismo, el socialismo y el capitalismo. El padre
Arrupe le dio una bella respuesta. Le dijo: "Un sistema es tan bueno o tan malo
como la gente que lo utiliza". Gente con corazones de oro haran que el capitalism
o o el comunismo o el socialismo funcionaran bellamente.
No le pida al mundo que cambie - cambie usted primero. Entonces podr mirar bien a
l mundo de manera que podr cambiar lo que piense que se debe cambiar. Quite la ca
tarata de su propio ojo. Si no lo hace, ha perdido el derecho de cambiar a algui
en o algo. Usted no tiene derecho a inmiscuirse en los asuntos de otros o del mu
ndo hasta que sea consciente de usted mismo. El peligro de intentar cambiar a lo
s dems o cambiar las cosas cuando uno no es consciente es que puede estar cambian
do las cosas para su propia conveniencia, su orgullo, sus convicciones y creenci
as dogmticas, o sencillamente para aliviar sus sentimientos negativos. Yo tengo s
entimientos negativos, as que cambie usted de tal manera que yo me sienta bien. P
rimero, ocpese de sus sentimientos negativos de manera que cuando vaya a cambiar
a otros no acte por odio o negatividad sino por amor. Puede parecer extrao que la
gente pueda ser muy dura con los dems y, sin embargo, amar mucho. El cirujano pue
de ser muy duro con el paciente y, sin embargo amar mucho. El amor puede ser muy
duro, ciertamente.
LA VISION Y LA COMPRENSIN
Pero qu implica cambiarse a s mismo? Lo he dicho en muchas

palabras, una y otra vez, pero ahora voy a descomponerlo en pequeos segmentos. Pr
imero, visin. No el esfuerzo, no el cultivo de hbitos, no un ideal. Los ideales ha
cen mucho dao. Todo el tiempo usted est concentrado en lo que debe ser en lugar de
concentrarse en lo que es. Y as est imponiendo lo que debe ser a una realidad pre
sente. Les dar un ejemplo de visin de mi propia experiencia como consejero. Un sac
erdote me busca y me dice que es perezoso; quiere ser ms industrioso, ms activo, p
ero es perezoso. Le pregunto qu quiere decir "perezoso". En los viejos tiempos le
habra dicho: "Veamos: Por qu no hace una lista de las cosas que usted quiere reali
zar todos los das, y por la noche la comprueba? Eso le har sentirse bien; as puede
adquirir el hbito". O podra decirle: "Quien es su ideal, su santo patrono?" Y si di
jera que San Francisco Javier, le dira: "Mire como trabaj Francisco Javier. Usted
debe meditar sobre l y eso lo pondr en movimiento". sa es una forma de actuar, pero
siento decir que es superficial. Hacer que l use su fuerza de voluntad, que haga
esfuerzo, no dura mucho. Su comportamiento puede cambiar, pero l no cambia.
De manera que ahora me voy en otra direccin. Le digo:
-Perezoso? Qu es eso? Hay un milln de variedades de pereza. Miremos cul es su tipo de
pereza. Dgame que significa perezoso para usted.
Me dice:
- Bueno, yo nunca termino nada. No me dan deseos de hacer nada. -Es decir,
desde el momento en que se levanta por la maana?
- S. Me despierto por la maana, y no hay nada por lo cual valga la pena leva
ntarme.
Entonces, est deprimido?
- Podra decirse que s. Es como si estuviera en retirada.
-Siempre ha sido as?
- Bueno, no siempre. Cuando era ms joven, era ms activo. Cuando estaba en el semin
ario, estaba lleno de vida.
-Entonces, cundo empez eso? -Ah, hace unos tres o cuatro aos.
Le pregunto si algo sucedi en ese entonces. Lo piensa un rato. Le digo:
-Si tiene que pensarlo tanto, no puede haber sucedido algo muy especial hace cua
tro aos. Qu tal el ao anterior?

-Ese ao me orden
-Sucedi algo el ao de su ordenacin?
-Hubo un pequeo incidente, el examen final de teologa; no lo aprob. Fue una desilus
in, pero ya lo super. El obispo pensaba mandarme a Roma para que despus enseara en e
l seminario. La idea me gustaba, pero como no aprob el examen, cambi de opinin y me
mand a esta parroquia. Realmente, hubo algo de injusticia porque...
Estaba agitado; haba all una ira de la que no se haba recuperado. Tiene que solucio
nar esa desilusin. Es intil echarle un sermn o darle una idea. Tenemos que lograr q
ue se enfrente con su ira y su desilusin y que de ello obtenga algo de visin. Cuan
do sea capaz de solucionar todo eso, tendr vida de nuevo. Si yo lo exhortara y le
dijera que sus hermanos y hermanas casados trabajan mucho, eso solamente lo hara
sentirse culpable. no tiene la visin de s mismo que lo va a curar. De manera que
eso es lo primero.
Hay otra gran tarea: la comprensin. Usted pensaba realmente que esto lo iba a hace
r feliz? Simplemente supona que lo iba a hacer feliz. Por qu quera usted ensear en el
seminario? Porque quera ser feliz. Usted crea que ser profesor, tener un cierto s
tatus y prestigio lo hara feliz. S sera as? Aqu se requiere comprensin.
Al hacer la distincin entre "yo" y "mi", es muy til desidentificar lo que est suced
iendo. Les dar un ejemplo de este tipo de cosa: Un joven jesuita vino a verme; er
a un hombre amable, extraordinario, talentoso, encantador, simptico - todo. Pero
tena un extrao problema. Los empleados le tenan terror. Hasta se supo que en ocasio
nes los haba agredido. Eso estuvo a punto de convertirse en un caso de polica. Sie
mpre que lo encargaban de los jardines, de la escuela, o de lo que fuera, se pre
sentaba este problema. Hizo un retiro espiritual de treinta das en lo que los jes
uitas llamamos la Tercera Probacin. Medit da tras da sobre la paciencia y el amor de
Jess por los menos privilegiados, etc. Pero yo saba que eso no iba a producir nin
gn efecto. De todos modos, regres a casa, y las cosas mejoraron por tres o cuatro
meses (Alguien dijo que empezamos los retiros en el nombre del Padre, del hijo y
del Espritu Santo, y que los terminamos como era en el principio, ahora y siempr
e, por los siglos de los siglos, amn) Despus de ese lapso, volvi a ser como al prin
cipio. De manera que

vino a verme. En esa poca yo estaba muy ocupado. Aunque l haba venido de otra ciuda
d de la India, yo no poda recibirlo. De modo que le dije: "Voy a dar mi caminata
vespertina; si quiere acompaarme, est bien, pero no dispongo de ms tiempo". Entonce
s fuimos a dar una caminata. Yo ya lo conoca, y mientras caminbamos, tuve una extr
aa sensacin. Cuando tengo estas sensaciones extraas, generalmente las verifico con
la persona implicada. De manera que le dije:
- Tengo la extraa sensacin de que usted me oculta algo As es? Se indign. Me con
test:
-Qu quiere decir por "oculta" algo? Usted cree que yo hice este largo viaje para pe
dirle a usted algn tiempo a fin de ocultarle algo?
Le manifest:
- Es una extraa sensacin que tuve, eso es todo; pens que lo mejor era verific
arla con usted.
Seguimos caminando. No lejos de donde vivo hay un lago. Recuerdo la escena clara
mente. Me dijo:
-Podramos sentarnos en alguna parte?
- Muy bien - le respond
Nos sentamos en un pequeo muro que bordea el lago.
- Usted tiene razn. le estoy ocultando algo - me dijo, y rompi a llorar. Luego agr
eg: - Le voy a contar algo que no le he dicho a nadie desde que soy jesuita. Mi p
adre muri cuando yo era muy joven, y mi madre se convirti en una sirvienta. Ella l
avaba orinales, retretes y baos, y a veces trabajaba diecisis horas diarias para c
onseguir con qu sostenernos. Eso me avergenza tanto que lo he ocultado a todo el m
undo, y sigo vengndome, irrazonablemente, de ella y toda la clase trabajadora.
El sentimiento se transfiri. Nadie poda comprender por qu este hombre encantador se
comportaba de esta manera, pero en el momento en que l lo vio, nunca ms hubo prob
lemas, nunca ms.
NO EMPUJAR
La meditacin y la imitacin externa del comportamiento de Jess no sirven. No se trat
a de imitar a Cristo, se trata de convertirse en lo que Jess era. Se trata de con
vertirse en Cristo, de ser consciente, de

comprender lo que sucede en usted. Todos los otros mtodos que usamos para cambiar
podran compararse con empujar un automvil. Supongamos que tenemos que viajar a un
a ciudad distante. Por el camino el automvil se descompone. Qu lstima; el automvil s
e descompuso. De manera que nos remangamos y empezamos a empujar el automvil. Y e
mpujamos, y empujamos, y empujamos, hasta que llegamos ala ciudad distante. "Bue
no" decimos, "Lo logramos". Y despus empujamos el automvil hasta otra ciudad!Ustede
s dicen: "bueno, llegamos, no es verdad?" Pero a eso llaman ustedes vida? Saben lo
que necesitan? Necesitan un experto, un mecnico que levante la tapa y cambie el s
istema de encendido. De modo que cuando ustedes muevan la llave del encendido, e
l automvil se mueva. Ustedes necesitan al experto
- Necesitan comprensin, visin, consciencia - no es necesario que empujen. No se ne
cesita ningn esfuerzo. Por eso la gente se cansa tanto, se fatiga. A ustedes y a
m nos prepararon para estar insatisfechos con nosotros mismos. Psicolgicamente de
ah proviene el mal. Siempre estamos insatisfechos, siempre estamos descontentos,
siempre estamos empujando. Continen, hagan ms esfuerzo, ms y ms esfuerzo. Pero siemp
re hay ese conflicto interior; hay muy poca comprensin.
SEAMOS REALES
En la india tuvo lugar un da especial en mi vida. Fue en realidad un gran da, el da
despus de mi ordenacin. estaba confesando. En nuestra parroquia tenamos a un sacer
dote jesuita muy santo, un espaol, a quien yo conoca desde antes de ingresar al no
viciado. La vspera de irme para el noviciado, pens que lo mejor era aclarar todo d
e manera que cuando llegara al noviciado estuviera limpio de todo y no tuviera q
ue contarle nada al maestro de novicios. Sola haber largas colas de gente esperan
do para confesarse con este viejo sacerdote espaol. Tena un pauelo de color violeta
con el cual se cubra los ojos y murmuraba algo, le impona a uno la penitencia y l
o despeda. A m me haba visto solamente un par de veces, y me deca Antonie. De manera
que hice la cola y cuando me lleg el turno, trat de cambiar mi voz mientras me co
nfesaba. Me escuch pacientemente, me impuso la penitencia, me absolvi, y luego me
dijo: "Antonie, "cundo te vas

para el noviciado?"
Bueno, de todas maneras, fui a esa parroquia al da siguiente de mi ordenacin, y el
anciano sacerdote me dijo:
-Quieres confesar? Yo le contest -Est bien.
-Sintate en mi confesionario. Yo pens:
"Caramba!, yo soy un santo. Voy a sentarme en su confesionario". Confes durante tr
es horas. Era Domingo de ramos y con motivo de pascua haba mucha gente. Termin dep
rimido, no por lo que haba odo, porque ya lo esperaba, y, al comprender algo de lo
que ocurra en mi propio corazn nada me escandalizaba. Saben qu fue lo que me deprim
i? Darme cuenta de que le estaba diciendo a la gente todos esos piadosos lugares
comunes: "Rzale a la Madre Bendita, ella te ama", y "recuerda que Dios est de tu l
ado". Eran estos piadosos lugares comunes una cura para el cncer? Y la falta de co
nsciencia y realidad con la que me enfrento es un cncer. De manera que ese da me j
ur a m mismo: "Aprender, aprender, de manera que cuando todo concluya no me digan: "
Padre, lo que me dijo era absolutamente cierto pero totalmente intil".
Consciencia, visin. Cuando ustedes sean expertos (y pronto sern expertos) no neces
itarn hacer un curso de psicologa. Cuando empiecen a observarse a ustedes mismos,
a vigilarse a ustedes mismos, a identificar esos sentimientos negativos, encontr
arn su propia manera de explicarlo, y se darn cuenta del cambio. Pero entonces ten
drn que vrselas con el gran villano, y ese villano es la autocondenacin, el odio a
s mismo, la insatisfaccin consigo mismo.
IMAGENES VARIADAS
Hablemos ms del cambio sin esfuerzo. Se me ocurri una bonita imagen para eso, un b
ote a vela. Cuando un viento poderoso empuja la vela de un velero, ste se desliza
sin esfuerzo, de manera que el piloto no tiene que hacer nada sino dirigirlo. N
o hace ningn esfuerzo; no empuja el bote. sa es una imagen de lo que sucede cuando
el cambio ocurre por medio de la consciencia, por medio de la comprensin.

Estuve mirando algunas de mis notas y encontr algunas citas que se acomodan a lo
que he dicho. Escuchen la siguiente: "No hay nada ms cruel que la naturaleza. En
todo el universo no hay posibilidad de escapar de ella, y, sin embargo, no es la
naturaleza la que hace dao, sino el propio corazn de la persona". No tiene eso sen
tido? No es la naturaleza la que hace dao, sino el propio corazn de la persona. Ha
y una historia sobre un irlands que se cay de un andamio y se golpe. Le preguntaron
:
-Te doli la cada? Y l dijo:
- No, no me doli la cada sino la parada. Cuando se corta el agua, el agua no se la
stima; cuando se corta algo slido, se rompe. Usted tiene en su interior actitudes
slidas; tiene ilusiones slidas; eso es lo que se golpea contra la naturaleza, ah e
s donde su corazn se lastima, de ah proviene el dolor.
He aqu una historia muy hermosa: Es de un sabio oriental,, aunque no recuerdo quin
. Lo mismo que con la Biblia, no importa el autor. Lo que importa es lo que se d
ice: "Si el ojo no est obstruido, se tiene la visin; si el odo no est obstruido, el
resultado es que se oye; si la nariz no est obstruida, el resultado es el sentido
del olfato; si la boca no est obstruida, el resultado es el sentido del gusto; s
i la mente no est obstruida, el resultado es la sabidura".
La sabidura llega cuando usted descarta las barreras que ha erigido con sus conce
ptos y su condicionamiento. La sabidura no es algo que se adquiera ; la sabidura n
o es la experiencia; la sabidura no es aplicarles a los problemas de hoy las ilus
iones de ayer. Como me dijo alguien cuando yo estaba estudiando para obtener mi
grado de psicologa en Chicago, hace muchos aos: "Con frecuencia en la vida de un s
acerdote, cincuenta aos de experiencia es un ao de experiencia repetido cincuenta
veces". Usted tiene en reserva las mismas soluciones: As es como se debe tratar a
los alcohlicos; as es como se debe tratar a los sacerdotes; as es como se debe tra
tar a las religiosas; as es como se debe tratar a una divorciada. Pero eso no es
sabidura. La sabidura es ser sensible a esta situacin, a esta persona,

sin influencias del pasado, sin rastro de la experiencia del pasado. Esto no es
exactamente lo que la mayora de las personas estn habituadas a pensar: Yo agregara
otra sentencia: "Si el corazn no est obstruido, el resultado es el amor". Durante
estos das he hablado mucho del amor, aunque les dije que sobre el amor no se pued
e realmente decir nada. Solamente podemos hablar de las adicciones. Pero sobre e
l amor mismo no se puede decir nada explcitamente.
NO DIGAMOS NADA SOBRE EL AMOR
Cmo describira yo el amor? Decid darles una de las meditaciones que estoy escribiend
o en mi nuevo libro. Se la leer despacio; mediten sobre ella a medida que la lean
, porque aqu la tengo en forma abreviada, de manera que puedo leerla en tres o cu
atro minutos; si no fuera as, tardara media hora. Es un comentario sobre una frase
del evangelio. Haba estado pensando sobre otra reflexin de Platn: "No se puede esc
lavizar a una persona libre, porque una persona es libre an en prisin". Es como ot
ra frase del evangelio: "Si alguien te obliga a recorrer con l dos kilmetros, reco
rre cuatro kilmetros". Usted puede creer que me ha esclavizado poniendo sobre mi
espalda una pesada carga, pero no lo ha hecho. Si una persona trata de cambiar l
a realidad externa estando fuera de la prisin para ser libre, realmente est prisio
nera. La libertad no est en las circunstancias externas; la libertad reside en el
corazn. Cuando ustedes hayan logrado la sabidura, quin podr esclavizarlos? De todas
maneras, escuchan la frase del evangelio en que estaba pensando antes: "l despidi
a la gente, y despus subi a la montaa a fin de orar a solas. Se hizo tarde y l estab
a all solo". De eso se trata el amor. Se les ha ocurrido alguna vez que slo es posi
ble amar cuando uno est solo? Qu significa amar? Significa ver a una persona , una
situacin, una cosa como realmente es, no como uno se imagina que es. Y responderl
e como merece. Es difcil decir que uno ama lo que ni siquiera ve. Y qu nos impide v
er? Nuestro condicionamiento. Nuestros conceptos, nuestras categoras, nuestros pr
ejuicios, nuestras proyecciones, los rtulos que hemos adquirido de nuestras cultu
ras y nuestra experiencia pasada. Ver es una de las cosas ms difciles para un ser
humano, porque para ello se requiere una mente alerta y disciplinada. Pero la ma
yora de la gente prefiere caer en la pereza mental en lugar de

molestarse en ver a cada persona, a cada cosa en su momento presente, en su fres
cura.
LA PRDIDA DEL CONTROL
Si ustedes quieren comprender el control, piensen en un nio a quien le dan a prob
ar drogas. Cuando las drogas penetran en el cuerpo del nio, ste se convierte en ad
icto; todo su ser reclama la droga. Estar sin droga es un tormento tan intolerab
le que parece preferible morir. Piense en esta imagen: El cuerpo se ha vuelto ad
icto a la droga. Esto fue exactamente lo que la sociedad les hizo a ustedes cuan
do nacieron. No les permiti disfrutar del alimento slido y nutritivo de la vida -
es decir, del trabajo, del juego, de la diversin, de la risa, de la compaa de la ge
nte, de los placeres de los sentidos y de la mente. Les dio una prueba de la dro
ga llamada aprobacin, aprecio, atencin.
Voy a mencionar a un gran hombre llamado A. S. Neil. Es el autor de Summerhill.
Neil dice que el sntoma de que un nio est enfermo es que siempre gira alrededor de
sus padres; le interesan las personas. El nio saludable no se interesa por las pe
rsonas, sino por las cosas. Cuando un nio est seguro de que su madre lo ama, se ol
vida de su madre; sale a explorar el mundo; es curioso. Busca una rana para pone
rse en la boca - ese tipo de cosa. Cuando el nio no se despega de su madre, es un
a mala seal; es inseguro. Tal vez la madre ha estado tratando de que el nio la qui
era, no le ha dado toda la libertad y seguridad que necesita. La madre lo ha est
ado amenazando de muchas maneras sutiles con abandonarlo.
De manera que nos dieron una prueba de adiccin a varias drogas: la aprobacin, la a
tencin, el xito, llegar arriba, el prestigio, ser nombrado en el peridico, tener po
der, ser jefe. Nos hicieron probar cosas como ser capitn del equipo, ser el direc
tor de la banda, etc. Habiendo probado estas drogas, nos convertimos en adictos
y empezamos a temer perderlas. Recuerden la falta de control que sentan, el terro
r ante la perspectiva del fracaso o de cometer errores, ante la perspectiva de q
ue otros lo criticaran. De manera que usted se volvi dependiente de los dems, y pe
rdi su libertar. Otros tienen ahora el poder de hacerlo feliz o desgraciado. Uste
d necesita sus

drogas, pero a pesar de que detesta el sufrimiento que esto implica, usted est co
mpletamente indefenso. No hay un minuto en que, consciente o inconscientemente,
usted no est al tanto de las reacciones de otros o sintonizado con ellas y marcha
ndo al comps de sus tambores. Una bonita definicin de una persona que despert: una
persona que ya no marcha al comps de los tambores de la sociedad, una persona que
danza al ritmo de la msica que surge de su interior. Cuando a usted no le ponen
atencin o no simpatizan con usted, siente un aislamiento tan intolerable que se a
rrastra de nuevo hacia la gente y suplica que le den la droga llamada apoyo y nim
o, seguridad. Vivir con la gente en este estado implica una tensin inacabable. "E
l infierno son los dems" dijo Sartre. Qu gran verdad. Cuando uno se halla en este
estado de dependencia, siempre tiene que comportarse de la mejor manera; nunca p
uede relajarse; tiene que cumplir las expectativas. Vivir con la gente es vivir
tensionado. Estar si ellas produce la agona del aislamiento, porque la echa de me
nos. Uno ha perdido la capacidad de ver a los dems exactamente como son y de resp
onderles adecuadamente, porque la percepcin que tiene de ellos est distorsionada p
or la necesidad de obtener la droga o como una amenaza de ser despojado de ella.
Conscientemente o inconscientemente, uno siempre mira a la gente con esos ojos.
Obtendr de ellos lo que quiero, no obtendr de ellos lo que quiero? Y si no pueden
ni apoyar ni amenazar mi droga, no me interesan. Decir eso es una cosa horrible,
pero me pregunto si hay alguien aqu de quien no se pueda decir esto.
ESCUCHAR LA VIDA
Ahora bien, se necesita consciencia y se necesita alimento. Se necesita alimento
bueno y saludable. Aprenda a disfrutar del alimento slido de la vida. La buena c
omida, el buen vino, la buena agua. Prubelos. Enloquezca y vulvase cuerdo. se es el
alimento bueno y saludable. Los placeres de los sentidos y los placeres de la m
ente. La buena lectura; cuando usted disfruta de un buen libro. O una buena disc
usin, o pensar. Es maravilloso. Infortunadamente, la gente se ha vuelto loca, y c
ada vez es ms adicta porque no sabe disfrutar de las cosas amables de la vida. De
manera que busca estimulantes artificiales cada vez ms fuertes.

En los aos 70, el presidente Crter les pidi a los estadounidenses que adoptaran un
rgimen de austeridad. Yo pens: No debiera decirles que sean austeros, en realidad
debiera decirles que disfruten las cosas. La mayora de la gente ha perdido la cap
acidad de disfrutar. Realmente creo que la mayora de la gente de los pases ricos h
a perdido esa capacidad. necesita tener aparatos cada vez ms y ms costosos; es inc
apaz de disfrutar de las cosas sencillas de la vida. Yo voy a lugares en donde t
ienen la msica ms maravillosa, y estos discos se consiguen con descuento, y estn al
l apilados; nunca veo a nadie escuchndolos - no hay tiempo, no hay tiempo, no hay
tiempo. Son culpables, no tienen tiempo para disfrutar de la vida. Tienen exceso
de trabajo, seguido, seguido, seguido. Si realmente ustedes disfrutaran de la v
ida y de los placeres sencillos de los sentidos, quedaran sorprendidos. Ustedes a
dquiriran la extraordinaria disciplina de un animal. Un animal nunca come en exce
so. En su ambiente natural, nunca tendr sobrepeso. Nunca comer ni beber nada que no
sea bueno para su salud. Nunca encontrar un animal fumando. Siempre hace ejercic
io - observe a su gato despus del desayuno, mire cmo se relaja. Y vea cmo entra en
accin, mire la flexibilidad de sus miembros y la vitalidad de su cuerpo. Hemos pe
rdido eso. Nos hemos extraviado en la mente, en nuestras ideas e ideales y en lo
dems, y siempre tenemos que seguir, seguir, seguir. Tenemos un conflicto interno
que los animales no tienen. Siempre nos estamos condenando a nosotros mismos y
hacindonos sentir culpables. Ustedes saben de lo que estoy hablando. Yo podra habe
r dicho de m mismo lo que me dijo un amigo jesuita hace aos: Llvese ese plato de du
lces, porque en presencia de un plato de dulces o chocolates, pierdo mi libertad
. Eso tambin me ocurra a m; yo perda mi libertad en presencia de muchas cosas, pero
ya no. Me satisfago con muy poco, y lo disfruto intensamente. Cuando se disfruta
intensamente, se necesita muy poco. Es como las personas que estn ocupadas hacie
ndo planes para las vacaciones; dedican meses enteros a organizarlas, y llegan a
l lugar, y estn ansiosas sobre sus reservaciones de regreso. Pero toman fotografas
, y despus le mostrarn a usted el lbum de fotografas de los lugares que no vieron si
no que fotografiaron. Eso es un smbolo de la vida moderna. Es imposible ponerlos
en guardia con demasiado nfasis contra ese tipo de ascetismo. Disminuya la veloci
dad y guste y huela y oiga, y deje que

sus sentidos cobren vida. Si quiere ir hacia el misticismo por el camino real, s
intese en silencio y escuche todos los sonidos que lo rodean. No se concentre en
ningn sonido; trate de orlos todos. Ver los milagros que le ocurrirn cuando sus senti
dos se hayan abierto! Eso es sumamente importante para el proceso de cambio.
EL FINAL DEL ANLISIS
Quiero darles una idea de la diferencia que hay entre el anlisis y la consciencia
, o entre la informacin por una parte y la visin por otra. La informacin no es visin
, el anlisis no es consciencia, el conocimiento no es consciencia, imagnese que yo
llego con una serpiente enroscada en el brazo, y les digo: Ven esta serpiente en
roscada en mi brazo? Acabo de verificarlo en la enciclopedia antes de venir a es
ta sesin; encontr que esta serpiente se conoce como la vbora de Russell. Si me mord
iera, me morira en medio minuto. Podran sugerirme alguna manera de librarme de esta
criatura que est enroscada en mi brazo? Quin es el que habla de esta manera? Tengo
informacin pero, no tengo consciencia.
O supongamos que me estoy destruyendo con el alcohol. "Por favor, describan las
formas en que puedo librarme de esta adiccin". Una persona que dijera eso no tend
ra consciencia. Sabe que se est destruyendo, pero no est consciente de ello.
Si fuera consciente, la adiccin desaparecera en ese mismo momento. Si yo fuera con
sciente de lo que la serpiente es, no me la quitara del brazo; ella se quitara por
medio de mi. De eso es de lo que estoy hablando, se es el cambio del que estoy h
ablando. Usted no se cambia: el m no cambia al m. El cambio tiene lugar por interm
edio de usted, en usted. sa es la forma ms adecuada en que puedo expresarlo. Usted
ve que el cambio tiene lugar en usted, por intermedio de usted, en su conscienc
ia; tiene lugar: usted no lo realiza. Cuando usted lo est haciendo, es mala seal;
no durar. Y si dura, que Dios se apiade de las personas que viven con usted, porq
ue va a ser muy rgido. es imposible vivir con las personas que se convierten sobr
e la base del odio a s mismas y la insatisfaccin consigo mismas. Alguien dijo: "Si
quieres ser mrtir, csate con un santo". Pero en la

consciencia, usted conserva su suavidad, su delicadeza, su amabilidad, su apertu
ra, su flexibilidad, y usted no se fuerza: el cambio sucede.
Recuerdo que cuando yo estaba en Chicago estudiando psicologa, un sacerdote nos d
ijo: "Yo tena toda la informacin que necesitaba, saba que el alcohol me estaba mata
ndo, y cranme, nada cambia a un alcohlico - ni siquiera el amor de su esposa y de
sus hijos. l realmente los ama pero eso no lo hace cambiar. Yo descubr algo que me
hizo cambiar. Un da estaba cado en una cuneta bajo una ligera llovizna. Abr los oj
os y vi que eso me estaba matando. Lo vi, y no quise volver a probar ni una gota
. En realidad, desde entonces he bebido un poco, pero nunca lo suficiente para h
acerme dao. No podra hacerlo, ni he podido". Estoy hablando de eso: Consciencia, n
o informacin, sino consciencia.
Un amigo mo que fumaba demasiado me dijo: "Hay toda suerte de chistes sobre el ci
garrillo. Nos dicen que el tabaco mata, pero mira a los antiguos egipcios, todos
estn muertos y ninguno fumaba". Un da tuvo problemas con los pulmones, de manera
que fue a nuestro instituto de investigacin sobre el cncer en Bombay. El mdico le d
ijo: "Padre, usted tiene dos manchas en los pulmones. Podra ser cncer, de manera q
ue tiene que volver dentro de un mes". Despus de eso mi amigo no volvi a tocar un
cigarrillo. Antes saba que lo matara; ahora estaba consciente de que podra matarlo.
sa es la diferencia.
El fundador de mi orden, San Ignacio, tiene para eso una bonita expresin. Lo llam
a gustar y sentir la verdad - no conocerla, sino gustarla y sentirla, tener la s
ensacin de ella. Cuando uno la siente, cambia. Cuando la conoce en la cabeza, no
cambia.
SIEMPRE ADELANTE
He dicho con frecuencia que la manera de vivir realmente es morir. El pasaporte
a la vida es imaginarse a uno mismo en la tumba. Imagine que est en su atad. En la
posicin que quiera. En la India los ponemos con las piernas cruzadas. A veces lo
s llevan as al lugar de la cremacin. Sin embargo, a veces estn acostados, y que est
muerto. Ahora mire sus problemas desde ese punto de vista. Todo cambia,

verdad?
Qu hermosa, hermosa meditacin. Hgala todos los das si tiene tiempo. Es increble, pero
eso le dar vida. Tengo una meditacin sobre eso en un libro llamado "La fuente". S
e ve el cuerpo en descomposicin, despus los huesos, despus polvo. Siempre que hablo
de eso la gente dice: "Qu asco!" Sin embargo, qu tiene de asqueroso? Por Dios, es l
a verdad. Pero muchos de ustedes no quieren ver la realidad. No quieren pensar e
n la muerte. La mayora de la gente no vive, simplemente mantiene vivo el cuerpo.
eso no es vida. Uno no vive hasta que no le importe en absoluto si est vivo o mue
rto. En ese momento, uno est vivo. Cuando usted est dispuesto a perder su vida, vi
vir. Pero si est protegiendo su vida, estar muerto. Si usted est sentado en el desvn
y yo le digo: "Baje!" y usted responde: "Ah no. Yo he ledo qu pasa cuando la gente
baja las escaleras. Se resbala y se desnuca; es demasiado peligroso!. O si no pu
edo lograr que cruce la calle porque me dice: "Sabe a cuntas personas atropellan c
uando cruzan la calle? Si no puedo lograr que cruce la calle, cmo puedo lograr que
cruce un continente? Y si no puedo lograr que usted mire por fuera de sus estre
chas y pequeas creencias y convicciones y vea otro mundo, usted est muerto, est com
pletamente muerto; la vida lo dej atrs. Usted est sentado en su pequea prisin, asusta
do; no va a perder a su Dios, su religin, sus amigos, toda suerte de cosas. La vi
da es para los que se arriesgan, realmente es as. Eso fue lo que dijo Jess. Estn ust
edes listos para arriesgarse? Saben cundo estn preparados para arriesgarse? Cuando
hayan descubierto eso, cuando sepan que esto que la gente llama vida no es realm
ente vida. La gente se equivoca al pensar que vivir es mantener vivo el cuerpo.
De manera que amen el pensamiento de la muerte, menlo. Regresen a l una y otra vez
. Piensen en la belleza de ese cadver, ese esqueleto, de esos huesos desmoronndose
hasta que slo quede un puado de polvo. De ah en adelante, qu alivio, qu alivio. Prob
ablemente, alguno de ustedes no saben de qu estoy hablando en este momento; estn d
emasiado asustados para pensarlo, Sin embargo, mirar la vida desde esa perspecti
va es un gran alivio.
O visiten un cementerio. Es una experiencia enormemente purificadora y hermosa.
Usted mira este nombre y dice: "Vaya, el vivi hace tantos

aos, hace dos siglos; tiene que haber tenido los mismos problemas que tengo yo, d
ebe haber pasado muchas noches de insomnio. Qu locura, vivimos tan corto tiempo".
Un poeta italiano dijo: "Vivimos en un destello de luz; anochece, y es una noch
e eterna". Es solamente un destello y lo desperdiciamos. Lo desperdiciamos con n
uestra ansiedad, nuestras preocupaciones, nuestros asuntos, nuestras cargas. Bie
n, mientras hacen esa meditacin pueden obtener solamente informacin; pero pueden l
ograr la consciencia. Y en ese momento de consciencia, ustedes estarn nuevos. Por
lo menos mientras dura. Entonces sabrn la diferencia entre la informacin y la con
sciencia.
Recientemente, un amigo astrnomo me estaba contando algunas de las cosas fundamen
tales sobre la astronoma. No saba, hasta que me lo dijo, que cuando vemos el sol,
lo vemos en el lugar que estaba hace ocho minutos y medio, no donde est ahora. Po
rque un rayo de luz del sol se demora ocho minutos y medio en llegar hasta nosot
ros. De manera que no lo vemos en el lugar en el que est; ahora est en otra parte.
Tambin las estrellas nos han estado enviando luz durante cientos de miles de aos.
De manera que cuando las miramos, pueden no estar donde las vemos; pueden estar
en otra parte. Me dijo que, si imaginamos una galaxia, todo un universo, esta t
ierra nuestra estara perdida cerca de la cola de la va lctea; ni siquiera en el cen
tro. Y todas las estrellas son soles y algunos soles son tan grandes que podran c
ontener al sol y a la tierra y a la distancia que hay entre ellos. Segn una estim
acin conservadora, Hay cien millones de galaxias! El universo como lo conocemos, s
e est expandiendo a la velocidad de tres millones setecientos mil kilmetros por se
gundo. Yo estaba fascinado oyendo todo esto, y cuando sal del restaurante en dond
e estbamos comiendo, mir hacia arriba y tuve un pensamiento diferente, una perspec
tiva diferente hacia la vida. Eso es consciencia. De manera que ustedes pueden or
todo esto como un hecho (y eso es informacin), o de repente tener otra perspecti
va de la vida: Qu somos en el universo, qu es la vida humana? Cuando ustedes sienta
n eso, eso es lo que yo quiero decir cuando hablo de la consciencia.
LA TIERRA DEL AMOR
Si realmente dejamos las ideas ilusorias acerca de algo que podra

darnos o quitarnos, estaramos alertas, La consecuencia de no hacerlo es terrible
e ineludible. Perdemos nuestra capacidad de amar. Si usted quiere amar, debe apr
ender a ver de nuevo, Y si quiere ver, debe aprender a renunciar a su droga. As e
s de sencillo. Renuncie a su dependencia. Rompa los tentculos de la sociedad que
lo hayan rodeado y que han sofocado su ser. Renuncie a ellos. Externamente, todo
seguir como antes, pero aunque usted continuar estando en el mundo, ya no ser del
mundo. En su corazn, ahora ser finalmente libre, aunque estar completamente solo. S
u dependencia de la droga morir. No tiene que irse para el desierto; est en medio
de las personas, disfruta de ellas enormemente. Pero ya no tienen el poder de ha
cerlo feliz o desdichado. Eso es lo que significa estar solo. En esta soledad mu
ere su dependencia. Nace la capacidad de amar, Ya no ve a los dems como un medio
de satisfacer la adiccin. Solamente quien lo ha intentado conoce los terrores del
proceso. Es como invitarse a s mismo a morir. Es como pedirle al pobre drogadict
o que renuncie a la nica felicidad que ha conocido Cmo cambiar por el sabor del pan
y de la fruta y el sabor limpio del aire de la maana, la dulzura del agua de la f
uente en la montaa? Mientras luche con los sntomas de la abstinencia y el vaco que
siente en su interior ahora que la droga se ha acabado, nada puede llenar el vaco
excepto la droga. Puede usted imaginar una vida en la cual usted se niega a disf
rutar o a gozar con una sola palabra de aprecio, o a reclinar la cabeza en el ho
mbro de alguien buscando apoyo? Piense en una vida en la cual usted no dependa d
e nadie emocionalmente, de manera que nadie tenga el poder de hacerlo feliz o de
sgraciado. Usted se niega a necesitar a una persona particular o a ser especial
para alguien o a sentir que alguien le pertenece. Las aves del cielo tienen sus
nidos y los zorros tienen sus madrigueras, pero usted no tendr en dnde apoyar su c
abeza en su viaje por la vida. Si alguna vez llega a este estado, sabr finalmente
lo que significa ver con una visin clara y sin nubes de temor o deseo. All cada p
alabra se mide. Ver finalmente con una visin que es clara, y sin nubes de temor o
de deseo. sabr lo que significa amar. Pero para llegar a la tierra del amor, tie
ne que pasar por los dolores de la muerte, porque amar a las personas significa
morir a la necesidad de las personas, y estar completamente solo.
Cmo podra usted llegar all algn da? Por medio de una consciencia

incesante, por medio de una paciencia y una compasin infinitas como las que tendra
por el drogadicto. Desarrollando el gusto por las cosas buenas de la vida para
contrarrestar la necesidad de la droga. Cules cosas buenas? El amor al trabajo que
a usted le gusta hacer por el trabajo mismo; el amor a la risa y a la intimidad
con las personas a las cuales usted no se aferra y de las cuales no depende emo
cionalmente pero cuya compaa usted disfruta. Tambin ayudar que usted realice activid
ades que pueda hacer con todo su ser, actividades que a usted le gusten tanto qu
e cuando se dedique a ellas, el xito, el reconocimiento y la aprobacin sencillamen
te no signifiquen nada. Tambin ayudar que regrese a la naturaleza. Despida a las m
ultitudes, suba a las montaas, y comulgue en silencio con los rboles y las flores
y los animales y las aves, con el mar y las nubes y el cielo y las estrellas. Ya
le dije que mirar las cosas , ser consciente de las cosas que nos rodean es un
gran ejercicio espiritual. Confiemos en que las palabras desaparecern, los concep
tos desaparecern, y usted, ya lo ver, entrar en contacto con la realidad. sa es la c
ura para la soledad. Generalmente, tratamos de curar nuestra soledad dependiendo
emocionalmente de la gente, y por medio de la sociabilidad y el ruido. Eso no e
s una cura. Regrese a las cosas, regrese a la naturaleza, suba a las montaas. Ent
onces sabr que su corazn lo ha llevado al vasto desierto de la soledad, all no hay
nadie a su lado, absolutamente nadie.
Al principio esto parecer insoportable. Pero es porque usted no est acostumbrado a
estar solo. Si logra permanecer all por un tiempo, el desierto florecer de pronto
en el amor. Su corazn estallar en cantos. Y siempre ser primavera; la droga desapa
recer; usted es libre. Entonces comprender lo que es el amor, lo que es la felicid
ad, lo que es la realidad, lo que es la verdad, lo que es Dios. Usted ver, usted
sabr ms all de los conceptos y los condicionamientos, de las adicciones y los apego
s. Eso tiene sentido?
Voy a terminar con una hermosa historia. Hubo un hombre que invent el arte de pro
ducir fuego. Tom sus herramientas y fue a una tribu que resida en un lugar del nor
te en que haca mucho fro, un fro cortante. Les enseo a los de la tribu a producir fu
ego. Ellos se interesaron muchsimo. Les enseo que el fuego era til para varias cosa
s: para

cocinar, para calentarse, etc. Ellos estaban muy agradecidos con l por haberles e
nseado el arte de producir fuego. Pero antes de que pudieran expresar su gratitud
, el hombre desapareci. A l no le interesaba el reconocimiento o la gratitud de la
tribu; le interesaba el bienestar de sta. Fue a otra tribu, en la cual tambin se
dedic a ensearles el valor de su invento. All tambin la gente estaba interesada, un
poquito demasiado interesada para la paz mental de sus sacerdotes, quienes empez
aron a notar que este hombre congregaba multitudes mientras ellos perdan populari
dad. De manera que decidieron eliminarlo. Lo envenenaron, lo crucificaron, dganlo
como quieran. Pero teman que ahora la gente se volviera contra ellos, de manera
que fueron prudentes, incluso astutos, Saben que hicieron? Mandaron hacer un retr
ato del hombre y lo pusieron sobre el altar principal del templo. Enfrente del r
etrato pusieron los instrumentos del fuego, lo cual hicieron debidamente durante
siglos. Siguieron la veneracin y la adoracin, pero no haba fuego.
En dnde est el fuego? En dnde est el amor? En dnde est la droga desarraigada de usted
dnde est la libertad? De esto se trata la espiritualidad. Trgicamente, tendemos a p
erder esto de vista, no es as? De esto se trata Jesucristo. Pero le dimos demasiad
o nfasis al "Seor, Seor", no es verdad? En dnde est el fuego? Y si el culto no lleva al
fuego, si la adoracin no lleva al amor, si la liturgia no lleva a una percepcin ms
clara de la realidad, si Dios no lleva a la vida, de qu sirve la religin excepto p
ara crear ms divisiones, ms fanatismo, ms antagonismo? No es por falta de religin, e
n el sentido ordinario de la palabra, por lo que sufre el mundo; es por falta de
amor, de consciencia, y no de otro modo. Comprendan los obstculos que les ponen
al amor, a la libertad, a la felicidad y la oscuridad desaparecer. La felicidad n
o es algo que se adquiere; el amor no es algo que uno produce; el amor es algo q
ue uno tiene; el amor es algo que lo tiene a uno. Uno no tiene el viento, las es
trellas y la lluvia. Uno no posee estas cosas; uno se entrega a ellas. Y la entr
ega ocurre cuando uno toma consciencia de sus ideas ilusorias, de sus adicciones
, cuando uno tenga una consciencia de sus deseos y sus temores. Como les dije an
tes, en primer lugar, la comprensin psicolgica es de gran ayuda, pero no el anlisis
. Uno de los grandes terapeutas estadounidenses lo dijo muy bien: "Lo que cuenta
es la experiencia del

"Ah, si", eso es visin. Eso es cambio. En segundo lugar, la comprensin de su adicc
in es importante. Se necesita tiempo. Desgraciadamente, se dedica mucho tiempo al
culto y al canto de alabanzas y a cantar canciones, tiempo que podra dedicarse c
on buenos frutos a la comprensin de s mismo. Las celebraciones litrgicas comunes no
producen comunidad. Ustedes saben en el fondo del alma, y tambin lo s yo, que esa
s celebraciones solamente sirven para ocultar las diferencias. La comunidad se p
roduce comprendiendo los bloqueos que le ponemos a la comunidad, comprendiendo l
os conflictos que surgen como resultado de nuestros temores y nuestros deseos. E
n ese momento, surge la comunidad. Debemos tener cuidado, para no convertir el c
ulto en otra distraccin en la importante empresa de vivir. Y vivir no significa t
rabajar en el gobierno, o ser un gran hombre de negocios, o hacer actos de carid
ad. Eso no es vivir. Vivir es descartar todos los impedimentos y vivir en el mom
ento presente con frescura. "Las aves del cielo... ellas no trabajan ni hilan" -
eso es vivir. Empec diciendo que la gente est dormida, muerta. Hay gente muerta go
bernando, gente muerta dirigiendo los grandes negocios, gente muerta educando a
otros; Vivan! El culto debe ayudar a esto, o es intil. Y progresivamente - ustedes
saben esto y yo tambin- estamos perdiendo a los jvenes en todas partes. Ellos nos
odian; no les interesa tener ms temores y ms culpas. No les interesan ms sermones
y exhortaciones. Pero les interesa aprender sobre el amor. Cmo puedo ser feliz? Cmo
puedo estar realmente vivo? Cmo puedo tener la experiencia de esas cosas maravillo
sas de las que hablan los msticos? De manera que eso es lo segundo - La comprensin
. En tercer lugar, no se identifique. Mientras vena hoy para ac alguien me pregunt:
"Alguna vez se ha sentido usted deprimido?" Realmente, a veces me deprimo. Me d
an mis ataques. Pero no duran, realmente no duran. Qu hago? Primer paso: No me ide
ntifico. Aqu tenemos un sentimiento de depresin. En lugar de ponerme tenso, en lug
ar de irritarme conmigo mismo debido a eso, comprendo que estoy deprimido, decep
cionado, o lo que sea. segundo paso: Admito que el sentimiento est en m, no en la
otra persona, es decir, en la persona que no me mand una carta, no en el mundo ex
terior, est en m. Porque mientras piense que est fuera de mi, considero justificado
conservar mis sentimientos. No puedo decir que todo el mundo se sienta as; en re
alidad, solamente los idiotas se

sentiran as, solamente las personas dormidas. Tercer paso: No me identifico con el
sentimiento. El "yo" no es ese sentimiento. El "yo" no est solo, el "yo" no est d
eprimido, el "yo" no est decepcionado. La decepcin est all, uno la observa. Ustedes
se sorprendern con la rapidez con que desaparece. Cualquier cosa de la cual uno t
enga consciencia cambia continuamente; las nubes se mueven continuamente. cuando
uno logra eso, comprende de muchas maneras por qu haba nubes.
Tengo aqu una hermosa cita, unas pocas frases que yo escribira en letras de oro. L
as tom del libro de A.S. Neill, Summerhill. Antes, debo exponer algunos anteceden
tes. Probablemente ustedes saben que Neill fue educador durante cuarenta aos. Tena
un colegio muy independiente. Reciba nios y nias, y los dejaba ser libres. Usted qu
iere aprender a leer y a escribir? Muy bien. No quiere aprender a leer y a escrib
ir? Muy bien. Usted puede hacer lo que quiera con su vida, mientras no se inmisc
uya en los asuntos de otra persona. No interfiera la libertad de otra persona; p
or lo dems, usted es libre. Dice Neill que los peores casos le llegaban de colegi
os religiosos. Por supuesto, esto era en los viejos tiempos. Dice que estos nios
tardaban alrededor de seis meses en sobreponerse a toda la ira y el resentimient
o que haban reprimido. durante seis meses se rebelaban, luchaban contra el sistem
a. El peor caso fue el de una nia que montaba en su bicicleta y se iba para el pu
eblo, evitando las clases, evitando el colegio, evitando todo. Pero una vez que
superaban su rebelda, todos queran aprender; hasta empezaban a protestar: "por qu no
tenemos clase hoy?" Pero solamente estudiaban lo que les interesaba. Se transfo
rmaban. Al principio, los padres teman mandar a sus hijos a este colegio; decan: "Cm
o puede usted educarlos si no se les impone disciplina? Hay que ensearles, orient
arlos". Cual fue el secreto del xito de Niel? A l le llegaban los peores nios, los q
ue todo el mundo haba dado por perdidos, y en seis meses se transformaban. Escuch
en lo que dijo, palabras extraordinarias, palabras santas: "Cada nio tiene un dio
s en l. Nuestros intentos por moldear al nio convertirn al dios en un demonio. Los
nios llegan a mi colegio, pequeos diablos, odian el mundo, son destructivos, maled
ucados, mentirosos, ladrones, de mal humor. En seis meses se transforman en nios
felices, saludables, que no hacen ningn mal". stas son palabras

sorprendentes en boca de un hombre cuyo colegio en la Gran Bretaa es inspeccionad
o regularmente por personas del Ministerio de educacin, por cualquier director o
directora o por cualquier persona que quiera ir. Sorprendente. se era su carisma.
Estas cosas no se hacen siguiendo un plan predeterminado; hay que ser una perso
na especial. En algunas de sus conferencias a directores y directoras, Neill les
dice: "Vengan a Summerhill, y vern que todos los rboles frutales estn cargados de
frutas; nadie arranca las frutas de los rboles; no hay ningn deseo de atacar a la
autoridad; los nios comen bien y no hay resentimiento ni ira. Vengan a Summerhill
y nunca encontrarn a un nio lisiado que tenga sobrenombre (ustedes saben cmo puede
n ser de crueles los nios cuando alguien es tartamudo). Ustedes nunca encontrarn a
nadie burlndose de un tartamudo, nunca. En esos nios no hay violencia porque nadi
e es violento con ellos". Escuchen esas palabras de revelacin, palabras sagradas.
en el mundo hay personas as. A pesar de lo que les puedan decir los sabios, los
sacerdotes y los telogos, en el mundo hay personas que no tienen peleas, ni celos
, ni conflictos, ni guerras, ni enemistades. Ninguna de esas cosas! En mi pas exis
ten, o, me da tristeza decirlo, existieron hasta hace poco. Yo tena amigos jesuit
as que vivan y trabajaban con personas que segn me decan eran incapaces de robar o
mentir. Una hermana me dijo que cuando ella fue al noreste de la india a trabaja
r con algunas tribus, la gente no cerraba, o guardaba nada con llave. Nunca se r
obaban nada y nunca decan mentiras - hasta que llegaron el gobierno y los misione
ros.
Cada nio tiene en l un dios; nuestros intentos por moldearlo convertirn al nio en un
demonio.
Hay una hermosa pelcula italiana dirigida por Federico Fellini, llamada 81/2. En
una escena aparece un hermano cristiano en una excursin con un grupo de muchachos
de ocho a diez aos. Estn en la playa, caminando, mientras el hermano viene detrs c
on tres o cuatro muchachos a su alrededor. Se encuentran con una mujer mayor que
es prostituta, y le dicen:
- Hola.
Ella contesta: - Hola.
Ellos preguntan:

Quin eres t? Y ella dice
- Yo soy una prostituta.
Ellos no saben qu es eso, pero fingen saberlo. Uno de los muchachos que sabe ms qu
e los otros dice:
- Una prostituta es una mujer que hace ciertas cosas si uno le paga. Ellos
preguntan:
-Hara ella esas cosas si le pagamos? Por qu no? fue la respuesta.
De manera que hacen una colecta, le dan el dinero y le dicen: -Hara ciertas cosas
ahora que te hemos dado el dinero? Ella responde:
- Por supuesto muchachos, qu quieren que haga?
Lo nico que se les ocurre a los muchachos es que ella se quite la ropa. Y ella lo
hace. Bueno, la miran; nunca haban visto a una mujer desnuda. No saben qu ms hacer
, de modo que le dicen:
-Quieres bailar? ella dice:
-Por supuesto
Ellos se renen alrededor de ella cantando y batiendo palmas; la prostituta mueve
el trasero, y ellos se divierten de lo lindo. El hermano ve todo esto. Corre por
la playa y le grita a la mujer. La hace vestir, y el narrador dice: "En ese mom
ento, los nios se corrompieron, hasta entonces eran inocentes, hermosos".
ste no es un problema infrecuente. En la India, conozco a un misionero muy conser
vador, un jesuita, quien asisti a uno de mis talleres. Mientras yo desarrollaba e
ste tema durante dos das, l sufra. La segunda noche vino a buscarme y me dijo:
- Tony, no puedo explicarte cuanto sufro cuando te escucho. -Por qu, Stan? -
le pregunt
Me contest:
- T ests reviviendo una pregunta que he reprimido durante veinticinco aos, un
a horrible pregunta. una y otra vez me he preguntado: Habr corrompido a mi gente c
onvirtindola al cristianismo?
Este jesuita no era uno de esos progresistas, era ortodoxo. Devoto, piadoso, con
servador. Pero senta que corrompa a una gente feliz,

amable, sencilla, sin malicia, convirtindola al cristianismo.
Los misioneros estadounidenses que fueron a las islas de los Mares del Sur con s
us esposas se horrorizaron cuando vieron que las mujeres nativas iban a la igles
ia con los pechos descubiertos. Las esposas insistieron en que las mujeres estuv
ieran decentemente vestidas. De modo que los misioneros les dieron camisas para
que se las pusieran. Al domingo siguiente, las mujeres llegaron con las camisas
puestas, pero con dos grandes huecos para estar cmodas y ventilarse. Ellas tenan l
a razn; los misioneros estaban equivocados.
Ahora ... regresemos a Neill, quien dice: "Yo no soy un genio, soy sencillamente
un hombre que se niega a guiar los pasos de los nios". Pero entonces, qu pasa con
el pecado original? Neill dice que cada nio tiene un dios en l; nuestros intentos
por moldearlo convierten al dios en un demonio. l permite que los nios formen sus
propios valores, y los valores son invariablemente buenos y sociales. pueden uste
des creerlo? Cuando un nio se siente amado (lo que significa: cuando un nio siente
que usted est de su lado), estar bien. El nio ya no experimenta la violencia. No h
ay temor, por eso no hay violencia. El nio empieza a tratar a los dems como lo tra
tan a l. Ustedes tienen que leer ese libro. es un libro sagrado, realmente lo es.
Lanlo; revolucion mi vida y mi manera de relacionarme con la gente. Empec a ver mi
lagros. Empec a ver la insatisfaccin conmigo mismo que me haban inculcado, la compe
ticin, las comparaciones, el "eso no es suficientemente bueno", etc. Ustedes podra
n objetar que si no me hubieran presionado, no sera lo que soy. Necesitaba toda es
a presin? Y de todas maneras, quin quiere ser lo que yo soy? Quiero ser feliz, quie
ro ser santo, quiero amar, quiero estar en paz, quiero ser libre, quiero ser hum
ano.
Saben de dnde vienen las guerras? Vienen de proyectar hacia afuera el conflicto qu
e tenemos dentro. Mustrenme un individuo que no tenga un conflicto interno y yo l
es mostrar a un individuo que no es violento. Sus acciones sern eficaces, incluso
duras, pero estar libre de odio. cuando acta, acta como el cirujano; cuando acta, ac
ta como el maestro amante de los nios que tienen retardo mental. Uno no los culpa,
los comprende; pero se lanza a la accin. Por otra parte,

si uno se lanza a la accin con su propio odio y su propia violencia sin resolver,
el error se agrava. Trat de apagar el fuego con ms fuego. Trat de controlar una in
undacin echando ms agua. Repito lo que dijo Neill: "Cada nio tiene un dios en l. Nue
stros intentos por moldear al nio convertirn al dios en un demonios. Los nios llega
n a mi colegio como pequeos demonios, odiando el mundo, destructivos, maleducados
, mentirosos, robando, de mal humor. A los seis meses son nios felices y saludabl
es que no hacen ningn mal. Y yo no soy un genio, simplemente un hombre que se nie
ga a dirigir los pasos de los nios. Yo les permito formar sus propios valores y l
os valores son invariablemente buenos y sociales. La religin que vuelve buena a l
a gente la vuelve mala, pero la religin conocida como libertad hace que todas las
personas sean buenas, porque destruye el conflicto interno (yo agregu la palabra
"interno") que convierte a las personas en demonios".
Neill dice tambin: "Lo primero que hago cuando un nio llega a Summerhill es destru
ir su conciencia". Supongo que ustedes saben a qu se refiere, porque yo s a qu se r
efiere. No se necesita conciencia cuando se tiene consciencia*; no se necesita l
a conciencia cuando se tiene sensibilidad. No se es violento, no se es temeroso.
* Conciencia: Facultad de discriminar entre el bien y el mal Consciencia: Conoci
miento intuitivo que tiene el individuo de s mismo y del medio que lo rodea (N. d
el Ed).
Probablemente ustedes piensen que ste es un ideal inalcanzable. Bien, lean ese li
bro. Me he encontrado aqu y all con individuos que de repente se tropiezan con est
a verdad; la raz del mal est dentro de uno mismo. A medida que uno comprenda esto,
va dejando de forzase, y uno comprende. Ntranse con alimentos sanos, con aliment
os sanos y bueno, no me refiero al alimento en el sentido literal; me refiero a
puestas de sol, a la naturaleza, a una buena pelcula, a un buen libro, a un traba
jo agradable, a la buena compaa, y se podr esperar que ustedes rompan sus adiccione
s a esos otros sentimientos.
Qu sentimiento tienen ustedes cuando estn en contacto con la naturaleza, o cuando e
stn absortos en un trabajo que aman? O

cuando conversan con alguien cuya compaa disfrutan en la sinceridad y en la intimi
dad sin apegarse? Qu clase de sentimientos tienen? comparen esos sentimientos con
los que tienen cuando ganan una discusin, o cuando ganan una carrera, o cuando so
n populares, o cuando todo el mundo los aplaude. A stos ltimos los llamo sentimien
tos mundanos; a los primeros los llamo sentimientos del alma. Muchas personas ga
nan el mundo y pierden su alma. Muchas personas viven una vida vaca, sin alma, po
rque se alimentan de la popularidad, el aprecio, la alabanza, el "yo estoy bien,
t ests bien", de mrenme, prstenme atencin, apyenme, aprcienme; de ser el jefe, de tene
r poder, de ganar la carrera. Se alimentan ustedes de eso? Si as es, estn muertos.
Perdieron su alma. Alimntense del otro material ms nutritivo. entonces vern la tran
sformacin. Les di todo un programa de vida, no es verdad?.