-

v I U L L O 3 0 1 r I G N O I 3 N H A t s i l
Michel de Certeau
Luce Giard
Pierre Mayol
LA INVENCIN
DE LO COTIDIANO
2
Habitar, cocinar
N uev a edi ci n r ev i s ada y aument ada
pr es ent ada por L uce G i ar d
Traduccin de Alejandro Pescador
U N I VERSI DA D I BERO A MERI CA N A . DEPA RTA MEN TO DE H I STO RI A
I N STI TU TO TECN O L G I CO YDE ESTU DI O S SU PERI O RES DE O CCI DEN TE
Tt ul o en fr ancs
L'invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner
G al l i mar d, 1 994 (Fol i o /es s ai , 23 8)
I SBN 2-0 7-0 3 2827-9
U N I VERSI DA D I BERO A MERI CA N A
BI BL I O TECA FRA N CI SCO XA VI ER CL A VI G ERO
Cer t eau, Mi chel de, 1 925-1 986
L a i nv enci n de l o cot i di ano 2 : habi t ar , coci nar
1 . H i s t or i a s oci al . I . G i ar d, L uce. I I . Mayol , Pi er r e.
I I I . Pes cador , A l ejandr o. I V. t .
I -I N 8 C471 8.1 999
La invencin de lo cotidiano
2
Habitar, cocinar
PORTADA: A na El ena Pr ez, a par t i r de Window scene 1.
Supper in the house next door, de O s kar Schl emmer .
CUIDADO DELA EDICIN: Mar a A guja, Ma. de l a L uz
G uadar r ama y Rubn L ozano H er r er a
l a. edi ci n, 1 999
D.R. e U ni v er s i dad I ber oamer i cana
Pr ol . Pas eo de l a Refor ma 880
Col . L omas de Sant a Fe
Del eg. l v ar o O br egn
0 1 21 0 Mxi co, D.F.
I SBN 968-859-3 77-X
I mpr es o y hecho en Mxi co
Printed and made in Mexico
EL O FI CI O DE L A H I STO RI A
U N I VERSI DA D I BERO A MERI CA N A
Enrique Gonzlez Torres
Rect or
Enrique Beascoechea Aranda
Vi cer r ect or A cadmi co
ndice
Entrada, por Mi chel de Cer t eau
Moment os y l ugar es (L uce G i ar d)
XI
XI I I
Anales de lo cotidiano 1
Primera parte. Habitar, por Pi er r e Mayol 3
Captulo 1 . El barrio 5
Pr obl emt i cas 6
Qu es un bar r i o? 9
Captulo II. La conveniencia 1 3
L a obl i gaci n y el r econoci mi ent o 1 3
L a conv eni enci a 1 5
Conv eni enci a y s exual i dad 21
Captulo I I I . El barrio de la Croix-Rousse 3 3
El ement os hi s t r i cos 3 3
L a Cr oi x-Rous s e hoy 3 6
L a fami l i a R. en s u bar r i o 3 7
L a pobl aci n del pr i mer di s t r i t o 40
L a t r adi ci n obr er a de l a fami l i a 43
L as r el aci ones fami l i ar es en el t er r eno 47
N ot a compl ement ar i a: des empl eo de jv enes de 1 5 a 24 aos 52
Jos Ramn Ulloa Herrero
Di r ect or de l a Di v i s i n de Es t udi os
Di s ci pl i nar es
Araceli Tllez Trejo
Di r ect or a de Di fus i n Cul t ur al
Valentina Torres Septin
Di r ect or a del Depar t ament o de H i s t or i a
I N STI TU TO TECN O L G I CO YDE ESTU DI O S
SU PERI O RES DE O CCI DEN TE
David Fernndez Dvalos
Rect or
Carlos Corona Caraveo
Di r ect or de Rel aci ones Ext er nas
Hilda Hernndez Carmona
Jefa de O fi ci na de Di fus i n de l a
Pr oducci n A cadmi ca
VI I
N ot a compl ement ar i a: el i nt er r ogat or i o de l a Cr oi x-Rous s e 58
El dobl e apar t ament o de l a fami l i a R.
66
Captulo I V. L os comercios de l a cal l e
73
L a cal l e Ri v et
73
Rober t , el t ender o
74
L a G er mai ne
78
Rober t , el confi dent e
79
Captulo V. El pan y el v i no 87
El pan
88
El v i no
90
O bs equi o y cont r aobs equi o 97
El v i no y el t i empo
1 0 0
Captulo VI . El fin de la s er nana 1 0 3
Sbado-domi ngo 1 0 3
L os al macenes depar t ament al es , l os gr andes aut os er v i ci os 1 0 5
El mer cado 1 0 9
Captulo VII. "Y, para l as compr as , entonces, est Robert?" 1 1 7
Madame Mar i e 1 1 7
Madame Mar guer t e 1 21
Cuader nos de Madame Mar guer i t e 1 27
Al alimn, por Mi chel de Cer t eau y L uce G i ar d 1 3 3
Captulo VIII. Los aparecidos de l a ciudad 1 3 5
L o fant s t i co del "ah es t aba" 1 3 5
U na pobl aci n de objet os "l egendar i os " 1 3 7
U na pol t i ca de aut or es : l os habi t ant es 1 40
U na v i s i n mt i ca de l a ci udad 1 44
Captulo IX. Espacios pr i v ados 1 47
L a v i v i enda s e deja v er 1 47
L ugar del cuer po, l ugar de v i da 1 49
El jar dn cer r ado pobl ado de s ueos 1 50
Segunda par t e. H acer de comer , por L uce G i ar d 1 51
Capt ul o X. A r t es de al i ment ar s e 1 53
Ent r ada 1 54
L o anni mo i nnumer abl e 1 57
Voces de mujer es 1 62
O t r as fuent es
1 66
A l i ment os t er r es t r es 1 68
Capt ul o XI . El plato del da 1 75
H i s t or i as 1 75
Cul t ur as 1 85
Memor i as 1 89
Cuer pos 1 95
Capt ul o XII. Secuenci as de acci ones 20 5
El campo del ol v i do 20 7
N uev os conoci mi ent os 21 4
El pas ado-pr es ent e 21 8
Capt ul o XIII. L as r egl as del arte 221
U n di cci onar i o de cuat r o ent r adas 221
L a l engua de l as r ecet as 225
L a i mpos i ci n del nombr e 227
Capt ul o XI V. "En el fondo, la cocina me inquieta..." 23 1
Env o, por Mi chel de Cer t eau y L uce G i ar d 257
U na ci enci a pr ct i ca de l o s i ngul ar 259
L a or al i dad 260
L a oper at i v i dad 262
L o or di nar i o 264
ndi ce O noms t i co 267
VI I I
I X
Momentos y lugares
Se t r at a de una exper i enci a ext r aa, agr i dul ce, r el eer y r ev i s ar s u pr opi o
t ext o cat or ce aos des pus . A par eci dos en febr er o de 1 980 en s u pr i mer a
edi ci n, l os dos t omos de La invencin de lo cotidiano haban v i s t o s u con-
cl us i n el v er ano pr ecedent e. Er a el fi nal de un cont r at o de i nv es t i gaci n,
fi nanci ado por l a DG RST de 1 974 a 1 977, y cuyo i ns t i gador haba s i do
A ugus t i n G i r ar d, ent onces r es pons abl e del Ser v i ci o de Es t udi os e I nv es -
t i gaci n del Mi ni s t er i o de Cul t ur a. 1 Mi r el ect ur a s e t i e de mel ancol a.
Mi chel de Cer t e'au, el al ma de es t a empr es a, ya no es t ms con nos ot r os
des de ener o de 1 986 y des de ent onces dos r os t r os del "pr i mer cr cul o" de
as oci ados han ent r ado en l as s ombr as . 2 Si n embar go, a t r av s de es t as
pgi nas , v i ene a mi memor i a un gr an mov i mi ent o de v i da, una efer v es -
cenci a de i deas y pr oyect os , r i s as y v oces , i ngenui dades y ar r ebat os . H a-
ba ent r e nos ot r os di s cus i ones encar ni zadas donde nadi e quer a ceder l a
v ent aja, punt os de v i s t a que s e ent r ecr uzaban y ms a menudo ent r echo-
caban s i n mi r ami ent os , t odo un i mpul s o i mpr obabl e e i ns l i t o que Mi chel
de Cer t eau s us ci t aba mi s t er i os ament e en t or no s uyo y ani maba con una
L uce G i ar d, "H i s t oi r e d'une r echer che", en Mi chel de Cer t eau, L'lnvention do quotidien, 1.
A r t s de faire, nuev a ed., Par s , G al l i mar d, Fol i o ens ayos , 1 990 . [H ay t r . al es paol : La inven-
cin de lo cotidiano, 1 . Artes de hacer, nuev a edi ci n, es t abl eci da y pr es ent ada por L uce G i ar d,
t r . de A l ejandr o Pes cador , Mxi co, I nA /1 TESO /CEMCA , 1 996 (El O fi ci o de l a H i s t or i a), pp.
XI I I -XXXV. N . del E.]. Sobr e l a acci n de A ugus t i n G i r ar d, v as e Trente ans d'tudes au service
de la vie culturelle (8 de mar zo de 1 993 , mes a r edonda or gani zada con mot i v o del i ni ci o de l a
jubi l aci n de A ugus t i n G i r ar d), Par s , Mi ni s t er i o de Cul t ur a, 1 993 .
2 H e dado es t e t t ul o de "pr i mer cr cul o" a l os jv enes i nv es t i gador es r euni dos al r ededor de
De Cer t eau en juni o de 1 974: L . G i ar d, op. cit., pp. XXV-XXVI . Mar i e Beaumont mur i en
Br us el as en agos t o de 1 974; Marie-Pierre Dupuy, en Par s en jul i o de 1 992.
XI I I
ext r aa gener os i dad. 3 Ms t ar de, l o v i en l a poca de l a es t ada en Cal i -
for ni a (1 978-1 984) pr oduci r l a mi s ma al qui mi a con t ant o xi t o y s ut i l eza,
pes e a l a di fer enci a de l ugar , l engua, cul t ur a y cont ext o s oci al .
A l l donde el cons umi s mo s l o v ea cons umo pas i v o de pr oduc-
t os t er mi nados , v ol menes de compr as en aument o o s egment os del
mer cado que s e des pl azan de una mar ca a ot r a, al l donde el v ocabul ar i o
mar xi s t a habl aba en t r mi nos de expl ot aci n, conduct os y pr oduct os i m-
pues t os , mas i fi caci n y uni for mi zaci n, Mi chel de Cer t eau pr opona como
pr i mer pos t ul ado l a act i v i dad cr eador a de pr act i cant es de l o or di nar i o,
encar gados , par a l a i nv es t i gaci n en cur s o, de poner en ev i denci a l as
"maner as de hacer " y el abor ar s u pr i mer a for mul aci n t er i ca, l o que l
l l amaba l a "for mal i dad" de l as pr ct i cas . De es t e t al l er de t r abajo, el pl an
conjunt o y l as l neas di r ect r i ces s e es bozar on en r euni ones i nfor mal es del
"pr i mer cr cul o", l uego pr eci s adas y ahondadas en el s emi nar i o del t er -
cer ci cl o de ant r opol oga cul t ur al que De Cer t eau i mpar t a en l a U ni v er -
s i dad de Par s VI I , s emi nar i o cuyo t r abajo s e pr ol ongaba a menudo en l ps
cafet i nes bul l i ci os os y l l enos de humo de Jus s i eu.
Si De Cer t eau i ns pi r y di r i gi es t a empr es a de pr i nci pi o a fi n, al
i mpr i mi r l e s u es t i l o, s u objet i v o de conjunt o, s u hor i zont e de pens ami en-
t o, nunca fue medi ant e l a i mpos i ci n de s us pos t ul ados y s us mt odos , ni
con el i nt ent o de hacer de nues t r o t r o el i ns t r ument o de v er i fi caci n de
s u t eor a. En l a i nv es t i gaci n, pr act i caba, con una fl exi bi l i dad i nt el i gent e
y es a del i cadeza que pona al encont r ar s e con el pr ji mo, l o mi s mo que
haba hecho con s u t eor a. De es t a for ma, t oda oper aci n de i nv es t i gaci n
s e conceba como l a pues t a a pr ueba de hi pt es i s cl ar ament e enunci adas ,
con l as cual es l eal ment e deba i nt ent ar s e abor dar l os mat er i al es a fi n de
"ext r aer l as di fer enci as ". 4 Si col ocaba en un l ugar t an el ev ado l a oper a-
t i v i dad del anl i s i s por pr oduci r s e, er a por que no l e s at i s faca l a di v i s i n
es t abl eci da ent r e l as di s ci pl i nas del conoci mi ent o. Se r ehus aba a cr eer
que l a "ci ent i fi ci dad" fuer a par a s i empr e el at r i but o de ci er t os campos
del s aber . Res pect o a l a ar t i cul aci n de l as "ci enci as " y s u ext er i or , t ena
i deas ms s ut i l es que l a v ul gat a ofi ci al de l a poca y s u conoci mi ent o
pr ofundo de t r ans for maci ones de l a cl as i fi caci n de l os conoci mi ent os l e
per mi t an apoyar l a hi s t or i a, como l as ot r as ci enci as s oci al es , en r efer en-
ci as concept ual es ms r i cas y di v er s i fi cadas .5
3 Mar c G ui l l aume, "Ver s l 'aut r e", en L . G i ar d et al., Le Voyage mystique. Michel de Certeau,
Par s , Cer f/Rs R, 1 988, pp. 1 81 -6
4 Mi chel de Cer t eau, L'criture de I'histoire, 3 a. ed., Par s , G al l i mar d, 1 984, Cap. pp. 89 y s s .
[H ay t r . al es paol : La escritura de la historia, 3 a. ed., t r . de Jor ge L pez Moct ezuma, Mxi co,
U TA , 1 999 (El O fi ci o de l a H i s t or i a). N . del E.). Domi ni que Jul i a, "U ne hi s t oi r e en act es ", en
L . G i ar d et al., Le Voyage mystique, pp. 1 0 3 -23 .
5 Mi chel de Cer t eau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Par s , G al l i mar d, Fol i o
ens ayos , 1 987, Cap. I V. [H ay t r . al es paol : Historia y psicoanlisis entre ciencia y ficcin, 2a. ed.,
A t ent o al r i gor expl i ci t o de un mt odo y de model os t er i cos , al
no dejar s e encer r ar en l a pr ct i ca de un ni co model o ni cons ent i r l a pr e-
emi nenci a de un model o s emejant e, De Cer t eau pos ea un gus t o i nv et e-
r ado por l a exper i ment aci n cont r ol ada en el or den de l o pens abl e..Tada
hay de s or pr endent e en s u des confi anza r es pect o a dos t endenci as o t en-
t aci ones , comunes a l as ci enci as s oci al es , y que l at r i bua a un dfi ci t de
el abor aci n concept ual l L a pr i mer a de es t as t endenci as es t acos t umbr a-
da a v er en gr ande, s e compl ace en enunci ados pompos os , mant i ene r es -
pect o a l a s oci edad un di s cur s o gener al y gener al i zant e. Como for maba
par t e de s u nat ur al eza t ener r es pues t a par a t odo, un di s cur s o s emejant e
no s e dejaba confundi r por cont r adi cci n al guna, s i empr e es qui v o a l a
pr ueba de l o r eal y s i empr e ajeno a una pos i bl e r efut aci n. De Cer t eau
haba l edo par ci al ment e a Popper ant es de 1 970 , ant es de l as pr i mer as
t r aducci ones hechas en Fr anci a, t al v ez bajo l a i nfl uenci a del t r abajo de
i nfor maci n y cr t i ca r eal i zado por l os Archives de philosophie cuya di r ec-
ci n cor r es ponda a Mar cel Rgni er , 6 o por haber ci r cul ado en A l emani a
y del ot r o l ado del A t l nt i co, al l donde l a i nfl uenci a de Popper s e ejer ca
mas i v ament e t ant o en fi l os ofa de l a ci enci a como en ci enci as s oci al es . L a
t es i s cent r al de Popper s obr e l a r efut abi l i dad (del i ngl s falsifiability) de
l os enunci ados "ci ent fi cos ", cuya ci ent i fi ci dad s e mi de con l a v ar a de s u
pos i bl e r efut aci n, es t aba hecha par a dar l e gus t o. Mi s pr i mer as di s cus i o-
nes pr ofundas con l , mucho ant es de i ni ci ar el t r abajo de comn acuer do
s obr e l as pr ct i cas , s e r efi r i er on a l os mt odos de l a hi s t or i a de l as ci en-
ci as (de al guna maner a en compar aci n con ot r as hi s t or i as s ect or i al es ) y
l a epi s t emol oga de l engua i ngl es a. U no de l os t emas r ecur r ent es er a el
pr obl ema de l a i nducci n s egn Popper , es t r echament e l i gado a l a defi -
ni ci n del "cr i t er i o de demar caci n" ent r e t eor as ci ent fi cas y ot r as t eo-
r as . 7 L a t es i s de Popper s obr e el papel cl av e de l a r efut abi l i dad l o s edu-
ca, por s u modes t i a afi r mat i v a, s u car ct er econmi co en un s ent i do, y
t r . de A l fons o Mendi ol a, Mxi co, U TA , 1 999 (El O fi ci o de l a H i s t or i a). N . del E.); La. escritura
de la historia, Caps . 1 1 1 , I V y I X. L uce G i ar d, H er v Mar t i n y Jacques Rev el , Histoire, mystique et
politique. Michel de Certeau, G r enobl e, Jr me Mi l l on, 1 991 .
Se t r at a de una r ev i s t a t r i mes t r al , publ i cada por l a Compaa de Jes s , que ha l l ev ado a
cabo un t r abajo pr ofundo y cons t ant e s obr e l a act i v i dad fi l os fi ca ms al l de l a fr ancofona.
Mar cel Rgni er S. J. as umi s u di r ecci n con t ant a efi caci a como di s cer ni mi ent o fi l os fi co
de 1 954 a 1 990 .
7 Kar l Popper , Logik der Forschung, Vi ena, 1 93 4; The Logic of Scientific Discovery, L ondr es ,
H ut chi ns on, 1 959 (cuent a con v ar i as edi ci ones aument adas pos t er i or es ); La logique de la
dcouverte scientifique, pr efaci o de Jacques Monod, Par s , Payot , 1 974. [H ay t r . al es paol : La
lgica de la investigacin cientfica, t r . de Vct or Snchez, Madr i d, Tecnos , 1 990 . N . del E.I . N o
puede des car t ar s e que De Cer t eau haya l edo el ar t cul o de Popper , "Conject ur al Knowl -
edge", en Revue internationale de philosoplzie, v ol . 25, 1 975 (r et omado en s u obr a Objective
Knowledge, O xfor d, Cl ar endon, 1 972, Cap. 1 . [H ay t r . al es paol : Conocimiento objetivo. Un
enfoque evolucionista, t r . de Car l os Sol s , Madr i d, Tecnos , 1 974. N . del E.). Sobr e l as t es i s de
Popper y s u l ent a di fus i n en Fr anci a, v as e L uce G i ar d, "L 'i mpos s i bl e ds i r du r at i onnel ",
XI VXV
por el v al or pr ov i s i onal que daba a l os enunci ados de v er dad dent r o de
una t eor a dada. Es t o s at i s faca a l a v ez s u exi genci a fi l os fi ca y s u expe-
r i enci a de hi s t or i ador . El pr obl ema de l a i nducci n y del cr i t er i o de de-
mar caci n nos l l ev aba a menudo a l a cues t i n del es cept i ci s mo y de l a
condi ci n de l a v er dad hi s t r i ca, 8 y r el aci onaba ent onces l a r efer enci a,
i nv es t i da de r es pet o, con l a obr a de Ri char d Popki n, maes t r o i ndi s cut i do
de l a hi s t or i a del es cept i ci s mo en s u v er s i n moder na. 9 H aci a 1 970 , par a
l a col ecci n "Bi bl i ot hque des s ci ences r el i gi eus es " que di r i ga, 1 0 haba
s oado con que s e t r adujer a una s er i e de ar t cul os de Popki n. El l i br o
nunca s al i a l a l uz: s e mos t r di fci l de componer y t r aduci r ,.per o fi gur
has t a el fi nal en s u bi bl i ot eca per s onal una i mpr es i onant e s er i e de s epar at as
de Popki n.
Su s egunda av er s i n o ms bi en r et i cenci a s e r efer a a l a er udi -
ci n pues t a en pr ct i ca como un fi n en s mi s mo, par a pr ot eger s e de l as
i deas y l i br ar s e del hecho de opt ar (y as umi r ) una i nt er pr et aci n. Como
t odo hi s t or i ador , conoca el t r abajo de ar chi v o, el cot ejo de fuent es , l as
mi nuci as de l a cr t i ca, y pr es t aba mucha i mpor t anci a a l a "i nv enci n del
document o", es e moment o en que el hi s t or i ador , ant e l o i nnumer abl e de
l as huel l as del pas ado, pr oduce s u mat er i al al defi ni r cr i t er i os de per t i -
nenci a, mt odos de deducci n, pr ocedi mi ent os pues t os en s er i e y en pa-
r al el o. 1 1 Per o es t a r ecopi l aci n at ent a e i magi nat i v a de l as fuent es no l e
bas t aba; cr ea t ambi n en l as v ent ajas y en l a neces i dad de una di l uci daci n
y una expl i ci t aci n en l a "cons t r ucci n" de una oper aci n de i nv es t i ga-
ci n. Por es o, des de l a for maci n de nues t r o t r o, s e pl ant e cl ar ament e
que nues t r a t ar ea no cons i s t i r a en r ecapi t ul ar l as gr andes t eor as de l o
s oci al i l us t r ndol as , pro et contra, a t r av s de ejempl os ad hoc, ni , en el ot r o
ext r emo, pr ocur ar , por medi o de l a obs er v aci n di r ect a o medi ant e l a
compi l aci n de t r abajos ant er i or es , una "des cr i pci n enci cl opdi ca" de
en l mr e L akat os , Histoire et mthodologie des sciences, Par s , PU F, Bi bl i ot hque d'hi s t oi r e des
s ci ences , 1 994, pp. V-XL I I I .
8 Vans e l as obs er v aci ones de Pi er r e Vi dal -N aquet , "L et t r e", en L . G i ar d (ed.), Michel de Cer-
teau, Par s , Cent r o G eor ges Pompi dou, Cahi er s pour un t emps , 1 987, pp. 71 -4; y s u l i br o Les
Assassins de la mmoire, Par s , L a Dcouv er t e, 1 987, en par t i cul ar el Cap. V, epni mo del l i br o.
L akat os pens aba que l a i ns ufi ci enci a de l a t es i s de Popper conduca al es cept i ci s mo y que
t al haba s i do el cas o de Paul Feyer abend (v as e mi es t udi o, ci t ado en l a not a pr ecedent e).
Ri char d H . Popki n, The History of Scepticism from Erasmus fo Spinoza (1 960 ), 3 a. ed., Ber kel ey,
U ni v er s i t y of Cal i for ni a Pr es s , 1 979; es t a edi ci n s e dedi c a l a memor i a de L akat os . [H ay t r .
al es paol : La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, t r . de Juan Jos U t r i l l a, Mxi co,
fce, 1 983 . N del E.].
1 Publ i cada en coedi ci n por Des cl e De Br ouwer , A ubi er , Del achaux y N i es t l , y l as edi -
ci ones Cer f, l a s er i e ha r euni do l as obr as de James Bar r , Jean L adr i r e,. L oui s Mar i n, G eor ges
Thi l l , et c.
Phi l i ppe Bout r y, "De ('hi s t or i e des ment al i t s l 'hi s t oi r e des cr oyances ", en Le Dbat,
nm. 49, mar zo-abr i l de 1 988, pp. 85-96; es t e ar t cul o for ma par t e del i nfor me t i t ul ado "Mi chel
de Cer t eau hi s t or i en".
l a v i da cot i di ana. Todo l o que s emejaba de l ejos o de cer ca una pr et ens i n
enci cl opdi ca l o haca dar un pas o at r s ; a menudo me pr egunt s i en
es t e pas o at r s no ent r aba una par t e de s u decepci n hegel i ana, 1 2 hi pt es i s
pl aus i bl e, s i n ms . Si empr e des eaba que hubi er a una di v i s i n cl ar a (ci r -
cuns cr i pci n de un domi ni o de objet os , enunci ado de l as modal i dades
de i nv es t i gaci n, pr opos i ci n de hi pt es i s t er i cas , pues t a a pr ueba en el
domi ni o de objet os s el ecci onados y de l ugar es bi en defi ni dos , et ct er a).
De es t a exi genci a naci er on nues t r as pr opi as di fi cul t ades en l a
conducci n de l a i nv es t i gaci n. Cmo ent ender l a act i v i dad de l os pr ac-
t i cant es , cmo i r a contrario de l os anl i s i s s oci ol gi cos y ant r opol gi cos ?
H aca fal t a que con nues t r as dbi l es fuer zas , y s i n ms i l us i n que nues -
t r o ent us i as mo, abr i r amos un i nmens o t al l er : defi ni r un mt odo, encon-
t r ar model os par a poner en apl i caci n, des cr i bi r , compar ar y di fer enci ar
act i v i dades por nat ur al eza s ubt er r neas , efmer as , fr gi l es y ci r cuns t an-
ci al emen una pal abr a i nt ent ar a t i ent as l a el abor aci n de "una ci enci a
pr ct i ca de l o s i ngul ar l yH aca fal t a compr ender en l o v i v o l a mul t i pl i ci -
dad de l as pr ct i cas , no s oar l as , cons egui r hacer l as i nt el i gi bl es par a que
ot r os , a s u v ez, pudi er an es t udi ar s us oper aci ones . Es t aba en juego el
des eo de un cambio total de mirada anal t i ca, y des de l uego es t e des eo no
er a ajeno al gr an t r as t or no fr us t r ado de mayo de 1 968; par a t ener xi t o,
es t e cambi o t ot al deba apoyar s e en una pues t a en ev i denci a en el or den
de l os hechos y hacer s e i nt el i gi bl e en el or den de l a t eor a. 1 3 Ret r os pect i -
v ament e s e puede r er de nues t r a audaci a o de nues t r o opt i mi s mo, per o
pens ndol o bi en me par ece que una y ot r o es t uv i er on jus t i fi cados . Per o al
l ect or cor r es ponde juzgar .
En l a fas e de apl i caci n, cada uno de nos ot r os t r es t uv o ent onces
que pr oduci r , en r el aci n con l os ot r os dos y en confr ont aci n con el l os ,
s u juego de hi pt es i s e i nv ent ar s u mat er i al , es deci r , det er mi nar un t er r e-
no de ejer ci ci o par a es as hi pt es i s . Per o par a empezar haba que i ncr e-
ment ar l a defens a de l as hi pt es i s , l uego v ena l a pr i mer a pues t a a pr ue-
ba. A menudo uno deba r econocer ent onces l a fr agi l i dad del andami aje
de pr es upues t os . L o que haba par eci do t an at r act i v o, dos s emanas ms
t ar de s e des pl omaba como un cas t i l l o de nai pes o s e r ev el aba per fect a-
ment e i nt i l par a dar cuent a de una s i t uaci n r eal . Cada una de l as et a-
pas er a pel i gr os a. Con gr an ameni dad, no s e per donaba ni per donaba
1 2 Sobr e s u r el aci n con H egel , ofr ec una expl i caci n en L . G i ar d, H . Mar t i n y J. Rev el , op.
cit., pp. 27-3 1 . Sobr e l a pr es enci a de H egel en l a v i da i nt el ect ual fr ances a, un anl i s i s i ncom-
pl et o, per o t i l : Mi chel S. Rot h, Knowing and History. Appropriations ofLiegel in 20111C. France,
l t haca, N . Y., Cor nel I U ni v er s i t y Pr es s , 1 988.
1 3 Mi chel de Cer t eau, La Prise de parole (1968) et autres crits polifiques; . I'ars, Seui l . Poi nt s ,
1 994. [H ay t r . al es paol : La toma de la palabra y otros escritos polticos, edi ci n es t abl eci da y
pr es ent ada por L uce G i ar d, t r . de A l ejandr o Pes cador , Mxi co, U 1 A /I TESO , 1 995 (Ser i e H i s -
t or i a y G r afa, 2). N . del E.I .
XVI XVI I
nada. Mat i zada y s ut i l , s u cr t i ca er a cor r os i v a, por que i ba en l nea r ect a a
l o es enci al , s i n condes cendenci a ni mezqui ndad. Ycomo es a cr t i ca t am-
poco s e daba por "aut or i zada", nos pr i v aba de fal s as s al i das t eat r al es y
nos obl i gaba a ar gument ar , de v er dad, s obr e el fondo. Capaz de des ar -
mar , es t a cr t i ca nos des ar maba, en un i ns t ant e per damos nues t r o equi -
po concept ual y t ombamos conci enci a de que habr a que r et omar t odo
de ar r i ba abajo. Cuando, l uego de v ar i os epi s odi os mor t i fi cant es , por fi n
una hi pt es i s s obr ev i v a a es t e baut i zo de fuego, t odav a no es t bamos al
fi nal de nues t r as penas . A par t i r de es e moment o l a di fi cul t ad s e concen-
t r aba en l a i nv es t i gaci n s obr e el t er r eno: Por Di os !, cuando l os pr act i -
cant es s e v ol v an por fi ados , hui di zos , poco fi r mes en s us "maner as de
hacer ", uno di r a que s e haban pues t o de acuer do s ocar r onament e con-
t r a uno par a ar r ui nar t oda l a empr es a. I nt i l apes adumbr ar s e en es t as
fas es de decepci n y des al i ent o, l a l i t er at ur a cl s i ca cont i ene muchos bue-
nos r el at os del i nfor t uni o del et nl ogo o del s oci l ogo enfr ent ado a s u
"t er r eno". A v eces , l uego de s emanas decepci onant es y s ombr as , l a s i -
t uaci n de pr ont o s e r ev er t a, nos i nv ada l a exal t aci n y s e comuni caba a
nues t r os as oci ados : mi l det al l es cont r adi ct or i os cobr aban s ent i do, enca-
jaban unos con ot r os , como l a yuxt apos i ci n paci ent e de pequeos cua-
dr ados monocr omt i cos t er mi na por componer el di bujo de un mos ai co.
Ci er t ament e l a t r egua er a de cor t a dur aci n, pues haba que r e-
s ol v er una nuev a di fi cul t ad. En efect o, v i ajer os de l o or di nar i o, per mane-
camos en un mundo conoci do, en el i nt er i or de una s oci edad a l a que
t odo nos l i gaba, nues t r o pas ado, nues t r a educaci n, nues t r as exper i en-
ci as y nues t r as es per anzas . Cmo or gani zar r i gur os a y t emt i cament e
es t a s i t uaci n de "obs er v aci n par t i ci pant e"? Sobr e l a v i da cot i di ana de
l a Fr anci a de l os aos s et ent a, s abamos demas i ado, nues t r a pr opi a for -
ma de v i da dependa de el l a, per o no lo bastante, pues no podamos apo-
yar nos s obr e ant er i or i dad cr t i ca al guna, dada l a ambi ci n de un "cam-
bi o t ot al " de l a per s pect i v a que bus cbamos . Qu s ent i do at r i bui r a l as
mi cr odi fer enci as que des cubr amos aqu o al l ? H aba que i mput ar l as a
l a di fer enci a de gener aci ones , t r adi ci ones fami l i ar es , hbi t os l ocal es , gr u-
pos s oci al es , i deol ogas , ci r cuns t anci as ; dependan de l a ocas i n o haba
que at r i bui r l as a r egul ar i dades ms pr ofundas , ocul t as en el s ecr et o de
l as pr ct i cas ? Como conoca mi admi r aci n por A r i s t t el es , De Cer t eau
me pr egunt aba ent onces , con ci er t a mal i ci a, s i es t e gr an hombr e t ena
al guna s uges t i n que ofr ecer par a abr i r nos l a v a de "una ci enci a pr ct i ca
de l o s i ngul ar ". A mi r es pues t a confundi da, y de fi nal humi l dement e ne-
gat i v o, De Cer t eau s uger a que podr a t al v ez bus car s e ayuda por el l ado
de Fr eud o de Wi t t gens t ei n. A s habamos apr endi do junt os a v i ajar de
uno al ot r o, cada uno con s us compaer os fav or i t os , Bour di eu, Foucaul t ,
Spi noza, Wi t t gens t ei n, y muchos ot r os que fuer on compas i v os con nos o-
t r os , per o ext r aament e s i n que ni nguno de nos ot r os t r es s e v ol v i er a ex-
XVI I I
pl ci t ament e haci a N or ber t El i as . 1 4 A s s e cons t r uy poco a poco una t oma
de di s t anci a cont r ol ada y bajo cont r ol de nues t r os l ugar es y pr ct i cas de
v i da, a fi n de poder s or pr ender nos de el l os , i nt er r ogar l os , l uego hacer l os
cobr ar s ent i do y for ma en una es peci e de "r ecr eaci n" concept ual . Ext r a-
a av ent ur a que nos confundi mucho t i empo, nos abs or bi t odav a ms
y de l a cual cons er v o el r ecuer do como de una gr an al egr a del es pr i t u.
A l r eel er hoy l os r el at os par al el os de l a t r av es a de l as pr ct i cas ,
dos o t r es r as gos cons t i t ut i v os me apar ecan cl ar ament e. Recor r i mos l os
espacios urbanos,
de l a pequea a l a gr an ci udad, cada uno a s u maner a,
es paci os donde exi s t an modos de sociabilidad activa, en l a fami l i a, l a es -
cuel a, el bar r i o, ent r e v eci nos o col egas de t r abajo. A l o que habamos
es t ado at ent os er a mues t r a de l a exper i enci a comn par a un gr an s eg-
ment o de l a s oci edad fr ances a, cons i der ada en ci er t o moment o de s u hi s -
t or i a. N at ur al ment e, como t oda des cr i pci n o exper i ment aci n s oci al ,
nues t r o t r abajo l l ev a una fecha y puede fechar s e; es l i mi t ado y no ex-
haus t i v o. N ues t r os i nt er l ocut or es er an mues t r a de l a cl as e obr er a, de l a
pequea bur gus a de empl eados y comer ci ant es , de l a medi ana bur gue-
s a con buen ni v el de es col ar i zaci n; compar t an l a comodi dad y l a s egu-r
r i dad de una "condi ci n medi ana" en l a Fr anci a t odav a pr s per a de l os
ar i os s et ent a.
De l l ev ar s e a cabo en es t os das , una encues t a anl oga t endr a
que expl or ar una r eal i dad at omi zada, donde el aument o del des empl eo
ha i nt er r umpi do el funci onami ent o de pr ocedi mi ent os de i ns er ci n s o-
ci al por medi o del t r abajo, y l a cons t r ucci n cor ol ar i o de l as i dent i dades
s oci al es . 1 5 A l a des es t r uct ur aci n, por caus as econmi cas , del t eji do s o-
ci al s e ha agr egado el des mor onami ent o s i l enci os o de l as r edes de per t e-
-r i enci a y de l as for t al ezas (pol t i cas , s i ndi cal es , et ct er a). L a t r ans mi s i n
ent r e gener aci ones s e l l ena de l agunas . 1 6 L a v i da or di nar i a s e ha mochn-
cado pr ofundament e, s ea en l a apr opi aci n del es paci o pr i v ado o en el
us o e os es paci os pbl i cos . L a r e aci n es t abl eci da con el bar r i o o l a ci u-
Zad s e ha t r ans for mado, 1 7 el us o ener al i zado del aut omv i l i ndi v i dual
ha moc 1 i ca o e r i t mo de al t er nanci a t r abajo/es par ci mi ent o, l o cual ha
v eni do acompaadode un aument o en el nmer o de r es i denci as s ecun-
ct ar i as hace, l as ue s e mul t i l i can l os des l azami ent os l os fi nes de s ema-
na. I gual ment e, mucho ha cambi a o l a pr epar aci n de l os al i ment os , con
l a mul t i pl i caci n de pr oduct os s emi pr epar ados (pas t a par a r epos t er a) o
1 4 El ndi ce de l os dos t omos t r aza l a geogr afa de nues t r os i t i ner ar i os en l os t i empos de
nav egaci n comn en el ocano de l as pr ct i cas .
1 5 Pi er r e Bour di eu et al., La Misre du monde, Par s , Seui l , 1 992.
1 6 Bl andi ne Mas s on (ed.), L'Art d'hriter, Cahiers du Renard, nm. 1 4, jul i o de 1 993 .
1 7 Mar t i ne Segal en, Nanterriens. Les familles dans la ville, Tol os a, Pr es s es uni v er s i t ai r es du
Mi r ai l , 1 990 ; Jol Roman (ed.), Ville, exclusion et citoyennet (Ent r et i ens de l a v i l l e, I I ), Par s ,
Es pr i t , 1 993
XI X
pl at os l i s t os par a r ecal ent ar (congel ados , muy pr ct i cos gr aci as al hor no
de mi cr oondas ). L as conduct as de ahor r o y de cons umo, l as pr ct i cas de
aut ocons umo ya no s on l as mi s mas , pues ya no s e ejer cen en el mi s mo
cont ext o econmi co y s oci al . pe maner a s emejant e, en l a ci udad, l os l u-
gar es y l os r i t os de i nt er cambi o mer cant i l han cambi ado muCh75.1 8
A l a l ect ur a de l o es cr i t o s e agr ega hoy l a i nt ens i v a r el aci n con el
mundo de l as i mgenes , a t r av s del cine, l a t el ev i s i n, el us o de l a gr aba-
dor a o l a compr a de v i deocas et es . A hor a han apar eci do nuev as pr ct i cas
que t r ans for man l os pr oduct os cul t ur al es pues t os a di s pos i ci n del con-
s umo. Se col or ea, s e r epi nt a y s e da una dobl e expos i ci n a.l as fot ogr a-
fas . O t r os s e apoder an de l as fot ocopi as des echadas con fi nes ar t s t i cos ,1 9
ot r os ms an "mezcl an" bandas s onor as , or ques t an una mel oda pr e-
gr abada a par t i r de l as "cajas r t mi cas ", et ct er a. Sucede como s i l a gene-
r al i zaci n de l os apar at os de r epr oducci n (de i mgenes , s oni dos , t ext os )
hubi er a abi er t o a l a i magi naci n de l os us uar i os un campo nuev o de com-
bi naci ones y des v i aci ones . Dent r o del mar co de es t as nuev as pr ct i cas
hoy habr a que poner a pr ueba l os es quemas de anl i s i s de
La invencin
de lo cotidiano.
Del t r o i ni ci al , s o o que a Pi er r e Mayol par a cont i nuar l a
i nv es t i gaci n, l o que hace s obr e l a cul t ur a de l os jv enes y s obr e el con-
junt o de l as pr ct i cas mus i cal es . Mi chel de Cer t eau ya no es t ent r e nos o-
t r os y en l o que a m r es pect a un es l abonami ent o de ci r cuns t anci as me
haba as oci ado a es t e t r abajo por un t i empo muy br ev e.
20 Concl ui do es t e
epi s odi o, v ol v de l a maner a ms nat ur al a mi pr ov i nci a de or i gen,
pistemologa
e hi s t or i a de l as ci enci as , r ei ncor por ndome, por l o dems ,
a l a muchedumbr e anni ma de l os pr act i cant es de l o or di nar i o.
A caus a de s u ambi ci n de "cambi o t ot al " de per s pect i v a, l os dos
t or nos de La invencin de lo cotidiano
mucho s e han l edo, di s cut i do y apl i -
cado, i mi t ado o copi ado, y a v eces pl agi ado, s i n el menor r as t r o de v er -
genza. Cada uno de nos ot r os ha podi do r econocer s e, con o s i n comi l l as ,
bajo ot r as pl umas y ot r as fi r mas , per o bueno, es o pr ueba que habamos
s i do l ect or es at ent os . Por qu l as pr opos i ci ones t or i cas de De Cer t eau
t an a menudo s e l as han r eapr opi ado o copi ado en s i l enci o s i n ot r a for ma
de pr oces o? Por qu con t ant a fr ecuenci a s e ha cal cado el mt odo de i n-
v es t i gaci n de Pi er r e Mayol o el mo, s i n deci r una pal abr a? A qu mi hi -
pt es i s s er a que no per t enecamos a ni nguna es cuel a cons t i t ui da en
el
mer cado de l as i deas y de l os mt odos , por t ant o no t enamos i dent i dad
i ns t i t uci onal , t ampoco ej camncd 42ci
r l er ci p_l a_ges t i n ofi ci al de una
G r ar d A I t habe et al. (ed.), Vers un' ethuotogie du prsent, Par s , m81 -1 /M i ni s t er i o de Cul t u-
r a, 1 992.
Raymond Tr ampogl i er i , Mmoires d'archives,
A r chi v os de l a Ci udad de A v i n, cat l ogo
de l a expos i ci n, jul i o de 1 993 .
21 L . G i ar d, "1 1 i s t oi r e d'une r echer che", pp. xxi -XXI I I .
di s ci pl i na, l o cual aut or i zaba t odos l os pr s t amos y l os di mi nut os l at r oci -
ni os concept ual es . H abamos exper i ment ado un ci er t o pl acer al "cr uzar
Tas fr ont er as " de conoci mi ent os , mt odos y gner os l i t er ar i os , no er a
nor mal que s e nos hi ci er a pagar el pr eci o? De hecho, en 1 980 , r es ul t aba
"t r ans gr es i v o", como ya haba s i do, bajo ot r a for ma, el cas o de mayo de
1 968, cr eer en l a i magi naci n, en l a l i ber t ad i nt er i or del "hombr e s i n at r i -
but os ". N ues t r as hi pt es i s des cr i pt i v as e i nt er pr et at i v as "al t er aban" el
or den es t abl eci do, l a jer ar qua de compet enci as y conoci mi ent os . Se nos
t r at de "opt i mi s t as " (como s i es o fuer a un i ns ul t o i nt el ect ual ), de "i nge-
nuos " o "s oador es "; s e nos r epr och no r ev er enci ar al Di os Mar x como
s us fi el es ent endan que s e deba. A l r el eer nues t r os dos t omos ahor a, no
puedo dejar de pens ar que s obr e ci er t os punt os habamos t eni do r azn
por ant i ci pado, y que es o no nos l o per donan.
A l l ado de qui enes t oman pr es t ado s i n r econocer l a deuda, es t n
t odos l os que r et omar on por s u cuent a, di ci ndol o, nues t r as hi pt es i s ,
nues t r os mt odos , nues t r os r es ul t ados par a poner l os a pr ueba, apl i car l os
con adapt aci ones a ot r as s i t uaci ones . N o he pr epar ado una l i s t a de cont i -
nuador es , y s l o menci onar al gunos t r abajos r eci ent es debi dos a Mar c
A ug, A nne-Mar i e Char t i er y Jean H br ar d, Mar c G ui l l aume o L oui s
Qur e. 21 N ues t r o t r abajo s i gue s i r v i endo a l os t r abajador es s oci al es , a l os
ani mador es y for mador es de qui enes obs er v an y act an en el t er r eno
mi s mo, en l os l ugar es ms di v er s os ; 22 es t a pos t er i dad, cr eo, r egoci jar a
muchs i mo a Mi chel de Cer t eau, pues s ent i r a que nues t r as hi pt es i s fue-
r on pues t as al s er v i ci o de pr act i cant es or di nar i os .
En el mundo de habl a i ngl es a, l a ci r cul aci n de nues t r as i nv es t i -
gaci ones ha t r ans cur r i do de un modo un poco di fer ent e. L a t r aducci n
del t omo I y l a gr an pr es enci a de Mi chel de Cer t eau en Cal i fomi a 23 s us ci -
t ar on una ext ens a di fus i n de s us i deas , que ha cont i nuado y s e ha am-
pl i ado des pus de s u muer t e. Como no s e ha t r aduci do el t omo I I , que el
edi t or es t adouni dens e haba juzgado demas i ado l i gado a l a es peci fi ci dad
fr ances a par a i nt er es ar al pbl i co es t adouni dens e, s e ha l edo menos , per o
21 Mar c A ug, Non-lieux, Par s , Seui l , 1 992. [H ay t r . al es paol : Los no lugares. Espacios del
anonimato. Una antropologa de la sobremodernidad, t r . de Mar gar i t a M. Mi zr aji , Bar cel ona,
G edi s a, 1 998. N del A nne-Mar i e Char t i er y Jean H br ar d, Discours sur la lecture (1880-
1980), Par s , Cent r o G eor ges -Pompi dou, Bi bl i ot eca Pbl i ca de I nfor maci n, 1 989. [H ay t r . al
es paol : Discursos sobre la lectura (1880-1980), t r . de A l ber t o L ui s Bi xi o, Bar cel ona, G edi s a,
1 994. N . del E.]. Pi er r e Chambat (ed.), Communication et lien social, Par s , Des car t es /Ci udad
de l as Ci enci as y l a I ndus t r i a L a Vi l l et t e, 1 992; L oui s Qur et al., Les Formes de la conversation,
Par s , CN ET, Rs eaux, 1 990 ; et c.
22 Pi er r e Mayol por s u par t e, yo por l a ma, y en r ut as di fer ent es , cont i nuamos r eci bi endo
numer os as demandas de es t a nat ur al eza, a menudo de pr ov i nci a, como s i fuer a de Par s l os
t ext os t uv i er an el t i empo de hal l ar s u cami no de fondo.
23 The Practice of Everyday Life, Ber kel ey, U ni v er s i t y of Cal i for ni a I 'r es s , 1 984. De Cer t eau
ens e de t i empo compl et o en l a U ni v er s i dad de Cal i for ni a en San Di ego de 1 978 a 1 984.
XX
XXI
ha encont r ado l ect or es per s pi caces , en I ngl at er r a en par t i cul ar , t al v ez l a
v eci ndad eur opea ha t eni do al go que v er . En t odo cas o, Mi chel de Cer t eau
s obr e t odo, Pi er r e Mayol y yo mi s ma en menor gr ado, hemos conoci do
un ci er t o eco en l os pas es de l engua i ngl es a y has t a en A us t r al i a, en ma-
t er i a de s oci ol oga ur bana, ant r opol oga cul t ur al , "comuni caci n" o de
es e conjunt o, i ndi t o aqu, que cons t i t uyen des de ahor a l os cultural studies,
nuev a maner a de es cr i bi r l a hi s t or i a y l a s oci ol oga de l a cul t ur a cont em-
por nea.24
Es t a nuev a edi ci n, es t abl eci da por m, con l a col abor aci n de Pi er r e Mayol
par a s u pr opi o t ext o, i ncl uye, en r el aci n a l a pr i mer a edi ci n, t r es s er i es
de modi fi caci ones , cada s er i e r efer i da a uno de l os coaut or es . Pr i mer o
v i ene el aadi do de dos ar t cul os de Mi chel de Cer t eau, publ i cados t r as
l a apar i ci n de La invencin de lo cotidiano, per o que cont i nan s u i ns pi r a-
ci n. A es o s e debe que s u nombr e apar ezca como coaut or de es t e s egun-
do t omo, cont r ar i ament e a l o que s ucedi en s u pr i mer a edi ci n. Junt o
con Pi er r e Mayol , es t i mamos jus t o y adecuado, y l egt i mo t ambi n, r en-
di r t r i but o a s u memor i a, hacer v i s i bl e s u pr es enci a en es t e v ol umen.
Mi chel de Cer t eau haba s us ci t ado, enr i queci do y acompaado nues t r a
i nv es t i gaci n de t ant as maner as que nos par eci del t odo nat ur al s eal ar
as nues t r a deuda a es t e r es pect o. Cada uno de nos ot r os cons er v a l a t ot al
r es pons abi l i dad de s u par t e; ya he r ecor dado ms ar r i ba que De Cer t eau
nos haba dado pl ena l i ber t ad de or gani zar , cada qui en a s u maner a, l a
monogr afa de l a cual nos habamos hecho car go y que deba ent r ar en
cons onanci a con s us anl i s i s del t omo pr i mer o. Des de l a compos i ci n de
nues t r o t r o, nues t r os dos es t udi os , s obr e l a pr ct i ca de un bar r i o por par -
t e de una fami l i a del di s t r i t o de l a Cr oi x-Rous s e en L yon, y s obr e l as t c-
t i cas del puebl o femeni no de l as coci nas , t enan como funci n i l us t r ar , en
el det al l e de l os cas os concr et os , una maner a comn de l eer l as pr ct i cas
or di nar i as , y de poner a pr ueba pr opos i ci ones t er i cas , cor r egi r o mat i zar
s us cons i der andos , medi r s u oper at i v i dad y per t i nenci a.
En es t a nuev a edi ci n, Mi chel de Cer t eau s e i ns t al en t r es pas a-
jes cuyos t t ul os s e deben a mi fact ur a. En "Ent r ada", fi gur a el br ev e t ext o
de i nt r oducci n que ya abr a l a pr i mer a edi ci n del t omo s egundo. En
"Ent r eds ", par a cer r ar el es t udi o de Pi er r e Mayol s obr e el es paci o ur ba-
no, r et om s u ar t cul o s obr e Par i s , "L es r ev enant s de l a v i l l e", es cr i t o
pet i ci n de Mi chel Ver nes par a un -nmer o s obr e "Par i s , l e r t our de l a
v i l l e" (Architecture intrieure/Cr, nmer o 1 92-1 93 , ener o-mar zo de 1 983 ,
24 Br i an Ri gby, Popular Culture in Modern France. A Study of Cultural Discourse, L ondr es ,
Rout l edge, 1 991 , pp. 1 6-3 4 en par t i cul ar ; L awr ence G r os s ber g et al. (ed.), Cultural Studies,
N uev a Yor k, Rout l edge, 1 992, s obr e t odo l os capt ul os de John Fi s ke, pp. 1 54-65, y de
Meaghan Mor r i s , pp. 450 -73 ; Roger Si l v er s t one, "L et us t hen r et ur n t o t he mur mur i ng of
ev er yday pr act i ces ", en Theory, Culture and Society, 6/1 ,1 989, pp. 77-94.
XXI I
pp. 98-1 0 1 ). En "Env o", i ns er t un ar t cul o que habamos cofi r mado bajo
el t t ul o "L a cul t ur e comme on l a pr at i que" (Le franais dans le monde, n-
mer o 1 81 , nov i embr e-di ci embr e de 1 983 , pp. 1 9-24). Par a "l os r es uci t ados
de l a ci udad", s egu l a v er s i n, l i ger ament e cor r egi da s egn l as i ndi ca-
ci ones anot adas por De Cer t eau en s u pr opi o ejempl ar , que ya haba yo
es t abl eci do par a una nuev a publ i caci n de homenaje (Traverses, nmer o
40 , i nt i t ul ado "Tht r es de l a mmoi r e", abr i l de 1 987, pp. 74-85: es t e
nmer o es t aba dedi cado a l a memor i a de De Cer t eau, como es t aba i ndi -
cado, pp. 4-5). Par a el t ext o cofi r mado conmi go, me per mi t modi fi car l o:
s upr i m pas ajes que r es uman l as t es i s de La invencin de lo cotidiano, cl a-
r i fi qu ot r os punt os , per o s i n apar t ar me, en el fondo, de s u l nea or i gi nal .
L e as i gn como t t ul o una fr mul a que apar eca en s u concl us i n y que
r es ume per fect ament e l a i nt enci n de nues t r a empr es a s obr e l a cul t ur a
or di nar i a.25
Pi er r e Mayol y yo deci di mos de comn acuer do no caer en l a
t ent aci n de modi fi car a pr ofundi dad nues t r os dos es t udi os . Como Mi chel
de Cer t eau no t ena l a ocas i n de r et omar el t omo pr i mer o, r es cr i bi r el
t omo s egundo habr a pr opi ci ado l a i nt r oducci n de una di fer enci a ent r e
l os dos t omos de es t a nuev a edi ci n. N os l i mi t amos pues al conjunt o de
r et oques de det al l e par a el i mi nar al gunas r epet i ci ones o pes adeces es t i -
l s t i cas , y par a al i ger ar , cl ar i fi car o mat i zar l a expr es i n aqu y al l . Pi er r e
Mayol agr eg una v ei nt ena de not as , s eal adas con un as t er i s co, par a
act ual i zar l a i nfor maci n y menci onar al gunos t r abajos r eci ent es . A de-
ms , r edact dos ext ens as not as compl ement ar i as s obr e l a act ual i dad de
l a Cr oi x-Rous s e. Se col ocar on al fi nal del Capt ul ouno s e r efi er e al
des empl eo de l os jv enes ; el ot r o anal i za l a ev ol uci n demogr fi ca r e-
ci ent e a l a l uz del cens o de 1 990 . El t r abajo r eal i zado por Pi er r e Mayol
s obr e s u pr opi a par t e cons t i t uye l a s egunda s er i e de modi fi caci ones que
menci on ant es .
L a t er cer a s er i e s e r efi er e a mi par t e. N o enr i quec el cuer po de
not as , ni l as i nfor maci ones bi bl i ogr fi cas , por l a buena r azn de que cas i
no me ocup de i nv es t i gaci n al guna en es t e domi ni o. En cont r as t e, aa-
d dos ar t cul os apar eci dos poco des pus de l a pr i mer a edi ci n y que
compl et aban s us anl i s i s . El pr i mer o de es t os t ext os s e col oc en el "En-
t r eds "; abor da l a r el aci n con el es paci o pr i v ado y me par ece que pr o-
por ci ona una t r ans i ci n nat ur al del es paci o ur bano es t udi ado por Mayol ,
l uego ev ocado por De Cer t eau, al es pci o pr i v ado de l as coci nas del que
s e ocupa mi par t e. Es t e t ext o me l o haba s ol i ci t ado el Pl an-Cons t r ucci n
25 L os t emas de La invencin de lo cotidiano ya es t n bos quejados en L a torna de la palabra
(1 968) v as e ms ar r i ba, not a 1 3 y en La Culture au pluriel (1 974), nuev a ed., Par s , Seui l ,
Poi nt s , 1 993 . Se encuent r a l a bi bl i ogr afa compl et a de Mi chel de Cer t eau en L . G i ar d et al., Le
Voyage rnystique, pp. 1 91 -243 : s obr e es t a obr a, v as e ar r i ba l a not a 3 . Sobr e s u obr a, v ans e
aqu ar r i ba l as not as 5 y 8.
XXI I I
par a el cat l ogo de una expos i ci n que or gani zaba en el Tr oca der o ("L i eu
du cor ps , l i eu de v i e", en Construire pour habiter, Par s , L 'quer r e et Pl an-
Cons t r uct i on, 1 982, pp. 1 6-7). A qu l o he enmendado s ens i bl ement e y l o
he compl ement ado en al gunos punt os . Mi ot r o aadi do t i ene como fuen-
t e un ar t cul o "Tr av aux de cui s i ne, ges t es d'aut r efoi s " (Culture technique,
nmer o 3 , t i t ul ado Machines au foyer, s ept i embr e de 1 980 , pp. 63 -71 ). L o
cor r eg e i ns er t en l o que cons i der aba el l t i mo capt ul o "Secuenci as de
ges t os " de mi par t e. Es o me condujo a r epar t i r el mat er i al de es t e capt ul o
de una maner a di fer ent e: s u pr i nci pi o, ms el ar t cul o de Culture technique,
s e conv i r t i aqu en el Capt ul o XI I y cons er v el ant i guo t t ul o del capt u-
l o. El r es t o cons t i t uye un nuev o Capt ul o XI I I , t i t ul ado "L as r egl as del
ar t e", i gual ment e modi fi cado y a v eces compl ement ado.
En cuant o a l as ent r ev i s t as que for maban l os dos l t i mos capt u-
l os de l a pr i mer a edi ci n, ni Mayol ni yo hemos cambi ado una s ol a pal a-
br a. Si mpl ement e l os he des pl azado, par a que cada uno de el l os ci er r e el
es t udi o que i l us t r a. L os r el at os de Madame Mar i e y de Madame Mar gue-
r i t e r ecopi l ados en L yon cons t i t uyen ahor a el Capt ul o VI I al fi nal de l a
pr i mer a par t e. L a pr ol ongada char l a de I r ene s obr e l a coci na ocupa el
Capt ul o xl v al fi nal de l a s egunda par t e. Como fue el cas o par a el t omo
pr i mer o, es t abl ec el conjunt o del t ext o del v ol umen y el ndi ce de nom-
br es , l o que per mi t i r al l ect or juzgar nues t r as fr ecuent aci ones i nt el ect ua-
l es y s egui r l os v i ajes de nues t r os i nt er l ocut or es en l as cal l es y l as t i endas
de l a Cr oi x-Rous s e o en el s ecr et o de l as coci nas , a t r av s de es t e i r y v eni r
del pas ado al pr es ent e de ot r o t i empo, a t r av s de pr ct i cas de l as que en
al gunos cas os nos hemos al ejado. N os haban agr adado es t os ent r ecr u-
zami ent os de exper i enci as y de v oces , es t os r el at os de moment os y l uga-
r es , es t os ges t os v eni dos de t an l ejos , fr agment os de v i da cuyos s ecr et os y
ar di des pot i cos t ejan l a t el a de un t i empo pr ont o per di do, i nv enci ones
efmer as de "hr oes os cur os " de l o or di nar i o, "ar t es de hacer " que com-
ponen s i n deci r l o un "ar t e de v i v i r ". L as modi fi caci ones y compl ement os
apor t ados a es t a nuev a edi ci n t i enen como ni ca i nt enci n hacer ms
per cept i bl es l a ms i ca de es t as v oces anni mas que expr es an l os ges t os
de cada da y l os t es or os de i ngeni os i dad que l os pr act i cant es des pl i egan.
Luce Giard
Anales de lo cotidiano
Lo cotidiano es lo que se nos da cada da (o nos toca en suerte), lo que nos
preocupa cada da, y hasta nos oprime, pues hay una opresin del presente. Cada
maana, lo que retomamos para llevar a cuestas, al des per t ar , es el peso de la
vida, la dificultad de vivir, o de vivir en tal o cual condicin, con tal fatiga o tal
deseo. Lo cotidiano nos r el aci ona nt i mament e con el interior. Se trata de na
historia a medio camino de nosotros mismos, casi hacia atrs, en ocasiones la-
da; uno no debe olvidar ese "mundo memor i a", segn la expresin de Piguy.
Semejante mundo nos interesa mucho, memoria olfativa, memoria de los luga-
res de infancia, memoria del cuerpo, de los gestos de la infancia, de los placeres.
Tal vez no sea intil reiterar la importancia del dominio de esta historia
"irracional", o de esta "no-historia", como todava la llama A. Dupront. Lo que
interesa de la historia de lo cotidiano es lo i nv i s i bl e...1
Pero no tan invisible. El propsito de este segundo volumen, aspecto sin duda
ms importante que la explicacin de las artes de hacer y los modos de accin del
primer volumen,* es precisamente trazar los rasgos de una cotidianidad concre-
ta, dejarlos surgir en el espacio de una memoria. Parciales y necesariamente limi-
tados, estos anales de lo cotidiano no pueden ser, en un lenguaje de la espera, ms
que efectos marcados por esos "hroes oscuros" de los que somos sus deudores y
semejantes. El estudio, narratividad encantada, no busca pues echar fuera de la
casa a los autores vivos y muertos que la habitan, para hacer de ellos sus "obje-
I Paul L eui l l i ot , pr efaci o en G uy Thui l l i er , Pour une histoire du quotidien au XIX' sicle en
Nivernais, Par s y L a H aya, Mout on, 1 977, pp. XI -Xi I .
Cfr . Mi chel de Cer t eau, La invencin de lo cotidiano, 1. Artes de hacer, op. cit. .
1 X X I V
tos" de anlisis. Se articula sobre la relacin que su extraeza mantiene con la
familiaridad.
Dos motivos lo organizan. Por un lado, la habitacin del barrio a travs
de prcticas familiares remite a "la estructura aglutinante de la calle", 2 que es a
su vez la estructura de hormiguero de las actividades cuyo ritmo est dado por
los espacios y las relaciones. Por otro, las virtuosidades culinarias instauran el
lenguaje plural de historias estratificadas, de relaciones mltiples entre gozar y
manipular, de lenguajes fundamentales deletreados en detalles cotidianos.
Estas dos investigaciones, nacidas de un trabajo comn, colocado bajo
el signo general de las prcticas cotidianas 3 se tomaron sus libertades. Se esca-
pan. Siguen su propio camino. Seran necesarias muchas otras, que por lo dems
no hacen falta. Pienso en el Pedi gr ee de Georges Simenon, que dice de su padre
Desir, cuando viva en Lieja:
Ha ordenado sus das de tal suerte que se han vuelto un encadenamiento armo-
nioso de pequeas alegras y la ms pequea de esas alegras que llega a faltar
amenaza con derrumbar todo el edificio. Una tasa de caf y una rebanada de pan
tostado con mantequilla, un plato de chcharos plidos, la lectura del diario jun-
to al fuego, una empleada domstica que, sobre un taburete, limpia a fondo una
vitrina, mil satisfacciones apacibles que lo esperan en cada recodo de la vida, que
l ha previsto, y que lo hacen regocijarse por adelantado, le resultan tan necesa-
rias como el aire que respira; gracias a esas alegras est a salvo de un verdadero
sufrimiento.4
"Anales del anonimato", dice Valry.
Pero en ltima instancia, sus "sentidos", que vinculan un arte de hacer
con un arte de vivir, estn escritos por una mano annima, en un gr affi t i de la
calles de Rosiers en Pars: " Y para cundo su alegra?
2 Recherches, nm. 1 9 t i t ul ado Histoire de la rue des Caves, 1 975, p. 1 7.
3 En l a "I nt r oducci n gener al " del t omo 1 , pp. XL I y s s ., expus e l a pr obl emt i ca de conjunt o
que i ns pi r es t e t r abajo. Recuer do que es t a i nv es t i gaci n fue pos i bl e por un fi nanci ami en-
t o de l a DG RST ("Dci s i on d'ai de l a r echer che", nm. 74.7.1 0 43 ).
4 G eor ges Si menon, Pedigree, Par s , Pr es s es de l a Ci t , 1 952, p. 3 3 9.
2
Primera Parte
por
Habitar
Pi er r e Mayol
Capt ul o 1
El barrio
Es t e es t udi o s obr e l as maner as de habi t ar l a ci udad pr et ende di l uci dar
l as pr ct i cas cul t ur al es de l os us uar i os de l a ci udad en el es paci o de s u
bar r i o=r Ei l fpunt o de par t i da, l gi co s i no cr onol gi co, al menos dos
-s-r i es de pr obl emas s e abr en a l a i nv es t i gaci n:
La sociologa urbana del barrio. Pr i v i l egi a dat os cuant i t at i v os , re-
l at i v os al es paci o y a l a ar qui t ect ur a; s e ocupa de l as medi das (s uper fi ci e,
t opogr afa, fl ujo de des pl azami ent os , et ct er a) y anal i za l as l i mi t aci ones
mat er i al es y admi ni s t r at i v as que ent r an en l a defi ni ci n del bar r i o.
El anlisis socioetnogrfico de la vida cotidiana, que v a de l as i n-
v es t i gaci ones er udi t as de l os fol cl or i s t as y l os hi s t or i ador es de l a "cul t ur a
popul ar ", a l os v as t os fr es cos pot i cos , has t a mt i cos , que l a obr a de James
A gee r epr es ent a de maner a ejempl ar . 1 De ah s e des pr ende un r et oo de
l a v i v aci dad i nes per ada, que podr a l l amar s e hagi ogr afa del pobr e, g-
ner o l i t er ar i o de xi t o cons i der abl e, cuyas "v i das " ms o menos bi en t r ans -
cr i t as por l os i nv es t i gador es dan l a i l us i n agr i dul ce de encont r ar un
puebl o par a s i empr e des apar eci do.2
Es t as dos per s pect i v as ant agoni s t as amenazaban con s embr ar l a
confus i 5n de nues t r a i nv es t i gaci n ar r as t r ndonos a cont i nuaci n a dos
discursos indefinidos: el del pesar de no poder pr oponer un mt odo de "fa-
br i caci n" de es paci os i deal es donde por fi n l os us uar i os pudi er an i ns r -
-
I James A gee y Wal ker Ev ans , Louons maintenant les grands hommes, t r ., Par s , Pl on, Col .
"Ter r e humai ne", 1 972.
2 Vans e ent r e ot r os : A dl ai de Bl as quez, Gaston Lucas serrurier, Par s , Pl on, 1 976; Jos et t e
G ont hi er , Pierre Joly canut, Par s , Del ar ge, 1 978; Ser ge G r a ft eaux, Mnt Santerre, Par s , Del ar ge,
1 975; ideen, La Mire Denis, Par s , Del ar ge, 1 976; J.-C. L oi s eau, Marthe les mains pleines de terre,
Par s , Bel fond, 1 977.
5
t ar s e pl enament e en s u medi o ur bano; y el del rumor de l o cot i di ano en el
cual s e pueden mul t i pl i car al i nfi ni t o l as encues t as s i n jams i dent i fi car
as es t r uct ur as que o or gani zan.
El mt odo el egi do cons i s t i en r euni r es t as dos v er t i ent es de una
mi s ma apr oxi maci n a fi n de es t abl ecer un s i s t ema de cont r ol que per mi -
t a ev i t ar l a di s cur s i v i dad i ndefi ni da: t r abajar l a mat er i a objet i v a del ba-
r r i o (l i mi t aci ones ext er nas , di s t r i buci ones , et ct er a) s l o has t a el punt o
en que es l a t i er r a el egi da de una "es ceni fi caci n de l a v i da cot i di ana"; y
t r abajar es t a l t i ma en l a medi da en que t i ene al go que v er con el es paci o
pblico en el cual s e des pl i ega. L os pr obl emas es pecfi cos s ur gi er on en
s egui da: ya no t r abajbamos s obr e objet os del i mi t ados en el campo s oci al
de maner a s ol ament e es pecul at i v a (el bar r i o, la v i da cot i di ana...), s i no s obr e
relaciones ent r e objet os , muy pr eci s ament e s obr e el v ncul o que r el aci ona
el es paci o pr i v ado con el es paci o pbl i co. El domi ni o de es t a s epar aci n
por par t e del us uar i o, l o que i mpl i ca como acci ones es pecfi cas , como
"t ct i cas ", fundament a en l o es enci al es t a i nv es t i gaci n: ah s e hal l a una
de l as condi ci ones de pos i bi l i dad de l a v i da cot i di ana en el es paci o ur ba-
no, que model a de maner a deci s i v a l a noci n de bar r i o.
Problemticas
o cual es paci o pbl i co.
2. L os beneficios simblicos esperados por l a maner a de "hal l ar s e"
en el es paci o deL bar r i o: hal l ar s e bi en "r edunda" en'al go, per o en qu? El
"anl i s i s s e t or na aqu de una gr an compl eji dad; compet e menos a l a des -
cr i pci n que a l a inter retacin. Es t os benefi ci os es t n ar r ai gados en l a t r a-
i ci on cu t ur a e us uar i o; jamas es t n pr es en es e o. o e
A par ecen e maner a par ci a , r agment a a, a t r av es e s u cami no, o,
ms gener al ment e, s egn el modo bajo el cual "cons ume" el es paci o p-
bl i co aunque t ambi n pueden di l uci dar s e a t r av s del discutToi t ido
medi ant e el cual el us uar i o da cuent a de l a cas i t ot al i dad de s us pas os . El
bar r i o apar ece as como el l ugar donde mani fes t ar un compr omi s o" s o-
ci al , o di cho de ot r a for ma: un ar t e de coexi s t i r con l os i nt er l ocut or es (v e-
ci nos , comer ci ant es ) a l os que nos l i ga el hecho concr et o, per o es enci al , de
l a pr oxi mi dad y l a r epet i ci n.
U na nor ma ar t i cul a ent r e s es t os dos s i s t emas , que des cr i b y
anal i c con l a ayuda del concept o de conveniencia. L a conv eni enci a r es ul -
6
t a gr os er ament e compar abl e al s i s t ema de "pues t a" en l os juegos de car -
t as : es , en el ni v el de l os compor t ami ent os , un compr omi s o por medi o
del cual cada uno, al r enunci ar a l a anar qua de l os i mpul s os i ndi v i dua-
l es , da ant i ci pos a l a v i da col ect i v a, con el objet o de r et i r ar s us gananci as
s i mbl i cas neces ar i ament e di fer i das en el t i empo. Con es t e "pr eci o que
debe pagar s e" (s aber "hal l ar s e", s er "conv eni ent e"), el us uar i o s e con-
v i er t e en s oci o de un cont r at o s oci al que s e obl i ga a r es pet ar a fi n de que
l a v i da cot i di ana s ea pos i bl e. "Pos i bl e" debe ent ender s e en el s ent i do ms
anodi no del t r mi no: no hacer "l a v i da i mpos i bl e" con una r upt ur a abus i v a
del cont r at o i mpl ci t o s obr e el cual s e bas a l a coexi s t enci a del bar r i o. L a
cont r apar t i da de es t a coer ci n es par a el us uar i o l a cer t eza de s er r econo-
ci do, "cons i der ado" por el ent or no, y as ci ment ar en s u pr ov echo una
r el aci n de fuer zas en l as di v er s as t r ayect or i as que r ecor r e.
Ent onces s e puede ent ender mejor el concept o de "pr ct i ca cul -
t ur al ": 3 * s t a es el conjunt o ms o menos coher ent e, ms o menos fl ui do,
de el ement os 'cot i di anos concr et os (un men gas t r onmi co) cl i cl e2l gi -
cos (r el i gi os os , pol t i cos ), a l a v ez dados por una t r adi ci n (l a de una fa-
mi l i a, l a de un gr upo s oci al ) y pues t os al da medi ant e compor t ami ent os
que t r aducen en una v i s i bi l i dad s oci al fr agment os de es t a di s t r i buci n
[El as t er i s co s eal a l as not as agr egadas en es t a nuev a edi ci n (P. M.)1 . Les Pratiques
culturelles. L uego de l as t r es encues t as (1 974, 1 982, 1 990 ) del Ser v i ci o de Es t udi os de l a I n-
v es t i gaci n (SER, por s u s i gl as en fr ancs ), conv er t i do en 1 987 en el Depar t ament o de Es t u-
di os y de Pr os pect i v a (DEI '), del Mi ni s t er i o de Cul t ur a, "pr ct i ca cul t ur al " s i gni fi ca l a des -
cr i pci n es t ads t i ca de l os compor t ami ent os en r el aci n con una act i v i dad pr ev i ament e
det er mi nada como cul t ur a, por ejempl o: "r o no al t eat r o y, en cas o afi r mat i v o, cuant as
v eces . Ver o no l a t el ev i s i n, cunt o t i empo? L eer o no, y qu?, et c." L os cues t i onar i os de
es t as t r es encues t as s e r efi er en a t odos l os as pect os de l a v i da cul t ur al , de l os ms fami l i ar es
a l os ms "el i t i s t as ", de ah que s e t r at e de una i nfor maci n muy compl et a. Publ i caci n de
l os r es ul t ados : Les Pratiques culturelles des Francais, Par s , L a Document at i on fr ancai s e, 1 974,
con el mi s mo t t ul o, Par s , Dal l oz, 1 982; O l i v i er Dant on y Deni s Cogneau, Les Pratiques
culturelles des F ranois, 1973 -1989, Par s , L a Dcouv er t e y L a Document at i on fr ancai s e, 1 990 .
Sobr e es t as encues t as y s us r es ul t ados , Pi er r e Mayol , "Cul t ur e de t ous l es jour s ", en Pro jet,
nm. 229, pr i mav er a de 1 992, e "I nt r oduct i on a I 'enqut e s ur l es pr at i ques cul t ur el l es ", en
Dani el Dhr et (ed.), Le territoire du crateur, L yoff, L a Condi t i on des Soi es , 1 992. Vans e
t ambi n Chr i s t i an Ruby et al., "L a bat ai l l e du cul t ur al ", en Regards sur l'actualit, nm. 1 89,
mar zo de 1 993 ; el nmer o es peci al "Cul t ur e et s oci t " de l os Calliers franeais, nm. 260 ,
mar zo-abr i l de 1 993 ; Jean-Fr ancoi s Chougnet et al., La cration face aux systetnes de diffusion,
Par s , L a Document at i on fr ancai s e, 1 993 (s e t r at a del i nfor me de l os t r abajos del gr upo "Cr ea-
ci n cul t ur al , compet i t i v i dad y cohes i n s oci al ", pr es i di do por Mar i n Kar mi t z par a l a pr e-
par aci n del XI Pl an).
En mi t ext o l a expr es i n "pr ct i ca cul t ur al " s i empr e s e t oma, i mpl ci t ament e, en
el s ent i do de l a t r adi ci n ant r opol gi ca (Mor gan, Boas , Fr azer , Dur khei m, Maus s , L v i -
St r aus s , et c.): s i s t emas de v al or es s ubyacent es que es t r uct ur an l as cues t i ones fundament a-
l es que es t n en juego en l a v i da cot i di ana, i nadv er t i das a t r av s de l a conci enci a de l os
s ujet os , per o deci s i v as par a s u i dent i dad i ndi v i dual y de gr upo. Cada v ez que es t a
for mul aci n apar ece, he agr egado ot r o t r mi no par a ev i t ar l a confus i n con s u acepci n
es t adi s t i ca act ual .
7
L a or gani zaci n de l a v i da cot i di ana s e ar t i cul a al menos en dos r egi s t r os :
1 . L os comportamientos cuyo s i s t ema es v i s i bl e en el es paci o s oci al
de l a cal l e y que s e t r aduce en l a i ndument ar i a, l a apl i caci n ms o menos
es t r i ct a de cdi gos de cor t es a (s al udos , pal abr as "amabl es ", s ol i ci t ud de
e us ar t al "nuev as ), e r i t mo e cammar , e act o e ev i ar os cont r ar i o
cul t ur al , de l a mi s ma maner a que l a enunci aci n t r aduce en el habl a fr ag-
ment os de di s cur s o. Es "pr ct i ca" l o que es deci s i v o par a l a identidad de
un us uar i o o de un gr upo, ya que es t a i dent i dad l e per mi t e ocupar s u
s i t i o en el t eji do de r el aci ones s oci al es i ns cr i t as en el ent or no.
A hor a bi en, bar r i o es , cas i por defi ni ci n, un domi ni o del en-
t or no s oci al pues t o que es par el us uar i o una por ci n conoci da del es pa-
ci o ur bano en l a que, ms o menos , s e s ae r econoci do. El par i ~e
ent onces ent ender s e como es a or ci n del es aci o bl i co en :ener al (an-
ni mo, par a t odo el mundo) donde s e i ns i na poco a poco un espacio priva-
do particularizado debi do al us o e r ct i co cot i di ano de es t e es aci o. L a fi jeza
el hbi t at de l os us uar i os , l a cos t umbr e r ecpr oca der i v ada de
dad, l os pr oces os de r econoci mi ent o de i dent i fi caci n que ocupan s u
s i t i o gr aci as a l a pr oxi mi dad, a l a coexi s t enci a concr et a s obr e un mi s mo
t er r i t or i oel ement os "pr ct i cos " s e nos ofr ecen como
v as t os campos de expl or aci n par a compr ender un poco mejor es a gr an
des conoci da que es l a v i da cot i di ana.
Con es t os pr eci s os el ement os de anl i s i s , me he apegado al es t u-
di o monogr fi co de una fami l i a que habi t a un bar r i o de L yon, l a Cr oi x-
Rous s e. Yo mi s mo s oy or i gi nar i o de es e bar r i o. L a s epar aci n ent r e l os
dat os objet i v os de l a i nv es t i gaci n, y l os per s onal es del ar r ai go, no es
ev i dent e. El es t udi o de l a per s onal i dad de l os mi embr os de es t a fami l i a,,
de l as r el aci ones que mant i enen ent r e el l os , s e excl uy del i ber adament e
en l a medi da en que no ent r aban en el objet i v o de es t e t r abajo des cr i p-
ci n y l a i nt er pr et aci n de l os pr oces os de apr opi aci n del es paci o ur ba-
r Ter i er bar r i o, con r el aci n a l os que l as cons i der aci ones bi ogr fi cas o
pc71 71 Cas s l o t i enen una per t i nenci a r educi da; ms que des cr i bi r una
fami l i a he des cr i t o l as t r ayect or i as que s t a l l ev a a cabo en s u bar r i o, y l a
maner a en que es t as t r ayect or i as s e encar gan a t al o cual mi embr o s egn
'Tg-neces i dades . Ms an, s l o me he quedado con unos cuant os per s o-
najes : Madame Mar i e, ent onces de 83 aos de edad, ant i gua cor s et er a en
una gr an fbr i ca del cent r o, 4 v i uda des de 1 950 ; Maur i ce, s u hi jo mayor ,
de 60 aos , obr er o en un t al l er del poni ent e de l a ci udad, padr e de dos
hi jos , di v or ci ado; Jos eph, hi jo menor , de 50 aos de edad, s ol t er o, obr er o
en l a fi r ma Rhne-Poul enc, en el l ado s ur de L yon (Sai nt -Fons ); Jean, 25
aos , uno de s us ni et os , ex obr er o dor ador en un t al l er de joyer a, mucho
t i empo t r abajador ev ent ual , como muchos de s u gener aci n apl as t ados
por l a cr i s i s econmi ca. H abr fdi nl i n que ev ocar a Mi chl e, Cat her i ne,
Benoi t , G r ar d y t ant os ot r os t odav a...5
4 Vans e ext r act os de es t as conv er s aci ones con Madame Mar i e, ms adel ant e, Cap. v i i .
5 De 1 975 a 1 977, ent r ev i s t cas i a ci en per s onas . El par eci do de l as decl ar aci ones s obr e el
bar r i o de l a Cr oi x-Rous s e, l os v al or es s oci al es que s e r el aci onan con l , l a v i da pr ofes i onal ,
l as s i mi l i t udes en el ar r egl o de l os apar t ament os y l a ev ol uci n de l as comodi dades doms -
t i cas (el "mobi l i ar i o bl anco" de l os s ani t ar i os y de l os el ect r odoms t i cos , el "mobi l i ar i o ne-
Con r azn o s i n el l a, pr efer confi ar s l o en al gunos per s onajes
l os el ement os es enci al es de l a i nv es t i gaci n, al acumul ar t r as el l os l os
fr ut os de una pr os pecci n en un r ea de r el aci ones mucho ms ampl i a.
Me es for c, en es t a r econs t r ucci n, de r es pet ar has t a donde fuer a pos i bl e
el di s cur s o de l as di v er s as gener aci ones , al pr i v i l egi ar net ament e a l as
per s onas mayor es y a l os adul t os en l a medi da en qu el t i empo i nv er t i do
en el es paci o faci l i t aba uno de l os ejes de l a i nv es t i gaci n pol ar i zada por
el pr obl ema, t empor al , s i acas o l o es , de l a apropiacin.
Qu es un bar r i o?
Par a es t a embar azos a pr egunt a, l os t r abajos de s oci ol oga pr oponen nu-
mer os as r es pues t as de ent r e l as cual es s e r et i r an de aqu l as pr eci os as
i ndi caci ones s obr e l as di mens i ones que defi nen un bar r i o, s us car act er s -
t i cas hi s t r i cas , es t t i cas , t opogr fi cas , s oci opr ofes i onal es , et ct er a. 6 Me
quedo s obr e t odo con l a pr opos i ci n, capi t al par a nues t r o av ance, de H enr i
L efebv r e, par a qui en el bar r i o es "una puer t a de ent r ada y s al i da ent r e l os
es paci os cal i fi cados y eI es paci o cuant i fi cado". ETbar r i o apar ece como el
domi ni o en el cual l a r el aci n es paci o/t i empo es l a ms fav or abl e par a
unque i s e e a partir de su hbitat. Por cons i gui ent e,
s es e t r ozo de ci udad que at r av i es a un l mi t e que di s t i ngue el es paci o
pr i v a s o del es paci o pu i co: es o que r es u t a e un an ar , e a s uces i on
de pas os s obr e una cal l e, poco a poco expr es ada por s u v i ncul o or gni co
con l a v i v i enda.
Fr ent e al conjunt o de l a ci udad, at i bor r ada de cdi gos que el us ua-
r i o no domi na per o que debe as i mi l ar par a poder v i v i r en el l a, fr ent e a
una confi gur aci n de l ugar es i mpues t os por el ur bani s mo, fr ent e a l as
gr o" de l os equi pos audi ov i s ual es ) me ayudar on a concent r ar el cont eni do de l as conv er s a-
ci ones con un s ol o gr upo. L o hi ce as por economa de r edacci n y par a ev i t ar l a di s per s i n
y el fal s o r eal i s mo ocas i onado por l a mul t i pl i caci n de ci t as y de i nt er l ocut or es . Me per cat
de que al concent r ar mi i nfor maci n en un s ol o gr upo fami l i ar de una s ol a cal l e, l a cal l e
Ri v et , r es pet el pr i mer pr embul o (o pr el udi o) del pr i mer ejer ci ci o de l os Ejercicios espiri-
tuales ( 47) de s an I gnaci o de L oyol a s obr e "l a compos i ci n del l ugar ", que fi ja l a i magi na-
ci n en "el mat er i al donde s e encuent r a l o que qui er o cont empl ar ", o, ms modes t ament e,
compr ender y anal i zar .
6 Sobr e t odo: P. Chombar t de L auwe (ed.), L, 'Intgration du citadin sa ville et son quartier,
t omo 3 por Ber nar d L amy, Par s , CSU , 1 961 ; H enr i Coi ng, Rnovation sociale et urbaine et
changement social, Par s , Edi t i ons O uv r i r es , 2a. ed., 1 973 , pp. 62 y s s .; R. L edr ut , L'Espace
social de la ville, Problmes de sociologie applique l'amnagement urbain, Par s , A nt hr opos ,
1 968, pp. 1 47 y s s ., y Sociologie urbaine, Par s , PU F, 1 973 , pp. 1 1 9 y s s .; Cahiers de l'Institut
d'amnagement et d'urbanisme de la rgion parisienne, v ol . 7, mar zo de 1 967 (nmer o es peci al
di r i gi do por H . L efebv r e s obr e "L e quar t i er et l a v i l l e"); B. Poupar d et al., Le Quartier Saint-
Germain-des-Prs, Par s , FO RS, 1 972; Rei ne Vogel , "Car act er i s t i que d'une ani mat i on ur bai ne
or i gi nal e", en Urbanisme, nm. 1 43 , 1 973 .
89
des ni v el aci ones s oci al es i nt r ns ecas al es paci o ur bano, el us uar i o cons i -
gue s i empr e cr ear s e l ugar es de r epl i egue, i t i ner ar i os par a s u us o o s u
pl acer qv -i as mar cas que ha s abi do, por s mi s mo, i mponer al es pa-
ci o ur bano. El bar r i o es una noci n di nmi ca, que neces i t a un apr endi za-
je pr ogr es i v o que s e i ncr ement a con l a r epet i ci n del compr omi s o del
cuer po del us uar i o en el es paci o pbl i co has t a ejer cer s u apr opi aci n de
t al es paci o. L a banal i dad cot i di ana de es t e pr oces o, compar t i do por t o-
dos l os ci t adi nos , no deja v er s u compl eji dad como pr ct i ca cul t ur al ni s u
U r genci a par a s at i s facer el des eo "ur bano" de l os us uar i os deTa-Eni ci ad.
Debi do a s u us o habi t ual , el bar r i o puede cons i der ar s e como l a
pr i v at i zaci n pr ogr es i v a del es paci o pbl i co. Es un di s pos i t i v o pr ct i co
cuya funci n es as egur ar una s ol uci n de cont i nui dad ent r e l o ms nt i -
mo (el es paci o pr i v ado de l a v i v i enda) y el ms des conoci do (el conjunt o
de l a ci udad o has t a, por ext ens i n, el mundo): "exi s t e una r el aci n ent r e
l a compr ens i n de l a v i v enda (un 'dent r o') y l a compr ens i n del es paci o
ur bano al que s e v i ncul a (un 'fuer a')". 7 El br i o es el t r mi no medi o de
una di al ct i ca exi s t enci al (en el ni v el per s ona)y s oci al (en el ni v el de gr u-
po de us uar i os ) ent r e el dent r o y el fuer a. Yes en l a t ens i n de es t os dos
t r mi nos , un deraro y un fuer a que poco a poco s e v uel v en l a pr ol ongaci n
de un dent r o, donde s e efect a l a apr opi aci n del es paci o. El bar r i o puede
s eal ar s e, por es o, como una pr ol ongaci n del habi t cul o; car a el us ua-
r i o, s e r es ume en l a s uma de t r a ect or i as i ni ci adas a par t i r de s u hbi t at .
Ms que una s uper i ci e ur bana t r ans par ent e par a t odos o es t ads t i cament e
cuant i fi cabl e, el bar r i o es l a pos i bi l i dad ofr eci da a cada uno de i ns cr i bi r
en l a ci udad una mul t i t ud de t r ayect or i as cuyo ncl eo per manece en l a
es fer a de l o pr i v a o.
Es t a apr opi aci n i mpl i ca acci ones que r ecomponen el es paci o
pr opues t o por el ent or no en l a medi da en que s e l o at r i buyen l os s ujet os ,
y que s on l as pi ezas maes t r as de una pr ct i ca cul t ur al es pont nea: s i n
el l as , l a v i da en l a ci udad s er a una v i da i mpos i bl e. Es t par a empezar l a
di l uci daci n de una anal oga for mal ent r e el bar r i o y el hbi t at : cada uno
de el l os t i ene, con l os l mi t es que l e s on pr opi os , l a ms al t a t as a de apr o-
v echami ent o per s onal pos i bl e, pues uno y ot r o s on l os ni cos "l ugar es "
v acos donde, de una maner a di fer ent e, s e puede hacer l o que uno qui er e.
Debi do al es paci o v aco i nt r ns eco en l as di s pos i ci ones concr et as l i mi t ant es
l os mur os de un apar t ament o, l as fachadas de l as cal l es , el act o de
apr ov echar s u i nt er i or i ncl uye el de apr ov echar l as t r ayect or i as del es pa-
ci o ur bano del bar r i o, y es t os dos act os s on fundador es en l a mi s ma me-
di da de l a v i da cot i di ana en el medi o ur bano: qui t ar uno u ot r o equi v al e
a des t r ui r l as condi ci ones que hacen pos i bl e es t a v i da. A s , el l mi t e p-
I acquel i ne Pal made et al., Contributitm une psyehosociologie de respace urbain. La dialectique
dude son enzuronnement, Par i s , Mi ni s t er i o de I nfr aes t r uct ur a, 1 970 , Cap. I I , p. 64.
1 0
bl i co/pr i v ado, que par ece s er l a es t r uct ur a t undador a del bar no par a t a
pr ct i ca del us uar i o, no s l o es una s epar aci n, s i no que cons t i t uye una
s epar aci n que une: l o pbl i co y l o pr i v ado no s e ponen de es pal das como
dos el ement os exgenos , aunque coexi s t ent es ; s on mucho ms , s i n dejar
de s er i ndependi ent es uno del ot r o pues , en el bar r i o, no hay s i gni fi ca-
,
ci n de uno s i n el ot r o.
L uego, el bar r i o es el es paci o de una r el aci n con el ot r o como s er
s oci al , que exi ge un t r at ami ent o es peci al . Sal i r de cas a de uno, cami nar en
l a cal l e, es par a empezar el pl ant eami ent o de un act o cul t ur al , no ar bi t r a-
r i o: i ns cr i be al habi t ant e en una r ed de s i gnos s oci al es cuya exi s t enci a es
ant er i or a l (v eci ndad, confi gur aci n de l ugar es , et ct er a). L a r el aci n
ent r ada /s al i da, dent r o/fuer a, confi r ma ot r as r el aci ones (domi ci l i o / t r a-
bajo, conoci do/des conoci do, cal or /fr o, t i em o hmedo t i
act i v i
r el aci n ent r e s mi s mo y el mundo fs i co y s oci al ; es l a or gani zador a de
una es t r uct ur a i ni ci al y has t a ar cai ca del "s ujet o pbl i co" ur bano me-
di ant e el pi s ot eo i ncans abl e por cot i di ano, que met e en un s uel o det er mi -
nado l os gr menes el ement al es (s us cept i bl es de des componer s e en uni -
dades di s cr et as ) de una di al ct i ca cons t i t ut i v a de l a conci enci a de s que
adqui er e, en es t e ' mov i mi ent o de i r y v eni r , de mezcl a s oci al y r epl i egue
nt i mo, l a cer t eza de s mi s ma como al go i nmedi at ament e s oci al .
El bar r i o es , as i mi s mo, el s i t i o de un pas aje a ot r o, i nt ocabl e or -
que es t al er s , y s i n embar go r econoci bl e po_ s u es t a t i dad r el at i v a; ni
nt i mo ni anni mo: vech75 7e'La pr ct i ca del bar r i o es des de l a i nfanci a una
t cni ca del r econoci mi ent o del es paci o en cal i dad de es paci o s oci al ; a s u
v ez ay que omar s u pr opi o ugar : uno es de l a Cr oi x-Rous s e o de l a cal l e
Ver ci ngt or i x, como uno s e l l ama Pedr o o Pabl o. Fi r ma que da fe de un
or i gen, el bar r i o s e i ns cr i be en l a hi s t or i a del s ujet o como l a mar ca de una
per t enenci a i ndel ebl e en l a medi da en que es l a confi gur aci n i ni ci al , el
ar quet i po de t odo pr oces o de apr opi aci n del es paci o como l ugar de l a
v i da cot i di ana pbl i ca.
En cont r as t e, l a r el aci n que v i ncul a el hbi t at con el l u ar de
t r abajo es t , ms gener al ment e en el es paci o ur bano, mar cada por l a nece-
sidad deua coer ci n es paci o-t eMpor al que exi ge r ecor r er l a mxi ma di s -
t anci a en el menor t i empo,-E1 l enguaje cot i di ano apor t a aqu una
ci n en ext r emo pr eci s a: "s al t ar de l a cama", "comer a l a car r er a", "coger
el t r en", "cl av ar s e en el met r o", "l l egar r ayndos e"... A t r av s de es t os
es t er eot i pos , podemos v er muy bi en l o que s i gni fi ca "i r al t r abajo": ent r ar
en una ci udad i ndi fer enci ada, i ndi s t i nt a, hundi r s e en un magma de s i g-
nos i ner t es como en un v as o, dejar s e l l ev ar s ol ament e por el i mper at i v o
Par a un anl i s i s pr ofundo de l a pr ct i ca de l a v eci ndad, v as e Jacques Car oux, volut ion
des milieux ouvriers et habitan, Mont r ouge, Cent r e d'et hnol ogi e s oci al e, 1 975, pp. 52-8, 96, 1 3 6
1 1
o s eco,
de una
de l a exact i t ud (o del r et ar do). Sl o cuent a l a s uces i n de l as acci ones l o
ms unv ocas pos i bl e a fi n de mejor ar l a per t i nenci a de l a r el aci n es pa-
ci o/t i empo. En t r mi nos de comuni caci n, s e puede deci r que el pr oces o
(eje s i nt agmt i co) es ms i mpor t ant e que el s i s t ema (eje par adi gmt i co).
L a pr ct i ca del bar r i o i nt r oduce l a gr at ui dad en l ugar de l a nece-
C>
s i dad; fav or ece una ut i l i zaci n del es paci o ur banor mi nado por s u
s o ni cament e funci onal . En l t i ma i ns t anci a, pr et ende dar el mximo de
tiempo a un mnimo de es paci o par a l i ber ar l as pos i bi l i dades de deambu-
l aci n. El s i s t ema pr ev al ece s obr e el pr oces o; el pas o del pas eant e en s u
bar r i o s i empr e enci er r a v ar i os s ent i dos : s ueo de v i aje del ant e de t al apa-
r ador , br ev e emoci n s ens ual , exci t aci n del ol fat o bajo l os . r bol es de l a
al ameda, r ecuer dos de i t i ner ar i os ocul t os en el s uel o des de l a i nfanci a,
cons i der aci ones al egr es , s er enas o amar gas s obr e s u pr opi o des t i no, t an-
t os "s egment os de s ent i do" capaces de s us t i t ui r s e unos a ot r os a medi da
que s e anda, s i n or den ni l i mi t aci n, des pi er t os en el azar de l os encuen-
t r os , s us ci t ados por l a at enci n fl ot ant e de l os "acont eci mi ent os " que, s i n
ces ar , s e pr oducen en l a cal l e.
En es t r i ct o s ent i do, el s ujet o "poet i za" l a ci udad: l a ha r ehecho
par a s u pr opi o us o al des hacer l as l i mi t aci ones del apar at o ur bano; i mpo-
ne al or den ext er no de l a ci udad s u l ey de cons umi dor de es paci o. El
bar r i o es pues , en el s ent i do es t r i ct o del t r mi no, un objet o de cons um
que s e apr opi a el us uar i o medi ant e l a apr opi aci n del es paci o pbl i co.
Todas l as condi ci ones s e r enen aqu par a fav or ecer es t e ejer ci ci o: conoci -
mi ent o de l os l ugar es , t r ayect os cot i di anos , r el aci ones de v eci ndad (pol -
t i ca), r el aci ones con l os comer ci ant es (economa), s ent i mi ent o di fus o de
es t ar s obr e un t er r i t or i o (et ol oga), t ant os i ndi ci os cuya acumul aci n y
combi naci n pr oducen, y l uego or gani zan el di s pos i t i v o s oci al y cul t ur al
s egn el cual el es paci o ur bv uel v e no s l o obet o de un conoci -
mi ent o, s i no el lugar de un reconocimiento.
Por es t a r azn, y par a r et omar una di s t i nci n cl av e de Mi chel de
Cer t eau, l a pr ct i ca del bar r i o es s i gno de una tctica que s l o ocur r e jun-
1
I t o con "l del ot r o". Todo l o que el us uar i o obt i ene al "pos eer " v er dade-
1 1 1

r ament e s u bar r i o no puede cuant i fi car s e ni r epr es ent ar s e en un i nt er -

cambi o que r equi er a una r el aci n de fuer zas : l a exper i enci a apor t ada por
l a cos t umbr e no es ms que el mejor ami ent o de l a "maner a de hacer ", de
pas ear s e, de hacer s u cami no, por l o cual el us ar i o v er i fi ca s i n ces ar l a i n-
t ens i dad de s u i ns er ci n en el ent or no s oci al .
Capt ul o I I
La conveniencia
L a obl i gaci n y el r econoci mi ent o
El bar r i o s e defi ne como una or gani zaci n col ect i Va de t r ayect or i as i ndi -
v i dual es ; es l a di s t r i buci n, par a s us us uar i os , cl ei ugar el i mi -
dad" en l os cual es s e encuent r an neces ar i ament e par a s at i s facer s us ne-
ces i dades cot i di anas . Si n embar go, el cont act o i nt er per s onal que s e efect a
en es t os encuent r os es , en s mi s mo, al eat or i o; no s e cal cul a por ant i ci pa-
do; s e defi ne a t r av s del azar de l os des pl azami ent os r equer i dos por l as
neces i dades de l a v i da cot i di a-na: en el el ev ador , con el t ender o, en el
mer cado. A l s al i r al bar r i o, es i m os i bl e no encont r ar al : ui en a ui en " a
s e ha v i s t o" (un v eci no, un comer ci ant e), per o nada puede adel ant ar s e
s o r e qui en o dnde (en l a es cal er a, en l a acer a). Es t a r el aci n ent r e l a
neces i dad for mal del encuent r o y el as pect o al eat or i o de s u cont eni do
conduce al us uar i o a es t ar como "s obr e av i s o" dent r o de cdi gos s oci al es
pr eci s os , cent r ados t odos en t omo del hecho del reconocimiento, en es t a
es peci e de col ect i v i dad i ndeci s a no s e deci de ni puede deci di r s e qu
es el bar r i o.
Por "col ect i v i dad de bar r i o", ent i endo
i mpr er r i i bfede s n'et os u ' s er d 111anni -
mos por e ec o de l a pr oxi mi dad, no es t n t ampoco abs ol ut ament e i n-
t egr ados en el t eji do de l as r el aci ones humanas pr efer enci al es (ami s t os as ,
fami l i ar es ). El bar r i o i mpone un saber hacer de la coexistencia que no puede
deci di r s e ni tiempo: l os v eci nos es t n ah, en mi r el l ano, en
mi cal l e; i mpos i bl e ev i t ar l os s i empr e; "hay que ar r egl r s el as ", encont r ar
un equi l i br i o ent r e l a pr oxi mi dad i mpues t a por l a confi gur aci n pbl i ca
de l os l ugar es , y l a di s t anci a neces ar i a par a s al v aguar dar s u v i da pr i v a-
1 2
t ant e dur a par a jugar el juego de l a excl us i n s oci al fr ent e a l os "excnt r i -
cos ", l os que "no s on/pr oceden como nos ot r os ". A l a i nv er s a, es a nor ma
- 1 71 mani fes t aci n de un cont r at o que t i ene una cont r apar t i da pos i t i v a:
hace pos i bl e en un mi s mo t er r i t or i o l a coexi s t enci a de s oci os , "no l i gados "

a priori; un cont r at o, por t ant o una "l i mi t aci n" que obl i ga a cada uno,
par a que de l o "col ect i v o pbl i co" que es el bar r i o s ea pos i bl e par a t odos .
Sal i r a l a cal l e es cor r er el r i es go, s i n i nt er r upci n, de s er reconoci-
,
r .0
1 do, y por tanto designado. L a pr ct i ca del bar r i o i mpl i ca l a adhes i n a un
- s i s t ema de v al or es y compor t ami ent os que fuer zan a cada uno a cont e-
1 1. ner s e t r as una ms car a par a r epr es ent ar 's papel . I ns i s t i r s obr e l a pal abr a
"compor t ami ent o" es i ndi car que el cuerpo es el s opor t e, fundament al ,
del mens aje s oci al pr ofer i do por el us uar i o, aun s i s t e no l o s abe: s on-
r er /no s onr er es por ejempl o una opos i ci n que cat al oga empr i camen-
t e, s obr e el t er r eno s oci al del bar r i o, - a l os us uar i os en s oci os "amabl es " o
no; de i gual for ma, l a r opa es el i ndi ci o de una adhes i n o no al cont r at o
i mpl ci t o del bar r i o, pues , a s u maner a, "habl a" de l a confor mi dad del
us uar i o (o s u s epar aci n) con l o que s e s upone es l a "cor r ecci n" del ba-
r
b.r r i o. El cuer po es el s opor t e de t odas l as mens i es ges t ual es que ar t i cul an
I es t a c--r i fO r mi dad: es un pi zar r n donde s e es cr i ben
Y
por t ant o s e v uel -
otlel r es pet o, o el di s t anci ami ent o, de cdi gos en r el aci n con
z _9 7; el s i s t ema de compor t ami ent os .)
1a
I Vas e G i s el a Pankov , Structure firmiliafe et psychase. Par s , A ubi er , 1 977. De ah ext r aje es t as
t
l i neas que ar r ojan l uz s obr e el cuer po: "Defi n l a i magen del cuer po por dos funci ones fun-
o % .12 dament al es que s ont i ol nenes simbolizantes, es deci r , funci ones que per mi t en, par a empezar ,
r econocer un v i ncul o di nmi co ent r e l a par t e y el t odo del cuer po (priiera funcin funclanien-
4.3
7""
tal de la iniagen del cuerpo), l uego compr ender ms al l de l a for ma el cont eni do mi s mo y el
s ent i do mi s mo de un s emejant e v ncul o di nmi co (segunda funcin fundamental de la inut<szen
da. N i demas i ado l ebs , ni demas i ado cer ca, par a no s er mol es t ado, y t am-
I Fr n par a no per der l os ene i ci os que s e es per an de una buena r el aci n
1 de v eci ndad: hace fal t a, en s uma, ganar en t odos l os fr ent es domi nando,
s i n nada que per der . el s i s t ema de r el aci ones i mpues t as or el es aci o.
Defi ni da de es t a for ma, l a col echv i ad es un ugar s oci al que i nduce un
compor t ami ent o pr ct i co medi ant e el cual cada us uar i o s e ajus t a al pr o-
gso gener al s i eL r econoci mi ent o, al conceder una par t e de s mi s mo a l a
jur i s di cci n del ot r o.
U n i ndi v i duo que nace o s e i ns t al a en un bar r i o es t obl i gado a
dar s e cuent a de s u ent or no s oci al , a i ns er t ar s e par a poder v i v i r en l .
"O bl i gado" no debe ent ender s e s l o en un s ent i do r epr es i v o, s i no t am-
bi n cor no "l o que obl i ga", que l e cr ea obl i gaci ones , et i mol gi cament e
ligas. L a pr ct i ca del bar r i o es una conv enci n col ect i v a t ci t a, no es cr i t a,
ta s i no l egi bl e par a t odos l os us uar i os a t r av s de l os cdi gos del l enguaje y
l ael compor t ami ent o; t oda s umi s i n a es t os cdi gos , como t oda t r ans gr e-
8
es i nmedi at ament e objet o de coment ar i os : exi s t e una nor ma, es bas -
1 4
El di s t anci ami ent o t r ans gr es i v o pos ee por l o dems un abani co
muy ampl i o de pos i bi l i dades : puede t r at ar s e con mi ni t r ans gr es i ones , en
r el aci n con el cont i nuo cot i di ano, como el v es t i do de una mujer que es t
"v es t i da par a s al i r " una noche ("Es t v es t i da de punt a en bl anco"; "Es t
us t ed muy guapa es t a noche"), o bi en, al cont r ar i o, l a des ar t i cul aci n com-
pl et a de cdi gos del r econoci mi ent o que r epr es ent a el es cndal o noct ur -
no de un al cohl i co. En pocas pal abr as , el cuer po, en l a cal l e, s i empr e s e
acompaa de una ci enci a de l a r epr es ent aci n defcuer po cuyo cdi go es
ms o menos , aun ue s ufi ci ent ement e, conoci do or t odos l os us uar i os
que es i gnar a yo con una pal abr a que l e s i ent a mejor : l a conveniencia.
Es t a nos apar ece como l a conjunci n de dos l xi cos combi nados
por una mi s ma gr amt i ca: por un l ado, el l xi co del cuer po pr opi ament e
di cho, l a maner a de pr es ent ar s e en l as di v er s as i ns t anci as del bar r i o (ha-
cer l a col a en l a t i enda, habl ar al t o o bajo, apar t ar s e o no de ot r os i nt er l o-
cut or es s egn el s upues t o r ango jer r qui co que l os us uar i os cr een t ener
en t al o cual ci r cuns t anci a); por ot r o, el l xi co de l os "benefi ci os " es per a-
dos por el domi ni o pr ogr es i v o de es t as i ns t anci as , bas ado en l a cos t um-
br e del es paci o s oci al del bar r i o. En cuant o a l a gr amt i ca, cor r es ponde,
s i puede deci r s e as , al es paci o or gani zado en t r ayect or i as en t or no al
hbi t at , al l donde el cuer po del us uar i o s e deja v er , y por medi o de l as
cual es s e pr oducen par a l l os benefi ci os adqui r i dos dur ant e s us di v er -
s as pr os pecci ones .
L a conv eni enci a
1 . Las represiones minsculas. L a conv eni enci a s e i mpone pr i mer o al anl i -
s i s por s u papel negat i v o: s e encuent r a en el l ugar de l a l ey, l a que hace
het er ogneo el campo s oci al al pr ohi bi r que s e d en cual qui er or den y en
cual qui er moment o cual .ui er com. or t ami ent o. Repr i me l o que "no con-
, o que no s e hace"; mant i ene a di s t anci a, al t i l t r ar l os o expus ar l os ,
os s i gnos de l os compor t ami ent os i l egi bl es en el bar r i o, i nt ol er abl es des -
de el punt o de v i s t a de l a conv eni enci a, des t r uct or es por ejempl o de l a
r eput aci n per s onal del us uar i o. Qui er e deci r que l a conv eni enci a mai i -
t i ene r el aci ones muy es t r echas con l os pr oces os de educaci n i mpl ci t os
en t odo gr upo s oci al , en l a medi da en que l o s oci al es el es paci o del ot r o,
y el medi o de l a pos i ci n de s mi s mo como s er pbl i co. L a conv eni enci a
es l a ges t i n s i mSo i capbl i co de cada uno de nos ot r os des de
del cuerpo). H abl o de funci ones s i mbol i zant es par a s ubr ayar que cada una de el l as , en t ant o
que "conjunt o de s i s t emas s i mbl i cos ", bus ca "una r egl a de r eci pr oci dad", una l ey i nmanent e
del cuer po que s e encuent r a i mpl ci t ament e dado a t r av s de l a funci n fundament al de l a
i magen del cuer po" (pp. 8-9; v ans e t ambi n, pp. 74-5, l a r efer enci a a G as t on Fes s ar d).
1 5
que nos encont r amos en l a cal l e. L a conv eni enci a es s i mul t neament e l a
for ma como uno es per ci bi do y el medi o l i mi t ant e par a per manecer s u-
E3 7e-r ier l i zr do, exi ge que t oda di s onanci a s e ev i t e en el juego de l os
compor t ami ent os , y t oda r upt ur a cual i t at i v a en l a per cepci n del ent or - *
1 9
o
no s oci al . A es o s e debe que pr oduzca compor t ami ent os es t er eot i pados ,
"r opas hechas a l a medi da" en t r mi nos s oci al es , que t i enen como fun-
7
ci n hacer pos i bl e el r econoci mi ent o de cual qui er a en cual ui er l u ar .
1 .1

a conv eni enci a i mpone una jus i caci on et i c4 de compor t ami en-
t os que i nt ui t i v ament e puede medi r s e, pues l os di s t r i buye en t omo de un
eje or gani zador de jui ci os de v al or : l a "cal i dad" de l a r el aci n humana t al
y como s e des pl i ega en es t e i ns t r ument o l e v er i fi caci n s oci al que es l a
v eci ndad no es l a cal i dad de un "s aber hacer " s oci al , s i no de un "s aber
v i v i r y ar r egl r s el as "; en l a cons t at aci n del cont act o o del no cont act o
con es t e ot r o que es el v eci no (o cual qui er ot r o "papel " i ns t aur ado por l as
neces i dades i nt er nas de l a v i da del bar r i o), s e agr ega una apr eci aci n, me
at r ev er a a deci r una fr ui ci n, de es e cont act o.
Ent r amos ent onces en el campo de l o s i mbl i co, que no puede
r educi r s e, en el anl i s i s de l a ant r opol oga, a l a cuant i fi caci n es t ads t i ca
de compor t ami ent os ni a s u di s t r i buci n t axonmi ca. El campo de l o s i m-
bl i co es "equi v al ent e" al de l a "r egl a cul t ur al ", de l a regulacin interna de
compor t ami ent os como efect o de una her enci a (afect i v a, pol t i ca, econ-
mi ca, et ct er a) que des bor da por t odas par t es al s ujet o es t abl eci do hic et
nunc en el compor t ami ent o que l o hace r econoci bl e s obr e l a s uper fi ci e
s oci al del bar r i o. En s uma, l a mot i v aci n s e aade s i empr e a l a neces i dad
del encuent r o; el gus t o o el di s gus t o, l o "fr o" o l o "cal i ent e", v i enen a
s uper poner s e (a "t ei r ", como s e di ce) en el s i s t ema de r el aci ones "pbl i -
--2cas ". El eje t i co de es t a mot i v aci n, l o que l a ani ma des de el i nt er i or , es el
objet i v o de l a mediocrtas. N o l a medi ocr i dad, s i no el punt o de neutralidad
" social en el que s e v an a abo i r a-1 mxi mo l as di fer enci as de l os compor t a-
tz-
mi ent os i ndi v i dual es : hay que r es pet ar el v i ejo adagi o in medio stat virtus.
L a act i t ud dl pas eant e debe mani fes t ar l a menor i nfor maci n pos i bl e,
r r T- l i Tig-fna menor di fer enci a en r el aci n a l os es t er eot i pos admi t i dos
por el bar r i o; en cont r as t e, debe afi r mar l a ms am l i aaci n en l a
uni for mi dad de l os compor t ami ent os . El ndi ce de l a conv eni enci a es
pr opor ci onal a l a i ndi fer enci aci n en l a mani fes t aci n cor por al de l as ac-
t i t udes . Par a "per manecer como us uar i o del bar r i o" y benefi ci ar s e de l as
r es er v as r el aci onal es cont eni das en l a v eci ndad, no conviene "hacer s e no-
t ar ". Toda di fer enci a mani fi es t a, pr i nci pal ment e del v es t i r , r epr es ent a un
2 Pi er r e A nt oi ne, "L e pouv oi r des mot s ", en Projet, nm. 81 , ener o de 1 974, pp. 41 -54, s obr e
t odo pp. 44-5: "I nv er s a a l a funci n de i nfor maci n, l a funci n de par t i ci paci n es mucho
ms gr ande que l o que s e di ce conocer bi en o l o que s e (l ama fami l i ar . Por l a pr obabi l i dad
del mens aje, y ya no por s u i mpr obabi l i dad, podr a i nt ent ar s e defi ni r s u medi da".
per jui ci o a l a i nt eEL t et ad s i mbl i ca; s t a r eper cut e i nmedi at ament e a ni -
v el l i ngs t i co en una apr eci aci n de or den t i co s obr e l a "cal i dad" mor al
del us uar i o, y l os t r mi nos empl eados pueden s er de una s ev er i dad ex-
t r ema: "es de l a cal l e", "s e l as da de l i s t o", "nos des pr eci a"... Des de el
punt o de v i s t a del s ujet o, l a conv eni enci a r epos a en una l egi s l aci n i n-
t r ns eca que t i ene una s ol a fr mul a: "Qu v an a pens ar de m?", o "Qu
v an a deci r l os v eci nos s i ...?"
2. La transparencia social del barrio. El bar r i o es un uni v er s o s oci al que no
admi t e l a t r ans gr es i n; s t a es i ncompat i bl e con l a s upues t a t r ans par en-
ci a de l a v i da cot i di ana, con s u i nmedi at a l egi bi l i dad; l a t r ans gr es i n debe
efect uar s e en ot r a par t e,'es conder s e en l as t i ni ebl as de l os "mal os l uga-
r es ", hui r a l os r epl i egues pr i v ados del domi ci l i o. El bar r i o es una es cena
"di ur na" cuyos per s onajes s on i dent i fi cabl es , a cada i ns t ant e, en el papel
que l es as i gna l a conv eni enci a: el ni o, el t ender o, l a madr e de fami l i a, el
jov en, el jubi l ado, el s acer dot e, el doct or , en l a medi da en que s on ms ca-
r as det r s de l as cual es el us uar i o de un bar r i o es "obl i gado" a r efugi ar s e
par a cont i nuar per ci bi endo l o"s benefi ci os s i mbl i cos es per ados . L a con-
v emenci a t i ende s i n ces ar di l uci dar l os pl i egues noct ur nos del bar r i o,
i ncans abl e t r abajo de cur i os i dad que, como un i ns ect o de ant enas i nmen-
s as , expl or a paci ent ement e t odos l os r i ncones del es paci o pbl i co,
l os comaor t mi ent os , i nt er pr et a l os acont eci mi ent os y pr oduce s i n
par ar un r umor i nt -er r ogat i v o i ncoer ci bl e: qui n ha hecho qu?, de dn-
de v i ene es t e nuev o cl i ent e?, es el nuev o i nqui l i no? El chi s mor r eo
y l a cur i os i dad s on l os i mpul s os i nt r ns ecos abs ol ut ament e fur i dament a-
r es en l a pr ct i ca cot i di ana del bar r i o: por una par t e, al i ment an l a mot i v a-
Wr i de l as r el aci ones de v eci ndad; por ot r o, s i n ces ar t i enden a abol i r l o
quede ext r ao t enga eTbar r i o; el chi s mor r eo es una conjur aci n r ei t er ada
Cont r a l a al t er aci n del es aci o s oci al del bar r i o or caus a de l os acont eci -
mi ent os i mpr ev i s i bl es que pueden at r av es ar l o, bus ca "una r azn par a
t odo-", mi de t ocr o con l a v ar a de l a conv eni enci a. Como s t a es el punt o a
par t i r del cual el per s onaje s e hace l egi bl e par a l os dems , l a conv eni en-
ci a s e s i t a en l a fr ont er a que s epar a l o ext r ao de l o r econoci bl e. Si pue-
de deci r s e que t odo r i t o es l a as unci n or denada de un des or den
i ni ci al , s u "ci er r e" s i mbl i co en el campo s oci al , ent onces la conveniencia
es el rito del barrio: cada us uar i o, por medi o de s t a, s e s omet e a una v i da
col ect i v a de l a cual as i mi l a el l xi co a fi n de hacer s e de una es t r uct ur a de
i nt er cambi o que l e per mi t a, a s u v ez, pr oponer , ar t i cul ar l os s i gnos de s u
pr opi o r econoci mi ent o. L a conv eni enci a s us t r ae del i nt er cambi o s oci al
l os "r ui dos " que pueden al t er ar l a i magen del r econoci mi ent o; fi l t r a t odo
l o que no t i -ende a l a claridad. Per o, y al l es t s u funci n pos i t i v a, s i l a
conv eni enci a i mpone s u coer ci n, es con mi r as a un benefi ci o "s i mbl i -
co" que adqui r i r o cons er v ar .
4
1 7 1 6
de l o que s e t r at a y que, no obs t ant e, esta distancia entre el decir y el callar es
la estructura del intercambio efect i v ament y que conv i ene acep-
t ar es t l ey par a obt ener benefi ci os . L a r el aci n que v i ncul a a un cl i ent e
con s u comer ci ant e (y r ecpr ocament e) s e debe a l a i ns er ci n pr ogr es i v a
de un di s cur s o i mpl ci t o bajo l as pal abr as expl ci t as de l a conv er s aci n,
que t eje ent r e uno y ot r o i nt er l ocut or de l a compr a una r ed de s i gnos ,
t enues per o efi caces , que fav or ecen el pr oces o del r econoci mi ent o.
L os hechos y l os ges t os de l a conv eni enci a s on el es t i l o i ndi r ect o
el di s fr az del benefi ci o bus cado a t r av s de l as r el aci ones del bar r i o.
DeW757ma, l ejos de agot ar poco a poco l as pos i bi l i dades del es paci o
s oci al , l a conv eni enci a fav or ece al cont r ar i o una i ns er ci n per s onal i nde-
fi ni da en el t eji do col ect i v o del ent or no. A es t o s e debe que el fact or t i em-
po t enga una i mpor t anci a s emejant e par al os us uar i os , pues l os aut or i za
exi genci as que s l o l a cos t umbr e l es per mi t e pl ant ear . El r egi s t r o cr el
cons umo es , par a el obs er v ador , uno de l os l ugar es pr i v i l egi ados donde
de l os us uar i os ; es donde s e el abor an l as 'er ar -
qui as i pi cas de l a cal l e, donde s e pu en os pape es s oci al es del bar r i o (el
hi o, el hombr e, l a mujer , et ct er a), donde s e "mas i fi can" l as conv enci o-
nes s obr e l as cual es confr at er ni zan l os per s onajes moment neament e r e-
.
uni dos en una mi s ma es cena.
4. El trabajo social de los signos. Es t o expl i ca l a compl eji dad de l as r el aci o-
nes compr omet i das en el es paci o pbl i co del bar r i o. L o not abl e de l os
s i gnos de conv eni enci a r adi ca en que s l o s on, con el t i empo, es bozos , t o-
ques l i ngs t i cos i ncompl et os 1 apenas ar t i cul ados , fr agment os : l enguaje
de medi as pal abr as , s e congel a en l a s onr i s a cor t s , cumpl i do mudo del
hombr e que s e bor r a del ant e de una mujer , o, a l a i nv er s a, v i gor s i l enci o-
s ament e agr es i v o con el cual uno guar da s u l ugar "en l a col a" ("aqu
v oy"), mi r adas fur t i v as del comer ci ant e que ev al a por el r abi l l o del ojo
el compor t ami ent o de un ext r ao o de un r eci n v eni do, di l ogos aut o-
mt i cos de l as comadr es que s e encuent r an en "el zagun", r egi s t r o i n-
cons ci ent e de l os pas os de l a v eci na s obr e el r el l ano "que debe r egr es ar
de s us compr as , s i empr e a es t a hor a..." Es t er eot i pos us ados , has t a_gas t a-
dos , per o cuya funci n cons i s t e en as egur ar el "cont act o" (funci n ft i ca
del l enguaje): 4 ocur r e l a comuni caci n o no? Si l a r es pues t a es pos i t i v a,
qu cas o t i ene i r ms l ejos ! El equi l i br i o s i mbl i co no s e r ompe y, por es t e
s ol o hecho, ha habi do un benefi ci o.
ausente. introduccin ala semitica, t r . de Fr anci s co Ser r a, Bar cel ona, L umen, 1 972. N . del
Roman Jakobs on, Essais de linguistique g, nrale; Par s , Mi nui t , 1 963 : Cap. 11, "L i ngui s t i que
et Pot i que", pp. 20 9-48. Sobr e el fact or "cont act o" y l a funci n ft i ca que de ah r es ul t a,
v as e p. 21 7. [H ay t r . al es paol : Ensayos de lingstica general, t r . de Jos ep. M. Pujol y l en
Cabanes , Bar cel ona, Sei x Bar r al , 1 974. N . del
1 9
3 . El consumo y los modales del cuerpo. El concept o de conv eni enci a s e v uel v e
par t i cul ar ment e per t i nent e en el r egi s t r o del cons umo, como r el aci n co-
t i di ana en l a bs queda del al i ment o y l os s er v i ci os . En es t a r el aci n fun-
ci ona che l a mejor maner a l a acumul aci n del capi t al s i mbl i co a par t i r
del cual el us uar i o obt endr l os benefi ci os es per ados . El papel del cuer po
y de s us acces or i os (pal abr as ; ges t os ), en el hecho concr et o de l a "pr es en-
t aci n de uno mi s mo", pos ee una funci n s i mbl i ca capi t al , medi ant e l a
cual l a conv eni enci a funda un or den de equi v al enci a donde l o que s e
r eci be r es ul t a pr opor ci onal a l o que s e da. De es t a for ma, compr ar no s l o
es dar di ner o a cambi o del al i ment o, s i no adems s er bi en at endi do s i
uno es un buen cl i ent e. El act o de l a compr a l l ev a l a aur eol a de una "mo-
t i v aci n" que, puede deci r s e, l o pr ecede ant es de s u efect i v i dad: l a fideli-
dad. Es t e s uper v i t no mer cant i l en l a es t r i ct a l gi ca del i nt er cambi o de
bi enes y s er v i ci os r es ul t a di r ect ament e s i mbl i co: es el efect o del cons en-
s o, de un ent endi mi ent o t ci t o ent r e el cl i ent e y s u comer ci ant e que s e t r as -
l uce s i n duda al ni v el de l os ges t os y de l as pal abr as per o que jams s e
pl i ci t a por s mi s mo. Es el fr ut o de una pr ol ongada y r ecpr oca costumbre
por medi o de l a que cada qui en. s abe l o que puede pedi r o dar al ot r o, con
mi r as a un mejor ami ent o de l a r el aci n con l os objet os del i nt er camgi eT
L a economa de l as pal abr as , ges t os , "expl i caci ones ", l o mi s mo
que l a economa del t i empo, per mi t en i r en l nea r ect a -haci a un i ncr emen-
t o de l a cal i dad: cal i dad de objet os s i n duda, per o t ambi n cal i dad de l a
r el aci n mi s ma. s t a funci ona de maner a es peci al : no s e da por medi o de
un ahondami ent o como en l as r el aci ones ami s t os as o amor os as ; bus ca, al
cont r ar i o, una es peci e de exal t aci n del s ol o pr oces o de r econoci mi ent o.
Bas t a y hace fal t a s er r econoci do ("cons i der ado", di ce uno a v eces ) par a
que, por es e s i mpl e hecho, funci one el cons ens o, como una ojeada que
jams i r a ms l ejos que un abr i r y cer r ar de ojos que s e per fecci ona s i n
embar go en s u r epet i ci n. El r econoci mi ent o s e v uel v e un pr ocedi mi ent o
cuyo funci onami ent o queda a car go de l a conv eni enci a. Ent r e l o que s e
di ce (l as fr mul as de cor t es a del comer ci ant e, por ejempl o, cuyo cont eni -
do o ent onaci n v ar an de un cl i ent e a ot r o, adapt ados a l a cos t umbr e de
cada uno), y l o que s e cal l a (el cl cul o del benefi ci o en l a r el aci n con l os
objet os ), l a conv eni enci a s e abr e a una conni v enci a en l a que cada qui en
s abe (no un conoci mi ent o cons ci ent e, s i no medi ant e l a ci enci a adqui r i da
de l a ci r cuns t anci a de l a compr a) 3 que l o que s e habl a no es di r ect ament e
3 L a pal abr a "ci r cuns t anci a" t i ene aqu el s ent i do pr eci s o que l e confi er e U mber t o Eco: "Si
es v er dad que l os s i gnos denot an di r ect ament e l os objet os r eal es , la circunstancia Si' presenta
como el conjunto de la realidad que condiciona la eleccin de Cdigos y de subadigos que vinculan l a
decodificacin en su propia presencia. El pr oces o de l a comuni caci n, aun s i no i ndi ca l os r et e-
r ent es , par ece ext ender s e en el referente. L a ci r cuns t anci a es es t e conjunt o de condi ci ona-
mi ent os mat er i al es , econmi cos , bi ol gi cos y fs i cos dent r o de l a cual nos comuni camos "
(La Structure absente, Par s , Mer cur e de Fr ance, 1 972. p. 1 1 6. [H ay t r . al es paol : La estructura
1 8
J
En l o fundament al , l os es t er eot i pos de l a conv eni enci a s on, me-
di ant e l a r epr es ent aci n del cuer po, una mani pul aci nfa di s t anci a
s oci al y s e expr es an en l a for ma negat i v a de un "has t a dor i de_no i r ms
al l " par a cons er v ar l cont act o es t abl eci do por l a cos t umbr e y, al mi s mo
l upo, no caer bajo l a dependenci a de una fami l i ar i dad demas i ado cer -
cana. L a bs queda de es t e equi l i br i o cr ea una t ens i n que s i n ces ar debe
r es ol v er s e por medi o'e l a act i t ud cor por al . Por es o l a bs queda de bene-
fi ci os s e t r ans for ma en s i gnos de r econoci mi ent o. El benefi ci o es per ado,
en efect o, no puede for mul ar s e br ut al ment e: es o s er a pr ov ocar el s ur -
gi mi ent o i mpl ci t o di r ect ament e en el habl a, en l a medi aci n de l os s m-
bol os de l a conv eni enci a. Suponer que l a bs queda del benefi ci o s e ex-
pr es a en t oda s u des nudez ("s r v ame bi en y r pi do por que s oy un v i ejo
cl i ent e") s er a r omper de un gol pe l os benefi ci os l ar gament e acumul ados
de un cont r at o: el us uar i o, como el comer ci ant e por l o dems , debe "com-
por t ar s e bi en". El cuer po es pues por t ador de una pet i ci n que l a cens ur a
s omet e al or den de l a conv eni enci a al i mponer l e cont r ol es que l a pr ot e-
gen de s mi s ma y l a hacen, por el l o, pr es ent abl e en el es paci o s oci l .
Podr a deci r s e que l a conv eni enci a, con t odas s us l i mi t aci ones , r epr es el -
t a el papel de un principio de realidad que s oci al i za l a pet i ci n al r et ar dar
s u cumpl i mi ent o. Cmo compor t ar s e con el car ni cer o par a cal cul ar "como
qui en no qui er e l a cos a" el pr eci o y l a cal i dad de una car ne, s i n que es o s e
r es i ent a como des confi anza? Qu deci r al t ender o, y en qu moment o
(moment o v aco, hor a pi co?), par a cont i nuar el r econoci mi ent o que ha-
cen de uno s i n des bor dar en una fami l i ar i dad i nconv eni ent e, pues exce-
de l os papel es aut or i zados por l a conv eni enci a? Cul es s on l os s i gnos
adecuados que i nces ant ement e v an a r emachar , es t abi l i zar , l os s i gnos de
l a conv eni enci a?
Es t os s i gnos , ocul t os en el cuer po, emer gen a l a s uper fi ci e, s e
des l i zan haci a al gunct s _punt os s i empr e s ujet os a l a mi r ada: l a car a,
manos . Es t e cuer po par cel ar i o es el r os t r o pbl i co del us uar i o; s obr e l s e
jv er i fi ca una es peci e de "r ecogi mi ent o", de at enci n s ecr et a, que cal cul a
el equi l i br i o ent r e una pet i ci n y una r es pues t a, que pr opor ci ona un s u-
pl ement o de s i gnos cuando, al des fal l ecer el equi l i br i o, conv i ene r ees t a-
bl ecer (una s onr i s a, una pal abr a ext r a, una aqui es cenci a apenas ms i n-
s i s t ent e). L a compl ement ar i edad pet i ci n/r es pues t a no es es t t i ca; bus ca
s i empr e un aument o t enue de l a pos i bi l i dad de pedi r y r es ponder ; debe
haber un "abandono", un r es t o, que r el anzar el juego de l a pet i ci n y l a
r es pues t a, a caus a del l i ger o des equi l i br i o del que es l a ocas i n.
Par a s er "conv eni ent e", hay que s aber jugar al que pierde gana, no
exi gi r t odo i nmedi at ament e a fi n r et r as ar par a un moment o s i empr e ul t e-
r i or el domi ni o t ot al del benefi ci o es per ado en l a r el aci n de cons umo: el
benefi ci o t ambi n s e acr eci ent a con l o que s abe r econocer . El cuer po l o
s abe: l ee s obr e el cuer po del ot r o l os s i gnos di s cr et os de l a exas per aci n
cuando l a pet i ci n excede demas i ado l o pr ev i s i bl e i ns cr i t o en l a cos t um-
br e, y, al cont r ar i o, l a i ndi fer enci a pr ogr es i v a, cuando s e s i t a demas i ado
t i empo de es t e l ado. El cuer po es en v er dad una memoria sabia que gr aba
l os s i gnos del r econoci mi ent o: mani fi es t a, medi ant e el juego de l as act i t u-
des de que di s pone, l a efect i v i dad de l a i ns er ci n en el bar r i o, l a t cni ca
pr ofunda de un t act o que r ubr i ca l a apr opi aci n del es paci o. Si n duda
puede habl ar s e de obs equi os i dad, per o no en t r mi nos de dependenci a o
de s umi s i n; ms bi en a l a maner a de Spi noza, que habl a de "cons ent i -
mi ent o" (obsequium) a una l ey t ci t a, "v ol unt ad cons t ant e de hacer l o que
en obedi enci a a l a l ey es t bi en", es deci r : cons ent i mi ent o a l a l gi ca del
benefi ci o s i mbl i co del cual t odos l os agent es del bar r i o s on, de di fer en-
t es modos , l os benefi ci ar i os .5
L a conv eni enci a es l a v a r egi a haci a es t e benefi ci o s i mbl i co, haci a
l a adqui s i ci n de es t e supervit, del cual s u domi ni o mani fi es t a l a pl ena
i ns er ci n en el ent or no s oci al cot i di ano; pr opor ci ona el l xi co del cons en-
t i mi ent o, y or gani za des de el i nt er i or l a v i da pbl i ca de l a cal l e. El s i s t e-
ma de l a comuni caci n en el bar r i o s e hal l a cont r ol ado en gr an medi da
por l as conv enci ones . El us uar i o, s er di r ect ament e s oci al pr endi do en una
r ed r el aci onal pbl i ca s obr e l a cual no pos ee t odo el cont r ol , es t a car go
de l os s i gnos que l o conv ocan al or den s ecr et o de compor t ar s e s egn l as
exi genci as de l a conv eni enci a. s t a ocupa el l ugar de l a l ey, una l ey enun-
ci ada di r ect ament e por el conjunt o s oci al que es el bar r i o, del cual ni ngu-
no de l os us uar i os es el depos i t ar i o abs ol ut o, per o al cual t odos es t n con-
v i dados a s omet er s e par a hacer pos i bl e, s i mpl ement e, l a v i da cot i di ana.
El ni v el s i mbl i co es aquel donde nace l a legitimacin ms poder os a del
cont r at o s oci al que, en el fondo, es cot i di ana; y l as di v er s as mane-
r as de habl ar , de pr es ent ar s e, en r es umen, de mani fes t ar s e en el campo
s oci al , no s on ms que el as al t o i ndefi ni do de un s ujet o "pbl i co" par a
t omar u l ugar ent r e l os s uyos . Si s e ol v i da es t e l ar go pr oces o cons uet u-
di nar i o, s e cor r e el r i es go de per der el domi ni o v er dader o, aunque encu-
bi er t o, con el que l os us uar i os de un bar r i o manejan s u i nfl uenci a s obr e
s u ent or no y l a maner a di s cr et a, aunque t enaz, con l a que s e i ns i nan en
el es paci o pbl i co par a apr opi r s el o.
Conv eni enci a y s exual i dad
1 . La organizacin sexuada del espacio pblico. Como pr ct i ca de un es paci o
pbl i co, at r av es ado por t odos , hombr es y mujer es , jv enes y v i ejos , l a con-
v eni enci a no puede omi t i r , de una maner a o de ot r a, l a di fer enci a de l os
5 Spi noza, Trait politique, II, 1 9. [H ay t r . al es paol : Bar uch Spi noza, Tratado teolgico-polti-
co. Tratado poltico, t r . de Enr i que Ti er no G al v n, Madr i d, Tecnos , 1 966. N . del E.).
21 20
s exos . Debe afr ont ar es t e pr obl ema y es for zar s e en manejar l o de acuer do
con s us medi os : el bar r i o es el es paci o t r adi ci onal de l a di fer enci a de eda-
des . Es t ambi n el es paci o on e ci r cul an,yen cons ecuenci a s e encuen-
t r an y s e r econocen, muchachos y muchachas , hombr es jv enes y muje-
r es jv enes , hombr es y mujer es . Cmo v a l a conv eni enci a a r egl ament ar
i s i r di Ti Tr enci a? Di s pone par a empezar del cdi go de cor t es a cuya medi -
da v a de l a fami l i ar i dad (l a "ms v ul gar ") a l a defer enci a (l a "ms exqui -
s i t a"); es t n l as mi r adas (el l i gue), que l os jv enes i mponen a l as mucha-
chas en l a cal l e, l a i ndi fer enci a, Ta i r r i t aci n o l a compl acenci a de s t as ;
es t n l as bancas pbl i cas donde s e enl azan l os amor os os , r epos an l as v i e-
jas par ejas ; l as pl azas donde l os ni os y l as ni as cor r en en bandas , l o
ms a menudo di s t i nt as , donde l as madr es , ent r e s emana, pas ean a s us
ni os de pecho, donde l as par ejas , el domi ngo es t a v ez, deambul an r o-
deadas por s us hi jos . Todas es t as mani fes t aci ones s oci al es r es ponden 'a
una or gani zaci n s exuada de l a s oci edad: cada s oci o r epr es ent a el papel
pr ev i s t o por s u defi ni ci n s exual dent r o de l os l mi t es que l ei mpone l a
conv eni enci a.
Ci er t os s i t i os del bar r i o es t n ms es pecfi cament e mar cados por
uno u ot r o s exo. L a opos i ci n caf/comer ci o r es ul t a, por es t a r azn, ejem-
pl ar . El "caf de bar r i o" di s t i nt o del "caf de pas o" cuya funci n es
ot r a puede cons i der ar s e en ci er t o r es pect o como el equi v al ent e de l a
"cas a de l os hombr es " de l as s oci edades t r adi ci onal es . "Sal a del pobr e",6
t ambi n es el v es t bul o del edi fi ci o de apar t ament os donde l os hombr es
s e r enen un moment o a r egr es ar del t r abajo ant es de i r a cenar a s u cas a;
e ca es un "pi s adi zo", un t ami z de r equi l i br i o de l a at ms fer a s oci al ,
ent r e el mundo del t r abajo y l a v i da nt i ma; a es o s e debe que es t concu-
r r i do al fi nal de l a t ar de l os das l abor abl es , y cas i ni cament e por hom-
br es ; a es o s e debe que s ea un es paci o ambi guo, al mi s mo t i empo de mucha
t ol er anci a pues es l a'r ecompens a" de un da de t r aba'o, y t er r i bl ement e
emi o, a caus a de l a pr opens i on a a co o t s mo que aut or i za. A l a i nv er -
s a, l a t i enda del comer ci ant e r epr es ent a el papel de una "cas a de muje-
r es " donde l o que s e ha conv eni do en l l amar "femeni no" encuent r a el
l ugar de s u ejer ci ci o: i nt er cambi os de pal abr as , not i ci as de l a fami l i a, br e-
v es coment ar i os s obr e l a gas t r onoma, l a educaci n de l os hi jos , et ct er a.
Es t e s eal ami ent o de l a ocupaci n de un det er mi nado l ugar por
un det er mi nado s exo en un moment o det er mi nado no bas t a par a dar
cuent a de l a ext r ema sutileza prctica con l a cual s e v i v e, dent r o del es pa-
ci o del bar r i o, l a di fer enci a de s exos . Se v uel v e i ncl us o i nadecuado cuan-
do, al fundar s e s obr e una ps i cos oci ol oga i ngenua, v i ene a afi r mar , a nom-
H enr i Coi ng, R,.'000ation sociale et changement social, Par s , di t i ons O uv r i r es , 1 966, pp. 62
y s s . Es t a obr a s e r efi er e a l os pr obl emas s oci ol gi cos pl ant eados por l a r enov aci n del
Di s t r i t o XI I I de Par i s .
br e de s us car act er s t i cas t or mal es , "s u es enci a" (mas cul i na o femeni na)
de t al por ci n del es paci o ur bano o pr i v ado: as , l o der echo, l o r ect i l neo,
l o dur o cons t i t ui r n l as mar cas i ndi s cut i bl es de es paci os mas cul i nos (el
s acr os ant o fal o), mi ent r as que l o s uav e, l o cur v o s er n l as del es paci o
femeni no (el no menos s acr os ant o v i ent r e mat er no). El engao v i ene de l o
que s e t r ans fi er e a l os dat os ar qui t ect ni cos de l os cr i t er i os s upues t amen-
t e coher ent es de l a compl ement ar i edad de l os s exos : l o dur o y l o bl ando, l o
s eco y l o hmedo, l a l gi ca y l a pot i ca, l o penet r ant e y l o penet r ado,
como s i l a di v i s i n ent r e l o mas cul i no y l o femeni no pas ar a exact ament e
por l a fr ont er a geni t al o bi ol gi ca que s epar a a l os compaer os s exual es .
Se s obr ees t i man as l as capaci dades del es paci o del que dan cuent a l os
s mbol os s exual es , y s e s ubes t i ma l a ext r ema compl eji dad de l a s i mbol oga
del des eo, t al y como s e el abor a con l as pr ct i cas s i empr e apr oxi mat i v as ,
de fal t as , s ueos , l aps us y, t ambi n, de i t i ner ar i os en el es paci o ur bano.
2. La problemtica de la ambivalencia sexual. Es t e dual i s mo de l a di v i s i n de
s exos hay que s us t i t ui r l o con una pr obl emt i ca de l a ambi v al enci a s exual :
ent i endo por es t o el modo es enci al ment e pol mi co, nunca del t odo di l u-
ci dado y por cons i gui ent e penos o, di fci l de manejar , medi ant e el cual
cada s exo cont i na mant eni endo s i n i nt er r upci n una r el aci n con el ot r o,
aun s i es t e l t i mo s e hal l a mat er i al ment e aus ent e o, al menos , muy domi -
nado des de el punt o de v i s t a numr i co; ya no el es paci o mas cul i no y el
es paci o femeni no, s i no, t ant o en el caf como en l a t i enda del comer ci an-
t e, t ant o en l a coci na como en l a pl aza, el t r abajo ar cai co del fant as ma de
l a andr ogi ni a, l a mezcol anza, el mel odr ama s i empr e embr ol l ados en un
di l ogo jams acabado, aun s i t oma un cami no di s t i nt o al del habl a cl ar a
en s mi s ma. Sobr e l a coci na: ms que deci r que es el l ugar de l as mujer es
por que s e compr ueba que l os hombr es es t n "a menudo aus ent es " (pun-
t o de v i s t a es t ads t i co), pr efi er o par t i r de un anl i s i s que mos t r ar a que,
por medi o de un pr ocedi mi ent o i nt er no en l a di al ct i ca de l a di v i s i n
s exual de l os papel es fami l i ar es , l os h67-nbr es es t n excluidos; s e encuent r a
al l una r el aci n que i ns cr i be l o negat i v o (y no l a aus enci a) como par t e
que per ci be s u funci onami ent o, y que per mi t e ar t i cul ar , has t a s u des apa-
r i ci n, al hombr e y a l a mujer como compaer os s exual es .
Es t a es l a pr obl emt i ca que yo qui s i er a i nt ent ar encont r ar en el
texto de l a conv eni enci a par a que un obs er v ador at ent o pueda ent ender l a
des de que confr ont a l os mi cr oacont eci mi ent os de l a v i da cot i di ana de l a
cal l e, t ext o que aut or i za cada uno de s us "adher ent es " par a ar t i cul ar , as
s ea i ncons ci ent ement e, s u r es er v a r es pect o al s exo (s u r es er v a per s onal ,
como s e di ce). Es t o s upone que s e anal i ce pr i mer o el funci onami ent o del
l enguaje ent r e es t os cont r at ant es que s on l os us uar i os de un mi s mo t er r i -
t or i o, par a v er cmo el di s cur s o s obr e l a s exual i dad l l ega a t omar un l u-
gar en el juego de l as i nt er r el aci ones de v eci ndad (en el s ent i do ampl i o).
23
ti
Cmo funci ona el l enguaje par a habl ar del s exo? Qu t i po de compor -
t ami ent o r es ul t a de ah? Cmo expl i car es t a expr es i n es pecfi ca? Es t a
i nv es t i gaci n pl ant ea una cues t i n met odol gi ca s er i a: cmo des pejar
el cami no r ect o que s ube l a pendi ent e, "bel l a es capat or i a" t er i ca, que
ev i t a no s l o el fos o de l a ps i col oga, s i no t ambi n l os at ajos compl i cados ,
es pi nos os , os cur os , de un "ps i coanl i s i s de l o s oci al "?
Qui s i er a col ocar me del l ado de una i nt er pr et aci n "ant r opol -
gi ca" de l os es t er eot i pos , l ugar es comunes , conv enci ones ges t ual es y v er -
bal es , que per mi t en a l a conv eni enci a abor dar y manejar , a s u ni v el , el
pr obl ema de l a di fer enci a de l os s exos . Me apoyo aqu en Jo que Pi er r e
Bour di eu l l ama "la gramtica semidoctapr ct i cas nos l ega el
s ent i do comn, l os di chos , l os pr ov er bi os , l os eni gmas , l os s ecr et os de l os
es peci al i s t as , l os poemas s ent enci os os [...] Es t a 's abi dur a' t oma el ent en-
di mi ent o exact o de l a l i ca del s i s t ema en el mov i ti . t o mi s mo ar a
m. i car l o", pues "s u nat ur al eza t i ende a apar t ar s e de una expl i caci n s i s -
t emt i ca ms que a i nt r oduci r l a [...] L as 't eor as ' es pont neas deben s u
es t r uct ur a abi er t a, s us i ncer t i dumbr es , s us i mpr eci s i ones , has t a s u i ncohe-
r enci a, al hecho de que per manecen s ubor di nadas a funci ones pr ct i cas ".'
3 . La condicin del discurso sobre la sexualidad: el doble sentido y otras figuras.
El mat er i al l i ngs t i co o conduct i s t a de l a conv eni enci a (es t a "gr amt i ca
s emi doct a" de l os "modal es " del l enguaje y el cuer po en el es paci o pbl i -
co del r econoci mi ent o) no expone pues un di s cur s o s obr e l a s exual i dad;
l a v i da s exual del bar r i o (t ant o el l enguaje como l as pr ct i cas ) no s e hace
not ar en una for ma s i s t emt i ca que nos r ev el ar a s u pl ena t r ans par enci a
s oci al . A l cont r ar i o, s l o s e mani fi es t a medi ant e br ev es des t el l os , por l os
bor des , obl i cuament e, "como a t r av s del es pejo", al confi s car el l ugar de
Su enunci aci n en el "es t i l o di r ect o". En l a cal l e, el caf, con el comer ci an-
t e, es pos i bl e, y fr ecuent e, habl ar cl ar ament e, en t r mi nos expl ci t os , de l a
act ual i dad pol t i ca, el empl eo, l a es cuel a, l os chamacos , l as enfer meda-
des . Cuando s e t r at a de una al us i n s exual , el r egi s t r o l i ngs t i co cambi a
i nmecTaTr r e: s ol ament e s e habl a en torno al s exo, de maner a l ejana, a
t r av s de una mani pul aci n muy fi na, s ut i l , del l enguaje, cuya funci n ya
no es di l uci dar , s i no "dar a ent ender ".
L a s exual i dad s e cTi fi r nl a al us i n, al s obr ent endi do; el habl a
que s e r efi er e al s exo s e ci er ne s obr e l os ar canos de l a conni v enci a, des -
pi er t a l os ecos l at ent es con al go di fer ent e a el l a mi s ma, una "s onr i s a es -
bozada en l as comi s ur as de l os l abi os ", un ges t o "equv oco"; el deci r s o-
br e el s exo i nt er v i ene por medi o de l a fr act ur a de l os l ugar es comunes , al
met afor i zar l as "expr es i ones hechas ", al jugar con l a ent onaci n (ar r ul l o,
v oz baja, queda, ent r ecor t ada de r i s as s i l enci os as ), par a expr es ar (hacer
7 Pi er r e Bour di eu, Esquisse d'un thorie de la pratique, G i nebr a, Dr oz, 1 972, p. 20 3 , cur s i v as mas .
s al i r , de maner a l ar v ar i a per o efi caz) un s ent i do no pr ev i s t o; es , funda-
ment al ment e, un t r abajo s obr e el l enguaje que abr e, a t r av s de un r eco-
r r i do, l os s ent i dos pos i bl es de una mi s ma expr es i n, que s e des l i zan en l o
pr ohi bi do, al abr i r al i nt er cambi o v er bal es paci os s emnt i cos no pr ogr a-
mados , per o par a benefi ci o de un modo r el aci onal que r efuer za l a per -
mi s i v i dad de l a conv eni enci a ampl i ando el es paci o s i mbl i co del r econo-
ci mi ent o. Es t a pr ct i ca cot i di ana, fr ecuent e, de l a des v i aci n s emnt i ca
t al v ez enci 7r i r Faor ma ms acabad en l a t cni ca l i ngs t i ca del
r et r ucano, del juego de pal abr as , de t odo act o de habl a que, por di s l o-
caci n del s ent i do conv eni do, deja s ur gi r el doble sentido. El habl a s obr e el
s exo es , en el r egi s t r o de l a conv eni enci a, decir lo mismo de otro modo: oper a
una dehi s cenci a que s epar a un s i gni fi cant e de s u s i gni fi cado pr i mer 'oTSF:a
uni r l o a ot r os s i gni fi cados cuya pr ct i ca l i ngs t i ca mani fi es t a que l os
por t aba s i n s aber l o; es t a habl a des nor mal i za, des es t abi l i za medi ant e l a
enunci aci n el acuer do conv enci onal ent r e el deci r y l o di cho a fi n de
oper ar una s us t i t uci n de s ent i do s obr e el mi s mo enunci ado.
"Ser mal pens ado" (como s e di ce) no es ms que l a per i ci a de
es t a pr ct i ca "i r ni ca" s obr e el l enguaje que ent i ende o da a ent ender un
s ent i do "obs ceno" (fuer a de l a es cena, en l os s ecr et os de l a conv eni en-
ci a), medi ant e el juego de una ent onaci n, l a s uger enci a de l a r i s a, l a pun-
t uaci n, el es bozo de un ges t o. El habl a s obr e el s exo es , de ci er t a maner a,
l a i nt r us i n de l a t ur bul enci a en l a cl ar i dad del l enguaje cot i di ano; el ha-
bl a s obr e el s exo s l o t i ene der echo en s u condi ci n de enunci ado a s er
pr onunci ada al mi s mo t i empo en el r egi s t r o de l a t r ans gr es i n, es deci r ,
de l a t ol er anci a en act o que aut or i za, hic et nunc, l a ci r cuns t anci a dent r o de
l a cual s e efect a.
De es t a for ma s e puede as i s t i r a v er dader os t or neos or at or i os ent r e
i nt er l ocut or es at r apados en el juego de l a conni v enci a s exual , que no con-
s i s t e ms que en un r ebot e del dobl e s ent i do, "pl acer del t ext o" de l a
conv eni enci a que l o di s l oca y l o des bor da por t odas par t es par a que s al t e
el s ent i do ambi guo del s exo. El modo l i ngs t i co bajo el cual l a s exual i -
dad s e s emant i za en el bar r i o por medi o de l os cont r ol es de l a conv eni en-
ci a es s obr e t odo l a ambigedad del sentido. Es t a condi ci n par t i cul ar del
l enguaje s exual s e debe a ml t i pl es caus as . Se ev ocar fci l ment e el pes o
de l as l i mi t aci ones mor al es , r el i gi os as , t r adi ci onal es . Per o es o no bas t a
par a acl ar ar en l o pr ofundo el pr obl ema de l a s exual i dad "pbl i ca" que,
con t odos s us bor des , no puede dejar de t ocar el pr obl ema de l o pr ohi bi -
do. A hor a bi en, l a t r ans cr i pci n s oci al de es t a pr ohi bi ci n s e expr es a
medi ant e compor t ami ent os que s e ar t i cul an ms o menos en t or no al con-
cept o de pudor., el cual no debe per ci bi r s e s l o como una excl us i n del
s exo, s i no como l a pos i bTdad de i ngeni r s el as como l o pr ohi bi do: en-
t onces es pos i bl e t ener un habl a s exual "v el ada", i ndi r ect a, es deci r no
"chocant e", de maner a que en t odo cas o l a comuni caci n no s e cor t e.
O
2425
4. El pudor y el habla. El dobl e s ent i do, l a ambi gedad, el juego de pal a-
br as , no s on ms que un duel o neces ar i o que per mi t e al us uar i o de un
bar r i o afr ont ar l os l mi t es de l o pr ohi bi do en el juego r el aci onal . L a con-
v eni enci a aut or i za a deci r ms de l o conv eni ent e, a pr oduci r un benefi ci o
que r efuer za el pr oces o del r econoci mi ent o medi ant e una par t i ci paci n
s i mbl i ca en el manejo de l a di fer enci a de l os s exos s obr e un t er r i t or i o
dado. El pudor nunca es ms que una r es er v a de compor t ami ent os es t e-
r eot i pados : per o poco a poco, l a cos t umbr e abr e un i t i ner ar i o de enunci a-
ci ones a l as cual es el us uar i o, al s al i r de s u "r es er v a", da l i br e cur s o, al
s aber que s e t r at a de un jugo que, muy pr eci s ament e, no t i ene "cons e-
cuenci as ". El pudor es t en el or i gen y en el fi n del di s cur s o s obr e l a s exua-
l i dad. Es par a empezar el l mi t e pr ct i co en el l enguaje que el juego del
dobl e s ent i do o del r et r ucano t r ans gr eden, pues t o que es t os l t i mos ha-
cen pos i bl e l a enunci aci n de una pr opos i ci n s eal ada como "er t i c"a"
en el es paci o pbl i co. Per o r es ur ge t ambi n al fi nal de l a oper aci n en l a
medi da en que es l o que conv i ene pr ot eger de t odo "pas o al act o".
Es t a pr ct i ca t r ans gr es i v a es una expr es i n que nunca fal l a en el
obr ar ; es un "poema", no una "pr axi s "; en el s ent i do mat er i al i s t a de t r ans -
for maci n de l os dat os s oci al es concr et os . El "hacer " (l a pr ct i ca s exual
r eal ) s e i ns cr i be en l a v i da pr i v ada; s i s e pr of.71 i 7j-eTTDas o al act o (un adul -
t er i o, por t empl o), s us efect os ni cament e s e har n s ent i r al ni v el del
l enguaje, de l os "coment ar i os " s ur gi dos del r umor , de l as excl amaci ones
de es t upefacci n. El bar r i o, s i n embar go, como es paci o pbl i co no di s po-
ne de poder al guno de r egul aci n o coer ci n par a s ubor di nar a una v o-
l unt ad col ect i v a l a pr ct i ca s exual efect i v a de l os us uar i os ; no puede s er ,
en ni ngn cas o, el l ugar de s u demos t r aci n o de s u pr es ent aci n a l a
v i s t a y a s abi endas de t odos . Slo tiene poder sobre el discurso, s obr e "l o que
s e di ce del s exo"; el habl a es l a ni ca mat er i a s oci al s obr l a que puede
l egt i mament e ejer cer un act o de i ur i s di cci n, en el muy es t r echo mar -
-gen que t ol er a, s obr e s us bor des , el r gi men de compor t ami ent o de l a
conv eni enci a.
L a ambi gedad del habl a a pr ops i t o del s exo obedece a es t a
ambi v al enci a que l a hace aut or i zar en un pl ano (el deci r ) l o que pr ohbe
n ot r o (el hacer ). 1 -Ci s t a en l a pr opos i ci n per mi s i v a de l as pal abr as que
s e cons i der an "at r ev i das ", es t a ambi gedad t ambi n es una l ey ue s e
pone a l a i l us i n de que t odo es s exual ment e pos i bl e en el es ps i zbl i -
co del bar r i o des de el punt o de v i s t a pr ct i co. Se per mi t e cel ebr ar junt os
una buena br oma, "hacer al us i ones " i ngeni ndos el as con l a conv eni en-
ci a par a hacer br ot ar al gunas l l amar adas er t i cas , mas no es t af r u i B
cr eer ue t odo es t per mi t i do".
El s obr ent endi do es , es t r uct ur al y cas i jur di cament e, el cons i de-
r ando de l a conv eni enci a en l o que conci er ne a l a s exual i dad: no exi s t e
ot r o medi o de enunci ar l a cor r ect ament e (es t r uct ur a) y bajo es t a condi -
ci n (jur i s di cci n) l a conv eni enci a l a acept a. El car ct er l i mi t ant e de es t e
ars loquendi obedece a cr i t er i os que di r ect ament e s on s i gno del r os t r o co-
t i di ano de l a "mor al pbl i ca": no de una mor al dogmt i ca, expl ci t amen-
t e enunci ada, s i no de una mor al pr ct i ca ms o menos i nt egr ada e l a
her enci a de l os compor t ami ent os s oci al es que t odos nos ot r os pr act i ca-
mos . El car ct er al eat or i o de l os encuent r os del bar r i o l i mi t a t oda pr o-
pens i n or al al er ot i s mo o al chi s t e col or ado; s i empr e s e i ns i na el r i es go
de pal abr as expl ci t ament e denomi nadas "i nconv eni ent es " en el act o
mi s mo de l a enunci aci n. L a conv eni enci a exi ge que el di s cur s o er t i co
s e adapt e al ent or no s oci al i nmedi at o: l as br omas s ubi das de t ono des -
apar ecen en pr es enci a de l os ni os o de l as jov enci t as , o has t a de per s o-
nas mayor es a qui enes s e cons i der a de r es pet o. El habl a er t i ca s i empr e
s e encuent r a s omet i da al r gi men del apar t e, l a v oz baja, l a r i s a. L a v oz
er t i ca, s ubi da de t ono, es s i empr e una v ocal i zaci n del des l azami ent o
e s i gni i cant es , par a dar l ugar a s o e s ent i do.
5. Tres ejemplos. Es t o no i mpi de que l a t ol er anci a s ea ampl i a en muchos
l ugar es del bar r i o. L os mer cados s on en efect o l os es paci os s oci al es don-
de fl or ecen con ms es pont anei dad l os juegos de pal abr as er t i cas . H ay
t r es r azones par a que es t o ocur r a:
L os mer cados s on l ugar es donde el ent or no s oci al r es ul t a muy
poco manejabl e a caus a de l a ext r ema compl eji dad de l as r el aci ons
l eat or i as que ah s e anudan. En cons ecuenci a es muy di fci l par a el v en-
dedor t ener en cuent a de maner a pr eci s a el "per fi l " (edad, s exo) de s u cl i en-
t el a, como debe hacer l o en cambi o el comer ci ant e que t i ene una t i enda.
L os v endedor es de l os mer cados t i enen, en r el aci n con l os
comer ci ant es o mi nor i s t as de l a cal l e, una pos i ci n mar gi n1 1 ; s on ms
anommos , ms i nt er cambi abl es , s u pr es enci a es epi s di ca. L as r el aci ones
que t r aban con s us cl i ent es es t n por l o t ant o menos or gani zadas por l a
conv eni enci a
3 . En fi n, l os v endedor es es t n_ bl i pr ofes i n, a lla-
mar a s us cl i ent es ; t i enen con el l os una r el aci n v ocal que-pudi er a cons i de-
T- a-i --s-e-I r i per al ocut i v a, a menudo cer cana al gr i t o. s e debe que des -
pl i eguen por l o r egul ar una ener l a v ocal ue l os fuer za a i r a l o es enci I
s i n mat i z al guno, s ea con mi r as a al abar s us pr oduct os , s ea par a at r aer a
l a cl i ent el a. De ah el i mpr es i onant e i ndi ce de s upues t as decl ar aci ones de
amor , l et anas de pal abr as gr at as di s per s as a l os cuat r o v i ent os ("mi mu-
chachi t a", "mi chul a", "mi amor ", "mi chapar r i t a", "mi t es or o"), en l a me-
di c l gi que s on expr es i ones "per mi t i das " por el cont ext o del mer cado.
Recuer do en par t i cul ar a un v endedor que, en un mer cado par i -
s i ens e, l anzaba l as peor es obs ceni dades y s l o a s us di ent as (cas i des pr e-
ci aba a l os hombr es que "hacan l as compr as ", pequeo det al l e machi s -
t a ); cuando l e compr aban l egumbr es , t odo i ba de l os "manojos " de l echuga
27
a l as cebol l as "bi en pues t as ", pas ando por l as zanahor i as "que hay que
apr et ar l as par a s acar l es el jugo"; l l eg a t al punt o que un da una cl i ent a
es candal i zada l o abofet e pbl i cament e, par a es t upor de qui enes es t a-
ban cer ca. I ns ul t o s upr emo, que el v endedor l ogr r ev er t i r al s ol t ar un ju-
r ament o s ober bi o, di gno de G eor ge Br as s ens : "Muer a l a v i r t ud, Di os mo!"
L os ejempl os de er ot i zaci n del l enguaje abundan t ambi n en
ot r a par t e, per o de maner a menos s i s t emt i ca: l a pr es i n del ent or no s o-
ci al s e v uel v e ms pr eci s a. L a ocas i n hace ent onces al l adr n. Ent r o as al
l ocal de un comer ci ant e donde t odo el mundo r e a car cajadas ; el or i gen
de es t a eufor i a es s i mpl e: el pl acer de un l aps us . U n car t el i t o de s ol i ci t ud de
empl eo, manus cr i t o, es t pegado en l a v i t r i na; en l ugar de "muchacha
de ent r ada por s al i da", s e l ee, con es cr i t ur a t or pe, "muchacha de ent r a-
das y s al i das ". N adi e s e haba dado cuent a o haba hecho not ar l a fal t a
has t a l a l l egada de un ant i guo cl i ent e or i gi nar i o del bar r i o. Se ent r egan
ent onces a una pi eza cor t a i mpr ov i s ada en l a que s e per mi t en "pr opos i -
ci ones " a l as cl i ent as pr es ent es y, nat ur al ment e, s t as adopt an un ai r e
ofus cado y l o exager an, par a di v er s i n de t odo el mundo. O t r o ejempl o,
es t a v ez en un caf. A codado s obr e el bar a un l ado de l a caja, un cl i ent e
de ci er t a edad habl a con l a cajer a a pr ops i t o de ot r o cl i ent e, aus ent e, un
jov en al cohl i co, t er r i bl ement e t r i s t e. Di ce el hombr e: "A s u edad, i ba yo
al s al n de bai l e...", s e det i ene, t r aza con l a mano un ges t o ev ocador (una
s i l uet a de mujer ?, una car i ci a?) y v uel v e a habl ar en el mi s mo t ono de
confi denci a: "Cmo l e di r a?", con un s onr i s a "ent endi da", mi ent r as que
l a cajer a, un poco s onr ojada, s e pone a cont ar l as monedas con pr i s a, y
t ambi n con una s onr i s a.
Podr a agr egar s e una mul t i t ud de ejempl os t omados de l a v i da
cot i di ana del bar r i o. U no s e cans ar a muy pr ont o ant e es t a acumul aci n
punt i l l os a de hechos . Cada uno de l os ejempl os ci t ados pone en ev i den-
ci a, de una maner a act i v a, l os pr ocedi mi ent os l i ngs t i cos que t r at aba de
i dent i fi car . A s , el v endedor del mer cado ut i l i za s i s t emt i cament e l a t c-
Z : 1ni ca del doble sentido por medi o de l a met afor i zaci n de l a s i mi l i t ud con l a
for ma de l os objet os que v ende: el manojo de l echuga s e v uel v e un mano-
-
d de v el o pbi co, as cebol l as s e v uel v en t es t cul os ; en cuant o a l a zana-
5-
hor i a, r es ul t a demas i ado cl ar o. El pas o met afr i co, l a cada en el er ot i s mo
s l o es t n "s uger i dos "; no hay v er dader a i nv enci n l i ngs t i ca por par t e
ael v endedor . Se l i mi t a a s obr eponer s obr e un mi s mo enunci ado una des -
cr 4 ..7a7). r s t a de l os objet os una des cr i pci n er t i ca que ev oca s u for -
ma. Se habl a efect i v ament e del manojo de l echuga, s ucede que l as cebo-
l l as s e v enden col gadas de una v ar a de pal o como el ajo o l os cebol l i nos ,
al es t i l o pr ov enzal , en fi n s e s abe que el jugo de zanahor i a es muy bueno
par a l a s al ud y r ecomendabl e par a l os ni os . Es t os det al l es r eal es s e du-
pl i can en un r egi s t r o l i ngs t i co que encuent r a s u r az en el habl a popu-
l ar : "s i n pel os en l a l engua", "t ener l os bi en pues t os ", "s acar el jugo". Se
da por cont ami naci n for mal pues s e i nt r oduce el ni v el er t i co. El que
es t as br omas s l o s e di r i jan a l as mujer es es el s i gno s oci ol gi co de que el
v endedor t i ene, por s u condi ci n eecfi ca (mar gi nal i dad, pr es enci a
epi s di ca), el der echo l y s To l de des afi ar l as en el ni v el l i ngs t i co,
s deci r , el der echo de s er "i nconv eni ent e" s egn el cons ens o que funda-
ment a, en el bar r i o, l a 7f71 papel es s oci al es .
En el s egundo cas o, s e t r at a de un retrucano, de un juego de pa-
l abr as bas ado en una s i mi l i t ud de s oni dos que r ecubr en una di fer enci a
de s ent i do. L a t r ans gr es i n er t i ca s e hace pos i bl e gr aci as al ext r ao l aps us
del car t el i t o (debi do a un ci er t o des conoci mi ent o de l a l engua fr ances a s i ,
como es pr obabl e, fue r edact ado por una ext r anjer a). Todo s e des ar r ol l a
ent onces en el ni v el del "pl acer del t ext o" que deja es t al l ar un s ent i do
s exual i mpr ev i s t o ant es de l a decodi fi caci n del juego de pal abr as :
per mi s i v i dad fugaz que met amor fos ea a un v i ejo cl i ent e en un l i ber t i no
i magi nar i o y uni v er s al gr aci as a un er r or s i nt ct i co.
El t er cer ejempl o, el ms br ev e de r efer i r , r es ul t a al mi s mo t i em-
po el ms ext ens o par a decodi fi car . Se er i ge s obr e una alusin por medio de
una elipse; s e pueden di s t i ngui r en l t r es ni v el es s i mul t neos de l ect ur a.
Par a empezar el ademn, a l a v ez fur t i v o y pr eci s o, hace l as v eces de
di s cur s o; deja "a l as cl ar as ", per o en l ugar del habl a: "Cuando er a jov en,
no me abur r a en l os s al ones de bai l e; l e r uego que me cr ea. En aquel
t i empo me s aba di v er t i r ..." En s egundo l ugar , es t e l l amado a l a gal ant e-
r a de ant ao es par a es t e hombr e, l mi s mo un buen bebedor , una mane-
r a de di s t i ngui r s e del jov en al cohl i co, t r i s t e por aadi dur a ("ya no s a-
ben beber "): por un l ado, par a anot ar un punt o cont r a es t e adv er s ar i o
ant i t t i co (/jov en y t r i s t e/ vs. /adul t o y al egr e/) y mani fes t ar que l a edad
adul t a nada t i ene que env i di ar a l a juv ent ud (dent r o del connot ado "con-
fl i ct o de gener aci ones "); por ot r o, par a que l a cajer a no l os confunda a l os
dos dent r o del mi s mo punt o de v i s t a del al cohol i s mo: "Tal v ez bebo, per o
no s oy como el ot r o, yo s oy un s i bar i t a". Fi nal ment e; el t er cer ni v el : el
ademn er a en efect o bas t ant e audaz par a que fues e per mi t i do pens ar
que el cl i ent e s e s i nt i er a aut or i zado, muy br ev ement e, a "hacer l as pr i me-
r as i ns i nuaci ones " a l a cajer a: bajo el ges t o mi s mo de pr obar s u buena fe,
des l i zaba una t ent at i v a de s educci n, un s obr ent endi do en s egundo gr a-
do a fi n de cuent as ! Yl a cajer a no s e equi v oc: al pr eci pi t ar s e s obr e s us
monedas , "s e haca l a que no haba odo", per o s u s onr i s a mos t r aba que
haba ent endi do muy bi en. Se t r at , en el fondo, de una muy br ev e come-
di a de cos t umbr es en t r es pequeos act os s i mul t neos : el pas ado ("ant a-
o uno s aba di v er t i r s e"), el pr es ent e ("no es como ahor a; mi r e a t odos
es os jv enes "), el fut ur o ("s i us t ed qui s i er a...").
6. El voluntarismo semitico y la prctica voluntarista. Es t os ejempl os , pes e a
l a ext r ema di v er s i dad de s u for mul aci n y s u di s per s i n en el es paci o
28
29
s oci al , pos een un denomi nador comn: i nmedi at ament e s e di s t i nguen
en el ni v el de l a r eal i zaci n l i ngs t i ca de l os s ujet os habl ant es , de l o que
di cen s obr e el s exo; es t os l t i mos , en efect o, fuer zan l os cdi gos de l a
l engua conv eni da par a expr es ar s u s obr ent endi do l at ent e; i nt r oducen en
l as conv enci ones l i ngs t i cas una act i v i dad de t r ans for maci n que cam-
bi a el des t i no s emnt i co de un enunci ado en el act o de l a enunci aci n; en
r es umen, hacen "t r ampa" en l a r es pet abi l i dad par a r ev el ar l a obs ceni dad
l at ent e que di s fr aza. Qui er e deci r es t o que no nos encont r amos en el ni -
v el de una act i v i dad del habla consciente cuyo ni co i ndi ci o de efect i v i dad
es el t i empo de s u r eal i zaci n. Como l o i ndi ca L oui s -Jean Cal v et , en una
fr mul a s i nt t i ca, nos encont r amos ant e un "v ol unt ar i s mo s emi t i co",8
un modo de r el aci n del i ber adament e activo del l enguaje, que funci ona
medi ant e l a mani pul aci n expr es a de l os s i gnos del l enguaje.
El anl i s i s mos t r que es t bamos ant e act os l i ngs t i cos y /o del
compor t ami ent o, que pr et endan i nt r oduci r en l a boni t a di s pos i ci n de
l a conv eni enci a el cdi go per t ur bar ("i nqui et ant e") del er ot i s mo (chi s t e
col or ado, por nogr afa) a t r av s de un t r abajo r et r i co es pecfi co (par odi a,
i r ona, dobl e s ent i do) con un objet i v o pr eci s o: hacer r er , s educi r , bur l ar -
s e, et ct er a. Es t e mecani s mo puede obs er v ar s e en di v er s os s egment os de
l a pobl aci n, des de bandas de adol es cent es has t a gr upos de adul t os ; per o
l os efect os en una es fer a s oci al ms ext ens a me par ecen es pecfi cament e
s er s i gno de una pr er r ogat i v a de l a edad adul t a, o, por l o menos , s eal de
l a ent r ada en l a v i da pr ofes i onal . El hecho de s er hombr e (t r abajador ,
as al ar i ado, et ct er a) aut or i za un des pl i egue ms mani fi es t o del er ot i s mo
en el ent or no s oci al . Si un es t udi ant e de bachi l l er at o, un adol es cent e, s e
dedi ca pbl i cament e a es t e t i po de ocur r enci as , s e l o cons i der ar un "s i n-
v er genza" o un "mal naci do". A es o obedece que el l enguaje er t i co de
l as bandas de adol es cent es no s al ga cas i nunca del gr upo: es ni cament e
de us o i nt er no.
Si s e t oma en es t e cont ext o, el t r mi no "s emi t i ca" s e car ga de
una s i mi fi caci n pr eci s a; r emi t e al concept o cfe "pr ct i ca s i gni fi cant e"`'
el abor ado por Jul i a Kr i s t ev a,efi ne como: "l a cons t i t uci n y l a
Kn v t r av es a de un s i s t ema de s i gnos [...] L a t r av es a del s i s t ema de s i gnos s e
obt i ene medi ant e l a pues t a en mar ch del s ujet o habl ant e que t oma al
s es ,o l as i ns t i t uci ones s oci al es en l as ue pr ev i ament e s e r econoca y
coi nci de as con l os moment os de r upt ur a, r enov aci ny r ev ol uci n de un
L a pr ct i ca s i gni fi cant e es i t i ner ar i o de r upt ur a, mar cha de l o
8 L oui s -Jean Cal v et , La Production rvolutionnaire, Par s , Payot , 1 976, pp. 1 8 y s s ., 3 7 y s s .
A pr i nci pi os de l os aos s es ent a, el concept o de "pr ct i ca s i gni fi cant e" en Jul i a Kr i s t ev a
par eca pr omet edor . Per o no l o ha s i do en l o abs ol ut o. L a mont aa de Smfiotikhi, , La Rvo-
tution du lan,ogue potique (1 974) y Potylogue (1 9771 ni s i qui er a ha dado a l uz un r at n. H e
abr ev i ado ent onces es t os l t i mos par r at os par a ev i t ar r efer enci as que s e han v uel t o i nt i l es .
Kr i s t ev a, Smiotikh. Recherche pour une smanalyse, Par s , Seui l , 1 969, pp. 1 2-3 , 27,
i mpr ev i s i bl e, "pot i ca" del juego, des or den de acuer dos conv enci onal es ,
i ns cr i pci n s oci al de l a r i s a y l a far s a; es el t r abajo del i mpul s o, de una
fuerza exces i v a nunca r educi da, i r r educt i bl e, que i nyect a en l a or gani za-
ci n conv enci onal de l os es t er eot i pos de l a conv eni enci a un choque
semntico interno, una defl agr aci n que per t ur ba el or den s oci al domi -
nant e (el ms ext endi do, no neces ar i ament e el ms "r epr es i v o") de l os
s i gni fi cant es par a i nt r oduci r en es e or den un pr ocedi mi ent o car nav al es -
co, 1 1 es deci r , con t oda pr eci s i n, as ombr os o. "L a es t r uct ur a car nav al es ca
[...] slo existe dentro de la relacin y a travs suyo [...] El car nav al es es enci al -
ment e di al ogs t i co (hecho de di s t anci as , r el aci ones , anal ogas , opos i ci o-
nes no excl us i v as ). Es t e es pect cul o no conoce l mi t es ; es t e juego es una
act i v i dad; es t e s i gni fi cant e es un s i gni fi cado. Qui en par t i ci pa en el car na-
v al es a l a v ez act or y es pect ador ...".1 2
L os ejempl os dados ms ar r i ba s on as i mi s mo mani fes t aci ones de
es t e t r at ami ent o de v al or es s upues t ament e coher ent es en l as r el aci ones
de l a v i da cot i di ana. H ay en l a conv eni enci a, en el cons ens o s oci al que
funda l a i dent i dad de un gr upo humano (como el bar r i o), una posibilidad
de v er dad t enue per o es t r uct ur al , que aut or i za l a pr es enci a del er ot i s mo
en el es paci o pbl i co, no como bi en de cons umo, s i no como pr ct i ca s o-
ci al en l a pr ofundi dad del l enguaje que da s u l ugar al r echazo col ect i v o:
"H abi endo ext er i or i zado l a es t r uct ur a de l a pr oduct i v i dad l i t er ar i a r efl e-
jada, el i nev i t abl e car nav al s aca a fl ot e el i ncons ci ent e que s os t i ene es t a
es t r uct ur a: el s exo, l a muer t e. U n di l ogo s e or gani za ent r e el l os ; de ah
pr ov i enen l as dadas es t r uct ur al es del car nav al : l o al t o y l o bajo, el naci -
mi ent o y l a agona, l os al i ment os y el excr ement o, el el ogi o y l a pal abr ot a,
l a r i s a y l as l gr i mas ".1 3
U n anl i s i s s i s t emt i co de l as pr ct i cas l i ngs t i cas en un bar r i o
ur bano mos t r ar a ci er t ament e l a act i v i dad de es t as par ejas cuya t ens i n
i nt er na cr ea el s ent i do i mpr ev i s t o en el t ext o de l a conv eni enci a. L a pr c-
t i ca s i gni fi cant e es pues , s i s e per mi t e l a anal oga, l a r eal i zaci n del i m-
pul s o en l a l engua, l a maner a como pr ocede a par t i r del l enguaje y s obr e
s t e medi ant e un t r abajo de des mont aje y r eci cl aje de t r ans for maci n
de cdi gos , en el i nt er i or mi s mo de l as pal abr as par a s ocav ar s u apaci bl e
44-5. [H ay t r . al es paol : Semitica, tr. de Jos Mar t n A r anci bi a, Madr i d, Fundament os , 1 978,
2 v ol s . N . del E.]. y J. Kr i s t ev a et al., La Traverse des signes, Par s , Seui l , 1 975, p. 1 1 . Sobr e l a
noci n de "pratique signifiante", nos r efer i r emos a l a s nt es i s de G . N amur , Paragranzmatisme
et production desens dans la smiotique de 1. Kristeva, U ni v er s i dad Cat l i ca de L ov ai na, I ns t i t u-
t o de L i ngs t i ca, "Cour s et Document s ", nm. 7, 1 974.
1 1 * "Car nav al ": s e t r at a nat ur al ment e de una al us i n al magnfi co l i br o de Mi jal Bajt n,
L'Oeuvre de Franois Rabelnis et la culture populaireau Moyen ge et sous la Rennissance (Mos c,
1 965), Par s , G al l i mar d, Tel , 1 982. [H ay t r . al es paol : La cultura popular en la Edad Media y
Renacimiento, t r . de Jul i o For cat y Cs ar Conr oy, Bar cel ona, Bar r al , 1 971 . N . del E.].
1 2 Jul i a Kr i s t ev a, Sntiotiklie, p. 1 60 .
1 3 Ibid.
3 0
3 1
I E2s cr i l l . L as pal abr as hacen ent onces l a fi es t a, s e v uel v en pel i gr os as ,
s us cept i bl es de des at ar el es cndal o (como l a bofet ada en el mer cado);
per t ur ban ent onces el monument o r gi do de l a decenci a, mues t r an s us
fal s as v ent anas , r ev el an con i ns ol enci a l os i nt er s t i ci os de l a s ober bi a fa-
chada por donde dejan pas ar el fi no v i ent o del des eo, l a t or ment a de l a
codi ci a; apar t an con el dedo el capar azn que pr ot ege al r ey par a r ev el ar ,
ent r e r i s as , s u des nudez.
L a pr ct i ca s i gni fi cant e aqu no es s i no l a r eal i zaci n de l as t eor as es pon-
t neas de l a "gramtica serttidocta" de las prcticas (Pi er r e pour di eu); es el
di nami s mo de es t a s i nt axi s y, a v eces , has t a s u fr ent i ca pues t a en mar -
cha; empujada has t a el ext r emo de s u l gi ca, oper a el t r as t r ocami ent o
Ea-I nav al es co de l os cdi gos de l a conv eni enci a. Per o es t o qui er e deci r
t ambi n que es t a pr ct i ca s i gni fi cant e, al oper ar s obr e l os bor des de l a
conv eni enci a ("en el l mi t e de l o conv eni ent e") que l egi s l a l os compor t a-
--
p mi ent os , t ampoco puede apar t ar s e de el l a. Pues s e ar r i es gar a a des apa-
5
r ecer en el mundo i nqui et ant e de l a anoni mi a, en l a per v er s i n o en l os
cdi gos de di v er s as pat ol ogas s oci al es . Es t a pr ct i ca s i gni fi cant e es t r e-
2
t eni da ent onces en l as t r ampas de l a conv eni enci a debi do al hecho
1 /4.9
mi s -
mo de l a t ol er anci a que s t a l e ofr ece. Por l t i mo, es t a pr ct i ca es
y ment e ant i t er i ca; no s e r es ume en un cdi go s i s t emaa
es v t aci n el s ent i do conv e i o por una acci n di r ect a s obr e el l engua-
--1
je al i ndi car s i n ces ar el t embl or er t i co que, da a da, at r av i es a has t a
ms pr ofunda banal i dadcot i di ana.
Capt ul o
El barrio de la Croix-Rousse
El ement os hi s t r i cos
El bar r i o de L yonl que v amos a expl or ar con l a fami l i a R. es el de l a Cr oi x-
Rous s e, mucho t i empo cons i der ado uno de l os ms "obr er os " de L yon.
Es t e nombr e des i gna un t er r i t or i o v as t o: l a Cr oi x-Rous s e s e s ubdi v i de,
des de el punt o de v i s t a de l os us uar i os , en v ar i os s ubconjunt os r el at i v a-
ment e aut nomos , per o gl obal ment e compar abl es por l a compos i ci n
s oci ol gi ca de l a pobl aci n y el as pect o ext er i or del hbi t at ms gener al i -
zado, l as cas as de l os t ejedor es de s eda (canuts), ant ao habi t adas por
es t os obr er os de l a s eda.
H as t a 1 852, l a Cr oi x-Rous s e er a una comuna ados ada a L yon de
l a que l a s epar aban unas mur al l as que pr ot egan el l ado nor t e de l a ci u-
dad, y que fue not abl ement e for t i fi cada t r as l as i ns ur r ecci ones de t ejedo-
r es de 1 83 1 . 2 Es t amos en el ext r emo s ur de l a mes et a de Dombes que, en
es t e punt o, des ci ende en pr onunci adas pendi ent es a l a confl uenci a del
1 N o t endr muchas pos i bi l i dades de habl ar de l a agl omer aci n ur bana de L yon en s u con-
junt o. Remi t o a al gunas obr as donde s e encont r ar n l as i nfor maci ones des eadas : V.-H .
Debi dour y M. L affer r r e, Lyon et ses environs, G r enobl e, A r t haud, 1 969, con i l us t .; J. L abas s e
y M. L affer r r e, La Rgion lyonnaise, Par s , puf, 1 966; D. Dubr eui l , Rhne, Par s , Seui l , Cui des ,
1 970 . O br as hi s t r i cas : Maur i ce G ar den, Lyon et les Lyonnais au Xvilt sicle, Par s , Fl ammar i on,
Sci ences ; A . Kl ei ncl aus z, Lyon des origines nos jours, L yon, 1 925 y t ambi n Histoire de Lyon,
t r es v ol s ., L yon, 1 93 9. A cer cami ent o pol t i co muy cr t i co: Jean L ojki ne, La Politique urbaine
dans la rgion lyonnaise, 1 945-1 972, Par s , Mout on, 1 974.
2 Vas e Maur i ce Moi s s onni er , La Premire Internationale et la Commune Lyon, Par s , di t i ons
Soci al es , 1 972, p. 20 . Sobr e l as r ev uel t as de t ejedor es de L yon (1 83 1 , 1 83 4, 1 848), v as e, del
mi s mo aut or , La Rvolte des canuts, Lyon novembre 183 1, 2a. ed., Par s , di t i ons Soci al es , 1 975;
Fer nand Rude, Le Mouvement ouvrier Lyon de 1827 1, 183 2, Par s , A nt hr opos , 1 969; ideen,
3 2
3 3
Rdano y el Saona, en el cor azn de l a ci udad, l a Penns ul a (que fue,
has t a l a pues t a en s er v i ci o de l a Par t -Di eu, el cent r o act i v o de l a agl ome-
r aci n). El 24 de mar zo de 1 852, un decr et o i mper i al s upr i mi l a aut ono-
ma muni ci pal de l a comuna de Vai s e, l a G ui l l ot i r e y l a Cr oi x-Rous s e, al
i ncor por ar l as a l a ci udad de L yon. 3 L uego, dur ant e di ez aos , bajo el i m-
pul s o del pr efect o Vai s s e, gr andes obr as t r ans for mar on el cent r o de l a
ci udad, s obr e t odo por l a aper t ur a de l as av eni das I mpr at r i ce y Emper eur
(act ual ment e cal l e Rpubl i que y cal l e douar d-H r r i ot ); "...y s e cons t r u-
y un Pal aci o del Comer ci o, t empl o de l a I ndus t r i a y l os N egoci os , que
abr i gaba es t e poder nuev o y fas ci nant e: l a Bol s a (pl aza Cor del i er s )". 4 L as
cues t as y mes et as , de l a Cr oi x-Rous s e deban benefi ci ar s e de es t as t r ans -
for maci ones ur banas : el 3 de juni o de 1 862 s e i naugur el pr i mer funi cul ar
del mundo, par a enl azar l a cal l e Ter me (ms ar r i ba de l a pl aza Ter r eaux)
con l a pl aza de l a Cr oi x-Rous s e ar r i ba. El 3 de mar zo de 1 865, Car l os L ui s
N apol en Bonapar t e decl ar aba, en Le Moniteur: "Des eo r eempl azar el
mur o del fi el at o, pr oduct o del r ecel o de ot r a poca [al us i n a l as s ubl ev a-
ci ones de 1 83 1 y 1 83 41 , por un ampl i o bul ev ar l l eno de r bol es , t es t i go
per dur abl e de mi confi anza en el buen s ent i do y el pat r i ot i s mo de l a po-
bl aci n l i ones a". 5 L a aper t ur a del bul ev ar de l a Cr oi x-Rous s e l l ev ar a a l a
cons t r ucci n de mans i ones y edi fi ci os s eor i al es donde s e i ns t al ar on l os
r i cos negoci ant es de s eda dent r o del apr et ado es paci o de l os ant i guos
cas er ones de l a pl aza Tol ozan, "de abajo", cer ca del Rdano.
L as v i v i endas de l os t ejedor es s on el r es ul t ado de una v as t a ope-
r aci n i nmobi l i ar i a de pr i nci pi os del s i gl o XI X (1 80 4-1 80 5). Se t r at a s i n
duda de l a ms gr ande "ci udad obr er a" cons t r ui da en Fr anci a en es a poca.
L as cons t r ucci ones r odean l a Cr oi x-Rous s e en s us cues t as , de or i ent e a
poni ent e, como una v er dader a mes et a. Muchas de el l as fuer on edi fi cadas
s obr e l a mes et a t r as l a i ncor por aci n de l a comuna de L yon. 6 El decl i v e
es pect acul ar del t er r eno y un cat as t r o i ni ci al muy fr agment ado (pr ol i fe-
r aci n de pr opi edades r el i gi os as que s e conv i r t i er on en bi enes naci ona-
l es , y de pr opi edades pr i v adas r eadqui r i das al mi s mo t i empo por l os pr o-
mot or es de l a poca) no per mi t en per ci bi r cor r ect ament e l a coher enci a
del pl an conjunt o: no s e encuent r a l a cuadr cul a de l as cal l es car act er s t i -
ca de l as "ci udades obr er as " concebi das por el funci onal i s mo ur bano de
l os aos s es ent a (bar r as y t or r es ). Por el cont r ar i o, l os apar t ament os es t n
C'est nous les canuts, Par s , Mas per o, 1 977; Luttes ouvrires, Meudon, Fl or al , Col . L es dos s i er s
de l 'hi s t oi r e popul ai r e, 1 977: "l es canut s ", pp. 3 2-65.
M. Moi s s oni er , La Prennre Internationale Lyon et la Conunune Lyon, p. 1 6.
Ibid., p. 1 7.
S Ibid., p. 20 .
6 A s pues , s egn el cens o de 1 968 (es t ads t i cas es t abl eci das por el I N SEE), en el cuar t o bar r i o
del pr i mer di s t r i t o compr endi do ent r e el pas eo A ndr -L as s agne s obr e el Rdano, l a pl aza
Cr oi x-Paquet y l a cal l e de Fant as ques , 1 0 0 "/0 de l as edi fi caci ones s on ant er i or es a 1 871 .
3 4
t odos concebi dos s obr e l a bas e de un model o t i po, s ujet o a una l i mi t aci n
t ecnol gi ca pr eci s a: cada uno deba al ojar un t el ar Jacquar d, una mqui -
na que meda cas i cuat r o met r os de al t ur a y pes aba v ar i os ci ent os de ki -
l os . "Des de 1 80 4, con l a apar i ci n del t el ar Jacquar d, l os t ejedor es ocupa-
r on el nuev o bar r i o [l a Cr oi x-Rous s e]. Con l a r eanudaci n de act i v i dades
de l a fbr i ca, des pus de l a Rev ol uci n, una v er dader a mi gr aci n de obr e-
r os de l a s eda comenz l os bar r i os de Sai nt -Paul y Sai nt -G eor ges , 'de aba-
jo', del ot r o l ado del Saona, r i ber a der echa, haci a l as cues t as de l a Cr oi x-
Rous s e donde podan encont r ar s e al qui l er es moder ados . El t el ar Jacquar d
per mi t i una expans i n de l a i ndus t r i a de l a s eda y pr ov oc l a cons t r uc-
ci n de es t as i nmens as col menas obr er as que hoy en da an cubr en l a
l ader a de l a mes et a". 7 Todas es t as cons t r ucci ones t i enen t echos "es t i l o
l i ons " (t r abes l i ger as de v i gas de apoyo con una di s t r i buci n muy apr e-
t ada) que per mi t e una gr an fl exi bi l i dad de l as s uper fi ci es , neces ar i a par a
que pudi es en s opor t ar el pes o del t el ar . 8 Cada apar t ament o di s pone de
dos o t r es pi ezas ; una es t des t i nada a abr i gar el t el ar , l as ot r as s on par a l a
v i da fami l i ar del maes t r o t ejedor o del compaer o. Como l as pi ezas er an
de un t echo muy al t o,'en el i nt er i or s e cons t r ua un des v n a medi a al t u-
r a, una es peci e de bal cn, rnezzanine, cuar t o de des ahogo, habi l i t ado como
r ecmar a. U na s ol a t oma de agua, cer ca de l a puer t a de ent r ada; l os r et r e-
t es es t aban en el des cans o de l a es cal er a. N i ngn ant i guo habi t ant e de l a
Cr oi x-Rous s e s e ol v i da del "bi s -t an-cl ac-pan" del t el ar que r es onaba en
l as cal l es des de l as ci nco de l a maana has t a l as ocho o nuev e de l a noche.
Todos conocan es t os apar t ament os fuer an de pi ezas cbi cas (4x4x4 me-
t r os , di mens i ones neces ar i as par a l a pi eza donde se al ojaba el t el ar ), o
fuer an de pi ezas es t r echas y con el t echo al t o que s e cr eer an una caja de
fs for os pues t os s obr e el cos t ado, y cuya al t ur a de t echo l os haca i mpos i -
bl es de cal ent ar dur ant e el i nv i er no.
7 Mi chel Bonnet , tude preliminaire la restauration des pentes de la Croix-Rousse, memor i a del
t er cer ci cl o. U ni dad Pedaggi ca de A r qui t ect ur a de L yon, juni o de 1 975, p. 21 .
8* En 1 93 6, haba t odav a en l a Cr oi x-Rous s e s ei s ci ent os t ejedor es que ut i l i zaban 2 50 0 t el a-
r es s emi mecni cos . En 1 969, quedaba un cent enar de t ejedor es y 40 0 t el ar es . L os t el ar es fue-
ron v endi dos , pr i nci pal ment e a A r gel i a (cer ca de 40 0 en 1 968). El pr es i dent e del s i ndi cat o de
t ejedor es depl or aba ent onces que "l os ar t cul os de O r i ent e ya no s e pr oduzcan en L yon. L os
chal es , l os damas cos , l os gor r os , l as al mal afas cons t i t uan un excel ent e i ngr es o compl emen-
t ar i o. El fr i ca del N or t e er a una i mpor t ant e r egi n i mpor t ador a. H oy, es una r egi n fabr i -
cant e..." L ament aba t ambi n l a des apar i ci n de l a cor bat a l i ones a, "que hi zo l a gl or i a de
L yon", en benefi ci o de I t al i a (fuent e: Le Progrs de Lyon, abr i l de 1 969). En 1 975, al comi enzo
de l a i nv es t i gaci n, s l o quedaban t r ece t ejedor es l i ones es pr ofes i onal es (v as e l a conv er s a-
ci n con Madame Mar guer i t e, Cap. VI I ). Ent r e l as numer os as as oci aci ones que s e des ar r o-
l l ar on des de ent onces , muchas r ecogi er on l a her enci a de l os t ejedor es l i ones es a t r av s de l a
pr act i ca del t eji do en cal i dad de afi ci onados . U n pequeo mus eo de t ejedor es exi s t e en el
cuar t o di s t r i t o. U n s ober bi o mur al al fr es co, i mpr es i onant e por s us efect os pt i cos , fue pi n-
t ado por v ar i os ar t i s t as en l a Ci udad de l a Creacin (en O ul l i ns , cer ca de L yon) a es pal das
de un edi fi ci o de ci nco pi s os , bul ev ar de Canut s , par a r ecor dar l a memor i a del bar r i o.
3 5
L a Cr oi x-Rous s e hoy
Junt o a l as ar t er i as que l o pr eceden (cal l e Ter me, cal l e del Jar di n des Pl an-
t es , cal l e de l a A nnonci ade, pas eo G nr al -G i r aud), el bul ev ar de l a Cr oi x-
Rous s e for ma un v er dader o r eci nt o que abr aza l as cues t as que des ci en-
den a l a ci udad: s ube de l a pl aza Ter r eaux al s ur y, l uego de un ampl i o
r ecodo haci a el oes t e, r egr es a al G r os Cai l l on (una ant i gua mor ena gl aci ar ,
expues t a en un jar dn pbl i co que ci er r a el bul ev ar ), des de donde s e do-
mi na l a ci udad por el l ado es t e en di r ecci n de l os A l pes , a t r av s de un
i t i ner ar i o que s e par ece un poco al di s eo de una mani v el a o de un t r om-
bn. En s u l t i mo s egment o (eje or i ent e-poni ent e), el bul ev ar for ma un
l mi t e ent r e dos t er r i t or i os di s t i nt os : l a meseta pr opi ament e di cha des de
donde par t en l os cami nos que v an haci a el nor es t e (haci a Bour g-en-Br es s e,
l uego haci a el s i s t ema del Jur a) s obr e l a i nmens a zona compr endi da ent r e
el cur s o nor t e-s ur del Saona y el cur s o es t e-oes t e del Rdano (l a mes et a
de l a Cr oi x-Rous s e cor r es ponde al cuar t o di s t r i t o de l a ci udad de L yon);
y l as cuestas o pendientes de la Croix-Rousse (el pr i mer di s t r i t o) que av anza
como pr oa al cor azn de l a ci udad y cuyas cal l es es car padas cor r en s ea
s obr e l as r i ber as del Rdano haci a el es t e, s ea s obr e l as del Saona haci a el
oes t e, s ea s obr e l a pl aza de Ter r eaux al s ur , haci a el cent r o de l a ci udad.
U no de l os ejes ms ant i guos y ms cl ebr es de L yon, l a cues t a de
l a G r ande-at e, une l a pl aza de l a Cr oi x-Rous s e, s obr e l a mes et a, con l a
pl aza Ter r eaux en l a par t e i nfer i or , por medi o de un decl i v e excepci onal -
ment e pr onunci ado. El ot r o eje, l a cues t a de Sai nt -Sbas t i en, une l a pl aza
de l a Cr oi x-Rous s e (o cas i ) con l a pl aza Tol ozan en el Rdano. Ent r es es -
t as dos v as , que s e unen cas i di r ect ament e a l a l nea de l a pendi ent e, s e
abr en numer os as cal l es y cal l ejuel as , a v eces conect adas unas con ot r as
por medi o de l os cl ebr es "pas adi zos ", 9 pas ajes peat onal es que per mi t en
pas ar de una cal l e a ot r a al at r av es ar el i nt er i or de l os i nmuebl es r i ber eos ,
y que t ejen una r ed de ext r aa compl eji dad.
El bar r i o s obr e el que pude ms pr eci s ament e t r abajar s e s i t a
s obr e l as pendi ent es de l a Cr oi x-Rous s e que des ci enden al Saona, cer ca
de l a pl aza Rouv i l l e. Se s i t a s obr e el fl anco poni ent e del pr i mer di s t r i t o.
En s us di mens i ones ms ampl i as , s e ext i ende: 1 ) de or i ent e a poni ent e, de
l a pl aza Col ber t has t a el jar dn del pas eo de Char t r eux; l a cues t a de l a
G r ande-Cat e, cas i a medi o cami no ent r e es t os dos pol os , es l a v er dader a
col umna v er t ebr al de es t e bar r i o "ext endi do"; 2) del nor t e al s ur , de l a
9* "Pas adi zos " [de l a expr es i n l i ones a traboule] de l a et i mol oga trans ambulare: at r av es ar ,
cami nar a t r av s . Vas e Ren Dejean, Traboules de Lyon, histoire secrete d'une ville, fot os de
Bemar d Schr ei er , L yon, L e Pr ogr s , 1 988. Reper t or i o de 3 1 5 traboules es t udi ados ent r e juni o
de 1 986 y juni o de 1 988, 1 50 de l os cual es s e encuent r an en l a Cr oi x-Rous s e; 1 42 en el pr i mer
di s t r i t o y 8 en el cuar t o.
l t i ma s ecci n del bul ev ar de l a Cr oi x-Rous s e en l a par t e s uper i or (al r e-
dedor de l a pl aza del mi s mo nombr e y de l a pl aza de Tapi s cer ca del
ayunt ami ent o del cuar t o di s t r i t o) has t a el bar r i o de Ter r eaux en l a par t e
de abajo, es t r echament e apr et ado por l a dobl e pr es i n del Rdano y el
Saona. En s u defi ni ci n l i mi t ada, cot i di ana, el cor azn del bar r i o es t cons -
t i t ui do, dent r o de es t e es t udi o, por l a cal l e Ri v et y l as cal l es adyacent es
(cal l e Pr unel l e, cal l e O r nano, cal l e de Fl es s el l es , cal l e Pi er r e-Bl anc, cal l e
de l a A nnonci ade). Se ent ender mejor l a di v i s i n en l os dos pl anos y el
es quema i ns er t ados al fi nal del capt ul o, pp. 92-94.
L a fami l i a R. en s u bar r i o
H as t a 1 93 3 , l a fami l i a R. habi t aba en el bar r i o Sai nt -Jean. A l l naci Ma-
dame Mar i e, en cas a de s us padr es ; en es e mi s mo apar t ament o s e cas en
1 91 7 dur ant e un per mi s o concedi do a s u nov i o; al l i t ambi n naci s u pr i -
mer hi jo, Maur i ce. En es a poca t odav a er a fr ecuent e que l as jv enes
par ejas de r eci n cas ados v i v i er an en cas a de l os padr es de uno u ot r o, al
menos has t a el naci mi ent o del pr i mer hi jo. Es o per mi t a "economi zar ",
per o ya s e i magi na uno al pr eci o de qu t i po de confl i ct os fami l i ar es , por
l o mi ns cul o de l os apar t ament os ; v i v an al l unos enci ma de ot r os s i n
poder pr ot eger s i empr e s u i nt i mi dad. L a cr i s i s engendr ada por el r egr es o
de l a G r an G uer r a, l a fal t a de ahor r o que s t a haba or i gi nado (como l os
hombr es no t r abajaban, nada podan "junt ar ") for zar on a l a jov en par eja
a quedar s e v ar i os ar i os en cas a de l os padr es de Mar i e. Encont r ar on fi nal -
ment e en una cal l e v eci na una es peci e de al ojami ent o mi s er abl e, una s ol a
pi eza con una al coba, una mi ns cul a v ent ana que daba al nor t e y como
pai s aje ni co l a par ed del edi fi ci o de enfr ent e, a unos cuant os met r os en
l a es t r echa cal l ejuel a. A h naci el s egundo hi jo, Jos eph (1 923 ). H umedad,
os cur i dad, fal t a de es paci o: l a v i da s e t or naba muy di fci l con l os dos
hi jos . Si n poder encont r ar nada en el mi s mo r umbo, l os R. al qui l ar on un
apar t ament o en l as cues t as de l a Cr oi x-Rous s e, medi ant e el t r as pas o de
un ami go. Mar i e por fi n pudo i ns t al ar s e decent ement e "en s u cas a", dieci-
sis aos despus de su matrimonio.10
1 0 * L os t es t i moni os nos mues t r an que ent r e l as dos guer r as , l as jv enes fami l i as obr er as del
cent r o de L yon (de l as cues t as de l a Cr oi x-Rous s e) a menudo es t aban obl i gadas a al ojar s e en
l a cas a de uno de l os cnyuges cas i s i empr e en l a de l a muchacha, o del jov en s i l a madr e
er a v i uda, por fal t a de apar t ament os di s poni bl es con r ent as as equi bl es . Es t a cohabi t aci n
for zada poda dur ar v ar i os aos en es paci os exi guos e i ncmodos , l o que ent r aaba una
pr omi s cui dad t er r i bl ement e confl i ct i v a: en t es t i moni o de l o cual es t el s ar cas mo de l as
"hi s t or i as de s uegr as ", s i empr e r es pl andeci ent es en l as memor i as . Si n poder ext r aer de es t o
una l ey gener al , par ece que l as jv enes par ejas s e i ns t al aban por fi "en s u cas a" s l o des -
pus del s egundo o has t a del t er cer hi jo.
3 7
3 6
Es t e apar t ament o es t en el t er cer pi s o de un edi fi ci o de t ejedo-
r es , s obr e l a cal l e Ri v et . Des de que l os R. s e i ns t al ar on en es t e l ugar en
1 93 3 , l os admi ni s t r ador es no han hecho nada en es t r i ct o r i gor , a no s er l a
i ns t al aci n de un pl i do bombi l l o el ct r i co en l a es cal er a haci a 1 960 . L a
pi nt ur a ha dejado de exi s t i r des de hace mucho t i empo, enor mes mancho-
nes de humedad car comen l os mur os . L os bot es de bas ur a s e des bor dan
en el cal l ejn, cer ca de l os buzones ; s u ol or mezcl ado con el de l os r et r et es
(que es t n en l a es cal er a) r es ul t a di fci l ment e r es pi r abl e en v er ano y a
v eces at r ae a una que ot r a r at a. L a es cal er a da a l a cal l e, por l o que en
i nv i er no s e v uel v e gl aci al . Es t a pr ueba de det er i or o y negl i genci a cor r o-
bor a del t odo el anl i s i s de Mi chel Bonnet : "Cuando es t os edi fi ci os par a
l os t ejedor es ya no s i r v i er on a l a economa t ext i l y l os t el ar es fuer on s aca-
dos , l os pr opi et ar i os l os al qui l ar on par a hacer l os r ent abl es s i n efect uar
mejor as . Pues en efect o es t os apar t ament os des t i nados a l os ar t es anos no
t ena ms s er v i ci os que una t oma de agua, l os r et r et es s e encont r aban
junt o a l a es cal er a [...] y ni nguna mejor a s e i nt r odujo par a s u cambi o de
funci n". 1 1 En s u apar t ament o, l os R. mandar on i ns t al ar una s egunda t oma
de agua en l a s al a, con un "fr egader o met l i co" ms funci onal que el pe-
queo fr egader o or i gi nal , t al l ado en pi edr a e i ns t al ado al fi nal del cor r e-
dor de l a ent r ada. Es t as t r ans for maci ones doms t i cas fechan l a hi s t or i a
i nt er na de l a fami l i a R., al di s poner l os "ant es " y l os "des pus " a par t i r de
l os cual es cobr a s ent i do una s uces i v i dad or i ent ada al "pr ogr es o" o, al
menos , al bi enes t ar .1 2
L uego de un v es t bul o en l a ent r ada que comuni ca t ambi n a
ot r o apar t ament o (un es paci o mi ns cul o de dos pi ezas , una de l as cual es
es t pr ov i s t a t odav a de un t apanco), s e s i gue un l ar go cor r edor que des -
emboca en una gr an s al a s obr e l a que s e abr en dos r ecmar as , l a de
Madame Mar i e y l a de Jos eph. Ms adel ant e (pp. 95-1 0 1 ) s e encont r ar
una descripcin det al l ada de l os dos apar t ament os (cuyo pl ano s e i ns er t a
i gual ment e, p. 1 0 2). En el apar t ament o pr i nci pal , donde l at e el cor azn
de l a fami l i a, l a pi eza s e l l ama l a s al a de es t ar , como s e di ce en L yon, "l a
coci na"; s i r v e par a t odo: pr epar aci n de al i ment os , v er l a t el ev i s i n, es -
Segn l as es t ads t i cas del I N SEE (1 968), en el pr i mer di s t r i t o, 50 %de l os apar t ament os no
t i enen r et r et es i nt er i or es (cont r a 27.9%par a L yon), 70 %no t i enen cuar t o de bao (cont r a
48.9%par a L yon) y 1 0 %no t i enen agua cor r i ent e (1 %en L yon). Mi chel Bonnet , ott. cif., pp.
3 3 y s s .
1 2* U n agent e i nmobi l i ar i o adqui r i el edi fi ci o en 1 985; l o ar r egl , l o r emodel y pus o en
v ent a l os apar t ament os . L os R. pudi er on compr ar el s uyo. U n el ev ador ocupa en l os r el l a-
nos el s i t i o de l os r et r et es , des de ent onces i ns t al ados dent r o de l os apar t ament os , l o cual
aument l a comodi dad s ani t ar i a y per mi t i s u par t i ci paci n en l a ev ol uci n gener al del
s ect or i nmobi l i ar i o. L as es t ads t i cas s on for mal es : en 1 975, 50 %de l os apar t ament os de l a
Cr oi x-Rous s e es t aban des pr ov i s t os de "s ani t ar i os " dent r o del domi ci l i o; en el cens o de 1 990
ya s l o es el cas o de 8.3 %de l os del pr i mer di s t r i t o (1 3 61 apar t ament os s obr e 1 6 3 54) y de
5.5%en el cuar t o di s t r i t o (90 7 s obr e 1 6 3 71 ).
cuchar l a r adi o, comedor , es paci o par a pequeos t r abajos doms t i cos ; al l
s e concent r a t odo el cal or en i nv i er no, es t aci n dur ant e l a cual l as dos
r ecmar as s e v uel v en di fci l es de cal ent ar , s obr e t odo l a de Jos eph donde
s ucede, "en l os gr andes fr os ", que l a t emper at ur a des ci enda por debajo
de cer o.
Maur i ce v i v e as i mi s mo en un edi fi ci o de t ejedor es , en l a cal l e
Di der ot . Su apar t ament o es t en el qui nt o pi s o (que cor r es ponde, por el
nmer o de es cal ones , al oct av o pi s o de un edi fi ci o de cons t r ucci n r e-
ci ent e). L os t ejedor es no s e ubi caban en pi s os t an al t os . En aquel t i empo
s e t r at aba de pequeos apar t ament os pues t os s obr e l os des v anes o l os
gr aner os donde s e haci naban por l a noche l os jv enes apr endi ces . El apar -
t ament o no es muy boni t o, per o r es ul t a cur i os ament e ani mado por dos
s er i es de objet os que l o i nv aden de una maner a cas i fant s t i ca. Maur i ce
es un col ecci oni s t a que t i ene en s u v i da una dobl e pas i n: l a ms i ca y l os
model os a es cal a. Su apar t ament o s e par ece a un poema de Pr v er t : hay
un fagot , una fl aut a t r ans v er s al , una fl aut a de pi co, una mandol i na, un
v i ol n, un met r nomo, un pi ano ant i guo, par t i t ur as de t odas cl as es
colo-
cadas en l as es qui nas (de Mozar t a Ti no Ros s i ), fot os de ar t i s t as cl ebr es ,
al gunos bus t os (Beet hov en, Mozar t )," y una ar mni ca, un bi r i mbao, una
bat ut a de di r ect or de or ques t a, et ct er a, y hay cent enar es de pequeos
aut omv i l es , decenas de av i ones , l ocomot or as , buques de guer r a, al gu-
nos nav os ant i guos , y ot r as cos as que s e me ol v i dan. El pi ano es un puent e
ent r e dos s i s t emas de objet os : i ns t r ument o de ms i ca, s i r v e de el egant e
anaquel (con un l ar go mant el en t er ci opel o des col or i do) par a l os mejor es
model os a es cal a. Ext r ao uni v er s o s ecr et ament e or denado en el i nt er i or
por una maes t r a excepci onal de l o het er cl i t o, pues t odo es t e i nv ent ar i o
cabe en menos de v ei nt i ci nco met r os cuadr ados . Como t odos l os v er da-
der os col ecci oni s t as , Maur i ce es dueo de un ar t e i ncompar abl e par a el
or den y l as jer ar quas s ecr et as , i ncompr ens i bl es par a el pr ofano. U na er u-
1 3 Yl os Beat l es , l os Rol l i ng St ones , et c. Maur i ce mur i en nov i embr e de 1 987. Su fami l i a
des cubr i ent r e s us br t ul os par t i t ur as de or ques t a, en edi ci ones de bol s i l l o, cui dados amen-
t e anot adas (al gunas s i nfonas ; l os conci er t os par a v i ol n de Mozar t , Beet hov en, el conci er t o
par a pi ano de Schumann, el de Chai kov s ki , y has t a el de Rav el "par a mano i zqui er da").
Tena t ambi n di s cos de r ock, de l os que apr eci aba s u mens aje cont es t at ar i o y paci fi s t a.
Ms i co ecl ct i co, pr emi o de fagot en el Cons er v at or i o de L yon en l os aos s es ent a, cant ant e
con una bel l a v oz de t enor admi r ada por l os agr upami ent os cor al es (l ai cos ), Maur i ce er a un
anar qui s t a de i zqui er da, cer cano a l as al as ms r adi cal es del PCF de l a pos guer r a, per o s i n
jams haber s e "enl i s t ado". Vot aba "por l a i zqui er da, s i empr e por l a i zqui er da, l o ms a l a
i zqui er da pos i bl e", y ador aba l os per i odos de elecciones: "habr a que i r a v ot ar t odos l os
domi ngos ", me coment an s us al l egados que deca.
N o encont r en mi i nv es t i gaci n ot r o "obr er o cal i fi cado" (s egn l a t er mi nol oga
del I N SEE) pos edo de s emejant e pas i n par a t oda es a gama mus i cal . En cont r as t e, encont r ,
como l o i ndi co en el t ext o, muchos l ect or es de l i br os . Conv i ene agr egar que l a jubi l aci n a
los s es ent a aos de edad y l as l i cenci as pr ejubi l at or i as han mul t i pl i cado l os afi ci onados al
depor t e y a l os v i ajes de l a "t er cer a edad".
3 8 3 9
di ci n s or pr endent e (s obr e l a hi s t or i a de l os t r ans por t es , l os v ehcul os ;
s obr e l a hi s t or i a de l a ms i ca t ambi n) hace coher ent e, por s us expl i ca-
ci ones , el des or den apar ent e de l os objet os .
L a pobl aci n del pr i mer di s t r i t o
Ent r e 1 962 y 1 968, l a pobl aci n del pr i mer di s t r i t o s ufr i un env ejeci -
mi ent o net o, mov i mi ent o que confi r ma el cens o de 1 975 mi s mo s i , des de
ent onces , s e per ci be un l i ger o r ejuv eneci mi ent o de l a pobl aci n l ocal , gr a-
ci as a l a l l egada de es t udi ant es o jv enes ar t es anos at r ados por l os bajos
al qui l er es . En 1 968, l a pobl aci n del di s t r i t o haba di s mi nui do en 1 2.3 %
con r es pect o a l a de 1 962, l os naci mi ent os 5.6%, mi ent r as que el nmer o
de per s onas de 65 aos y ms aument aba 1 6.6%. Si empr e en l a mi s ma
fecha, mi ent r as que el conjunt o de fami l i as de L yon t i ene en pr omedi o
0 .79 hi jos menor es de di eci s i s aos , es t a ci fr a cae a 0 .47 en el pr i mer
di s t r i t o. L a i nv es t i gaci n de Mi chel Bonnet mues t r a que el nmer o de
ni os i ns cr i t os en l as es cuel as pr i mar i as di s mi nuy 3 0 %ent r e 1 968 y 1 974.
Di s mi nuci n de l a nat al i dad, env ejeci mi ent o cons i der abl e de l a pobl a-
ci n, cas i anor mal en r el aci n con l os pr omedi os naci onal es , t al es s on l as
pr i mer as car act er s t i cas que pueden not ar s e.
L os R. habi t an l a manzana 1 3 del bar r i o 2 en el pr i mer di s t r i t o
(s egn l as ci r cuns cr i pci ones del I N SEE en 1 968); l a cal l e Ri v et es t bor dea-
da adems por l as manzanas 8 y 1 2. En s ent i do es t r i ct o, una manzana es
un "es paci o l l eno" ai s l ado por "el es paci o v aco" del ar r oyo; es t e es paci o
l l eno puede al canzar una s uper fi ci e cons i der abl e, como par a l a manzana 8,
i nmens a, r odeada por l a cal l e Ri v et , el pas eo del G nr al -G i r aud, l as ca-
l l es Phi l i ppe-G onnar d y Pi er r e-Dupont , l a as cens i n de Char t r eux y l a
cal l e O mano; es t a manzana compr ende una es cuel a, una par r oqui a, un
conjunt o de v i v i endas de i nt er s s oci al , v i ejos edi fi ci os , al gunas cas as bo-
ni t as , t odo s obr e una s uper fi ci e que t i ene cas i dos ki l met r os de per me-
t r o; de es t a for ma, l os us uar i os r eagr upados en una mi s ma manzana no
s e conocen. El i nv ent ar i o deber a hacer s e, en l a medi da de l o pos i bl e, en
funci n de l as s al i das en una mi s ma cal l e ms que por el nmer o de habi -
t ant es de una manzana, cual es qui er a que s ean l as cal l es que l a r odean!
En el pr es ent e cas o, me r es ul t a i mpos i bl e ut i l i zar l os dat os de l a manzana
8, pues , par a que el anl i s i s s ea per t i nent e, habr a que poder ext r aer a s us
habi t ant es que r es i den en l a cal l e Ri v et , y cont ar ent onces con dat os i nfe-
r i or es al de l a manzana, l o cual no pr opor ci onan l as es t ads t i cas .
L a manzana 1 3 (l a mi t ad de l a cal l e Ri v et que es t s us pendi da
di r ect ament e s obr e l a pl aza Rouv i l l e; l a fr ont er a mar cada por l a mi ns -
cul a cal l e Pr unel l e no s e t om en cuent a) pr opor ci ona i nfor maci ones i nt e-
r es ant es s obr e l a pobl aci n de l a cal l e, que puede ext ender s e a l a par t e de
l a "cal l e Ri v et " de l a manzana 8. I ndi ca un por cent aje de per s onas anci a-
nas net ament e s uper i or al pr omedi o, mi ent r as que l a manzana 1 2 r egi s -
t r a una menor t ens i n demogr fi ca, como l o i ndi ca el s i gui ent e cuadr o:
Poblacin de familias ordinarias en % segn su rango de edad
(I N SEE, 1 968)
0 -1 9 aos 20 -64 65 y+
Manzana 1 2 24.0 55.2 20 .8
Manzana 1 3 1 6.8 57.3 25.9
Bar r i o nm. 2 23 .8 56.7 1 9.4
Pr i mer di s t r i t o 23 .4 59.9 1 6.6
L yon 26.7 59.7 1 3 .8
Zonas met r opol i t anas de Fr anci a 3 4.0 53 .7 1 2.3
L as ci fr as de l a manzana 1 3 r es ul t an par t i cul ar ment e i r r egul ar es
en l os dos ext r emos del abani co de edades : es t a manzana t i ene el ms ba-
jo por cent aje de jv enes (l uego de l a manzana 2: 1 5.4%; mxi mo: manza-
na 6, es deci r , 47.6%), y el ms al t o por cent aje de per s onas anci anas , con
l a excepci n de l a manzana 2 (fuer a del cuadr o) que al canza l a ci fr a ext r a-
or di nar i a de 53 .1 %, pues i ncl uye una "r es i denci a par a per s onas anci anas ".
Es t e r el at i v o env ejeci mi ent o debe l eer s e de una maner a at ent a,
pues mani fi es t a una ambi gedad en el compor t ami ent o s oci al . En efect o,
muchos jv enes par t en s ea por r azones pr ofes i onal es , s ea par a encont r ar
mayor es comodi dades en l os edi fi ci os ms nuev os . Per o an hay ms :
Madame Mar i e me deca con fr ecuenci a que er a muy di fci l encont r ar
una v i v i enda di s poni bl e en el bar r i o, por l a buena y s i mpl e r azn de que
los habitantes estn a gusto y que no t i enen des eo al guno de mudar s e a ot r a
par t e, pes e a l o v et us t o de l os l ugar es . Por una par t e, aqu l os al qui l er es
s on t odav a as equi bl es ; por ot r a, el bar r i o es t a di ez mi nut os a pi e de l a
pl aza Ter r eaux donde s e encuent r an numer os os s er v i ci os y donde co- j
mi enza el cent r o de l a ci udad; y por l t i mo, t i ene l a v ent aja de s er un s i t i o
ai r eado (l os habi t ant es de l a Cr oi x-Rous s e es t n muy or gul l os os de s u
"ai r e"), pues s e hal l a en l as al t ur as , y di s poner del encant ador jar dn de
Char t r eux que domi na cas i v er t i cal ment e l as s i nuos i dades del Saona.
Madame Mar i e por ni ngn mot i v o en el mundo quer r a dejar s u cal l e,
r eacci n es per ada s i n duda en una per s ona de edad, per o que encont r
muchas v eces en el cas o de adul t os , hombr es s obr e t odo, aunque l as mu-
jer es s on ms s ens i bl es a l as i ncomodi dades s ani t ar i as y a l as medi ocr es
i ns t al aci ones cul i nar i as . El env ejeci mi ent o depende menos de un aban-
dono demogr fi co que del i ncr ement o de l a l ongev i dad de per s onas an-
ci anas que, mi ent r as pueden v al er s e por s mi s mas , pr efi er en quedar s e
en s us cas as en l ugar de i r al hos pi ci o o al hos pi t al . U na encues t a i nt er e-
40 41
s ant e, de mar zo de 1 975, mos t r el al t o por cent aje de habi t ant es i ns t al a-
dos des de haca v ei nt e aos o ms en el pr i mer di s t r i t o; 1 4 pl ant eaba l a
s i gui ent e pr egunt a: "Des de hace cunt o t i empo habi t a us t ed en l a Cr oi x-
Rous s e?" (pr egunt a 1 8). Yes t os fuer on l os r es ul t ados ; l a di v i s i n de l os
bar r i os s i gue l a nomencl at ur a del I N SEE; l a ZA D des i gna el s ect or Tol ozan-
Mar t i ni r e ent onces amenazado con s er demol i do, l o que t uv o l ugar t r as
el ens anchami ent o de l a 'pl aza Tol ozan:
N mer o
del bar r i o
N mer o de
encues t ados
Se r ehus ar on Ti empo de r es i denci a en aos
("/0 )0 -55-1 0 1 0 -1 92.0 y + Si empr e
%)
(%)
( %)
(%)
1 1 2 8.3 3 3 .3 8.3 1 6.6 25.0 8.3
2 83 7.2 21 .7 8.4 1 6.9 27.7 24.1
3 1 42 0 .7 23 .2 1 3 .4 9.9 21 .8 3 1 .0
4 1 4 0 .0 28.6 7.1 1 4.3 3 5.7 1 4.3
5 79 1 .1 45.6 1 6.5 1 6.5 8.9 1 1 .4
6 3 8 3 6.9 26.3 7.9 2.6 1 5.8 1 0 .5
ZA D 1 1 7 1 2.8 3 9.3 1 3 .7 1 2.0 1 1 .1 1 1 .1
Tot al 3 68 4.9 28.5 1 2.0 1 2.5 20 .4 21 .7
Es t as ci fr as r equi er en al gunos coment ar i os . Se adv i er t e par a em-
pezar que, en el t ot al , l os por cent ajes ms al t os (28.5 y 21 .7%) s e encuen-
t r an en l as col umnas de l os ext r emos . Res ul t a s or pr endent e not ar , s i empr e
en es t e t ot al , que l as dos col umnas de l a der echa (r es i denci a de una dur a-
ci n i gual o s uper i or a l os v ei nt e aos ) conci er nen al 42.1 %de l as per s onas
i nt er r ogadas : es el i ndi cador de un es t abl eci mi ent o muy ar r ai gado en el
conjunt o del pr i mer di s t r i t o. H echo ms not abl e t odav a: l a s uma de es t as
dos mi s mas col umnas de l a der echa en l os dos bar r i os s obr e l os cual es
t r abaj (nmer os 2 y 3 ) al canza r es pect i v ament e 51 .8%y 52.8, l os r es ul t a-
dos ms al t os par a el gr upo de bar r i os cons i der ados . N os hal l amos pues
ant e un bar r i o gl obal ment e es t abl e en el moment o de l a encues t a, que
jus t i fi ca l os al t os por cent ajes de per s onas anci anas . L a pr ol ongada pr ct i ca
de l a v eci ndad, l a s mos i s s oci al que i nduce des emboca en una ci er t a
uni for mi zaci n de l os compor t ami ent os ; t odo es o enr i quece muy par t i cu-
l ar ment e el s ent i mi ent o de "per t enenci a". Tal v ez es t e "ambi ent e" bas t ant e
t pi co expl i que el aument o es pect acul ar de l os por cent ajes par a l os r eci n
l l egados , i ns t al ados des de 1 970 : es t e fenmeno cor r es ponde a un nuev o
per i odo de i nt er s mani fes t ado por l os jv enes des pus de 1 968 por l os
bar r i os popul ar es que haban cons er v ado un es t i l o y t r adi ci ones pr opi os .
El des pobl ami ent o s eal ado ms ar r i ba (-1 6%ent r e 1 962 y 1 968)
s e debi s obr e t odo a dos fact or es : por un l ado, l a des apar i ci n de mu-
chos pequeos comer ci os a par t i r de l os aos 1 960 -1 965 y, por ot r o, l a
fal t a de ocupaci n de apar t ament os o de l ocal es comer ci al es v er dader a-
ment e i ns al ubr es , s ombr os y hmedos , muy numer os os en ci er t os s i t i os .
Per o l uego, cons t at amos una ci er t a r enov aci n: s e han adqui r i do t i endas
v acas par a t r ans for mar l as en v i v i endas de jv enes ar t es anos o comer -
ci ant es (i mpr es or es , l i br er os , et ct er a) que t r at an de afer r ar s e a l as cues -
t as de l a Cr oi x-Rous s e; en fi n, l a conjugaci n del aument o de t r abajado-
r es i nmi gr ant es des de hace di ez aos , l a cr i s i s del des empl eo1 5 y, ms
l ocal ment e, l a demol i ci n de una par t e de l a G r ande-Ct e, obl i g a mu-
chas fami l i as o habi t ant es a hacer de neces i dad v i r t ud y a ocupar de nue-
v o l as v i v endas abandonadas dur ant e l os aos pr ecedent es . L os t r abajos
de r enov aci n empr endi dos de maner a aut or i t ar i a t uv i er on como efect o
s ens i bi l i zar pol t i cament e a l os s egment os de habi t ant es de r eci ent e es t a-
bl eci mi ent o (es t udi ant es , jv enes ar t es anos , mi l i t ant es ) al cr ear l ugar es
de encuent r o y di s cus i n i ndi t os en l a hi s t or i a s oci al del bar r i o, donde
uno es ms bi en r es er v ado. Des gr aci adament e, es t a gr an mov i l i zaci n
no pudo por compl et o oponer s e a un pr oyect de demol i ci n (s obr e l a
s ubi da de l a G r ande-Ct e) que afect aba l as manzanas donde l a pr opor -
ci n de i nmi gr ant es er a ms gr ande.1 6
L a t r adi ci n obr er a de l a fami l i al 7
Des de un punt o de v i s t a objet i v o y s ubjet i v o, l a fami l i a R. (que cons t i t u-
ye, me per mi t o r ecor dar l o, l a s nt es i s de numer os os t es t i moni os ) s e s abe
ampar ada por compl et o en una t r adi ci n cul t ur al obr er a con l a que es t
1 5. Vans e pp. 77-84 y s s ., una "N ot a compl ement ar i a" s obr e el des empl eo de l os jv enes .
1 6 L as es t ads t i cas del I NSEE (cens o de 1 968) r ev el an l a r el aci n ent r e l a t as a de l a gent e de
fuer a y l a t as a de demol i ci n en el pr i mer di s t r i t o. En efect o, l a par t e act ual ment e demol i da
de l a pendi ent e de l a G r ande-Ct e es l a ms al t a, l a que es t compr endi da ent r e l a cal l e
N eyr et y l a cal l e de Pi er r es -Pl ant es ; s e t r at a, de un ext r emo a ot r o de l a G r ande-Ct e, de l as
manzanas 1 4 y 1 9 (bar r i o nm. 3 , pr i mer di s t r i t o, en l a cl as i fi caci n del I NSEE, 1 968), que
han s i do der r i bados por compl et o. A hor a bi en, es as dos manzanas er an donde l a pr opor -
ci n de ext r anjer os er a l a ms al t a, como l o mues t r a el s i gui ent e cuadr o:
Ext r anjer os r os hen
Conjunt o der el aci n conDe
l a pobl aci nConjunt ol a pobl aci nar gel i nos
1 4 Mi chel Bonnet (ed.), Lyon, les yentes de la Croix-Rousse. Rsultats de l'enqute, tableares et
conunentaires, U I 'A y U ER-Soci ol oga, L yon. Es t e document o s e i ns er t como anexo en M.
I 3 onnet , Etude prliminaire (v as e ant es , not a 7).
42
Tot al del bar r i o nm. 3 1 3 250 2 1 59 1 6 1 44
Tot al manzana 1 4 71 6 3 22 43 21 3
Tot al manzana 1 9 1 1 3 0 51 0 45 43 7
1 7 U na s er i e de ar t cul os , apar eci dos en Le Progrs de Lyon, del 1 7 al 28 de juni o de 1 982, que
43
pl enament e i dent i fi cada. Es t o s i gni fi ca v ar i as cos as : par a empezar , el s en-
t i mi ent o de s er ur bano de "gener aci n en gener aci n"; "des de que s e t i e-
ne memor i a, hay obr er os ent r e nos ot r os ", di ce Madame Mar i e, l o cual es
una maner a de deci r que no t i ene r el aci n al guna con l as pos i bl es r amas
campes i nas de l a fami l i a. En s egui da, l a noci n mi s ma de obr er o no r emi -
t e excl us i v ament e al t r abajo en l a fbr i ca, s i no ms bi en a l a i dea de as al a-
r i ado, cual qui er a que s ea el ofi ci o ejer ci do. A l hojear l os l bumes de fot os
amar i l l ent as , s e v en s ur gi r del pas ado "obr er os " fot ogr afi ados con s u
cachucha y s u chal eco de t el a a l a s al i da de l os t al l er es ; empl eados de l a
ci udad (t r abajador de mant eni mi ent o de cal l es , conduct or de t r anv as );
un funci onar i o menor de Cor r eos , un empl eado del ayunt ami ent o. U n
t o abuel o que t r abajaba en una fbr i ca t ext i l , ot r o en un t al l er de fabr i ca-
ci n de par aguas . El padr e de Madame Mar i e er a obr er o joyer o en una
"gr an fi r ma"; t r abajaba admi r abl ement e, par ece. L a fot ogr afa l o r epr e-
s ent a muy di gno, el cor t e de cabel l o s ev er o, l os ojos l i ger ament e exor bi -
t ados por l as hor as de t r abajo s obr e l as pi edr as o l os met al es pr eci os os .
Su mujer , l a madr e de Mar i e, er a pul i dor a de pi edr as en ot r a fi r ma. Como
l o di ce Madame Mar i e ent r e r i s as : "N os ot r os t r abajbamos el or o o l a
pl at a, cl ar o! Per o es o de t ener l o en l a cas a, er a ot r a cos a!"
Ser obr er o es menos es t ar cons agr ado a una t ar ea es pecfi ca que
par t i ci par , y es o es fundament al , en una cul t ur a popul ar ur bana, en l a
que pr edomi nan v al or es de i dent i fi caci n es enci al es que gi r an pr i nci pal -
ment e en t or no de prcticas de solidaridad. A fal t a de r i t os y cuent os cam-
pes i nos r ecopi l ados por l os fol cl or i s t as , l a cul t ur a ur bana s e funda en una
pr ct i ca de r el aci ones (ami s t os as o fami l i ar es ). A l r et omar l as cat egor as
pr opues t as por Jacques Car oux, s e puede deci r que l os R. y muchos de
s us v eci nos s e i ns cr i ben en l a cl as e de obreros tradicionales (cuya i deol oga
de camar ader a es el ci mi ent o pr i nci pal , que pr opone l a s ol i dar i dad como
i mper at i v o mor al ) y obreros de transicin (ya at ados en l a gr an empr es a
l ejana del domi ci l i o, per o que s e benefi ci an t odav a de l a s ol i dar i dad por
i ner ci a s oci ol gi ca del ent or no cul t ur al , cuando v i v en t odav a en l os ba-
r r i os obr er os t r adi ci onal es ).1 8
s t e ar r ai go s e t r ans par ent aba de maner a not abl e en l a t opogr a-
fa del s i s t ema r el aci onal . H ay una cont i nui dad ent r e l a per t enenci a s o-
ut i l i zan l os r es ul t ados del cens o de 1 975 par a des cr i bi r l os nuev e di s t r i t os de l a ci udad de
L yon, pr eci s aba que el pr i mer di s t r i t o t ena, des pus del nov eno (bar r i o de Vai s e: 42.3 %),
una de l as ms gr andes pr opor ci ones de obr er os de l a agl omer aci n: 41 .1 %. El cuar t o di s t r i -
t o (l a "mes et a" de l a Cr oi x-Rous s e) t ena por s u par t e 3 5%. L a ot r a col i na de L yon, Four v i r e,
l a "col i na ms t i ca" s l o t ena el 4.9%.
1 8 J. Car oux, volution des niilicux ouvriers et habitat, Mont r ouge, Cent r o de Et nol oga Soci al ,
1 975. Par a una pr es ent aci n abr ev i ada de es t a i nv es t i gaci n, id., "L e monde ouv r i er . De
l 'aut onomi e l a at omi s at i on", en Esprit, mayo de 1 978, pp. 25-3 8. Tambi n del mi s mo aut or ,
U n couple ouvrier traditionnel, Par i s , A nt hr opos , 1 974 y La Viefanzille ouvrire, Par s ,
Seui l , 1 972.
ci al y el es paci o ur bano, como l o mues t r a l a v ent i l aci n de punt os de s uje-
ci n, fami l i ar es o ami s t os os , de l os R., di s t r i bui dos de es t a maner a en L yon:
La Croix-Rousse: donde habi t an Maur i ce, Jos eph, Madame
Mar i e, Madame Mar guer i t e y muchos de s us ami gos .
Saint-Jean: bar r i o de naci mi ent o y juv ent ud de Madame Mar i e
y de A ml i e. A ct ual s i t i o de r es i denci a de A ml i e, l a pr i ma de
Madame Mar i e.
3 . La Guillotire: par a ami gos muy es t i mados de l os R.
En el s ubur bi o, l a fami l i a fr ecuent a:
Oullins: por un hi jo de A ml i e.
La Duchre: por ot r o hi jo de A ml i e.
Vnissieux: por el t er cer hi j de A ml i e.
Villeurbane: donde Jean r ent a un mi ns cul o es t udi o en un edi -
fi ci o en pr oces o de demol i ci n.
5. Saint-Fons: por ot r os ami gos , y como s i t i o de t r abajo.
Par a qui en conoce L yon, cada uno de l os l ugar es menci onados
connot a l a per t enenci a al mundo obr er o (s obr e t odo l os s ubur bi os , con
excepci n, en par t e, de O ul l i ns , que compr ende una zona ms "r es i den-
ci al "). Es t o es v er dad t odav a par a el bar r i o de Sai nt -Jean, aun s i ha s ufr i -
do des de ent onces una i mpor t ant e oper aci n de r ehabi l i t aci n: queda
t odav a un i mpor t ant e nmer o de "gent e humi l de" (como A ml i e y
Jacques ), poco a poco empujados a dejar s u bar r i o par a abr i r es paci o a l as
cl as es ms acomodadas , v i das del bar r i o "t pi co" (fenmeno s oci ol gi -
co que l os i ngl es es l l aman aburguesamiento).19
A es t os bar r i os cuya fr ecuent aci n es , par a l os R., hi per mot i v ada
por l as r el aci ones fami l i ar es o ami s t os as que s e i ns cr i ben,. s e aaden l os
que pudi er an l l amar s e bar r i os i nt er medi os o "bar r i os de pas o" (como
di ce Madame Mar i e), muy fr ecuent ados por l os R. por r azones que s e
deben a s us car act er s t i caS ext er nas , per o en l os que s u r ed de r el aci ones
es nul a. Se t r at a del cent r o de l a ci udad, 2 en l a par t e compr endi da ent r e
l a pl aza de Ter r eaux y l a pl aza Bel l cour , es paci o ur bano muy pol i v al ent e
Sobr e el aburguesamiento (gen trifica tiont v as e Dani el Dhr et (ed.), Le terri toire du cra teur,
L yon, L a Condi t i on des Soi es , 1 992, que cont i ene una encues t a s obr e l os ar t i s t as que r es i den
en l a Cr oi x-Rous s e (donde s on numer os os ): muchos s e han i ns t al ado pr eci s ament e ent r e l os
aos 1 975-1 980 , y han apor t ado al bar r i o una r enov aci n i nt el ect ual y demogr fi ca (v as e
mi not a compl ement ar i a "El cues t i onar i o de l a Cr oi x-Rous s e", pp. 84-91 ). Es t e l i br o es el
r es ul t ado de un col oqui o (nov i embr e de 1 990 ) dent r o del mar co del "des ar r ol l o s oci al " del
pr i mer di s t r i t o. Res pect o al pr ocedi mi ent o del "des ar r ol l o s oci al de l os bar r i os " (DSQ), v a-
s e mi ar t cul o "Radi ogr aphi e des banl i eues ", en Esprit, juni o de 1 992. Vas e t ambi n L aur ence
Roul l eau-Ber ger , La ville intervalle, jeunes entre centreet banlieue, Par s , Mr i di ens Kl i ncks i eck,
1 991 , s obr e l os jv enes ar t i s t as con di fi cul t ades de i ns er ci n en L yon, de l os cual es al gunos
r es i den en l a Cr oi x-Rous s e.
Vas e Cat her i ne For et y Pas cal Bav oux, En passant par le centre... La rue de la Republiqz te
Lyon. Anthropologie d'un espace public, L yon, Tr aject oi r es , 1 990 . Cur i os ament e, en es t e es t udi o,
no hay una s ol a r efer enci a a mi anl i s i s , mi ent r as que l os t er r i t or i os de l a encues t a s on v eci nos .
44
45
.4
4.
pues t o que al l s e concent r an l a mayor par t e de l os ci nes (cal l e de l a Re-
pbl i ca), gr andes t i endas (pl aza de Cor del i er s , cal l e G r enet t e, cal l e
douar d-H er r i ot ), y l os pr i nci pal es edi fi ci os pbl i cos .
Quedan, en fi n, muchos bar r i os excl ui dos . U nos de una maner a
i ndi fer ent e: es t n demas i ado l ejos , uno no conoce a nadi e ah; nunca hay
una r azn par a i r . Se habl a ent onces de l os "pr eci os as her edades del oct a-
v o o el t er cer di s t r i t o", "al l haci a Mont chat ", "des pus de G r ange-Bl an-
che, haci a Vi nat i er s ", expr es i ones t odas que i ns i s t en s obr e l os l mi t es t e-
r r i t or i al es i nacces i bl es , l as ext r emi dades , l os confi nes ... O t r os bar r i os
quedan excl ui dos por r azones expl i cabl es : l os bar r i os l l amados "bur gue-
ses", "acomodados ", l os bar r i os "bi en", en l os que l os R. s e pr es ent an r a-
r a v ez s al v o que t engan que t omar l os gr andes ejes que l os at r av i es an, l a
"Penns ul a" por ejempl o, donde s e encuent r a el cl ebr e bar r i o de A i nay
(s l o l a cal l e Vi ct or -H ugo, muy t r ans i t ada y conv er t i da en cal l e peat onal ,
t i ene gr aci a a l os ojos de l os R.) o bi en el bar r i o de Br ot t eaux, en s u l ado
chic, el que bor dea el par que de l a Tt e d'O r (aunque el par que mi s mo,
uno de l os ms bel l os de Eur opa, t i ene el par t i cul ar apr eci o de l os l i ones es
que gus t an de pas ear s e al l ).
El s i s t ema de r el aci ones humanas i nduce una pr ct i ca s el ect i v a
del es paci o ur bano; di v i de por ci ones de t er r i t or i o cuya s el ecci n es
s i gni fi cant e, t i ene v al or de opos i ci n t ant o des de el punt o de v i s t a cul t u-
r al como pol i t i co (en el muy di fus o s ent i do de es t a pal abr a). 21 L a per t e-
nenci a a un bar r i o, cuando s e cor r obor a por medi o de l a per t ener i er Jun
medi o s oci al es pecfi co, s e v uel v e una mar ca que r efuer za el pr oces o ae
i dent i fi caci n de un gr upo det er mi nado. En el ni v el de l a r epr es ent aci n,
"s er de l a Cr oi x-Rous s e" excl uye l a pos i bi l i dad de s er de Br ot t eaux o de
l a Penns ul a, de l a mi s ma maner a que s er obr er o, hi jo de obr er o, et ct er a,
excl uye de per t enecer a ot r as cl as es s oci al es que puebl an l os bar r i os di s -
t i ngui dos . Yal cont r ar i o, es t a fr mul a i nt egr a l o que l a expr es a en un
21 Pr oces o de s egr egaci n par t i cul ar ment e s ens i bl e en L ycn, a caus a de l a confi gur aci n
es cabr os a de es t a l ocal i dad ur bana (col i nas , el Rdano, el Saona). Vas e V.-H - Debi dour v
M. L affer r r e, op. cit., pp. 1 8-9: "Det r s de l as es t aci ones de l a Par t -Di eu y de Br ot t eaux,
s obr e l a v a fr r ea de G i nebr a, l os bar r i os de L a Vi l l et t e, de Mont pl ai s i r , de Et at s -U ni s , l a co-
muna de Vi l l eur banne t i enen un acces o t an di fci l a l os ml t i pl es r ecur s os del cent r o de l a
ci udad, que l a v i da s e or gani za al r ededor de cent r os s ecundar i os par t i cul ar ment e act i v os ,
donde fr mul as nuev as han podi do exper i ment ar s e con xi t o. El t eat r o de l a ci udad en
Vi l l eur banne, el cent r o cul t ur al del oct av o di s t r i t o, l as t i endas de aut os er v i ci o del bar r i o
Jean-Mer moz... El s ubur bi o mi s mo ha pr ol i fer ado en t or no de l os ncl eos i ndependi ent es -
L as i ndus t r i as que han t r ans for mado es t as ant i guas comunas r ur al es bus caban s i t i os apar -
t ados de l a agl omer aci n l i ones a pr opi ament e di cha, s ea par a ut i l i zar v as t os t er r enos (ma-
t er i al es par a v as fr r eas en O ul l i ns , cons t r ucci n de aut omv i l es en Vni s s i eux, t ext i l es en
Sai nt -Pr i es t ), s ea par a r educi r ci er t os daos al medi o ambi ent e (s eda ar t i fi ci al en Dednes ,
qumi ca en Sai nt -Fons y en N euv i l l e-s ur -Sane). G r andes fbr i cas y ci udades obr er as han
i mpul s ado as en di fer ent es pocas compos i ci ones ur banas ms o menos at r ayent es , per o
s epar adas por compl et o de L yon. H oy, l os v acos s e l l enan ent r e l a ci udad y s u s ubur bi o..."
pr oces o de r econoci mi ent ol cue mues t r a que el s i s t ema t er r i t or i al es co- va J
r r el at i v o del s i s t ema r el aci onal . Es t e pr oces o aut or i za l a apr opi aci n del o
es paci o ur bano como el l ugar donde s e r enen s i n ces ar l a per t enenci a
de obr er os , que t i ene amos obr er os , y que es t bi en i ns er t ado en es t e "1 ".
t eji do s oci al af ue cor r es ponde el t eji do ur bano es pecfi co del que el ba-
r r i o
1.11
de l a Cr oi x-Rous s e es uno del os es l abones ms i mpor t ant es .
L as r el aci ones fami l i ar es en el t er r eno
A qu es t es bozado a gr andes r as gos l a t el a de fondo s obr e l a que s e des -
t aca l a v i da cot i di anac e a A hor a quedan por abor dar l os t i pos
de r el aci ones que cada mi embr o de es t a fami l i a mant i ene con l os dems ,
a-fi n de v er s i l as combi naci ones r el aci onal es r es ul t an per t i nent es par a el
anl i s i s de l a pr ct i ca del bar r i o.
El fact or de proximidad par a empezar : r es ul t a fundament al , pues
fav or ece fr ecuenci a e l as l as ent r ev i s t as y, s obr e t odo, l as comi -
das de l a fami l i a. A hor a bi en, en el cas o de l a fami l i a R. en el moment o de
l a i nv es t i gaci n, Madame Mar i e y Jos eph v i v en en el mi s mo apar t amen-
t o, Maur i ce no habi t a demas i ado l ejos ; s l o Jean s e al oja en el ot r o ext r e-
mo de L yon per o, en cambi o, t r abaja al l ado, pl aza Sat honay. L a pr oxi mi -
dad en el es aci o ur bano es un fact or d ci s i v o ar a s e nt . e
as r el aci ones fami l i ar es . L a cal l e Ri v et , l a cal l e Di der ot y l a pl aza Sat honay
for man un t r i ngul o ms o menos equi l t er o: de t odos modos , l a di s t an-
ci a ent r e dos de es t os punt os no r ebas a l os di ez mi nut os a pi e. G r aci as a
un pequeo ajus t e de t i empo (Maur i ce s e des v a un poco al v ol v er de s u
t r abajo, ant es de ent r ar a s u cas a; l o mi s mo Jean, aunque habi t a mucho
ms l ejos ), no es di fci l r euni r s e en cas a de Madame Mar i e par a l a comi da
de l a t ar de, s i s e par t e del pr i nci pi o de que es , en t odo cas o, ms agr ada-
bl e comer r euni dos y no uno s ol o en cas a.
L a s egunda r azn es ms s ut i l . Podr a l l amr s el a l a fuerza inercial
de la costumbre: l ent a i ns cr i pci n en l os anal es de una fami l i a ue, s i n r a-
zon per ent or i a, me i ant e l a s ol a uer za e i empo, i ns t i t uci onal i za en
s i l enci o (s i n ue s e t enga conci enci a en moment o al guno del s al t o de u,p
71 7-r r i a a ot r o: aas aol v i do de es t e as o) l o ue, ant es , s l o s e v i v a
como excepci n. El juev es , por ejempl o, que er a "el da de Maur i ce", pr o-
dujo s u pr opi a gener al i zaci n: poco a poco s e conv i r t i en t odos l os das
hbi l es de l a s emana, por medi o de l a expans i n de la cos t umbr e s i s t e-
mt i ca que l o fundaba. L a fuer za i ner ci al de l a cos t umbr e es pues el pr o-
ces o s egn el cual un hecho par t i cul ar , por s u es peci fi ci dad, s e conv i er t e
en un "model o" que s e gener al i za en l as pr ct i cas del mi s mo or den.
1 1 -
s oci al y l as r edes de i t i ner ar i os ur banos encar gados de expr es ar l a. no s e 1 t u
s abe "obr er o de padr e a hi jo", pr i mo de obr er os , habi t ant e de un bar r i o 2
47
46
Es t o i nt r oduce en es t e punt o un pr obl ema s ubs i di ar i o: en el ant i -
guo s i s t ema, una di fer enci a cual i t at i v a opona ent r e s l os das hbi l es ; el
juev es er a un poco ms "fes t i v o" que l os ot r os das . A par t i r de l a gener a-
l i zaci n del pr oces o, l a cos t umbr e al l an t oda di fer enci a cual i t at i v a. El
gr upo fami l i ar ahor a bus ca por t ant o v ol v er a encuadr ar l a r upt ur a en el
continuurn s emanal . Es t a i nt enci n s e r emi t e a l a noche del v i er nes que s e
conv i er t e en l a noche l i br e cuando cada qui en puede di v er t i r s e como l e
pl azca, y encont r ar en ot r a par t e pos i bi l i dades "fes t i v as ": l os hombr es
s al en cada uno por s u l ado, y Madame Mar i e s e queda s ol a "par a r es pi r ar
un poco". El pes o de l a cos t umbr e, fi nal ment e exper i ment ado como una
i nt r ov er s i n exces i v a, s e t r ans for m en una ext r ov er s i n: el gr upo s e
. aut odi s uel v e por una noche a fi n de poner en pr ct i ca nuev ament e una
r upt ur a cual i t at i v a en l a or gani zaci n de l a s emana. Es t a pequea r ev o-
l uci n s e pr ol onga has t a ahor a en el fi n de s emana: en l o s uces i v o cada
qui en s e s i ent e ms l i br e par a par t i ci par o no en l as comi das fami l i ar es , a
excepci n de una pr i or i dad mant eni da s i empr e en fav or de l a fami l i a
par a des ayunar el domi ngo.
Se puede t r azar un cuadr o de l a par t i ci paci n s emanal de cada
uno en l as comi das de Madame Mar i e, pol o de at r acci n de l a fami l i a R.
Es t a t i ene s obr e t odo un v al or de "model o met odol gi co"; l os r es ul t ados
es t n cons i der abl ement e s i mpl i fi cados y pr es ent an s l o l a s nt es i s de
ml t i pl es exper i enci as y obs er v aci ones . Sl o cuent a el anl i s i s del pr i nci -
pi o s egn el cual hay por l o gener al una r el aci n ent r e un di s pos i t i v o
fami l i ar (par ejas , gener aci ones , her mandades ) y s u pr oyecci n s obr e el
t er r eno s oci al del bar r i o. En el cuadr o s i nt et i zado, me r efi er o r es pect i v a-
ment e a Maur i ce, Jos eph y Jean por l as abr ev i at ur as Mau, Jo y Jn.
br e s mi s mo; i nt egr a ot r as r el aci ones ext r afami l i ar es (pr i mos o ami s t a-
des ) que s e l e i nt egr an. Ent onces l as "r ecepci ones " t i enen l ugar de pr efe-
r enci a el s bado y el domi ngo al medi oda, ms que en l a noche; ent r e
s emana, s on cas i i nexi s t ent es .
Es t a di s t r i buci n de l os das de r ecepci n es t r adi ci onal : l as t ar -
des del s bado o del domi ngo s on en gener al , en l a Cr oi x-Rous s e, un
moment o muy fav or abl e par a l as i nv i t aci ones . L a obs er v aci n y l a expe-
r i enci a mues t r an que l a t ar de s e di v i de ms o menos con cl ar i dad en dos
moment os que t i enen v al or de opos i ci n. Es t par a empezar "el caf"
que comi enza haci a l as cuat r o de l a t ar de par a t er mi nar haci al as ci nco7
medi a; uno s e r ene ent onces "en l a cas a" par a t omar caf y cons umi r
p7s TMTWEDr i mer moment o de l a t ar de es t t odav a dent r o de
cont i nui dad del al muer zo.
Cuando l a i nv i t aci n t i ene l ugar des pus de l as ci nco, s u cont e-
ni do y s u es t i l o cambi an por compl et o; una r egl a gas t r onmi ca es t en el
or i gen, cr eo, de es t a di s t i nci n: s e ar t e del r i nci i o de u a es t a hor a l a
i ges t i n ya t er mi n L que t omar caf es noci v o por que i mpi de el s ueo.
A l a cer emoni a del "caf" s i gue ent onces l o que a menudo he odo men-
ci onar como "degus t aci n del aper i t i v o" o ms fami l i ar ment e, con una
pal abr a l i ones a, como mchon (botana). Se bebe v i no, cer v eza y r efr es co
par a acompaar car nes fr as , ques os y/o pas t el i l l os . Es t e s egundo mo-
ment o es t net ament e or i ent ado haci a l a cena; 22 a menudo l i ger a l as no-
ches de r ecepci n, es t a bot ana per mi t e es per ar s i n i mpaci enci a. El fi nal
de l a t ar de es t dedi cado por compl et o al aper i t i v o, mi ent r as que l a pr i -
mer a par t e es concl us i v a. Todo es t o per mi t e t r azar el s i gui ent e es quema:
Medi oda
L u. Madame Mar i e + Jn
Ma. Madame Mar i e + Jn
Mi r . Madame Mar i e + Jn
Jue Madame Mar i e + Jn
Vi er . Madame Mar i e + Jn
Sb. Madame Mar i e + Jo Mau Jn
Dom. Madame Mar i e + Jo + Mau Jn
N oche
Madame Mar i e + Jo + Mau
Madame Mar i e + Jo + Mau + Jn.
Madame Mar i e + Jo + Mau
Madame Mar i e + Jo + Mau + Jn
Madame Mar i e
Madame Mar i e + Jo Mau Jn
Madame Mar i e + Jo + Mau jn
MediodaTarde
1 3 hor as 1 6:0 0 -1 7:3 0 hr s .
al muer zo "el caf" con:
(comi da caf
compl et a) pas t el i l l os
1 7:0 0 -1 8:3 0 hr s .
l a "degus t aci n del aper i t i v o"
l a "bot ana" con:
v i no, cer v eza, r efr es cos
car nes fr as
ques os
pas t el i l l os
Noche
1 9:3 0 hr s .
cena
(comi da
compl et a)
Es t e es quema t r aduce l a l gi ca de l as r el aci ones i nt r afami l i ar es
(que s l o t i enen l ugar ent r e l os cuat r o t r mi nos del gr upo de r efer enci a)
i nt er nas (cuando s e des ar r ol l an en el i nt er i or del apar t ament o). Pr es en-
t an una coher enci a bas t ant e fi r me, r egul ar , "engr as ada", que da conoci -
mi ent o de l as neces i dades de l os das hbi l es y de l a "gr at ui dad" (l a i nde-
pendenci a, l a di v er s i fi caci n de l as pos i bi l i dades fes t i v as ) pr opi a de l os
das de as uet o. Si n embar go, es t e s i s t ema no s e encuent r a r epl egado s o-
48
Qu s ucede ahor a cuando al menos dos mi embr os de l a fami l i a
R. s al en junt os a l a ci udad? Podemos obs er v ar un s i gni fi cado en es t e
r gi men de s al i das , s ea des de el punt o de v i s t a de l as r el aci ones i nt r afa-
mi l i ar es , s ea des de el punt o de v i s t a de l a pr ct i ca del es paci o ur bano?
Exi s t e una r el aci n ent r e l a or gani zaci n de es t as r el aci ones y s u pr oyec-
22, H abr a que deci r souper [cenar ]: en el habl a popul ar de l a r egi n l i ones a, el "al muer zo"
cor r es ponde al des ayuno, l a "comi da" al al muer zo del medi oda, y souper a l a cena de l a noche.
49
ci n s obr e el t er r eno? L uego de una pr ol ongada obs er v aci n, s e L l ega a
l os s i gui ent es r es ul t ados : como l as r ecepci ones en l a cas a, es t as s al i das
i nt r afar ni l i ar es t i enen l ugar cas i excl us i v ament e el s bado y el domi ngo.
L uego, l a s uma de l as ocas i ones que l a s us ci t an s e r educe a l os s i gui ent es
cas os : comi da en el r es t aur ant e, compr as , ent r et eni mi ent o, mer cado. Y
as s e obt i ene el s i gui ent e cuadr o:
Res t aur ant e

Compr as Ent r et eni mi ent o

M. Mar i e

M. Mar i e
+ Jo + Jn

+ Jo + Jn
M. Mar i e + Jn

Mau + Jn
Jo (mer cado)
M. Mar i e
+ Jo + Mau + Jn
M. Mar i e + Jo
M. Mar i e
+ Jo + Mau + Jn
M. Mar i e
+ Jo + Jn
Mau + Jn
M. Mar i e
+ Jo + Mau + Jn
M. Mar i e + Jo
v el ada
De es t a for ma Maur i ce nunca s al e s ol o con s u madr e ni con s u
her mano Jos eph. Es r ar s i mo que s al ga con dos per s onas de l a fami l i a. En
cambi o, cada v ez que v a, es t s u hi jo Jean. En cons ecuenci a, el t r o
(Madame Mar i e + Jos eph + Jean) puede i mpl i car a Maur i ci o: di cho de
ot r a for ma, "puede s er que Maur i ci o s al ga con Jos eph y s u madr e, pues t o
que es t Jean". I nv er s ament e, el do (Madame Mar i e + Jos eph) i mpl i ca
neces ar i ament e l a aus enci a de Maur i ce: "Maur i ce nunca s al e o cas i
50
nunca con Jos eph y/o s u madr e cuando Jean no es t ". Jean es t pues
en una pos i ci n de medi ador ent r e Maur i ce y el r es t o de l a fami l i a; hace
pos i bl e una r el aci n de s al i da que, s i n l , no exi s t i r a. En s us s al i das
i nt r afami l i ar es , l os mi embr os de l a fami l i a R. s e di s t r i buyen s egn cuat r o
cas os de combi naci ones .
Madame Mar i e 4- Jos eph
Madame Mar i e + Jos eph + Jean
Madame Mar i e + Jos eph + Maur i ce + Jean
Maur i ce + Jean
L as r azones ps i col gi cas o afect i v as de es t a confi gur aci n de r e-
l aci ones no for man par t e de nues t r o pr ops i t o. Bas t a mos t r ar que l a di s -
t r i buci n de r el aci ones i nt r afami l i ar es no es exact ament e l a mi s ma s egn
s e es t en el i nt er i or del apar t ament o o fuer a de l . El fenmeno de l a
salida r edi s t r i buye el di s pos i t i v o fami l i ar al mant ener ci er t os r as gos di s -
t i nt i v os : as Maur i ce no come s ol o con s u madr e, en cas a de el l a, ni s al e
nunca s ol o con el l a.
Des de el punt o de v i s t a que nos i nt er es a, es t as obs er v aci ones s e
encami nan haci a al go muy s i gni fi cat i v o. A cada fr mul a r el aci onal co-
r r es ponde una pr oyecci n t opogr fi ca y l as t r ayect or i as no s on l as mi s -
mas ; de es t a for ma, l a i ncompat i bi l i dad de ci er t as combi naci ones es me-
nos una r es ul t ant e de confl i ct os ps i col gi cos que l a i mpos i bi l i dad, par a
r ags 7de encont r ar s e s i mul t neament e en el mi s mo t er r eno. A l l l ev ar el
azonami ent o mas egos , po r a deci r s e que l a coexi s t enci a es i mpos i bl e
pr eci s ament e por que l os t r mi nos de es t as combi naci ones no han encon-
t r ado un t er r eno comn donde r econocer s e en el bar r i o (mi ent r as que es o
es pos i bl e en l a cas a). Veamos , por ejempl o, en el cuadr o, que Jos eph v a
con r egul ar i dad al mer cado el domi ngo por l a maana, y que v a s ol o
(ges t i n que he i nt egr ado en l as "s al i das i nt r afami l i ar es ", pues s e t r at a
de una act i v i dad expl ci t ament e al s er v i ci o de l a fami l i a). Con ocas i n de
es t a i da al mer cado, v i s i t a s i s t emt i cament e un caf donde s e r ene con
s us ami gos (l uego v ol v er s obr e es t a s ecuenci a). O s ea que s l o l t i ene
el der echo de i r a es t e caf? S y no. No, por que Jean o Maur i ce pueden
muy bi en acudi r en cual qui er moment o de l a s emana; no es por t ant o un
t er r i t or i o "s ecr et o", r es er v ado al us o excl us i v o de Jos e21 -1 . S, s i n embar -
go, pues nadi e de l a fami l i a t endr a l a i dea (s al v o excepci ones pr ev i s t as )
de acudi r el domi ngo por l a maana. L a s ecuenci a "Jos eph en el mer ca-
do" excl uye, en es e moment o y en es e l ugar , cual qui er ot r a combi naci n
i nt r afami l i ar , pues s emejant e cos a s er a s ent i da como una per t ur baci n
en el s i s t ema de r el aci ones : no s e mezcl an de cual qui er maner a l as r el a-
ci ones fami l i ar es y l as r el aci ones ami s t os as del caf.23
23 Sobr e t odo es t o, v as e el Cap. VI , pp. 1 1 0 y s s .
51
Sbado
maana
medi oda
t ar de
cena
v el ada
Domingo
maana
medi oda
t ar de
cena
t
O t r os ejempl os : di je que Jean cenaba en cas a de s u abuel a l os
mar t es y l os juev es . A nt es que Jean r egr es e a s u cas a en el ot r o ext r emo de
l a ci udad, s u padr e l o acompaa un moment o en el caf de l a cal l e Ter me,
muy cer ca, donde ambos t oman una cer v eza ant es de s epar ar s e. Madame
Mar i e y Jos eph t i enen i gual ment e l a cos t umbr e de det ener s e en es t e caf,
s ea s ol os , s ea i ncl us o con Jean y con Maur i ce. Per o nunca v an l a noche
del mar t es ni del juev es ; el caf es ent onces el l ugar pr i v i l egi ado, nt i mo,
de un encuent r o ent r e padr e e hi jo en el cual , de una u ot r a maner a, no
s er a conv eni ent e i nmi s cui r s e.
A l l no hay cl cul o expl ci t o al guno, conci enci a el abor ada de s i -
t uaci ones , es t r at egi as compl ejas de pr ecedenci a. L a t er r i t or i al i zaci n del
es paci o pbl i co es i nfi ni t ament e ms s abi a t odav a, t el a en l as neces i -
.aades hi s t r i cas y r a i ca i za a en el pr oces o e r econoci mi en o. e t r at a
de una di v er s i fi caci n pr ct i ca (di r a "pr xi ca", en l a medi da en que es t
s ujet amos modos concr et os de l a s oci al i zaci n) que pr et ende ex t ffi r - nar
el s ent i do or i gi nal de "des ent er r ar ") l ugar es pr opi os , y pr opi os s o a-
ment e en t al o cual t i po de r el aci n. Bajo es t os haces de cos t umaTal l s ,
ci o que s e r eapr opi , pues s e conv i r t i en una excl us i v i dad, es deci r , en
a go que co r a s ent i o por opos i ci n. L as l eyes s e opos i ci on s i gni fi cant es
at r av i es an l a fami l i a R., pues aut or i zan a cada uno de s us mi embr os a ar -
fi cul ar s e_en el ent or no s oci al ment e es t r uct ur ado que cons t i t uye el bar r i o.
N ot a compl ement ar i a: des empl eo de jv enes de 1 5 a 24 aos *
En 1 975 haba t omado al gunas not as s obr e el des empl eo, en par t i cul ar el
de l os jv enes , s i n t r abajar l as , pues no encajaban di r ect ament e, me par e-
ca, en l a i nv es t i gaci n. L os acont eci mi ent os deci di er on ot r a cos a a es t e
r es pect o. A l r el eer es as not as , al compl ement ar l as con l o que s e s abe aho-
r a, cons t at o al v er haci a at r s que a par t i r de 1 975-1 978, dur aci n de l a
i nv es t i gaci n s obr e el t er r eno y de s u r edacci n, el des empl eo de l os jv e-
nes , s obr e t odo el de l os jv enes con poca o nul a cal i fi caci n, s e v uel v e
pr eocupant e y s e i mpone como un dat o nuev o de l a r eal i dad s oci al . Re-
s ul t a t i l pues anal i zar l a s i t uaci n, con l os dat os del I N SEE, s obr e t odo el
not abl e Annuaire rtrospectif de la France,1948-1988, Par s , I ns t i t ut nat i onal
de l a s t at i s t i que et des t udes conomi ques , 1 990 (658 pp.); s obr e el em-
* Text o agr egado a es t a edi ci n.
pl eo y el des empl eo, v as e pp. 50 y s s ., cuadr os 8, 9, 27 a 3 0 , y 3 5. Par a l os
aos ul t er i or es , v as e el Annuaire statistique de la France, 1991-1992, Par s ,
I N SEE, 1 992 (824 pgi nas + ndi ce), pp. 1 0 2 a 1 0 4.
En 1 955, cuando l os jv enes que i nt er r ogu en 1 975 nacan o
es t aban en l a guar der a, Fr anci a cont aba en t ot al "s l o" 3 1 7 mi l des em-
pl eados , o s ea 1 .7%de l a pobl aci n econmi cament e act i v a, que er an 1 9
mi l l ones (l a pr opor ci n ms baja de des empl eados s e r egi s t r en 1 957:
1 .0 %, es deci r menos de 20 0 mi l des empl eados ). En 1 968, ao t odav a
fr es co en t odas l as memor i as , s e cont aban 584 mi l des empl eados : 2.8%de
l a pobl aci n econmi cament e act i v a (20 mi l l ones ), de l os cual es 251 mi l
des empl eados ya er an de ent r e 1 5 y 24 aos , o s ea 5.2%de l a pobl aci n
econmi cament e act i v a de l a mi s ma edad (haba por t ant o 4.5 mi l l ones
de "jv enes act i v os " es e ao); per o, pr opor ci onal ment e, 42.9%del t ot al
de des empl eados , cas i uno de cada dos .
A par t i r de 1 975, el porcentaje de jvenes desempleados ent r e l a
pobl aci n econmi cament e act i v a de 1 5 a 24 ar i os aument a un poco ms
r pi do que el del t ot al de l os des empl eados : fr i s a y l uego r ebas a l a bar r e-
r a del 1 0 %. El cuadr o que s i gue pr es ent a l a mar cha de l a s i t uaci n de
1 974 a 1 988.
Cuadr o 1
Evolucin de los jvenes desempleados de 15 a 24 aos en relacin con el total de
desempleados, en unidades y porcentajes
N mer o de%de jv enes Tot al de0 /0 t ot al de0 /0 jv enes
jv enes des empl eados / des empl eados des empl eados / des empl eados /
des empl eados jv enes econm. (uni dades ) econm.t ot al de
(uni dades )act i v os act i v os des empl eados
1 974
1 975
1 976
1 977
1 978
1 979
1 980
1 981
1 982
1 983
1 984
1 985
1 986
1 987
1 988
1
41 4 0 0 0
50 5 0 0 0
51 7 0 0 0
542 0 0 0
61 7 0 0 0
684 0 0 0
744 0 0 0
887 0 0 0
898 0 0 0
984 0 0 0
1 20 0 0 0
999 0 0 0
955 0 0 0
869 0 0 0
793 0 0 0
8.5
1 0 .6
1 0 .9
1 1 .4
1 3 .2
1 4.8
1 6.5
1 9.3
1 9.6
22.2
25.3
22.9
22.5
21 .6
20 .9
848 0 0 0
1 0 81 0 0 0
1 1 0 0 0 0 0
1 21 0 0 0 0
1 3 60 0 0 0
1 50 0 0 0 0
1 650 0 0 0
1 970 0 0 0
2 0 1 0 0 0 0
2 20 0 0 0 0
2 540 0 0 0
2 53 0 0 0 0
2 620 0 0 0
2 560 0 0 0
2 53 0 0 0 0
3 .8
4.8
4.9
5.2
5.9
6.4
7.0
8.3
8.5
9.3
1 0 .6
1 0 .6
1 0 .9
1 0 .6
1 0 .4
48.8
46.7
47.0
44.8
45.4
45.6
45.1
45.0
44.7
44.7
44.1
3 9.5
3 6.4
3 3 .9
3 1 .3
no es l a apar i enci a r ut i nar i a l o que hay que enfocar , no es el pas o apaci bl e
i 2
r
de l os das que s i guen a l os das en el t r ans cur s o de l as s emanas , l os me-
t .. Z
s es , l os ar i os ; es el r i t mo pr oduci do en el t i empo por es t a fami l i a,y medi an-
/ Z.t e el cual es t a fami l i a ejer ce s u s i ngul ar i dad. L a ext er i or i dad (en es t e cas o,
o
El l gar r i o) s e i nt er i or i z, y de pr ont o el i nt er i or s e ext er i or i z en es t e es pa-
52
53
[O bs er v aci ones s obr e el cuadr o 1 :
ao 1 975: el t ot al de des empl eados r ebas a el mi l l n;
aos 1 974-1 981 : bajo el s ept eni o de Val r y G i s car d d'Es t ai ng, el
nmer o t ot al de des empl eados s e ha mul t i pl i cado por 2.4;
ao 1 982: el t ot al de des empl eados r ebas a l os dos mi l l ones ;
ao 1 984, y s ol ament e es t e ao, s e r ebas a el mi l l n de jv enes
des empl eados . De cada cuat r o jv enes econmi cament e act i v os de 1 5 a
24 aos de edad, uno es t des empl eado].
Ent r e 1 974 (8.5%) y 1 984 (25.3 %), l a pr opor ci n de jv enes
des empl eados s e ha ms que t r i pl i cado, y s u v al or abs ol ut o s e ha mul t i -
pl i cado por 2.7. En nmer os r edondos , s e cuent a un jov en des empl eado
de cada v ei nt e jv enes econmi cament e act i v os has t a 1 970 , uno de cada
di ez en 1 975, uno de cada ci nco de 1 980 a 1 982, uno de cada cuat r o en
1 984, l uego ot r a v ez uno de cada ci nco en 1 987.
El r et r oces o r el at i v o de l os des empl eados de 1 5 a 24 aos , r egi s -
t r ado des pus del negr o ao de 1 984, s e expl i ca por una par t e en r azn de
l as numer os as medi das de i ns er ci n, s oci al y pr ofes i onal , apl i cadas por
l os poder es pbl i cos (obr as de ut i l i dad col ect i v a -l as cl ebr es "TU C"-,
del egaci ones l ocal es , cont r at os en r gi men s ol i dar i o, r eact i v aci n de l a
capaci t aci n, r educci n del cos t o s al ar i al de l os jv enes y del pr i mer em-
pl eo, apl i caci n del s al ar i o mni mo de i ns er ci n, el "RMI " o Rvenu
minimum d'insertion, a fi nes de 1 988, aunque es t a medi da s e apl i ca s l o a
par t i r de l os 25 aos ), y por ot r a par t e debi do al aument o de l a dur aci n
medi a de es col ar i zaci n y de es t udi os s uper i or es . N o obs t ant e, como l o
mues t r a el cuadr o 2, l a pr opor ci n de jv enes des empl eados de 1 5 a 24
aos queda, en 1 991 , dos v eces ms ar r i ba que l a medi a naci onal (1 9.1
cont r a 93 %).
3 . De 1 954 a 1 955, como l o mues t r a el cuadr o 3 , par a el "t ot al de
1 5 a 24 aos ", que es l a s nt es i s de l os por cent ajes de jv enes econmi ca-
ment e act i v os de es t as edades , muchachos (H ) y muchachas (M) mezcl a-
dos , la tasa de actividad econmica de 15 a 24 aos es muy el ev ada, 62.9%: dos
jv enes de cada cuat r o "t r abajan", como s e deca ent onces . El det al l e
mues t r a s er el cas o de t r es muchachos de cada cuat r o (75%, del cual 60 %
es de 1 5 a 1 9 aos y 91 %es de 20 a 24 aos ) y una muchacha de cada dos
(50 %, del cual 43 %es de 1 5 a 1 9 aos y 57%de 20 a 24). L uego es t a t as a
s i nt t i ca no deja de di s mi nui r con 58.6%en 1 962, par a i r s e por debajo de
l a bar r er a de 50 %en 1 975: 49.7%; l uego 49.5%en 1 977, 48.0 %en 1 980
(es t os t r es aos s on cont empor neos de mi i nv es t i gaci n), 44.1 %en 1 985,
3 9.5%en 1 988, 3 6.3 %en 1 990 ; fi nal ment e, 3 3 .8%en 1 991 , o s ea un jov en
econmi cament e "act i v o" de 1 5 a 24 aos , muchacho o muchacha, de
cada t r es . Ent r e 1 954 y 1 991 , l a t as a de act i v i dad econmi ca de l os jv e-
nes , muchachos y muchachas de 1 5 a 24 aos , cas i es t uv o di v i di da ent r e
dos . El r et r oces o ms es pect acul ar s e r efi er e a l a t as a de act i v i dad de l os
ms jv enes de 1 5 a 1 9 aos , di v i di da ent r e ci nco par a l os muchachos
(60 %en 1 954, 1 2%en 1 991 ), ent r e s ei s par a l as muchachas (de 43 a 7%).
A dems , en el per i odo 1 950 -1 970 , l a t as a de act i v i dad econmi ca
de l os jv enes es net ament e s uper i or a l a medi a naci onal (62.9%en 1 954
cont r a 60 .4%; 58.6%en 1 962 cont r a 57.5%), par a pas ar por debajo de es t a
medi a a pr i nci pi os de l os aos 70 (49.7 en 1 975 cont r a 55.4%) y di s mi nui r
has t a l os v al or es pr xi mos de 3 3 %en 1 991 (medi a naci onal : 54.9%).
Cuadr o 3
Tasa de jvenes econmicamente activos segn los censos respectivos, por gnero y edad
en mltiplos de 5 aos, observados en marzo (edad cumplida en el curso del ao) (en %)
1 954 1 962 1 975 1 977 1 980 1 985 1 988 1 990 1 991
82.5 78.8 71 .0 70 .3 69.7 66.7 64.8 64.0 63 .8
60 .2 49.2 29.1 27.6 26.2 1 9.5 1 5.0 1 4.5 1 2.3
91 .0 88.1 81 .5 81 .2 80 .4 78.2 71 .2 65.1 62.0
3 8.3 3 6.3 3 9.2 40 .6 41 .8 43 .5 44.3 45.8 46.0
43 .2 3 5.5 21 .7 21 .1 1 8.3 1 3 .4 1 0 .7 8.1 6.8
57.1 61 .5 66.3 68.2 67.2 65.5 61 .2 57.4 54.0
62.9 58.6 49.7 49.5 48.0 44.1 3 9.5 3 6.3 3 3 .8
60 .4 57.5 55.1 55.4 55.7 55.1 55.1 54.9 54.9
Cuadr o 2
Sntesis de la tasa de desempleo segn la Organizacin Internacional del Trabajo (01T)
agrupados por gnero y edad (edad cumplida al 3 1 de diciembre) (en %)
H O MBRES
de 1 5-1 9 aos
y de 20 -24 aos Des empl eados 1 954 1 962 1 975 1 977 1 980 1 984 1 985 1 988 1 990 1 991
Conjunt o de
1 5 aos y ms 1 .6 2.0 4.8 5.2 7.0 1 0 .6 1 0 .6 1 0 .4 8.9 9.3
De ent r e 1 5
y 24 / / 1 0 .6 1 1 .4 1 6.5 25.3 22.9 20 .9 1 8.0 1 9.1
MU JERES
de 1 5-1 9 aos
y de 20 -24 aos
Fuent es : Annuaire rtrospectif, Cuadr o 28, p. 71 par a 1 954-1 988, y Annuaire statistique 1991-
1992.
TO TA L H + M
1 5-24 aos
TO TA L H + M
Fuent es : Annuaire rtrospectif, Cuadr o 9, p. 56 par a 1 958- 1 988, y Annuaire stntistique 1 991 - 1 992.
55
54
4. L a r egi n Rdano-A l pes s i gui l a mi s ma ev ol uci n dur ant e el
mi s mo per i odo, en gener al con uno o dos punt os de mejor a r es pect o a l a
medi a naci onal : un poco ms de econmi cament e act i v os , un poco me-
nos de des empl eados (por ejempl o: 3 .5%de des empl eados cont r a 4.8%
de l a medi a naci onal en 1 975, 8%cont r a 9%en 1 982).
G r aci as a l os document os por Regi ones , Depar t ament os y Co-
munas del I N SEE (cens o de mar zo de 1 990 ), pude pr epar ar el cuadr o de
por cent ajes de l a pobl aci n econmi cament e act i v a, con r es pect o a l os
des empl eados , que v a de l o ms gener al a l o ms par t i cul ar : Fr anci a me-
t r opol i t ana (F), r egi n Rdano-A l pes (RA ), depar t ament o del Rdano (R),
U ni dad U r bana de L yon (U U L , que r ene 63 comunas en l a cour l y, Comu-
ni dad U r bana de L yon), L yon (L y), di s t r i t os pr i mer o (1 ) y cuar t o (4) que
r epr es ent an el t er r i t or i o de l a Cr oi x-Rous s e (L yon compr ende nuev e di s -
t r i t os en t ot al ). Cons er v l as cl as i fi caci ones que s e r efi er en a l os jv enes
de 1 5-1 9, 20 -24 y 25-29 aos a fi n de compl et ar l os dat os de l os cuadr os y
coment ar i os pr ecedent es .
A l s umar l os r es ul t ados de l as ci nco col umnas de l a der echa (de
R al 4 di s t r i t o), s e compr ueba que l a t as a de act i v i dad es en pr omedi o
s uper i or en dos punt os a l a medi a naci onal (un pr omedi o de 57%cont r a
55%), s al v o en el cuar t o di s t r i t o. Yque l a t as a de des empl eo es i nfer i or en
punt o y medi o a l a medi a naci onal (un pr omedi o de 9.5%cont r a 1 1 %),
s al v o en el pr i mer di s t r i t o donde es l i ger ament e s uper i or . L a par t e de l os
jv enes econmi cament e act i v os es con t oda cl ar i dad ms dbi l en l a ci u-
dad de L yon y en l os dos di s t r i t os que en l a Fr anci a met r opol i t ana, l o
mi s mo que par a l a par t e de jv enes des empl eados (aunque, en es t os dos
di s t r i t os , no s ea s i gni fi cat i v o par a l os jv enes de 1 5-1 9 aos , debi do a l a
debi l i dad del mues t r eo: 22 s ujet os ). En el pr i mer cas o (act i v i dad), s e ob-
t i ene en pr omedi o 9%de act i v os de 1 5-1 9 aos cont r a 1 1 .8%de l a medi a
naci onal , y un pr omedi o de 50 %de act i v os de 20 -24 aos cont r a 63 .7%.
En el s egundo cas o (des empl eo), s e compr ueba que l a pr epar aci n de
jv enes des empl eados de 20 -24 aos , de 1 5%en pr omedi o par a L yon y
s us dos di s t r i t os , es t ambi n net ament e i nfer i or a l a medi a naci onal de
20 .3 %. Se at es t i gua un cas o anl ogo par a aquel l os con edades de ent r e 25
y 29 aos (al r ededor de 1 1 %cont r a 1 3 .5%).
Cuadr o 4
Tasa de poblacin econmicamente activa, con respecto a la tasa de desempleo, segn el
Censo Nacional de 1990, para la Francia metropolitana, la regin Rdano-Alpes, el
Departamento del Rdano, la Unidad Urbana de Lyon, la ciudad de Lyon y sus distritos
primero y cuarto.
(La Croix-Rousse)
(en %)
F RA R U U L L y 1 0 4
55.1 56.6 57.8 57.6 55.5 56.7 54.9
1 1 .8 1 0 .2 1 0 .5 9.6 9.2 8.5 8.5
63 .7 64.0 58.6 55.9 47.8 44.8 55.0
86.7 87.6 87.1 86.7 86.4 85.7 89.7
1 1 .1 9.1 8.7 9.5 9.2 1 1 .4 7.9
21 .8 1 7.1 1 7.3 20 .2 1 9.4 1 6.3 * 1 4.4*
20 .3 1 6.3 1 5.1 1 6.6 1 4.5 1 7.2 1 5.2
1 3 .5 1 1 .4 1 0 .6 1 1 .2 1 0 .0 1 2.4 9.7
22 s ujet os en ambos cas os .
5. Es t os r es ul t ados , ms que pos i t i v os r es pect o a l as medi as na-
ci onal es , no al i ger an en nada el pes o del "des t i no s oci ol gi co" (fr mul a
de Pi er r e Bour di eu) que r epr es ent a el des empl eo en el l ar go pl azo. U n
jov en (un muchacho, per o ms an una muchacha) con di fi cul t ades de
empl eo en L yon al moment o de mi i nv es t i gaci n en 1 975 t i ene gr andes
pos i bi l i dades de for mar par t e ahor a del bat al l n de des empl eados de l ar -
go pl azo, o de benefi ci ar s e, s i pudi er a deci r s e, del "s al ar i o mni mo de
i ns er ci n" pr ev i s t o por l a l ey de oct ubr e de 1 988 (Rvenu minimum
d'insertion, RMI), de 2 20 0 fr ancos mens ual es en pr omedi o. Vas e Pi er r e
Vanl er enber ghe (ed.), RMI, le par de l'insertion (i nfor me de l a Comi s i n
N aci onal de Ev al uaci n del Sal ar i o Mni mo de I ns er ci n), Par s , L a
Document at i on Fr ancai s e, 1 992, 2 t . Par a una pr es ent aci n s umar i a, v ans e
l a ent r ev i s t a con P. Vanl er enber ghe, en Actualits sociales hebdomadaires,
nm. 1 777, 20 de mar zo de 1 992; y conomie et statistique, nm. 252, mar -
zo de 1 992.
Es t e jov en t i ene menos pos i bi l i dades de haber encont r ado t r aba-
jo, y s obr e t odo empl eo es t abl e, s i t i ene poca pr epar aci n, car ece de t t ul o
o cuent a con es cas a cal i fi caci n pr ofes i onal . "Vct i ma" de l a excl us i n
s oci al -fr mul a hoy en da ut i l i zada par a des cr i bi r l a mar gi naci n de l as
es t r uct ur as del empl eo y, ms gener al ment e, de t oda for ma r econoci da
de t r abajo-, t ambi n habr s i do v ct i ma de l a i deol oga ant i es col ar , opues -
t a a l as cal i fi caci ones y a l os t t ul os que r epr es ent a l a v er gonzos a "i nt e-
gr aci n al s i s t ema", i deol oga naci da de l os acont eci mi ent os de mayo de
0 /0 de act i v os
de 1 5-1 9 aos
y de 20 -24 aos
y de 25-29 aos
de des empl eados
de 1 5-1 9 aos
y 20 -24 aos
y 25-29 aos
56
57
-t
1 968, el abor ada t er i cament e por i nt el ect ual es con gr andes t t ul os acad-
mi cos , t odav a muy act i v a al r ededor de 1 975, cuando er a de buen gus t o
"s al i r s e de l a es cuel a o de l a facul t ad". Es t a ut opa por des gr aci a oper
cont r a el empl eo en r el aci n con l as r eal i dades s oci opr ofes i onal es de l a
poca, bas t ant e ms s ev er as de l o que s os pechaba s u "l ar go cor t ejo de
di s cur s os i nmv i l es " (Rol and Bar t hes ).
N ot a compl ement ar i a:*
el i nt er r ogat or i o de l a Cr oi x-Rous s e24
L o que es cr i b en t or no al bar r i o ur bano "en gener al " ha r es i s t i do mejor el
pas o del t i empo que l os capt ul os s obr e l a Cr oi x-Rous s e, fechados des de
el punt o de v i s t a demogr fi co. U t i l i c l os dat os de l os cens os de 1 962 a
1 975. Si n embar go, ya s e pr es ent aba el r ejuv eneci mi ent o de l a pobl aci n,
l o mi s mo que l as pr i mi ci as de l a i mpl ant aci n, l uego compr obada, de ac-
t i v i dades y s er v i ci os or i ent ados haci a l as ar t es y l a cul t ur a (s obr e el "abur -
gues ami ent o", v as e p. 3 76, not a 1 9), t endenci a v er i fi cada en un l ugar
r econoci do de at r acci n, r es t aur aci n y es pect cul o v i v o.
1 . En un primer momento, la Croix-Rousse (primer distrito) se vaca y envejece.
L os cens os de 1 962, 1 968, 1 975 y 1 982 r egi s t r an una di s mi nuci n cons t an-
t e del nmer o de habi t ant es : 47 0 0 0 en 1 962; 41 20 0 en 1 968 (menos 1 2.3 %
des de 1 962); 3 1 20 0 en 1 975 (menos 24.3 %); 25 60 0 en 1 982, el pr i mer di s -
t r i t o per di 21 40 0 habi t ant es : 45.5%de s u pobl aci n. Di s mi nuci n de l a
nat al i dad, env ejeci mi ent o y hemor r agi a demogr fi ca er an l os cr i t er i os
"pr opi os " de l a Cr oi x-Rous s e. H ay que es per ar al cens o de mar zo de 1 990
par a v er un l i ger o r epunt e: 26 592 habi t ant es , o s ea 3 .9%ms que en 1 982.
Es t as anomal as demogr fi cas s l o t enan as pect os negat i v os . El
v eci no de l a Cr oi x-Rous s e per maneca, y per manece, muy l i gado a s u
bar r i o; t i ene por t ant o t endenci a a env ejecer en el s i t i o, s i me at r ev o a
deci r l o, pes e a l a i ncomodi dad des de hace mucho t i empo l egendar i a del
hbi t at (v ans e pp. 60 -4, "L a pobl aci n del pr i mer di s t r i t o", s obr e l a en-
cues t a hecha en mar zo de 1 975). Tr es v al or es expl i caban es t e ar r ai go:
"es t e bar r i o no es car o". En 1 975, s e r ent aban apar t ament os de
t r es o cuat r o pi ezas por menos de 50 0 fr ancos por trimestre (unos 1 60 0
fr ancos de ahor a);
"es un bar r i o agr adabl e"; s e ponder a el mr i t o de s u cal ma y s u
"buen ai r e", s u mer cado, s us jar di nes , l os r bol es del bul ev ar . Es t as cual i -
dades no es capar on a l a at enci n de l os agent es i nmobi l i ar i os que no han
*Text o agr egado a es t a edi ci n.
^ '
24* Es t e anexo es l a nuev a v er s i n, compl et ament e r efundi da, de mi capt ul o con el `mi s mo t -
t ul o en Dani el Dhr et (ed.), Le territoire dii crateur, L yon, La Condition des soies, 1 992, pp. 1 6-23 .
58
dejado de hacer de l a mes et a, en l as fr ont er as del pr i mer o y del cuar t o
di s t r i t o, un nuev o bar r i o r es i denci al ;
es t cer ca del centro de la ciudad que cont i ene en par t e (el pr i mer
di s t r i t o s e ext i ende has t a l a i gl es i a de Sai nt -N i zi er ; l a A l cal da, en l a pl aza
Ter r eaux, es t dent r o de s u t er r i t or i o) y al cual es t adecuadament e co-
muni cado por medi o de t r ans por t es comunes . A hor a bi en, el "cent r o" de
l as ci udades es siempre ms at r act i v o que l as per i fer i as . Por qu "per der -
s e" en l os s ubur bi os cuando uno s e benefi ci a al mi s mo t i empo de l as v en-
t ajas de l a cal ma y l a pr oxi mi dad del cent r o?
A partir de 1975 , la llegada de "jvenes" (ms bien de 20 a 25 aos) compensa
el envejecimiento. Es t udi ant es , ar t es anos , ar t i s t as s on l l amados por l os al -
qui l er es at r act i v os de l os apar t ament os , comer ci os , t al l er es . Es t e r ejuv ene-
ci mi ent o at ac l a col i na del es t e por el "l ado del Rdano", y al canz l as
cal l es y pl azas ent r e l a cues t a de Sai nt -Sbas t i en y l a cues t a de l a G r ande
Ct e (o G r and'Ct e). El ot r o l ado, el oes t e, ar r i ba de l a pl aza Rouv i l l e, a
pl omo s obr e el Saona, s e r es i s t a a l os i nt r us os con una medi a de edad
el ev ada. A l pas ar el t i empo, el av ance de l a juv ent ud de es t e a oes t e at r a-
v i es a l a G r and'Ct e, s e as i ent a ci nco o s ei s aos s obr e l a cues t a de Car -
ml i t es , que di gamos cor r e de maner a par al el a, l uego l a des bor da par a
al canzar fi nal ment e l a cal l e Ri v et y l as cal l es al edaas .
El censo de 1990 precisa la estructura demogrfica de este rejuvenecimiento.
Pude pr epar ar , gr aci as a l os dat os del I N SEE, el cuadr o de por cent ajes de l a
pobl aci n por "gr andes gr upos de edad", del ms gener al al ms par t i cu-
l ar : Fr anci a met r opol i t ana (F), r egi n Rdano-A l pes (RA ), depar t ament o
del Rdano (R), U ni dad U r bana de L yon (U U L ), L yon (L y), di s t r i t os pr i me-
r o (1 ) y cuar t o (4) par a l a Cr oi x-Rous s e. A ad l as cl as i fi caci ones de 1 5-1 9,
20 -24 y 25-29 aos par a compl et ar , y afi nar , l a demogr afa de l os jv enes .
Cuadr o 1
Distribucin a travs de grandes grupos de edad de la poblacin en la Francia metropo-
litana, la regin Rdano-Alpes, el departamento del Rdano, la Unidad Urbana de
Lyon, la ciudad de Lyon y sus distritos primero y cuarto. (La Croix-Rousse)
pobl aci n*
F
56.4 m
RA
5.3 5 m
R
1 .5 m
U U L
1 .21 5 m
L y
422 444
1 "
26 592
4"
3 0 552
0 -1 9 aos ** 26.5 27.0 26.6 26.1 21 .4 21 .0 20 2
20 -3 9 aos 3 0 .3 3 0 .4 3 1 .8 3 2.5 3 4.8 9.1 3 1 .9
40 -59 aos 23 .3 23 .9 23 .9 24.0 22.3 20 .1 22.9
60 -74 aos 1 2.8 1 2.1 1 1 .5 1 1 .4 1 3 .0 1 0 .8 1 4.4
75 aos y 7.1 6.9 6.2 6.0 6.5 8.9 1 0 .2
Pobl aci n en mi l l ones (m), l uego en mi l es .
"" G r andes gr upos de edad en por cent ajes .
59
El cuadr o 1 mues t r a que en L yon y en l a Cr oi x-Rous s e (L y, 1 y 4)
l a pr opor ci n de 0 -1 9 aos es net ament e i nfer i or a l a medi a naci onal , 21 %
cont r a 26.5%; por t ant o: hay un dfi ci t de ni os y adol es cent es . En cam-
bi o s e cons t at a una gr an pr opor ci n de 20 -3 9 aos , s obr e t odo en el 1
donde s u t as a es l a ms el ev ada, 3 9.1 %cont r a 3 0 .3 %como medi a gener al .
Qui enes t i enen 20 -3 9 aos s on pues l a fuent e pr i nci pal del r ejuv eneci -
mi ent o en mar cha s obr e "l as cues t as ".
Es t a t endenci a s e v er i fi ca en el cuadr o 2 aqu en s egui da: en L yon
y en nues t r os dos di s t r i t os , l a pr opor ci n de adol es cent es de 1 5-1 9 aos
es t punt o y medi o por debajo de l a medi a gener al , 6%cont r a 7.5%. Per o
l a t as a s i nt t i ca de 20 -24 y 25-29 aos en l as t r es col umnas de l a der echa
(L y, 1 , 4) es net ament e s uper i or a l a medi a gener al que r ebas a l os dos
punt os y medi o, 1 0 %cont r a 7.5%.
Cuadr o 2
Muestras de la distribucin, por edad en mltiplos de cinco, de la poblacin francesa
segn las mismas categoras que en el cuadro precedente, para jvenes de 15 -19, 20 -24
y 25-29 aos (en %)
F RA R U U L L y 1 4
1 5-1 9 ar i os 7.5 7.5 7.4 7.3 6.1 6.0 5.9
20 -24 aos 7.5 7.7 8.7 9.1 1 0 .1 1 1 .2 7.6
25-29 aos 7.6 7.6 8.4 8.8 9.9 1 1 .3 9.3
U n anl i s i s ms fi no (fuer a del cuadr o) de l a pobl aci n del pr i -
mer di s t r i t o mues t r a que, dent r o del "gr an gr upo de edad" de 20 -3 9 aos ,
s on l os de 23 -27 aos l os ms numer os os por aos edad. En efect o, mi en-
t r as que el nmer o medi o de 20 -3 9 aos es de 520 por ao, es t e nmer o r e-
bas a l a bar r er a de l os 60 0 por ao par a qui enes t i enen de 23 a 27 aos : 629
t i enen 23 aos ; 63 0 , 24 aos ; 60 7, 25 aos ; 63 3 , 26 aos , y 624, 27 aos .
Qui enes t i enen 23 -27 aos cons t i t uyen t ambi n, en el cens o de 1 990 , l a
cl as e de edad ms i mpor t ant e del pr i mer di s t r i t o: 1 1 .7%de habi t ant es , o
s ea cuat r o punt os ms que en l a Fr anci a met r opol i t ana donde l a t as a de
23 -27 aos es , con r es pect o al conjunt o de l a pobl aci n, de 7.8%. En ot r as
pal abr as , y s i s e t oma en cuent a el t i empo t r ans cur r i do des de el l t i mo
cens o, l os de 25-3 0 aos s on act ual ment e, mucho ms que l os ni os y l os
adol es cent es , el punt o de concent r aci n del r ejuv eneci mi ent o demogr -
fi co del pr i mer di s t r i t o.
4. Estos resultados estadsticos confirman la observacin emprica. A l r ecor r er
l as cal l es , s e per ci ba es t e r ejuv eneci mi ent o con el cor r er del t i empo. L as
ant i guas t i endas de abar r ot es o de ar t es anos , l os ant i guos bar es , s e t r ans -
for maban en l i br er as , gal er as o es t udi os , o bi en en t eat r os y ot r os l uga-
60
r es de es pect cul os en v i v o, has t a l os es paci os r azonabl ement e cons i de-
r ados "pas ados de moda" hace di ez o qui nce aos . L os cer r ojos s al t ar on;
l ent as modi fi caci ones t r ans for mar on l as par edes , l as t i endas , l os pas eos ,
l os apar t ament os , es os cl ebr es apar t ament os de t ejedor es con s us "t a-
pancos " que l as agenci as i nmobi l i ar i as l l aman mezzanines. El r eacondi -
ci onami ent o de l as fachadas r eal z es t e bar r i o cuyo as pect o gener al er a,
no hace mucho, des gar r ador debi do a s u es t ado r ui nos o. A es t o s e agr eg
l a mul t i pl i caci n de as oci aci ones , en un nmer o de cuando menos dos -
ci ent os en l os di s t r i t os pr i mer o y cuar t o (cul t ur a, ent r et eni mi ent o, depor -
t es , r es t aur ant es as oci at i v os , comi t s v eci nal es , et ct er a).
Los jvenes que se instalaban en la Croix-Rousse desarrollaron sobre todo
actividades artsticas y culturales. L a i nv es t i gaci n "A r t i s t es cr oi x-r ous s i ens :
l es chi ffr es ", publ i cada en Le territoire du crateur (l i br o edi t ado por Da-
ni el Dhr et ; v ans e p. 3 76, not a 1 9, y p. 3 77, not a 24) cens a a cuat r oci ent os
ar t i s t as en l os di s t r i t os pr i mer o y cuar t o, l o que r epr es ent a 1 %de l a po-
bl aci n de 1 9 a 74 aos , per o 2%de l a "pobl aci n act i v a". Es t a pr opor -
ci n, i mpor t ant e par a una cat egor a t an es peci al i zada de habi t ant es , i n-
di ca que l a Cr oi x-Rous s e s e conv i r t i des de 1 975-1 980 en un l ugar de
gr an concent r aci n de act i v i dades ar t s t i cas y cul t ur al es . L os al qui l er es
bajos expl i can (expl i caban!) es t a at r acci n, per o t ambi n l a confi gur a-
ci n es peci al de l os apar t ament os que, pr ev i s t os par a l os t el ar es Jacquar d,
ofr ecen una i mpr es i onant e al t ur a de t echo. Es t e v ol umen de hbi t at r e-
s ul t a par t i cul ar ment e apt o par a l os ar t i s t as pl s t i cos que s on l os ms nu-
mer os os s egn l a i nv es t i gaci n.
Junt o a l os ar t i s t as , ot r os pr ofes i onal es , l i br er os , edi t or es , dueos
de gal er as , r es t aur ador es enr i quecen l a pal et a de act i v i dades cul t ur al es
y t ambi n dan al bar r i o una gr an pl us v al a s i mbl i ca. 25 Y, con el l a, una
pl us v al a i nmobi l i ar i a que, des de hace poco, s e v uel v e cont r a el l os y l os
expul s a de un es paci o ur bano que el l os mi s mos han r ev al or i zado. L a r e-
nov aci n de ar r endami ent os s e efect a en condi ci ones dev as t ador as y, s i
no s e encuent r a una s ol uci n, l a s al i da de ar t i s t as y l a v i da cul t ur al t oda
s e v er di r ect ament e amenazado.
L a l l egada de jv enes al r ededor de 1 975, i ncl ui dos l os ar t i s t as , no di s -
mi nuy el r i t mo de l a hemor r agi a demogr fi ca como s e ha cons t at ado, l o
hemos v i s t o, has t a 1 982. Si n embar go, s e i ns er t ar on en act i v i dades que,
nuev as hace di ez aos ms o menos , ahor a s on r econoci das . A l gr ado que
l a Cr oi x-Rous s e es r eal ment e un barrio de artistas, cons i der ado como t al
25* Par al el ament e, s e cons t at a una di v er s i fi caci n de cat egor as s oci opr ofes i onal es de l os
habi t ant es . Bar r i o cas i mayor i t ar i ament e obr er o des de ant i guo, l as cues t as de l a Cr oi x-Rous s e
han i nt egr ado empl eados , ejecut i v os , pr ofes i ones i nt el ect ual es (pr ofes or es , per i odi s t as , pu-
bl i ci s t as ) o de l a s al ud.
61
20 0
H A CI A L A PL A ZA BEL L ECO U R
I gl es i a Sai nt -Br uno
I gl es i a du Bon Pas t eur
I gl es i a Sai nt -Bemar d
"G r os Cai l l ou" y jar di nes
5. I gl es i a Sai nt -Vi ncent
Pl aza de
l a Cr oi x-Rous s e
Pl aza de l a Mai r i e
I I
I
(t v dt o.)
N
1
C d'1 "-9.'1 1
A yunt ami ent o del I Di s t r i t o
Es cuel a pr i mar i a (cal l e Sai nt -Bl andent )
Cas a de G obi emo0
per a
Pl aza Rouv i l l e
y cal l e Ri v et
Pl aza
des Ter r eaux
Pl aza Sat honay
en L yon, Fr anci a y el ext r anjer o. L a Cr oi x-Rous s e no s er a l a Cr oi x-Rous s e
actual s i n s u pobl aci n de ar t i s t as y de pr ofes i onal es de l a v i da cul t ur al .
A dems , es t e bar r i o r el at i v ament e cer r ado s e abr e al r es t o de l a agl ome-
r aci n l i ones a. Ms an, de eso se trata: el intercambio cultural desde ahora
forma parte de su vida cotidiana, al grado que se ha convertido en uno de sus
valores. U n s bado por l a noche en l a Cr oi x-Rous s e al r ededor de 1 990 ya
no t i ene nada que v er con un s bado por l a noche de 1 980 : por cada acon-
t eci mi ent o cul t ur al hace di ez aos , ahor a s e cuent an dos o t r es . A v eces ,
l a fi es t a i nv ade t odas l as cues t as , como La nuit de voraces26 del 21 de s ep-
t i embr e de 1 991 que per mi t i a v ar i os cent enar es de ar t i s t as dar a cono-
cer s us obr as y expr es ar s e. L os ar t i s t as , l os act or es cul t ur al es , l os es pect a-
dor es y ot r os v i s i t ant es noct ur nos s e encuent r an como en s u cas a, y es t o
es l o nuev o r es pect o a 1 975.
7. l t i mo punt o s obr e el cual debe i ns i s t i r s e: la memoria histrica de la Croix-
e>.Rousse se remonta ms all de la ocupacin romana. Des cans a s obr e una bas e
de l a que des ear a s ubr ayar t r es moment os .
El mar t i r i o de Sant a Bl andi na y s us compaer os , en agos t o del
ao 1 77, s e conv i r t i en una i magi ner a pi ados a que ocul t a l o es enci al . En
efect o, l os pr i mer os cr i s t i anos que des embar car or i bajo l a aut or i dad de Po-
t i no e Tr i neo s on di s cpul os del aps t ol San Juan, el ms eni gmt i co de l os
Z 3 aut or es del Nuevo Testamento. Es t o expl i ca t al v ez el cr i s t i ani s mo ms t i co,
4 4 gns t i co y has t a es ot r i co de L yon27 (capi t al de l a gas t r onoma, t ambi n
.
es capi t al del es pi r i t i s mo).
L a ci udad s e v uel ca cons t ant ement e haci a O r i ent e. L a s eda, y por
7.0 t ant o muy di r ect ament e l os t ejedor es de l a Cr oi x-Rous s e, es l a fi gur a
26+
des l i zami ent o font i co y s emnt i co, compagnon du devoir [compaer o del deber ] (mu-
chos t ejedor es de l a fbr i ca per t enecan a es t a cor por aci n) di o devoireur [compaer o del
mi s mo deber ], dvoreur [dev or ador ] y fi nal ment e vorace [v or az], t r mi nos naci dos des pus
de l as i ns ur r ecci ones de nov i embr e de 1 83 1 y abr i l de 1 83 4. Por ext ens i n, l a pal abr a vorace
s e apl i ca a t oda r ev uel t a o r ei v i ndi caci n popul ar . Phi l i ppe Bout r y, Prtres et paroisses au pays
du Cur d'Ars, Par s , Cer f, 1 986, p. 79, s eal a l as "l uchas de l os cos echer os v or aces " cont r a
l os t er r at eni ent es de l a Dombe, per o omi t e dar l a et i mol oga. Se l eer con i nt er s : Jacques
Per du, La rvolte des canuts 183 1-183 4, Par s , Spar t acus /Ren L feuv r e, 1 874, i mpr es o como
s e debe (cal l e Bur deau nm. 44) s obr e l as cues t as de l a Cr oi x-Rous s e, cer ca de l os pas adi zos
donde l os combat es t an v i ol ent os s e r egi s t r ar on ent r e l os t ejedor es y l as fuer zas del or den
del pr efect o Ter me. L a cal l e Bur deau a l o l ar go del Jar di n des Pl ant es , donde s e l ev ant aba el
anfi t eat r o de t r es G al i as ; al l , s egn l a t r adi ci n, per eci er on l os mr t i r es l i ones es . Mr t i r es
cr i s t i anos , t ejedor es al zados en r ev uel t a, edi t or es e i mpr es or es anar qui s t as (una l i br er a
anar qui s t a y l i ber t ar i a exi s t e t ambi n en l a cal l e Ri v er t des de 1 990 ) conv i v en dent r o del
mi s mo br ev e per met r o, s epar ados s ol ament e por l os s i gl os .
27, Vans e l os anl i s i s de Phi l i ppe Bout r y, op. cit., un l i br o caut i v ador , y mi ar t cul o al r es -
pect o, "A u pays du Cur d'A r s ", en Esprit, ener o de 1 987, pp. 51 -64, donde i ns i s t o en l a
t r adi ci n gnstica del cat ol i ci s mo l i ons , que ha mar cado en mi opi ni n l a i nfanci a de Jean-
Mar i e Vi anney. Pi ens o que s e t r at a de una t r adi ci n s i empr e act i v a, aun s i l a er os i n de l as
pr ct i cas r el i gi os as l a ha mar gi nado.
embl emt i ca de es t a r el aci n. L yon fue uno de l os pol os bancar i os , co-
mer ci al es e i nt el ect ual es de l a cuenca medi t er r nea. En s u ant i guo t r as -
fondo cul t ur al , L yon es or i ent al y r abe (de l o que da t es t i moni o s u t r adi -
ci n uni v er s i t ar i a de or i ent al i s t as ). L a i nmi gr aci n magr eb no dat a de
l as cr i s i s pol t i cas y econmi cas de l os aos s es ent a de es t e s i gl o; s e r e-
mont a a l a mi t ad del s i gl o xi x. U na t r adi ci n de es t a ci udad, una di men-
s i n de s u hi s t or i a, s e da en l as r el aci ones cons t i t ut i v as , esenciales, con el
O r i ent e (mus ul mn y cr i s t i ano). Si hay una ci udad donde el r aci s mo y l a
xenofobi a deber an pr ohi bi r s e, pr eci s ament e es en L yon.
O t r o el ement o cons t i t ut i v o de s u hi s t or i a: l a act i v i dad de l os t eje-
dor es s i empr e s e acompa de l a s ol i dar i dad s oci al , que es t en el or i gen
de numer os as as oci aci ones mut ual i s t as y cooper at i v as naci das de l a cr i s i s
de 1 83 1 y 1 83 4. U na pl aca l o r ecuer da (en el nmer o 95 de l a G r and'Ct e):
"A qu s e fund en 1 83 5 por par t e de Mi chel Der r i on y Jos eph Rey-ni er l a
pr i mer a cooper at i v a fr ances a de cons umo 'El comer ci o v er di co y
L a act i v i dad as oci at i v a act ual y l a s ol i dar i dad que conl l ev a, s ol i dar i dad
ent r e cr eador es y s ol i dar i dad con el l ugar , s e i ns cr i ben en l a v et a mi s ma
de es t a pr obada t r adi ci n s oci al . Se t r at a de una pos i bi l i dad s upl ement a-
r i a par a l a Cr oi x-Rous s e per manecer como un "territorio de creadores".
Dent r o de! cr cul o: el bar r i o que s e es t udi a
El barrio de la Croix-Rousse: plano simplificado
62 63
U bi caci ones del mer cado
,

51,J V1 8
cwi w-Rous s e

C1 1 .1
Cas a de
Maur i ce
Pes cader a
Vendedor es de per i di cos -
A l macenes de Roger
che
atld
C T er m eVivienda de
Olf
1 .3
Madame C.
c 1 9
tij1:19
o
Car ni cer a
haci a el Saona
Pas eo Se\
Vi v i enda de l os R.
haci a el
Rdano
CRO 1 X-RO U SSE
DE
L A
N nt
Vt a
,;c, r Pi daI t
s ufi t eml nea
1 8
Sa
1 5
1 5
e t v et
r -0 3 ---m=1
1 1 41 1
i A nfi t eat r o r omano
4
met r os 1 0 0
haci a Cal ui r e y Cui r e
4111'
Caf del pes ebr e
111.1
haci a l a pl aza de Ter r enas
met r os
3 0 0
CA L L E RI VET
CA L L E PRU N EL L E
CA L L E DE FL ESSEL L ES
CA L L E PI ERRE BL A N C
CA L L E O RN A N O
Cues t a des Car ml i t es
PL A ZA MO REL
Cal l e des Char t r eux
Cal l e de l a Tour et t e
Cal l e de Bon Pas t eur
I I . CA L L E JEA N -BA PTI STE SA Y
CU ESTA DE L A G RA N D CO TE
CA L L E N EYRET. I gl es i a du Bon Pas t eur
Cal l e I mber t Col omes
CA L L E DI DERO T
Cues t a Sai nt -Sebas t i en. Pl aza Col ber t
Cal l e des Fant as ques . I gl es i a Sai nt -Ber nar d
PL A ZA DE L A CRO I X-RO U SSE
PL A ZA SA TH O N A Y
Jar dn des Pl ant es y cal l e de...
Cal l e Bur deau
Cal l e des Tabl es Cl audi ennes
Pas eo des Vor aces (9, pl . Col ber t )
24. Cr uce de v ar i as cal l es ; en l a cal l e del A l ma
v i v i Madame C.
N .B. L os nombr es en mays cul as i ndi can l os
l ugar es o ejes ms fr ecuent ement e ut i l i zados o
ci t ados .
Vi v i enda de l os R.
Cas a de Rober t
Cas a de G er mai ne
Pl aza Rouv i l l e s obr e el Saona. H aci a l a
i zqui er da, el jar dn des Char t r eux.
Vi v i enda conoci da como l a "de l as 3 0 0
v ent anas "
Baos muni ci pal es
Car ni cer a
Panader a
Expendi o de per i di cos
Pes cader a
Far maci a
Sal chi choner a
Es cuel a mat er nal
Es cuel a pr i mar i a
Es cuel a de t eji do
Es cuel a Sai nt -Br uno
A nt i guo apar t ament o de Madame C.
(Mar guer i t e)
L ugar de l a dr oguer a de s us padr es
Es cuel a pr i mar i a donde es t udi
L i ceo "de ni as ", en l a pl aza Mor el
L i ceo t cni co, en l a cal l e N eyr et
Es cuel a N or mal par a Seor i t as
Es cuel a mat er nal de Tabl es Cl audi ennes
Es cuel a de Bel l as A r t e (N eyr et )
25. Es cuel a San Juan Baut i s t a de L a Sal l e
Los alrededores de la calle Rivet El barrio estudiado: plano detallado
65 64
o !c C 1
qz
ln
O
-411-
n 8
t
CA L L E PRU N EL L E
Plano del apartamento doble de los R.
67
W.C.
Veci nos
W.C.
2
:
I
3 1 .
z
El dobl e apar t ament o de l a fami l i a R.
Se t r at a de dos apar t ament os cont i guos y comuni cados por una mi s ma
ent r ada, el v es t bul o A . El pr i mer apar t ament o, el ms v as t o, que es el
cent r o de l a v i da fami l i ar , cons t a de un cor r edor B, una coci na-s al a C, y
dos r ecmar as D y E. En el pl ano (i ns er t ado en l a p. 67), l as par t es
s ombr eadas s eal an el r es t o del i nmuebl e. En l a pi eza pr i nci pal C, s ubdi -
v i d el es paci o en t r es par t es par a or denar l a enumer aci n del mobi l i ar i o
y de l os objet os que al l s e encuent r an. L os dos apar t ament os no t i enen
cuar t o de bao; l os i nodor os comunes es t n s i t uados afuer a en el des can-
s o de l a es cal er a del edi fi ci o.
1 . PRI MER A PA RTA MEN TO
Vestbulo (A) que da a l a der echa s obr e el pr i mer apar t ament o (60 m2 ms
o menos ) que compr ende l os es paci os B, C, D y E; y a l a i zqui er da s obr e el
s egundo apar t ament o (3 0 m2 ms o menos ) que compr ende l os es paci os
F y G . Jos eph l l ev a s us as unt os per s onal es en es t e s egundo apar t ament o.
Corredor (B)
Det r s de l a puer t a, un fr egader o "bl anco" i ns t al ado cuando Jos eph efec-
t u al gunas obr as en 1 960 . En l a par ed, un bot i qun pr ov i s t o de un es pe-
jo, una caja de mader a que ocul t a el medi dor de el ect r i ci dad, un per cher o
y una caja par a guar dar zapat os . El pas i l l o conduce has t a l a r ecmar a de
Madame Mar i e (es paci o D). L a par ed que s e encuent r a a mano i zqui er da
al di r i gi r s e haci a es t a r ecmar a fue er i gi da por Jos eph; t i ene 2.50 m de
al t ur a y l l ega has t a ms o menos dos t er ci os de l a al t ur a t ot al de l a pi eza
que r ebas a l os cuat r o met r os .
Cocina-sala (C)
L a fami l i a R. pas a l a mayor par t e del t i empo en es t a pi eza. Se t r at a de una
gr an coci na "es t i l o l i ons " que s i r v e t ambi n de s al a de es t ar . Es l a ni ca
con cal efacci n cont i nua dur ant e l a t empor ada de fr os : un cal ent ador de
gas cuyo quemador s e encuent r a a l a der echa de l a ent r ada, a l o l ar go de l a
par ed er i gi da por Jos eph.
En el s ubes paci o 1 s e r enen di v er s os muebl es y objet os . A mano
i zqui er da al dar v uel t a de B a C, un pequeo bot e de bas ur a de pl s t i co.
L uego un gr an fr egader o bl anco con agua cal i ent e i ns t al ado por Jos eph
en 1 960 al hacer s e al gunos t r abajos en el apar t ament o; una l av ador a de
r opa i ns t al ada en 1 962; una es t ufa de gas que dat a de 1 958 (ant es s e haca
l a comi da s obr e una es t ufa de car bn: el act ual apar at o cal efact or de gas
s e i ns t al en el empl azami ent o que ocupaba s u pr edeces or a); un gr an
r efr i ger ador que dat a de 1 956: s obr e s t e, un mant el i t o donde r epos a per -
manent ement e un fr ut er o.
66
El s ubes paci o 2 cont i ene muchos el ement os . Es t en pr i mer l u-
gar una mes a de coci na en for mi ca r oja, "con ext ens i n", y s i l l as de di fe-
r ent es t i pos . L a s i l l a mar cada con una M en el pl ano es l a de Madame
Mar i e: es t fr ent e al r efr i ger ador y cer ca de t odos l os ut ens i l i os de coci na.
Dur ant e l a comi da, l a at r i buci n de es paci os es es t abl e: a l a der echa de
Madame Mar i e, Jos eph, l uego Jean cuando es t ah; a s u i zqui er da, Mau-
r i ce cuando v a. El o l os i nv i t ados ocupan habi t ual ment e s u l ugar ent r e
Madame Mar i e y Maur i ce. Sobr e el mur o s e hal l an col gados di v er s os
objet os : una caji t a mus i cal en for ma de mandol i na, un bar met r o que
ponder a l os mr i t os del aper i t i v o Ci nzano, t ar jet as pos t al es de Cr cega.
H ay adems una caja de mader a par a her r ami ent as , pi nt ada por Jos eph
de maner a s i ngul ar en mal v a pl i do, s obr e l a cual es t col ocado un apa-
r at o de r adi o de l os ar i os ci ncuent a, un poco abombado como er a el gus t o
de ent onces . N o funci ona per o s u t ocadi s cos i nt egr ado par a di s cos de 78
r ev ol uci ones cant t odos l os t angos del mundo. Es t cor onado por una
ant ena r ect angul ar , ador nada con l a fot o de un pai s aje mont aos o. En el
r i ncn, un muebl e de l a r egi n de Beaujol ai s , adqui r i do por Madame R.
en 1 93 0 a una per s ona v eci na de Vi l l -Mor gon. Dat a pr obabl ement e de l a
pr i mer a mi t ad del s i gl o; s e di v i de en dos par t es : un ar ca s obr e el s uel o
(un met r o de al t o ms o menos ) con dos puer t as , y una s er i e de es t ant es
cuyos mont ant es t i enen es cul pi dos r aci mos de fr ut as . Sobr e l os es t an-
t es , hay di v er s os r ecuer dos , t ar jet as pos t al es y una al canca en for ma de
pequea cabaa s aboyana con un t echo que s e abr e, y fi nal ment e un an-
t i guo t er mmet r o de es fer a.
Bajo l a v ent ana, en el s uel o, un pequeo t abur et e par a ni o en el
que r epos a Madame Mar i e, cuando qui er e mi r ar a t r av s de l a v ent ana,
pues el l a es ms bi en de cor t a es t at ur a. A l a der echa cuando uno mi r a l a
v ent ana, y l i ger ament e un poco haci a adel ant e de s u car r i t o de s er v i ci o,
hay un apar at o de t el ev i s i n a col or , compr ado en 1 973 , con el bono de
"3 5 ar i os de s er v i ci os " de Jos eph. En l a par ed, cer ca de l a v ent ana, s e en-
cuent r a un ant i guo r el oj "de pes as ". A menudo s e des compone, en des a-
fo a l a paci enci a de Jos eph, pes e a t odo un habi l i dos o t al ent o par a l os
t r abajos menudos . Cer ca de l a puer t a que da s obr e l a pi eza E, un bot i qun
con es pejo, ados ado a l a par ed. A l l Madame Mar i e acomoda "s us cos i t as
de bel l eza": pol v er a de car ey, con s u t apa r os a, nebul os a y per fumada;
agua de v i ol et as , de l av anda; di v er s os el xi r es (ent r e l os que es t n, por
s upues t o, el de l a G r ande-Char t r eus e) "par a l os cl i cos ", et ct er a.
s t e es el cont eni do del s ubes paci o 3 . A l a der echa de l a puer t a
que abr e s obr e E, s i mbol i zada por un v al o, una ant i gua mqui na de co-
s er Si nger de 1 90 3 : "Mi madr e me l a r egal al cumpl i r mi s di ez ar i os , par a
que comenzar a a t ener un ofi ci o cuando dejar a l a es cuel a". Mar i e t r abaj
t oda s u v i da en es t a v ener abl e her r ami ent a, pr eci os ament e fabr i cada, cuya
,
mecani ca es en ext r emo fas ci nant e: pedal , r uedas , cor r eas , mecani s mo de
l a aguja, et ct er a. L uego hay dos muebl es de coci na i dnt i cos , hechos en
for mi ca. Ms al l , un v as t o y v i ejo ar mar i o de mader a "par a l a l i mpi eza",
que cont i ene l as es cobas que penden de cl av os , t r apos , l os pr oduct os de
as eo. En el es paci o l i br e ent r e es t e gr an ar mar i o y l os dos muebl es de for -
mi ca, s e encuent r a l a ar t es a, a cuyo l ado s e col ocan l as bot el l as de v i no
"or di nar i o". Ent r e el ar mar i o y el cal ent ador de gas , es t el r i ncn "de l os
t r apos de coci na y l as s er v i l l et as ".
Es t a pi eza cont i ene i gual ment e un t endeder o de r opa, i r r epr e-
s ent abl e en el pl ano: s e t r at a de un mar co r ect angul ar de mader a en el
que s e col ocan l neas par al el as par a col gar a s ecar l a r opa. Es t e mar co
cuel ga del t echo medi ant e un s i s t ema de pol eas que per mi t e bajar l o y
s ubi r l o s egn s e qui er a. L os das "de l av ar ", Madame Mar i e ext i ende
s obr e el s uel o per i di cos v i ejos , en el es paci o compr endi do ent r e l a l et r a
C y l a mes a que apar ece en el pl ano, des t i nados a abs or ber l as got as que
caen del t endeder o.
Recmara de Madame Marie (D)
Se ent r a al s i gui ent e cor r edor , a l a i zqui er da de l a puer t a C. H ay ah una
gr an cama, con una mes i t a de noche. Pegados a l a par ed, l i br er os cuyo
s opor t e es de met al dor ado y en l os cual es es t n acomodados l os l i br os
pr efer i dos de Madame Mar i e (l i br o de poemas , et ct er a) y r ecuer dos de
fami l i a (fot os de l os padr es de Madame Mar i e, s u es pos o Bar t hel my
muer t o en 1 949, s us hi jos y ni et os ), adems de di v er s as chucher as . Fr en-
t e a l a cama, det r s de l a puer t a, un gr an es cr i t or i o de di s eo moder no
(par a l os "papel uchos ", como di ce Jos eph), cuya t apa de v i dr i o deja v er
i gual ment e fot ogr afas de l a fami l i a. A l l ado, una chi menea, con un t oca-
di s cos . Fi nal ment e, en el r i ncn der echo cuando s e mi r a l a v ent ana, un
gr an ar mar i o bi en or denado, donde s e encuent r a una par t e de l a ms
i mpr es i onant e col ecci n de di s cos de Jos eph. Del ot r o l ado de l a v ent ana,
hay ot r o l i br er o con l i br os y chucher as . En una de l as r epi s as , el t el fono,
i ns t al ado des de 1 972. A l l ado, cer ca de l a puer t a que da s obr e e, un es pe-
jo, cuyo gr an cr i s t al per mi t e v er s e de cuer po ent er o. En medi o de l a pi e-
za, una mes i t a r edonda, baja, s i empr e con fl or es , y un s i l l n. En l a puer t a
que da a E, y a ambos l ados de es t a puer t a, per cher os .
Comedor y recmara de Joseph (E)
Pes e a que s e l a l l ama comedor , es t a pi eza s l o s e dedi ca excepci onal -
ment e a es t a funci n. Si n duda, es l a pi eza ms agr adabl e; es gr ande,
muy bi en v ent i l ada. De l as dos v ent anas que dan a l a cal l e Pr unel l e, s e
di s pone de una her mos a v i s t a de l os pas eos del Saona que t ambi n pue-
den v er s e des de l a v ent ana de l a r ecmar a D. A l a i zqui er da v i ni endo de
D, hay una gr an cama; enci ma, l i br er os donde s e encuent r a l a col ecci n,
r euni da ao t r as ao, de l a r ev i s t a Constellation. A l l ado de l a cama, s u
68
69
71
mes i t a de noche; en el s uel o, una al fombr i l l a. Ent r e l as dos v ent anas , un
her mos o ar mar i o con l una que cont i ene l as s banas , l a r opa bl anca, l os
mant el es , et ct er a, de l a fami l i a. En un cajn de abajo, Madame Mar i e ha
t eni do el cui dado de col ocar s u mor t aja, con una bot el l i t a de agua bendi -
t a y un r amo, r enov ado cada Domi ngo de Ramos por s u pr i ma A ml i e,
mujer muy dev ot a. En l a es qui na, un boni t o t r i nchador que cont i ene "l a
pl at er a". En l a r epi s a i nt er medi a que s epar a el apar ador de abajo del de
ar r i ba, di v er s os objet os , ent r e el l os un her mos o cent r o de mes a. L uego,
haci a l a par ed de C, el gr an r oper o fami l i ar , cor onado de cajas es peci al -
ment e concebi das par a acomodar di s cos : s us fundas di s pues t as de fr ent e
s i r v en de el ement os decor at i v os : hay una fot o de Mi s t i nguet t , de Jean
L umi r e, o de F. Chal i api ne en Bor i s G odounov , et ct er a. En medi o, una
her mos a mes a cuadr ada con s us cuat r o s i l l as . Det r s del t r i nchador y el
r oper o s e encuent r an dos v ent anas , t api adas , que dan s obr e l a cal l e Ri v et .
"par a l a fami l i a". Es t e cuar t o es not abl e por el hecho de que compr ende
un "t apanco" enci ma de l a cama, es peci e de bal cn i nt er i or que apr ov e-
cha l a al t ur a (cuat r o met r os de pi s o a t echo) que s er v a de r ecmar a cuan-
do l a mqui na t ejedor a ocupaba el cent r o de l a pi eza. Se l l ega ah por una
es cal er a de car acol , muy empi nada. A r r i ba hay l i br os v i ejos y un ar ma-
r i o. Del ant e de l a cor t i na r epr es ent ada con una l nea s ombr eada en el
pl ano, jus t o debajo del t apanco, un pequeo s i l l n.
2. SEG U N DO A PA RTA MEN TO
El v es t bul o A , compar t i do con el pr i mer apar t ament o, da a l a coci na F, y
de ah s e pas a a l a r ecmar a G .
Cocina (F)
A l ent r ar , a l a i zqui er da, de pr ont o s e encuent r a uno con un gr an ar mar i o
exager adament e al t o (hace fal t a una es cal er a par a al canzar l a par t e s upe-
r i or ), l uego un fr egader o "bl anco", un pequeo muebl e par a t r as t os enci -
ma del cual es t una moder na es t ufa de gas de una s ol a hor ni l l a. A l l ado,
un ant i guo hor no de car bn que ya no s e ut i l i za. Enfr ent e, una mes a pl e-
gabl e con s u s i l l a de t el a. Cont r a l a par ed, del mi s mo l ado, ms al l de l a
puer t a que da a l a r ecmar a G , un r i ncn i nt er medi o donde Madame R.
api l a s us cajas de car t n.
Recmara (G)
A l ent r ar , en s egui da a l a i zqui er da, un l i br er o pequeo, con puer t as co-
r r edi zas de v i dr i o, que cont i ene l i br os i nfant i l es y juguet es ; enfr ent e, l a
bi ci cl et a de Jos eph: par a i r a s u t r abajo, Jos eph ut i l i za una v i eja bi ci cl et a,
que acomoda afuer a, en el des cans o del ent r epi s o. A l l ado, un gr an l i br e-
r o mur al que cont i ene l os l i br os de Jos eph, s obr e t odo s us "her mos as co-
l ecci ones " adqui r i das a pl azos y por cor r eo a cas as es peci al i zadas . H ay
s ei s ci ent os l i br os ms o menos (nov el as , poemar i os , l i br os de hi s t or i a,
et ct er a). En una de l as r epi s as , al gunas v i ejas cmar as de fot ogr afa, l i m-
pi as y cons er v adas cui dados ament e: Jos eph es fot gr afo afi ci onado y fer -
v i ent e s egui dor de t odo l o que s e r efi er e a l a fot ogr afa. En l a par t e i nfe-
r i or , una al canca en for ma de un aut omv i l del ao 55, el s edn Renaul t :
es t e model o fue, por ot r a par t e, el pr i mer v ehcul o adqui r i do por Jos eph
70
Capt ul o
Los comercios de la calle
L a cal l e Ri v et
L a cal l e Ri v et no es muy l ar ga, ni muy ani mada; dos ci ent os met r os , t al
v ez un poco ms , par t i dos por l a mi t ad por una pequea cal l e t r ans v er s al
(cal l e Pr unel l e) que pr ol onga el as cens o de una es cal i nat a y des emboca
en ot r a es cal i nat a ms (l a cal l e O mano). Es t e cr uce es una es peci e de fr on-
t er a: par a t odos s us habi t ant es , l a cal l e Ri v et s e di v i de en dos "l ados ",
que s e oponen por compl et o ent r e s . L os R. habi t an un edi fi ci o de una de
l as es qui nas del cr uce; s e encuent r an jus t o en el l mi t e que di v i de l a cal l e.
U no de l os l ados , a l a i zqui er da al s al i r del "cor r edor ", 1 no s e
t r ans i t a ms que en cont adas ocas i ones : par a i r por el aut omv i l de Jos eph
cuando l o es t aci ona en l a pl aza al fi nal de l a cal l e; par a t omar el t r ol ebs ,
l nea 1 3 , cuando l as per s onas mayor es qui er en "s ubi r a l a mes et a"; par a
i r a pas ear al jar dn Char t r eux. Si mbl i cament e, es t a por ci n de l a cal l e
per manece i ner t e; nadi e s e det i ene en el l a; s l o s e cr uza: una s ol a t i enda
de abar r ot es , ant i cuada y ar cai ca (des apar eci da a fi nes de 1 978), conoci da
con el nombr e de "l a G er mai ne", "es t de moda" en es t a es peci e de de-
s i er t o del cual er a un poco l a es t aci n fr ont er i za; ms al l , no hay una
s ol a t i enda en cent enar es de met r os : l a pl aza que ci er r a l a cal l e Ri v et da al
pas eo G nr al -G i r aud que ni cament e ofr ece a l os pas eant es el bl oque
aus t er o de l a es cuel a de t eji dos , s egui do de i nt er mi nabl es empal i zadas ,
enfr ent e de l a ot r a acer a, donde es t el jar dn Char t r eux, que s e pr ol onga
a t odo l o l ar go del pas eo. L a i mpr es i n es t t i ca t i ene un papel i mpor t ant e
par a l a v al or aci n peyor at i v a apl i cada a l a par t e i zqui er da de l a cal l e
Alle [cor r edor ]: t r mi no de l a r egi n l i ones a par a des i gnar l a ent r ada de una edi fi caci n.
73
Ri v et : ni ngn es capar at e de al macn l ogr a ani mar l o (s i no apenas el de l a
G er mai ne, t an s ombr o como s us par edes ); puer t as de gar age de l mi na
acanal ada, ms o menos her r umbr os as , abol l adas , acent an l a aus t er i -
dad de l as gr andes fachadas des nudas de l os edi fi ci os de l os t ejedor es . A l
fi nal , l a pl aza es t r odeada por un mur o de cont enci n t an al t o como l os
edi fi ci os , s i n una s ol a aber t ur a y os cur o. En v er dad es l a par t e "fr a" de l a
cal l e, que ni nguna l uz al egr a en l a noche, donde s opl a un v i ent o t er r i bl e
dur ant e el i nv i er no, at r ado por el es paci o de l a pl aza a par t i r del cual s e
hunde en el es t r echo pas o de l a cal l e.
A l a der echa, al s al i r de l a cas a, es t el r ea donde l os R. acuden
es pont neament e a des ar r ol l ar s u v i da s oci al : al l es t n di s t r i bui dos l os
comer ci os , en l a cal l e Ri v et , per o t ambi n en l as cal l es v eci nas (cal l e de
Fl es s el l es , cal l e Pi er r e-Bl anc). U na t i enda, l l amada "l a t i enda de Rober t ",
es t pi nt ada de col or es cl ar os ; s us gr andes apar ador es r egal an una l uz
v i v a al caer l a noche; en l a poca de "fi es t as ", es t n decor ados con far ol i -
t os y ni ev e ar t i fi ci al ; hay dos cafs al cr uzar l a cal l e, i gual ment e i l umi na-
dos por l as noches . L a par t e der echa de l a cal l e es s u par t e act i v a: hay
gent e, r ui do, v oces ; es humana. Da t ambi n al par que de l a cl ni ca de
Sai nt -Char l es que ofr ece, en es t e ext r emo de l a cal l e, l a v i s i n de s us ma-
ci zos de fl or es , s us bos queci l l os y s us r bol es . Por ah t ambi n l os R. ga-
nan el cent r o de l a ci udad o di v er s os s i t i os de pas eo habi t ual .2
Rober t , el t ender o
A dems de l os dos cafs (o "canis" en el di al ect o l i ons ), l a cal l e Ri v et
compr ende s obr e t odo a un comer ci ant e dot ado de un gr an v al or s i mb-
l i co en es t e pequeo bar r i o. Toda l a gent e l o conoce y l l ama por s u nom-
br e de pi l a: "Rober t ", l a expr es i n "v oy a l o de Rober t " s e ha gener al i -
zado aqu; s u t i enda es un l ugar de r euni n que cuent a con l a opi ni n
fav or abl e de cas i t odos l os r i ber eos de l a cal l e, opi ni n t ant o ms v i go-
r os a y unni me de que "Rober t " es l a ni ca t i enda de abar r ot es bi en s ur -
t i da en un r ea r el at i v ament e i mpor t ant e en r el aci n con l a dens i dad del
bar r i o. Como di ce Madame Mar i e, "es amabl e con t oda l a gent e, t odos l o
En es t a par t e de l a cal l e Ri v et , s e al za el cl ebr e edi fi ci o de "l as t r es ci ent as v ent anas ", que
domi na t ambi n l a pl aza Rouv i l l e y s e apr eci a des de l os muel l es del Saona en el cent r o de l a
ci udad. I mpr es i onant e por s u aus t er a ar mona y l a al t ur a de s us fachadas , fue cons t r ui do
en 1 826 por el ar qui t ect o s aboyano Br unet , que quer a hacer l o un s mbol o del t i empo: cua-
t r o puer t as par a l os coches como l as es t aci ones del ao, dos v eces s ei s pi s os como l os mes es ,
56 apar t ament os como l as s emanas , 3 60 v ent anas como l os das . A dems una pl aca, col oca-
da en 1 990 ent r e l os nmer os 1 5 y 1 7 de l a cal l e Ri v et , r ecuer da (l o cual yo i gnor aba) el
naci mi ent o de un ar qui t ect o cl ebr e a s u maner a: "A qu naci Tony G ar ni er , 1 869-1 948,
ar qui t ect o, pr i mer gr an pr emi o de Roma, pr ecur s or de l a ar qui t ect ur a y el ur bani s mo con-
t empor neos ".
apr eci an; es el Robert universal en el bar r i o". Es t a "uni v er s al i dad" Rober t
l a debe en efect o a un "buen car ct er ", per o s t a s e i ncr ement t ambi n
con l a des apar i ci n de l as ot r as t i endas del bar r i o des de l os aos s es ent a.
Madame Mar i e r ecuer da el t i empo en que l os comer ci os , peque-
os o gr andes , pul ul aban en s u cal l e y l as cal l es v eci nas hace t odav a
qui nce aos . Madame Mar i e r eci t a como l et ana el nombr e de l os des apa-
r eci dos : haba un l echer o en l a es qui na de l a cal l e Pi er r e-Bl anc, "y bueno,
s e acab!"; haba una s ucur s al de l a Bon lait en l a cal l e de l a A nnonci ade,
fr ent e a l a cl ni ca Sai nt -Char l es , "y bueno, s e acab!"; el padr e Dur and
de l a cal l e Fl es s el l es des apar eci ; una panader a, una car ni cer a y un t en-
der o cer r ar on s us puer t as en l a cal l e Ri v et ; es t aba t ambi n l a s al chi choner a
de Madame Sol i er (l e decan "Madame" por defer enci a, pues "er a muy
di s t i ngui da"), que haca un choucroute t an s abr os o que bajaban de l a Mes et a
par a compr r s el o. A qu s e des pl i ega el r egi s t r o de antao, pal abr a ue as u-
me una funci n mt i ca a i ns i s i r en e e env aneci mi ent o e e un pas ado en
l o s uces i v o caduco per o car gado de r efer enci as s i mbl i cas . Con es t a
r e er i r s e a l , el pas ado s e conv i er t e en l a medi da del t i empo
pr es ent e, s i empr e cul pabl e de un ol v i do, de una r emi s i n a l a muer t e.
A nt ao, por t ant o, l a por os i dad s oci al del bar r i o fundaba un es-
paci o que haca .os i bl e una mul l i ci dad de .equeos comer ci os o de
o 1 CI O S a ador es , v i dr i er os , cer r ajer os , v endedor es de acei t unas , de v i no
al menudeo, et ct er a) s ue v i v an en per fect a s mos i s con el ent or no: s e
l l ev aban l os cuchi l l os con el afi l ador no t ant o par a afi l ar l os , s i no par a
"dar l e t r abajo". Es t a i nt enci n, "dar l e t r abajo", er a el or i gen de numer o-
s as compr as en el bar r i o. De es t a for ma, Madame Mar i e i ba "a l o del pa-
dr e Dur and" una v ez por s emana, ni cament e par a "dar l e t r abajo": el
padr e Dur and er a un t ender o en una cal l e v eci na, r el at i v ament e al cohl i -
co, con una t i enda des cui dada, per o que gus t aba a l a gent e, pues "no er a
mal o". Jos eph v i s i t aba a un v i ejo pel uquer o, en l a cal l e de l a A nnonci ade,
expl ci t ament e par a "dar l e t r abajo"; ah v ea cada s bado por l a t ar de a
dos o t r es v i ejos conoci dos , i ba a deci r "par t i dar i os ", a l os que no s e mol es -
t aba ni con un cor t e de pel o por l o menos al eat or i o. Es t e v i ejo pel uquer o
t r abaj has t a el fi n de s us das , pes e a una ceguer a cr eci ent e e i nqui et ant e.
U n cont r at o i mpl ci t o de benefi ci o s ut i l s os t ena es t e compor t ami ent o.
Podr a for mul r s el o as : des pus de t odo, ms v al e mant ener una com-
pet enci a ent r e l os comer ci ant es , que caer bajo el monopol i o de uno s ol o;
ms v al e el coquet eo y l as "i nfi del i dades " ("l e he s i do i nfi el ", di ce l a cl i ent a
a s u comer ci ant e, cuando l l ev a en s u bol s a pr oduct os compr ados en ot r a
par t e) que el mat r i moni o "par a bi en o par a mal " (de t odas maner as s i em-
pr e "r azonabl e") con un solo comer ci ant e. Es t o mant i ene una di fer enci a
ent r e l a ofer t a y l a demanda, l a coexi s t enci a de v ar i as t r ayect or i as ent r e
cada uno de es t os dos t r mi nos , un juego pos i bl e que acr eci ent a l a l i ber -
t ad de el ecci n.
75
74
En es t os "pequeos bar r i os " de i ngr es o modes t o, l a compet enci a
es s ev er a; l a menor s obr ecar ga econmi ca (gas t os de oper aci n, aument o
del i mpues t o s obr e l a r ent a u ot r os i mpues t os , i ncr ement o cons i der abl e
de l os "i nt er medi ar i os " que monopol i zan l a di s t r i buci n) des t r uye un
equi l i br i o comer ci al copi os o per o pr ecar i o. L as gr andes r efor mas del con-
s umo "l i mpi ar on" es t os bar r i os de t odo t i po de pequeos t ender os que
no s upi er on o no pudi er on adapt ar s e a l as nuev as exi genci as . Robert es
una excepci n: s u comer ci o ha t eni do xi t o par a mant ener s e al moder ni -
zar s e, s i n per der ni un pi ce de una pr ct i ca de comer ci o que per t enece al
ant i guo s i s t ema de s oci abi l i dad, muy mar cadament e i ndi v i dual i zado.
Rober t debe es t a pos i ci n de fuer za excepci onal a dos mot i v os : s u ant i -
gua r es i denci a y s u gus t o por l a moder ni dad.
L a fami l i a de Rober t ocup es t a t i enda de abar r ot es ms o menos
en l a poca en que l a fami l i a R. s e i ns t al aba en l a cal l e Ri v et (haci a 1 93 0 ).
l t endr a unos di ez ar i os de edad; ahor a t i ene ms de ci ncuent a. Sucedi
a s u madr e ("una mujer muy s ev er a", di ce Madame Mar i e), l uego de
haber s i do mucho t i empo s u mandader o; s uba el v i no o l a l eche a l os
apar t ament os , "haci a l os mandados " a l os enfer mos , a l os anci anos , a l as
mujer es embar azadas , et ct er a.
Jos eph, Maur i ce y l cr eci er on al mi s mo t i empo, v i v i er on l os mi s -
mos pr obl emas dur ant e l a G uer r a; y es t o que es ci er t o par a l os R. t am-
bi n l o es par a muchas ot r as fami l i as del bar r i o. Rober t pos ee por t ant o
un conoci mi ent o "i nt er no" de su cal l e (me ha di cho "ador ar " l a cal l e Ri v et
y s er i ncapaz de v i v i r jams en ot r a par t e, al menos mi ent r as t r abaje), de
s us i ndi v i duos , fami l i as , dr amas , un conoci mi ent o de t odos abs ol ut ament e
excepci onal . Dot ado de una memor i a pr odi gi os a, no ol v i da nada, t odo
r egi s t r a, conoce l os gus t os de cada uno y cada una, l l ama a cas i t odos s us
cl i ent es por el nombr e de pi l a y t ut ea adems a t odos l os que conoci
jv enes , conoce a t odos l os ni os . Bas t ant e guapo ("es muy agr adabl e",
di ce Madame Mar i e), de as pect o r el ajado, i nt el i gent e y buena per s ona, s e
ha s abi do i mponer como un pol o de at r acci n del bar r i o: s i n l , l a cal l e
Ri v et no s er a l o que es . Como me l o deca jean, "s e t r at a de una fi gur a
s agr ada en el bar r i o. Cuando s e cas s u hi jo, l a pr i mav er a pas ada, t odos
l os v eci nos de l a cal l e s al i er on a s us v ent anas par a s al udar a l a nov i a.
N unca s e haba v i s t o es o en l a cal l e Ri v et !"
A nt er i or ment e s u t i enda par eca cual qui er t i enda de abar r ot es
del bar r i o: una gr an bodega s ombr a donde s e amont onaban cajas de l e-
gumbr es en el pi s o, pi l as de l at as de cons er v as y al ,fondo, fr ent e a l a puer -
t a con campani l l as , un gr an r efr i ger ador hor i zont al (no hace mucho t o-
dav a l e ent r egaban cada maana enor mes cubos de hi el o) par a l os l ct eos
y l as car nes fr as ; un bombi l l o mi s er abl e par padeaba s obr e es t as s om-
br as r i quezas . H ace unos qui nce aos , s e afi l i a una cadena de al mace-
nes par a "es t ar a l a moda" y adapt ar s e a l as nuev as es t r uct ur as de di s t r i -
buci n. Pas del es t ado de "t i enda" al de "al macn", concebi do como un
mi ns cul o aut os er v i ci o, cuyo pl ano en for ma de her r adur a i mpus o de
un l ado a ot r o un "s ent i do obl i gat or i o" de l os bi enes de cons umo; par a
s al i r s e pas a del ant e de l a caja donde s e hal l a Rober t , que v a y v i ene,
di s cut e con unos y ot r os , r egaa a un ni o, da una gol os i na a ot r o, at i en-
de a una di ent a, s e i nt er es a por l o que hay de nuev o.
Madame Mar i e t ema que l a noci n de aut os er v i ci o fuer a i ncom-
pat i bl e con l o que el l a conoca de l a v et us t ez de s u bar r i o; es o al t er aba
al go en s us hbi t os : "A l pr i nci pi o, me fas t i di aba, y l uego me hi ce a l a
i dea. Es t muy l i mpi o, y es t an bueno como ant es ". L a moder ni zaci n
s us ci t a s i empr e una ci er t a cant i dad de r ecel os r es pect o a l a cal i dad de l os
pr oduct os ; l a nor mal i zaci n, l a v ent a de pr odet es
Cer r ados , t odos es t os pr ocedi mi ent os moder nos en l a pr es ent aci n de al i -
ment os pr ov ocan i nqui et ud. L a v ent aja de Rober t ha s i do, jus t ament e,
t ener un cr i t er i o equi l i br ado a es t e r es pect o: no r enunci a l os pr oduct os
"ant i guos ", en l o s uces i v o di s poni bl es en una nuev a pr es ent aci n; no hay
pues una r upt ur a s i mbl i ca; el eje del cons umo pudo mant ener s e al apo-
yar s e s i mul t neament e en l a fr mul a "ant ao" y "ahor a". Es t o expl i ca el
xi t o act ual del "al macn de Rober t " que at r ae a una cl i ent el a pr ov eni en-
t e de una i mpor t ant e r ea del bar r i o.
L os cl i ent es de Rober t v i v en un equi l i br i o ent r e l a per manenci a
del pas ado (pues es l a mi s ma t i enda de abar r ot es des de hace cuar ent a
aos ) y "l as neces i dades del pr ogr es o" (pues s u al macn es "moder no").
El al macn de Rober t cel ebr a un compr omi s o acept abl e par a l os di v er s os
s egment os de edad: "l os jv enes " s e s i ent en ah t an bi en at endi dos como
l os v i ejos ; encuent r an un s i s t ema de aut os er v i ci o que han i nt egr ado a s u
pr ct i ca de cons umi dor es ; y l os v i ejos no s e s i ent en engaados , abando-
nados a caus a de l a moder ni zaci n, pues Rober t cons er v a, bajo una for -
ma de comer ci o r enov ada, una ant i gua pr ct i ca del cons umo, es deci r
una pr ct i ca parlante: di s cus i ones , i nfor maci ones , ayuda par a es coger ,
cr di t o, et ct er a. Es t o s e t r aduce par a Madame Mar i e en una pequea e
i r ni ca ar r oganci a: t ener en su cal l e un al macn cuya es t r uct ur a nada t i e-
ne que env i di ar a l os "gr andes aut os er v i ci os " moder nos , per o s i n haber
per di do l o v ent ajos o de l os benefi ci os ganados por una pr ol ongada cos -
t umbr e. Par a l os habi t ant es i ns er t os des de hace mucho en el t eji do
r el aci onal de un mi s mo bar r i o, l a obs es i n abs ol ut a es el anoni mat o de
l os "gr andes aut os er v i ci os ". Sobr e es t e as unt o, Madame Mar i e t i ene una
fr mul a ev ocador a: "Es o me qui t a el apet i t o!"
76
77
Z4
L a G er mai ne
A l a i nv er s a del al macn de Rober t , l a t i enda de abar r ot es l a G er mai ne,
en el ot r o ext r emo de l a cal l e, per t eneca a ot r o mundo. Madame Mar i e en
ot r os t i empos i ba con gus t o a "dar t r abajo" a l a G er mai ne, per o, debi do a
os cur as r azones , a l t i mas fechas habr a "dejado de i r ". A nt es de l a mo-
der ni zaci n de Rober t , l a t i enda l a G er mai ne, aunque ya per ci bi da como
"v et us t a", poda s i n embar go hacer l e fr ent e; l e r es ul t aba compar abl e. Des -
pus , l a r upt ur a es t ot al ; l l eg a cons agr ar el abi s mo que s epar a t odo el
pequeo comer ci o, condenado a des apar ecer , del al macn que ha s abi do
i ns er t ar s e en una r ed moder na de admi ni s t r aci n y di s t r i buci n. Ent r ar
en l a G er mai ne er a encont r ar una t i enda de abar r ot es t al y como er an a
pr i nci pi os de s i gl o (exi s t e una del mi s mo t i po en l a cal l e Boeuf en el ba-
r r i o de Sai nt -Jean): uni v er s o s ombr o, gl auco, cas i mar i no, donde l a G er -
mai ne r ei naba, gr i s y l ent a, det r s de s u mos t r ador . O l or es fant s t i cos s e
adher an a l as par edes : ol or es de es peci as y embut i dos en confl i ct o con
l os ol or es de l os l ct eos y l os ques os ; ol or es de t onel , de caf, de acei t e de
ol i v a, de l egumbr es . A l a i zqui er da al ent r ar , haba un mi ns cul o mos t r a-
dor , l ev ant ado, en for ma de fr i jol , s obr e el que l a G er mai ne des pachaba
l as "caas " (v as os de v i no) a v ar i os cl i ent es habi t ual es .
s Convenciones r i t ual es : s e habl aba a medi a v oz; l a duea r es ponda con
d
ur ni umi v er s o cer r ado, ahi s t r i co, r epl egado s obr e s uni s -
v4
3 n- 1 7o7G -as er v aci n de l os cons umi dor es que v enan a hacer s us compr as
confi r maba l a ext r aeza de es t e s ent i mi ent o: s obr e t odo l os hombr es y,
ent r e el l os , l os s ol t er os o l os de ms edad. L os "mar chant es " de l a G er -
mai ne [en A mr i ca L at i na, el "mar chant e" es el cl i ent e habi t ual de un
comer ci ant e] er an l os ms pobr es de l a cal l e, l os "excl ui dos ": jubi l ados en
l a mi s er i a, v i ejos al cohl i cos , s emi ndi gent es y, junt o con el l os , es t a cat e-
gor a s i empr e r epr es ent ada como l a des ol aci n ms abomi nabl e, l os
bor r achi nes o l as bor r achi nas (l as anci anas al cohl i cas ). A l gunos "cl i en-
t es " (pal abr a que i ndi ca un s al t o en l a jer ar qua s oci al ) t ambi n acudan a
v eces , por comodi dad en cas o de ur genci a (l a pr oxi mi dad), o par a r es pe-
t ar el s acr os ant o pr i nci pi o de "dar t r abajo" a l a G er mai ne ant es de s u
des apar i ci n i nel ecut abl e.

L a fr ecuent aci n de t i endas de abar r ot es i mpl i ca pues una di fe-

r enci a de condTer r i r i s oci al en la cal l e; no hay equi v al enci a ent r e l os cl i en-

gt es de Rober t y l os de l a G er mai ne. A cudi r Tl r enda de uno u ot r a i mpl i -

3 0 ..-
ca una t r ans par enci a s oci al ; a es o obedece que, fundament al ment e, l a
78
r
r enuenci a de Madame Mar i e de i r a l a G er mai ne s ea menos l a cons ecuen-
ci a de una os cur a quer el l a que una cues t i n de "conv eni enci a". Es t a con-
v eni enci a no act a ev i dent ement e en un pr i mer gr ado; a nadi e s e l e ocu-
r r i r a deci r que "no es conv eni ent e fr ecuent ar " el l ugar . Es t a conv eni enci a
s e muev e en el ni v el ms pr ofundo de una deci s i n adopt ada par a un
es t i l o de comer ci o que un es t i l o de r el aci n con l a ci udad y, a
t r av s de-Ts r a7pr medi o de un aument o en l acon l a s oci edad
ent er a. Es t a deci s i n adopt ada en fav or de una moder ni dad "moder a-
as ----e7ccr uy7 l a r ct i ca ar cai zant e del comer ci o de "l a G er mai ne", ues
es de t odos l os punt os de v i s t a, de un amor des medi do por
Rober t , el confi dent e
Sl o puede ent ender s e bi en l a "funci n-bar r i o" de Rober t s i s e agr ega a
s u papel pr ofes i onal el de confidente. Se t r at a de un confi dent e de t i fo
es peci al i s t a no de l a confes i n, s i no del di s cur s o codi fi cado. El
enunci ado de confi denci as en cas a del t ender o des cans a en l a al us i n, l a
el i ps i s , l a l t ot e, el eufemi s mo, t odas l as fi gur as que bor r an, mi ni mi zan o
i nv i er t en el s ent i do de l o que enunci an expl ci t ament e. Por qu es t a eco-
noma del di s cur s o? Rober t es el t r mi no de t r ayect or i as cot i di anas ; _ e-
r aci ones muy pr eci s as t i enen l ugar en un t i emp e o o l i mi t adg. Es
1 557i 1 Bl e pr ol ongar l a conv er s aci n al gunos mi nut os l uego de haber paga-
do, per o l a conv eni enci a no per mi t e a una mujer i ns t al ar s e habi t ual y
pr ol ongadament e junt o a l a caja r egi s t r ador a de Rober t : l a gent e de l a
cal l e "s e pondr a a pens ar "; y par a Rober t v al dr a ms per der es t a di ent a,
"poni ndol a en s u l ugar ", que per mi t i r l a per s i s t enci a del ms l i ger o equ-
v oco. L a conv eni enci a, s i empr e ms pur i t ana par a qui en t i ene cas a pr o-
pi a, obl i ga a "s er cor r ect o".
U na l i mi t aci n objet i v a i mpi de que un t i empo es pecfi co s e con-
s agr e, cuando s e es t con el t ender o, al habl a confi denci al . H ay que bus -
car una condi ci n ar a l a i nt i mi dad, que l a v uel v e l o s ufi ci ent ement e
pos i b e par a que s e l a per ci ba bi en como t al , per o medi ant e un enmas ca-
r ami ent o de s u pr es ent aci n. L as confi denci as no t i enen gue s er des cu-
'ci er t as t al y como s on; no ut i l i zan un di s cur s o de es t i l o di r ect o; v an a
I ncor por ar s e aI di s cur s o funci onal de l a compr a y a des l i zar s e en una
for ma que depende de s t a, como U l i s es y s us compaer os en el v el l oci -
no del r ebao par a es capar a l a v i gi l anci a del Ccl ope. L as confi denci as s e
t r ans fi er en en el es l abonami ent o de l os l ugar es comunes , de l as expr es i o-
nes pr ov er bi al es qe confor man el l enguaje funci onal de l a s el ecci n de
1
l os objet os . Es t as expr es i ones hechas , que s on el coment ar i o de acci ones
en pr oces o de r eal i zaci n, s on as i mi s mo el espacio literario en el cual s e.1
79
I

En es t a pi eza, s e exper i ment aba el pas o de una t empor al i dad a

ot r a, de l a mi s ma maner a como un cuer po es expul s ado de un l qui do a ot r o
7. *2
.=Te5 W---- ,asii7arilaSTes di fer ent es ; en un i ns t ant e quedaba det r s d
9 1 uno el r umor s or do y anni mo de l a ci udad par a penet r ar en una dens i -
dad s oci al en ext r emo pes ada que t r ans f or mabai t ual en
1
s t e r es u t a,
el pas ado.

agazapa l a confi denci a. L o s upr as egment al (ges t o, ent onaci n) de hecho

l o "di ce t odo" en el l enguaje ev i dent e que decodi fi ca el t ender o par a i n-
gr es ar en l a conni v enci a pr opues t a. N os encont r amos en l a funci n ft i ca
del l enguaje ("Funci ona el cdi go?"), per o una funci n ft i ca que s e as u-
me como t al : "Ent endi s t e l o que qui er o deci r ? S. Bueno, ent onces
pr os i go..." A qu es t l o que expr es a l a ent onaci n, l a mmi ca (o cual qui er
ot r a i nt er v enci n s upr as egment al ), par a as egur ar s e de que el r ecept or
decodi fi c el mens aje en s u jus t o ni v el .
A qu es t el r es umen de un di l ogo es cuchado en l a t i enda de
Rober t , ent r e l y una de s us cuent as , Madame X. L o he abr ev i ado cons i -
der abl ement e:
R. Ent onces , Madame X, qu me v a a l l ev ar hoy? Pr ocur e v er
mi s manzanas ; es t n es t upendas .
Mme. X. S, v an a s er par a m; per o deme t ambi n nar anjas
por que Paul , us t ed s abe, l as manzanas ...!
R. Ycmo es t ? Ya cas i no s e l e v e.
Mme. X. A h, as , as ! N ada r eal ment e nuev o... Si empr e s e l e v e
con l a chi qui t a. Per o, bueno, as es la vida...
R. A h, es o s ! (Tono apr obat or i o; s i l enci o).
Mme. X. Ycul ques o?
R Pr uebe aqul de al l ; es excel ent e.
Mme. X. A h, no! N o par a m... N o me gus t a 3 (con un t ono poco
a poco ms s ubi do y mi r ando a Rober t di r ect ament e a l os ojos ); us t ed
s abe, eh, en gus t os y col or es , s e r ompen gner os . N ada de l l ev ar l a con-
t r a...! ms bi en mi ques i t o de cabr a y del once, como s i empr e.4
R. YA l i na cmo es t ?
Mme. X.A h, bi en..., s i empr e i gual . N o hay nada que hacer par a
que s e deci da; es o pone a s u padr e de mal as ; qu qui er e us t ed que haga,
a mi edad s obr e t odo... (Con un t ono de ev i denci a) En fi n, aunque ms
sabe el diablo por viejo! Estos muchachos no siempre van a tener veinte aos!
(Toma ent onces s u canas t a car gada, l a col oca un i ns t ant e s obr e el bor de
En l a r egi n Rdano-A l pes en gener al (que compr ende ocho depar t ament os ), en l a Cr oi x-
Rous s e en par t i cul ar , el habl a popul ar empl ea a menudo y [pr onombr e per s onal fr ancs de
ambos gner os y nmer os ] en l ugar del pr onombr e per s onal de compl ement o de objet o
di r ect o: j'y aime en v ez de je l'aime, j'y prends en v ez de je le pr ends , j'y mange en v ez de je le
mange, j'y tiens en v ez de je le tiens (y no en v ez de je tiens lui), etc.
"Del once", es deci r , del v i no de once gr ados , en bot el l a de un l i t r o. Es t a pr eci s i n s i gni -
fi ca que Madame X compr aba un v i no de fami l i a ms "conv eni ent e" que el "doce" des hon-
r os o, "mucho ms pes ado", que i ndi ca el v i no car gado de l os bebedor es ms fuer t es . En
cuant o al "di ez", demas i ado l i ger o par a "v i gor i zar ", es t cons i der do como un v i nucho ape-
nas bueno par a ci er t as s al s as de car nes gui s adas , l i ndament e l l amadas "gui s adi l l os ", di mi -
nut i v o peyor at i v o de "gui s ado".
80
de l a caja y, muy r pi do, cas i en v oz baja, como par a t er mi nar , o "v aci ar el
cos t al "). Yl uego, djeme deci r l e, t i enen r azn en no atormentarse demasia-
do; l as pr eocupaci ones l l egan demas i ado pr ont o. Si a s u edad hubi er a
t eni do es t a l i ber t ad, yo no me l o hubi er a per di do. N o es ci er t o? Bueno,
v amos , has t a l uego Rober t , has t a mt i /ana! H as t a l uego, s eor [a m].
R. A s es ! Bueno, has t a l uego, Madame X.
Qu nos expr es a es t a br ev e conv er s aci n? H echos br ut os . A
Madame X l e gus t an l as manzanas ; compr a t ambi n nar anjas , ques o y
v i no (del "once"). H abl a de Paul , y de una hi ja, A l i na, que t i ene di fi cul t a-
des con s u padr e por un pr obl ema que i gnor amos , per o que gi r a pr oba-
bl ement e en t or no a una "cues t i n mor al ". Qu confa a Rober t , que s l o
l es capaz de ent ender ? Ret omemos es t e t ext o donde pueden di s t i ngui r -
s e cuat r o ni v el es :
El ni v el funci onal de l a compr a, que cor r es ponde al pr r afo
pr ecedent e. Se r efi er e a l a el ecci n de l as fr ut as , el v i no, et ct er a.
U n ni v el al us i v o que r emi t e a un conoci mi ent o cont ext ual del
que di s pone Rober t . s t e s abe qui n es Paul , conoce s us gus t os , pi de no-
t i ci as s obr e l . Madame X s e ahor r a una s er i e de i nfor maci ones : "por que
Paul , us t ed s abe, l as manzanas "; "nada realmente nuev o"; "siempre s e l e
v e con l a chi qui t a". Se t r at a pues de un ni v el i nfor mat i v o que pr et ende
confi r mar el conoci mi ent o ant er i or de Rober t s obr e pr obl emas que
Madame X s abe que es t e hombr e conoce.
U n pr i mer ni v el de expr es i ones pr ov er bi al es : "as es l a v i da",
"en gus t os y col or es , s e r ompen gner os "; es t a l t i ma expr es i n r es ul t a
del t odo not abl e en s u t ext o, pues s e t r at a de una t r ans fer enci a donde l o
que par ece deci r s e del ques o s e di ce al mismo tiempo de ot r a s i t uaci n que
Rober t conoce bi en, pues t o que s e s i ent e aut or i zado a r es ponder con una
pr egunt a nomi nal : " YA l i na cmo es t ?"
U n s egundo ni v el de expr es i ones pr ov er bi al es o de l ugar es
comunes , t odos cent r ados en t or no del carpe diem: "ms s abe el di abl o
por v i ejo; es t os jv enes no v an a t ener s i empr e v ei nt e aos "; en pocas
pal abr as : "t i enen r azn en apr ov echar s e". A l l , Madame X da s u pr opi a
opi ni n ("Yl uego, djeme deci r l e") s obr e es t a s i t uaci n, per o s i n des cr i -
bi r l a, s i empr e enmas car ndos e t r as l as expr es i ones hechas . A l l l egar a
es t e gr ado de s u conv i cci n, exi ge una apr obaci n; s e ha compr omet i do
en l a confi denci a t ant o como poda con Rober t y por es o s e v a r pi da-
ment e, con l a cer t eza de haber s i do ent endi da.
A l r econs t i t ui r "l a hi s t or i a", uno s e per cat a de que Madame X es
l a madr e de Paul , y l a abuel a de A l i na; que v i v e en un apar t ament o muy
pr xi mo al de s u hi jo y s u nuer a, y que l es hace s us compr as , pues ambos
t r abajan. A l i na, apenas de v ei nt e aos de edad, v i v e con un ami go y s e
r ehs a a cont r aer mat r i moni o, l o cual es candal i za a s u padr e. Se t r at a de
81
una cr i s i s que s e ar r as t r a des de hace v ar i os mes es . Madame X no s abe
qu par t i do t omar ; o ms bi en, no s e at r ev e abi er t ament e a t omar par t i do
por s u ni et a. A es t o s e debe que l os es t er eot i pos ext r ados del t er cer ni v el
("as es l a v i da", "en gus t os y col or es ") t i enden a mi ni mi zar l a cr i s i s , a
normalizarla r el at i v i zndol a a t r av s de l a "s abi dur a de l as naci ones ".
Ms t ar de expr es a s u pr opi a pos i ci n fr ent e a es t a cr i s i s : s e s i ent e "com-
pr ens i v a" ("t i enen v ei nt e aos =t i enen r azn"); s e t r at a pues de una ma-
ner a de deci r a Rober t que encuent r a a Paul demas i ado dur o, y que el l a
no l o compr ende en s u s ev er i dad. Con l a ayuda de al gunas fr as es , y en
un l aps o r el at i v ament e cor t o, l a confi denci a ha i do muy l ejos , gr aci as a l a
economa di s cur s i v a per mi t i da por l as al us i ones , l as r efer enci as r pi das
a un pas ado que s l o Rober t conoce, y s i n que nada expl ci t o s e haya
r ev el ado ent r e l os cl i ent es .5
Madame Mar i e i ns i s t e en r epet i das ocas i ones en el papel de con-
fi dent e que t i ene Rober t en s u pr ct i ca del bar r i o. En el ejempl o que s e-
l ecci on aqu el l a es qui en l e pr egunt a por al guna not i ci a de s u her mano
con el cual , me expl i ca el l a, es t mal qui s t ado: "Es t mal qui s t ado con s u
her mano; no s abe l o que l e pas , ni que s e hi zo de l . Mi chel es t cas a-
do? N o s abe. Yl uego l e s uel t o: 'YMi chel ?'; a veces platicamos nada ms los
dos, ah, y le s uel t o: 'YMi chel ?', bueno, 'no s e s abe dnde anda'..."
El br ev e i nci s o que s ubr ayo cont i ene en s mi s mo t odas l as con-
di ci ones s obr e l as cual es s e apoya el r egi s t r o de l a confi denci a. Se t r at a de
un act o excepci onal que cont r as t a con el continuum de l as cos t umbr es ("a
v eces "); l os act or es abandonan un moment o l a t eat r al i dad "cl i ent e/co-
mer ci ant e" par a dejar s ur gi r ot r o ni v el del l enguaje s obr e el cual s e puede
des cans ar un i ns t ant e; "as pl at i camos ", l o que qui er e deci r que pl at i camos
fr ent e a fr ent e, "como t e habl o en es t e moment o", como s e habl a a un
ami go nt i mo, a s ol as ("nada ms l os dos , ah"), s i n ot r o i nt er l ocut or , en
un moment o l i br e del da. "Yl e s uel t o: 'YMi chel ?'; el empl eo del v er bo
s ol t ar en l ugar del v er bo 'pr egunt ar ' i ndi ca, cr eo, el ni v el exact o de l en-
guaje que s e pus o en pr ct i ca en es e moment o: el per for mat i v o, es deci r ,
en es t a ocur r enci a, l a conci enci a de haber cel ebr ado un cont r at o que pue-
de l l amar s e i nt ens ament e pr ov i s i onal , en el cual el habl a t i ene un pr eci o,
pues obl i ga, as s ea por poco t i empo.
Ms s uper fi ci al ment e, el papel de confi dent e de Rober t s e r eafi r -
ma s i n ces ar por medi o de mani fes t aci ones de s i mpat a en ocas i n de
acont eci mi ent os excepci nal es , r egr es o de v acaci ones , fi es t as , et ct er a:
5. A l i ne es candal i zaba a s u padr e por un compor t ami ent o mar i t al que l a "buena gent e" de
l a cal l e Ri v et y de ot r os l ados l l amaba "v i v i r ar r ejunt ados ", per o que el demgr afo L oui s
Rous s el baut i zaba ms s er i ament e, en 1 978, en l a r ev i s t a Popi dat i on, "cohabi t aci n juv eni l ".
Ent onces s e apl i caba al 1 0 %de l a pobl aci n de jv enes par ejas . Es t e compor t ami ent o nuev o
t ena, como s abemos , un br i l l ant e por v eni r , en t odos l os medi os .
"Cas ar on a s u l t i mo hi jo; nos env i l a i nv i t aci n; y par a l os
cuat r o (hi jos ) s i empr e es t bi en di s pues t o: me da mi pi l n de pel adi l l as ,
s i empr e".
Yms gener al ment e:
"Si v i er as cmo s e di v i er t e, con t odas l as buenas s eor as ; a l as
jv enes , a l as v i ejas , a t odas dedi ca un cumpl i do; es ... es muy s i mpt i co.
Per o s u mujer ci t a l o ent i ende t al cual es : no l e ar ma ni nguna es cena..."
Es t a l t i ma fr as e s obr e l a mujer de Rober t nos mues t r a con t oda
exact i t ud l o que es pos i bl e dentro de los lmites de la conveniencia. Si Madame
Mar i e s e t om el cui dado de deci r me que "Madame Rober t " no s e pone
cel os a por l as "confi anzas " de s u mar i do, s e debe menos a exal t ar s u v i r -
t ud que a dar me a ent ender , a m, r ecept or , que no hay l ugar par a que el l a
s e enfade. Es t amos en el t er r eno de l o que es no s l o t ol er ado, s i no cas i
exi gi do por l a conv eni enci a. Es t o s e i ns cr i be en el juego s oci al del bar r i o
que des ea que, en s u t ot al i dad, el comer ci ant e de l a cal l e s ea ms que un
di s t r i bui dor a qui en s e pagan l os bi enes de cons umo. El es paci o en el cual
r ei na es t e comer ci ant e debe mant ener s i n ces ar una pos i bi l i dad de habl a,
l a mi s ma de l a cal l e, que encuent r a al l l a ocas i n de mani fes t ar s e.
Con el t ender o l a conci enci a de l a v eci ndad s e agudi za mucho
ms que en l a cal l e, o en l a es cal er a. Por qu? Por que compr ar es un act o
pbl i co que compr omet e, no s l o por el pr eci o que es o cues t a, s i no por -
que l os ot r os l o mi r an a uno al es coger l o que s e conv er t i r en comi da. Se
des cubr e pues al go de uno mi s mo, de s us s ecr et os ; es o cr ea una di s poni -
bi l i dad per manent e del habl a que, a par t i r por ejempl o de un coment ar i o
s obr e l a cal i dad de l os pr oduct os , s e des pr ende de es t e l i neami ent o s obr e
el cual ha comenzado a av anzar par a el ev ar s e a un di s cur s o ms gener al
s obr e l os acont eci mi ent os del bar r i o. Madame Mar i e me deca a menudo
que, cada v ez que un acont eci mi ent o s e pr oduce en el bar r i o (acci dent e,
muer t e, naci mi ent o, v i gi l anci a pol i ci aca, et ct er a), l e bas t a v i s i t ar a Rober t
par a t ener s u coment ar i o. Ah es donde el barrio habla.
Rober t es el cor i feo del bar r i o; r eci be el r umor de l os acont eci -
mi ent os y l e da una for ma uni v er s al comuni cabl e, acept abl e par a t odos :
t r ans for ma en not i ci as l as i nfor maci ones fr agment ar i as que l e l l egan de
t odas par t es . L a act i v i dad or al en s u t i enda r ecuer da l a es t r uct ur a de l a
t r agedi a ant i gua: el cor o de mujer es excl ama, i nt er r oga, coment a, ampl i -
fi ca, ant e l as pal abr as del s ol i s t a: "Sucedi como l e di go!" N adi e s e at r e-
v er a a di s put ar l e es t e papel de s ol i s t a que l o i nv i s t e de una aut or i dad
s ober ana, y que es el ni co en poder t ener por l a pos i ci n de s i nt et i zador
de i nfor maci ones que ocupa en el bar r i o: puede pr ov eer de pal abr as al
r umor , or gani zar l o en enunci ados , i nt er pr et ar l o; es es enci al ment e un hom-
br e pbl i co. U t i l i zar pues y r eci bi r el l enguaje pbl i co, el mi s mo
que des cr i bi mos ms ar r i ba: pr ov er bi os , l ugar es comunes , es t er eot i pos .
De ah l a agudeza con l a cual r ev el a, bajo l a uni v er s al i dad del habl a p-
82 83
bl i ca, l a i nfor maci n pr i v ada y has t a nt i ma, s ecr et a. Per o, ms ampl i a-
ment e, s u habl a per t enece a t odos , y t odos l a r ecogen, pues s t a pr opor -
ci ona un s ent i do "uni v er s al " a l os acont eci mi ent os del bar r i o, par a que el
mayor nmer o par t i ci pe en l a i nfor maci n o en l a emoci n.
Por l t i mo, l a r el aci n con Rober t i mpl i ca una pr ct i ca del t i em-
po muy el abor ada, l i gada a l a pr oxi mi dad y a l a cos t umbr e. L a conjun-
ci n de es t as dos condi ci ones s e t r ans par ent a bajo expr es i ones v er bal es
del t i po: "Con Rober t , uno puede per mi t i r s e..." Es el anunci o de un bene-
fi ci o que no funci ona s ol ament e en r el aci n al abas t eci mi ent o (s er bi en
at endi do...), s i no en r el aci n al t i empo: poder mol es t ar d Rober t has t a
fuer a del hor ar i o ofi ci al de s u t r abajo. Madame Mar i e t i ene, por ejempl o,
el r ar o pr i v i l egi o junt o con al gunas ot r as per s onas de l a cal l e de po-
der t ocar "l a puer t a t r as er a", des pus de l as ocho de l a noche, cuando
Rober t ya cer r . A qu no se t r at a s l o de una t ol er anci a, de una amabi l i -
dad, s i no de un per mi s o que r es ul t a de una pr ol ongada cos t umbr e. Se
t r at a de un pact o que debe ut i l i zar s e de v ez en cuando, dos o t r es v eces al
ao, par a v er i fi car l a s ol i dei de l a r el aci n es t abl eci da con el pas o del
t i empo. Pr i v i l egi o, ges t o que no s e per mi t i r a a un r eci n l l egado, y que
cor r es ponde a l os R. r eact i v ar r egul ar ment e, par a v er s i t odo funci ona
bi en: una r ut i na. Es t e pequeo r i t o pl ur i anual t i ene como funci n una
reconfirmacin, t ant o par a l os R. como par a Rober t : v er i fi car que uno s e
encuent r a "hol gadament e" en es t as r el aci ones , que uno t i ene ci er t o "mar -
gen" en l as r el aci ones cot i di anas , que uno puede cont ar con el ot r o. L as
dos conci enci as cl i ent e/comer ci ant e es t r echan l os l azos de s u r econoci -
mi ent o al v ol v er s e i ndi s pens abl es una par a con l a ot r a, has t a en l a t r ans -
gr es i n del hor ar i o que mar ca es t a s ol i ci t ud t ar da.
De maner a ms gener al , l a es t r uct ur a pr opi a de l a t i enda de aba-
r r ot es fav or ece l a i nt ens i dad de l a comuni caci n. Con el panader o o el
car ni cer o, l a s el ecci n de al i ment os es r el at i v ament e s i mpl e. N o s e r efi e-
r en s i no a un "moment o" de l a comi da, con una s ol a cl as e de objet os (el
pan, l a car ne). U no s i empr e es coge s l o una car ne par a l a comi da. Con el
t ender o, el abani co de bi enes ofr eci dos a l a cl i ent el a compone un di s cur -
s o gas t r onmi co mucho ms compl ejo. Por s s ol o es un s i nt agma que
cons t i t uye un l ugar : l egumbr es , cons er v as , fr ut as , l ct eos , ques os , pas t as
s ecas , pos t r es , bebi das , pr oduct os de l i mpi eza, et ct er a. En cons ecuenci a,
ah pas a uno ms t i empo que en cual qui er ot r a par t e, al des cubr i r al mi s -
mo t i empo l a capaci dad que s e t i ene par a domi nar l a compl eji dad de es t e
uni v er s o s uper abundant e. L a "pr es ent aci n de uno" i mpl i ca aqu mucho
ms : en r eal i dad no s e es coge el pan que s e compr a, per o s i empr e s e pue-
de t i t ubear ant e l a cal i dad de una l echuga o de un ques o; el t i no exi gi do
r es ul t a i mpor t ant e. De ah, cr eo, el al t o v al or s i mbl i co de l as t i endas de
abar r ot es del bar r i o: s on, en ci er t o modo, y en l os bar r i os ur banos t r adi -
ci onal es y popul ar es , l os s al ones de l a cal l e, l os l ugar es pbl i cos donde
s i empr e es pos i bl e "per der un poco de t i empo", es deci r , obt ener un be-
nefi ci o por el l ado del r econoci mi ent o.
Recuer do l a pos i ci n ext r aor di nar i a que t enan en l a v i da del
bar r i o, hace mucho t i empo, dos t i endas de abar r ot es muy di fer ent es en-
t r e s . L a pr i mer a es t aba a car go del "padr e Mi chel ", a qui en t odo el mun-
do conoca; buen hombr e, s per o y t aci t ur no, s e v ea obl i gado a r epr es en-
t ar el ambi guo papel de padr e r egan que l e as i gnaban l as madr es de
fami l i a. A menudo s e es cuchaba gr i t ar en l a cal l e, en el jar dn pbl i co, l a
fat di ca amenaza: "i Ya es t uv o bueno, v oy a i r a bus car al padr e Mi chel !"
El mi s mo s e pr es t aba al juego y pona l os ojos que daban mi edo. L a s e-
gunda t i enda de abar r ot es ocupaba una pos i ci n s i mt r i ca exact ament e
i nv er s a a l a pr i mer a. Er a una l echer a-t i enda de abar r ot es que t ena una
es peci e de madr e de t odos l os ni os del bar r i o; l e dejaban l as l l av es d un
apar t ament o par a que pudi er a at ender a l os ni os agr i pados , que s e que-
daban s ol os dur ant e el da, cuando l os padr es t r abajaban. Se t r at aba me-
nos de un s er v i ci o que pr es t aba que de un pr i v i l egi o que el l a mi s ma s e
ot or gaba y el cual , s i n duda, l e par eca que l egt i mament e for maba par t e
de s us at r i buci ones de l echer a en el bar r i o.
A s , el padr e Mi chel y Madame Car l i , cada uno a s u maner a, s e
i ns cr i ban en el bar r i o, per o r ebas aban con mucho l as at r i buci ones pur a-
ment e funci onal es de s u papel como comer ci ant es . U no no s abe quedar -
s e en l a mer a r el aci n del cons umo, pues s t e s e conv i er t e y as t ena
que s er en el apoyo de ot r o di s cur s o que, de maner a genr i ca, l l amo
aqu la confidencia.
Par a mejor ent ender es t e pr oces o, hay que bus car por el l ado del
honor : l a pur a r el aci n de cons umo no bas t a es demas i ado cor t a par a
expr es ar l o que i mpl i ca s ecr et ament e el ni v el de l as r el aci ones . L a conv e-
ni enci a ent r a al r el ev o del es t r i ct o i nt er cambi o econmi co y cr ea un es pa-
ci o l i ngs t i co en el cual un r econoci mi ent o ms compl et o de es t as r el a-
ciones se v uel v e pens abl e y por t ant o ar t i cul abl e. L a s umi s i n a es t e pact o
per manece como l a condi ci n es enci al de una buena r el aci n en el bar r i o,
es deci r , l a pos i bi l i dad par a que cual qui er s ujet o ocupe s u l ugar dent r o
del funci onami ent o s oci al de l a cal l e. El papel de confi dent e de Rober t
cons i s t e en pr oduci r es t e espacio, en el cual el bar r i o puede r econocer s e
al t omar conci enci a de s mi s mo por l a mul t i pl i caci n de i nt er cambi os
que autoriza.
84 85
Capt ul o
El pan y el vino
A hor a qui s i er a adent r ar me ms en l a r el aci n que mant i ene l a fami l i a
R. con l o que cons ume en s u cas a dur ant e l as comi das fami l i ar es . Ms
exact ament e, me i mpor t a anal i zar l a funci n fi l os fi ca que ocupan en s u
gas t r onoma el pan y el v i no, pues t o que, s i n es t os dos el ement os , una
comi da no s l o s e v uel v e i ncons i s t ent e, s i no has t a i mpens abl e. L os al i -
ment os que s e compr an al comer ci ant e per manecen en una di s t r i buci n
al eat or i a en l a medi da en que l a or gani zaci n de l a comi da no l os ha
pues t o en or den. Se es cogen (o ms bi en s u cl as e como objet os : l egum-
br es , car ne, ques o, fr ut as ), per o es en l a coci na donde s e conv i er t en en
una s uces i v i dad que s e des pl i ega s egn un or den canni co pr es t abl eci do:
el ent r ems , el pl at o fuer t e (car ne o pes cado con v er dur as ), ens al ada, que-
s o, pos t r e. L a pr epar aci n cul i nar i a i mpone una s er i e coer ci t i v a al i nt e-
r i or de l a cr os el ement os ya no s on per mut abl es : en Fr anci a, no s e
comi enza l a comi da por el pos t r e; no s e s i r v e el ques o ant es de l a car ne,
et ct er a. Si no, l a comi da s e per ci bi r a como des or denada, "i nconv eni en
t e" y, de t odos modos , como al go "no r es pet abl e", en s uma, como una
es peci e de obs ceni dad.
H ay dos al i ment os ue "acom aan" l a comi da de r i nci i o a
fi n y s e acomodan a cada moment o de l a s er i e: el pan y el v i no. For man
"C-o-mo-dos mur os que mant i enen el des ar r ol l o de l a comi da. Son pes l a
bas e de l a coci na; es en l o que debe pens ar s e en pr i mer t r mi no ant es de
cual qui er ot r a deci s i n gas t r onmi ca. Supongamos que Madame Mar i e
hubi er a pr ev i s t o conejo par a l a comi da y que, en el moment o de com-
pr ar l o, el v endedor no t uv i er a. El l a podr a confor mar s e s i n pena con un
pol l o o con cual qui er ot r a car ne. Podr a s us t i t ui r es a fal t a. Es o l e r es ul t a
i mpos i bl e par a el pan y el v i no: ni nguno de l os dos puede r eempl azar s e
87
por ni nguna ot r a cos a. Son el a priori concr et o de t oda pr ct i ca gas t r o-
nmi ca, s u i r r efr agabl e neces i dad: es o no puede di s cut i r s e; s i des apar e-
cen, nada t i ene s abor ; t odo s e t or na i ns pi do. Si uno qui er e r et omar una
compar aci n de l a v i eja l i ngs t i ca del s i gl o XVI I I , el pan y el v i no (y l a
cl as e de condi ment os ) s on l as cons onant es de l a comi da, s us punt os fi jos ,
s u dur eza s us t anci al ; el men es t por el l ado de l as v ocal es , de v al or
acci dent al . Por s s ol os , el pan y el v i no no componen una v er dader a co-
mi da ev i dent ement e, per o ambos s on des de el punt o de v i s t a jer r qui co
ms i ndi s pens abl es que el r es t o del men.
En s u s ol i dar i dad es t r uct ur al , el pan y el v i no s on i r r educt i bl es
unoot r o.Z.as coni fTaci ones ev ocadas por am65s ;JJJ ---- -i t agoni s -
t as , como s i el pan y el v i no fuer an ol os o ues t os ue cr ean una t ens i n
en l a cual ocu a s u os i ci n el men. Par a nada ocupan l a mi s ma pos i -
ci n en a s emnt i ca gas t r onmi ca; s on dos as pect os de una mi s ma fi l o-
s ofa que s e cons t r uye a par t i r de una ant t es i s v i ol ent a que no acaba de
domi nar : el dr ama, el t r abajo, l o s er i o, opues t os a l a r i s a, al al cohol , al
dr ama. El dr ama es t en l os dos ext r emos de l a cadena: en el s udor de l a
fr ent e que "apena", y en el del i r i o del al cohl i co que "da pena". Fun-
dament al ment e, el pan y el v i no i nt er cambi an pr ov ocaci ones cul t ur al es
t er r i bl es , poder del bi en, v r t i go del mal , dual i s mo ar quet pi co que s e
t r as l uce has t a en l a i magen comn del al cohl i co que s e bebe s u s al ar i o,
ar r anca el pan de l a boca de s us hi jos , gol pea a s u mujer , des t r uye a s u
fami l i a. El al cohl i co es un hombr e que ha ol v i dado el pan en el cami no y
que pr ende fuego a s u cas a: de ah, cr eo, l a obs es i n fundament al . U no
puede pr egunt ar s e s i , ent r e t odas l as funci ones at r i bui das al men (fi es -
t a, nut r i ci n, di v er s i dad), una de el l as , i nadv er t i da por s er cent r al , no s ea
l a de mant ener un puent e ent r e el pan y el v i no, de maner a que s e es t abi l i ce
es t a r el aci n fundament al y s e conjur e l a amenaza del v i no s ol i t ar i o.
El pan
El pan es el s mbol o de l as dur ezas de l a v i da y del t r abajo; es l a memor i a
de un mejor es t ado dur ament e ad ui r i do en el cur s o deener aci ones
ant er i or es . Por s u pr es enci a r egi a (l os R. compr an con mayor fr ecuenci a
"cor onas ") en l a mes a donde r ei na, mani fi es t a que nada hay que t emer ,
por el moment o, de l as pr i v aci ones de ant ao. A un cuando l as condi ci o-
nes de v i da han cambi ado cons i der abl ement e en v ei nt e o t r ei nt a aos ,
queda el t es t i go i mbor r abl e de una "gas t r onoma de l a pobr eza"; es me-
nos un al i ment o bs i co que un "s mbol o cul t ur al " bs i co, un monument o
s i n ces ar r es t aur ado par a conjur ar el s ufr i mi ent o y el hambr e. Pues per -
manece "l o que uno hubi er a quer i do t ener dur ant e l a G uer r a" (el padr e
de Madame Mar i e cas i muer e de hambr e en 1 943 : "no haba ms que
s obr as de pan, que deban compar t i r s e ent r e t odos . Pap es t aba acabado
y dbi l , pues es o no l e bas t aba"). El pan s us ci t a el r es pet o ms ar cai co,
pr xi mo a l o s agr ado; t i r ar l o o pi s ar l o es un s i gno de s acr i l egi o; el es pec-
t cul o del pan en l os bot es de bas ur a s us ci t a l a i ndi gnaci n; el pan for ma
un t odo con l a condi ci n obr er a: hay menos pan en el bot e de bas ur a que
pobr eza. Es un memorial.
Des de que el panader o de l a cal l e baj s us cor t i nas , Rober t v ende
t ambi n pan par a ev i t ar que s us cl i ent es cor r an demas i ado l ejos par a ad-
qui r i r l o. L a compr a v a a menudo pr ecedi da de un r i t ual muy s i mpl e,
cons i s t ent e en un "apar t e": cada maana Rober t apar t a al gunas cor onas
par a s us di ent as ; conoce l as pr efer enci as de cada una. Es t e ges t o i mpl i ca
un habl a s ubyacent e que l o acompaa, l a cual per t enece al cdi go or al
que hace efect i v as l as cual i dades i nt r ns ecas de l a s us t anci a del pan: "bi en
coci do", "no pas ado", "dor ado", "cr uji ent e", "enhar i nado", s egn el gus t o
de l a cl i ent a.
En l a cas a, el pan s e col oca s obr e s u t abl a en un ext r emo de l a
mes a, env uel t o en papel , des de que s e r egr es a de hacer l as compr as . Po-
cas v eces comi enza uno a comr s el o ant es de l a comi da. Cuando s e pr e-
s ent a el pan, el jefe de fami l i a s e col oca en un ext r emo de l a mes a y cor t a
t ant as r ebanadas como comens al es haya. L uego s e cont i na con es t e s er -
v i ci o confor me l o pi den. Rar a v ez hay ms de una dos o r ebanadas "por
adel ant ado": por pr ecauci n, par a no ar r i es gar s e a t ener que t i r ar l as . A de-
ms , uno nunca t i r a el pan; cuando s e pone "v i ejo", s e hacen t or r ejas o, en
i nv i er no, s opa de mi gas . Madame Mar i e t ambi n l o guar da en un s aqui t o
de t el a que obs equi a r egul ar ment e a s u pr i ma A ml i e, qui en conoce a
una "campes i na" que t i ene pol l os . El pan es s i n ces ar objet o de una pr e-
cauci n cas i i ncons ci ent e: des pus de l a comi da, s e l o acomoda con cui -
dado en una bol s a que s e pone al fondo de l a al acena, "par a que no s e
El pan t i ene a v eces el v al or de una pr ueba que per mi t e des cubr i r
el or i gen s oci al de un i nv i t ado. Si des per di ci a s u pan de maner a que at en-
t e cont r a el s i gni fi cado que r epr es ent a el pan, es t e i nv i t ado s e ar r i es ga a
per der t oda cons i der aci n: "N unca l e ha fal t ado, a s t e; es o s e not a". El
pan per mi t e, muy i ndi r ect ament e, s aber s i al gui en es t "con o cont r a no-
s ot r os ". Es por t ador de una es cr i t ur a s oci al : i mpl ci t ament e s e exi ge l eer -
l a cor r ect ament e. Pues no s e br omea con el pan: condens a en un haz muy
i nt ens o t ant os es fuer zos ar di ent es y dol or os os que ha hecho fal t a mant e-
ner a l o l ar go de l a hi s t or i a par a que nunca fal t e. s t a es l a ext r aa par a-
doja del pan: que es t e al i ment o par a acompaar (excepci onal ment e s e
come pan s ol o) s ea t odav a per ci bi do como el fundament o neces ar i o de
t odo al i ment o, por fes t i v o que s ea, en r azn de l a fuer za de l a r epr es ent a-
ci n s oci al de l a que el pan s i gue s i endo el apoyo. Que es t a neces i dad s ea
s at i s fecha (cuando el pan es t pr es ent e en l a mes a), es el s i gno de que uno
8889
puede di v er t i r s e l egt i mament e en l a gr at ui dad del men, pues "nada
fal t a", o, di cho de ot r a for ma, que no hay ur genci a al guna en l o que t oca
al s ufr i mi ent o y el hambr e. L as penas con pan s on menos ...'
El v i no
La temperancia. El di s cur s o s obr e el pan s i empr e es t en el l mi t e de l o
pat t i co, por enci ma de t oda s os pecha. El del v i no es mucho ms mat i za-
do, y como s obr ecar gado en s u i nt er i or por una ambi v al enci a i mbor r abl e:
el pl acer del buen beber t i ende s i empr e haci a el l mi t e de beber en dema-
s a. El pan es es t abl e; es un punt o fi jo; el v i no cont i ene i nt r ns ecament e l a
pos i bi l i dad de una der i v a, de un s i ns abor ; puede s er el or i gen de un v i aje
del que no s e r egr es a; el abus o de l a bebi da des emboca l gi cament e en l a
enfer medad, l a des t r ucci n, l a muer t e. Es t a v i s i n r epr ens i bl e, pes i mi s t a,
del v i no s e r emont a al di s cur s o de l a es cuel a pr i mar i a s obr e el al cohol i s -
mo. En l a Cr oi x-Rous s e como en t odas par t es , t odo el mundo guar da en
l a cabeza l a i magen s oci al del al cohl i co, ngel de l a des gr aci a, mar i do
ebr i o que gol pea a s u mujer , de qui en s e exhi be el hgado negr o y encogi do
("hgado nor mal , hgado de al cohl i co"). A caus a de es t o, de es t e "t r abajo"
de r epr es ent aci ones cul t ur al es i ncul cado en l a es cuel a, no s e v a al v i no
como s e v a al pan; hace fal t a un r odeo, el que per mi t e, pr eci s ament e, apar -
t ar s e de beber demas i ado par a aut or i zar s e el buen beber , s i empr e "s obr i o".
Es t a es t r at egi a que t i ende a des v i ar t oda s os pecha que pudi er a
pes ar s obr e el bebedor des cans a en l a pr et ens i n de un saber beber. A l
di s cur s o r epr es i v o s e opone un di s cur s o que exal t a l a t emper anci a como
habi l i dad de l a degus t aci n cual i t at i v a y cuant i t at i v a. A qu t ambi n, l as
r efer enci as es col ar es no fal t an. Todo el mundo conoce de memor i a l a fr a-
s e de Pas t eur : "El v i no, s i s e bebe en cant i dades r azonabl es ..."; t odo el
mundo conoce l as t abl as ofi ci al es del buen beber : un l i t r o par a l os t r aba-
jador es manual es , medi o l i t r o par a l os s edent ar i os , et ct er a. A es t o s e
agr egan ml t i pl es opi ni ones que v i enen a r efor zar l a l egi t i mi dad de be-
ber : un v i no nat ur al no puede hacer dao; beber dur ant e l comi da hace
Des de es t a i nv es t i gaci n, l a condi ci n cul t ur al del pan ha cambi ado mucho. Ent onces un
pr oduct o de neces i dad no r ecomendado por l os nut r i l ogos (mal o par a cons er v ar l a l nea),
hoy es objet o de un pompos o apar at o, de "di s t i nci n", por par t e de l as v i r t udes di et t i cas
r econoci das (bueno par a el cor azn y l a di ges t i n). Si n embar go, s u l ugar en l a comi da no
ha ces ado de di s mi nui r : s e cons uman 84.3 kg por ao y por per s ona en 1 965; 68.4 kg en
1 969; 51 .3 kg en 1 979 (poco des pus de l a i nv es t i gaci n) y "s l o" 44.3 kg en 1 989 (fuent e:
Mi chl e Ber t r and, Consonnnation et lieux d'acha t des produits alnnen taires en 1989, I N SEE, agos -
t o de 1 992, p. 3 1 ). Como par a el v i no, s e cons ume menos , per o mejor (v as e ms adel ant e l a
not a 5). Vans e el bel l o l i br o de Ber nar d Dupai gne, Le Pain, Par s , Mes s i dor ; as i mi s mo,
L i onel Poi l ne, Cuide de Panzateur ite pain, Par s , Rober t L affont , 1 981 ; A ndr G ar ni er , Pains et
oiennoiseries, L ucer na, Dor mar v a I , 1 993 , l i br o de r ecet as que cont i ene una s nt es i s hi s t r i ca
y s i mbl i ca del pan.
menos mal que beber en ayunas ; el v i no ayuda a l a di ges t i n; es pel i gr o-
s o beber agua l uego de comer fr ut a: es o cae mal al es t mago, per o una
got a de v i no hace que t odo s al ga bi en; el ques o s i n v i no es un yes o, un da
s i n s ol , et ct er a. Se t r at a aqu de un di s cur s o de r efuer zo que bus ca l i mi -
t ar l a fuer za del di s cur s o ant i al cohl i co, y que t oma el car i z de un al egat o
de "no cul pabl e", fr ent e a l os at aques que hacen del v i no l a v ct i ma.
Los controles del barrio. El bar r i o t i ene un papel l egi s l at i v o i mpl ci -
t o per o i mpor t ant e: es una i ns t anci a r egul ador a que hace mes ur ado el
cons umo del v i no. L a compr a del v i no es , en efect o, un act o v i s i bl e, s i no
par a t odos , al menos par a el t ender o. Bas t a que una s ol a per s ona del ba-
r r i o pueda s aber que hay abus o en el cons umo al cohl i co, y por t ant o
t r ans gr es i n de l os l mi t es de l a conv eni enci a, par a que es t o act e como
fr eno. L a conv eni enci a exi ge pues al bebedor que s e s i t e en el pel dao
i nmedi at o i nfer i or de l os s i gnos anunci ador es de l a r epr obaci n, en el
"no demas i ado" pl aus i bl e que hace mel l a en l a r eput aci n de un i ndi v i -
duo o de una fami l i a. En efect o, cada uno conoce ms o menos el nmer o
de mi embr os de cada fami l i a capaces de beber v i no; cada uno conoce
t ambi n l as t abl as ci t adas ms ar r i ba; no es pues di fci l di v i di r l a cant i -
dad de v i no compr ado ent r e el nmer o de per s onas y deduci r de ah l a
t as a de al cohol i zaci n de una fami l i a. Sobr e es t e punt o s e apl i ca el con-
t r ol del bar r i o, y con es t o, pr obabl ement e, s e fr ena el cons umo de v i no, y
s e t i ende a col ocar l o dent r o de l mi t es cons i der ados como "r azonabl es ",
"conv eni ent es ". A l mant ener s e es t e r gi men i mpl ci t o, s e puede ofr ecer
s i n r i es go ant e l a mi r ada de l os dems con qu "r oci ar cor r ect ament e"
cada una de l as comi das de l a s emana.
Mal s e ent ender a el cont r ol ejer ci do por el bar r i o s i s l o s e v i er a
ah una r epr es i n. En el fondo, "el bar r i o" pr ocur a pr es er v ar s e a s mi s -
mo, al pr es er v ar el capi t al de r el aci ones humanas s obr e el que s e funda,
por i mpos i ci n de l mi t es i mpl ci t os en el cons umo de al cohol . Ti ende a
apar t ar de s mi s mo l as t r ans gr es i ones que cons i der a como exces i v as .
Di cho es t o, l os l mi t es de t ol er anci a, en es t a nor mal i dad, s on de una gr an
el as t i ci dad y adapt ados a l os cas os par t i cul ar es . Se t r at a exact ament e de
una aut or r egul aci n en l a cual cada uno s abe, con ms o menos cl ar i dad,
a qu t i ene der echo. L os cr i t er i os de es t a t ol er anci a, l a maner a en que
pueden combi nar s e, cr ean t ant os cas os como r os t r os : edad, s exo, ofi ci o,
enfer medad, s ufr i mi ent o, pr eocupaci ones , equi l i br i o, t r i s t eza, al egr a, a
cada uno en s u medi da, s egn s e t r at e de un hombr e de edad que haya
s ufr i do mucho (t ol er anci a ext r ema) o de una mujer fel i z en l a pl eni t ud de
l a v i da (t ol er anci a mni ma). En ni ngn l ado hay t abl as de l a l ey; el s ol o
l mi t e es , y s i empr e es as , conjur ar l a des t r ucci n o el es cndal o en el ba-
r r i o: ms al l de es t e l mi t e, punt o de par t i da; de es t e l ado, t odo es pos i bl e.2
2. L os mdi cos s ubr ayan que el al cohl i co mul t i pl i ca l os pU nt os de compr a l ejos del bar r i o,
91 )
91
L a t emper anci a s e mant i ene como i deal al cual s e r ecomi enda
s omet er s e l o mi s mo a t r av s del di s cur s o "es col ar " s obr e el v i no que por
medi o del act o pbl i co de l a compr a, que s e conjugan par a exal t ar l o. L a
cal l e es una mi r ada que i nt er pr et a s i n ces ar l a adhes i n a es t a s umi s i n
ur de ev al uar el r ado de confor mi dad de l a conv eni enci a. U na es t ada
emas i a o pr o onga a ms al l de es t os l mi t es , un v i aje demas i ado r e-
pet i do en l os s or t i l egi os de l a bot el l a ent r aan un ai s l ami ent o s oci al pr o-
gr es i v o del i ndi v i duo o del gr upo cuyas "cos echas " demas i ado fr ecuen-
t es des pi er t an l a obs es i n del al cohol i s mo. El bar r i o pel ea cont r a es t e
mons t r uo que r es ur ge s i n ces ar en s u v i ent r e. U na s egr egaci n s oci al or -
dena una v uel t a al or den del bar r i o. Es t o expl i ca, ahor a, el ai s l ami ent o de
l a cl i ent el a de l a G er mai ne, que es el ni co l ugar pbl i co del bar r i o donde
s e agr upan al gunos "bor r achi nes ". De ah l a r azn par a que s e haya v uel -
t o un l ugar t an poco "conv eni ent e" par a que Madame Mar i e acudi er a.
El vino y la fiesta: una marca social. "Mons i eur Pompi dou di jo que l os
bebedor es de agua er an gent e t r i s t e. Se t r at a de l o ms i nt el i gent e que ha-
ya di cho" (Jos eph). Dos el ement os , que conv er gen en el mi s mo fi n, s e
des pr enden de es t a fr as e. El pr i mer o es l a r efer enci a a G eor ges Pompi dou:
s u fr mul a es un habl a aut or i zada; s e r emi t e a una pos i ci n de poder ,
como l a de Pas t eur , ms al t a, que s e r emi t a a un conoci mi ent o. L a opi -
ni n de un Pr es i dent e de l a Repbl i ca aun s i , por ot r a par t e, s u pol t i ca
es i mpugnada por l os R. confi r ma el di s cur s o pos i t i v o s obr e el v i no;
v i ene a r efor zar muy pr eci s ament e l a pos i ci n cont r a l os det r act or es de
l a bebi da: "Si has t a el mi s mo Pr es i dent e l o ha di cho, ent onces ..."
El s egundo el ement o es l a t r i s t eza del bebedor de agua, y por
ant fr as i s , l a al egr a de l os bebedor es de v i no. Es t a humor ada i ndi ca de
pl ano l a funci n cul t ur al del v i no: es l a ant i t r i s t eza s i mbl i ca, el r os t r o
fes t i v o de l a comi da, mi ent r as que el pan es s u car a l abor i os a (y el agua
s u as pect o peni t enci al : "a pan y agua!") El v i no es l a condi ci n sine qua
non de t oda cel ebr aci n: es l o que hace pos i bl e gas t ar ms par a r endi r
honor es a al gui en (un i nv i t ado) o a al guna cos a (un acont eci mi ent o, una
fi es t a). Es t o qui er e deci r que el v i no cont i ene, debi do a l as v i r t udes pr o-
pi as que s e l e at r i buyen por cons ens o cul t ur al , una ener ga s oci al de l a
que car ece el pan: s t e es compar t i do, el v i no es ofr eci do. Por un l ado,
es t amos dent r o de una economa del cl cul o (no des per di ci r el pan); por
par a des pi s t ar con as t uci a l os r as t r os de s u "v er genza" al di s mi nui r l as pos i bi l i dades de
s er "r econoci do". U n comer ci ant e me confi r eci ent ement e que l a compr a de v i no en bot e-
l l as de pl s t i co, con un cont eni do de l i t r o y medi o (que, me par ece, no exi s t a haci a 1 975), s e
ha conv er t i do en un s i gno cas i i ndubi t abl e que t i ene que v er con el al cohl i co, uno de v er -
dad, un "bor r achn", adems de que el v i no que cont i enen "no es bueno par a nada". Sobr e
es t as ar t i maas , es t as t ct i cas , v ans e Vr oni que N ahoum-G r appe, La Culture de Eivresse,
essai de plinontitolo,szie historique, Par s , Quai Vol t ai r e, 1 991 ; fi er r e Mayol , "L es s eui l s de
l 'al cool i s me", en Esprit, nov i embr e-di ci embr e de 1 980 , pp. 1 55-63 .
el ot r o, en una economa del gas t o (el v i no cor r e a r audal es !) El v i no es
pues por excel enci a el eje de un i nt er cambi o, el pont fi ce del habl a del
r econoci mi ent o, s obr e t odo cuando hay i nv i t ados .
De es t a for ma, en una comi da fes t i v a en cas a de l os R., cuando
v i ene el pl at o fuer t e, Jos eph s e ecl i ps a en s u r ecmar a donde habr des -
cor chado con ant er i or i dad una buena bot el l a. Si hay al gunos i ns t ant es de
r et r as o o de di s t r acci n, s u madr e l e l l ama l a at enci n con el codo, o
mas cul l a a medi a v oz fr as es s i bi l i nas : "Bueno, s e t e ol v i d... Di os mo,
es v er dad, hay al go que nos es per a..." Tr ae l a bot el l a, l a huel e, l a "cat a" y
s i r v e a s us i nv i t ados . Ent onces es i nev i t abl e un r ecor r i do en t or no a l a
mes a ("Qu l e par ece? Es t bueno, no?"), or al i dad del jui ci o gus t at i v o
(habl a y gus t o al mi s mo t i empo) cuya funci n es t oda cel ebr aci n. U na
copa no puede per manecer v aca s i n v ol v er s e i ndecent e: "da l s t i ma",
"da pena v er l a", "no s e par ece a nada", "es o t i ene un ai r e de qu cos a?"
Por poco que s ea, hace fal t a que haya v i no en l as copas ; es o dot a de una
act i t ud a l a mes a, a l a conv er s aci n; el v i no s i l enci os ament e da l a cer t eza
de que l a "pl eni t ud" de es t ar r euni dos es pos i bl e. Si l l ega a fal t ar , s e debe
a que en al gn l ado hay una des at enci n par a con el ot r o, una fal t a de
conv eni enci a; una obl i gaci n ha dejado de cumpl i r s e: "Eh, s eor , no cum-
pl es con t u obl i gaci n, nos dejas mor i r de s ed! Per dnenme, s e me ol -
v i d!" A v eces , una es cal ada l di ca v i ene a s umar s e al juego del ofr eci -
mi ent o: "Deme pues un t r agui t o... O t r a! A h, per o s t e me l as cuent a;
ande, s r v ame!" El v i no es capa al cl cul o, s e l e opone. L os pr ov er bi os , l as
agudezas br ot an cas i en cada comi da: "Qui en bebe beber ", "Cuando mi
copa es t v aca l a l l eno, cuando es t l l ena l a v aco", et ct er a.
El v i no es , como el pan, un s epar ador s oci al . U no r ecel a de l os
"bebedor es de agua": "s t e no es muy al egr e; no bebe como nos ot r os .
Es o nos mol es t a pues , s e s i ent e uno i ncmodo"; o bi en al cont r ar i o: "Par a
l as fi es t as ms s onadas nos gus t a i r con l os Deni s . Comen, beben, r en, s e
ponen gr aci os os , v aya! N os ent endemos bi en, t enemos l os mi s mos gus -
t os !" Madame Mar i e a menudo s e pr egunt aba, del ant e de m, s i l os "bur -
gues es " del bul ev ar de Bel ges o de Pr es qu'i l e t enan v i no en l a mes a:
"Ser que el l os hacen es o?... Segur ament e menos que nos ot r os !" I nge-
nua pr egunt a donde s e t r as l uce s i n quer er l o, has t a s i n s aber l o, l a memo-
r i a de l a s epar aci n ent r e "el puebl o" y "l os ot r os ". Madame Mar i e i nt e-
gr es t a pes adez mor al i zant e, per o s abe dev ol v er l a cont r a s us adv er s ar i os ,
"l os ot r os ", en for ma de menos pr eci o, y es t e menos pr eci o puede expr e-
s ar s e bajo l a for ma canni ca s i gui ent e: s aber di s fr ut ar el v i no es s aber
al egr ar s e; uno s l o puede al egr ar s e des pus de haber t r abajado dur o; as
pues s l o l os t r abajador es s aben di s fr ut ar el v i no como s e debe. Pues el
v i no es l a s angr e de l os t r abajador es , l o que l es da fuer za y el ent us i as mo
de cumpl i r con s u l abor ; es l a compens aci n de s u v i da mi s er abl e, l a fi es -
t a a l a que t i enen der echo.
92 93
El v i no t r aza una fr ont er a s oci al por que i ndi ca donde comi enza
l a "t r i s t eza" s oci al , es deci r , l a i nept i t ud de l a al egr a; a es o s e ebe que a
cat egor a de l os bebedor es de agua des i gne menos a l os abs t emi os pr o-
pi ament e di chos que a l a v er gonzos a cl as e de l os "amaner ados ", "cur -
s i s ", "snobs", "adv enedi zos ", et ct er a, en pocas pal abr as a t odos l os que
r epr es ent an, par a l os R., l a t r i s t eza de l a v i da, y que s e agr upan en el bl o-
que de l os "bur gues es ".
A br upt a r educci n s oci al ? En r eal i dad, l a cos t umbr e del cons u-
mo act ual ment e en v i gor en L yon da l a r azn a Madame Mar i e. Se s abe
que exi s t e, en es t a ci udad y en es t a r egi n, una uni dad de v i no que s e
l l ama la jarra (le pot): s e t r at a de una bot el l a que cont i ene cuar ent a y s ei s
cent i l i t r os de v i no, es deci r , s i r v e par a t r es caas (v as o de qui nce cent i l i t r os
ms o menos ). A hor a, pedi r una jar r a es fi r mar s u per t enenci a s oci al ; un
bur gus l i ons jams s e ar r i es gar a a hacer l o; es al go es pecfi co de l os
bar r i os y l as capas popul ar es . Si n equi v ocamos demas i ado, podemos
s uponer que es t a cos t umbr e s e v uel v e mucho ms i nt ens a des de que uno
penet r a, por l a par t e baja, al bar r i o de l a Cr oi x-Rous s e. En una caf de l a
pl aza Ter r eaux, "abajo", s e v en pocos hombr es s ent ados en t or no a una o
v ar i as jar r as . Des de que s e l l ega a l a pl aza Sat honay, el r el i ev e de l as mes as
ya cambi a cons i der abl ement e: s e beben jar r as , s e juega a l as car t as . En fi n,
en ci er t os cafs del bul ev ar , o en di v er s as cal l es que s uben a l a mes et a, s e
s i r v en cas i excl us i v ament e jar r as (bl anco en l a maana, t i nt o en l a t ar de).3
Las fuentes culturales: Gnafrn. El fol cl or l i ons pr opor ci ona ot r as
r efer enci as , muy v i gor os as , a l a conv i v i al i dad del v i no. L a r el aci n con el
v i no s e v i v e como una es peci fi ci dad r egi onal , una r ei v i ndi caci n de l a
i dent i dad. Se t r at a de l a ci udad "de l os t r es r os ": el Rdano, el Saona y el
Beaujol ai s . El t eat r o popul ar l ocal , el cl ebr e G ui ol `' (que nada t i ene que
v er con s u homni mo par i s i ens e), pone en es cena a un per s onaje cl av e, que
ent r a al mi s mo ni v el de nues t r o anl i s i s . Es G nafr n, el i ncor r egi bl e ami -
go de G ui ol , el s i mpt i co bor r achn de l a car a r ubi cunda, s i empr e ar ma-
do con s u bot el l a: s u bl as n, s us ar madur as , s us t t ul os de nobl eza, s u i ns o-
l enci a. "G nafr n s i empr e t i ene s u l i t r o de v i no; s i empr e t ena s u l i t r o de
v i no, v aya!", di ce Madame Mar guer i t e al ev ocar s us r ecuer dos de es pect a-
dor a i nfant i l . G nafr n es un hr oe cul t ur al que ocupa un s i t i o compl ejo:
s e mant i ene er i el punt o mi s mo de l a ambi v al enci a que car act er i za t odo
di s cur s o s obr e el v i no: at r ayent e y pel i gr os o, pel i gr os ament e at r ayent e.
Res ul t a at r act i v o pues , cont r a v i ent o y mar ea, jus t i fi ca l a bebi da
con t oda s u fuer za de guas n: at r uena en s u honor . L a bebi da es el ar ma
abs ol ut a cont r a l a t r i s t eza y el t edi o; s ume t odas l as pr eocupaci ones en el
L uego, es t e r eci pi ent e de cuar ent a y s ei s cent i l i t r os s e hi zo de un gal n en l a r es t aur aci n
l i ones a. Se l o v enda ent r e l os ant i cuar i os y r opav ejer os , y l os dueos de cabar et del cent r o
l o han pues t o en s u car t a, y s obr e l a mes a, como t es t i go de l a i dent i dad cul t ur al del l ugar .
Vas e Paul Four nel , L'histoire vritable tic Guiynol, L yon, Fdr op, 1 975.
ol v i do; es un mans o ar r oyo noct ur no por donde des l i zar s e fuer a de l a
hi s t or i a. G nafr n cl ama l o que cl aman t odas l as canci ones de bebedor es :
"Beban, por Di os ! N o dejen que l es cuent en l as copas !", "A beber , a be-
ber , pues beber neces i t amos !" En s u gaznat e cas cado r es uena "el gr i t o
hor r i bl e que [G ar gant a] haba s ol t ado al ent r ar a l a l uz del mundo, cuan-
do br am pi di endo: qui er o beber , beber , beber ." G nafr n es una t r ans for -
maci n de Baco. L a i conogr afa popul ar , s eal ada aqu y al l en l os cafs
de Four v i r e o de l a Cr oi x-Rous s e, l o r epr es ent a a v eces acos t ado bajo
pmpanos de uv as enor mes , con hojas de par r a al r ededor de s u v i ejo
s ombr er o de fi el t r o negr o; a l o l ejos , en l as v i as , hombr es y mujer es bai -
l an o s e di v i er t en al egr ement e, con una copa en l a mano. G nafr n es una
es peci e de pr ol i fer aci n nos t l gi ca s ur gi da del pas de Jauja, que ent r
por una es t r echa puer t a a l a i magi naci n popul ar .
Ms en el fondo t odav a, G nafr n s us ci t a una adhes i n s oci al : es
el "t i po i deal " del hombr e del puebl o; en s u ebr i edad s e at r ev e a ar t i cul ar
el habl a s ubv er s i v a de l os ms bajos es cal ones de l a s oci edad. Es un per -
s onaje car nav al es co que pone de cabeza l os v al or es s oci al es , fami l i ar es y
pol t i cos . El gendar me t i ene par a l l a l ey y el or den; G ui ol t i ene par a l
l a as t uci a y el bas t n ("Yl uego cuando cr t i ca al gendar me, s i empr e, eh!
El gendar me t i ene der echo a t odos l os gol pes , no?"); G nafr n t i ene s u
bot el l a y l o l i cenci os o de s u habl a: un habl a s per a, anar qui s t a, i ndi gna-
da. Es et er nament e el s egundo de G ui ol , s u compar s a compl ement ar i a
(como en l os comi cs Ti nt i n y el capi t n H addock, A s t r i x y O bl i x). Ms
an, ocupa l a pos i ci n del l acayo: un mi r ada l ci da, per o i mpot ent e, s i n
poder al guno s obr e l a s oci edad, de l a que des cubr e en s us s ar cas mos l a
di s funci n abi s mal . Mues t r a l as nal gas al pr opi et ar i o (el hor r i pi l ant e
Canezou), a l os gendar mes y a l os padr es . Es un habl a, un "deci r " s oci al
que cal a l o bas t ant e hondo como par a des encadenar el des eo de des or -
den y de ebr i edad l at ent e en t odo or den s oci al .
Per o l a for ma t eat r al de es t e deci r l e i mpi de v ol v er s e un "es t i l o"
que efect i v ament e t r abaje en l a pr ofundi dad hi s t r i ca de l a s oci edad. Es
l a es ceni fi caci n fant as magr i ca de l a ambi v al enci a que "t r abaja" el con-
cept o del v i no, y de l as i mgenes s oci al es que s e i ncor por an has t a el cor a-
zn de l a fi es t a a l a que i nci t a. Es t e t eat r o expr es a al mi s mo t i empo que
hay una i ncompat i bi l i dad ent r e l a ebr i edad y l a r ev ol uci n o l a t r ans for -
maci n s oci al es . L a pr i mer a v a por el l ado de l a nos t al gi a: s u maner a
i nduci r l os es pas mos de l a al egr a t ot al r ene l os gr andes ar cas mos s o-
ci al es (l a des nudez. l a danza. ju,er i o). L a ebr i edad per manece,
ment al ment e, como un nfas i s del ego. L a Rev ol uci n s upone al cont r a-
r i o una cr eenci a, una s ubl ev aci n, un r i gor , una combi naci n de fuer zas
concur r ent es , ms an una i ns er ci n en l a pr ofundi dad s oci al que s e bus -
ca t r ans for mar . A hor a G nafr n el l i ber t ar i o no puede s er un r ev ol uci ona-
r i o, a caus a de l a bebi da de l a cual l es el s mbol o act i v o. Junt o a l os
95 94
ji r ones de s ueos que s us ci t a en el fondo, o ms exact ament e por enci ma,
s e i ns cr i be con l et r as de fuego el as pect o mal fi co del v i no, l a excl us i n
s oci al de l a cual cons t i t uye l a cons ecuenci a l gi ca s i a uno_s e l e ocur r e
beber en demas a. El v i no hace que l os s ueos s ubv er s i v os r es bal en en l o
s oci al pues , en s u ext r emo, es una r ev ocaci n de l a H i s t or i a. En l a cal l e
Ri v et , G nafr n s i n duda al guna hubi er a s i do el cl i ent e de G er mai ne, un
par i a s i mpt i co, per o un par i a a fi n de cuent as .
L a s abi dur a popul ar no s e equi v oca. A s ume es t a ambi v al enci a
del per s onaje de G nafr n cuyas connot aci ones r es ul t an s i empr e dudosas,
al mi s mo t i empo pos i t i v as y negat i v as . Por ext ens i n, l l ama "G nafr n"
al bor r achn del v eci ndar i o. A l ni o que s e s or pr ende bebi endo l a l t i ma
"got i t a" de una bot el l a o de una copa, s e l e di ce: "A qu-es t un G nafr n!",
l o que es una maner a t ant o de excus ar l a acci n (cons i der ada como chi s -
t os a) y t ambi n de acus ar l o (pues es pel i gr os o). Ms gener al ment e an, a
v eces s e di ce, por ejempl o de un gr upo de pol t i cos cl ebr es por s u i n-
compet enci a: "Son una banda de G nafr ones !"; con el mi s mo t ono s e di -
r a: "Son una banda de payas os !"
En s uma, l a r el aci n con el v i no, a di fer enci a de l a r el aci n con el
pan, no es s i mpl e. L a fes t i v i dad que t i ene por encar go as umi r es t cr uza-
da por un pel i gr o que l e es cor r el at i v o. U n "no demas i ado" s i empr e v i e-
ne a t emper ar el v i no, a cont r ar r es t ar l a l gi ca de l a bebi da que gr i t a:
"Ms , ms !" El v i no es una i nv i t aci n al v i aje con r umbo a l a fi es t a, per o
no s e puede l l egar has t a ah, has t a el v r t i go cent r al , mor t al , cuyo i nt er -
cambi o i ni ci al , s i mbol i zado por el l l enado de l as copas , s u cont act o (el
br i ndi s ) y l a acci n de cat ar l o, cons t i t uye no obs t ant e una pr emoni ci n.
El fant as ma del des or den abs ol ut o, l a abol i ci n de t odas l as di fer enci as ,
.. pear e7,7e5cur es , cul t ur al es , que es ceni fi ca l a fi es t a del v i no l a fi es -
t a de l os l ocos act ual ment e no uede r eal i zar s e en ar t e al una d
v i da s oci al ; l a conv eni enci a exi ge que nos det engamos a t i empo par a,
muy pr eci s ament e, per manecer en el t i emeo.5
5* Cuando r edact aba es t as pgi nas , el v i no t ena t odav a un v al or s i mbl i co cons i der abl e.
N o es t oy s egur o de que l o haya cons er v ado. L a pot i ca del v i no "s angr e del obr er o" pas
de moda. Si n dejar de v al or ar el l i br o de Pi er r e Sans ot , Les gens de peu, Par s , PU F, 1 991 , no
compar t o s u punt o de v i s t a "compr ens i v o", has t a eufr i co, s obr e "el bor r acho pbl i co"
(Cap. 9). De acuer do con mi encues t a, al bor r acho s e l o cons i der aba y s e l o cons i der a, has t a
por par t e de l os buenos bebedor es , como l a caus a o l a cons ecuenci a de una s i t uaci n s oci al
y per s onal des as t r os a. Me par ece t ambi n que l os "afi ci onados a empi nar el codo", cuya
act i v i dad pr i nci pal cons i s t e pr eci s ament e en es o, s on ms numer os os en l as bar r as que en
l as mes as , es deci r , s on ms s ol i t ar i os . A l cabo de l os aos , cons t at que cada v ez s e bebi a
menos al cohol (cer v eza, aper i t i v os , di ges t i v os ) y menos v i no, t ant o en l a cas a como en l os
cafs "de pas o" o "de bar r i o". Es t a modi fi caci n r eci ent e de l os compor t ami ent os s oci al es
en r el aci n con l a bebi da as l a t eZr i a r y "- - T sM 7Fd an esesttertertr T s; a r epr obacton y a no es
mor r al , sino as ept i ca r es pect o a l os ot r os y hasta ecologista r especto a uno m ism o. Sea como
s ea,.l as es t adi s cas s on or nbemos menos v i no, y l o es cogemos mejor (como el
O bs equi o y cont r aobs equi o
L os R. compr an con Rober t v i no de cons umo cor r i ent e. Es t a oper aci n da
ocas i n a un pequeo juego cuya apar i enci a i ns i gni fi cant e es conde r ami -
fi caci ones i ns os pechadas , t ant o en r el aci n con el di s pos i t i v o fami l i ar como
en r el aci n con l a i nt egr aci n de es t e l t i mo en el bar r i o. Si l a fami l i a R.
s e pr es t a a es t e juego es por que concuer da l o bas t ant e con el ement os cons -
t i t ut i v os de s u "v i s i n" del mundo. Ent r e es t os el ement os , dos me par e-
cen par t i cul ar ment e emi nent es : l a r el aci n obs equi o/cont r aobs equi o (en-
t abl ada aqu con Rober t ), una pr ct i ca es pecfi ca de l a t empor al i dad, que
podr a l l amar s e el gus t o de l a es per a.
De qu s e t r at a? L a cps ul a de cada bot el l a cont i ene una peque-
a et i quet a aut oadher i bl e que debe pegar s e s obr e un papel et a de car t n
di v i di da en t r ei nt a cuadr os ; cuando s e cons i gue l l enar es t a papel et a (por
t ant o: l uego de haber cons umi do t r ei nt a bot el l as de v i no or di nar i o), uno
v a a l a t i enda de Rober t y l a cambi a por una bot el l a de v i no de cal i dad
s uper i or (VDQS), en gener al un Ct es -du-Rhne. L a fami l i a R. mant i ene
as una es peci e de cav a per manent e de unas dos bot el l as por mes , l o que
per mi t e cel ebr ar con di gni dad y s i n cos t o una que ot r a comi da de domi n-
go, o de honr ar t al v i s i t a ami s t os a o fami l i ar . Es t e juego s e r educe a dos
act os de una s i mpl i ci dad ext r ema: l l enar l a papel et a con l as t r ei nt a di v i -
s i ones (por t ant o esperar) y cambi ar l a por una bot el l a (por t ant o dar par a
recibir a cambi o). El juego de l as et i quet as s l o es pens abl e, en cons ecuen-
ci a pr act i cabl e, en l a l gi ca de l a r el aci n con Rober t , con qui en v i enen a
es t r echar s e t odav a ms l os v ncul os . Se agr ega al r i t mo de l os i r es y v eni r es
cot i di anos una es cans i n r i t mada por cada bot el l a de VDQS "ganada". En
pan). A s , el cons umo a domi ci l i o por per s ona y por ao er a de 91 l i t r os de v i no, de l os
cual es 84 l i t r os er an de v i no or di nar i o en 1 965; t odav a en 1 979 er an 55 l i t r os , de l os cual es
48 er an de v i no or di nar i o; en 1 989, 3 2 l i t r os , de l os cual es 21 er an del or di nar i o. L as cant i da-
des s e han di v i di do ent r e t r es par a el v i no en gener al , ent r e cuat r o par a el v i no or di nar i o. En
es t e decl i v e r egul ar , s e adv i er t e que "el ndi ce de v ol umen, con bas e 1 0 0 en 1 980 " fav or ece
cl ar ament e al v i no embot el l ado (v i no de cal i dad s uper i or [VDQS] y al de denomi naci n de
or i gen cont r ol ada [A O C]), como l o mues t r an l os dat os s i gui ent es :
v i no AOC
y VDQS
v i no
or di nar i o
1 970 79.2 1 1 5.6
1 975 81 .3 1 0 9.3
1 980 1 0 0 .0 1 0 0 .0
1 985 1 3 0 .4 85.3
1 990 1 62.3 62.0
Fuent es del cuadr o: Mi chl e Ber t r and, Consommation et lieux d'achat des produits alimentaires
en 1989, I N SEE, agos t o de 1 992, p. 3 1 ; Moni que G omber t et al., La consonzmation des mnages en
1 991 , Rs ul t at s nm. 1 77-1 78, Cons ommat i on-Modes de Vi e nm. 3 9-40 . I N SEE, mayo de
1 992.
96 97
t or no s uyo s e cons t r uye el l enguaje per for mat i v o de l a r ecompens a. L a
pl ani l l a l l ena es una pr ueba de buena conduct a; es un t es t i moni o nt egr o
en el t ext o de un cont r at o del cual Rober t es el r epr es ent ant e; i ns i s t e en el
v ncul o que une al compr ador y al v endedor en l a act i v i dad del cons u-
mo. Es t amos en el cent r o de l a pr ct i ca del i nt er cambi o. L a i dea mi s mo
de cont r at o s upone que exi s t e una r eapr opi aci n del i nt er cambi o mer -
cant i l par a l a cons ol i daci n de un benefi ci o s oci al que no s e r educe al
mer o act o de l a compr a.
L a per for mat i v i dad del l enguaje es t , aqu, for mal ment e i ns cr i t a
en el cons ent i mi ent o (el obsequium par a Spi noza, v as e p. 21 ) de una v o-
l unt ad comn (l a del "s aber compr ar ", del mi s mo modo que l a conv e-
ni enci a es un cons ent i mi ent o de "por t ar s e bi en" en el r gi men conv en-
ci onal del bar r i o como es paci o s oci al del r econoci mi ent o), cuyo juego es a
l a v ez el mv i l y el mot i v o, el r i t mo y l a mar ca v i s i bl e en una r ed de
s i gnos conoci dos del mi s mo modo por t odos . En es t e s i gno, s e encuent r a
es t o: s e neces i t a de que el pr oces o de r econoci mi ent o s e v i v i fi que, que
s i mbl i cament e s e r efuer ce, a t r av s de l a l egi bi l i dad del benefi ci o obt e-
ni do por l as dos par t es del cont r at o. L a pl ani l l a pone en ev i denci a (a ojos
v i s t as y a s abi endas del pbl i co, que haya o no haya gent e, es pect ador es ,
el moment o del i nt er cambi o i mpor t a poco; s l o cuent a aqu el car ct er
pbl i co del l ugar ) la fidelidad que Madame Marie, de una u otra manera, debe
a Robert, pues el l a ocupa par a l , en es t e moment o y en es t a ci r cuns t anci a,
l a pos i ci n del s oci o-cons umi dor s i n l a cual s u pos i ci n de l como s oci o-
v endedor no t endr a s ent i do al guno. El car ct er pbl i co del l ugar v al e l a
pena; es una mani fes t aci n cas i ofi ci al , v i s i bl e, del cont r at o que l a s os t i e-
ne de un cabo al ot r o. L a deuda de Rober t (l o que v a s u s oci o-cons umi dor
como cr di t o s upl ement ar i o, s i mbl i co, agr egado a l as cuent as mecni -
cas de l a compr a) debe por t ant o expr es ar s e, exponer s e pbl i cament e,
t ambi n, como par t e de l a s i nt axi s del i nt er cambi o comer ci al pues t o que
s t e es , a fi n de cuent as , el s os t n de un i nt er cambi o s oci al (un cont r at o en
el l enguaje del r econoci mi ent o). De una ci er t a maner a, s e podr a deci r
que s e as i s t e ah a l a s us t i t uci n de l a compr a (s l o comer ci al , cont abl e)
medi ant e el i nt er cambi o (s uper v i t s i mbl i co, benfi co); l a pr ct i ca del
bar r i o per mi t e l a economa de un nmer o cons i der abl e de i nt er medi a-
r i os (por ejempl o, l a oper aci n publ i ci t ar i a de l a empr es a or gani zador a
de es t e juego) par a quedar s e s l o con l o que conv i ene al buen funci ona-
mi ent o del s i s t ema de r el aci ones . Rober t ofr ece por t ant o una bot el l a de
buen v i no ("A qu es t s u r egal i t o"), mucho menos como un es t mul o par a,
un cons umo ms gr ande de v i no que como el s i gno de una al i anza r ei t e-
r ada, que s el l a de nuev o el pact o que l o l i ga a s us s oci os -act or es , aqu s us
compr ador es , en el es paci o del bar r i o.
Es t o expl i ca por qu es t e "r egal o" s l o puede s er una "buena
bot el l a". Si s uponemos que el ofr eci mi ent o de l a r ecompens a fuer a t oda-
v a v i no or di nar i o, dos o t r es bot el l as como pr i ma por t ant as bot el l as con-
s umi das por ejempl o, el efect o s er a por compl et o di fer ent e; pas ar amos
del domi ni o del i nt er cambi o al de l a equi v al enci a, del por cent aje. H abr a,
ci er t ament e, un i ncr ement o del haber , per o no s e encont r ar a es t a t ens i n
s i mbl i ca per cept i bl e de un cabo a ot r o en el juego de l as et i quet as . Es t a
t ens i n, par a que s e mant enga, neces i t a una r upt ur a cual i t at i v a que t r as -
ci enda el continuum de l a compr a; l e hace fal t a el acces o a un ni v el s upe-
r i or del cons umo. L a di fer enci a ent r e el v i no or di nar i o y el "buen v i no"
es una di fer enci a al t ament e s i gni fi cat i v a: no el r et or no del mi s mo t al y
como exi ge el r gi men de l a equi v al enci a, s i no un di fer enci al s i mbl i co
act i v o, que pr oduce l a mot i v aci n al l donde s l o exi s t a l a pur a neces i -
dad. El "v i no aejo" hace t r i zas l a homogenei dad or di nar i a del v i no co-
r r i ent e al mant ener una pr omes a que l l ena el l echo de ot r o des eo: el de
una fi es t a efect i v a (una buena bot el l a par a una buena comi da) que r es ul -
t a de una fi del i dad mant eni da en el es paci o del bar r i o, es deci r , confor me
a l a conv eni enci a.
Per o, s i hay r upt ur a cual i t at i v a ent r e l as dos cat egor as de v i no,
no hay r upt ur a s us t anci al . Se encuent r a ah l a l gi ca de l a bebi da, l a
ambi v al enci a del v i no, menci onada ms ar r i ba. L a fuer za de es t a l gi ca
cons t r i e al v i no or di nar i o a no bas t ar s e a s mi s mo; es de al guna for ma
un "peor es nada" econmi co, un acompaami ent o de l o cot i di ano, no
s at i s fact or i o par a hacer efect i v a l a fi es t a de l a cual l l ev a i nt er i or ment e
(pues s e t r at a de v i no) el pr ogr ama. Es t o qui er e deci r , a l a i nv er s a, que
es t a i ns ufi ci enci a, es t a car enci a fes t i v a cont i enen un di nami s mo que t i en-
de a bor r ar el v i no or di nar i o par a as umi r el pr ogr ama fes t i v o, en un ni -
v el de "cal i dad s uper i or ". El v i no t i ende a abol i r s e como or di nar i o par a
hacer s e "de cal i dad s uper i or ". Es exact ament e l o que s e pr oduce en l a
l gi ca del juego de l as et i quet as . El i deal del bebedor de v i no s i empr e v a
por el l ado del i ncr ement o de l a cal i dad y de l a cant i dad. Si n embar go,
como l os i mper at i v os de l a t emper anci a pr econi zada por l os cont r ol es
i mpl ci t os del bar r i o, el v i no or di nar i o cont r ol a, econmi cament e, un gas t o
cuant i t at i v o que no puede, s i n pel i gr o par a el equi l i br i o econmi co de
una fami l i a, di l api dar s e en l a car r er a en bus ca de l a cal i dad.
A qu t odav a apar ece el abi s mo s i mbl i co que s epar a el v i no y el
pan. N o i magi na uno adecuadament e el i deal de qui en come pan; no exi s t e
en l as panader as un juego de et i quet as que ofr ezca por ejempl o un pas -
t el al cabo de t ant os panes cons umi dos . El pan es un s mbol b nut r i ci onal
es t t i co, des de d_punt o de v i s t a de l a pr ct i ca cul t ur al . El v i no, 'has t a en
s u ambi v al enci a, cons t i t uye una di nmi ca s oci al i zant e. A br e i t i ner ar i os
en l o pr ofundo del bar r i o; t je un cont r at o i mpl ci t o ent r e s oci os fact ual es ;
l os i ns t al a en un s i s t ema de obs equi o y cont r aobs equi o cuyos s i gnos ar t i -
cul an ent r e s el es paci o pr i v ado de l a v i da fami l i ar y el es paci o pbl i co
del ent or no s oci al . Tal v ez encont r amos en es t a act i v i dad l a es enci a s oci al
98 99
del juego en que cons i s t e i ns t aur ar i nmedi at ament e el s ujet o dent r o de s u
di mens i n col ect i v o de s oci o.6
El v i no y el t i empo
El juego de l as et i quet as r ev el a t ambi n ot r a v er t i ent e de l a pr ct i ca cul -
t ur al de l os R., t an fundament al como l a del i nt er cambi o (obs equi o /con-
t r aobs equi o), aunque des bor da por compl et o l a pr ct i ca del bar r i o pr o-
pi ament e di cho. Se t r at a de l a r el aci n que es t e juego mant i ene con el
t i empo, y que ms ar r i ba l l am "el gus t o de l a es per a". Si empr e es del i ca-
do av ent ur ar s e, t r at ar de i nt er pr et ar en l a i nt er i or i dad l o que v i v en "l os
ot r os ", y t r abajar s obr e el r ev s de s us r epr es ent aci ones cons ci ent es , s i n
t ener al mi s mo t i empo l a cer t eza de una pos i bl e v er i fi caci n de l as pr o-
pos i ci ones pl ant eadas . Cr eo no obs t ant e que conv i ene pl ant ear es t e
juego r es pect o a l a i nv es t i gaci n como el buzo que l l ev a una ms car a
t r ans par ent e par a cont empl ar l o que l e ocul t a l a s uper fi ci e del agua: es t e
auxi l i ar bas t a par a r ev el ar l e en un moment o l a s unt uos i dad de l os fon-
dos mar i nos .
El juego de l as et i quet as es un poco el equi v al ent e de es t a ms ca-
r a: col ocado en l a pr ofundi dad v i s i bl e de l os us os y cos t umbr es de l os R.,
per mi t e compr ender el funci onami ent o i nt er no, y s ecr et o, de s u v i da co-
t i di ana; es , por es t a r azn, el anal i zador (el objet o al cual s e t r ans fi er en
confl i ct os que s t e no engendr a, per o que s e expr es an gr aci as a l ) de un
model o par t i cul ar del domi ni o t empor al , es deci r , de una r el aci n con el
t i empo que nos hace deci r , o pens ar , que l o domi namos des de el punt o de
v i s t a de l a pr ct i ca cot i di ana. Me par ece pos i bl e poner de r el i ev e dos
moment os de es t e cont r ol : uno s e r efi er e a l a v i s i bi l i dad del t i empo, el
ot r o a s u di s poni bi l i dad.
1 . L a pr ogr es i n r t mi ca del nmer o de et i quet as que aument an
de bot el l a en bot el l a, al ocupar en l a papel et a una s uper fi ci e exact ament e
pr opor ci onal al cons umo del v i no or di nar i o, y cuya l gi ca i nt er na t i ende
a di l at ar s e en el VDQS pr omet i do, es pr eci s ament e el
analogon de un acu-
mul ador de t i empo. Mar ca l as et apas del des eo que conduce al buen v i no,
de l a mi s ma maner a que ot r os "i ns t r ument os par a comput ar el t i empo"
(pl an de ahor r o, cal endar i o mur al , et ct er a) t r azan un cami no, medi do
por l a es per a, haci a l os objet os (un coche, una fi es t a fami l i ar , et ct er a)
que s er n s u r es ul t ado. Del pr i nci pi o al fi n, es t e juego es el model o
(pattern)
de l a es per a, per o un model o concr et o, act i v o, cuyo cmul o de s i gnos (l as
et i quet as ) mant i ene, has t a s u r eal i zaci n, el des eo a di s t anci a de s u obje-
6 Vas e Pi er r e Mayol , "L e jeu. A ppr oche ant hr opol ogi que", en ducation 2000, nm. 1 1 ,
di ci embr e de 1 978.
1 0 0
t o. Ti ene l ugar , por es t a r azn, en el i nt er i or de l a l gi ca del pr i nci pi o de
r eal i dad: paci enci a act i v a de l a demor a que pos pone par a ms t ar de l o
depos i t a en el ext r emo del t i empo por t r ans cur r i r el objet o des eado
que s l o ent onces podr al canzar s e. Seal a act i v ament e es t a demor a que
di fi er e l a empr es a, con el ni co fi n de hacer es t a l t i ma efect i v a.
L uego que el t i empo s e di l at a en l a es per a, queda abol i do i ns t an-
t neament e en el des enl ace "es per ado" del i nt er cambi o al confer i r a es t e
l t i mo una cons i s t enci a cul t ur al y s oci al debi do a es t a ev acuaci n di al c-
t i ca del t i empo medi ant e s u pr opi a r eal i zaci n. El juego es pues un me-
di o en el que al menos una de s us funci ones es hacer visible el "tiempo del
deseo". 7 Se cons t i t uye como apr endi zaje de l a es per a de l a que equi l i br a
l as t ens i ones pol ar es cont r adi ct or i as al i ns er t ar en el l as l a pr omes a de s u
des v aneci mi ent o. Por es t o, t ambi n expr es a, a cont i nuaci n de l a t em-
per anci a y de l a economa: "N o t an pr ont o! Soy l a concr et i zaci n de t u
es per a. A l quemar l as et apas que me cons t i t uyen, t e ar r i es gas a quemar
t u v i da, y a equi v ocar t u des eo al dar l e un objet o di fer ent e al que es per a-
ba, es deci r : nada! Pues s i n es per a, no t i enes nada. Sl o s t a da r eal i dad
a l os objet os que des eas , al buen v i no que es per as . Ys i n l o cual , poco o
mucho, es t l a muer t e".
2. Es t a v i s i bi l i dad del t i empo pos ee ot r a car act er s t i ca que l e es t
l gi cament e l i gada, aunque s ea el mal es t ar de poner l a en ev i denci a en
t oda s u ampl i t ud. El hecho de que l a acumul aci n de l a es per a exponga
el des eo ent r aa cas i por neces i dad s u admi s i n dent r o de un gr upo, en
es t e cas o l a fami l i a R., per o t ambi n de l os ot r os , pues , por l os r ecor r i dos
de l a compr a, el bar r i o t odo met onmi cament e es t pr es ent e det r s de s u
"r epr es ent ant e" Rober t . L a v i s i bi l i dad del t i empo s i gni fi ca t ambi n que
el t i empo no es , de por s , l a ocas i n de una pr ct i ca pr i v ada "par a s mi s -
mo", s i no que s l o cobr a s ent i do por que s e pone a di s pos i ci n de ot r os
que compar t en l a mi s ma act i v i dad di l at or i a, el mi s mo pr oces o de des eo.
En el cuadr o de s us r el aci ones i nt r afami l i ar es i nt er nas , l a papel et a de et i -
quet as ofr ece s i n i nt er r upci n a l a fami l i a R. una l ect ur a "de l i br o abi er -
t o" de s u t i empo col ect i v o; s e s abe, a t r av s s uyo, has t a qu punt o del
r ecor r i do s e ha l l egado, r ecor r i do al cabo del cual t endr l ugar el i nt er -
cambi o que s us t i t uye al s mbol o de l a es per a (l a papel et a de et i quet as )
con l a buena bot el l a (l a r ecompens a de l a es per a).
N i nguna pr i v at i zaci n puede ar r ebat ar es t a l egi bi l i dad de l a co-
l ect i v i dad. En es o el juego es r ev el ador de al go ms que s mi s mo: es el
anal i zador de ot r os t i pos de r el aci n con el t i empo ent r e l os que s e col o-
ca. L a col ect i v i zaci n del t i empo s e encuent r a as i mi s mo, bajo ot r a for ma,
en l a modal i dad del cal endar i o mur al que Madame Mar i e s e pr ocur a cada
ao, per o de una for ma di fer ent e. A l l Madame Mar i e anot a s us pr opi as
A l us i n al l i br o del ps i coanal i s t a Deni s Vas s e, Le temps dii dsir, Par s , Seui l , 1 969
1 0 1
ci t as ; al l l l ev a el r ecuent o de l os e uer i os acont eci mi e tts l i ar es .
Cada qui en s e r egi s t r a como en un t ab er o de i nfor maci ones , al agr egar -
l e has t a cor r ecci ones s i fuer a neces ar i o. A l a i nv er s a, l a cos t umbr e de l a
agenda o el cal endar i o i ndi v i dual (con t odos l os r i t os de "exces i v a con-
fi anza" que i mpl i ca) no exi s t e o bi en s e r educe al es t ado embr i onar i o de
un i ni ci o cons uet udi nar i o que l l ev ar t i empo par a l ogr ar s u aut onoma.
De l a mi s ma maner a, l a compr a de un coche, por ejempl o, s upone una
pr epar aci n col ect i v a muy i nt ens a, y el hecho r ei t er ado de compar t i r l as
es per anzas compr endi das en l a es per a. Par a l os R., l a fecha de l a pr i mer a
compr a de un coche (abr i l de 1 956) y l a mar ca de es t e aut omv i l (un Fr -
gat e Renaul t ) ha cons er v ado has t a hoy un v al or s i mbl i co ext r aor di nar i o
(des de ent onces , Jos eph ha compr ado un aut o ms un Peugeot 20 4, en
1 968, per o no r ecuer da exact ament e cundo: l a es per a del objet o s e ha-
ba v uel t o banal ).
Es t o nos l l ev a a pens ar que el t i empo como l a for mal i dad de un
r econoci mi ent o de s mi s mo, donde el yo s e des cubr e como par t i ci pant e
en una s er i e de acont eci mi ent os r econoci bl e par a l os dems , mi embr os
de l a mi s ma fami l i a o del mi s mo bar r i o. El juego de l as et i quet as , como el
del cal endar i o mur al , o el "r ecuer do" del Fr gat e, s i gni fi ca pues , funda-
ment al ment e, l a i nt egr aci n for mal en el campo del r econoci mi ent o i nt r a-
fami l i ar pbl i co: s obr e l a t ot al i dad de es t e paquet e r el aci onal , que s e hace
medi at o a t r av s del cons umo del v i no, el t i empo t r ans fi er e el as ent i -
mi ent o de s u i dent i dad, que s e ofr ece r es pect o a Rober t bajo l a modes t a
apar i enci a de l a papel et a. Yel don en compens aci n del buen v i no da fe
de l a r eal i dad de es t a i dent i dad, mi ent r as que Rober t es el t er cer o, "t es t i -
go pbl i co" de es t a r eal i dad.
Capt ul o VI
El fin de la semana
Sbado-domi ngo
L os s bados y l os domi ngos , l os us uar i os del bar r i o pueden exper i men-
t ar di v er s as di s pos i ci ones de s u t i empol i br e. El s bado es t de-pr efer en-
ci a cent r ado en l a di v er s i n i ndi v i dual ; el domi ngo t r adi ci onal ment e s e
r es er v a a l as act i v i dades de t i po fami l i ar . En el medi o obr er o donde t r a-
baja Jos eph, el des cans o del s bado es una conqui s t a r el at i v ament e r e-
ci ent e en r el aci n con l a dur aci n de s u "car r er a" pr ofes i onal . Es t a l i ber a-
ci n de un t i empo v acant e es t uv o en el pr i nci pi o de una r eor gani zaci n
fes t i v a de l a s emana que l a es cande de maner a s i gni fi cat i v a. En el equi po
de t r abajo de Jos eph en el que t odos l os mi embr os han conoci do l as di fe-
r ent es et apas de es t a conqui s t a, el v er dader o comi enzo de l a fi es t a s e ubi ca
el v i er nes . Es e da, l os obr er os compar t en un r es t aur ant e l ocal como net a
mejor a s obr e el t r adi ci onal t ent empi . A dems , l uego del t r abajo, l a cos -
t umbr e exi ge que s e r enan ms t i empo en s u caf habi t ual , has t a l a ho-
r a de l a cena ms o menos . Medi o par a s i mbol i zar que s e ent r a v er dade-
r ament e en el
des cans o. Por ar i adi dur a, con fr ecuenci a s ucede que al gunos ,
l i ber ados de s us obl i gaci ones fami l i ar es , pr os i guen l a v el ada en un r es -
t aur ant e o en una cer v ecer a. Es t e r i t o y s us di v er s as r ami fi caci ones er an
i mpens abl es en el s i s t ema ant er i or (a caus a del t r abajo del s bado por l a
maana), y
di fci l ment e t r ans fer i bl e a l a noche del s bado por l a br ev edad
del as uet o que l o concent r aba cas i en excl us i v a dent r o de l as act i v i dades
fami l i ar es . El i ncr ement o del t i empo l i br e r emodel l a or gani zaci n de l a
s emana al per mi t i r una aut nt i ca individualizacin del t i empo s emanal .
Es t e fenmeno r es ul t a s obr e t odo not abl e en l o que conci er ne a l a
apr opi aci n del es paci o ur bano. Con ant er i or i dad, Jos eph y s us col egas
1 0 2 1 0 3
s l o di s ponan de una ci udad "muer t a" (cer r ada l os domi ngos ), s i s e ex-
cept an l as v acaci ones del v er ano. Efect uaban l a mayor par t e de s us com-
pr as por cat l ogo, o bi en l as mujer es l as hacan por el l os . Sal v o r ar s i mas
excepci ones , jams s e benefi ci aban l os hombr es de un cont act o di r ect o y
pr ol ongado con l os bi enes de cons umo, e i gnor aban en s u mayor par t e l a
exper i enci a "es t t i ca" de es t e cont act o (v i s t a, t act o, ol fat o). En l o s uces i -
v o, el des cans o del s bado l es per mi t e s acar mucho pr ov echo de s u par t i -
ci paci n en l a v i da comer ci al de l a ci udad, no s l o como cons umi dor es ,
s i no t ambi n, y t al v ez ms an, como espectadores. L os s bados , Jos eph
"es t de fi es t a", pues es t e da l e per t enece como al go a l o que t i ene der e-
cho. 1 A l gunas cons i der aci ones ms gener al es cor r obor an es t as obs er v a-
ci ones : pr es enci a i mpor t ant e de hombr es en l os l ugar es de comer ci o l os
s bados , des ar r ol l o de s er v i ci os comer ci al es que l es puedan i nt er es ar (he-
r r ami ent as , jar di ner a, mecni ca par a aut omv i l es , et ct er a), y has t a una
t r ans for maci n de l a moda en el v es t i r : abandono de l a v es t i ment a "en-
domi ngada" t an car act er s t i ca en l os obr er os hace t odav a qui nce aos ,
en fav or de r opas "ms juv eni l es " y ms v ar i adas .
Es t os mi ns cul os hechos s oci al es , di fci l es de anal i zar en s u fut i -
l i dad, cuya memor i a s e er os i ona con l os aos , i ns i s t en no obs t ant e en l a
ext r aor di nar i a acumul aci n del des eo de v i v i r l a ci udad, des eo t an r epr i -
mi do que l a l i ber aci n del s bado no l e ha dado un es paci o-t i empo don-
de des pl azar s e. En r es umen, el cons umo pas del es t ado in vitro (s el ec-
ci n por cat l ogo) al es t ado in vivo (cont act o di r ect o con l os objet os ). Por
ejempl o, Jos eph haba compr ado hace t i empo un equi po de fot ogr afa,
as como una cmar a (con el mat er i al compl ement ar i o: pant al l a, pr oyec-
t or , et ct er a) de acuer do con l as i ndi caci ones de un cat l ogo. En mayo de
1 975, fui con l a v ar i os al macenes , ant es de que s e deci di er a por el equi -
po de s us s ueos ; s i n embar go, me di jo que ya l l ev aba v ar i os mes es de
dudar y que, cada v ez que poda, l os s bados i ba a l a ci udad par a con-
I . L a eufor i a del s bado es t aba l i gada a l a r eci ent e di s mi nuci n del t i empo de t r abajo en l a
v i da s oci al . Se v ol v i efect i v a par a Jos eph y s us camar adas de l a fbr i ca, al i gual que par a
muchos de s us v eci nos y ami gos as al ar i ados , por l a conqui s t a pr ogr es i v a pr i mer o de l a
t ar de del s bado, l uego del s bado compl et o cada dos s emanas , y al fi nal de un da compl e-
to cada s emana. L a "dur aci n s emanal efect i v a del t r abajo de l os obr er os " er a en pr omedi o
de 47 hor as ent r e 1 950 y 1 968, l uego comenz a di s mi nui r : 42 hor as en 1 975, 40 en 1 978 (y 3 9
a par t i r de ener o de 1 982). A dems , par a l as per s onas que comenzar on a t r abajar muy
jv enes "en l a fbr i ca" des pus de l a I I G uer r a Mundi al , hay que r ecor dar que l a t er cer a
s emana de v acaci ones pagadas s e r emont a a l a l ey del 27 de mar zo de 1 957, y l a cuar t a a l a
l ey del 1 6 de mayo de 1 959 (l a qui nt a s emana s e debe al decr et o del 1 6 de ener o de 1 982, que
i ns t i t uye t ambi n l a s emana de 3 9 hor as ). Mi i nv es t i gaci n s e s i t uaba en el pl eno per i odo
de exper i ment aci n del "t i empo l i br e", t omado del "t i empo obl i gado" del t r abajo. De ah
mi i ns i s t enci a s obr e l a apr opi aci n de l a ci udad como es paci o comer ci al , has t a ent onces d
di fci l acces o, de s bi t o r ev el ado en t oda s u pr ofus i n gr aci as a l a l i ber t ad nuev eci t a
s bado.
t empl ar l os apar ador es , y r ecabar al gunas i nfor maci ones . A nt er i or ment e
nunca hubi er a podi do "pagar s e es t e l ujo", di ce, con l o que qui er e deci r :
"N unca he t eni do t ant o gus t o en es coger , mi r ar , compr ar ".
Con el aument o del des cans o s emanal , el "mi r ar l os apar ador es "
s e ha conv er t i do en una act i v i dad mas cul i na: l a ci udad s e ofr ece como
es pect cul o par a s oar . El "s er ur bano" de Jos eph y de s us col egas cam-
bi de nat ur al eza cuando obt uv i er on el t i empo l i br e par a r ecor r er act i -
v ament e una ci udad despierta y ya no ador meci da en l a t r i s t eza del
o. A hor a es t a exper i enci a ha pas ado a l as cos t umbr es ; con mucha
di fi cul t ad puede i magi nar s e l a r ev ol uci n que es t o i nt r odujo en l a cot i -
di ani dad: l a ci udad en v er dad s e v ol v i una ci udad abi er t a, pr ofus i n de
s mbol os , poema. Ms al l de l as es t r at egi as del cons umo, el t i empo l i br e
del s bado hi zo pos i bl ee es paci o ur bano medi ant e el
des eo de un s ujet o i t i ner ant e que, al des cubr i r l a en l a v i t al i dad de s us
fuer zas v i v as , s e dedi c a amar l a por que al fi n poda r econocer s e en e l a
como cons umi dor y no s l o como pr oduct or .
L os al macenes depar t ament al es , l os gr andes aut os er v i ci os
Ent r e el bar r i o y el cent r o de l a ci udad s e es t abl ecen r el aci ones de t odo
t i po, compl ement ar i as o cont r adi ct or i as . En l a pr ct i ca ur bana de l os R.,
-s t o cor r es ponde en gener al ados model os de cons umo que e ncuent r an
s u equi v al ent e t opogr fi co en l a ci udadTPor una par t e, l os al macenes
depar t ament al es pr opi ament e di chos s i t uados en el cent r o de l as ci uda-
des : es el cas o de L yon, pl aza Cor del i er s y cal l e Rpubl i que, donde s e
encuent r an r euni dos Galeries Lafayette, Grand Bazar, Printemps, et ct er a.
Por ot r a, "l os gr andes aut os er v i ci os " i ns t al ados en l a per i fer i a (Carrefour
de Vni s s i eux y de cul l y, Mammouth de Cal ui r e).
Galeries Lafayette y cuando l os R. habl an de el l as , debe ent en-
der s e que s on t odos l os al macenes depar t ament al es s e i ns er t an en un
ent or no ur bano demu muy al t a dens i dad comer ci al , con l a cual s e encuen-
t r an en per ect a s mos i s . Es t a por os i dad l os hace i nfi ni t ament e fci l es de
at r av es ar ; for man una cont i nt i i TaTa-Tdal l e; uno s e pas ea ah como en
n'Tai o de l os pues t os de l a acer a. L a r el aci n con l as Galeries Lafayette es
pot i ca: el pas eo que conduce has t a ah des at a s ens aci ones (mul t i t ud,
r ui dos , i dos , ol or es ); fav or ece el t r abajo act i v o de l a s ens i bi l i dad. L a r el aci n
con el cent r o de l a ci udad s i empr e es t acompaada de un s ecr et o s ent i -
mi ent o de bel l eza l i gado menos a l a ar qui t ect ur a como t al que a l a pr ofu-
s i n de objet os bel l os que ah s e exponen. Es t o engendr a una t emt i ca del
gas t o: "A y, qu boni t o! Me encant ar a t ener es t o!"
El cent r o de l a ci udad cons t i t uye el per mi s o de s oar s i empr e
ms en ot r a v i da, en un ms all. U n ol v i do moment neo de l o r eal es t en
f.
104

1 0 5
el cor azn de es t a pr ct i ca ur bana de l os al macenes depar t ament al es . L as
Galeries Lafayette s on el medi o de una par t i ci paci n en el s er col ect i v o,
fes t i v o, del cent r o. Como t odo gas t o, s t e t ambi n s e agot a. Cuando r e-
gr es a, Madame Mar i e habl a de "t or bel l i nos ": "t odos s e pi s ot ean", "me
da mar eo". Per o es t as apr eci aci ones , s i empr e ul t er i or es al act o mi s mo del
des pl azami ent o, hay que ent ender l as como un coment ar i o depor t i v o; es
una maner a de deci r "v aya que s i hay ambi ent e". Es t e pas eo s e acompa-
a s i empr e de un al t o en el gr an caf del cent r o, gener al ment e el Bar
Amricain. L a act i v i dad empl eada en el des pl azami ent o haci a el cent r o s e
ci er r a s obr e s mi s ma; l as Galeries Lafayette s on s u compl ement ar i edad
con el bar r i o, pues ofr ecen el s upl ement o fes t i v o del cual es t e l t i mo, por
s u or gani zaci n r o i a s u r el at i v a v et us t ez es t r i v ado.
anal i zar de ms cer ca l a r el aci n con el cent r o, s e per ci be que
s t e es el l ugar de un nmer o i mpr es i onant e de t r ayect or i as que, aunque
s e mezcl en en gr an par t e (a caus a de l a s uper fi ci e has t a ci er t o punt o l i mi -
t ada del cent r o de l a ci udad que, en L yon, s e hal l a es t r echament e cont eni -
do ent r e l os r os Saona y Rdano), guar dan no obs t ant e una r el at i v a aut o-
noma unas con ot r as . El r egr es o no es "el mi s mo" s egn s e t ome l a cal l e
Rpubl i que o l a cal l e douar d-H er r i ot . El pr i mer t r ayect o s e i ns cr i be del
t odo dent r o del pur o pl acer de cami nar , o mejor , de "v agabundear "
(lentibardanner, s egn el cal l i ons ); l os R. di s ponen de un l enguaje apr o-
pi ado par a es t e es t i l o de pas eo cuyo "r egr es o por l a cal l e R [publ i que]"
es s i n duda el model o ur bano ms el abor ado, s obr e t odo des pus de que
es t e eje s e ha conv er t i do de un ext r emo a ot r o en zona peat onal : "uno
v i ene pas o a pas i t o", "i ba cont ando cada pas o", "me encant a comer me
l as v i t r i nas con l os ojos ", "v e uno l as t r ans for maci ones ; es i ns t r uct i v o",
expr es i ones t odas que s i gni fi can una gr at ui dad t empor al en l a, cual s e
ar r ai ga el pl acer de cami nar .
El r egr es o por l a cal l e douar d-H er r i ot nt egr a r ecor r i dos fun-
ci onal es par al el os al pas eo: "t eni a que hacer una compr a y apr ov ech
par a v ol v er por ah" (s e menci ona por l o gener al el nombr e del al macn
de es t a cal l e). U na jus t i fi caci n expl ci t a o s ecr et a s i r v e de bas e par a cada
i t i ner ar i o, abr e v as en el ddal o s ombr o de l as cal l ejuel as per pendi cul a-
r es a l os gr andes ejes : l a cal l e Mer ci r e ocupa una pos i ci n cons i der abl e
en el i magi nar i o de Madame Mar i e a caus a de r ecuer dos pr eci s os (ah
comenz a t r abajar en un t al l er de cos t ur a en 1 90 6), per o ya no r ecuer da
el nombr e de un cal l ejn que s e encuent r a una decenas de met r os ms
l ejos . H ay, en l a per cepci n del es paci o, punt os ci egos , s ea por cens ur a
mor al (l as cal l es de pr os t i t ut as , numer os as en el bar r i o), s ea por ext r ar i e-
za debi da a l a fal t a de us o de es t a por ci n de l a cal l e. "1 r al cent r o" es
ent r egar s e a una oper aci n de l gi cas ml t i pl es : cons umo, es pect cul o,
pas eo, expl or aci n... El cent r o cons er v a un papel de at r acci n por l a
or ques t aci n de s ens aci ones ur banas que ent r ega de maner a es pont nea
al us uar i o. Es uno de l os pol os de t ens i n or gani zador es de l a v i da del
bar r i o, a deci r v er dad s u ms ext r ema ext er i or i dad, per o per manece l i ga-
do a s t e en una r el aci n poder os ament e s i gni fi cat i v a.2
L a r el aci n con el gr an aut os er v i ci o Carrefour es de t i po econmi -
co. Vi s t a l a di s t anci a (hay que i r en coche) y l as condi ci ones mat er i al es de
s u acces o (enor mes es t aci onami ent os que at r av es ar , cal ci nant es en v er a-
no, hel ados en i nv i er no), "i r al Car r efour " no puede s er s i nni mo de "i r
de pas eo". L os R. s l o v an a
comprar. O ms bi en: v an ah, pues en l o
s uces i v o es t a t ar ea, cons i der ada como i ngr at a, es por l o gener al confi ada
a Jos eph, o al jefe de fami l i a. Compr a r opa par a el t r abajo, cami s as
sport,
o a v eces pr oduct os al i ment i ci os que, cur i os ament e, no t endr a l a i dea de
compr ar cer ca de s u cas a, como el whisky ("par a l os ami gos que, a v eces ,
gus t an t omar l o!"), pes e a que Rober t l o v ende t ambi n. Es t e "ext r a" es
s i n duda el s i nni mo de una ext r at er r i t or i al i dad. El
whisky, s e di r a, par e-
ce no poder i ns cr i bi r s e, al menos al pr i nci pi o, en el s i s t ema del bar r i o:
r es ul t aba al go del t odo ext r ao t ener l a "punt ada" de pedi r l o a Rober t ,
que conv ena por t ant o i r a bus car l o a ot r a par t e, en es t as l ejanas fr ont e-
r as del cons umo que r epr es ent an l os "gr andes aut os er v i ci os ". Pues es t os
l t i mos s on una "abs t r acci n", una "i dea" del cons umo cas i ext r aa del
t odo a l as cos t umbr es de cons umo de l os R., l as cual es , en ext r emo l i ga-
das a s u ent or no ur bano t r adi ci onal , i ncl uyen l a pr oxi mi dad y el l engua-
je. U no r ecuer da l a r efl exi n de Madame Mar i e: "es o me qui t a
el apet i t o";
es t e "qui t ar " s i nt et i za l o que l es fal t a a l os gr andes aut os er v i ci os par a
i nt egr ar s e a s u des eo de cons umo, s obr e t odo l os ol or es y el cont act o con
l os comer ci ant es . L a i mpr es i n s ubjet i v a de exponer s e a l a v ent a mas i v a
de objet os , a s u amont onami ent o or denado, en es t as cat edr al es gi gant es -
cas que s on l as nav es de l os "hi per mer cados ", da mi edo pues l a i nt i mi -
dad, l a confi denci a s e v ol at i l i zan en benefi ci o de un s i s t ema de compr a
del cual l os R. di fci l ment e conocen l os benefi ci os .
Jos eph acude a Carrefour
de l a mi s ma maner a que, a v eces , v i s i t a
l os deps i t os de l os gr andes
ZU P de l os s ubur bi os . Par a l s e t r at a de una
ocas i n es pect acul ar (t oma fot os ), de una exper i enci a de l a ext r aeza r a-
di cal , de una mani pul aci n del es paci o exact ament e opues t a a l a s uya.
U na r eacci n t odav a ms br ut al s e da en el cas o de Madame Mar i e, pues
hay un r echazo cat egr i co, i napel abl e. Es cuchemos cmo cuent a una ex-
cur s i n al r es t aur ant e con al gunas ami s t ades .
"Per o al l ado de es t o, Di os me l i br e! Te l o jur o! Es t bi en que
s oy v i eja, hay que l l ev ar bi en l as cuent as de l a edad, per o cuando v eo
es os gr andes conjunt os , como el ot r o da que fui mos a comer a Tr amoi l l es
con l os G i ov anni , bueno, cuando at r av es amos en Ri l l eux aquel l o me pus o
2
Recuer do que es t a i nv es t i gaci n s e hi zo ant es que el bar r i o de L a Par t -Di eu s e v ol v i er a t an
pr eponder ant e.
i .
1 0 6
1 0 7
enfer ma! Es un, cmo s e l l ama?, ZU P, fjat e. Bueno!, di go, per o s i hubi e-
r a que v i v i r ah, per o es es pant os o! Cas as i nmens as , pues as s on t odas , y
l uego l as cal l es , cal l es l ar gas , pl azas , jar di nci l l os ... Jams podr a v i v i r ah,
par a nada! A un, no s , s i t uv i er a..., en fi n, uno no puede deci r por que, de
jov en, no s e t i ene l a mi s ma ment al i dad for zos ament e. A h, no! Por ms
que as s ea, s abes , v es , has t a con Mar cel , por t odos l ados es as boni t as
ent r adas , t odo es o, per o no, no. N o podr a s ent i r me a gus t o ah. A ml i e
[s u pr i ma] s s e s ent i r a bi en: 'Vaya, v aya, nada como t ener l as comodi -
dades en l a cas a, un cuar t o de bao, s i empr e t engo yo uno pequeo, mi
v i ejo fr egader o de hi er r o!' Bueno, ent onces , el l a s cambi ar a. En fi n, t ene-
mos ci nco aos de di fer enci a. U na cambi a con l a edad" (Madame Mar i e
t ena ent onces 83 aos y s u pr i ma A ml i e 78).
Par a Jr 2s eph, l a s i t uaci n es un poco di fer ent e. L os Can _21 out ', l os
gr andes aut os er v i ci os , l os gr andes conjunt os , l as nuev as ci udades que
pr ol i fer an en l a r e i n l i ones a, l e r es ul t an un es paci o de compr omi s o..
donde puede jugar a ci u a ano moder no" s i n demas i ado r i es go, pues
s abe ue, det r s s uyo, es t s u uer i da Cr oi x-Rous s e. -I t os l u a-
r es s on una t i er r a ext i ca onde .as ar al unos buenos moment os , donde
s obr e as pect os de l a moder ni da , per o l ugar es de donde es
t odav a pos i bl e r et i r ar s e par a encont r ar un es paci o s oci al ms confor me
a s u pr ct i ca ur bana. Encuent r a, puede deci r s e, un i nt er s "de hombr e
honr ado" al cont empl ar l a expans i n de una s oci edad de cons umo, de l a
cual ha r eci bi do t an poco dur ant e t ant os aos , a l a que s u "s abi dur a" l e
ha ens eado a pedi r poco, s i n t ampoco des confi ar de el l a por compl et o,
s egn el ar gument o s l i dament e compar t i do de que "el bi en es t en t o-
das par t es ".
Cuando s al e de ah y r egr es a a s u bar r i o, s e t r at a como de un
es paci o que l l ev a l as pal abr as del r econoci mi ent o, apr endi do d -i nemo-
~3 r endent e como l as cos as que uno ama, un poema,
El t r ayect o de r egr es o des de l as par t es "moder nas "de l a ci udad es t
es candi do por el pas o de et apas que conducen pr ogr es i v ament e "a fa cas a":
"uno empi eza a r es pi r ar ", "es o t e hace bi en", "el coche s i ent e s u quer en-
L a fr ont er a ms pr eci s a s e s i t a des pus de l a pl aza Ter r eaux, en el
i ni ci o de di v er s as cal l es que s uben a l a mes et a. A par t i r de ah, i ndefect i -
bl ement e, Madame Mar i e ya es t en s u coci na ("Veamos , qu v oy a ha-
cer ar a mi cena?") Jos eh, no menos i ndefect i bl ement e, pr opone de
ent r ada i r a "t omar el aper i t i v o" en un caf del u ev ar , por o gener al , A
la soierie, pl aza Tapi s . L a excur s i n en l a moder ni dad exi ge es t a es peci e
de cer emoni a expi at or i a; el caf es un l ugar de r econci l i aci n con el ba-
r r i o del cual uno cel ebr a ent onces l as cual i dades . Se t r at a de una pur i i ca-
ci n for mul ada como t al : ai r e es t l i mpi o aqu", que s e menci ona l ue-
go de l a "cont ami naci n' de l os gr andes conjunt os . Es -t a fr mul a es por
l o dems t pi cament e de l a Cr oi x-Rous s e: bus ca encont r ar un "encant o"
es pecfi co, s ecr et o, apr eci ado s l o por l os conocedor es , en un bar r i o que
per manece a pes ar de t odo mar cado por l a t r i s t eza de s us habi t aci ones .
Se abandona uno ent onces a l a gr an cal ma de l a t ar de, s obr e t odo en el
v er ano, cuando l a s ombr a de l os r bol es cons er v a y ampl i fi ca l a fr es cur a.
En efect o, s e des pr ende del bul ev ar un encant o ext r ao, s us pendi do en
l as fr ont er as de l a noche, como s epar ado del r es t o de l a ci udad, cuyo s i -
l enci o es apenas al t er ado por el pas o de l os coches o l a s i r ena quejum-
br os a car act er s t i ca del mot or el ct r i co del t r ol ebs .
L pr ct i ca del bar r i o es pues por com l et o t r i but ar i a del "r es t o"
de l a ci udad, cent r o o s ubur bi os mo er nos . Es t o s e debe a que el bar r i o es
demas i ado cor t o par a as umi r l a t ot al i dad del des eo ur bano; l a conv e-
ni enci a t ambi n es ah demas i ado i mpos i t i v a par ai nt egr ar t oda es peci e
de compor t ami ent o del cons umi dor . L e hacen fal t a ent onces "ot r os l uga-
r es " de l os cual es s us us uar i os puedan di s poner par a enr i quecer s u do-
mi ni o del es paci o ur bano en gener al . Per o t ambi n de es t a di fer enci a de
pr ct i ca el bar r i o r et i r a un ens anchami ent o de i dent i dad; el "v i aje" s l o
habr s i do un l aps o, un exces o, l l ev ado de v uel t a a s u l ugar de or i gen, ah
mi s mo donde r es ur ge el pl acer de v i v i r l a ci udad, en el bar r i o. U na v ez
cer r ada l a r ed s obr e l a ext er i or i dad del r es t o de l a cn ----i -Sa7r bar r i o mi s -
mo, muyl ei os de ador mecer s e en l a capt aci n de s u i dent i dad, encuen-
t r a una di nmi ca i nt er na que s at i s face el r econoci mi ent o de s us us ua-
r i os . A h es el punt o donde l a pr ct i ca del mer cado mani fi es t a t oda s u
fuer za s oci al .
El mer cado
El mer cado es t r adi ci onal ment e una mar ca s oci ol gi ca i mpor t ant e par a
l a i nt el i genci a de l as r el aci ones humanas dent r o de l a pr ct i ca del bar r i o.
N o hay ci udad, n puebl o que no cuent e con uno. Mr r us mo t i empo que
es un l ugar de comer ci o, el mer cado es un l ugar de fi es t a (en l as pequeas
ci udades de pr ov i nci a, 1 5-~ acompaan a menudo l os mer ca-
dos s emanal es ), a medi o cami no ent r e el pequeo comer ci o de l a cal l e
y
el gr an al macn, o el gr an aut os er v i ci o, s i n que l os el ement os que l o cons -
t i t uyen s e r eabs or ban ent r e s en es t os t r mi nos . O fr ece el mer cado una
r ofus i n de bi enes de cons umo ue r ebas a l o ue ofr ece un comer ci an-
t e, s i n caer en e
uci ona i s mo de l os gr andes aut os er v i ci os (di s -
t r i buci n
de bi enes de cons umo en cl as es de objet os , l o que s e l l ama "l -
neas ": l nea de l encer a, l nea i nfant i l , et ct er a).
El mer cado no conoce es t a di s t r i buci n r aci onal del es paci o; l as
car ni cer as s u s uceden s egn l a ant i gedad, el es t abl eci mi ent o, l a pat en-
t e de l os comer ci ant es , per o no s egn el or den de l os objet os . En fi n, l a
r el aci n con l os comer ci ant es obedece ah a l eyes pr eci s as . H ay una i n-
1 0 8
1 0 9
v er s i n del s i s t ema de r econoci mi ent o en r el aci n con l os comer ci os de l a
cal l e; s us cl i ent es s on ah mucho ms anni mos ; l a r el aci n es , por l o
gener al , menos es t r echa que dent r o del al macn; a l a i nv er s a, el comer -
ci ant e es v al or ado r ecu er a l o ue el anoni mat o odr a t ener de an-
gus t i ar t e par a l os cl i ent es ; el "v endedor del mer cado", por l a es t r uct ur a
car act er s t i ca del mer cado el "pr egn", l a i nt er pel aci n fami -
l i ar , s i empr e s e cons i der a ms o menos como una es peci e de v oz es t en-
-ar ea, cuya "publ i ci dad" es cor r el at i v a de una di s t anci a s oci al acr ecent ada.
En l a fami l i a R., como par a muchas ot r as en el bar r i o de l a cal l e
Ri v et , "i r al mer cado" es una t ar ea en gener al encar gada a l os hombr es .
L as caus as t er r i t or i al es s on muchas : en r el aci n con el bar r i o, el mer cado
es t "ar r i ba" s obr e el bul ev ar ; s e accede por es car padas cues t as o por
l ar gas r ampas de es cal er as ; es una oper aci n fat i gant e que exi ge ci er t o
es fuer zo fs i co. Cuando Jos eph v a al mer cado, cumpl e en s uma con s u
deber , a s emejanza de s us v eci nos , y v a de pr efer enci a el domi ngo por l a
maana, da cons agr ado ms que nada a l as act i v i dades de t i po fami l i ar .
U n anl i s i s de es t a ges t i n des cubr e s u pr opi o "s ecr et o": s e i ni ci a
como "fami l i ar ", per o s e t r ans for ma en una pr ct i ca del bar r i o pr opi a de
Jos eph, de l a mi s ma maner a como Madame Mar i e "fr ecuent a" a Rober t
s egn una di nmi ca r el aci onal que l e r es ul t a as i mi s mo pr opi a. L a t r ayec-
t or i a pr i nci pal v i v i enda-mer cado i ncl uye s ubt r ayect or i as que l e s on com-
pl ement ar i as ; al "t i empo neces ar i o" del mer cado, Jos eph i ncor por a un
t i empo "l i br e", modi fi caci n per s onal que apor t a a l a neces i dad fami -
l i ar . El mer cado es l a ocas i n de r i t os , t pi cament e mas cul i nos , que s e con-
dens an en el "aper i t i v o" t omado "con l os camar adas ", en un caf de l a
Cr oi x-Rous s e.
En s u cami no, Jos eph da un r odeo compl et o, cuyos pol os ext r e-
mos no s on l a cas a/el mer cado, s i no l a cas a/el caf. "Sube" al mer cado
por el cami no ms r ect o: l a cal l e O r nano, as cens i n de l a Tour et t e; al l ,
t oma el bul ev ar de l a Cr oi x-Rous s e a s u der echa, y r et oma, t r es ci ent os
met r os ms adel ant e, l os "bajos " del mer cado. El pr i mer t i empo es un
t i empo de obs er v aci n y ev al uaci n de pr eci os ; Jos eph s ube con l ent i t ud
has t a que es t i ma t ener una i dea cor r ect a de l os pr eci os que l e i nt er es an.
L uego s al e de l a cal l ejuel a popul os a encer r ada por l as car ni cer as , s i gue
"s ubi endo" l a cues t a del mer cado por fuer a, par a es capar de l a mul t i t ud
por dems dens a y a l a v ez par a cont i nuar s u pequea pes qui s a s obr e l os
pr eci os a par t i r de l as i ndi caci ones pr opor ci onadas por l os al macenes que
de for ma par al el a l i ndan con el mer cado. Si empr e es "ar r i ba" del mer ca-
do donde compr a. Pues s al e de s us dudas a medi da que av anza: puede a
par t i r de es e moment o deci di r s e; compr a ent onces muy r pi do, "como
l os hombr es ".
Encuent r a al l a un abar r ot er o que ant ao t ena una t i enda en l a
cal l e, junt o a Rober t . Se le conoce, en l a fami l i a R., bajo el nombr e del
1 1 0
"abar r ot er i t o". El "abar r ot er i t o", que r econoce l a fi del i dad domi ni cal de
Jos eph, "s e hace un poco de l a v i s t a gor da en el buen s ent i do" (agr ega
s i empr e un pi l n a l os ki l os que l e pi di er on). Pude as i s t i r a es t e s i gno de
defer enci a, aunque el "abar r ot er i t o" es t uv i er a i ncmodo por mi pr es en-
ci a: pes aba un ki l o de cer ezas , y s e pus o a dar al ar i dos en di r ecci n de
ot r o cl i ent e con el s l o pr ops i t o de des v i ar s u at enci n par a ya no es t ar
en el campo de s u v i s i n, y agr egar , "como s i nada", un gener os o puado
de cer ezas en l a bol s a de Jos eph con un for mi dabl e gui o, mi ent r as que
cont i nuaba des gai t ndos e. "Se t r at a de un fav or que me hace cada v ez
que v engo; l o encuent r o muy amabl e. Yl uego, eh, s i empr e hay al go par a
m..." Es t e fav or , que s e mani fi es t a expl ci t ament e bajo l a for ma t eat r al
del apar t e r pi dament e mur mur ado en el bul l i ci o de l a mul t i t ud, mar ca a
Jos eph como un "v i ejo conoci do" de s u cal l e.
H as t a en el mer cado, Jos eph encuent r a gent e de s u mi s ma ca-
l l e con qui en t i ene un pact o, t an s ecr et o que es i ncons ci ent e a fuer za de
s er aut omt i co, que s e ent abl a como s i s e t r at ar a de una hi s t or i a comn.
L a cat egor a de "v i ejo", que s ur ge t an a menudo cuando s e ev oca l a v i -
da del bar r i o ("A h, s , nos conocemos bi en, de v i s t a, as ; es un v i ejo v eci no
del bar r i o. A nt es , v i v a en el nmer o 6. L o v eamos donde Rober t , o bi en
en l a pl aza cuando t ombamos nues t r o aper i t i v o"), es un adi t i v o que co-
l or ea l a i dent i dad del habi t ant e (apel l i do, nombr e de pi l a, edad, "v i e-
jo"...) L os "al t os " del mer cado s on al go ms que una r eal i dad t opogr fi ca;
t ambi n s on el es paci o donde l a efect i v i dad del pr oces o de r econoci mi ent o
es "al t s i ma", pues t o que ah Jos eph encuent r a s i empr e al go de s u cal l e.
U na v ez acabado el mer cado y l as act i v i dades concomi t ant es ,
Jos eph cont i na s u pr ogr es i n haci a l o "al t o" del bul ev ar , a l o l ar go de
pl aza de l a Cr oi x-Rous s e, y s e encami na por una cal l e que comi enza un
des cens o haci a el l ado del "Rdano" de l a mes et a. En l a par t e baja de es t a
cal l e, de unos dos ci ent os met r os de l ar go, bas t ant e l ar ga y bor deada de
r bol es , s e encuent r a un caf que s e l l ama (hay una guar der a i nfant i l al
l ado). L a pr ct i ca del mer cado es i mpens abl e s i n es t a des v i aci n. L o ms
cur i os o, aqu, es l a di s t anci a. A pes ar de que l a pl aza del mer cado r ebos a
de cafs (gr andes , pequeos , "chi cs ", "popul ar es "), Jos eph acude a es t e
caf que es t l ejos del mer cado y que l o hace dar un r odeo i mpor t ant e
s obr e l a cal l e de r et or no. "Es por el nombr e. A nadi e s e l e hubi er a ocur r i -
do l l amar l o A la crche.
A m me par ece s i mpt i co, s obr e t odo par a beber
una copa el domi ngo en l a maana. Yl uego, t i enen un v i no de Macn
como no hay dos en el bar r i o. Su v i no v a con l as es t aci ones , con el t i em-
po. Deben de t ener pr ov eedor es habi t ual es . A v eces , es pi cant e, s e di r a
cas i es pumos o, y l uego ot r as veces, es t bi en s eco. Var a, pues ..." Que el
v i no bl anco del domi ngo por l a maana, cuya funci n es "abr i r " l a comi -
da (es el "aper i t i v o" del domi ngo), es t for mal ment e cont eni do en l a pa-
l abr a "pes ebr e" [cr che],
hace de s u degus t aci n un act o cas i r el i gi os o:
1 1 1
Jos eph v a "al pes ebr e" como ot r os v an "a l a mi s a de 1 1 ", con l a mi s ma
r egul ar i dad, par a compar t i r un bi enes t ar col ect i v o (r euni r s e con el gr upo
de camar adas ) cuya funci n es s eal ar el i nmut abl e r epos o del domi ngo
por l a maana. El caf compens a el as pect o de s acr i fi ci o del mer cado como
"s er v i ci o pr es t ado": l a "v i r t ud r ecompens ada", t al es l a jus t i fi caci n de
es t e r odeo.
Tambi n es un encuent r o ent r e hombres. A s s e deca, "ant es ", s e
s us ur r aba, ent r e l os t r abajador es de l a fbr i ca de Jos eph, s i t uada no obs -
t ant e en el ot r o ext r emo de l a ci udad (en l os s ubur bi os s ur eos de L yon).
"Se t r at a de un v i ejo jubi l ado de l a fbr i ca que nos haba dado s u domi ci -
l i o. Mur i poco des pus . Per o s e r ene con qui en qui er e. Es t n l os cama-
r adas de l a fbr i ca que v i v en en l a Cr oi x-Rous s e. Son al gunos . Cada uno
v i ene y es per a a l os dems . A v eces , es t oy s ol o del ant e de mi jar r a. Per o
es r ar o. Es muy r ar o que no es t n L on X. o Rober t Y. que v i enen a dar
una v uel t a. Yl uego t ambi n, a v eces , l l ev a uno a un ami go; conoce uno
gent e. H ay has t a jv enes . N o! Mujer es muy r ar o. A l as once y
medi a, el l as es t n en l a coci na. S, cl ar o, a v eces , cuando v i enen a beber
un t r agui t o con nos ot r os . Per o no es una cos t umbr e. Di gamos : cuando
es t n en fami l i a no hay pr obl ema... Per o cuando s l o hay hombr es , no es
l o mi s mo; no s cmo deci r l o; el domi ngo es par a nos ot r os !..."
L a aus enci a de mujer es i ndi ca t ambi n el s ent i do pr ofundo del
r ecor r i do: encont r ar s e ent r e hombr es , la crche, es poner s e "apar t e",
por un t i empo (el de l a cel ebr aci n del domi ngo por l a maana), ant es de
hacer fr ent e a l as neces i dades fami l i ar es i gual ment e pr opi as del domi n-
go. El "pesebre", el nombr e por compl et o cas ual de es t e caf, s e encuent r a
como t odo un s mbol o, por l a pol i s emi a que connot a (N av i dad, i nfanci a,
r egal os ), con l a i nt ens i dad que s e v i v e l a l t i ma di s poni bi l i dad de l a l t i -
ma hor a de l a maana del domi ngo. l a cr che es l a es qui na del bar r i o
que es capa a l a aut or i dad de l a fami l i a; es s u punt o de fuga, "l a boni t a
es capada", haci a l a que conv er gen l os i t i ner ar i os de l os hombr es .
U na s i mbol oga del col or del v i no l o l i ga a l as et apas del da: el
v i no bl anco de l a maana, por r azones di et t i cas pr eci s as , es t cons i der a-
do como es t i mul ant e; "en l a maana, t e des pi er t a", "es un fuet azo", abr e
el apet i t o; cuando es s eco en demas a, s e l o t oma "cor t ado", es deci r , con
una got a de jar abe de cas i s (mucho menos que en el cl ebr e kir de Di jon;
s e bebe fr es co y es a s ens aci n de fr es cur a cor r obor a s u r el aci n con l a
maana. El v i no bl anco s e i ns cr i be en una t empor al i dad muy pr eci s a par a
es t e gr upo de "camar adas ": nunca ant es de l as 1 0 y medi a, e i gual ment e,
por l o gener al , nunca des pus de l as 1 1 . L os dueos l o s aben: des pus de
l as 1 0 (des pus de l a hor a del caf negr o), al i nean t odas s us jar r as di s po-
ni bl es en el cuar t o fr o: t odo es t l i s t o par a el as al t o de l as 1 1 . "Jams l o
t omo ant es del fi n de l a maana. Todav a t engo el gus t o del caf en l a
boca. Es o echa a per der el v i no". Sobr e t odo el v i no bl anco del domi ngo
por l a maana "cal a", l o que s e di ce s i n ot r o pr edi cado, de maner a i nt r an-
s i t i v a. Se t r at a de una abl uci n i nt er na que deja l i mpi o, que l i qui da l as
pr eocupaci ones de l a s emana, es t i mul a l os jugos gs t r i cos par a l a comi da
por l o r egul ar fes t i v a del domi ngo fami l i ar . Es pues una es peci e de act o
mgi co que ant i ci pa l os benefi ci os de l a mes a.
L as jar r as s e s omet en a una di s t r i buci n r i gur os a y obligada. Par a
nada s e t r at a del pr i nci pi o de l a r onda, que des cans a s obr e una or gani za-
ci n di acr ni ca: des pus de l a r onda de Jean, es l a r onda de Jos eph, y ah
fi nal ment e cada una de l as r ondas es un juego s uces i v o de s ol i s t as , s uce-
sivos maes t r os del i nt er cambi o. Compar t i r , en el gr upo de Jos eph, es al go
s i mul t neo: el nmer o de jar r as or denadas cor r es ponde exact ament e al
nmer o de comens al es , y s on l l ev adas a l a mes a al mi s mo t i empo. Per o
cada uno, con s u jar r a, s i r v e a l os dems , y s e hace s er v i r por uno de s us
col egas . A s , a t r av s de es t a s i ncr ona, l a r eci pr oci dad es i nmedi at a y
per mi t e hacer una economa de l as pr ecedenci as s uces i v as (del t i po de l a
r onda), pues t o que el obs equi o y el cont r aobs equi o s on cont empor neos
ent r e s ; el pr ocedi mi ent o per mi t e en consecuencia abol i r l a compet enci a
en benefi ci o de una s i mpl i ci dad que anul a l os v as al l ajes . En el moment o
de s epar ar s e, cada qui en paga s u jar r a (o ms bi en: paga una jar r a pues ,
del t odo compar t i das , ya no per t enecen a nadi e), r i t ual que l a duea co-
noce t an bi en que t i ene ki l os de monedas par a r es ponder a l as di v er s as
maner as de pagar . Es t a apar ent e t acaer a, que t i ene l a apar i enci a de un
"cada qui en par a s u s ant o", es una maner a, par a el gr upo, de pr es er v ar
s u uni dad al anul ar en cada ocas i n l as deudas r ecpr ocas de cada s oci o.
Par a Jos eph, como par a s us ami gos , l a maana del domi ngo es
una l ent a pr ogr es i n cada v ez ms i nt ens a, has t a l a cada des pus de l a
comi da en el ent or peci mi ent o del domi ngo por l a t ar de. El domi ngo de
v er dad s e es ci nde en dos par t es de l as cual es una apor t a el fl or eci mi ent o
de l a fi es t a pr epar ada des de el v i er nes por l a t ar de, y l a ot r a es ya una
cues t a haci a el s i ni es t r o l unes . Vi s t a des de l a maana, l a t ar de ya es "l a
v s per a", ot r o t i empo nos t l gi co, del que s e es per a el r egr es o el s bado
s i gui ent e.
L a l ent a pr ogr es i n des cr i t a en el r ecor r i do de Jos eph r efl eja una
de l as pr eocupaci ones pr i or i t ar i as del gr upo que l r epr es ent a: pr es er v ar ,
junt o a l as "obl i gaci ones " fami l i ar es , un ni cho, una r es er v a, un "pes ebr e"
donde pueda encont r ar s e por ni nguna ot r a r azn que no s ea l a de cel e-
br ar l a maana del domi ngo. Es t e r epl i egue no es i mpues t o, s i no es cogi -
do s egn cr i t er i os s i mbl i cos (el pes ebr e) que pr ov i enen de l a or gani za-
ci n pr opi a de es t e gr upo: una t r adi ci n ("nos l o di jo un v i ejo"), una
conni v enci a ("t r abajamos en el mi s mo l ugar "), l a al i anza ocul t a, el i nt er -
cambi o de s angr e (el v i no).
A l s egui r a Jos eph en es t a aut nt i ca per egr i naci n, s e as i s t e a l a
v er t ebr aci n de una t r ayect or i a de bar r i o car gada de s i gni fi caci ones s o-
ci ol gi cas . Es t par a empezar el cumpl i mi ent o ev i dent e de un deber fa-
mi l i ar . Per o es t e l t i mo es t ambi n el t r ampol n de una s ubt r ayect or i a
que, i ns er t ada en l a pr i mer a, empuja no obs t ant e en una di r ecci n aut -
noma al v i r ar del deber al pl acer . Se fr anquea l a l nea de l a cr es t a del
hor i zont e fami l i ar par a encont r ar s ender os "fami l i ar es ". El caf del "pe-
s ebr e" es el amant e que l o at r ae a es e pl acer por or gani zar s u es quema
r el aci onal de t i po muy acus ado: gr upo de hombr es que t r abajan cas i t o-
dos en l a mi s ma empr es a, r euni dos por una br ev e hor a en t or no a unas
jar r as de v i no bl anco, de maner a r epet i da y s egn un r i t o que l es es pr o-
pi o (l a ofr enda r ecpr oca del v i no). El pas o del mer cado al caf es pues el
pas o de un s i s t ema s oci al a ot r o, de l as r el aci ones i nt r afami l i ar es a l as
r el aci ones ext r afami l i ar es . A l l t odav a s e per ci be cunt o l a es t r uct ur a del
bar r i o s at i s face exi genci as en apar i enci a cont r adi ct or i as . A par t i r de una
s ol a acci n i ni ci al , es a es t r uct ur a di v er s i fi ca l os l ugar es de encuent r o has -
t a acept ar punt os ci egos , s ecr et os en l as pr ct i cas per s onal es , has t a t al
gr ado, al menos , que no amenacen l as cohes i ones fami l i ar es y ami s t os as .
L a es t r uct ur a s oci al del bar r i o r ev el a de es t a for ma s u ext r ema
compl eji dad: r es i s t e t oda apr oxi maci n "gl obal i zador a". Se t r at a de un
v er dader o cont r at o s oci al i mpl ci t o que es t en el or i gen de l a efi caci a
s oci al del bar r i o: nadi e puede pos eer t ot al ment e s u t ext o, per e jt ds p . ar -
t i ci pan en l de una u ot r a maner a. N i nguna t abl a de l a l ey des pl i ega l os
ar t cul os de es t e cont r at o; ms bi en es t i ns cr i t o, por una par t e, en una
t r adi ci n or al que s e t r ans mi t e por medi o de l a educaci n; por ot r a, en el
juego es t er eot i pado de l os compor t ami ent os (s i gnos de cor t es a, t ono de
l a v oz, mi r adas ). Su funci n ant r opol gi ca cons i s t e en mov i l i zar , per o
t ambi n en at emper ar , i nt er es es s oci al es cot i di anos que concur r en al mi s -
n1 L )~. L a pr ct i ca del bar r i o --el es fuer zo que r equi er e de par t e de
l os us uar i os ar a ue no s e r om a el e ui l i br i o-- des cans a or com l et o
en es t a hi pt es i s fundador a: el har r i o no puede no s er benfi co par a el
us uar i o s i ent r a en el juego s oci al pr ev i s t o por el cont r at o. A s s e ha v i s t o
en l o que pr ecede a l a ext r ema di v er s i dad de benefi ci os es per ados , en el
ni v el de l as r el aci ones s oci al es s obr e l as que s e apoya el pr oces o del r eco-
noci mi ent o (v eci ndad, defer enci a, cor t es a).
L a t ens i n que des de el i nt er i or s os t i ene l a v i da del bar r i o des -
cans a en dos pol os : por un l ado, el r es pet o de l a conv eni enci a, i ns t anci a
.r egul ador a que r ecomi enda t ci t ament e l ev es obl i gat or i as par a benefi ci o
del bi en comn (el obsequium de Spi noza), y que uno podr a l l amar , ms
ener al ment e, l o os i bl e r ar a t odos , a uel l o a l o que cada qui en puede
pl egar s e s i n per jui ci o par a s a fi n de que l a cohes i n s oci al del bar r i o s e
pr es er v e; por ot r o, l a singularizacin pr ogr es i v a de es t e es paci o or i al por
medi o de l a r ct i ca cot i di ana del us uar i o ue r efuer za as s u i dent i dad
de i nt er l ocut or s oci al . El mant eni mi ent o, en el mi s mo l ugar , de es t e r gi -
men pbl i co de l a conv eni enci a v l a apr opi aci n del es paci o, de s u
pr i v at i zaci n, es el ncl eo defi ni ci onal del bar r i o ur bano en l a medi da en
que ah s e des pl i ega una act i v i dad cul t ur al .
A n ms pr ofundament e, de un modo ms i mper cept i bl e s i n
duda, bajo l as ar engas de l os pol t i cos o l as ci fr as es t ads t i cas , ms l ejos
i ncl us o de l o que he i nt ent ado en es t as pgi nas , el bar r i o ur bano es el
l ugar de un apr endi zaje s oci al deci s i v o que, como l a v i da fami l i ar , es co-
l ar o pr ofes i onal , s e i nt r oduce, de maner a par t i cul ar ment e poder os a, en
el apr endi zaje de l a v i da cot i di ana.
1 1 4
1 1 5
Capt ul o VI I
"Y, para las compras, entonces, est Robert?"
En seguida se presentan extractos de la doble serie de conversaciones llevadas
a cabo en Lyon con dos viejas habitantes de la ciudad. 1 Madame Marie tena
entonces ochenta y tres aos; de oficio corsetera, primero en una gran firma en el
centro de la ciudad, luego instalada por su cuenta en su domicilio, tras la muerte
de su marido, trabaj hasta la edad de setenta aos y segua viviendo sola en su
apartamento de la Croix-Rousse. Madame Marguerite tena, por su parte, seten-
ta y siete arios al momento de las conversaciones; falleci antes de concluir este
estudio. Empleada en una firma de importacin/exportacin donde haba termi-
nado por ocupar un puesto de responsabilidad, tambin haba trabajado hasta los
setenta aos. Los ltimos aos, viva sola en su apartamento, pese a una gran
dificultad para desplazarse, debido a una mala cada, complicada con flebitis,
sucedida en 1945 . A peticin de su interlocutor, asombrado por la vivacidad y
precisin de su memoria, haba comenzado a anotar al correr de la pluma, para l,
a pesar de una cierta timidez para escribir, sus recuerdos sobre Lyon y la vida de
su barrio: se han agregado algunos pasajes que complementan felizmente tal o
cual punto de las conversaciones.
Madame Mar i e
Pierre. Y, par a l as compr as , ent onces , es t Rober t ?
Mme. Marie. S, v oy donde Rober t , y t ambi n a l a panader a.
A h, s egui do compr o mi pan con l 2 por que v ende pan.
L os mat er i al es t omados de es t as conv er s aci ones s e ut i l i zar on ms ar r i ba, en l os Capt ul os
al VI .
2 Rober t t i ene una t i enda de abar r ot es con expendi o de pan.
1 1 7
Pierre.
Rober t es pr ct i co como comer ci ant e?
Mme. Marie.
A h, es amabl e, v aya, v aya! Te l o di go, fui al s ur ; y
bueno, cmo s er a, t , me t om por l a es pal da, me di o un bes o. Vol v el
s bado por l a maana: "A h, Madame Mar i e!". A y, ah es t , s mac, mmh,
mmh (onomat opeya que i mi t a el bes o: Madame Mar i e r e). Fjat e, cas a-
r on a s u l t i mo hi jo; nos env i una i nv i t aci n, y par a l os cuat r o. N o por l a
muchacha por que es t aba embar azada: en fi n, hi ci er on una boda, no obs -
t ant e, en fi n...
Pierre. Es t aban mol es t os ?
Mme. Marie.
S, es t aban mol es t os . Per o t odos l os dems , el
mayor , que s e cas en s ept i embr e, t ena s i et e aos de v i v i r con es t a mu-
chacha, des de que t ena v ei nt e aos de edad, y por fi n s e cas . Todo el
mundo l e di jo: "Por fi n, por qu no s e cas an?" Se l l ev an bi en; s e qui er en
mucho per o l no quer a cas ar s e por que conduca aut os de car r er a, y en-
t onces t ena mi edo de s ufr i r un acci dent e; bueno, en pocas pal abr as , dej
es o. A hor a es t n cas ados . Per o Rober t 3 s i empr e me ha t r at ado bi en: me
da mi pi l n, ah, cada v ez.
Pierre. Es t bi en.
Mme. Marie.
S. A h, l os comer ci ant es como l ... L o conoc
v er dader amene jov en, v aya! A h, no, v i no par a ac; t ena doce aos . Ti ene
cuar ent a y nuev e. S, s u hi jo t i ene v ei nt i s i et e. Tenan v ei nt e aos l os dos .
Ent onces es una buena par eja, no? Si n embar go, es agr adabl e, s i t u v i e-
r as l o agr adabl e que es con t odas l as mujer es , ah: l as jv enes , l as v i ejas ,
l es obs equi a cumpl i dos , es ... es muy di s t i ngui do. Per o s u mujer ci t a t oma
l as cos as como s on: no l e ar ma es cenas ...
Pierre. L a mujer de Rober t es amabl e?
Mme. Marie.
Muy amabl e, s . Sl o hay al go que no ent i endo: l
s e mal qui s t con s u pr opi o her mano, no s e s abe qu pas , que des apar e-
ci . Mi chel es t cas ado? N o s abe. L e di go: "YMi chel ?"; a v eces conv er -
s amos as , l os dos , ah, y l e s uel t o: "YMi chel ?", bueno, "no s e s abe dn-
de anda..." A par t e de es o, es amabl e, gent i l , con t odo el mundo; t odos l o
qui er en!
Es el Robert universal en el barrio!
(L a ent onaci n s ubr aya l a fr a-
s e.)
muy r ar a v ez por l a cal l e Pi er r e-Bl anc, nada ms par a compr ar mi car ne y
el pes cado de cuando en cuando. Tendr que pr egunt ar s i hay at n fr es -
co, v aya! Si hubi er a, l o l l ev ar a. A h, l o encont r ar a ms bi en en el mer ca-
do cent r al , por que al l , fjat e, l os juev es ... Sl o hay pes cado congel ado. Si
v as l os l unes , l os mar t es , l os mi r col es , o l os domi ngos , s l o hay del con-
gel ado. Sl o hay pes cado fr es co l os juev es o l os v i er nes .
Pierre. Si s e v i v e aqu, has t a dnde s e ext i ende el bar r i o?
Mme. Marie. A h, el bar r i o, par a m, es l a cal l e Ri v et , l a cal l e
Fl es s el l es , l a cal l e Pi er r e-Bl anc, per o fuer a de es o no hay nada E...] N o s l o
mi s mo que en Sai nt -Jean. Es ci er t o que en Sai nt -Jean, cuando s e es jov en,
es de ot r o modo... A nt es , por ejempl o, l os ni os , en l os pequeos bar r i os
como s t e, bajbamos el domi ngo, el da de A o N uev o por ejempl o, muy
boni t o, as er a, pues s i empr e s al amos es e da; en t odas par t es me daban
un r egal i t o, ahor a l a gent e ya no da nada, v aya; t ena mi bol s i t a par a l os
chocol at es : me daban un puado de car amel os , una nar anja con el t ende-
r o, al go con l a l echer a, en t odas par t es .
Pierre. Todos l os comer ci ant es r egal aban al go a l os ni os ?
Mme. Marie. S, s . Mi ent r as que ahor a es o ya no es as . Rober t
s i empr e me da un cal endar i o, que a v eces no pongo;. no s dnde poner -
l o, v aya! S. A h, no es s i n embar go el mi s mo ambi ent e de ant es , per o en
fi n, t odo ha cambi ado de una for ma, v aya! Dnde v i v a en Sai nt -Jean?
Con mi s padr es ,` l uego: en l a cal l e Bal ei ne, en l a cal l e Boeuf, l uego v i ni -
mos par a ac. Per o ent onces , en Sai nt -Jean es t el car i o, por que es el
bar r i o de t odos mi s ... de t odos l os mos , v aya! A s , no hace mucho t i em-
po, v ol v a, t ena que dar un l ar go r odeo, nos t l gi co, pas ar por l as cal l es ,
l a cal l e Tr oi s -Mar i es , y bueno, v ol v a v er a mi s ami gui t as que ya mur i e-
r on l as dos hace t i empo, mi s ami gui t as de l a es cuel a que v i v an en el
nmer o 1 1 de l a cal l e Tr oi s -Mar i es , l as v ol v a v er , t s abes , como s i s al i -
r amos de l a es cuel a... con s us pi zar r as , s us moos en el pel o, Jeanne y
A del i a, no, Jeanne y Adlaide, l a l l ambamos A d, s v i v an en el 1 1 , mi r
l as v ent anas . Ybueno, v i al padr e Tomet , el di r ect or de l a es cuel a de Jean,3
de Maur i ce y de Jos eph; pas aba s i empr e por l a cal l e Tr oi s -Mar i es , v i v a
en l a pl aza Jacobi ns . U no s e r euna en l a cal l e Tr oi s -Mar i es ; yo i ba a t r aba-
jar , l l l egaba con l a gr an car av ana de s u s ombr er o. T s abes , ent onces no
s ... L a pl aza Bal ei ne, l a pl aza... L os r ecuer dos nos l i gan con aquel l a par -
t e.
r _>
L a pl aza de l a A l cal da, donde es per aba que l os chamacos s al i er an de
l a es cuel a, t odo es o, l os , t odo, t odo... Por qu? Por que ah t ena a t odos
l os mos . Mi padr i no v i v a en l a s ubi da, mi madr e naci en el nmer o 7
de l a cal l e, s ubi da de G ar r i l l an, mi padr i no v i v a en el 1 , 1 bi s , abajo, s on
' Cal l e Sai nt -Jean, v as e Cap. I I I , pp. 3 7 y s s .
Madame Mar i e mezcl a l as gener aci ones . Jean, s u ni et o, ent onces de v ei nt i ci nco aos no
as i s t i d a l a mi s ma es cuel a de s us dos hi jos , Maur i ce y Jos eph.
Pierre.
De dnde s on l os cl i ent es de Rober t ?
Mme. Marie.
A h, de t odo el bar r i o; ah, s . L a l echer a pequei t a
de l a es qui na ya cer r , ent onces t oda l a gent e compr a con l , ah s , de l a
cal l e Fl es s el l es , de l a cal l e Pi er r e-Bl anc...
Pierre.
Yme i magi no que t ambi n de l a cal l e de l a A nnonci ade.
Mme. Marie.
Que s i hay al guna? Ya no hay ni nguna en l a cal l e
de l a A nnoci ade! Cer r l a l echer a fr ent e a l a ent r ada de l a cl ni ca; ah
es t aba una Bon Lait. A h hay una Bon Lait. Per o no s s i es t abi er t a, pas o
3 Se t r at a de Rober t .
1 1 8 1 1 9
pues l os r ecuer dos per s onal es . Cmo deca, o, al l , cmo s e l l ama? G eor -
ges Si menon. Ent onces , habl aba, deca que ya no es cr i ba ahor a, per o me
di jer on: "Per o cmo no, s i empr e es cr i be", en fi n, par a s er br ev e, l es t aba
ah en s u jar dn, l o ent r ev i s t aba Yv es Mour ous i . Ent once1 deca que ahor a
ya no es cr i ba, ya no t ena mqui na de es cr i bi r , nada ms , no l e i mpor t a-
ba, ya no t ena gr abador a, ent onces el ot r o l e s ol t : "Per o par a qu una
gr abador a? Bueno, cuando me l l egan al gunas i deas , as , r ecuer dos , yo,
yo", en fi n l ... anot a, cmo? as i ent a?
Pierre. G r aba?
Mme. Marie. S, gr aba, en s egui da. Di jo: "Tal .v ez s ea que...
Cmo di jo? Tal v ez s ea l a..." T s abes , l os v i ejos . Cmo s e...?
Pierre. Chochear ?
Mme. Marie.S, s . S, es o di jo, es o: "Tal v ez ya chocheo. Per o
bueno, es o me gus t a. G r abo l as i deas que s e me ocur r en, o l os r ecuer dos ".
S, t v es . Ent onces es , es un poco es o, l os r ecuer dos , per o es , es al go
per s onal ; es o no i nt er es ar a a nadi e, per o en fi n s e hace aun as , cmo
di r ?, el es pr i t u de un bar r i o, v aya. H ay mucha gent e como yo. S, s ,
A ml i e es menos ..., el l a es menos apegada, menos at ada a s us r ecuer dos ,
el l a, por que el l a es demas i ado, cmo t e di r ? Demas i ado, t i ene ot r as
muchas pr eocupaci ones , s us hi jos , no, no depr es i n... Per o a v eces t i ene
pr eocupaci ones como es o de... Es menos apegada que yo. Per o yo s i em-
pr e es t oy at ada a l os r ecuer dos . (Si l enci o).
Mme. Marie. Per o junt o a es o, ent onces , par a m! Te l o as egur o! Es
ci er t o que s oy v i eja, hay que l l ev ar bi en l a cuent a de l os aos que una
t i ene, per o cuando v eo es os gr andes conjunt os , como el ot r o da que fui -
mos a comer a Tr amoi l l es , con l os , par a Pas cuas , con l os G i ov anni , y bue-
no, cuando at r av es amos en Ri l l eux, per o es o me pona enfer ma, t e l o di go:
es Ri l l eux-l a-Pape, t s abes , es , cmo s e l l ama es o?, un zup, ah, s , t e l o
di go, s i hubi er a que v i v i r ah adent r o, per o es es pant os o! Cas as i nmen-
s as , t odas junt as , y l uego l as cal l es , l ar gas cal l es , pl azas , jar ..., pedaci t os
de jar dn, ah, yo no podr a v i v i r ah! A un, no s , s i hubi er a s i do..., en fi n,
no s e puede deci r , por que de jov en una no t i ene l a mi s ma ment al i dad.
A h, no! Por ms que as s ea, t s abes , v eo has t a l a cas a de Mar cel , por
t odas par t es es as boni t as ent r adas , t odo es o, bueno no, no, no podr a ha-
cer me a l a i dea. A ml i e s s e har a a l a i dea: "Car amba, nada ms par a t ener
comodi dad en mi cas a, un cuar t o de bao, yo s i empr e mi pequeo fr ega-
der o de hi er r o". Ella s cambi ar a. En fi n, t enemos ci nco aos de di fer en-
ci a, v aya. En ci nco aos una abs ol ut ament e no..., una cambi a con l a edad.
Ent r e ms edad, ms v uel v e una a r et omar s us ... En fi n, no s oy, a pes ar de
t odo, como Mons i eur Cl aude por que s i una fuer a as , ent onces no t endr a
fr egader o por cel ani zado, ni l av ador a, ni r efr i ger ador , ni nada! Per o en
fi n, no podr a v i v i r en l os conjunt os habi t aci onal es nuev os , no. Imposible.
Madame Mar guer i t e
Mme. Marguerite. L os domi ngos en l a t ar de, en el v er ano, bamos a
Mont es s uy.
Pierre. Cmo i ba us t ed? A pi e, en aut obs ?
Mme. Marguerite. A pi e, o a v eces en t r anv a. H aba uno v i ejo,
un t r anv a v i ejo, s obr e una pequea v a, es cucha, s i hubi er as v i s t o aque-
l l o, s e pr egunt a una, cuando pi ens o ahor a! H aca un r ui do de t r aca-t r aca-
t r aca-t r aca, a l o l ar go de t odo el cami no haca un al bor ot o, es e t r anv a,
v aya, cor r a s obr e una v a mucho ms es t r echa que l a v a de... al l ; y l ue-
go t ambi n el t r anv a er a ms es t r echo, per o haca un al bor ot o es e t r an-
v a, es cucha, es e t r anv a!
Pierre. Ydnde l o t omaba us t ed?
Mme. Marguerite. Bueno, l o t omaba s i empr e en el mi s mo s i t i o,
en l a pl aza, al l en el bul ev ar .' Enfi l aba por l a gr an av eni da y l l egaba
has t a Sat honay.
Pierre. El equi v al ent e de l a l nea 3 3 ?
Mme. Marguerite. A s es . Per o cuando una v e es e t r anv a, que
cor r a r pi do, en fi n, par a m v aya, t odav a l o v eo, i ba r pi do, r pi do,
per o ent onces t r aquet eaba... t r aca, t r aca a l o l ar go de t odo el cami no, v aya.
Pierre. I ba a Mont es s uy t odos l os domi ngos ?
Mme. Marguerite. Mi padr e no quer a i r a ot r a par t e: era a
Montessuy! (Se apoya en l as pal abr as al pr onunci ar l as .) Ent onces par t a-
mos a l as t r es . A l gunas v eces l l ev bamos de comer par a l a t ar de, ent on-
ces , mi padr e nos i nv i t aba a que comi r amos en un cenador , en l a t ar de,
ent onces er a agr adabl e.
Pierre. En un r es t aur ant e bar ?
Mme. Marguerite. S, por que haba un r es t aur ant e bar , es o er a
ant es , en Mont es s uy, haba pur os pr ados . H aba pr ados en t odas par t es ,
por t odos l ados , v aya, no haba cas as . Ent onces nos di v er t amos en l a
t ar de, ah, en l os pr ados ; l uego en l a car r et er a, a un cos t ado, haba un caf
donde ponan muchas mes as fuer a, compl et ament e afuer a; s i quer as co-
mer en l a noche, haba cenador es , pequei t os , per o podas met er t e.
Pierre. N o haba ni ngn es pect cul o en l a Cr oi x-Rous s e?
Mme. Marguerite. A h, v ena el ci ne. Es t aba el ci ne Dul ar y l uego
el ci ne L a Cr oi x, en l a pl aza de l a Cr oi x-Rous s e. Er an l os pr i mer os bal bu-
ceos del ci ne, y mudo!
Pierre.- L yon er a l a ci udad del ci ne.
Mme. Marguerite. Yl uego en l a pl aza Chant ecl er , 7 haba una
cer v ecer a, l a Br as s er i e Dupuy, que er a muy boni t a, v aya! H aba un gr an
6 U bi caci n act ual de l a es t aci n de aut obus es en l a pl aza.
Ci ne del bar r i o.
1 20 1 21
s al n donde s e es t aba muy a gus t o, donde s e poda al mor zar , cenar ; er a
un r es t aur ant e. Per o ent onces t odo es t aba r odeado de pi nt ur as , del es t i l o
de Puv i s de Chav annes , t s abes , l as pi nt ur as . N o s s i qui er a s i er an de
l . H aba un gr an pat i o con r bol es , con pl t anos , mes as . Yl uego haba
ent onces una or ques t a, haba ms i cos , haba cant ant es .
Pierre. Yus t edes i ban a cenar de v ez en cuando?
Mme. Marguerite. N o, no! Por que, par a mi padr e, er a un poco
car o, v aya, par a cuat r o." Per o com ah con una ami ga, Mademoi s el l e
Vi ncent , que er a i ns t i t ut r i z. N os haba i nv i t ado a cenar una v ez, me acuer -
do; y l uego l os domi ngos bamos t odav a a l a Br as s er i e Dupuy, as en l a
t ar de.
Pierre. Par a t omar una copa?
Mme. Marguerite. Par a t omar una copa a l as s ei s , s i t qui er es , o
a l as ci nco. Me acuer do, haba una mujer , una mujer mayor , en fi n, v i eja, s ;
s e pona v es t i dos de v i eja, como haca cuar ent a aos , l a mujer er a... En-
t onces t ena un pequeo qui os co donde v enda acei t unas ; l as s acaba con
una cuchar a per for ada, as , s us acei t unas , en un poco de papel , nos l as po-
na as ; v enda t ant o, t ant as acei t unas ; er an buenas con el aper i t i v o, as .
Pierre. H aba t ejedor es , l os "v or aces ". Qui nes er an?
Mme. Marguerite. A h, s i empr e haba t ejedor es , muchos ms que
ahor a: oas en t odas l as cal l es el bi s -t an-cl ac-pun del ...
Pierre. El qu?
Mme. Marguerite. El bi s -t an-cl ac-pun! Er a el mov i mi ent o del
v ar al de l a mqui na t ejedor a. Ybueno, s i empr e er a as , s e deca el bi s -
t an-cl ac-pun. Es una onomat opeya que r epr es ent a el r ui do de l a mqui na
t ejedor a. L a Cr oi x-Rous s e er a l a col i na "t r abajador a"; er a el t r abajo, s .
A h, s , s ! Se t r abajaba mucho. Per o yo no v i v el ambi ent e de l os t ejedo-
r es por que mi padr e er a comer ci ant e.9
Pierre. Per o us t edes t enan cl i ent es que er an t ejedor es ?
Mme. Marguerite. S, des de l uego, per o por l a cal l e Jean-Bapt i s t e
Say, no haba r eal ment e mqui nas t ejedor as . Es t aban ms ar r i ba en el
bul ev ar , en l a cal l e G i godot , en cal l es como es a, l a cal l e A us t er l i t z, l as
cal l es t r ans v er s al es , l a G r ande-Rue. Per o l a v i da de l os t ejedor es de ant es
er a una v i da..., al go es pant os o! Se l ev ant aban s obr e l as cuat r o de l a ma-
ana par a t r abajar . L uego, t enan a l os chamacos que, ent onces , er an obl i -
gados a t r abajar par a, uy, i ncl i nar s e s obr e l a l anzader a, o no s qu, y
l uego s e v ol v an jor obados ; s e v ol v an... s u v i da er a al go es pant os o!
Pierre. Per o t ambi n i ban a s u t al l er en el ent r epi s o?
Mme. Marguerite. Cl ar o!
8 Madame Mar guer i t e t ena una her mana.
"Tena una far maci a en l a cal l e Jean-Bapt i s t e Say.
Pierre. Por es o l os apar t ament os s on t an al t os ?
Mme. Marguerite. Tan al t os de t echo, s . Yl uego l as pi ezas muy
gr andes , como l a que t ena en l a cal l e del A l ma: t ena yo una pi eza de
cuat r o por cuat r o met r os y medi o, y l uego cuat r o v ent anas , y t ambi n cua-
t r o met r os de al t ur a; er a un v er dader o cubo (s e r e). Yl uego no haca ca-
l or , v aya, v aya! Er a como un cubo gi gant e. Por l o dems , con l os Deni s
er a el mi s mo t i po de apar t ament o, t ambi n en l a s ubi da de Sai nt -Sbas t i en.
Bueno, t odos l os t ejedor es es t aban por ah. Yent onces el s uel o er a de
bal dos as que es t aban un poco as (ademn de hacer gi r ar l as manos , s i g-
no de i nes t abi l i dad), cui dado al cami nar ! Yl uego ent onces s e i ns t al aban
l as mqui nas t ejedor as ah dent r o. Yl a gent e s e acos t aban en, en, en
t apancos , taspancos, como deca Mme. mi l i e: nunca s upe por qu deca
t as -pancos , como en el G ui ol (r e), t as -pancos !
Pierre. Yus t ed i ba al Guiol?
Mme. Marguerite. A h, s , s .
Pierre. H aba que i r a l a ci udad?
Mme. Marguerite. A h, s , cl ar o! S, bamos al l ; a v eces mi pa-
dr e nos l l ev aba; l e gus t aba mucho es o; es o l o di v er t a enor mi dades , en-
t onces nos l l ev aba. Ent onces mi madr e no es t aba cont ent a del t odo, pues
haba dos Guiol: haba uno que es t aba "bi en", par a ni os , con t odo es o;
y l uego haba ot r o que er a..., s e ponan obr as de t eat r o, per o er an, cmo
s e l l ama es o?, cuando l e da uno l a v uel t a, que cambi a, hay una pal abr a
que comi enza con "p".
Pierre. Par odi a?
Mme. Marguerite. Par odi a, es o es. Se par odi aban l as per as ;
ent onces er a ms o menos l i ger o; no ent endamos gr an cos a t al v ez, mi
her mana y yo, per o mi madr e s e pona fur i os a; no l e gus t aba que nos
l l ev ar an... Per o a mi padr e l e encant aba es o del G ui ol , por que l o haca
r er ; no l e gus t aba el ot r o que er a par a monjas , par a l os ni os , v aya! Si em-
pr e me acuer do de Col ombi na, cuando qui er e encont r ar a s u padr e, en-
t onces di ce que t i ene una pi zca de bel l eza: "Per o dnde?" Ent onces s e
l ev ant aba t odas l as enaguas par a mos t r ar s u pi zca de bel l eza que t ena en
una nal ga (s e r e). A h, er a chi s t os o es o del G ui ol !
Pierre. El G ui ol er a una t r adi ci n v i v a?
Mme. Marguerite. A h, s ; es al go v i ejo, er a v i ejo. Se r emont a a
Mour guet ; l fue el que haba cr eado eso. Bueno, er a muy chi s t os o, v aya,
l uego es t aba el l i ndo t eat r i t o del pas eo Sai nt -A nt oi ne. Ent onces bamos
s obr e t odo a un t eat r o que er a el pas aje de l a A r gue; ent onces cuando
s al amos es t aban t odas l as muecas de l a cal l e Thomas s i ni u que andaban
ah (s e r e). A hor a es o s e acab t ambi n! N o haba que mi r ar a l a mue-
cas , ni es cuchar l o que s e deca. Mi madr e s e pona fur i os a, per o a mi
Er a el bar r i o de l as pr os t i t ut as .
1 23
1 22
padr e l e encant aba; l o di v er t a es o. A dems es t aba conv enci do de que no
ent endamos ; no s s i ent endamos muchas cos as ; yo no s aba nada. Y
haba par odi as pol t i cas . El G ui ol er a muy "r ojo" pol t i cament e. Per o no
me acuer do r eal ment e, per o en fi n hay un cl s i co; es La mudanza, de cos as
v er dader ament e chi s t os as .
Pierre. Con l a Mar i t or nes y el G nafr n?
Mme. Marguerite. Yl uego cuando gol pea al gendar me, s i em-
pr e, v aya! El gendar me t ena der echo a t odos l os gol pes , v aya! (Se r e).
Pierre. Cmo er a G ui ol ?
Mme. Marguerite. A h, bueno. L l ev aba es t e s ombr er o negr o, l ue-
go una col et a, det r s , y ent onces cuando s e agi t aba, as , l a col et a s e l ev an-
t aba, t oda t i es a. En fi n t ena una es peci e de chal equi t o col or cas t ao...
Pierre. De qui n er a el s ombr er o? De l os t ejedor es ?
Mme. Marguerite. A h, no, no cr eo; nunca he v i s t o t ejedor es con
s ombr er os como es os , o l os t endr an en s u cas a, s e l os ponan en s u cas a?
Pierre. Yel habl a l i ones a?
Mme. Marguerite. A h, bueno, ah ent onces t ena el acent o, v er -
dader ament e, el acent o l i ons , v aya, verdadera, verdaderamente, v aya!
Pierre. Con el habl a r egi onal , el di al ect o l i ons ?
Mme. Marguerite. A h, pues , l as pal abr as s ! S, cuando deca:
"N o jor obes " [Tu me ptafinesl o no s qu.
Pierre. Qu qui er e deci r "jor obar " [ptafiner]?
Mme. Marguerite. Cuando t fr i egas a al gui en as , "no jor obes ..."
A nt es s aba muchas de es t as pal abr as .
Pierre. Er a l el que deca: "Comer s e l a t or t a ant es del r ecr eo"?1 1
Mme. Marguerite. A h, bueno, puede s er que l o di jer a, s , s . Es -
t aba l a Mar i t omes , G nafr n, ent onces s t e s i empr e con s u l i t r o de v i no,
s i empr e t r aa s u l i t r o, v aya! H emos v i s t o l os G ui ol en Par s ; y es o no es
par a nada, par a nada!
Mme. Marguerite. H ay una enor mi dad de es pi r i t i s t as en L yon. Es t aba,
cmo s e l l amaba?... Phi l i ppe, l uego A l l an Kar dec. Es t aba Bouv i er que
er a cur ander o. Se r eunan en l a cal l e L ongue, en el cent r o, cer ca de l a
i gl es i a de Sai nt -N i zi er . Yo i ba con mi mar i do; daba char l as , s e i nt er es aba
mucho en es o. Per o nunca s upe s i cr ea o s i no cr ea. Cr eo que s e enor gu-
l l eca de dar char l as , per o nunca pl at i qu bi en con l ; es o me i mpaci ent a-
ba. Fui al gunas v eces , per o no er a l a cal l e L ongue; pona l as mes as en
cr cul o; l l amaban a Car t ouche, no, ay, a Mandr i n. bamos a l a cas a de l a
gent e que s e l l amaba... Bueno, bueno, t odos l os apel l i dos , t odos ya no
es t n! En el pas eo Sai nt -A nt oi ne deba v i v i r , ah, en un apar t ament o es -
I I Expr es i n cur i os a empl eada por Madame Mar guer i t e, par a des i gnar el hecho de que una
muchacha t enga r el aci ones s exual es ant es del mat r i moni o.
pl ndi do, i nmens o; er a v er dader ament e muy boni t o, v aya! Yt ena una
mes a que ocupaba t odo el comedor , en pur o r obl e, ya s abes , de pat as
gr ues as , as t odo, v aya; cuando s e deca que Mandr n v ena, es cuchabas
el t r ucut ac, t r ucut ac, t r ucut ac... Er a el cabal l o! Per o ent onces no podas
deci r que no fuer a el cabal l o. Es t uv e ah a menudo! Ent onces t er mi n
por t ener mi edo, y ya nunca v ol v .
Pierre. N o haba t r ucos ?
Mme. Marguerite. A h, no cr eo! A h en v er dad... Yaquel l a gent e
que no t r abajaba, nadi e t r abajaba, y bueno, t r agaban bi en. Tenan, deca
l , al ful ano es e, cmo s e l l amaba? Comi enza con "p"; s i empr e s oy as :
me s l a pr i mer a l et r a del nombr e, per o jams me acuer do de l a s egunda.
Ybueno, deca l : t odo er an "apor t aci ones " que r eci ba. Yes o cr eo que
exi s t e; l os t i pos que s on muy poder os os en hi pnot i s mo, y t odo es o, l l egan
a t ener apor t aci ones .
Pierre. Qu es una "apor t aci n"?
Mme. Marguerite. Bueno, de pr ont o t enan un pat del ant e de
l a nar i z, o cos as que no haban compr ado, per o que l l egaban a s u cas a!
Es o decan. Yl uego ent onces es t aba Mons i eur Pal ud, un abogado que
es t aba ah; s e at r agant aba de bebi da, l l ev aba una v i da de r ompe y r as ga
el t i po es e, v aya! Ent onces l a mes a habl y l o pus o de t odos col or es , v aya.
Ent onces l s e l ev ant ; es t aba medi o bor r acho, v aya; aquel l as pal abr as l o
haban afect ado r eal ment e, quer a t i r ar s e por l a v ent ana!
Pierre. Qu l e di jo l a mes a?
Mme. Marguerite. Ya no me acuer do, que s e por t aba mal , en fi n
mont ones de cos as , as , l o pus o como t r apo! Yl quer a t i r ar s e por l a v en-
t ana! Se l o i mpedi mos , v aya. H aba ot r os hombr es , es t aba mi mar i do, es t a-
ba un s eor que er a el pr es i dent e de l a Cmar a de Comer ci o: per o er a en
v er dad un cr cul o muy s el ect o, ah adonde bamos . (Con un t ono i r ni co.)
Pierre. Ycmo habl aba l a mes a?
Mme. Marguerite. L a mes a? A h, ya no s ; habl aba por l et r a,
una por una, A B C D, as . Per o t ena moment os cuando es t aba, cuando
hacan t r ampa. U na v ez, haban apagado t odo y haba una t ar jet a de pr e-
s ent aci n, has t a donde me acuer do, que es t aba pues t a en un s obr e, y en-
t onces haban pr egunt ado a l a mes a que pus i er a s u fi r ma en es t a t ar jet a
de pr es ent aci n. Par ece que s ucedi es o, cos as , a v eces , v aya! Ent onces ,
mi mar i do que haba pues t o l a t ar jet a hi zo un s i gno por enci ma, no?,
per o ya no er a l a mi s ma t ar jet a que haba dejado en l a mes a. N o di jo
nada, per o me di jo a m: "N o, s a no er a l a t ar jet a". Ent onces des pus , el
hi jo de Peyr e deca por t odas par t es que haba encont r ado el t es or o de
Mandrin, t e l o haba di cho?
Pierre. N o.
Mme. Marguerite. Que haba encont r ado el t es or o de Mandr i n.
Yent onces encont r unas anci anas y l es s ac t odo el di ner o, car amba!, al
1 24
1 25
deci r l es que haba que hacer al gunas bs quedas , que fal t aba es t o o que
fal t aba aquel l o; l a gent e aquel l a s ol t el di ner o, y l s e fue a l a cr cel ,
des pus , el hi jo de Peyr e.
Pierre. Tambi n haba mi s as negr as ?
Mme. Marguerite. En cas a de el l os s egur ament e, per o en l o per -
s onal nunca as i s t . Deban de ar mar chi s mes de es os .
Pierre. Ent onces no es una l eyenda; es o s exi s t a en L yon.
Mme. Marguerite. A h, s , s , s ! H aba una mes a, una mes a r e-
donda en cas a de el l os ; es t aba cubi er t a de pi nt ur as ; t ena l os s i gnos del
zodi aco al r ededor ; haba mont ones de ah, no, no! L uego quer a hacer
apar i ci ones , per o yo es t aba por compl et o en cont r a de aquel l o; haba un
s eor que t ambi n es t aba en cont r a, v aya. Me daba mi edo; v er l a mes a,
t odo es o, no me daba mi edo, per o v er una apar i ci n; par a nada quer a
v er aquel l o.
Pierre.-- Tambi n t enan cont act o con l os muer t os ?
Mme. Marguerite. Bueno, l os que l l egaban a l a mes a er an t odos
gent e que es t aba bi en muer t a; no es t aban v i v os ! Per o en fi n, me acor d
de l o de l a mes a, en cas a, l uego con Madame L uci e, que v i v a en l a cas a,
s e hacan t r ucos de es os . Ybueno, t odo l o que s e deca: l e s uceder t al
cos a y t al ot r a, y bueno, nunca de l os nunca s uceda aquel l o! Por que, aun
s i fuer an es pr i t us l os que s e apar eci er an, s on es pr i t us i nfer i or es que es -
t n al r as del s uel o, di gamos ; un es pr i t u s uper i or no per manece en t or no
nues t r o.
Pierre. Ent onces , de t odas for mas , s e t r at a de mal as compaas ?
Mme. Marguerite. A h, s ! Ent i endo muy bi en que es o no debe
hacer s e; es o s l o l o env uel v e con fl ui dos mal i gnos , v aya. Per o mi mar i do
s e haba ocupado mucho de es o en H ol anda, de t odo es o; t ena s u pr ofe-
s or , Sal v er da de G r av e (r emar ca el nombr e al pr onunci ar l o); s i empr e me
acuer do del nombr e de s u pr ofes or , Salverda de Grave, que t ena cr eo en
G r oni nga. Ent onces par eca que v er dader ament e haba fot ogr afi ado fi -
nal ment e al gunas apar i ci ones , ent i endes ? Er a el dobl e de gent e que es -
t aba muer t a. Mi mar i do ador aba es as cos as .
Pierre. Yahor a, t odav a exi s t e es o?
Mme. Marguerite.
A h, s , y bueno ya no s [...] A h, yo ya no
qui s e cont i nuar ; t r as l a muer t e de mi mar i do, aquel l o s e acab. Tena yo
ot r as cos as que hacer , ocupar me de mi s hi jos , con es o me bas t aba. Ya
des pus nunca... Per o ent onces en aquel moment o, a v eces Madame L uci e
bajaba en di r ecci n nues t r a; l uego t ena ot r a s eor a, t ambi n, que v ena,
y es t a ot r a s eor a er a mdi um; s e dor ma en un dos por t r es , y no t ena
ni nguna neces i dad; s l o t ena que s ent ar s e a l a mes a y s e dor ma. L uego
ent onces habl aba el l a, y ent onces ah ya no er a l a mes a s i no el l a l a que
habl aba. Per o nunca l a mes a.
Pierre. Qu deca? A nunci aba el por v eni r ?
Mme. Marguerite.
A h, pues ya no me acuer do. El por v eni r , s ;
1 26
poda deci r : El por v eni r , s ; poda deci r : "U s t ed di r t al cos a, us t ed har
t al cos a", ya no me acuer do, t s abes en r eal i dad, hace mucho de es o,
hace cas i ci ncuent a ar i os ... Me di cuent a de que t odo er a fal s o; ya s abes ,
t odo l o que s e deca...
Pierre. Yen l a cal l e Jean-Bapt i s t e Say s e cr ea en es os as unt os ?
Mme. Marguerite. A h bueno, mi padr e nunca en l a v i da! Per o a
mi madr e aquel l o l a t ena chi fl ada, v aya! Per o cl ar o que s ! Por que en-
t onces t ena mucho muy ar r ai gada, de v er dad, l a cr eenci a de l a r eencar -
naci n que a v eces puede s er muy bi en v er dad: una no s abe l o que
pas a del ot r o l ado, pues , en el fondo; y dent r o de l os ojos de s u gat o
v ea un hombr e, ya s abes , el fut ur o! N o er a s i n embar go l a met emps i cos i s
l o que el l a t ena, s i no que deba de pens ar que es t e gat o, en ot r a v i da,
s er a al gui en mejor . Per o es t a mujer er a t r emenda con l os ani mal es ! Por
ejempl o s i nos s ent bamos a l a mes a, el pr i mer o al que s e s er v a er a al
gat o, que s e v ol v a mal v ado, es pant os o, es t a bes t i a, v aya! Se ens ober beca;
ar aaba, mor da; er a un gat o cochi no es t e ani mal . Yent onces el l a ador a-
ba a l os ani mal es ; t odo er a par a l os ani mal es : el ani mal en pr i mer l ugar , y
l uego el l a cr ea en t odo es o a pi e junt i l l as .
Cuader nos de Madame Mar guer i t e
Por qu l a gent e de l a Cr oi x-Rous s e amaba l a Cr oi x-Rous s e? Di go "ama-
ba" en pas ado, pues ahor a l a pobl aci n de nues t r a col i na es t bi en mez-
cl ada. L as cas as nuev as han t r ado a per s onas que jams haban pues t o
un pi e en l a Cr oi x-Rous s e y no pueden as i mi l ar s e a l a ment al i dad de l os
i ndgenas . A nt es nues t r o bar r i o par eca un puebl o, t odos s e conocan en-
t r e t odos , uno er a fi el a s us comer ci ant es , quer a uno s u caf, s u pel uque-
r a, s u modi s t a. A hor a una cambi a di ez v eces al ao de pel uquer a por
ejempl o.
Cuando s al amos del "cabl e" 1 2 en el bul ev ar que es t an boni t o,
gr ande, con muchos r bol es , s e r es pi r aba un ai r e mejor que el de l a ci u-
dad. Es o es una pr ueba abs ol ut ament e v er di ca y v er i fi cada. A h el ai r e
er a ms pur o y nos s ent amos de i nmedi at o como en cas a. H ay al gunas
cal l es , como l a cal l e Cui r e, donde muchas cas as t odav a t i enen cont r a-
v ent anas de gr anja. H ace s es ent a, s et ent a aos es o er a pr opi o del campo.
L as cas as t i enen un as pect o l ament abl e, v et us t o, per o t mes e l a mol es t i a
de ent r ar al "zagun" [alle, en t r mi nos de L yon] y, al fi nal del cor r edor ,
v a us t ed a encont r ar un boni t o jar dn y a menudo ot r a cas i t a l i nda y co-
quet a. H ay muchos jar di nes i ndi v i dual es en l a Cr oi x-Rous s e y cons t i t ui -
r a un act o de v andal i s mo des t r ui r l os .
1 2 Es el fami l i ar "cabl e", v ans e pp. 3 4, 1 29 y s s .
1 27
De nues t r a poca, l a col i na ya no t i ene s u as pect o de puebl o gr an-
de. Como l o he di cho, muchos "ext r anjer os " han l l egado a i ns t al ar s e. A l -
gunos s i n duda des dean el car ct er cons er v ador de l os ant i guos habi t an-
t es de l a Cr oi x-Rous s e, per o es t as gr andes cas as , es t as t or r es , 1 3 des t r uyen
nues t r a per s pect i v a y ext r aar nos en v er dad el cal or de nues t r o ant i guo
bar r i o. H abl o con amor de l a Cr oi x-Rous s e por que aqu nac y l l egu a
una edad av anzada. Val or o el haber v i v i do t oda mi v i da en es t e bar r i o,
s al v o unos ci nco aos [...]
Cr eo que nos ot r os , en l a Cr oi x-Rous s e, quer er nos bas t ant e l o que
no cambi a demas i ado el as pect o de l a ci udad y de l a v i da, N ues t r o bar r i o
s e par eca mucho a un puebl o donde t oda l a gent e s e conoce, y s e encuen-
t r a en l os "cabl es ". Er a bueno par a l a s al ud, pues el ai r e er a s i empr e ms
pur o que en l a ci udad. L os al macenes han mejor ado, per o poco a poco
des apar ecen l as cas as ant i guas [...]
Conoc l as t i endas v eni das a menos , l os es capar at es de un gus t o
dudos o, per o l os comer ci ant es conocan a s us cl i ent es ; s i empr e haba un
i nt er cambi o de cor t es a, de amabi l i dad. L uego poco a poco l l egar on l as
t r ans for maci ones ; s e moder ni zar on l as t i endas , l os es capar at es y, s al v o
al gunos r et ar dat ar i os , el conjunt o da una i mpr es i n cur i os a; en efect o, s i
s e t oma l a cal l e pr i nci pal , l a G r ande-Rue, s e compr ueba l a aper t ur a de
t i endas boni t as en l os bajos de l as ant i guas y a menudo feas cas as , s i n que
cas i ya no queden l as de uno o dos pi s os . Per o como sucede en l a cal l e Cui -
r e, cont i ne por el andador y par a s u s or pr es a s e encont r ar muy a me-
nudo un boni t o jar dn [...] Des gr aci adament e l os comer ci ant es ya no s on
aut nt i cos or i undos de l a Cr oi x-Rous s e. H an hecho al macenes ms mo-
der nos , per o no han abs or bi do l a ment al i dad l ocal . Ya no hay ms con-
v er s aci ones fami l i ar es ; ya no nos conocemos E...]
H aba al gunas cur i os i dades en l a Cr oi x-Rous s e. Dur ant e mucho
t i empo el t r en L yon-Bour g at r av es el bul ev ar de l a Cr oi x-Rous s e; l a es -
t aci n s e encont r aba s obr e el cos t ado der echo del bul ev ar . 1 4 Cuando el
t r en haca l ent ament e s u ar r i bo, con l a l ocomot or a a l a cabeza, nos apr e-
s ur bamos a cr uzar l as v as , pues dur ant e l a maana el mer cado es t aba
del ot r o l ado del t r en. Es t e t r en ent or peci y compl i c l a ci r cul aci n du-
r ant e aos y fue un poco ant es de 1 91 4 cuando s e deci di hacer ot r a es t a-
ci n ant es de l a ent r ada del bul ev ar . Es t a ot r a es t aci n jams s e cons t r u-
1 3 Madame Mar guer i t e s e r efi er e a l os edi fi ci os cons t r ui dos en l a mes et a hace una v ei nt ena
de aos , s obr e t odo l a t or r e de v i v i endas de i nt er s s oci al er i gi da en l a pl aza de l a ant i gua
es t aci n de l a Cr oi x-Rous s e y l a r es i denci a Sai nt -Ber nar d, un edi fi ci o de gr an cat egor a
cons t r ui do al fi nal del bul ev ar en el l ugar de l as ant i guas fbr i cas Teppaz.
1 4 L as t ar jet as pos t al es de l a poca r epr es ent an es t e t r en en mani obr as en medi o del bul ev ar
de l a Cr oi x-Rous s e. Cr eado en 1 864 por l a Compaa des Dombes , ci r cul aba de L yon-Cr oi x-
Rous s e a Bour g-en-Br es s e. Su es t aci n s e encont r aba a un cos t ado de l a s al i da act ual del
t nel de l a aut opi s t a que v i ene de l a cal l e Ter me.
1 28
y; l a G uer r a det uv o s u cons t r ucci n, per o hubo una pr ov i s i onal dur ant e
ar i os . A hor a el L yon-Bour g ya no exi s t e en l a Cr oi x-Rous s e.
Se haban i ns t al ado dos funi cul ar es par a s ubi r des de l a ci udad.
A mbos funci onaban de l a mi s ma maner a, con un gr ues o cabl e y con el
v ai v n de dos cabi nas : una s uba, l a ot r a bajaba. L os nat i v os de l a Cr oi x-
Rous s e muy pr ont o baut i zar on a es t os dos funi cul ar es como "el cabl e",
nombr e que dur has t a s u des apar i ci n. Es t aba el cabl e de a ci nco cent a-
v os , el ms v i ejo que comuni caba el bar r i o de l a Seder a, el de l a Cr oi x-
Paquet , y l uego el cabl e de a di ez cent av os que una l a cal l e Ter me con el
bul ev ar de l a Cr oi x-Rous s e. 1 5 Cada cabi na es t aba uni da a una pl at afor ma
cei da con cadenas (el v agn) donde s e i ns t al aban l os coches de cabal l os ,
l os car r os con v ar al es , l as bi ci cl et as ; en el moment o de l a s al i da de l as
ofi ci nas , el v agn es t aba r es er v ado a l a pobl aci n, per o a es a hor a l a cabi -
na r es ul t aba pequea en demas a. El A yunt ami ent o cr ey s u deber pr i -
v ar nos de dos "cabl es " al mi s mo t i empo! U no, el de a di ez cent av os di o
pas o a un t nel par a aut os . N os ot r os , l os v i ejos habi t ant es de l a Cr oi x-
Rous s e, l l or amos nues t r o cabl e que en unos cuant os mi nut os nos l l ev aba
cer ca de Ter r eaux, y el r es ul t ado no fue s at i s fact or i o en l o abs ol ut o. N ues -
t r o v i ejo cabl e de a ci nco cent av os , por s u par t e, cedi s u l ugar al met r o!
Dudo que es t e met r o haya ent us i as mado a l os nat i v os de l a Cr oi x-Rous s e.
En l o que s e r efi er e a l os t ejedor es , al gunos er an muy pobr es , y v i v an
mi s er abl ement e en apar t ament os car ent es de comodi dades . N unca v i una
r ev uel t a de t ejedor es . A nt es t oda l a Cr oi x-Rous s e v i br aba con el t i ct ac de
l os t el ar es . Por l o dems , s e v e que t r es cuar t as par t es de l as cas as o de l os
apar t ament os t enan t echos muy al t os par a acomodar s e a l a al t ur a de
l os t el ar es . Poco a poco des apar eci er on l os t ejedor es que t r abajaban par a
l as empr es as de l a s eda. L a pr oducci n de t eji dos s e hi zo l uego en el cam-
po o en l as fbr i cas [...] El t ul , l a pas amaner a t uv i er on un gr an des ar r ol l o
en L yon, per o en l a act ual i dad s l o quedan unos cuant os ar t es anos que
pr oducen es t os ar t cul os . Cuando un t al l er o una fbr i ca s e moder ni za-
ban con l a compr a de t el ar es ms nuev os , l os t el ar es v i ejos s al an r umbo
a Si r i a, Egi pt o, A r gel i a. L os hombr es de es t os pas es v enan a hacer pr c-
t i cas a L yon par a apr ender a t ejer y r egr es aban a s us pas es donde, con
nues t r os t el ar es v i ejos y con una mano de obr a mucho ms bar at a que en
Fr anci a, fabr i caban s us t el as , y as fue como poco a poco des apar eci l a
i ndus t r i a t ext i l de L yon [...]
En l as cal l es s e es cuchaba dur ant e el da ent er o el r ui do de l os
t el ar es . El t eji do s e haca en es t e moment o en gr an medi da en cas as par t i -
1 5 Madame Mar guer i t e i ncur r e en un er r or . El pr i mer funi cul ar fue el de l a cal l e Ter me,
i naugur ado el 3 de juni o de 1 862; el s egundo no ent r en oper aci n has t a 1 891 .
1 29
cul ar es , fuer a en l a ci udad o en el campo. Conoc a un maes t r o t ejedor
es peci al i zado en el nobl e t r abajo del t eji do. H aca r et r at os de nues t r os
gr andes hombr es del moment o. Tr abajaba a puer t a cer r ada; t ena pr ohi -
bi da l a pr es enci a de ot r as per s onas ; s u t r abajo er a s ecr et o.
L os apar t ament os de t ejedor es que exi s t an s i empr e er an de t e-
chos muy al t os , y por t ant o di fci l es de cal ent ar ... A par t ament o de un
t ejedor : una gr an pi eza de t echo muy al t o a fi n de poder acomodar l as
mqui nas t ejedor as (ms de cuat r o met r os de al t o), una coci na s epar ada
de es t a pi eza medi ant e un cancel de v i dr i o que da l uz al t al l er . En gener al
s l o t i ene una di mi nut a v ent ana o ni nguna. Es t a coci na es t di v i di da en
dos par t es , una s uper i or y una i nfer i or . L a par t e s uper i or o t apanco s i r v e
de r ecmar a. Puede haber una s egunda r ecmar a. A nt es , en t odas l as ca-
l l es de l a Cr oi x-Rous s e, s e oa el t i ct ac de l as mqui nas t ejedor as . H aba
t ambi n t al l er es de dev anado y de ur di mbr e [...] H aba poca hi gi ene en
l os apar t ament os de l os t ejedor es . L a gr an pi eza i l umi nada, de t echo al t o,
es t aba r es er v ada par a l as mqui nas t ejedor as . El r es t o er a a menudo s om-
br o; al gunas pi ezas , s obr e t odo l a coci na, es t aban di v i di das en par t e s u-
per i or y par t e i nfer i or . L a par t e s uper i or er a el t apanco, el "t as panco"
decan l os v i ejos t ejedor es y G ui ol !
Cada ao al i ni ci o de cl as es , l l egaba l a fer i a anual . Se t r at aba de una di s -
t r acci n fami l i ar que en l a hor a act ual ha per di do t odo s u encant o por l o
ant i cuado. H aba ms negoci os que ahor a: el t i r o al bl anco, l a l ot er a, una
fbr i ca de objet os de v i dr i o; fenmenos : l a mujer bar buda, l a mujer t r ono
(un ar di d debi do al efect o de un es pejo), l a enana, el enano, et ct er a,
muchos t i ov i v os y v endedor es de mal v av i s co y dul ces l i ones es [chiques].
Dur ant e muchos aos , Raymond s e dedi c a t al l ar ar os par a s er v i l l et a,
t i mbal es , et ct er a. Tena as pect o de v aquer o: bot as , s ombr er o enor me, muy
popul ar en l a Cr oi x-Rous s e. En l a gr an fer i a de oct ubr e s i empr e es como
hace ci en aos : l a v ent a de cas t aas cal i ent es y v i no bl anco dul ce.' Qu
buenos "bocados " s e di s fr ut an en es e moment o.
Me gus t aban s i empr e me han gus t ado el mal v av i s co y l os
dul ces [chiques]. Cr eo que es t os l t i mos s l o s e encuent r an en L yon. A n-
t es , me acuer do, l os pues t os de dul ces i ns t al aban una r ueda dent ada que
compr enda nmer os del uno al di ez. Por di ez cent av os , s e t ena der echo
a hacer gi r ar l a r ueda y s e ganaban t ant as bar r i t as de mal v av i s co como l o
i ndi car a el nmer o que t ocar a en s uer t e. Di ez bar r i t as er a una ganga! [...]
N o debe ol v i dar s e que l os pr i mer os ci nes fuer on ambul ant es y
que l os v eamos en l a fer i a. Es as bar r acas debi er on de hacer una for t una.
Es t aba s obr e t odo el ci ne Dul ar que jams s e al ejaba demas i ado de L yon.
1 6 Por "v i no dul ce" el l a des i gna al v i no nuev o y no al v i no azucar ado. Se cons uma t ambi n
en l a Vogue una es peci e de gal l et a gr ues a, muy nut r i t i v a, el mat ahambr e.
(L a fer i a anual es t aba en v ar i os bar r i os de L yon). L uego el ci ne s e as ent en
l a pl aza de l a Cr oi x-Rous s e en un edi fi ci o donde per maneci muchos aos .
Recuer do nues t r os domi ngos . En el v er ano bamos a Mont es s uy
que en aquel moment o t ena for t i fi caci ones a der echa e i zqui er da del t i po
Vauban. H aba mucho pas t o y l os ni os s e di v er t an mucho. A v eces l l e-
v bamos comi da fr a y comamos en un cenador , en un qui os co. Er an l os
das de opul enci a!
En el i nv i er no, mam me l l ev aba a l as dos de l a t ar de a un peque-
o ci ne i ns t al ado cer ca de nos ot r os . Er a un ci ne que ant es haba acompa-
ado a l a "fer i a", el pr i mer ci ne que hubi r amos v i s t o. Er an pel cul as de
epi s odi os como Judex [s er i e de L oui s Feui l l ade, a par t i r de 1 91 6]. U na
cos a que me haca enojar y que di v er t i r a con l ocur a a l os jv enes de aho-
r a: cuando en l a pant al l a un hombr e y una mujer s e bes aban en l a boca,
yo no deba mi r ar ! Mi madr e me ful mi naba con l a mi r ada. Yhe cons er -
v ado es t a es peci e de cul pabi l i dad pues ahor a no me gus t a v er que l os
enamor ados s e bes en en l a pant al l a!
Muchos nat i v os de l a Cr oi x-Rous s e par t an de da de campo a l os
mont es de L yon. Fami l i as ent er as par t an junt as a pi e, car gando l as pr o-
v i s i ones que s uban al egr ement e a l a cumbr e de l os mont es Ci ndr e, Thou,
Ver dn... Er an das l l enos de canci ones , de al egr a, que per s onal ment e
nunca conoc. Tal v ez al r egr es ar en l a t ar de l os hombr es haban per di do
un poco el s ent i do v er t i cal ! Per o s e t r at aba de una dot aci n de ai r e fr es co
par a l a s emana [...]
Mi s domi ngos de i nv i er no er an muy t r i s t es . N os quedbamos en
l a t r as t i enda donde l a l mpar a 1 7 s l o s e encenda cuando en v er dad ya
no s e v ea nada. Par a des t acar el domi ngo, mi padr e nos daba a mi her -
mana y a m di ez cent av os . bamos a compr ar mal v av i s co r us o en l a t i en-
da del bul ev ar , que no cer r aba) Yo ador aba es e mal v av i s co; s i r et r ocedo
s et ent a aos , t odav a s i ent o es e s abor en l a boca. N o s s i t odav a exi s t a.
Madame Mar guer i t ?. es cr i ba ms t ar de: "Mi padr e, por ni mo de cont r adi cci n s i n duda
y par a no hacer como t odo el mundo, haba r echazado l a i ns t al aci n de l a el ect r i ci dad que
s e haca ent onces gr at ui t ament e. N os ot r os s egui mos v i v i endo por l o t ant o con una l mpar a
de pet r l eo s us pendi da s obr e nues t r as cabezas y que cada v ez echaba ms humo. En l a
t i enda haba un far ol de gas que, par a encender l o o apagar l o, nos obl i gaba a s ubi r nos en
una s i l l a".
' s L a t i enda es t aba abi er t a des de l as s ei s de l a maana en el v er ano, una medi a hor a ms
t ar de en i nv i er no; s e cer r aba a l as ocho de l a noche. En el i nv i er no, no haba ni un s ol o da
cer r ado, ni s i qui er a el domi ngo. En el v er ano, s e cer r aba el domi ngo a l as dos de l a t ar de.
Madame Mar guer i t e r ecuer da: "U na v ez por ao, el l unes de Pas cua, cer r bamos t odo el
da. Es e da, bamos al hos pi ci o de A l bi gny a v er a un v i ejo par i ent e que t ena una pi er na de
mader a. Con es t a v i s i t a una v ez por ao, mi padr e s e cr ea el benefact or del mi nus v l i do y
s u conci enci a quedaba t r anqui l a. Tombamos el t r en a Sai nt -Paul , un v i ejo cachar r o s i n
comodi dad al guna; haca t al v ez una medi a hor a o t r es cuar t os de hor a de v i aje; el t r en i ba
al pas o y s e det eni a a menudo. A pes ar de es t a cor t a dur aci n del v i aje, mi madr e l l ev aba un
t ent empi . H aba pues que dar a es t e ni co v i aje anual el as pect o de un v er dader o v i aje!"
1 3 0
1 3 1
N o me acuer do haber exper i ment ado l a i mpr es i n de que mi s padr es me
hayan t r at ado mal . Es t os di ez cent av os er an una mi na de or o, una r ecom-
pens a y yo s l o pens aba en l o que fuer a pos i bl e r eci bi r de ext r a. Qu
pi ens an de es o l os ni os de ahor a? [...]
Tambi n haba una v ez al ao una s al i da a l a l e-Bar be donde ce-
nbamos unas fr i t ur i t as . Er a agr adabl e i ns t al ar s e al bor de del Saona en el
moment o en que caa l a noche. Di s ponamos de un pequeo t r anv a que
compr enda una l ocomot or a y v ar i os car r os mal enganchados unos a ot r os
y que "v ol aban"!, cr eo a 40 ki l met r os por hor a, y que ar r as t r aban un
es t r uendo de chat ar r a, de cadenas , t odo es t o s obr e una v a donde l os v a-
gones s e bambol eaban de un l ado a ot r o. Es t e t r en s e l l amaba "l a gui l l ot i -
na", as er a el nmer o de pobr es t i pos que apl as t aba! Per o er a en v er dad
al go pi nt or es co de l o que t odav a habl an l os v i ejos l i ones es ent r e r i s as .1 9
1 9 Si t uado s obr e el Saona, al nor t e de L yon, l a i l e-Bar be er a un l ugar de pas eo muy fr ecuen-
t ado l os domi ngos . "L a gui l l ot i na" er a un s obr enombr e at r i bui do a l as mqui nas de v apor
que ar r as t r aban l os t r enes de l os bor des del Saona ent r e L yon y N euv i l l e-s ur -Sane. En
1 93 2, l o s us t i t uyer on l os t r anv as de gr an capaci dad, que es t uv i er on en s er v i ci o has t a 1 957,
que por opos i ci n s e l l amaba el Tr en A zul . Vas e Jean A r r i v et z, Histoire des transports Lyon,
L yon, 1 966.
1 3 2
Capt ul o VI I I
Los aparecidos de la ciudad
L o fant s t i co del "ah es t aba"
L a es t r at egi a que, ayer , pr et enda una di s pos i ci n de nuev os es paci os
ur banos poco a poco s e ha t r ans for mado en r ehabi l i t aci n de pat r i mo-
ni os . I 2es pus de haber pens ado l a ci udad del fut ur o, ;s e pone uno a
pens ar l a del pas ado, como un es paci o de v i ajes en s mi s ma, una pr ofun-
di dad de s us hi s t or i as ? En ci udad at or ment ada por s u
ext r aeza Par s , ant es a l os exces os que r educen el pr e-
s ent e a s l o s er r es i duos de l os que s e es capa el fut ur o N uev a Yor k.
En Par s t odav a no s e ha s ufr i do es t a i nv er s i n. En l a cuadr cu-
l a de l os pl ani fi cador es funconal i s t as ya s ur gan obs t cul os , "r es i s t en-
ci as " de un pas ado t enaz. Per o l os t cni cos deben hacer t abl a r as a de l as
opaci dades que ent ur bi an l os pr oyect os de ci udad t r ans par ent e. Cons i g-
na: "N o qui er o s aber l o". Es t os r es t os haba que el i mi nar l os par a r eem-
pl azar l os . A dems es t e ur bani s mo ha des t r ui do ms que l a guer r a. Si n
embar go, an pr endi dos de al fi l er es , s obr ev i v en l os ant i guos edi fi ci os .
Es t as ant i gual l as que par ecen dor mi r , cas as des fi gur adas , fbr i cas que
ahor a t i enen nuev os des t i nos , v es t i gi os de hi s t or i as hundi das en al gn
naufr agi o, hoy t odav a er i gen l as r ui nas de una ci udad des conoci da, ex-
t r anjer a. I r r umpen en l a ci udad moder ni s t a, mas i v a, homognea, como
l os l aps us de un l enguaje des conoci do t al v ez i ncons ci ent e. Sor pr enden.
Cada v ez mejor defendi das por as oci aci ones de fi el es , es t as manzanas
cr ean efect os de exot i s mo en el i nt er i or . A v eces per t ur ban un or den
pr oduct i v i s t a y caut i v an l a nos t al gi a que s e apega a un mundo en v as de
ext i nci n. Ci t as het er cl i t as , v i ejas ci cat r i ces , cr ean as per ezas en l as ut o-
pas l i s as del nuev o Par s . L as cos as v i ejas s e hacen not abl es . L o fant s t i -
1 3 5
j.
co s e enci er r a ah, en l o cot i di ano de l a ci udad. Se t r at a de un apar eci do
que at or ment a des de ahor a al ur bar mo.
N at ur al ment e, l o fant s t i co no v ol v i por s s ol o. L o at r ajo l a eco-
noma pr ot ecci oni s t a que s i empr e s e r efuer za en l os per i odos de r ece-
s i n. Tambi n haca fal t a el objet o de oper aci ones fr uct fer as l l ev adas a
cabo por l os pr omot or es de t al l er es t r ans for mados en v i v endas [lofts] o
de bar r i os r enov ados . Es t o per mi t e una r ev al or i zaci n de t er r enos y una
t r ans for maci n de comer ci os . A s , en l a r enov aci n de l a manzana de
Sai nt -Paul , l os negoci os s e r educen en l o s uces i v o a t i endas de ant i geda-
des y l i br er as . L a r es t aur aci n s e col oca en Par s en un mer cado i nt er na-
ci onal del ar t e. Mul t i pl i ca l as i nv er s i ones r edi t uabl es .
Es t e apar eci do s e exor ci za bajo el nombr e de "pat r i moni o". Su
ext r aeza s e conv i er t e en l egi t i mi dad. L os cui dados di s pens ados a es t as
manzanas o a l os bar r i os det er i or ados s on, por ot r a par t e, l a ext ens i n de
una pol t i ca que s e r emont a a l a L ey Mal r aux (1 962) t ocant e a l a s al v a-
guar da (t odav a punt ual ) de ant i guas ar qui t ect ur as , ci v i l es y cot i di anas ,
y ms l ejos an a l a L ey del 2 de mayo de 1 93 0 s obr e l os s i t i os bajo pr ot ec-
ci n (conjunt os , des de es e moment o). U na t r adi ci n s e ampl i fi ca, cuyo
or i gen s er a el di s cur s o del abat e G r goi r e cont r a el v andal i s mo (1 794):
ar t i cul a s obr e l a des t r ucci n neces ar i a de un pas ado r ev uel t o l a pr es er v a-
ci n de bi enes s el ect os que pos een un i nt er s "naci onal ". Col ocada de
pr i nci pi o bajo el s i gno de "t es or os " par a s er r es cat ados de un cuer po con-
denado a muer t e, es t a pol t i ca mus eol gi ca t oma des de ent onces , en
Mal r aux, el car ct er de una es t t i ca. H oy, coi nci de con el punt o de v i s t a
de l os ur bani s t as que cons t at an el env ejeci mi ent o pr ecoz de edi fi ci os
moder nos r pi dament e t r ans for mados en cons t r ucci ones obs ol et as y pa-
s adas de moda. 1 H ace fal t a ent onces r enov ar cada v ei nt e aos t odo el
conjunt o cons t r ui do? Por r azones t ant o econmi cas como naci onal es y
cul t ur al es , s e v uel v e a es t e pas ado que a menudo ha env ejeci do menos
que l o nuev o. En cons ecuenci a, hay ms r enov aci n que i nnov aci n, ms
r ehabi l i t aci n que acondi ci onami ent o, ms pr ot ecci n que cr eaci n.
Per o con el l o al go s e i ns i na, que ya no obedece a l a i deol oga
"cons er v ador a" del pat r i moni o. Es t e pas ado es t cons i der ado como i ma-
gi nar i o. U n ext r anjer o ya es t ah en s u cas a. Es t a s i t uaci n de nov el a
fant s t i ca concuer da con l as i nv es t i gaci ones de es cuel as de ar qui t ect ur a
que, como Site, en EU A , bus can dar a l os ci t adi nos l a pos i bi l i dad de i ma-
gi nar l a ci udad, de s oar , por t ant o de v i v i r l a. Ms que s u t r ans par enci a
ut i l i t ar i a y t ecnocr t i ca, es l a opaca ambi v al enci a de s us ext r aezas l o
que v uel v e l a ci udad habi t abl e. U n nuev o bar r oco par ece s us t i t ui r a l as
yomet r as r aci onal es que r epet an por t odas par t es l as mi s mas for mas y
1 J.-C. Jol ai n, "I nv ent er du nouv eau s ans dfi gur er l 'anci en", en Le Monde, 1 5 de febr er o de
1 979.
1 3 6
que cl ar i fi caban geogr fi cament e l a di s t i nci n de funci ones (comer ci o,
ent r et eni mi ent o, es cuel as , hbi t at , et ct er a). A hor a bi en, l as "v ener abl es
cant er as " ya ofr ecen por t odas par t es es t e bar r oco. I nt i l , como en Ber l n,
i nv ent ar al fi nal de l as av eni das un pai s aje campes t r e donde des embo-
can, como r os en el mar . L os r es t os de pas ados v eni dos a menos abr en,
en Cl es t i ns , 2 en l a manzana de Sai nt -Pau1 , 3 mi ent r as que en t ant os ot r os
l ugar es , fachadas , pat i os , cal l es adoqui nadas , r el i qui as de uni v er s os des -
hechos , l l egan a i nt er cal ar s e en l a v i da moder na como pi edr as or i ent al es .
Muy l ejos de al i near s e con l a pedagoga hi s t or i ci s t a que a menu-
do t odav a or gani za el mus eo vaterliindische de una pequea o una gr an
"pat r i a", 4 l a nuev a r enov aci n s e al eja de l as per s pect i v as educat i v as y
es t at al es que ani man l a pr es er v aci n de un t es or o "de i nt er s pbl i co".
Se i nt er es a menos en l os monument os que en el hbi t at or di nar i o, menos
en l a ci r cuns cr i pci n de l egi t i mi dades naci onal es que en l as hi s t or i ci dades
exgenas de comuni dades l ocal es , menos en una poca cul t ur al pr i v i l e-
gi ada (l a Edad Medi a, el G r an Si gl o, l a Rev ol uci n) que en l os collages
pr oduci dos por l os des t i nos s uces i v os de l os mi s mos edi fi ci os . Si empr e
empr ende l a t ar ea de "s al v ar ", per o s e t r at a de compl ejos v es t i gi os i mpo-
s i bl es de cl as i fi car en una l nea pedaggi ca o de acomodar dent r o de una
i deol ogi a r efer enci al , di s emi nados en l a ci udad como huel l as de ot r os
mundos .
U na pobl aci n de objet os "l egendar i os "
El imninario ur bano es t cons t i t ui do par a empezar por l as cos as que l o
del et r ean. Se i mponen. Es t n ah, cer r adas s obr e s mi s mas , fuer zas mu-
das . Ti enen car ct er . O mejor , s on "car act er es " en el t eat r o ur bano. Per s o-
najes s ecr et os . L as dr s enas del Sena, mons t r uos pal eol t i cos ar r ojados
s obr e l as or i l l as . El canal Sai nt -Mar t i n, br umos a ci t a de pai s aje nr di co.
L as cas as r ui nos as [en 1 982] de l a cal l e Ver ci ngt or i x o de l a cal l e O ues t ,
donde hor mi guean l os s obr ev i v i ent es de una i nv i s i bl e cat s t r ofe... De t ant o
s us t r aer s e a l a l ey del pr es ent e, es t os objet os i nani mados adqui er en aut o-
noma. Son act or es , hr oes de l eyenda. O r gani zan en t or no s uyo l a nov e-
l a de l a ci udad. L a r oda aguda de una cas a ubi cada en una es qui na, un
t echo cal ado de v ent anas como una cat edr al gt i ca, l a el eganci a de un
2 E Chas l i n, "Rhabi l i t at i on par l e v i de", en Le Monde, 1 8 de febr er o de 1 982.
3 A . Jacob, "Du neuf dans l es v i eux pour l e I V' ar r ondi s s ement ", en Le Monde, 22 de nov i em-
br e de 1 979.
4 Vol ker Pl ageman, Das deutsche Kunstrnuseuni 1790-1870, Muni ch, Pr es t el , 1 967, a pr ops i t o
de l a or gani zaci n de l os mus eos al emanes en el cur s o del s i gl o XI X: es t as mues t r as pedag-
gi cas conjugan el pr ogr es o del es pr i t u con l a pr omoci n de l a pat r i a.
1 3 7
pozo de l uz en l a s ombr a de un ms er o pat i o: es t os per s onajes l l ev an una
v i da pr opi a. Toman por s u cuent a el papel mi s t er i os o que l as s oci edades
t r adi ci onal es ot or gaban a l a edad pr ov ect a, que l l ega de r egi ones que s o-
br epas an el conoci mi ent o. Dan t es t i moni o de una hi s t or i a que, a di fer en-
ci a de l a de l os mus eos o l os l i br os , ya no t i ene l enguaje. En efect o, t i enen
l a funci n de l a hi s t or i a, que cons i s t e en abr i r una pr ofundi dad en el pr e-
s ent e, per o ya no pos een el cont eni do que v uel v e ms dci l con el s ent i do
l a ext r aeza del pas ado. Sus hi s t or i as dejan de s er pedaggi cas ; ya no
s on "apaci guadas " ni col oni zadas por l a s emnt i ca. Como r es t i t ui das a
s u exi s t enci a, s al v ajes , del i ncuent es .
Es t os objet os s al v ajes , s al i dos de pas ados i ndes ci fr abl es , s on par a
nos ot r os el equi v al ent e de l o que er an ci er t os di os es de l a ant i gedad, l as
"ni mas " del l ugar . Como s us ances t r os di v i nos , t i enen papel es de act o-
r es en el cas co ant i guo de l a ci udad y no a caus a de l o que hacen o di cen,
s i no por que s u ext r aeza es muda, y s u exi s t enci a s e ha s us t r ado de l a
act ual i dad. Su r et i r o hace habl ar gener a r el at os y per mi t e act uar ; "au-
t or i za", por s u ambi gedad, es paci os de oper aci ones . Por l o dems , es t os
objet os i nani mados ocupan hoy, en l a pi nt ur a, el s i t i o de l os di os es ant i -
guos : una i gl es i a, una cas a, en l os cuadr os de Van G ogh; una pl aza, una
cal l e, una fbr i ca en l os de Chi r i co. El pi nt or s abe "v er " es t os poder es
l ocal es ; s e adel ant a s ol ament e, una v ez ms , al r econoci mi ent o pbl i co.
A l r ehabi l i t ar una ant i gua pl ant a de gas edi fi cada en hor mi gn, el al cal -
de de Tour s , M. Royer , y M. Cl aude Mol l ar d, del Mi ni s t er i o de Cul t ur a,
honr ar on el "es pr i t u" del l ugar , 5 como L i na Bo Bar di l o hi zo en So Paul o
par a l a Fbrica de Porripet (conv er t i da en el Cent r o de L azer ), o muchos
ot r os "mi ni s t r os " de es t os cul t os l ocal es .
Per o, dnde det ener s e, cmo del i mi t ar l a pobl aci n de cos as que
s on "es pr i t us "? L os r bol es t ambi n for man par t e de es t o: s on "l os ni -
cos v er dader os monument os "; "l os majes t uos os pl t anos cent enar i os que
l a es pecul aci n de deps i t os pr es er v por que er an t i l es y abr i gaban l as
bodegas de l os ar dor es del s ol ". 6 Per o t odav a una fuent e, el det al l e de
una fachada, el maz o el jamn que cuel ga del t echo de una t aber na, un
or gani l l o o un t ocadi s cos Edi s on en l as s ombr as de una t i enda, l a for ma
cur v a de l a pat a de una mes a, juguet es , fot os de fami l i a, l os fr agment os
v i ajer os de una canci n... Es t a pobl aci n ext i ende s us r ami fi caci ones , pe-
net r a t oda l a r ed de nues t r a v i da cot i di ana, des ci ende a l os l aber i nt os del
hbi t at , col oni za en s i l enci o s us pr ofundi dades . A s l a cami s a de l i no que
abr e, como una Mus a, Le cheval d'orgueil:7 pas a de gener aci n en gener a-
ci n, l l ev ada s uces i v ament e por l os mi embr os de l a fami l i a, l av ada y ador -
5 P. Mai l l ar d, "L 'ar t s 'i ns t al l er a-t -i l dans l 'us i ne gaz?", en Le Monde, 7 de abr i l de 1 982.
t i M. Champenos , en Le Monde, 1 2 de s ept i embr e de 1 979
Pi er r e-Jakez H el i as , Le Cheval d'orgueil, Par s , Pl on, 1 975, pp. 1 4-6.
nada dos v eces al ao como no hace mucho l as es t at uas de l os s ant os
pat r onmi cos , di os a muda, t ema de una hi s t or i a en l a que l os s er es huma-
nos cons t i t uyen, a v eces , l as ci r cuns t anci as y l os adjet i v os . Junt o con el
r el oj, el ar mar i o, l a azada o el t r aje el egant e bor dado en v er de y amar i l l o,
at r av i es a el t i empo, s obr ev i v e al det er i or o de l as exi s t enci as humanas ;
ar t i cul a un es paci o. Exper i enci a campes i na? N o. L a r aci onal i dad ur bana
l a ocul t a s i n duda, a t t ul o de i deol oga ci t adi na "bur gues a" o t ecncr a-
t a de una r upt ur a v ol unt ar i s t a en r el aci n con l as "r es i s t enci as " del cam-
po, per o, de hecho, es t a exper i enci a es l a mi s ma que l a ci udad ampl i fi ca,
y compl eji za, al cr ear el pant en donde l os "es pr i t us " en t ant os l ugar es
het er ogneos s e cr uzan y componen l os t r azos de nues t r as memor i as .
Mi chel et t ena r azn. 8 Si l os gr andes di os es ant i guos es t n muer -
t os , l os "pequeos " l os de l os bos ques y l as cas as han s obr ev i v i do a
l os s i s mos de l a hi s t or i a; pul ul an, t r ans for man nues t r as cal l es en bos ques
y nues t r os edi fi ci os en cas as encant adas ; des bor dan l as fr ont er as dogm-
t i cas de un s upues t o "pat r i moni o"; pos een l os l ugar es , cuando s e cr ee
haber l os encer r ado, di s ecado, et i quet ado y col ocado t r as una v i t r i na en
l os mus eos de ar t es y t r adi ci ones popul ar es . Si n duda, al gunos de el l os
muer en en es t os zool gi cos mus eol gi cos . Per o s l o r epr es ent an, des -
pus de t odo, una nt i ma pr opor ci n ent r e l a pobl aci n de apar eci dos
que bul l en en l a ci udad, y que for man l a ext r aa, l a i nmens a v i t al i dad
s i l enci os a de una s i mbol oga ur bana.
L os pr omot or es de l a r ehabi l i t aci n des confan con r azn. Debe-
r an i ncl us o des confi ar ms , cuando abr en l a ci udad y ot or gan l egi t i mi -
dad a es t os i nmi gr ant es des conoci dos . Pr oceden no obs t ant e con pr u-
denci a. De es t as cos as ant i guas , admi t en l o que t al v ez r eci ba el t t ul o de
"pat r i mni o". Segn cul es cr i t er i os ? Es o no queda cl ar o. Su es t at ur a,
s u edad, s u v al or (econmi co) y s obr e t odo l a i mpor t anci a (s oci al o el ec-
t or al ) de s us "par t i dar i os " o de s us habi t ant es puede v al or ar como una
"ant i gual l a" s u agr egaci n al pat r i moni o. Ent onces s e r es t aur a. L os obje-
t os as ennobl eci dos v en que s e l es r econoce un s i t i o o una es peci e de
s egur i dad en l a v i da, per o, como t odo agr egado, medi ant e una confor -
maci n de l a l ey de l a r ehabi l i t aci n. Se l os moder ni za. Es t as hi s t or i as
cor r ompi das por el t i empo, o s al v ajes , l l egadas de qui n s abe dnde, s on
educadas en el pr es ent e. Si n duda, l os pr ocedi mi ent os pedaggi cos de
l as que s on objet o conl l ev an una cont r adi cci n i nt er na: deben a l a v ez
pr es er v ar y ci v i l i zar ; hacer nuev o l o que s ea v i ejo. L os pr oduct os que
s ur gen de l a r es t aur aci n s on compr omi s os . Ya es demas i ado. L as "v ene-
r abl es cant er as " r enov adas dev i enen en l ugar es de t r ns i t o ent r e l os apa-
r eci dos del pas ado y l os i mper at i v os del pr es ent e. Son pas ajes s obr e l as
8 Jul es Mi chel et , La Sorcire, Par s , Cal mann-L v y, s . f., pp. 23 y s s . [H ay t r . al es paol : La
bruja, t r . de J. Vi v , Bar cel ona, L abor , 1 984. N . del E.I .
1 3 8
1 3 9
ml t i pl es fr ont er as que s epar an l as pocas , l os gr upos y l as pr ct i cas .
Como pl azas pbl i cas donde confl uyen cal l es di fer ent es , l os edi fi ci os r e-
habi l i t ados s e cons t i t uyen, de un modo hi s t r i co y ya no geogr fi co, en
i nt er medi ar i os ent r e memor i as ext r aas . Es t os ar t i cul ador es (shifters) as e-
gur an una ci r cul aci n de exper i enci as col ect i v as o i ndi v i dual es . Des em-
pean un papel i mpor t ant e en l a pol i fona ur bana. En es t e r es pect o, r es -
ponden a l a i deol oga que s os t i ene l a r ehabi l i t aci n y que as oci a l a
"condi ci n" de l a ci udad con l a s al v aguar da de cons t r ucci ones v i ejas .
Cual qui er a que s ea el mar co dent r o del que s e i ns cr i be es t a v ol unt ad
"s al v ador a", r es ul t a ci er t o que l os edi fi ci os r es t aur ados , v i v i endas mi x-
t as que per t enecen a v ar i os mundos , l i ber an a l a ci udad de s u apr i s i ona-
mi ent o en una uni v oci dad i mper i al i s t a. A h mant i enen, por ms pi nt a-
das que es t n, l as het er odoxi as del pas ado. Sal v aguar dan al go es enci al
de l a ci udad, s u mul t i pl i ci dad.
U na pol t i ca de aut or es : l os habi t ant es
L a r ehabi l i t aci n t i ende s i n embar go a t r ans for mar es t as het er odoxi as en
una nuev a or t odoxi a cul t ur al . H ay una l gi ca de l a cons er v aci n. H as t a
r epar t i dos fuer a de l os t empl os pat r i moni al es del r ecuer do y pues t os a l a
di s pos i ci n de l os habi t ant es , l os objet os r es t aur ados s e t r ans for man en
pi ezas de col ecci n. Su di s emi naci n s e ocupa an de ext ender el mus eo
ms al l de s us mur os , de mus ei fi car l a ci udad. El mus eo no es una cal a-
mi dad, ni puede t r ans for mar s e en es pant ajo o en chi v o expi at or i o. Ejer ce
a menudo un papel de l abor at or i o, ant i ci pndos e al ur bani s mo. 9 Pos ee
s i n embar go un funci onami ent o pr opi o. Sus t r ae de l os us uar i os l o que
pr es ent a a l os obs er v ador es . Depende de una oper aci n t eat r al , pedag-
gi ca y/o ci ent fi ca que r et i r a de s u ut i l i zaci n cot i di ana (ayer u hoy) l os
objet os que ofr ece a l a cur i os i dad, a l a i nfor maci n o al anl i s i s . L os hace
pas ar de un s i s t ema de pr ct i cas (por medi o de una r ed de pr act i cant es ) a
ot r o. Empl eado con fi nes ur bans t i cos , el mecani s mo s i gue pr oduci endo
es t a s us t i t uci n de des t i nat ar i os : des poja a s us us uar i os habi t ual es de l as
edi fi caci ones que, por s u r enov aci n, des t i na a ot r a cl i ent el a y a ot r os
us os . L a cues t i n ya no s e r efi er e a l os objet os r ehabi l i t ados , s i no a l os
benefi ci ar i os de l a r ehabi l i t aci n.
Si s e r echaza l a l gi ca de l a cons er v aci n, qu ot r a hi pt es i s l a
s us t i t uye? Cuando el mus eo r et r ocede, qui n gana? L a ley del mercado.
s a es l a al t er nat i v a que s e pr es ent a a l as i nt er v enci ones del Es t ado o del
9 Vas e Domi ni que Poul ot , "L 'av eni r du pas s . L es mus es en mouv ement ", en Le Dbat,
nm. 1 2, mayo de 1 981 , pp. 1 0 5-1 5. 0 s ean Cl ai r , "Er os t r at e, ou l e mus e en ques t i on", en
Revue d'esthtique, nm. 3 -4. 1 974, pp. 1 85-20 6.
1 40
ayunt ami ent o de Par s : s ea apoyar l as i ns t i t uci ones de cons er v aci n (ms
o menos pedaggi cas ), pbl i cas (mus eos ) o pr i v adas (as oci aci ones y afi -
ci ones de t odo t i po); s ea ent r ar en el s i s t ema de l a pr oducci n y el cons u-
mo (s oci edades i nmobi l i ar i as , s al as de es t udi o, cubcul os de ar qui t ect os ).
En l a s egunda hi pt es i s , l a "s us t r acci n" mus eol gi ca (edi fi caci ones ar r e-
bat adas a l a v i v i enda pr i v ada par a s er t r ans for madas en i ns t i t uci ones
t eat r al es pbl i cas ) es r eempl azada por una des apr opi aci n econmi ca
(edi fi caci ones r et i r adas a l os habi t ant es menos fav or eci dos par a s er
mejor adas y v endi das a adqui r i ent es ms afor t unados ). Vei nt e ejempl os
de es t os l t i mos aos l o mues t r an: el bar r i o de Mar ai s , l a cal l e Mouffet ar d,
l os H al l es , et ct er a. Es t a r es t aur aci n ur bans t i ca es una "r es t aur aci n"
s oci al . H ace v ol v er al t er r eno degr adado y r epar ado a l os bur gues es y a
l os mi embr os de l as pr ofes i ones l i ber al es . Suben l as r ent as . Cambi a l a
pobl aci n. L as manzanas r ehabi l i t adas for man l os ghettos de gent e aco-
modada, y l os "l egr ados " i nmobi l i ar i os s e conv i er t en as en "oper aci ones
de s egr egaci n".1
U na pol t i ca de r ehabi l i t aci n bus ca oper ar ent r e l os "cons er v a-
dor es " y l os "v endedor es ". L as r egl as bus can l i mi t ar o cont r ol ar a l os
unos por medi o de l os ot r os . En es t as r el aci ones de fuer zas , s e i ns i nan
poder es i nt er medi os . L a Comi s i n de Cami nos y Puent es , en par t i cul ar ,
poco a poco s e ha l abr ado un i mper i o en es t a jungl a, en nombr e de una
pos i ci n t cni ca y de t ecncr at as que es capan a l a v ez a l a es t r echez i deo-
l gi ca de l a cons er v aci n y del pr agmat i s mo i ncoher ent e del mer cado.
Si n embar go, l os pr i mer os "i nt er medi ar i os " que deber an pr omov er s e
t endr an que s er l as per s onas que fr ecuent an es t os l ugar es pendi ent es de
r es t aur aci n.
Por s u mov i mi ent o pr opi o, l a economa de l a r es t aur aci n t i ende
a s epar ar de l os l ugar es a qui enes l os fr ecuent an. U na des apr opi aci n de
s ujet os acompaa l a r ehabi l i t aci n de objet os . Ms que i nt enci ones ma-
l i gnas , es t e mov i mi ent o r es ul t a de l a l gi ca mi s ma de un apar at o (t cni co
y ci ent fi co) que s e cons t i t uye al ai s l ar de l a cons i der aci n de l os s ujet os
el t r at ami ent o de l os objet os . En es t e cas o par t i cul ar , no r es ul t a s or pr en-
dent e que l as admi ni s t r aci ones t cni cas s e i nt er es en t ant o en l os edi fi ci os
y t an poco en l os habi t ant es , o que, por ejempl o, en t i empo de r eces i n
que exi gen una l ucha cont r a l a degr adaci n de un par que, ot or guen a l as
cos as capaces de r es i s t i r el t i empo un v al or que ni egan a l as per s onas de
edad av anzada. Sel ecci onan y admi ni s t r an l o que par a es as admi ni s t r a-
ci ones s on ejr ci t os ; l o que depende de una pr oducci n o de una r epar a-
ci n de objet os .
i o Sobr e el bar r i o de Mar ai s , v as e D. Benas s aya, "U n l uxe s ur l e dos des pauv r es ", en Le
Monde, 1 5 de mayo de 1 979. El mi s mo pr obl ema es t pr es ent e en ot r as ci udades , por ejem-
pl o par a l a cal l e Tanneur s en Col mar .
1 41
nomi a en r el aci n con l as r egl ament aci ones dr aconi anas fi jadas por l os
es peci al i s t as . L os habi t ant es , s obr e t odo l os menos fav or eci dos , no s l o
t i enen, en el mar co de l as l eyes , un der echo par a ocupar l ugar es ; t i enen
der echo a s u es t t i ca. De hecho, s u "gus t o" es deni gr ado s i s t emt i cament e,
mi ent r as que s e pr i v i l egi a el de l os t cni cos . El ar t e "popul ar ", no obs t an-
t e, es pues t o por l as nubes , per o s l o cuando s e t r at a de un pas ado o de
una l ejana t r ans for mada en objet o de cur i os i dad. 1 3 Por qu es t a es t i ma
s e der r umba en cuant o s e t r at a de t r abajador es o de comer ci ant es v i v os ,
como s i fuer an menos cr eat i v os que ant ao, o como s i l os agent es i nmo-
bi l i ar i os y l os funci onar i os ahor a di er an pr ueba de una apl as t ant e i nv en-
t i v i dad? Des de el mus eo campes i no de A l ber t Demar d, en Champl i t t e,"
has t a el mus eo de ar t e pr i mi t i v o de Mi chel Thev oz en L aus ana, t odo pr ue-
ba por el cont r ar i o l as i ns l i t as capaci dades pot i cas de es t os habi t ant es -
ar t i s t as des deados por l os i ngeni er os t er apeut as de l a ci udad.
Ent r e muchas ot r as r azones , l a pr os pect i v a ur bana mi s ma r equi e-
r e que es t os ar t i s t as poco conoci dos encuent r en s us der echos de aut o-
r es de l a ci udad. Des de l a t v has t a l a el ect r ni ca, l a r pi da expans i n de
l os medi os de comuni caci n v a a poner a di s pos i ci n de l os i ndi v i duos l os
medi os que una pal eot cni ca r es er v a a una l i t e. A es t a democr at i zaci n
de l a t cni ca debe cor r es ponder una democr at i zaci n de l a expr es i n ar -
t s t i ca. Cmo s e v a a ext ender l a pr i mer a s i s e cens ur a l a s egunda? Se
puede al i ar a un pr ogr es i s mo t ecnol gi co un cons er v adur i s mo cul t ur al ?
Es t a al eaci n cont r adi ct or i a r es ul t a fr ecuent e por des gr aci a (l ey gener al :
un t r adi ci onal i s mo cul t ur al compens a, en una s oci edad, l a pr omoci n
econmi ca). Per o es t o equi v al e a di l api dar el v er dader o capi t al de una
naci n o de una ci udad. Pues s u pat r i moni o no es t hecho de objet os que
l a pr ct i ca ha cr eado, s i no de l as capaci dades cr eador as y del es t i l o de
i nv enci n que ar t i cul a, de l a mi s ma maner a que una l engua habl ada, es a
pr ct i ca s ut i l y ml t i pl e de un v as t o conjunt o de cos as mani pul adas y
per s onal i zadas , r eut i l i zadas y "poet i zadas ". El pat r i moni o, al fi n, s on t o-
das es t as "ar t es de hacer ".1 5
H oy el ar t e hace y r econoce en t al pr ct i ca una de s us fuent es ,
t ant o como ayer l o er an, par a el ar t e, l as cr eaci ones afr i canas o t ahi t i anas .
L os ar t i s t as cot i di anos de l as maner as de habl ar , de v es t i r s e, de habi t ar
s on apar eci dos en el ar t e cont empor neo pat ent ado. Ya es hor a de que un
ur bani s mo t odav a en bus ca de una es t t i ca l es r econozca el mi s mo v al or .
L a ci udad ya es una expos i ci n mv i l y per manent e. Mi l
maner as de v es -
t i r s e, ci r cul ar , decor ar e i magi nar t r azan l as i nv enci ones naci das de me-
1 3 Vas e Mi chel de Cer t eau, La Culture au pluriel,
nuev a edi ci n, Par s , Seui l , Poi nt s , 1 993 ,
Cap. 3 : "L a beaut du mor t ".
" J. de Bar r i n, "L e mus e d'un pav s an", en Le Monde, 9 de abr i l de 1 977.
Vas e Mi chel de Cer t eau, La inz ;encincotdiano,1. Artes de hacer.
1 43
H as t a en cal i dad de i ns t i t uci ones t er aput i cas , es t as admi ni s t r a-
ci ones obedecen a es t a r egl a. L a r ehabi l i t aci n par t i ci pa en efect o en l a
"medi cal i zaci n" del poder , un pr oces o que no deja de des ar r ol l ar s e des -
de hace dos s i gl os . El poder s e v uel v e cada v ez ms un poder "s ani t ar i o".
Vbs 1 ,/Se hace car go de l a s al ud del cuer po s oci al , y por t ant ode s us enfer meda-
Q1 el es ment al es , bi ol gi cas o ur banas . Se as i gna l a t ar ea, y el der echo, de
cur ar , pr ot eger , educar . A l pas ar del cuer po i ndi v i dual al cuer po ur bano,
es t e poder t er aput i co no cambi a s us mt odos . Tr at a l os r ganos y l as
ci r cul aci ones haci endo abs t r acci n de l as per s onas . En el hgado enfer mo
s e s us t i t uye s l o el fr agment o es t r agado. En es t a admi ni s t r aci n mdi ca,
ampl i ada, l a des apr opi aci n de l os s ujet os per manece como l a condi ci n
pr ev i a par a l a r es t aur aci n de cuer pos . A s i mi s mo, l as par t es ur banas he-
21 '
r i das , s e ponen bajo s u t ut el a, s e ar r ebat an a l os habi t ant es y s e confan a
l os es peci al i s t as de l a cons er v aci n, de l o i nmobi l i ar i o o de Cami nos y
Puent es . Es el s i s t ema del hos pi t al .
A s como l a r el aci n t er aput i ca s e r ei nt r oduce, t odav a muy
mar gi nal ment e, en el campo de una t ecnocr aci a mdi ca, l a di nmi ca de
l as r el aci ones ent r e habi t ant es y es peci al i s t as debe s er r es t aur ada. Es t a
di nmi ca pone en juego r el aci ones de fuer za ent r e ci udadanos s upues t a-
ment e i gual es ant e l a l ey. A qu una pol t i ca s e pone a debat e, que r ebas a y
cont r ol a una ges t i n econmi ca. Muchos pr oyect os o r eal i zaci ones mues -
t r an cmo l os habi t ant es pueden ser i nfor mados y cons ul t ados por l a
medi aci n de i ns t anci as l ocal es ; cmo l as as oci aci ones de bar r i o (por ejem-
pl o, en el bar r i o G ui l l emi not ) s on capaces de par t i ci par en l as deci s i ones ;
cmo el Es t ado o l a ci udad pueden pr ot eger a l os i nqui l i nos cont r a l a
excl us i n que l os amenaza con mot i v o de una r ehabi l i t aci n. En 1 979, a
pr ops i t o de l a manzana de Sai nt e-Mar t he, M. L on Cr os , cons ejer o de
Par s , decl ar aba que "l os pr opi et ar i os , par a benefi ci ar s e de l os s ubs i di os
de l a ci udad y del Es t ado, deber n fi r mar un conv eni o que pondr a l os
i nqui l i nos al ampar o de una exces i v a al za de al qui l er es " y que "l os i nqui -
l i nos de que s e t r at e s e benefi ci ar n de l a ayuda per s onal i zada en l a v i -
v i enda". 1 1 Ci er t ament e, ni nguna medi da r es ul t a s at i s fact or i a. A dems de
que es a ayuda l l ev a a pr egunt ar s e acer ca de l os cont r i buyent es a qui enes
s e l es i mponen car gas par a fi nanci ar t al es s ubs i di os (qui n paga y par a
qui n?), empuja a l os pr opi et ar i os a pr act i car un mal t us i ani s mo del al qui -
l er . Se i mpone un debat e pol t i co a fi n de el abor ar l as mejor es s ol uci ones .
En l a medi da en que una pol t i ca s e i ns pi r a en el pr i nci pi o de que
el "pat r i moni o", como deca M. J.-P. L ecat , debe "v ol v er s e un as unt o de
t odos l os fr ances es ", 1 2 una for ma par t i cul ar per o fundament al debe s er
s ubr ayada s obr e el par t i cul ar , el der echo a l a cr eaci n, es deci r , una aut o-
1 1 -Vas e Le Monde, 20 de noviembre de 1 979.
Ibid.
1 42
ss
(.1.)
'3 Z
una mul t i t ud de combi naci ones pos i bl es ent r e l ugar es (s ecr et os de qu
3 i nfanci as o de que muer t os ?) y s i t uaci ones nuev as . H acen de l a ci udad
una i nmens a memor i a donde pr ol i fer an l as pot i cas .
U na v i s i n mt i ca de l a ci udad
En l a per s pect i v a de una democr at i zaci n, condi ci n par a una nuev a es -
t t i ca ur bana, dos r edes l l aman en par t i cul ar l a at enci n: l os gestos y l os
relatos. A mbos s e car act er i zan como cadenas de operaciones hechas con el
l xi co de l as cos as y dent r o de es t e l xi co. De dos di s t i nt os modos : uno
`, Dt ct i co y ot r o l i ngs t i co; l os ges t os y l os r el at os mani pul an objet os , l os
r ?

--des pl azan, modi fi can s us di s t r i buci ones y s us empl eos . Son "ar r egl os ",
j

s egn el model o que L v i -St r aus s r econoca en el mi t o. hi v ent an combi -

.5 a r .naci ones abi gar r adas al uni r ci t as de pas ados con fr agment os pr es ent es ,
Zpar a hacer con el l os s er i es (pr oces os ges t ual es , i t i ner ar i os nar r at i v os )
1 1 1 1
donde l os cont r ar i os s e v uel v en s i mbl i cos .
L os ges t os s on l os v er dader os ar chi v os de l a ci udad, s i s e ent i en-
de por "ar chi v os " el .as ado s el ecci onado r eut i l i zado en funci n de l os
us os pr es ent es . Cada da r ehacen el pai s aje ur bano. Es cul pen mi l pas a-
_e dos que t al v ez ya no s on nombr abl es _yque s i n embar go es t r uct ur an l a
t .9Sexper i enci a de l a ci udad. L as maner as en que un magr eb s e i ns t al abn un
apar t ament o de i nt er s s oci al , o en que un i nmi gr ant e de Zi mbabwe ad
r nni s t r a s u t aber na, o en que el v eci no de Mal akoff cami na en el met r o, o
en que una muchacha del di s t r i t o Xv i l l ev a s us pant al ones v aquer os , o en
que el t r ans ent e mar ca con un gr afi t o s u maner a de l eer un car t el . Todas
es t as ar t es de "ar r egl r s el as ", us os pol i s mi cos de l ugar es y cos as :/e-Ej-
r an es t ar s os t eni dos por l a "r ehabi l i t aci n". Cmo ofr ecer ms de s us
i nv enci ones a l a pl aza, l a cal l e o el edi fi ci o? Pr ogr ama par a una pol t i ca
de r enov aci n. Demas i ado a menudo, s t a qui t a l a v i da a l as manzanas de
l a ci udad que t r ans for ma en "t umbas " par a fami l i as enr i queci das .
L as hi s t or i as s i n pal abr as del mer cado, del v es t i do, de l a
da o de l a coci na ci ncel an l os bar r i os con aus enci as ; t r azan memor i as que
2 car ecen de l ugar : i nfanci as , t r adi ci ones geneal gi cas , acont eci mi ent os s i n
fecha. Tambi n s e es el "t r abajo" de l os r el at os ur banos . En l os cafs, en

al as ofi ci nas , en l os edi fi ci os , l os r el at os i ns i nan es paci os di fer ent es . A r i a-

den a l a ci udad v i s i bl e l as "ci udades i nv i s i bl es " de l as que habl aba Cal v i no.
,r 1 1 Con el v ocabul ar i o de l os objet os y l as pal abr as bi en conoci dos , cr ean
.) ot r a di mens i n, a v eces fant s t i ca y del i ncuent e, t emi bl e o l egi t i mane.
1 44
Por es t o, hacen que l a ci udad s ea "cr ebl e"; l a hacen exper i ment ar una
pr ofundi dad des conoci da par a i nv ent ar i ar ; l a abr en a des t i nos v i ajer os .
Son l as l l av es de l a ci udad: dan acces o a l o que s t a es , una v i s i n mt i ca,
una mi t ol oga.
A s i mi s mo, l os r el at os cons t i t uyen i ns t r ument os poder os os , cuya
ut i l i zaci n pol t i ca puede or gani zar un t ot al i t ar i s mo. A un s i n s er el obje-
t o de l a pr i mer a expl ot aci n s i s t emt i ca que hi zo de el l os el nazi s mo,1 6
hacen cr eer y hacen hacer : r el at os de cr menes o de fr ancachel as , r el at os
r aci s t as y pat r i ot er os , l eyendas de cal l es , v i s i ones fant s t i cas de l os s u
bur bi os , punt adas o per v er s i dades de l a not a r oja... Requi er en una ges -
t i n democr t i ca de l a cr edi bi l i dad ur bana. Des de hace ya mucho t i em-
po, el poder pol t i co s abe pr oduci r r el at os a s u s er v i ci o. L os medi os de co-
muni caci n l o han hecho mejor . L os ur bani s t as mi s mos han t r at ado de
pr oduci r l os ar t i fi ci al ment e en l os nuev os conjunt os : as en l a Dfens e o
en el Vaudr eui l . Con jus t a r azn. Si n l os r el at os , l os nuev os bar r i os que-
dan des i er t os . Por l as hi s t or i as , l os l ugar es s e t or nan habi t abl es . H abi t ar
es nar r at i v i zar . Foment ar o r es t aur ar es t a nar r at i v i dad t ambi n es , por
t ant o, una l abor de r ehabi l i t aci n. H ay que des per t ar a l as hi s t or i as que
duer men en l as cal l es y que yacen a v eces en un s i mpl e nombr e, r epl ega-
das en es e dedal como l as s edas del hada.
En efect o, l os r el at os no fal t an en l a ci udad. L a publ i ci dad, por
ejempl o, mul t i pl i ca l as l eyendas de nues t r os des eos de nues t r as memo-
r i as al nar r ar l os con el v ocabul ar i o de objet os de cons umo. Des pl i ega a
t r av s de l as cal l es y en l os pas i l l os s ubt er r neos del met r o el di s cur s o
i nt er mi nabl e de nues t r as epopeyas . Sus car t el es abr en en l as par edes es -
paci os de s ueo. Tal v ez nunca una s oci edad s e benefi ci t ant o de una
mi t ol oga t an r i ca. Si n embar go, l a ci udad es el t eat r o de una guer r a de
r el at os , como l a ci udad gr i ega er a el campo cer r ado de guer r a ent r e l os
di os es . Ent r e nos ot r os , l os gr andes r el at os de l a t v o de l a publ i ci dad apl as -
t an o at omi zan l os pequeos r el at os de l as cal l es o de l os bar r i os . H ar a
fal t a ent onces que l a r ehabi l i t aci n v i ni er a al r es cat e de es t os l t i mos . Ya
l o hace al gr abar y di fundi r l as memor i as que s e cuent an en l a car ni cer a,
el caf o l a cas a. Per o l o hacen al des ar r ai gar l os de s us l ugar es . Fi es t as ,
concur s os , habi l i t aci n de "l ugar es de habl a" en l os bar r i os o en l os edi fi -
ci os dar an a l os r el at os el t er r eno par a i mpul s ar l os . Si "el acont eci mi ent o
es l o que s e cuent a", 1 7 l a ci udad car ece de hi s t or i a: s l o v i v e al pr es er v ar
t odas s us memor i as .
1 6
Vas e Jean-Pi er r e Faye, Langages totalitaires, Par s , H er mann, 1 972. [H ay t r . al es paol : Los
lenguages totalitarios. La razn crtica de la economa narrativa, t r . de Mi guel ngel A bad, Ma-
dr i d, Taur us , 1 974. N . del E.].
Pi er r e Janet , L'volution de la mmoire, Par s , Chahi ne, 1 928, p. 288.
1 45
mor as des conoci das . Teat r o de fas ci naci ones . Es t compues t o de i nnu-
mer abl es ges t os que ut i l i zan el l xi co de pr oduct os de cons umo par a do-
t ar de l enguaje a pas ados ajenos y fr agment ar i os . "I c Ji pl ec~ual es ,
l as fr ecuent aci ones de l os habi t ant es cr ean, en el mi s mo es paci o ur bano,
El ar qui t ect o G r umbach deca r eci ent ement e que l a nuev a ci u-
dad que l des ear a cons t r ui r s er an "l as r ui nas de una ci udad que habr a
exi s t i do ant es de l a nuev a ci udad". Ser an l as r ui nas de una ci udad que
nunca exi s t i , l as huel l as de una memor i a que car ece de l ugar pr opi o.
T53 7 Ver dader a ci udad cor r es onde n efect a es t e .r o ect o. Es mt i ca.
Par s , s e di ce, es una "ucr ona". De un modo di fer ent e, A nne Cauquel i n,
A l ai n Mdam, y muchos ot r os , han s eal ado es t e foco de ext r aeza en l a
r eal i dad ur bana. Es t o s i gni fi ca que l a r ehabi l i t aci n no conoce, fi nal men-
t e, qu es l o que hace "apar ecer ", o l o que des t r uye, cuando r es t aur a l as
ci t as y l os fr agment os de memor i as i nas equi bl es . A es t os , apar eci dos que
at or ment an el t r abajo ur bano, l a r ehabi l i t aci n s l o puede pr opor ci onar
una s eal de pi edr as ya mar cadas , como pal abr as par a es e pr ops i t o.
Capt ul o I x
Espacios privados
El t er r i t or i o donde s e des pl i egan y s e r epi t en da con da l as acci ones
el ement al es de l as "ar t es de hacer ", es de ent r ada el es paci o doms t i co,
es t a v i v i enda a l a que uno des ea ar di ent ement e r et i r ar s e, por que al l "s e
cons egui r l a paz". U no "r egr es a a s u cas a", a es e l ugar pr opi o que, por
defi ni ci n, no podr a s er el l ugar ajeno. A qu cual qui er v i s i t ant e es un
i nt r us o, a menos que haya s i do expl ci t a y l i br ement e conv i dado a ent r ar .
A un en es t e cas o, el i nv i t ado debe s aber "guar dar s u l ugar ", no per mi t i r -
s e ci r cul ar de una pi eza a ot r a; s obr e t odo, debe s aber acor t ar s u v i s i t a, s o
pena de s er ar r ojado a l a (t emi bl e) cat egor a de l os "i mper t i nent es ", a
qui enes hay que "l l amar " a l a "di s cr eci n" de l as buenas maner as o, peor
t odav a, de aquel l os a qui enes debe ev i t ar s e a cual qui er pr eci o, pues no
s aben dejar s e gui ar por l a conv eni enci a, mant ener con us t ed l a "di s t an-
ci a adecuada".
L a v i v i enda s e deja v er
Es t e t er r i t or i o pr i v ado hay que pr ot eger l o de l as mi r adas i ndi s cr et as , pues
cada qui en s abe que el menor al ojami ent o des cubr e l a per s onal i dad de
s u ocupant e. H as t a una anni ma r ecmar a de hot el di ce mucho de s u
hus ed t emor al al cabo de al =unas hor as . U n l u ar habi t ado or l a
mi s ma per s ona dur ant e un ci er t o per i odo di buja un r et r at o que s e l e pa-
r ece, a par t i r de l os objet os (pr es ent es o aus ent es ) y de l os us os que s t os
s uponen. El juego de l as excl us i ones y l as pr efer enci as , el acomodo del
mobi l i ar i o, l a el ecci n de l os mat er i al es , l a gama de for mas y col or es , l as
fuent es de l uz, el r efl ejo de un es pejo, un l i br o abi er t o, un per i di co
des per di gado, una r aquet a, ceni cer os , el or den y el des or den, l o v i s i bl e y
1 46
1 47
l o i nv i s i bl e, l a ar mona y l as di s cor danci as , l a aus t er i dad o l a el eganci a, el
cui dado o l a negl i genci a, el i mper i o de l a conv enci n, l os t oques de
exot i s mo y ms an l a maner a de or gani zar el es paci o di s poni bl e, por
exi guo que s ea, y di s t r i bui r dent r o de l l as di fer ent es funci ones di ar i as
(comi da, as eo, r ecepci n, conv er s aci n, es t udi o, ent r et eni mi ent o, des can-
s o); t odo compone ya un "r el at o de v i da" ant es que el s eor de l a cas a
haya pr onunci ado l a menor pal abr a. L a mi r ada s agaz r econoce ah el
abi gar r ami ent o de l os t r ozos de l a "nov el a fami l i ar ", l a huel l a de una
es ceni fi caci n des t i nada a ofr ecer una ci er t a i magen de s mi s ma, per o
t ambi n l a confus i n i nv ol unt ar i a de una maner a ms nt i ma de v i v i r y
s oar . En es t e l ugar pr opi o, fl ot a un per fume s ecr et o que habl a del
C73 >
po per di do, del t i empo que ya nunca v ol v er , que habl a t ambi n de un
t i empo por v eni r , al gn da, t al v ez.
I ndi s cr et a, l a v i v i enda r econoce s i n di s i mul o el ni v el de i ngr es o
y l as ambi ci ones s oci al es de s us ocupant es . Todo habl a de es t o, s i empr e y
en demas a: s u s i t uaci n en l a ci udad, l a ar qui t ect ur a de l a edi fi caci n, l a
di s pos i ci n de l as pi ezas , el equi pami ent o de comodi dades , el es t ado de
cons er v aci n. A qu s e hal l a pues el i ndi cador fi el e i ndi s cr et o con el que
s uean t odos l os i nqui s i dor es , des de l a admi ni s t r aci n has t a l as ci enci as
s oci al es , como es e juez par a ni os que es t abl eca un model o de i nv es t i ga-
ci n s obr e l as fami l i as que andan en di mes y di r et es con l a jus t i ci a, al
det al l ar l os t i pos de habi t aci n que deben di s t i ngui r s e: "Cas a i ndi v i dual
o gr anja, edi fi ci o de r ent a cl s i co, gr upo de v i v i endas de i nt er s s oci al de
model o ant i guo, gr upo de v i v i endas de i nt er s s oci al - de model o moder -
no, uni dades edi fi cadas por l a as oci aci n de s us habi t ant es [cit castor],
ci udad jar dn, pens i n de hot el o apar t ament o amuebl ado, hot el o caf
de dudos a r eput aci n, cas ucha de zonas mar gi nal es , v agn, r emol que o
bar caza fi ja, cas as mv i l es ".1
L a di v er s i dad de l ugar es y apar i enci as en nada s e compar a a l a
mul t i pl i ci dad de funci ones y pr ct i cas cuyo es paci o pr i v ado es al mi s mo
t i empo el decor ado y el t eat r o de oper aci ones . A qu s e r epi t en en un nme-
r o i nfi ni t o en t odas s us pequeas v ar i aci ones l as s ecuenci as de acci ones
i ndi s pens abl es en l os r i t mos del obr ar cot i di ano. A qu el cuer po di s pone
de un abr i go cer r ado, donde puede, como mejor l e par ezca, ext ender s e,
dor mi r , s us t r aer s e al r ui do, a l a mi r ada, a l a pr es enci a del pr ji mo, as egu-
r ar s us funci ones y s u conv er s aci n ms nt i ma. H abi t ar apar t e, fuer a de
l os l ugar es col ect i v os , equi v al e a di s poner de un'luzar protegido donde s e
s epar a l a pr es i n del cuer po s oci al sobre el cuerpo i ndi v i dual , donde l o
pl ur al de l os es t mul os s e fi l t r a o en t odo cas o, i deal ment e deber a fi l t r ar -
s e. De ah l a i nt ol er anci a cr eci ent e, en l a ci udad cont empor nea, par a con
el r ui do de l os v eci nos , el ol or de l a coci na. De ah, an ms , l a pr ofunda
1 Mar i e-Cl ai r e Fer r i er , Enfnnts de justice, Par s , Mas per o, 1 981 , p. 1 23 .
emoci n fs i ca, s ufr i da por qui en des cubr e, al r egr es o de una br ev e au-
s enci a, que s u apar t ament o fue "v i s i t ado", r obado. L os r el at os concuer -
dan; el s ufr i mi ent o no v i ene de l a "pr di da" de l os bi enes r obados , s i no
del t r as t or no que pr oduce es t a i nt r us i n en s u cas a: un ami go me l o de-
ca: "H e s ufr i do como una v i ol aci n, he s oado con es o ent r e t emor es y
es cal ofr os dur ant e das ent er os ".
L ugar del cuer po, l ugar de v i da
En es t e es paci o pr i v ado, por r egl a gener al , cas i no s e t r abaja, s i no en es t e
t r abajo i ndi s pens abl e de al i ment aci n, conv er s aci n y s oci abi l i dad que da
for ma humana a l a s uces i n de l os das y a l a pr es enci a del ot r o. A qu l os
cuer pos se
l av an, s e engal anan, s e per fuman, s e t oman el t i empo par a v i v i r
y s oar . A qu l a gent e s e abr aza, s e bes a, l uego s e s epar a. A qu el cuer po
enfer mo encuent r a r efugi o y cui dados , pr ov i s or i ament e di s pens ado de
s us obl i gaci ones de t r abajo y de r epr es ent aci n en l a es cena s oci al . A qu
l a us anza per mi t e que uno s e dedi que a "no hacer nada", aunque uno s epa
per fect ament e que "s i empr e hay al go que hacer en l a cas a". A qu el ni o
cr ece y al macena en s u memor i a mi l fr agment os de conoci mi ent o y di s -
cur s os que, ms t ar de, det er mi nar n s u maner a de obr ar , s ufr r y des ear .
A qu uno i nv i t a a s us ami gos , a s us v eci nos ; s e ev i t a a l os enemi -
gos , al jefe de l a ofi ci na; des de hace t ant o t i empo que el poder r es pet a l a
fr gi l bar r er a s i mbl i ca ent r e l o pr i v ado y l o pbl i co, ent r e una s oci abi l i dad
el ect i v a, or denada por l os i ndi v i duos , y una s oci al i zaci n obl i gat or i a,
i mpues t a por l as aut or i dades . L as fami l i as s e par ecen en es t e as pect o
par a cel ebr ar l os r i t mos del t i empo, confrontar l a experiencia de gener a-
ci ones , cel ebr ar l os naci mi ent os , s ol emni zar l os enl aces , pas ar l os exme-
nes , t odo es e pr ol ongado t r abajo de al egr a y duel o que s e cumpl e s l o
"ent r e uno", t oda es a l ent a paci enci a que conduce de l a v i da a l a muer t e
en el r o del t i empo.
Mi ent r as ms uni for me s e v uel v e el es paci o ext er i or en l a ci udad
cont empor nea, y apr emi ant e debi do l a l ongi t ud de l os t r ayect os cot i -
di anos , con s u s eal i zaci n t er mi nant e, s us mol es t i as , s us mi edos r eal es
o fant as magr i cos , ms s e r educe el es paci o pr opi o y s e v al or a como l u-
gar donde uno s e encuent r a fi nal ment e a s al v o, t er r i t or i o per s onal y pr i -
v ado donde s e i nv ent an "maner as de hacer " que adqui er en un v al or defi -
ni t or i o: "Es t o yo l o hago as ..." Cos a ext r aa, ent r e ms el es paci o pr opi o
s e v uel v e exi guo, ms s e car ga de apar at os y objet os . Se di r a que es nece-
s ar i o que es t e l ugar per s onal s e haga ms dens o, mat er i al y afect i v ament e,
par a dev eni r en el t er r i t or i o donde s e ar r ai ga el mi cr ocos mos fami l i ar , el
l ugar ms pr i v ado y quer i do, en el que uno s e r egoci ja al r egr es ar en l a
noche, des pus del t r abajo, al ent r ar de nuev o des pus de l as v acaci ones ,
al s al i r del hos pi t al o del cuar t el . Cuando l a es fer a pbl i ca ya no ofr ece
1 49
1 48
es paci o de i nv er s i n pol t i ca, l os hombr es s e v uel v en anacor et as en l a
gr ut a de l a v i v i enda pr i v ada. H i ber nan en s u al ojami ent o, bus can s at i s fa-
cer s us pequeas di chas i ndi v i dual es . Tal v ez al gunos ya s ueen en s i l en-
ci o ot r os es paci os de acci n, i nv enci n y mov i mi ent o. En un mur o del ba-
r r i o, en juni o de 1 968, una mano anni ma haba es cr i t o l as pal abr as : "El
or den en l as cal l es pr opi ci a el des or den en l as cabezas ". Recpr ocament e, l a
des es per aci n s oci al l l ev a l a i magi naci n al poder en l os s ueos s ol i t ar i os .
El jar dn cer r ado pobl ado de s ueos
L a opr es i n no s e equi v oca aqu: ar r anca a l os ci udadanos de s us di chas
pr i v adas , par a amont onar l os en s us pr i s i ones o en s us campos , al i mpo-
ner l es l a t or t ur a de una v i da pbl i ca de l as ms nt i mas funci ones : ent on-
ces apar ece aqu l a hor da r econs t i t ui da donde cada qui en es el l obo del
ot r o. L a ut opa t ampoco s e equi v oca aqu: ext i ende s u v i gi l anci a panpt i ca
a l as acci ones ms pr i v adas del cuer po i ndi v i dual , a fi n de di r i gi r l o t odo
y cont r ol ar l o t odo en "l a ci udad per fect a..." 2 Tant o l o s abe l a memor i a
or di nar i a que cant a, en t odas l as l enguas , l a dul zur a de "s u pequeo al o-
jami ent o". Si n embar go, el jar dn cer r ado donde el cuer po di s i mul a s u
pena y s us al egr as no es una "ci udad pr ohi bi da". Si no qui er e conv er t i r -
s e en s i nni mo de una t er r i bl e r es i denci a obl i gat or i a, apar t ado de l os s e-
r es v i v os , el es paci o pr i v ado debe s aber abr i r s e a fl ujos de ent r ant es y
s al i ent es , s er el l ugar de pas o de una ci r cul aci n cont i nua, donde s e cr u-
zan objet os , gent e, pal abr as e i deas . Pues l a v i da t ambi n es mov i l i dad,
i mpaci enci a del cambi o, r el aci n con l o pl ur al del pr ji mo.
Sl o una l engua muer t a ya no s e modi fi ca, s l o l a aus enci a de
t odo r es i dent e r es pet a el or den i nmv i l de l as cos as . L a v i da s e mant i ene
y s e des pl aza, s e us a, s e hace y s e r ehace, cr ea nuev as confi gur aci ones de
s er es y objet os , a t r av s de l as pr ct i cas cot i di anas de l os s er es v i v os , s i em-
pr e s emejant es y di fer ent es . El es paci o pr i v ado es es t a ci udad i deal en l a
que t odas l as per s onas que pas an t endr an r os t r os quer i dos , cuyas cal l es
r es ul t an conoci das y s egur as , cuya ar qui t ect ur a i nt er i or puede modi fi car s e
cas i a v ol ur i U d.
N ues t r as v i v i endas s uces i v as jams des apar ecen del t odo, l as
dejamos s i n dejar l as , pues habi t an a s u v ez, i nv i s i bl es y pr es ent es , en
nues t r as memor i as y en nues t r os s ueos . Vi ajan con nos ot r os . En el cen-
t r o de es t os s ueos , es t a menudo l a coci na, es t a "pi eza ar di ent e" donde
l a fami l i a s e r ene, t eat r o de oper aci ones de l as "ar t es de hacer " y del
ms neces ar i o de t odos el l os , "el ar t e de al i ment ar s e".
2 L uce G i ar d, "Voyageus e r ai s on", en Esprit, nm. t i t ul ado "L 'ut opi e ou l a r ai s on dans
l 'i magi nai r e", abr i l de 1 974, pp. 557-66. G r ar d Raul et (ed.), Stratgies dePar s , G al i l e,
1 979; Mi chel de Cer t eau y L uce G i ar d col abor ar on en es t a obr a.
1 50
Segunda parte
Hacer de comer
por L uce G i ar d
Capt ul o X
Artes de alimentarse
L o que v i ene a cont i nuaci n s e r efi er e en buena medi da a l a cues t i n
del papel ( ,pr i v i l egi ado?) de l as mujer es en l a pr epar aci n de l os al i men-
t os que s e comen en l a cas a. N o es que yo cr ea en una nat ur al eza femeni -
na, i nmanent e y es t abl e, que cons agr ar a defi ni t i v ament e a l as mujer es a
l as l abor es del hogar , que l es dar a el monopol i o de l a coci na y de l as
t ar eas de or gani zaci n i nt er i or . 1 Des de que Eur opa s al i de s us fr ont er as
geogr fi cas en el s i gl o XVI y que des cubr i l a di fer enci a de ot r as cul t ur as ,
l a hi s t or i a y l a ant r opol oga nos ens ear on que l a di v i s i n del t r abajo
ent r e l os s exos , l os r i t os de i ni ci aci n, l os r egmenes al i ment ar i os o l o que
Maus s l l amaba l as "t cni cas del cuer po" 2 s on t r i but ar i os del or den cul t u-
r al l ocal y, junt o con l , modi fi cabl es . En el i nt er i or de una cul t ur a, un
cambi o de l as condi ci ones mat er i al es o de l a or gani zaci n pol t i ca puede
bas t ar par a modi fi car l a maner a de concebi r y di s t r i bui r t al o cual t i po de
l abor es cot i di anas , del mi s mo modo que puede t r ans for mar s e l a jer ar -
qua de l os di fer ent es t r abajos .
El hecho de que en Fr anci a s ean t odav a las mujeres qui enes l l e-
v an a cabo en gener al el t r abajo cot i di ano de hacer de comer , es s i gno de
un es t ado s oci al y cul t ur al , y de l a hi s t or i a de l as ment al i dades ; no r eco-
nozco aqu l a mani fes t aci n de una es enci a femeni na. Si juzgamos nece-
s ar i o i nt er es ar nos dent r o de es t e es t udi o en es t e ejempl o de pr ct i cas , y
no en ot r o, s e debe al papel cent r al que t i ene en l a v i da cot i di ana de l a
L uce G i ar d, "L a fabr i que de fi l i es ", Esprit, juni o de 1 976, pp. 1 1 0 8-1 23 ; y en col abor aci n
"N ot e conjoi nt e s ur l 'mi nent e r el at i v i t du concept de femme", ibid., pp. 1 0 79-85.
2 Mar cel Maus s , Sociologie et anthropologie, Par s , PU F, 3 a. ed., 1 966, pp. 3 65-86. [H ay t r . al
es paol : Sociologa y ant r opol oga, t r . de Ter es a Rubi o, Madr i d, Tecnos , 1 971 . N . del E.1 .
1 53
mayor par t e de l a gent e, i ndependi ent ement e de s u s i t uaci n s oci al y de
s u r el aci n con l a "cul t ur a cul t a" o con l a i ndus t r i a cul t ur al de mas as .
A dems , l as conduct as al i ment ar i as cons t i t uyen un domi ni o donde l a
t r adi ci n y l a i nnov aci n i mpor t an de i gual modo, donde el pr es ent e y el
pas ado s e mezcl an par a at ender l a neces i dad del moment o, pr opor ci onar
l a al egr a del i ns t ant e, adecuar s e a l a ci r cuns t anci a. Con s u al t o gr ado de
r i t ual i zaci n y s u poder os a i nv er s i 'n afect i v a, l as act i v i dades cul i nar i as
s on par a muchas mujer es de t odas l as edades un l ugar de fel i ci dad, pl a-
cer e i nv er s i n. Es t as cos as de l a v i da r ecl aman t ant a i nt el i enci a, i ma 1 -
naci n y memor i a como l as act i v i dades t r adi ci onal ment e, cons i der adas
como s uper i or es , cor no l a ms i ca o el t ei do. En es t e s ent i do, t al es cos as
cons t i t uyen por der echo uno de l os punt os ms i mpor t ant es de l a cul t ur a
or di nar i a.
Ent r ada
De ni a, me r es i s t a al l l amado de mi madr e par a apr ender a s u l ado a
hacer de comer . Rechazaba es t e t r abajo de mujer , pues t o que nunca s e
pr opona l o mi s mo a mi her mano. Yo ya me haba deci di do, haba de-
t er mi nado mi des t i no: un da, t endr a un "v er dader o ofi ci o", me dedi ca-
r a a l as mat emt i cas o es cr i bi r a; ambas v as me par ecan es t r echament e
l i gadas , como s i s e at r ajer an mut uament e. L a edad, l os v i ajes y l os l i br os
me par ecan gar ant i zar que un da, a fuer za de t r abajo y apl i caci n, me
s er a pos i bl e al canzar l a es cr i t ur a de pal abr as y ci fr as des t i nadas a col -
mar mi v i da.
Con una par t i da t empr ana de l a cas a fami l i ar , hi ce, como mu-
chos ot r os , el apr endi zaje de l a comi da en comn, al i ment os de col ect i v i -
dades car ent es de s abor e i dent i dad, comedor es r ui dos os y t r i s t es ; y no
t engo ms r ecuer do que l a omni pr es enci a de l as papas , el ar r oz gr umos o
y es as car nes de nombr e i ndefi ni bl e que per pet uaban, a mi modo de v er ,
l a s uper v i v enci a de muy ant i guas r azas ani mal es : s l o s u anci ani dad
gent i ca me par eca poder jus t i fi car s u gr ado de r es i s t enci a. De es a ma-
ner a des cubr , a contrario,* que has t a es e moment o haba es t ado bi en al i -
ment ada, que nunca nadi e haba medi do l a cant i dad de fr ut a o ques o que
me t ocaba, y que l a pr os per i dad de una fami l i a s e t r aduca par a empezar
en l a di et a de l a mes a. Per o t odav a dur ant e mucho t i empo cons i der
como el ement al es , conv enci onal es y pr os ai cas , por t ant o un poco es t pi -
das , l as habi l i dades femeni nas que pr es i dan l a compr a de comes t i bl es ,
s u pr epar aci n y el or den de l as comi das .
* Si c en el or i gi nal [N . del E.].
Por fi n, un da, cuando t ena v ei nt e aos y ocupaba un apar t a-
ment o i ndependi ent e, fuer a de l os dor mi t or i os es col ar es , que i ncl ua una
i ns t al aci n r udi ment ar i a per o s ufi ci ent e par a pr epar ar mi s comi das . Me
encont r aba al cui dado de mi pr opi a al i ment aci n, encant ada de poder
es capar del r ui do y l a mul t i t ud de l os r es t aur ant es uni v er s i t ar i os , de l os
t r ayect os y de l os mens obl i gados . Per o cmo pr oceder ? N o s aba ha-
cer nada; no er a cues t i n de es per ar o de pedi r cons ejo a l as mujer es de l a
fami l i a; es o hubi er a s i do r egr es ar al s eno mat er no, acept ar i nt r oduci r s e
en es e model o femeni no ya r echazado. L a s ol uci n me par eci ev i dent e:
es t as cos as , i gual que l as ot r as , deban poder apr ender s e en l os l i br os ;
bas t aba encont r ar en l a l i br er a una fuent e de i nfor maci n "s i mpl e", "r -
pi da", "moder na" y "bar at a", como l o afi r maba mi v ocabul ar i o i ngenuo.
Ypar a as egur ar me el medi o (al menos as l o cr e), empr end el es t udi o
at ent o de un l i br o de r ecet as apar eci do en edi ci n de bol s i l l o, des pr ov i s -
t o de i ns t r ucci ones como fl or i t ur as "femeni nas ", l o que l o dot aba, s egn
yo, de un emi nent e v al or pr ct i co y de una efi caci a s egur a.
De l a exper i enci a t i t ubeant e de l os pr i mer os pas os , de l as pr ue-
bas y l os er r or es , me queda es t e as ombr o: cr ea que nunca haba apr endi -
do nada, ni obs er v ado nada, pues haba quer i do s us t r aer me, con obs t i na-
ci n, al cont agi o de es t a educaci n de muchacha, pues s i empr e haba
pr efer i do mi r ecmar a, mi s l i br os y mi s juegos s i l enci os os en l a coci na
donde mi madr e no par aba. Si n embar go, mi mi r ada i nfant i l haba v i s t o
y memor i zado acci ones ; mi s s ent i dos haban cons er v ado el r ecuer do de
s abor es , ol or es , col or es . Ya conoca t odos es t os r ui dos : el s i l bi do del agua
que empi eza a her v i r , el chi s por r ot eo de l a gr as a que s e der r i t e, el bat i r
s or do de l a mano que amas a. U na r ecet a, una pal abr a i nduct or a bas t aban
par a s us ci t ar una ext r aa anamnes i a en l a que s e r eact i v aban en fr ag-
ment os ant i guos s abor es , exper i enci as pr i mi t i v as , de l as que er a l a her e-
der a y l a depos i t ar i a s i n haber l o des eado. Me hi zo fal t a confes ar me que,
yo t ambi n, es t aba dot ada de un conoci mi ent o de mujer , que s e haba
met i do en m al bur l ar l a v i gi l anci a de mi pr ops i t o. A l go que me l l egaba
del cuer po y que me agr egaba al gr an cuer po de l as mujer es de mi l i naje,
par a i ncopor ar me a s u l egi n anni ma.
Des cubr poco a poco no el pl acer de comer buenos pl at os (me
at r aen poco l os del ei t es s ol i t ar i os ), s i no mucho del pl acer de mani pul ar
mat er i as pr i mas , or gani zar , combi nar , modi fi car , i nv ent ar . A pr end l a t r an-
qui l a al egr a de l a hos pi t al i dad ant i ci pada, cuando una pr epar a una co-
mi da par a compar t i r s e con ami gos , de l a mi s ma maner a como s e compo-
ne un ai r e de fi es t a, como s e di buja, con l as manos en mov i mi ent o, l os
dedos at ent os , t odo el cuer po habi t ado por el r i t mo del hacer , y el es pr i -
t u como en v i l o, l i ber ado de s u pr opi a pes adez, que r ev ol t ea de l a i dea
al r ecuer do, par a capt ar por fi n t al es l abonami ent o de pens ami ent os , que
modul a de nuev a cuent a es ji r n de es cr t ur a. De es t a for ma me haba
1 54
1 55
pr ov i s t o; s ubr ept i ci ament e, s i n r ecel o al guno de mi par t e, del pl acer s e-
cr et o y t enaz de hacer de comer.
Cuando t uv e una conci enci a cl ar a de es t o, er a demas i ado t ar de,
el enemi go ocupaba s u pl aza. H i zo mucha fal t a que t r at ar a de expl i car me
s u nat ur al eza, el s ent i do y el modo, con l a es per anza de ent ender por qu
es t e pl acer me par ece t an cer cano al "pl acer del t ext o", por qu t ejo un
par ent es co t an es t r echo ent r e l a es cr i t ur a de l as acci ones y el de l as pal a-
br as , y s i es t per mi t i do es t abl ecer , como l o hago, una es peci e de r eci pr o-
ci dad ent r e s us pr oducci ones r es pect i v as . Por qu bus car s at i s facer t an-
t o en una como en ot r a l a mi s ma neces i dad cent r al de gas t ar , de cons agr ar
una par t e de s u t i empo de v i da a l a huel l a que debe bor r ar s e? Por qu
es t ar t an des eos a y t an ur gi da de i ns cr i bi r en l as acci ones y en l as pal a-
br as una mi s ma fi del i dad a l as mujer es de mi l i naje?
Mujer es condenadas s i n t r mi no a l os t r abajos del hogar y a l a
pr oducci n de l o v i v i ent e, mujer es apar t adas de l a v i da pbl i ca y de l a co-
muni caci n de l os conoci mi ent os , mujer es educadas en l a gener aci n de
mi s abuel as , y de qui enes qui s i er a cons er v ar una memor i a v i v a y v er da-
der a. A cont i nuaci n, s o con pr act i car una es cr i t ur a pobr e, de escribien-
te pblico al que no l e per t enecen l as pal abr as , cuyo nombr e pr opi o s e
bor r a, una es cr i t ur a que bus ca s u pr opi a pr di da, que r epi t e, a s u mane-
r a, es t e humi l de s er v i ci o al pr ji mo del que es t as os cur as mujer es (ya
nadi e s abe s u nombr e, s u fuer za o s u v al ent a) hi ci er on a l o l ar go de gene-
r aci ones l as acci ones el ement al es , s i empr e encadenadas , pr es i onadas por
l a i ndefi ni da r epet i ci n de l abor es doms t i cas , en l a s uces i n de l as comi -
das y l os das , en l a at enci n dada al cuer po del pr ji mo.
Tal v ez es o mi s mo s ea l o que bus co en mi s di chas cul i nar i as : l a
r es t i t uci n, por medi o de l as acci ones , de l os s abor es y l as combi naci o-
nes , de una leyenda muda, como s i , a fuer za de habi t ar l a con mi cuer po y
mi s manos , debi er a l l egar a r es t aur ar s u al qui mi a, a mer ecer el s ecr et o de
s u l engua, como s i , de es t e pat al eo obs t i nado s obr e es t a t i er r a madr e,
debi er a un da v ol v er me l a v er dad del habl a. O ms bi en una es cr i t ur a de
pal abr as , r enaci da, que s abr a al fi n expr es ar l a deuda mar av i l l os a y l a
gr aci a i mpos i bl e de poder adqui r i r s e. Mujer es s i n es cr i t ur a que me ha-
ban pr ecedi do, us t edes que me haban l egado l a for ma de s us manos ,
ant i ci pado, des eado, l l ev ado en el s eno, nut r i do, bi s abuel a ci ega por l a
edad y que at enda mi naci mi ent o par a cons ent i r s u muer t e, us t edes cu-
yos nombr es bal buceaba yo en mi s s ueos de ni a, us t edes cuyas cr een-
ci as y s er v i dumbr es no he cons er v ado, qui s i er a que l a l ent a r ememor aci n
de s us acci ones en l a coci na me i ns pi r e l as pal abr as que l es fuer on fi el es ,
que el poema de pal abr as t r aduzca el de l as acci ones , que a s u es cr i t ur a
de r ecet as y s abor es cor r es ponda una es cr i t ur a de habl as y l et r as . Mi en-
t r as que una de ent r e nos ot r as cons er v e s us conoci mi ent os al i ment i ci os ,
mi ent r as que, de mano en mano, y de gener aci n en gener aci n, s e t r ans -
1 56
mi t an l as r ecet as de s u t i er na paci enci a, s ubs i s t i r una memor i a fr agmen-
t ar i a y t enaz de s u v i da mi s ma. L a r i t ual i zaci n r efi nada de acci ones el e-
ment al es s e me ha v uel t o ms pr eci os a que l a per s i s t enci a de l as habl as y
l os t ext os , por que l as t cni cas del cuer po es t n mejor pr ot egi das de l a
s uper fi ci al i dad de l as modas , por que ah es t en juego una fi del i dad
mat er i al ms pr ofunda y ms pes ada, una maner a de es t ar -en-el -mundo
y de hacer aqu s u mor ada.
L o anni mo i nnumer abl e
Par t de al gunas i mgenes muy pr eci s as de mi i nfanci a: mi madr e que
v ea yo en el fr egader o; mi madr e con l os br azos car gados de paquet es .
N o quer a hacer nat ur al i s mo, s i no, a par t i r de una i magen muy es t i l i zada,
al canzar l a es enci a mi s ma de l a r eal i dad.3
En defi ni t i v a, Jeanne Dielman es un fi l me hi per r eal i s t a s obr e l a
ocupaci n del t i empo en l a v i da de una mujer at r apada en s u hogar ,
s umi s a al confor mi s mo i mpues t o de l as acci ones cot i di anas ... Rev al or i -
c ent onces t odas es t as acci ones al v ol v er l es a dar s u dur aci n r eal ,
fi l mndol as , en pl anos -s ecuenci as , en pl anos fi jos , con l a cmar a s i em-
pr e fr ent e al per s onaje, cual qui er a que fues e l a pos i ci n del per s onaje.
Qui s e mos t r ar el jus t o v al or de l o cot i di ano femeni no. Encuent r o ms
fas ci nant e v er a una mujer que puede s er t odas l as mujer es cuando
t i ende s u cama al cabo de t r es mi nut os , que una car r er a de aut omv i l es
que dur a v ei nt e mi nut os .4
Si n embar go, par a mi ci ne, t engo ms bi en l a i mpr es i n de que
l a pal abr a ms conv eni ent e es fenomenolgico: s i empr e es una s uces i n
de acont eci mi ent os , de pequeas acci ones que s e des cr i ben de maner a
pr eci s a. Yl o que me i nt er es a exact ament e es es a r el aci n con l a mi r ada
i nmedi at a, con el cmo mi r as es t as pequeas acci ones que pas an. Yt am-
bi n es una r el aci n con l a ext r aeza. Todo es ext r ao par a m, t odo l o
que no s al e a l a s uper fi ci e es ext r ao. U na ext r aeza l i gada a un conoci -
mi ent o, l i gada a al guna cos a que s i empr e has v i s t o, que s i empr e es t al l
en t or no t uyo. L o que pr oduce un s ent i do.5
3 Chant al A ker man, ent r ev i s t a en Tlratua, ci t ada en tudes, abr i l de 1 976, p. 564.
4 I d., pal abr as r ecogi das por Jacques Si cl i er , en Le Monde, 22 de ener o de 1 976; l a ent r ev i s t a
i ba pr ecedi da por un ar t cul o de L oui s Mar cor el l es , "Comment di r e chef-d'ouv r e au
femi ni n?"
s Conv er s aci n con Chant al A ker man, en Calners du cinttna, nm. 278, jul i o de 1 977, p. 41 .
1 57
Es t as fr as es cor t ant es y es t as i mgenes efi caces de Chant al A ker man t r a-
ducen cas i demas i ado bi en l a i nt enci n de es t e es t udi o s obr e el puebl o
femeni no de l as -coci nas . En es t a v oz, en s u dul zur a y en s u v i ol enci a,
r econoc l a mi s ma neces i dad de v ol v er a l a i ns i gni fi canci a par a r omper el
cer co. L a mi s ma v ol unt ad de apr ender a s epar ar s u mi r ada de l a "cul t ur a
cul t a", es t e fondo her edado, ens al zado ent r e l os r es i dent es de l os bar r i os
el egant es . L a mi s ma di s t anci a con r es pect o a es t a "cul t ur a popul ar " de l a
que t ant o s e al aban l as mar av i l l as i ngenuas que s e s epul t an o s e des pr e-
ci an aquel l as que l es di er on naci mi ent o. El mi s mo r echazo par a deni gr ar
una "cul t ur a de mas as " de l a cual s e depl or an l as medi ocr i dades pr odu-
ci das a es cal a i ndus t r i al , al r epar t i r l os di v i dendos que ar r oja es t e comer -
ci o. Por l o t ant o, v ol v er l a v i s t a haci a l a gent e y l as cos as del pr es ent e,
haci a l a v i da or di nar i a y s u di fer enci aci n i ndefi ni da. Encont r ar "el gus -
t o de l a ger mi naci n anni ma i nnumer abl e" 6 y t odo l o que cons t i t uye l o
vivo del s ujet o. Ver l a congel aci n fr gi l de l as cos t umbr es , el s uel o mov e-
di zo de l as deci s i ones donde s e i ns cr i ben l as ci r cul aci ones s oci al es y l as
de l os us uar i os , donde s e adi v i nan l os at ajos . A cept ar como di gnas de
i nt er s , anl i s i s , r egi s t r o, es t as pr ct i cas or di nar i as cons i der adas i ns i gni -
fi cant es . A pr ender a mi r ar es t as maner as de hacer , fugi t i v as y modes t as ,
que a menudo s on el ni co l ugar de i nv ent i v i dad pos i bl e del s ujet o: i n-
v enci ones pr ecar i as s i n nada que l as cons ol i de, s i n l engua que l as ar t i -
cul e, s i n r econoci mi ent o que l as el ev e; chapuzas s omet i das a l a pes adez
de l as l i mi t aci ones econmi cas , i ns cr i t as en l a r ed de l as det er mi naci o-
nes concr et as .
En es t e ni v el de i nv i s i bi l i dad s oci al , a es t e gr ado de no r econoci -
mi ent o cul t ur al , cor r es pondi des de hace mucho y cor r es ponde t odav a,
como por der echo, un l ugar par a l as mujer es , pues a s us ocupaci ones
cot i di anas no s e pr es t a en gener al at enci n al guna: es neces ar i o que s e
hagan "es as cos as "; es neces ar i o que al gui en s e encar gue de es o; de pr e-
fer enci a, s er una mujer , ant ao er a una mujer "buena par a t odo", cuya
apel aci n expr es aba de l o mejor l a condi ci n y l a funci n. Tr abajos s i n
t r mi no v i s i bl e, nunca s us cept i bl es de r eci bi r un l t i mo t oque: el cui da-
do de l os bi enes del hogar , el mant eni mi ent o del conjunt o de l a fami l i a
par ecen caer fuer a del campo de una pr oduct i v i dad di gna de ev al uaci n;
s l o s u aus enci a ar r anca una s ea de i nt er s , per o es ent onces de r epr o-
baci n. Como l o cant a l a s ana i ns pi r aci n de l os quebequens es : "Mam
no t r abaja, t i ene demas i ado quehacer !"7
Como t odo el act uar humano, es t as l abor es femeni nas s on mues -
t r a del or den cul t ur al : de una s oci edad a ot r a, s u jer ar qua i nt er na, l as
" Fr eddy L aur ent , en La Revue nouvelle, mar zo de 1 974, p. 296.
7 L e That r e des cui s i nes , Wman travaille pas. a trop crouvrage!, Mont r eal , Remue-mnage,
1 976.
di fer ent es maner as de pr oceder ; de una gener aci n a ot r a, en una mi s ma
s oci edad, y de una cl as e s oci al a ot r a, l as t cni cas que gobi er nan, como
l as r egl as de acci n y l os model os de compor t ami ent o que s e t ocan, s e
t r ans for man. Cada oper ador a puede cr ear s e un estilo propio, s egn acen-
t e t al el ement o en l a pr ct i ca, s e dedi que a t al ot r a, i nv ent e una maner a
per s onal de s egui r s u i t i ner ar i o medi ant e l o r eci bi do, l o admi t i do y l o ya
hecho. A s al hacer s e de l as habi l i dades comunes , cada "hada del hogar "
s e da fi nal ment e una maner a pr opi a de poner en mov i mi ent o l as s e-
cuenci as cr onol gi cas unas des pus de ot r as y componer , s obr e t emas
obl i gados , en varietur, una ms i ca de v ar i aci ones nunca fi jadas en una
for ma es t abl e.
L as pr ct i cas cul i nar i as s e s i t an en el ni v el ms el ement al de l a
v i da cot i di ana, en el ni v el ms neces ar i o y ms menos pr eci ado. En Fr an-
ci a, es una t r adi ci n que s ea una car ga cas i excl us i v ament e de l as mujer es
y que es t as t ar eas s ean objet o de s ent i mi ent os ambi v al ent es : l a coci na
fr ances a s e v al or a en r el aci n con l a de l as naci ones v eci nas ; l a i mpor t an-
ci a de l a al i ment aci n par a l a cr i anza de l os hi jos y l a hi gi ene de l a fami l i a
s on pues t os de r el i ev e por l os medi os , l a r es pons abi l i dad y el papel de
ama de cas a como pr i mer a compr ador a y pr ov eedor a del hogar mar chan
a l a cabeza. A l mi s mo t i empo, s e juzga es t e t r abajo como mont ono y
r epet i t i v o, des pr ov i s t o de i nt el i genci a e i magi naci n; s e l o mant i ene fue-
r a del campo del conoci mi ent o, en l os pr ogr amas es col ar es s e ol v i da l a
educaci n di et t i ca. Si n embar go, con excepci n de l os i nt er nos de col ec-
t i v i dades (monas t er i os , hos pi t al es , pr i s i ones ), cas i s i empr e s on mujer es
l as que es t n a car go de l a coci na, s ea por s us pr opi as neces i dades , s ea
par a al i ment ar a l os mi embr os de l a fami l i a y s us i nv i t ados ocas i onal es .
En cada cas o, hacer-la-comida es el s os t n de una pr ct i ca el emen-
t al , humi l de, obs t i nada, r epet i da en el t i empo y en el es paci o, ar r ai gada
en el t eji do de l as r el aci ones con l os ot r os y cons i go mi s ma, mar cada por
l a "nov el a fami l i ar " y l a hi s t or i a de cada una, s ol i dar i a t ant o con l os r e-
cuer dos de i nfanci a como con l os r i t mos y l as es t aci ones . Tr abajo de mu-
jer es que l as hace pr ol i fer ar en "r bol es de acci ones " (Ri l ke), en di os as
Shi v a de ci en br azos , hbi l es , ahor r ador as : el i r y v eni r agi t ado y r pi do
par a hacer el mer engue, l as manos que amas an l ent ament e con un mov i -
mi ent o s i mt r i co, con una es peci e de t er nur a cont i nua, l a pas t a par a bo-
l l os . Pr eocupaci n de mujer es : "Ja pas t a par a el bi zcocho es t ar bas t ant e
s uav e?"; obs er v aci n de mujer es : "es t os ji t omat es no es t n jugos os ; hay
que r emojar l os ant es de cocer l os ". Tr ans mi s i n de conoci mi ent os : "mi
madr e (mi t a o mi abuel a) s i empr e me r ecomendaba agr egar una got a de
v i nagr e a l as cos t i l l as de puer co a l a par r i l l a". Es l abonami ent o de habi l i -
dades manual es , que hay que v er hacer par a l uego poder i mi t ar l as : "par a
des pegar l a cr epa, debes dar un gol peci t o s eco en l a s ar t n, as ". A ct i v i -
dad mul t i for me que s e cons i der a muy s i mpl e o un poco boba, s al v o en l os
1 58
1 59
r ar os cas os en que s e l a el ev a a l a excel enci a, al r efi nami ent o ext r emo; pe-
r o ent onces es un as unt o de l os grandes chefs, que s on hombr es , cl ar o es t .
Si n embar go, t ant o pr ont o como una s e i nt er es a en el pr oces o de
pr oducci n cul i nar i o, s e cons t at a l a neces i dad de una memor i a ml t i pl e:
memor i a del apr endi zaje, de acci ones v i s t as , de cons i s t enci as , por ejem-
pl o par a i dent i fi car el i ns t ant e pr eci s o en que l a cr ema i ngl es a comi enza a
cubr i r l a cuchar a y debe r et i r ar s e del fuego par a ev i t ar que s e der r ame.
A pel a t ambi n a una i nt el i genci a pr ogr amador a: hay que cal cul ar con
as t uci a l os t i empos de pr epar aci n y l os de cocci n, i nt er cal ar l as s ecuen-
ci as ent r e s , componer l a s uces i n de pl at os par a es per ar el gr ado de
cal or des eado en el moment o pr eci s o; de nada s er v i r que l as manzanas
fr i t as del pos t r e es t n al punt o cuando l os conv i dados comi enzan apenas
el ent r ems . L a r ecept i v i dad s ens or i al i nt er v i ene i gual ment e: ms que el
t i empo t er i co de cocci n i ndi cado por l a r ecet a, es el ol or s al i do del hor -
no l o que i nfor ma r es pect o a l a ev ol uci n del coci mi ent o y s obr e l a ut i l i -
dad de aument ar el gr ado de cal or . L a i ngeni os i dad cr eador a de as t uci as
encuent r a ah s u l ugar : cmo ar r egl ar l os r es t os de modo que pueda
hacer s e cr eer que s e t r at a de un pl at o di fer ent e? Cada comi da exi ge l a
i nv enci n de una mi ni es t r at egi a de r epues t o, cuando fal t a al gn i ngr e-
di ent e o cuando fal t a un ut ens i l i o. Ycuando s ur gen de i mpr ov i s o l os
ami gos jus t o a l a hor a de l a cena, hay que s aber i mpr ov i s ar s i n par t i t ur a,
ejer cer s us capaci dades combi nat or i as . A s , ent r ar a l a coci na y manejar l as
cos as or di nar i as hacen t r abajar l a i nt el i genci a, una i nt el i genci a s ut i l , t oda
mat i ces , hal l azgos del moment o, una i nt el i genci a l i ger a y v i v a que s e deja
adi v i nar s i n dejar s e v er , en pocas pal abr as , una inteligencia muy ordinaria.
En es t os t i empos cuando el empl eo que t enemos o bus camos en
v ano a menudo no es ms que aquel l o que pr opor ci ona una i dent i dad
s oci al , cuando par a t ant a gent e nada s ubs i s t e al fi nal del da s i no el des -
gas t e amar go de t ant as hor as gr i s es , l a pr epar aci n de una comi da pr o-
por ci ona es a r ar a fel i ci dad de pr oduci r uno mi s mo cual qui er cos a, de
l abr ar un fr agment o de l o r eal , de conocer l as al egr as de una mi ni at ur i -
zaci n denai r gi ca, al as egur ar s e el r econoci mi ent o de qui enes l a cons u-
mi r n por medi o de i nocent es y agr adabl es s educci ones . Es t e t r abajo cu-
l i nar i o que s e s upone s i n mi s t er i o ni gr andeza, s e des pl i ega en un com-
pl ejo mont aje de cos as que hacer , de acuer do con una s ecuenci a
cr onol gi ca pr edet er mi nada: pr ev er , or gani zar y pr ov eer s e; pr epar ar y
s er v i r ; l ev ant ar l a mes a, guar dar y l i mpi ar . Es t o at or ment a l a memor i a de
l os nov el i s t as , con l os exces os fabul os os de l os hr oes de Rabel ai s , s i em-
pr e ocupados en comer , di ger i r , el i mi nar , 8 l as "l ar gas l i s t as de comi da"
de Jul i o Ver ne, 9 pas ando por l a "coci na bur gues a" de l as cr i at ur as bal za-
8 Sobr e Rabel ai s , N oel l e Cht el et , Le Corps d corps culinaire, Par s , Seui l , 1 977, pp. 55-92.
9 "Es t e r el at o, per o t ambi n t odos l os dems , y es t o s i n excepci n al guna, es t n s al pi cados
1 60
ci anas l as r ecet as de Zol a y l os pl at i l l os cui dados ament e pr epar ados de
l os cons er jes de Si menon.1 1
Voces de hombr es que des cr i ben al i ment os de mujer es , como l a
gent e s enci l l a de Pi er r e Bont e cuyos acent os cal ur os os l l egaban a pobl ar
de buenos s al v ajes l as maanas de l a ci udad:
Vea us t ed, es t a s opa, que l l amamos de fr i jol ; s e t r at a de una s opa de
fr i jol , por s upues t o, per o no hay que cr eer que s l o t i ene fr i jol es . Mi mujer
l a pr epar es t a maana. Ybueno, s e l ev ant a l as s i et e; t ena s u agua
s obr e l a es t ufa de l ea haba pues t o a r emojar s us fr i jol es l a noche
ant er i or , agr eg dos puer r os pi cados muy fi nament e, con unas bue-
nas papas , pus o t odo junt o y, cuando t odo comenz a her v i r , pus o s us
t r ozos de car ne de puer co s al ada. U na hor a ant es de s er v r nos l a, l uego
de t r es hor as y medi a de cocci n, cuat r o hor as ..., pr epar s u s opa. El
r eci pi ent e par a l a s opa es una s ar t n con gr as a de puer co. A ade una
cebol l a, y cuando l a cebol l a es t bi en dor ada, hace s u s al s i t a bl anca y l a
v i er t e en s u s opa.1 2
L o confi es o: t odav a s ueo con es as cr oquet as de ar r oz y con l os
s us pi r os de monja que l os hi jos de l a condes a de Sgur coman en l a cena,
como r ecompens a por s u buen compor t ami ent o; yo no me por t aba t an
bi en como el l os y en l a mes a fami l i ar nunca s e s er v an es t os manjar es
des conoci dos que me par ecan pr ov i s t os de ext r aos s abor es . Per o ms
al l de l os ader ezos l i t er ar i os , ms al l de s u ennobl eci mi ent o pas ajer o,
l as l abor es cul i nar i as s e encuent r an en s u os cur a r eal i dad. L abor de mu-
jer es , s i n hor ar i o ni s al ar i o (s al v o al es t ar al s er v i ci o del pr ji mo), t r abajo
s i n v al or agr egado ni r endi mi ent o (l os hombr es cal cul an cos as ms s e-
r i as ), l abor en que el xi t o s i empr e s e pr ueba con l a pr i v aci n del mo-
ment o (como un souffl, al s acar l o del hor no, en s u equi l i br i o s ut i l , en es e
apogeo gl or i os o, ya v aci l a par a pr ont o hundi r s e). S, l ent o, i nt er mi nabl e
t r abajo de mujer es . Mujer es muy paci ent es que r epi t en i nfi ni t ament e l as
mi s mas acci ones .
de l ar gas l i s t as de comi da, i gual que en Di ckens , Rabel ai s , Cer v ant es ... H ay aqu har t azgo,
el hor r or del v aco [...1 L a nat ur al eza es madr e, da de comer . Es t l l ena por t odas par t es ,
como deca L ei bni z, y no puede t ener hambr e. El hombr e es el hueco de l a nat ur al eza; es el
hambr e del mundo". (Mi chel Ser r es , Jouvc.nces sur Jules Verne, Par s , Mi nui t , 1 974, P. 1 76).
Cour t i ne, Balzac table, Par s , Rober t L affont , 1 976.
r r Cour t i ne, Le Caltier de recettes de Mane. Maigret, pr efaci o de G eor ges Si menon, Pr s , Rob.
L affont , 1 974; ideen, Zola table, trois cents recettes, de l a mi s ma edi t or i al , 1 978.
1 2 Pi er r e Bont e, Le Bonheur est dans le pr, Par s , St ock, 1 976, p. 23 2; Cat her i ne B. Cl ment ,
"Pi er r e Bont e et s es phi l os ophi es du mat i n: l e Chr i s t ophe Col omb de Chav i gnol ", en Le
Monde, 1 5-1 6 de febr er o de 1 976.
1 61
L as mujer es pel an l as papas , l as zanahor i as , l os nabos , l as per as , l as co-
l es , l as nar anjas . Todo l o que pel an l as mujer es s aben pel ar l o. N o s e t r at a
de un quehacer compl i cado. Se ens ea des de l os pr i mer os aos , de ma-
dr e a hi ja: "Ven a ayudar me a pel ar l as papas de l a cena, car i o". [...] L as
mujer es pel an l as papas , t odos l os daS, al medi oda y en l a t ar de; t am-
bi n l as zanahor i as y l os puer r os t ambi n. Si n pr obl emas , s i n pl ant ear s e
pr obl emas , s i n pl ant er s el os al mar i do. L as papas s on un pr obl ema de
mujer es [...] El domi ni o de l as mujer es es el de l a mes a, de l a comi da, de l a
papa. Es l a l egumbr e bs i ca, l a menos car a; de l a que s e habl a poco, per o
que uno pel a y ar r egl a de mi l maner as . Cmo v oy a, s er v i r l as papas
es t a noche? Es t o es l o que s e l l ama un pr obl ema doms t i co. L a i nt enden-
ci a. Qu i mpor t anci a dar a l a i nt endenci a [...]? H aces l as cos as t an bi en,
car i o. "Me encant an t us papas , di ce el hombr e. Maana me l as haces
fr i t as ?" Yl a mujer hace l as papas fr i t as . L o que es t en juego es i mpor -
t ant e, ms i mpor t ant e que l a di s cus i n: no di s gus t ar l o, par a que t enga
ganas de m, t ant o como de mi s papas fr i t as . Yal da s i gui ent e, pel a de
nuev o, v er dur a t r as v er dur a; pi ca y v uel v e a pi car en pequeos t r ozos ,
paci ent es , mi nuci os os , t odos par ejos . Par a que t odo es t bueno y, t am-
bi n, boni t o, bi en pr es ent ado. Pr es ent abl e, par a que s e ant oje. G anas de
al i ment ar s e, ganas de al i ment ar s e de m. "Tengo hambr e de t i , di ce el
hombr e. Es t s buena par a que t e coma. Te comer a, di ce el hombr e. A l -
gn da. Tengo hambr e del al i ment o que me das ".1 3
Voces de mujer es
Par a mejor ent ender l as modal i dades de es t as pr ct i cas cul i nar i as , con
l as l ect ur as , exper i enci as y r ecuer dos per s onal es , s e ha agr egado una s e-
r i e de ent r ev i s t as i ndi v i dual es bas t ant e l ar gas , de una es t r uct ur a bas t an-
t e fl exi bl e. N o t enan por i nt enci n ni l ev ant ar un cens o de l as fr ecuen-
ci as de opi ni n, ni cons t i t ui r una mues t r a es t ads t i ca r epr es ent at i v a, s i no
per mi t i r nos es cuchar v oces de mujer es : habl an de s u maner a de hacer l a
comi da, de or gani zar es t e t r abajo, de v i v i r l o y exper i ment ar l o: medi o de
conocer s u pr opi o l enguaje, s us pal abr as y has t a l as i nfl exi ones de s u
v oz, has t a el r i t mo de s us habl as . Es t as ent r ev i s t as no t enan como objet o
ni di s cer ni r ent r e i mgenes s ubyacent es ni des cubr i r r aces i ncons ci ent es
ni t ampoco defi ni r y cl as i fi car t i pos de act i t ud. Su ni ca i nt enci n fue
escuchar hablar a las mujeres: habl ar de por qu, en gener al , no s e l es pr es t a
at enci n al guna. A s s e puede apr ender de el l as , y s l o de el l as , cmo
r epr es ent an s u papel y s u compet enci a, s i des pi er t an i nt er s por s us co-
1 3 N i col e, "L es pommes de t er r e", en Les Tenips rnodernes, nm. t i t ul ado "L es femmes
s 'ent t ent ", abr i l -mayo de 1 974, pp. 1 73 2-4.
noci mi ent os , y con que s ecr et os act i v os s e dedi can a encont r ar una mane-
r a per s onal de s at i s facer una t ar ea i mpues t a.
Es t as ent r ev i s t as s e hi ci er on con bas t ant e l i ber t ad y gr aci as a l a
buena v ol unt ad cmpl i ce de al gunas madr es y ami gas de Mar i e Fer r i er
que l as r ecopi l , o de m mi s ma. De es t e gr upo, apar t amos a nues t r as
madr es , a nues t r as her manas y a nues t r as cuadas : i nci denci as afect i v as
demas i ado fuer t es o l a huel l a de confl i ct os fami l i ar es que habr an podi -
do di s t or s i onar el di l ogo. Por r azones s emejant es , no acudi mos a mujer
al guna que t uv i er a el ofi ci o de ps i cl oga, ps i coanal i s t a, doct or a o pr ofe-
s or a uni v er s i t ar i a: s u exper i enci a pr ofes i onal , s u mbi t o cul t ur al , s u pr e-
par aci n en mat er i a de comuni caci n habr an i nt r oduci do s i n duda un
s es go en nues t r a i nv es t i gaci n.
L as mujer es que Mar i e encont r e i nt er r og l ar gament e (un pr o-
medi o de dos hor as por cada ent r ev i s t a l l ev ada a cabo en el domi ci l i o de
l a per s ona i nt er r ogada) per t enecen a l a pequea y a l a medi ana bur gue-
s a. Ti enen di fer ent es edades , s i t uaci ones de v i da y ofi ci os ; s u cul t ur a es
ms bi en l i t er ar i a u or i ent ada haci a t r abajos de admi ni s t r aci n, l o cual
cor r es ponde a una v i eja cos t umbr e en l a educaci n de l as muchachas ,
mar gi nadas de l as t cni cas de fabr i caci n i ndus t r i al y de l as pr ofes i ones
l i gadas a l as ci enci as exact as . N i nguna ha t eni do hi jos , per o s aben que un
adol es cent e o un hombr e adul t o no exi ge l a mi s ma comi da que una mu-
jer . En fi n, no i nt er r ogamos a adol es cent es o a muchachas que t odav a
v i v en con s us paps : habr an t eni do t endenci a a pr opor ci onar un di s cur -
s o r epet i t i v o de l as pr ct i cas de l a madr e o en opos i ci n a s t a, o a des cr i -
bi r una pr ct i ca s oada per o t odav a no apl i cada.
Cada ent r ev i s t a s e des ar r ol l confor me a un es quema bas t ant e
r el ajado, que per mi t i mucha l i ber t ad par a l a es pont anei dad de l a ent r e-
v i s t ada y par a l os mov i mi ent os de s us as oci aci ones de i deas . En el cur s o
de l a ent r ev i s t a, Mar i e Fer r i er pr opona una s er i e de t emas par a hacer
pos i bl e un anl i s i s compar at i v o de cont eni dos y ev i t ar una t ot al pr di da
de r umbo de l a conv er s aci n. Es t os t emas s e r efi er en a l os s i gui ent es pun-
t os y t enan una s ecuenci a que s egua ms o menos el s i gui ent e or den:
l a pr ev i s i n de l as comi das y l a deci s i n del men;
l as compr as y l a or gani zaci n de s t as ;
l as fuent es par a l as r ecet as y el modo de apr endi zaje cul i nar i o;
l a pr epar aci n y el papel de l a i nv enci n per s onal ;
l a ut i l i zaci n de pr oduct os al i ment i ci os i ndus t r i al es (cons er -
v as , congel ados , pl at i l l os pr epar ados , i ncl ui dos l os que s e congel an en l a
cas a) y l a de l os apar at os el ct r i cos (bat i dor as , mezcl ador as , et ct er a).
el papel del hombr e de l a cas a y s us i nt er v enci ones en l a coci na.
En es t as ent r ev i s t as , no hubo ni for mul aci n fi ja de pr egunt as , ni
conjunt o de pr egunt as par a for mul ar s e en un or den es t r i ct o, ni cues t i o-
nar i o al guno l i s t o par a l l enar s e. N ues t r o punt o de par t i da met odol gi co
1 62

1 63
fue del t odo di fer ent e: 1 4 Mar i e Fer r i er gr ab nt egr ament e l as conv er s a-
ci ones l i br es con ami gas o con mujer es que haban podi do conv er t i r s e en
t al es . L uego v ol v i a es cuchar det eni dament e l as gr abaci ones par a anal i -
zar l as y t r ans cr i bi r l as . Es cogi mos i ns er t ar en es t e v ol umen l a t r ans cr i p-
ci n nt egr a de una ent r ev i s t a, l a de I r ne, 1 5 par a dejar a una de es t as
v oces t oda s u l i ber t ad y pl eni t ud. Es t as v oces cuyos r os t r os v an a per ma-
necer des conoci dos par a nos ot r os componen aqu una pol i fona concer -
t ant e. Voces v i v as y di v er s as apr ueban, s e emoci onan, r ecuer dan; v oces
que l ament an, s e r es ponden, s e cont r adi cen. Voces que expr es an s i n afec-
t aci n, con pal abr as de t odos l os das , l as pr ct i cas or di nar i as . Voces de
mujer es que expr es an l a v i da de l a gent e y de l as cos as . Voces .
N ues t r a maner a de pr oceder pr i v i l egi a l as mujer es acos t um-
br adas al t act o del fr ancs , capaces de cont ar s us cos as s i n demas i ada
pena ni t i mi dez; par a ev i t ar es t e gner o de di fi cul t ades r enunci amos a
i nt er r ogar a des conoci das o a mujer es de un medi o muy modes t o. En es t e
s ent i do, nues t r a pequea mues t r a cas i no es r epr es ent at i v a de l a condi -
ci n medi a de l as -mujer es , de s u enajenaci n r es pect o al l enguaje y de s u
i ncomodi dad par a ar t i cul ar en pbl i co un habl a que l es conci er ne di r ec-
t ament e. N o obs t ant e, es t as ent r ev i s t as s e condujer on con t oda del i ber a-
ci n en t ono de confi denci a, en el domi ci l i o de l a ent r ev i s t ada, a v eces en
pr es enci a del mar i do o de un hi jo; en cada ocas i n s e haba i ndi cado que
l o di cho, a t r av s de l a i nv es t i gaci n en cur s o, r eci bi r a al guna di fus i n.
En el cur s o de l a i nv es t i gaci n, compr endi mos demas i ado t ar de
que habr a r es ul t ado fr uct fer o pr ev er con cada i nt er l ocut or a una s egunda
ent r ev i s t a con al gn t i empo de por medi o: muchas de el l as mani fes t ar on
des pus s u des eo en es t e s ent i do, al deci r que haban s egui do pens ando
en l a ent r ev i s t a l uego de l a par t i da de Mar i e Fer r i er y haban l ament ado
no poder apor t ar compl ement os i nfor mat i v os , o mat i ces , o de no poder
cont i nuar el di l ogo apenas ent abl ado. L os l mi t es del t i empo dedi cado a
es t a par t e de l a i nv es t i gaci n y el al ejami ent o geogr fi co de l as ent r ev i s -
t adas s l o per mi t i er on que en el cas o nmer o 5 (El i s abet h) s e r eal i zar a
una s egunda ent r ev i s t a que s e hi zo ent r e t r es , en mi pr es enci a. Bajo es t os
nombr es fi ct i ci os (des t i nados a pr es er v ar , como es t as mujer es l o qui s i e-
r on, el anoni mat o de l as v oces ), s e pr es ent a l a s i gui ent e l i s t a de ent r ev i s -
t as r ecopi l adas :
A gns , por concl ui r s us es t udi os ;
Bat r i ce, por concl ui r s us es t udi os ;
Col et t e, maes t r a;
Deni s e, r edact or a de un des pacho;
1 4 N ues t r o mt odo me par ece ms pr xi mo al de Cl a udi ne H er zl i ch, Sant et tnaladie. Analyse
d'une feprsentation sociale, Par s y L a H aya, Mout on, 2a ed., 1 975, pp. 25-8.
1 5 Vas e el Cap. XI V: "En el fondo, l a coci na me i nqui et a", pp. 23 1 -5.
1 64
l i s abet h, empl eada admi ni s t r at i v a en un gr an l i ceo;
Fr anoi s e, document al i s t a;
G enev i v e, de pr ofes i n l i ber al ;
H enr i et t e, ar t i s t a;
I r ne, s ecr et ar i a de di r ecci n;
Jeanne, s i n pr ofes i n;
Kar en, s i n pr ofes i n;
L aur ence, s i n pr ofes i n.
El or den al fabt i co de l os nombr es cor r es ponde a edades cr eci en-
t es : l as cuat r o pr i mer as t enan, cuando s e hi ci er on l as ent r ev i s t as en 1 978,
de 25 a 3 0 aos de edad, l as cuat r o s i gui ent es de 3 1 a 40 aos , I r ne ent r e
41 y 50 , Jeanne ent r e 51 y 60 , y l as dos l t i mas ent r e 61 y 70 aos . U n
t er ci o de el l as t odav a no haba t eni do hi jos (en l o que s e r efi er e a l as ms
jv enes ), l as ot r as s l o haban t eni do uno (t r es cas os ), dos (un cas o), t r es
(dos cas os ), s i et e (un cas o). Res i dan a l a s azn en Par s y en s u bar r i o
(s i et e cas os , aunque l a mi t ad de el l as haba pas ado s u i nfanci a y adol es -
cenci a en pr ov i nci a), en ot r a gr an ci udad (un cas o en Fr anci a, ot r o cas o
fuer a de Fr anci a), en una agl omer aci n de 1 0 0 0 0 habi t ant es (un cas o) o
en una comuni dad r ur al (dos cas os ), con el conjunt o r epar t i do en di v er -
s as r egi ones de Fr anci a. Dos s on de or i gen ext r anjer o, una de un pas
l i mt r ofe, ot r a de un pas eur opeo mucho ms al ejado de Fr anci a, y am-
bas cons er v an al l egados en es t os pas es . Todos es t os det al l es , as como
ot r as car act er s t i cas , no s e cons i gnan en un cuadr o de r ecapi t ul aci n a fi n
de pr es er v ar el anoni mat o de l as v oces .
U na de l as gr abaci ones s e mos t r i naudi bl e a caus a de l as condi -
ci ones mat er i al es de r ecopi l aci n y r es ul t i mpos i bl e r eanudar l a s es i n
(cas o nmer o 4, Deni s e). U t i l i zamos s i n embar go al gunos el ement os que
pr ov enan de es a gr abaci n, pues Mar i e Fer r i er haba hecho not ar al gu-
nos punt os en el cur s o de l a di s cus i n. Par a El i zabet h, fue pos i bl e gr abar
en mi cas a una s egunda ent r ev i s t a con dos s emanas de i nt er v al o, aunque
el mat er i al de l a encues t a t r abajado s e compone de doce ent r ev i s t as con
once per s onas di fer ent es . En l a s i gui ent e, l o que t omo pr es t ado de es t as
v oces s i empr e s e es peci fi ca medi ant e el nombr e de pi l a de l a l ocut or a y
l as ci t as ent r e comi l l as r epr oducen fi el ment e l as habl as ar t i cul adas , co-
mo l as r es t i t uye l a t r ans cr i pci n de l a gr abaci n hecha por Mar i e Fer r i er ,
que s e des ar r ol l pal abr a por pal abr a. Medi ant e es t e pr ocedi mi ent o, es -
per o hacer per cept i bl es es t a mar ca de l a v oz, es t e mov i mi ent o a v eces un
poco r udo, s per o, el t embl or de una emoci n, de un r ecuer do. Text ur a
de v oces v i v as y v er dader as , que pr opor ci onan s u dens i dad a l as habl as
or di nar i as .
1 65
O t r as fuent es
Es t e l i br o, l i mi t ado a una i nfor maci n di r ect a y per s onal , s e acompaa
del r ecur s o de l as fuent es de dat os fact ual es , cuant i fi cados , que pr ov i e-
nen de t r abajos del I N SEE y del I N SERM. El I N SEE l l ev a a cabo r egul ar men-
t e ampl i as i nv es t i gaci ones s obr e el cons umo de l os fr ances es , confor me a
una met odol oga pr eci s a; par a nues t r o t ema, en el moment o de l a r edac-
C
ci n de es t a par t e del es t udi o (en 1 979), l os l t i mos fas ccul os apar eci dos

(.'
se r efer an al cons umo al i ment ar i o en 1 972 por punt os de compr a (i ncl ui -

-9
do el aut ocons umo, ev al uado cuando hay l ugar ) y l a di s t r i buci n de l as
comi das en 1 971 (hechas en el domi ci l i o o fuer a). 1 6 L a t cni ca de l a i nv es -

t i gaci n es t bi en defi ni da: s el ecci n de una mues t r a r epr es ent at i v a de

unas 1 0 0 0 0 "fami l i as or di nar i as " (por opos i ci n a l o que s e denomi na
"fami l i as col ect i v as ", par a des i gnar a l os pens i oni s t as de l os hos pi ci os ,

<l os monas t er i os , l as cas as de es t udi ant es , l as pr i s i ones , et ct er a); una "fa-

mi l i a" s e compone del conjunt o de per s onas que ocupan un mi s mo al oja-
mi ent o, cual qui er a que s ea s u par ent es co o s u s i t uaci n jur di ca.
L a mues t r a s e hi zo par a que fuer a r epr es ent at i v a, a es cal a de Fr an-
ci a, confor me a: 1 . l a di s t r i buci n de l os jefes de fami l i a en cat egor as
s oci opr ofes i onal es , 2. l a r egi n geogr fi ca de r es i denci a, 3 . l a ext ens i n
de l a comuni dad de r es i denci a, 4. el nmer o de per s onas r euni das en es t a
fami l i a. L a i nv es t i gaci n cons i s t e en cons ul t ar a cada fami l i a dur ant e una
s emana (ent r ev i s t a pr el i mi nar , r edacci n de una car t i l l a donde s e cons i g-
nan con t oda pr eci s i n t odas l as compr as de l a fami l i a, v er i fi caci n con
l a ayuda de un for mul ar i o de l a v al i dez de l as i nfor maci ones pr opor -
ci onadas , et ct er a); as i mi s mo, s e ext i ende a t odo l o l ar go de un ao (s al -
v o en l a pr i mer a qui ncena de agos t o y l a s egunda qui ncena de di ci embr e,
t i empo de v acaci ones o de fi es t as dur ant e l as cual es l as i ndi caci ones r e-
cogi das s er an par ci al es o het er ogneas en r el aci n con l as s emanas or di -
nar i as , par a per mi t i r compens ar l as v ar i aci ones es t aci onal es y cons t i t ui r
s er i es l o ms homogneas pos i bl e. Es t a met odol oga pr eci s a y el t amao
de l a mues t r a aut or i zan el t r at ami ent o es t ads t i co de l as i nfor maci ones
r euni das .1 7
Par a el I N SERM, s e cons ul t ar on as i mi s mo, gr aci as a l a cor t es a de
s us mi embr o, t r abajos de l a seccin de nut r i ci n. Se t r at a de una i nv es t i -
gaci n bas t ant e ext ens a, 1 8 que s e r efi er e a 1 3 67 fami l i as r es i dent es en
1 6 A ndr Vi l l eneuv e, La Consommation alimentaire des Francais, anne 1972, I N SEE, 1 974, s er i e
M, nm. 3 4. 1d. y G eor ges Bi gat a, Repas I'exterieur et repas au domicile en 1971, 1 N SEE, 1 975,
s er i e M, nm. 49. I gual ment e A nni e Fouquet , Les Grandes Tendances de la consommation
alimentaire (exercice pour 1980), I N SEE, 1 976, s er i e M, nm. 54.
Sobr e el mt odo, A . Vi l l eneuv e, La Consommation, pp. 7-1 1 ; Vi l l eneuv e y Bi gat a, op. cit.,
pp. 9-1 1 .
J. Cl audi an, Y. Ser v i l l e y F. Tr mol i r es , "Enqut e s us l es fact eur s de choi x des al i ment s ",
cuat r o depar t ament os (Bouches -du-Rhne, L oi r a, Rhne, Meur t he-et -
Mos el l e) y en t r es t i pos de zona (jefat ur a depar t ament al , s ubpr efect ur a,
r egi n r ur al ). L a mues t r a, como l o s eal an l os i nv es t i gador es , no es r e-
pr es ent at i v a en cuant o a l a r epar t i ci n en cat egor as s oci opr ofes i onal es ;
adems l a r egi n par i s i ens e es t compl et ament e aus ent e y el t amao de
l as fami l i as i nt er r ogadas (21 %t i enen cuat r o hi jos o ms ) es s uper i or a l a
medi a naci onal . Si n embar go, l a publ i caci n par ci al de l os r es ul t ados , s i n
un t r at ami ent o es t ads t i co depur ado, pr opor ci ona pr eci os as i ndi caci ones
s obr e el compor t ami ent o al i ment ar i o de es t as 6 1 96 per s onas en 1 965-
1 966, habi ndos e obs er v ado cada fami l i a dur ant e t r es s emanas . L a
met odol oga empl eada cons i s t a en hacer l l enar por es cr i t o un l ar go y
det al l ado cues t i onar i o des t i nado a l a madr e de fami l i a: t r es cuar t as par -
t es de l as cual es car ecan de pr ofes i n, l o que cont r adi ce l as es t ads t i cas
gener al es de empl eo de l as mujer es , per o s e expl i ca aqu debi do a l a fuer -
t e nat al i dad de l as fami l i as i nt er r ogadas . Es t e cues t i onar i o des pus s e
compl et aba or al ment e con r es pues t as a pr egunt as s upl ement ar i as del
i nv es t i gador ; en fi n, par a ci er t os t emas haba, en l a ci udad, di s cus i ones
de gr upo.1 9
O bs er v emos que es t os t r abajos del I N SERM es t aban fi nanci ados
en par t e por el Depar t ament o de A gr i cul t ur a de Es t ados U ni dos . Si nos
pr egunt amos por qu es t e l t i mo s e i nt er es aba en el compor t ami ent o
al i ment ar i o de l os fr ances es , en s us opi ni ones s obr e l os al i ment os i ndus -
t r i al i zados , en s us des eos de aument ar s us compr as de al i ment os , me
per mi t i r a r ecor dar que en es a fecha:
l a i ndus t r i a al i ment ar i a es t adouni dens e comenzaba l a s egun-
da fas e de penet r aci n en el mer cado eur opeo, a menudo bajo al ampar o
de fi r mas br i t ni cas que haban quedado bajo el cont r ol de gr upos fi nan-
ci er os es t adouni dens es ;
l a agr i cul t ur a es t adouni dens e es t aba t ambi n en pr oces o de
r eor gani zaci n: l a ampl i t ud de l os s embr ados que deban r empl azar s e
medi ant e cul t i v os for r ajer os o pr oduct or es de al i ment os par a el ganado
es t aba l i gada a l as es t i maci ones de cons umo de car ne v acuna en es os
aos por v eni r , et ct er a.
en Bulletin de l'INSERM,
t omo 24, 1 969, nm. 5, pp. 1 277-3 90 . Se agr egar n dos t ext os com-
pl ement ar i os : Jean Cl audi an e Yv onne Ser v i l l e, "A s pect s de l 'v ol ut i on r cent e du compor -
t ement al i ment ai r e en Fr ance: compos i t i on des r epas et ur bani s at i on", en J.-J. H mar di nquer
(ed.), Pour une histoire de Palimentation,
Par s , A r mand Col i n, 1 970 , pp. 1 74-87; de l os mi s mos
aut or es , "L es al i ment s du di manche et du v endr edi . t udes s ur l e compor t ement al i ment ai r e
act ual en Fr ance", ibiti.,
pp. 3 0 0 -6. De l a gr an i nv es t i gaci n ci t ada pr i mer o, un r es umen
cmodo, Mi chel e de Wi l de, "L a nour r i t ur e en fami l l e", en
L'cole des parents, nm. 1 0 , di -
ci embr e de 1 972, pp. 21 -9.
1 9 Cl audi an, Ser v i l l e y Tr mol i r es , "Enqut e", op. cit., pp. 1 277-9, 1 281 , 1 283 , 1 3 58, 1 3 66.
1 66
1 67
Cual qui er a que fues e el i nt er s de s u s oci o capi t al i s t a, l a encues -
t a del 1 N SERM apor t a i nv al uabl es i nfor maci ones s obr e l os hbi t os de con-
s umo fami l i ar , l os gus t os y l as av er s i ones , l as as pi r aci ones por cambi ar
es t as cos t umbr es , l a compos i ci n y el ambi ent e de l as comi das , i nfor ma-
ci ones r ecogi das medi ant e l a i magen que s e hacen de s mi s mas l as muje-
r es que pr epar an l a comi da, pues el l as fuer on l as ni cas cons ul t adas .
A l i ment os t er r es t r es
Por qu comer ? Pr i mer a ev i denci a: par a s at i s facer l as neees i dades ener -
gt i cas del or gani s mo. Como l as ot r as es peci es ani mal es , el hombr e debe
s omet er s e a es t a neces i dad, a l o l ar go de t oda s u v i da; per o s e di s t i ngue
del r ei no ani mal por s u pr ct i ca de per i odos de abs t i nenci a (v ol unt ar i a,
como medi da de economa, en t i empos de penur i a) que pueden l l egar
has t a l a obs er v anci a de un r i gur os o y pr ol ongado ayuno (el Ramadn del
I s l am, l os r i t os de pur i fi caci n i ni ci t i ca de l os afr i canos ) o has t a el r echa-
zo obs t i nado de t odo al i ment o (conduct a anor xi ca, huel ga de hambr e
as umi da por v ol unt ad pol t i ca, que cons i s t e en oponer l a cont r av i ol enci a
s i mbl i ca y t angi bl e de una t or t ur a aut oi nfl i gi da como r es pues t a a l a v i o-
l enci a del poder o del or den es t abl eci do).
Es t a t or na cot i di ana de al i ment o no es i ndi fer enci ada. Tant o en
cal i dad como en cant i dad, debe s at i s facer ci er t os i mper at i v os (compos i -
ci n de l a r aci n, pr opor ci ones r el at i v as de di v er s os nut r i ment os ) s o pena
de no poder as egur ar l a cons er v aci n de l a buena s al ud del i ndi v i duo, s u
pr ot ecci n cont r a el fr o o cont r a l os agent es i nfecci os os , s u capaci dad de
ejer cer una act i v i dad fs i ca cont i nua. 20 Por debajo de un ci er t o pr i nci pi o
cuant i t at i v o, una mi s er abl e racin de subsistencia as egur a l a s uper v i v en-
ci a t empor al de un or gani s mo debi l i t ado, que quema en par t e s us pr o-
pi os t eji dos par a al i ment ar s e, pi er de fuer za y r es i s t enci a y, s i l a cos a s e
pr ol onga, ent r a en es t ado de des nut r i ci n.21
I gual ment e una di et a mal bal anceada en cal i dad y en di v er s i dad
i nduce a un es t ado de mal nut r i ci n. L a r aci n di ar i a debe pr opor ci onar
una apor t aci n s ufi ci ent e de pr t i dos , cant i dad pr opor ci onal al pes o del
i ndi v i duo, a s u edad, a s u act i v i dad fs i ca; l a compos i ci n de es a apor t a-
ci n (pr t i dos de or i gen ani mal y pr t i dos de or i gen v eget al ) t ambi n s e
t oma en cons i der aci n. Con l as t r es cl as es de nut r i ment os (pr t i dos , l pi dos
y gl ci dos ), l a r aci n al i ment ar i a debe adems pr opor ci onar ci er t os el e-
ment os i ndi s pens abl es (ami noci dos y ci dos gr as os es enci al es , v i t ami -
20 Jacob, La Nourriture, Par s , PU F. Col . Que s ai s -je?, 1 975, cont i ene una expos i ci n
cl ar a y pr eci s a de es t as cues t i ones .
21 Jean Tr mol i r es , ar t cul o "Dnut r i t i on", en Encyclopaedia universales, Par s , 1 968.
1 68
nas y mi ner al es ), per o de acuer do con un s i s t ema de pr opor ci ones y r el a-
ci ones s ut i l es : as un mi s mo nut r i ment o "puede cons t i t ui r un fact or de
ahor r o par a una v i t ami na y caus a de gas t o par a ot r a"; 22 as i mi s mo, l as
neces i dades de mi ner al es no pueden ai s l ar s e unas de ot r as , pues s u
met abol i s mo es i nt er dependi ent e; ci er t os el ement os deben es t ar as oci a-
dos par a que puedan as i mi l ar s e, et ct er a.
L a hi s t or i a de l a medi ci na cat al oga t oda una l i s t a de enfer meda-
des de defi ci enci as o debi das a l a mal a cal i dad de l os al i ment os abs or bi -
dos , como el fuego de san Antn, fr ecuent e en l a Edad Medi a y en el Rena-
ci mi ent o, nombr e des cr i pt i v o del er got i s mo pr ov ocado por l a har i na de
cent eno at i zonado, es deci r , por t ador de un hongo par as i t ar i o; l a nueva
peste de l os Cr uzados , que er a l a av i t ami nos i s del es cor but o; el gr an mal de
san Quintn, dur ant e l a G uer r a de l os Ci en A os , edema del hambr e pr o-
v ocado por l a fal t a de pr t i dos ; l a pelagra debi da a l a fal t a de v i t ami na PP
o B3 , fr ecuent e en l as r egi ones r ur al es en l as que el maz pr opor ci ona l a
bas e de l a al i ment aci n (aunque ci er t as pr ct i cas l ocal es , como el pr eco-
ci mi ent o del maz en cal pr act i cado en Mxi co, han ev i t ado es a enfer me-
dad en A mr i ca L at i na), et ct er a.23
N o hay una compos i ci n t i po de l a r aci n al i ment ar i a conv eni ent e
de una v ez por t odas par a l os s er es humanos ; l as neces i dades en pr ot e-
nas , mi ner al es o v i t ami nas v ar an s egn l a t al l a y el pes o del i nv i di duo,
s u s exo, s us condi ci ones cl i mt i cas de v i da (v i v i enda, v es t i ment a, pr ot ec-
ci n cont r a l a i nt emper i e), l a i nt ens i dad de s u act i v i dad, l as et apas de s u
v i da (cr eci mi ent o, embar azo, l act anci a, edad adul t a, v ejez). H oy s e s abe
que un es t ado de mal nut r i ci n que s obr ev i ene en ci er t os per i odos de l a
v i da t i ene cons ecuenci as pr ofundas y dur ader as : as l a s ubal i ment aci n
del ni o de pecho di s mi nuye s u cr eci mi ent o cer ebr al y ent r aa pr obl e-
mas i r r ev er s i bl es de l a es t r uct ur a y el funci onami ent o del cer ebr o, de ah
el dao a s us capaci dades de l a act i v i dad ment a1 . 24 Se conoce l a es t er i l i -
dad t empor al pr ov ocada en l as mujer es nbi l es por una aguda s ubal i men-
t aci n (amenor r ea "de hambr e, obs er v ada dur ant e el s i t i o pr ol ongado de
ci udades , por ejempl o en L eni ngr ado, dur ant e l a I I G uer r a Mundi al ).25
En l a mujer embar azada, l a fal t a de pr ot enas de or i gen ani mal aument a
cons i der abl ement e el r i es go de t oxemi a; 26 el per i odo de l act anci a exi ge
22 A . Jacob, op. cit., pp. 1 0 8-1 6.
23 Jean Cl audi an, "L 'al i menat i on", en Mi chel Fr anoi s (ed.), La France et les Francais, Par s ,
G al l i mar d, Pl i ade, 1 972, pp. 1 52-3 . YMaur i ce A ymar d, "Pour l 'hi s t oi r e de l 'al i ment at i on:
quel ques r emar ques de mt hode", en Anuales ESC, t omo 3 0 , 1 975, pp. 43 5, 43 9-42.
24 John Dobbi ng, "Mal nut r i t i on et dv el oppement du cer v eau", en La Recherche, nm. 64,
febr er o de 1 976, pp. 1 3 9-45. YLipids, malnutrition and the developing brain (par a un s i mpos i o
de l a empr es a Ci ba), A ms t er dam, 1 972.
25 Emmanuel L e Roy L adur i e, "L 'amnor r he de fami ne (XVI I `'-xX e s i cl e)", en Annales ESC,
nm. s obr e Histoire brologique et socit, t omo 24, 1 969, pp. 1 589-60 1 .
26 Tom Br ewer , Metabolic.Tbxentia of Late Pregnancy, Spr i ngfi el d, I I I , 1 966; id., "Cons equences
1 69
un i ncr ement o, en cant i dad y en cal i dad, de l a r aci n al i ment ar i a, par a
pr ot eger a l a madr e y al hi jo.
A t odos es t os mal es t r adi ci onal es s e aaden ahor a en el O cci den-
t e s obr eal i ment ado, enfer medades de l a abundanci a o del exces o, en el
fondo l as nuev as enfermedades de la civilizacin. L a epi demi ol oga pus o en
ev i denci a hechos per t ur bador es .
1 . L a mayor fr ecuenci a de enfer medades y cncer es del i nt es t i no par ece
es t ar en r el aci n di r ect a con el empobr eci mi ent o de l os r egmenes al i men-
t ar i os en cel ul os a y fi br as v eget al es (di s mi nuci n del cons umo de cer ea-
l es , gus t o por el pan muy bl anco y har i nas muy cer ni das ); 27 a es t o s e debe
el l l amami ent o par a que l as panader as hagan "pan de s al v ado", con ha-
r i nas menos cer ni das , y "panes es peci al es " a bas e de di v er s os cer eal es .
L a i mpor t anci a de enfer medades car di ov as cul ar es par ece l i ga-
da, ent r e ot r as cos as , a di et as demas i ado r i cas en gl ci dos y en ci er t os
t i pos de l pi dos .28
L a ev ol uci n de l a mor t al i dad por cncer es en Fr anci a, de 1 950
a 1 967, di fer a s egn l as r egi ones (l a t as a ms el ev ada en el nor t e, l a ms
dbi l en l a r egi n medi t er r nea), y par ece cor r el aci onada con el r gi men
al i ment ar i o (en el nor t e menos cons umo de fr ut as y ut i l i zaci n como gr a-
s a de cocci n de l a mant equi l l a en l ugar de al gn acei t e v eget al ).29
Es t o bas t a par a s ubr ayar l o que s e cons i der a es enci al par a l a s al ud en l a
compos i ci n de un r gi men al i ment ar i o y cunt as exi genci as s ut i l es y
ml t i pl es hay que conci l i ar con l os pl acer es de l a mes a, de apar i enci a t an
s i mpl e o nat ur a1 . 3 1 Si l as cos as s on mucho ms compl i cadas de l o que
par ece en pr i nci pi o, s e debe a que no exi s t e una s abi dur a popul ar en es t e
domi ni o: fuer a de t oda l i mi t aci n econmi ca, ci er t as t r adi ci ones cul t ur a-
l es i nducen a r egmenes defi ci t ar i os o pel i gr os os par a al gunos de s us
mi embr os . Se s abe as de l a ext r aa hi s t or i a del kuru que aqueja, s el ec-
t i v ament e, a l as mujer es y a l os ni os de l a t r i bu de l os for e de N uev a
G ui nea: es t a enfer medad, s i empr e fat al , es un at aque v i r al l ent o del s i s t e-
of mal nut r i t i on i n human pr egnancy", en Ci ba Rev i ene: Per i nat al Medicine, 1 975, pp. 5-6.
27 Dr . Es coffi er -L amhi ot t e, "Ver s une pr v ent i on des affect i ons et des cancer s i nt es t i naux?",
en Le Monde, 1 7 de s ept i embr e de 1 975. Sobr e el gr an nmer o de cncer es del es t mago en
Japn, que par ece.es t ar l i gado a un ci er t o r gi men al i ment ar i o, v as e J.-D. Fl ays aki er , "A u
Japon, l e cancer de l 'es t omac: un exempl e r us s i de pr v ent i on", en Le Monde, 3 de oct ubr e
de 1 979.
2 " M. D., "L 'al i ment at i on et l a pr es er v at i on de l a s ant ", en Le Monde, 29 de s ept i embr e de
1 976.
2 " Dr . Es coffi er -L ambi ot t e, "C,r ai s s es al i ment ai r es et fi br es v gt al es ", en Le Monde, 1 6 de
febr er o de 1 977, s egn l a t es i s de F. Meyer (L yon).
3 4) H enr i Dupi n, L'Alimentation des Franois. volution et probli'mes nutritionnels, Par s , ESF,
1 978.
1 70
ma ner v i os o cent r al , t r ans mi t i do por el cons umo, r es er v ado como obs e-
qui o de pr i mer a cal i dad par a l as mujer es de l os guer r er os , del cer ebr o de
l os enemi gos v enci dos ; pr obabl ement e un fact or gent co s ea el r es pon-
s abl e de l a per s i s t enci a del v i r us y de l a aus enci a de r eacci n i nmuni -
t ar i a adapt ada.3 1
N o hay ms s abi dur a i nnat a del i ndi v i duo: par a conv encer s e de
el l o, bas t a pr oceder a una pequea encues t a en s u pr opi o medi o, l o cual
per mi t e cons t i t ui r r pi dament e un fabul os o r eper t or i o de s andeces . A un
l as per s onas cul t as , at ent as a l a pr eci s i n y exact i t ud de s us i nfor maci o-
nes en ot r os domi ni os , r epi t en s n v er genza, r es pect o a l os al i ment os
"di ges t i v os ", "l i ger os ", "for t i fi cant es " o "buenos par a l os ni os ", una
mezcl a het er cl i t a de, s e di ce, s ecr et os de nodr i za, pr ejui ci os s i n funda-
ment o, i nfor maci ones v agas . A qu l a ev i denci a pi er de s u cl ar i dad i ni ci al
y s e enfr ent a a l a aus enci a de r egul aci n i nt er na de compor t ami ent os
al i ment ar i os del hombr e, ms fl exi bl e y ms adapt abl e que el ani mal ,
per o t ambi n ms v ul ner abl e. 3 2 Por i gnor anci a, des pr eocupaci n, hbi t o
cul t ur al , penur i a mat er i al o act i t ud per s onal (s i s e cons i der an l as conduc-
t as s i mt r i cas de l a bul i mi a y l a anor exi a), s e puede ar r ui nar l a s al ud al
i mponer s e car enci as o exces os al i ment ar i os , y l l egar has t a l a muer t e con l o
que uno ha el egi do comer , "cav ando s u t umba con s us pr opi os di ent es ",
como di ce l a s abi dur a popul ar , s i n cont ar l os env enenami ent os acci den-
t al es o pr ov ocados (aqu l os xi t os per manecen a menudo anni mos ).
Como t ampoco s ucede con l os ot r os el ement os de l a v i da mat e-
r i al , el al i ment o no s e pr es ent a al hombr e en un es t ado nat ur al . A un cr u-
do y t omado del r bol , el fr ut o es ya un alimento culturizado, ant es de t oda
pr epar aci n y por el s i mpl e hecho de que s e l o cons i der aba comes t i bl e. N a-
da v ar a t ant o de un gr upo a ot r o como es t a noci n de l o comes t i bl e: pi n-
s es e en el per r o, al go v er gonzos o en Eur opa per o apr eci ado en H ong Kong;
en l os s al t amont es cons i der ados con as co en Fr anci a y apr eci ados en el
nor t e de fr i ca, y has t a s abor eados en N uev a G ui nea;3 3 ms cer ca de no-
s ot r os es t n l as v s cer as amor os ament e coci das a fuego l ent o en l os pa-
s es l at i nos y des pr eci adas en Es t ados U ni dos , y qu deci r de l as di fer en-
ci as en l as t r adi ci ones naci onal es dent r o de Eur opa: t al coci na es t i ma l os
s es os , t al ot r a l as t r i pas , per o no s e cons umi r a por nada del mundo el
bazo del cor der o o l os "t ut anos ", es as s us t anci as de l a mdul a es pi nal .3 4
3 1 Es t edes cubr i mi ent o mer eci un Pr emi o N obel en 1 976 a s u aut or , C. G ajdus ek: Ed. Schul l er ,
"Vi r ol ogi e t ous azi mut s : du cer v eau de l 'ant hr opofage...", en La Recherche, nm. 73 , di ci em-
br e de 1 976, pp. 1 0 61 -3 .
3 2 A . Jacob, op. cit., pp. 1 1 7-9.
3 3 Yv onne Rebeyr ol , "Ya-t -i l encor e des expl or at eur s ?", en Le Monde, 1 4 de s ept i embr e de
1 977, a pr ops i t o de l a es t ada de Fr anoi s L upu en el v al l e de Spi k donde s e comen l os
gus anos par s i t os del s ag.
3 4 L o Moul i n, L'Europe Cable. Introduction une psychosociologie des pratiques alimentaires,
1 71
A v eces l a neces i dad o el cont agi o del exot i s mo empujan a comer l o que
jams cabr a en nues t r a cas a, per o s e ha v i s t o a per s onas r educi das al
hambr e dejar s e mor i r ant es que comer al i ment os des acos t umbr ados , como
es os pobl ados afr i canos , en zonas r ur al es , azot ados por una pr ol ongada
s equa, que des t i naban a l os ani mal es l a l eche en pol v o que or gani zaci o-
nes i nt er naci onal es de ayuda l es di s t r i buan.3 5
H ay una geogr afa compl eja y una economa s ut i l de el ecci ones y
cos t umbr es , at r acci ones y av er s i ones . El al i ment o s e r efi er e a una neces i -
dad y a un pl acer i ni ci al es ; cons t i t uye una "r eal i dad i nmedi at a", aunque
"s us t anci as , t cni cas , us os s e combi nan ent r e s en un s i s t ema de di fer en-
ci as s i gni fi cat i v as ", 3 6 coher ent e medi ant e s us fal t as de l gi ca. Debi do a
que l os hombr es no s e al i ment an de nut r i ment os nat ur al es , de pr i nci pi os
di et t i cos pur os , s i no de al i ment os culturizados, es cogi dos y pr epar ados
confor me a l eyes de cont abi l i dad y r egl as de conv eni enci a pr opi as de
cada r ea cul t ur al (en el nor t e de fr i ca un av e de cor r al s er at i bor r ada
de fr ut as s ecas , en I ngl at er r a s e s er v i r mer mel ada de gr os el l as con el
as ado, mi ent r as que l a coci na fr ances a pr act i ca una s epar aci n es t r i ct a
ent r e l o dul ce y l o s al ado), l os al i ment os y l os manjar es s e or denan en
cada r egi n de acuer do con un cdi go det al l ado de v al or es , r egl as y s m-
bol os , 3 7 en t or no al cual s e or gani za el model o al i ment ar i o de un r ea
cul t ur al en un per i odo det er mi nado. En es t e det al l ado cdi go, ms o
menos bi en conoci do y acat ado, qui en or dena l a comi da fami l i ar s acar
pr ov echo s egn s u i ns pi r aci n, s us pos i bi l i dades de compr a y pr epar a-
ci n, s u ni mo y los deseos de s us "conv i dados ". A unque a v eces el fas t i -
di o al canza a qui en or dena ant e el car ct er efmer o, per eceder o, de s u
t r abajo. A un s us xi t os , por l as expr es i ones de s us "cl i ent es ", ya no l e
par ecen jus t i fi car l a pena que es t os xi t os l e han cos t ado: "Es un des or -
den t ot al , y l uego t odo es o des apar ece en un i ns t ant e; y es o me par ece
des es per ant e" (Mar i e Fer r i er al ent r ev i s t ar a I r ne).
El puebl o de l as coci nas conoce demas i ado bi en es t a v aci l aci n,
i ns t ant e fugi t i v o de des al i ent o, per o s e es fuer za en no cejar . Maana s er
el da de ot r a comi da, de ot r o xi t o. Cada i nv enci n es efmer a, s i bi en l a
s uces i n de l as comi das y l os das t i ene un v al or dur ader o. En l as coci -
nas , se da la batalla al tiempo, el t i empo de es t a v i da que s i empr e v a haci a l a
muer t e. El ar t e de al i ment ar s e t i ene que v er con el ar t e de amar , y por
Par s y Br us el as , El s ev i er Sequoi a, 1 975, pp. 20 -6, 1 29-3 0 , 1 3 6-8.
3 5 En es t e pr eci s o cas o, par ece que fact or es bi ol gi cos ent r an en juego: l as et ni as eur opeas
s er an l as ni cas en cons er v ar en l a edad adul t a l a capaci dad de pr oduci r l a enzi ma neces a-
r i a par a l a buena di ges t i n de l a l eche cr uda.
3 6 Rol and I 3 ar t hes , "Pour une ps ychos oci ol ogi e de l 'al i ment at i on cont empor ai ne", en
1 -l mar ch nquer , ttp. cit., pp. 3 0 9-1 0 .
3 7 M. A ymar d, np. cit., pp. 43 1 y s s
1 72
t ant o t ambi n con el ar t e de mor i r . En el pas ado, par a el puebl o, el ent i e-
r r o er a mot i v o de una r euni n de l a gr an fami l i a en t or no a una s us t an-
ci os a comi da, gr av e y al egr e, l uego de l a i nhumaci n. A s comenzaba el
t r abajo del duel o al compar t i r l os al i ment os t er r es t r es . A nt es , l a muer t e
for maba par t e de l a v i da; me parece que ent onces l a muer t e r es ul t aba
menos t emi bl e.
1 73
Capt ul o
El plato del da
Cada hbi t o al i ment ar i o compone una mi ns cul a encr uci jada de hi s t o-
r i as . En "l o i nv i s i bl e cot i di ano", 1 bajo el s i s t ema s i l enci os o y r epet i t i v o de
s er v i dumbr es cot i di anas que uno cumpl e por cos t umbr e, con el ni mo
en ot r a par t e, en una s er i e de oper aci ones ejecut adas maqui nal ment e y
cuyo es l abonami ent o s i gue un es quema t r adi ci onal di s i mul ado bajo l a
ms car a de l a pr i mer a ev i denci a, s e amont ona en r eal i dad un mont aje de
acci ones , r i t os y cdi gos , r i t mos y el ecci ones , us os r eci bi dos y cos t um-
br es pues t as en pr ct i ca. En el es paci o apar t ado de l a v i da doms t i ca,
l ejos del r ui do del mundo, s e hace as por que s i empr e s e ha hecho as ,
poco ms o menos , cuchi chea l a v oz del puebl o de l as coci nas ; s i n embar -
go, bas t a v i ajar , i r a ot r a par t e par a cons t at ar que all, con l a mi s ma t r an-
qui l a cer t eza de l a ev i denci a, s e hacen l as cos as de otra forma s i n bus car
ms expl i caci ones , s i n caer en cuent a de l a s i gni fi caci n pr ofunda de l as
di fer enci as o de l as pr efer enci as , s i n cues t i onar l a coher enci a de una es ca-
l a de compat i bi l i dades (l o dul ce y l o s al ado, el azcar y el v i nagr e, et ct e-
r a) ni l a v al i dez de una cl as i fi caci n de l os el ement os en no comes t i bl e,
r epugnant e, comi bl e, del ei t abl e, del i ci os o.
H i s t or i as
A pr ops i t o de l as s oci edades pr i mi t i v as , Mar y Dougl as s e pr egunt aba
s obr e l a defi ni ci n de l o "s uci o", "una i dea r el at i v a", el ement o de un s i s -
t ema s i mbl i co medi ant e el cual una cul t ur a pone en or den el mundo
Paul L eui l l i ot , pr efaci o, en G uy Thui l l i er , Pour une histaire du quotidien ausiedle en
Nivernais, Par s y L a H aya, Mout on, 1 977, p. XI I .
1 75
s ens i bl e, cl as i fi ca y or gani za l a mat er i a, aunque, di s i mul ada bajo es t a
obs es i n de ev i t ar l a mancha, cons umar l os r i t os s agr ados de l a pur i fi -
caci n, "l a r efl exi n s obr e l a s uci edad i mpl i ca una r efl exi n s obr e l a r el a-
ci n del or den con el des or den, del s er con el no s er , de l a for ma con l a
fal t a de for ma, de l a v i da con l a muer t e". 2 Es t a obs er v aci n puede t r ans -
fer i r s e a l a cues t i n de l os el ement os , a condi ci n de r econocer en el t eji -
do de es t a es t r uct ur aci n s i mbl i ca el papel de ci er t os par met r os l i ga-
dos a una hi s t or i a y a una geogr afa dadas .
U n pr i mer ni v el compet e a l a historia natural de una s oci edad
(es peci es v eget al es y ani mal es di s poni bl es , nat ur al eza de.l os s uel os cul t i -
v ados , condi ci ones cl i mt i cas ), aunque es t e ni v el no s e deja s epar ar fci l -
ment e de la historia material tcnica (t cni ca de des br oce, l abr anza e
i r r i gaci n, mejor ami ent o de l as es peci es ani mal es y v eget al es , i nt r oduc-
ci n y acl i mat aci n de es peci es que s e t omar on pr es t adas en ot r os es pa-
ci os geogr fi cos , aument o de r endi mi ent os gr aci as a l os fer t i l i zant es y al
mejor ami ent o de l os s uel os , modos de cons er v aci n y pr epar aci n de
al i ment os , et ct er a). Todo es o s e i ns cr i be en l os ci cl os de l ar ga dur aci n
de l os cual es her edamos l os benefi ci os s i n t ener conci enci a de el l os : as
des de el s i gl o XVI , en Fr anci a s e t omar on pr es t ados de I t al i a l as l egum-
br es mejor adas por s us hor t i cul t or es (es pr r agos , al cachofa, col i fl or , et c-
t er a) y s e acl i mat ar on pl ant as l l egadas de A mr i ca (pi mi ent o, ji t omat e,
fr i jol , et ct er a).3
El i ncr ement o t an r eci ent e de nues t r os medi os en es t e t er r eno
nos ha hecho ol v i dar l as i nqui et udes del pas ado. Con l a acel er aci n de
l os medi os de t r ans por t e, l a mul t i pl i caci n de i nt er cambi os de pas a pas ,
el cont r ol de l as condi ci ones de cons er v aci n de l os al i ment os , s ean cr u-
dos o coci dos (es t er i l i zaci n a al t as t emper at ur as , pas t eur i zaci n, l i ofi l i -
zaci n, r efr i ger aci n y congel aci n, et ct er a), el r ecuer do de l as l uchas
i nces ant es empr endi das por el campes i no, el mayor i s t a y el ama de cas a
cont r a el cal or , l a humedad, l os i ns ect os y l os pequeos r oedor es par a con-
s er v ar l os comes t i bl es al macenados (s emi l l as , for r ajes , pr ov i s i ones par a
el i nv i er no) s e ha bor r ado en al gunas gener aci ones .
Si n embar go, des de l a A nt i gedad has t a nues t r o s i gl o, t odas l as
s oci edades humanas es t uv i er on obs es i onadas por l a neces i dad de pr ot e-
ger l as s ubs i s t enci as , al macenar gr anos y al i ment os : r es er v as de gr anos
ent er r adas en fos os pr ofundos par a pr ot eger l os de l a fer ment aci n; 4 ceci -
2 Mar y Dougl as , De la souillure, t r ., Par s , Mas per o, 1 971 , pp. 27, 55, 58. [H ay t r . al es paol :
Pur eza v peligro. Un anlisis de los conceptos de contaminacin y tab, t r . de Edi s on Si mons ,
Madr i d, Si gl o xxi , 1 973 . N de.
3 Jean Cl audi an, "L 'al i ment at i on", en Mi chel Fr anoi s (ed.), La France et les Francais, Par s ,
G al l i mar d, Pl i ade, 1 972, p. 1 60 . Sobr e l a mejor a de l as t cni cas agr col as , Rol and Mous ni er ,
Progrl,s scientlfiqw et lechniquePar s , Pl on, 1 958.
Fr a N oi s Si gaut , Les Rserves de grains ri lona tenne. Techniques de conserimtion et ffinctions
L a hi s t or i a de l a mul t i t ud campes i na es una hi s t or i a de pobr es
que s e pr i v an par a v ender l o mejor de s u pr oducci n a l a gent e de l as
ci udades , y cons er v an l os s ubpr oduct os medi ocr es par a el aut ocons umo
fami l i ar . De es t a for ma, l os campes i nos de A l s aci a cas i nunca cons uman
ques o o mant equi l l a, pr oduct os r es er v ados par a l a v ent a, y s e confor ma-
ban con l eches des cr emadas y s uer os der i v ados de l a l eche. 2 L a i nv es t i -
gaci n de l os hi s t or i ador es mues t r a por t odas par t es "l a i ncont es t abl e
s uper i or i dad al i ment ar i a de l a ci udad s obr e el campo". "El campo s e al i -
ment a mal ; pes e al aut ocons umo o por s u caus a, s u pobl aci n, con mot i -
v o de l as cr i s i s de s ubs i s t enci as , r eci be el gol pe s eco, exacer bado por l a au-
s enci a t ot al o cas i t ot al de di ner o [...J El campes i no l l ega a l a ci udad a l a
v ez par a t r abajar y par a cons umi r ".21
Es t e bal ance an es v l i do par a el t i empo pr es ent e. L a i nv es t i ga-
ci n del I N SERM, l l ev ada a cabo hace al gunos aos 2 2 ha per mi t i do defi ni r
un "t i po al i ment ar i o r ur al t r adi ci onal ", l ocal i zado en Mor bi han como l a
r egi n t ol os ana donde l a s opa es el ni co pl at o que s e s i r v e en t odas l as
comi das , pr epar ada s egn una t cni ca de cocci n l ent a en agua, en l a que
el coci mi ent o de v er dur as y car nes (es t as l t i mas en cant i dades mni mas )
compone una mezcl a poco di fer enci ada de un da par a ot r o. 23 Dent r o de
es t e cuadr o, el aut ocons umo es muy i mpor t ant e; l a ci r cul aci n de di ner o
dbi l ; l a di et a ms pobr e en al i ment os a bas e de car ne, adems de mon-
t ona y car ent e de fr ut as . El des ar r ol l o de l a es cuel a pr i mar i a en el campo
ha t eni do un efect o benfi co en el es t ado de s al ud de l os ni os , no a caus a
de l os buenos pr i nci pi os i ncul cados , s i no por l a cr eaci n de comedor es
es col ar es donde l os ni os pobr es r eci ben al medi oda una comi da cal i en-
t e y adecuada: 24 en 1 90 4, el i ns pect or de pr i mar i as de Cht eau-Chi non
s eal a que l a mayor par t e de l os col egi al es (que t i enen que hacer un t r a-
yect o a pi e de v ar i os ki l met r os , por l a maana y por l a t ar de) apor t an
como t odo bas t i ment o "el i nev i t abl e al for fn, gal l et a de har i na de t r i go
pr i et o, bas t ant e buena cuando es t cal i ent e, per o pes ada e i ndi ges t a cuan-
do es t fr a".25
U n l t i mo el ement o cor r obor a es t a i magen de l a pobr eza campe-
s i na: s e t r at a de l a nat ur al eza del mat er i al de coci na menci onado en l os
i nv ent ar i os t r as el fal l eci mi ent o: en A uv er ni a, en el s i gl o XVI I I , par a l os
Jul i en N us s baum, "A s pect s t echnol ogi ques de l a cui s i ne r ur al e al s aci enne d'aut r efoi s ",
en Recite des sciences sociales de la France de l'Est, nm. es peci al , 1 977, pp. 1 3 1 , 1 3 6.
. 21 Bennas s ar y G oy, op. cit., p. 41 7.
22 Sobr e l os mt odos de es t a i nv es t i gaci n, cfr. Cap. x, pp. 1 66 y s s .
23 Jean Cl audi an e Yv onne Ser v i l l e, "A s pect s de l 'v ol ut i on r cent e du compor t ement
al i ment ai r e en Fr ance: compos i t i on des r epas et 'ur bani s at i on'", en H mar di nquer (ed.),
Pour une histoire de Falimentation, pp. 1 82-4.
24 Thui l l i er , Pour une histoire du quotidien, p. 54.
Ibid., p. 65.
1 81
1 76
campes i nos l o es enci al es l a "ol l a" o mar mi t a s us pendi da en el hogar ,
adems de l os cal der os de cobr e y al gunas s ar t enes ; l os ut ens i l i os ms
compl ejos (al cuzas , br ochet as , et ct er a) s l o apar ecen ent r e l os nobl es ;26
un es t udi o del mi s mo or den par a l a r egi n de Meaux hace not ar l a apar i -
ci n cr eci ent e de pi ezas de l oza y cr i s t al er a des pus de 1 750 : al fi nal del
s i gl o, s e adv i er t en s i et e u ocho pl at os por fami l i a, una fuent e y ens al ade-
r as . 27 I ndi caci ones de det al l e que confi r man l as s upos i ci ones del r eal i s -
mo s oci al : hay una "jer ar qui zaci n al i ment ar i a" que r ecubr e l a jer ar qua
s oci al , como l o pone de r el i ev e G uy Thui l l i er par a el hombr e de N ev er s ,28
y es o t odav a r es ul t a v l i do has t a el da de hoy.
De un gr upo s oci al al ot r o, no s e cons umen l os mi s mos pr oduc-
t os , no s e l os combi na de l a mi s ma maner a y no s e l os apr ov echa r es pe-
t ando el mi s mo cdi go de modal es al s ent ar s e a l a mes a. A menudo s e
at r i buyen l as di fer enci as obs er v adas a una historia cultural regional de os -
cur os par t i cul ar i s mos , cuando en r eal i dad s e t r at a de neces i dades mat e-
r i al es for madas por l a t r adi ci n, como una maner a de adapt ar s e a l a pr o-
ducci n agr col a del l ugar : al cos echar s e en abundanci a t al v er dur a o t al
fr ut a, hay que apr ender muy bi en a pr epar ar l a y a cons er v ar l a. A s , des -
de l a s egunda mi t ad del s i gl o XVI I I , l os mens de l os col egi os han t eni do
pr es ent e un as pect o r egi onal bas t ant e cl ar o: col es y choucroute en A l s aci a,
al ubi as y cas t aas en A uch. 29 Del mi s mo modo, s i l a coci na al s aci ana hi zo
del choucroute una es peci al i dad y del nabo un r ecur s o, s e debe a que ah
s e di s pona de gr andes cant i dades de es t as dos v er dur as adapt adas al
cl i ma de l a r egi n y a s us s uel os y a que s e haba encont r ado un medi o
par a cons er v ar l as por medi o de l a s al azn y l a fer ment aci n.3
En cada coci na r egi onal , s i t uv o l ugar l a i nv enci n de una "ma-
ner a de hacer " par t i cul ar , cuya s i gni fi caci n o cuyas r azones s e ol v i dar on
en s egui da, s e r es ponde por r egl a gener al a una neces i dad, a una l ey del
l ugar . L os v i ajer os ext r anjer os admi r aban en el pas ado l a s ut i l eza del s ur
de Chi na cuya coci na s e bas a en ar r oz mal r efi nado, pi mi ent os , v er dur as ,
s oya y pes cados , s i bi en l os hechos l e i mponan l os el ement os de es t a
compos i ci n: es os er an l os pr oduct os a un t i empo menos cos t os os y ms
nut r i t i v os di s poni bl es en l a comar ca. 3 1 Con fr ecuenci a, el s abor de un
26 A bel Poi t r i neau,"L 'al i ment at i on popul ai r e en A uv er gne au s i cl e", en H mar di nquer
(ed.), Pour une histoire de l'alimentation, p. 1 51 .
27 Mi chel i ne Baul ant , "N i v eaux de v i e pays ans aut our de Meaux en 1 70 0 et 1 750 ", en Anuales
ESC, t omo 3 0 , mar zo-juni o de 1 975, p. 51 4.
26 Thui l l i er , op. cit., en H mar di nquer (ed.), Pour une histoire de ralimentation, p. 1 64.
29 Wi l l em Fr i jhoff y Domi ni que Jul i a, "L 'al i ment at i on des pens i onnai r es l a fi n de l 'A nci en
Rgi me", en Anuales ESC, t omo 3 0 , mar zo-juni o de 1 975, p. 499.
3 J. N us s baum, op. cit., p. 1 20 .
3 1 E. N . A nder s on, "Rfl exi ons s ur l a cui s i ne", en 1.,'Hcninte, t omo 1 0 , abr i l -juni o de 1 970 ,
pp. 1 22-4. YMar k El v i n, "The s weet and t he s our ", en Times Literary Supplement, 8 de agos -
t o de 1 977.
pl at i l l o depende de l a nat ur al eza pr opi a de un pr oduct o del t er r uo: pr e-
par ada con manzanas de Cal i for ni a, l a t ar t a fr ances a de manzana [Tatin]
pi er de el ext r emo equi l i br i o de l o aci dul ado (a caus a de l as manzanas
r ei net a) y del azcar acar amel ada donde r adi ca t odo s u encant o, y el mole
negro
de Mxi co r es ul t a i r r eal i zabl e s i n har i na de cacao (s i n azcar ).
En l a act ual i dad, cos as y per s onas s e t r ans por t an de un cont i -
nent e a ot r o, s e pr ueban l as coci nas ext i cas , s e exper i ment an nuev os
s abor es ext r aas combi naci ones , s e s aca pr ov echo de r ecet as i nes pe-
r adas y el v ncul o caus a-efect o ent r e pr oduct os di s poni bl es bar at os y co-
ci na or di nar i a l ocal s e r ompe. Ya no s on l as condi ci ones l ocal es l as que
i mponen l a el ecci n de un pl at i l l o, s u modo de pr epar aci n, s i no a l a
i nv er s a. Se deci de pr epar ar t al manjar pr ov eni ent e del nor t e de fr i ca o
de l as A nt i l l as y s e cons i guen t odos l os i ngr edi ent es : aqu t ubr cul os dul -
ces , al l cor der o, mangos o pl t anos v er des . A l fi nal , cada coci na r egi onal
pi er de s u coher enci a i nt er na, es e ni mo de economa cuya i ngeni os i dad
i nv ent i v a y el r i gor pr opor ci onan t oda l a fuer za; en s u s i t i o y l ugar , s l o
queda una s uces i n de "pl at i l l os t pi cos " de l os que ya no s e t i ene l a po-
s i bi l i dad de compr ender el or i gen y l a funci n, como es os l ugar es famo-
s os por s u ai r e pi nt or es co r ecor r i dos por cohor t es de t ur i s t as , que no pue-
den conocer l os por l o que han s i do. Mi l coci ner os fal s os pr epar an en
nues t r as ci udades pl at os ext i cos s i mpl i fi cados , adapt ados a nues t r os
hbi t os ant er i or es y a l as l eyes del mer cado. A s comemos t r ozos cul t ur a-
l es l ocal es que s e mar chi t an, o el equi v al ent e mat er i al de un v i aje ya r ea-
l i zado o por hacer s e; de es t a for ma O cci dent e dev or a con buen di ent e
pl i das copi as de es t as mar av i l l as s ut i l es y t i er nas , pues t as en s u punt o
en l a l ent i t ud de l os s i gl os gr aci as a gener aci ones de ar t i s t as anni mos .
A es t a mul t i pl i caci n de i mi t aci ones , naci da de l a s oci edad del
es pect cul o y del v i aje, s e aaden ot r os fact or es que hacen pos i bl e des -
ar r ai gar de s u t er r uo una coci na r egi onal . A s i mi s mo, es t el hecho i n-
di t o de l a r egul ar i dad de l os apr ov i s i onami ent os a l o l ar go de t odo el
ao, fr ut as y v er dur as i mpor t adas cuando no es t empor ada o con una
madur aci n di fer i da medi ant e di v er s os pr ocedi mi ent os , de maner a que
l as l i mi t aci ones en l as que s e or i gi nar on en el pas ado l as pr ct i cas r egi o-
nal es pi er den en l a act ual i dad s u i mpor t anci a. A dems , el hor i zont e de
l as mujer es que coci nan s e ha ens anchado par t i cul ar ment e des de hace
una o dos gener aci ones . En ot r o t i empo s e apr endan l as r ecet as de l a
madr e o de l a abuel a. Mi madr e cons er v a l o l ar go de l os aos el cuader -
no de r ecet as manus cr i t as que s u madr e haba r euni do con i nt enci n de
dr s el o en l a v s per a de s u mat r i moni o; ni el l a ni yo cons i der amos t i l
pr oceder del mi s mo modo cuando s e cumpl i l a fecha de mi mat r i moni o.
L os t i empos haban cambi ado, mi s fuent es de i nfor maci n en mat er i a
cul i nar i a er an cada v ez ms l os medi os de comuni caci n (s upl ement os
de r ev i s t as femeni nas , r ecet as expl i cadas en emi s i ones de r adi o o t el ev i -
1 82 1 83
s i n) o mi s ami gas . Cada una s e as oma de es t a for ma a l a exper i enci a de
s u r ango de edad, con el s i l enci os o abandono del model o de l as gener a-
ci ones pr ecedent es y el os cur o s ent i mi ent o de que l as r ecet as t r adi ci o-
nal es her edadas del pas ado r es ul t ar an demas i ado compl i cadas de pr e-
par aci n, i nadecuadas par a nues t r os es t i l os de v i da, y v i ncul adas en el
fondo a l a ant i gua condi ci n s oci al de l a mujer . Me par ece que, en mi
gener aci n, fui mos muchas l as que pens amos que al r echazo de l a ant i -
gua condi ci n habr a que agr egar el r echazo de l as ant i guas maner as de
hacer que l a acompaaban; t ambi n nos ha hecho fal t a cambi ar , pues , el
estilo de cocina.
Ci er t ament e l os pl at i l l os r egi onal es a menudo s on mues t r a de
una coci na r s t i ca, que exi ge una cocci n r egul ar , l ent a y pr ol ongada,
di fci l de gar ant i zar hoy en da en l a v i da ur bana: ni l os empl eos del t i em-
po ni l os apar at os cul i nar i os di s poni bl es (t i pos de es t ufas , combus t i bl es
ut i l i zados ) l e r es ul t an conv eni ent es . A dems , una buena par t e de l a coci -
na r egi onal s e r efi er e a l as comi das fes t i v as y exi ge i ngr edi ent es cos t os os
en l a ci udad (l a caza, por ejempl o), y un di l at ado t i empo de pr epar aci n.
A l junt ar s e unas con ot r as , es t as car act er s t i cas expl i can una cl ar a des r e-
gi onal i zaci n de l as pr ct i cas cul i nar i as , como s i t odo un es t r at o hi s t r i -
co s e bor r ar a de nues t r as memor i as . Es t e efect o s e i ncr ement a por l a mo-
v i l i dad s oci al y pr ofes i onal de l as gener aci ones jv enes , y s u exogami a
t er r i t or i al : cada v ez r es ul t a menos fr ecuent e que s e es coja al cnyuge den-
t r o del es t r echo cr cul o del bar r i o, de l a par ent el a o del puebl o. En l a coci -
na de s u madr e que apr endi a quer er des de s u i nfanci a, l a jov en mujer
i nt r oduce muchas modi fi caci ones , al i mi t ar l as t r adi ci ones di fer ent es de
l a s uegr a, a par t i r de l os cons ejos de s us compaer os de t r abajo, o como
r ecuer do de s us l t i mas v acaci ones en el ext r anjer o.
Medi ant e un ext r ao r odeo, s e cont i na v al or ando, no obs t ant e,
l a r efer enci a a una coci na r egi onal que cada una de nos ot r as r econocer a
en s us mejor es r ecet as . De es t a for ma, l a mayor par t e de l as i nt er l ocut or as
de Mar i e Fer r i er , y s i empr e l as de mayor edad, en el moment o de r ecopi -
l ar l as ent r ev i s t as pens aba a priori que s e t r at aba de cons ul t ar l as s obr e l a
coci na r egi onal que el l as s upues t ament e deban pr act i car con r egul ar i -
dad y s e di s cul paban por ant i ci pado al mant ener s e en gener al poco ape-
,
gadas a l as cos t umbr es de s u r egi n. Con t oda s egur i dad es t a s upos i ci n
dependa `t ambi n de l a maner a comn de cons i der ar o ms bi en de des -
aCr di t ar l o cot i di ano. En el ni mo de nues t r as i nt er l ocut or as , l a coci na
O r di nar i a; l as pr ct i cas cot i di anas no podan mer ecer l a at enci n de una
i r i v es t i gador a "l l egada es peci al ment e des de Par s ", como deca una de
el l as el ' s ur (L aur ence).
`"Cmo el r es t o de l a v i da or di nar i a, l a coci na or di nar i a cons t i t ua
par a t odas el l as una zona de s ombr as y s i l enci os , di s i mul ada t r as el det a-
l l e'r epet i d i nfi ni t ament e de l a exi s t enci a comn. A medi da que av anza
nas , ahumadas o s al adas ; excedent es de l eche t r ans for mados en mant e-
qui l l a y en ques os ; fr ut as y l egumbr es s ecas , cons er v adas en acei t e, en
agua av i nagr ada o aun el al cohol , et ct er a. A qu l a i nv ent i v a ha hecho ma-
r av i l l as y en es t e s ent i do cada cul t ur a t i ene s us hal l azgos , s us as t uci as y
s us i gnor anci as : de es t a for ma, haci a 1 80 0 , l os campes i nos de N ev er s no
s aban cmo cons er v ar par a el i nv i er no l a cos echa de fr ut as del v er anos
mi ent r as que l os pol acos del s i gl o xVI s ecaban l as fr ut as , pes cados y ci er -
t as car nes (el t oci no), s ecaban y ahumaban nabos y cebol l as , en bar r i l es
s al aban col es , pepi nos , puer co y r es , cons er v aban zanahor i as y nabos en
ar ena, et ct er a.6
Per o no bas t a conocer una t cni ca par a poner l a en pr ct i ca; fal t a
t odav a di s poner de l os r ecur s os neces ar i os : par a un pequeo agr i cul t or ,
l a cr a de uno o dos puer cos depende del al i ment o di s poni bl e (r es i duos
cer eal er os , cs car as , hayucos , bel l ot as de l os r obl edal es ) y del pr eci o de l a
s al neces ar i a par a cons er v ar en s al l a car ne de l os ani mal es s acr i fi cados . 7 L a
i nt r oducci n de una nuev a es peci e v eget al t ena dos obs t cul os por s u-
per ar , l a des confi anza de l os pr ejui ci os y el cr cul o de , l os , hbi t os cul i na-
r i os : l a papa poda, des de fi nes del s i gl o XVI I I , al i ment ar , en uns uper fi ci e
cul t i v ada equi v al ent e, ci nco v eces ms per s onas r que l os cer eal es or di na-
r i os , per o l e har fal t a mucho.t i empo par a dejar , de s er un al i ment o r es er -
v ado al ganados y par a que s e l e i nv ent e una Coci na pr opi a, con r ecet as
cul t as (haci a 1 820 ), l uego bur gues a (haci a 1 .860 ), l uego mi l v ar i ant es popu-
l ar es 9 par a que gane s us gal ones de al i ment o bs i co, es t i mado por . t odos .
Es t e as pect o de l as cos as .nos haceent r ar en un t er cer ni v el , el de
la historia econmica, y social. El pr eci o : de l os , pr oduct os al i ment ar i os , l as
fl uct uaci ones del l i br e mer cado, l a r egul ar i dadde l os , abas t eci mi ent os , s u
abundanci a ev ent ual ment e s u r aci onami ent o, t odo es o, compone el r os -
. t r o de l a pr os per i dad o de l a penur i a de una s oci edad. Si n as us t ar con l a
i magen s i ni es t r a ,degr andes hambr unas , s i n ev ocar l os t i empos s om-
br os de l a guer r a y'el hambr e que engendr a, pueder ecor dar s e l mi s er i a
or di nar i a del puebl o humi l de l o l ar go, del s , s i gl os . En el s i gl o XVI I I en
Par s , en, l os r nO t i nes ,pr i mer o s e ent r a a s aco en l as panader as , s e r oba t r i -
.
socia les dcws I histotre, y Par s , U ni v er s i dad de L i l a l I y MSH 1 978. YMar cea G as t y
Fr ancoi s Si gat (ed.), Les'TechitiquesClec'onserztatioti des'graiits iblong terme; Par s ; CN RS,1 979.
G uyThui l l i er , ''L 'al i ment at i on en N i v er nai s Jean-Jacques H emar di nquer
(ed.), Pour une histoire de rnlimentntion, Par s , A r ni anci Col i n, 1 970 , pp; 1 61 -2.
h A ndr zej Wyczans ki , "L a cons omr nat i O O al r eXVI e s i cl e";n H r r i ar -
di nquer , op. cit., pp. 45-6.
l l mar chnquer ,.."Faut -i 1 'dt nyt hi fi er ' l e por c fami l i a) d . 'A nci enen Anuales
ESC:, t omo 25, nov i embr e-di ci embr e de 1 970 , pp. 1 74566. 1 3 ar t ol or n. Bennas s ar y Jos eph
.:G oy, "Cont r i but i on l 'hi s t oi r e de l a cons ommat i on al O ent ai r e du X . I Ve au XI X een
Annales.ESC; t omo 3 0 , mar i o' -juni odl 975, p. 41 6.
Mi chel Mor i neau, "L a pomme de t er r e auen A r ut al i s ESC,tqrri 25, nov i em-
br e-di ci embr e de 1 970 , pp. 1 767-85.
" Jean-Paul A r on, Le Man,szelir duPar s , penoel G ont hi er , Mdi at i ons , 1 976; p. 1 1 5.
1 84
1 77
go y pan; l os ar chi v os judi ci al es cons er v an el r as t r o de muchas mujer es ,
ent r e 25 y 3 0 aos , l as ms de l as v eces car gadas de hi jos , que r oban el
mos t r ador par a al i ment ar l os : car ne, al gunas l egumbr es . Se r oba de a poco,
con modes t i a, apenas l a pr ov i s i n de una comi da: un t r ozo de mant eca, al -
gunos puer r os , una ces t a de cer ezas , cas i nada, al go con l o cual s ubs i s t i r .1
Per o hubo cas os peor es . En el s i gl o XI X, l a bur gues a par i s i ens e y
s us pr ov eedor es (s er v i ci os de banquet es y r es t aur ant es ), t odos comer ci a-
r on con l as s obr as . L a mes a pues t a con pr ofus i n par a l as r ecepci ones , l a
abundanci a del di ner o gas t ado par a qui en quer a hacer honor a s u r ango
o jus t i fi car l a r eput aci n de s u comer ci o, er an cos t os as , y l as t cni cas de
cons er v aci n t odav a i ns ufi ci ent es , de ah el us o es t abl eci do de r ev ender
l as s obr as . Es t as s obr as s eguan un ci r cui t o des cendent e (a medi da que
s u fr es cur a dejaba de s er mot i v o de des eo) a t r av s de l os bar r i os de l a
ci udad: cada mer cado cont aba con car ni cer as r es er v adas al comer ci o de
"pr eci os i dades ", cor no deca el habl a popul ar de l a poca. Cada v ez ms
av er i ados , l uego de per der s u i dent i dad, s u gus t o r efi nado y s u es peci -
fi ci dad, es t os des echos t er mi naban por encont r ar a pes ar de t odo con un
compr ador , al pr eci o ms bajo. 1 1 A deci r v er dad, l os pobr es no s on t aca-
os , o ms bi en no pueden s er l o, y l es da l o mi s mo. El hambr e es t al l ; el
cuer po del pobr e r ecl ama s u pi t anza, y t ant o peor par a l s i debe per der
s u s al ud, t al v ez s u v i da. Ent onces s e l l amaba "fi ebr e mal i gna" o "v ol un-
t ad di v i na" es t e l ent o env enenami ent o de l a mi s er i a. U no s e s omet a, acep-
t aba l as v el ei dades de l a for t una.
Con es t a obs t i naci n del pobr e, es t e cuer po que t i ene hambr e,
que no deja de t ener hambr e, que s uea s i n t r mi no con una s oci edad
i mpos i bl e, con una abundanci a que i nv er t i r a l a l ey comn de l as pr opor -
ci ones , al cant ar l as l et anas del har t azgo, al t r azar l a i magen de un fabu-
l os o exces o en l as mi l l eyendas de Jauja, 1 2 con un hr oe i nmor t al como el
Pant agr uel de Rabel ai s , l a l i t er at ur a popul ar no deja de v ol v er a l o que
al i ment a. Res ul t a car act er s t i co el ejempl o de l a Bibliothque bleue: en s us
ms o menos 450 t t ul os , cont i nuament e r eedi t ados del s i gl o XVI I al XX, s e
encuent r a una l ar ga s er i e de ops cul os que des cr i ben "fes t i nes ", "ban-
quet es "; pr opor ci onan "l i s t as " e "i nv ent ar i os " de comi da; cuent an l os
"r el at os " y l as "pr oezas " cuyo l ugar es l a mes a, es paci o fes t i v o por exce-
l enci a, s i t i o l egendar i o de un i mpr obabl e exces o donde v uel v en a r euni r -
s e l os pl acer es ar cai cos del beber y el comer .'3
A r l et t e Far ge, Dlinquance etle vol d'alintents au XVIII` sicle, Par s , Pl on, 1 974,
pp. 93 , 1 1 6-7, 1 28, 1 56-8.
J.-P. A r on, op. cit., pp. 21 5-7, 259-62. Ideen, "Sur l es cons ommat i ons av ar i es Par i s dans l a
deuxi eme moi t i du XI X e s i cl e", en Anuales ESC, t omo 3 0 , mar zo-juni o de 1 975, pp. 553 -62.
1 2' Ci nq siecles d'imagerie franaise, Par s , Mus e des A TI ', 1 973 , nm. 3 , p. 9, s obr e "L e Pays de
Cocagne".
1 3 G enev i ev e Bol l eme, La Bible bleue. Anthologie ine littrature "populaire", Par s , Fl ammar i on,
1 78
Exper i enci a i nmemor i al de es t as l et anas de pal abr as r epet i das
par a ev ocar el al i ment o que fal t a, juego una y mi l v eces r ecomenzado en
l as col ect i v i dades , en el r efect or i o del l i ceo, en l a bar r aca de l os s ol dados ,
en l a cel da del pr i s i oner o, aqu en un campo de concent r aci n de apt r i das
judos en Sui za dur ant e l a l t i ma guer r a:
Con G er mai ne de T., habamos i nv ent ado un juego muy t i l . En cada
comi da r amos di ez en t or no a l a mes a di s cut amos , ent r e el l a y yo,
con cuchi cheos audi bl es par a l as mujer es de nues t r a mes a, el men del
da: "Pr opongo un s ouffl de ques o como ent r ada [...] Yde car ne? U n
pol l o al es t r agn, con una s al s a de v i no Mos el a un poco s eco 1 ...] Yde
pos t r e? U na cr ema chant i l l y con caf, que no es demas i ado pes ada". [...]
Ymi ent r as habl amos , l as ot r as ocho mujer es y nos ot r as dos t r agamos l a
magr a s opa de col es de t odos l os das y l as v i ejas papas her v i das que
dejaban en el pal adar el gus t o cel es t i al de l as mar av i l l as cul i nar i as ."
Magi a ev ocador a de l as r ecet as det al l adas que r ecogen, en el es -
paci o de un i ns t ant e, l os t i empos di chos os de l a abundanci a. Per o es t a
magi a s upone que una v er dader a exper i enci a de fel i ci dades cul i nar i as
t uv o l ugar pr ev i ament e en el pas ado. L os pobr es , l os v er dader os pobr es ,
l os que s i empr e l o han s i do no t i enen coci na, como l o i ndi can encues t as y
r ecuer dos . L a t a Deni s cuent a que en el mundo br et n de s u i nfanci a, a
pr i nci pi os del s i gl o, cer ca de Pont i v y: en l a maana s e coma cal do de
al for fn, en l a t ar de s opa con gal l et as . Ms copi os a, l a comi da del domi n-
go i ncl uye car ne de puer co s al ada (nunca ot r a car ne), papas y ms gal l e-
t as . Mont ono y fr ugal , pobr e en al i ment os a bas e de car ne, es t a di et a
r epi t e l a de l os campes i nos de l a Edad Medi a, a t odo l o l ar go de l a hi s t o-
r i a i nmv i l de l as r egi ones pobr es .1 5
Empl eada como s i r v i ent a par a t odos l os quehacer es en cas a de
un comer ci ant e del puebl o v eci no, l a pequea Jeanne, l a fut ur a t a Deni s ,
des cubr e ah el l ujo fabul os o de l as comi das s us t anci os as s er v i das t odos
l os das ; cons er v a t odav a el r ecuer do mar av i l l ado de l a comi da fes t i v a,
"una comi l ona", que cer r aba, un domi ngo cada dos mes es , el gr an da de
l av ado pr a t oda l a gent e de l a cas a. En cas a de es t e comer ci ant e, Jeanne
apr endi un poco a hacer de comer : gui s ados , as ados , un r udo apr endi -
zaje del que nos bur l amos por s u compl et a i gnor anci a en l a mat er i a. Per o
L l egado el cas o, encuent r a l a fr ugal i dad or di nar i a de s us padr es : par a s us
es pons al es , es t os l t i mos ofr eci er on a l os jv enes nov i os un men de fi es t a
y fue s i mpl ement e una comi da de gal l et as con mant equi l l a y con mant e-
ca. A l cabo de una pr ol ongada, dur a v i da de t r abajo, guar dagujas , s i r -
1 975, pp. 1 6-8, 243 -54.
1 4 L ot t e Schwar z, le veux vivre jusqu'a ma mort, Par s , Seui l , 1 979, p. 1 65.
1 5 J. Cl audi an, op. cil., pp. 1 50 -1 .
1 79
v i ent a dur ant e el da, l av ander a a t ant o l a pi eza, l a t a Deni s s e at i ene a
l as cos t umbr es de s u i nfanci a: al medi oda, t odos l os das , gal l et as y man-
t eca, s i endo es t a l t i mo s i gno de enr i queci mi ent o; par a honr ar a s u ent r e-
v i s t ador , pr epar a un men de fi es t a, el ni co que el l a conoce: una ol l a de
col y mant eca, con gal l et as bi en cal i ent es .1 6
O t r a r egi n, ot r o medi o, en l a mi s ma poca y en l a mi s ma pobr e-
za: aqu s e t r at a de t ejedor as de A v es noi s que t r abajan en s u pr opi o domi -
ci l i o dur ant e el i nv i er no, que s e enganchan en v er ano como t r abajador as
agr col as en N or manda. U na mujer mayor , con una v oz i dnt i ca, des cr i -
be l as mi s mas pr i v aci ones : en s u i nfanci a, nunca t uv o l eche ni fr ut a, s i
acas o una nar anja como r egal o de N av i dad; t odos l os das coma pan con
ques o bl anco (dur ant e mucho t i empo el padr e hi zo el pan de t oda l a s e-
mana, par a ahor r ar unas cuant as monedas ), s opa, a v eces papas . L os do-
mi ngos , l a madr e compr aba un poco de car ne de nfi ma cat egor a, un
t r oci t o que coca y r ecoca par a hacer l o menos cor r i os o, y que er a cl ebr e
por "dar s abor " al pot aje y "fuer zas " a l os ni os ; aqu el ar oma deba al i -
ment ar ms que l a cos a mi s ma: como deca el v i ejo Kant , "el ol or del
al i ment o es una es peci e de s abor pr el i mi nar ". 1 7 Cuando el t o, v endedor
ambul ant e, l os v i s i t aba de pas ada, s e l e ofr eca una comi da ext r aor di na-
r i a a l os ojos de l os ni os : mant eca con col . L a madr e conoca l as hi er bas ,
l as pl ant as que cur aban l as pequeas compl i caci ones de l a s al ud, per o
"s l o haba, deca mi madr e, una enfer medad que el l a no poda cal mar
con s us hi er bas : er a el hambr e, cuando no t enamos gr an cos a de comer ".1 8
A l pr egunt ar l es Mar i e Fer r i er s obr e l as r ecet as her edadas de l a
t r adi ci n fami l i ar , l as campes i nas del Jur a cont es t ar on: l as abuel as no t e-
nan coci na; er an demas i ado pobr es , r ev ol v an t odo junt o en una gr an
mar mi t a pues t a s obr e el hogar ; s e t r at aba s obr e t odo de que nada s e per -
di er a. L a gent e pobr e del es t e de I ngl at er r a deca t ambi n l a mi s ma cos a.1 9
Es coger , combi nar , pr epar ar s on acci ones de l a ci udad, "cuando uno t i e-
ne con qu". Ci t adi nos de l a er a de l a abundanci a, s oamos con al i men-
t os s anos , con pr oduct os nat ur al es , y cr eemos que l a gent e del campo
es t mejor pr ov i s t a que nos ot r os . Tal v ez es o s ea ci er t o hoy da par a ci er -
t os pr opi et ar i os r ur al es , per o l a cos a es r eci ent e y deber t ener s e pr es ent e
que en l o s uces i v o s er n l os "nuev os pobr es " de nues t r as ci udades , s i n
t r abajo ni domi ci l i o, qui enes a v eces compr an l os al i ment os menos cos t o-
s os , l os al i ment os pr epar ados par a per r os o gat os .
Ser ge G r aft eaux, L a Mre Denie, Par s ,Del ar ge, 1 976, pp. 1 7-8, 20 , 23 -4, 72, 74, 75, 81 -
2, 1 41 , 1 60 . 1 88-90 .
1 7 Kant , Antltropologie du point de 3 ue pragnuttique, tr. M. Foucaul t , Par s , Vr i n, 1 979, 4 22, p.
41 . [H ay t r . al es paol : Antropologia. En sentido pragnuitico, t r . de l os G aos , Madr i d, A l i anza
Edi t or i al , 1 991 . N . del
1 8 Ser ge G r aft eaux, Mtn Santerre, Ver v i er s , Mar about , 1 976, pp. 9, 1 1 -3 , 40 -1 .
1 9 Mar y Chamber l ai n, Pay sannes des orarais, t r ad., Par s , Ed. des l 'emmes , 1 976.
t i bl e, pues l a cal i dad de una coci na depende de l a cal i dad de l os pr oduc-
t os empl eados y de s u s el ecci n mi nuci os a, i ns pi r a en Bour di eu una at en-
ci n aguda s obr e l os di fer ent es es t i l os de l os modal es de mes a, de ah
ext r ae s ober bi os fr agment os de ant ol oga s obr e "l a comi da popul ar ", l u-
gar par a "comer s i n cor t api s a", mi ent r as que en l os bur gues es t odo con-
t r i buye a "comer dent r o de l as for mas ". 45 En cambi o, pes e a s u ampl i t ud,
La Distinctiort per manece muda r es pect o a l as maner as de hacer de co-
mer : como a menudo s ucede en Bour di eu, l as act i v i dades femeni nas cons -
t i t uyen un l ugar de s i l enci o o de des i nt er s que el anl i s i s no s e di gna
t omar en cuent a.
Memor i as
Qu comemos ? Comemos , par ece ev i dent e, l o que podemos "ofr ecer -
nos " o l o que nos gus t a, pr opos i ci n l l ena de una fal s a cl ar i dad y car gada
de una t r ampos a s i mpl i ci dad. "Poder " r emi t e aqu a l o di s poni bl e como
s umi ni s t r os , a l o acces i bl e como pr eci o, a l o as i mi l abl e medi ant e l a di ges -
t i n, a l o aut or i zado por l a cul t ur a, a l o que v al or a l a or gani zaci n s oci al .
"G us t ar " es del t odo confus o, l i gado al juego ml t i pl e de l os at r act i v os y
de l as av er s i ones , fundado en l as cos t umbr es de l a i nfanci a magni fi cadas
por el r ecuer do o t omadas de r ev s por l a v ol unt ad adul t a de per der el
apego. "En l neas gener al es , comemos l o que nues t r a madr e nos ens e a
comer , l o que l a madr e de nues t r a mujer l e ens e a comer . N os gus t a l o
que l e gus t aba, l o dul ce o l o s al ado, l a mer mel ada de l a maana o l os
cer eal es , el t o el caf, el acei t e de ol i v a s i s e es pr ov enzal , l os gaffelbitter
s i s e es es candi nav o", de modo que "l o ms i ndi cado es cr eer que come-
mos nues t r os r ecuer dos , l os ms s egur os , l os ms s azonados de t er nur a y
r i t os , que mar car on nues t r a pr i mer a i nfanci a".46
Comer s i r v e no s l o par a cons er v ar l a maqui nar i a bi ol gi ca del
cuer po, s i no par a concr et ar una de l as maner as de r el aci n ent r e l a per s o-
na y el mundo, al per fi l ar as una de l as mar cas fundament al es en el m-
bi t o es paci o-t empor al . Es t o s e apr eci a ent r e l os anci anos ubi cados en el
as i l o, cuya queja r ecl ama con obs t i naci n r es pet o a s us ant i guos hbi t os
al i ment ar i os . A s A ml i e de Jur a, que des eaba v ol v er a encont r ar l a man-
t eca de s u i nfanci a y l a pr ofus i n de v er dur as de s u pas ado r ur al : "Como
una es t al i ment ada aqu, no puede pens ar s e en..., en es t ar bi en, en es t ar ,
no, ah, no... En el campo, s e come v er dur a, por deci r : col es , l echuga, es pi -
nacas , de t odo, l echuga coci da, v aya, puer r os con es pr r agos ...".47.
pp. 21 6-9.
Moul i n, L'Europe table, pp. 1 (1 -1 .
. 1 7 Mi chi 2l e Dacher y Mi chel i ne Wei ns t ei n,,H i s t oi n: vn luspice,: par s ,
Seui l , 1 979, pp. 81 , 83 .
4
4
1 89 1 80
A s i mi s mo, cuando l a coyunt ur a pol t i ca o l a s i t uaci n econmi -
ca fuer za al exi l i o, l o que ms t i empo s ubs i s t e como r efer enci a de l a cul -
t ur a de or i gen conci er ne a l os al i ment os , s i no par a l as comi das cot i di a-
nas , al menos par a el t i empo de fi es t a, for ma de i ns cr i bi r en el r et i r o de
cada qui en l a per t enenci a al ant i guo t er r uo. Exper i enci a mul t i s ecul ar ,
v er i fi cada una y ot r a v ez, r eact ual i zada por l os judos del nor t e de fr i ca,
l l egados a Fr anci a al fi nal de l a guer r a de i ndependenci a: "H acemos l a
comi da 'de nos ot r os ', l a comi da de 'cas a', como l a hacamos 'all', par a
acor dar s e de A r gel i a y el t i empo ant er i or a l a par t i da. El al i ment o s e con-
v i er t e ent onces en un v er dader o di s cur s o del pas ado y el r el at o nos t l gi co
del pas , l a r egi n, l a ci udad o el puebl o donde s e naci ". 48 Res er v ada
par a el da s bado y l as gr andes cel ebr aci ones l i t r gi cas , o de l a hi s t or i a
fami l i ar (naci mi ent o, boda, et ct er a), l a comi da t r adi ci onal con s us r i t os
mi nuci os os de compos i ci n (t al pl at i l l o par a l a pas cua, t al pl at i l l o par a l a
fi es t a de l a ci r cunci s i n) y pr epar aci n s e conv i er t e en l a cons er v aci n y
"l a nar r aci n de l a di fer enci a i ns cr i t a en l a r upt ur a ent r e el t i empo
al i ment ar i o de 'uno' y el t i empo al i ment ar i o del ot r o"."
Per o t ambi n comemos nues t r as r epr es ent aci ones s oci al es de l a
s al ud, l o que s uponemos es "bueno par a nos ot r os ". En l a i nv es t i gaci n
de Cl audi ne H er zl i ch, l a ms menci onada de l as pr ct i cas de hi gi ene ne-
ces ar i as par a l a cons er v aci n de una buena s al ud es el r gi men al i men-
t ar i o. 5m En l a i nv es t i gaci n del I N SERM, el cui dado de una al i ment aci n
"s ana" e "hi gi ni ca" aument a con el ni v el de v i da, el gr ado de i ns t r uc-
ci n y l a t as a de ur bani zaci n del muni ci pi o que s e habi t a. 51 Todav a hace
fal t a pr eci s ar , como compl ement o, que es t as r epr es ent aci ones dependen
del ni v el s oci al o, como l o hace not ar Bour di eu, de que hay "l as par adojas
del gus t o de l a neces i dad": l os gus t os popul ar es , por neces i dad econmi -
ca y por cos t umbr e, s e or i ent an haci a "l os al i ment os a l a v ez ms al i men-
t i ci os y ms econmi cos " por "l a neces i dad de r epr oduci r al menor cos t o
l a fuer za de t r abajo". 52 Tambi n exi s t e a menudo una r el aci n es t r echa
ent r e l o que una fami l i a puede adqui r i r como al i ment o or di nar i o, l o que
s e t oma por gus t o y l o que s e s upone benfi co par a l a s al ud.
L a ev ol uci n de l as pal abr as dieta y diettica r ev el a el papel as i g-
nado al t i po de al i ment o par a mant ener s e con buena s al ud. En gr i ego
diaita des i gna en gener al el "gner o de v i da" y en par t i cul ar el que "pr es -
cr i be el mdi co"; par a H i pcr at es , diaitetik es l a "ci enci a de l as pr es cr i p-
Jol l e Bahl oul , "N our r i t ur es jui v es ", en Les Temps Ittodernes, nm. 3 94 bi s , t i t ul ado "L e
s econd I s r al ", 1 979, p. 3 87.
49 l ui d., p. 3 88.
"1 1 C1 . H er zl i ch, Salit et 111171allie, pp. 1 28-9.
Cl audi an, Ser v i l l e, Tr mol i er es , "Enqut e", p. 1 298.
52 Bour di eu, op. cit., pp. 1 98-9.
1 90
ci ones hi gi ni cas ", s ent i do que t odav a cons er v a l a pal abr a en el fr ancs
del Renaci mi ent o: "l a s egunda par t e de l a medi ci na l l amada di et t i ca, l a
cual pr ov ee de auxi l i o a l os enfer mos medi ant e una buena hi gi ene de
v i da", di ce A mbr oi s e Par . 53 N o obs t ant e, en l a l engua cont empor nea,
l a di et a s e ha conv er t i do en l a s upr es i n de t odo al i ment o s us t anci os o, y
l a di et t i ca s e r efi er e al es t udi o y l a compos i ci n del r gi men al i ment ar i o,
como s i l o es enci al de una buena hi gi ene es t uv i er a defi ni do t an s l o por
el al i ment o r ecomendado.
Toda pr ct i ca al i ment ar i a depende en l nea r ect a de una r ed de i mpul s os
(de at r acci n y di s gus t o) r es pect o a l os ol or es , col or es y for mas , y t am-
bi n por l o que hace a l os t i pos de cons i s t enci a; es t a geogr afa s e hal l a t an
fuer t ement e cul t ur i zada como l as r epr es ent aci ones de l a s al ud y de l a
buena conduct a en l a mes a, y a t r av s s uyo t ambi n hi s t or i ada. A l t r mi -
no de es t as excl us i ones y de es t as s el ecci ones , el al i ment o r et eni do, aut o-
r i zado, pr efer i do es el l ugar de api l ami ent o s i l enci os o de t oda una es t r a-
t i fi caci n de r denes y cont r ar denes que dependen al mi s mo t i empo de
una et nohi s t or i a, una bi ol oga, una cl i mat ol oga, una economa r egi onal ,
de una i nv enci n cul t ur al y de una exper i enci a per s onal . Su s el ecci n
depende de una s uma de fact or es pos i t i v os y negat i v os , el l os mi s mos
dependi ent es de det er mi naci ones objet i v as de t i empo y l ugar , de l a di -
v er s i dad cr eador a de l os gr upos humanos y l as per s onas , de l a cont i n-
genci a i ndes ci fr abl e de l as mi cr ohi s t or i as . A l ci t ar el ejempl o del cont i nen-
t e amer i cano que ent r a en l a moder ni dad eur opea par a s us ci t ar en el l a
"es t os mov i mi ent os de hombr es , pl ant as , al i ment os ", Femand Br audel s o-
aba en "l a hi s t or i a s i mul t nea de es t as as oci aci ones al i ment ar i as , l ent as
par a at ar s e y l uego par a des at ar s e [...], conjunt o par a apr ov echar s e en s us
el ement os y en s u dur aci n, como en s us r el aci ones con ot r os conjunt os " 54
El i nv ent ar i o de i ngr edi ent es , de s us as oci aci ones y de s us t r ans -
for maci ones en di v er s as pr epar aci ones , pr opor ci ona l os el ement os de una
i nmens a combinatoria de mltiples entradas a l a que hay que r enunci ar par a
es t abl ecer un r eper t or i o de maner a unv oca por ci en r azones : l as es peci es
ani mal es y v eget al es v i ajan y s e modi fi can en cal i dad s egn s us condi -
ci ones de pr oducci n (cr a ar t es anal o i ndus t r i al , t i pos de for r aje, nat ur a-
l eza de l a t i er r a y del s ol , s el ecci n de v ar i edades de s emi l l as y abonos ,
et ct er a); l os s abor es no s e cuant i fi can y di fci l ment e s e di s t i nguen, como
l o s aba, exper t o en l a mat er i a, Br i l l at -Sav ar i n: "Dado que exi s t en s er i es
i nfi ni t as de s abor es s i mpl es que pueden modi fi car s e con s u as oci aci n
r ecpr oca en t odo nmer o y cant i dad, har a fal t a una nuev a l engua par a
5 ' Ci t ado por J. Tr er nol i er es , ar t cul o "Di t t i que", en Encycolynedia itniversalis, Par s , 1 968.
ca F. Br audel , "A l i ment at i on et cat gor i es de l 'hi s t oi r e", en H mar di nquer (eci .), Pour itile
histoirc tic l'ulimentation, pp. 1 5, 27-8.
1 91
expr es ar t odos es t os efect os , y mont aas de i nfol i os par a defi ni r l os y ca-
r act er es numr i cos des conoci dos par a et i quet ar l os ".55
Todos l os pl acer es del pal adar es t n s omet i dos por par t i da dobl e
a l as l eyes de l a oralidad: como abs or ci n de al i ment o, pl acer de engul l i r , y
como apoyo de una act i v i dad l i ngs t i ca pr ofus a, pl acer de habl ar , que
des cr i be, nombr a, di s t i ngue, mat i za, compar a, i r i s a y des dobl a. El ni o
pequer i o s e l l ev a a l a boca l o que at r apa s u mano, al azar de s u expl or a-
ci n del es paci o ci r cundant e, per o no es s l o por el des eo compul s i v o de
i ncor por ar s e t odo: Mi chel Tour ni er ya l o r ecor daba, l a boca s i r v e al ni o
como s egundo r gano de t act o, l e per mi t e "t ocar ms ' ! , pal par , exper i -
ment ar l o r ugos o de una mat er i a, conocer nt i mament e el gr ano. 56 Ms
t ar de, en el adul t o, medi ant e el juego i mpenet r abl e de l os compor t ami en-
t os al i ment ar i os y de s us mi ns cul as v ar i aci ones de per s ona a per s ona,
s e s uper ponen hi s t or i as (cul t ur al , s oci al , fami l i ar ) y s us memor i as . Jun-
t as , i ns pi r an cos t umbr es , us os , pr efer enci as , t r i but ar i os de ment al i dades
y s ens i bi l i dades , mar cadas t ambi n con una inscripcin en la temporalidad
que i nt er v i ene a di fer ent es ni v el es .
En pr i mer l ugar , como l as cul t ur as , l os gr upos s oci al es no v i v en
en l a i nmov i l i dad y s us gus t os no per manecen i nmut abl es . Tal pl at i l l o
es t i mado en t al poca, en t al medi o, ms t ar de s er apar t ado por cons i -
der r s el o "demas i ado v ul gar ", "gr os er o" o "pes ado". Par a el al i ment o,
el us o comn t ambi n es t r i but ar i o de l a moda, como l as r opas o l as i deas .
A s el ar r oz fi gur en l as comi das "del mejor es t i l o" dur ant e gr an par t e
del s i gl o xt x; en 1 870 t odav a s e l o s er v a ms a menudo como un pos t r e
azucar ado que como pr epar aci n s al ada en acompaami ent o de una car -
ne; en cuant o al ques o, ahor a as oci ado es t r echament e a l a i magen dejas
cos t umbr es fr ances as , cas i no apar eca en l a mes a de l a cl as e bur gues a del
s i gl o pr ecedent e, pues connot aba una r el aci n con el t er r ur i o.57 , ,
El t i empo i mpone t odav a el ci cl o del as es t aci ones ; que hace que
s e s ucedan l as fr es as a l os chabacanos , , l os fr i jol es al as endi bi as ; obl i ga a
per mut as agr adabl es y r egul ar es ,,cuya s uces i n r i t mal os mes es , del ar i o,
aun s i hoy da r es ul t an, .gr aci as : 4- l as . t cni cas de cons er v aci nl a
di v er s i fi caci n , de . l os apr ov i s i onami ent os , .menos en,
pas ado. L os pues t os , de :l os mer cados s i guen t r ans for mndos e, s emana a
s emana.: ja, fr es a. de, P. r i gor d ,cede: el l ugar ,a l as per as Beur r H ar dy,. l a
,de, ,Bos koop,apar ece :jun t o l a .uv a mos cat el , de H ambur go, pr ont o
' i nol v i dabl e manzana- r ei na: ,Con: pequeos .t oques , s e des i gna
( ,,una,geogr afade col or es ,.,ol or es i y for mas , anunci ada;con v oz fuer t e:por
Br i l l at av ar i n, Physiologic du yorif, edi ci n or denada [y abr ev i ada] con una Lecture de
Rol and Bar t hes , Par s , H er mann, 1 975, p. 50 .
, . 5:,Mi O ae1 ;four ni er ent r en .:I s t acl o en l a emi s i n A or a de G i l l es l apuge,(Er ance-Cul t ur e, 1 5 de
oct ubr e de 1 979, 1 2 hor as ). ,, ,, ,,. ,.
- 1 .-P A r on,ci t ., pp. 1 1 7-20 .
l a conv er s aci n, s us v oces s e v uel v en ms l i br es , v i v aces , al egr es , l i ber a-
das del t emor "de no t ener nada que cont ar de bueno" (Jeanne), de "no
par ecer i nt er es ant e" (I r ne). U na l as es cucha at r abancar s e par a deci r ms ,
t odas fel i ces de encont r ar "pal abr as par a deci r l o", al r es t abl ecer de for ma
por compl et o nat ur al un di l ogo ent r e mujer es cmpl i ces , una conni v en-
ci a mar cada dent r o del di s cur s o por una mul t i pl i ci dad de "us t ed s abe,
no?, cmo s e hace", y "v es ", "s abes ", "no v al e l a pena que t e expl i que es -
t o", et ct er a. Pl acer r ecobr ado par a r omper l a l ey del s i l enci o pbl i co, pl a-
cer de cont ar es o mi s mo que hace l a s uces i n de l os das y l as hor as ,
pl acer de cont ar s e al aut or i zar s e de es t a for ma a s er mujer a ocupar -
s e de l os quehacer es del hogar y a encont r ar ah s ent i do, di v er s i dad, i nt e-
r s e i ngeni os i dad. Cada una abr a l a pos i bi l i dad, s i n s aber l o per o de-
s endol o, par a el r egr es o de Mons i eur Tes t e: "Per di das t r as el r es pl andor
de l os des cubr i mi ent os dados a conocer , per o al l ado de l as i nv enci ones
des conoci das que el comer ci o, el mi edo, el has t o, l a mi s er i a per pet r an
t odos l os das , cr ea di s t i ngui r obr as maes t r as i nt er i or es . Me di v er t a bo-
r r ando l a hi s t or i a conoci da bajo l os anal es del anoni mat o".3 2
Cul t ur as
Si s e qui t a l a di mens i n di acr ni ca de l as hi s t or i as api l adas en l a ev i den
ci a de l as pr ct i cas cul i nar i as y s i s e t r at a de cons i der ar l as en l a fi cci n de
un pur o pr es ent e, una queda s obr ecogi da por l a ampl i a di v er s i dad de una
s oci edad a ot r a, con l a ext r aa s ens aci n de que debe de haber al guna
r azn par a es t o y que l os hbi t os al i ment ar i os de una s oci edad dada en
un t i empo dado es t n v i ncul ados por medi o de coher enci as i nt er nas , i nv i -
s i bl es , per o r eal es . Todo es t o s ucede como s i un r gi men al i ment ar i o pr e-
ci s o expr es ar a un or den del mundo o ms bi en que pos t ul ar a en s u act o
mi s mo l a pos i bl e i ncl us i n de un or den s emejant e en el mundo. Con l os
cuat r o v omenes de Mythologiques (1 964-1 971 ), y en el cas o de l a A mr i ca
i ndi a, L v i -St r aus s ha pr opor ci onado a es t e r es pect o un ejempl o des l um-
br ant e en el que puede encont r ar s e un model o de anl i s i s de det er mi na-
das coci nas , de s us v ar i edades , s us pr ejui ci os , s us pr ohi bi ci ones y del di s -
cur s o s oci al que, a modo de l eyenda y mi t o, da cuent a cabal de t odo el l o.
L v i -St r aus s s e i nt er es en t odos l os as pect os de l a al i ment aci n:
al i ment os cons i der ados comes t i bl es , modos de pr epar aci n, maner as de
abs or ber l os (con l as r egl as de compat i bi l i dad o i ncompat i bi l i dad), act i v i -
dades de di ges t i n, funci ones de el i mi naci n. Pl ant e como hi pt es i s que
3 2 Paul Val r y, La soire avec Monsieur Teste, en Oeuvres, Par s , G al l i mar d, Pl i ade, t . 2, 1 971 ,
p. 1 6. [H ay t r . al es paol : Monsieur Teste, t r . de Sal v ador El i zondo, Bar cel ona, Mont es i nos ,
1 980 . N . del E.].
1 85
i l 1 91
t odos es t os el ement os , es t as r edes de i nfor maci ones di v er s as , de peque-
as di fer enci as y de fr ancas opos i ci ones , t i enen. s ent i do, y por t ant o l a
coci na compone "un l enguaje en el cual cada s oci edad codi fi ca mens ajes
que l e per mi t en expr es ar al menos una par t e de l o que es a s oci edad es ",3 3
es deci r , "un l enguaje en el cual s t a t r aduce i ncons ci ent ement e s u es -
t r uct ur a". 3 4 L a coher enci a que habi t a es t as apar i enci as fal s ament e i nco-
her ent es , per o que no s e decl ar a como t al , s i no en un di s cur s o fal s ament e
expl i cat i v o en s mi s mo, s e s i t a en t r es ni v el es : una l gi ca de l as cal i da-
des s ens i bl es , una l gi ca de l as for mas , una l gi ca de l as pr opos i ci ones .3 5
L a pr i mer a de es t as l gi cas s e r efi er e a l a el ecci n i ni ci al de l os
al i ment os acept ados como comes t i bl es , par a s er abs or bi dbs bajo l a for -
ma de alimento crudo, o que neces i t an una pr epar aci n que l os t r ans for ma
en alimento cocido, o ms an que pi er den s u cal i dad i ni ci al de comes t i -
bl es a t r av s de s u put r efacci n (alimento podrido). L a s egunda l gi ca s e
r efi er e a l as mezcl as aut or i zadas y l os modos de pr epar aci n r econoci -
dos , aunque no t odo r es ul t a acept abl e par a un gr upo s oci al dado. L a t er -
cer a t r at a l os modos de "compor t ar s e" en l a mes a y el cal endar i o de l as
pr ohi bi ci ones pr ov i s i onal es (como l os manjar es en ci er t o per i odo de l a
v i da, o el al i ment o pr epar ado dur ant e l os r i t os de i ni ci aci n, et ct er a).
Cada una de es t as l gi cas funci ona a par t i r de un gr an nmer o
de excl us i ones y de un nmer o l i mi t ado de aut or i zaci ones v l i das en el
i nt er i or de un cr cul o det er mi nado de compat i bi l i dades ; es t a compat i bi -
l i dad s e apoya no s l o en l as mezcl as de i ngr edi ent es , s i no t ambi n en l a
adecuaci n de un al i ment o r es pect o a una condi ci n s oci al o a una edad
det er mi nada. N o s e s abe qu debe as ombr ar ms : el t eor ema de l i mi t a-
ci n que oper a en cada ni v el , l a i nv ent i v i dad que pr es i de l a cons t i t uci n
de l as l i s t as de compat i bi l i dad, o l as as t uci as del di s cur s o que s e abs t i e-
nen de dar cuent a de el l o.
Todas es t as cos as s on par a t omar s e en s er i o, como l o r epi t e el
di s cur s o s oci al , per o t al v ez es t e punt o r es ul t a ms cl ar o en l as s oci eda-
des s i n es cr i t ur a: "Vi ol ar un r gi men al i ment ar i o, ol v i dar s e del empl eo de
l os ut ens i l i os pr opi os de l a mes a o del as eo, r eal i zar acci ones pr ohi bi das ,
t odo es o i nfect a el uni v er s o, ar r ui na l as cos echas , ahuyent a l a caza, expo-
ne a l os dems a l a enfer medad y al hambr e..."3 6 Pues l o que es t en juego
es el r es pet o a un or den del mundo, y l os buenos modal es en l a mes a o l a
fi del i dad a l as pr ohi bi ci ones al i ment ar i as mani fi es t an una neces ar i a "di -
3 :` G aude L v i -St r aus s , Du miel aux cendres, Par s , Pl on, 1 967, p. 276. [H ay t r . al es paol :
Mitoltisicas**. De la miel a las cenizas, t r . de Juan A l mel a, Mxi co, FCE, 1 972. N . del E.].
Ideen, L'Orisine des maniCres de tables, Par s , Pl on, 1 968, p. 41 1 . [H ay t r . al es paol : Mito-
lOgteas ." . . El ornen de las araneras (le mesa, t r . de Juan A l meda, Mxi co, FCE, 1 970 . N . del E.].
3 5 I bi d., p. 3 88.
p. 41 9.
fer enci a r es pect o al mundo". 3 7 Es t a l ect ur a ant r opol gi ca de l as pr ct i cas
al i ment ar i as s educe t ant o ms cuant o que per mi t e dar s ent i do a pr ohi bi -
ci ones i nexpl i cabl es , como en el cas o del judas mo y s us pr es cr i pci ones
mi nuci os as .
A l r et omar l as t es i s de Mar y Dougl as y compl et ar l as con una
paci ent e cons i der aci n de l os det al l es , Fr anci s Mar t ens expl i c l a (cas i )
i nexpl i cabl e r ecomendaci n del Pent at euco, "no cocer s el cabr i t o en l a
l eche de s u madr e" (xodo 23 :1 9), como l i gada a l a pr ohi bi ci n del i nces t o
madr e-hi jo, es peci al ment e condenabl e en un uni v er s o o r i t ual donde el
el ement o mat er nal t i ene un papel pr eponder ant e. 3 8 Si r es ul t a di fci l ev i -
denci ar l a coher enci a del s i s t ema de pr ohi bi ci ones que da s i gni fi caci n a
cada una de s t as y l a neces i dad que s us ci t a el det al l e de l as pr es cr i pci o-
nes al i ment ar i as , es t o s e debe a que l a efi caci a de l os pr oces os s i mbl i cos
par ece gar ant i zr s u car ct er i nconv eni ent e, apoyado en una jus t i fi ca-
ci n defens i v a y en un r echazo a ent r ar ms pr ofundament e en l a di s cu-
s i n, como l o expr es an a s u maner a l as expl i caci ones que s e r eci ben co-
mnment e: "Si empr e ha s i do as ", "en t odo cas o, es ms s al udabl e".'
O t r o t i po de l ect r a puede s us t i t ui r al model o ant er i or o yuxt a-
poner s e a l : un t i po de l ect ur a i ns t al ado en l a s i ncr ona, por ejempl o, de
cuo s oci ol gi co. Bour di eu pr opus o s u model o, al t r at ar en La distinction
l as conduct as de pr efer enci a (al i ment os , r opa, mobi l i ar i o, ms i ca, et ct e-
r a), por l o gener al r efer i das al gus t o i ndi v i dual , per o r econoci das al mi s -
mo t i empo como l i gadas a l a es t r at i fi caci n s oci al , no l o es t ar an ms que
en l os jui ci os de l enguaje comn: l a cl as e popul ar t i ene gus t os "v ul ga-
r es ", mi ent r as que l os bur gues es s on "di s t i ngui dos ". L a t es i s cent r al de
Bour di eu, ya pr es ent e en s us obr as ant er i or es , es cl ar a:
De es t a for ma, l os es paci os de l as pr efer enci as al i ment ar i as , de r opa,
cos mt i cas , s e or gani zan s egn l a mi s ma es t r uct ur a fundament al , l a del
es paci o s oci al det er mi nado por el v ol umen y l a es t r uct ur a del capi t al .
Par a cons t r ui r por compl et o el es paci o de l os es t i l os de v i da en el i nt e-
r i or de l os cual es s e defi nan l os cons umos cul t ur al es , habr a que es t abl e-
cer , par a cada cl as e y fr acci n de cl as e, es deci r par a cada una de l as
confi gur aci ones del capi t al , l a fr mul a generadora del habitus, de l a mane-
r a de s er , que t r aduce en un estilo de vida par t i cul ar l as neces i dades y l as
pos i bi l i dades car act er s t i cas de es t a cl as e de condi ci ones de exi s t enci a
(r el at i v ament e) homogneas ...4
3 7 Ibid., p. 422.
." Fr anci s Mar t ens , "Di t t i que ou l a cui s i ne de Di eu", en Communi cat i ons , nm. 26, 1 977,
pp. 1 6-45, s obr e t odo pp. 27-8.
lbid., p. 45.
aD Pi er r e Bour di eu, La Distinction. Critique sociale du jusement, Par s , Mi nui t , 1 979, p. 23 0 .
1 87 1 86
En es t a hi pt es i s , que par ece r eci bi r v al or de dogma en el cas o de
Bour di eu, a cada i ndi v i duo s e as i gna al pr i nci pi o una pos i ci n de cl as e,
que s e car act er i za por el mont o de capi t al (r eal o s i mbl i co) r et eni do,
s us cept i bl e de modi fi car s e en ci er t as pr opor ci ones (l i mi t adas ) medi ant e
l a cons ecuci n afor t unada o des afor t unada de es t r at egi as de mov i l i dad
s oci al . Todo s ucede como s i l a s oci edad, s i n ms hi s t or i a que el des ar r ol l o
t empor al de t r ayect or i as i ndi v i dual es , fuer a i nmv i l , at r apada en el
s ojuzgami ent o de una es t r at i fi caci n de cl as es y s ubcl as es bi en del i mi t a-
das y es t r i ct ament e jer ar qui zadas . En es t a r gi da es t r uct ur a de conjunt o,
s l o s e des pl azan l os i ndi v i duos di s pues t os a adopt ar , r es pect o a l a par t e
ms v i s i bl e de s u modo de v i da, l as maner as de hacer en . us o dent r o del
es t r at o s oci al de l l egada. Si n embar go, es t a confor maci n es t odav a s u-
per fi ci al : en l o que s e r efi er e a l a r opa, el mobi l i ar i o o l os al i ment os , s ect o-
r es de l a v i da s oci al que s on objet o "de apr endi zajes pr ecoces " y que ya
no s e r et oman en el mol de es col ar , queda ms es t r echa y s i gni fi cat i v ament e
como t r i but ar i a del habitits de cl as e r eci bi do en el or i gen.41
U na i nt er pr et aci n s emejant e des cans a en el pos t ul ado de que
habr a una homol oga t r mi no por t r mi no ent r e gr upos s oci al es y ma-
ner as de hacer , al es t ar cada gr upo defi ni do por s u pos i ci n de cl as e y s us
maner as de hacer que dependen de una ci r cul aci n obligada en "un con-
junt o de opci ones del t odo pr epar adas , de pos i bi l i dades objet i v ament e
i ns t i t ui das ". 42 De es t a for ma, l a i nv ent i v a del gr upo o del i ndi v i duo s e
r echaza por adel ant ado, nada nuev o que v er dader ament e i mpor t e pue-
de ocur r i r , l a ampl i aci n del gus t o por un hal l azgo del azar (un ai r e es cu-
chado en l a r adi o y que i nt r i ga, un car t el de es t i l o gr fi co nov edos o que
at r apa l a mi r ada), ni el encuent r o not abl e con un nuev o i nt er l ocut or que l o
hace conocer ot r as pr ct i cas cul t ur al es , ni des eo per s onal al guno de aut o-
for maci n en t al t er r eno es t t i co. Podr a deci r s e, en el v ocabul ar i o de Kar l
Popper , que l a t eor a de Bour di eu es i r r efut abl e, pues no puede "fal s i fi -
car s e": ni ngn hecho "i ndi t o" puede s obr ev eni r que no s ea i nt er pr et abl e
en l a t eor a y pueda es t r emecer s u edi fi ci o.
En l a per s pect i v a de Bour di eu, l as pr ct i cas al i ment ar i as s on t an
i nmv i l es como l as ot r as , s i no es que ms , pues s i empr e es t n l i gadas a
l a pr i mer a i nfanci a, al mundo mat er nal . 43 Por l o dems , l a nat ur al eza de
l os pr oduct os ut i l i zados l e par ece menos i mpor t ant e que l a maner a de t r a-
t ar l os y s obr e t odo de cons umi r l os , s i s e i ncl uyen dent r o del cons umo l as
maner as de s er v i r , pr es ent ar , ofr ecer , compar t i r : 44 s i l a hi pt es i s es di s cu-
[H ay t r . al es paol : La distincin. Criterio tl bases sociales del gusto, t r . de Mar a del Car men
Rui z de El v i r a, Madr i d, Taur us , 1 988. N . del E.l .
at
lbid p. 85.
42 Ibid., p. 23 1 .
Ibid., pp. 85-6.
p. 21 5.
l os v endedor es que gr i t an t odos , con un t ono fi r me, l a excel enci a de s u
mer canca, gar ant i zada por l a magi a s emnt i ca de s u r el aci n con l uga-
r es des conoci dos , cuya r epet i ci n aos t r as ao s e v uel v e fami l i ar ; ent r e
el l os y nos ot r os s e t eje una muda compl i ci dad, como ent r e el v endedor y
s u pos i bl e cl i ent el a, par a l a que r eact ual i za anual ment e con l a mi s ma con-
v i cci n un r eper t or i o r i t ual . En l a es t aci n de l os membr i l l os , uno pr ocl a-
ma: "Par a pal par l os membr i l l os , s eor as , t oquen l os bor des ", mi ent r as
que s u as oci ado s ubr aya con una dul zur a equv oca: "Vengan a l l ev ar me,
v engan a coger me; s oy el ms guapo, el ms dul ce del mer cado", mi ent r as
s eal a con gus t o de i nv i t aci n s us mar av i l l os os r aci mos de uv a mos cat el .
Rel aci onada con l a es cal a de edades , el t i empo l l ega an a modi -
fi car , en l as di fer ent es et apas de l a v i da, l as neces i dades bi ol gi cas y l as
pr efer enci as al i ment ar i as ; el muy anci ano v uel v e a encont r ar nat ur al ment e
l os gus t os de l a i nfanci a, l ct eos y pas t el i l l os dul ces , s opa de v er dur as
mol i das en l a t r i t ur ador a y papi l l as bl andas de fr ut a. Per o es t el t i empo
del ao ci v i l , l as es cans i ones del cal endar i o con l a al t er nanci a de l os das
l abor abl es y del des cans o s emanal , l a l l egada de l as fi es t as l i t r gi cas cu-
yos r i t ual es cul i nar i os s obr ev i v en al egr ement e a l a er os i n de l as pr c-
t i cas r el i gi os as , y fi nal ment e l as cel ebr aci ones fami l i ar es (cumpl eaos ,
baut i s mo, cas ami ent o, et ct er a). De es t a for ma l l egan a s obr eponer s e, s e
compl ement an o s e oponen, en l a s el ecci n de manjar es y l a compos i ci n
de l as comi das l os s i gnos del t i empo r eal , y l os del t i empo bi ol gi co,
col gi co, fami l i ar y s oci al .
Ci er t as car act er s t i cas t i enen l ar ga v i da, s i n que s e l l egue a expl i -
car s e l a r azn. A s , en l a r egi n par i s i ens e, conv er t i da en mayor a ajena a
l a pr ct i ca cat l i ca, el v i er nes per manece como el da de mayor cons umo
de pes cado. 58 A cas o l a cos t umbr e de l os hogar es es det er mi nant e, o l a
i ner ci a de l as col ect i v i dades , o l a faci l i dad acr ecent ada de l os apr ov i s i o-
nami ent os de pes cado fr es co es e da, o aun l a neces i dad i ncons ci ent e de
mar car con una s eal v i s i bl e el des ar r ol l o de l a s emana ant es del r et or no
de l os pl acer es que cons t i t uye el t i empo del fi n de s emana? Si l as pr ohi bi -
ci ones r el i gi os as t r adi ci onal es s e bor r an, nuev as r i t ual i zaci ones s e ofr e-
L a i nv es t i gaci n del I NSERM da l a pr ueba es t ads t i ca par a l os cuat r o depar t ament os fuer a
de l a r egi n par i s i ens e a l a que s e r efi er e (011. cit., p. 1 3 49; cuadr o XXXI V, p. 1 3 50 ). L as ci fr as
r egi s t r an l a fr ecuenci a de l a pr es enci a de un pl at o bs i co en l a al i ment aci n menci onada en
l a comi da en cues t i n:
Pescadoda ordinario, medioda: 6 %

noche: 3 .5 %
viernes, medioda: 78%

noche: 26 %
Carne de resda ordinario, medioda: 6 5 %

noche: 15 %
viernes, medioda: 8.5 %

noche: 3 .5 %
A v es dia ordinario, mediodia: 9%

noche: 2%
viernes, nnediodin: 1'Z,

noche: 1%
SalChiCh011eriada ordinario, medioda: 23 .5 %

noche: 25 %
viernes, medioda: 4.5 %

moche: 7%
1 88
1 93
cen par a s uceder l as , l l egadas de l a es fer a comer ci al , del es t i l o "l l eg el
nuev o beaujolais", o l as di et as "macr obi t i ca", v eget ar i ana o de v eget al es ,
cuyos adept os s e i mponen v ol unt ar i ament e el s i s t ema de excl us i ones y
pr ecept os es t r i ct os , mi ent r as que ot r os s l o des ean pr ov eer s e de pr oduc-
t os cul t i v ados a t r av s de una "agr i cul t ur a bi ol gi ca" (en pr i nci pi o s i n
abono ni pes t i ci das y con s embr ados s obr e el t er r eno mi s mo) y s upues -
t ament e menos pel i gr os os par a l a s al ud que l os pr oduct os de una agr i -
cul t ur a i nt ens i v a v i da de al t os r endi mi ent os .
Di v i di dos ent r e el t emor y el r ecuer do, pobl ados de des eos con-
t r adi ct or i os , el cor azn y l a r azn es cogen ent r e "l o bueno", es deci r mi
gus t o per s onal , y "l o bueno par a mi s al ud", es deci r mi . i nt er s . A s s e
nav ega ent r e el l ago de l a Ter nur a y el ocano de l a Razn, ent r e l os ada-
gi os de l a t r adi ci n y l os cons ejos de l a di et t i ca moder na. U na i ns i na:
"N ada mejor que l os pl at i l l os pr epar ados a fuego l ent o de mi abuel a Mar i e,
que l os enor mes pas t el es r s t i cos de l a t a A dl e"; l a ot r a adv i er t e: "Ya es
hor a de apr ender a comer de maner a s al udabl e", 59 "un ki l o de menos es un
ao de ms ". 6() Ymi ent r as que Bour di eu juzga t odav a l as pr ct i cas al i -
ment ar i as ext er i or es al di s cur s o es col ar , el Comi t N aci onal de Educa-
ci n par l a Sal ud pr opone a l os es t udi ant es , par a l as act i v i dades de mo-
t i v aci n, el paquet e pedaggi co Mmigez juste que per mi t e a l os es col ar es
apr ender , en for ma de juego, a componer mens equi l i br ados y a ent en-
der el us o de di v er s os al i ment os . 61 O h, combat e des i gual de gl ot oner as
y pr es cr i pci ones , de l o r azonabl e cont r a l o des eado!
Mer r i or i as obs t i nadament e fi el es al mar av i l l os o t es or o de l os s abor es de
i nfanci a. Pas t el es de al mendr as de l os que mi padr e, anci ano y enfer mo,
me r epet a el s abr os o s ecr et o des apar eci do con mi quer i da abuel a, muer -
t a a pr i nci pi os de s i gl o, ant es que l cumpl i er a l os s i et e aos . Yl os mer en-
gues que un ami go de ci er t a edad me v ea or denar en un r es t aur ant e, y
que l mi s mo no poda per mi t i r s e, pues es t as gol os i nas cons er v aban par a
l el gus t o de s us pr i mer os xi t os es col ar es , r ecompens ados de es t a ma-
ner a en l a mes a fami l i ar . Sabor es de fel i ci dades per di das , de l os s abor es
del t i empo pas ado: "Es t e v as o de v i no pl i do, fr es co, s eco pone en or den
t oda mi v i da en Champaa. Se cr ee que bebo: r ecuer do..." 62 Es t e v i no, l o
admi t o, que i mpor t a que fuer a el pr oduct o de un t er r uo di fer ent e, el
que mi abuel o, comer ci ant e s ol o y act i v o, pona a enfr i ar en el ar r oyo, al
54 Doct or H enr i Dupi n (pr ofes or de nut r i ci n humana en Rennes ), "A ppr enci r e manger ",
en Le Monde, 1 4-1 5 de nov i embr e de 1 976.
A nunci o publ i ci t ar i o par a una mar ca de agua mi ner al , i ns cr i t o en l os aut obus es par i s i ens es
en s ept i embr e de 1 977.
" A nunci o apar eci do en L'Enseignement pul lic, t or no 3 5, nm. 1 , s ept i embr e-oct ubr e de 1 979.
G as t on Bachel ar d, Le Droit de n' per, Par s ,1 970 , p. 23 6. l l i av t r . al es paol El derecho
de soar, t r . de Jor ge Fer r ei r o, Mxi co, FUE, 1 985. N . del
s al i r del bos que, par a el da de campo que cor onaba el l ar go pas eo s i l en-
ci os o que l s aba conv er t i r mi s t er i os ament e en una fi es t a i nol v i dabl e.
Ya compr omet i do con el anoni mat o de l a muer t e, G abr i el t er mi -
na s us das en el as i l o y s us ni cos r ecuer dos s e r efi er en al al i ment o pr e-
par ado por l a madr e: "Pi ens o a menudo en mi madr e, muy a menudo;
er a una per s ona amabl e. Pi ens o que mi s her manos y her manas s e di s gus -
t aban; per o yo s i empr e er a bi en r eci bi do, aun cuando ya es t aba cas ado.
Cuando mi madr e nos i nv i t aba, nos pr epar aba unos buenos pl at i l l os "; o
l a comi da ofr eci da por l a abuel a: "Todos l os domi ngos , l a abuel a haba
pr epar ado s opa de chocol at e, l uego s e coma omelette de jamn, ens al ada,
mant equi l l a, chi char r ones ; haba de t odo s obr e l a mes a al fi nal de l a co-
mi da", 63 como s i habl ar de es t as comi das de ant ao ofr eci das y compar -
t i das fuer an s u ni ca maner a, pobr e y pdi ca, de r epet i r l a dul zur a del
pas ado y l a t er nur a de l os r os t r os amados .
Cuer pos
En l as conduct as al i ment ar i as , t an pr ofundament e i ns er t adas en l a v i da
cot i di ana que par ecen muy s i mpl es , s e act ual i zan, s e embr ol l an y s e con-
t r aponen dos modos de r el aci ones que comi enzan a defi ni r s e y a es t r uc-
t ur ar s e des de l os pr i mer os t i empos de l a v i da. U na s e r efi er e a l a r el aci n
i ni ci al con l a madr e nut r i ent e, o l a que t oma s u l ugar ; l a ot r a des i gna l a
r el aci n que el i ndi v i duo mant i ene con s u pr opi o cuer po como cuer po
v i v o, s omet i do al des gas t e del t i empo, des t i nado a l a muer t e, y como
cuer po s exuado, des t i nado a t omar for ma mas cul i na o femeni na.
El ni o s e al i ment a de l a madr e, r eci be de s u mano l o que ha
pr epar ado par a l ; ms t ar de, el l a l o cons ul t ar s obr e s us pr efer enci as ,
per o s i empr e es t i mar , como l t i ma i ns t anci a, que s abe mejor que l l o
que es "bueno par a l ". Muchas comi das fami l i ar es s on el t eat r o de una
l ucha encar ni zada por el poder , el poder de l a madr e y el padr e s obr e el
cuer po del ni o al for zar l o a "t er mi nar s e s u pl at o", a "comer car ne s i
qui er e que ms t ar de l e den pos i .r e".
Ci er t ament e no hay s abi dur a nat ur al del hombr e gr ande o pe-
queo: s i s l o s e es cuchar an l as pr efer enci as del ni o, s e t er mi nar a por
l l egar a un r gi men des equi l i br ado, r i co en azcar es o en har i nas , pobr e
en pr ot enas ani mal es y en v er dur as fr es cas , como l o confi r ma, en nues -
t r a i nv es t i gaci n, l a ent r ev i s t a de El i zabet h, qui en da cuent a de l as di s -
cr epanci as mi l v eces adv er t i das ent r e el per s onal del comedor de s u l i ceo
que exi ge mens adapt ados a l os gus t os de l os ni os (ar r oz, pas t as , pa-
pas t odos l os das ) y el admi ni s t r ador r es pons abl e que s e s i ent e obl i gado
as
Dacher y Wei ns t ei n, op. cit., pp. 92-3 .
1 94
1 95
a s egui r l as di r ect i v as di et t i cas env i adas por Educaci n N aci onal y s e obs -
t i na en i nt r oduci r pl at i l l os de v er dur as coci das , pat s de pes cado, et ct er a,
que l os ni os , s obr e t odo ant es de l os 1 1 o l os 1 2 aos , s e r es i s t en a t r agar .
L a madr e i ns i s t e, fuer za a comer , r epi t i endo as que el cuer po del
ni o es t odav a s uyo: "Mi madr e s i empr e es t aba pendi ent e de que comi -
r amos t odo l o que nos s er v a. A menudo yo no quer a. El l a i ns i s t a, y
t r at aba de met er me l a comi da por l a boca. 'O t r a cuchar ada, una par a t u
t o, dos par a Tat i e. Mi r a t odo l o bi en que es t n el jugo y l as v er dur as que
pr epar mam. Es t o hace cr ecer y l o hace a uno fuer t e'". 64 El ni o s e obs -
t i na en el r echazo, y bus ca pr i mer o s us t r aer s u cuer po a l a l ey mat er nal , al
adi v i nar os cur ament e que al l pos ee un t r i unfo mayor , que s i l a r echaza
puede t ener a l a madr e en s u poder , r es i s t i r l a, i nqui et ar l a, "mat ar l a de
pena, de pr eocupaci ones ", como di ce a v eces l a v oz quejumbr os a de l a
coci ner a cuya comi da no es apr eci ada.
Es una l ucha cuer po a cer po que s e t r enza a pequeas cuchar a-
das y pal abr as r i mbombant es en t or no a l a mes a fami l i ar : el ni o qui er e
s er l i br e s i n demor a, cr ecer ms t ar de; l a madr e l e exi ge comer pr i mer o,
es deci r , obedecer , par a ms t ar de hacer s e gr ande, fuer t e y l i br e, per o el
ni o s e i mpaci ent a, el ni o no puede es per ar . Ent onces i nv ent a mi l ar gu-
ci as : nunca t i ene hambr e en l a cas a, per o dev or a t odo y cual qui er cos a
cuando es t afuer a. Pr ont o des cubr e ot r as v enganzas hi pcr i t as : el ogi a
los al i ment os de l os dems , y l as t i ma el afect o excl us i v o de l a madr e:
"U na v ez, mi padr e nos L l ev de pas eo y, en un s al n de t , comi mos ,
Welsh Rarebit: ques o fundi do s obr e un canap. A mi madr e l e habl aba con
ent us i as mo de es t e pl at i l l o del i ci os o que el l a nunca haca [...] Mi madr e
s e mol es t por es o. N o ent end ni el por qu ni el cmo haba s ucedi do
es t o. Me s ent a 'mal v ada' y av er gonzada. A hor a al canzo a compr ender
cunt o mi madr e se crea t r ai ci onada cuando comamos l a comi da pr epa-
r ada por ot r os ".65
Si n embar go, el confl i ct o no es ni gener al ni cont i nuo. Todo de-
pende de l a maner a en que l a madr e r es i ent e el r echazo, de s u capaci dad
de ceder en par t e ant e l as r ei v i ndi caci ones del ni o o de s u obs t i naci n de
empear t odo el pes o de s u aut or i dad en l a bat al l a. G enev i v e, al habl ar
de s u hi jo de di ez aos de edad: "N ada l e gus t a. Qui s i er a que t odos l os
das l e hi ci er a br ochet as , papas fr i t as o una pizza. Nada le gusta, as es l ,
as es s u padr e" (l os padr es es t n s epar ados ). "Con l , es o cambi a r pi do:
ent r e el gr uyer y el jamn, l os huev os , el pur , l as papas fr i t as , l os t al l ar i -
nes , el es paguet i , l a car ne de r es mol i da, el pol l o as ado y adems ... Ves ,
t odo gi r a a t oda v el oci dad en t or no a es t as di ez cos as ". G enev i v e ev oca
64 Mar y Bar nes y Jos eph Ber ke, Mary Barnes: un voyage travers la folie, t r ., Par s , Seui l , Poi nt s ,
1 976, pp. 24-5.
65 Ibid., p. 25.
1 96
s us es fuer zos pas ados , i nt i l es , no r econoci dos , y cons t i t uye el l ament o
de un ofr eci mi ent o de amor no acept ado: "Cuando er a pequeo, haca
es fuer zos , ya s abes , par a v ar i ar s us comi das , par a nunca dar l e l a mi s ma
cos a dos v eces s egui das . H aca es fuer zos de i magi naci n: l e daba ejot es
con medi a papa y medi a zanahor i a, y mezcl aba es t o con el pol l o. L e haca
s us comi das , per o me s acaba de mi s cas i l l as , no quer a nada! H aca t an-
t os es fuer zos que no daban r es ul t ado, que dejaba que t odo s e fuer a al
t r as t e; al fi nal dej muchas cos as ", y s u v oz s e apaga en es t a l t i ma fr as e,
como par a deci r t ambi n: "Me abandon; no me qui s o, como s u padr e".
A menudo, s i l a madr e es fel i z, s egur a del afect o de l os s uyos , l a
comi da s er par a el beb un moment o mar av i l l os o de fi es t a, l a ocas i n de
un i nt ens o i nt er cambi o de r i s as , car i ci as , pal abr as des ar t i cul adas , mi l s i g-
nos di r i gi dos a l a madr e par a cons er v ar s u at enci n, at r aer s u mi r ada,
hacer l a s uya. Ms t ar de, t odav a t or pe s obr e s us pi er nas , el ni o el egi r
es conder s e en l a coci na, debajo de l a mes a, jugando a l os pi es de s u ma-
dr e, hur gando en el t es or o de l as al acenas , l ami endo l a cacer ol a de l a
cr ema, embr i agndos e con el ol or del chocol at e hi r v i endo o l os ol or es
pegajos os que br ot an del fr as co de mer mel ada.
El ni o mi r a, obs er v a l os mov i mi ent os de l a madr e, admi r a l a
fuer za de s us manos que amas an; l o fas ci na el mi s t er i o de l a bol a de l ev a-
dur a que s ube dent r o del v as o; apr eci a en s i l enci o l a des t r eza del peque-
o cuchi l l o que l l ega, en una acci n r pi da, par a r et i r ar el exces o de pas t a
s obr e el
bor de s uper i or del mol de par a hor near ; apr ende a efect uar t ar eas
s i mpl es (abr i r l as nueces s i n par t i r l as , des hues ar l os chabacanos , pel ar
l as manzanas ); apr ender a nombr ar l os pl at os y l os ut ens i l i os , a di fer en-
ci ar l os v er bos de acci n y l os gr ados de cocci n. H ace de l a coci na una
par t e es enci al de s u apr endi zaje s ens or i al y mot or : "A par t ar al ni o de l a
coci na, deca Bachel ar d, es condenar l o a un exi l i o que l o al eja de s ueos
que nunca v a a conocer . L os v al or es onr i cos de l os al i ment os s e act i v an
al s egui r s u pr epar aci n [...] Di chos o el hombr e que, s i endo ni o, 'di o
v uel t as ' en t or no al ama de cas a".66
L a coci na puede s er el l ugar bendi t o de una dul ce i nt i mi dad, char -
l as des hi l v anadas , s egui das a medi as pal abr as con l a madr e que da v uel -
t as de l a mes a al fr egader o, con l os dedos ocupados , per o con el ni mo
di s pues t o y l a pal abr a at ent a par a expl i car , di s cut i r , r econfor t ar . Ms t ar -
de, ar t i s t a l mi s mo en s u coci na o v i s i t ant e de l a del pr ji mo, el adul t o
s us pi r a: "Per o me pr oduce t ant o pl acer ent r ar a l a coci na. Cada v ez t en-
go l a i mpr es i n de v ol v er a ent r ar a mi i nfanci a". 67 A v eces l a at r acci n
Bachel ar d, La Terre et les Ri'veries de la volont,
Par s , Jos Cor t i , 1 948, p. 86. [H ay t r . al
es paol : La tierra y los sueos de la voluntad,
t r . de Beat r i z Mur i l l o, Mxi co, FC E, 1 994. N .
del
Fannv Des champs , Croque-en-bouche, Par s , A l bi n Mi chel , 1 976, p. 23 6.
1 97
del pas ado s e v uel v e t an acuci ant e que s e decor a l a coci na a l a ant i gua o
s e deci de i ns t al ar un apar at o de ant ao:
Des de ayer t engo una es t ufa, que da cal or , de es as que s e enci enden con
l umbr e, de v er as , l a que mancha l as manos , l a que quema y que r egul o a
mi gus t o, l a que exi ge t i empo. Des de haca mucho t i empo s oaba con
es t a es t ufa; me gus t a encender el fuego, en l a maana, en l a madr ugada,
en l as noches fr as ; me encant a cui dar l oA cabo de encont r ar una di -
cha ol v i dada, un r ecuer do de i nfanci a. Ys i t oda l a v i da no fuer a ms
que una bs queda de es t as di chas ? Si pas r amos a s u l ado s i n s aber l o?
Es t oy bi en: t engo cal i ent es l as manos , l os pi es , el cor azn...68
En el i nt er s y el cui dado que ot or gamos a l as comi das , en el abani co de
pl acer es que nos per mi t i mos o en l as r es t r i cci ones que nos i mponemos ,
s e l ee, s e t r aduce en act os v i s i bl es , l a r el aci n que mant enemos con el
pr opi o cuer po y con el del pr ji mo. A l i ndagar s obr e el t ema de l os al i -
ment os de l os adol es cent es y de l os jv enes adul t os , Le Monde concl ua
que es t as nuev as gener aci ones di s pues t as a pr obar l as dr ogas y el al co-
hol , s e i nt er es aban poco por l a comi da. L os ms r es pondan, en efect o:
omi t i r con gus t o una comi da y has t a dos , par a economi zar t i empo y di -
ner o; quer er r es er v ar s e par a ot r as act i v i dades de di v er s i n; det es t ar l a
l ent i t ud de l a comi da fami l i ar , y cas i no dedi car t i empo a l a pr epar aci n
ocas i onal de comi das ms el abor adas par a compar t i r ent r e ami gos . Es t a
mi s ma encues t a r ecor daba ot r as i nfor maci ones del mi s mo or den: en 1 975,
en el r es t aur ant e uni v er s i t ar i o de Rennes , de mi l es t udi ant es obs er v ados ,
ms de un t er ci o des pachaba s u comi da en menos de v ei nt i ci nco mi nu-
t os ; en Par s , en un gr an comedor del s egur o s oci al donde l a mi t ad de s u
cl i ent el a di ar i a de un t ot al de dos mi l per s onas es t compues t a por
jv enes adul t os , l a dur aci n de l a comi da es en pr omedi o de v ei nt e mi -
nut os . 59 A es t os i ndi cador es numr i cos , no hay que conceder l es una s i g-
ni fi caci n abs ol ut a: en Fr anci a un comedor col ect i v o r ar a v ez r es ul t a
un l ugar agr adabl e, s i l enci os o, bi en v ent i l ado, ar r egl ado con gus t o, s i bi en
l o fr ecuent amos s l o por neces i dad y pr ocur amos pas ar ah el menor t i em-
po pos i bl e.
Tal v ez haya que r econci l i ar s e con el pr opi o cuer po par a t omar s e
l a mol es t i a de al i ment ar l o adecuadament e o haber conoci do l a pl eni t ud
de un v ncul o afect i v o dur ader o par a encont r ar pl acer en pr epar ar una
comi da dedi cada al pr ji mo. Se pueden anal i zar es t as cues t i ones al pl an-
t ear l as en el cuadr i l t er o de s us exces os , que v an de l a bul i mi a a l a obes i -
68 Mme. C. F., "L a cui s i ni r e au boi s ", en Le Monde Dimanche, 3 0 de s ept i embr e de 1 979.
69 Char l es Vi al , "L es jeunes dans l eur s cor ps . I I : 'L a Bouffe? Bof...?'", en Le Monde, 1 0 de
agos t o de 1 978.
dad, l uego al t r at ami ent o par a adel gazar , par a acabar en l a anor exi a men-
t al . Si hago al us i n a es t as conduct as ext r emas , s e debe a que me par ecen
r adi cal i zar y l l ev ar a s u ext r ema i nt ens i dad, t eat r al i zar y poner a l a v i s t a
l o que, en ot r os moment os , nos t i ent a con i ns i di a y a l as cual es nos enca-
denamos de una maner a at enuada en l os comi enzos , en es t e des cuar t i -
zami ent o que amenaza y s e agi t a ent r e el exces o mor t fer o del comer de-
mas i ado o de beber s i n l i mi t aci n al guna y l a r enunci a t ambi n exces i v a
de comer y beber , conduct as s i mt r i cas por medi o de l as cual es el i ndi v i -
duo pr ocl ama el abor r eci mi ent o de s u pr opi o cuer po y s u i mpos i bi l i dad
de as egur ar l e s u s uper v i v enci a aut noma.
El pr i mer o de es t os exces os , l a bulimia, t odo el t i empo pr eci pi t a a
qui en l o padece haci a l a comi da, no i mpor t a cul , en l a mayor cant i dad
pos i bl e. N o s e t r at a de es coger , ni de pr epar ar s e cui dados ament e l as co-
mi das del s i bar i t a, s i no de encont r ar l o ms r pi do pos i bl e cual qui er cos a
que t r agar , par a at r acar s e, l l enar el cuer po, col mar s u v aco, hi nchar l o,
t ens ar l o, defor mar l o, qui t ar l e s u for ma r econoci bl e.
Me hace fal t a comer , comer , cos as bi en cons i s t ent es , pan, pur di l ui do
en agua, has t a har i na..., con l os dedos par a que s ea ms r pi do..., has t a
que haga dao. Es t oy i nt l ada, hi nchada por t odos l ados ; t engo el v i ent r e
como una mujer embar azada de ci nco mes es ; ya no puedo cami nar por -
que me pes a el v i ent r e. Cuando me v eo en un es pejo, me di go: no puede
s er pos i bl e; no s oy yo. Me han cambi ado. Me det engo cuando v er dade-
r ament e ya no puedo ms .7"
Des pus de s emejant e s es i n de cebadur a, a menudo l a mucha-
cha (en es t e s egment o de edad s e r ecl ut a l a mayor a de qui enes padecen
bul i mi a) s e obl i ga a v omi t ar ; l uego, al i ger ada, r ecomi enza el mi s mo pr o-
ces o, como s i s e s i nt i er a for zada a r epet i r una s ecuenci a es t er eot i pada de
act os compul s i v os . Como en l a anor exi a, per o de una maner a menos t r ans -
par ent e, s e ent abl a una l ucha a muer t e cont r a s u pr opi o cuer po: el i ndi v i -
duo no puede per donar l o y l o hi ncha de al i ment os , como un boxeador
hi ncha a gol pes a s u adv er s ar i o. El cuer po s e v uel v e "el l ugar de combat e
s i n s al i da", con l a al t er nanci a de per i odos en que, s i n caer en l a anor exi a
pr opi ament e di cha, s e mat a de hambr e, a fi n de i mpedi r l e t omar for ma
femeni na, par a no t r ans for mar s e en mujer a i magen de l a madr e, no
par ecr s el e, pues s e l l ena el cuer po con al i ment os engul l i dos a t oda v el o-
ci dad, como s i el cuer po no fuer a ms que un gr an s aco de r egi ones i ndi -
fer enci adas , un odr e s i n fondo par a l l enar s e con ur genci a, par a s us t r aer -
s e a l a nor ma medi ant e de es t a v i ol enci a i r r aci onal , a l a mi r ada ant er i or
N 1 ar i e-Cl ai r e Cl er i er , "L a boul i m e cor npul s i onnel l e", en Topique, nm. 1 8, ener o de
1 977, p. 95.
1 98
1 99
de l a madr e que deca l o r azonabl e, es coga y pr epar aba l a comi da de l a
ni a, meda l a r aci n que l e cor r es ponda. "L a bul i mi a enmas car a pues
un confl i ct o que s e r efi er e al s exo"; apar ece des pus de l a puber t ad cuan-
do l a muchacha, at r apada en l a cons t el aci n fami l i ar y en una r el aci n
s obr ecar gada r es pect o a l a madr e, no puede ni r omper es e v ncul o pr i v i -
l egi ado par a "s epar ar s e", ser aut noma, ni r econocer s e un cuer po s exuado
par a v i v i r l os i mpul s os que l e s on pr opi os .71
L a obesidad s e di s t i ngue de l a bul i mi a en que l a s obr ecar ga pon-
der al es el objet o de cui dados cons t ant es ; s e mant i ene por medi o de una
s obr eal i ment aci n r egul ar ; en ci er t os cas os , l a obes i dad es de ot r o t i po:
depender a de des r denes met abl i cos t odav a poco conoci dos . A l obes o
cl s i co l e gus t a comer , comer bi en, en cal i dad y en cant i dad; a menudo
t i ene pr efer enci a por l os dul ces y l os pas t el es . 72 Par ece s oar con r egr es ar
a s u pr i mer a i nfanci a, a l a fel i ci dad t r mul a de l os pr i mer os pas os qu
av ent ur bajo l a mi r ada v i gi l ant e de una madr e pr ot ect or a, en l a poca
de l os pr i mer os xi t os r ecompens ados con un bes o y una gol os i na. Qui e-
r e ev i t ar l os t r opi ezos , l as v el ei dades de l a for t una, l as des gr aci as de l a
v i da, gr andes y pequeas , y s e cons t r uye un capar azn s i mbl i co, r eci n-
t o r ol l i zo y gr as o que aument a l a di s t anci a ent r e s u fr gi l yo y l a agr es i n
del pr ji mo; bus ca a s u maner a amor t i guar l os choques , di s mi nui r l os
r i es gos . En l as naci ones i ndus t r i al i zadas , a medi da que s e el ev a el ni v el
de v i da, s e adv i er t e el i ncr ement o en el nmer o de obes os : no s e debe a
que haya ms di ner o di s poni bl e par a compr ar ms al i ment o, s i no a que
el s i s t ema s oci al aument a a l a v ez l a exi genci a de s egur i dad del ci udadano
y l a pr es i n ejer ci da por ci en l i mi t aci ones , de ah una mayor angus t i a par a
es t ar en r egl a con l a nor ma i ns i di os a y amenazant e. Con s u cuer po hi per -
t r ofi ado, con s u buena v ol unt ad que v a de l a di et a al r ebot e, el obes o exi ge
a s us al l egados , a s u mdi co, "es cuchar l o", r es ponder pr i mer o a "s u exi -
genci a de que s e hagan car go de t odo", de pr ot eger l o del dol or de v i v i r .73
Ya obes o o s l o "un poco r echoncho", "gr ues o", "env uel t o", "l l e-
ni t o", como di ce el habl a popul ar , nues t r o cont empor neo s e v ol v er pr es a
fci l de l as t r ampos as t ent aci ones y de l as fal s as pr omes as ofr eci das con
gr andes cant i dades de publ i ci dad por i nnumer abl es curas de adelgazamien-
to, t an di v er s as como i nefi caces . H ay pr ocedi mi ent os mgi cos que pr o-
met en, con di ner o de por medi o des de l uego, mar av i l l os os r es ul t ados
obt eni dos s i n es fuer zo por gr aci a de un r emedi o mi l agr os o, s i n di et a ni
pena, o medi ant e l a i mpos i ci n de un ayuno s el ect i v o, s ev er o y pel i gr o-
s o, l l ev ado al abs ur do. 74 Dent r o de es t e s ect or en pl ena expans i n, s e pue-
71 Ibid., pp. 1 0 2-4, 1 0 9, 1 1 2.
72 Jean Tr mol i r es , L'Obsit, Actualits dittiques, nm. 1 , jul i o de 1 970 .
73 Le Monde cons agr l a pgi na de l a medi ci na a es t e pr obl ema el 6 de jul i o de 1 977.
74 Cl ai r e Br i s s et , "Et mour i r de mai gr i r ", en Le Monde, 4-6 de juni o de 1 978; car t as de l os
den hacer magnfi cos negoci os ; char l at anes y es t afador es , a v eces doct o-
r es t i t ul ados de l a Facul t ad de Medi ci na, no s e abs t i enen, y l a cont r ai n-
for maci n r azonabl e y hones t a t i ene di fi cul t ades par a i r en s u cont r a.75
De v er dad, quedamos es t upefact os por l a cr edul i dad que mues t r a gent e
s ens at a a es t e r es pect o. Se puede v er el s i gno de l a s obr ecar ga afect i v a de
l a que l a comi da es el s i t i o, de maner a que l as conduct as al i ment ar i as s e
encont r ar an, par a deci r l o as por nat ur al eza, ubi cadas fuer a del campo
de l o r aci onal o has t a de l o r azonabl e.
El papel de l a moda y l as r epr es ent aci ones col ect i v as v i ene a
agr egar s e al pes o de ot r os fact or es : el cul t o gener al de l a juv ent ud y l a
bel l eza, el pav or que i ns pi r an el env ejeci mi ent o y l a muer t e, l a i mpos i -
ci n de cnones a l os cual es s l o un r educi do nmer o puede ajus t ar s e s i n
pena, l a cont r adi cci n ent r e el i deal de bel l eza cel ebr ado (del gadez mus -
cul os a) y l a r eal i dad por compl et o di fer ent e de l os modos de v i da (s e-
dent ar i s mo, comodi dades , aus enci a de ejer ci ci o fs i co, des pr eci o por l os
t r abajos manual es ), t odo es o i mpi de a l a mayor a s ent i r s e a gus t o en s u
pr opi o cuer po, en acept ar s u i magen de i mper fecci n. De ah l a cr eenci a
puer i l en l a i dea de que s u has t o de v i v i r o s us decepci ones t i enen como
caus a es enci al unos ki l os de ms . A cos t umbr ados por l a educaci n r eci -
bi da y por el di s cur s o s oci al a cr eer que s u "capi t al de bel l eza", como
di cen l as r ev i s t as y l a publ i ci dad, cons t i t uye s u ni co haber , l as mujer es
s obr ecar gan l a i magen nar ci s i s t a del cuer po: as i mi s mo, dur ant e mucho
t i empo han i nfor mado al pbl i co ms s ens i bl e en cues t i ones de apar i en-
ci a y ms cr dul o en mat er i a de cur as de adel gazami ent o o de r ejuv ene-
ci mi ent o. En l a act ual i dad, l a publ i ci dad y l os es t er eot i pos s oci al es t am-
bi n i nt ent an per s uadi r a l os hombr es de l a neces i dad de v el ar por s u
apar i enci a. Per di dos en l a aber r aci n al i ment ar i a con el abus o de di ur t i -
cos o de l axant es , con l a obs es i n de "pes ar menos ", mucha gent e deja
ah s u s al ud, y s i empr e s u di ner o. De v er dad l as conduct as al i ment ar i as
y s us acces or i os cons t i t uyen uno de l os pr i nci pal es mer cados del di ner o y
l a gananci a en nues t r a s oci edad.
En cuant o a la anorexia mental, es t a di et a v ol unt ar i a t an s ev er a
que puede conduci r a l a muer t e por des nut r i ci n, no s e t r at a en gener al
de al canzar una cur a de adel gazami ent o demas i ado pr ol ongada. Es t e r e-
chazo a al i ment ar s e apar ece l as ms de l as v eces ent r e l as adol es cent es ,
ent r e quince
y v ei nt e aos ; s i n embar go, conduct as t r ans i t or i as del mi s -
mo es t i l o pueden mani fes t ar s e ya en l a ni a de pecho o en l a pr i mer a
i nfanci a. En l as adol es cent es , s e t r at a de una r el aci n s di ca de al guna
maner a ender ezada cont r a el pr opi o cuer po, abor r eci do en el moment o
l ect or es s obr e es t e as unt o, ibid., 1 9 de jul i o de 1 978. E i nfor me denm. 4, febr er o
de 1 978, pp. 1 6-22 y 3 6.
75 Mar i o Bens as s on y Jean-Paul Dugas , le ne veux pos innigrir idiot!, Par s , Fayar d, 1 978.
20 0

20 1
de s u t r ans for maci n v i s i bl e en cuer po s exuado defi ni do, cuer po v i v i do
en una r epr es ent aci n fant as magr i ca de "cuer po-t ubo" que cont i nua-
ment e debe v aci ar s u cont eni do, s ea medi ant e v mi t os for zados , s ea
medi ant e un us o exces i v o de l axant es . L a anor xi ca s e encar ni za en v a-
ci ar es e cuer po que l a enfer ma de bul i mi a t r at a en v ano de col mar en s u
t ot al i dad. Como una i nani ci n aut oi mpues t a, al i ger ada por t ant o, hi per -
act i v a y t r i unfant e, l a anor xi ca des afa s u ent or no y l a nor ma comn;
dei fi ca s u yo al col ocar s u cuer po fuer a de l a nor ma y, en medi o de l a pr i v a-
ci n de al i ment o y de s ueo, obt i ene un pl acer mas oqui s t a de es t a mar -
cha t r i unfal haci a l a muer t e. Pues el abor r eci mi ent o y l a muer t e s on l o
que es t en cues t i n en es t a l ucha pas o a pas o, como l o confi r man l as
t ent at i v as de s ui ci di o que s obr ev i enen cuando s e bus ca el medi o hos pi t a-
l ar i o par a al i ment ar por l a fuer za a l a anor xi ca.'
El l t i mo el ement o del que qui s i er a s eal ar s u i mpor t anci a en l as con-
duct as al i ment ar i as y que des empea un papel fundador es s i n duda l a
pr oxi mi dad nt i ma, cor por al y afect i v a, con l as pr ct i cas amor os as . Ev i -
denci a concr et a: comemos con l a boca, or i fi ci o cor por al cuyas par t es (l a-
bi os , l engua, di ent es , mucos as i nt er i or es ) y funci ones (gus t ar , t ocar , l amer ,
acar i ci ar , r ozar , s al i v ar , mas t i car , t r agar ) i nt er v i enen en el ms al t o gr ado
en l a r el aci n amor os a. Se come par a nut r i r el cuer po, des ar r ol l ar l o, cons -
t r ui r l o o t r ans for mar l o s egn s u i magen y des eo: nos cons t i t ui mos un
r gi men al i ment ar i o par a embel l ecer nos , pur i fi car nos , pr epar ar nos par a
agr adar ; es cogemos el al i ment o del compaer o par a confor mar s u cuer -
po al des eo que t enemos de l , par a hacer l o ms fuer t e, del gado o gor do,
bl ando o mus cul os o. A l coci nar una "s e pr epar a" un s oci o "en s u punt o"
y, cuando r egr es a en l a noche, l e deci mos con una fal s a i nocenci a: "t e
pr epar (amor os ament e) un pol l o en s u punt o, como a t i t e gus t a, con
uv as y manzanas ". O h, mani obr as de s educci n que l l egar n a s u objet i -
v o: l a car ne es dbi l ! U na pel cul a br as i l ea for mul aba es pl ndi dament e
es t a exper i enci a s ecul ar : Corno era gustoso o nieu Francs; s , como t ena
buen s abor y s e dejaba t i er nament e dev or ar .
El amor es t habi t ado por una fant as magor a dev or ador a, as i mi -
l aci n canbal del ot r o par a s , nos t al gi a de una i mpos i bl e fus i n i dent i -
fi cador a. "A mar al ot r o, des ear l o, es al i ment ar s e de l y en un i ns t ant e
al i v i ar el hambr e, un hambr e s i mbl i ca a l a cual el hambr e r eal o bi ol gi -
ca ha cedi do el pas o". 77 El habl a comn no s e equi v oca, qui en deci de una
mani obr a de s educci n que v a a "pr epar ar s e", como "s e pr epar a" un buen
t r ozo de l omo con v er dur as en s u jugo. El i nt er cambi o amor os o t r ans for -
U na des cr i pci n as ombr os a, v i v i da en el i nt er i or ent r e s us cat or ce v s us di eci s i s aos , en
epi s odi os s uces i v os , en Val r i e Val or e, Le Paz'illoii des enfauts tous, Par s , St ock, 1 978.
77 N oel l e Chat el et , Le Cor ps corps culinaire, Par i s , Seui l , 1 977, p. 1 55.
ma por i ns t ant es al compaer o en comes t i bl e del ei t abl e, l e dedi ca s obr e-
nombr es t omados del v ocabul ar i o de l a coci na ("mi col ", "mi coneji t o",
"mi pol l i t o", et ct er a), l o "dev or a con l as mi r adas , con car i ci as ", s e l o
"come a bes os ". L a confes i n de l os amant es s epar ados s e col oca en el
mi s mo r egi s t r o: "Me haces fal t a, t engo hambr e de t i , qui s i er a comer t e".
L v i -St r aus s r emi t e a un mi t o afr i cano en que hacer de comer s e
as i mi l a a hacer el amor , con una cor r es pondenci a t r mi no por t r mi no en
l a que "l as pi edr as del hogar s on l as nal gas , l a mar mi t a es l a v agi na, el
cuchar n, el pene". 78 Si n caer en es t e l i t er al i s mo, puede r ecor dar s e que
l a mes a y l a cama par ecen s er v i r a una caus a comn. A l mor zar s obr e l a
hi er ba acent a el par eci do. A l r epr es ent ar el apogeo de un al muer zo s e-
mejant e, douar d Manet pr ov oca l a i ndi gnaci n pudi bunda de l os bur -
gues es del i i I mper i o, per o l o ni co que hace es poner en es cena y en
i mgenes al go de s obr a conoci do: el al muer zo s obr e l a hi er ba con s us
cuer pos s uav ement e ext endi dos que s e mues t r an bajo el v el o s educt or de
l as t el as , con es t os conv i dados que s e per mi t en chi s t es de dobl e s ent i do
que no s er an bi en r eci bi dos en un aus t er o comedor , i nci t a por l a dul zur a
campes t r e de s u aus enci a de decor o a i magi nar l a pos i bi l i dad de ot r a
i nt i mi dad. Se t r at a de al go ya s ocar r onament e l as ci v o; habl a a l os i nv i t a-
dos de ot r a cos a, de ot r a pr oxi mi dad, de ot r o fes t n.
En t or no a l a mes a, l as cos t umbr es s on es t r i ct as . Cada qui en debe
es conder l a mi t ad i nfer i or de s u cuer po bajo l a t apa de mader a y bajo l os
bor des del mant el . A l a mi r ada del pr ji mo s l o s e pr es ent a el bus t o, er -
gui do v er t i cal ment e, l as mur i ecas apoyadas con s uav i dad a ambos l ados
de l os cubi er t os . En opos i ci n a l a et i quet a i ngl es a, el cdi go fr ancs de
l as buenas maner as cons i der a i nconv eni ent e cual qui er mano di s i mul ada
bajo l a mes a, s us t r ada de es t a for ma a l a mi r ada v i gi l ant e del pr ji mo; s e
cons i der a que es a mano t endr a l as peor es i nt enci ones , t al v ez por que l a
t el a del mant el l a ocul t a a l a mi r ada, mi ent r as que en I ngl at er r a l os cu-
bi er t os es t n a menudo di s pues t os con l a ayuda de pequeos juegos, es -
peci e de mant el i l l os i ndi v i dual es col ocados en l a mes a s i n des bor dar l a,
aunque el per met r o de l a mes a y el es paci o i nfer i or r es ul t an acces i bl es a
t odas l as mi r adas . En Fr anci a, l o es enci al del campo v i s i bl e de l a mes a l o
cons t i t uyen l as car as de s us v eci nos ; s u mi r ada que r ev ol ot ea de l ugar en
l ugar o de pl at i l l o en pl at i l l o, mi ent r as cal cul a l o que quedar cuando el
pl at o l l egue a s u fi n, y s u boca omni pr es ent e, s i empr e pr ont a a abr i r s e
par a habl ar , comer o r er . L a mes a cel ebr a, par a empezar , l a boca, cent r o
de l a cer emoni a; s e i nt er es a mucho ms que en el i ns t r ument o i ndi s pen-
s abl e par a act ual i zar el r i t o del conv i v i o: qui er o habl ar del t enedor o de l a
cuchar a neces ar i os par a l l ev ar el al i ment o a l a boca. A unque el l enguaje
L v i -St r aus s , Le Cru et le Cuit, Par s , Pl on, 1 964, p. 3 0 1 . [H ay t r . al es paol : Mitolgicas*. Lo
crudo y lo cocido, t r . de Juan A l meda, Mxi co, FCE, 1 968. N . del E.].
20 3
20 2
s eal a bi en l a jer ar qua de l os v al or es : "t ener un buen t enedor " [o "t ener
un buen di ent e", en es paol ] mani fi es t a l a s ol i dez de un apet i t o, un ent u-
s i as mo agr adabl e y cont agi os o par a comer ; "t ener buen pal adar " des i g-
na el acces o a un gr ado s uper i or , a l a condi ci n de connaiseur en mat er i a
de buena coci na.
L a mes a es una mquina social compl i cada, efi caz t ambi n: hace
habl ar , "pas amos a l a mes a" par a confes ar l o que qui s i r amos cal l ar ; s e
"s uel t a l a s opa" a i ns t anci as de un v eci no hbi l ; nos r endi mos a l a em-
br i aguez del i ns t ant e, a un ar r ebat o de v ani dad, al t er ci opel o de un v i no
t i nt o y nos es cuchamos cont ar l o que, ayer apenas , nos habamos jur ado
ocul t ar a t odos . N ada como una buena cena, a s ol as , par a av anzar en l as
cues t i ones de di ner o o en l as del cor azn. Se admi r a el r es pl andor de l a
t ez av i v ada por el pl acer de l a buena comi da, l a mi r ada br i l l ant e r eal zada
por l a l uz de l as v el as . Se s os t i ene una conv er s aci n; nos v ol v emos el o-
cuent es , amabl es , cus t i cos , y por debajo de es t e di s cur s o expl ci t o des l i -
zamos a medi a v oz: "U s t ed me gus t a, l o (l a) encuent r o s educt or (a). U n
da, t al v ez, s i us t ed qui s i er a..." El mant el es t ambi n, des de l uego, l a
s bana de l a cama; s us manchas de v i no, de fr ut a hacen pens ar en ot r as
mar cas .' 9 El acent uado ar oma de l a comi da cal i ent e, l a pr oxi mi dad del
cuer po de s u i nv i t ado/i nv i t ada, s u per fume des pi er t an el ol fat o, es t i mu-
l an s us per cepci ones y s us as oci aci ones , l o/l a hacen i magi nar ot r os ar o-
mas s educt or es , per fumes s ecr et os del cuer po des nudo, que por fi n es t
pr xi mo. El i nv i t ado t i ene s ueos y ens ueos , aguar da. Se i ncl i na haci a
s u v eci na de mes a, es boza una obs er v aci n gr aci os a, i ns i s t e dur ant e un
s egundo adi ci onal con l a mi r ada, deja adi v i nar el cumpl i do mudo que l a
di s cr eci n de l a nor ma y l a decenci a l e i mpi den an pr onunci ar , l uego s e
v uel v e par a agr adecer a l a Seor a Ful ana es t e fi l et e en hojal dr e, t an s ua-
v e que s e des hace en l a boca y fel i ci t a al Seor Ful ano, s u es pos o, por l a
per fect a ar mona ent r e es t e fi l et e y s u Sai nt -mi l i on 1 976. El anfi t r i n
r es ponde, encant ado aunque modes t o: "U na pequea cos echa, quer i do
ami go, per o un gr an ao". L a mes a es un l ugar de pl acer , ant i guo des cu-
br i mi ent o, per o que cons er v a s u v er dad y s u s ecr et o, pues comer s i empr e
es ms que comer .
Fr dr i c L ange, Mange en l es jeux et les creux dii pial, Par s , Seui l , 1 975, p. 3 6.
Capt ul o XI I
Secuencias de acciones
Es t oy s egur a de que s l o he podi do i nt er pr et ar jeanne Dielman de es t a
for ma por que es t aba fi l mada por una mujer a qui en l e gus t aban l as ac-
ci ones que yo empr enda. N o mi pr ct i ca de act r i z, s i no t odas mi s acci o-
nes : l av ar l a t i na de bao, t ejer , l av ar l os t r as t es ... Saba que a el l a l e fas -
ci naban [...] H abr a que habl ar de compas i n de una mujer par a con ot r a
que habr a podi do s er y que no pudo s er [...1 Se s ent a que al l es t aba [para
Chantal Akerman] el mundo de s u i nfanci a, que pr eci s ament e no quer a
par a el l a, per o que v i o con t ant o r es pet o... Ycr eo que es t en l a memor i a,
de t odos l os pequeos , jov enci t os y muchachi t as . L os jov enci t os han ama-
do, t ambi n el l os , es t os ges t os de amor , es os que ofr eca s u madr e.I
Cmo encont r ar l as pal abr as jus t as , pal abr as s i mpl es , or di nar i as y pr e-
ci s as , par a nar r ar es t as s ecuenci as de acci ones mi l v eces es l abonadas que
t ejen l a t el a i nfi ni t a de l as pr ct i cas cul i nar i as en l a i nt i mi dad de l as co-
ci nas ? Cmo es coger pal abr as l o bas t ant e v er dader as , nat ur al es y v i -
v as par a hacer s ent i r el pes o ci r 2(1 ,1 L bt ei =a
o l a i r r i t aci n, que l o s obr ecogen ant e es t a t ar ea s i empr e r ecomenzada, en
l a que ent r e ms xi t o t i ene el r es ul t ado (un pol l o r el l eno, una t ar t a de
per as ), ms r pi dament e s er dev or ado; aunque apenas s e hayt el mai na-
do l a comi da, ya hay que s oar con l a s i gui ent e.
Suces i n de acci ones y de pas os , r epet i dos , obl i gados . Dentro: en
l a coci na par a pr epar ar ; de l a coci na al comedor par a s er v i r y comer , al
l ev ant ar s e s i n ces ar par a cor r er a v i gi l ar l a par r i l l adas s obr e el fuego o
Del phi ne Seyr i g, ent r ev i s t a de A l ai n Remond, en Telraina, nm. 1 454, 23 de nov i embr e
de 1 977.
20 5
20 4
t r aer l a mos t aza que hace fal t a en l a mes a; del comedor a l a coci na, par a
l ev ant ar l a mes a; de nuev o en l a coci na par a l av ar , acomodar . Fuera: de l a
cas a al mer cado, a l a t i enda de abar r ot es , a l a panader a, a l a car ni cer a, a
l a v i nat er a; l uego el r egr es o a l a cas a, con l os br azos car gados de canas -
t as l l enas . A l pas ar , es qui v ar a una jov en mujer t odav a ms car gada de
bul t os y que r efunfua del ant e del for o: "Mi r en en l o que me he conv er -
t i do, el as no de l a fami l i a. Car go, car go, car go". Dentro: en l a coci na, v a-
ci ar l as canas t as ; acomodar l os abar r ot es ; env ol v er l os comes t i bl es que s e
v an a guar dar en el r efr i ger ador ; ocupar s e de hacer l as cuent as , r ev i s ar el
cambi o y l as not as . Sent ar s e, por fi n. H oy, maana y pas ado, r ecomen-
zar el mi s mo es l abonami ent o, des gr anar l a mi s ma l et ana de pr egunt as :
qu queda par a es t a noche?, cunt os s er emos a l a mes a?, y maana, qu
hacer de al mor zar ? "L o que r es ul t a ms dur o par a m es saber qu hacer!
Es mucho ms l a ejecuci n [...] El gr an pr obl ema par a m s i empr e es s aber
qu comer en r eal i dad. Y eso me mat a! Es al go que Paul , por ejempl o, no
ent i ende: l a hi s t or i a de siempre pensar en eso. Qui s i er a poder no pens ar en
l a cas ucha, s i t e par ece, poder hacer ot r a cos a. L l ega l a hor a de l a comi da:
qu v amos a comer ? Tr adi ci onal ment e es es o, t odos l os das " (Col et t e).
Per o como l a pal abr a "acci n" r es ul t a aqu una t r ampa, habr a
que encont r ar un t r mi no que pudi er a engl obar l os mov i mi ent os del cuer -
po y t ambi n l os del ni mo. "L a coci na no es compl i cada; hay que s aber
or gani zar s e, t ener memor i a y un poco de gus t o. Es mi cas o: apr end a
hacer l a comi da haci ndol a, as de fci l !", deca l a t a Br azi er . 2 S, en l a co-
ci na l a act i v i dad es t ant o mental como manual ; t odos l os r ecur s os de l a
i nt el i genci a y l a memor i a s e mov i l i zan ah. H ay que or gani zar , deci di r ,
pr ev er . H ay que memor i zar , adapt ar , modi fi car , i nv ent ar , combi nar , t o-
mar en cuent a l os gus t os de l a t a G er mai ne y l as av er s i ones del pequeo
Fr anoi s , s at i s facer l as pr es cr i pci ones de l a di et a t empor al de Cat her i ne y
v ar i ar l os mens , s o pena de que t oda l a fami l i a s e al ebr es t e, i ndi gnada,
con l a faci l i dad de qui enes r ecogen el fr ut o de l a pena de l os dems : "O t r a
vez col i fl or ! Ya hubo el l unes , y t ambi n el v i er nes ant er i or ! Ya no quer e-
.-
mos ms ! N o nos gus t a es o!"; a m t ampoco, per o cmo hacer l es ent en-
der que es l a ni ca v er dur a fr es ca de pr eci o as equi bl e en es t e moment o; y
r es ponder n con ar r oganci a: "Pues des pabl at e!"
En l a coci na, s i empr e hay que calcular, s u t i empo, s u di ner o, no
r ebas ar el pr es upues t o, no s ubes t i mar s u pr opi a v el oci dad de ejecuci n,
no caus ar el r et ar do del ni o que v a a l a es cuel a. H ay que s aber evaluar en
un abr i r y cer r ar de ojos l o que r es ul t ar ms v ent ajos o, como pr eci o,
como pr epar aci n, como s abor . H ay que s aber improvisar con br o, cuan-
do l a l eche "s e der r ama" s obr e el fuego, cuando ya fuer a del paquet e y
des engr as ada l a car ne s e r ev el a i ns ufi ci ent e par a cuat r o i nv i t ados , o cuan-
2 L es Secrels de la ,iere Brazier (con l a col abor aci n de Roger Mor eau), Par s , Sol ar , 1 977, p. 3 7.
do Mat hi eu t r ae de i mpr ov i s o a un ami gui t o par a cenar y no queda ms
r emedi o que "echar l e ms agua" al pucher o que pens aba s er v i r es t a no-
che. H ay que acordarse que l os G uy ya pr obar on l a col con s al chi chas de
Mor t eau dur ant e s u l t i ma v i s i t a y que Bat r i ce no t ol er a el pas t el de cho-
col at e, o que l a ni ca pes cader a del bar r i o cer r ar por una excepci n l a
s emana ent er a. Rpi dament e s e pas a r ev i s t a a t odos es t os det al l es ; el jue-
go de l as excl us i ones , de l as i mpos i bi l i dades (por fal t a de t i empo, de di -
ner o o de pr ov i s i ones ) y de l as pr efer enci as debe acabar en una pr opues -
t a de s ol uci n par a r eal i zar s e s i n demor a, pues hace fal t a un men par a
es t a noche, por ejempl o: un roastbeef con manzanas al hor no. Per o t am-
bi n hay que combi nar el v i no y no pr ev er un pas t el de cr ema s i el pr i mer
pl at o s ugi er e bar qui l l os con s al s a bl anca o s i uno de l os conv i dados no
di gi er e l as pr epar aci ones a bas e de l eche.
De es t a for ma, hacer -de-comer des cans a s obr e una es t r uct ur aci n
compl eja de ci r cuns t anci as y dat os objet i v os , donde s e enmar aan nece-
s i dades y l i ber t ades , una mezcl a confus a y s i empr e cambi ant e por medi o
de l a cual s e i nv ent an t ct i cas , s e per fi l an t r ayect or i as , s e i ndi v i dual i zan
l as maner as de hacer . Cada coci ner a t i ene s u r eper t or i o, s us gr andes ai r es
oper s t i cos par a l as ci r cuns t anci as ext r aor di nar i as y s us canci onci l l as par a
el pbl i co fami l i ar , s i n pr ejui ci os y s us l mi t es , s us pr efer enci as y s u r ut i -
na, s us s ueos y s us fobi as . A medi da que adqui er e exper i enci a, el es t i l o
se afi r ma, el gus t o s e par t i cul ar i za, l a i magi naci n se l i ber a y l a r ecet a
pi er de s u i mpor t anci a, par a s l o s er l a ocas i n de una i nv enci n l i br e por
anal oga o as oci aci n de i deas , medi ant e un juego s ut i l de s us t i t uci ones ,
de abandonos , aadi dos o pr s t amos . A l s egui r con cui dado l a mi s ma
r ecet a, dos coci ner as exper i ment adas obt endr n r es ul t ados di fer ent es ,
pues i nt er v i enen en l a pr epar aci n el t oque per s onal , el conoci mi ent o o
l a i gnor anci a de pequeos s ecr et os de ejecuci n (enhar i nar el r efr act ar i o
des pus de haber l o unt ado con mant equi l l a, par a que el fondo de l a pas -
t a s e s eque bi en al homear s e), t oda una relacin con las cosas que l a r ecet a
no codi fi ca y cas i no pr eci s a, y cuya maner a, de un i ndi v i duo a ot r o, di fi e-
r e, pues s e ar r ai ga a menudo en l a t r adi ci n or al , fami l i ar o r egi onal .
El campo del ol v i do
Cons i der ados un poco des de l o al t o y un poco des de l ejo, l os t r abajos co-
t i di anos de l a coci na par ecen, en l a es fer a pr i v ada, condenados del t odo a
l a r epet i ci n, de es t r uct ur a ar cai ca, un s aber l i gado a cdi gos s oci al es muy
ant i guos , es t abi l i zado en v i ejas for mas de equi l i br i o, es deci r , en un aa-
di do os cur o v poco r aci onal de pr efer enci as , neces i dades y us os r eci bi -
dos . Vi s t o des de es t e ngul o, por qui enes "no t ocan l a mas a", el conjunt o
de es t as pr ct i cas cas i no par ece s us cept i bl e de ev ol uci onar , s i no en pun-
20 6
20 7
t os menor es . Si n embar go, exami nadas en det al l e, l as pr ct i cas act ual es
s e r ev el an cons i der abl ement e modi fi cadas des de el s i gl o XI x, en r azn
del cambi o gener al de l os modos de v i da.
L a el ev aci n del ni v el de v i da y l a gener al i zaci n de l a es col ar i -
zaci n, l a mov i l i dad geogr fi ca acr ecent ada y l a mul t i pl i caci n de l os
v i ajes , l a pr ct i ca de l a exogami a han des empeado s u papel . Per o l a i n-
dus t r i al i zaci n de l os objet os y l a mecani zaci n de l as l abor es el ement a-
l es , l a s us t i t uci n de l a fuer za mus cul ar por l a ener ga el ect r omecni ca
t ambi n han t r ans for mado di r ect ament e l a v i da cot i di ana de qui enes
puebl an l as coci nas . L as cr eci ent es exi genci as en mat er i a de comodi dad e
hi gi ene, l as modi fi caci ones cor r el at i v as de l as r epr es ent aci ones comunes
que s e r efi er en a l a s al ud y l a al i ment aci n, l a pr oducci n a gr an es cal a y
l a di s t r i buci n a pr eci os bajos de di v er s os apar at os , t odo es o ha r educi do
el t r abajo di ar i o de l a coci ner a. Ya muchas acci ones y pr ocedi mi ent os co-
r r i ent es par a l a gener aci n de mi s abuel as , maner as e acer que for ma-
ban par t e del apr endi zaje nor mal de una muchacha y de s u capi t al (me-
-di o) de habi l i dades , s e han bor r ado de l a conci enci a comn y ya s l o
s ubs i s t en en l os r ecuer dos de i nfanci a de ci er t as per s onas , en el r el at o
en e d-el agunas de l os anci anos o gr aci as a l os et nl ogos , gent e de-l a
ci udad r es pons abl e de r ecoger l as l t i mas s eal es de una cul t ur a campe-
s i na mor i bunda, de cons er v ar l a memor i a y l a huel l a de un pas ado pr xi -
ya l ejano.3
"H ay una v i da y una muer t e de l as acci ones ", adv i er t e el hi s t o-
r i ador at ent o al mov i mi ent o de l a v i da cot i di ana. 4 Si acci ones r efi nadas
s i gl os t r as s i gl o, cas i i nmv i l es dur ant e un l ar go t i empo, han podi do . des -
apar ecer como por encant ami ent o en una o dos gener aci ones , es por que
l a acci n t cni ca t i ene como ni ca dur aci n el t i empo en que l a habi t an
una neces i dad (mat er i al o s i mbl i ca), una s i gni fi caci n y una cr eenci a.
L a acci n t cni ca, que s e di s t i ngue de l a acci n expr es i v a que t r aduce un
s r ent i mi ent o o una r eacci n, s e defi ne r i mer o or s u i nt enci n de ut i l i -
dad, s u i nt enci n oe n r at i v a. Del t odo or i ent ada por s u i nandad, bus ca
al canzar l a r eal i zaci n, l a cual mani fes t ar s u efi caci a en t ant o que ac-
ci n. Que s e efect e por medi o de un i ns t r ument o (pi car una cebol l a con
un cuchi l l o pequeo) o a mano l i mpi a (amas ar l a har i na del pan), r e-
qui er e t oda una mov i l i zaci n del cuer po, t r aduci da en un mov i mi ent o
de l a mano, del br azo, a v eces de t odo el cuer po que s e bal ancea en una
cadenci a al r i t mo de l os es fuer zos s uces i v os exi gi dos por l a t ar ea que s e
v a a ejecut ar .
Pi er r e-Jakez H el i as , Le Cheval d'orgueil, Par s , Pl on, 1 975; Yv onne Ver di er , Faons de dire,
kons de (aire, Par s , G al l i mar d, 1 979; A nni e Mer l i n y A l ai n-Yv es Beajour , Les Mangeurs de
Rouergue, Par s y G embl oux, Ducul ot , 1 978.
G uy Thui l l i er , Pour une histoire du auotidien ausL'cle en Nivernais, Par s y L a H aya,
Mout on, 1 977, p. 1 62.
L a r eal i zaci n de l a acci n s e des compone en una s er i e or denada
de acci ones el ement al es , coor di nadas en s ecuenci as de dur aci n v ar i abl e
s egn l a i nt ens i dad del es fuer zo neces ar i o, or gani zadas s obr e l a bas e de
un model o apr endi do del pr ji mo por i mi t aci n (al gui en me ha ens ea-
do cmo hacer l o), r econs t i t ui do de memor i a (as v i que l o hacan) o es t a-
bl eci do por medi o de ens ayos y er r or es a par t i r de acci ones v eci nas (t er -
mi n por des cubr i r cmo hacer l o). L a habi l i dad de adapt ar l a acci n a l as
condi ci ones de ejecuci n y l a cal i dad del r es ul t ado obt eni do cons t i t uyen
l a pr ueba de poner en pr ct i ca y ev i denci ar una habi l i dad pr eci s a. Que
conci er na al t er r eno cul i nar i o o a ot r o t i po de t r ans for maci n mat er i al
l l ev ada a cabo con una i nt enci n det er mi nada, l a acci n es par a empezar
una tcnica del cuerpo, s egn l a defi ni ci n de Maus s , una "de l as maner as
como l os hombr es , s oci edad por s oci edad, de una maner a t r adi ci onal ,
s aben s er v i r s e de s us cuer pos ". 5 En l a acci n s e s uper ponen i nv enci n,
t r adi ci n y educaci n par a dar l e una for ma de efi caci a que conv i ene a l a
cons t i t uci n fs i ca y a l a i nt el i genci a pr ct i ca de qui en l a ejecut a. Si l a ac-
ci n l l ega a per der s u ut i l i dad, s ea por que el t r mi no de l a cadena oper at i v a
ya no par ece di gno de i nt er s , s ea por que un pr ocedi mi ent o menos cos -
t os o en t i empo, ener ga, des t r eza o en pr ov i s i ones apar ece, pi er de as i mi s -
mo s ent i do y neces i dad. Pr ont o ya no s ubs i s t i r ms que bajo una for ma
t r unca, i l egi bl e de al guna maner a, ant es de v ol v er s e el t es t i go des ar t i cu-
l ado, i ns i gni fi cant e, de una di funt a cul t ur a mat er i al y de un ant i guo
s i mbol i s mo, acci n fr agment ada, i ncompl et a, defor me, que s e hunde con
l ent i t ud en el ocano os cur o de l as pr ct i cas ol v i dadas . Pues l a acci n
t cni ca s l o v i v e r eal ment e de s u neces i dad concr et a o s i mbl i ca (en el
cas o de l as pr ct i cas de pr ot ecci n, de r i t ual es o de obs er v anci as r el i gi o-
s as ) y con mayor fr ecuenci a en s i mbi os i s es t r echa con al gn medi o y s u
cor t ejo de objet os t cni cos . L a acci n s l o dur a en s u funci n de ut i l i dad,
mant eni da por l as mi l r eac(ual i zaci ones de s us pr act i cant es y gr aci as a s u
cons ens o. U na acci n s l o s e r epi t e s i t odav a s e cons i der a efi caz, oper a-
t i v a, con un buen r endi mi ent o o una neces i dad jus t i fi cada r es pect o a l a
pena que ocas i ona. Su v i da es t l i gada a l a cr eenci a que s e l e confi er e: hay
que cons i der ar l a neces ar i a, cmoda, oper at i v a, benfi ca; hay que cr eer
en s u xi t o pos i bl e par a t odav a r epet i r l a.
El habl a or di nar i a no t i ene ambi gedades en es t e punt o: s e hace
as "por que s i empr e s e ha hecho as ", adems "as es como debe hacer -
s e", y t ambi n "hay que s egui r l a cos t umbr e". A bandonada por l a fuer za
de l a cr eenci a, abandonada por l a neces i dad, l a acci n t cni ca s e mar chi t a
Mar cel Maus s , "L es t echni ques du cor ps " (1 93 5), r et omado en s u l i br o Sociologie et authm-
polosie, Par s , l 'U F, 3 a. ed., 1 966, pp. 3 65-86. [H ay t r . al es paol : Soci ol oga yant r opol oga, t r . de
Ter es a Rubi o, Madr i d, Ter nos , 1 971 . N . del . E.I . Vas e t ambi n Mus e des A TP, Religious et
traditions 000ulaires, Par s , r euni n de mus eos naci onal es , 1 979.
20 9 20 8
y muer e: par a qu t at i gar s e en hacer al go que no s i r v e par a nada ( De
t odas maner as , como l a ar t i cul aci n de fonemas en l a l engua habl ada y
por l as mi s mas r azones , l a acci n t cni ca obedece al pr i nci pi o de econo-
ma gener al i zada y s i mpl i fi caci n cr eci ent e. Como es os fonemas , l a ac-
ci n t cni ca t i ene una funci n de uni ci dad en un s ent i do. Per o i mpl i ca
t ambi n s us i l us i ones , s us os t r acs mos , s us er r or es y s us pr ejui ci os , pues
ocur r e, como en t oda act i v i dad humana, en l os s i s t emas de cat egor as y
opos i ci ones que car act er i zan en s u es peci fi ci dad a t oda cul t ur a. De es t a
for ma, t odo un apr et ado t eji do de r i t os y hbi t os , de cr eenci as y pr es upo-
s i ci ones , pr ov i s t o de s u pr opi a l gi ca y capaz de componer a s u maner a
un s i s t ema, 6 det er mi na y confor ma l as acci ones t cni cas : t ant o pr ct i cas
como t i l es , neces ar i as y cr ebl es .
L as acci ones ant i guas no han des apar eci do s l o por l a i nt r oduc-
ci n de apar at os el ect r odoms t i cos en l as coci nas , s i no por l a t r ans for -
maci n de una cul t ur a mat er i al y de l a economa de s ubs i s t enci a de l a
que er a s ol i dar i a. Cuando cambi a l a nat ur al eza de l os apr ov i s i onami ent os ,
l as acci ones de pr epar aci n cul i nar i a hacen l o pr opi o: t ant o par a l os cam-
pes i nos de Cev enas , ant ao al i ment ados con cas t aas , hoy s l o l os v i ejos
que per manecen en l a r egi n pueden r eci t ar t odav a l as acci ones pr eci -
s as , ml t i pl es , compl ejas con l as cual es l as cas t aas s e s ecaban, s e ahu-
maban, s e par t an, s e l i mpi aban y s e cons er v aban par a el i nv i er no o cmo
s e l as haca har i na.' Cuando l as acci ones s e bor r an, l as r ecet as que l es
er an pr opi as t ambi n des apar ecen; pr ont o ya no s ubs i s t e ms que el r e-
cuer do i nt er i or i zado de conoci mi ent os muy ant i guos , apr endi dos en l a
dul zur a de l a i nfanci a per di da, nebul os os per o i ndes t r uct i bl es , como es as
papi l l as y es os pot ajes del Rouer gue, a medi o cami no ent r e el cal do es pe-
s o, l a cr epa gr ues a o l a gal l et a," o como l a hogaza de hace t i empo: "A c-
t ual ment e, es t n acos t umbr ados al pan cas er o que s e encuent r a cas i en
t odas par t es y l o encuent r an bueno por que es bueno; per o yo que compa-
r o, pr efi er o el ant i guo..."9
Ms que t odo l o dems , l os i ngr edi ent es han cambi ado des de el
s i gl o pas ado y par a empezar s u pr es ent aci n. En el pas ado, s e compr a-
ban l os pr oduct os a granel: l as acei t unas y l os pepi ni l l os del t onel de s al -
muer a, l a har i na en s aco del panader o, el acei t e por medi da par a l o cual
s e l l ev aba a l a t i enda de abar r ot es l a pr opi a bot el l a v aca. Mar av i l l os os
ar omas mezcl ados en es t as t i endas os cur as donde r ei naba una at ms fer a
un poco i nqui et ant e, cuev a de A l Bab en l a que el t ender o r ei naba en el
Vas e, por ejempl o, Mar cel Det i enne y Jean-Pi er r e Ver nant , 1.a Cuisine du sacrifiee eu paps
grec, Par s , G al l i mar d, 1 979.
7 Jean-N ol Pel en, La Valle longue en Ci91.9111C. Vie, tradit ions et pomerbes du temps passe, s.p.i.
(Cenases et Cvennes, nm. es peci al ), pp. 3 9-46.
A . Mer l i n y A .-Y. Beajour , op. c-it., pp. 64-6.
Ibid., p. 70 .
cent r o de un s abi o des or den de bul t os , bar r i cas , t r as cos de l os que s l o el
conoca l a v er dader a nat ur al eza y el s ecr et o de l a cl as i fi caci n, es paci o
pr opi o que cr uzaba de i t i ner ar i os pr ecav i dos , que con una or den t ajant e
i nmov i l i zaba al cl i ent e: "Qudes e ah, no t oque nada, aqu yo s oy el que
t r abaja!" Pr ont a acci n de s u mano par a enr ol l ar el cucur ucho de papel
de es t r aza (l l amado ahor a "papel de abar r ot er o"), del cual apr et aba enr -
gi cament e l a bas e ant es de v aci ar el cont eni do del cuchar n de mader a
de cuenco v ent r udo, per for ado con agujer os , que acababa de hundi r en el
bar r i l de l as acei t unas . Pequeas pal as de al umi ni o, char ol as de mader a o
de mi mbr e ut i l i zadas par a pes ar l as r denes de azcar , l ent ejas , chchar os
macer ados o ci r uel as pas as . Bal anza Rober v al con pes adas bandejas de
cobr e cuya aguja de l a bar r a nunca par eca l l egar a s u punt o de equi l i -
br i o: el t ender o haca t r ampas o mi mi r ada i nfant i l no s aba di s t i ngui r
l as pos i ci ones r el at i v as en per s pect i v a?
A l r egr es ar de l a t i enda, s e cer na con cui dado l a har i na ant es de
ut i l i zar l a. L as manos bi en abi er t as s os t enan en dos punt os di amet r al -
ment e opues t os el fr gi l cr cul o de mader a del t ami z y l o s acudan con un
l i ger o gol pet eo con l os dedos apoyados al t er nat i v ament e en cada l ado.
U na compl i ci dad car i os a s e es t abl eca con es t a har i na v ol t i l y pr eci os a;
no haba que des per di ci ar l a a caus a de un mov i mi ent o demas i ado br us co
o una s acudi da de ampl i t ud demas i ado gr ande. L a acci n s e haca con s ua-
v i dad y mes ur a, moder ada y s edos a como el t oque de ci er t os pi ani s t as .
En l a coci na t odo es t aba di s pues t o confor me a una geogr afa s ut i l
de l o fr o y l o cal i ent e, de l o hmedo y l o s eco, de l o v ent i l ado y l o guar -
dado "fuer a del al cance de l os bi chos ", pues t odo er a t emi bl e: el gat o de
l a v eci na, l as hor mi gas v i das de azcar , l as cucar achas s i nni mo de s u-
ci edad y l os mal di t os gor gojos , objet o de t ant o odi o y s abi as pr ecauci o-
nes , cuya i nv as i n as t ut a me at er r or i zaba. Si empr e haba que es t ar en
guar di a y conocer un det al l e, cor t ar l as par t es "v er des " de l as papas , apl as -
t ar el pes cado a medi o cocer par a r et i r ar l as es pi nas as es i nas , par t i r l os
chabacanos par a no comer s e el gus ano y s el fr ut o.
En es e t i empo ant er i or al r ei nado de pr oduct os es cogi dos , cl as i fi -
cados , des hues ados , par t i dos , pr empaquet ados , condi ci onados bajo una
for ma anni ma en que s u s ol o nombr e genr i co t odav a da fe de s u nat u-
r al eza de or i gen, t odo er a s abr os o, por que t odo er a pel i gr os o, s or pr en-
dent e en el buen s ent i do y en el mal o. Cada compr a er a l a ocas i n par a l a
compr ador a de jugar con astucia el astuto juego del vendedor. L a v i s i t a al
mer cado cons t i t ua el i ns t ant e de un mar av i l l os o bal l et de ges t os , gui os
y mmi cas : el ndi ce ext endi do acar i ci aba l a car ne de l a fr ut a par a conocer
s u gr ado de madur ez, el pul gar pal paba l a fi r meza de l os r banos , un
v i s t azo ci r cuns pect o det ect aba l a pr es enci a de manchas en l as manzanas ,
s e as pi r aba l ar gament e el per fume de l os mel ones y el ar oma de l os que-
s os de cabr a, s e coment aba a medi a v oz l a r el aci n cal i dad /pr eci o. Se
21 0
21 1
t r at aba de act ual i zar una compet enci a, pr obar s us capaci dades de di s cer -
ni mi ent o, bas ar en una act i v i dad ges t ual un jui ci o mor al que concer na al
mer cader y a s u mer canca. Regr es bamos fat i gadas y ar r ebol adas por l a
s es i n, i nocent e t eat r o del pobr e donde cada uno i mpr ov i s aba a s u v ez
r pl i cas i ns ol ent es de l as que el ni o per ci ba l os efect os s i n compr ender
el s ent i do o el r egi s t r o equv oco.
En aquel t i empo, t ambi n, r amos ahor r ador es y or gani zados .
L a neces i dad hace v i r t ud. A l anunci ar s e des de l ejos con el t i nt i neo de l os
cas cabel es de s u cabal l o, el l echer o pas aba t odas l as t ar des con s u car r eol a
car gada de gr andes bi dones . El ni o cor r a haci a l , al bor de del cami no,
con una gr an ol l a en l a mano, l uego v ol v a cont ando l os pas os , mi ent r as
s os t ena a dos manos l a ol l a l l ena, apur ado y or gul l os o, at ent o a mant e-
ner l a bi en hor i zont al par a no der r amar ni una got a. L uego l a l eche s e
pona a her v i r un buen r at o, oper aci n acompaada del cl ac-cl ac mon-
t ono del "anti-monte-lnit", un pes ado di s co de met al cubi er t o de s ur cos
concnt r i cos que s e depos i t aba en el fondo de l a ol l a, per o nadi e nunca
expl i c el por qu ni el cmo. Se v er t a ent onces l a l eche her v i da en una
jar r a de cer mi ca en s egui da cubi er t a con un enor me pl at o y col ocada al
fr es co par a el da s i gui ent e, l uego que l a abuel a haba r ecogi do con t oda
s ol emni dad "l a nat a", es a cos a v i s cos a y s uav e, det es t abl e, per o que mi
abuel a apet eca. "Es l a cr ema de l a l eche, l o mejor ", deca el l a. L a v as i ja
de l a cr ema s e l l enaba poco a poco; al fi nal , s er v a par a pr epar ar del i ci o-
s as gal l et as que s e coman bi en cal i ent es , al s acar l as del hor no, y en el
i ns t ant e de un bocado s ent a der r et i r s e el r encor cont r a "l a nat a".
L a v er i fi caci n de l a cal i dad de l os i ngr edi ent es ocupaba mucho
t i empo. Se mi r aban l os huev os a cont r al uz, s e l os s omet a a l a pr ueba
v er dader a al hundi r l os en un r eci pi ent e de agua fr a (s e di s t r i buan ent r e
el
fondo y l a s uper fi ci e, en un or den de fr es cur a decr eci ent e). Se i ns pec-
ci onaba cui dados ament e l a cabeza del pol l o, el br i l l o de s us ojos , el col or
de s u cr es t a, el es t ado de s u pi co; s e pal paba el v ol umen de s u mol l eja
ant es de t or cer l e el cuel l o. L uego, l a l i mpi eza del ani mal exi ga mucho
cui dado: haba que des pl umar l o, chamus car l o par a r et i r ar l os l t i mos
pi qui l l os , v aci ar l o, oper aci n mal ol i ent e que haca hui r de l a coci na dan-
do gr i t os , has t a que s e oa: "Ya puedes v ol v er ; es t l i mpi o como una mo-
nedi t a nuev a". Medi o es condi da t r as l a puer t a, l a ni a haba v i s t o a l a
coci ner a, exper t a, apar t ar un mar de ent r aas , el cor azn, l a mol l eja y el
hgado que s epar aba con pr es t eza de s u bol s i t a de hi el .
Cada s emana, s e pas eaba una s os pechos a r ev i s t a a l os fr as cos de
cons er v as hechas en l a cas a s egn pr ocedi mi ent os empr i cos cuyos r es ul -
t ados no er an del t odo s egur os . Se acomodaban en or den, como en un
des fi l e, en l a al acena de r es er v a; cada uno l l ev aba s u fecha en una peque-
a et i quet a, con una cal i gr afa es pl ndi da, con s us t r azos gr ues os y fi nos
muy r egul ar es , s us mays cul as per fect as , como t odav a s e v en en l os an-
t i guos r egi s t r os del ayunt ami ent o. Se exami naba de cer ca cada fr as co par a
des cubr i r el moho i nci pi ent e; s e pr obaba con el dedo l a fi r meza de l a
col ada de par afi na que obs t r ua s u t apn; s e v ol v a a t ens ar el papel que
cubr a l os fr as cos de mer mel ada. A v eces , gol os a, i ns i nuaba que el fr as co
de l as nar anjas en al mbar t ena r efl ejos v er des ; l a abuel a l e daba v uel t as
en t odas di r ecci ones , l o l l ev aba has t a el s ol de l a t er r aza par a exami nar l o
mejor , s ol i ci t aba una s egunda opi ni n de l os habi t ant es de l a cas a, par a
deci di r por fi n con t ono ext enuado: "N o v eo nada, per o nunca s e es pr u-
dent e en exces o; ms v al e empezar l o ahor a mi s mo ant es que s e eche a
per der !" H aba una ext r aa fal t a de l gi ca en es t as oper aci ones s uces i -
v as . A pes ar de l as i ndi gnadas pr ot es t as , l a abuel a per s i s t a en s al ar de-
mas i ado par a cons er v ar , par a l uego des al ar al cons umi r . A unque l o peor
s e r efer a al bacal ao s al ado, compr ado en el ext r anjer o: haba que r emo-
jar l o un da ent er o en agua con un poco de v i nagr e que deba cambi ar s e
v ar i as v eces ; el pes cado r epos aba en un col ador con pat as y el bacal ao
mi s mo en un r eci pi ent e con el l qui do. A s , s e deca, "l a s al s e as i ent a en
el fondo" y l a ni a i magi naba i nmens as mont aas de s al es condi das en el
fondo de l os ocanos . Par a el jamn cr udo, s e pr oceda del mi s mo modo,
per o el l t i mo bao s e haca con l eche y agua "par a s uav i zar el gus t o" y
es t a al i anza de cont r as t es l a dejaba a una per pl eja. A hor a l os fi l et es de
pes cado congel ados y en s emi cons er v a apenas s al ados han hecho cadu-
cas t odas es t as mani pul aci ones . L a neces i dad de cons er v ar pr ov i s i ones
par a ms t ar de, fr ut as y v er dur as par a el i nv i er no, er a l a caus a de mi l
pr ct i cas i ngeni os as . Ci er t as fr ut as (manzanas , ci r uel as , chabacanos ) s e
s ecaban. L as v er dur as (pi mi ent os mor r ones , ji t omat es ) s e s omet an a un
t r at ami ent o r efi nado: una l i ger a pas ada por l a par r i l l a en s eco des pus
del des pepi t e, s ecado al s ol , una pas ada r pi da por acei t e cal i ent e, cons er -
v aci n en jar r as l l enas de acei t e (una par t e de es t e pr ocedi mi ent o t odav a
s e ut i l i za par a ci er t os ques os ). O t r as v er dur as fr agment adas y pi cadas
(col i fl or , al cachofa, zanahor i a) s e cons er v aban por medi o de macer aci n
en un acei t e ar omat i zado con es peci as v ar i adas y r odajas de l i mn. L os
pepi ni l l os s e cons er v aban en v i nagr e. Ci er t as fr ut as pel adas , apenas pa-
s adas por agua, s e guar daban en un jar abe l i ger o (s e t r at aba s obr e t odo
de per as y chabacanos ); ot r as s e ponan en agua-de-v i da (cer ezas y bayas
de di v er s o t i po).
Se pr epar aban t ambi n mer mel adas y jal eas de fr ut a, macer a-
ci ones y l i cor es di v er s os . H aba que apr ov echar l a abundanci a de l as co-
s echas t empor al es par a mos t r ar s e pr ev i s or es e i ndus t r i os os . Por s u di -
v er s i dad, por l a mul t i pl i ci dad de acci ones y habi l i dades i mpl ci t as , t odo
es t e t r abajo s e cumpl a con una ci er t a al egr a, en medi o de una jubi l os a
ani maci n. Par a el ni o, t odas es t as t ar eas r i t maban l a bel l eza del v er ano,
l ejos de l as pr es i ones de l a es cuel a. En l a gr an cas a l l ena de t r abajo, cas i
no haba el t i empo ni el gus t o par a abur r i r s e. A v eces s e l l ev aba a cabo
21 2
21 3
con l as v eci nas una r epar t i ci n de compet enci as : una er a r econoci da por
s us mer mel adas , ot r a admi r ada por s us pepi ni l l os , ent onces s e i ba por t ur -
nos a r eal i zar en.cas a de al gui en ms aquel l o en l o que s e er a excel ent e,
pues l a ot r a v eci na v ena a ayudar en al guna ot r a t ar ea, "par a des qui t ar ",
s e deca. Yes t as pal abr as cons er v an el ar oma pegajos o de l as mer mel a-
das muchas v eces mov i das dent r o del gr an cazo de cobr e donde l a mas a
de fr ut as y azcar her v a, agi t ada por s obr es al t os i nqui et ant es , ant es de
apaci guar s e en una mezcl a homognea, con un bel l o t i nt e ambar i no, muy
es pes o, como car gado de fut ur os pl acer es .
A t odas es t as pr ct i cas pos i bl es en una cas a del . puebl o, l os cam-
pes i nos agr egaban l o es enci al : el puer co s acr i fi cado y pues t o a s al ar , s e-
gn un r i t ual bi en es t abl eci do de r ecet as , de acci ones y pr ohi bi ci ones
donde conoci mi ent o empr i co y es t r uct ur aci n s i mbl i ca s e mezcl aban
i next r i cabl ement e. 1 Dur ant e mucho t i empo l a pr es enci a del hogar per -
mi t i ahumar ci er t os t r ozos . A un des apar eci do de l as coci nas moder nas ,
di s pues t as y cal ent adas de ot r a for ma, el hogar i mpone s u r ecuer do en l a
l engua medi ant e l as acci ones que s us ci t aba: s i l a cadena donde s e s us -
penda "el cal der o" ya no exi s t e, s e s i gue fes t ejando en cada nuev a mu-
danza "l a s us pens i n de l a cr emal l er a", s mbol o cado en des us o en una
i ns t al aci n fami l i ar . Cuando l as acci ones s e bor r an, cuando l os objet os
des apar ecen o v an a i nmov i l i zar s e en l a s ombr a de un des v n, en l a v i t r i -
na de un mus eo, a v eces l as pal abr as t odav a s ubs i s t en, en l a memor i a de
un pas ado caduco.
N uev os conoci mi ent os
En adel ant e compr amos nues t r as pr ov i s i ones bajo di v er s os condi ci ona-
mi ent os que t r aen a l a ment e una gama de acci ones ant er i or es a t oda
pr epar aci n cul i nar i a. Par a hacer s us compr as , s obr e t odo hay que tener
el gusto por leer y s aber des ci fr ar l as et i quet as . Por ejempl o, par a l a car ne
pr empaquet ada en pequeas bandejas en el anaquel del s uper mer cado,
hay que encont r ar l a fecha y ent ender s u s ent i do. Se t r at a del da del
s acr i fi ci o del ani mal (par a que t enga gus t o, una car ne debe es t ar un poco
as ent ada), de l a fecha de empaquet ado, de l a fecha l mi t e de v ent a (que
deja t odav a 48 hor as par a s u pos i bl e cons umo) o del l t i mo da de ut i l i -
zaci n que s e r ecomi enda? H ay que l eer y pr act i car el cl cul o ment al
par a det er mi nar cul de es t os dos pol l os r es ul t a ms v ent ajos o. Si n em-
bar go, cmo es coger ent r e el que ha s i do "cr i ado en l i ber t ad" (di chos a
fel i ci dad) y el que s e ha "al i ment ado con gr anos dur ant e 70 das "' (i oh,
br ev edad de un des t i no!), ent r e el que l l ev a l a et i quet a "Qual i t -Fr ance"
Y. Ver di er , op. cit., pp. 1 9-40 ; A . Mer l i n y A .-Y. Beajuour , op. cit., pp. 89-1 0 6.
21 4
y es e "pol l o de gr anja cat egor a A "? Par a i nt er pr et ar exact ament e es t as
i nfor maci ones , hay que s aber l eer de cor r i do, exami nar con cui dado t o-
dos l os das un di ar i o de cal i dad y s obr e t odo memor i zar . A s s abr us t ed
que l a fecha i ns cr i t a en l as cajas de huev os no cor r es ponde ni a l a pues t a
ni al da de empaque, s i no al r es ul t ado de un s abi o cmput o que per mi t e,
de maner a muy l egal y s egn r egl ament os pr omul gados por l a [ent on-
ces ] CEE (donde no s e apr eci an l os chi s t es ), i ndi car una fecha bas t ant e
pos t er i or a l a pues t a.
Compr ar al i ment os s e ha conv er t i do en un t r abajo cal i fi cado que
exi ge una es col ar i dad de v ar i os aos . Ti ene que haber una i ncl i naci n
por l a r et r i ca de l as ci fr as , t ener el gus t o por el des ci fr ami ent o de i ns -
cr i pci ones mi ns cul as , una ci er t a apt i t ud por l a her menut i ca (ci enci a de
l as i nt er pr et aci ones t omada de A r i s t t el es ) y noci ones de l i ngs t i ca (s i em-
pr e t i l es par a abr i r s e cami no en l a s oci edad). Pr ov i s t o de es t a for ma,
us t ed s abr i nt er pr et ar , y por l o t ant o apr ov echar , l as i nfor maci ones ge-
ner os ament e "pues t as a di s pos i ci n del cons umi dor ", como di cen l os
pr oduct or es . H ay por t ant o que l eer , exami nar , compar ar par a s epar ar
l os dul ces de fr ut a con col or ant es s os pechos os , l as bebi das de fr ut as par -
t i cul ar ment e r i cas en agua y azcar . H ay que s aber des confi ar de l a bl an-
cur a s educt or a que un agent e cons er v ador as egur a en es t as papas pel a-
das , en es t e api o ya r ayado. N o hay que ut i l i zar l a cs car a de l os ct r i cos
a l os que s e i nyect ar on s us t anci as qumi cas des t i nadas a pr ol ongar s u
bel l a apar i enci a. H ay que s aber exami nar es t e "l adr i l l o" de l eche pas t eu-
r i zada par a des cubr i r s u fecha de caduci dad. H ay que s aber s obr e t odo
combi nar t odos es t os fr agment os de conoci mi ent o y poder poner l os en
mov i mi ent o en un i ns t ant e, cas i s i n es fuer zo.
De es t a for ma, t odas l as acci ones y l as pr ct i cas de l a compr ado-
r a han debi do t r ans for mar s e par a adapt ar s e a l os nuev os us os comer ci a-
l es . En el pas ado, haba que apr ender a mi r ar , a no dejar s e di s t r aer por l a
ol eada de pal abr as del v endedor , v al or ar de un v i s t azo l a cal i dad de una
car ne, per ci bi r el ar oma apenas demas i ado fuer t e de un ques o, di s t i ngui r
el col or amar i l l o de una mant equi l l a v i eja. A hor a hay que s aber l eer y
t ener confi anza ya no en una habi l i dad per s onal y empr i ca, de es t r uct u-
r a t r adi ci onal , adqui r i da medi ant e un pr ol ongado apr endi zaje, en l a fa-
mi l i ar i dad de un ant epas ado, s i no en el conoci mi ent o ci ent fi co de l a co-
l ect i v i dad, codi fi cado en enunci ados r egl ament ar i os y t r ans mi t i dos en el
anoni mat o. H ay que cr eer en l a s abi dur a de l as r egl ament aci ones es t at a-
l es cuyo por qu y cmo s e nos es capan, en el v i gor y efi caci a de l os con-
t r ol es que as egur an s u r es pet o. 1 1 Cada qui en debe sostener con su creencia
Domi ni que Si monnet y Jean-Paul Ri bes , "Sav ez-v ous v r ai ment ce que v ous mar i gez?", en
L'Express, nm. 1 427, 1 8 de nov i embr e de 1 978. Par a una i nfor maci n des de el punt o de v i s t a
de los pr ofes i onal es , v as e Les intiustrics agro-alimentaires, Par s , L ar ous s e, Encycl opoche, 1 979.
21 5
t odo el edi fi ci o, creer que l as nor mas es t n hechas confor me a s u pr opi o
i nt er s y que s on v er di cas l as i ndi caci ones pues t as s obr e l os empaques .
A l v ol v er a s u coci na con l as compr as , l a coci ner a di s pone de
t oda una panopl i a de mat er i al es (pl s t i co par a env ol v er ; papel es de al u-
mi ni o, encer ado, i mper meabi l i zado, cel ofn) y de cajas her mt i cas par a
guar dar s us pr ov i s i ones y acomodar l as en s u r efr i ger ador , s us char ol as o
s u congel ador . Par a l os abar r ot es l e hace fal t a s or t ear l a di fi cul t ad de l a
aber t ur a de l as l at as y fr as cos . El paquet e de car t n ceder bajo l a pr es i n
de l os dedos o con l a punt a de unas t i jer as que s e des l i zan a l o l ar go de
una l nea per for ada. Par a ci er t as l at as , bas t ar un abr el at as ; par a ot r as ,
habr que t i r ar , s i n r omper l a, de una l enget a de met al que enr ol l ar
t oda una t i r a de met al , al s epar ar el cuer po de l a l at a de s u t apa. Par a l as
l at as de pes cado, l a l enget a de met al debe en gener al s er i nt r oduci da en
l a r anur a abi er t a en l a bas e de una l l av eci l l a es peci al que debe hacer s e gi r ar
s obr e s mi s ma, con un mov i mi ent o s uav e de l a mueca, par a enr ol l ar en
t or no al mango el r es t o de l a t apa. Par a l os fr as cos con t apa met l i ca ce-
r r ados al v aco, hay que t ener l a mano v i gor os a par a hacer que l a t apa
gi r e o bi en r ecur r i r a un nuev o i ns t r ument o, el abr et apas , cuyo dobl e ar o
met l i co ar t i cul ado en s u par t e s uper i or puede adapt ar s e a l a ci r cunfe-
r enci a de t apas de di v er s as di mens i ones , y cuyos dos mangos s e s os t i e-
nen a dos manos par a as egur ar el as i r l as y faci l i t ar el es fuer zo neces ar i o.
Tambi n es t el jugo de fr ut as en "l adr i l l os " de car t n: par a abr i r -
l os , habr que abr i r en l a par t e s uper i or dos agujer os opues t os en di agonal .
El ms t emi bl e s i gue s i endo el caf mol i do cons er v ado al v aco en l at aS
met l i cas : s obr e el bor de de l a t apa, hay que des pr ender con un t i r n
enr gi co una del gada l enget a de met al que t i r a a s u v ez de t oda l a s ec-
ci n s uper i or de l a l at a. Tant o peor par a l os t or pes : l a t ajader a afi l ada de
es t e opr cul o met l i co es t ms afi l ada que el cuchi l l o de un car ni cer o y
cor t a pr ofundament e l a pal ma de l a mano s i s e ha cal cul ado mal el ngu-
l o de at aque o l a t r ayect or i a.
L uego l l ega el moment o de pr epar ar l a comi da. A l l t odav a l as
acci ones de l a t r adi ci n v uel v en a s ur gi r ant e l as que han i mpues t o l os
nuev os i ns t r ument os . Es t el bat i dor el ct r i co par a el mer engue, l a
l i cuador a que muel e t odo o cas i t odo, el ext r act or de fr ut as , el cor t api as
o el qui t acor azones de manzana. U na s er i e de pequeos i ns t r ument os de
met al l l egan al auxi l i o del ama de cas a o ms bi en l l egan a dar una per -
fecci n "pr ofes i onal " a l a pr es ent aci n de s us pl at i l l os y es una l s t i ma,
como s i hi ci er a fal t a i mi t ar l a pr oducci n de una fonda o de l a pas t el er a
i ndus t r i al par a s at i s facer a s us i nv i t ados . L a aadi dur a de es t os i ns t r u-
ment os y apar at os s ur gi dos de un us o i nt ens i v o del t r abajo de met al es ,
de mat er i as pl s t i cas y de l a ener ga el ct r i ca, ha t r ans for mado el pai s aje
i nt er i or de l a coci na fami l i ar .
A l gunos nuev os i ns t r ument os s e l i mi t an a per fecci onar y t i pi fi car
21 6
l a ant i gua acci n de l a mano des nuda, es t e "i ns t r ument o de i ns t r umen-
t os " del que A r i s t t el es haca el s mbol o de l a s uper i or i dad humana, 1 2 o
el de l a mano pr ov i s t a de un i ns t r ument o r udi ment ar i o (r al l ador , cuchi -
l l o, cuchar a). O t r os hacen pos i bl e l a r epet i ci n es t er eot i pada, con al t s i -
ma fr ecuenci a, de una acci n de l a que codi fi can el r es ul t ado: as pueden
i ncr ement ar s e l as cant i dades de mat er i a t r at ada y di s mi nui r s e el t i empo
de oper aci n y l a i nt ens i dad del es fuer zo que s e hace. O t r os ms han
s ur gi do par a cumpl i r t ar eas nuev as , cr eadas por el pr oces o de i ndus t r i a-
l i zaci n mi s mo (cuchi l l o el ct r i co par a cor t ar l os al i ment os congel ados ),
o que s e han hecho neces ar i os por es t a i ndus t r i al i zaci n y por l a ev ol u-
ci n de una pobl aci n en pr oces o de env ejeci mi ent o (abr el at as el ct r i co).
O t r os , en fi n, s uper fl uos , que apues t an al des eo de nov edad y al ent us i as -
mo por l a el ect r omecani zaci n de l abor es el ement al es , hacen es per ar una
gananci a de t i empo y ener ga. Es conden, s i n embar go, l a fr agi l i dad del
i ns t r ument o o s u di fi cul t ad de empl eo, s us l mi t es (el pi cador el ct r i co
t r i t ur a l a car ne o l a muel e al punt o de pas t a) y s u pes adez, s u car ct er
r ui dos o y s u agl omer aci n, en fi n l as pr ol ongadas oper aci ones de l i mpi e-
za, de maner a que l uego de t r es i nt ent os v al er os os el apar at o s e encuen-
t r a s i l enci os ament e r el egado al r ango de l os objet os i nt i l es .
Par a medi r l a i mpor t anci a de l os cambi os ocur r i dos en qui nce o
v ei nt e aos , bas t a r efer i r s e a l a l i s t a de objet os t cni cos (apar at os , ut ens i -
l i os , r eci pi ent es ) que componen el equi pami ent o nor mal de una coci na
par t i cul ar . En el pas ado, haba una cadena y s us mar mi t as , l a v i nagr er a
de cer mi ca, el mor t er o y s u mazo, el cazo de cobr e r ecubi er t o de es t ao
en el i nt er i or , l as jar r as de bar r o, el col ador de cer mi ca v i dr i ada, l a
es cur r i der a de ques o, l as cuchar as de mader a, et ct er a. 1 3 H oy, han s i do
r eempl azados por l os mol des pyr ex, l a ol l a de pr es i n, l as cacer ol as de
acer o i noxi dabl e, l a s ar t n con r ev es t i mi ent o ant i adhes i v o, el pr oces ador
de al i ment os que r al l a, pi ca, macer a, mezcl a, bat e. 1 4 L a di fus i n del hor -
no de mi cr oondas ha aadi do s u juego de pl at os (par a r ecal ent ar , t os t ar ).
Des de ahor a i mper a en l a coci na t oda una s er i e de objet os i ndus t r i al es .
Sus for mas s on nuev as , s us mat er i al es di v er s os . 1 5 U na par t e de es t os ut en-
1 2 A r i s t t el es , De 'eme, I I I , 8, 43 2a1 . [H ay t r . al es paol : Acerca del alma, t r . de Toms Cal v o,
Madr i d, G r edos , 1 978. N . del E.1 . Les Parties des animaux, I V, 1 0 , 687a, et c. Yl os t ext os par al e-
l os de G al eno, Dedes parties do corps hurnain. Sobr e l a acci n y l a her r ami ent a, v as e
l a obr a admi r abl e de A ndr L er oi -G our han, Milieu et techniques, Par s , A l bi n Mi chel , 1 973 ,
pp. 1 42-91 ; La mmoire et les rythmes, ibid., 1 977.
1 3 Suzanne Tar di eu, Equipement et activits domestiques, Par s , Mus eos N aci onal es (Mus e
des A TP, gua et nol gi ca), 1 972.
1 4 L'Utile. Prparation des aliments, choix et usagedes appareils et des otensiles, Par s , Cent r o
G eor ges -Pompi dou, CO , 1 978.
A l gunas i ndi caci ones en L'Objet industrial, Par s , Cent r o G eor ges -Pompi dou, CCI , 1 980 .
L a mejor fuent e de i nfor maci n l a cons t i t uyen t odav a l os cat l ogos anual es que s e v enden
por cor r eo (La Redoute, o Les trois Suisses, o La Camif, mar av i l l os o r eper t or i o de l os objet os
21 7
s i l i os s e ha adapt ado a l os nuev os modos de cocci n: en ci ncuent a aos , a
l as s i mpl es es t ufas el ct r i cas o de gas , l as han s us t i t ui do l as pl acas cal r i -
cas de t er mos t at o, l as pl anchas par a coci mi ent o por i nducci n, l os que-
mador es s ecuenci al es y l os hor nos de mi cr oondas . 1 6 Par al el ament e, l as
oper aci ones e s i mpl es s e han v uel t o ms compl ejas y aut nomas , y r ecl a-
man en adel ant e un equi po es peci al . A s s ucede con l a pr epar aci n del
caf, que pas , en una gener aci n o dos , del fi l t r o "de cal cet n" de l as
abuel as a l a cafet er a i t al i ana de dos pi ezas , l uego a l a cafet er a el ct r i ca, y
ahor a al model o r educi do, de bomba o de v apor , de l as mqui nas pr ofes i o-
nal es de l os bar es , que per mi t en obt ener en cas a "un expr s concent r ado
y es pumos o" como en el caf de l a es qui na, donde s e v e cmo s e di fumi na
l a s epar aci n ent r e el es paci o pr i v ado de l a coci na y el es paci o pbl i co.
El pas ado-pr es ent e
El cambi o no s e r efi er e t an s l o al ut ens i l i o o al i ns t r ument o y a l a acci n
que l o ut i l i za, s i no a l a relacin de instrumentacin que s e es t abl ece ent r e el
us uar i o y el objet o empl eado. A nt ao, l a coci ner a s e s er v a de un i ns t r u-
ment o s i mpl e, de t i po pr i mar i o, que des empeaba t ambi n funci ones s i m-
pl es ; s u mano pr opor ci onaba l a ener ga de mov i mi ent o; el l a di r i ga el
des ar r ol l o de l a oper aci n, s uper v i s aba l a s uces i n de moment os en l a
s ecuenci a de acci n y poda for mar s e una r epr es ent aci n ment al del pr o-
ces o. H oy, empl ea un i ns t r ument o el abor ado, de t i po s ecundar i o, de ma-
nejo compl i cado; en el fondo, no ent i ende ni s u pr i nci pi o ni s u funci o-
nami ent o. A l i ment a es t e objet o t cni co con i ngr edi ent es que v an a s er
t r ans for mados , l uego pr ov oca el mov i mi ent o al apoyar s e s obr e un bo-
t n, y r ecoge l a mat er i a t r ans for mada s i n haber cont r ol ado l as et apas i n-
t er medi as de l a oper aci n. En el pas ado, l a coci ner a s i empr e apl i caba s u
habi l i dad, poda per fecci onar s u t oque per s onal , hacer gal a de i ngeni o-
s i dad. En el pr es ent e, cual qui er a puede ut i l i zar el objet o i ndus t r i al t an
bi en como el l a; l a coci ner a s e ha conv er t i do en el espectador descalificado
que mi r a cmo l a mqui na funci ona en s u l ugar ; se encuent r a des pr ov i s -
t a por par t i da dobl e: de s u habi l i dad empr i ca (en r el aci n con el pas ado)
y del conoci mi ent o t er i co o t ecnol gi co que pr odujo el ut ens i l i o (en r el a-
ci n con el pr es ent e). Con l a compl eji dad de s u t ar ea, con l a cal i fi caci n
di s poni bl es y cons i der ados como des eabl es en el es paci o pr i v ado). Vans e Jany A ujame,
"L a cui s i ne en bat t er i e", en Le Monde, 1 8 de abr i l de 1 979; id., "Bonnes cas s er ol es , bonne
cui s i ne", ibid., 3 de mayo de 1 980 ; Fr ancoi s Cr s a, "L e mys t r e de l a bonne cui s i ne", en Le
Nouvel Obsentatenr, nm. 80 2, 24 de mar zo de 1 980 .
1 h Jany A ujame, "L es haut es t echni ques dans l es mai ns de t out es l es mai t r es s es de mai s on",
en Le Monde, 8 de mar zo de 1 978; id., "L e mnage l 'l ect r oni que", ibid., 1 de mar zo de 1 980 .
adqui r i da por l a exper i enci a, han des apar eci do l a di v er s i dad de acci ones
que s e hacan y l a fel i ci dad de s aber di s t i ngui r l as y l l ev ar l as a buen t r -
mi no. En el t r abajo de hacer de comer , t ambi n es t aba pr es ent e l a des t r e-
za del ar t es ano or gul l os o de s u obr a, amant e de l a mat er i a t r abajada, de-
di cado a per fecci onar s u mt odo o a v ar i ar s us pr oducci ones , at ent o a
s acar pr ov echo de l a ci r cuns t anci a.
L a i ndus t r i al i zaci n (pr oduct os , her r ami ent as y oper aci ones de
t r ans for maci n) l l eg a des t r ui r en el es paci o obr er o, el r gi men de es t e
t r abajo. I nt r odujo el mi s mo es quema de par ci al i zaci n, i gual aci n y r e-
pet i ci n de l as t ar eas . Cl ar o es t que aqu t ambi n per mi t i ganar t i empo
y di s mi nui r una for ma de fat i ga, per o par a s us ci t ar un t i empo gr i s , ho-
mogneo, v aco, el t i empo del has t o s i n es fuer zo y s i n al egr a. Si n duda,
l a i ndus t r i al i zaci n y l os pr ogr es os que l a han acompaado han t eni do
efect os benfi cos . L a s upr es i n de l as es t ufas de car bn o de l ea el i mi n
el manejo de un combus t i bl e pes ado y s uci o, que exi ga un cui dado r egu-
l ar y ext enuant e. L a di s t r i buci n de agua cor r i ent e en el fr egader o au-
ment l as condi ci ones de hi gi ene y comodi dad; 1 7 s ucedi l o mi s mo con
l a pr oducci n a pr eci os bajos de pr oduct os de l i mpi eza de gr an efi caci a."
L a oper aci n fas t i di os a de "l av ar l os pl at os " s e ha al i ger ado cons i der a-
bl ement e. L a gener al i zaci n de l as fr ei dor as el ct r i cas y l a i ns t al aci n de
campanas ext r act or as han hecho des apar ecer l os r es i duos de gr as a fr a.
Mul t i t ud de t ar eas r epet i t i v as y cot i di anas s e han al i ger ado o s i mpl i fi ca-
do, gr aci as s ean dadas por el l o. Per o t odo es o t ambi n ha tenido su precio y
ha r ot o ant i guos equi l i br i os en l a t r ans mi s i n de l as habi l i dades y en el
manejo del t i empo.
Pueden cons er v ar s e l as v ent ajas de una cul t ur a mat er i al s i n s ufr i r s us
i nconv eni ent es ? Exi s t e l a pos i bi l i dad de un mat r i moni o fel i z ent r e l o
v i ejo y l o nuev o? A es t a pr egunt a cent r al par a nos ot r os hoy da, no t ene-
mos una r es pues t a que ofr ecer . Per o no cr eo en l a fel i ci dad de una huma-
ni dad pr i v ada de t oda act i v i dad fs i ca, de t odo t r abajo manual , s omet i da
a l a t oma del poder por par t e de l a maqui nar i a i ndus t r i al . H ay un hondo
pl acer al r eal i zar uno mi s mo l o que ofr ece a s us i nv i t ados , al poner en
pr ct i ca una i nv ent i v a modes t a, de r es ul t ados efmer os , per o cuya com-
bi naci n s ut i l defi ne en s i l enci o un estilo de vida, ci r cuns cr i t o a un espacio
. propio. L a mul t i pl i ci dad de pr ct i cas y acci ones t cni cas da for ma a l a
v i da or di nar i a, y l a r i queza del t eji do s oci al depende de es t a mi s ma mul -
t i pl i ci dad. Debi do a es t o, juzgo ms per s pi caces que r i dcul os a l os afi ci o-
1 7 L a hi s t or i a de l a r el aci n t cni ca y s oci al con el agua en el es paci o doms t i co, y de s u
modi fi caci n en l os cui dados cot i di anos (as eo per s onal , comi da, l i mpi eza, et c.), es t t oda-
v a por s er des cr i t a. G . Thui l l i er , op. cit., pp. 1 1 -3 0 , donde cons agr a, a pr ops i t o de l os us os
l ocal es , un capt ul o muy i nt er es ant e.
" Ibiti., p. 1 27.
21 8 21 9
nados a l os cur s os par a apr ender a r et omar l as acci ones de ant ao. 1 9 L os
encuent r os i ngenuos t ambi n: el pas ado no puede r enacer de s us ceni -
zas ; una cul t ur a que s e i nmov i l i za decr et a s u pr opi a muer t e. En l a caco-
fona de l os i nt er cambi os s oci al es , t ambi n podemos es t ar at ent os a ci er -
t as not as ms nov edos as y hacer not ar l a abundanci a de mi cr oexper i enci as ,
ocul t as en el anoni mat o de r edes ami s t os as o l ocal es donde muchas v eces
s e bus ca i nv ent ar modes t ament e ot r os compor t ami ent os , defi ni r un modo
de v i da a cabal l o ent r e l as dos cul t ur as y s us dos t empor al i dades . Ser a
un buen s i gno que al mi s mo t i empo t omr amos conci enci a aqu y al l de
l a i mpor t anci a del capi t al s i mbl i co y t cni co depos i t ado en l as "mane-
r as de hacer " que puebl an l a v i da or di nar i a, nos dedi cr amos a ent ender
l as r egl as combi nat or i as que as oci an l a i nt el i genci a concr et a, l a i ngeni o-
s i dad de l os t r abajos menudos hechos en cas a y l a as t uci a cr eador a en el
t or bel l i no i nfi ni t o de l as pr ct i cas cot i di anas .
Ent r e l os er r or es s i mt r i cos de l a nos t al gi a ar cai zant e y l a s obr e-
moder ni zaci n fr ent i ca, queda es paci o par a l as mi cr oi nv enci ones , par a
l a pr ct i ca de l a diferencia razonada, par a r es i s t i r con una mans a obs t i na-
ci n el cont agi o del confor mi s mo, par a for t al ecer l a r ed de i nt er cambi os
y r el aci ones , par a apr ender a det er mi nar s u pr opi a el ecci n ent r e l os i ns -
t r ument os y l as comodi dades pr oduci das por l a er a i ndus t r i al . Cada uno
de nos ot r os t i ene el poder de ejercer poder s obr e una par t e de s mi s mo. A
es t o s e debe que l as acci ones , l os objet os , l as pal abr as que v i v en en el m-
bi t o or di nar i o de una s i mpl e coci na t engan, t ambi n, t ant a i mpor t anci a..
Capt ul o XI I I
Las reglas del arte
Saber hacer l o, apr ender a hacer l o, deci r cmo hacer l o: el fundi do es l a-
bonado de acci ones , l a habi l i dad de l os t oques per s onal es t i enen neces i -
dad a s u v ez de l as pal abr as y del t ext o par a ci r cul ar ent r e el puebl o de l as
coci nas . Es t e t i ene s u l engua y s u corpus de r efer enci a, del mi s mo modo
que t i ene s us s ecr et os y s us conni v enci as : t odo un conoci mi ent o "bi en
ent endi do", que l a ms det al l ada de l as r ecet as jams nos comuni car .
U n di cci onar i o de cuat r o ent r adas
L a l engua empl eada par a habl ar de coci na s e r efi er e a cuat r o mbi t os
di s t i nt os de objet os o de acci ones : l os i ngr edi ent es que s on l a mat er i a
pr i ma; l os ut ens i l i os y r eci pi ent es , as como l os apar at os de cocci n, bat i -
dor as , mezcl ador as , et ct er a; l as oper aci ones , v er bos de acci n y des cr i p-
ci ones de l os t oques per s onal es ; l os pr oduct os t er mi nados y l a denomi -
naci n de l os pl at i l l os obt eni dos . Es t os cuat r o r egi s t r os de un mi s mo l xi co
s e encuent r an en l a menor r ecet a; r es ul t an neces ar i os par a componer una
des cr i pci n de es t i l o conmi nat or i o que s us ci t a y acompaa el pas o al act o,
l uego engendr a en el pl azo r equer i do, con l os medi os i ndi cados , el r es ul -
t ado pr omet i do. Se dejar de l ado el ni v el l i ngs t i co que s e r efi er e al
cons umo del pr oduct o t er mi nado, pes e a l a r i queza l i ngs t i ca de l as ex-
pr es i ones "s abr os as " que s i r v en par a expr es ar el s abor de l os manjar es , el
pl acer de l a degus t aci n, l as et apas de l a beat i t ud del buen beber y del
buen comer . A l poner nos aqu r es uel t ament e del l ado de l as fabr i cant es ,
nos i nt er es ar emos s l o en el pr oces o de pr oducci n.
Mar c A mbr oi s e-Rendu, "U n week-end dans l e pt r i n", en Le Monde, 3 de mar zo de 1 979.
220 221
Wi t t gens t ei n s e pr egunt aba:
Por qu no l l amo ar bi t r ar i as a l as r egl as de l a coci na, y por qu es t oy
t ent ado en l l amar ar bi t r ar i as a l as de l a gr amt i ca? Por que l a "coci na"
es t defi ni da por l os fi nes que per s i gue, mi ent r as que "habl ar " no l o
es t . Es t o s e debe a que el empl eo del l enguaje es aut nomo en un ci er t o
s ent i do, s ent i do en el cual l a coci na o el l av ado no l o s on. A l coci nar s e-
gn r egl as que no s ean l as cor r ect as , us t ed hace mal a comi da; per o al ju-
gar con r egl as di fer ent es a l as del ajedr ez, us t ed juega ot r o juego; y al
habl ar s egn r egl as gr amat i cal es di fer ent es de s t as y de aquel l as ot r as ,
us t ed no di ce nada fal s o al r es pect o: us t ed habl a de ot r a cos a.'
Si n embar go, l a r ecet a de coci na compl i ca l a s i t uaci n, pues s e t r at a por
s u i nt er medi aci n, de "habl ar en l enguas " de l as acci ones , deci r l o es t r i c-
t ament e neces ar i o s i n ol v i dar l a i nfor maci n i ndi s pens abl e, des cr i bi r s i n
ambi gedades , s i n s al t ar et apa al guna, en fi n de expr es ar s i n dar cabi da
al equv oco. A qu el hombr e r et or na l a pal abr a: ent r e l as r egl as de l a gr a-
mt i ca y l as de l a coci na, ent r e el buen deci r y el buen hacer , s l o el s e-
gundo ni v el es i mpor t ant e par a una mujer : "Qu i mpor t a que no cumpl a
con l as l eyes de Vaugel as /mi ent r as que no deje de cumpl i r en l a coci -
na".2
En cada l engua, l as r ecet as de coci na componen una es peci e de
texto mnimo, defi ni do por s u economa i nt er na, s u conci s i n y s u dbi l
mar gen par a el equv oco, s i dejamos de l ado l os t r mi nos t cni cos como
"bl anquear ", "fr er ", "for r ar " (un mol de), "des gr as ar " (l a s ar t n), et ct e-
r a, de l os que debe t ener s e un conoci mi ent o pr ev i o. Como ya l o s ubr aya-
ba en el s i gl o XVI I I un (fut ur o) cl s i co de l a coci na fr ances a, en el momen-
t o en que l a t r adi ci n r egi onal pas aba en Fr anci a de l o or al a l o es cr i t o:
"Me hago pr epar ar pl at i l l os s i mpl es , buenos y nov edos os , s obr e l os que
di expl i caci ones i nt el i gi bl es y s us cept i bl es de s er ent endi das por aquel l os
mi s mos que no l a conocen [s e r efi er e a l a coci na]". 3 En r eal i dad, l os l i br os
de coci na cons t i t uyen un muy ant i guo y s i empr e fr uct fer o fondo edi t o-
r i al . Se publ i ca mucho en Fr anci a, pas t r adi ci onal del buen comer , 4 a me-
nudo por pl agi o v er gonzos o de un xi t o de l i br er a pr ecedent e, per o aqu
no es el l ugar par a di s cut i r l o. Ya no s e cuent an l os act or es de ci ne y pr e-
s ent ador es de t el ev i s i n, o l as her eder as de i nt er mi nabl es apel l i dos cl e-
Wi t t gens t ei n, Fiches, t r ., Par s , G al l i mar d, 1 970 , 3 20 , p. 90 . [H ay t r . al es paol : Zettel, t r .de
O ct av i o Cas t r o y Car l os U l i s es Moul i nes , Mxi co, U N A M, 1 979. N . del E.].
2 Mol i er e, L es Femmes secantes, 1 1 , 7. [H ay t r . al es paol : Las muleres sabias, en Comedias, Mxi -
co, Por r a, 1 979. N . del E.].
Menon, La Grisinii re bourscoise, Par s , 1 746, ci t ad o en L e Liare dans la vie quotidienne, cat l o-
go de l a expos i ci n, Bi bl i ot eca N aci onal , 1 975, nm. 85, p. 26.
4 Cl aude Sar r aut e, "I n cor por e s ano", en Le Monde, 1 4 de s ept i embr e de 1 976.
br es , que publ i can s u "l i br o de r ecet as ". Muchos de es t os l i br os s e v en-
den bi en, per o l os v al or es ant i guos s i empr e s on s l i dos , como La vritable
cuisine de familles, comprenant 1 000 recettes et 5 00 menus, de l a Tant e Mar i e,
una de cuyas pr i mer as edi ci ones apar eci en 1 91 3 , adems de que el v o-
l umen ha s i do r ei mpr es o con r egul ar i dad.5
En es t e t i po de l i br o cl s i co par a l as fami l i as que no per t enecen a
l as cl as es al t as , l a fi r ma adopt a el anoni mat o, fami l i ar y t r anqui l i zador ,
que ext i ende a l os l mi t es de l a fr ancofona el par ent es co de l a Tant e Mar i e
y l e per mi t e t r ans mi t i r di r ect ament e a cada una el t es or o "fami l i ar " de l a
t r adi ci n, s i n que l a pr es enci a de un pat r onmi co i mponga l a mar ca de
un pr opi et ar i o o pr et enda al guna or i gi nal i dad; as , muchos l i br os de co-
ci na es t n hoy fi r mados con un s i mpl e nombr e de pi l a femeni no, a me-
nudo cor onado con un t t ul o mt i co de par ent es co: "pr i ma A dl e", "t a
A ur or e", "t a Jeanne", "abuel a Madel ei ne", como par a empezar el pr oce-
s o de r econs t i t uci n del mundo de l a i nfanci a, cuando el ni o s egua con
l a mi r ada l a act i v i dad cul i nar i a de s u madr e o de s u abuel a.
A l cont r ar i o, en l os l i br os es cr i t os por hombr es que l l ev an s u nom-
br e compl et o en el t t ul o, el aut or afi r ma con or gul l o s u capaci dad de
cr eaci n y s u der echo de pr opi edad: Raymond O l i v er , Paul Bocus e, Mi chel
G ur ar d. L as mujer es con nombr es de pi l a des us ados habl aban de l a i nt i -
mi dad fami l i ar y par a s t a; es os l i br os no s on ni el t r ampol n de una ca-
r r er a de publ i ci s t a ni el medi o de acceder a l a condi ci n de exper t o en
gas t r onoma. L os hombr es des cr i ben l a coci na de l os gr andes das y l os
gr andes c/iefs, l os r efi nami ent os compl i cados y cos t os os , l o ext r aor di na-
r i o, l a fi es t a, l os fes t i nes que s e l l egan a s abor ear r el i gi os ament e ms al l
de l as fr ont er as ; s us r ecet as s e r el aci onan con l a v i da pbl i ca, l a ci r cul a-
ci n v i s i bl e del di ner o, el gas t o, l a gananci a, el xi t o, el poder . Par a l as
humi l des v es t al es el anoni mat o, l o or di nar i o cot i di ano s i n v al or comer -
ci al , s i n pena ni gl or i a, el ar t e de ader ezar l as s obr as y "poner a her v i r l a
ol l a con t r es cent av os ". Par a l os s umos s acer dot es , l os humos del i nci en-
s o, l as cmar as de t el ev i s i n y l as ent r ev i s t as r adi al es , l os v i ajes de pr o-
paganda a Japn o a Es t ados U ni dos par a "v ender el gus t o fr ancs ", l a
publ i ci dad urbi et orbi, l a not or i edad, l a gananci a y l a pr et ens i n compl e-
ment ar i a de s er l os ni cos que pos een l a habi l i dad y l a i nv enci n (al par -
t i r el pas t el , l a par t e de cada qui en, has t a un ni o nos l o di r ). A dems ,
l os gr andes chefs dur ant e mucho t i empo qui s i er on pr ohi bi r que l as muje-
r es r es t aur ant er as -coci ner as l l ev ar an el gor r o bl anco del coci ner o, s mbo-
lo del clief (s i mbol o fl i co?). Ejempl o de es t a pos i ci n, l a del cl ebr e Paul
Bocus e: "Debo r epet i r aqui mi conv i cci n de que l as mujer es s on ci er t a-
ment e buenas coci ner as par a l a coci na l l amada 't r adi ci onal ' [...] Coci na
En el moment o de es t e es t udi o (1 979), haba cons ul t ado l a l t i ma r ei mpr es i n di s poni bl e:
Par s , Tar i de, 1 977. A ct ual ment e exi s t e en l as l i br er as una r ei mpr es i n de 1 986.
223
car ent e por compl et o de i nv ent i v a en mi opi ni n, l o cual depl or o". Y, ay,
nada por aqu, nada por al l ! Se r ecor dar , como s i mpl e dat o i nfor mat i -
v o, que i gual y s uces i v ament e s e t r at de i mpedi r que l as mujer es i ngr e-
s ar an al bachi l l er at o, a l a ct edr a de opos i ci n, al doct or ado en medi ci na,
et ct er a, y que l a I I I Repbl i ca l es neg con obs t i naci n el der echo al v ot o;
es t e der echo s l o l es fue ot or gado des de 1 945 por l a I V Repbl i ca.
Dejemos que Val r y r es ponda por el puebl o femeni no de l as os -
cur as coci nas : "Si me ofr ecen un pl at i l l o muy s abr os o, no me pr eocupo al
di s fr ut ar es t a del i cada car ne, s i qui en l a ha pr epar ado no i nv ent l a r ece-
t a. Qu me da el pr i mer i nv ent or ? N o mer ece l a pena cons i der ar que l
es t i me que me i mpr es i ona. N o me al i ment o de s u nombr e, ni di s fr ut o de
s u or gul l o. Cons umo un i ns t ant e per fect o". 7 Si n embar go, es t o no t r at a el
pr obl ema de fondo.
En r eal i dad, es t a di v i s i n de papel es ent r e hombr es y mujer es es
muy ant i guo. A fi nes del s i gl o XVI I I en Fr anci a, l a coci na s e conv i er t e en
objet o de di s cur s o, l a gas t r onoma s e cons t i t uye como cdi go t er i co de
l a pr ct i ca cul i nar i a y, bajo l a i nfl uenci a deci s i v a de G r i mod de l a Reyni r e,
como "el ocuenci a gol os a", ejer ci ci o de es t i l o que s el ecci ona, cl as fca, nom-
br a l as r i quezas del buen comer ; 8 l a pr ens a y l a l i t er at ur a ot or gan des de
ent onces un i nt er s cr eci ent e a l as conduct as al i ment ar i as , ya s i n i nqui e-
t ar s e por s u acer cami ent o l i t er al a l as ar t es de hacer o por l a r ecopi l aci n
de r ecet as . En es t e mov i mi ent o de el abor aci n de una cul t ur a de l o cul i na-
r i o y de una legitimacin de l os pl at i l l os (el t r mi no [mets "pl at i l l os " ]
es . del mi s mo G r i mod), l as mujer es no par t i ci pan. Quedan v i r t ual ment e
cl ui dos de l os gr andes r es t aur ant es donde l os gr andes conocedor es s e r e-
nen par a for mar s e el gus t o, des ar r ol l ar s us capaci dades de jui ci o; l os gr an-
des coci ner os -ar t i s t as de qui enes s e apr eci a l a excel enci a s on t odos
hombr es ; en fi n, nadi e s upone ent onces que una mujer pueda cont r i bui r
a un t r abajo de es cr i t ur a que pr eci s a, afi na y t eor i za. L a gas t r onoma s er
por t ant o excl us i v ament e un as unt o de hombr es : "L as mujer es , que en
cual qui er ot r a par t e hacen el encant o de l a s oci edad, s e encuent r an des -
pl azadas en una cena de gol os os , donde l a at enci n, que no des ea s er
di v i di da, t oda ent er a s e dedi ca a l o que col ma l a mes a, y no a l o que l a
r odea".' L a s oci edad bur gues a del s i gl o XI X que confi r m l a empr es a
gas t r onmi ca y s o con al canzar as l os r efi nami ent os de l a ant i gua ar i s -
t ocr aci a hi zo de es t as pr ct i cas un ejer ci ci o s oci al mas cul i no, fundado
"Ci t ado por L a Reyni r e, "Ces dames au 'pi ano , en Le Monde, 21 de mayo de 1 977.
Paul Val r y, "Var i t ", en OC I I Vr eS, Par s , G al l i mar d, Pl i ade, t . i , 1 971 , p. 73 2. [H ay t r . al
es paol : Variedad, t r . de A ur or a Ber nr ci ez c Jor ge Zal amea, Buenos A i r es , L os ada, 1 956. N .
del
G r i mod de L a Reyni r e, crits :astronomiques, Par i s , L G E, 1 0 -1 8, 1 978: ci t o una fr as e de
excel ent e i nt r oducci n de Jean-Cl aude Bonnet . pp. 7-92.
p. 47.
s obr e l a mar gi naci n de l as mujer es juzgadas como "demas i ado dbi l es "
des de el punt o de v i s t a fs i co par a abs or ber en una s ol a comi da t ant os al i -
ment os s us t anci os os , condi ment ados , pi cant es , y "demas i ado bobas " par a
for mar par t e de l a v er t i ent e t er i ca y es cr i t ur ar i a del t r abajo en cur s o.1 0
En es t e t er r eno, l a s i t uaci n t odav a no ha cambi ado mucho. Son
l os hombr es qui enes os t ent an l as r br i cas gas t r onmi cas de l os gr andes
di ar i os , di r i gen l as guas anual es que cl as i fi can l os r es t aur ant es ; compo-
nen l os di v er s os jur ados de degus t aci n. Des de l uego, l a apues t a es de
v ol umen: l l ev ar el mer cado de l a pl uma y del "buen di ent e", ganar not o-
r i edad y es e poder que per mi t e l a for t una o l a r ui na de un r es t aur ant er o
s egn s e exal t e o s e menos pr eci e s u comer ci o; t odo es o v al e mucho y,
como de cos t umbr e, l as mejor es fuent es de i ngr es o, l os pues t os de aut or i -
dad y de l egi t i maci n s oci al l l egan por der echo de naci mi ent o. En com-
pens aci n, con agr ado s e deja a l as mujer es el cmul o de t ar eas de ejecu-
ci n mont ona, l as ocupaci ones s ubal t er nas o el t r abajo a domi ci l i o que
no s e cont abi l i za.
L as cos as s i guen pr es ent ando el mi s mo r os t r o en l a i nt i mi dad de
l os hogar es . N ues t r a i nv es t i gaci n l o confi r ma: en l as par ejas de menos
de 45 aos en pr omedi o, l os hombr es s e compl acen ms a menudo que
s us mujer es en hacer l a comi da, per o de vez en cuando, par a una comi da de
fi es t a, ms el abor ada y cos t os a que l a or di nar i a de t odos l os das . "N o
es t oy l o bas t ant e i nt er es ada por es t a cues t i n como par a pas ar me ah t odo
el da. H ay gent e a l a que de v er dad l e gus t a, gent e muy r efi nada; s obr e
t odo obs er v o es o en l os hombr es ", di ce H enr i et t e. YFr anoi s e cuent a:
"Es r ar o el fi n de s emana que [s u mar i do] no pr epar e un pl at o fuer t e o un
pas t el , al go di fci l de hacer [...] y coci na como coci nan por l o r egul ar l os
hombr es , es deci r , l e hacen fal t a un es paci o y un v ol umen de t r as t os fan-
t s t i cos , per o v er dader ament e fant s t i cos ! Yl uego es mucho ms cui da-
dos o que yo con l o que hace; cor t a l as zanahor i as en r odajas , t odas del
mi s mo es pes or , r egul ar es , con dedi caci n... Tal v ez s ea por que no es l o
cot i di ano, ent onces puede dedi car l e ms t i empo"; y puede dejar es t e jue-
go t an pr ont o como deja de di v er t i r l o; no es t l i gado a es t as l abor es de
coci na por ni ngn cont act o i mpl ci t o.
L a l engua de l as r ecet as
Par a l as mujer es , en l os modes t os l i br os que l een par a hacer l a comi da de
t odos l os das , l a l engua de l as r ecet as es s i mpl e, con al gunos ar cas mos .
Cons t i t uye es a l engua el l ugar de cons er v aci n y el medi o de ci r cul aci n
A r on, Le Man,,,zeur du xiX''Par s , DenoO l G ont hi er , Mdi at i ons , 1 976, pp. 9, 1 1 , 74,
284-9.
224 225
de un v ocabul ar i o t cni co ant i guo, por que t ambi n es a l engua es el con-
s er v at or i o de ant i guos pr ocedi mi ent os de fabr i caci n, como es as r ecet as
anni mas y que r emi t en a un conoci mi ent o pr ct i co ant er i or , que l a Enci-
clopedia r ecogi en el s i gl o XVI I I par a s eal ar el pas o, en t r mi nos de coci -
na, de una t r adi ci n r egi onal or al a s u r egi s t r o en ar chi v os por es cr i t o.1 1
Por l t i mo, l a l engua cul i nar i a par ece bas t ant e es t abl e, no por que no s e
ut i l i ce, s i no por que ha quedado fi jada bas t ant e pr ont o en el l i br o de r ece-
t as : dur ant e cer ca de t r es s i gl os , es a l engua cas i no t uv o neces i dad de
t r ans for mar s e, pues t o que des cr i ba A r t es de hacer que cambi aban poco.
L a gr an r ev ol uci n l l eg aqu con l a i r r upci n de l as i nnov aci ones i ndus -
t r i al es en el t r abajo doms t i co, con l a s uces i v a i nt r oducci n del r efr i ger a-
dor , l uego el congel ador en l as zonas r ur al es , l as es t ufas de l l ama r egul abl e
y s us hor nos per fecci onados , y hoy con el domi ni o de "l a cadena de al i -
ment os fr os " y l a di s t r i buci n de pr oduct os congel ados , cuyo cons umo
s e s os t i ene por medi o de l a di fus i n del hor no de mi cr oondas que abr e-
v i a cons i der abl ement e el t i empo par a r ecal ent ar .
A s s e han equi pado l a mayor a de l as coci nas des de 1 945, ms o
menos con t odo; al gunas con r es i s t enci as al cont agi o del mov i mi ent o, en
r azn del r ui do de l os apar at os y de s u cos t o, o de s u acumul aci n y del
mant eni mi ent o: "Fi nal ment e, t odo el t i empo que ganas en l a ut i l i zaci n,
l o pi er des en s egui da en el l av ado" (I r ne). O t r as apr eci an el ahor r o de
t i empo y de fat i gas , l o cual per mi t e, por ejempl o: "L a s opa de v er dur as l a
pas o por l a bat i dor a. A h! Per o no l a pas o como ant es , con l a bat i dor a de
mano, ay, ay, as no s e acaba nunca. Yya no us o l a fuer za: con l a bat i dor a
el ct r i ca es o s e hace r pi do. N o s e hace es fuer zo al guno. Per o cuando
hay que dar v uel t as , v uel t as , v uel t as ... A y, ahor a ya no s ufr o par a hacer
l as cos as como ant es ! Fjes e, t odav a t engo l a bat i dor a manual ; l a cons er -
v o; no me at r ev o a bot ar l a" (L aur ence).
Con es t os apar at os el ect r omagnt i cos , l a mecni ca mas cul i na, s u
or gani zaci n t cni ca, s us mqui nas y s u l gi ca ent r ar on en l a coci na de
l as mujer es , s i n per mi t i r l es adapt ar es t os ar t efact os a s us s ecul ar es t cni -
cas del cuer po, al i mponer l es aut or i t ar i ament e una nuev a maner a de r e-
l aci onar s e con l as cos as , di fer ent es modos de or gani zaci n, y por t ant o
de r azonami ent o. Si n embar go, en ni ngn l ado s e r eci be una i ni ci aci n
s i s t emt i ca par a el us o de apar at os doms t i cos , aunque, s egn l os fabr i -
cant es y t cni cos de r epar aci n, l as fami l i as no s acan pr ov echo de t odas
l as pos i bi l i dades de s us equi pos ; en l os pr i mer os mes es pos t er i or es a l a
compr a, l a caus a ms fr ecuent e en el r ecl amo de l a gar ant a no s e debe a
un mal funci onami ent o o a un defect o de fabr i caci n, s i no a l a i ncom-
pr ens i n del funci onami ent o del apar at o. Ci er t ament e, l a l ect ur a de l as
Jean-Cl aude Bonnet , "L e r s eau cul i na r e de l'Encyclopdil ' en Annales ESC, t omo 3 1 ,
s ept i embr e-oct ubr e de 1 976, p. 90 7.
i ns t r ucci ones de us o a menudo no pr opor ci ona auxi l i o al guno: t ext os os -
cur os , equi v ocados , mal t r aduci dos de al guna l engua ext r anjer a, com-
pues t os de acuer do con una l gi ca ms adapt ada al t cni co de r epar aci n
que a una s i mpl e l gi ca us uar i a, es deci r , compr ens i bl es a par t i r de un
mni mo conoci mi ent o de l a el ect r omecni ca y que no r es ponden a l as
cues t i ones pr ct i cas de una us uar i a des eos a de obt ener t al o cual r es ul t a-
do o de efect uar t al o cual oper aci n.1 2
L a i r r upci n de es t os apar at os en l as coci nas ha modi fi cado l os
pr ocedi mi ent os de pr epar aci n, cocci n y cons er v aci n; ha t eni do adems
un efect o di r ect o en l a l engua de l as r ecet as . I nt r odujo l a cuant i fi caci n, l a
uni fi caci n de medi das (pes o, capaci dad), l a pr eci s i n de l as dur aci ones
y de l as t emper at ur as de cocci n. De ah un ci er t o empobr eci mi ent o del
v ocabul ar i o y l a des apar i ci n de muchos pequeos pr ocedi mi ent os (cmo
s aber el gr ado de cal or del hor no, cmo ev i t ar que s al ga mal l a mayone-
s a, cmo hacer una buena cr ema chantilly) cuyo secreto des apar ecer con
l a memor i a de l a v i eja gener aci n. De l a mi s ma maner a, l a r eci ent e cos -
t umbr e de encont r ar en l a r ecet a l a i ndi caci n exact a de l as pr opor ci ones
y el t i empo de cocci n v uel v e i l egi bl es muchas r ecet as manus cr i t as , r e-
dact adas en for ma abr ev i ada con una ci er t a l axi t ud de l as pr opor ci ones
(a menudo s l o es t l a l i s t a de i ngr edi ent es , como s i gue: "t ome mant e-
qui l l a, har i na, huev os ; haga una pas t a bas t ant e fl ui da aadi endo l eche;
l uego..., et ct er a"), r ecet as que s e pas aban en l as fami l i as de gener aci n
en gener aci n, t es t i gos de una poca cuando el apr endi zaje s e haca de
v i v a v oz con una mujer de l a fami l i a, con una v eci na. L a gener al i zaci n
de una t r ans mi s i n es cr i t a en l ugar de una comuni caci n or al ent r aa
una pr ofunda r ev i s i n del conoci mi ent o cul i nar i o, un di s t anci ami ent o
de l a t r adi ci n, t an hondos como l o fue el pas o de l a mar mi t a en el hogar
a l a es t ufa de mader a de l ea, y l uego a l os apar at os el ct r i cos o de gas .
L a i mpos i ci n del nombr e
En cuant o a l a denomi naci n de l os pl at i l l os , cuar t a ent r ada de nues t r o
di cci onar i o ml t i pl e, pr es ent a una dobl e confi gur aci n s egn s u l ugar
de or i gen. En l os l i br os comunes y cor r i ent es de r ecet as des t i nados a l as
amas de cas a, el nombr e del pl at i l l o es des cr i pt i v o: "l omo de conejo en
mos t aza", "t omat es r el l enos de car ne magr a", "pas t el de chocol at e". En
l a es fer a pr i v ada, l a cocinera se conduce del mi s mo modo y pr opone a
s us conv i dados "s al t eado de t er ner a con zanahor i as " o "ber enjenas con
gar banzos ". Su l enguaje s e v uel v e t odav a ms modes t o cuando pr es ent a
1 2 Jean Bai l l on y Jean-Paul Cer on, "L a dur abi l i t de l 'qui pement mnager ", en La Socit de
l'phmre, Par s , MSH , y G r enobl e, PU G , 1 979, pp. 1 3 9, 1 45, 1 56.
227
226
un pl at i l l o de s u pr opi a i nv enci n: "A h, l o hi ce as , con l o que t ena a l a
mano. N o, no t i ene nombr e al guno. Sl o s e t r at a de api o y col mor ada
con l onjas de t oci no". Su t t ul o anal t i co cuent a con qu y cmo s e hi zo
es t a pr epar aci n; es t en r el aci n di r ect a con un hacer , per o no pr eci s a
una maner a pr opi a de hacer l o. L o es enci al per manece cal l ado, ocul t o en
el anoni mat o de s u aut or que no pr et ende l a condi ci n de i nv ent or , de
cr eador , no, s i mpl ement e l a coci ner a "s e l as ar r egl con l o que pudo", y
no cr ee ni un i ns t ant e que s u i dea s ea s us cept i bl e de s er conoci da fuer a
del cr cul o es t r echo de l a fami l i a. L a coci na que no t i ene nombr e s e r efi er e
a l a v i da pr i v ada de l as per s onas or di nar i as .
En l os r es t aur ant es , al cont r ar i o, mi ent r as ms el ev ado s ea s u
ni v el , ms s e pr opondr n en l a car t a pl at i l l os mi s t er i os os de nombr es
pompos os cuya l ect ur a en gener al no pr opor ci ona i nfor maci n al guna;
hay que r ecur r i r humi l dement e al capi t n con una br i zna de condes -
cendenci a, par a que nos expl i quen qu s e ent i ende por "t er ner a O r l off"
o el "pas t el Ruy Bl as ". A qu el nombr e es t dado par a v el ar y t eat r al i zar ,
por t ant o par a i nt r i gar e i mpr es i onar ; el cl i ent e debe or denar a ci egas con
pal abr as des conoci das que l o col mar n de gus t o.
Se t r at a t odav a de una her enci a de l os dos s i gl os ant er i or es : con
l a cada del A nt i guo Rgi men, des apar eci de l a mes a de l os pr nci pes y
de l os gr andes ; s us coci ner os s e v uel v en haci a l a nuev a cl i ent el a que com-
pone l a bur gues a y l e del ei t an el pal adar con apel l i dos nobl es y v ocabl os
pr i nci pes cos ("s upr ema de t er ner a a l a G r and-Cond", "r odabal l o al es t i -
l o de l a r eal eza"), par a el ev ar s u humi l de es t ado has t a es t as al t ur as s e--
mnt i cas . 1 3 L uego el di s cur s o gas t r onmi co de G r i mod de l a Reyni r e y
compaa s i gue l a s ecuenci a y s e ar r oga el poder de nombr ar , a par t i r de
fal s as r efer enci as hi s t r i cas o por al us i n al mundo cont empor neo de l os
ar t i s t as y el es pect cul o: 1 4 as l l egar n has t a nos ot r os "per as Bel l e H l -
ne" y "dur aznos Mel ba", s i n que s e conozcan de maner a ci er t a l as ci r -
cuns t anci as de l a cr eaci n del pl at i l l o y l as de s u denomi naci n. Par a al -
gunos de es t os nombr es , pr ont o s e di o, como pr eci o del xi t o, un pas o al
or den del nombr e comn: s al s a bl anca [bchamelj, car l ot a, et ct er a. Junt o
a es t e pr oces o de denomi naci n, s i empr e s ubs i s t e l a huel l a geogr fi ca, l a
r efer enci a r egi onal , a medi o cami no ent r e el l xi co pr et ens i os o y cul t o de
l a gas t r onoma y el l xi co modes t o, des cr i pt i v o, de l as pr ct i cas or di na-
r i as . Es t e t i po de nombr e, "pol l o a l a v as ca", "omelette nor uego", i ndi ca
un l ugar de or i gen, r eal o fi ct i ci o: al cont r ar i o del di s cur s o de l a gas t r o-
noma, no ut i l i za nombr es de per s ona; al cont r ar i o de l a coci na or di nar i a,
no es es t r i ct ament e anal t i co ni expl i cat i v o. Des i gna ot r o l ugar que l l ega
has t a nos ot r os , s i n ofr ecer l a es cal er a de Jacob haci a l as al t ur as s oci al es .
1 3 J.-P. A r on, op. cit., p. 1 55.
1 4 G r i mod de L a Reyni r e, op. cit:, pp. 3 5-7.
228
El ocho de mar zo de 1 941 , cuat r o das ant es de s ui ci dar s e en un r o cer ca-
no, Vi r gi ni a Wool f es cr i ba en s u di ar i o: "Ocuparse es esencial. Yahora, con
cierto placer, veo que son las siete y que debo preparar la cena. Bacalao ahumado
y salchichas. Creo que es cierto: se adquiere un cierto poder sobre la salchicha y el
bacalao ahumado al escribir su nombre". 15 Es t as pal abr as cons t i t uyen el l t i -
mo pr r afo de s u di ar i o. Tal v ez por haber ocupado es t a pos i ci n fi nal , al
t r mi no de una v i da de s ufr i mi ent o y es cr i t ur a es t as fr as es adqui er en s u
fuer za. N o bus can expl i car el v ncul o fundador (en nues t r o uni v er s o cul -
t ur al ) ent r e l a mujer , l a coci na y s u l engua. Es as pal abr as l o compr ueban.
Des de el fondo de l os t i empos , l l egan a nos ot r os l as ar t es de al i -
ment ar s e, en apar i enci a i nmv i l es en el cor t o pl azo, en r eal i dad pr ofun-
dament e t r ans for madas en el l ar go pl azo. A bas t eci mi ent o, pr epar aci n,
cocci n y r egl as de compat i bi l i dad pueden muy bi en cambi ar de una ge-
ner aci n a ot r a, o de una s oci edad a ot r a. Per o el t r abajo cot i di ano de l as
coci nas per manece como una maner a de uni r mat er i a y memor i a, v i da y
t er nur a, i ns t ant e pr es ent e y pas ado abol i do, i nv enci n y neces i dad, i ma-
gi naci n y t r adi ci n: gus t os , ol or es , col or es , s abor es , for mas , cons i s t enci as ,
act os , ges t os , mov i mi ent os , cos as y per s onas , cal or es , es peci as y condi -
ment os . L as buenas coci ner as jams es t n t r i s t es ni des ocupadas ; t r aba-
jan par a dar for ma al mundo, par a hacer nacer l a al egr a de l o efmer o;
nunca t er mi nan de cel ebr ar l as fi es t as de l os gr andes y l os pequeos , de
l os s abi os y l os l ocos , l os mar av i l l os os encuent r os de hombr es y mujer es
que compar t en l a v i da (en el mundo) y l a comi da (en t or no a l a mes a).
A cci ones de mujer es , v oces de mujer es que hacen habi t abl e l a t i er r a.
1 5 Vi r gi ni a Wool f, A Writer's Diary, L ondr es , H ogar t h Pr es s , 1 959, p. 3 65. [H ay t r . al es paol :
Diario iic toia escritora, t r . de A ndr s Bos ch, Bar cel ona, L umen, 1 982
229
Capt ul o XI V
"En el fondo, l a coci na me i nqui et a..."
En seguida se presenta el texto ntegro de una de las entrevistas efectuadas
sobre las prcticas culinarias femeninas. Marie Ferrier recogi y transcribi esta
conversacin con Irne, en ese entonces de 44 aos. Nacida y criada en un pas
francfono, Irne vive en Pars desde hace ms de veinte aos. Siempre ha traba-
jado tiempo completo; en la actualidad es secretaria de direccin en una empresa
editorial. Est casada con Jean, escritor y traductor. Su hija Sarah tena diez aos
en el momento de la entrevista. De su matrimonio anterior, Jean tiene dos hijos:
Emmanuel y Pierre, entonces de 18 y 16 aos, alojados con la familia materna.1
Marie. Coci nas t odos l os das ?
Irne. Todas l as t ar des .
Marie. Par a t r es per s onas ?
Irne. Par a t r es per s onas . Bueno, es o depende. A hor a no t ene-
mos t ant as v i s i t as ; en el fondo es o depende de l a poca.
Marie. S...
H ay pocas en que nos v i s i t an ms l os ami gos . En una
poca, por ejempl o, t enamos v eci nos . L a jov en que t r abajaba r eanud
s us es t udi os y, muy a menudo, cuando l l egaba yo en l a t ar de, el mar i dO
es t aba aqu con l os ni os y deci damos de i mpr ov i s o pr epar ar una comi -
da, junt as , en comn, per o es o s e acab. A hor a, v i v i mos mucho ms l os
t r es junt os . N o t enemos t ant as v i s i t as , a excepci n del s bado t al v ez,
cuando al guno de l os hi jos de Jean v i ene a comer .
Todos l os apel l i dos y nombr es de l os l ugar es , con l a excepci n de Par s , s on fi ct i ci os par a
r es pet ar el anoni mat o de l a ent r ev i s t a. L as not as s e deben a L uce G i ar d. Sobr e l a r ecopi l a-
ci on de ent r ev i s t as , v as e Cap. X, pp.
23 1
Marie.
Ycmo l a pas an? Es deci r , jus t o el da, s i t qui er es , en
que nada ms es t n us t edes t r es , o cuando L l egan v i s i t as de i mpr ov i s o a
comer , v eci nos o bi en cuando hay ami gos , hacen al go di fer ent e?
Irne.
Bueno, ya, Jean es qui en compr a l as cos as . Ent onces cuan-
do es t amos l os t r es , s ol os , deci di mos v agament e: Jean compr ar l a car ne,
compr ar pes cado, compr ar v er dur as . Deci di mos v agament e l o que har .
L uego cuando es per amos v i s i t as , yo..., deci di mos l as cos as con un poco
ms de pr eci s i n. H ago una l i s t a par a que no fal t e nada, por que, fi nal -
ment e, cuando r egr es o por l a t ar de a menudo es una s or pr es a: me l as
ar r egl o con l o que compr Jean. Res ul t a muy cmodo pi r a m, por l o
dems , encont r ar que ya s e hi ci er on l as compr as por que, ant es , con fr e-
cuenci a s al a del t r abajo demas i ado t ar de y t odos l os aut os er v i ci os es t a-
ban cer r ados , ent onces deba ar r egl r mel as con cas i nada.
Marie.S.
Irne. A hor a, pes e a t odo, es mucho ms fci l .
Marie.No t enas una or gani zaci n par a l a s emana, o al go as ?
Irne. A h, no! Si empr e es t oy cas i al da. A l fi nal , el s bado y el
domi ngo, cuando es t oy ac, muy a menudo pr epar o al go ms el abor ado,
por ejempl o, un pucher o o un pl at i l l o que dur ar el l unes y el mar t es .
Ent onces al pr i nci pi o de l a s emana, con fr ecuenci a t engo al go que s obr a,
o bi en hago una s opa que me dur a dos o t r es das . H ace al gunos aos ,
haca l a s opa cada t er cer da, pr ct i cament e... Todos l os das nos l ev ant -
bamos a l a mi s ma hor a, a l as s i et e de l a maana, y s i empr e haca l a s opa
en l a maana, en fi n cada t er cer da, en t odo cas o. A hor a, s omos mucho
ms per ezos os : nos l ev ant amos a l as 7:3 0 , y ent onces ya nunca hago l a
s opa en l a maana, y en l a t ar de, t engo que ar r egl r mel as con l o que t en-
go a mano.
Marie. Per o t er es l a que coci na, a pes ar de t odo. Jean hace l as
compr as per o...
Irne. H ace l as compr as , per o no l a comi da.
Jean. Es o me s ucedi una v ez cr eo.
Irne. U na v ez hi ci s t e una s opa ext r aor di nar i a de l a que, v er da-
der ament e, cons er v amos el r ecuer do! (I r ne r e).
Jean. U na s opa de t omat e!
Irne. S. Per o ha s i do l a ni ca ocas i n en que de v er dad has
coci nado. Bueno, cuando t engo r euni ones des pus de mi t r abajo, y que
r egr es o a cas a en l a t ar de, bueno, Jean s e l as ar r egl a par a que Sar ah coma
con l . Ent onces s e t r at a de l a comi da clsica: pur de papas y huev os al
pl at o. Es l a comi da que pr efi er e Sar ah por enci ma de cual qui er ot r a. Queda
encant ada!
Marie. S, es o es s or pr endent e; t enemos muchas r eacci ones de
es e gner o exact ament e. L as per s onas ev ocan l os das en que s e queda-
ban junt as con s u padr e; cuent an que al fi nal er a l a fi es t a. L a es peci e de
jer ar qua fami l i ar que s e es t abl ece cuando t oda l a fami l i a es t r euni da,
con el padr e, l a madr e, l os hi jos ; es t a jer ar qua s e des pl oma el da en que
nada ms es t el padr e; es como una fi es t a.
Jean. Es o a m me da un poco; me hor r or i za el pur ya pr eco-
ci do! Per o (r e) a Sar ah l e encant a. N o hay ni ngn pr obl ema.
Irne. S; en el fondo, pr epar as es a comi da l os das de huel ga,
de l as es cuel as por ejempl o; muy a menudo cuando hay una huel ga en l a
es cuel a.
Jean. A h! Per o, el ot r o da, quer a yo hacer ot r a cos a, per o Sar ah
no qui s o!
Irne. El mi r col es , cuando da l a cas ual i dad que l a ni a es t
aqu, y s on das de huel ga de l a es cuel a, a menudo t r aes a una ami gui t a
de Sar ah cuyos padr es t ambi n t r abajan. Bueno, par a el l as dos r es ul t a
ms di v er t i do es t ar junt as .
Jean.
Per o ent onces has t a l l ego a hacer al go de r epos t er a, v aya!
Irne. S, has t a hace r epos t er a! Muy bi en!" (Re).
Marie. Yt t ambi n haces pur pr ecoci do?
Irne. N o s i l y l a ni a ya comi er on pas abl ement e, ent onces
me di s pens o de hacer l o. A menos que de v er dad...
Marie. A menos que haya un acci dent e?
Jean. Det es t o el pur pr ecoci do!
Irne. (Re). N o, per o hago una comi da s i mpl e y r pi da. N o me
ocupa ms de medi a hor a. De t odas for mas , t engo una ol l a de pr es i n
que us o mucho; par a l as v er dur as es muy pr ct i ca; en el fondo l as v er du-
r as quedan muy bi en ah, ent onces ... L a ut i l i zo t odos l os das , y me l as
ar r egl o par a coci nar cos as que s e hagan r pi dament e. N o puedo di v er t i r -
me haci endo pl at i l l os muy el abor ados . En el fondo, aun cuando haya
v i s i t as , hago comi da que no t ome demas i ado t i empo. L os s bados , a v e-
ces me pr opongo hacer al go un poco ms cui dados o, per o es o me...
Jean. O h, as es t muy bi en!
Irne. Cuando pr epar o cos as demas i ado compl i cadas , me com-
pl i co y echo a per der t odo; por es o par a m es mejor pr epar ar cos as s i m-
pl es . En el fondo, l a coci na me i nqui et a, y no s bi en el por qu.
Marie. En fi n, cr eo que en buena medi da s e t r at a de una cues -
t i n de hbi t o pr epar ar cos as compl i cadas , es deci r , cos as el abor adas .
Irne. S, y l uego t engo una es peci e de i nhi bi ci n: s oy abs ol ut a-
ment e i ncapaz de coci nar s i n l i br o de r ecet as , apar t e de l as cos as dema-
s i ado, demas i ado s i mpl es . L os s bados me t omo l a mol es t i a, has t a cuan-
do, y s obr e t odo cuando l os hi jos de Jean v i enen a comer por que s on muy
gol os os . Son muchachos gr andes de di eci ocho y de di eci s i s , ent onces
hay que dar l es de comer al go s us t anci os o; no es cues t i n de s al t ar s e una
comi da. Yl uego, nos t omamos un poco ms de t i empo, l os s bados . El
s bado en l a t ar de es un poco como una fi es t a, cuando v i ene uno de el l os !
23 2 23 3
N os pas amos l a v el ada jugando; o di s cut i mos t odos junt os . Ent onces
me t omo un poco ms l a mol es t i a; per o nunca hago cos as demas i ado
compl i cadas .
Marie. S.
Irne. En el fondo, l o que me gus t a cuando t enemos v i s i t as es
t ener v i s i t as con l as que no t engo ni ngn apur o, que pueden l l egar de
i mpr ov i s o; ent onces s i r v o cual qui er cos a; me l as ar r egl o con l o que en-
cuent r o en el r efr i ger ador . Si t engo v i s i t as que me pl ant ean pr obl emas ,
que des de en l a maana debo r efl exi onar s obr e el men que v oy a hacer
en l a noche, de v er dad es o me fas t i di a. N o s ; en el fondo, no me s i ent o
cmoda en l a coci na. Como t ampoco en ot r as cos as , en el fondo. Si n em-
bar go, no me s al en mal l as cos as ; puedo cos er , t ejer , per o s i empr e con
pat r ones . En el fondo, t engo muy poca i nv ent i v a.
Marie. Ys ucede l o mi s mo en l a coci na? Te apegas al pi e de l a
l et r a al l i br o de coci na?
Irne. S, s , s i go el l i br o de coci na. Ti endo ms bi en a s i mpl i fi -
car que a compl i car ! Es muy r ar o que... Me gus t ar a l l egar a t ener una
mayor l i ber t ad par a poder jus t ament e i mpr ov i s ar , s ent i r me a gus t o. En
el fondo, s e t r at a de un domi ni o del que me par ece s aber poco! N unca
v er dader ament e he hecho de comer , por que, pr eci s ament e, cuando r e-
gr es o en l a noche a l as 8:1 5, no me v oy a poner a pr epar ar mens compl i -
cados ! Yel domi ngo muy s egui do no es t amos ; v amos de da de campo, o
v amos a v er a mi s uegr o; as que es o hace que haya r el at i v ament e pocas
ocas i ones par a hacer aut nt i cos mens r efi nados .
Jean.
Cuando v amos a acampar , no l l ev as t u l i br o de coci na!
Irne. Ti enes r azn! Per o al l hacemos de v er dad una coci na ul -
t r as i mpl e! Par a acampar , l a v ent aja es que t odo par ece bueno, has t a el pur !
Jean. Ci er t o!
Irne. Yah t acept as comer s opas de bol s i t a, l o que jams
acept ar as en l a cas a! (Re).
Marie. Cmo es es o? Es deci r , t nunca apr endi s t e, cuando
er as jov en, a hacer de comer ?
Irne. N o; no apr end cuando er a jov en. Se es t udi aba en una
es cuel a de ar t es doms t i cas dur ant e al gunos aos per o no s e apr enda
gr an cos a en es as es cuel as . En l a cas a, mi madr e er a qui en haca de comer .
O bi en mi her mana. En el fondo, t enamos una es peci e de r epar t i ci n de
l abor es : el l a haca de comer , y yo ms bi en l av aba l os t r as t os y cos as as .
Marie. Per o por qu? A cas o er a por que no t e gus t aba o por -
que es o l e gus t aba ms a el l a, o por al guna ot r a r azn? (Si gue un l ar go
s i l enci o).
Por que er an papel es que nos haban at r i bui do, t engo l a
i mpr es i n, al go as . Se haba deci di do l o cual ahor a me par ece muy
pel i gr os o, v i s t o en r et r os pect i v a que ella t ena ms i magi naci n, ms
cr eat i v i dad, y ent onces el l a cumpl a con es e t i po de papel es , y yo cum-
pl a ot r os que er an papel es de or gani zaci n, y cos as as . (I r ne s ubr aya el
pr onombr e "el l a" al habl ar ).
Jean. Sucede l o mi s mo con mi s hi jos , no? Pi er r e hace de co-
mer . Emmanuel es ms jov en!2
Irne. S, per o adems Pi er r e es muy gol os o, mi ent r as que
Emmanuel come cual qui er cos a.
Jean. S, per o s upongo que es un poco l a mi s ma mot i v aci n.
Irne. S, no s s i es o puede t ener el mi s mo or i gen! En el fondo,
muy, muy a menudo, cr eo que l os padr es dan un papel , as i gnan un papel
fi jo a s us hi jos . Cuando t i enes una fami l i a, con dos o t r es hi jos , as i gnas a
cada uno un papel bi en det er mi nado; l uego, l es cues t a mucho t r abajo
s al i r de ah. Se t r at a de al go que he des cubi er t o muy r eci ent ement e: en el
fondo, s e me haba i mpedi do por compl et o cumpl i r con ci er t o papel .
Marie. Er as l a ms jov en?
Irne. N o! Er a l a mayor ! Yo er a l a mayor ! 3 Per o no s , en el fon-
do,mi her mana, dos aos menor que yo, cumpl a mucho ms el
papel de l der , di gamos , en es t e t i po de t er r enos .
Jean. A dems , t ambi n el l a es ama de cas a!
Irne. El l a conqui s t ms y ant es que yo s u l i ber t ad. Yo, en el
fondo, as um mi l i ber t ad mucho, mucho ms t ar de; mucho muy l ar go
t i empo es t uv e s omet i da a l a aut or i dad de mi madr e, mi ent r as que el l a s e
pus o a t i r ar coces y s e mar ch mucho ms t empr ano! Tambi n s e cas
ant es , t uv o hi jos , ha t eni do s u v i da de ama de cas a y una ci er t a aut or i dad
de ama de cas a que yo no t engo. Tengo l a i mpr es i n, en el fondo, de que,
par a m, el papel de ama de , cas a s i empr e ha s i do un papel acces or i o,
pues t o que fi nal ment e nunca he dejado de t r abajar t i empo compl et o.
Marie. A h, s ...
Irne. En el fondo, nunca he dejado de t r abajar ! Mi per mi s o
ms pr ol ongado ha s i do mi per mi s o de mat er ni dad. Por l o dems , me
hubi er a gus t ado t ener un s egundo hi jo, par a t ener un s egundo per mi s o
de mat er ni dad! Ci er t o: t ener unas v acaci ones muy, muy pr ol ongadas ha
s i do al go, una nos t al gi a des de hace mucho, mucho t i empo, que s e v a
acent uando. A hor a, s i pudi er a t omar t r es mes es de v acaci ones s er a v er -
dader ament e de l o ms , ms fel i z.
Marie. Y, qu hacas dur ant e es as l ar gas v acaci ones ? L l ev a-
bas una v i da de ama de cas a, coci nabas ?
Irne. Es o me s ucedi s l o una v ez y pas muy, muy r pi do,
por que, en es e per i odo, Jean no t r abajaba; no t ena ni ngn l i br o pendi en-
2 Jean comet e un er r or : Pi er r e, el ms gol os o es t ambi n el ms jov en.
I r ne es l a mayor de una fami l i a de cuat r o hi jos : s u her mana menor t i ene dos aos menos
que el l a, l uego v i ene un her mano ot r os dos aos ms jov en y l a menor t i ene doce aos de
di fer enci a con I r ne.
23 4 23 5
t e, y ent onces nos bamos a pas ear ; en aquel t i empo nos pas ebamos
mucho. Er a muy agr adabl e, per o nunca he l l ev ado una v er dader a v i da
de ama de cas a.
Marie. S. Es per a, l o que decas hace r at o: "fi nal ment e coci na
por que es gol os o". N o s e r el aci onan el hecho de s er gol os o y t ener gus t o
por coci nar ? T er es gol os a, no?
Jean. Es muy ext r ao. (Jean y Mar i e han habl ado al mi s mo
t i empo).
Irne. Qu quer as deci r ?
Jean. Par a Pi er r e r es ul t a muy r ar o por que, cuando er a muy jo-
v en, muy pequeo, t ena av er s i n a comer . Er a una v er dader a hazar i a
hacer l o t r agar cual qui er cos a. Er a fl aco como un fi deo. (A qu una fr as e
i naudi bl e). L uego es o s e i nv i r t i por compl et o: s e v ol v i enor me, y s e
pus o a dev or ar como un nufr ago. Tena mi edo de no al canzar de comer ;
er a al go por compl et o pat t i co, cuando l o v eas . Si empr e t ena el pl at o en
l a mano.
Irne. Er a al go muy des agr adabl e por que es t a i nqui et ud y es t a
av i dez...
Jean. Ys e v ol v i muy gol os o. A hor a es un v er dader o s i bar i t a.
Irne. Se echaba enci ma de l a menor cos a que s e pus i er a en l a
mes a. Si empr e t ena mi edo de que no fuer a a al canzar ; s i empr e quer a
t ener ms que l os dems . Er a el s egundo hi jo de Jean, Pi er r e, que t i ene
di eci s i s aos , pues .
Marie. S.
Irne. Bueno, t engo l a i mpr es i n de que l a gul a ya s e cons i de-
r aba como pecado. Es mucho deci r , per o fi nal ment e, comer bi en er a con-
s i der ado como al go s ecundar i o. Es o for maba par t e de t oda es t a t r adi ci n
pr ot es t ant e y pur i t ana de mi fami l i a: s e come por que hay que comer , per o
no s e v e con s i mpat a l a gl ot oner a.
Marie. S. Er es de fami l i a pr ot es t ant e?
S, s , s . Ent onces cuando Sar ah qui er e de v er dad al go,
me pongo de l o ms cont ent a; quedo encant ada, v es ? Yl uego mi madr e
t ambi n er a una mujer con muchas , muchas pr es i ones ; t ena una v i da
muy ocupada, por que mi padr e t r abajaba por s u cuent a: t ena un peque-
o negoci o y mi madr e l o ayudaba mucho. N unca en v er dad t ena t i em-
po par a hacer de comer ! L as comi das er an cos as que s e des pachaban
bi en r pi do! A qu, en el fondo, l as comi das s on al go ms r epos ado. Di l a-
t amos l as comi das ! En l a maana, a l a hor a del des ayuno, des ayunamos
l os t r es junt os ; como a Sar ah l e gus t a t omar s e s u t i empo, nos l ev ant amos
a l as 7:3 0 ; el l a s e mar cha a l a es cuel a a l as 8:1 5, y ent onces pues t enemos
de v er dad el t i empo par a des ayunar junt os . En l a t ar de, cenamos con
t oda t r anqui l i dad: des de l uego, coci no bas t ant e r pi do, por que, en el fon-
do, s oy una mujer bas t ant e pr ct i ca y bas t ant e r pi da. N o me det engo en
l os det al l es ; s oy muy v el oz; t odo l o que hago l o hago r pi dament e. Yen
s egui da a l a mes a, donde nos t omamos nues t r o t i empo. En el fondo, t e-
nemos una v i da fami l i ar bas t ant e r i ca, des de es t e punt o de v i s t a. Pas a-
mos mucho t i empo junt os , pr opor ci onal ment e a l a v i da que cada uno
l l ev a. N os v emos un buen r at o en l as maanas , y nos v emos un buen r at o
en l a noche, mucho ms ahor a que Sar ah es ms gr ande, y s e acues t a a l as
9:3 0 : ent onces es o nos per mi t e t ener un poco ms de l i ber t ad. El ao pa-
s ado o hace dos aos , er a neces ar i o que Sar ah s e acos t ar a ms t empr ano;
es o r educa el t i empo que podamos pas ar junt os .
Marie. S, a menudo t ambi n s e es el pr obl ema con l os hi jos .
Irne. Per o, des de es t e punt o de v i s t a, cr eo que Sar ah r el at i v a-
ment e ha t eni do s uer t e: v emos ni os que s i n demor a l os ponen en l a
guar der a; el l a t ena t r es mes es cuando l a l l ev amos a l a guar der a. En el
fondo, s i empr e he podi do dedi car l e un t i empo acept abl e. Por ejempl o,
Sar ah t om el bi ber n dur ant e mucho, mucho t i empo. H as t a t ena ami -
gas que s e bur l aban de m por que t odav a l e daba el bi ber n, cuando ya
hubi er a podi do muy bi en beber de l a t aza; per o s e t r at aba de moment os
que pas bamos junt as , cuando en v er dad no haca ms que ocupar me de
el l a. Como t engo pr eci s ament e una t endenci a a es t ar pr es i onada y a
agi l i zar l as cos as , es o me obl i gaba a per manecer s ent ada, a ocupar me
mucho t i empo de el l a, y cr eo que es o ha s i do al go muy, muy benfi co
par a el l a.
Jean. A h, y el bao, t ambi n, dur aba bas t ant e t i empo.
Es al go bas t ant e r eci ent e el que encuent r e pl acer al coci -
nar . Si t qui er es , s oy ms bi en ans i os a, ans i os a de no echar a per der l o
que hago. Por ejempl o, dur ant e mucho, mucho t i empo, no me gus t aba
hacer pas t el es . Fue des pus que Sar ah comenz a di s fr ut ar l os cuando l os
hi ce, por que t , Jean, no l os di s fr ut abas r eal ment e, y ant es , cuando es t a-
ba s ol a, r eal ment e no v al a l a pena hacer pas t el es . Er a pues al go por com-
pl et o negado par a m... De v er dad me cues t a mucho t r abajo hal l ar pl acer
en hacer de comer , por que no s oy l o bas t ant e t r anqui l a y, a deci r v er dad,
t ampoco bas t ant e s egur a de m mi s ma. Tal v ez t ar de o t empr ano l l egar a
s er menos i nqui et a y bas t ant e r el ajada, pr eci s ament e par a i nv ent ar cos as
y par a hacer l o con pl acer . Per o, por el moment o, no es el cas o, pues s e
t r at a de un t er r eno en el que no me s i ent o a gus t o par a nada. Ent onces
s i mpl ement e hago de comer . H ay ci er t as cos as que me s al en bas t ant e bi en,
por ejempl o l os pot ajes . H ago pot ajes que s on bas t ant e buenos !
Jean. A h! Son muy buenos . Tus pot ajes v er des s on del i ci os os .
Irne. S, per o par a ot r as cos as ... Bueno, cuando comemos bi en,
al go que s al i bi en, t engo l a i mpr es i n de que s e debe un poco a l a cas ua-
l i dad, de que es un poco cos a de s uer t e.
Jean. N o, t e pas as de l a r aya. H aces una coci na s i mpl e, per o
muy buena. N o t i enes ms que i r a l os r es t aur ant es , y ya v er s !
23 6
23 7
Irne. A y, er es t an bueno! 4 (Si l enci o).
Jean. N o. A m me gus t a o l a coci na muy s i mpl e o l a coci na
muy el abor ada.
Marie. S?
Jean. Muy el abor ada, es deci r , pl at i l l os coci dos en el hor no de
l ea, con s al s as , l aur el es , un cal di l l o que s e l l ev a t r es cuar t os de hor a... El
da que hi ce mi famos a s opa de t omat e, me t ar d t r es hor as en pr epar ar -
l a. H aba ens uci ado t oda l a coci na, haba manchado una cant i dad de co-
s as , haba pues t o l os i ngr edi ent es en des or den, haba mezcl ado t odo aque-
l l o un poco al azar ; qued del i ci os a, per o por l o dems me di cuent a que
us t edes no l a apr eci ar on de v er dad.
Irne. A h, es o no es v er dad!
Marie. Por es o ya no v ol v i a i nt ent ar l o!
Irene. Per o s i t odav a s e habl a de s u s opa! Tu s opa pas a s er
una l eyenda!
Jean. Paul ni s i qui er a s e di o cuent a.5
Irne. Por qu? Paul es t uv o es a v ez?
Jean. S. Ves ?
Irne. N o me acuer do con qui nes comi mos , per o s r ecuer do
que t odos l a gozamos ! (Si l enci o).
Marie. Si ent i endo bi en, cuando t i enes mucha gent e, gent e que
no conoces bi en, es deci r , muchas per s onas poco habi t ual es , es o s e v uel -
v e un pr obl ema?
Irne. S, es o me angus t i a un poco.
Jean. Es o ha cambi ado por que hace dos o t r es aos t e ponas
t r emendament e ms angus t i ada.
Irne. T cr ees ?
Jean. Per o cl ar o! Te echabas a t embl ar dos hor as ant es .
Irne. N o s . Bueno es t ambi n al go her edado de mi madr e: l e
ent r a un mi edo es pant os o cuando qui er e hacer al go bi en.
Marie. Cr eo que al go que no t enemos l a cos t umbr e de hacer , o
que no hacemos t odos l os das , nos da mi edo de que no v aya a s al i r bi en.
En mi cas o, s oy i gual en l a coci na.
Irne. S?
Marie. Yo no coci no habi t ual ment e. 6 A v eces , par a r eci bi r ami -
gos , t endr a ganas , me gus t ar a, per o me pongo ner v i os a. En efect o una
s e equi v oca ms fci l ment e cuanda es t ner v i os a. (Si l enci o). Es deci r , cuan-
do t haces con r egul ar i dad cual qui er cos a o un pl at i l l o muy cer cano, t e
Jean ha es t ado v ar i as v eces en el hos pi t al .
5 Paul es un pr i mo her mano de I r ne. Con s u mujer y s us muchos hi jos , v i v e en Par s t am-
bi n. L as dos fami l i as es t n muy uni das .
Mar i e er a ent onces s ol t er a y v i ajaba mucho por r azones pr ofes i onal es .
23 8
acos t umbr as y puedes agr egar al gn i ngr edi ent e par a l a ocas i n, par a
mejor ar l o o s i mpl ement e par a modi fi car l o un poco. Per o cr eo que una no
puede hacer l o cuando no s e t i ene l a pr ct i ca s ufi ci ent e, r egul ar .
Irne. S, t al v ez. A Sar ah l e gus t a mucho el mousse de chocol a-
t e; me l o pi de muy, muy a menudo, ent onces mi s mousses de chocol at e
han t er mi nado por no s er t an mal os , a pes ar de t odo.
Jean. Per o has t a s on buenos .
Irne. A jean no l e gus t an! Mal a pat a! (Re).
Marie. H aces ot r os pos t r es ?
Irne. Muy r ar a v ez. El fi n de s emana, v es ?, cr ema bat i da o
mousse de chocol at e o cos as as . Per o en mi v i da he hecho un pas t el !
Marie. Yl as cr emas , l as haces compl et ament e o ms bi en...?
Irne. A h, s , s , s , s , compl et ament e! A h t engo pr eci s ament e
l as r ecet as de mi her mana! En l a pr i mav er a pas amos l as v acaci ones en el
campo con mi her mana; haba v ar i os ni os que ador aban l a cr ema, en-
t onces t odos l os das mi her mana haca cr emas ; t enamos l eche fr es ca que
compr bamos de un gr anjer o v eci no; er a muy agr adabl e. Todos l os das ,
mi her mana pr epar aba t r es l i t r os de cr ema, a v eces de car amel o, a v eces
de v ai ni l l a, a v eces de chocol at e y yo t ambi n me pona a hacer cr emas ,
que a v eces me s al an bas t ant e bi en, a pes ar de t odo.
Jean. S, ya me di er on ganas de comer cr ema!
Irne. Te dan ganas de comer , es o es . Per o pas t el es nunca de l os
nunca he hecho; he L l egado a hacer t ar t as , t ambi n, per o muy r ar a v ez,
por que es o t ampoco t e gus t a v er dader ament e...
Jean. N o, a m me har a fal t a el t r i go maci zo, una mas a pas t el e-
r a, y bas t a.
Irne. U na mas a pas t el er a no es muy compl i cada de pr epar ar ...
(con un t ono t i t ubeant e), es o es t ar a a mi al cance.
Jean. Si qui er es , s oy muy di fci l par a apr eci ar una coci na "a
medi o cami no". Pr efi er o una coci na s i mpl e, al menos ah no hay l o. I gual
con el v i no. Pr efi er o t omar un v i no de Rocher s ms que un Bor goa que
no hace ms que par ecer un v er dader o Bor goa.
Marie. Qui n s e ocupa de l os v i nos ?
Jean. A h, no nos ocupamos de es o! Yo r enunci ! Renunci
por que par a t ener de l os at er ci opel ados hay que i r di r ect ament e a l a coo-
per at i v a o no s dnde...
A nt es haba un v i nat er o en nues t r a cal l e que er a...
Jean. A h, s , quebr !
Irne. N o, no es ci er t o! N o quebr .
/can. Vendi s u es t abl eci mi ent o.
l r Mc. Per o es o no es exact ament e l a mi s ma cos a! N o encont r
l os medi os par a for mar a al gui en que l o r empl azar a, l o cual ocur r e a me-
nudo por aqu, cos a bas t ant e t r i s t e. Cuando l as pequeas t i endas de aba-
23 9
r r ot es ci er r an, ya nadi e s e ocupa de r eabr i r l as . 7 Des pus , al fi nal , compr a-
mos v i no, per o l a mayor par t e del t i empo bebemos v i no or di nar i o...
Jean. S, por que en Par s , par a encont r ar una buena bot el l a, no
depende par a empezar del pr eci o: s e puede t ener un v i no de v ei nt e fr an-
cos que r es ul t a as quer os o y un v i no bar at o que es excel ent e! Par a com-
pr ar de v er dad buen v i no, habr a que conocer a l os pr opi et ar i os del v i edo.
Per o no es mi cas o; no conocemos a ni nguno.
Irne. S, nues t r os ami gos que compr an buen v i no, l o compr an
di r ect ament e del pr opi et ar i o l as ms de l as v eces .
Jean. A h, per o el v i no de l os Deni s no es excel ent e!
Irne. El v i no que t omamos en s u cas a es t aba bueno!
Marie. L o que a menudo s e cons i gue al compr ar di r ect ament e
del pr opi et ar i o es un v i no "fr anco".
Irne. S, s .
Marie. Per o a pes ar de t odo, t conoces l os v i nos ?
Irne. Conozco un poco; no puede deci r s e que conozca muy
bi en, per o apr eci o l os v i nos . De t odas for mas , l a coci na que hago r ar a v ez
l a apr eci o. Res ul t a muy r ar o que l a encuent r e buena, s obr e t odo s i hay
v i s i t as ! Cuando es t amos l os t r es s ol os , puedo dar me cuent a s i es buena o
mal a. Si no...
Marie. Te angus t i as mucho por es o?
Irne. N o s nada! Per o l os v i nos cuando, por aadi dur a, no
he s i do yo qui en l os ha es cogi do, l os apr eci o, l os apr eci o ms .
Marie. Cuando comes en cas a de t us ami s t ades , pongamos en
cas a de al gui en que coci na bi en, apr eci as l a comi da?
Irne A h, s , s !
Marie. Por l t i mo, l os al i ment os no t e i nt er es an v er dader ament e?
Irne. N o, no es es o. En r eal i dad yo s er a bas t ant e gol os a!
Marie. S, s er por que no es t s de v er dad s egur a de t i mi s ma
par a l a coci na.
Irne. S, s .
Marie. Ent onces s upongo que, par a l a pr epar aci n de l o que
us t edes v an a comer t odos l os das , pues deci des un poco en funci n de
l as compr as que haga Jean.
Irne. S, en l a maana mi r amos un poco l o que r es t a de l as
pr ov i s i ones y deci di mos s a v er dur as . Si n embar go, Jean t i ene l a l i ber t ad
de compr ar l a car ne que qui er e o el pes cado que qui er e o l as v er dur as
que qui er e, en funci n t ambi n de l o que encuent r a, y en l a noche me l as
ar r egl o con l o que haya t r ado.
I r ne y Jean r es i den en un v i ejo bar r i o de Par s , en pl ena t r ans for maci n, cuyos ant i guos
habi t ant es de i ngr es os modes t os s on poco a poco des pl azados por l as obr as de r enov aci n
l a cons i gui ent e al za de l os al qui l er es . Vel as e Cap. VI I I , pp. 1 40 -2.
Marie. N o l l ega a s uceder que t r ai ga car nes que no s abes cmo
coci nar ?
Irne.Ah, s . Per o me l anzo s obr e mi s r ecet as , me pr eci pi t o s obr e
mi s l i br os de coci na (s e r e). Yme pr egunt o: qu puede hacer s e con es t o?
Jean. A h, un da compr cal amar es y yo t er mi n pr epar ndo-
l os ... (Si l enci o). N o t e acuer das de es o?
Irne. N o!
Jean. Val e l a pena hacer de comer ! (Re).
Es par a des ani mar t e!
Marie. Des pus de l a s opa de t omat e que no fue apr eci ada en
s u jus t o v al or , el cal amar que no dej ni r as t r os !
Irne. L a ot r a v ez haba t r ado pes cado, ent onces par a hacer un
pes cado en mant equi l l a r equemada, pr i mer o mi r un l i br o de coci na; haba
que hacer un cal di l l o y es o t omaba t i empo! A l fi nal encont r una r ece-
t a que er a mucho ms r pi da y l o di s fr ut amos ! El r i es go, cuando Jean
hace l as compr as s egn s u i ns pi r aci n del moment o, y t r ae cos as que no
combi nan, ent onces hay que t ener a pes ar de t odo ci er t as pr ov i s i ones ,
que per mi t an combi nar o s azonar , compl et ar t ambi n, por ejempl o: t ener
s ufi ci ent e cebol l a, ajo, t omat es , cos as como es as , par a poder ar r egl r s el as
r pi dament e.
Marie. H ay gr an v ar i edad en l o que haces ? O ms bi en s on l as
mi s mas cos as que s e r epi t en.
Irne. Tr at o de v ar i ar un poqui t o, per o en el fondo hago una
comi da bas t ant e mont ona a pes ar de t odo.
Jean. Res ul t a car o t r aer ot r as v er dur as u ot r a car ne, por ejem-
pl o cor der o o pi er na de cor der o o un t r ozo de fi l et e.
Irne. Cor der o, s ! Compr amos cor der o a pes ar de t odo! Per o
compr amos pes cuezo o t r ozos de es e t i po. A l fi nal compr amos car nes
bar at as . N unca compr amos de t er ner a. Cuando compr amos puer co, por
l o gener al es es pi nazo, per o roastbeef hacemos s l o muy r ar a v ez, t ant o
ms cuant o que t enemos l a ocas i n de comer buena car ne cuando nos
i nv i t an aqu o al l ! (Re). Es o nos per mi t e hacer al gunas economas en l a
cas a. Ycar ne no s e come t odos l os das ! Jus t o cuando hago car ne el s ba-
do, y que he hecho s ufi ci ent e cant i dad, s ucede que al canza has t a par a
t r es das . Si hago pes cuezo de cor der o o s i hago un pucher o o cos as as ,
t enemos par a t r es das per o ent r ev er ados con ot r a cos a; por ejempl o: co-
memos el s bado per o no el domi ngo, l uego comemos el l unes y v ol v e-
mos a comer ot r a v ez el mi r col es . Fi nal ment e, es o per mi t e a pes ar de
t odo una al t er nanci a! Per o no podemos deci r que t engamos mens muy,
muy, muy v ar i ados !
N o.
Comemos pas abl ement e papas , ar r oz, pas t as , l egumbr es
s ecas , l ent ejas o cos as as ...
241
240
Irne. Jean, es o no es ci er t o en l o abs ol ut o! Br omeas . Yo no
es t oy de acuer do?
Jean. L i ndas fot os !
Irne. N o! A v eces hay cos as que r equi er en una l L abi l i dad muy
fi na y ot r as muy, muy s i mpl es t ambi n!
Jean. El bes ugo a l a nar anja l o encont r as t e ah?
Irne. Es t en Mapi e Toul ous e-L aut r ec. Per o, por ejempl o, t am-
bi n t engo el r ecet ar i o que s e di s t r i buye con l a ol l a de pr es i n; cuando
compr as una ol l a s eb, t ambi n t e dan es t e r ecet ar i o.
Marie. S, y es pr ct i co adems .
Irne.-- Tr ae muchas cos as , muchas cos as muy s i mpl es , y que
una puede ar r egl ar por l o dems . L as r ecet as de Mapi e, por ejempl o, l as
cuezo, l as hago en l a ol l a de pr es i n, l uego ajus t o el t i empo de cocci n, de
cos as as . U na v ez t uv e un cont r at i empo con el l i br o de l a ol l a de pr e-
s i n: haba hecho fr i jol es (s e r e) y el t i empo de cocci n er a demas i ado
cor t o; haba una er r at a en el t i empo de cocci n, una v er dader a t ont er a
(s e r e). 8 Ent onces t enamos a dos pr i mos que coman ah, dos muchachos
muy, muy amabl es , y, s ufr an par a comer s e l os fr i jol es ! A l go v er dader a-
ment e conmov edor .
Jean. U no de el l os i ncl us o pi di ms ! N o s cmo l e hi zo!
(Ri s as ).
Irne. Ent onces t uv e al gunos cont r at i empos as . O t r a v ez, ha-
ba hecho un pos t r e con aguar di ent e de cer eza, per o haba pues t o di ez
v eces ms del l i cor [kirsch J. El r es ul t ado fue es pant os o. Yfue con l os mi s -
mos pr i mos .
Marie. Qu mal a s uer t e t i enen!
Irne. Son v er dader ament e amabl es , y pi di er on ms di ci endo
que es t aba muy bueno!
Marie. Tal v ez l es gus t a el kirsch!
Irne. Tal v ez l es gus t a el kirsch!
(Si l enci o; s i gue una i nt er r upci n debi do al cambi o de l ado del
cas et e).
Marie. Qu decamos ? S, con l as muchachas en t u t r abajo?
Irne. S, s ucede que habl amos un poqui t o de coci na o de cos as
as . Per o, en el fondo, a el l as nunca l es he pedi do; l as r ecet as de coci na l as
t engo gr aci as a una pr i ma o a mi her mana: par a l as nat i l l as , pr eci s ament e
t om l a r ecet a de mi her mana, y des pus mi s cr emas me han s al i do mu-
cho mejor con l as r ecet as de Elle o de ot r os l i br os .
s Des cubr i r una er r at a en una r ecet a de coci na di v i er t e t ant o ms a I r ne cuant o que el l a
t ambi n s e t opa en el es paci o pr i v ado (s u coci na) con s u exper i enci a pr ofes i onal (en l a ofi ci -
na) donde, cada mes , cor r i ge l as pr uebas de l as publ i caci ones en cur s o de i mpr es i n.
243
Marie. Cuando t i enes un pl at o as , di ces "comemos t r es das ";
es exact ament e el mi s mo pl at o; l o met es al r efr i ger ador i y l o r ecal i ent as
o de pas o l o t r ans for mas ?
Irne. Es o depende! H ay cos as que s l o bas t a r ecal ent ar ; por
ejempl o, habamos hecho, haba hecho fr i jol es , una cazuel a. Ent onces ,
bueno, l os r ecal ent una pr i mer a v ez, y es t aban un poco s ecos ; l a s egun-
da v ez l os r ecal ent , per o pr i mer o hi ce un s al s a de t omat e, ent onces es t a-
ban mucho mejor es ! O bi en cuando t enemos as ado de puer co: l a pr i mer a
v ez l o comemos cal i ent e, l a s egunda v ez l o podemos comer fr o o r eca-
l ent ado con una s al s a, y fi nal ment e con el r es t o hago un pas t el de car ne
pi cada con pur de papas o al go as con una car ne pi cada; l e agr ego cebo-
l l a, ajo, cos as as .
Marie. Ent onces , pes e a t odo, t i enes r ecet as bs i cas que cono-
ces bi en, por ejempl o: par a agr egar una s al s a de t oma t e en l os fr i jol es , no
mi r as el l i br o.
Irne. S, es o es al go que i nv ent : a pes ar de t odo, ah, no t uv e
neces i dad de mi r ar el l i br o de coci na. Y, por ejempl o, con r es t os de pes ca-
do puedo hacer un souffl, v es ?; una ut i l i za l as cos as al mxi mo.
Marie. Qu ut i l i zas como l i br o de coci na?
Irne. Tengo un l i br i t o de Mapi e Toul ous e-L aut r ec, muy bi en
hecho, con r ecet as , pr eci s ament e, r pi das , con mens que s e pr epar an en
t r ei nt a, cuar ent a o ci ncuent a mi nut os . A h encuent r o muchas cos as . L ue-
go t engo l as r ecet as de [l a r ev i s t a) Elle; l l ega a mi ofi ci na con r et r as o; l os
per i di cos l l egan a nombr e de un t i po que s e fue a Canad hace mucho
t i empo! L as r eci bi mos des pus de dos o t r es mes es : de ah, por l o gener al ,
t omo model os par a t ejer , y t omo l as r ecet as que me i nt er es an, r ecet as s i m-
pl es , l as que pueden s er me t i l es . El s bado o el domi ngo, ant es que Jean
v aya a hacer l as compr as , muy a menudo echo un v i s t azo a l as r ecet as ,
pr eci s ament e par a t r at ar de v ar i ar y de hacer cos as nuev as ! En es e mo-
ment o es cuando t r at o de hacer ot r a cos a.
Marie. Y, t e l anzas fci l ment e en cual qui er cos a nuev a, que
nunca has hecho? Con gus t o?
Irne. S! Es o me di v i er t e mucho! S, me gus t a. (Si l enci o).
Marie. Ent onces t i enes es e l i br o de coci na; y t i enes al gunos ot r os ?
Irne. S, t engo un l i br o que s e l l ama Les recettes de Tante Marie,
o al go as : es el l i br o empas t ado cl s i co donde encuent r o por ejempl o
i ndi caci ones s obr e el t i empo de cocci n que no s i empr e s e dan o que s e
dan mal en el ot r o l i br o.
Marie. Es t e t t ul o, Les recettes de Tante Marie, ev oca par a m r e-
cet as bas t ant e compl i cadas , di gamos .
Irne. A h, no, t odas s on de v er dad r ecet as t ont as y s i mpl es !
Marie. Y, l as fi chas de Elle s on de ut i l i dad?
Jean. N o s on excel ent es , v es ? Son par a pr es umi r .
242
Marie. S, cr eo que cuando una s e cons i gue l as r ecet as as , por l o
gener al s on, a pes ar de t odo, mejor es que l as r ecet as de l os l i br os de coci na.
Irne. S, t al v ez: en el fondo pr obabl ement e es t n mejor adap-
t adas a nues t r as condi ci ones de v i da.
Marie. S, t al v ez t ambi n. (Si l enci o).
Irne. Muy a menudo nos damos el gus t o: t engo una ami ga que
hace muy, muy bi en de comer . Es un v er dader o pl acer i r a s u cas a! A de-
ms , el l a no r epar a en el pr eci o de l a car ne, y bueno s i empr e compr a cos as
de muy, per o de muy buena cal i dad, s i empr e muy, muy buenos v i nos ...
Jean. N o t i enen hi jos y con dos s al ar i os , pues es nor mal !
Marie. S.
Irne. S. Per o cuando es t amos en s u cas a y que pas amos bi en,
no me fi jo en l as r ecet as de coci na, por que pens amos en ot r a cos a o jun-
t as hacemos ot r a cos a! Podr a pedr s el as , des pus , pues t o que l a v emos
con bas t ant e fr ecuenci a! Per o en el fondo nunca l e he pedi do r ecet as de
coci na: l a coci na es un poco s u domno, di gamos .
Marie. Tal v ez t i enes un poco l a i mpr es i n de que s on cos as
que nunca l l egar s a hacer ?
Irne. S, un poco qui z.
Jean. Se t r at a s i mpl ement e de que compr a cos as car as !
Irne. N o, no es es o; a el l a l e gus t a...
Jean. El da que us t edes es t aban t odos ent us i as mados por s u en-
s al ada, qu t ena es a ens al ada? N ueces , s oya; no t ena nada de or i gi nal !
Irne. N o s . Se t r at a de una r ecet a que de t odos modos hubi er a
t omado de ot r a par t e; no haba i nv ent ado nada!
Jean. Cmo qui er es t ener una r ecet a de ens al ada? Tomas t odo
l o que es t cr udo, l o pones junt o, agr egas un poco de v i nagr e y l uego
r ev uel v es .
Irne. Per o no! N o es ci er t o! H ay cos as que...
Marie. N o; a pes ar de t odo hay una maner a y hay ci er t as cos as
que s e l l ev an mejor que ot r as .
Irne. S, s!
Marie. Var i edades de ader ezos ...
Irne. T que t e di ces t an al cor r i ent e, das l a i mpr es i n de no
conocer nada de nada! Deber as met er t e un poqui t o en l a cos a!
Jean. N o, por que s u ens al ada no me par eci ext r aor di nar i a,
pr eci s ament e por que me di cuent a de que haba cos as que no s e l l ev aban
bi en. (Ri s as ).
Marie. Es o es ot r a cos a!
Irne. S, per o en gener al coci na muy bi en. H ace pas t el es y l ue-
go adems s e t oma l a mol es t i a, l uego l e gus t a mucho t ener i nv i t ados , y l o
hace bi en.
Marie. S. Yel l a t r abaja?
Irne. S, t r abaja. Son per s onas que no t i enen hi jos y a fi n de
cuent as par a el l os es un gr an pl acer t ener i nv i t ados ! A m me gus t a mu-
cho i nv i t ar a l os ami gos , per o en el fondo, en l a poca en que nues t r os
v eci nos v enan as , de i mpr ov i s o, me gus t aba mucho aquel l o, por que me
enfr ent aba al hecho de t ener que hacer de comer par a s ei s per s onas , y
t ener que ar r egl r mel as con l o que cont aba. Ent onces no me pr eocupaba
por adel ant ado por el men que i ba a pr epar ar , por l as cos as que me
fal t ar an al l l egar a l a cas a; de ah, me l as ar r egl aba, pues s i quedaba a
medi as er a por que me haba fal t ado ci er t o nmer o de cos as . A s s ucedan
l as cos as . En el fondo, t odo es o er a muy agr adabl e! Cuando s e t i enen
ami gos que s e quedan aqu dur ant e ocho hor as , fi nal ment e me encant a
t ambi n! H acemos una comi da un poco ms el abor ada; no s e t oma una
demas i adas mol es t i as ; s i es una de mi s her manas , t ambi n pone manos a
l a obr a un poco; nos echa una mano.
Marie. Cmo es coges cuando t i enes i nv i t ados , es deci r , gent e
que v i ene, cmo es coges l o que v as a hacer de comer ? Es deci r , en funci n
de l a gent e que v i ene, pi ens as en...?
Irne. Conozco gent e que no gus t a de ci er t as cos as , ent onces
pongo at enci n.
Marie. Te acuer das de es o, a pes ar de t odo?
Irne. S, s , s ! A pes ar de t odo, t r at o de r ecor dar un poqui t o
qu hi ce l a l t i ma v ez que v i ni er on. H ay gent e que no i nv i t amos muy,
muy s egui do, ent onces al fi nal , nos acor damos un poco de l o que haba-
mos pr epar ado par a el l os . En el fondo, ms que t ener i nv i t ados , a qui e-
nes ms me gus t a i nv i t ar (di ce v ol v i ndos e a Jean) es a t us hi jos por que
v er dader ament e da gus t o cons ent i r l os ; t engo l a i mpr es i n de que es t os
muchachos , que ya s on gr andes , l o apr eci an, y t i enen mucho apet i t o; en-
t onces , par a el l os , s me t omo l a mol es t i a; t r at o de hacer l as cos as un poco
mejor que de cos t umbr e.
Marie. Per o par a al gui enque t no conoces , o no mucho, c-
mo deci des ?
Irne. A h, no s . H ojeo mi s r ecor t es de Elle y me dejo L l ev ar un
poco por l a i ns pi r aci n. Ent onces , en el fondo, me gus t a hacer al go
nov edos o. N o t engo t ant o mi edo de l anzar me a hacer al go nuev o, aun
par a gent e que no conozco, por que, fi nal ment e, no t engo l a i mpr es i n de
que l as cos as que ya he hecho me s al gan mejor que l as cos as nuev as .
Ent onces , fjat e, no t engo l a i mpr es i n de t omar t ant os r i es gos !
Marie. U na cues t i n que nos habamos pl ant eado, por ejem-
pl o, er a aquel l a que a menudo s e pr egunt a una mujer : "Qu v oy a hacer
de comer ? Qu v oy a hacer ...? A h, v amos ! Voy a hacer es t o, s egur a-
ment e l es v a a gus t ar !" Cmo s e compr ende l o que acont ece en es t a el ec-
ci n, en es t a for ma de deci di r ? A t i t e s ucede es t o as nada ms , al t ener
una es peci e de i nt ui ci n de t al per s ona a l a que l e v a a gus t ar t al cos a?
245
(Si l enci o).
Irne.
Par a l a per s ona cer cana a nos ot r os es bas t ant e fci l , a
pes ar de t odo, por que l as conocemos muy bi en.
Marie. Es deci r , aun s i haces al go nuev o, ya s abes por adel an-
t ado que l as cos as l es v an a gus t ar ?
IrneS! A l menos t engo es a i mpr es i n.
Jean. Es deci r , en r es umi das cuent as , no t enemos ami gos gourmets.
Irne. N o! Cuando s e t r at a de gent e gol os a como Cl ai r e y
Fr anoi s , pr efer i mos que s ean el l os l os que nos i nv i t en, pr eci s ament e
por que hacen una comi da muy buena, en l ugar de que nos ot r os l os i nv i -
t emos aqu a l a cas a!
Marie. S, s i v i enen a cas a de us t edes , s aben que no v i enen par a
"comer bi en", v aya! Vi enen por ot r o mot i v o!
Iri?nc. S, s ! A dems , r es ul t a muy cmi co por que, en el fondo,
mi ami ga Cl ai r e es t aba en el hos pi t al por un per i odo, y s ucedi que
Fr anoi s v i no a cenar aqu en t r es ocas i ones . Fue al go t ot al ment e de i m-
pr ov i s o por que me encont r aba en l a cabecer a de Cl ai r e al mi s mo t i empo
que l ; y al s al i r del hos pi t al , en l ugar de que l fuer a a comer s ol o en s u
r i ncn, l e di je: "Ven a comer a l a cas a!" Yer an jus t o l os das en que no
t enamos qu ofr ecer l e ent onces , y el pobr e que t ena l a cos t umbr e de
comer bi en! En fi n me di jo, cuando Cl ai r e es t aba en el hos pi t al , que cas i
t odos l os das l t ena que comer t al l ar i nes , pues no deba met er s e a coci -
nar mucho ms que Jean! Ent onces , t odo l o que yo haca er a un poco
mejor que l o que coma habi t ual ment e al es t ar s ol o. A l fi nal Fr angoi s pr c-
t i cament e s l o v i no a comer aqu dur ant e l a enfer medad de Cl ai r e. L uego,
par a v er l os , r et omamos l a ant i gua cos t umbr e de i r a cas a de el l os ; adems ,
di s ponen de ms t i empo par a pr epar ar l as cos as ; s abemos que v amos a
comer bi en cuando v amos a s u cas a, ent onces es o nos da mucho gus t o!
H e de deci r t e que me gus t a i r a comer a cas a de ot r a gent e, y no t ener l a
pr eocupaci n de hacer de comer .9
Marie. S, es deci r , par a t i es v er dader ament e...
IrnePar a m es , a pes ar de t odo, una v er dader a pr eocupaci n!
Marie. Des de el punt o de v i s t a de l os ut ens i l i os que us as , t i e-
nes l a ol l a de pr es i n que us as mucho. Y, ut i l i zas apar at os el ct r i cos ,
cos as as ?
IrneN o. N o t enemos ni ngn apar at o el ct r i co, except o el
mol i no par a caf que nos hemos compr ado.
Marie. Por qu?
Irne. Por que t engo hor r or de l as cos as r ui dos as y pr efi er o ha-
cer un es fuer zo mecni co en v ez de or el r ui do de un mot or ! Ent onces
9 I r ne t i ene pr ol ongadas jor nadas de t r abajo en s u ofi ci na; a v eces , par a r es pet ar l as fechas
de publ i caci n, t i ene que l l ev ar a s u cas a t ext os par a cor r egi r dur ant e el fi n de s emana.
pr efi er o hacer mi mer engue con una bat i dor a manual , ms que t ener una
cos a el ct r i ca. Yes t os apar at os r es ul t an con fr ecuenci a fas t i di os os de l a-
v ar , mi ent r as que l os ut ens i l i os mecni cos s on muy fci l es . Fi nal ment e,
t odo el t i empo que ganas con s u us o l o pi er des i nmedi at ament e des pus
al l av ar l os . Y, en el fondo, es mol es t o. A qu, a pes ar de t odo, t enemos
pr obl emas de es paci o; no es muy, muy gr ande, y fi nal ment e nos dar a
hor r or t ener que at i bor r ar nos con un mont n de cos as .
Jean. A h, t endr as un Moul i nex! N o?
Irne. S, me di je que podr a compr ar me un Moul i nex par a ha-
cer mer engue o cos as as , per o l a cues t i n de l os r ui dos de mot or me ha
det eni do! Fjat e, es o me par ece, el r ui do, t odav a ms ext enuant e que t e-
ner que hacer l as cos as con l as manos . H ay al go que r es ul t a muy fas t i di o-
s o de hacer : mol er l a car ne, por que ent onces es t oy mal equi pada par a
hacer l o. Cuando queda un t r ozo de puer co por ejempl o, que hay que
mol er par a hacer un pas t el de car ne o una car ne mechada, hay que hacer
de v er dad un es fuer zo i ncr ebl e! Per o es o no s er a r eal ment e pr oduct i v o,
por que no me s ucede muy a menudo t ener que hacer l o. Ent onces t endr a
un apar at o que ocupar a un es paci o for mi dabl e, y par a qu? Car amba!
En v er dad no me t i ent a par a nada compr ar un mont n de apar at os de
coci na. Es t ar l i gado es t o con el poco t i empo que pas o aqu?
Marie.-- S, es pos i bl e...
Irne.
Me l as ar r egl o muy bi en con l o que t engo. En el fondo,
l o que ms me gus t a es s al i r a acampar , ar r egl r nos l as v er dader ament e
con el mni mo de ut ens i l i os . Ent onces debes i nv ent ar cos as , por que no
t i enes t r ei nt a y s ei s r eci pi ent es ; no t i enes ms que dos , ent onces t i enes
que combi nar l os par a que t u comi da s e haga en es os dos r eci pi ent es , v es ?
En el fondo, debes ar r egl r t el as con medi os es cas os ; t engo una es peci e de
t i ca de l a pobr eza, que me v i ene t ambi n de mi i nfanci a pr ot es t ant e,
s egur ament e. En el fondo, l a aus t er i dad es al go que no me da mi edo, al
cont r ar i o.
Jean. Y, bueno, en es o nos par ecemos !
Irne. L a v i da en el campament o, por es o, me gus t a i nfi ni t a-
ment e; v es ?, pas as un t i empo mni mo en hacer cos as o no! N o es una
cues t i n de t i empo, por que ah t i enes de v er dad t i empo de pel ar l as pa-
pas ! N o t e i mpor t a pas ar t r es hor as pel ando v er dur as : de t odos modos , l o
haces al ai r e l i br e, l o haces ar r i ba de l os r bol es , puedes mi r ar el pai s aje al
mi s mo t i empo.
Marie. S, as es ; hay ot r os pl acer es ...
Irne.
H ay ot r os pl acer es ! Todo l o haces de una maner a ms
t r anqui l a: par a l av ar l os pl at os , debes i nv ent ar cos as as , por que t i enes
un s ol o r eci pi ent e par a l av ar , y por t ant o debes economi zar el agua pues
hace fal t a i r a bus car l a a un ki l met r o; cos as as ; es al go que de v er dad me
gus t a. L o que t ambi n me di s gus t a en t odos l os apar a t os moder nos t al
246 247
vez s ea l a i mpr es i n de der r oche. En el fondo, pr ct i cament e no bot amos
nada, v es ? Tenemos una ami ga que s e bur l a s i empr e de nos ot r os por que
t enemos un bot e de bas ur a mi ns cul o: el l a t i ene un bot e dos v eces ms
gr ande y nos di ce: "Cmo l e hacen par a poder t ener un bot e t an mi ns -
cul o?" Ent onces , al acampar s l o hacemos una comi da al da, y adems
t i r amos muy pocas cos as !
Marie. S.
Irne. El der r oche es al go que des de s i empr e me ha di s gus t ado
pr ofundament e.
Jean. Tambi n es un poco por es o que no pr epar o v er dader a
comi da: hacen fal t a muchas cos as ; hacen fal t a cacer ol as ; es al go que nun-
ca t er mi na.
Irne. Si t l os ut i l i zas , t deber as l av ar l os .
Jean. Ys i adems t engo que l av ar l os !
(Si l enci o).
Marie. S, s e t r at a de un as pect o de l a coci na que t ambi n me
des ani ma. Me di go: es un des or den t al y fi nal ment e con t an poco t i empo,
que s e v a v ol ando; me par ece des es per ant e (s i l enci o). Ypar a l as com-
pr as ? Dnde l as hacen us t edes , s eas t o Jean? Van ms bi en a l os pe-
queos comer ci os , comer ci ant es que s i empr e s on l os mi s mos , o ms bi en
cambi an mucho, al fr ecuent ar un mer cado, l os hi per mer cados , et ct er a?
Irne. H ay un ci er t o nmer o de cos as que compr o en un Mono-
pr i x que es t cer ca de mi ofi ci na, por que, l uego, aun s i t r ai go una canas t a
muy pes ada, debo t omar el aut obs jus t o a un cos t ado y me muev o muy
r pi do ah. Ent onces par a un ci er t o nmer o de cos as , par a cui dar l a eco-
noma, aunque jams haga el cl cul o de l o que pueda economi zar , par a
l as pas t as , el caf, el ar r oz, cos as as , el azcar , compr o en Monopr i x. Voy
r egul ar ment e. Jean nunca s e at i ene a l o que yo pueda compr ar , por que, a
fi nal de cuent as , s i en l a noche s al go t ar de de l a ofi ci na, ya no puedo
pas ar al Monopr i x. S que en l a cas a encont r ar l o que hace fal t a, v es ?,
as que mi s compr as en Monopr i x s on al go adi ci onal ; s on pr ov i s i ones
bs i cas . A dos pas os de aqu t enamos un abar r ot er o que er a de v er dad
ext r aor di nar i o; el pequeo t ender o del bar r i o, que t ena v er dur as de muy
buena cal i dad y no ms car as que en el mer cado, y t ambi n fr ut a de
muy buena cal i dad; nos acons ejaba muy, muy bi en par a l os ques os , en
s uma er a v er dader ament e mar av i l l os o! L uego, cer r ar on es t e v er ano; al
v ol v er de v acaci ones y r eanudar act i v i dades en s ept i embr e, encont r amos
l a puer t a cer r ada; t odas l as maanas mi r bamos por l a v ent ana par a v er
s i ya l e haban dejado l as bot el l as de l eche, y nunca fue el cas o! Es t e
t ender o t ambi n v endi , como t oda l a gent e del bar r i o, a un comer ci ant e
de r opa v i eja! Ent onces ahor a Jean v a al mer cado un poco ms l ejos .
Jean. N o! N o v oy al mer cado! Voy...
Irne. T v as a Fl i x Pot i n por l os abar r ot es , no?
Jean. S, per o no par a l as v er dur as .
Irne. Par a l as v er dur as , no v as a l a cal l e Ducr ot ? En el fondo,
cada qui en t i ene s us cos t umbr es . Cuando v oy al mer cado, v oy a l a cal l e
Sai nt -L oui s , o bi en v oy al gr an mer cado del bul ev ar Dav i l a, donde a v eces
v oy l os domi ngos . Es o es un v er dader o mer cado. De v er dad me encant a!
Marie. Es un pl acer el mer cado, s ...
Irne. S, es al go v er dader ament e del i ci os o! Tr ai go muchas co-
s as , per o en el fondo v oy r ar a v ez.
Marie. El mer cado, cr eo, es un pl acer par a l os ojos .
Irne. S..., y t ambi n un pl acer por ot r as r azones : l os per fu-
mes , el ambi ent e; y l uego l a v ar i edad. Ti enes di ez t i pos de papas , unas al
l ado de l as ot r as , t i enes muchas l echugas ; hay una es peci e de abundanci a
mar av i l l os a. N o es como un hi per mer cado donde t odo es t a l a v i s t a y
t odo es t di s pues t o de una maner a pr ov ocador a; al l s e di s ponen l as co-
s as de una maner a mucho ms nat ur al , mucho menos os t ent os a, v es ?
Par a obl i gar t e a compr ar , l a gent e del mer cado debe hacer un es fuer zo
mucho ms gr ande: deben l l amar t e, deben gr i t ar , deben hacer una per or at a
i ncr ebl e, mi ent r as que en el Monopr i x t odo ya es t di s pues t o, i nmv i l ,
s i n mov i mi ent o. A pes ar de t odo, me par ece que Monopr i x es muy, muy
pr ct i co par a hacer t us compr as muy r pi dament e. H ay un ci er t o nme-
r o de cos as que, a pes ar de t odo, mejor compr ar a en Monopr i x; l as ho-
juel as de maz de l a maana, s i l as compr as en Fl i x Pot i n, ah al l ado
t i enes caji t as as ; de Monopr i x t r ai go cajas as de gr andes (i l us t r a el v ol u-
men con ademanes ). A pes ar de t odo, es al go i mpor t ant e!
Marie. S. Ypor qu ent onces Fl i x Pot i n?
Jean. Por qu Fl i x Pot i n? A h, por que yo me pi er do un poco
en t odas es as t i endas de l a cal l e Ducr ot . H ay que i r a una por el ques o, a
ot r a por l os huev os , a una t er cer a por l a l eche, a una cuar t a por l as v er du-
r as . Ent onces al l , compr o l as v er dur as del v endedor , nunca l as mi s mas
por l o dems , pues es o depende de l a cal i dad de l as v er dur as . N unca
pongo at enci n en el pr eci o, s i empr e es ms o menos del mi s mo pr eci o!
Irne. N o es ci er t o! A h deber as , podr as poner ms at enci n!
Jean. Puf! T l o s abes bi en, no?, medi o de zanahor i as O ye,
s omos dos . m Qu cas o t i ene, qu cas o t i ene ahor r ar un fr anco en un ki l o
de zanahor i as que cues t a t r es fr ancos con v ei nt e o cuat r o fr ancos con ci n-
cuent a?
Irne. N o, per o cuando es o s ucede t odos l os das , ent onces ...
Jean. Como cambi o de v endedor , es o s i empr e puede cambi ar
de pr eci o!
'" En el moment o de es t a ent r ev i s t a, Sar ah es t aba fuer a de Par s con mot i v o de un cor t o
per i odo v acaci onal de l a es cuel a.
248249
Irne. (Se r e). S, cmo no! N o cr eo que es o s ea muy r aci onal ,
per o bueno no pas a nada!
Jean. N o es r aci onal , per o cons i der o que, v i s t o nues t r o t r en de
v i da, v i s t os nues t r os r ecur s os y v i s t o el pr eci o de l as v er dur as , no v al e l a
pena hacer el es fuer zo de es coger l as v er dur as menos car as !
Irne. Mmm..., s ...
Jean. U n da encont r a Phi l i ppe," y me di jo: "Vamos ! Es t uv e
en un ext r emo del mer cado y es menos car o!" Bueno, ent onces , s i es me-
nos car o del ot r o l ado, de acuer do; fui a v er : es t aba menos car o dos das ,
l uego ya no fue v er dad. Es o depende de l os embar ques ; no es una r egl a.
Vas a Fl i x Pot i n por que es t ms cer ca!
Jean. Es t ms cer ca!
Irne. Es t ms cer ca y es bas t ant e cmodo; l o conoces y s abes
donde encont r ar l as cos as .
Jean. S, as es ; s dnde. Per o en Fl i x Pot i n no compr o gr an
cos a: el v i no s i empr e el mi s mo, l a l eche, l os yogur es , el pan, aunque
no me gus t a s u pan por que no t i enen bar r as l ar gas ; l a bar r a l ar ga es mu-
chs i mo mejor que l a baguette. Mi pan l o compr o un poco ms l ejos .
Marie. Yl a car ne?
Jean. A h, par a l a car ne t engo un car ni cer o. Si empr e el mi s mo.
Cambi de car ni cer o por que el del fi nal de l a cal l e er a ps i mo. L uego ya
no me gus t , mi ent r as que al l , con el ot r o, hay una mujer encant ador a.
Si empr e he di cho qu l a mejor car ne s e juzga por l a car a de l as per s onas ,
y nunca me he equi v ocado. Cuando l os car ni cer os s on amabl es , o l as car -
ni cer as , es o depende, l a car ne es buena; cuando l os car ni cer os s on r e-
pugnant es , s u car ne es mal a!
Marie. (Ent r e r i s as ). Es o habr a que compr obar l o!
Irne. (Tambi n ent r e r i s as ). S!
Jean. (H i per s er i o). Pr ubenl o, ya v er n!
Marie. (Todav a ent r e r i s as ). N o, per o t engo ms o menos el
mi s mo gner o de r eacci ones !
Jean. En l os r es t aur ant es , es deci r , ahor a ya no como en l os r es -
t aur ant es ; ya no s cmo s ea; per o hace unos di ez aos o ms , 1 2 cuando a
menudo coma en el r es t aur ant e, haba adv er t i do, por azar , que donde
haba mant el es de cuadr os r ojos y bl ancos , l a coci na er a muy buena! Ya
s abe, l os mant el es campes i nos cl s i cos .
Irne. S, s.
Marie. En r eal i dad, puede s er un efect o ps i col gi co: a m t am-
bi n me gus t a mucho comer en es t os mant el es , y ent r o con gr an faci l i dad
en un r es t aur ant e que t i ene mant el es de cuadr i t os r ojos y bl ancos .
" A mi go y v eci no de l a fami l i a.
1 2 A l us i n al per i odo que pr ecede el mat r i moni o de Jean con I r ne.
250
Jean. A h, par a m, no es ps i col gi co! Tengo un gus t o muy fi no;
es t oy s egur o de que l a coci na es mejor ; es una coci na t r adi ci onal : t er ner a
en s al s a de nat a, pot aje, cos as es t i l o "mol i ner o", en fi n cos as de es e t i po.
Marie. Exact o. De hecho, equi v al e a deci r que el decor ado debe
adapt ar s e al es t i l o de coci na.
Irne. S.
Jean. A hor a es o ya no es v l i do, con t odos l os Bor el l as ot r as
cadenas de r es t aur ant es ... A nt es , "Chez Machi n" er a bueno; como s i l a
per s ona que coci naba cui dar a s u honor y por enci ma de t odo qui s i er a
cons er v ar l a r eput aci n de "Machi n". (A cent a en cada ocas i n l as pal a-
br as Chez Machi n).
Marie. S...
Jean. O de G r ar d, o de Jean, o de... Conoc v ar i os r es t aur ant es
que s e l l amaban Chez U nt el , y er a del i ci os o, no ms car o que l os ot r os !
Mi ent r as que a Bor el no l e i mpor t a un comi no! Su coci na es r epugnant e,
por que no t i ene ni ngn nombr e que defender : defi ende s u l ana per o no
s u nombr e.
Irne. S, t odo l o que l es i nt er es a es ganar di ner o!
Jean. G anar di ner o es r epugnant e! El muchacho que s e l l ama
Chez G r ar d, bueno, como es s u abuel o o s u padr e o l mi s mo de qui enes
s e t r at a, ent onces t r at a de pr es er v ar el nombr e!
Marie. Ci er t o.
Jean. Conoca un pequeo r es t aur ant e Chez Jean, cer ca de l a
O RTF, que er a de l o ms del i ci os o! Conoca t ambi n ot r o, un Chez... al go,
en l a Pl aza Cor t ot , que er a abs ol ut ament e del i ci os o!
Marie. A pr ops i t o de es t a hi s t or i a del mant el de cuadr i t os ,
pens aba exact ament e por el l ado de l a pr es ent aci n. En qu pi ens as t ?
Irne. S. N o mucho; no der r ochamos t es or os de i magi naci n,
per o pens amos en es o.
Jean. Es t a t ar de, por ejempl o, haba pues t o el mant el de pl s t i -
co, per o I r ne me hi zo qui t ar l o par a poner el mant el t eji do. 1 3 (Ri s as ).
Irne. N o, per o por ejempl o nos gus t a encender v el as par a ce-
nar . Todo l uce mejor a l a l uz de l as v el as . N o hacemos gr andes es fuer zos
de decor aci n, per o me gus t a que l a mes a l uzca l i nda! De t odos modos ,
t enemos , des de el punt o de v i s t a de l a v aji l l a, t odo l o que nos hace fal t a.
Si no hago es fuer zo al guno par a compr ar l os apar at os de l a coci na, en
cont r as t e me gus t a l a v aji l l a; l a es cog con cui dado; no compr cual qui er
cos a! Es una v aji l l a s i mpl e por que no me gus t an l as cos as gar i gol eadas , y
me gus t a que l a podamos r enov ar con bas t ant e faci l i dad, r eponer l os pl a-
t os r ot os , et ct er a, por que t ampoco me gus t a t ener una v aji l l a compl et a-
1 3 L a ent r ev i s t a fue gr abada en el apar t ament o de l a fami l i a, l uego de una cena que compar -
t i er on con Mar i e.
251
ment e het er cl i t a. N os gus t a mucho l a v aji l l a que t enemos : una v aji l l a de
cer mi ca y con fuent es s i mpl es , un poco r s t i cas . Si empr e nos t omamos
l a mol es t i a de que l a- mes a no es t at i bor r ada de cos as , par a que en l a
mes a no queden l as s obr as o es t t odav a l a ens al ader a mi ent r as come-
mos el pos t r e. En el fondo, es o no me gus t a!
Marie. S.
Irne. Encuent r o una ci er t a ar mona, al menos en l a for ma en
que l o v emos . N o des ayunamos en des or den, no cenamos con el mot or
en cuar t a v el oci dad; nos t omamos nues t r o t i empo par a l as comi das ."
Por l o gener al , Jean pone l os cubi er t os mi ent r as que yo hago l a comi da;
no hay mucha di fer enci a ent r e un da y ot r o, per o de t odos modos nos
t omamos l a mol es t i a.
Marie. Yl a pr es ent aci n t ambi n cuent a; qui er o deci r l a pr e-
s ent aci n de l os pl at i l l os .
Irne. A h, cl ar o! N o encuent r as ? S? (H abl a mi r ando a Jean).
Por ejempl o, cuando pr es ent o l os ent r emes es , me di v i er t e hacer cos as
que s ean ms o menos l i ndas .
Jean. S...
Irne. Compr una s er i e de cacer ol as de l as ms car as , que pue-
den l l ev ar s e ms fci l ment e a l a mes a: s on a l a v ez pr ct i cas y boni t as .
H acen juego con l a v aji l l a, y es o per mi t e ev i t ar una cacer ol a, ms una
fuent e, et ct er a, v es ? Per o no me at r ev er a a poner cual qui er cacer ol a en
l a mes a!1 5
Marie. Cuando pr epar as l as cos as , pi ens as en l os col or es que
pones junt os ? Ti enes pr efer enci a por al i ment os de ci er t os col or es ?
Irne. U na v ez t uv e una v aji l l a negr a; me par eca l i nda por que,
s obr e el fondo negr o, l os al i ment os s e des t acaban muy bi en. L uego l a
cambi amos , por que ya no pudi mos compl et ar l a s er i e de l a v aji l l a negr a:
haba dejado de es t ar de moda! Sl o nos quedan dos pl at os ; l os us amos
par a el gat o. G at i t o, qu s uer t e t i enes !
Marie.--- Par ece que s s abe: r onr onea como l oco!
Irne. Compr amos ot r os t i pos de pl at os , per o, por ejempl o, no
pondr a l as cuchar as de pl s t i co anar anjadas de l a ens al ader a en cual -
qui er ens al ada! N o l as pondr a en l os bet abel es , por ejempl o. Se v er a
muy feo.
Jean. H abr a que cambi ar es as cuchar as ; por l o dems , s on i n-
di gnas !
Es cucha, es o no es ci er t o! (Si l enci o).
Por deci s i n pr opi a, l a fami l i a no t i ene apar at o t el ev i s or .
U na pequea pi eza cont i gua a l a coci na s i r v e de comedor ; el r es t o del apar t ament o es t a
di s t r i bui do a par t i r de es t a mi s ma pi eza, s obr e l a que s e abr en por un l ado l a coci na, por
ot r o l a r ecamar a de l os padr es , y al fondo un pequeo s al n que hay que at r av es ar par a
l l egar a l a r ecamar a de Sar ah.
252
Marie. Ti enes una v aji l l a de cer mi ca, s upongo que t ambi n
t i enes cos as de mader a; t e gus t a mucho es e es t i l o?
Irne. S, t engo cos as de mader a; t enemos cubi er t os s uecos de
un model o que me par ece bas t ant e l i ndo; t enemos v as os muy s enci l l os
que v i enen del Monopr i x; per o que me par ecen bas t ant e boni t os t ambi n
y que podemos r eponer s i n pr obl ema. L os v as os s on al go que s e r ompe
muy fci l ment e, as que hay que cambi ar l os s egn s e neces i t e: t enemos
una v aji l l a par a el domi ngo y una par a l a s emana; t enemos una v aji l l a
que es t guar dadi t a en l a coci na y l a t enemos un poco al fondo. N o es t a-
mos pr epar ados par a r eci bi r gr andes cant i dades de v i s i t as a l a v ez! Por l o
dems , pr efer i mos r eci bi r v i s i t as cas i unas des pus de ot r as , ms que t e-
ner gr andes conjunt os o gr andes r euni ones .
Marie. Yen l a pr epar aci n, hay ol or es t decas hace r at o
que t e gus t an mucho l os ol or es en el mer cado que t e gus t an y ot r os que
t e di s gus t an?
Irne. S. Es deci r ... En l a coci na, por l o gener al , s on ms bi en
ol or es que me gus t an!
Jean. Mucho t i empo dudamos en hacer s ar di nas , per o nos gus -
t a comer l as , y cuando l as comemos , v ent i l amos un poco...
Marie. Per o por qu? H ace r at o t enamos el pr obl ema de l as
papas fr i t as ? 1 6 Se debe a l as mi s mas r azones ?
Jean. Soy yo qui en s e opone, por el ol or ! Por el ol or y por el he-
cho de que, en l a fr ei dor a, s e cons er v a i ndefi ni dament e l a gr as a v eget al .
Irne. A dems , es t s conv enci do de que l as v oy a cocer dema-
s i ado, que t endr el acei t e demas i ado cal i ent e y que..., s ...
Jean. A dems , es t oy conv enci do de que l as v as a quemar !
Marie. Es como par a dar ni mos !
Irne. N o es par a dar me ni mos ! (Ri s as ).
Marie. N o es di fci l hacer bi en l as papas fr i t as !
Irne. N o! Per o hay un ci er t o nmer o de cos as que no i nt ent o
por que...
Jean. N o, per o t engo l a cos t umbr e! Es o, es o me L l ega de mi
i nfanci a! Tenamos una coci ner a que coci naba muy ma1 , 1 7 que s i empr e
haca mal l a comi da; pona demas i ada gr as a; y s us papas l as haca con un
acei t e que l e dur aba mes es .
Marie. Un mal r ecuer do...
Jean. A s quer os o! Des de ent onces he cons er v ado un r ecuer do
de l as papas fr i t as de San A ndr s ! Soy muy del i cado con l as papas fr i t as ,
A l us i n a l a conv er s aci n que t uv o l ugar dur ant e l a cena, jus t o ant es de gr abar l a ent r ev i s t a.
L a madr e de Jean mur i pr emat ur ament e; dej ci nco hi jos de cor t a edad, de ah l a pr es en-
ci a de una coci ner a y ama de l l av es par a hacer s e car go de l a cas a del padr e de Jean en Sai nt -
A nd r e.
253
as que no qui s i er a i ns ul t ar a mi mujer cada v ez que l as hi ci er a por que
s al dr an mal !
Irne. Tal v ez l as har a muy bi en!
Jean. Tal v ez; s er cos a de cor r er el r i es go. (Ri s as ).
Irne. Per o no he t eni do el v al or , des de hace di ez aos !
Jean. A nt es , haba un muchacho que v enda papas fr i t as jus t o
aqu al l ado, y er an excel ent es ! Cuando quer amos papas fr i t as , l as com-
pr bamos aqu junt o! Per o cer r , as que ahor a puedes hacer l as .
Irne. No, s ucede l o mi s mo con l os pas t el es o l os pas t el i l l os ; en
el fondo, no t e gus t an, ent onces ...
Jean. N o, ya cambi . A hor a v uel v o a...
Irne. L os pas t el es t e empi ezan a gus t ar ? Ent onces v oy a es -
t ar obl i gada a hacer uno? Qu t r abajo! (Se r e).
jean. Es ms s egur o compr ar l os en l a pas t el er a!
Marie. Cr eo que es o es al go que nos puede s al i r bas t ant e mejor
que en l as pas t el er as .
Irne. S?
Marie. S, l os pas t el es cas er os no t i enen compar aci n!
Irne. S, s obr e t odo por que par a l os pas t el es cas er os podr as
cons egui r fci l ment e buenas r ecet as !
Jean. S, un bi zcocho de cuat r o cuar t os , por ejempl o.
Irne. Podr a s egur ament e pedr s el o a Ter es a: 1 8 el l a hace pas t e-
l es con fr ecuenci a. A menudo huel e bi en cuando pas amos por s u coci na.
Jean. Per o el l a compr a pas t a ya pr epar ada.
Irne. Par a hacer t ar t as , s .
Jean. N o s .
Irne. N o es di fci l hacer t ar t as !
Marie. Cr eo que l a pas t a congel ada es pr ct i ca.
Irne. S, es pr ct i ca, per o no es di fci l hacer pas t a par a t ar t as !
Marie. Par a una pas t el er a, ev i dent ement e, hay un pequeo
pr obl ema con el hor no: hay que conocer l o, s aber s i s e ar r ebat a.
Jean. Des de que l o cambi ar on, y que pus i er on uno de gas , hay.
un pr obl ema de pr es i n.
Marie. A h, el de gas , s ; yo nunca he t eni do hor no de gas , per o
he t eni do pr obl emas con l a cal efacci n, con l os pi l ot os de encendi do.
A qu, cuando fi nal ment e pongo el hor no, ya no puedo
ut i l i zar al mi s mo t i empo l as ot r as cuat r o hor ni l l as , y as s ucede des de
que us amos gas .
Marie. S, ent onces t ambi n es un pr obl ema par a t r abajar l a r epos -
t er a por que, en gener al , una hor nea l as cos as mi ent r as pr epar a l o dems .
1 $
A mi ga de l a par eja que habi t a el mi s mo edi fi ci o en el pi s o i nfer i or ; hay que pas ar por
del ant e de s us v ent anas par a l l egar a l a es cal er a que conduce al apar t ament o de I r ene.
Irne. S...
Jean. N o puedes ut i l i zar al mi s mo t i empo el hor no y l as hor -
Irne. L as dos hor ni l l as t r abajan muy, muy mal cuando el hor -
no es t encendi do.
Jean. H bl al es por t el fono; t enemos s ei s mes es de gar ant a.
Irne. Per o no s s i podamos ...
Marie. Par a v ol v er a l os ol or es , s i hay un ol or agr adabl e es el
ol or de l a r epos t er a que s e hor nea.
Irne. Per o es t n t ambi n l os ol or es de l a car ne; muy a menudo
huel e bi en, cuando s e cuecen l as car nes . Tambi n me gus t a... L os ol or es
de l a r epos t er a no l os t enemos a menudo por aqu!
Marie. L os pas t el i l l os no huel en mucho.
Irne. L os pas t el i l l os no huel en nada de nada!
Jean.
A h, l a col i fl or es es pant os a! Se pega en t odas l as pi ezas ,
has t a el fondo de l a cas a, y dur a un buen t i empo. Por l o dems , es muy
r ar o que l os ol or es v ayan a met er s e en l as pi ezas ms l ejanas de l a cas a,
per o es muy ev i dent e, v aya! A qu ya no huel e a col i fl or , 1 9 ya no huel e a
col i fl or en l a coci na, per o huel e en nues t r a r ecmar a...
Marie. N o es muy boni t o! O t r a cos a as es t ocar l as cos as : pi en-
s as en al go, no s , en cos as que t e gus t e apr eci ar por el t act o, o al cont r ar i o
que t e di s gus t an?
Irene. N o hay muchas cos as que me di s gus t en. L a cos a que ms
me ha i mpr es i onado fue, una v ez que acampamos en l a pl aya, es camar
un pes cado que t odav a es t aba v i v o. Ent onces es o me...
Jean. U n budi n.
Irime. U n budi n que compr amos a un pes cador que acababa
de coger l o. Tena el ai r e de es t ar bi en muer t o y, fi nal ment e, cuando l o
es camaba s e des per t ; fue muy, muy des agr adabl e! Por ot r a par t e, hay
r el at i v ament e pocas cos as que me di s gus t en.
Marie. Por ejempl o, una muchacha me deca que l e gus t aba
mucho manos ear l a car ne. N o l e agr adaba mucho comer l a, per o l e gus t a-
ba t oquet ear l a cuando es t cr uda, qui t ar l os punt i t os de gr as a, et ct er a.
Irne. A h, bueno! De es o yo no di r a t ant o; por ejempl o, cuan-
do t enemos s obr as de pol l o con l os hues os , hago t r anqui l ament e un po-
t aje. A hor a que el gat o es t aqu, l e damos t odas l as s obr as ; ant es apr ov e-
chaba con cui dado l os t r oci t os de car ne de l os hues os par a hacer l os en
una s opa; al fi nal r es ul t aba un s opa con t r oci t os de pol l o. En el fondo, me
gus t aba t ocar es a car ne, per o er a car ne cr uda, no, coci da, bi en coci da! L a
car ne cr uda no me gus t a t ocar l a par a nada.
1 9 Pequea pi eza cont i gua a l a coci na, v as e ar r i ba l a not a 1 5.
ni l l as ?
254
255
Envo
por Mi chel de Cer t eau
y L uce G i ar d
Una ciencia prctica de lo singular
A l cons i der ar l a cul t ur a como l a pr act i camos , no en l o que ms v al or a
l a r epr es ent aci n ofi ci al o l a pol t i ca econmi ca, s i no en l o que l a s os t i ene
y or gani za, s e i mponen t r es pr i or i dades : l o or al , l o oper at i v o y l o or di na-
r i o. L as t r es nos l l egan por l a des v i aci n de un es cenar i o s upues t ament e
ext r ao: l a cultura popular, que ha v i s t o cmo s e mul t i pl i can l os es t udi os
s obr e l as t r adi ci ones or al es , cr eat i v i dad pr ct i ca y l os act os de l a v i da
cot i di ana. U n pas o adi ci onal es neces ar i o par a abat i r es t a bar r er a fi ct i ci a
y r econocer que en v er dad s e t r at a de una cues t i n de nuestra cultura, s i n
que l o s epamos . Pues l as ci enci as s oci al es han anal i zado en t r mi nos de
"cul t ur a popul ar " funci onami ent os que s on (t odav a) fundament al es par a
nues t r a cul t ur a ur bana y moder na, per o cons i der ados como i l egt i mos o
des deabl es por el di s cur s o acadmi co de l a moder ni dad. Del mi s mo
modo que l a s exual i dad i nhi bi da por l a mor al bur gues a r egr es a en l os
s ueos de l os paci ent es de Fr eud, de l a mi s ma maner a es t as funci ones de
l a s oci al i dad humana, negadas por una i deol oga obs t i nada por l a es cr i -
t ur a, por l a pr oducci n y por l as t cni cas es peci al i zadas , v uel v en, bajo l a
cubi er t a de l a "cul t ur a popul ar ", a nues t r o es paci o s oci al y cul t ur al que
jams haban abandonado en r eal i dad.
A l as egur ar pr ogr es i v ament e s u aut onoma, l a i ndus t r i a y l a
t ecnol oga de l a cul t ur a s e s epar ar on de es t os t r es s ect or es par a hacer l os
el objet o mi s mo de s us conqui s t as . L a cul t ur a or al s e conv i r t i en el bl an-
co que una es cr i t ur a deba educar o i nfor mar . L os pr act i cant es s e t r ans -
for mar on en cons umi dor es s upues t ament e pas i v os . L a v i da or di nar i a s e
cons t i t uy en un v as t o t er r i t or i o ofr eci do a l a col oni zaci n de l os medi os
de comuni caci n. Si n embar go, l os el ement os que cr eamos el i mi nados
s i gui er on det er mi nando l os i nt er cambi os s oci al es y or gani zando l a ma-
259
ner a de "r eci bi r " l os mens ajes cul t ur al es , es deci r , de t r ans t or mar l os me-
di ant e el us o que s e hace de el l os .
L a or al i dad
Exi ge el r econoci mi ent o de s us der echos , con t oda r azn, pues comenza-
mos a compr ender ms cl ar ament e que l o or al t i ene un papel fundador
en l a r el aci n con el ot r o. El des eo de habl ar l l ega al ni o como l a ms i ca
de v oces que l o env uel v e, nombr a e i nv i t a a exi s t i r por s u cuent a. Toda
una ar queol oga de l a v oz codi fi ca y hace pos i bl e l a i nt er pr et aci n de l as
r el aci ones , a par t i r del r econoci mi ent o de l as v oces fami l i ar es , cer canas .1
Ms i ca de s oni dos y s ent i dos , pol i fona de l ocut or es que s e bus can, s e
es cuchan, s e i nt er r umpen, s e ent r ecr uzan y s e r es ponden. Ms t ar de, l a
t r adi ci n or al que habr r eci bi do medi r en el ni o l a capaci dad de l eer .
Sl o l a memor i a cul t ur al as adqui r i da per mi t e enr i quecer poco a poco
l as es t r at egi as de examen del s ent i do cuyo des ci fr ami ent o dent r o de un
t ext o afi r ma y cor r i ge l as es per as . El ni o apr ender a l eer en l a es per a y
l a ant i ci paci n del s ent i do, ambas al i ment adas y codi fi cadas por l a i nfor -
maci n or al de l a que ya di s pondr . 2 El ni o des at endi do al que s e habl a
poco, en una l engua pobr e, queda s or pr endi do de i mpr ov i s o por l a den-
s i dad del s ent i do del t ext o: ant e l a mul t i pl i ci dad de l as s eal es que i den-
t i fi car , i nt er pr et ar e i ns cr i bi r dent r o de ci er t as coor denadas , el ni o que-
da des l umbr ado y des or i ent ado.
L a or al i dad cons t i t uye t ambi n el es paci o es enci al de l a comuni -
dad. En una s oci edad, no hay comuni caci n s i n or al i dad, aun cuando es -
t a s oci edad conceda un ampl i o es paci o a l o es cr i t o par a memor i zar l a
t r adi ci n o l a ci r cul aci n del conoci mi ent o. El i nt er cambi o s oci al exi ge
un cor r el at o de ges t os y cuer pos , una pr es enci a de v oces y acent os , mar -
cas de l a r es pi r aci n y l as pas i ones , t oda una jer ar qua de i nfor maci ones
compl ement ar i as , neces ar i as par a i nt er pr et ar un mens aje ms al l del s i m-
pl e enunci ado: r i t ual es de r uego y de s al udo, r egi s t r os de expr es i n el e-
gi dos , mat i ces agr egados por l a ent onaci n, l os mov i mi ent os de l a car a.
H ace fal t a es t e tono de la voz medi ant e el cual el l ocut or s e i dent i fi ca y s e
i ndi v i dual i za, y es t a es peci e de v ncul o v i s cer al , fundador , ent r e el s oni -
do, el s ent i do y el cuer po.
Jacques Mehl er et al., "L a r econnai s ance de l a -v oi x mat er nel l e par l e nour r i s on", en La
Recherche, nm. 70 , s ept i embr e de 1 976, pp. 786-8; Jacques Mehl er , "L a per cept i on du l angage
chez l e nour r i os on", ibid., nm. 88, abr i l de 1 978, pp. 3 24-3 0 . YBndi ct e de Boys s on-Bar di es ,
"L es bbs babi l l ent -i l s dans l eur l angue mat er nel l e?", ibid., nm. 1 29, ener o de 1 982, pp.
1 0 2-4.
2 Mi chel de Cer t eau, La invencin de lo cotidiano 1, p. 1 81 .
L a pr ct i ca de l a t el ecomuni caci n ha r eor gani zado el es paci o de
i nt er l ocuci n, per o el t el fono, que ha v enci do al t el gr afo y di s mi nui do
el us o pr i v ado de l a car t a, pr ot agoni za con una i nt ens i dad acr ecent ada l a
v oz como voz singular. A mpl i fi ca s us par t i cul ar i dades (t i mbr e, cadenci a,
acent uaci n, pr onunci aci n), como l o hace l a r adi o. N os ens ea a di s t i n-
gui r es t a v oz de cual qui er ot r a, pues l a at enci n per cept i v a (audi t i v a)
es t aqu concent r ada en l a v oz s epar ada de l a i magen (y de l a per cep-
ci n v i s ual , t ct i l ) del cuer po que es t a v oz habi t a. Cada uno de nos ot r os
s e v uel v e as una memor i a de l as v oces amadas , como es os mel manos
l ocos por l a per a que r econocen a una cant ant e des de que l anza l as pr i -
mer as not as . Es t e conci er t o de v oces s e r efi er e t ambi n a l a t el ev i s i n, a
menudo ms "oda" que "v i s t a": encendi do una gr an par t e del da, el
t el ev i s or pr opor ci ona un hor i zont e de v oces que, de v ez en cuando, i nv i -
t an a mi r ar . De es t e modo, l a or al i dad cons er v a el papel pr i nci pal en nues -
t r as s oci edades de es cr i t ur a y ci fr as , ms auxi l i ada que cont r ar r es t ada
por l os medi os de comuni caci n mas i v a o l os r ecur s os de l a el ect r ni ca.
En s u fav or es t l a audi ci n, que s e ha v uel t o habi t ual , de ms i ca gr aba-
da, cuya di v er s i dad ha expandi do l a per cepci n comn a ot r os r egi s t r os
de v oz, de t i mbr es , de i ns t r ument os , de es cal as . En t odas par t es , l a v oz s e
i mpone en s u mi s t er i o de s educci n fi s i ca, en s u t r at ami ent o pol i cul t ur al 3
al cual conv i ene as oci ar el des ar r ol l o de l as emi s or as cl andes t i nas l l ama-
das "r adi os l i br es ", que ha cont r i bui do a l i ber amos de l os model os fi jos y
ha s us ci t ado nuev os "pai s ajes s onor os ".
L a or al i dad es t en t odas par t es , por que l a conversacin s e i ns i -
na en t odas par t es ; or gani za t ant o l a fami l i a como l a cal l e, t ant o el t r aba-
jo en l a empr es a como l a i nv es t i gaci n en l os l abor at or i os . 4 O canos de
comuni caci n i nfi l t r ados por t odas par t es , y s i empr e det er mi nant es , aun
ah donde el pr oduct o fi nal de l a act i v i dad bor r a t oda huel l a de es t a r el a-
ci n con l a or al i dad. L a conv er s aci n pr obabl ement e adqui er e s u condi -
ci n t er i ca i nfer i or por s er nat ur al y neces ar i a en t odo l ugar . Cmo dar
cr di t o a l a i nt el i genci a y a l a compl eji dad r efi nada de l as as t uci as de una
pr ct i ca t an or di nar i a? Si n embar go, el es t udi o de l os pr oces os cognos ci -
t i v os as l o mues t r a; una i nfor maci n s l o s e r eci be y as i mi l a, es deci r ,
s l o s e v uel v e apr opi abl e y memor i zabl e, cuando s u nuev o adqui r i ent e
l l ega a poner l a en for ma a su manera, a r et or nar l a por s u cuent a i ns er t n-
dol a en l a conv er s aci n, en s u l engua habi t ual y en l as coher enci as que
3 Vas e Traverses, nm. 20 t i t ul ado "L a v oi x, l 'cout e", nov i embr e de 1 980 . Yel pr ogr ama de
act i v i dades de l a FN A C (Par s ), ener o de 1 982, s obr e "L a v oi x, i ns t r ument du XX e s i cl e".
4 Vas e Communications, nm. 3 0 t i t ul ado "L a conv er s at i on", 1 979. Sobr e el papel de l os
i nt er cambi os i nfor mal es en un l abor a t or i o de i nv es t i gaci n, v as e A ndr L woff y A gns
U l l mann (eds .), Un honnuage Jacques Monod. Les origines de la biologie molculaire, Par s y
Mont r eal , Et udes v i v ant es , 1 980 .
260

261
es t r uct ur an s u conoci mi ent o ant er i or . 5 Por no haber s uper ado es t a et apa,
l a i nfor maci n nuev a s egui r s i endo fr gi l , a cada i ns t ant e s er s us cept i -
bl e de ol v i do, defor maci n, cont r adi cci n. Su adqui s i ci n depende t am-
bi n de l a confi gur aci n de l as s i t uaci ones de i nt er l ocuci n en l as que
ent r a en juego: cada l ocut or ocupa una ci er t a pos i ci n s oci al ; l o que s e
di ce s e es cucha e i nt er pr et a en funci n de es t a pos i ci n. 6 El fr acas o es co-
l ar , l as di fi cul t ades de l a "educaci n per manent e" des t i nada a l os adul t os
t i ene que v er con el des conoci mi ent o de l as s i t uaci ones de i nt er l ocuci n,
con l a cr eenci a equi v ocada en l a t r ans par enci a s i gni fi cant e de l os enun-
ci ados , fuer a del pr oces o de enunci aci n.
Pr i or i dad de l o i l ocut or i o, de l o que no s e r efi er e ni a l a pal abr a ni
a l a fr as e, s i no a l a i dent i dad de l os l ocut or es , l a ci r cuns t anci a, el cont ex-
t o, l a "mat er i al i dad s onor a" de l as pal abr as i nt er cambi adas . Por ah s e
i nt r oduce t oda una i nv ent i v a de l os "juegos del l enguaje", medi ant e una
es ceni fi caci n de confl i ct os e i nt er es es s eal ados con medi as pal abr as :
ar t i maas , des v i aci ones s emnt i cas , equv ocos , efect os s onor os , pal abr as
i nv ent adas , pal abr as defor madas , como el Saperleau de G i l das Bour det ,7
di l ogos que pr ol i fer an y l l egan l ejos , con es t e di s t anci ami ent o y es t a
i ndexaci n l l enos de humor que l as per s onas or di nar i as us an par a acon-
di ci onar l a i ncomodi dad de l a v i da y t omar a br oma l as cons i gnas del
da. U na ci udad r es pi r a cuando en el l a exi s t en lugares de habla, poco i m-
por t a s u funci n ofi ci al : el caf de l a es qui na, l a pl aza del mer cado, l a fi l a
de es per a en el cor r eo, el pues t o de per i di cos , el por t al de l a es cuel a a l a
hor a de l a s al i da.
L a oper at i v i dad
L a cul t ur a s e juzga por s us oper aci ones , no por l a pos es i n de pr oduct os .
En ar t e, ent ender un cuadr o es r econocer l as acci ones que l o hi ci er on na-
cer , el "t oque", l a "pi ncel ada", l a "pal et a" del pi nt or . El ar t e de l a coci ne-
r a es t odo de pr oducci n, a par t i r de una s el ecci n l i mi t ada de i ngr edi en-
t es di s poni bl es , en una combi naci n de acci ones , pr opor ci ones , ut ens i l i os
y medi os de t r ans for maci n o de cocci n. I gual ment e, l a comuni caci n
es una cocina de acciones y palabras, de i deas e i nfor maci ones , con s us r ece-
t as y s us s ut i l ezas , s us i ns t r ument os auxi l i ar es y s us efect os de v eci ndad,
s us di s t or s i ones y s us fr acas os . Res ul t a fal s o cr eer que des de ahor a l os
5 Por ejempl o A ar on V. Ci cour el , La Sociologie cognitve, Par s , PU F, 1 979.
b Pi er r e Bour di eu, Ce que parler veut dire. L'cononde des changes linguistiques, Par s , Fayar d,
1 982. [l -l ay.t r . al es paol : iQu significa hablar? Economa de los intercambios lingsticos, Ma-
dr i d, A kal , 1 985. N . del E.].
Mat hi l de L a Bar donni e, "t es fol i es l angagi r es ", en Le Monde, 1 7 de febr er o de 1 982; Col et t e
G odar d, "U n ent r et i en av ec G i l das Bour det ", ibid., 1 de di ci embr e de 1 982.
objet os el ect r ni cos e i nfor mt i cos s upr i man l a act i v i dad de l os us uar i os .
Del t ocadi s cos de al t a fi del i dad a l a v i deogr abador a, l a di fus i n de es t os
apar at os mul t i pl i ca l as ar t i maas y es t i mul a l a i nv ent i v a de l os us uar i os ,
jbi l os mani pul ador es de l os ni os ant e l os bot ones , l as cl av i jas , el con-
t r ol r emot o, en el ext r aor di nar i o v i r t uos i s mo t cni co de l os "cazador es de
s oni dos " y ot r os fer v i ent es apas i onados del s oni do es t er eofni co. Se gr a-
ban fr agment os de t r ans mi s i ones , s e hacen mont ajes ; s e v uel v e uno pr o-
duct or de s u pequea "i ndus t r i a cul t ur al ", compos i t or y admi ni s t r ador
de una bi bl i ot eca pr i v ada con ar chi v os v i s ual es y s onor os . A s u v ez, es t e
caudal s e conv i er t e en objet o de t r ueque en l a r ed fami l i ar o en l a de l as
ami s t ades . De es t a for ma s e or gani za una nuev a for ma de conv i v enci a en
el cr cul o de l os fami l i ar es , as s e afi na l a per cepci n, l uego el jui ci o cr t i -
co, de t el es pect ador es o de oyent es , que v uel v en v ei nt e v eces s obr e una
i magen, un fr agment o de mel oda; r epi t en una s ecuenci a, l a di s ecan, t er -
mi nan por penet r ar s us s ecr et os .
En s mi s ma, l a cul t ur a no es l a i nfor maci n, s i no s u t r at ami ent o
medi ant e una s er i e de oper aci ones en funci n de objet i v os y de r el aci o-
nes s oci al es . U n pr i mer as pect o de es t as oper aci ones es esttico: una pr c-
t i ca cot i di ana abr e un es paci o pr opi o en un or den i mpues t o, como l o hace
l a acci n pot i ca que pl i ega a s u des eo el us o de l a l engua comn en un
nuev o us o t r ans for mador . U n s egundo as pect o es polmico: l a pr ct i ca
cot i di ana es r el at i v a a l as r el aci ones de fuer za que es t r uct ur an el campo
s oci al como el campo del conoci mi ent o. A pr opi ar s e i nfor maci ones , po-
ner l as en s er i e, edi t ar l as a s u gus t o, es cobr ar poder s obr e un conoci mi en-
t o y dar v uel t a, de es a for ma, a l a fuer za de i mpos i ci n de l o ya hecho y
ya or gani zado. Equi v al e a t r azar , con es t as oper aci ones apenas v i s i bl es ,
apenas nombr abl es , s u pr opi o cami no en l a r es i s t enci a del s i s t ema s oci al .
U n l t i mo as pect o es el t i co: l a pr ct i ca cot i di ana r es t aur a con paci enci a
y t enaci dad un es paci o de juego, un i nt er v al o de l i ber t ad, una r es i s t enci a
a l a i mpos i ci n (de un model o, de un s i s t ema o de un or den): poder hacer
es t omar di s t anci as , defender l a aut onoma de al go pr opi o.
El ejempl o de L or r ai ne Coeur d'A ci er (L CA , L ongwy), una efme-
r a "r adi o l i br e" (del 1 7 de mar zo de 1 979 al 20 de ener o de 1 981 ), es t
l l eno de ens eanzas . En una r egi n i ndus t r i al en decl i v e, L or r ai ne Coeur
d'A ci er i ns t al l a i dea dedo en v i v o: cada qui en poda acceder a l a ant ena
al acudi r al es t udi o o t el efonear . De es t a for ma s e cr e una di nmi ca de l a
apr opi aci n de l a her r ami ent a r adi ofni ca por par t e de una pobl aci n
obr er a poco acos t umbr ada al di s cur s o pbl i co. L a exper i enci a funci on
como un r ev el ador o un aci cat e: al guno des cubr a con s or pr es a que s u
compaer o de l a fbr i ca es cr i ba poemas en s ecr et o; ot r o s e decl ar aba
pi nt or l os domi ngos . A l cent r ar l a at enci n en el objet o s oci al y el habl a
or di nar i a, s egn s u cons i gna "Es cuche", L CA r es t i t ua a es t e objet o, a es t a
habl a, s u di gni dad y l os col ocaba en i gual dad r es pect o a ot r os objet os ,
262

263
ot r as habl as . 8 U n obr er o s i der r gi co, t r as t or nado por l a exper i enci a, hi zo
un muy buen r el at o: "A h, al r ededor de es t a r adi o, er a pos i bl e deci r , s e
haba di cho, y es o daba ganas d deci r . Er a pos i bl e l l ev ar el habl a a l os
hogar es y al cabo de un moment o el oyent e s e conv er t a en act or y for zo-
s ament e es t i mul aba l a pal abr a [...J Er a un r efl ejo de l a v i da; l a v i da es un
des or den, l a l i ber t ad es un des or den". Yt er mi naba mar av i l l os ament e:
"A hor a t engo un ci er t o fur or ; t engo ganas de es cr i bi r con el 'yo'; es o na-
di e me l o i mpedi r y l o har s obr e t odos l os t emas . Qui er o hacer l o". 9 A
v eces bas t a abr i r una exper i enci a l ocal par a abr i r un campo de acci n a l a
oper at i v i dad de l os pr act i cant es , par a s acar a l a l uz s u di nami s mo.
L o or di nar i o
Des de hace ci ncuent a aos , l o or di nar i o es el t er r eno de l a r efl exi n l i t e-
r ar i a (con Mus i l , G ombr owi cz o Becket t ) y fi l os fi ca (con Wi t t gens t ei n o
con A us t i n), l o cual r epi t e el t r abajo de l a ant r opol oga o del ps i coanl i -
s i s , car act er i zado por l a el ev aci n de l o ms or di nar i o. Cul t ur a or di nar i a
y cul t ur a de mas as no s on equi v al ent es ; dependen de pr obl emt i cas di fe-
r ent es . L a s egunda r emi t e a una pr oducci n mas i v a que s i mpl i fi ca l os
modos pr opues t os par a ext ender s u di fus i n. L a pr i mer a s e r efi er e a un
"cons umo" que t r at a el l xi co de l os pr oduct os en funci n de cdi gos
par t i cul ar es , a menudo obr a de pr act i cant es , y en r azn de s us pr opi os
i nt er es es . L a cul t ur a de mas as t i ende a l a homogenei zaci n, l ey de l a pr o-
ducci n y di fus i n a gr an es cal a, aun s i ocul t a es t a t endenci a fundamen-
t al bajo v ar i aci ones s uper fi ci al es des t i nadas a fundar l a fi cci n de "nue-
v os pr oduct os ". L a cul t ur a or di nar i a es conde una di v er s i dad fundament al
de s i t uaci ones , i nt er es es y cont ext os , con l a r epet i ci n apar ent e de obje-
t os de l os que s e s i r v e. L a pluralizacin nace del us o or di nar i o, de es t a i n-
mens a r es er v a que cons t i t uyen el nmer o y l o ml t i pl e de l as di fer enci as .
N o conocemos bi en l os t i pos de oper aci ones en juego en l as pr c-
t i cas or di nar i as , s us r egi s t r os y s us combi naci ones , por que nues t r os i ns -
t r ument os de anl i s i s , es t abl eci mi ent o de model os y for mal i zaci n s e han
cons t r ui do par a ot r os objet os y con ot r os pr ops i t os . L o es enci al del t r a-
bajo de anl i s i s , que es t ar a por hacer s e, deber apoyar s e en l a combi na-
t or i a s ut i l , de t i pos de oper aci ones y r egi s t r os , que es ceni fi ca y pone en
acci n un ar r egl r s el as , aqu y ahor a, el cual cons t i t uye un act o s i ngul ar
l i gado a una s i t uaci n, ci r cuns t anci as y act or es par t i cul ar es . En es t e s en-
t i do, l a cul t ur a or di nar i a es par a empezar una ciencia prctica de lo singu-
lar, que t oma de r ev s nues t r as cos t umbr es de pens ami ent o en l as que l a
r aci onal i dad ci ent fi ca es conoci mi ent o de l o gener al , abs t r acci n hecha
de l o ci r cuns t anci al y de l o acci dent al . A s u maner a, humi l de y t enaz, l a
cul t ur a or di nar i a l l ev a a cabo el pr oces o de nues t r o ar s enal de pr ocedi -
mi ent os ci ent fi cos y de nues t r as cat egor as epistmicas, pues no ces a de
v ol v er a ar t i cul ar el conoci mi ent o con l o s i ngul ar , de v ol v er a poner a
ambos en una s i t uaci n concr et a par t i cul ar i zant e y de s el ecci onar s us
pr opi as her r ami ent as de pens ami ent o y s us t cni cas de us o en funci n de
es t os cr i t er i os .
N ues t r as cat egor as de conoci mi ent o s on t odav a demas i ado r s -
t i cas y nues t r os model os de anl i s i s muy poco el abor ados par a per mi t i r -
nos pens ar en l a abundanci a i nv ent i v a de l as pr ct i cas cot i di anas . Tal es
el mot i v o de nues t r o pes ar . N os mar av i l l a que nos fal t e t ant o par a ent en-
der l as i nnumer abl es as t uci as de l os "hr oes os cur os " de l o efmer o, ca-
mi nant es de l a ci udad, habi t ant es de l os bar r i os , l ect or es y s oador es ,
puebl o os cur o de l as coci nas .
8 Dav i d Char r as s e, Lorraine Coeur d'Acier, Par s , Mas per o, 1 981 .
Mar cel , de 45 aos de edad, obr er o l ami nador des de l os 1 7, en l a emi s i n "N ous t ous
chacun", 1 9 y 22 de nov i embr e de 1 982 (Fr ance-Cul t ur e, 1 2 y 1 2:3 0 hr s , pr oduct or Jean-
Cl aude Br i ngui er ). A pr ops i t o de es t e s i ndi cal i s t a, v as e D. Char r as s e, op. cit., pp. 1 81 -5.
264265
ndi ce O noms t i co
Es t e ndi ce s e r efi er e al conjunt o del t omo I I , i ncl ui das l as not as , con l a
excepci n deja i nt r oducci n pr epar ada por L uce G i ar d par a es t e s egun-
do t omo. Se r efi er e a l a v ez a l os per s onajes r eal es (G eor ges Pompi dou) o
a l os hr oes s i mbl i cos (G ui ol , U l i s es ) menci onados , l os aut or es ci t ados
y l as obr as o l i br os col ect i v os o anni mos . L as obr as s i n aut or y l os nme-
r os es peci al es de r ev i s t as es t n or denados por l a pr i mer a pal abr a del t -
t ul o, s i n el ar t cul o; l os nmer os es peci al es de r ev i s t as s e des i gnan por el
t t ul o de l a r ev i s t a.
En el ndi ce s e han i ncl ui do l as per s onas ent r ev i s t adas por Pi er r e
Mayol (s u nombr e es t pr ecedi do de un *) o par a i l us t r ar el es t udi o de
L uce G i ar d (en es t e s egundo gr upo, el nombr e es t pr ecedi do de **). To-
dos l os ent r ev i s t ados es t n des i gnados s l o por s us nombr es de pi l a; par a
ev i t ar confus i ones s e han pr eci s ado s us l azos de par ent es co o de ami s t ad.
A dl ai de (ami ga de Mme. Mar i e), 1 1 9
A del e (t a), 1 94
A dl e, 223
A gee, James , 5
** A gnes , 1 64
A ker man, Chant al , 1 57, 20 5
A l i Baba, 21 0
A l i ne (hi ja de Paul ), 80 -2
A mbr oi s e-Rendu, Mar c, 220 n
A ml i e (pr i ma de Mme. Mar i e), 45, 45n,
70 , 89, 1 0 8
A ml i e, du Jur a, 1 90
A nder s on, E. N ., 1 83
Annuaire retrospectif..., 53 , 55
Annuaire statistique..., 53 , 55
A nt oi ne, Pi er r e, 1 6
A r i s t t el es , 21 5, 21 7
A r on, Jean-Paul , 1 77-8, 225n, 228n
A r r i v et z, Jean, 1 3 2
A s t r i x, 95
A ujame, Jany, 21 8n
A ur or e (t a), 223
A us t i n, J. L ., 264
A ymar d, Maur i ce, 1 69, 1 72
Baco, 95
Bachel ar d, G as t on, 1 95, 1 98, 1 98n
Bahl oul , Jol l e, 1 90
Bai l l on, Jean, 227n
267
Bajt n, Mi jal , 3 1 n
Bar di , L i na Bo, 1 93
Bar nes , Mar y, 1 96
Bar r i n, J. de, 1 41
Bar t hl my (es pos o de Mme. Mar i e), 70
Bar t hes , Rol and, 55, 58, 1 72
Baul ant , Mi chel i ne, 1 82
Bav oux, Pas cal , 46
Beat l es , 3 9
**Bat r i ce, 20 8
Bat r i ce, 20 7
Beaujour , A l an-Yv es , 21 0 , 21 2, 21 6
Becket t , Samuel , 264
Beet hov en, 3 9, 3 9n
Benas s aya, D., 1 3 9
Bennas s ar , Bar t ol om, 1 77, 1 81
Benoi t , 8
Bens as s on, Mar i o, 20 1
Ber ke, Jos eph, 64
Ber t r and, Mi chl e, 90 , 97
Bibliothque bleue, 1 78
Bi gat a, G eor ges , 1 66, 1 66n
Bl andi ne (mr t i r ), 63
Bl as quez, A dl ai de, 5
Boas , Fr anz, 7
Bocus e, Paul , 223
Bol l me, G enev i v e, 1 79
Bonapar t e, L oui s -N apol on, 3 4
Bonnet , Jean-Cl aude, 224n, 226n
Bonnet , Mi chel , 3 5, 3 8, 3 8n, 40 , 42
Bont e, Pi er r e, 1 61 , 1 61 n
Bor i s , G odounov , 71
Bour det , G i l das , 262
Bour di eu, Pi er r e, 24, 24n, 3 2, 57,1 87-91 ,
1 94, 262
Bout r y, Phi l i ppe, 62-3
Bouv i er , 1 24
Boys s on-Bar di es , Bndi ct e de, 260
Br as s ens , G eor ges , 28
Br audel , Fer nand, 1 91 , 1 91 n
Br azi er (madr e), 20 8, 20 8n
Br ewer , Tom, 1 69
Br i l l at -Sav ar i n, 1 92, 1 92n
Br i ngui er , Jean-Cl aude, 264
Br i s s et , Cl ai r e, 20 1
Br unet , 74
Cnhiers de l'Institut..., 9
Calliers franais, 7
Cal v et , L oui s -Jean, 3 0 , 3 0 n
Cal v i no, I t al o, 1 42
Canezou, 95
Car l i , Mme., 85
Car oux, Jacques , 1 1 , 44-5
Car t ouche, 1 24
Cat her i ne, 8
Cat her i ne (ot r a), 20 8
Cauquel i n, A nne, 1 44
Cl er i er , Mar i e-Cl ai r e, 1 99
Cr s a, Fr anoi s , 220
Cer on, Jean-Paul , 227n
Cer t eau, Mi chel de, 1 , 1 41 n, 1 48n, 260
Cer v ant es , 1 60 n
Chal i api ne, F., 71
Chamber l ai n, Mar y, 1 80 n
Champenoi s , M., 1 3 6n
Char r as s e, Dav i d, 264n
Chas l i n, F., 1 3 5n
Cht el et , N ol l e, 1 60 n, 20 3 n
Chi r i co, 1 3 6
Chombar t de L auwe, Paul -H enr y, 9n
Chougnet , Jean-Fr anoi s , 7n
Ci cour el , A ar on V., 262n
Cinq sicles d'imagerie..., 1 78n
Cl ai r , Jean, 1 3 8n
Cl ai r e (ami ga de I r ne), 248
Cl aude, 1 20
Cl audi an, Jean, 1 66n, 1 67n, 1 69n, 1 76n,
1 79n, 1 81 n, 1 90 n
Cl ment , Cat her i ne B., 1 61 n
Cogneau, Deni s , 7
Coi ng, H enr i , 9
** Col et t e, 1 65, 20 6
Col ombi na, 1 23
Como era gostoso..., 20 3
Communications, 261 n
Cour t i ne, 1 61 n
Cr os , L en, 1 40
Dacher , Mi chl e, 1 90 n, 1 95n
Debi dour , V.-H ., 3 3 n
Dejean, Ren, 3 6n
Demar d, 1 41
Deni s , Jeanne (madr e de Deni s ), 1 79-80
Deni s (ami ga de Mme. Mar i e), 93 , 1 23
Deni s (ami ga de I r ne), 240
** Deni s e, 1 64-5
Der r i ou, Mi chel , 64
Des champs , Fanny, 1 98n
Det i enne, Mar cel , 21 0 n
Dhr et , Dani el , 7n, 45n, 58n, 62
Di ckens , 1 60 n
Dobbi ng, John, 1 69n
Donnat , O l i v i er , 7
Dougl as , Mar y, 1 75, 1 76n, 1 87
Dubr eui l , D., 3 3 n
Dugas , Jean-Paul , 20 1 n
Dupai gne, Ber nar d, 90 n
Dupi n, H enr i , 1 70 n, 1 94n
Dupr ont , A l phons e, 1
Dur and, 75
Dur khei m, mi l e, 7
Eco, U mber t o, 1 8n
Edi s on, 1 3 6
**l i s abet h, 1 65, 1 96
Elle, 242, 243
El v i n, Mar k, 1 83 n
mi l i e, Mme., 1 23
Emmanuel (ahi jado de I r ne), 23 1 , 23 5
Encyclopdie, 226n
Es coffi er -L ambi ot t e, Dr ., 1 70 n
Ev ans , Wal t er , 5
Exode, 1 87
Far ge, A r l et t e, 1 78n
Faye, Jean-Pi er r e, 1 43 n
Fer r i er , Mar i e (o Mar i e-Cl ai r e), 1 46n,
1 63 -4, 1 72, 1 80 , 1 84, 23 3
Fes s ar d, G as t on, 1 5n
Fl ays aki er d, D., 1 70 n
For et , Cat her i ne, 46n
Fouquet , A nni e, 1 66n
Four nel , Paul , 94n
Fr anoi s , Mi chel , 1 69n, 1 76n
Fr anoi s (ami go de I r ne), 246
Fr anoi s (el pequeo), 20 6
**Fr anoi s e. 1 65, 225
Fr azer , James , 7n
Fr eud, Si gmund, 259
Fr i jhoff, Wi l l em, 1 82n
G abr i el , 1 95
G ajdus ek, C., 1 71 n
G al eno, 21 7n
G ar den, Maur i ce, 3 3 n
G ar gant a, 95
G ar ni er , A ndr , 90 n
G ar ni er , Tony, 74n
G as t , Mar ceau, 1 77n
**G enev i v e, 1 65, 1 97
G r ar d, 8
G er mai ne (L a), 73 -4, 78, 92, 96
G er mai ne (t a), 20 6
G er mai ne, de T., 1 79
G i ar d, L uce, 1 53 n, 23 1 n
G i ov anni (ami go de Mme. Mar i e), 1 0 7,
1 20
G i s car d d'Es t ai ng, Val r y, 54
G naffr on, 94-5, 1 24, 1 24n
G odar d, Col et t e, 262n
G omber t , Moni que, 97n
G ombr owi cz, Wi t ol d, 264
G ont hi er , Jos et t e, 5n
G oy, Jos eph, 1 77n, 1 81 n
G r aft eaux, Ser ge, 5n, 1 80 n
G r goi r e (abat e), 1 3 4
G r i mod, de l a Reyni r e, A l exandr e, 224,
224n, 228, 228n
G r umbach, 1 44
G ur ar d, Mi chel , 223
G ui gnol , 94-5, 1 23 -4
G uy, 20 9
H addock (capi t n), 95
H el i as , Pi er r e-Jakes , 1 3 6n, 21 0 n
H r mar di nquer , Jean-Jacques , 1 67n,
1 72n, 1 77n, 1 81 n, 1 91 n
**H enr i et t e, 1 65, 225
H er zl i ch, Cl audi ne, 1 64n, 1 90 , 1 90 n
H i pcr at es , 1 91
**I r ne, 1 64-5, 1 72, 1 85, 226, 23 1 , 23 5n,
240 n, 243 n, 246n, 255
I r i neo, 63
Jacob, A r l et t e, 1 68n, 1 69n, 1 71 n
Jacob, A ., 1 3 5n
Jakobs on, Roman, 1 9n
Jacques (pr i mo de Mme. Mar i e), 45
Janet , Pi er r e, 1 43 n
*Jean (hi jo menor de Mme. Mar i e), 8,
45, 47-8, 52, 68, 74, 76, 1 1 3 , 1 1 9
**Jean (es pos o de I r ne), 23 1 , 23 5n,
23 8n, 240 n, 250 n, 253 n, 255
Juan (aps t ol ), 63
Jeanne (ami ga de Mme. Mar i e), 1 1 9
**Jeanne, 1 65, 1 85
Jeanne (madr e), 223
Jol ai n, Jean-Cl aude, 1 3 4n
*Jos eph (hi jo de Mme. Mar i e), 8, 3 7, 3 9,
45, 48, 51 -2, 68, 71 , 73 , 75-6, 93 , 1 0 2-
3 , 1 0 7-8, 1 1 0 , 1 1 2-3 , 1 1 9
Jul i a, Domi ni que, 1 82n
268
269
Kant , 1 80 , 1 80 n
Kar dec, Phi l i ppe (des pus A l l an), 1 24
**Kar en, 1 65
Kar mi t z, Mar i n, 7n
Kl ei ncl aus z, A ., 3 3 n
Kr i s t ev a, Jul i a, 3 1
L a Bar donni e, Mat hi l de, 262n
L affer r r e, M., 3 3 , 46n
L amy, Ber nar d, 9n
L ange, Fr dr i c, 20 4n
L apouge, G i l l es , 1 92n
L a Reyni r e, 224n
**L aur ence, 1 65, 1 85, 226
L aur ent , Fr eddy, 1 58n
L ecat , J.-P., 1 40
L edr ut , R., 9n
L efebv r e, H enr i , 9
L ei bni z, 1 61 n
L'Enseignment public, 1 94
Le Livre..., 222n
Le Monde, 98, 20 1 n
L on (ami go de Jos eph), 1 1 2
Le Progrs de Lyon, 3 5n, 44n
L er oi -G our han, A ndr , 21 7n
L e Roy L adur i e, Emmanuel , 1 69n
Les industries agro-alimentaires, 21 5n
Les Practiques culturelles..., 7n
L eul l i ot , Paul , 1 n, 1 75n
L v i -St r aus s , Cl aude, 7n, 1 42, 1 86, 20 3 n
L'Impatient, 20 1 n
Lipids..., 1 69n
L'objet industriel, 21 8n
L oi s eau, Jean-Cl aude, 5n
L ojki ne, Jean, 3 3 n
L oyol a, I gnaci o de, 9n
L uci e (v eci no de Mme. Mar guer i t e), 1 26
L umi r e, Jean, 70 -1
L upu, Fr anoi s , 1 71 n
L'Utile, 220 n
Luttes ouvrieres, 3 3 n
L woff, A ndr , 261 n
Madel ei ne (abuel a), 223
Mai l l ar d, P, 1 3 6n
Mal r aux, A ndr , 1 3 4
Mandr i n, 1 24-5
Manet ,.douar d, 20 3
Mar cor el l es , L oui s , 1 57n
Mar cel (ami go de Mme. Mar i e), 1 0 8, 1 20
Mar cel (l ami nador ), 264n
*Mar guer i t e (Mme.), 3 5n, 45, 94, 1 1 7,
1 21 , 1 27, 1 29n, 1 3 1 n
*Mar i e (Mme.), 8, 8n, 3 7, 44, 49, 51 , 68,
70 , 82, 87-9, 92-3 , 98, 1 0 2, 1 0 6-8, 1 1 0 ,
1 1 7, 1 1 9n, 1 20
Mar i e (t a), 223 , 242
Mar i e (abuel a), 1 94
Mar i t or nes , 1 24
Mar t ens , Fr anci s , 1 87, 1 87n
Mat hi eu, 20 7
*Maur i ce (hi jo de Mme. Mar i el ), 8, 3 7,
3 9, 45, 47-8, 51 -2, 68, 76, 1 1 9
Maus s , Mar cel , 7n, 1 53 , 21 1
Mayol , Pi er r e, 7n, 92n, 1 0 0 n
Mdam, A l ai n, 1 44
Mehl er , Jacques , 260 n
Menon, 222n
Mer l i n, A nni e, 20 8n, 21 0 n, 21 4n
Meyer , F., 1 70 n
Mi chel (her mano de Rober t el t ender o),
82, 1 1 8
Mi chel (padr e), 85
Mi chl e, 8
Mi chel et , 1 3 7
Mi s t i nguet t , 70
Moi s s onni er , Maur i ce, 3 3 n, 3 4n
Mol i r e, 222n
Mol l ar d, Cl aude, 1 3 6
Mgman travaille pas..., 1 58n
Mor eau, Roger , 20 6n
Mor gan, 7n
Mor i neau, Mi chel , 1 77n
Moul i n, L o, 1 72n, 1 89n
Mour guet , 1 23
Mour ous i , Yv es , 1 20
Mous ni er , Rol and, 1 76n
Mozar t , 3 9, 3 9n
Mus i l , Rober t , 264
N ahoum-G r appe, Vr on que, 92n
N amur , G ., 3 1 n
N i col e, 1 62n
N us s baum, Jul i en, 1 81 n, 1 82n
O bl i x, 95
O l i v er , Raymond, 223
Pal made, Jacquel i ne, 1 0
Pal ud, Me, 1 25
Pankov , G i s el a, 1 4n
Pant agr uel , 1 78
Par , A mbr oi s e, 1 91
Pas t eur , 90 , 92
Paul (padr e de A l i ne), 80 -1
Paul (es pos o de Col et t e), 20 6
Paul (pr i mo de I r ne), 23 8
Pguy, Char l es , 1
Per du, Jacques , 63 n
Pel en, Jean-N ol , 21 0 n
Peyr e,1 26
Phi l l i ppe (ami go de I r ne), 250
Pi er r e (ahi jado de I r ne), 23 1 , 23 5-6
Pl ageman, Vol ker , 1 3 5n
Poi l ne, L i onel , 90 n
Poi t r i neau, A bel , 1 82n
Pompi dou, G eor ges , 92
Popper , Kar l , 1 88
Pot hi n (mr t i r ), 63
Poul ot , Domi ni que, 1 3 8n
Poupar d, B., 9n
Puv i s , de Chav annes , 1 22
Rabel ai s , 1 60 , 1 60 n, 1 78
Raul et , G r ar d, 1 48n
Rav el , Maur i ce, 3 9n
Raymond, 1 3 0
Rebeyr on, Yv onne, 1 71 n
Recherches, 2n
Religions and Traditions..., 20 9n
Remond, A l ai n, 20 5n
Reyni er , Jos eph, 64
Ri bes , Jean-Paul , 21 5n
Ri l ke, R. M., 1 59
*Rober t (el t ender o), 74-5, 84-5, 89, 97-
8, 1 0 1 -2, 1 0 7, 1 1 0 -1 , 1 1 7, 1 1 8n, 1 1 9
Rober t , Mme. (es pos a del t ender o), 83
Rober t (ami go de Jos eph), 1 1 2
Rol l i ng St ones , 3 9n
Ros s i , Ti no, 3 9
Roul l eau-Ber ger , L aur ence, 45n
Rous s el , L oui s , 82n
Royer , Jean, 1 3 6
Ruby, Chr i s t i an, 7n
Rude, Fer nand, 3 3 n
Sal v er da, de G r av e, 1 26
Sans ot , Pi er r e, 96
Sar ah (hi ja de I r ne), 23 1 -2, 23 6, 23 9,
249n
Sar r aut e, Cl aude, 222n
Schr ei er , Ber nar d, 3 6n
Schul l er , De, 1 71 n
Schumann, Rober t , 3 9n
Schwar z, L ot t e, 1 79n
Sgur Comt es s e, de, 1 61
Ser r es , Mi chel , 1 61 n
Ser v i l l e, Yv onne, 1 66n, 1 67n, 1 81 n, 1 90 n
Seyr i g, Del phi ne, 20 5n
Si cl i er , Jacques , 1 57n
Si gaut , Fr anoi s , 1 77n
Si menon, G eor ges , 2, 1 20 , 1 61
Si monnet , Domi ni que, 21 5n
Spi noza, 21 , 21 n, 98, 1 1 4
Tar di eu, Suzanne, 21 7n
Tchai kov s ki , 3 9n
Tes t e, M., 1 85
Thr s e (ami ga de I r ne), 254
Thev oz, Mi chel , 1 41
Thui l l i er , G uy, l n, 1 75n, 1 77n, 1 81 n, 1 82,
1 82n, 20 8n, 21 9n
Ti nt i n, 95
Tomet , 1 1 9
Toul ous e-L aut r ec, Mapi e, 242-3
Tour ni er , Mi chel , 1 92, 1 92n
Traverses, 261 n
Tr mol i r es , F., 1 66n, 1 67n, 1 68n
Tr mol i r es , Jean, 1 68n, 1 91 n, 20 0 n
U l l mann, A gns , 261 n
U l i s es , 79
Vai s s e (pr efect o), 3 4
Val r e, Val r i e, 20 2n
Val r y, Paul , 2, 224, 224n
Van G ogh, Vi ncent , 1 3 6
Vanl er enber ghe, Pi er r e, 58
Vas s e, Deni s , 1 0 1 n
Vaugel as , 222
Ver di er , Yv onne, 20 8n, 21 4n
Ver nant , Jean-Pi er r e, 21 0 n
Ver ne, Jul es , 1 60 , 1 60 n
Vi al , Char l es , 1 99n
Vi anney, Jean-Mar i e (cur a de A r s ), 63 n
Vi l l eneuv e, A ndr , 1 66, 1 66n
Vi ncent , Ml l e., 1 22
Vogel , Rei ne, 9n
Wei ns t ei n, Mi chel i ne, 1 90 n, 1 95n
Wi l de, Mi chel l e de, 1 67n
Wi t t gens t ei n, 222, 222n, 264
Wool f, Vi r gi ni a, 229, 229n
Wyczans ki , A ndr zej, 1 77n
Zol a, mi l e, 1 61
270
271