Vous êtes sur la page 1sur 147

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Nina Bouraoui
Le bal des murnes
roman
Fayard
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Librairie Arthme Fayard, 1996
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
1
Jentends frapper. Le bruit prend le jour ou la
nuit, il mobilise ma tte, immobilise lentrain, il
rveille, coupe lapptit, intrigue. Jentends
frapper au sous-sol, le son est brutal et rgulier, il
bondit dans ma vie, dguis. Une baguette de bois
contre les tuyaux de la chaudire, la tte dune
hache sur un tronc, des coups de pelle, une barre
de fer sur un pylne, des couteaux frotts percent
le silence. Il se travestit avec les matriaux puis
sempare du matriau. Il est lpe et le pistolet, la
lame et la lanire, lanneau mtallique et le cur de
bois. Il disparat et retentit. Je le situe sous mon lit,
trois tages plus bas, tantt dans la cave, tantt au
fond du jardin. Il est sourd ou aigu, il crisse ou
tambourine, il est net ou brouill, il est sous les
dents dune scie, il crache dans une bassine en
plomb, il devient humain. Une plainte, des pleurs,
un gmissement : cest moi qui appelle.
Il se fait attendre. Il prend ses aises, il a ses
marques, ses repres, ses habitudes. Il fait partie
de la famille.
Les pcheurs sifflent les murnes un doigt dans
leau pour les attirer. Elles sortent des rochers, des
caches et des digues immerges, elles remontent
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
vers la surface par petites ondulations et
encerclent les btonnets de chair. Cest la danse du
dsir et de la mort au son du souffle rond des
hommes.
Je frappe dans mes mains, je siffle, la maison est
habite. Lun de nous doit se retirer.
Je suis seul lentendre. Il mempche de
manger, de respirer, de marcher, de dormir en
paix, il est taquin, tenace, dirig vers moi et contre
moi. Je parle de lui, je le dcris, je lexplique, on ne
me croit pas. Cest une prsence agaante, un hte
impos. Un enfant murmure aux oreilles du tueur,
une petite voix commande et indique la cible
abattre. Cest une suggestion, une ide, un signe, je
dois agir, me rvolter. Jai peur. Je mcarte des
ustensiles tranchants, du fusil de chasse, des
revolvers de collection. Je lentends lextrieur
de la maison, entre les voitures, au parc, au
collge, il dpasse les bruits de la rue, se surpasse
et vient moi. Je le transporte, le nourris et
lincarne. Je le fais exister. Il est le bruit des haines
et des vengeances, lclat de mes colres, le
complot des serpents sonnette : un sac de nuds
mes pieds. Cest le cri de la violence, une massue
contre une tige de glace. Ce sont les chanes et les
fers que font claquer les prisonniers avant loubli
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de soi, cest le choc dune gifle, dun pinon, dun
coup de bton sur le visage, sur les traits et la peau.
Ce bruit est ma vie, pire quune ombre ou un
cauchemar, cest mon compagnon dexistence,
mon cavalier, mon marchepied vers la mort. Il est
devenu ma ralit, le fourreau o je me terre.
Derrire les murs de ma chambre, dans le
jardin, sous les frondaisons, on enterre ou on
dterre un corps, un piolet heurte les pierres, on
creuse, on remplit un seau, on racle au rteau, on
creuse encore et encore, de nuit et de pleine lune,
pour cacher ou retrouver.
Le bruit frappe contre mes tempes. Jentends.
Jentends malgr mes doigts, mon traversin, mon
dredon. La terre souvre, un animal se plaint, une
femme prie tue-tte, les guridons se mettent
tourner, les images traversent mes paupires
closes, portes par le son. Un dmon brle et
saccage mon oue, il pntre lintrieur. Il devient
le silence mme, mon silence tel que je le perois,
une fracture avec la ralit sonore.
Tout bout en moi, clate, explose, sabme et
souffre. Jentends le bruit la tte sous leau, dans
une campagne vide, une ville endormie, je
lentends entre les branches des arbres immobiles,
sur des lvres fermes, chez le muet, chez laphone,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sur la mer tale. Je lentends quand il ny a plus rien
entendre, aprs les vagues, aprs laverse, aprs
la tempte, aprs les mots.
Jai la dernire chambre de la maison, un trou
sous les combles o sagite lenfant-rat, dit la mre,
un mirador deux fentres et une salle deau qui
me donne des droits sur les alles et venues,
lactivit des demeures et des rues voisines. Coinc
sous un toit dardoises, je reconnais les petits sauts
des pigeons, le fouet de laverse, les coups de bec et
de serres, le ballet des feuilles libres, le chahut des
souris. Dici, je domine le jardin, les haies styles
au scateur, le plant de capucines, la tombe du
dernier chien, le cagibi outils dvor par des
cordelettes de lierre, le tas dherbes mauvaises et
brles : le repre des vers annels, aveugles et
paresseux que je crois sentir la nuit sur mes
cuisses. Cest la mort avant lheure, la punition des
insomniaques. Les cabanes, les jeux de balle et de
cricket sont interdits, les roses ne se cueillent pas,
les framboises se ramassent terre, les cerises sont
en pot, les pommes en compote, la pelouse ne
tolre pas les chaussures crampons ou talons
pointus, elle est tondue de prs, orne dun tour de
graviers achets au bord de la mer qui bouchent les
trous des semelles sculptes : on sessuie les pieds ;
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
on examine et restitue le caillou extrait malgr soi.
Lhumidit gagne les murs de ma chambre,
mouille mes draps, pique de points verts la laine et
les cotons. Le jardin crache au petit matin, je suis
dans la bave de la limace, je suis dans son ventre, je
ptris sa peau retourne, sa flore, ses glaires : je
navigue sur lenvers de ma sorcire. Jai la plus
petite chambre de la maison, un mouchoir de
poche pli en deux o sentassent les jouets, le
linge, les habits, mon corps ple comme un os de
seiche laiss en rade sur la plage.
Je collectionne les factures, les billets et les
papiers caducs signs du nom de ma mre, les
pices jaunes trouves dans ses poches, ses vieilles
breloques, ses bouteilles de parfum vides, son livre
de prires. Chaque relique est prcieuse, devient
image pieuse, jy crase ma bouche ouverte.
Jimagine son cou, sa poitrine, son visage, je
caresse le verre, le fer, le carton soudain aussi
doux que sa chair dfendue. Je glisse dans mon lit
les corces de sa vie, les couches flanc de corps.
Les objets dfilent en rangs sages, tels des coliers
en visite mdicale. Une colonie damourettes danse
sur mon torse, des liens de fer et de papier se
crent, je rinvente la tendresse, la confine dans la
chose vole, recueillie, minuscule mais aussi
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
puissante quune grenade.
Je reste dans le fouillis, incapable de choisir
mon trophe. Jassne des diagnostics rapides
coller, recoudre, cirer puis je dsigne llu qui
passera la nuit mes cts. Cest un baptme, un
sacre, un mariage. L, sur mon cur, coule dans
lobjet, muette, immobile et soumise, je la possde
enfin.
Malade et alit, jai construit une demeure
lintrieur de la demeure, une corbeille dange dans
le dos du Diable, un tombeau ouvert o on peut
prier sa guise. Jaimerais des couronnes et des
brins fins, des gerbes et des bouquets, des vases et
des Christs couchs sur mon ventre, des chapelets
pendus la tte du lit, des Madones en larmes aux
mains jointes, qui prieraient pour moi, mais aucun
fidle ne vient fleurir ma couche, seuls les
spcialistes se concentrent sur mon cas. Ils
coutent les rles, consultent leur montre, ils
mesurent le souffle, palpent la gorge, ils surveillent
et commentent le pouls, ils examinent la langue, le
fond des yeux puis descendent au petit salon
rouge.
Jtouffe. Un liquide bouche mes alvoles. Une
rsine grasse goutte sur des oues de soie fine.
Lhiver, priv de jardin, je me souviens de lodeur
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
par la couleur. Les marron sont moisis, les verts
sont acides, les blancs sont neutres, parfois sals,
un fagot de terreau et de sve, descargots et de
feuilles mortes, de fleurs et dherbes geles roule
jusque dans ma chambre, fort comme du camphre
quon mlangerait au suint. Je surveille de ma
fentre les alles gantes, la pelouse en capeline
dhermine, les cimes en feutre blanc. Aimant au
carreau, je dessine sur une plaque de bue des
lutins qui me faussent vite compagnie, rtrcissant
leur champ de vie pour devenir invisibles.
Ma chambre est au troisime tage, au point
dagonie de lescalier, le boyau, la trave du foyer.
Prs du ciel, au calme et aux images, ma position
est en retrait. Je vois mais je nadmets pas. Je me
protge. Jai choisi la chambre la plus loigne de
la cave, le sous-sol meurtrier. Rquisitionne
pendant la guerre, la maison avait sa salle de
torture. Creuse entre la buanderie et la cuisine, on
peut voir du jardin une petite fentre en demi-lune
barreaux trs pais : sa meurtrire. La rumeur
court sur lantre dorigine, l o couche le vin et
sentasse le charbon de bois brillant comme un
magot de ppites, des poignets furent ligots, des
dos ouverts, plvre mise nu, des ongles arrachs,
pince piler, des crnes brls, trous de cigarette,
des peaux dcoupes, lambeaux et rubans de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
velours.
Pourriture dinterrogatoires, ramassis de cris et
de coups, ordure de chanes, de menottes, de
boulets, puanteur de menaces et dexcutions, la
base de la maison est malsaine, encombre dun
marcage historique dont les racines contaminent
les pltres, les pierres, les bois, les habitants de la
demeure. Le pass frappe. La cruaut se transmet.
Le souvenir transforme la tuerie de jadis, son bain
de sang, en petits filets acides et sadiques.
Les ordres des officiers disparus remontent de
la cave, la bile inonde le salon, traverse les murs,
enfonce les portes et influence lindigne : elle crie,
elle frappe, elle humilie. Elle devient la
tortionnaire, le soldat en manteau de cuir et bottes
hautes, la faiseuse de mort. Je suis sa cible
prfre, son prisonnier. Jet dans la cave, je suis
son captif, aveugl par le culot lumineux qui pend
lextrmit du cble dpoque. Le temps se
rpte, la volont de nuire est entretenue, pas de
croix ni de stle, de la poussire de charbon, une
brouette, une tondeuse, des bouteilles, une alcve,
sous la sciure de bois, trois pieds peut-tre, des
cartouches, des lames, des ossements.
Je suis son dtenu, je suis la chair de sa chair, je
suis sa premire douleur, lamertume sur ses lvres
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pinces, son dauphin maudit.
Sous les chambres, les prisonniers se disputent
un os, les rats participent la lutte, la guerre est
dclare. Les soldats au repos font les cent pas,
rayent le parquet coups de talon ferr. Ils nont
plus de voix. Ils sennuient. La rampe de lescalier
tremble, lun deux inspecte les tages, arm dun
rasoir. Le cauchemar instruit les enfants ignares.
Je lapprends par cur, cest ma leon dhistoire.
La mort est dans la maison, je la sens, elle est
douce et grasse, elle embaume et pue, elle brle et
refroidit, elle se cache derrire les portes, sous les
oreillers, les lits, les fauteuils, au fond des vases et
des culs de bouteille, sur le dos de ma main tendue
vers les couteaux. Une odeur rance remonte de la
cave, lhistoire saccroche moi, misrable sangsue
qui exige le pardon pour la paix de son me :
criminelle !
Lhistoire me surveille de son il de cyclope,
immense, terrifiant. Je suis sous haute
surveillance. Un monstre fait sa loi.
Les soldats tranchaient le sexe des prisonniers
rfractaires, ils croyaient ainsi les dpossder de
leur orgueil. Les membres taient nichs dans la
bouche des mutils. On attendait un miracle de la
nature.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Je suis ce rejeton de la haine, lcharde du
combat des pes de bois.
Mon sommeil est difficile, une ligne en pointill,
interrompu par un trafic de rles, de hoquets, de
toux quintes multiples. Je dors assis par crainte
dtouffer pour de bon, davaler ma langue puis de
dgorger tel un poisson trop sal sur le rebord de
lvier. Je lve les bras au ciel, je tape ma poitrine,
je pince mon dos, je ventile ma respiration : un
seau daiguilles quon agiterait pour nuire au
silence de la demeure. Quand la pendule de ltage
immobilise ses poids et sonne le premier quart
avant minuit, les arbres frappent aux volets, les
bois craquent, le vent chahute, un poste de radio se
met en marche. La nature sempare de la maison.
Le toit provoque la foudre, il agite son antenne et
ses piquets de fer, dchan comme un garon qui
exhibe aux passants ses charmes marchands. La
maison noire est sous la cape dun vampire, lAga
brle les restes du chien, un diable frappe ma
porte, je disparais sous le matelas, coiff de lalse.
La chambre rapproche ses murs, rtrcit ses
angles, larmoire linge me prive des dernires
bulles doxygne, je suis au point limite de lapne,
quand les tempes vibrent pour alerter le plongeur
saoul qui tend les bras vers le fond sous un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
bourrelet de sable. Je lappelle. Un fanatique en
manque de Dieu sgosille. Elle ne vient jamais.
Toutes mes nuits se ressemblent. Ceintur dun
tour de drap, de couvertures et ddredons, les
mains sur les cuisses, les amarres solides de
linsomniaque la drive, la nuque tenue par trois
oreillers, jaccueille puis combats une assaillante :
limage de ma propre mort.
Je la rejette et la qumande, je la condamne et
je lenfante, je la provoque et men effraie, je la
chasse et la reprends comme un devoir impos,
une liste phontique, une srie de nombres
premiers.
Je deviens lauteur de ma disparition,
leffrayant et leffray, la jubilation et la
complainte. Je plante la scne, je pose les
conditions, je choisis les objets, compresses,
aiguilles calibres multiples, casserole deau
bouillante, jinvite mes camarades de classe, mes
voisins, la famille, jajoute un prtre, les employs
des pompes funbres, je sens dj lodeur, lalcool
quatre-vingt-dix degrs, leau de Cologne, le savon,
je force sur le dtail, jaccessoirise la chose, et
lide de la mort soudain affaiblie et contrle
devient mon instrument : le sujet du Roi. Mon
corps est allong, bien plat, une masse sous
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
hypnose dont les membres sont clous par le poids
du sommeil, les mains sont sur les ctes, un doigt
du cur, les paupires sont droules, des
jalousies en peau et en veines baisses vie, je suis
coiff la raie sur le ct gauche, je suis maquill,
parfum, mais les chairs nempestent pas, elles
sont encore chaudes et attirantes. Je porte une
cravate, un pantalon, un veston noirs sur une
chemise blanche et une bague impossible retirer,
prisonnire du sang fig. Elle me dclare alors
mari Dieu et se met prier. Les miroirs sont
couverts pour ne pas surprendre la peine sur les
visages, ou labsence de peine.
Je mourrai jeune. Je me vois partir mi-chemin
de ma construction, je dserte mon destin,
jabandonne loutil, un ouvrier du lgue son
travail la terre puis loubli. Je laisserai tout en
plan avant la maturation, lapoge du corps
humain. Je quitterai ma peau, ses scrtions, son
odeur forte, sa pellicule de poils drus ou parsems.
Ma ligne de vie est si petite, une moiti daiguille de
pin dans ma paume tendue, une miette oblongue
dans ma paume ferme ; elle est courte ou
raccourcie par la haine, la coquille, lorbite du
mauvais il. Je ne me vois pas vieillir.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
2
Cest flagrant, elle ne maime pas. Elle embrasse
les cheveux, le col des chemises, le revers de la
robe de chambre, lhabit mais jamais la peau. Elle
occulte les joues, le front, le cou, les mains. Ses
lvres feintent, elles sapprochent puis vitent la
zone interdite, deux acrobates en lair, pour un
numro de haute voltige, lchent les trapzes et
scrasent sur la laine, le coton, la rayonne, les
filets de scurit qui nous protgent lun de lautre.
Je suis la terre, suspendue la dernire couche
dair, elle retient sa chute : lclat dun vrai baiser.
Ma nudit la rpugne, je devrais couvrir mon
visage dune cagoule, mon corps dune
combinaison intgrale pour lui faciliter la tche ;
elle pourrait alors mordiller les masques, bcoter
lacrylique, lcher le caoutchouc et accomplir son
devoir de tendresse : la libert et les barreaux
dune mre.
Ses baisers rats finissent par un bruit idiot
quelle fait aussi pour appeler son chien de la
cuisine au jardin, de la chambre au salon. Jai
retrouv ce son mouill en pinant entre mes
lvres un ptale de rose, cest un bruit aigu,
autoritaire et froiss qui vide le baiser de sa
douceur. Cest un bruit de ferme, il rassemble les
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
poules, les oies, les paons et les coqs la tombe de
la nuit. Cest un signe animal destin lanimal, une
marque de supriorit de lhomme sur la bte.
Ces baisers-l sont des gifles et des coups de
poing, des blmes, minables, humiliants, dtourns
de leur but, ils souillent mon besoin naturel de
douceur, le rabaissent un simple frlement
avort qui sachve loin de la peau, lcart de
toute attitude normale, maternelle. Ils punissent
mes sentiments et aggravent ma frustration : je
rve de fourrer ma langue dans sa gorge et
darracher le ressort qui donne peine et ramne
lui ce brin dattention quelle dirige vers moi puis
dtourne.
Notre guerre commence ds le rveil. Elle
remue mes paules, tapote les joues, mon teint
quitte sa pleur de nuit, je sens contre ma peau son
alliance, ses doigts osseux arms dongles humides
dactone. Je tends les bras, je plisse la bouche, je
lve la tte, elle dit : Tu es contagieux. Tous
mes vux se nouent, lenserrent, la capturent, je
magenouille et jimplore, je me concentre et
mobilise mes forces pour quelle attrape ma
maladie, la fraction vicie de mon corps. Un sujet
sest ajout moi, jabrite une petite poupe russe,
svre et capricieuse, ma maladie est une invite,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
elle circule et dvaste, sendort puis se rveille.
Je veux la voir atteinte, le noyau pourri
passerait de mes tissus aux siens tels un don
logeable dans deux fruits diffrents, un camlon.
Chacun soulagerait lautre en portant le mal tour
de rle, nous serions jumeaux puis cadavres
siamois.
Nous ne partageons rien, pas de rves, pas de
fous rires, pas denvies, pas de projets communs.
Les plaisirs sont inconvenants, trop rares, et
sassocient selon elle aux mots obscne et
inutile . Nos corps se rejettent, la greffe ne
prend pas, deux trangers se battent contre
lunion, sa main dans la mienne porte un gant, nos
occupations sont diffrentes, nos sommeils sont
lointains, deux tages sparent nos couches.
Jaimerais tant partager mes crmes apaisantes
et mes sirops gras, mes onguents, mes capsules de
poudre, mes potions granuleuses, mes cachets
bruts ou vernis qui ds laube colonisent le corps
jeun. Je lui prterais ma bassine et mon bavoir,
mes munitions de suppositoires et danti-vomitif,
mes bombes de Ventoline, mon masque strilis,
mes oreillers gouttire, ma machine vapeur.
Je veux lenduire de baume, masser ses paules,
soulager ses ctes dformes par les crises, prtes
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
percer ou rompre, je veux faire des concours de
teint terreux, de fivre et de kilos perdus, je veux
la regarder remplir mon pot et mon crachoir,
accroupie, animale.
Je veux quelle souffre avec moi pour honorer
la filiation, notre lien ne veut rien dire, il nest ni
amour ni tendresse, il est laccident et le hasard.
Elle ne ma pas choisi, un aimant se refuse lautre,
lattraction est dtourne vers un nouveau ple : la
nature change en monstre. La mre hait son
enfant, le monde scroule, le soleil ventre la
terre.
Jaimerais la voir nue et humilie sur la table de
lexamen mdical, la serviette trop courte laisserait
ses jambes en contact avec le mtal, elle aurait
froid mais noserait se plaindre, tendue sur le
modle ouvert de son futur cercueil, en perte
dhumanit et dlgance, oblige de serrer ses bras
le long du corps pour ne pas tomber, elle
connatrait la position du mort qui crie la nullit de
ltre, son degr zro dternit. Dpendante de la
maladie et du symptme, elle ne serait plus rien.
Nous serions les mmes, deux colis dfaits, rangs
dans les tiroirs de la morgue, en attente.
Je veux la voir traque, prise par quatre mains
expertes et fouineuses, ballotte tel un paquet de
viande quon ficelle, pse, tranche et pelote, sa
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
piqre sera douloureuse, lintraveineuse
spectaculaire, lhmatome ne se rsorbera pas,
loxygne la fera vomir. Escarres, courbatures,
fatigue, scheresse de la bouche et de la peau
complteront son calvaire subtil : ma croix de bois.
Elle aura conscience de son corps expos
ltranger, elle regardera ses membres, ses seins,
son sexe, ses poils livrs aux communs, elle sera
arrache de son monde faux o les chiens ont le
dernier mot. Je veux sentir sa peur de la mort, la
renifler, y fourrer mon museau comme dans un
mouchoir mouill dessence. Le corps effray
rompt sa lenteur, affole ses organes, le foie
dcharge du sucre, le poulpe en danger lche un jet
dencre, la tension augmente, les intestins
durcissent, les vaisseaux se contractent, le cur
acclre, la peur devient odorante. Elle sent, elle
pue, cest une dfense, une mobilisation, une
adaptation, cest aussi un appel au meurtre :
lanimal attaque, il saute la gorge, il griffe, il
lacre, il dvore, excit par le relent de la panique,
fort comme la chaleur dune femme ouverte. Le
dsir de copuler est remplac par le dsir de tuer.
Lanimal donne la mort avec une violence
semblable celle quil aurait eue pour donner la
vie, juch, tordu sur le corps de sa victime,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
volontaire jusquau bout de sa tche. Je la veux en
contact avec ce sentiment-l, prise deffroi, elle
croira au loup cach sous le lit, aux hynes
derrire la porte, la fourmilire dans les draps.
Je veux la dpossder de son pouvoir tout-
puissant de gnitrice, la rayer de son rang,
universel, la caste des donneuses de vie. Je veux
lui retirer son sexe de mre et le remplacer par le
sexe dune femme inconnue, pour pouvoir la
pntrer. Je la changerai en putain, en petite
souillon, en infanticide.
Je la rendrai offerte la convoitise, je serai son
beau gars, son partenaire, son micheton, elle sera
hors de moi, je serai hors delle, vid du lien du
sang. Je veux que cesse la dualit de mes
sentiments, qui me renvoie du bien vers le mal, du
mal vers le bien, sans point dquilibre, sans choix
final. Jhsite. Jhsite entre la punition et le
pardon, la chaleur et la glace. Je ladore et je la
dteste, je lenvisage et je la repousse. Je ladopte,
je la renie, je la caresse, je la poignarde, je linsulte.
Je la vnre, je pique, je lche, je tends la main et
frappe du pied.
Je lcartle, elle se dplie, les bras sont tendus,
le corps hsite, et, forc, il se balance telle une
tignasse dans le vent : un coup de tte vers labme,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
un autre vers le sommet. Le mouvement est lent
puis de plus en plus rapide et fatal. Je monte un des
chevaux dattelage qui la dchirent. Ils tirent sur sa
poitrine, son ventre, sa gorge, ses membres, ils la
scindent en deux parts. Je la tue, la ranime puis
construis une nouvelle mouture partir des chairs
spares. Je refais son visage, elle devient mon
enfant, ma petite, ma chose, brime, ranime et
porteuse son tour du germe de finitude. Je lui
transmets ainsi la mort, nous sommes quittes,
infects. Avec la vie, elle ma donn un cadeau de
bienvenue, une terreur que tous nient, pensent ou
cultivent : je suis dans mon corps, je suis en vie, je
suis dans ma mort.
Ce trou de mmoire, ce repos de la raison est
une mise en attente, un vol suspendu pour aprs,
aprs la course inutile, les jeux stupides, les enjeux
obsoltes. Et les enfants samusent sur la rampe
incline qui conduit gentiment aux derniers jours,
ils dvalent le temps, ignorent les tapes, ils
sment leurs dents de lait, sourient et creusent
leurs premires rides : les lits des vers repus.
Moi, je noublie pas ma mort, au fond dune
poche, assise ma table, dans le rve, mon
chevet, je ne la perds pas de vue, elle est
lhorizon, au bout de mes jumelles, ma voisine de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
palier vue derrire lil de Moscou, grossie,
dforme, terrifiante, le virus sous la loupe du
microscope.
En me donnant la vie, elle ma promis aux
charognards, tranquilles et patients, ils attendent
et me gavent en secret, les crocs lims, le ventre
vide, mon corps est leur repas, un amuse-gueule de
peau, un festin de chairs, une ivresse de veines. Je
suis une larme dans la douleur universelle, une
personne lintrieur de la masse, un os du
charnier ; pendant un instant, un souffle, je serai au
centre de laction, un hros, pris dans le feu du
mouvement.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
3
Je suis tomb malade avant de tomber sur le
monde, pourri dans ma poche dorigine, gt la
racine, une graine avarie se rpandait sur la terre,
contamine par la gangue cense la protger.
Expuls tel le pch lors du pardon, jai gliss et
rat le repentir. La honte dtre en vie voile mon
visage, brouille mes rires, paralyse mes jambes.
Jai t attendu dans lide de la douleur. La
grossesse fut un champ fertile en pousses nfastes :
gne, regrets, peur. Je devins le secret puis la drle
de chose, linvit surprise, encombrant,
linfiltration acide qui ronge la tranquillit. Mon lit
tait fait : un berceau au fond dune armoire, une
niche dans la cave, un tombeau au centre du jardin.
Jarrivai au foyer, je pitinai les rgles, tranger
lordre, impatient, la bouche grande ouverte. Je
tombai malade. Je devins la Maladie. Je compris
plus tard lorigine de mon tat grce mes trois
surs. La naissance de la premire fut camoufle
en mal inconnu, la deuxime en chute stupide, la
troisime en anmie mystrieuse. La vie
sassimilait la souffrance, les petits dons du ciel se
transformaient en mchants petits serpents,
voraces et dents, ils stiraient, ondulaient et
rampaient vers un sein bientt habill dun boa
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dcailles.
Avais-je t une peste bubons ou un
panchement de synovie ? Que dire aux voisins,
la bonne, son miroir, avant la ponte ?
Souffle, le ventre sous la gorge, soutenu par
une bandelette, elle disparaissait une semaine. On
disait : Elle est malade, elle va lhpital, elle
sest cass une jambe, elle est tombe sur la tte,
elle a perdu du sang, cest peut-tre grave. Je
lattendais, jour et nuit, angoiss, rong, vif, je
dclarais une bronchite aigu ou une angine
complications, mes armes de combat, pour tre sr
de ne pas manquer son retour. Je limaginais
dfigure, amaigrie, entube, perce de drains,
califourchon sur un bidet, le sige des cobayes.
Elle couchait dans un lit roulettes et rebords
mtalliques, ais dplacer, conu pour fixer des
sangles en cuir et des tuyaux transparents o
senfilent, une une, les perles de sang perdu ou
rcolt. Elle dormait dans un lit souill par dautres
corps, sentait la chaleur dune chair pourtant
anonyme et le courant dair glacial dune me
dfunte. On avait chang les draps et le linge de
toilette, ramass les seringues et les cotons sales
mais le vaisseau conservait son immuable
fonction : un voyage autour des maux, encombr
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de ventouses, dcrans tmoins, de pompes et de
morphine en ballons.
Je limaginais noye dans une rivire dther,
assise entre deux ranges dventrs, pendue un
goutte--goutte de sucre, horrifie par des
tableaux de cous tranchs, de ctes lair,
dcorchs encore en vie, debout, courant aprs les
infirmires et les garons de salle. Mon hpital
tait une cour miraculeuse, un immense fouillis de
cannes, de bquilles, de crochets, de prothses, de
corsets orthopdiques, de chaises roulantes, de
blesss et dincurables.
Ils racontaient la douleur, lendurance du corps
humain propuls au-del du seuil de tolrance sur
lchelle de la souffrance. On shabitue tout et
moi je faisais fausse route, elle prenait lair, elle se
reposait en compagnie de son nouveau jouet, un
bilboquet tte molle.
Je nai gure aim ces trois larves arrives peu
dannes dintervalle, assommantes comme trois
coups de maillet sur le crne du sclrat. Je me
croyais unique puis de ma pierre naissaient trois
ricochets au sexe nou en apparence, profond en
ralit. Je nai pas fait de lien entre elles et moi, jai
cru des farfadets venus du jardin pour me punir
et me surveiller. Jignorais la mcanique de la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
nature humaine, la fonction et le pouvoir de ses
organes gnitaux, son plaisir, sa reproduction. Plus
tard, jappris la signification des mots pnis-
sperme-vagin , le triangle indispensable la
survie de lespce, un titre de gloire, un flau.
Elle tait donc arme de cette mousse
mouvante ou statique, rousse ou noire, blonde ou
chtain, longue, rabougrie, cloisonne, mordant
sur les cuisses ou si serre quelle semblait se
sparer du corps et de la peau dure, indpendante,
dresse comme un aileron au-dessus de leau,
menaante, prte sortir du magazine papier
glac pour me mordre. Elle avait rendu les enfants
par l, quatre obus ravageurs ingurgits puis
largus avec fracas. Nous avons voyag dans son
tunnel utrin, battu la campagne de sa muqueuse,
gambad entre ses bourrelets, ses plis et ses
crevasses, barbot dans sa mare gnreuse do
nous puisions lair, la force, la saveur, les premiers
plaisirs. Nous venons dun oursin, dune cavit
rpeuse et colore, un tiroir triple fond, tapiss
de nacre et de veinules rosaces, arrachs du
gouffre, le labyrinthe de sa matrice, pente rigide
puis lastique sa sortie : la bouche daration.
Ballotts, tombs, lavs, dbarrasss des
scrtions de sa paroi interne, montrs du doigt
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sous la rampe lumineuse, jugs, examins,
compars puis bands dans un habit de petite
momie, presque vanouis, nous sommes
coupables. Nous lavons dchire pour respirer.
Moi, lan, je fus lclaireur. Jinaugurais le
passage, je dbroussaillais le chemin, japlanissais
les dfauts de route et langle des virages, jouant du
coude et du pied, peu soucieux des rles de la
gnitrice : une gnisse au peloton dexcution.
Coupable de sa premire grossesse, sa premire
extravagance, je me persuadais den tre lauteur :
je lavais engrosse. Un miracle, une aberration, un
caprice des fes dupait la nature. Une hutre stait
faufile, puis, bien arrime sa coquille, sinitiait
au premier rapport de force : lexpulsion dun
corps tranger. Lame de rasoir, je rpais au
passage lenvers de sa robe, la tapisserie utrine, la
tailladais, forais le moule du petit sujet, le goulot
ouvert do pointait la fve impatiente, lobjet de la
douleur. Je dcidai de rparer loutrage en
punissant mon corps. Je dormais nu lhiver, un sac
de glace pos sur la poitrine, la fentre ouverte, je
me douchais leau froide, je prfrais les cols en V
aux rouls piquants en laine de Shetland, je
mordais la poussire et reniflais la moisissure,
jinhalais gaz et toxines, allong dans le garage, le
nez sur le pot dchappement du moteur en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
marche, deux doigts de lasphyxie. Je prenais
tous les risques.
Prfrant la lente et doucetre compagnie des
enfants malades celle des petits saints dont
lnergie magaait, je cherchais auprs de mes
amis anmis la contagion, un acte de charit ;
grce aux dons des corps fragiles, je rcoltais une
peine quaucun tribunal naurait pu minfliger : je
condamnais la vie.
Je buvais dans le gobelet des grippes et des
angines, je faisais le lit de la varicelle, je suppliais la
rougeole de baver dans ma bouche, de minoculer
le poison, la pnitence, le gage pour le pardon de
Dieu. Je devins la coqueluche de la coqueluche,
jassimilais mes quintes de toux des coups de
verge, ma flagellation tait mdicale. Je tendais
vers une purification extrme qui devait passer par
le malheur de mon corps et la faillite de ma sant,
lme dun futur ange se sparait de sa chair, celle-
l mme qui avait forc lhabitacle de la mre, son
coffre intime et secret, pour voir le jour. Aprs ma
descente agite, son sexe pendait comme un
pochoir vid de son encre, aussi dsolant que les
soufflets froisss dun accordon de brocante. Elle
men voulait. Elle me hassait. Je rparais. Le fil
dans laiguille, le d au doigt, jenfilais jour aprs
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
jour mes points de croix pour recoudre la manche
abme du plaisir.
Lard de douleur, dinfection, de petits et
grands maux rcidivistes, le corps sinstalla dans la
maladie, la maladie dans le corps. Les
protagonistes dun couple meurtri sanglotaient sur
leur sort, jaloux et possessifs, souds par la tte, le
tronc et les jambes, insparables. Je fondais dans
une pte dargile blanche, y laissais mon
empreinte, mon absence, un nouveau moule
corsetait ma silhouette, plus livide, plus osseux, la
contraignant disparatre derrire lui, devenir
son ombre.
Ma nudit fut gnante puis gracieuse. La
maigreur inversa mon corps, il grandit de travers,
loppos des formes, des muscles, de la vigueur.
Je ressemble une jeune fille tuberculeuse, frotte
au pain de lait, qui guette, inquite, ses menstrues
annules par la maladie. Le sang a pris une autre
sortie, celle des parties hautes boudant la partie
basse, invente. Jen crache.
Jattends tous les mois puis je me reprends. Je
suis un garon, un homme, le guerrier, le duelliste,
le commandant, le chef de file et dtat, le forat,
malgr mon corps et mes yeux de faence.
Un arbre de veines marine court sous ma peau,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
la bariole, file dun point lautre du contour,
semblable aux faisceaux qui hachurent les routes
rapides, la nuit. Des flammches craquellent mon
torse, mettent le feu aux ttons, explosent en
ramifications concentres. Mes attaches sont trs
fines, los des poignets et des chevilles est si taill,
lim lextrme quil pourrait disparatre un jour
en poudre blanche, une farine de poison, amre
puis corse.
Jai conscience de la fragilit de mon corps, mes
doigts lpousent sous les crmes et le talc, rien ne
mchappe, je connais le terrain, je matrise mon
sujet, ses creux, sa courbe, sa ligne, sa chute
brutale. Je caresse le corps dune femme. Je prends
possession de moi, de ma peau, de son duvet, de
ses formes, de son grain, de ses rares granuls, une
chair de poule la pliure du coude et du genou.
Jentre dans la douceur des cils, de la bouche, des
cheveux, je saisis ma taille, ondule, lassois sur une
chaise, la ceinture et lembellis. Je me choisis, mes
lvres membrassent, mes mains se prennent, je me
marie, en tunique transparente, en cuisses longues,
en fesses pointues, je bnis les anneaux de ma
colonne vertbrale, ma moelle, ma cage sans
oiseau, mes chairs, mes vidences, mes invisibles.
Je suis rachitique. Un affam qui minaude
devant son miroir. Jai trouv mes frres. Je ne les
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
invente pas, ils sont entasss dans un carton, au
grenier, sous forme de photographies. Ils ont mon
ge mais le temps est autre, cest le temps de la
guerre et de la terreur. Ils ressemblent des
piquets de bois plants dans la boue, nus, debout
devant une fosse, le visage barr par trois ranges
de fils de fer barbels qui sparent et protgent le
lieu du dehors, celui du photographe, du lieu du
dedans, le camp, le trou. Ces fils qui tailladent le
clich aggravent le contraste, la lumire se dplace
vers lombre puis sarrte, empche, elle devient
alors un tmoin mutil, la fois libre et prisonnier,
interdit dapprocher davantage son sujet. Les yeux
sont immenses, les regards sont arrts, surpris,
des crotes grainent la peau des crnes rass, le
corps est emptr dans un tas dos saillants. Ils se
tiennent trs droits, des galons naturels se dressent
sur les paules, les mains croises font un X sur le
bassin en forme dcuelle, un fond de tambour
crev.
Jai ressenti une incroyable connivence entre
eux et moi. Un sang, une origine, une famille nous
unissaient. Je me suis senti solidaire, impliqu puis
honteux, les crnes jugeaient ma faiblesse, les
enfants fantmes maccusaient, jtais mon propre
tortionnaire. Je me suis dfendu, jai hurl, tap du
poing, jai dnonc, jai jur et clam mon
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
innocence. Jai appel pour quils voient le visage
de la coupable.
Elle ma trouv nu, en larmes, vautr sur les
photos. Je reus dix coups de ceinture. Ce jour-l,
jai bien cru que la rage allait asphyxier ma mre.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
4
La maladie mexclut du monde, je suis part,
quelques rmissions mobligent prendre la route
du collge, jy mets un pied, deux doigts, un quart
dongle puis rechute. Ma diffrence est flagrante :
mon teint ple, mon visage maci, ma silhouette
chtive nont pas leur place dans les bousculades,
les bagarres, les jeux, les cris des enfants. Je suis
lanormalit, le dfaut, la douleur et le soufre,
linconnue du deuxime degr, la chose quon
redoute mais qui est l, vidente, affreuse,
insolente. Je suis la tache. Je fais le guet de mon
ombre au milieu de la cour de rcration, les mains
dans le dos, jattends : une ambulance, une
infirmire, une tente oxygne. On tire ma chaise,
on renverse ma trousse, on fouille mon pupitre, on
me montre du doigt, on se moque, ricane et blesse,
on ma cass le nez avec une pierre au nom de la
diffrence, de ma diffrence.
Je prfre mon lit la salle de classe, je prfre
ma maison lenceinte scolaire, je prfre mon
malheur la dfaite du monde, je reste la
priphrie de la vraie vie, en position de retrait.
Jai choisi ma peine, je suis sa cible et son viseur, je
la compose, la cerne, la connais bien, je mprise le
mensonge des hommes de lextrieur. Ma vrit est
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
contenue dans mon corps et dans ses faons de
prir, jai brl les tapes, jai ctoy linfini,
allong sur un brancard, sans souffle, entre la terre
et le nant. Ma crise dadolescence est une crise
dasthme. Interminable. Jtouffe. Jtouffe
damour et de haines rentres, jasphyxie de rejets
et de dpits, je mtrangle et je sais pourquoi.
La rvolte de mes camarades est nglige, elle
nclatera jamais ou trop tard, quand ils auront pris
les places, les fauteuils, les trnes de ceux quil
fallait abattre. On ntouffe pas en costume trois-
pices, on se tait puis on gambade vers le dclin,
vierge de toute action, de toute rbellion, intact,
correct, les yeux secs. Moi, je sais o dort mon
ennemie : deux tages plus bas, sous mon toit, dans
la chair de ma chair.
Je me suis construit une autre ralit, un
soubassement du monde, une galerie dont le
rythme est plus lent, syncop, o tout geste est
utile. Je manime petite vitesse, pas pas, entre
de longs mouvements de fivre et de courtes
siestes. La maison semble immerge, le silence est
sa loi, un silence de fonds marins. Chaque bruit est
une perturbation, une mise en alerte : une porte
souvre, une voix slve, un tre gmit et
latmosphre se dgrade, se comprime, on
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
senfonce sous la terre, on sloigne du rel, boucl
par loppression. On est sous leau, un plongeur
perd son embout, loxygne file, bouillonne vers la
surface, le corps vide dair se dbat puis se
renverse, les hommes en cagoule sont en veil.
Je suis bout de souffle, ivre, excit.
Jai investi la maison, je fais corps avec elle, elle
fait corps avec moi, cest un ventre, une arche, un
vaisseau clos dont je suis le rsident permanent. Je
dteste louverture, la clart fatigue mes yeux,
altre mes forces, irrite la peau de mon visage, je
prfre lantre au centre ar, je suis un confin
avide de plafonds, de cadenas, de portes, de murs,
de chanes, de verrous et de blindages. Je suis pour
lintrieur et contre lextrieur, je garde, je ravale,
absorbe, ringurgite. Je me nourris du dedans,
mon paysage est la caverne de mes entrailles, ma
vie nest pas une fille du dehors, elle est
dfinitivement rentre, sous cloche et sous silence.
Je massaisonne puis me dvore, je suis mon
propre anthropophage, je me nourris de moi. Je
joue avec une balle retenue un lastique, a va, a
vient, tout est plat, rectiligne, semblable, jai dli
mes attaches avec la vitesse du temps, le sable est
dsormais sangl par le goulot qui relie les deux
ampoules du sablier, hier et demain ont abandonn
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
leur tte dans le panier des accuss, mon temps est
une poudre stagnante, une poussire mouille qui
ne scoule plus.
La maladie nest pas lunique raison de mon
exclusion. Linconscient a saisi un relais invisible.
Je suis sous emprise. Un secret me retient ici. Je
nen ai pas la connaissance mais jen possde la
sensation. Je sens, je le sens, je renifle, un chien
cherche los enfoui. Je sens une histoire grave, un
vnement, une rvlation. Je crois entendre les
cris dune femme, des gammes de verre pil
remonteraient de la cave ma chambre.
Coul dans le ciment, affam, accroupi entre les
briques et le mastic, derrire le charbon, le bois,
les bouteilles et les rserves de sciure, un animal
humain appelle au secours. Son corps est en
danger, elle craint pour sa peau et son beau visage,
je la vois nue, salie de sang et de cambouis, les
cheveux en nuds. Elle mappelle, elle me supplie.
Je cherche, je fouille, je cambriole, jouvre un
tombeau, lafft dune trace, dun vestige, dune
bribe. Je cherche la piste, investi dune mission. Je
me sens si proche delle, seul entendre ses
gmissements. Elle implore, je suis la lumire de
son ombre, lagent du secret. Je suis de sa famille et
de son rang. Exclus, nous perdons tous les deux en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
force dexistence.
Nous souffrons dabandon, elle est devenue la
voix dans ma nuit, je serai son porte-parole, la
gorge de sa plainte, le sifflet dune sirne prise au
filet : le crime des pauvres pcheurs.
Je sonde la demeure, je ravive son pass,
jinterroge les murs, je viole la loi de loubli, je
ranime les braises, un bcher craque sous les
cendres, du feu sort de la terre. La cave ne fut pas
un abri pour se protger des obus, des descentes,
des rafles, elle ne fut pas non plus une simple
remise o sentassent les pelles, la tondeuse, les
bouteilles. Les bons crus ne sont pas les seuls
avoir vieilli sous sa vote, on a retrouv ici des os.
Une salet que le chien a ramene puis
enterre , dit ma mre. Un tibia, un coude clat,
une cte dhomme en vrit. Elle ment, elle sait.
Elle connat lhistoire, elle me la raconte, pour me
faire peur.
La mort-aux-rats nest pas le premier moyen
dextermination introduit dans ce lieu. Les petits
sachets de grains roses eurent leurs compres,
banals mais efficaces : une bassine, une corde, un
tesson de bouteille. Ici, des soldats ont assassin
des prisonniers. Ils ont tortur, gorg, viol,
hommes, femmes, espions, rsistants. Ils ont fait
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
leur loi ct de la loi. La guerre se moque du droit
la justice, elle na pas le temps. Il faut frapper
vite, extorquer, faire plier puis se dbarrasser. La
guerre favorise la hache et le couteau, le tir et
lembuscade, la strangulation et lattaque dans le
dos. Les yeux bands, on dcoupe la gorge, la
poitrine des frres ennemis, on use de petits
ciseaux, de canifs, de pinces et de fer rouge, on
jette les cadavres malades les uns sur les autres. La
contamination est rapide, les virus affams
quittent les corps morts pour se nourrir ailleurs.
Ils sont ractivs par une carcasse chaude o le
sang, moyen de transport optimal, les conduit vers
les foyers cellulaires : la table du festin.
Nous dormons au-dessus dune ancienne salle
de douleurs. Les moisissures, lhumidit,
lobscurit ruinrent coup sr tout espoir de fuite
des survivants. Au plafond pend un crochet ferm,
rond, o peut coulisser une corde tant sa matire
est lisse, ponce, pargne par le temps. La rouille
na pas eu raison de lanneau, une boucle trs solide
qui supporterait le poids dun homme. Lespace se
divisait en plusieurs parties : la piste de torture au
centre de la pice, la gele sous la vote basse. L,
les prisonniers devaient se tenir courbs puis
genoux et enfin les uns sur les autres. Les corps se
mlangeaient, souills ou intacts, dj en perte
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dhonneur. Prs de la fentre barreaux, jimagine
un bureau, des chaises, un coin questions avant la
frappe. Les tiroirs sont ouverts, des carnets, des
listes, des billets dlateurs et des instruments en
dpassent. Une arrive deau est prvue, ils
remplissaient donc les bassines sur place puis
chaudaient les ttes rebelles. Une dizaine de
personnes devaient sentasser l, vautres, debout
ou assises au sol, les uns en prise avec leur
bourreau, les autres avec les rats qui revenaient
la charge malgr les cris et les coups de pied.
Les individus logeaient puis mouraient dans le
ventre de notre demeure, une panse jadis infecte et
malsaine, un fatras de tuyaux apparents, de pierres
pourries et de ruissellements. Ctait ma peau ou la
tienne, mon ordre contre tes droits, vos cris et vos
douleurs loin de notre piti.
Le lien entre les dtenus et le dehors
stablissait par la minuscule fentre en demi-lune,
lunique ouverture, drisoire et morose. La libert
filait par ce mouchoir de poche : propuls vers
lextrieur par un simple coup dil, lespoir
naissait et, derrire le miroir aux alouettes, le ciel
virait du bleu au gris selon lheure et les jours des
saisons.
Il fallait lever la tte pour voir travers la
fentre. Ctait un risque prendre mais ctait
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
aussi le seul moyen pour surprendre le jour ou la
nuit de lantre, obscur sous sa vote, clair par
une ampoule autour du bureau. La notion du temps
nexistait plus, certains tombaient au bout de dix
minutes, dautres rsistaient une semaine ou
plusieurs mois. On ne savait pas. On ne pouvait pas
savoir. Le climat, les poques, les saisons taient
rompus. La chaudire brlait sans cesse. Les rites
de la journe absents sommeil, repas, travail
ou ngligs, on survivait en marge de la ralit,
dans un toll de cris, de gmissements, de menaces
et dexcutions.
Parfois, lun deux avanait lheure de sa mort.
Provocant, injurieux, une moue trange,
inhabituelle, presque joyeuse changeait son visage,
dlivr du souci dtre et de se mouvoir dans la
pourriture du lieu. Il se jetait au feu. Il demandait
une prire, la dernire minute. Ils fredonnaient
alors un petit chant funbre pour escorter son me
jusquau dernier soupir.
La prire donnait du courage. Aprs le tir de la
balle, il tombait genoux, en fidle prostr, puis
plat ventre, aux pieds du soldat, en chien fautif. La
dtonation ne quittait plus les tympans. Le
sentiment assaille le corps, le dvaste, le trahit, la
voix est blanche, on attend son tour et le sort agite
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
le tmoin du relais macabre que seul le prochain
accus est capable de voir, les autres tant
aveugles ou dj morts.
La nature est indiffrente aux massacres, elle
dcore la dernire scne. Quand les prisonniers
relevaient la tte, ils rompaient avec lhorreur, ils
loubliaient, le dernier regard tait pour ces arbres,
immenses et nonchalants, pour la fracheur de
leurs nouvelles feuilles, trs vertes, qui
frmissaient sous les rouleaux du vent.
La nature porte les camions et les navires, elle
engloutit les obus et les naufrags, son air fait aussi
vivre les tyrans, sa lumire caresse la peau des
bourreaux, ses parfums embaument les camps et
les cimetires. Le paysage est indiffrent la haine,
au mpris, la douleur, il brandit son soleil rouge
au-dessus des terres en guerre et en sang. La mer
reste bleue au pays de la rage et des adieux. Cette
nature se moque car elle est suprieure, ses
tremblements, ses cyclones, ses ventrations, ses
lames de fond auront toujours le pas sur un coup
de feu, un geste au rasoir, une gifle, un cart.
Et les feuilles continuent de frmir quand je suis
enferm dans la cave, elles se dtachent de larbre,
virevoltent puis se couchent sur le sol ; un tapis
volant meuble la terre, le goudron, elles se
desschent puis sternisent entre les pages dun
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
herbier. Elles ignorent ma peur. Elles ont lhorizon,
une ligne ouverte, jai les murs gras du boyau de la
demeure. Je mange dans la gamelle du chien. Je
deviens Animal. La dsobissance se paie cher ici.
Je maudis les toiles filantes, la lune pleine, la nuit
bleue, les vers luisants qui senflamment en petites
torches et habillent les buissons du jardin, je
crache sur la douceur de lair, le chant des oiseaux,
la chorale des btes, je veux rompre lordre du
monde : que le dsert se jette la mer, que la
nature se resserre sur lhomme, ltouffe et
asphyxie ma peine !
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
5
Pris dans la toile fine et complique de
laraigne, je circule autour de sa bouche, jvite
son centre goulu, je me balance sur les fils tendus,
fragiles et collants qui composent le rseau, le
labyrinthe aux tranches de soie, aux sorties
impossibles.
Dehors, la pression augmente, une machine
vapeur siffle, ltau est baiss dun cran, la rue se
rapproche de notre maison, elle rampe, glisse,
simmisce. Les voisins deviennent les fossiles de
leur porte, lil-de-buf scarquille, les rideaux
tremblent, les respirations sont retenues.
Lattention du monde est braque comme un
viseur sur le corps de laraigne. Ils guettent ses
avances, sa trame, son tissage, ses prises, son
prochain meurtre.
Ma mre se sait pie. Elle nourrit leurs yeux-
ventouses colls au verre, au bois, au tissu, des
limaces qui saccouplent et se multiplient sur place.
Elle parle fort. Elle nous humilie devant un public
de charognards. Mon corps est livr aux mduses.
Elle arrache mon matelas du sommier. Elle are et
massassine. Regardez ce petit rat sale !
Elle me jette la rue, malade, poussif, coiff
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dun bonnet dne puis me rcupre. Je suis sa
poupe, son chiffon, le triste sire de ses mauvais
sorts : Tu finiras dans les poubelles, fils !
Elle prend tmoin les voisins, le quartier, la
province, elle parie, organise et fait monter les
enchres, je suis la mise, lenjeu, elle minstalle sur
la sellette, joue lextralucide et dplie la va-vite la
carte de mon parcours, une errance, un abandon,
la faillite. Elle lve son poing au ciel et chuchote, je
sais quelle sadresse au Diable, elle signe sa
poitrine puis sasperge deau de rose, son eau
bnite, pour contrer les tentatives dinfluence et de
possession. Elle en vaporise son sexe : lentre et
lissue du malheur, une anguille noire qui aurait fait
halte entre ses cuisses.
Elle est indcente, jai honte de sa chair, de mon
origine, de notre air de famille, de la poche o jai
baign. Jai honte de la har et de laimer tant, en
vouloir me pendre. Mes baisers meurent en lair,
mon lan sarrte un mur. Ma mre est une
femme sous haute tension qui dcharge de
llectricit, un fil de fer barbel, un nerf de buf
sur ma peau. Je dis en silence Je taime, je taime,
je taime la baguette de bois qui gigote, ordonne
et punit, fichue dun chignon mont sur pingles
noires, dongles pointus, parfaits pour la pique du
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
cou ou la saigne du bras. Son regard gris, froid,
carte toute sensation de bienveillance, de charit,
de piti, une louve taillade son petit, une hyne
cume et menace, ses yeux transpercent mes yeux,
elle me subjugue et me glace. Castrat parfois
frigide, un jeune homme se pelotonne contre des
images dpinal : ma tte sur son ventre, ma main
dans sa main, ses seins colls ma poitrine. Cette
femme est une dague empoisonne.
Elle fouille les chambres des surs, elle
renverse les commodes, les tiroirs, elle dvalise
larmoire, la penderie, elle dvaste le sac de linge
sale. La sorcire est en transe, obsde par le butin
quelle doit trouver. Elle cherche, elle cherche,
renifle, gratte, soulve puis dcouvre enfin.
Caches dans la salle de bains, deux culottes sont
en bouchon dans un coin, pareilles deux enfants
traqus par les ombres, les ogres et les lgendes.
Elle dplie lentement les carrs de coton blanc,
savoure sa dcouverte, les chiffonne puis les
retourne.
Lintrieur est tach. Le sang a coul. Un corps
est devenu fcond. Elle se penche la fentre et
agite au nez du monde luvre rouge. La petite fille
devient la prtendue prtendante. Un enfant peut
faire un enfant. Elle est fracture, sujette
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dsormais ltreinte fconde. Ma mre ne le
supporte pas. Elle veut arrter la nature, brider
lge, fixer lenfance au formol. Ce sang est en
rupture avec la ralit de la fillette, il est
anachronique, il en fait un tre plus sexuel, il
autorise le dsir de lautre, abusivement, il impose
un nouvel rotisme un corps qui ne connat que
les mouvements, lodeur, le toucher lisse dtres
inanims : ses rves, ses poupes.
La petite devient la Vulgaire, elle marche sur
des talons hauts, farde, en jupe fendue et col trs
ouvert. Voil sa panoplie invisible, voil ce que
voit ma mre.
Elle brandit sa colre, sa tristesse et son
impuissance face aux tours que lui joue la nature,
pose les deux culottes sur mon matelas, deux
blasons piqus sur le manteau du vagabond sale,
puis crie : Cest fait exprs ! Elle saigne tous les
mois et les autres suivront. Lhumanit entire est
en sang ! Le sexe retient, dborde puis lche ses
torrents infmes, un complot se dverse sur
moi !
Elle fait le procs de la fminit, de la faiblesse,
de la passivit que celle-ci engendre mais aussi de
son aptitude rendre la femelle tendue vers lautre
sexe, la fois incapable de repousser la prise
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dassaut, la violence, mais aussi friande de cette
force, de cet acte, pleine du dsir de se faire
prendre.
Dans le tissu tach, ma mre dtecte tous les
stigmates dune souillure et non un processus
naturel, indispensable. Hante par le vice, elle se
signe nouveau puis semmlent malgr elle les
images de ses filles allonges, jambes ouvertes,
assoupies. Elle hurle, elle peste, elle accuse :
Petites putes, tranes, salopes ! , elle se sent
trahie. Elle me regarde alors, longtemps, jai peur,
jurine sur place. Elle arrache mon pantalon, le slip,
je roule terre, les genoux replis sur mon ventre
pour me protger, elle tire sur mes membres,
rvle le plus court et dit : Vois comme tu es laid,
bonhomme ! vite les miroirs, ils en crveraient de
tant de laideur , puis elle quitte la maison.
Je me regarde de biais, de face, mon sexe nu,
lair, est vilain, cest vrai, il est adipeux, pos ct
du corps, peine reli, non intgr lenveloppe,
en surplus, en bonus, cest une corne molle,
mouille, vide de sa force.
Mon entrecuisse est corch. Dans la lumire,
je vois par transparence les veines et les tendons
des derniers muscles rescaps de la fonte, deux
pots de peinture, rouge et bleue, se sont renverss
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lintrieur de ma peau, des mches en zigzag
schent, se desschent, filent et font un dessin
vivant. Entre les colonnettes de cristal, la trompe
naine pend, perdue, solitaire, maigre et ramasse,
rarement hors de son tui, la gangue amovible qui
va et vient, se tend et se replie. En hiver, cest un
il de cyclope gras et trs rid, si rduit que je
pourrais lallonger au chaud dans un uf ouvert en
deux. Je pince son extrmit la coquille dune
amande frache, de profil, il ressemble un toucan.
Je le presse entre les couvercles dune hutre vide,
il remplace la substance, la bte, la viande, la
moelle, il devient un pain de perles compresses,
pais, longiligne : un trsor unique, sauvegarder.
Il est en vie, anim, un ver est greff moi, nourri
de mon sang et de ma chair, il senroule et se
droule au bout de ma vessie, agile comme le
trapziste, il ralise des figures, se change, tantt
en colimaon, tantt en perche tendue, sa peau
fine redoute la plaie et la gerure, le coup et la
brlure, de soie lendroit, de velours lenvers,
elle enveloppe aussi les deux cloques siamoises qui
tintent en cur pendant la marche.
Je le billonne, je lattrape, je le congestionne
dans des slips trop petits, je ltouffe, lendigue et le
surveille, je lempche de changer trop vite,
dvoluer. Le tratre marche main dans la main
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
avec lge, il est son frre, son partenaire, lindice
et le baromtre : chaque signe de changement,
taille, couleur, poils, est une progression vers la
maturit.
Jaimerais le modeler nouveau, le rentrer dans
la peau de sa racine, le ravaler. Je veux couper ce
cordon, lorvet, en faire un nud, tailler ce qui
dpasse, rabattre les bords, le rduire en nombril.
Enseveli dans son trou, bien ferm, cicatris, je
trancherais la surface pour que souvrent deux
lvres peine joufflues : des ptales se dtachent
dun nid de roses, des figues et des grenades
sventrent en beaut.
Vid de sa bourse, dbarrass, plat, ouvert en
secret, il sera comme le sexe des surs vu au bain,
discret et en triangle. L, il rvle tout aussitt ses
vergetures, ses lignes tordues, son bariol, ses
dfauts, son dsir. Lautre est mystrieux, un sable
mouvant compos de plusieurs sphres, dit-on, des
ondes, des anneaux, des ctes et des zbrures qui
conduisent jusquen haut du ventre. On crie son
entre, le son file, traverse, senfonce puis,
quelques secondes dcart, lcho rpond, plus
grave, plus touff que la note de dpart, dun
abysse rose et trs noir.
Je veux cet instrument, cette caisse de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rsonance.
Moi aussi, jaimerais saigner, tre soudain
suspendu de tranquillit, bless de lintrieur, je
serais le porteur de la plaie vivante qui souvre et
se referme telle lanmone sous la mer, le secret
quon livre par fragments.
Les corps des surs expulsent le malheur de la
mre, ils accomplissent le chemin de croix de la
femme en pril, je veux tre cet enfant, touch
lendroit mme du plaisir, invalide et affaibli. Je
serai lest de sang, encore plus lger, pomp,
vampiris, muni de la lande sauvage et
mystrieuse, un trophe, capable de douceurs et
de douleurs extrmes. Mon sexe sera sous
humeurs, soumis lcoulement rgulier, aux
cycles de la lune, son mystre, il deviendra un
martyr en puissance, une seconde maladie
sajoutera la mienne, un col de soie soulign dune
dentelle dlicate, un sentiment de faiblesse, une
anmie potique, une fbrilit propre au genre
fminin, exclusive. Jexige ce charme, ce vertige,
cette petite mort !
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
6
Parfois, je grime mon sexe, je lui donne une
autre ralit, une seconde chance, je le modifie, je
le transcende par lajout dune matire, dune
couleur, dune texture diffrente de la sienne. Il est
agrment, orn, plus attractif. Je le fminise et je
deviens coquet, cest mon double, ma rduction, le
tmoin de ma virilit. Mes effets de style me sont
bnfiques, le farder est un moyen de maffiner, de
pntrer, de maffirmer dans une sensibilit
contraire mon genre.
Il dteint sur moi, nos changes suivent le mode
de labsorption, il donne, jassimile, je suis un
buvard, une langue poreuse, une terre sche, une
ponge : je me sens Fille. Je le fais quand elle
sabsente. Je vais dans sa chambre, jassaille son
territoire, je viole ses objets par leur simple
utilisation dclare interdite. Je minstalle sa
coiffeuse, goulu, gourmand, affam de gestes, de
postures et de mines illicites, je choisis les
couleurs, les tubes, les poudres, les fards et les
crayons de mon carnaval. Matre de danse, je
mentrane dans lautre monde, la contre de la
dviance. Jenjambe les barrires, je colonise
lautre refoul, je le normalise, il devient ma
ralit. Je cours dans le sous-sol de la pense
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
droite, le gouffre do je tire mes plaisirs.
Je roule mon sexe dans sa poudre de riz, le
graisse au rouge lvres, le bariole de fard
paupires, de fond de teint et de blush carmin, je
peins ses poils au Ricil puis tamponne le visage, de
haut en bas, respectant le sens du grimage.
Jenflamme ses pinceaux, sa houppette, ses
crayons et son ponge, je superpose nos intimits.
Elles se rencontrent, se subjuguent, sacoquinent
son insu, tous ses plis se couchent sur mon ple, je
suis aux prises avec une autre sensualit, double
par la pense qui la motive, trs seule en vrit.
Ma mre glisse soudain sur la tranche la plus
cache de mon tre. Je nous invente des gestes
damour et dattention, abolis depuis la petite
enfance sous prtexte dindcence : plus de baiser,
plus de caresse, ma peau est un brasier, mes mains
des griffes, ma bouche est un pige crocs quelle
rpugne embrasser.
Je passe sur mon torse un coton imbib de lait
et deau de Cologne, je mets un collier long style
sautoir, sa robe de chambre en soie, ses mules
talons et je danse comme une pute devant le miroir
en pied de sa salle de bains. Je roule des yeux, des
paules et des hanches, je tends hors du tissu une
cuisse nue, javance, je recule, je tire la langue et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
prends ma taille entre mes mains. Je pense lui. Je
suis sa femme. Jcrase son visage sous mon talon.
Il est en retrait de ma douleur, hors champ,
excentr de mes intrts, de ma haine, de mon
amour, il est la transparence, son noyau dur, il est
lOmbre. Il est la dernire onde de choc, la plus
loigne du ple dmission, il est lide et limage,
dvitalis, un spectre, un rayon sans lumire.
Je nentends pas ses mots, sa cl dans la serrure,
ses pas, sa toux, son humeur, je ne reconnais plus
son odeur, son nergie est noye, ses eaux sont
stagnantes. Pas de vague ni de remous, cest le
calme plat, la dfaite, limmersion des rvoltes, un
feu de Bengale mouill, inutile, bon jeter.
Faible, passif, il est en rupture dexistence,
didentit, de concret mme. Je ne suis plus sr de
sa ralit, de sa vie, de son visage, de son corps. Il
est ailleurs, je ne suis plus de son ct, je me pince
pour le voir, lentendre, lenvisager. Je ne me
souviens pas de lui, je le considre et loublie
aussitt, son fluide est gel, il na pas de
consistance. Pntr de silence, noir dans la nuit,
blanc dans la lumire, jai fait le deuil de son
existence. Notre pass est un trou noir, je suis
aveugle de lui, je ne me vois pas sur ses genoux, je
ne sens pas sa main dans la mienne la mer, la
montagne, la ville. Je nentends pas nos rires,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
cest un passe-muraille, un manteau gris, une
absence. Cest le mle pour la femelle, loutil, le
pauvre bougre. Il dsarme sa lutte, rebrousse
chemin, tombe le bouclier, casse les lames,
dcharge le pistolet, il sexpose elle, sa femme.
Qui est cet homme ? Je ne trouve plus de
ressemblance, je doute de lorigine, je cherche lair
de famille, il vient du mur, je viens du ventre, il
apparat puis disparat comme un escargot dans sa
coquille. Cest un mirage, une mche noire qui
tremble au bout dune flamme, un cho sans retour
de voix, une anomalie, un travers, un fantme, un
revenant. Son sang est froid, ses muscles fondent,
un voile brouille les traits de son visage, il est
aphone, paralys, dcentr de latmosphre, coup
de mon histoire.
Je le croise et ne le vois pas, jtouffe et ne
lappelle pas, je me noie, mon radeau sloigne. Son
corps me traverse sans me toucher, je suis
insensible sa peau, son treinte toujours
avorte : cest lhomme de la fuite et de lesquive.
Cest mon pre. Sec, vide, semblable un squelette
de laboratoire, raide sur son socle, perdu dans sa
nuit, aval par lobscurit, son inexistence et sa
pleur, le cimetire des ombres et des reflets. Il est
dj dans linfini, lcart de mon monde. Un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pantin avance par habitude, soumis aux impratifs
du jour, gaux ceux dhier et de demain,
continus, rguliers. Mon pre est un homme
dvalis. Ma mre la pill, pomp, elle a aspir sa
substance, son paisseur, son contenu, cest un
bocal vide dont on ne tirera rien et qui ne donnera
rien, un film blanc pendu son contrle elle,
son gouvernail, maltrait par sa force et sa folie.
Elle lescorte et lactive puis le rend sa fixit, son
trou, sa retraite. Il prpare sa fin, il sentrane
limmobilit, linertie de ltre allong sur le vide,
une descente de terre, de feuilles, de graviers, de
filaments, une fosse fige, oublie, lcart de la
ville, des voitures, des sorties dcole et de cinma.
Les vers se chevauchent et grimpent sur la
peau, lhomme se donne alors les yeux ferms, il
soffre au dgotant, linadmissible, passif
comme une pute sous le corps de ses clients, il
accepte les caresses mouilles, les suons, les
grignotages, la bave, lodeur, la chose infecte, il se
laisse ouvrir puis dvorer, cest le prix de la
disparition dfinitive, lpreuve de lternit.
Il est la merci des femmes, amput de son
pouvoir, de sa puissance, la vigueur de lanatomie
qui fait plier ladversaire. Il sest fminis, fragilis,
subtilis. Il suffirait de lattraper par les cheveux,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de dfaire son chignon, de lui tordre le poignet, de
la frapper la gorge, den avoir le courage pour
quelle tombe genoux, sexplique, sexcuse ; mais
le roseau ne contrarie pas le vent, il va dans le sens
du poussoir, vite les courants inverses, une pte
est sous le rouleau compresseur, un insecte gicle
entre deux doigts, un loup est dans nos bois.
Il se jette ma place, par protection, un dernier
tic paternel qui allge peine mon fardeau, il se
met en rotation autour de la Mgre, les mains
ouvertes, sr de couvrir tout le malheur de la
maison. Il fait clture humaine, un fil de peau
spare la mre des enfants, mais il est trop tard. Il
manque de chair. Cest un anneau de poussire, un
chapeau mou, une toile perce. La dfaite est
permable, nous sommes touchs, contamins,
atteints. Et limprudent tourne, stourdit, entran
par lhlice, dcapit.
Dieu a dlaiss mon pre, cest un oubli, une
manche perdue, une rayure dans sa grande uvre.
Le Tout-Puissant trbuche quand il pense mon
pre, un croc-en-jambe, une confusion, une
faiblesse, un tourdissement et le tour est jou, la
crature devient une demi-crature, une teinte
ple. Il est dans un sac daiguilles, une pelote
doursins, un lit dchardes, empch, band,
aimant sa femme. Une phalne vole autour
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dune ampoule en feu, elle se brle mais poursuit sa
course ronde, identique, folle sous lemprise du
tournis, vertige de tte qui rompt lquilibre du
corps ; elle suit un trac, suspendue au sommet
dun mange, la pointe dun parasol, cest lappt,
le bonus saisir, le cadeau filant, ltoile grise
dsamorce de sa lumire.
Dans sa platitude, mon pre a besoin de ce feu,
de ce ravage, de sa femme. Il caresse son tre sans
pouvoir le saisir, un tranger le nargue. Il
schappe de lui-mme, se double et se perd. La
lumire souligne parfois sa voix, parfois un geste,
souvent sa peau, la plage aux ecchymoses. Une
petite essence se dploie, sagite face lui, un
indice dexistence minime mais rel apparat puis
retourne lombre.
Ma mre est son repre, la roue en marche, le
voyant lumineux de sa vie dessine sur papier-
calque, ple comme les traits peine appuys qui
suivent la copie originale, une vie fausse,
reporte, dplace vers un autre lieu, sans angle ni
crpi. Il espre delle, de sa femme, un sursaut. Elle
le met en forme, le polit, lencadre, le dtruit, elle
le fait et le dfait, le monopolise. Elle dclenche la
blessure, elle le stimule puis labandonne. Elle
latteint, il attend, un retour de voix, un intrt, un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
signe. Cest la pierre au fond du puits, le bandeau
du borgne, la rampe et le pommeau de canne.
Dbarrasse de ses oripeaux fminins, le baiser
doux, le toucher dlicat, la voix de cristal, elle
lenserre et le desserre, elle verrouille et cache les
cls, mon pre est en tat de dfaite, dactes et de
penses. Il marche reculons au-dessus de
labysse, les lvres bandes.
Priv de commandes, de singularit, il nest ni le
roi, ni le bouffon du roi. Ses tentatives fondent
mes pieds, il ne maffecte pas, je le bouscule et le
dpasse, je ne le plains pas, je ne le pleure pas, je
nen ai mme pas honte : je ne laborde plus.
Lhomme pli en quatre est passe-partout, un linge
frle mes paules, une goutte deau disparat dans
ma chevelure, une tranget glisse sur le parquet
de la maison, une bulle de savon, un coup
dventail. Son temps est celui des vaincus, il vit au
jour le jour, il est le jour le jour, arrt.
Mes tympans sont las des runions bruyantes
aux gestes symboliques : prires, passation, dons,
tout se joue dans un mouchoir de poche, la
deuxime phalange des majeurs bagus dalliances
tels les pattes des oiseaux migrateurs, un fugitif
quon reconnatra, une femme adultre
dmasque. Mes tympans sont las des rires, des
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pas presss, des sifflets, des crmonies habilles
de riz et de blanc, de talons et de vestons, de
flicitations et de prises photographiques que
ruinera plus tard le son du glas. La chute court vite,
rattrape et spare. La trane est grise, la queue-de-
pie lime, une Dsolation. Je sens dici lodeur des
treintes puises dhabitudes, le rugueux des
peaux ennuyeuses, la scheresse des bouches, des
projets carts de leur but ; les poux se vautrent
sous moi, la tranche du trottoir sous les grilles
daration, pareils aux rats mal oxygns,
immobiles avant lacide, la chaux vive, la
dispersion.
Je veux les voir bouger, courir, se dmener,
sursauter, senvoler, mais lapathie plombe ; le
calme trne et joint les deux somnolents, le temps
coule goutte goutte, lent pour ceux-l, une flche
de feu ailleurs.
Une tige, un pont, un trac, une traverse, le
vent est tomb, les feuilles des arbres ne
frmissent plus, leffroi du vide plante son
drapeau, pose la premire pierre ; au dos du
monde, une passion fait faillite.
Quels plaisirs charnels mon pre peut-il encore
se procurer ? Vers quelle issue sexuelle sorienter ?
Entend-il la course des envies ? La nuit a-t-elle eu
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
raison de cela aussi ? Lattrait, lexcitation, le
fantasme ? Nimb dune indiffrence sensuelle, sa
lacune, sa vacuit, il mange et dort, lambition est
organique, mesure de la gorge au ventre, non
lubrique. Le pantalon est ceintur, le sommeil
vtu, les jupes tombent aux chevilles, noires,
insondables, cache-peau doublures rebutantes.
Le regard ne glisse pas, il fixe sa trajectoire : la
journe acheve, lestomac plein, la volupt sous
cadenas. Ce calme-l, cette inaptitude aux sens est
le monstre de lhumain, sa menace, sa mise sac.
Des mains percent le mur et caressent lhomme
table, il ne sent rien, il mche, il avale, il boit, il
avale, il soublie et steint aprs une gorge, un
geste au couteau qui ouvre la viande et non le
silence ou le bruit ou la folie. Tout se resserre et il
ny peut rien. Le boa constrictor touffe sa victime
en se lovant mme le corps, chaque cart et
creux de respiration. Mon pre est sous le tuyau
dcailles, il ne bouge plus, il ne sent plus, il ne
respire plus.
La maison est prive dcoute. Les voix sont
portes plus haut, elles se superposent ou se
dominent sans respect lune pour lautre.
Les cris sont destins tous et un en
particulier, aux contraires, au monde et lunit,
notre ignorance, la famille. Le conflit revient, le
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
conflit est ressuscit. Pas dapart dans le boudoir,
un bruit de fond stablit, une rengaine : saimer,
saimer, saimer enfin ! Nous sommes des chiens
dmusels et pourtant sans voix propre : une
cacophonie. La bataille est vive. Je perds les miens.
Cantonn sa peau, mon pre se survit lui-
mme, son manque de considration, loin du
regard de lautre, son indulgence, loin de son
regard, lesprit critique, il est langle aveugle,
incapable doccuper la totalit de son indiffrence,
il est en fuite de lui, il ne simpressionne pas, il nest
pas impressionn, sa solitude est rare, son cas
extrme, il ne se fie plus au miroir, il a le regard
perc, liris ouvert, lacuit en veilleuse. Une peau
non caresse est une peau fichue, le choc est
interne, pire, le bleu en dedans incapable de se
rsorber, de plir, fait tache, stend, se mlange
la vitalit, amoindrit. Lhomme rompu est priv
dintimit, de frlements, de plaisirs deux, il est
pos l, inutile, faisant figure deunuque, de
gardien des pltres ; sa mmoire est dleste des
meilleures annes, il ne se souvient plus de lui nu,
en pose dans la chair. Jimagine sa sexualit car je
suis hors du lien, je me tiens distance du fils, du
garon, dlest moi aussi des petits riens qui
prservent lattache malgr tout. Je ranime lbat.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Il est sur elle, sous elle, je les vois, deux trangers
de passage. Je me mets entre eux, je roule, les
joins, les spare, je suis lextrieur, mon sang est
sucr, je ne viens pas de l, je ne viens pas de a :
une mousse noire, un vertige lore des cuisses.
Cest lui lenfant, pendu au cou de sa femme,
dpendant, handicap, sa lchet le maintient en
vie, le privant de son dernier droit : celui de se
donner la mort. Il a le devoir dexister, en sous-
rgime, il barre un bateau dj chou, ridicule sur
le sable, cras par lancre, son impuissance.
Il attend sa fin et ne la provoque pas, il croit la
dtecter puis la perd derrire lhorizon et retire son
filin ; quelques annes purger , sinquite
peine le prisonnier. Un ange froiss se dfile, la
charogne est en retard, retenue deux pas. Il
croupit dans son tat de haute patience, aigu, sans
sursaut. Il subira aussi les circonstances de sa
disparition, il sera pris laube, la chose glisse
entre les draps le plaquera au lit pour le dbut dun
long travail, tout sera lourd et pesant, ces gens-l
ont la mort dure, le salut rpond lexistence,
fulgurant ou petits pas, une goutte puis une autre
sur le front de lassoiff. Il partira dans la lenteur et
limmersion avec le sentiment davoir rat un
virage sans savoir lequel ; lignorance perdure au-
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
del du terme, il naura droit ni lveil de la
conscience, ni au rejet de son monde, lacte
manquant, il pensera juste avoir aval de travers,
ou perdu un mot avec limpression rgulire de
dfaillir et de se rattraper au vent, dviter de
justesse le pire, dtre in extremis sans tre
dedans : de sbrcher.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
7
Au fond du jardin, son comble, au pied du mur
mitoyen cord de lierre, une tombe refuse
lengrais, la bche, la culture ; son vert est ple, les
roses sy effeuillent, les plants de framboises
dgringolent, cest une surface sche et rpeuse, un
dfaut trs visible qui se dtache en figure libre du
gazon, lovale impeccable, le cerne plein de la
demeure. Jimagine la cache dun fugitif, une
rserve dor, lentre dune trappe, un temple, une
ville enfouie, notre Atlantide ; cest la part obscure
du jardin, son fond de tiroir, le centre dplac, la
gravit mise lcart, dissimule, aplatie.
Cest une imperfection, un indice, une rbellion,
une prsence dont jignore lutilit, une dbcle
silencieuse, la transmission sans la crie, linjection
pas de velours, linverse de lannonce publique,
familiale, dcouverte. On ne dnonce pas, trois
doigts tapotent sur une table en bois et dcident de
la cadence de la vie lente et touffe, sans
roulements de tambour ni bruits de fanfare,
petits pas, en petites mains, au verso de la lumire.
La rvlation est chuchote, je ne la perois pas
encore, lentaille au fond du jardin est anonyme.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Jen ai peine conscience, le secret remonte la
surface sous forme de pressentiments, de
douleurs, de frissons, il me gne, comme une
charde, un chat dans la gorge. Je le sens mes
commandes, comme ma mre celles de mon pre.
Jai peur de la face cache des choses, du pass.
Sous le masque, un dmon attend.
Ltranget au fond du jardin est la ruine de
notre histoire, son empreinte relle, la fin dune
abstraction, dune sensation, un dbut dvidence,
la misre qui passe, fracture, baigne, interminable
car porte linfini par la volont des hommes, les
petits sujets de Dieu.
Llan impos me tire vers lavant alors que je
voudrais clairer mes arrires, ma ligne de biais.
Voil mon touffoir, le nud, le nerf de ma crise
dasthme. Une fuite est entretenue, une partie
bande, nous suivons un clop dans une course de
haies.
Jai peur et je ne connais pas lobjet de ma
terreur, il est l, prsent, lancinant, un coup
dpe, une fermeture clair prise dans la peau du
ventre, un harpon. Ma peur est une douleur. Elle
sonne la fin de linnocence, lge roi de lenfant
pargn, je suis dans la proccupation et non
spectateur de celle-ci, je lai en moi, je lui donne
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
me, je porte une zone noire, une vrit vtue, ma
mmoire est le tombeau dun tombeau. Elle
contient mais ne me souffle rien. Je garde ma garde
contre un flau, je suis en doublon, en surenchre ;
ignorer, sublimer ce deuil provoque en moi une
tristesse continue, un manque rgulier, une
blessure vive. Je suis victime du silence des miens,
dune histoire ltouffe, soumis au sentiment, je
ne raisonne plus, ma peau exige, mon cur
tranche, ma temprature dirige. Un vnement
taillade mes veines, jignore sa trame et le
mouvement de son dclin, sa faon dtre et de se
finir, je suis la lettre son impratif, sa volont
dexister, de voir le jour, telle une peine tombe en
dsutude car omise, spare de son crime et de
lauteur du crime.
Une femme se fond, se noie en moi, elle perd
pied, senroule, sagrippe, massive, elle investit
mon espace, elle se dbat, je lentends dans mon
ventre, la source des fulgurances, des foudres et
des torches, elle se bat avec lenvers, mon
intriorit est sa scne ; je dirige le spectacle, sa
reprsentation. Je lentends geindre, appeler,
implorer, elle veut sa mort et je ne puis me
supprimer. Jabrite une anctre, ses ongles sont
sous ma chair, ses pieds frappent mes tempes, mon
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
corps est sa prison, les traits de mon visage sont les
barreaux de sa cellule, jassure la transmission, la
descendance, son ternit, je la prolonge malgr
moi, je perptue le drame par un simple sourire, un
plissement, une ridule, un air de famille.
Une intruse se nourrit de moi, je ladmets, je la
reconnais, elle est dans mes secrets immergs,
dans ma folie, peine visible et trs prsente, elle
est niche dans mon sein dhomme. Je ne la nie pas,
elle est lun des lments de mon identification, ma
couleur, mon rayon vert. Je suis deux voix. Elle
me reprsente moiti, elle est le dpart et le sens
de mon ambigut, elle vit en tant que Moi et
contre-Moi, nous luttons intra-muros. Je majoute,
je mpaissis, je ne peux rejeter ma construction
gntique, mon hritage, je laccepte et la maudis,
je rase les murs, la campagne de ma propre terre.
Elle sinscrit dans la faille de notre savoir, la csure
entre ce prsent-l et lpope antrieure, le
terrain vague davant ma naissance.
Cette prsence trangre est logique, elle va
avec la vrit voile, elle rpond la surdit
impose.
Je vis en continu avec ce sentiment
dhabitation, je me sais, je me sens dborder par
cette autre qui me souligne, maccentue tel un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
relief ; je dpasse de mon corps, je me rpands,
nous sommes deux nous partager lacte dexister,
de respirer, de continuer se rveiller tous les
matins. Je ne capitule pas, je macharne. Ma force
redouble grce lombre constante qui a prise sur
mon ventre, je me sais, je me sens en surplus et
mutil, du tout au rien, du duo lunique, je
ngocie ma faon dtre et ma faon de ne pas tre.
Notre hte navigue entre ma mre et moi, saute
dun refuge lautre, se dresse et fait obstacle. Cest
limage lgendaire du Diable que lon croit loger,
nourrir, combler nos dpens. Ma mre satanise
ce quelle ne peut nommer ni saisir, son pass,
notre relation. Je lui chappe, je lui fais peur, jai
lair de ce quelle a enfoui, je lui rappelle la chose
cache, je suis sa vrit vivante, le secret qui se
meut dans les couloirs, les chambres, lescalier de
la maison.
Tout remonte de la cave au toit. Je transporte,
malgr moi, linavouable, je rends mobile
lobscurit que figent les annes ; je fais lumire sur
le noir.
Ma mre me regarde et me redoute, elle voit
derrire mes traits, me perce, je suis lalibi de la
personne qui mhabite, son masque, un cache, un
socle porteur, je suis limage du chasseur qui la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rvle proie, je me place aux racines de lhritage,
je remonte le temps malgr lignorance, jeffleure la
force de ma vie, linconvnient aussi de ma ralit,
je suis l, hant, ajout, prolongeant dun souffle
linadmissible avec un visage denfant et du sang
sur les mains.
Je suis le fils, le dmon, le revenant de ma mre,
son sosie, jai lair fminin, lattache fine, la peau de
feuille, je suis sa meilleure diversion contre la
tranquillit, lapaisement et lennui, elle me
regarde, minterprte et me congdie de suite, elle
est tiraille, travaille, son instinct tend vers le
conflit, il est aiguis, pointu, arm, il est larme
mme, un choc possde ma mre, elle mise gros, la
faute est devenue sa tche, son syndrome, elle my
renvoie pour sallger, je dois payer mon tribut,
une dme dexistence, je suis tax sur lvidence de
ma prsence, imprative, et non sur son bonheur.
Notre bateau sloigne de la rdemption, nous
sommes la chose et la chose nous incarne, une
bte, une meute de chiens, un pch prcis se
dresse entre nous tous.
Mtreindre serait saisir sa copie, avoir un geste
daffection personnel, tre soudain proximit
delle-mme, sempoigner, se regarder en face,
dans le miroir, chez lenfant, se qualifier, reprendre
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
le rle, le masque, la mimique de la Mre,
spancher sur son don, sa magie, rejoindre et
confirmer le mythe de la louve. Ce serait aussi se
rapproprier son ventre, sa peau, sa chair, son
pouls, empcher la lente fuite des sens, se sentir
sexue et sexuelle, aimante et dsirable, en phase,
en femme, se rappeler avoir t ouverte, la
merci, comble, dans le cri et le repos, lenvie et la
satit.
Mtreindre serait retrouver la part humaine, sa
faiblesse, lmotion, ce serait saimer enfin.
Mais ma mre ne saime plus, elle se soustraite,
dlaissant dsormais les fards et le fond de teint, le
parfum, la crme, les huiles de bain, le talc, elle se
lave leau froide, jentends ses gmissements, elle
utilise des serviettes rches, sarme de cols
piquants et de jupes trs longues, elle use son grain
de peau comme pour leffacer et se soustraire la
ralit, lvidence charnelle, organique. Jimagine
des gerures ouvertes et fripes, sensibles
lalcool, au froid, la laine, cest un habit de peine
naturel, une robe de bure, une souffrance
essentielle ; je suis le dernier homme user
dartifices, jouer devant la glace, avoir du
plaisir. La violence a eu raison de sa coquetterie,
elle abrge son enveloppe, empche sa silhouette,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
elle bande et brise ses formes. Ma mre se
neutralise. Elle surveille ses excs de fminit, les
condamne, elle limite son genre, se dpouille, elle
lutte contre elle-mme mais aussi contre la trace
dune autre femme, un reniement. Le souvenir
surgit sur la rive, une vague cailloux senroule, se
droule, frappe les tempes, les illres de la
mmoire, ventre les digues, sa protection, noie le
jardin, sa retraite, se comporte mal, exige, rabaisse
lassaillie au rang des dsempars, la torture.
Lhabitante prend possession, je la valorise, ma
mre essaye de sen dpossder, elle est son
identit, son patrimoine, sourire serait lui sourire,
se mettre en valeur reviendrait couvrir de fleurs
son ennemie, sa nuisance.
Je ne crois pas loubli, je ne crois pas au
pardon, nous nous soumettons, nous payons,
victimes par le hasard, complices par les silences,
on se croit guri, immunis, labri et lorage
tonne, les guerriers remontent cheval, les lances
sifflent au-dessus de nos ttes, ma mre nage au
large pour prendre la fuite mais le courant la
ramne et la pose sur la vague charge de cailloux,
ses affres, sa maladie asymptomatique, elle avale
du sable, se rpe le visage, se laisse fouetter,
emmler, bousculer, elle est enlaidie alors que je la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
voudrais lumineuse.
Ma mre nest pas lamante et ne le sera jamais,
elle est la teigne et la cible de mes rves, je la
vnre et la dteste, je suis sa poupe de soie, son
cheveu dange, sa drive, jouvre mes doigts et
coule un chapelet de plaintes, spares les unes des
autres, les boules correspondent une qute, les
petits mouvements sur le fil dacrylique aux bonds
de frustration, les demandes en amour du fils sa
mre. Saimer pour aimer les autres.
Je ne crois pas linnocence, je ne crois pas la
lgret, nos existences prennent sens dans le
systme et les mystres du pass de cette maison,
de ses cauchemars, je ne crois pas linnocence de
lenfance non plus ni la sagesse, lassurance des
plus grands, ces adultes-l sont inquiets, agits, en
remue-mnage.
Nous sommes des corps exposs, flagells, nus
malgr le vtement, humilis notre insu, lacs
aux pieds et aux mains, de faon invisible, dresss,
indcents, rvlant le profil dun organe, la vitesse
dun flux, le mouvement dune compression, la
deuxime intimit.
Lapparence est fausse, nous mangeons,
respirons, marchons, dormons dans lerreur, nos
gestes sont sous la ralit, ils cachent dautres
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
gestes, des postures de martyrs, limmobilit des
pendus, des gestes en croix. Lerreur est courante :
des ombres chinoises sur le mur, le cri des chos, le
reflet de leau, le scintillement du verre bris ; nous
pensons tre dans la vie et nous habitons les sous-
sols dune autre dimension, lpicentre du sacrifice.
Derrire la dtente physique, labandon partiel
de soi, le relchement, il y a la perscution. Elle
agit en sournoise, au dos de lveil, de la
conscience, elle use de la complexit de lme pour
spanouir, chaque sommeil est une sance de
torture, chaque repos est une plage
dinterrogation, un harclement, chaque rayon de
soleil dans les yeux est une lampe braque pour
savoir, recueillir, dmanteler avant le saccage,
chaque nuit devient une embuscade.
La douceur de lair est une lame affte, le vent
un rouleau de piquants, leau un bain dacide, nous
sommes menacs, cambriols, battus et nous
lignorons. Nous sommes dans la mort, aveugls,
quadrills, sangls dun tour de faits divers, les
exploits de la guerre, dune violence imprative,
peine puise. Nos corps cdent la rudesse, ils
sont dpolis, uss, les verges claquent les dos, les
pistolets sont presss contre nos tempes. Un filet
rose sche aux commissures de mes lvres, je
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pense mtre corch avec lembout de ma pompe
de Ventoline, la nuit, mais il sagit en fait dun autre
accident, plus spectaculaire, foment plusieurs
mains un coup de poing, une dent arrache puis
recale la va-vite, laube, une gencive clate ,
qui ma marqu. lombre de mes rves, dans une
autre vrit, on ma rgl mon compte, humili,
mis genoux, saign. Jai perdu lorgueil du corps,
je me rveille les chevilles et les poignets cercls de
bleus par des bracelets de forat ferms sous la
peau, sans pinon ni lanires. Nous sommes
double fond, magiques, camlons, deux peaux,
projets dans la vie banale, la vie des objets, de
lespace, des mets, des occupations, des
rgularits, souills par la vie de la folie humaine,
passe, volontaire, ineffaable. Nous sommes les
instruments de lhistoire, je souris, et derrire mon
sourire, un bourreau aux mains enfles rit aux
clats, je pleure, et derrire mes larmes, une jeune
femme aux cheveux noirs crie quelle ne veut plus
souffrir ; pour elle, la mise mort nest quun
dtail, ils ont tu son honneur et ses raisons de
vivre.
Lhte est une sorte dtoile, un talisman ou une
malfaisance, en tous les cas une pierre de touche,
une priorit, ma mre en occupe le centre, sa base,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
et nous possdons chacun une de ses branches, le
prolongement de la base, la succession inhrente
au lien de parent, le fardeau des familles ; le clan
est impliqu, mon pre par alliance, et donc
contamin posteriori, les enfants par hrdit, le
gain, le manque dont souffrent les descendants
dun destin tragique. Voil une raison majeure de
ne pas nous aimer, nous sommes dans le drame, il
faut fuir, dtruire, se fermer laffection, le
spectre ruine lattirance, castre et fixe le diktat ;
ma mre a vid lhumain de toute tendance,
possibilit ou forme damour, elle la dessch,
sattachant dautres jouets, elle sest ferme la
tendresse, notre tendresse, un petit sac confit
dattentions quelle dlie au plaisir de son chien.
Elle a choisi une chappe la responsabilit
totale, une antinomie : elle nest pas responsable de
la naissance de son chien, elle laccueille, le
nourrit, lenterre puis le remplace sans aucun
investissement thique ou charnel, il sagit juste
dune participation affectueuse plus ou moins
active, un penchant puis un oubli, une occupation
dlirante dtache du sentiment maternel.
Le chien est neutre, unique, sans charge ni
souvenir, il est libre de tout pass et de tout
soupon, il est lisse, hors du temps malgr lge et
la disparition quil ne se reprsente pas, son
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
histoire est un conte ternel.
Le chien est innocent, lenfant est coupable, le
chien dtent, lenfant crispe, le chien dfait la
tristesse, lenfant la construit, le chien ne pose pas
de question, lenfant sinquite, le chien semble
inoffensif, soumis, lenfant porte la rage, le chien se
roule dans lherbe, lenfant verrouille la porte de sa
chambre, le chien enterre ses os, lenfant dterre,
le chien nenvisage pas la mort, lenfant danse
autour delle, sen gargarise.
Le chien vole lamour de la mre lenfant, il lui
ravit la vedette, sur ses genoux, ses pieds, sous sa
main, contre ses lvres, il est soyeux, espigle,
rigolo, cavaleur, repu, lenfant est de trop, en
moins, jamais avec, il est hors concurrence. Le
chien nest plus un rival mais une diffrence puis
un avantage, il ne parle pas, il grogne, aboie, jappe,
son expression est rduite. Lenfant aux yeux de
chien battu ne tient pas dans leur langage, dans
leurs signaux, il ny a pas sa place, juste son
dsagrment ; lenfant est vit, lanimal est
dsign, promu suprieur ltre dou de raison,
lonomatope supplante le dialogue, les bruits de
bouche, les baisers de peau peau, les touchers de
poils, les caresses du visage et du corps. Elle
rpte : Tu veux manger, tu veux dormir, rve de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
moi, mon chien, partons, fuyons la maison, sois
lami qui se tait, sabstient, et ne ressemble
personne, le fidle toutou, ma harpe et mon
paillasson, sois le prfr, llu dun autre groupe,
mon chien, mon amour, mon humain que je peux
choyer, har et tuer sans crainte. Tu es ma merci.
Lenfant tient ma libert en gage, le supprimer
reviendrait tripler les temps rels de ma vie, les
restes dun mauvais repas.
Ma mre se refuse moi, elle mhumilie, je ne
dors plus tranquille, je vaux moins quun animal, la
moiti de ses penses est accapare par la petite
misre muette, une victime obissante, elle parle,
ordonne, rcompense selon nous le vide, une
existence particulire selon elle, bien distincte de
la ntre car aurole dun tour de piti et
dindulgence, ma mre na plus de piti pour ses
enfants, elle aveugle le sentiment, lappauvrit, le
ridiculise, il appartient la bte, le triste suivant
dune meute disparue, enterre et l, au hasard,
derrire les plants de roses et de framboises, la
campagne, au fond dun sac-poubelle tanche.
Pour elle, le temps de vie des chiens nexcde
pas sept ans lge de raison , ils meurent avant
de comprendre ou pour avoir trop compris, elle
prfre les femelles, leur trouve une sexualit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
moins exubrante que celle des mles, une intimit
plus ramasse, aussi bien dans lattitude que dans
la morphologie, dtectable cependant par des
ttons mouills, trs enfls de dsir, frustrs par
des strilisations abusives, incapables dempcher
les troubles, les bouffes fivreuses, les tensions.
Lactivit existe mais elle est mutile sa base,
une chose samorce puis sarrte, contre, le corps
est assailli par une nature qui reprend ses droits
sur la chirurgie, ces chiennes-l sont prises une fois
lan de folies revenantes, se frottant nimporte
quelle forme dure pour sallger dun picotement ;
ma mre laisse faire, sur sa jambe, sur la jambe du
pre, sur laccoudoir du canap.
La peau du ventre est dtendue par des
grossesses nerveuses, des poches rduire sous
anesthsie, le chiot se rpand dans un liquide de
rve et dimaginaire, deau et de sucs, il est inond,
priv de tte et de petit nom, il se manifeste sans se
concrtiser, sa ralit est prcaire, je suis aussi
dans la poche de ces mres en danger, la fois vrai
et ct de moi, fragile comme une poudre au
vent.
Les chiennes de ma mre se suicident, soit en
cachette sous forme de maladies, de pousses
somatiques, kystes, eczma gant, obsit, soit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dcouvert, se jetant sous les roues dun camion,
enfuies de la maison, du sort et du rle rigide que
leur attribue ma mre. Dans tous les cas, elles
sabrgent par harassement.
Cest avec lanimal que je lai vue, elle partageait
un rite sans my inviter, elle oprait, me trompant
avec sa bte soudain charge dune connaissance,
dun pouvoir, une investiture, le comble de ma
qute, de mes fouilles minutieuses, la rponse aux
questions, la cause de ma raison dtre et dtre
malade. Le chien contre lenfant : la faillite du
monde et du bon sens. Elles se roulaient sur
lanomalie du jardin, la fausse petite tombe, vierge,
naturelle, compose dpines, dherbes sches, une
trace plus vgtale quhumaine, un sarcophage
piquant aux dimensions dune femme allonge, les
chevilles scelles lune lautre, prisonnires dun
habit de sirne.
Elles se vautraient, sventraient sur la tombe,
lune parce quelle y avait enterr un os, lautre sa
mmoire. Indcente, enfantine, ma mre
retrouvait sa voix atone, chuchote, de petite
taille, sans coffre ni rsonance, je suis l, je suis
l, je suis l , rptait une fillette, je limaginais
prs dun tre lagonie et me mis trembler, cest
moi quelle veillerait un jour. Le sentiment du
tragique est renforc quand il enveloppe et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
possde la voix dun enfant, la mort chante,
gazouille sur des lvres de guimauve. Je suis l, je
suis l, je suis l , assenait-elle sa conscience,
elle se persuadait dtre temps plein ce moment
prcis, doccuper son esprit, de sappartenir, de
savoir lutilit de son acte, le symbole de sa posture
sur lherbe, les bras carts, les poings durcis, prts
frapper. Elle ne sadressait pas au chien mais la
terre, une nourrice extravagante, son cadre de vie,
elle ne mappelait pas mais implorait une cible, un
blouissement, une famille dans la famille, autre,
des parents de sable, un profil vague dans
lpaisseur de la lumire, ce ntait pas mon pre
mis en cause mais un lien diffrent, jamais
pratiqu, vrai et cart de nous, pas les surs non
plus, mais le cur du sol, ses battements, son
sacr, lcorce insondable, fissure, implosive, un
brasier.
Elle tait couche sur le dos, mon regard tait
suspendu, effar, au-dessus du jardin, jtais le
hibou aux paupires rapides balayant les yeux en
lutte avec le dpart de la nuit, et la dictature du
sommeil, jobservais, je perais, japprovisionnais
mon savoir ; elle cognait, giflait la terre, elle lui
rglait son compte par des cris et des coups, des
reproches inaudibles ; elle frappait le lieu de sa
naissance et par anticipation celui de son refuge,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de sa paix dfinitive, son landau et son cercueil, la
lande fertile et le terreau mortuaire, la nature qui
prte puis reprend.
Ma mre rudoyait la terre, mais plus encore,
elle battait son destin, la fuite du destin, son
manque de destin, sa vie sous menottes, son lan
sans cesse arrt par lombre, une retenue, une
composante du temps, une totale abstraction. Elle
frappait son espace clos, lobsession, un espace
trs ouvert en fait, de la tte, des poings, des mots,
des grimaces, pleurant, snervant, elle sacharnait
juger ce quon ne peut se reprsenter : lorigine, la
racine.
Elle tait sur le secret, pour et contre lui, en
guerre et en pril, assoiffe, elle communiquait par
ces moyens-l, de la peau aux graviers, de la voix
au silence, des nerfs aux boulis de pierres, des
tendons aux filaments, de son corps la
corpulence de la terre, de sa chair la matire, du
flux du sang au nuage de poussire, de sa personne,
de sa diffrence son pays natal.
Elle rptait : Je suis l, je suis l, je suis l.
Elle communiquait directement, sans strate de
gne, de timidit, elle tait enfin en dedans, la
base de la parole, furieuse de dsir, voulant se
nicher sous la terre qui lavait porte puis rejete
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pour quelle se mesure au monde, se frotte,
sadditionne, devienne un point du peuple, une
participante. Ma mre avait fait tout le contraire,
elle stait soustraite, elle senlevait et enlevait aux
gens par son manque de convivialit, familiale,
urbaine, de voisinage. Elle tait contre, en
dgradation constante dattentions, dintrt, de
sentiments envers autrui ; seul le chien gagnait son
regard, son souffle, son odeur, sa prsence, une
motivation.
Elle voulait senterrer, se rapproprier, occuper
cette petite tombe dherbes sches, ne plus tre la
mre, responsable, faiseuse, laccoucheuse, elle
voulait hanter les siens par son absence pleine et
non par une demi-prsence, physique, vidente,
complexe et difficile pour des enfants en demande.
Elle voulait se transformer, se mler, tre un
spectre supplmentaire, une deuxime voix,
sajouter son obsession, en dcouler, jouer de
linfini, cheval sur une ligne dhorizon, bras
dessus bras dessous avec son manque pour enfin le
saisir, le cerner, le dvisager et se jeter au bout du
couloir vertical, la fosse dun puits, dun sexe, dun
ventre, dune mre, se retrouver en gestation et sy
maintenir, aller en arrire, recommencer sa vie,
sursauter et dbuter sa mort.
Je suis l, je suis l, je suis l , aurais-je voulu
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
entendre chuchoter mes nuits dtouffement et de
menaces dextinction irrversible de souffle, je me
quittais, inversant mes priorits, je ne me battais
pas mais dcouvrais dans la lente descente en
apne une forme de plaisir, de sensualit, le dfaut
dair augmentait mon apptence, je caressais mes
hanches, les prenais pleines mains, je remontais
le ventre, le torse, le dcollet, je soulevais un
corps et restais inerte, je faisais trembler des
membres et constatais mon immobilit, cest le
corps dune femme que je prenais, il me semblait si
lger, une plume, une jeune fille, jallais loccuper,
la faire mienne. Au lieu dappeler au secours, je
cherchais lair dans la jouissance, difficile car trop
coupe de lobjet des rves.
Je mtouffais. Je suffoquais de labsence dair,
du vide maternel. Elle ntait pas l ce moment
prcis, elle me laissait en vrac sur mon plaisir
trafiqu, impuissant, elle ntait pas dans mes bras,
je me possdais par ltreinte, joprais le tour de
moi, elle ntait pas penche sur la couche, je
perdais ma pompe de Ventoline dans lobscurit, je
me laissais aller lagonie.
Elle tait peine dans lambulance, ils lavaient
force monter, entrane par llan du brancard,
lurgence des premiers soins, laffairement des
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
jeunes pompiers qui refermaient les deux portes
du coffre blesss avant quelle ne puisse ragir et
descendre. Le marchepied relev, la sirne, les
crissements de pneus, le gyrophare larrachaient
de la terre ferme ; ils lavaient pige, elle devait
tre une mre et assister ma perte de
connaissance progressive, ma premire
indiffrence, je ne la dvorais plus, jtais bleu. Je
nai pas senti sa main dans la mienne, son haleine
sur mes paupires, ses doigts entre mes cheveux,
elle tait accroupie, attache une poigne,
ballotte dans tous les sens, un harnais me retenait
par le ventre ; lhpital, on lui fournit un
tabouret, sigl, de lAssistance publique, rond et
rglable par un systme de levier, un lvateur,
elle sinstalla prs du lit habill dune tente
oxygne, ma nouvelle demeure, un ventre de
plastique trs fin, une feuille de survie, un complet
dair.
Pour le rveil de ltouff, on exigeait la
prsence dun membre de la famille ; le choc
respiratoire, la flottaison, le dpaysement et le
silence motionnel du lieu sajoutaient aux autres
traumatismes du demi-coma, il fallait apaiser la
rupture du somme, son clat, et aider lesprit dans
sa reconqute du rel. Elle tait peine l encore,
elle assurait une permanence, sans conviction, elle
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tait la bergre dune seule pice, la tte filiale, la
gardienne de luvre vive.
Je me rveillai avant elle ; crase contre le
mur, les bras et les jambes relchs, les cuisses en
V, elle pendait de tout son poids, la tte penche
sur le ct gauche dans la trajectoire du cur, tels
un ressort dtendu, une poupe de bois malade,
mite, qui seffrite.
Son enfant, son petit garon luttait, perc, les
veines arrimes plusieurs tuyaux o circulaient
des nourritures liquides, de leau, des fortifiants,
elle, semblait sans souci, cest moi qui la veillais, je
ne lui connaissais pas dattitude aussi molle, la
merci dun bruit : un verre bris, une tablette, une
chaise, un rideau tir et lquilibre de la masse
endormie rompait. Elle devint fragile, jaurais pu la
surprendre, lui faire peur, la dominer, la tuer. Le
sommeil est un crime moiti accompli, il donne
dj limage du rien par linconsistance des
muscles, labandon de la conscience ; demeure le
souffle, le dernier travers dun corps qui bat.
Je mourrai son chevet et lui envie dj ma
mort, elle ne saura quen faire, embarrasse, lente
et puise par inaction, je lui prfre de loin le
prtre, la croix et la prire, jinventerai un jet
dorgue, lair de lextrme-onction.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
8
Le soleil ninondait jamais la cave, il aurait fallu
une inclinaison anormale, une dviance du
systme, une catastrophe gnrale. Ctait dj la
fin du monde ici, une ventration prcise, locale,
terrible. Lobscurit tait compose, elle existait
par elle-mme mais sy ajoutaient la poussire, le
charbon, la rsine, la mousse, lhumidit qui
pourrissait les pierres des murs, larcade de
lalcve. Les causes et les effets des prsences et
des actes participaient aussi la noirceur du lieu,
en faisant une scne de deuil, une nuit ouverte. Les
dtenus mouraient de leurs blessures mais aussi
dun dfaut de soleil ; les yeux se peraient la
lumire de lampoule, agite en balancier pour
hacher les gestes, les doubler et les rendre plus
graves : une fois lombre, une fois le blanc, une fois
lombre, une fois le blanc. Le visage des bourreaux
tait ainsi brouill, impossible saisir, dfinir, le
va-et-vient aveuglait, crant un dsquilibre chez
laffam, un tournis, une crise de larmes, une
nause, un retour de bile. Il tombait, las du ballet
de questions et de gifles, toujours moiti clair
pour renforcer lhypocrisie. Ctait un fait exprs.
On ne reconnaissait pas son tortionnaire protg
dun cercle dombre peine dbord par
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lampoule ; ctait parfois un frre et mme son
enfant, il valait mieux alors le doute la certitude,
ignorer son lien de chair avec lhorreur.
La lumire devint une arme officielle, plus
pointue quun couteau, elle amplifiait la ruine des
victimes, la volont des tenants, elle dchirait,
poussait bout, arrachait les aveux et acclrait
lagonie, elle frappait au crne, la gorge, la
poitrine, le nerf des hommes en guerre. Les
femmes occupaient un coin part, plus troit, une
niche dlimite par des bches et du petit bois,
puis on mlangeait les deux groupes ; le fatras
humain ne bougeait plus, fatigu, atteint, une
femme sur un homme, un homme sur une femme,
lenvers et lendroit se perdaient dans la confusion
dune nouvelle figure gomtrique, indite, angle
rond et courbes fuyantes. Les soldats donnaient
des coups de botte dans le tas, ils raillaient,
retiraient les vtements, dcouvraient les sexes, la
maigreur, le teint verdtre. Ils se moquaient, ils
exprimentaient, obligeant les dtenus se
chevaucher, augmenter leur douleur, se perdre
lun dans lautre, prolonger lhumiliation, en
tre lauteur forc ; ils sen mlaient et ils violaient,
trs concentrs, srieux soudain.
Les prisonniers crachaient au coin puis au ras
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
des murs, le moisi infectait les bronches de
certains, en permanence, sans rmission possible,
la toux tuait son porteur par un dernier
tranglement naturel. Ctait plus lent, plus
sournois, pargn de torture, le corps devenait le
seul bourreau de loccup, son tratre et sa
faiblesse. Ils mouraient deux-mmes, sans coup de
grce, pareils des mauvaises btes, les rebuts de
labattoir.
Cest le soleil surtout qui manquait, sa chaleur,
sa scheresse, son adhrence directe aux matires,
la peau ; il aurait pans les plaies, fix le sang,
blanchi les bleus, band les crevasses, bouch les
trous, les accidents de lenveloppe, il aurait soign,
caress le corps, pous, fait briller les cheveux, il
aurait assaini la cave, colmat les fissures, brl la
mousse. Il aurait embrass les fronts et les ventres,
rpar les veines, lav les ongles, il aurait donn un
sens la nuit, un repre aux dtenus, la dimension
du temps, ses crans et son chelle, il aurait rappel
la vie, son cycle, son jour, sa renaissance.
La vraie lumire, envie, disparue, tait
remplace par cette ampoule libre, pendue une
attache lectrique de fil bicolore, une souche
rouge, une souche noire, elle ballottait de droite
gauche, davant en arrire, immobile une fois
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
teinte ; en marche, si elle sarrtait, par perte
dlan, une main gante la repoussait, elle marquait
la mesure, la cadence des questions, le rythme des
gifles, la musique des larmes. Elle tirait des traits
de lumire, vite assombris, rayait la salle, couvrait
un petit point du centre, brillait deux extrmits.
Elle allait et venait, donnait et retirait, prparant
une surprise lombre, passant lacte dans la
clart : un haussement de ton, un geste du poing,
un tour de barillet.
Des ttes sans visage, des voix diffrentes, un
regard chapp, des ordres, des svices appliqus
sans aucune trace de regret, ni de dgot ; ctait
aussi cela le plus dur accepter, les prisonniers
semblaient dchargs dhumanit, dsosss,
occupant juste les rles dagent double, despion,
de rsistant captur, au filet, ils perdaient le don
dmotivit, incapables de provoquer, de dceler
chez lennemi un mouvement de peine, un sursaut,
une prise de conscience, le pardon.
Au dbut, la proie se protge en entier. Mais au
cours de lassaut, des torsions, sous les piqres de
lame, les brlures des fouets, les entailles au rasoir,
elle soctroie une permission, une faiblesse, elle
lche une part, la rend faillible, dcouverte, elle
choisit entre les doigts et une joue, une paule et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
une chute de reins, elle conomise certains
endroits de son corps, au dtriment des autres, elle
trie, sauvegarde, motive par une dernire illusion.
Les mains sont devant le visage, les genoux plis
sont sur le ventre, chacun a sa prfrence, sa
priorit, un bout du sexe ou les deux oreilles, le
flanc ou lintrieur dune cuisse. Plus le temps de la
torture avance, sintensifie, plus il est facile et
concevable de se dfaire dun membre au profit
dun organe vital. Elle consigne ensuite ses pertes,
protge avant tout les yeux, abandonns en
dernier.
On laissait tomber un coude bientt bris pour
garder une cheville intacte, on ne sinquitait pas
pour les ctes, elles se remettraient, mais le foie se
rvlait indispensable, il filtrait, empchant de se
dvorer de lintrieur avec les toxines de
lextrieur ; soprait un troc aussi naturel quun
change de billes, de bons procds, de conseils,
dintrts rciproques. Le Diable dictait dautres
limites, des cernes de feu et de sang. Les loups
scrutaient travers lobscurit dun bois de rve,
chargeaient et dvoraient les yeux grands ouverts.
Les prisonniers gardaient lespoir de survie, ce
ntait plus la vie vraie mais une vie enleve, prive
de son vernis, brute, ils serraient les plaies dun
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
bout de chemise, de tricot de peau, de revers de
pantalon, maintenaient les fractures laide des
coupes de bois prvues pour la chaleur, le foyer, le
brasier du salon, ils mouillaient le sang avec la
salive afin dclaircir et de dlimiter les contours
de la ncrose, de librer le champ pour une pointe
de crote, une cicatrisation.
Ils refusaient la mort, malades, meurtris, ils
nenvisageaient pas la seconde phase du
traitement, son aspect fatal, llimination ; un
travail commenc devait sachever, personne ne
resterait en suspens, on finissait lhistoire, la
situation, les tres en prsence. Ils ne
connaissaient pas lesprit acharn du soldat en
mission, ni sa folie, son exaltation ; continuer
jusqu la fin, presser, tordre lhumain, le
dfigurer, le rduire, prendre le droit de le tirer
vers le bas, de le rendre animal, de le banaliser en
chose, en objet, en poussire.
Ils croyaient la dlivrance, aux bruits davions
qui piquent sur le camp retranch, aux
hlicoptres ttes chercheuses, aux radars, aux
mitrailleuses planques sous les hlices, ils
croyaient au bourdonnement des pales, lassaut
des forces allies, dans la cave exigu, le lieu de
lenfer. Ils avaient lesprit de sursis, persuads
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dune leve darmes, dun accord national, dune
trve dans le combat. Ces dtenus-l supportaient
les faibles, les trs atteints, ils encadraient leur
sommeil, souvent une inconscience partielle ou
totale, une agonie dont ils refusaient les signes
vidents : discontinuit du souffle, hmorragie,
rvulsion. Ils massaient tour de rle les dos, les
poitrines, les tempes, fondus au dsir de
ressusciter, de ranimer lami, de le voir exister
encore un instant, de lempcher de partir et
daugmenter la solitude des autres, ses partenaires
de gele.
Chaque dtenu craignait de rester au bout du
carnage, de rsister, dtre le dernier survivant.
Terrible de penser cela, un cauchemar sajoutait
au cauchemar, la mort en devenait encore plus
grave et solitaire, ce rescap tait deux fois
condamn : tre le seul tmoin de lui-mme, son
ange et son dmon, son prtre et sa misre.
Incarner la souffrance au chevet de la souffrance,
le rgne, lempire de la peur de la peur.
Il aura les murs, le bois, lhumidit, lampoule,
les fils lectriques, lalcve et le bureau pour
compagnie, il occupera tout lespace, il sera trs
prsent, comme liquide, imposant, dispers, et
lespace lengloutira.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Limportant ntait plus de se faire tuer, il tait
l pour a, il connaissait la raison de sa prsence, la
dernire, la logique des svices.
Rien ntait naturel, les soldats avaient
dtourn les corps de leur voie, scindant les parties
en deux ou en plusieurs morceaux, ils
dveloppaient une mthode, la remplaaient,
lextinction ntait plus fortuite mais programme
par des tiers, des ennemis, des hommes bouchers.
Toujours contraire la douceur, la dlivrance
aussi, prolongeant le drame dans ses conditions,
son attente, la mort retirait au futur dsincarn la
chance de steindre petits pas, en phase avec la
vie, en sujet du hasard. Il partait lesprit lourd,
incapable de confier ses fonds au bourreau, de lui
demander une prire, un mot ; ils ne se
comprenaient pas, lun donnait sa vie, par force,
lautre lextrayait par manie, sans en mesurer
limportance. Il partait avec ses secrets, ses
remords, ses rves, sa rvolte, sa haine bien
amorce, interdit de paradis car escort dun dsir
de vengeance, bard de vux et dimages non
pieuses, de tueries, de peaux abmes la hache,
aux acides. Son esprit tait prt au crime,
accoutum, obtus au pardon, la piti, la
reconqute de lhumain : il maudissait son
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
prochain. Les barrires tes, la folie se
dverrouillait, lche telle une bte trop longtemps
squestre ; mise lair, elle se droulait sur la
lumire, la sienne, un brlot ardent, une onde qui
aveugle ; elle se ractivait, se pmait, cingle par le
vent des dfaites et des humiliations successives,
elle partait en guerre, prenait le relais, matrisant la
somme de ses forces, les assauts de sa violence
avant son massacre virtuel. Le ciel recevrait un
forat, un chien tremp de rage, port par la grce
aux pieds du Divin.
Le dernier survivant, lhomme isol, part,
lexistant prcaire tait charg despoirs un
instant prcis, dtach, noirci sur la ligne du temps
en segment, un nud doubli, dcart, dirrel ; il ne
savait plus, sa mmoire, son regard, sa capacit
danalyse suspendus offraient un rpit, une zone
aveugle. Ctait une fuite, une sparation, une
mprise. Il retrouvait lhumour, la confiance, des
bribes de joie, les premires pertes du caractre,
ses qualits. Les rminiscences, brves,
annonaient le comble du malheur, son point
culminant, elles schaient latmosphre, la cave,
les penses, lexprience. Il avait rsist aux tapes
liminatoires, gagn sur le danger une deuxime
enveloppe, une invulnrabilit limite, une cotte
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dacier brute, pleine, sans maille ; il tait au-del
des violences, des pressions, de la maladie, revenu
des interrogatoires, de la balle solitaire, du coup du
lapin. En sursis, en vie, il devint lagent
indispensable au plaisir des soldats, lindice de
rfrence, lhomme de fer et de glace, le hros du
bouquet final ; sa disparition devint une enchre
puis une surenchre, ils pariaient sur sa viabilit,
sa rsistance, elle donnait aussi un lan
linvention sadique, la finesse des tortures, au
toucher des boxeurs, au claquement du fouet.
Pour lui, ce serait toujours plus fort, plus dur, plus
marqu, plus continu, plus pervers, plus hilarant.
Le dernier homme faisait honneur aux ordres, aux
actes, la guerre : il incarnait lui seul lme des
dtenus, le noyau du combat.
Sa mort tait impossible ce moment-l, elle
tait dplace, participant lerreur du monde, la
contre-vrit ; il avait survcu tout, il fallait
lpargner, avoir un geste, un mot, ouvrir les grilles
et laisser filer, sa prsence tait un signe, une
faveur, une ineptie sauver. Les sursauts de la vie
antrieure au chaos, la cave, lui donnaient des
plans, des chafaudages, des traces de rves,
limagination revenait avec la tendresse, il se
berait, dans les bras de sa mre, de sa femme,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dans ses propres bras en fait, il souriait lors de son
sommeil, gagnait un nouveau repos, plus long, plus
profond.
Les soldats assistaient sa perte de contrle, ils
lespionnaient, ctait leur plus grand crime, dune
brutalit sourde et rentre : ils profitaient du
silence pour se pmer. On bordait le lit de la
victime trompe par une sollicitude prometteuse :
ils le relcheraient, ctait sr. Ils ne le touchaient
pas et lachevaient pourtant, profitant de
linattention, de la perte de vigilance, du retrait de
soi, dune certaine confiance juvnile.
Ils violaient par le regard, la curiosit, par des
rires aussi puissants que limpact de la balle sur la
tempe.
Le dtenu rvait au visage de la femme aime,
ne distinguant plus trop ses traits, altrs par des
heures de peine, par la distance du lieu, du temps,
des vnements ; la souffrance modifiait le
souvenir, elle le forait ou le plissait selon
lampleur, la rgularit des maux et de la tristesse.
Il entendait la voix de sa mre qui appelle, rassure
et nourrit, la cloche du goter, il sentait lodeur du
pain perdu, du chocolat chaud, des tartines
grilles, il reconnaissait ses frres, ses surs, se
rappelait les jeux, les noms de code, les frayeurs
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
minimes de lenfance. Il serrait les poings, coinait
ses mains entre ses cuisses, se souvenant des
caresses davant la guerre, la volupt, son corps
robuste, protecteur, son jeune enfant, la peau de
lait, soigne, entretenue, les costumes, les
fourrures, le bruit des escarpins sur le trottoir, les
soufflets du bus, la pluie sur les joues, les pas dans
lescalier, les cls dans la serrure, les gourmettes,
les colliers, le parfum, la soie, contre les chanes, la
toile rche, la salet, lhabit de dtention.
Il faisait le dos rond, ressuscitait lt, les
vacances, lair libre et sain, la cassure dune vague,
sa force ridicule, il se souvenait dune pine
doursin dans la plante des pieds, de lhuile, de la
pince piler, de lopration, du grain de sable
sous la paupire, de sa gne, du coup de soleil, des
crmes, des remdes, de la cloque, de la brlure,
des dartres, du rteau sur le nez, de la soif, des
fringales vite apaises, du premier cheveu blanc ; il
ramenait les petits accidents sur la scne, il souriait
du manque de discernement, de lexagration des
entraves du quotidien, ses corces, ses impairs,
son dfaut, sa douce tragdie. Il regagnait un tat
de tranquillit, dultime paix, un lan de vrit ;
port par le songe, il redcouvrait le sens de la vie,
sa vritable fragilit, ses peines jadis rduites en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
coquetteries passagres, que provoquent un
retard, un bleu, un oubli, une gratignure.
Dsormais, il savait, le mal, sa racine, ses effets, la
douleur. Cette lvation aurait pu ricocher, se
rpandre et servir les soldats ; rvl lui-mme,
le prisonnier, le dernier survivant devenait une
science, un don, un enseignement. Ils auraient
appris renoncer aux armes, la violence, la
guerre, quitter luniforme, la force vtue,
ouvrir les portes, les fentres et suspendre les cris,
le gchis, le processus, la faillite des anges. Ils
auraient eu alors un geste, un sursaut dhumanisme
bnfique lhomme, le fruit tendre du combat qui
pouvait merveiller, magnifier la bande des
bourreaux.
Ils auraient engag une action au nom de la
libert, le concept trahi, enfin appliqu, rendu
soudain concret et trs utile, bouleversant le cours
du combat, ils retourneraient en arrire, avant la
guerre, dans la lande des civils, avant lhistoire et
lexprience de la violence, la lisire de la paix
des terres, du ciel, des sous-sols ; pour sauver le
dernier homme, il aurait fallu recaler la scne,
dplacer la situation, appartenir une autre
espce, simaginer ; la ralit noffrait aucune issue,
pas de fracheur, juste des encoches sur le mur, un
ruissellement, des petits trous cerns de piges
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rat.
Les femmes ntaient jamais les dernires
survivantes, trop fragiles, trangres la force,
dpouilles ; sans instinct de survie, le moteur et
lorgueil du rescap, elles se laissaient mourir, se
donnaient, prfrant labandon la lutte, la
capitulation larrogance, horrifies par le
carnage, le viol des chairs, lucides et impatientes,
elles qumandaient le coup final, la mise sac, les
termes des mauvais chemins ; une seule rsista,
une jeune mre, malgr elle, maintenue, isole,
sortie de la cave puis jete une seconde fois.
Les femmes navaient pas lesprit de vengeance,
le sens de la reconqute, de lappropriation du
drame, de lvnement retourn, ramen
lavantage des dtenus ; elles ne croyaient pas
une autre situation, les camps ne pouvaient
changer, schanger, victimes et bourreaux
conservaient leur place, presque habitus gmir,
frapper, steindre.
Elles ne dsiraient pas tuer, faire payer, punir,
elles ne ressentaient pas lurgence dune justice,
encore violente, expditive, impartiale, elles en
taient incapables, fidles la douceur, au bon
sens, lesprit de sacrifice aussi ; passives, elles
nenvisageaient pas une reprise du combat leur
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
compte, une riposte dont elles seraient les
lapideurs, elles ne pouvaient possder un corps,
sapproprier une chair, un visage, brider puis
dfaire une existence, trouer ou strier une peau
dun vol cinglant de lanires en cuir, elles ne
pouvaient sarmer, elles ne se sentaient pas de
droit sur la personne, lidentit, elles connaissaient
trop la douleur. Elles navaient pas cet tat desprit
hors limite, une folie qui sexerait au-del de
lextravagance dun essai, de laccident, le meurtre
se rptait, tous les jours, toutes les nuits, pire, lun
nannulant jamais lautre, au contraire, il le
captivait ; le mal ractivait le mal, la peine triplait,
il valait mieux mourir vite, se sauver avant quils
naient la main, lennui, la banalit du crime.
Certaines montaient aux tages, dans les
chambres, pour le plaisir des soldats. Elles
quittaient la cave et happes par la vraie lumire,
elles dcouvraient les parties hautes de la maison,
la vie normale, son escalier, ses meubles, son
parquet, son odeur, la vue des fentres sur le jardin
calme et fleuri qui excluait toute ide de drame, de
tortures, de gnocide. On les excutait juste aprs
lacte, on punissait lobjet du dsir, lassaillante, le
trouble des esprits. Ils faisaient disparatre leurs
faiblesses, lenvie, lexcitation, la fascination pour
lennemi, puis rajustaient le pantalon, la veste,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
luniforme, le cache-misre.
Une femme resta plusieurs mois, elle montait,
descendait, elle remontait, redescendait, attache
la volont dun officier, elle tait lexception, la
particularit dans les rapports de force ; lofficier
prolongerait sa vie, sa captivit, lhumiliation,
malgr les ordres, la charte, les pressions des
autres, la devise de ne pas sattarder, de ne prendre
quune seule fois la mme personne, de sinterdire
le sentiment damour et de piti. Lofficier
transgressait, il sarrangerait. Elle tomba enceinte,
il promit de protger sa grossesse, dattendre
lenfant de la gele, le terme de sa gestation, la fin
de sa vie elle, on lexcuterait juste aprs
laccouchement, ctait la seconde promesse, faite
aux soldats, son engagement dofficier, son
honneur dhomme en guerre. Elle neut pas le
temps dtreindre sa fille, de la serrer contre son
ventre, sa gangue dorigine, de la sentir, de
leffleurer, de vrifier ses contours, son exactitude,
sa nature ; lenfant fut aussitt arrache sa
gnitrice, par un cordon rompu, un geste brusque,
un retrait, un enlvement immoral, une part delle-
mme mourait de faon spectaculaire car
instantane, un membre engageait sa
dcomposition, la fois hors delle et lintrieur :
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
son cur, sa raison dexister, ses entrailles. Elle
tait dj morte avant la dcharge du barillet, un
tour complet qui assurait lextinction de la cible ;
peine rtablie, les cuisses encore ouvertes,
immobilises par la pousse, nue, le souffle rare,
on lachevait dans lpuisement. Leffort lui avait
donn une beaut inconsciente, elle tait presque
illumine.
Elle fut enterre seule, dans sa propre tombe
son lit creuse, choisie, comble, marque, sans
dalle ni pierre, dtectable par son rectangle frais, le
caisson dune jeune femme, puis par ses herbes
folles, sches, son refus de sorner et de fleurir.
Lofficier garda lenfant, on ignorait ses motifs,
hsitant entre la compassion et le sens des
responsabilits, mais on nen parlait pas.
Longtemps, des cris de nourrisson couvrirent des
cris dagonie, suivis dun long silence.
Arrivait la phase finale, il fallait dbarrasser le
plancher, laisser la place aux nouveaux arrivants,
des pensionnaires, en fin de mission, au bout de la
marche, bientt parqus dans une porcherie
dangereuse o le fouet, le pistolet et le poignard
remplaaient le crochet, la hache, le couteau plat
et large, linstrument mincer. Il fallait partir,
disparatre, sclipser, ctait une obligation et,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
plus encore, un devoir, le dernier survivant avait la
tche de mourir, sa fonction tait de cder son
manque dternit humaine, de rejoindre la vie
invisible, sans amour, sans histoire, le nant de la
putrfaction avant la lgret de la poussire, une
sciure de bois mlange.
Les soldats se pressaient, ils enlevaient le
dernier espoir, une ligne de flottaison, au dernier
prisonnier, annulant toute possibilit dvasion
miraculeuse, de dlivrance ; le rve quittait son
client forc de seffacer du monde rduit une
petite cave partage en deux par son alcve et son
tas de charbon, la dmarcation inutile, un rappel
de sa solitude. Lide de la mort imminente
impliquait lide du manque, sa force, son courage,
sa tnacit avaient baign, dbord sur le lieu, sur
ses murs et son sol nu, devoir le quitter le fit
pleurer : il sabandonnait. Lendroit devient soi ou
carpette de soi, on sattache lespace que cerne le
temps, bon ou mauvais, on sy attarde, il est plein,
rel, dur, il soppose la friabilit de la disparition,
lvapore quon ne peut ni saisir ni battre.
Les corps sentassaient sous la bche une
tente en toile militaire dun camion bestiaux
compos dune cabine de conducteur, dun coffre
ouvert plus long que large, cercl demi par six
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
anneaux dacier prvus pour les pans de toile poss
en vrac. Ils attendaient le dernier survivant, son
dernier soupir, pour dmarrer, une odeur avait
grimp aux tages, une bande de vieilles hynes
pendues au lierre, cre et faisande, elle
saupoudrait le mobilier des chambres, les dessus-
de-lit, les serviettes-ponges, les tapis de bain, le
linge de nuit.
Debout, sur le coffre dcapot, la malle aux
malheureux, prenant garde ne pas poser le pied
sur un ventre, une fesse, un sein, une mollesse,
plus par dgot que par respect, les soldats
lanaient les dtenus dans le sillage de la vitesse du
camion, au hasard, dune pente, dune cte, dun
virage, parsemant la campagne de cadavres mles,
de macchabes femelles, de restes et de moitis, de
silhouettes en os et en sang, abmes, des
pouvantails incomplets qui jadis jouaient et
riaient dans les champs de bl et de mas, se
cachaient entre les roseaux durs puis les pis secs,
sous une mare de coquelicots, labri, mimant le
sommeil, la blessure ou la mort sous un soleil de
plomb, les cheveux colls de sueur, les genoux
gratigns, brunis par le temps de belle saison,
saouls de vent et de jeux divinatoires, ils
rptaient, ils pressentaient : la pauvret de la
crmonie, le retour la nature, le sein de terre.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Et un charnier mont sur quatre roues solides
se dlestait de ses paquets, sa marchandise, ses
invendus.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
9
Il est arriv dans les bras dun ambulancier telle
une marie impotente, un martyr en boule,
propuls dans ses dernires forces au seuil de la
maison, notre porte ; ma mre ouvre, elle le
regarde, vite, lidentifie voix basse, elle ne
lembrasse pas, ne lui sourit pas, les traits de son
visage, ses mains, son corps entier restent
immobiles, elle confirme lexactitude des
informations imprimes sur ses papiers, sur sa
feuille de maladie, elle accepte lhbergement, sans
hsiter, elle ne discute pas des modalits
financires et temporelles, cela ne se fait pas, dira-
t-elle plus tard, on ne compte pas, on subit. Elle est
terrasse, perdante sur son propre terrain, voil la
raison de sa soudaine gentillesse et de sa
comprhension.
Elle se recule pour quils entrent, sort, revient,
elle pose contre le mur de lentre un fauteuil
roulant, pli, serr par une bride lastique qui
retient les deux parties opposes, des faux
soufflets, et rduit linstrument, la prothse
motrice. Il est dans la maison, dans sa maison, elle
prend sa valise, minuscule, quil tient contre sa
poitrine, elle la lui arrache, cest un geste de
vengeance sur son ennemi diminu.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Il est trs maigre, un lve se recroqueville
dans les bras de son matre, cest mon double la
sortie des classes, lcolier solitaire qui on na
jamais donn la main, il est fatigu, oppress, il
rve de lit et de silence pour commencer
soublier, son ossature est paisse, visible, comme
radiographie, elle tmoigne dune condition
robuste un air massif et plein , dun pass
physique, sportif ou guerrier, dune force morale,
lalliance du plomb et de lacier, ses mains
agrippent le cou du jeune employ, on dirait une
offrande tenue au-dessus de la table du banquet,
une noye repche ; il a tout dun enfant, sa peur,
sa gne, sa posture, mais cest un vieillard, un
rejeton du troisime ge aux mains ples et
veines, immenses, avec des ongles carrs, propres
et lims, des mains dassassin dlicat.
Il est chauve, ras pour une opration, une
cicatrice frache cercle son crne, elle dlimite sa
circonfrence tels un anneau autour de sa plante,
une onde en boucle qui suit des pointills marqus
au feutre vert, la couleur des tatouages indlbiles,
introduits dans la peau par aiguille, cest le trajet
du scalpel, son itinraire prcis, au centimtre
prs, sa ligne de coupe ; on distingue le double
nylon dune suture irrgulire, ses points, ses
nuds, ses rats, ses dpassements, des pattes
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dinsecte quemprisonne la chair du cervelet, on
pense du fil de fer, ses griffes, une couronne
basse ou trop large tombe de la tte dun roi
dchu, avale, un cerceau sur une moiti duf,
une armature faire plir, un ras-de-crne.
Dans une semaine, une infirmire viendra,
munie dune pince, de ciseaux, dune tige pointue,
dun d coudre.
Ma mre demande lambulancier de dposer
le corps malade sur la banquette du salon rouge,
son choix nest pas fortuit ni utile, il est logique, il
participe lesprit du dcor de cette pice, aux
dclinaisons multiples du rouge sang ; elle a
rcupr le lien perdu, lcorch, le hros de la
scne, le sujet vivant au milieu des meubles, des
accessoires, des bibelots, des riens inanims. Le
personnage se dtache puis se fond, il remplit et
complte la couleur dominante, ses progressions,
son alternance, reconnaissable ou fragmente, son
exagration en carmin, vermeil et bordeaux, sa
nuance en rose trs sec, son driv en brun orang,
le ton dune blessure peine pique dune pellicule
quarrachent les enfants par curiosit, par vice, par
ennui, dj habits par le plaisir de la douleur, du
don de mutilation, du refus du parfait, avec
lorgueil des existences dangereuses, la qualit, le
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
travers de la jeunesse.
Le mourant se ramasse, rapetisse, rassemble
tous ses os, crisp, il offre une silhouette encore
plus chtive, un bton de bois puis une courte-
paille, dresse sur la banquette, fragile mais
menaante pour son rle : dcider du sort des
autres ; le divan est son autel, la table du sacrifice,
un cercueil de chambre, ouvert, accoudoirs, il
baisse la tte, chuchote, il veut quon lui dplie son
fauteuil roulant, le chariot de sa libert
conditionnelle, je pense un jouet dfait, une
maquette dont les plans figurent sur une notice
hachures pour les parties plier, pointills pour
la dcoupe, fournie avec les gouaches, les huiles, la
colle, les boulons et les charnires : des semelles
mdicales pour pied bot, des corsets, des broches
et des attelles.
Ma mre note les instructions, les consignes
hyginiques, les soins prodiguer, lattention
particulire, leffort obligatoire, soudain centr sur
un autre que soi, un tranger. Il faudra nettoyer la
csure, surveiller la cicatrice, son teint, son
volution, ladhrence et la fermet de la peau,
allger, masser la douleur avec une mulsion
anesthsiante, un remde contre le travail des fils,
leur tiraillement, sinquiter dune noirceur ou
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dune humidit, observer ldme postopratoire,
mesurer le niveau de purulence, crever labcs si
besoin, dsinfecter, il faudra faire courir ses
doigts, les obliger, sur le cerceau rpeux, ficel,
boursoufl, sans avoir peur de la chair ouverte, des
images apportes par le vertige du fantasme,
sinterdire de penser quun rien spare la main de
lintrieur, quil suffirait dcarter la veine enfle,
de tirer sur le premier point pour dcouvrir le ct
rouge de lhumain. Ma mre devra se dlester du
dgot, de la nause, mais aussi de lindiffrence,
de la froideur, de sa mchancet ; charge dune
responsabilit, elle apprendra la chaleur,
lattention, la dlicatesse, la caresse, sa pnurie
permanente : elle devra panser, ponger, enduire,
soulager, rconforter, se surpasser mes rves
denfant malade. Elle devra enfin se pencher sur ce
quelle excre, le corps, sa vulnrabilit, embrasser
sa peur, effacer, annuler sa rpugnance de lautre,
laccepter et savoir quelle est capable daller de la
sant la misre, de la force vers la chute.
Lambulancier nous laisse un rcipient en
aluminium, creux, en forme de haricot, poser
sous les fessiers de lhomme, et une mallette de
premire urgence, un ncessaire o logent des
seringues et des fluidifiants de toute sorte, un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rouleau de gaze, une plaquette de somnifres, de
lalcool quatre-vingt-dix degrs, du
mercurochrome, des antalgiques.
Lhomme souffre. Un bruit continu, lancinant,
allant et venant, larrache au sommeil, la
normalit, et le terrorise. Ce bruit annule sa paix,
la limpidit de ses journes, de son existence, et
agit comme un rappel lordre, une onde de choc
qui se rtrcit autour de son impact. Lhomme est
ailleurs, fig dans sa dtonation, sa frappe, ses
coups de plomb, de fer, de cuivre. Il ne peut sen
carter et se construit selon sa forme et sa vitesse.
Lhomme hurle, pleure, implore.
Il na ni tumeur, ni caillot, pas danvrisme, pas
dobstruction, sa circulation est fluide, ses artres
sont libres, sches et profondes. La fouille
minutieuse du cortex, le frottis, la palpation, le
prlvement de matire grise, son analyse
chirurgicale puis microscopique, son contrle
quotidien, le ballet de lumires, ses rayons et ses
faisceaux points, activs sur la masse crbrale,
sur ses bords blancs et volcaniques, nont servi
rien ; la texture, la pression, la physiologie, le
contenu de lappareil, du moteur, sont intacts, sans
trace dulcration, de nud, daccident, les parois
sont lisses, elles naccrochent pas, elles brillent et
roulent sous le doigt comme un il sans paupire,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
vif, un calot tendre, offert, bon croquer.
Lhomme a t opr, ouvert, dissqu, et londe de
choc sest enfuie, plus habile que les gants de latex,
nerveuse, crpitant tel un court-circuit, impossible
saisir, dfinir, absente des schmas, des
courbes, vieille de quarante ans, familire,
habitue, agile. Une revenante.
Nous avons la mme maladie, je suis hant
parfois de bruits, les temptes commencent dans
mon ventre, les maisons seffondrent sous mon
front, un boulis, une avalanche renverse mes
entrailles, je suis gn, touff, bless, possd, en
vrac et en rvolte, contre mes dchirures
intrieures, ce cri de femme, ma proie et mon
amie, mon double de torture ; je suis surexpos,
explos et explosif, soumis au ressac puis la
violence des rouleaux dune mer agite, au soufre,
au souffle, au typhon, rien nest immobile, des fils
frappent les mts des bateaux quai, les font
gmir, un volet bat la pierre, une hache dtruit un
abri de bois, un refuge, un tre se donne la mort,
des bouteilles se brisent la cave, mme au repos
mon cur fait des petits pas, il schauffe et ma
mre dchire ses draps ; lhritage est un fracas,
injuste, innocent par le secret, les cachettes, la
parole bande, linterdiction ; ne pas dire est
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
consentir, ceux qui savent approuvent et
contaminent alentour, je suis un meurtrier,
lassassin de ma mre, son enfant.
Il entend tout : la balle retire de lemballage,
du papier froiss, la cartouche quon loge dans son
encoche, le dclic, le grincement de la gchette,
lamorce, la dtonation, puis il revient au point de
dpart et recommence, ltui du revolver souvre,
sa protection saute, la balle est enfonce, pleine de
poudre, un obus de poche mortel, le chargeur est
enclench, la tte de lhomme devient le
mcanisme dune arme, son verrouillage et ses
crous, la machine en fonctionnement, le barillet
fait le tour de la bote crnienne, sarrte, distribue
la balle, sen dbarrasse.
Des larmes de sang jaillissent, son visage prend
la couleur des cadavres de trois jours, on lui tire
dedans et non dessus, il est branl, trou,
lorganisme saffole, il veut se sparer, partir, se
dtacher de son porteur mais la volont impose
aussi le dsir de vivre, de persvrer, la peau ne
peut sopposer lesprit, elle ne peut que
somatiser, stigmatiser, se trompant de chemin, de
liquide, de rseau, le sel devient le feu, les globules
prennent les yeux, la toux est de pierre, le souffle
de cendre, contours dune existence, irrversibles,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ce sont ses traits, son odeur, son toucher, son
genre.
Nous installons lhomme sur le fauteuil roulant,
il est lger, un sac dair et dos, jai la main sous
lune de ses paules, dans le creux et la chaleur de
la vieillesse, de la fragilit ; les pieds se calent sur
des reposoirs, semblables aux mini-battants des
portes serres bote aux lettres, passage chat et
chien , carres, la mesure des semelles,
prvues pour le confort, la fixit de la position, il y
prend aussi appui pour drouler les deux sphres
de caoutchouc la circonfrence rduite mais
similaire, dans son mouvement rond, celle dune
roue eau, dune hlice aux pales runies par la
vitesse, aux anneaux de gymnastique, deux
entres de bouches souterraines, renverses.
Il desserre le frein de son vaisseau, un manche
plus petit que celui dune voiture, un levier
miniature, il glisse sur le parquet, une nouvelle
sensation sempare de moi, linvasion de lhte
contre lair familier, je me sens proche et lointain,
jumeau et diffrent, un handicap est dans ma
maison, mon territoire, un sujet de connaissance et
donc de convoitise, une attraction, occupe le
terrain, laplanit, par un ballet de roues, de mains,
de muscles soudain enfls, d-coups, de gestes
toujours silencieux.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Un autre malade est arriv, jtouffe de moins
en moins, je mefface, je passe le relais, je dplace
mon intrt, loriente vers une autre pathologie, un
cas rare et pourtant identique au mien par son
articulation, son sens, nous souffrons dune
fracture interne, insoumise la raison, enfouie,
bien au-del des confins de la mdecine, des soins,
des mdicaments, de lattention inhumaine car
trop instrumentalise : mtallique.
Il est agile, muni dailes, de racteurs,
dappareils propulsion, dchassiers, malgr sa
position basse, il est au-dessus de nous, grandit, il
tournoie, accapare lespace, le violente, lacclre,
rvle les angles, les formes, les obstacles, innove,
inaugure et baptise des passages, invisibles, des
traves, des rigoles, des pentes, des remontes,
une priphrie occulte, un march noir, une
deuxime gographie, une place dans la place. Il
valorise le mouvement, le dnature, aid dune
bquille mcanique qui ne lamoindrit pas mais
double sa force, lanoblit, lcarte de la piti, de la
curiosit, de lintrt marchand quon pourrait
avoir pour un animal de foire, une dviance. Il
participe la beaut, il est dans le lieu, il le
possde, il pouse le sol, lapprend par cur, le
redessine, il semble le connatre dj, le couvrir en
entier, linventer, il pousse les portes avec les
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
genoux, les murs avec les mains, il part au combat,
il est en guerre, enrl, il devient jeune, magique,
saint, en cohsion avec lui-mme, il offre une leon
dhabilet, un dmenti sa silhouette friable, ge,
au terme de ses capacits.
Il se dirige vers la baie vitre de la salle
manger, il vole, glisse, il est arien, il jette son
ancre, sattache, se raidit, le ciel amorce une
passade lumineuse, minime mais suffisante pour
dvoiler des yeux en larmes, le battement dune
veine frontale, une branche de corail, sa cicatrice
rosit, cest un tmoin sensible, une ligne de peine et
de joie, sous haute tension, un indicateur ; il est
troubl, il est trahi par son propre organisme, par
les reflets de sa peau, les frissons, le teint, la
marbrure, les avances des nerfs cran. Il a regagn
sa tour, son mirador, bnficiaire dun angle de vue
trs ouvert, il domine le jardin que son regard
balaie, la manire dun phare tournant, il sarrte
sur la petite spulture sauvage, le point dorgue,
laimant, le clou du spectacle, il ne la quitte pas des
yeux, il sy introduit distance, fouille, inquiet de
bcler lintensit de sa dcouverte ou de sa
reconqute. Il nous exclut de sa confrontation, de
ses penses, il ne dit rien, il est concentr, srieux,
absorb, pris dans la rsurgence, une monte des
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
eaux dangereuse, un filet cousu serr, le pige ; il
reste riv son observatoire, fait le vide, il nous
soustrait de la pice, de la situation, de son
sentiment, il nous annule, ma mre se prcipite sur
lui, saisit les poignes dorsales du fauteuil, les
manettes rserves au marcheur, linfirmier, au
garde-malade, lami debout qui prend les
commandes de lembarcation linsu de son
passager. Elle le tourne vers elle, avec vigueur, il
pleure, leurs genoux se cognent, elle dteste ce
contact, lui aussi, il proteste, se dbat, avance,
recule, fait crisser ses roues, elle bloque le frein
main, il ne peut rien contre la violence de ma mre
qui dit : Je vous prsente mon pre.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
10
Il ne doit pas trop marcher, juste pitiner, afin
dviter lembolie, les escarres, les crampes et les
fourmis. Il limite ses pas, furtifs, saccads, un petit
trot de vieux cheval, la verticalit est nfaste son
quilibre, il vacille, le sang semble lui monter la
tte, la tension de la boursouflure augmente, tire
son maximum, un vrai tendon transform par
leffort, tripl, elle spaissit, rougeoie, les fils de la
suture raidissent, la corde dune harpe, en piteux
tat, accroche les ongles, fait grincer les dents, les
fantmes se rveillent, sagitent, percent son oue,
appuient sur la gchette, il est tenu en joue.
La position assise le maintient dans un tat de
faiblesse qui confirme la convalescence, accrue
par lappareil roulant, le pot de chambre, les
mdicaments, la panoplie de linvalide, sa premire
apparence.
Il est venu de la rue en chaussons, port,
rapport, les pieds nus dans une paire de mules
doubles de fausse fourrure, recouvertes de
velours. Il drape sur le parquet, il est diminu
sans son fauteuil, plus sr de ses jambes, de son
poids, de sa taille, il hsite, le sol est un tranger,
une embuscade, il saccroche aux meubles, se
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
courbe, se ridiculise, tend une main que ma mre
refuse.
Elle ne veut pas le toucher, pas mme
leffleurer, il la dgote, elle passe en revue,
souligne, la peau laiteuse, les taches claires, le
duvet blanc, lair de mourant, les stigmates dune
petite sant quaggrave la tonsure intgrale, sa
coupe au rasoir, il a les joues creuses, en dedans,
lil cern, parfois teint, en rupture dtincelles,
son corps est sur un fil, encore imprgn des
odeurs dhpital, compresses dther, morphine,
dsinfectant ; sous les sparadraps qui billent, aux
saignes des deux bras, gonflent des hmatomes,
les collerettes lgantes des veines pompes,
reintes, abmes, durcies, presque vides, ma
mre examine ces chocs avec rpugnance, prise de
rejet et de haine, elle lenfonce, elle ne soccupera
pas de lui, elle a menti au jeune ambulancier.
Elle ne veut pas se trahir, doubler sa
mchancet, sa scheresse, elle refuse le lien,
lattrait, la piti, un dbut de connivence, elle se
glace, semmure contre le sentimentalisme et
lattention positive, elle ne dcle que ses dfauts,
sa mauvaise vulnrabilit, effrayante car
pathologique, ignorant lautre, la bonne, les larmes
permanentes, la volont de revenir, de connatre
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
les siens, la bouche tendre, lair misrable, de
malade, qui me fait fondre ; je me vois, je me
comprends, je me plais.
Elle ne veut pas saffirmer, se prsenter en fille
de son pre, elle ne veut pas dun tre au-dessus
delle, ses commandes, un marionnettiste, une
autorit naturelle, lgitime et directe, elle refuse la
bride, le conseil, la rprimande, le rle et les
attributs des parents, leur sale rputation, elle
renie les lois de la gnration, leur systme, leur
logique, elle se dispense du matre et du tuteur,
sen dfend, elle est dtache de ltre qui la
rendue vivante, dteste ce pouvoir prcis, de
transmission, cet ascendant sur sa personne.
Elle reste dure, suit sa ligne de conduite de prs,
son prompteur, elle ne passera rien lhomme ple
et bless, il a le teint des enferms, il aurait pu tre
le fils de notre cave, lermite ou le bourreau ; elle
linstalle dans le salon rouge, de plain-pied, pour la
commodit des gestes, du dplacement, et la
correspondance du personnage avec le dcor de
sang. Le tenir loign de sa chambre coucher, de
sa nuit, de son abandon.
Elle rapporte des tages une sorte de lit de
camp, une civire de guerre monte sur quatre
pieds en bois croiss et articuls, sortie du grenier
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ou dune chambre inoccupe, un objet de
vieillesse, prcaire, dans le prolongement du
fauteuil roulant, par son ct triste et poussireux,
son allure menaante. Je ne connais pas cet objet,
ce lit de blesss et de morts, le pr-brancard, un
pliant de toile paisse, tache loreiller par deux
boutons bruns et pleins. Il dit que cela lui suffit, il
shabituera la chaise longue, renverse, au
meuble de peine, les grincements ne le drangent
pas, il nentend plus les petites modulations des
choses, du sol, des passants, de lextrieur, seul le
fracas larrache sa passivit, le fait se retourner,
chercher, appeler ; aprs la dtonation, le silence
sinstalle.
Il na pas besoin dun vrai lit, il nen a plus
lusage, cest inutile dans son cas, dplac, sa vie ne
demande pas rparation, elle est linaire et sans
sueur, conome, paresseuse, en faillite, ses forces
se sparent de lui et glissent le long de son corps
tels des huiles au soleil, une cire fondue, lessence
de sa peau, de son nergie, le sucre et les sucs, la
moelle et la substance ; il somnole le jour dans son
fauteuil, port par ses roues motrices, ses ailes
dangelot, en confiance, labri, au dos de
lobscurit. Il redoute la nuit, ses robes de deuil,
ses piges et son faux velours, linscurit, elle
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
amplifie son bruit et le dvie de la paix des songes
vers la complexit de la mmoire ouverte, titille,
un rservoir, un nid de mantes religieuses, sa
mauvaise conscience se met en chantier, resserre
les tours de chagrins ; la nuit fait sauter les verrous
de sa raison, concentre, aux aguets, elle dvalise,
pille, saccage, lacre, impuissant, le noctambule se
laisse dborder, dvorer, assig par lpaisseur de
la lumire.
Il devient fou alors, il bat les formes vides,
insulte, crie, il ne sentend plus. Un vieillard se
transforme en enfant cern par les monstres des
contes, il est dans lhistoire, hros et martyr ; il
devrait tre plus sage mais, retenu en arrire, il ne
peut bnficier de la prescription, un passage
quont creus en sa faveur les annes, un trou de
souris, il prolonge le combat avec ses invisibles,
des femmes dansent au-dessus de son visage, le
pitinent, leurs longs cheveux sont du lierre autour
du socle de la tte, le cou, sa carotide, sa gorge et
son larynx.
Il sort sa pompe de Ventoline, ses pochoirs
deucalyptus, les broncho-dilatateurs, nous
sommes deux poumons jumeaux, un tronc
commun, des fibres assembles, enchevtres,
dpendantes dune seule base, une mre fictive,
nous relient ; nous dveloppons la maladie, le
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
syndrome ou limpression, en mme temps, par
nvroses saccades et similaires. Il fait le frre, je
fais la sur.
Il sasphyxie, cest pour cela quil refuse de
dormir, de se dtendre, de sabandonner, il est
lintrieur dun carcan de fer, coul, il reste un
corps autour du corps, une armure en veil pour
ne jamais tre un dport du jour parqu dans les
wagons de la nuit. La lumire est majeure dans sa
vie, elle est le rvlateur et la rvlation, il sait
limpact de son absence ou de son artifice, il
connat langoisse de lampoule, du calot, des fils
nus, du court-circuit potentiel, du manque de
franchise, il souffre de lextinction des feux, de
larrt gnral, du ralenti des autres, leur baisse de
vigilance, la prise de risques ; une veilleuse, un
point fixe, inquitant, une phosphorescence
restera toujours un rappel, une mise en accusation,
la lumire naturelle en dfection est une perte de
contrle, un lcher de tigres dans une arne
minuscule, son aura rtrcie par la peur.
Il ouvre sa valise, dplie ses affaires sur la
banquette, du linge de corps, une trousse de
toilette, une chemise, un costume, daprs la forme
et la taille, enroul dans du papier de soie, cach, et
son chapeau raide, visire, lui aussi envelopp ; il
extrait de linfirmerie de poche une bande de tissu
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
et une seringue, il se fait un garrot puis une
intraveineuse, trs calme, habitu laiguille
plante dans le bras, droite comme un viseur, le
pouce gauche appuie sur le piston, dlicat et sec
la fin du geste, linoculation.
Il se dshabille devant nous, pas gn, comme si
nous tions le personnel mdical, aveugles par
habitude, ses veilleurs de chambre, jadmets son
impudeur, on ne se ressemble pas, je ne reconnais
pas mes traits, mon corps, chez lui, ltranger, juste
une aisance la souffrance, un apptit de lubies et
dobsessions, un penchant pour les fantmes et le
mal de soi. Il enfile une robe ouverte dans le dos,
un habit dhpital qui effraie les enfants, il instaure
ltat de maladie, le proclame, le revendique par sa
tenue, il le porte exprs, pour se faire plaindre,
remarquer ou redouter, il provoque.
La tunique perce, de couleur verte, tels les
tabliers et les toques en papier des chirurgiens-
bouchers, dvoile ses fesses de vieillard, nues.
Aucune indcence, le contexte est hospitalier :
fauteuil roulant, panoplie de premire urgence,
piqre et robe de nuit ; ce sont des fesses de
laboratoire, de mannequin dcole, de cours de
biologie, pointues et irrelles comme deux ailerons
de requin hors de leau.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Au milieu de la fente, son double, son
empreinte rtrcie, des osselets serrs en ordre
croissant ou dcroissant selon le dpart du
dcompte, de haut en bas, du bas vers le haut ; des
bosses, des enflures sous une peau fine et
compose, du papier de verre, froiss, us,
surpiqu de taches, de grains de beaut, de
rousseurs, de poils et daccidents, de lsions, de
veines embouteilles, son dos est immense, une
table langer denfant ogre, pais malgr la
maigreur, il a gard une charpente dissuasive,
intimidante, une pave ronge par le sel, grossie
trois fois la loupe dun masque de plonge.
Il pose le costume envelopp, la surprise, sur le
dos dune chaise, accompagn de son chapeau, il
les laisse ainsi, couverts, pour plus tard, peut-tre
contre la poussire et le pouvoir jaunissant du
soleil, il enroule un objet dans un mouchoir, puis
dans un deuxime mouchoir, il le bande, le ficelle,
le fait disparatre au fond dun tiroir, il fait du bruit
sur le bois, il est de plomb, de mtal, lourd et
important. Il est venu ici pour mourir, arrter sa
course, ses transferts, pour vider sa rserve de
souffle et ne plus lalimenter, dsamorcer sa vie, en
effacer les signes, les apparitions, ou du moins les
dissuader de perdurer, il est arriv pour se retirer
de lpope, son destin puni, impossible fuir, un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
drap dcailles ; lhistoire est dfinitive, inscrite sur
et sous la peau, un parchemin dvnements,
lontologie, elle sincruste, se tatoue, se manifeste
par des petites ngations, vanouissement,
tristesse, asphyxie, crise de nerfs, elle ramne au
point dorigine et sinclut non seulement dans le
trajet dun seul homme, mais aussi dans lhumanit
entire, en cela elle est terrifiante, elle empche
ltre de slever, de se blanchir, de se disculper,
elle teint les ples lueurs du changement, de
lillusion ; on noublie pas ce quon est, la terre et le
ciment. La maison est sa dernire prison, le verrou
final, le cadre de sa trs proche dpouille, il atteint
la fin de son corps, il le sait, le sent, le souhaite, un
accident ou une cause naturelle auront bientt
raison des torsions de son cur, des aigus de son
esprit ; en mnage avec la mort, schangeant des
saluts discrets avant le baiser fatal, pleine
bouche, il assiste sa dgradation motrice,
sensorielle, des jambes lourdes, un regard moiti
blanc, le vu de plus en plus prsent den finir, de
ne plus se considrer, de perdre la tte pour de
bon. Il a choisi son lieu de pourrissement, cherche
son tueur, la maladie, sa fille, moi, il attend. Il a
trouv ici un autre toit, jadis familier, dit-il, un
ventre de briques o la paix est menace par les
attaques la hache et au piolet de ma mre, la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sorcire aux seins de fer ; elle le bouscule, le
maltraite, accentue sa diffrence, son handicap,
elle le rabaisse, le dsunit de nous, en fait une
asprit, forcment un dclin. Elle le hait. Je le
trouve beau, agile, attirant, matre de son fauteuil
roulant, un char voile qui glisse sur la crte de
mes rves.
Elle lui fait bien remarquer sa nouvelle
dpendance, le besoin vital de sa progniture,
contre lui, en opposition, elle na jamais piti de
lhomme, du pre, du malade, aucun de ses trois
attributs ne lui fait perdre pied, elle est sur sa terre,
plante, dominante, sans drapeau blanc, en guerre
ouverte, chaque dtail devient une humiliation, un
atout, la prothse, la tenue, le pot de chambre, la
somme des mdicaments ingrer, la nourriture
spcifique, elle dlgue les tches, agite juste une
bote daiguilles pour leffroi du bruit, lannonce de
la douleur ; elle est trs forte et spaissit de plus en
plus dans la dcision de ne rien laisser paratre,
rester dacier et dacide, ne pas baisser la garde,
sintoxiquer jusquau bout, se venger. Elle lui en
veut. Jignore le contenu de ses griefs, jadmire le
contenant, une femme raide au pied de lescalier
qui tend des fils, des entraves lhomme en
vaisseau gris.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Elle ne lui ressemble pas, elle a pass toute sa
vie renier ses traits initiaux, son premier dessin,
la marque, lchafaudage, le poinon, elle a dvi
son physique des lignes de lhrdit ; chappe du
canevas, de la rcurrence des airs de famille,
mutante et solitaire, sa rage la drobe au visage
du pre, son influence, dtourne de ses rares
souvenirs, des ombres plus ou moins claires, aide
de photos caches, dchires puis recolles par
souci de conservation et regret passager de
nappartenir et de ne venir de personne, dtre la
fille dun accident, une rature.
Elle est comme le chasseur qui ne rencontre
jamais sa bte, son exacte mesure, son
quivalence, la raison de sa recherche, son point
culminant, il sent son odeur, se retourne mais ne
saisit pas son image, trop rapide, un reflet dans le
miroir, il sent sa menace continuelle, mis sous
surveillance, traqu, animal son tour, sauvage,
demi perdu ; un frmissement dans les bois, un
sifflet, des yeux entre les branches, un galop, un
arrt, des pas de loup, une disparition puis une
prsence, la bte est l, elle respire, elle a une
odeur forte, son souffle est chaud, ses naseaux
mouills, elle guette, elle attend le meilleur
moment pour sortir de son trompe-lil, pour
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sexposer, tre face face, sauter la gorge du
chasseur, le dpecer ou saffaler aprs lclair du
canon de son arme.
Cest une observation trs longue, un
compromis de toute une vie, un reprage des lieux,
de lambiance, des piges viter, une
connaissance puis une reconnaissance, une longue
traque dont on ignore le jour de clture ; aprs
lattente, le chemin, les tours de ronde, les feintes
et les esquives, le travail de la raison, de
lintelligence, le geste est rapide, un dclic, une
ruine de plusieurs annes, cest un moment
privilgi mais trop vif pour quon lapprcie, un
segment majeur sur le graphique des expriences,
une rcompense et une privation, le gain et la
perte, la dfinition et lintrt du duel.
Ma mre sest grime avec sa propre peau, elle
sest invent un masque sur le masque, une
surcouture, un piqu mme le derme, une
cagoule de chair et de sang, un camoufl parfait.
Matresse de la situation, elle a orient ses
rides, agrandi ses yeux, remodel sa bouche,
allong son visage, par les mines et la volont, elle
sest dfaite delle puis reconstruite avec elle, en
gardant sa tignasse brune, paisse, linverse du
crne ras, des cils et sourcils clairs, de la peau
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
laiteuse du pre.
Elle a viss son corps, dform le moule
dorigine, carte du premier modle de la figurine,
indpendante, elle nest plus la reproduction de ses
parents, ses ennemis, sa mauvaise fortune, elle est
une fugitive, un enfant autonome, une orpheline.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
11
Cest sa premire nuit ici, peut-tre la dernire
de sa vie, il est llment rapport, le trouble fait,
lincohrence supplmentaire, le nud et la base
de la maison, de lvolution de ses habitants,
lennui, ajout ; il drange, ravive le pass, la fibre
des choses, la liaison, le drame, on doit le
supprimer, lendiguer, ma mre prpare lartillerie,
astique ses couteaux et ses rasoirs, les dente, je
connais bien ma mgre, mon amour, je dcrypte
sa faon de regarder, de couvrir toute la scne, de
lenvelopper, de chasser, elle est exaspre, hors
delle, ailleurs, crispe sur sa nuque, elle na qu
serrer, compter sans relche, faire bleuir et arrter
les flux, cette mauvaise habitude qua le corps de
maintenir son porteur malgr lui.
Lcorch du salon rouge, la bte en vrac et en
sursis, lhomme prcaire a pntr nos murs pour
ne plus en sortir, sr de son choix, trop faible pour
sachever sans assistance.
Il doit partir, disparatre, sclipser, laisser la
place aux astres plus lumineux, positifs, il nest pas
le bienvenu, il dcuple le malaise. Sa prsence est
tendue vers labsence, implore sa couche, sa fixit,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ce sera le terme de lerrance, le tourbillon de
sirnes, dambulances, dhpitaux, de maisons de
repos, dinternats, de Quartier de Haute Scurit,
ses toits de bton arm, ses gurites.
Malgr lopration, la faiblesse et le
traumatisme quelle provoque, malgr ltranget
et la blessure du bruit, continu, lancinant, qui agit
sur laspect chtif du convalescent, un squelette en
captivit dans un fourreau dont il na pas choisi la
couleur parme tachet , je lui trouve, au-del de
sa mauvaise mine, de sa maigreur, une sant forte,
robuste, rsistante, une vigueur trs masculine,
une violence inhrente, propre lpaisseur de ses
membres, la taille de ses mains, de ses attaches,
de ses veines, de sa mchoire, de son tour de cou
doubles cordes ; il vient de spanouir, de se
retrouver dans le salon, au milieu des meubles-
vestiges, de leur dclinaison, une teinte de chairs
abmes, travailles. Il est laise, en retour, en
possession de lui et soudain de nous, inquitant, les
yeux scarquillent, les poings se serrent, la peau a
lair denfler, de brler de lintrieur, de se travestir
avec llasticit, la texture dantan.
Il a repris sa pleine conscience, il cerne son
onde, se dlimite pour mieux se sparer de nous,
sloigner, devenir lennemi sournois dont je
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
redoute le pouvoir, la matrise, la force
professionnelle, efficace, il regagne sa jeunesse, sa
tragdie : un homme robuste et dangereux, un
lutteur et un bourreau, un boucher emport par
llan, la fougue, lexcitation malsaine. Il a une
violence pointue, tranchante, la violence dune
arme blanche, muette, qui ne se remarque pas,
discrte, logeable dans la poche revolver du
pantalon, ou sous limpermable, elle perce le cur
sans bruit, lgante, presque romantique, elle
rappelle aux amants spars la douleur damour,
elle commet le meurtre mais ne sy vautre pas, elle
se retire trs vite, dun coup, une rudesse, un geste
droit.
Un collier de barbe, un fil conducteur, une
lanire piquante et frache, blanche, cercle lovale
de son visage, lemprisonne, le rend plus viril, plus
humain, dtonne avec la surface lisse et cire du
crne poli, bagu dune alliance chirurgicale dont
deux points ont saut, laissant fuir de la pelote des
larmes de sang. Il dfait le papier de soie de sa
surprise, le costume dissimul, il prend toutes ses
prcautions, laisse tomber lemballage par terre, il
ne le ramasse pas, trop illumin par ce quil
dcouvre : un uniforme noir, sigl, dcor de sa
casquette raide, impeccable, comme neuve.
Il lenfile, sans chemise, mme la peau, il lui va
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
toujours, sa maigreur est enchanteresse, elle a
empch la rue du temps sur ses formes, sa
corpulence, la prise de poids, les dfauts gras, en le
creusant elle a maintenu une certaine allure, la
verticale, une illusion.
Ses ctes sont prominentes, un vrai corset
dos, une armature vivante qui monte et descend
de faon irrgulire, elle prend fond sa
respiration, sarrte, attend, et la relche, la
dlivre, la charge dun sifflement rauque, une gne,
un roulement billes encrass. Il a des petits seins
plats et granuleux, une chair de poule ronde, ils
sont peine renfls, dessins, une poitrine de
vieille adolescente bossue qui sest chine
limmersion de sa fminit, longue et rflchie,
consciencieuse et applique. Il ferme juste trois
boutons de sa veste, caresse les insignes, les
dcorations, ses trophes, sa honte ou son orgueil,
cest selon ; sont brods sur le tissu les symboles
des ranges dhommes abattus, le nombre dongles,
de dos, de membres, dexistences broys, son
exprience de guerre, ses victoires et ses devoirs
de soldat, son ct monstre, sa vrit, la glu et la
rsine.
Il tire sur ses manches, se tient trs droit,
debout, plus rassur avec cet habit retrouv, il se
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
regarde dans le miroir, ajuste sa casquette, coiffe
enfin le crne coup en deux, impressionnant ; il a
les pieds nus, ayant abandonn en route la paire de
bottes assorties, la valise tait trop troite pour des
chaussures hautes, le bras trop faible pour porter,
il a fallu faire un choix, un sacrifice ; ses chevilles
claquent lune contre lautre, jentends le bruit des
talons de bois, sec et autoritaire, il porte sa main
la tempe, salue, la militaire, hautain, ddaigneux,
carlate, en mal dordres, dexcutions et de mises
en scne.
Jai peur, je suis cach derrire la porte du
salon, il na rien remarqu, emport, subjugu par
sa nouvelle image, sa noirceur et ses souhaits, ni
ma prsence, ni mon souffle, les rejets du parquet,
de ses lattes fragiles qui exigent la circulation et
non limmobilit prolonge, ma planque, ma
position, mes bruits de ventre et de gorge, lair,
rare, qui va et vient, rebondit, seffiloche et se
dsorganise, ni ma disparition, les pas dans
lescalier, dans ma chambre, trop haute, sous les
toits, labri de la cave, puis dans la salle de bains
et encore dans la chambre, une course, un saccage,
la fouille nerveuse de larmoire linge, du
maquillage, les chutes des btons de rouge, des
crayons yeux, du mascara, du fond de teint, ma
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
fureur et mon effervescence, les manies dune
coquette, excite, presse, saoule en projets, ni
mon retour, mon parfum fort, dalcool et de peau,
lodeur de femme ouverte, impatiente, allumeuse
mais aussi transie, mon changement, la diversion,
lautre entaille, la doublure, labondance, la charge
des deux soudain runis, enfin souds, les surs
siamoises fondues, rassembles en une seule
entit, un clone illgal, contraire aux lois de
lthique, masculin et fminine, une dviance, une
saturation de sexes ajouts, emmls, confondus,
hybrides, interdits.
Je me montre, je suis l, je pitine, je mavance,
je cours au massacre, jouvre mes bras, mes
jambes, me prsente, la prsente, lidentifie, je me
dsarme, mappauvris, laisse la place, je la donne,
je danse.
Je suis en chemise de nuit, trop grande, vole
ma mre, blanche et transparente, une sorte de
dshabill plus long que de coutume tombe mes
pieds, balaie le sol, on voit bien mon corps, sa carte
de reliefs et de manques, ses ombres et ses
asprits, son troitesse et son ambigut, le
parcours visuel est limpide tant la viscose est fine,
une feuille de mousseline, un tamis, une
moustiquaire ; se profilent, telles des prises
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
photographiques voiles, lencoche de mes
aisselles, les salires vides, le nombril mal
sectionn, en surplus, le bassin offert, les hanches
de danseuse, mes petits attributs rtrcis par
leffroi, fminiss, rentrs, mes deux colonnes
motrices. Je le domine sur son fauteuil roulant, sa
canne et ses bquilles, dans ma course et mes sauts
dAnge.
Je suis trs maquill, la va-vite, un clown en
feu, un fardeau de poudre et de crme, de brillant
et de paillettes, une texture visqueuse sur les
lvres, une bouche colle ma bouche, une
pellicule amoureuse recouvre mon visage,
linvente, le transgresse, jai accentu mon teint, je
lai bruni, embelli, chassant dune traite le garon
ple, le fils du lit, linsomniaque et ltouff, je
porte une perruque noire, un collage, elle frotte
mon dos, mchauffe, synthtique, une crinire, un
scalp vol aux poupes, dcoup, coll, trafiqu,
un mensonge en plus, un drapeau sombre sur un
corps en berne.
Il sort lobjet cach dans les mouchoirs, droule
le tissu, le retire, cest une arme, un pistolet,
brillant, fonc, avec une crosse paisse, dhomme,
mortel, il le charge, devant moi, au nez de ma
dlicatesse, dune balle, un obus solitaire, de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
poudre et de cuivre, un rouage prcieux, pointu
son bout, numrot.
Il passe le canon du tueur sur son corps, carte
sa veste dofficier, presse le cur, remonte avec les
jets du muscle jusqu la gorge, appuie, laisse une
petite marque ronde, un goulot, un tatouage, une
reconnaissance, puis le pointe vers moi, me dfie,
samuse, sembrouille, il rpte : Tu lui
ressembles, tu lui ressembles, tu es elle, tu es elle ,
il la vise, ne tire pas, il se contente de regarder et
raconte. Il la tout de suite remarque, dans la
cave, malgr les vtements dchirs, les traces de
coups, la terrible fatigue, ce ntait pas la plus
belle, mais la plus prsente, elle tait encore dans
la vie, le corps prt recevoir, tendu vers la
frappe, volontaire, courageux, trs nerveux, en
ligaments et en tendons, en bouclier et en dfense
des autres, rompus, finis ; les grads avaient la
primeur du choix, entre les femmes et les hommes,
les simples soldats se contentaient des restes ou
simposaient labstinence, aprs les journes de
questions, les excutions, le rythme de la guerre,
soutenu, renforc, chaque moment, son temps
datrocits, amplifi, dans les murs, hors du ciel,
compt sur des doigts sales, arrt par des traits
sur les murs, repr, puis oubli car irrel,
souterrain, inutile, tomb en dsutude : on ne
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
vivait plus, on attendait de mourir.
Ils prenaient aussi les trs atteints, sans voix,
des loques et des chiffons, contresens de lextase,
cela les excitait, ils avaient limpression de
raffermir leur position de matre et de bourreau, le
sexe devenait une arme subtile, une dague invisible
une fois enfouie ; ils ne reprenaient jamais la mme
personne, ctait une rgle absolue, un rituel, une
habitude, une farce et une performance, extraire et
laisser, abuser et achever, ne pas sprendre ni
rutiliser, il fallait demeurer neutre ou ngatif, en
de de la piti et du partage des peines. Il tait le
chef de file, rapide aux coups, efficace aux aveux,
unique et redoutable, il avait la main et les mots, la
patience puis la rapidit, lapptit et
laccoutumance dun chien doubl dun vampire, il
matrisait lombre et la lumire, le cach et le
rvl, il connaissait les effets, les renforait,
savait ce quil pouvait en tirer ; au sommet de la
hirarchie militaire, vite mont en grade, il avait
trouv la maison, abandonne pour cause de
guerre, rquisitionne, il avait eu lide de la cave,
du bureau, des clans spars et runis, des
expriences, des arrivages et des dparts, de la
squestration plus ou moins longue, du manque de
sommeil, primordial, bnfique pour limportance
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
des informations recueillies au long des sances, la
peau froide, le regard en noir, fragilis, la perte de
la notion du temps, de lespace extrieur, ils
livraient au quart de tour, donnaient noms et
adresses, jour, heure et lieu des embuscades, des
prises et des rvoltes, dvoilaient les secrets, les
codes, les ramifications du rseau dcoute, de
rsistance.
Terroriste, tortionnaire, cruel, inventif,
obsessionnel, ses partenaires craignaient sa folle
lucidit froide, droite, accomplissant le devoir, la
tche, le programme, sans en dvier , son
attirance, son absence de honte et de limite, sa
nature propre qui ne rpondait qu ses ordres, ses
turbulences : couper, battre, fouetter, hurler,
oublier, recommencer ; se nourrir du mal, en avoir
conscience et persvrer.
Elle devint llue, sa prfre, salie par ce choix,
par le contact de son corps, sa mauvaise
gentillesse, ses attentions intresses ; il
entretenait sa proie, veillait, allgeait sa frappe,
adoucissait la voix, retirait des lanires du fouet,
retenait sa main, rapportait des vtements propres
et repasss, des chemises militaires, des coupe-
vent, de la viande, du pain frais, de leau, il
organisait son lieu, aprs lalcve, en un isoloir,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
une prison dans la prison, une sous-cellule, une
niche qui fit delle lennemie de ses amis, la
collaboratrice, la chair et le plaisir, elle devint
coupable, accuse par la haine des deux camps, ne
pouvant sarracher au monstre : elle portait son
enfant.
Les morts se succdaient, allongs, en boule, au
milieu de la cave ou trs cachs, les soldats, en
gants, les transportaient vers le haut, au-dehors,
lair libre, ils empestaient vite ; elle, restait, la
dernire survivante, le pauvre tmoin, la
spectatrice.
Il senferma en elle, se verrouilla dans une
seconde gele, une femme, un ventre, des plis, des
traits, le son dune voix de plus en plus familire,
une allie ; elle ne descendait plus de la chambre de
lofficier vers la cave, ou trs rarement, pour un
rappel lordre, une tanne, une sale vengeance,
retire du fatras, de la pourriture, soumise une
autre violence, du dgot permanent, une peine
perptuit.
Il la lavait, lponge, au linge de toilette puis
avec les simples doigts, des baguettes agiles et
tendres, celles-l mmes qui dcrochaient les
mchoires et les yeux, les membres intimes et les
cheveux ; il brossait les siens, ils taient longs et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
noirs, de soie, il massait sa nuque, un seul pinon
aurait suffi, il attrapait sa gorge, elle tenait dans
une main, une bourse et un coffret, un oiseau
tremblait au fond de sa paume, en prise directe
avec larme des crimes. Il ne travaillait plus en bas,
il laimait. Il caressait le dos, les omoplates, le
derrire des cuisses, la partie invisible au
marcheur, la tendret, il vitait les zones
rapproches, attenantes au sexe, le bas-ventre, la
saillie, il la retournait, cause du regard, de la
bouche, des rictus ; il se brlait sa fminit,
nosait pas, sen inquitait, concentr sur lintrieur
des mains, lenvers des bras, des poignets, lautre
ct des jambes, des mollets, le talon et la plante
des pieds renverse, il survolait les fesses, effray,
sarrtait enfin la fuite des hanches, maigre, en
courbe prononce, un vertige puis un fracas.
Lhomme devint une main gigantesque, un
rouleau de perles fines qui soulage et aplanit la
peau.
Il la regardait dormir, surveillait son souffle,
ses carts et ses secousses, comme si un danger
plus grand que la cave, la guerre, les tortures et les
exactions pouvait encore exister, surgir et
larracher au repos ; il ne la fouilla quune seule
fois, pour lenfant, le malheur, le singe et le dmon,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
la vraie malchance ; il avait eu si peur : un
bourreau dup, un boucher en faillite, terrifi par
une puret, sans insolence, un cri inaudible, un
foulard rose.
Il revint en guerre, il fallait choisir entre la
femme et lenfant natre, ma Mre. Il avait
promis aux autres officiers, ctait un soldat, avec
une parole, un honneur, un code et une fiert.
Cest lui qui tira la balle dans la nuque, juste
aprs leffort, mme le sol, avant la connaissance
de lenfant, la fille.
Il a creus sa tombe, au fond du jardin, la nuit
de sa disparition, du crime oblig, logique, avant la
dgradation du corps, la descente du sang, la
mauvaise couleur des morts tus par balle, pour
recouvrir lclat du visage, le panser, loublier,
lair, lattirance, ruins, avant la frayeur aussi, le
contrecoup, les sourires des soldats, lirrespect la
nudit, de la mre, de lamie. Il a creus avec la
pelle et le piolet, contre la terre, lherbe et les
pierres, avec les mains, la bche et au seau,
rempli, dvers, il a gratt au plus loin, aprs les
racines, vers lcorce, la braise, la chaleur, de la
mmoire noire.
Il a creus toute la nuit, dfrich, soulev,
arrach, il sest battu dans la fosse, avec elle, il sest
cogn puis relev, la tte en sang, abme, il
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rptait son plan de fuite, sa dsertion, hurlait, ses
comptes, ses atouts, sa fortune, ses gains et ses
pertes, sr de pouvoir racheter la maison, de
confier sa fille, de ly placer, de la revoir avant de
devenir fou. Il souffrait de la tte, lcho de son
geste rsonnait, il pensa un petit choc, une bosse,
une gne passagre et non au tambour dune vie
complte.
Une fois lan, les serpents de mer se redressent
la verticale, en banc rduit et serr, aux jours de
ponte ou des amours, ils se tiennent comme des
hommes, vers le haut et non loblique, vertbrs,
ils dorment, somnolent, sasphyxient ou chassent,
on ne peut le vrifier, ils se laissent dporter par le
courant, inverss, secous, mais restent droits,
pendus au plafond de la surface, si lgers, ariens
et regroups que le nageur pense un bloc
dalgues, les carte et se fait mordre.
Nous sommes lentre du jardin, sur le perron,
toute la famille est prsente, il fait un temps
radieux, en haut des trois marches, notre
promontoire ; je regarde son fauteuil renvers, une
roue tourne encore dans le vide, sans support,
libre et gave de vent. Il na pas pu tomber, si agile,
habitu. Il est couch sur le ventre en uniforme, la
veste est troue au dos, dun accroc, un impact,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lentre, la loge dune balle, de la taille dun pouce
adulte. Je suis pieds nus mais je nai pas froid. Nous
ne bougeons plus, hypnotiss par la roue en
mouvement, par ses tiges mtalliques qui captent
les grains de soleil et les projettent en lignes sur les
graviers et la pelouse, par son bruit, une feuille de
papier bible glisse entre deux lytres.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert