YVONNE AVERSA

CLAUDIO MAGRIS: LA LITERATURA DE FRONTERA

Tesis doctoral dirigida por el
Cat. Dr. MANUEL GIL ESTEVE
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA ITALIANA
FACULTAD DE FILOLOGA
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
1999
NDICE
PRLOGO 4
INTRODUCCION 9
CAPITULO 1
Biografia del autor, o sea las ciudades de Magns 19
CAPTULO 2
La frontera como patria: Trieste 25
CAPiTULO 3
Illazion su una scabo(a: la frontera de las fronteras 46
CAPITULO 4
Danubio: un ro que no conoce fronteras 72
CAPITULO 5
Stadefmann: la frontera entre el relato y el teatro 176
CAPITULO 6
Un aIIm mere: la frontera entre persuasone e rettoca 193
2
CAPTULO 7
1/Conde: la frontera entre vivir y morir (o el bien y el mal) 221
CAPITULO 8
Le voci: la frontera telemtica 232
CAPITULO 9
Micracosm: el telescopio de la memoria 248
CAPTULO 10
Reflexiones sobre la literatura y la escritura de Magris 304
CONCLUSIONES
A modo de epilogo abierto 326
BIBLIOGRAFA 336
APNDICE 376
Entrevista 377-419
Cartas 1-12
Paesaggo con figure, (texto indito de emisin radiofnica) .... 1-79
3
PRLOGO
La aficin a la literatura de Magris, por parte de quien escribe el presente
trabajo, se remonta a los aos, ya lejanos, de las primeras publicaciones del
escritor triestino, como II mito absburgco nella Ietteratura austriaca moderna. 1
Era el ao de los 0
4ndnes de maturit y cada uno de los alumnos intentaba -
como era habitual en Italia para esta prueba fundamental, conocida por lo duro
que era, hasta el punto de que, los que tenemos cierta edad, seguimos con la
pesadilla de la maturit toda la vida - leer y estudiar algo muy especial y original
que le permitiera distinguirse de los dems.
Quien escribe se senta particularmente atrada por el nordeste de la pennsula
Italiana, concretamente Trieste, hacia donde miraba como hacia un lugar mitico
ya que haba acogido a personajes tan sugerentes como Joyce y haba visto
pasear por sus calles a escritores como Svevo o poetas como Saba. Adems,
Trieste, con su peculiaridad geogrfica de ciudad por un lado agarrada a las
rocas blancas de sus montaas abruptas, por otro abierta a la mar que la
penetra como una dulce, profunda herida, funcion como un imn.
Empez, por lo tanto, un atento seguimento de Magris, favorecido, por un lado,
4
por el ambiente vivo y fecundo de la Universidad de Roma, La Sapenza, donde
quien escribe cursaba sus estudios, y por otro por la colaboracin del escritor
triestino con el diario Corete della Sem, cuya pgina cultural en aquellos aos
se consideraba una pequea joya.
Circunstancias de la vida hicieron que, en los anos 80, quien escribe viajara a
Trieste, quedndose una corta temporada en la ciudad.
All, por pura casualidad, en el Ca fi San Marco, uno de los lugares sagrados
de la ciudad, conoci personalmente a Magris, quedando atrapada por su
amabilidad y disponibilidad, por la rara atencin con que escuchaba lo que una
simple y desconocida lectora de su obra le preguntaba, por la extraordinaria y
palpable capacidad de hacer que una se sintiera tan relajada como en una
reunin de amigos de toda la vida.
La impresin de ese encuentro fue imborrable. Cuando quien escribe ya habla
dejado atrs Italia camino de Espaa, la llegada de Magris al Centro Cultural
Conde Duque de Madrid, en enero de 1993 para participar en el Primer
Encuentro internacional sobre la novela en Europa, abri la puerta a una
nostalgia creativa que se transform, poco a poco, en el presente trabajo.
Claro est que, sin la subrayada disponibilidad de Magris, que adems con los
aos se hizo ms concreta y evidente, quiz no existira la presente
5
investigacin. De hecho, cuando se present la oportunidad de elegir un tema
para la tesis doctoral, quien escribe no tuvo duda alguna. El apoyo del director
de dicha tesis fue tambin inmediato: l declar su total aceptacin de un
trabajo sobre literatura contempornea, subrayando lo positivo y lo necesario,
en el campo de la literatura de autores vivos, de utilizar un mtodo en el que se
pueda trabajar en contado directo con el autor - con su respaldo o y tambin
con su oposicin constructiva - al anlisis de la obra que se quiere estudiar.
Evidentemente, el mtodo dejara de ser positivo si la investigacin se basara
slo en las posibles interpretaciones del autor. En ello est su aspecto positivo
y su limite: el autor sirve para profundizar en las interpretaciones de la
investigacin, como contraste, nunca como finalidad ltima.
Esto, a ser posible a menudo, garantizara una visin dinmica y viva de la
literatura que, a pesar de estar en el umbral del siglo XXI, todava sigue
considerndose como algo que se encuentra casi slo dentro de los libros, ms
o menos sagrados, pero que no pueden funcionar como interlocutores activos.
De no haber podido hablar, escribir, comunicar directamente con Magris, por
ejemplo, no existira el Apndice del presente trabajo, donde aparece una larga
entrevista al autor, recogida en Trieste despus de haber acabado la
investigacin, que responde por lo menos a dos razones: la primera, discutir
una vez ms directamente con el autor y verificar si lo que se ha expuesto a lo
largo de la tesis se confirma mediante lo que l dice; la segunda, demostrar el
e
valioso privilegio, como se deca antes, de estudiar a autores contemporneos
que pueden intervenir en primera persona en los debates sobre su obra y su
pensamiento.
En este sentido, se ha decidido reproducir, igualmente en el Apndice, algunas
de las cartas que Magris escribi a quien redacta el presente trabajo durante el
proceso de investigacin de la tesis, que se presentan con su permiso, para
que sirvan como documentacin de primera mano, adems del texto indito de
una emisin radiofnica, Paesaggio con figure, que lleg directamente del
archivo del prof. Magris.
7
1 C. Magris, limito absburgco nella Iefteratura austriaca moderna, Milano, Einaudi, 1963
8
INTRODUCCIN
Tutti gli antichi confini della terra, da quando ci sono uom ni, e una
commissione destinata a vigilare se essi siano reali: Accademia dei
Confini. Unenciclopedia del confini, che viene corretta a ogni edizione. Una
valutazione dei costi di questi confini. GIi eroi che per essi sono moni e
loro discendenti, che gil portano via 1 confine da sollo la tomba. Mura in
luoghi sbagliati, e i luoghi dove invece dovrebbero sorgere, se gi da un
peno non si dovessero innalzare altrove. Le uniformi dei funzionari di
confine morti e lo soandalo dei passi contestati, eteme trasgressioni,
smottamenti e ciottoli inattendibili. II mare presuntuoso; i vermi
incontrollabili; gli uccelli che migrano, proposta per lloro sierminio.
As se expresa Elas Canetti, gran escritor de la cultura mtteleuropea 2 respeto
a las fronteras, a los confines, dando de ellos una imagen dura e irnica a un
tiempo mediante palabras que a su vez parecen piedras e invitan a pensar, a
reflexionar sobre la locura que lleva a los humanos a querer separar siempre lo
que es mo de lo que es de los dems. Separar hasta la muerte, como ocurre
en las guerras, las del pasado, las del presente y, desgraciadamente, las del
futuro.
Canetti ha sido objeto de atencin y admiracin por parte de Magris, tambin
profundo conocedor de la cultura rnitteleuropea y gran experto de la cultura
juda a la que Canetti perteneca. Debido al hecho de ser judo, Canetti tuvo que
exiliarse, movindose por toda Europa, hasta acabar sus das en Suiza.
Sobre las fronteras, reflexiona tambin Jos Luis Sampedro,
3 confirmando sus
9
rasgos de escritor comprometido con la vida y con los dems hombres,
consciente de la existencia de fronteras omnipresentes y a la vez orgulloso de
ser un hombre fronterizo:
(...) Se trata del mundo de la frontera y voy a referirme a l como hombre
fronterizo que soy, ms que el errante de la definicin barojiana. Lejos de
caminar sin rumbo, la frontera siempre fue mi norte <...). La primera frontera
que recuerdo surgi all donde no pareca tener razn de ser. Aquel Tnger
de los aos veinte, donde transcurri mi infancia, era ciudad internacional,
en la que convivan en igualdad todos los pases (...). En medio de aquella
cosmpolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: el recinto donde
los moros del campo vendan hortalizas y otros productos frescos (...) se
venda y gritaba en rabe y slo se admita moneda hassani (...>. As, en el
corazn de la ciudad moderna e internacional se pasaba de pronto a casi la
Edad Media y a lo que luego aprend a llamar el Tercer Mundo (...). Poco
ms tarde <...) Aranjuez (...) fue decisivo para orientar mi vida (...). All, a
los catorce aos, empec a sentir doblemente la magia de lo fronterizo,
porque en Aranjuez existe una frontera temporal, entre el siglo XVIII de los
palacios y el siglo XX de la villa, a la vez que otra frontera espacial
separando el mundo mitico del cotidiano (y.
A esta clase de lmites que han marcado, o ms bien guiado - por repetir sus
palabras - la vida de Sampedro, se aadi hace no mucho tiempo otra frontera:
la que l tuvo que cruzar, afortunadamente en sentido positivo, en el hospital
Monte Sina de Nueva York, la frontera ms decisiva para nuestra personal
existencia: la establecida entre la vida y la muerte. ~El escritor quiso rememorar
y fijar mediante la escritura todos los momentos vividos al cruzar dicha lnea:
Mi distanciamiento no era incompatible (...) con la certeza de que al
adentranne en la pirmide traspasaba una frontera, avanzando hacia un
mundo desconocido, sombro y lleno de riesgos (...) era como si ese otro
yo, con quien a veces siento vivir emparejado, el escritor, se hubiese
disociado de mi ser enfermo (...). Pues sin duda es un transito, es decir, una
frontera (...). El norte de mi brjula interior me ha llevado a vivir en lo
fronterizo y por eso identifiqu el Monte Sina como una divisoria, un hito en
mi existencia, un golpe de timn en mi rumbo. Asi como hay fronteras
espaciales y conceptuales tambin las hay temporales y yo las he cruzado
ms de una vez a lo largo de mis andanzas <y. 6
lo
La conciencia de las fronteras marca a los dos narradores citados as como
marca a toda la obra de otro escritor, aparentemente lejano en cuanto a espacio
y tiempo y, sin embargo, muy cercano en cuanto a la reflexin sobre temas
idnticos, en cuanto a la formacin en una tierra de frontera per antonomasia,
al menos para Italia.
Se habla de la ciudad de Trieste y del escritor Claudio Magris, hijo de esa tierra,
quien lleva en la sangre el tema de la frontera, hilo conductor de todo su
pensamiento, de toda su reflexin, de todas sus experiencias. l mismo lo
declara: Senza questespedenza della frontiera, non sarebbero nat molti libr
che ho scttoi
Se lee en el primer fragmento de Sampedro la frontera siempre fue minode.
La misma afirmacin se podra utilizar perfectamente para Magris, quien a lo
largo de toda su literatura ha escrito, a veces de forma clara y abierta, a veces
sobreentendida y subterrnea, siempre sobre fronteras. En su mltiple actividad
es fundamental el inters por todo lo fronterizo.
La idea de pertenecer a la inquebrantable totalidad del mundo, donde cada
objeto, rbol, hombre o animal tiene su sentido en cuanto forma parte de algo
complejo y, aunque a veces no lo parezca, en el fondo armnico, como nico
lugar donde se puede encontrar la explicacin -o quizs la justificacin - al vivir,
parece no haber convencido nunca a los humanos, quienes, sin embargo,
11
siempre se han empeado en dividir, romper, separar, levantando fronteras
muchas veces infranqueables, a las que han sacrificado vidas humanas,
respeto mutuo, fraternidad y muchas cosas ms. Las fronteras a veces tienen
aspecto de cicatrices profundas, a veces parecen simples arrugas.
En el primer caso nada ni nadie podr nunca borrarlas: se podrn desplazar,
cambiar, franquear, pero quedarn con todo lo negativo que representan y
todos los interrogantes que despiertan.
En el segundo caso pueden servir para estudiar y resumir las vicisitudes de un
pueblo, de un pas, as como las arrugas trazan, en las caras de los humanos,
su geografa personal, o as como los crculos, que se ven en el tronco del rbol
cuando se corta, nos informan sobre su historia.
Seguir la huella de las fronteras, sean reales o metafricas; reconstruir el
trazado de vidas aparentemente oscuras de aquellos que las han franqueado,
de los que tal vez han sucumbido para conquistar una tierra y poder trazar una
nueva frontera, o bien porque no han sabido mantenerse dentro de unos lmites
concretos; examinar detenidamente el dibujo cada vez ms sutil de la frontera
del yo, la que impide al hombre moderno correr el riesgo de estallar por los
aires hecho aicos, destruyendo y autodestruyndose por falta de unidad, han
sido y continan siendo los principales intereses de Claudio Magris a lo largo de
su amplia trayectoria de ensayista y narrador.
12
El objetivo de este estudio consiste en poner de relieve a qu resultados
literarios conduce la presencia del elemento frontera en la produccin de Magris
como narrador, es decir, si dicho tema es una preocupacin permanente a lo
largo de su obra, o si, por el contrario, slo aparece en algunas novelas y
examinar qu clase de relacin se establece entre la ciudad de Trieste y la
presencia de la frontera en el imaginario magsiano.
Para llevar a cabo el estudio de la presencia de la frontera a lo largo de la
trayectoria de Magris, se analizar cronolgicamente el conjunto de su obra
narrativa - incluyendo tambin las piezas de teatro, Stadelmann y Le voc -
subrayando todos los aspectos relacionados con el tema, tanto en sus
manifestaciones ms explicitas como en los aspectos implcitos en el texto que
pudieran conducir a una reflexin sobre las fronteras, los confines, los limites.
Debido a la implicacin e interrelacin de las reflexiones ocasionadas por
ensayos, conferencias, entrevistas, debates, intervenciones en simposia y de la
intensa actividad periodstica de Magris con sus textos narrativos, se
investigar tambin este aspecto de su produccin, cuando en ello aparezcan
referencias al tema de la frontera.
El anlisis se completa presentando las respuestas del propio Magris a
preguntas directas en ocasin de una entrevista realizada por quien redacta
este trabajo - lo que ocupa el Apndice - y los comentarios criticos tambin
13
directamente recogidos en encuentros sobre el tema de Ja frontera.
Hay que destacar que la disponibilidad de Magris ha permitido, a lo largo de
varios aos, un intercambio de cartas que se consideran como un valioso
material de apoyo para el desarrollo de la presente tesis y un punto de
referencia fundamental para solucionar dudas y problemas de interpretacin,
adems de constituir documentos de primera mano de indudable inters.
Dichas cartas aparecen tambin en el Apndice, junto con el citado texto indito
Paesaggio con figure.
En las cartas, como es lgico, se han cancelado algunos detalles que no hacen
referencia a la literatura, por respeto a su autor.
Indisolublemente enlazado con el tema de la frontera - hasta el punto de que en
algunos momentos hablar de uno es tambin hablar del otro - se encuentra en
la obra de Magris el tema del viaje - la odisea - analizada bajo dos miradas.
Por un lado est el viaje, la novela, la odisea - que es lo mismo - del hombre del
siglo pasado, que supone:
(...) una sortita allaperto e insieme un ritomo a casa, 1 viaggio dello
spirito che parte ala scoperta del mondo e dispiega, in questa lotta col
molteplice e con lignoto, le proprie latenti possibilit si da tomare, cresciuto
e adulto, ala casa ritrovata ~ 8
Por otro est el viaje, la novela y la peculiar odisea del hombre contemporneo,
que ha perdido definitivamente la conciencia de la armona y de la totalidad:
14
Questarmonia non pi la nostra verit (...). LUlisse moderno non ritorna
a casa confermato nella sua identit, ma si disperde diventando straniero a
se stesso, senza pi riconoscersi nei van volti chegli assume e abbandona
nella sua corsa centrifuga (.3. LUlisse contemporaneo, come ha chiamato
Giorgio Bergamini, sembra scoprire in primo luogo che non c eternit n
continuit, che tullo discontinuo e provvisorlo (...). ~
Y an ms: la odisea circular, segn Magnis, se asemeja al mar, metfora de la
lo
persuasione y elemento de la naturaleza que invita al abandono, al descanso
del cuerpo, al sentirse en armona con la totalidad del cosmos; la odisea
rectilnea, la del hombre contemporneo, se asemeja al ro, metfora de la vida
que fluye incesante, cuyas aguas - a veces rpidas y con altos saltos - nunca
son las mismas, hasta el punto de que se dice que nadie podr baarse dos
veces en la misma agua.
Por lo tanto, la bsqueda del tema de la frontera en la obra de Magris no se
puede separar de la bsqueda de los correlativos y constantes temas del viaje y
del agua, que en algunas ocasiones intervienen como temas autnomos, en
otras como metforas.
Sin duda, el inters de la obra del ensayista y escritor Claudio Magnis para
quien estudia la literatura italiana contempornea es enorme, ya que la
problemtica de su escritura toca directamente al hombre contemporneo. Su
fama, hasta hace algn ao ms italiana y alemana, debido a su peculiar
inters por la cultura mitteleuropea 1 1 ya se ha extendido a muchos otros
pases, desde la ex Yugoslavia a Suecia, Noruega y por supuesto Espaa,
15
donde se han traducido casi todas sus obras con gran xito.
El orden de aparicin de los captulos de la presente tesis, sobre la constancia
del tema de la frontera en Magris a travs de la narrativa y el teatro, se basa,
por necesario imperativo metodolgico, en la cronologa de dichas obras. Por lo
tanto, la configuracin es la siguiente:
En el captulo primero se presenta la biografa del autor con especial atencin a
las ciudades - Trieste y Turn - que lo han acogido a lo largo de su vida.
El captulo segundo presenta un excursus socio-histrico-literario sobre la
ciudad de Trieste, ciudad fronteriza por antonomasia.
A partir del captulo tercero, hasta el captulo noveno, se desarrolla el anlisis
de toda la obra narrativa de Magris, como se ha dicho en orden cronolgico,
hasta 1997, teniendo en cuenta la constancia del tema fundamental de la
frontera.
En consecuencia, en el captulo dcimo se analiza la escritura de Magris,
subrayando sus caractersticas, su originalidad y su peculiar naturaleza oblicua.
El trabajo se cierra con la obligada seccin en la que se exponen las
conclusiones de la investigacin llevada a cabo y se concluye con la Bibliografa
le
y con un Apndice, donde se presenta la Entrevista indita antes mencionada,
algunas cartas y el texto indito, tambin ya citado, Paesaggo con figure.
17
1 E. Canetti, La provincia deIluomo, Milano, Adelphi, 1979, pg. 39. Canetti ha sido el
mximo escritor de nuestros tiempos de cultura milteleuropea. Nacido en Bulgaria, en
una familia juda de origen espaola, transcurri su infancia y su juventud entre Bulgaria,
Inglaterra, Suiza y Austria. Relat todo este perodo en La bague salvata, un esplndido
libro de memorias. Se traslad ms tarde a Viena, donde public en 1935 su primera y
nica novela, Auto da t, cuyo protagonista, Kien, aparece citado muchas veces por
Magris como ejemplo del hombre contemporneo, lleno de miedos y de manas, hasta el
punto de que nunca sala de casa sin llevarse, bien agarrada delante de su cuerpo como
un escudo, su gran cartera llena de folios y libros, o, como mnimo, algn pesado libro
cumpliendo la misma funcin de separarle fsicamente de la gente, de la realidad. A los
pocos aos de su estancia en Viena, los hechos polticos obligaron a Canetti a
trasladarse a Inglaterra. Otras obras conocidas son el ensayo Massa e potere, los
cuadernos de apuntes desde el 1942 al 1972 publicados bajo el ttulo La provincia
delluomo, otros ensayos reunidos en Potere e sopravvivenza. Obtuvo el premio Nobel
en 1981. Muri en 1994 en Zurich.
2 A lo lamo de todo el trabajo se utilizar el trmino mtteleuropeo y no el
correspondiente castellano centroeuropeo para conservar la forma en que se expresa
habitualmente Magris y que se adopta en italiano corriente.
J. L. Sampedro es escritor espaol de origen cataln. Catedrtico de Estructura
Econmica, antiguo senador real y miembro de la Real Academia, ha publicado novelas
y obras de teatro. Entre las primeras recordamos: El ro que nos lleva; Congreso en
Estocolmo; Octubre, Octubre; La sonrisa etrusca; La vieja sirena. Entre las obras de
teatro: La paloma de cartn y Un sitio para vivir En 1995, mientras visitaba a su familia
en Nueva York, estuvo entre la vida y la muerte por un grave problema de salud, y, al
recuperarse, narr su experiencia bajo el ttulo: Fronteras.
4
J. L. Sampedro, Desde la frontera, discurso de ingreso en la Real Academia,
Fronteras, Madrid, Coleccin Crisol, n
0 058,1995, pgs. 25-29.
J. L. Sampedro, Prlogo, Fronteras, cit., pg. 12.
6 j~ L. Sampedro, tmMonte Sina, Fronteras, ch., pgs. 112; 117-118.
C. Magris, Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 1999, pg. 58.
8C. Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, pg. 83.
~ibid. pg. 87.
lO Se ha tomado la decisin de conservar el lxico original magrisiano de algunos
trminos - p.ej. persuasione, reftorca - que se repiten con cierta frequencia
exclusivamente por ser los hilos conductores de un discurso peculiar, aunque tengan
claros, exactos, filosficos y lingisticos correspondientes en castellano.
18
CAPTULO 1
Biografa del autor, o sea las ciudades de Magris.
No existe una biografa de Claudio Magris que vaya ms all de pocas y
escuetas lneas donde aparece slo su fecha de nacimiento y una lista de sus
obras; es porque, como l ha repetido muchas veces, no le gusta hablar
directamente de si mismo, aunque dentro y detrs de sus mltiples personajes
siempre haya algo que le pertenece, y, en consecuencia, el lector atento puede
llegar a conocer lo que le interesa del autor.
No obstante, en 1990, por iniciativa de Felice Piemontese, se edit, un Auto-
dizionao degli scttor taliani, donde los autores hablan de si mismos en
tercera persona.
Por lo tanto parece interesante, reproducir lo que Claudio Magris escribe
autobiogrficamente y, a continuacin, aadir algo ms sacado de algunas
entrevistas que se le han ido realizando a lo largo del tiempo.
Aunque la cita sea larga, se considera merezca la pena reproducida, como
excepcin, en su integralidad, en consideracin de la peculiaridad ante
subrayada. En el Autodizionao se lee:
~ClaudioMagris nato liD aprile 1939 a Trieste, dove vissuto sino a
diciottanni, trovando in alcune persone - i genitor, uno zio magnanimo e
19
autodistruttivo, compagni e compagne di scuola - e in alcuni ambienti e
paesaggi - II mare, II Carso, II peccaminoso Giardino Pubblico, epica e
fraterna parrocchia di via del Ronco e soprattutto la coralit del Liceo -quel
senso dellunit della vita, della totalit del reale, dei valori e del nesso
ndissolubile fra amore e ironia che gil ha permesso di convivere con le sue
oscurit, con la vocazione ala scissione, a quella cris e dissoluzione del
mondo e della personalit che avrebbe analizzato e rappresentato con tanta
insistenza nei suoi lib
Qualcuno rimpiange che si siano perdute le sue primissime opere, un
trattato su 320 razze canine scritto a dodici anni, faziosamente ostile al
maslino francese (dogne de Bordeaux) e favorevole al mastino spagnolo e
ai cani da slitta; nessuno rimpiange invece alcune liriche scritte poco dopo,
nonostante limperitura poesia delle persone, delle cose, dei volti, degli
albeil, e del le onde che le avevano ispirate.
A diciottanni, invece di iscriversi al centro sperimentale di cinematografia a
Roma, comera nelle sue vaghe intenzioni, andato a studiare lettere e
filosofa a Tormo, sollecitato da Giovanni Getto, conosciuto casualmente
perch era venuto a presiedere la commissione desame di maturit nel
triestino liceo Dante.
Da quel momento Torno diventata la sua seconda patria e forse la sua
vita stata ed anche 1 tentativo di non scegliere fra Trieste e Tormo.
A Torno ha riscoperto, dalIa prospettiva della distanza e della nostalgia,
Trieste, quella composita atmosfera mitteleuropea che aveva assorbito
senza accorgersene e di cui a Torno ha assunto consapevolezza critica e
fantastica.
Ne nato il suo primo libro, pubblicato a ventiquattro anni, quel Mito
absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963), da cui sarebbero
usciti i suoi altri libri e forse in parte la sua esistenza; quel libro che
riscopriva la Mitteleuropa - creando anche una moda che egli avrebbe pol
invano cercato di aminare - ma che era soprattutto, nello stesso tempo,
analisi storica e metafora della dissoluzione di ogni totalit, ossia della
condizione del mondo. A parte alcuni libri specificamente germanistici -
Wilhelm 1-leinse, 1968 oppure Laltra ragione. Tre saggi su E.TA. Hoffmann,
1978 - lindagine sulla frantumazione della totalit, dellesilio, dalle radici e
dello sradicamento prosegue in Lonteno da dove. Joseph Roth e la
tradizione ebraico-orientale, 1971, saggio nel senso forte del termine, ossia
nel quale loggetto indagato - la cultura e letteratura ebraica e jiddish -
diviene metafora del presente. Ne Lanello di Clarisse. Grande stile e
nihilismo nella lelteratura moderna <1984) lattenzione si rivolge ala crisi
delle grandi forme epiche, del linguaggio e della stessa identit individuale,
che ha investito e investe la civilt occidentale.
Accanto agli anni di studio e dinsegnamento in Germania, (fra i quali va
ricordato soprattutto il periodo trascorso nel Goldener Anker, una locanda di
Freiburg im Breisgau) e in Italia, ale universit di Trieste e Torno, quale
docente di letteratura tedesca, andrebbero menzionati nel modo dovuto
altri eventi pi rilevant e fondanti, incontri, amicizie, volti, perdite, u
matrimonio, i figl. Senza questi amori, non esisterebbe.
La collaborazione, sempre pi fitta ed intensa, col Corriere della Sera,
iniziata nel 1967, state una palestra di contatti e rapporti col mondo, una
scuola kafkiana di esercizio a distinguere le buone e creative sollecitazioni
della realt, che vanno seguite, dal richiamo ingannevole cui necessario
sottrarsi, ed stata un luogo dincontro, anche personale ed epistolare, con
lettori noti e ignot, u cui incalzare ha cerio influito sulla sua vita e sulla sua
scrittura.
20
Ala collaborazione col Corriere si devono due libri - Detro le parole, 1978,
e llaca e oltre, 1982 - nei quali lanalisi della crisi dei valori, delleclissi del
significato, si accompagna a una caparbia, ironica guerriglia in difesa
dellesigenza dei valori.
Scrivere per il Corriere, soprattutto nel grande triennio della direzione
Cavallari <1981-84), ha svolto una funzione maieutica soprattuttto per quel
che riguarda la (tardiva?) opera di scrittore pi liberamente in proprio, da
lllazioni su una sciabola <1984), racconto sulla grottesca e struggente
impossibilit di patria e di storia, a Danubio, il libro e il compendio della sua
vita, ironico poema epico in prosa o nascosto romanzo, viaggio attraverso la
vita e la Babele contemporanea, a Stadelrnann, dramma sullelementare
vitalit dellesistenza e insieme sulla sua insuificienza ed inadeguatezza)
E stato mIto fortunato, ha avuto una cattedra universitaria a ventinove
anni, numerosi riconoscimenti e premi (fra i quali u Bagutta, il San Giusto
doro, i Lincei)
2 laccoglienza nelle pi illustil accademie, linallesa fortuna di
Danubio, tradollo nelle pi vade lingue e accolto con imprevedibile
passione. Come ognuno, probabilmente vale un po di pi e un po di meno
di quanto comunemente si crede.
E un viaggiatore instancabile che gira il mondo e ama la sua casa e il suo
rione; detesta u silenzio delle biblioteche e scrive in treno, ma soprattutto al
caff2
Non si capisce bene, e forse non lo sa neanche lui, se scrive per fedelt,
per mania, per protesta, per amore, per ansia, per avidit delle cose, per
ironia, per testimonianza, per curiosit, per piacere, per combattere la
buona battaglia.
Ha lavorato tanto, troppo, anche se non ama u lavoro, ma la distesa
persuasione, il mare sulla spiaggia. Studioso del disordine e dei malintesi
dellesistere, affascinato dallordine, dalloriginalit del consueto, si troya
talora costretto a fare u moralista, anche se, ogn volta, preferirebbe che
altri si assumessero questo compito. La sua forse irrisolta odissea tra fede
e disincanto, fra 1 viaggio che riconduce a Itaca e quello in cu ci si perde
per strada. La sua scrlttura nasce dal senso delle cose pi grand di lui. Chi
amasse i suoi lib dovrebbe esseme grato non a lu ma ad alcune persone
che gli dei, in questo magnanimi, gli hanno fallo incontrare e ale quali se di
dovere tullo quello che eventualmente riuscito a capire e ad esaere.
Secondo alcuni critici benevoli,4 ha dato un ritratto di ci che - di dO che
ama o teme, di ci in cui crede - parlando di altri destiniY
Adems del amor a los viajes, es fundamental subrayar cmo las ciudades
que siempre estn presentes en la vida de Magris, son Trieste y Turn; l
mismo dice en una entrevista:
(...) sono assolutamente poligamo nei confront dei luoghi, ce ne sono
parecchi nel quali mi sento a casa - cjui io so chi sono, come dice Don
Chisciolle - ma scelgo Trieste e Tormo. Ala pan, senza preferenze, come
per i miei due figli. Credo anche per lelemento geometrico che accomuna
le due cill: si, Trieste ha dalle sua elementi sensuali come u bosco e il
mare. Ma ci sono anche le astrazioni del quartiere teresiano: le geometrie di
una cill (...) che rimandano allaltra citt in un qualche modo sorella, ai
21
miei occhi, ed Tormo ()~~7
Y aade:
(...) quando parlo di Trieste parlo della citt allargata che comprende
lstria, la citt di Cherso e II Montenevoso (...) e 1 Carso (...) e la casa di vis
del Ronco, che stata quella della mis infanzia: di fronte ala chiesa del
.8
Sacro Cuore (...)
Recordando Turn dice:
Non un caso che la letteratura e la cultura tedesca siano state, in gran
parte, scoperte e trasmesse alltalia da Tormo (...). Tormo - la citt
moderna della penisola, secondo Gramsci - stata un cuore di questa
modemit e ha cresto una cultura radicata nella politica ma non subardinata
ad essa. Questa cultura vedeva 1 proprio destino legato, nel bene e nel
male, ala nuova realt industriale e a quel suo proletariato (...) che
attraverso la realt industriale e le sue lotte doveva diventare, nelle
prospettive di Gramsci ma anche di Gobetti, classe generale portatrice
delluniversalit. Essere germanisti a Tormo significava tare i conti con la
modemit intesa come destino, con quella Germania intesa come la culla
del marxismo e lo scenario storico e ideologico della forza e della debolezza
della sus utopia. II presente, certo, sembra avere sconfitto le speranze
gobettiane e sataperfane di vita vera che ci si porta dietro. Utopia che
cadono, porte dellEden Che si chiudono dappertutto ale spalle - sempre
pi, da tulle le part; (...). La doppis eredit di Trieste e di Tormo e deile loro
9
promesse mancate, pu essere pesante
Otros elementos muy importantes en la escritura de Claudio Magris son el
mar, el agua. En la misma entrevista, de hecho, tambin entra el mar:
<...) e poi, naturalmente, penso al mare: a cominciare dalia scogliera di
Barcola, dove ancora vado a fare u bagno, sugli scogli (...> II mate di
Trieste, por me ateto quello dei bagni Excelsior, poi quello del bagno
Ausonia (...) dopo ancora, verso i diciotio anni, Duma. E Sistiana (...). E
stata mia madre a insegnarmi a nuotare (~..) . ~
La imagen de la madre - como metfora de fa imagen del agua y de la ciudad
de la infancia - llama a otra imagen: la case.
La casa di vis del Ronco, dove mis madre ha viasuto fino ala morte (...)
dove io ho v ssuto con lei fino al miel diciollo aMi (...) oggi la casa di mio
22
figlio, e io continuo a tenerci i miei libri: quelli triestini in senso
stretto<.. .7.
Es como si la ciudad enc.ontrara una continuacin ms intima en las
habitaciones de la casa materna y sta, a su vez, en los libros triestinos: la
esencia es la misma cambian las dimensiones, slo se va desde lo macro a lo
micro, anticipndose a su ltima obra narrativa, Microcosmi, publicada en
1997.
En la misma entrevista Magris confiesa que tuvo lugar en Trieste otra
experiencia fundamental para la vida de los hombres: la escuela, con todo su
valor formativo para el desarrollo del compaerismo, de la manera de mirarse
a s mismo a travs de los ojos de los dems, al mundo a travs de lo que
pasa dentro de un colegio donde las relaciones son muy fuertes:
(...> A Trieste ho fatto quella cosa assolutamente fondante che il liceo: al
Dante.
12 (...) stato il liceo a darmi il senso della variet del mondo; (...) Ii
ho appreso II uldere e insieme U uispello per quello di ciii si ide (...) e
insomma sono consa~evoIe di dovere soprallullo al liceo 1 senso anche
epico della vita ~ 1
23
Adems de estas obras, hasta la fecha Magris ha publicado: Un alt-o mare (1991); Le
voci <1994); Microcosmi (1997); Utopia e disincanto (1999).
2 El premio, que recibi en julio de 1997 por Microoosmi, fue el Premio Strega; ha
recibido muchsimos ms a lo largo de su trayectoria, en Italia, en Espaa y en el
extranjero.
~C.Magris, Caff San Marco, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, pgs. 11-36.
~ T. Perlini, Magris o della rievocazione al quadrato, Nuova Corrente, n
0 63 (1974), pg.
172 : Magris, come ogni vero saggista, , segretamente, un romanziere refoul.
~F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli autori italian Milano, Leonardo, 1990,
pg 205-207.
6
L. Govematori, Claudio Magris, Milano, Sabaini, 1988, pg.12: Litinerario intellettuale
di Magris inizia dalia delicata confluenza di una profonda e raccolta ricerca interlore
triestina (...) e di un rigoroso e serlo piano di studi torinese da cui incominciano ad
emergere le percezioni dellimmaginario (...). Trieste il mondo dellinfanzia e
delladolescenza, 1 luogo dellinteriorit, Torno 1 luogo del mondo intellettuale, dellet
adulta, dellapertura verso gli altri. A Torno (...) Magris scopre Trieste, scopre Trieste
nellassenza, nella lontananza, nella nostalgia (...). Tormo diviene dunque u punto di
confluenza tra presenza del passato e attesa del futuro (...). A Tormo Magris scopre
inoltre la sua duplice posizione nel confronti dellentroterra triestino <...) avverte la
sensazione di appartenere a questa ten-a aspra, prosciugata (...) e di esseme in parte
escluso.
A. M. Mori, Quiloso chi sono, La Repubbilca, 4-8-1994, pg. 27,
8 ibid.
Microcosmi, ch., pgs. 141-142.
10 A. M. Mori, Qui cit
ibid.
12 Cfr. C. Magris, El instituto, mi primer amor, El Pas, 14-10-1993: El instituto fue
para m una experiencia fundamental que no tiene nada que ver con la nostalgia
sentimentai. Los amigos del instituto son los que hoy siguen formando parte de mi vida.
Es una experiencia siempre presente que constituye el entramado fundamental de mi
vida, de mi ser (...). El instituto ha sido el modelo de toda mi vida (...) la vida tena una
dimensin pica y metafisica (...) y exista la irona (...). Trieste siempre ha tenido un
lado adolescente. Saba, en uno de sus poemas la compara con un muchacho torpe de
manos demasiado grandes como para saber ofrecer flores (.3. Trieste y su instituto nos
dieron la dimensin mtica
13 A. Maria Mori, Qui cit.
24
CAPTULO 2
La frontera como patria: Trieste
La importancia de la ciudad de Trieste para Magris es sin duda conocida por
quienes han ledo algo de su obra y escuchado alguna de sus declaraciones y
entrevistas, ya que la interrogacin sobre Trieste es una constante, como es
constante hacer referencia a Trieste por parte del autor, no obstante l mismo
haya declarado que slo desde Turin, donde fue a la universidad y empez
tambin su vida de profesor, aprendi a conocer y amar a su patria Trieste.
1 Sin
duda respir en su ciudad de origen aquello que emerge siempre, lo quiera o no
l, de todos y cada uno de sus libros:
Triestinit - vitalit e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di tutti
compromessi ma anche quando vi indulge non dimentica che sono tali e
non se la d a intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscienza
senile della vita falsa; non resta che la bisboccia allosteria (...).
Anche a Trieste ha luogo, con un respiro europeo, una battaglia
nietzscheana contro la cultura fossilizzata. La triestinit anche - forne
soprallutio - questa vitalit verde liberata, con asprezza e goffaggine
adolescente, dal grigio della civilt. Cuesta irruenza generosa e liberatoria
mortale, perch strappa al disagio della civilt la maschera di nobile decoro
che permetteva di non guardarlo in volto, e scopre che la vita vera -dopo la
vista della quale non ci si pu pi appagare delle menzogne convenzionall -
inaccessibile. Chi vede questa cruda verit, mucre. Uscire dalIa
confortevole aria viziata dei caff e delle biblioteche - satura difumo, di
stantio, di chiacchiere spesse come una coltre protettiva - e avventurarsi nel
verde, cui i polmoni non sono abhuati, letale. 2
Es justamente en la ciudad de Trieste, cruce de caminos, de pueblos, de
idiomas, en una palabra de fronteras, donde Magris recibe su formacin, mira y
25
recuerda; mejor dicho, graba en su extraordinaria memoria una serie de cosas,
personas, impresiones, que formarn la materia viva y vivaz de los personajes
de sus relatos, novelas y ensayos. Es en Trieste donde l aprende a dar sus
primeros pasos como hombre y, por lo tanto, como intelectual, escritor y
narrador. Es en Trieste donde Magris se transforma en un testigo atento e
interesado de la materia de la frontera, bien mediante el estudio de la literatura
cosmopolita del siglo, representada por Rilke o Joyce, bien mediante el
conocimiento de la dimensin cultural local, representada por el admirado
Michelstaedter o por el queridsimo poeta Biagio Mann, tan presente en la vida
del joven Magris como - y quiz ms que - un padre, a pesar de una diferencia
de edad que roza los cincuenta aos.
3
A todos los momentos importantes de la historia de Trieste, a su literatura, a su
peculiaridad, Magnis -junto con otro triestino, Angelo Ara - dedica en 1982 un
4
interesantsimo ensayo, Trieste, una identit di fmntiera a travs del que se
define como otro de los hijos predilectos de la ciudad y se convierte en una
presencia fundamental en esta ciudad-libm, ciudad-literatura, como en el
caso de Praga que acogi las ms importantes corrientes literarias de Europa
paradjicamente justo en la poca de su ocaso.
All se concentraron, quiz por casualidad, quiz por la intuicin de una crisis6 y
de una tendencia a la experimentacin o por la peculiar posicin de la ciudad -
como se deca encrucijada de caminos y de gentes, y por lo tanto de culturas -
26
poetas y escritores como Svevo, Saba, Siataper, invitados de lujo como Joyce,
Rilke y hasta, de paso, Freud.
Era la Trieste de fin de siglo, donde se poda ver el laberinto de nuestra
modernidad recorrido por la literatura, como en la Viena del imperio
austrohngaro, que Kraus defini estacin meteorolgica del fin del mundo,
definicin que Magris, en el ensayo citado, atribuye tambin a Trieste.
7
Se poda ver, adems, la capacidad de tomar conciencia, de una forma
contundente, de la profunda diversidad de la ciudad. Diversidad en algunos
momentos enseada o considerada con lcida conciencia, en otros ignorada o
codificada en cmodos y falsos cUchs. Pero, queda la indudable verdad de
que Trieste ha sido, y en parte contina siendo, una ciudad llena de contrastes
que ha buscado y contina buscando su razn de ser en estos contrastes y en
su insolubilidad.
Trieste, precisa Magris, es una ciudad que naci por decisin de un emperador
- Carlos VI - en el siglo XVIII y que vio su mayor fortuna bajo Mara Teresa de
Austria, que la quiso transformar en el emporio del Imperio. Cuando el Imperio
revel a los intelectuales y filsofos ms atentos su verdadera cara, o sea, su
contradictoria heterogeneidad, tambin Trieste, que se puede considerar un
concentrado del Imperio, apareci llena de contrastes y conflictos. Pero,
mientras que el Imperio prolongaba la contradiccin porque le garantizaba su
continuidad, se intent solucionar los contrastes de Trieste; la ciudad quiso
27
desengancharse del Imperio y empez la decadencia y la consiguiente
dificultad de encontrar una identidad.
Sataper, de hecho, empieza su obra Jimio Caw (1912) ~con: vorrei dirvh che
sono nato..., y repite la frmula tres veces para dar a sus lectores tres
diferentes pistas que corresponden a las tres almas, por as decirlo, de Trieste -
la eslava, la alemana, la italiana- que no hay manera de unificar. Es la partida
de nacimiento del paisaje literario de Trieste y una d0=jynsi~cinde cmo, en
Trieste, la identidad unvoca era una meta inalcanzable, una aspiracin que
slo poda realizarse en la iteraturaY
En Trieste, en aquella poca no haba slo eslavos y alemanes, sino griegos,
armenios y gentes de otros paises de Europa, ms o menos reunidas en dos
grupos, tambin heterogneos: los Italianos y la comunidad juda. Todos
miraban a una patria lejana que slo exista en sus ms hondos deseos y en la
literatura, que por lo tanto adquiria un valor fondante por decirlo con una
palabra querida por Magris.
Claro est que la presencia multinacional en Trieste a primeros de siglo
encuentra una suerte de denominador comn en la lengua italiana, a pesar de
las relaciones no muy buenas entre italianos y eslavos y de un conocimiento del
alemn limItado a los ms ricos comerciantes y a los intelectuales.
Gracias a unas mejores relaciones con el mundo alemn en los ambientes de
28
habla italiana empieza a penetrar, por la puerta de Trieste, la cultura
mitteleuropea.
Pero, es fundamental no olvidar que la importancia de Trieste no estaba tanto
en la lIteratura, sino en el comercio. Si el mundo de las letras contribua a forjar
una identidad y a reconocer una patria, el intercambio comercial garantizaba un
floreciente futuro bajo la proteccin del Imperio, a quien se le deba la
prosperidad.
Por tanto, el Dios protector de la ciudad no poda ser Apolo, ya que era
Mercurio. Este hecho acenta en Trieste otro contraste: mientras el espritu la
llama hacia Itaiia, la economa la empuja hacia Austria.
En este estado de cosas la poblacin italiana que es ms numerosa, se
enfrenta a la eslovena, mucho menos numerosa pero empeada en considerar
Trieste una ciudad binazionale
10 reivindicando para ella su pleno derecho de
ciudadana, ya que para los eslovenos la ciudad ha asumido el papel de capital
moral y natural.
Al estallar la primera guerra mundial, en Trieste se presiente que todo su mundo
de ayer est a punto de quebrarse.
En los primeros aos del siglo XX nace una verdadera literatura triestina, que se
alimenta del contraste entre una ciudad burguesa hasta la mdula y el deseo de
unos cuantos de penetrar en dicho contraste a travs de la escritura. Esto hace
29
que la inseguridad se apodere de todas las manifestaciones
11 culturales y
sociales y que el escritor se sienta como perseguido, una suerte de vicioso que
se tiene que esconder, como quien infringe la norma social.
Todos escriben a escondidas, algunos en los lugares de trabajo, como Svevo
en el Banco Union, algunos en la trastienda de la librera, como Saba, o en el
caf y en la taberna, como Joyce. Dentro de cada comerciante se esconde un
poeta o un escritor que aspira a recomponer toda anttesis porque sabe que, de
lo contrario, Trieste morira. La ciudad de los bancos y de los comerciantes se
convierte en un lugar donde reina la poesa.
Saba12 la define nova ciet , lae tiene duna maschia adotescenza, lae di tra II
mate e i dud colil senza 1 fauna e misum crebbe13 y dice que tiene una
scontrosa grazia 1t En su ms famosa obra poetica, II Canzoniere, consigue
elevar a poesa vlida para todos sus propios datos autobiogrficos, alejando la
oscuridad precisamente con la luz azul de la poesa, o mejor dicho, de su
poesa. Lo curioso es que Saba vive y analiza la vida desde la trastienda de su
librera, antm di nevros e insieme familiare fugio di amcziai6 Gracias a l
Trieste, burguesa y senil, ha sabido expresar libremente sus deseos y ha
conseguido hablar para todos.
Svevo16 tambin, otro gran escritor, ha conseguido elevar la vida burguesa a
prototipo de la vida en absoluto, gradas al hecho de haber vivido en Trieste,
30
donde pudo tocar con su propia mano la identidad entre burguesa, senilidad y
vida en el sentido pleno de la palabra. l consigue - fundamentalmente con su
ltima novela, La coscienza di Zeno -darse cuenta que ya no es una vctima de
su mundo burgus, sino que es l quien puede destruir ese mundo por el mero
hecho de encontrar en su vacio algn pequeo fragmento de placer y felicidad
y por analizar cada rincn de ese mundo que, despus de la accin del bistur
de su escritura, nunca ms podr volver a ser algo compacto, algo entero, una
totalidad.
17
Al final de su vida, Svevo aborda ms directamente el tema de la vejez, que le
parece muy cercana a la inettitudine - tema fundamental de toda su obra - y, en
cierto sentido, tambin a la escritura misma. El anciano es el individuo - en el
sentido etimolgico de la palabra - por excelencia, que ha sido alejado de la
vida; el viejo es un sobreviviente de la sociedad que consigue transformar la
netttudine en un arma para la lucha cotidiana por sobrevivir. Todos sus viejos
cada da escriben un poco, como medida de higiene mental: escribir, dice
Svevo, quiere decir mirar a la vida presente como si fuera el pasado; por lo
tanto, escribir es envejecer. O sea, tibrarse de un presente amargo y doloroso y
mirarlo desde una lejana indefinida - como les pasa a los viejos - supone que
se realice la ecuacin: escritura 1 vejez.
Como la vejez, marginada, fuera de la sociedad, no puede consumir su
posibilidades, as el escritor, siempre a la espera de realizar una obra, vive de
31
infinitas posibilidades. Todos sus personajes estn a la espera de algo, son
maestros en el arte de diferir: la tpica tcnica de defensa de los Austrias se ha
convertido en algo existencial para Svevo; el mundo de la realidad se ha
transformado en el mundo de las posibilidades, exactamente como ocurre en la
sociedad mercantil de Trieste. En el caos que Svevo ha desvelado hay, sin
embargo, un rincn donde uno se puede salvar: la risa de la irona, que sobre
todo es autoirona.
Trieste tambin es la patria - por lo menos literaria - de otros importantes
intelectuales, como por ejemplo Sataper, que se ha citado al principio del
presente captulo. De l dice Magris:
Sataper lanima di Trieste, che egli scopre ed nventa: sogna per la citt
una grande aurora dello spirito mentre essa sta avviandosi al tramonto e
strappa a questo tramonto luci e bagliori di una vera aurora. Fonda la
cultura triestina denunciando che Trieste non ha tradizioni di cultura; latto
spirituale di nascita una diagnosi di morte e assenza.
Con Sataper nasce la triestinit che insieme adolescenza, senilit e
mancanza di sicura maturit; utopia della vita vera e disincanto per la sua
assenza, imite sollo il dominio di una volonU morale che impone di vivere
come se non si fosse fatta lesperienza radicale del disagio della civilt.
Pretendere di vivere da megalomani, dice Ibsen, e Sataper, che salve il
grande libro su Ibsen, decide di essere megalomane e muore. La guerra il
futuro di queste giovinezze che sognano la vita ma sacrificano questuhima
al suo sogno e sono pronte al sacrificio e allautosacdficio. 18
Siataper era bastante mayor, pero muy amigo de Mann, del que tambin a
menudo, como se ha visto, habla Magris. Los dos eran muy diferentes, ya que
mientras Mann saba y quera escuchar las lisonjas de la vida, seguir la
inspiracin del momento, Sataper tena muy daro que no se quera distraer del
deber, no quera alejarse de la meta que siempre concierne, adems de a uno
32
mismo, tambin a todos los dems, de los que somos deudores.
La diferencia que existe entre los dos intelectuales se puede interpretar como la
contradiccin entre la vida vivida en su total plenitud y el sentido de la
responsabilidad tica que marca la civilizacin occidental. Seguramente, entre
los das es Mann quien consigue conciliar mejor los contrastes gracias a su
peculiar naturaleza que le llevaba a proyectar hacia lo eterno la realidad
sensible que tanto l amaba y, por lo tanto, a mirarlo todo como formando parte
de una armona casi infinita en la que las diferencias se esfuman.
Todos los escritores triestinos de la poca tuvieron que solucionar tambin el
problema del idioma, esforzndose por conquistar la lengua italiana - son
conocidas las acusaciones que se le hicieron a Svevo de scvere mole -y por
lo tanto, muchos se fueron a Florencia para estudiar, poniendo en marcha una
ideal conexin Florencia-Viena-Praga.
Por otra parte, en Trieste ya se conoca una dimensin cultural internacional
que en Italia nadie conoca. Era la cultura representada por personajes como
Strindberg, Ibsen, Freud, Rilke, la cultura donde se pona de manifiesto el
contraste entre la vida y la representacin de la vida, donde irrumpa
prepotentemente la conciencia de la ruptura de la unidad del sujeto.
Sobre Ibsen, por ejemplo, reflexionaron Sataper y Michelstaedter, un joven de
Gorizia que haba entendido - estamos en 1910 - la falta total de fundamento de
33
la existencia moderna. Su obra maestra, La persuasione e la rettorica 19 es un
asombroso diagnstico de nuestra vida, de nuestra sociedad, de nuestra
incapacidad de alejarnos de la estril reftorica para mirar a la persuesione, lo
que quiere decir aprender a no perder la vida esperando siempre el momento
siguiente, sino vivir plenamente cada segundo en s. 20 Michelstaedter fue un
poeta atrado por el nihilismo y tuvo la humildad de reconocerse incapaz de
persuasonej acabando su vida con el suicidio a los 23 aos.
Los intelectuales de esta generacin se empearon tambin en crear para
Trieste una nueva vida y una nueva cultura, y en esta tarea Sataper, con su
agudo sentido del deber social, ocupa una posicin de relieve.
Su obra ms conocida, II mio Ca,~o, representa una perfecta sntesis entre
vitalidad y presagio de muerte. Sataper habla en ella a los eslovenos como si
fueran ellos los que tienen la vida por delante, mientras que a los italianos les
queda slo la decadencia; es como si de las dos almas que Sataper dijo tener,
solo la eslovena tuviese todava aliento.
La guerra rompe toda expectativa y destruye todo proyecto. Trieste pierde su
peculiaridad, se transforma en una ciudad de provincia, sus rasgos
mfteleuropei y su cosmopolitismo se atenan; el problema de los confines
orientales, de Fiume, de Dalmacia absorben el inters de la diplomacia durante
largo tiempo, ms all del final del conflicto. En la ciudad se exaspera el
nacionalismo italiano y el fascismo encuentra all un terreno propicio.
34
La cultura, en estos aos oscuros, contina producindose en los cafs o en
casas particulares, sobre todo por parte de los judos; as mismo cada vez
mayor es la contribucin de Trieste al desarrollo del psicoanlisis.
Mientras tanto, el nacionalismo impuesto con violencia por el fascismo corroe el
sentimiento de italiant y el segundo conflicto mundial provoca fuertes
enfrentamientos entre italianos y eslavos. Finalmente, en 1945, cuando la
guerra termina, Trieste se encuentra con los grandes problemas de frontera,
Fiume e Istria.
La frontera, que en el pasado haba representado el dilogo y la mediacin,
empieza a vivirse con angustia y malestar, ya que se ha convertido en sinnimo
de clausura y separacin. La guerra, esta vez convertida en guerra de
fronteras, contina en Trieste y provoca en la ciudad la persistencia de la
incertidumbre y de las tensiones. El confn est muy prximo a la ciudad, se
puede casi entrever, y la cercana Istra parece haberse alejado infinitamente,
provocando, sobre todo en los escritores de all, profundo malestar y nostalgia
amarga.
Adems, Trieste no pertenece todava a Italia. Tiene que llegar el ao 1954
para que se solucione el problema de la anexin al territorio italiano y, en
consecuencia, para que el mundo eslavo tome un nuevo inters para la ciudad,
ya que su frontera es una de las ms abiertas de Europa: hombres y
35
mercancas pasan de un lado a otro, el dilogo se reanuda, obteniendo la
mxima confrontacin positiva y la mxima comprensin.
A nivel cultural, las energas, que antes se encauzaban hacia la solucin del
problema de la anexin, finalmente se vuelcan en la fundacin de una idea de
triestinit entendida como valoracin de las tradiciones y de las caractersticas
de Trieste en la bsqueda de una identidad. Claro est que el problema no
tiene fcil solucin y Trieste, como dicen muchos, parece ser un <no-Iugat,
donde todo est como suspendido.
22
La verdad es que todos tos componentes de la ciudad estn aislados, cerrados
los unos a los otros; viejos rencores, prejuicios e intolerancia impiden el dilogo.
La testinit empieza a ser una suene de categora filosfico-sociolgica que
sirve para explicar peculiaridades y tambin para fundar una identidad de la
ciudad.23
Esta relativa paradoja lleva a la ciudad, que tanto habla deseado ser italiana, a
guardar las distancias con Italia y a empezar interesndose por mille/europa,
que se toma como punto de referencia de gran importancia, hasta llegar a
conformar un mito. 24 As pues Trieste se transforma en la metfora de todas la
heridas del hombre, del contraste entre alma y cuerpo, del sentimiento de
desarraigo tpico del hombre moderno.
36
Nacen novelas que tienen como argumento principal la frontera y la bsqueda
de una identidad que no se encuentra, hasta el punto que esta no-pertenencia
se lee como identidad.
25 Son obras en las que Trieste juega un papel
fundamental porque no podran entenderse sin el peculiar ambiente de la
ciudad.26 Obras que, en esa bsqueda de identitad, se escriben muchas veces
en dialecto.27
Trieste se define como una ciudad especial, una ciudad donde el tiempo ha
depositado muchas cosas que continan estando presentes, todas a la vez y
cada una con su peculiar sentido, sea positivo o negativo; es como si nada se
perdiera pero tampoco se integrara, todo existe contemporaneamente, en una
increble heterogeneidad, casi una metfora del mundo actual, Babel de cosas,
personas, ideas: 28
II contrassegno della triestnit leccezione: ancor oggi, rispetto al numero
dei suoi abitanti e al modesto livello delle sue istituzioni letterarie, Trieste
produce un numero proporzionalmente alto di notevoli scrillori e soprattutto
unalta qualit di vita privata e di cultura individuale. Trieste un intrieun
stimolante per chi sappia cogliere nella sua aura i segni della crisi generale
didentit e per chi sappia sfruttare la libert che offre lintrteur: libert di
vagabondare e di sostare, di riflettere e di tacere. Oggi lintelligenza, nei
grandi centri, rischia di perire, soffocata dallansioso incalzare dellindustria
culturale, che stritola lindividuo condannandolo al ritmo di una prestazione
intellettuale senza posa, che glimpedisce di rinnovarsi e minaccia di
condurlo allanalfabetismo. La periferia e la provincia potrebbero offrire
allindividuo le condizioni per la sua sopravvivenza spirttuale, se si
sapesaero godere la vita e la pausa per trasformarsi e rinascere anzich
sentirle, come spesso avviene, quale esclusione e infertorit che inducono a
mimare quella frenesia con unattivit altrettanto frenetica e ancor pi
alienante, perch rivolta a problemi minorr. 29
Es un retrato de Trieste desde el interior que explica muy bien la calidad de vida
37
que hoy en da puede ofrecer esta ciudad. Es tambin una ciudad donde las
contradicciones convergen en la escritura y parecen encontrar all soluciones; la
tierra fronteriza parece ser la ms apta para un escritor, quien juega cada vez
el papel de extranjero, de distinto.
Por otra parte, la marginacin que se vive en Trieste es una metfora muy fcil
de la condicin del hombre en el mundo y en la sociedad moderna.
Despus de haber trazado el perfil histrico y cultural de la peculiar ciudad de
Trieste, que se puede definir frontera en absoluto, el lector no debe de
extraarse si su influencia y su presencia son tan evidentes en la personalidad
y en la escritura de uno de sus ms conocidos escritores contemporneos.
Como se deca al principio del captulo, en numerosas ocasiones Claudio
Magris ha subrayado la fundamental presencia de Trieste en su formacin y en
su obra literaria. Una de dichas ocasiones ha sido la charla con los lectores que
tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Madrid el 20 de febrero de 1996 y que,
en parte, se transcribe: ~
Anzitutto partiamo proprio da Trieste, da unesperienza che per me atata
fondamentale anche prima che ne avessi consapevolezza. E cio
lesperienza della frontiera. Non sto parlando solo di una cosa molto
importante, della frontiera come luogo di incontro o di scontro di culture
diverse - per esempioTrieste incontro di civilt italiana, tedesca e sava -
ma sto parlando di una cosa molto pi personale, specifica. Quando ero un
ragazzino -sono nato nel 39 - la frontiera, che era vicinissima a casa mia,
non era una frontiera qualsiasi, ma era la frontiera che divideva in due il
mondo, era la cortina di ferro, perch prima della rottura fra Tito e Stalin
quella era la linea che spaccava in due il mondo. lo vedevo quella frontiera
sul Gamo quando andavo a giocare. E dietro quella frontiera cera un
mondo che era sconosciuto, immenso, minaccioso, il mondo dellEst legato
al dominio di Stalin, un mondo di cui avere paura e, soprattutto, ignoto, un
mondo in cui non si poteva andare perch la frontiera era invalicabile.
38
Contemporaneamente, dietro la frontiera cera un mondo che io conoscevo
benissimo, perch si trattava di quelie torre che avevano tallo parte
deilitalia e che la Jugoslavia aveva conquistato ala fine della seconda
guerra mondiale, terre in cui ero stato bambino, quindi un mondo molto
familiare, un mondo noto. E non dimenticate che era que! mondo che io
vedevo nel golfo di Trieste: anche quellaitra parte del golfo era visibile e Ii
cominciava quel mondo strettamente legato a Trieste, che aveva dato a
Trieste la sua dimensione marina, legata ale scuole nautiche di Lussino, da
dove uscivano i capitan di lungo corso, i capohornisti, come si chiamavano
quelli che doppiavano 1 capo Hom (..3. In qualche modo sentivo che dietro
la frontiera cera qualcosa di noto e di ignoto e credo che questo sia
fondamentale per la letteratura, che un viaggio dal noto allignoto, ma
anche dalIignoto al noto, a un ignoto di cui ci si appropria. E questa identit
di noto 1 ignoto (...) credo sia stata per me fondamenlale. Sentivo che per
crescere, per diventare maturo avrei dovuto varcare quella frontiera (...)
spiritualmente, far mio quel mondo che era gi mio. Dunque quella frontiera
rimasta per me il smbolo di tulle le frontiere che ci circondano da ogni
parte (...). Ma allora cera questa frontiera, ahora si viveva a Trieste, in un
posto che era completamente dimenticato, una specie di cul de sac
dellAdriatico: ci si sentiva proprio ala periferia della storia e della vita, e
contemporaneamente questa periferia era il centro del mondo, perch era la
linea dello scontro tra Est ed Ovest. E credo che anche da questo ho capito
che quel sentimento di essere ala periferia della storia e della vita riguarda
non solo chi vive in una ctt di frontiera, ma anche chi vive nel centro del
mondo, centro che oggi non esiste pii; tutti siamo dei provincial rispetto al
divenire della storia (...). Vedete, era un mondo di cui non si sapeva bene
quale sarebbe atato u futuro, quale sarebbe stata iappartenenza nazionale:
era un mondo da cui moiti dovevano andare via per trovare un lavoro; si
avvertiva un sonso di estrema precariet. Credo che da questo sia drnivata
la mia estrema sensibilt per i temi dellesilio, dellesodo, dello
sradicamento, delle frontiere perdute e ricostituite, piantate nuovamente:
tante cose che si rftrovano in quello che ho scitto (..j. Trieste aveva anche
aitri elementi che credo fossero abbastanza significativi: uno u corto
circuito ira u declino e una floritura culturale, per cui non si sapeva bene se
la vita stava par finire o cominciare, sentimento che ha segnato la vita delle
generazioni dei primi del secolo, ma che si ripetuto anche pi tardi. Poi
due dimensioni: da una parte una dimensione molto marina -per me u mare
legato indissolubilmente ale esperienze fondanti della vita. II mare, a
Trieste, fa parte della realt della vita mmedata (...). E, daltra parte, in
dieci minuti di macchina si aruiva su! Carso, al mondo continentale,
mitteleuropeo, dove inizia non lepica del mare con la libert e iabbandono,
ma la grande cultura mitteieuropea deilansia, della difesa (...). Tutto questo
io lho scoperto molto pi tardi, grazie a Dio, perch altrimenti da ragazzo
non avrei potuto viverlo iii modo spontaneo. Tra laltro, credo di essere stato
moito fortunato perch quando ho lasciato Trieste por andare a Tormo, nel
56, a diciotto anni, ero gi un lettore molto precoce ma non avevo ietto
neanche una riga di autor triestini perch avevo quella giusta diffidenza che
ogni giovane ha verso gli autori di casa sua, perch pensa che sia tulla
retorica; a parte Marin, non avevo neanche frequentato gli ambienti cuturali
triestini; por cui sono arrivato a Tormo profondamente permeato da questa
esperienza, ma inconsapevolmente. Tormo era la grande cultura di Gobetti,
di Gramsd, la cultura della storia rispetto ala cultura del disagio della sioria,
dellimpegno rispetto ala cultura del malestar Por nostalgia ho cominciato a
39
leggere cose di Trieste, a rffiellero, mi sono accorto di piccole realt che
avevo vissuto ma su cui non avevo riflettuto: biblioteche, in corte case di
compagni di scuola, dove cerano libri tedeschi e non solo italiani; il Gamo
che non era solo il luogo dello gite, ma anche il luogo dellincontro con la
civilt sava; la cultura ebraica che a Trieste aveva anche una dimensione
particolare. Ed da quosto che nato il mio primo libro, II mito absburgico
(...); avevo limpressione di dovermi appropiare di un passato prenatale: per
capire il mio mondo dovevo faro i conti con quello che stava dietro e quindi
anche con quel mondo absburgico cui Trieste aveva appartenuto e che era
diventato parte della realt triestina. In questo c anche un altro elemento
che stato fondamentale per me. lo credo che sia siata una fortuna por mo
accoslanni a queslo mondo absburgico ahora poco studiato, poco
conosciuto. Sembrava un mondo tramontato; la storia fa spesso questi
scherzi, qualcosa che sembra superato, improvvisamente, ventanni dopo,
,iappare come nuovo, quello che prima sembrava modemo appare
invecchiato; anche questo spostamento di tempi credo che abbia a che fare
molto con quello che ho scritto, perch la scrittura anche un disfare
tempi della simia cosi como ce Ji troviamo, un distare la tela di Penehope
per rifarla di nuovo <.3. E credo che sia siata una fortuna che io mi sia
accostato a quel mondo absburgico non attraverso i racconti nostalgici,
perch la nostalgia deve essero sempre filtrata dal distacco, del giudizio
(..3. lnsomma, ogni tena promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volta
il cammino attravorso il deserto (...). II libro - indirettamente anche
autobiografico - era lunico modo di parlare anche di me, dei problemi con
cui aveva avuto a che tare la formazione della mia porsonalit.
Se ha reproducido un texto tan extenso porque se cree que demuestra que la
peculiaridad fronteriza de la ciudad de Trieste ocupa un lugar central en la
mltiple produccin de Magris, hasta el punto de que el lector podra
preguntarse qu clase de escritura hubiera producido de haber nacido en un
lugar distinto.
El problema Trieste todava existe en la actualidad; algunos polticos
entrevistados por la prensa italiana en estos ltimos aas dicen que, como la
prosperidad de la ciudad naci de su cultura fronteriza, la ciudad podr
encontrar su salvacin, hoy en da, slo si recupera esta cultura de frontera,
entendida en su sentido positivo, como instrumento de confrontacin,
40
comprensin de las diferencias y apertura, sobre todo en relacin con el este. O
sea, el futuro de le ciudad se encuentra en su pasado remoto, recuperado con
mirada crtica, abierta hacia el futuro.
De todos modos, Trieste contina siendo, para muchos intelectuales, poetas,
escritores italianos un lugar nico, donde la historia parece haberse detenido,
haberse quedado inmvil en el interior de los caif, ostae, trattorie.
La ciudad contina atrapando al visitante con sus mltiples nacionalidades, sus
lenguas y dialectos, sus neurosis, el gran nmero de suicidios, los enfermos
mentales que vagabundean por las calles, la elegancia severa de sus fachadas
en su mayor parte neoclsicas.
El mar -el mare nostrum -entra dentro de la ciudad y parece abrirla an ms al
oriente, al sur, al calor, a la tremenda fuerza de la bote, el famoso viento que
sopla con rachas de hasta 200 km por hora y que los antiguos crean
responsable de la gran cantidad de afectados por la locura.
Trieste es una ciudad que tiene muchsimo encanto y que, como Praga, se
puede definir una ciudad de papel debido a la gran cantidad de pginas que se
han escrito sobre, en, por y para ella.
Tierra herida y cruzada por fronteras, ha conseguido que sus hijos ms
sensibles, a pesar de todo, llegaran a lo ms alto de la literatura y de la cultura
italiana y europea, desenmascarando la angustia del mundo occidental,
declarando la muerte de la integridad del yo, investigando la naturaleza y el
41
alma del hombre con todos los medios, tanto literarios como cientficos.
La ciudad refinadamente burguesa, cuya gente sabe hablar en voz baja, vestir
bien, moverse con elegancia y tomar posturas liberales, aunque muchas veces
slo a flor de piel, ha reconocido bastante tarde el valor de algunos de sus
intelectuales - Sataper, Saba, Svevo - sin que este retraso haya supuesto
preocupacin alguna. Dado que su esencia burguesa es tolerante hasta la
indiferencia, ha podido acoger a gente de toda clase; entre otros Joyce, Rilke,
Freud.
La angustia y el malestar se translucen sobre las pginas de los libros escritos
en los caif, o se ahogan dentro de un vaso de vino en la ostea; el mar
contina golpeando o acariciando las rocas del castillo de Duino; sentados en
los bancos de piedra del molo audace que penetra muy adentro en la mar,
muchos hablan solos. Algunos, cubiertos de trapos harapientos, miran
embelesados la puesta de sol que difumina arrugas y mugre con los matices del
naranja y del rojo; los idiomas que llegan a los odos son mltiples, como los
rasgos de las personas, muy distintos los unos de los otros.
Dice Claudio Magris que la identidad fronteriza de esta ciudad se encuentra en
la literatura.
42
1 F. Piemontesi, Autodizionario, cit., pg. 208.
2
C. Magris, Microcosmi, cit., pgs. 246-247.
3c. Magris, 1 tempi delle conchiglie, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, pgs. 40-
41 A Marin legata, nei suoi momenti essenziali, la maggior parte della mia vita: in
questi ultimi trodici o quallordici anni non c stato nessuno, tranne mio padre, cui io sia
ricorso per trovare forza e chiarezza come mi accaduto con Marin (...). Mann incama
oggi la verit e la concretezza della nostra tradizione, la continuit viva della nostra
storia, lunico ponte fra il peasato e II domani, lunico retaggio attua e dei valori della
cosiddetta triestinit (...). Ginquantanni mi separano da lui e quindi, ovviamente, un
intero vocabolario culturale ed esistenziale. Eppure, ogni volta, nei nostri incontri ho
sentito e visto Marin arrivare, corto con un linguaggio ed un tono che non potevo pi
sentiro miei, ale chiarezza e ala venit <...).
4A. Am e C. Magris, Trieste, una identit difrontiera, Tormo, Einaudi, 1982.
Trieste, cit., pg. 8: Trieste, forse pi di altre citt, letteratura, la sua letteratura;
Svevo, Saba e Sataper non sono tanto scrittori che nascono in essa e da essa, quanto
scrittoni che la generano e la creano, che le danno un volto il quale, altrimenti, in s,
como tale non esisterebbe. In tal modo la lelleratura acquista un valore esistenziale, una
ragione di vita che non vuole essere confusa con lesercizio letterario.
8 ibid., pg. 6: La cultura difine secolo costiluita in primo luogo, sulle orme di
Nietzsche, dalia rivolta della vila contro la cultura <.3. Trieste diviene un avamposto di
questa crisi della cultura e di questa cultura della cnisi, grazie ala sua posiziono
nellimpero absburgico.
ibid., pg. 108:(...) Trieste, questo non-luogo, come lo chiamava Hermann Bahr, si
rivela una sensibile stazione metereologica per la fine del mondo (come diceva Karl
Kraus di Vienna) . y.
8~ Sataper, II mio Carso, Milano, Garzanti, 1968, pg. 11.
~ Trieste, cit., pg. 8: L antiletterariet dei triestini, di cui si tanto parlato,
lalleggiamento di uomini che chiedono alo scrivoro non ballena ma verit, perch per
essi lo scrivere vuol dire acquistare unidentit, non solo come individui ma come
gmppo.
lo TUeste, cit., pg.24.
5. Slataper, Scritt politici, Milano, Garzant, 1954, pg.134: Trieste un posto di
transizione, dove ogni cosa duplice o triplico (...).
12 U~ Saba, II canzoniere, Tormo, Einaudi, 1961.
13 u~ Saba, Verso casa, fi canzoniere, ch., pg. 90.
43
U. Saba, Trieste, II canzoniere, cit., pg. 89.
15 Trieste, oit., pg. 38.
161 Svevo, Una vita, Senilit, La coscienza dizeno, Milano, DallOglio, 1975.
17 Trieste, cit., pg. 42: In questo senso Svevo rientra nella grande tradizione analitico,
etico-acientifica della narrativa austriaca o mitteleuropea che, dagli inizi del secolo agli
anni venti e trenta, ha trasformato la letteratura in un glossario del delirio
contemporaneo, in un manuale di geometria della tenebra y en las pgs. 44-45: Svevo
appartiene a quella generazione di scrittori nella quale si compie, con risultati di altissima
poesia, la fondamentale rivoluzione della letteratura modema ossia la disarticolazione
della totalit e del grande stile classico (...). II luogo infranto della classificazione
anzitufto il linguagg o, lordine del Logos e della sintassi che impone un senso e una
gerarchia ala vita.
~ C.Magris, Micmcosmi, ch., pg. 246.
9 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982.
20 Trieste, oit., pg. 59: Come tulli i grand libnl, La persuasione e Ja reftorica insieme
una bmciante testimonianza personaje e le dia9nosi oggettiva dun fenomeno epocale,
unopera di rigore concettuale e di ala poetica, al modo dei dialoghi platonici e delle
Operette moral di Leopardi.
21
Se trata justamente de Michelstaedter el gran amigo de Enrico Mreule, protagonista
de la novela de Maguis Un akm mare, cuyo anlisis se encuentra, ms adelante, en el
Captulo 8.
22 Trieste, cit., pg. 101: (...) un celebre drammaturgo e critico viennese, Hermenn Bahr,
visitando Trieste diceva di trovara atrana: u paesaggio gli appariva meraviglioso, pi
bello che e Napoil, me Trieste, aggiungeva, non una citt. Si he limpressione di non
essere in alcun posto. Ho provato la sensazione di esaere sospeso nellirrealt <...y.
23 Magris cita en su Trieste...cit., pg.104, a un escritor contemporneo, E. Bettiza, que
sinteti~a lo que se acaba cje relatar en ~uobra: II fantasma di Trieste, Milano, Mondador,
1958, pg. 242: Per chi non sia nato nelle ambigue, sfuggenti. assurde zone di confine,
sar sempre difficile capire, capire veramente (.3. 1 casi di cosiddetta doppia
personalit sono, qui da fbi, allordine del giomo (...).
24 No es casual que en 1963 se publique, con gran exilo, el primer libro de Claudio
Magris, II mito absburgico nella lefteratura austriaca moderna, <Tormo, Einaudi, 1963),
cuyo ttulo refleja la importancia - mito - de la cultura mitteleuropea para la cultura de
Trieste.
25
E. Vegliani, La frontiera, Palermo, BeBerlo, 1966; F. Tomizza, Materada, Milano,
Bompian , 1960 y Lamiglior vita, Milano, Rizzoli Sur, 1977.
26
E. Bettiza, La campagna e~ftoraie, Milano, Mondadori Oscar, 1997; 5. Bozzi, Fisica
44
ingenua, Milano, Garzanti, 1990.
27 A. Pittoni, Poes a dialettale triestina, Trieste, 1978.
28 TUeste, cit., pg. 113: II contemporaneamente non una sintesi bensi 1 suc
contrario: anzich interazione affastellamento, (...) mera addizione e allineamento
eterogeneo di opposti irriducibili e particolari in fuga (...) assomiglia a quei detriti sulla
spiaggia del mare fra i quali si muove Stephen Dedalus, leroe di Joyce, che non a caso
si era ritrovato (...) nel tempo aggrovigliato e statico delle osterie triestine.
29 Trieste, cit., pg. 114.
El texto de la conversacin se public en Quademi della scuola italiana di Madrid, n
0 4,
Madrid, VI, 1996, pgs. 85-92.
45
CAPTULO 3
Illazion su una scabola: la frontera de las fronteras
Esta breve novela, publicada en 1985,1 contiene casi todas las claves del
mundo literario de su autor. Es la primera novela de Magris en el sentido propio
de la palabra y, como en otras circunstancias, es el autor quien habla de cmo
naci. En 1993, en ocasin de una mesa redonda radiofnica de larga duracin
recogida en un amplio escrito indito, el propio Magris cuenta la gnesis de la
obra:
Questo racconto risale a unesperienza che stata fondante nella m a vita
e certamente nella mia vocazione ala letteratura, nel sentimento della
necessit di raccontare. Nellinvemo 44-45 io mi trovavo con mia madre ad
Udine, perch mio padre era malato nellospedale di quella cill e Udine era
occupata, in quellultimo anno di guerra, dai nazisti e da quei loro strani
alleati cosacchi, che i nazisti avevano raccolto un po in Russia, un po
dallesilio, e ai quali avevano promesso una patria cosacca, uno stato
cosacco.
Questo naturalmente, nei progelli iniziali, avrebbe dovuto essere situato in
Russia, poi man mano che la guerra, grazie a Dio, andava male per il Terzo
Reich, questa patria cosacca veniva spostata artificiosamente sulla carta
geografica sempre pi a Ovest, finch era stata situata in Camia, vicino ai
paesi da cui originaria la mia famiglia patema, perch mio nonno aveva
lasciato a tredici anni il paese, Malnisio, in Valcellina, par venire a Trieste.
lmprovvisamente questi villaggi camiol, friulani, erano diventati viliaggi
cosacchi, portavano nomi cosacchi. lo, naturalmente, capivo poco o niente
della stoiia, a cnque o sai anni, ma vedevo questa strana gente, vedevo
cavalli e una volta anche cammelli, le uniformi pi spaiate, pi generali che
soldati, e in qualche modo capivo che quello non era uno dei vari eserciti
che purtroppo la guerra mi aveva fatto vedere. Ma qualche cosa daltro, di
strano. E cos ho portato questa atoria dentro di me per molti anni, finch
una cosa mha coipito: il fallo che per tanto tempo si voleva credere -anche
quando la verit storica era stata accertata -che u capo di questi cosacchi,
il vecchio Atamn Krasnov, che i tedeschi avevano measo ala testa di
questa armata di colpevoli e di vittime, di collaborazionisti del Mala e
insieme di poveri diavoli ingannati dal Mala, fosse morto ucciso dai
partigiani presso un piccolo fiume, il Rio San Michele. Invece Krasnov si era
46
arreso agli inglesi, i quali lo avevano consegnato ai sovietci che lo hanno
impiccato nel 47. A un cedo punto, quando mi sono accorto che anctVio in
qualche modo - pur sapendo qual era la vera fine di Krasnov - volevo
credere che Krasnov fosse morto travestito da soldato semplice presso quel
fiume, mi sony chiesto quale verit poetica, umana, c in questo bisogno di
credere a una versione storicamente falsa?. Da II nato it rivangare quella
storia dentro di me, per molti anni; ne ho parlato una volta anche a Borges,
quando Iho incontrato a Venezia. Volevo regalargli questa trama parch lu
ne traesse un racconto, ma lu mi ha dello cha dovevo scriverlo io, perch
era la mia atoria e cosi Iho scritta <~y2
Hay que tener en cuenta estas palabras esclarecedoras, que por un lado
resumen la historia y por otro vuelven a llevar al tema, constante en el autor, de
la persistencia de los recuerdos de su infancia acompaada del tema de la
memoria en general, uno de los elementos bsicos de su escritura, que recorre
todos los libros.
Magris considera - y lo demuestra en toda su literatura - la memoria como
instrumento para arrancar al tiempo cuanta ms vida posible para preservarla
del olvido. Hasta ha dicho en varias ocasiones que en este sentido la memoria
se identifica casi con la poesa, con el amor, con la moral.
La memoria es fundamental en Illazion4 porque aqu Magris se dedica a la
bsqueda de existencias oscuras y casi olvidadas, de sufrimientos que se han
quedado sin nombre; slo la memoria puede hacer que el hombre confe en
rescatar a los vencidos, individuos o pueblos aniquilados y olvidados, vctimas
de la vida y de la historia: la memoria fondamentalmente un gran valore, una
maniera di Wvere /ottando contm II tiempo e la mofle. ~
4 7
A propsito del relato en cuestin, Illazont se tiene que recordar tambin que
ya en 1974 haba aparecido, en el Coaiere della Seta, el peridico en el que
Magris colabora desde 1967, un elzeviro que posteriormente forni parte de la
recopilacin de los artculos del mismo peridico titulada Dietro le parolej obra
que ha sido considerada un affascinante atante Ietterao
6 bajo eV titylo
Lavventura sbaglata que contena in nuce toda la posterior novela.
Magris iniciaba aquel articulo de Dietro le paro/e con una breve pero penetrante
y aguda disquisicin sobre lo reaccionario. Citaba para ello la obra La guardia
bianca de Bulgakov,6 novela sobre la revolucin rusa vista a travs de los
vencidos. All se cuenta como, en la Rusia de 1918, ante las ruinas del viejo
rgimen, el advenimiento de los soviets y la catica proliferacin de localismos y
revueltas centrfugas, se asista a la investidura de un gran atamn (apelativo
con que se designa al jefe supremo de los cosacos) que lo colocaba a la
cabeza de toda Ucrania; la investidura tena lugar, paradjicamente, bajo la
cama de un circo lleno de gente y de mido.
La aventura contrarrevolucionaria y la reaccin necesitada de grandes pathos
magnilocuentes y de gestos desesperados, se converta, como terca resistencia
a la historia, en pura farsa y parodia circense. Farsa nostlgica, deca Magris,
dividida entre lo heroico, por sus fidelidades inquebrantables a la tradicin, y lo
consumido, porque estaba irrevocablemente abocado hacia la derrota.
El reaccionado amenazado dice no al progreso y al cambio. Lo ms peligroso -
4 8
y que Magris ha novelado - de esa reaccin espiritual e ideal, de la resistencia
tras los muros y los bunkers a~uvianos, es que pasa a la accin ms
desesperada, ms trgica por la inconsciencia de estar representando una
pantomima de la aventura que detemiina su fin sin apelaciones.
Es ste, justamente, el caso del atamn Krasnov. La suya es una epopeya
regresiva, reaccionaria en el tiempo, como Bulgakov retrataba en su novela La
guardia bianca y que~ como dice Magris, parece salida de un obsesivo relato
circular de Borges:
La reazione sclerotizza la storia nelletemo ritomo dei fantasmi; la tragica
odissea cosacca viene degradata a folklore (...).
Magris haba adelantado al lector el atarnn Krasnov en 1974, como se ha
demostrado. Pero, esta figura fantasmal, que haba poblado sus recuerdos de
nio con imgenes extraas de caballos mezclados con camellos, de nombres
raros nunca odos, tena que tomar una consistencia ms concreta, sobre todo
porque, como el autor ha ido repitiendo una y otra vez, la escritura tambin sirve
perliberars dal fantasmi.
Quiz por todo lo dicho se encuentran estas escasas cien pginas que
introducen de lleno al lector en el asunto Krasnov de una forma muy peculiar.
Forma que el mismo Magris define como algo muy distinto respecto de las
obras que sobre el tema se escribieron ms o menos a lo largo de los mismos
8
anos . De hecho, mientras que histricamente, por lo que ha sido posible a
49
travs de los documentos, la reconstruccin es perfecta, potica y
literariamente, Magris ofrece la representacin de unos cuantos personajes que
son, por un lado, ver por el otro versimili por decirlo con las conocidas
palabras que Manzoni emplea para distinguir, en Promessi Spos los
personajes histricos en el sentido propio de la palabra - como por ejemplo el
cardenal Federigo Borromeo -de los que, aunque sin aparecer en los libros de
historia, tienen todos los papeles en regla para haber sido histricos de verdad,
como por ejemplo los dos protagonistas, Renzo y Luca.
9
Es esta verosimglianza, que Magris ofrece en su pnmera novela y luego en
todas las dems, la que permite apreciar, conocer y vivir de forma profunda la
manera de ser y de pensar, las ilusiones y las locuras, los inconscientes y
delirantes sueos de los cosacos y, sobre todo de su atarnn Krasnov, cuyo
sentido comn parece haberse perdido detrs de un justo y sagrado sueo de
patria que se transfigura en un monstruoso suicidio colectivo.
No apareca, en el artculo de Dietro le paro/e, lo que es el eje de la
transformacin del elzeviro en novela: don Guido, el anciano cura que
escribiendo - de hecho toda la novela es una larga carta - a su amigo Mario,
otro cura, le relata, tratando de reconstruirlos detenidamente, tambin a travs
de documentos de tipologa varia, todos los acontecimientos del pasado, se
empea en interpretarlos, o mejor dicho, en recoger todas las conjeturas,
illazioni, que se han ido haciendo a lo largo de los aos sobre dichos
acontecimientos, convencido de que:
50
Non sto cercando la verit, bensi le ragioni e le spiegazioni di una
contraffazione della verit. Anche per quel che riguarda Krasnov la vent
una, chiara e semplice, come sempre. Si, si, no, no, come dice it Vangelo,
ed tullo. Uno scrupolo forse senile di precisione mi induce perfino a
cercare di rispettare, pur nella mia ignoranza, la grafia corretta dei nomi
russi, <...). Lambiguit un pretesto dei deboli, per attribuire al mondo la
loro incapacit di disceniere, come un daltonico che accusasse lerba e
papaveri di avere dei colon indistinguibili ~ 10
Don Guido es el personaje principal del relato - sin duda se puede interpretar
como un alter ego, la voz del mismo Magris, - ya que sin su bsqueda no
existira para el lector el recuerdo de Krasnov y de su tragicmica aventura;
claro est, como dice el cura, que el seguimiento de Krasnov implica el intento
de comprenderse a si mismo:
AIIinizio volevo sapere se il mo colonnallo-generale potesse essere
Krasnov, il che inverosimile; su questa scia, mi sono trovato a seguire
passi di Krasnov, a ricostruire i suoi movimenti, a ripercorrere o ipotizzare
suoi sentiani, come se, disagnando il tracciato della sua parabola, avessi
potuto decifrare, magari a rovescio, la mia.
11
La breve novela es toda un relato sobre fronteras, existe gracias a las
12
fronteras. Aparecen de forma recurrente buscadas con fuerte tesn,
trasladadas, borradas, reconstruidas, franqueadas, como revela, por ejemplo,
don Guido en la anterior cita, donde entre otras cosas subraya el
atravesamiento del limes entre ficcin y bsqueda de una propia identidad, a la
vez que revela la consciencia de limites que, de pronto, a cierta edad, le pesan
mucho:
Ormai il mondo mi sta stretto, come un vestito striminzito; tullo intomo a
me un limite, anche quel blu del mare e il rosso di certe sere sullorizzonte
di quel mare: limlti incantevoli, che ho tanto amato fin da ragazzo e che
amo ancora, e di cui ningrazio u Signore, ma limlti anchessi. E io mi santo
stanco, vorrei uscire e andare dallaltra parte.13
51
Hay fronteras entre lo verdadero y lo falso, lo heroico y lo ridculo, las razas y
las ideologas, lo que se desea y lo que se consigue, la grandeza y la miseria, el
bien y el mal, el afn de conseguir una patria y la consiguiente frustracin, la
tragedia y la farsa.
Ninguna de estas fronteras se queda en su sitio, todo parece mvil, escurridizo;
nunca se sabe si lo que est ocurriendo, o mejor dicho, lo que parece que
ocurri, es verdad o no. Todo parece multiplicarse hasta el infinito, como si se
desarrollara en un cuarto con paredes cubiertas por espejos.
Llega un momento en que al lector le parece haberse perdido dentro del relato,
siente y piensa como don Guido, tiene la misma curiosidad, habla con sus
mismas palabras, hasta llegar, un segundo despus, a preguntarse cual podra
ser - si a caso existe - la verdad de los acontecimientos.
Cada uno de los personajes que aparecen se empea en aadir a los hechos
sus propias interpretaciones, su peculiar punto de vista, el testimonio que ni l
mismo sabe si es verdad en absoluto o simplemente su propia verdad.
Y todo esto ocurre sin que nadie lo quiera, ya que tanto los cosacos como su
atamn haban empezado la aventura con las ms nobles intenciones. Parece
como si la paradoja estuviera dentro de la persona de Krasnov, como si su
ceguera ante los hechos que protagoniza, su desorden interior respecto a las
pocas, impregnara todo lo que a l se refiere.
52
As pues desaparecen tambin las fronteras entre personajes verdaderos y
personajes de ficcin. Krasnov se confunde con los hroes -o presuntos tales -
de sus anteriores malos relatos sobre su patria cosaca, amenazada por la
revolucin, como advierte M. Monmany, hasta el punto de creerse que lo puede
dominar todo, como le pasa a un autor que hace y deshace figuras, paisajes y
personajes, demostrando, una vez ms, que no tiene ningn sentido de la
realidad, que el suyo es puro delirio:
En definitiva, nada ms ni nada menos, que controlar los hilos
incontrolables y escurridizos, traidores y ambiguos, que no conocen lgicas
ni fidelidades, de la historia. Como quien controla un relato prefijado en las
pginas de un libro. Y esto precisamente, como nos repatir Magris una y
otra vez, tiene mucho que ver con las delirantes aspiraciones de Krasnov,
protagonista todo l de una farsa dirigida por los alemanes y coproducida
ms tarde por los ingleses, que sellaron la tragedia entregndolo, a traicin,
a los rusos. Krasnov, que como escritor de folletones panfletarios y heroicos
sobre su patria cosaca, dominaba la accin sobre el papel, a su vez se iba
representando continuamente sobre el terreno real, en carne viva. Llegara
un momento en que ya no se podra distinguir un campo de accin del otro:
la patria inventada y sonada en la ficcin, de la patria autobiogrfica
14
firmada con su propia sangre en la escena de la realidad <...).
El relato parece desarrollarse sobre dos planos o dos ejes: por un lado est el
general cosaco, por otro est don Guido, quien intenta recomponer y ordenar
los hechos de los cuales en parte ha sido testigo, en parte ha intervenido en
ellos y en parte los ha reconstruido mediante bsquedas posteriores.
As pues, se encuentran a dos personajes protagonistas, cada uno con su
personalidad, su autonoma de pensamiento y de accin, pero que se
complementan mutuamente, ya que Krasnov se podra definir como la voz del
nacionalismo llevado a sus lmites negativos y por lo tanto trgicos, mientras
que don Guido representa la voz de la cordura, de cierta sabidura casi de a pie
53
de una moral muy concreta, simple pero no simplista, la moral de quien se ha
dado cuenta que la libertad del hombre no es total y absoluta, tiene siempre un
mbito bien definido por la inteligencia y presencia de Dios y que se tiene que
desconfiar, de todas formas, de quienes se presentan como los dueos del
universo:
Sono ormai mutile e non potrei nemmeno spiegare - a nessuno, neanche a
te - questa concreta e tranquilla realt di Dio, che intorno a me <..j. Le
mie giomate, ti dicevo, sono lunghe, lente. II tampo disteso, scorre calmo
e spesso mi pare scona in cerchio, ritornando sulle sponde lasciate indietro;
a me sembra di muovermi in lui e con lui ma liberamente, dal passato verso
II futuro e dal futuro verso il passato, in un presente di tulle le cose. Qualche
volta come se questa mia mente (...) fosse (...) sul punto di afferrare il
segreto del libero arbitrio e della sua compatibilit con la intelligenza divina,
che conosca lavvenire e le nostre azioni di domani, par cui ci sembra che
tullo sia gi deciso, anche u bene e 1 male che compirerno, e ci sentiamo
schiavi. costrelli gi adesso a poter fare domani soltanto ci che Dio sa gi
che faremo. Ecco: quando mi ritrovo nel passato - e il passato in quel
momento , assolutamente presente e reale intomo a me - le mie azioni mi
stanno davanti, gi avvenute e irrevocabili, ma sento di avee allora
compiute, nellatto del mio agire, da uomo libero e responsabile, capace di
scegliere e di rifiutare. E le cose sono gi anche nel futuro, come nel
passato, forse anche quel loro esistere nel futuro non esclude la nostra
libert. Ma mentre mi pare di cogliere questo unico e infinito presante degli
eventi, nel quale splende la nostra divina libert di decidere, quella luce si
oscura e sorio di nuovo solo un vecchio prete che stenta a infilare la chiave
nella serratura.
15
Don Guido se aleja no slo de las figuras de los curas duros y justicieros sino
tambin de aquellas de los curas que nunca tomaron partido por nada y por
nadie - volviendo al famoso don Abbondio de Manzoni 16~~ hasta el punto que
consigue atrapar la atencin y la incondicional simpatia de los lectores.
Verdaderamente es l quien, en medio de la tragedia, grotesca pero no menos
tragedia, de Krasnov, parece desarrollar el papel que en las antiguas tragedias
griegas desarrollaba el coro o la nodriza, la llamada bona mens, a la que se
54
confiaba la tarea, por supuesto casi siempre intil, de hacer recobrar al hroe el
sentido de la realidad 17
Don Guido no expresa grandilocuentes ideales, sino ms bien reconcilia a
quienes siguen el relato con los pequeos, inocentes placeres de la vida y con
la contemplacin de la naturaleza
18 y los lleva de la mano en el intricado
misterio, digno de una gran epopeya, que rodea la muerte de Krasnov, su
presunta tumba, la aparicin en ella de un sable sin hoja, que da ocasin para
un sinfn de conjeturas la muerte de sus oficiales y de todos los cosacos del
ejrcito improvisado, un tesoro escondido en Camia que nunca nadie encontr.
Todo empieza gracias al afn, por parte de don Guido, de llenar los huecos de
un informe, que le ha encargado el obispo, sobre los hechos acontecidos en
1944 y que l ha redactado, como se le ha pedido, de forma tan esencial que
ahora se pregunta si puede recordar todo lo que no est escrito.
El cura empieza as a desafiar su memoria casi jugando con ella, quiere
reconstruir atentamente la historia y se encuentra con que su memoria no le ha
jugado ninguna pasada, sino que los hechos son realmente una telaraa difcil
de desenredar.
Delante de los ojos del lector, sin embargo, van tomando vida las imgenes de
los otros personajes, entre los cuales Krasnov ocupa un lugar privilegiado como
representacin del reaccionario perfecto, o sea de quien no quiere darse cuenta
55
de que el camino de la historia no se puede parar y nadie puede ergirse en
titiritero sin correr el riesgo -como en este caso -de hacerse ttere de s mismo.
Detrs de esta figura de viejo cosaco anclado a la Edad Media se pueden
entrever otras imgenes literarias: se asoman el Tares Bulba de Gogol, los
Cosacos de Tolstoj, los cosacos de Cavallera roja de lsaak Babel,
19 adems de
ciertas figuras de intelectuales por los que Magris se interes en sus ensayos y
Pound,20 Hamsun 21 -
artculos - Cline, el amado quienes en su senectud se
pusieron del lado de ideologas a travs de las que les pareca defender las
tradiciones a las que ellos se queran mantener aferrados sin darse cuenta que
en realidad estaban apoyando la violencia, la sinrazn, en una palabra, el Mal.22
Esta vez, la senectud no los pone a salvo, como pasa con muchos otros
personajes como por ejemplo Stadelmann o el mismo don Guido, cuando
Magris expresa a travs de estos una y otra vez su inters por la vejez. Al
contrario, ya en el elze viro de Dieto le parole se puede leer:
{..) lesercito nazista <...) ripesca dallombra delloblio e della vecchiezza
lottuagenario generale <...) vecohio <...) vecchio (...) non capisce ~ 23
casi para subrayar que en el caso de Krasnov la vejez es metfora de apego al
pasado, de falta de dimensin histrica, lo que le llevar a la ruina junto a sus
cosacos. En Illazion casi aparecen las mismas palabras:
fil] generale Petr Krasnov, lAtamn del cosacchi del Don che aveva
combattuto contro i bolscevichi nel 1918, che nellesilio aveva condotto la
vita nostalgica e variopinta dellesule bianco, scrivendo con successo i suoi
prttoreschi e movimentati romanzi storici, e che i nazisti avevano pO tardi
ripescato dalloblio e messo ala testa -ormai vecohio -dellarmata cosacca
56
loro alleata, promettendogli la creazione di un Kosakenland, di
unautonoma patria cosacca, fra i villaggi e le montagne della Carnia. 24
El general no quiere -quizs no puede - ver la verdadera cara de la perversin
nazi cegado por su deseo, en si autntico, de recobrar la patria perdida y no
consigue dame cuenta de lo absurdo de una grotesca Kosakenland en Camia.
Corre hacia la nada al mando de un ejrcito variopinto y devastado, compuesto
de gentes del ms variado origen - se habl de al menos diecisiete grupos
lingisticos distintos - convencido de estar a la altura de los hroes de antao,
de los romnticos hroes que poblaban sus novelas.
Tampoco se da cuenta de que la frontera de su nueva supuesta patria se va
alejando cada vez ms, como suele pasar en las pesadillas, cuando se corre
se corre y nunca se llega; ni de que los nazis consideran a los cosacos menos
que nada, ya que para ellos slo son longa manus de la agresividad y la
violencia despus de haber sido tambin objeto de agresividad y violencia:
(...) Quella tragica e grottesca occupazione della Camia da parte dei
cosacchi, che si erano alleati con i tedeschi e dei quali i tedeschi si
servivano per msera e intime operazioni, ingannandoli con pretese
impossibili e persuadendoli al male, facendo di essi le loro vittime e i loro
complici, parsecutori di altre villime (...>.
Non voleva accorgersi di essere la padina di un gioco regolato in ogni
dettaglio (...). 1 cosacohi, inquadrati nelle file tedesche venivano trattati
come esseri inferiori <...) e intanto Krasnov cercava di convincere Berlino
che i cosacchi, secondo recenti acoparte etnologiche, discendevano da una
~25
razza nordica ed erano di antico ceppo germanico.
El diagnstico de tal forma de actuar lo proporciona don Guido mediante las
palabras de don Caffaro, el prroco de Verzegnis, que tuvo bastante confianza
con Krasnov durante la estancia de ste en el pueblo:
57
Era prigioniero di un rituale coallo (...) e sapeva solo reagire.
Probabilmente reazionario vuol dire proprio questo, sentirsi costretti a
reagire e non saper agire liberamente. Quella sua resistenza ala storia mi
appare, ancor oggi, struggente, parch votata ala sconfitta, e realmente
eroica nella fedelt a una tradizione amata ed estinta, ma quelle virt si
distorcevano in un gesto anacronistico e posticcio, quasi venissero coperte
e cancellate da uno strato di ceronet
6
Krasnov, segn las palabras de don Caffaro y don Guido no se puede
considerar culpable en absoluto, ya que su propsito no era malo, pero todo se
le torci o todo se le escap de las manos por falta de realismo, de visin
concreta.
Dentro de la mente del general no hay diferencia entre l y los personajes de
sus anteriores novelas; l vive la vida verdadera como si fuera un guin de
pelcula, sin darse cuenta de que las armas que maneja son de verdad y
pueden matar de verdad. Es ms: l no se imagina en absoluto que si estas
mismas armas hubieran vencido, habran creado un mundo violento cuya
primera vctima probablemente habra sido l mismo.
Debido a la falta de sentido de la realidad y a este intercambio entre historia y
ficcin, Krasnov no quiere escuchar los relatos sobre el valor y el amor a la
libertad de los partigani, que don Caffaro de vez en cuando le contaba con la
esperanza que l pudiera entender acercndose a ellos, quizs alejndose de
los nazis, y tal vez consiguiendo salvarse a s mismo y a los suyos. Pero, todo
caa en el vaco oscuro e irracional de la mente del general, completamente
absorbido en su sueo irreal y grotesco, casi egolatrico:
Non aveva mal accellato di trattare con rappresentanti dei partigiani o con
58
delegati della popolazione, perch per lui era concepibile discutere soltanto
con persone del suo rango, e i partigiani, che forne non aveva mai visto in
volto, Ii considerava come quella feccia che, secondo le sue convinzioni,
esce dal sottosuolo quando le rivoluzioni distruggono la fede in Dio,
nellautorit, nei gradi, nel reggimento, nel dovere, nel sacrificio (...),
Ma Krasnov non aveva pi orecchio per nessuna storia vera, bensi soltanto
per la propria declamazione, che ripeteva a se stessot
27
Krasnov es irreductible a la razn; su odio hacia la revolucin, el mismo que
haba expresado en las novelas escritas en el exilio, lo ofusca, no le permite
escuchar ni tampoco ver posturas distintas a la suya; sus creencias son
inquebrantables porque l rechaza la dialctica, no admite la posibilidad de una
confrontacin y mxime si se trata de personas de grado inferior.
Su sentido de la libertad es realmente cosaco, ya que se refiere a la libertad
salvaje que haba descrito en sus novelas cuando, hablando de los cosacos
contaba que en las tumultuosas asambleas donde escogan su Atamn, cada
uno decida por su cuenta, al mismo tiempo que tambin cada uno estaba
preparado para seguir al jefe elegido en toda empresa arriesgada, digna de
bandoleros errantes:
II cosacco il difensore e il bandito, la guardia della Santa Russia centro
il tartaro, ma anche il tartaro; ancora nel XV secolo, salve dottamente
Klaus Grtiper, la parola cosacco - che significa originariamente sentinella -
indicava il tartaro, anche se di Ii a poco i cosacchi sarebbero diventati
leggendari nemici dei tartari, pur confondendosi con essi negli usi e
costum; Daskovic, che al servizio del gran principe di Mosca combatteva
centro i tartari di Crimea, ogni tanto devastava, insieme ai tartari, i teniton
moscoviti. Talvolta penso che quelle insensate e feroci lotte di tutti centro
tutti siano un voho veritiero dellinsensatezza di ogni p
8uerra, che sempre
fratricidio e tradimento, violenza arrecata a se stessi.
La palabra libertad para el cosaco Krasnov tiene otro sentido distinto al de los
hombres comunes, est diciendo sabiamente don Guido. Los italianos, despus
59
de haber vivido un Risorgimento en el que el significado de la palabra
cambiaba radicalmente de Norte a Sur, lo saben muy bien. 29
La aventura tiene el desenlace trgico, que se vea venir: los ingleses vencen a
los nazis y Krasnov se entrega a los ingleses, que, a su vez, entregan los
cosacos a lo rusos:
Se si fosse accordato con i partigiani, avrebbe forne potuto salvare se
stesso e i suoi uomini; si ostinava invece ad allendere gli inglesi e proprio
essi lo avrebbero consegnato ni sovietici, secando i segreti accordi di Valta
(...). Krasnov, che si voleva Atamn di un pepolo di cavalieri erranti, non
capiva che i suoi pari areno quegl sUri nomadi e randagi che combattevano
sui monti, in difesa della loro patria cha egli, campione del patriottismo
negato dal internazionale rossa ed ebraica veniva ad occupare e
derubare, senzaccorgersene, per conto terzi, come il burocrate duna truce
espropriazione.
30
Tristemente verdaderas y amargas, estas palabras de don Guido resumen en
cuatro lneas reflexiones profundas que podran ser la moraleja de todo el
relato: la ceguera humana ante la historia es la causante de las tragedias ms
impresionantes; Krasnov es uno de los campeones de esta ceguera.
Muchos cosacos se tiran al ro Drava para librarse de una muerte tremenda en
Rusia; el mismo Krasnov es ahorcado en Mosc, probablemente con sus
oficiales.
Pero, la muerte de Krasnov se relata de otra forma. Es justo por esto por lo que
se pone en marcha el inters ms concreto de don Guido-Magris: mucha gente
cree, o quiere obstinadamente creer, en contra de toda verdad histrica, que a
Krasnov le mataron los partgani mientras, vestido con un simple uniforme,
60
como un saldado cualquiera estaba subiendo hacia el norte de Italia para
entregarse a los ingleses. Esta versin de los hechos se hizo muy popular,
hasta el punto que el mismo don Guido-Magris se resiste a tomar conciencia de
la inequvoca verdad histrica.
A partir de aqu nace el relato de la bsqueda de don Guido que, como deca,
no quiere la verdad, porque quizs una verdad no existe, sino que quiere
intentar comprender las razones secretas, los misteriosos motivos por los
cuales la falsedad se ha apoderado de la muerte de Krasnov y se resiste a
cualquier intento de demostrar lo contrario. Sin duda, por lo tanto, hay una
verdad humana que se opone a la verdad histrica: sta ser el objeto de la
investigacin del cura:
Questa laboriosa e sottile resistenza della falsificazione mi inducava quasi
a farmi atorico anchio, storico dilettante che ricostmisca non i fatti, bens la
loro deformazione (...).
La menzogna altrettanto mate quanto la verit, agisce sul mondo, lo
trasforma, davanti a noi, la possiamo vedere e toccare (...yY
La frontera entre la realidad y la imaginacin se rompe definitivamente y la una
se transfunde en la otra. Hasta don Guido-Magris tiene que hacer un esfuerzo
para no dejarse atrapar por la leyenda sobre la muerte de Krasnov y consigue,
en el relato, una simbiosis perfecta entre ensayo histrico y narracin pica.
El misterio de la muerte de Krasnov se hace ms fuerte cuando, en 1957, o sea
a distancia de 12 aos desde los acontecimientos, se encuentra en el
cementerio de Villa Santina, en Camia, una tumba sin nombre, con slo una
61
cruz de madera que tres oficiales alemanes mandan abrir para trasladar el
cadver. Abriendo la tumba y excavando el terreno, se encuentra, entre los
restos, la empuadura de un sable que inmediatamente se atribuye a Krasnov:
(...) era spuntata lelsa di una aciabola, la glarnalista non aveva dubitato
che si trattasse della sciabola di Krasnov e le era sembrata il simbolo di
unultima resa, quasi espiazione del mala arrecato e insieme dono umile e
digntoso (..). Unelsa bruna e ricurva, finamente intarsiata, che sembra
suggerire la soltudine: promessa di gloria e sigillo di vanit, breve illusione
di sicurezza e di sostegno per la mano che la stringe e crede di sentirsi
meno sola nel fluttuare delle cose. La terra ha restituito quellelsa, non la
lama: unarma che non pu colpire, stendardo senza reggimento o cavallo
senza cavaliere. Quellelsa (...) ha qualcosa dimpavido, un gesto
magniloquente di sfda (...) un gesto falso, ma ostentato con coraggio
autentico. Anche lelsa falsa, non appartiene a Krasnov.
32
Alrededor del sable tambin se desencadena una competicin de conjeturas
que no sirven para otra cosa sino para continuar creyendo que el muerto de
verdad es Krasnov y que ha sido asesinado por los partigian.
Las conjeturas se basan sobre todo en la falta de hoja del sable. Escritores,
periodistas ensayistas se ocupan del hecho y cada uno expone su versin y
defiende su punto de vista con diferentes argumentos. Don Guido toma buena
nota de todo, hasta llegar a la alusin ms interesante de todas, pues se refiere
indirectamente al propio Magris:
Perfino Neris, un assiduo germanista che viene ogni tanto a trovarmi, ha
scritto sul Cordera della Sera, qualche tempo fa, un articalo nel quale si
vede chiaramente come it suo scrupolo di filologo lo abbia costretto, obtorto
collo, a menzionare lesecuzione di Mosca, ma di sfuggita, por inciso, quasi
ad invitare u lottou-e a scordare quelle poche rghe e la loro asaerzione
veritiera, per abbandonarsi invece al gioco della congettura che suggerisce,
in nomo di un qualche riposto significato - in nome della vent dellarte,
come si sarebbe detto una volta -la versione della morte di Krasnov in Val
di Gorto e della sua tomba sconosciuta, riaperta e messa a soqquadro93
62
La falta de la hoja ha llamado tambin la atencin de los crticos de Magris,
quienes dicen:
La sciabola spozzata, lelsa separata dalia lama, che affiora dalIa tena,
vuol essere, per Magris, 1 iliuminazioneX il simbolo di un riscatto morale:
affidato allumile e serena accettazione della brevit della vita e del suo
inimediabile tramonto ~
o bien:
Ritoma ala luce anche laffascinante impugnatura di una sciabola, unelsa
35
senza lama, immagine (si direbbe) di gloria senza oltraggio
se
as como la definen: oggetto magico
Los planos de la verdad y de la falsedad, de la Historia y de las historias, del
pasado y del presente se entrecruzan.
Tiene razn Magris cuando dice que ste es un relato sobre fronteras, ya que
demuestra cmo los deseos de autenticidad se pueden invertir fcilmente
convinindose en lo contrario, en la falsificacin. Un deseo perfectamente
legtimo, el de tener una patria, tener races, se corrompe, mediante la alianza
con el Mal nazi, se vuelve su contrario, ya que se trata de robar una patria a
otros y de poner en marcha algo falso y grotesco como una patria cosaca entre
Trieste y Udine.
Pero, no obstante, Krasnov tiene, en su absurda figura anclada en la Edad
Media, algo que fascina, que permite a la gente querer salvarlo, como bien
comenta don Guido, la voz amiga a lo largo del complejo relato. Es l quien no
63
permite que el lector se pierda dentro del laberinto de personajes, hechos y
valoraciones contradictorias:
Da vecchio prete, vedo in Krasnov soprallutto una sincera ma deviata
passione di libert, che lo conduce a una meccanica schiavit, come
accade col peccato. E per questo che vedo in lui uno di noi peccatori per
quali preghiamo lAve Maria <...).
Era lesempio di un tragico malinteso cui dobbamo assistere troppo spesso,
e cio di un uomo buono che fa il male (...).
Sarebbe inorridito se gli avessero detto che, con le sue azioni e le sue
scelte, si comportava come i massacratori di un progrom (...) si sempre
crudeli, anche se si ha la bont in cuore, quando non si se vedere lantano e
pensare al plurale (...).
Una volta, in un romanzo, anche a Krasnov era scappata dalia penna la
vent che davant a Dio tutti seno eguali, lo Zar e il pastora, il cristiano e
linfedele che adora gli idoli. Ma questa vent non gli servita; non basta
capirla una volta sola, par salvars, ma OccolTe com?renderla sempre, in
3
ogni momento, e sentirla con tutta la nostra persona
Es, por tanto, la fe inquebrantable en la humanidad de don Guido la que salva
hasta a Krasnov. Es una leccin enorme de confianza en el hombre, a pesar de
la existencia inevitable del Mal, que tambin se tiene que considerar ya que
forma parte de la naturaleza.
As don Guido, hacia el fin del relato, escribe:
tapisco, e cendivido, linsistenza di chi si ostinato a identificado con lo
sconosciuto senza nome sepolto e dissepolto a Villa Sentina. 0% una verit
della sua vita, in questen-ata congettura: cera in lui, nonostante quel fasto
patetico e colpavole, un tratto di umanit che avrebbe meritato quella fine
autentice, la nudit e lassoluto della mofle dopo tanti pomposi inganni e
autoinganni, la salvezza di chi si toglie i distintivi del comando e sparisce
nella massa anonima dei fuggiaschi, fratello tra fratelli, figlio di Eva che
ritoma ala terra e le consegna la sciabola con cui le ha fallo del mala. E
forse questo inconsapavole desiderio del suo riscatto che ha indotto molti
attenti e puntuali studiosi - e ogni tanto induce ancha me -a supporre che
questuomo, che credeva nellavventura, fosse capaca dammettere,
allestremo, che a sim fosse sbagliata e che la vera, risohiosa avventura
era riconoscere limpossibilit di quei sogn egocantrici e assurdi, accettare
con umilt quella necessaria delusione, scendere del cavallo bardato e
camminare par le vie della ten-a, che accoglie e sorregge i viandanti senza
distinzione di rango. ~
64
Don Guido, como se deca, es un anciano sacerdote, y por lo tanto mira a la
vida con una mirada casi desde el exterior, desde la inmovilidad de su edad, ~
sabe que la muerte es inevitable para todos pero sabe tambin que no es
ningn drama, ya que quiere decir volver a fundirse con la tierra que acoge y
protege como el vientre materno, como el clido y tierno abrazo de una mujer.
Las ltimas, sabias y poticas palabras de don Guido son un himno a la vida
vivida en la consciencia de formar parte de un todo armnico hasta en su
negatividad y discordancia. No se puede evitar pensar en el personaje
foscoliano de Didimo Chiericoj
1 otro clrigo, que mira a la vida como ca o,e di
flamma lontana - lo que no quiere decir indiferencia, sino sabidura y aceptacin
serena - personaje que, a su vez, nos remite a Lawrence Steme, cuya
influencia Magris confiesa, por lo menos respecto al gusto por los viajes
diferentes.
La historia sin embargo, no acaba:
Nessuna storia, dicono i fiori del lino in una fiaba di Andersen, finisca mai e
anche questa storia ha avuto la sua piccola prosecuzione nella reah
Una vez ms la frontera entre la realidad y la ficcin se ha venido abajo: la
historia de Krasnov ha salido fuera de las pginas del relato de Magris y a los
personajes de pape), y de una poca ya pasada, se han sobrepuesto personas
verdaderas y sobre todo contemporneas.
65
En una conversacin, Magris cont que antes de empezar la novela haba
escrito un artculo en un peridico alemn relatando los hechos histricos de
este acontecimiento. Recibi muchas cartas de protesta con insultos y ofensas
por parte de cosacos exiliados, sobre todo la de un general, que enviaba copia
de estas cartas a los cosacos de Amrica.
A raz de todo esto, Magris pens que el general tena razn, ya que de verdad
los cosacos en 1944 haban luchado con los peores tiranos, y se dio cuenta de
que l estaba equivocado, ya que pretenda contar, desde la tranquilidad de su
casa, la verdad sobre la tremenda vida de los cosacos de aquel momento.
Contest al general repitiendo que Krasnov era ridculo porque no se haba
dado cuenta de la diferencia entre lo que era y lo que pensaba ser en la
historia, pero ridculo quizs como cada uno de los hombres - nadie excluido -
que aparece ridculo por esa constante diferencia entre lo que es y lo que cree
que es. Krasnov es el smbolo del destino de todos los hombres.
Los cosacos pidieron disculpa por las ofensas y quisieron tener un encuentro
con Magris en Munich:
Alcuni oosacchi, dei qual poi sono diventato amico, hanno protestato
contro lo scrittore che, sedendo tranquillo a tavolino, pretende di
interpretare e spiegare loro una tragedia chessi haMo vissuto sulla loro
pella; un ex partigiano, Ateo Borga, ha scritto un articolo par ribadire
lautenticit della versione mitica, storicamente insostenibile, della mofle di
Krasnov in Camia <...). ~
La conclusin filosfica que deduce Magris es que de la vida humana forman
parte verdad y falsedad, porque todos los hombres se sienten atrados por lo
66
que se revela distinto a lo que parece.~ Y no es fcil darse cuenta.
La literatura, justamente, puede ser una forma de contar la bsqueda de las
distorsiones de la verdad, sin que nadie pretenda poseerla de forma total:
(..) la vera etemit, come dice il verso di Goethe, un continuo morire e
divenire (.4. ~
67
1 Esta primera novela da Magris vio la luz en la REvista m/atiese di economa, gennalo-
marzo 1984: luego en II Piccoio di Trieste, en 8 captulos desde el 15 al 25 de Mayo de
1984; despus en la coleccin Gil anell, Milano-Sari, Cariplo-Laterza, 1984-1985; ms
tarde en la coleccin Filo di pee, Pordenone, Studio Tesi, 1986; en Milano, Garzanti,
1985 y ms tarde an, en 1992, de nuevo en Garzanti, en la coleccin Gil e/efanti. Las
citas del presente trabajo se refieren a esta ltima adicin.
Se ha traducido a varios idiomas: espaol, portugus, alemn, croata, ingls, francs,
norteamericano, dans, noruego. Apareci en Espaa en 1994, traducida por Anagrama.
2 Paesaggio con figure, transcripcin de una emisin radiofnica del canal tres de la
RAl. italiana, 14-2-1993 pg. 4-5. El escrito, indito, proporcionado por el propio
Magris, se encuentra en el Apndice.
E. Belsito, A. Garzia, A. Postorino, G. Riu, P. Tirelli, P. Tolu, (a cura di), Limes.
Frontiera dellessere, cerctiio che racchiude, Palomar, Quademi di Porto Venere, n
0 1,
N.B., primavera 1992, pg. 58.
. Magris, Detro le paro/e, Milano, Garzanti Argomenti, 1978, pg. 123.
5
L. Govematori, Claudio Mags, ch., pg. 58.
6 M. Bulgakov, La Guardia Bianca, Milano, Rizzoli, SUR,1990.
Dietro le paro/e, ch., pg. 126
6 Cfr. P. Ruffilli: Intervista a Claudio Magris , Laneio che non tiene, Joumal of Modem
Italian Literature, Vol. 2, nl, Spring 1990, pg. 49: La caincidenza con Sgorlon
avvenuta in terre nostre: tutti e due testimoni non diretti, ma suggestionati. II fallo di
averla tirata fuor contemporaneamente sembra casuale: ma in realt non si d mai
niente di gratuito nel profondo. C un animus delle cose nellaria <...). II libro di Sgorlon
un romanzo e, della tragedia cosacca, fa uno sfondo par le vicende. In me prevale
laspatto saggistico: cose accadute e che sono state scritte e che continuano a succedere
anche dopo essere state scritte; dr. tambin: G. Cabibbe, Claudio Magris: dal saggio
al racconto, Nuova Antologia, gennaio-marzo 1986, nota 6, pg. 452: Lavventura
cosacca nel Friuli, con gli aspetti pittoreschi ma anche violentemente sensazionali che
presenta, non ha allrallo soltanto Magris: ha ispirato del pail, nello stesso giro di tempo,
loriginale ideazione letteraria di Carlo Sgorlon: Larmata del fiumi perdut (Milano,
Mondadori, 1985) dove la vicanda vista tutta di prospetto, costituisce, se non lunica,
la principale componente della narrazione impemiata sul passaggio della guerra
attraverso quelle terre. Ma a differenza del racconto di Magris qui gioca la sua parte
lelemento femminile, soprattutto con Mafia, interno a cu si annoda la trama: una
curiosa figura di donna mista dingenuit e di maturo istinto, che si dona pi che par
amore per compassione degli uomini condannati a un destino di sofferenza e di sangue.
E un romanzo a forti tinte ma aoso nel suo largo respiro. Non privo, par esplicita
confessione dellautore, di spunti, motivi. suggerimenti di fonte varia, dai contemporanel
La tena mpossbile di Bruna Sibilla Sizia e Larmata in fiamme di Piar Anigo Camier a
un cjassico, 1 cosacoh di Tolstoj (...), ma con una impostazione sua propia nella trama
narrativa parvasa di una platas storica quanto meno palese tanto pi intrinseca al modo
in cui vengono descrilli episodi e personaggi dellultima anabasi di quello strano popolo
di invasori primitivi cui limpassibila spietatezza della Storia aveva sottratto per sempre
la poasibilit di avere una patria (ibd). lrragguagliabile al grande modello cui soprallutto
68
ha inteso rifarsi, u racconto ha nondimeno, nel suo impido disegno, pagine di bella
efficacia rappresentativa. Hay que recordar tambin la novela de Alcide Paolini, La
donna del fornico, Milano, Mondadori, 1986.
A. Manzoni, Letire M. Chauvet, Opere, <a cura di G. Bezzola), Milano, Mondadon,
1961, vol. III, pgs. 296-299.
~ lllazioni su una soisho/a, cit., pgs. 23-24.
12 Cfr. Paesaggio con figure, cii.: E una atona che ha da faro con i conlini, parch
una atoria di confini spostati, trapiantati, di quel confini visibili e invisibili che io ho
sempre sentito nella mia infanzia.
13 lllazion, cit., pg 11.
14 M. Monmany, En busca de Kosakia, Diario 16, Culturas, 19-2-1994, pg. XX.
1%llazioni...cit., pgs.11, 12-13
16 Cfr. A. Manzoni, Promessi Sposi, Roma, Gremese, 1966, cap. 1~, pg. 19: II nostro
Don Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, si era accorto, prima quas
di toccar gil anni della discrezione, dassere, in quella societ, come un vaso di tarta
cofta, costretto a viaggiare in compagnia di molil vasi di ferro (...). 11 suo sistema
consisteva principalmente nello scansare tulli i contrast, e nel cadera, in quelli che non
poteva scansare. Neutralit~ disarmata in tulle le guerre che scoppiavano intomo a lui,
dalle contase, allora frequentissima, tra il clero e le podest laiche, tra u militare e il
civile, tra nobili e nobili, fino ale questioni tra due contadini, nata da una parola, e decise
col pugni, o con le coltellate.
17 dr, por ej.: Eurpides, Medea, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pg. 32, vv.176-177:
XO: (..4i ixcoq lBap6uMov tpy=v icai Xffiux 9pSV~V jIsOE&; ( Coro: (para ven si de
una vez abandonara la grave violenta ira ?]; o bien: Seneca, Phaedra, Tormo, Paravia,
1965, pg. 259, vv.131-135.Nutrix: <...) extingue flammas nava te dirae spei 1 praebe
obsequentem. Quisquis in primo obstitit 1 papulitque amorem, tutus ac victor fuit: 1 qui
blandiendo dulce nutrvil malum, 1 seno recusal ferre, quod subiit iugum,
(Mr. G. Cabibba, Claudio Magas: dat saggio al racconto, ch., pg. 454: (...) Par qual
senso di semplicit e mitezza che si dilfonde dal suo dire come del suo tare, per la
fisionomia a un tampo dolce e austera, nellaffabilit dello apirito prima che dei modi, per
la fede nella bont della vita che lo spellacolo di sangue e di bruttura conosciuto non ha
il potere di distruggere, anz rafforza in un pi saldo attaccamanto a lel: lamore della
natura, la consolante contemplazione della ballena che la sua vista non cassa di offnire
al nostro sguardo, II gusto sotija dei piccoli passatempi innocui che niempiono la nostra
giornata -i libri, i giochi della memoria, le chiacchiere al caff - dandole un sapore e un
motivo che, da vecchi, cradavamo non potasse pi avere.
19 C. Magris, Itaca e aNte, Milano, Garzanti, 1974, pg. 77.
20 pg.124.
Vietra le paro/e, ch.,
21 cii., 82 e 65.
Itaca e o/tse, pg. Il/azion, cii., pg.
69
22 Me refiero a: O. Cases e O. Magris, Lanarchco al blvio. ntefeftuale e poltica nel
teatro di Dorst, Tormo, Einaudi, 1974 y O. Magris, Itaca e offm, cit.
~ O. Magris, Dietro /0parole, cit., pgs.125, 126.
24 /azioni, df., pg. 2 2 .
25 ibid., pgs. 14 y 62.
26 ibid., pgs. 62-63
27 ibid., pgs. 26 y 83.
28 ibid., pg. 60.
~ Cfr. G. yerga, tibert, Tu/te le nove/le, Milano, Mondadori, 1970, VII ed., vol. 1, pg.
332.
~ Illazion, ch., pg. 28.
~ ibid., pgs. 25 y 39.
~ ibid., pgs. 22-23.
~ibd., pg. 25.
G. Pacchiano, La prima volta di Claudio, LEuropeo, 1 0-1 1 - 1 984, pg. 39.
~ P. Milano, Cosacohi in Camia, LSspresso, Cultura, 21-10- 1984, pg. 45.
M. a. Guardi, La disperata epopea dei cosacchi in Friuli, Messa~gem Veneto, 26-IX-
1986, pg. 16.
~ cfr. l//azioni, cil., pgs. 56-57; 64; 65; 66.
~ ibid., pgs. 72-73.
E. Pellegrini, Epica sulIacqua, Bergamo, Morelli & Vitali, 1997, pg. 38 ..) cha per
non ci deve lar dimenticare che tullo quel trambusto di eserciti viane nievocato da don
Guido nallimmobilit della sua vecchiaia, come da un punto di vista orma estemo ala
vita, a cha da quel contrasto cha si sprigiona la poesia profonda, appunto immateriale,
di un racconto in cui tullo gi avvanuto.
~ fltazion, cii., pgs. 73-74 Quella sciabola spezzata, quellelsa senza lama che affiora
dalia tomba smossa, mi fa vanire in mente unimmagine cha da anni non ho pi visto, da
quando le mie gamba non possono pi portamii fra i boschi del Monta Nevoso, l dova
cori-eva II vaechio confine orientale italiano e dove ore corre quello Ira Blovenia a
Croazia. Quando si sale rial bosco verso una conca chiamata Tri Kalici, sotto la velta, a
un cedo punto sincontra - sincontrava, ma cedo c ancore - un tronco abbattuto, un
albero modo da tanto tempo, gi satio e dissolto, ma non del tullo, nella tema. Bono
salito pi volta, un auno dopo laltro, a Tu Kalici, e quellalbero ata sempre II, ogni erina
pi sbriciolato a pi vicino a confondersi con la terra, ma ancora lul, con la sua forma o
70
col ricordo della sua forma. Passandogli accanto lo salutavo come un fratello e,
vedandolo disfarsi pur conservando ancora la sus individualit, accettavo quella aorta -
sentando che era ancha la mia e cha ogni anno mi si faceva pi vicina - senza paura,
quasi con reverenza e affello. Anzi, in quellabbraccio della terra mi pareva di avvartire
una rassicurante tanerezza, qualcosa di caldo a di materno, simila a ci che immagino
dabba essare lamore della donna, che a un prate negato, lo st,ingarsi fiduciosi a un
corpo dolca e forte, grande. Quellelsa affiorata fra le rolle mi fa pensare a quel tronco,
cha ora ser ancora pi cancellato, ma non ancora del tutto, mi fa pensara ala bravit
ma anche ala durata della nostra vhs e mi sambra conciliare u grande si che diciamo al
nostro tramonto, accattandolo serenamente, con la piccola rasistenza cha giustamante
gil opponiamo, anche quando crediamo, coma credo lo, di essere sari e stanchi di ita
(...), E chiunqua abbia stretto n pugno quellalsa, a me pare cha essa, perduta e ritrovata
dalia venga di un becchino, sia atata coma offerta in sacrificio, da quallo sconosciuto,
non solo par lui ma anche par gli altri, in qualche modo ancha par te a par me <..y.
41 ~ Foscolo, Notizia intomo a Didimo Chierico, Prosa vare darte, (a cura di M.
Fubini), Firenze, Sansoni, 1951, par. XIII.
42 ulazon, cit., p. 75.
~ dr. Tra it Danubio a II mare, transcripcin de la conversacin tenida por Magris en la
Biblioteca Nacional da Madrid el 20-11-1996, Quadem della scuola italiana di Madrid, n
0.
4, VI 1996, pg. 85.
~ lllazioni, cit., pg. 75.
O. Magis, Considerazioni di frontiera, Nuova Antologia, aprile-giugno 1992: Ouesta
storia cosacca mostra come u confine, cha corre Ira la varitA e la menzogna, sia apeaso
incerto, anche se u nostro compito & quello di cercare incessantemente di stabilirlo. La
messlnscena della varitA si capovolge spasso nel suo opposto, la varitA viene
masoherata e si trasforma in manzogna; anche in questo caso un confine cha viena
oltrepassato o confuso senza cha ca se ne accorga (...). Quella tragica rapprasentazione
(...) forse II simbolo par eccellenza della frontiera. In questo caso, della frontiera Ira
menzogna e varitA, di par s divise da una chiara Unes di separazione, come II si e u no
della parola nel Vangelo, la quale tultavia viene spesso cancellata, confusa a spostata
dalia atoria e dallideologia.
tacaeoltre, cfI., pg. 82.
71
CAPTULO 4
Danubio: un ro que no conoce fronteras.
II romanzo contemporaneo come enciclopedia, come matodo di
conoscenza, e soprattutto come rete di connessione Ira 1 fatti, Ira le
persone, Ira le cose del mondo. 1
Esta definicin de la novela contempornea que proporciona talo Calvino
parece una sntesis perfecta de la novela-ensayo Danubio que sin embargo
Magnis define de esta forma:
Tutto Danubio un libro di frontiara, un viaggio ala ricerca di superare e
valicare confin, non sohanto nazional, bens pura cultural, Inguistici,
psicologici; frontiere nella realt estama, ma ancha allintemo di un
individuo, frontiere che separano le zona recondita e oscura della
parsonalit e che devono anchease venire varcate, se si vogliono
conoscera a accettare pura le camponenti piCa inquietanti e difficili
dellarcipelago cha compone lidentit.
Si tralla di un viaggio difficile, che conosce approdi felici ma anche naufragi
e fallimenti; u viaggiatore danubiano talora capace di superare la frontiera,
di vincara quel timore e quel rifiuto dellaltro - premessa della violenza
contro laltro - a di incontraulo, altra vohe invece non capace di compiere
questo passo e si rinchiude in se stesso, villima dei propri pregiudizi, dalle
propria fobia e insicurezze.
2
En la primera pgina de dicha novela se lee:
1<) limprevedibilit del viaggio, lintrico e la dispersiona dei santieri, la
casualit dalle sosIa, lincertazza della sara, lasimmetrla di ogni parcorso
(...) se A varo cha lesistenza A un viaggio, come si sud dire, e che
passiamo sulla terra come ospiti (..j .
72
A travs de estas pocas palabras el autor consigue dibujar la idea de lo que el
libro ofrece al lector una metfora de la vida que fluye como los ros, que como
los ros cruza fronteras y tierras, que se mueve tal vez sin prisas, tal vez con
fuerza arrebatadora, de la que es difcil decir donde empez y como acabar,
quien se parar en las orillas y cuanto tiempo se quedar:
Fin da Eraclito, il fiume par eccellenza la figura interrogativa dellidentit,
con la vecchia domanda se ci si possa o no bagnare due volte nelle sue
e 4
acque
El ro Danubio del ttulo no es otra cosa sino el nombre singular de una plural
multiplicidad cuya reduccin a la unidad siempre es provisional y aleatoria,
profundamente subjetiva y sin embargo excitante, hasta el punto de que el
viajero no puede interrumpir definitivamente su andar hasta que ha llegado a la
desembocadura, donde las aguas del ro se mezclan con otras aguas, las del
mar, metfora de la persuasone, por decirlo con palabras de Magris:
Ma il fiume un vacohio maestro taoista, che lungo le sue rive tiene
lezione sulla grande ruota e sugli intarstizi fra i suoi raggi. In ogni viaggio c
almeno un frammanto di Sud, ore distesa, abbandono, fluire dellonda.
Incurante degli orfani sulle sua sponde, il Danubio scorre verso II mare,
verso la grande parsuasione?
Las aguas y el viaje forman un binomio que permanece constante a lo largo de
la trayectoria del escritor triestino, bien sea con valor propio que con valor
metafrico:
Mucho da lo que he intentado escribir est dedicado al agua, alimentado
de ros, lagunas y mares; tambin el color de mi vida es el verde agua,
como dice un libro que la contiene, aunque no lo he escrito yo.[ Se refiere al
ttulo da un libro escrito por su mujer, M. Madieri]. Quizs escribir del agua,
que palidece y borra poco a poco las palabras, es como quitarse la ropa y
.73
entrar en el mar, un disolverse en el elemento lquido primordial. Y ste,
afortunadamente, es proteiforme, y no slo adquiere, sobre todo a lo largo
del Danubio, el aspecto del agua, sino que sale de los toneles como si de
vino se tratara (.~.).
Danubio tiene al aspecto da algo totalmente nuevo no slo en la produccin del
propio Magris, sino tambin en el panorama literario italiana contemporneo. De
hecho se presenta como un hbrido, en el mejor sentido de la palabra, a mitad
de camino entre el ensayo - gnero para el que Magris desde hace aos ha
demostrado su especial inclinacin - y la novela - gnero al que se dedic a
partir de 1984, con IIIazioni su una sciabola. ~
Tambin se puede decir que hay en la obra algo de diado di viaggio, ya que se
trata de un viaje real, aunque guiado y promovido, acompaado y vivificado no
slo por la innata y conocida curiosidad del autor, sino tambin por su enorme
cultura mitteleumpea, que se presenta aqu de forma viva y vivida y que
impregna todos los lugares tocados por el pequeo grupo de amigos-viajeros:
Danubio un libro di vaggo a vaggiare significa attravarsare frontiera,
frontiere dogni genere - nazionali, sociali, psicologicha, anche quelle
froritiere intedoil che esistona aliintemo di noi stassi, nalla molteplict del
diversi elemanti che compongono la nostra personalit. II viaggiatora di
Danubio vaggia par incontrare gli altn, II diverso, le dverst. II grande
spazio-tempo costituito da Danubio gli presenta una straordinaria ricchezza
e variet di ahri, di divarsit.
9
El lector aprende, casi sin dame cuenta, nombres de lugares, de libros,
caracteres, paisajes, personas. Sobre todo, puede introducirse en un mundo, en
una cultura a la que, a lo mejor, nunca se habla acercado antes. Todo aquello
que era desconocido hasta hace muy poco, mediante este libro empieza a tener
74
rasgos casi de cotidianeidad.
El resultado de aos de estudio intenso desarrollado por parte del narrador, se
le ofrece al lector sin que se ponga en evidencia ninguna pretensin, por parte
del autor, de presentarse como experto o maestro. Lo que al germanista ha
venido almacenando a lo largo del tiempo y que se ha sedimentado en su
prodigiosa memoria se devana ante los ojos de los lectores con vida propia,
dndoles la sensacin de andar con sus propios pies, ya que el protagonista,
como en muchos otros de los posteriores relatos de Magris, se mantiene
annimo y pocas veces habla en primera persona, singular o plural. Por lo
menos, hasta donde le permita la gramtica italiana:
II germanista, che viaggia a intermiltenze, quando e coma pu, lungo tullo
il corso del fiume che tiene insiame u suo mondo, si porta dietro il suo
bagaglio di citazioni e di time; se u poeta si afflda al battello ebbro, II suo
supplante cerca di saguire il consiguo di Jean Paul, che suggariva di
raccogliere par strada e annotare immagini, vecohia prefazioni, locandine di
teatro, chiacchiere in stazione, poami a ballaglia, scritta funebri,
metafisiche, ritagli di giomale, avvisi nalle osterie a nella parrocchie.
Souvenirs, impressions, penses et paysages pendant un voyage en Ouient,
dice u titolo di Lamartine. lmprassioni a pensiari di chi? Quando si viaggia
soli. come succede troppo spesso, bisogna pagare di tasca propria, ma
qualche volta la vila buona e parmette di andara in giro a di vedere il
mondo, anche soltanto a tratti e par poco, con quei qualtro o cinque amici
cha testimonieranno par noi U giomo del Giudizio, parlando a nostro
10
nome
Todo el libro es claro ejemplo de lo que Magris ha llamado, hablando de
Lukcs, pero haciendo indirecta referencia a si mismo, dscorso obliquo,
1 lo
que quiere indicar la eleccin de hablar siempre de otros personajes, dentro de
los cuales est el propio escritor, no de s mismo en primera persona. Por otra
parte, Lukcs, rafirindose al ensayo como gnero literario se expresa de esta
75
forma:
(...) quando io parlo del saggio come duna forma darte, lo faccio in noma
dellordine (...) perch santo che ha una forma che lo distingue da tulle le
altre forme darte con linappallabile rigore di una legge. lo cerco di isolare il
saggio con la massima evidenza proprio definendolo una forma darle (...).
(...) la scienza ci offre i fatti a le loro connessioni, larte inveco ci offre anime
e destini (..).
(...) Ma c di piCa: la separazione Ira immagine e significato essa stessa
unastrazione, poich u significato sempre avvolto in un velo di immagini e
il riflesso dun bagliore cha sta dietro le immagini filtra allraverso ognuna di
esse. Ogn immagina di questo mondo e 1 suo sguardo brilla par la gioia
desistere; ma essa allude e ricorda a noi qualcosa che esistava chiss
quando, chiss dove, ricorda la sua patria dorigine, quellunica cosa che
importante e pregna di signficato nel fondo dellanima (...).
(...) gli scritti dei saggist nascono dallesigenza di esprimere quelle
esperienze di cui la maggior parte dagli uomini ha coscianza solo quando
vede un quadro o egge una poesia ~.. 12
Danubio es el resultada de esa exigencia y a la vez es tambin ejemplo de la
capacidad de Magris de pasar del ensayo en absoluto a la narracin en
absoluto o bien de quedarse, originalmente, a mitad de camino:
Non santo una differenza cosi radicale tra il saggismo a la scrittura di
invenziona, come se la seconda fosse in qualche modo piCa creativa. Ad
esanipio non saprei come definire it libro a cui sto lavorando oca, una spacie
di viaggio santimantale, nel tampa e nello spazio, lungo il Danubio. La
differanza vera sammai corra tra le cose cha si scrivono a scopo
meramente infonnativo e quelle in cui posaibile esprimere la propnia
posiziona di fronte al mondo. Del resto mi accada spesso, nella lellure non
professionali, di trovarmi di fronta a scritti di economist, giuristi, stand,
scienziati, di grande potanza esprassiva, e con una immagine fantastica del
mondo moho piCa forte di tanta pagine di belletristica, 13
demostrando una vez mas sus cualidades de affabulatore, su habilidad para
mantener viva la atencin del lector a travs de una voz que toca registros
distintos, mediante una mirada subjetiva que, sin embargo, a los lectores les
parece tan objetiva que se ven reflejados en ella, an manteniendo cada uno
sus peculiaridades:
76
Salgo u pendio e anivo ala casa. Salgo, anivo? Luso della prima persona
singolare tuttahro che incontestabile e soprattutto un viaggiatore
impacciato, dinanzi alloggellivit del le cose, a trovarsi fra i piedi 1 pronome
personala. Victor Hugo, vagando tunga it Reno, avrebbe voluto bullarlo via,
infastidito da quasta erbaccia dellio cha spunta ovunque dalIa penna. Ma un
turista non mano illustre n meno ostila allegotismo verbale e pronominale,
Sthendal, diceva, girando par la Francia, che dopotulto un mezzo cornodo
par raccontarat 14
Coro y monlogo se funden el uno en el otro, como en el cine, donde nuevas
imgenes toman continuamente al lugar de las anteriores y abren camino a
otras an ms nuevas;
15 y as hasta la ltima pgina, que tambin estara
abierta a nuevas pginas o imgenes, de no ser porque el ro se confunde
plcidamente con el mar, metfora de la persuasione, como se deca al
principio del captulo:
(...) Ma il canale scorre liave, tranquillo a sicuro nel mare, non piCa canate,
limite, Regulation, bans fluire cha si apra e si abbandona ala acqua e agl
oceani di tullo it globo, e ala creature delta loro profondit (y 16
El ro de la vida que fluye y franquea frontera tras frontera, se abre y se
abandona con confianza al abrazo del mar que representa en cierta manera la
ausencia de toda frontera, un mar donde la muerte se disuelve volviendo otra
vez a la vida; una vida distinta eso s, pero siempre vida, por supuesto.
Magris, a travs de este libro a veces amargo y duro, otras tierno y delicado,
con tonos que van desde la irona 1 7 ms hiriente a la poesa, ha sabido trazar
la trayectoria de una nueva odisea del espritu humano que aspira a ser una
odisea circular, una verdadera odisea homrica.
77
El hombre contemporneo es consciente de que la unidad se ha roto para
siempre, de que su andar es una recta infinita, pero, aunque sabe que nunca
ms encontrar el punto de unin del individuo con todo el universo, contina
desendolo:
(...) guardando questacqua giovane e soltila del neonato Danubio mi
chiado se, seguendolo fino al delta, fra popol e genti divarse, ci si inoltra in
unarena di scontri sanguinosi o nal coro di unurnanit nonostanta tutto
unitaria nalla variet dalle sue lingue e dalle sue civilt ~
por lo menos para tener una plida sombra de la armona que existi; o sea,
para poder volver a casa, como el mtica Ulises, cargado de aos y de
cicatrices, pera tambin enriquecido por inolvidables experiencias.
Por lo tanto, el viaje cobra importancia por si mismo, no porque tenga una meta,
-si viaggia non per arvare ma per vis ggiare e fm gil indug brilla II presente -19
igual que el rio se mueve porque su naturaleza asilo quiere, no porque tenga
que llegar necesariamente a algn sitio. Tanto es verdad esto que, al final del
libro, Magris dice que no se sabe si el Danubio desemboca realmente en el mar
o si se pierde en canales y riachuelos en medio de campos pantanosos:
(...) it Danubio il pantano (...) e da nessuna parte soende in mare
quellacqua chiara di cui dice il vecchio libro, perch finire in nulla dovrebbe
it nostra viaggio? si chiede un verso di Arghezi (...). La foca non c, u
Danubio non si vede, i rigagnoli fangosi Ira le canne a le sabbia non dalto
che giungano da Furtwangen a abbiano lambito lisola Margheita. Eppura
una bocca, una qualsiasi dalle tante, innumerevoli, non pu mancare (...) e
la cerco, come si cerca una chiave, una parola cha non viene, una pagina
che manca, si fniga nelle tasche o nei cassatt <> 20
Se concluye la parbola que quizs ya era clara desde el principio en su dibujo
78
metafrico: el Danubio es la vida; como sucede con la vida, rio se sabe cul es
su fin, o, mejor dicho, no se quisiera aceptar la banalidad de su fin.
Pero tampoco se conoce su origen, que es justamente lo que empuja, en un
principio, al narrador-viajero y a su pequea compaa, a la bsqueda:
Forse ogni viaggio si avvia verso lorigina, ala ricerca del proprio volta e
del Fiat che lha tralto del nulla. II viaggiatore fugge le costizioni della realtA
cha lo ingabbia nella ripetizione e cerca la libert e il futura o magUo le
possibilit di un futuro ancora apeno e ancore da scegliere e dunque
linfanzia, la casa natala, nella quale la vita sta ancore davanti (..4. 21
Y, aunque se permanezca en la incertidumbre, ya que no se encuentra con
seguridad el lugar del autntico nacimiento del Danubio, al viaje se ha puesto
en marcha, imparable, fascinante, bello y difcil como la vida.
Este ro, que atraviesa tierras y ciudades, u Danubio nula le citt come le
pee, 22 alimenta do)ci ingann vecchi e tened 23, como la:
(...> lilusione di poter tomare a casa a attingere ala sorgente, di riavera la
poesia del cuore a portata di mano (j il viaggiatora che sogna lOdissaa, le
pianezza e u ritomo, deve sapers fermare in tempa, par non recitare una
parte involontariamante comica, sedersi sulla riva del Danubio e mettarsi a
pescare. Farsa, in tal modo, trovar una decorosa salvezza presso qualle
acqua ~ 24
o tambin la conciencia de que el futuro no est escrito y el viajero busca la
libertad, las posibilidades del porvenir, momento a momento, saboreando hasta
el ltimo trago la vida que el rio le hace descubrir a lo largo de sus orillas.
El viaje parece desarrollar-se a travs del tiempo y del espacio y, sin embargo,
79
toca puntos lgidos donde el tiempo y el espacio ya no son dimensiones
distintas, sino bloques compactos, donde la historia, la geografa, la poesa, el
bien y el mal se encuentran entrelazados de forma tan compleja que sera
imposible separados. As el viaje es contemporneamente rectilneo y circular,
interior y exterior, en el espacio y en el tiempo de la civilizacin danubiana
analizada en todas las innumerables variedades de sus pueblos y culturas.
El Danubio representa, por lo tanto, la nica va que, cruzando mltiplas
fronteras, une Europa y Asia, Alemania y Grecia, - como dijo Helderlin en su
himno El Hstro 26 - y esta nica va discurre perdindose ms que
desembocando a orillas del Mar Negro, invitando al lector a vivir el presente, a
viajar por viajar, no por llegar a un lugar prefijado, comunicando la sensacin de
que hay una cultura europea que todavia se est formando.
El rio que franquea tantas fronteras es un smbolo fsico del encuentro entre lo
germnico y lo hebreo y de la tarea que espera al hombre contemporneo:
hacer realidad el sueo de un destino europeo para el que la vieja mitteleuropa
puede servir de punto de referencia:
ste es al sentimiento predominante del libro. La cultura europea es como
el Danubio, que atraviesa fronteras nacionales, humanas, psicolgicas. El
Danubio es el smbolo de estas diferencias, pero tambin del rescate de su
unidad. El viaja es una posibilidad de salvar esas fronteras, igual que las
salva el ro, preservando siempre la diversidad. Dentro da todo hay valores
de nuestra cultura de los que me siento defensor. En la medida en que est
abierto, el libro es posmodemo, pero tambin va contra la posmodamidad
en tanto que es defensa de valores fundamentales (...). El propsito de esta
viaje es salvar lo posible, saltar por encima da lo que ha impedido el
desarrollo de las particularidades, pero liberndose de la propia obsesin
por lo propio. El libro debe dar la sensacin de que hay una cultura europea
80
que todava est por venir, que se est formando (~j. Es el origen de una
Europa plurinacional - lo que llamo con un pequeo juego de palabras
hinternacional -. Cabe pensar en los beneficios de una koyn por encima de
las identitades nacionales. Hoy la palabra Milteleuropa se ha convertido en
el modo de pensar en una Europa realmente diversa y liberada de las
ideologas de dominio. ~
Claudio Magris conoce a fondo la cultura que rodea el famoso ro y se plantea
el recorrido con una estructura muy clara, donde se puede apreciar su mente
analtica y precisa: hay una parte inicial que se ocupa de Alemania, un cuerpo
central dominado por el rea austrohngara y una parte final donde vive una
verdadera amalgama de razas (turcos, caucasinos, cngaros, blgaros,
valacas, rusos, serbios, lipovenos).
Est claro que el antecedente literario ms cercano es el Viaje Sentimental de
Lawrance Steme, y Magris lo reconoce sin problema alguno, paro tambin est
claro que el lector se encuentra ante una obra totalmente novedosa por
planteamiento y por estilo:
Danubio es un viaje sentimental a lo Steme, no hay metas obligadas ni
etapas ilustres, una historia oda casualmente (...) los ojos da una camarera
son ms importantes que los grandes momentos y monumentos (...).
Danubio ha sido definido coma un manual de guenilla contra el olvido (...>
la irona que acompaa la conciencia de esta batalla no es una debilidad,
sino una fuerza elastica del guerrillero viajero. Hay tambin una irona que
atae al conocimiento. El yo que viaje es un intelectual que teme no estar a
la altura de la vida y de la historia y que cuando se siente en dificultad saca
desesperadamente de su bolsillo sus cartas, sus fichas, su erudicin, para
construir un castillo de naipes frente a la imprevisibilidad de la vida (...).
Pero la vida es siempre ms fuerte (.3. El yo, el viajero intenta defenderse
con una erudicin maniaca y cmica que resulta heroicamente inadecuada.
La inadecuacin ensea la irona y la irona que coloca todo lo finito y
tambin a nosotros mismos ante lo infinito, ensea a amar nuestra cmica
pequeez. Este sentimiento autoirnico induce tambin a enmascarar, por
discrecin, los temas explcitamente grandes - la tragedia, la culpa, la
vergenza - en los pequeos incidentes en los que el yo experimente la
81
violencia de la realidad y la propia complicidad pero se prohibe cualquier
gran gesto no se hace la ilusin de ser un protagonista, ni siquiera
negativo. 2l
El Danubio de Magris es al ro verdadero, como parece por todo aquello que el
autor describe a lo largo del viaje, o es imaginario, ya que no se sabe de
dnde nace y cmo se pierde en el mar Negro?
sta es la irona: no importa en absoluto si es una u otra cosa, ya que el lector
recibe una enorme cantidad da informaciones y noticias, se atiene a una gua
excepcional en un viaje algo ms largo da 3.000 kilmetros; en fin, el Danubio
existe porque el lector puede seguir su curso, no importa si el ro es azul o
blondo,
2 si es amarillo u ocre.
Cada uno tiene su Danubio y Magris parece sugerir al lector la oportunidad de
viajar para conocer su propio Danubio, su propia geografa:
Danubio una metafora della complessit, della contraddittoria
pluristratificazione dellidentit contemporanea - di ogni identit, perch il
Danubio un luma che non si idantifica soltanto con un popolo, con una
cultura, bens scorre attraverso tanti pees diversi, tanti popoli, nazioni,
culture, lingue, tradizioni frontiere, sistemi politici e sociali (..). II
protagonista di Danubio, mentra viaggia lungo la rive del fiume e attraversa
cill, campi, osterie, compie ancha un vieggio interiora nei propri lnferi, nei
labirintici meandri della propria personalit, nal proprio inconscio~. 29
El libro se compone de nueve captulos, cada uno de los cuales presenta un
subttulo donde se indica el argumento fundamental y, a su vez, est dividido en
varios pargrafos -en total cientosetenta - de longitud variable, que nacen de
distintas ocasiones, tanto geogrficas como de reflexin tica, filosfica, social
82
y literaria.
Cada uno de los fragmentos sirve como punto de concrecin y de partida para
reflexiones que a veces se alejan del ncleo fundamental, desmenuzan4dse en
miles de detalles y a veces, en cambio, se contraen formando un nudo
inextricable de conceptos o de sugerencias literarias o filosficas alimentadas
por una simple palabra, una presencia o una mirada del viajero a su alrededor.
Nada parece superfluo, nada sin motivo; al contrario, todo tiene su razn de ser
36
en el viaje mismo, le indefinite peripezie del viaggare.
En cada pgina aparecen descripciones de paisajes entremezcladas con
hechos histricos, citas de nombres y obras de personajes famosos y puntos da
vista del yo-viajero, como si cada pgina fuese en si un pequeo viaje en la
profundidad llevado a cabo mientras que el ro sigue su camino en horizontal,
en la superficie.
Todo parece relatado por la voz manologante de este viajera, una voz cuyo
dueo y cuyo t mbre se desconocen por completo; sin embargo esta ausencia
no es importante. Pues esta voz se hace eco nico da las mltiples voces de
todos y cada uno de los innumerables elementos y personajes que viven en el
libro; es casi como si se tratara slo de una pluma que redacta lo que ha visto y
odo:
83
Fra un viaggio e laltro, tornati a casa, si cerca di stendere le gonfie cartelle
di appunti sulla piana superficie della carta, di trasferire plich, bloc-notes,
dpliants e cataloghi su fogli balluti a macchina. Lelleratura come trasloco;
qualcosa, come in ogni trasloco va perso, qualcosa salta fuori da ripostigli
dimenticati (...).
Per distogliere lo sguardo dal proprio pozzo profondo non c nulla di maguo
che volgerlo allanalisi dellidentit altrui, interessarsi ala realt e ala natura
31
dalle cose
La primera parte del libro, titulada Una questione di gmndae < Le sorgenti),
est dedicada al anlisis del misterio del nacimiento del ro Danubio, a la
contienda, cmica para quienes la miran desde fuera y seria para quienes la
viven en primera persona, entre las ciudades de Furtwangen y
Donauaschingen, ambas en la Selva Negra, a apenas unos 35 km. la una de la
otra, que luchan desde siempre por tener el privilegio del origen del Danubio.
Partiendo de la observacin de la peculiaridad de que en la segunda ciudad el
origen del ro se encuentra dentro de la antigua residencia del prncipe,
formando parte integrante del castillo da los Frstenberg, como se puede
averiguar por medio de folletos informativos, refranes populares, oficinas
pblicas, mientras que en Furtwangen la burguesa local se jacta de que sus
origenes del Danubio garantizan al ro 48,5 km. ms de longitud, nace el
comentario de Magris, irnico como en muchas ocasiones, pero de una irona
que es ndice de sabidura consciente de la pequeez del hombre, que quiere
verlo y reducirlo todo a su medida:
una piccola e tarda ripercuesione della Rivoluziona francesa nella
arretrata miseria tadesca, il borghese dadito ale professioni liberali e
piccolo proprietario cha si erge contro la nobilt feudale e i suo stemmr. 32
84
El insoluble problema de la contienda ofrece al viajero-narrador tambin la
ocasin para una reflexin sobre el tema de la escritura que no interrumpe el
devenir del relato:
1 passi verso la cesa assomigliano ala frasi su un foglio di carta, u piada
tasta il terreno acquitrinoso e aggira una pozzanghera come la penna
circuisce e attraversa lo spazio bianco del foglio, evita un ingorgo del cuore
e del pensiero e procede oltre come se esso fosse una macchia di
inchiostro, fingendo di aveflo superato, mentre lo ha soflaMo schivato e
lasciato indietro, inisolto e soivoloso. Lo serivere dovrebbe essare come
quelle acque che scorrono fra Verba, ma qualla freschazza sorgiva, timida
eppure inesauribile, quel canto sommesso e ritroso della vita assomiglia alio
sguardo assorto a profondo di Maddalena, non ala torbida aridit della
scrittura, conduttura dacqua la cui arogazione spasso difettosa.
L<anima gretta, si rimproverava Keplero, e si rifugia nagli angolini della
letteratura anzich indagare il disegno divino nella creazione. Chi si affida
solo ala carta pu scoprire ala fine di essere una mera sllhouette ritagliata
da una velina, cha trama e si accartoccia al soffiare del yanto. il vento
che u viaggiatore vorrebbe, lavventura, la cavalcata in cima ala collina. ~
Al contrario, permite al lector recordar unas palabras de Barthes:
(...) In fondo le nostre (.3 pratiche modulano questo viaggio del como (del
soggetto) attraverso il linguaggio: viaggio ditficile, tortuoso, variato (...) ,
e ir al paso de quienes estn realmente caminando por la pradera mojada a la
bsqueda del nacimiento del ro.
El andar, el viaje, a lo largo de todo el libro se desarrolla de esta forma: es un
andar fsico, a travs de lugares y espacios concretos y es un andar
sentimental, emocional, cultural a travs tanto del tiempo histrico como del
tiempo personal, ntimo del hombre.
La impresin general es la de asistir a la proyeccin de una pelcula de viaje
85
acompaada constantemente por una voz fuera de campo que enciende, en y
para el espectador, luces que iluminan rincones aparentemente muy lejanos y
muy escondidos, todos a la vez o uno a uno, sugeridos por el propio andar del
viaje:
Cuesta voce narrante non la mia, ma piuttosto unaltra, nella quale, in
sordina, echeggia spesso la mia. Non si sceglie una voce, uno stile una scrittura,
loggetto che la impone. Diversamente da quando si scrive assumendo
direllamente delle posizioni e parlando direttamente in prima persona, ad esempio
politicamente o moralmente, un senso espresso in una storia o in un testo
letierario non pu essere tradotto in una fomiutazione ideologica o tasi filosofca
generala. ~
Se va poco a poco componiendo un enorme mosaico donde cada tesela tiene
importancia por s misma y a la vez adquiere resonancia e inters especial por
el lugar que ocupa en el diseo general.
El lector, a lo largo de la obra, o sea a lo largo de los 3.000 kilmetros del curso
del ro, aunque nunca haya estado en estas regiones de Europa central, no se
siente fuera de lugar, no se siente abandonado ni extranjero. Al contrario, tiene
la tangible sensacin de estar recorriendo un paisaje muy familiar, un paisaje
donde albergan sus pensamientos, de donde emergen sus impresiones, sus
recuerdos, sus sensaciones y visiones trasladadas al papel por la sabia pluma
de un yo-viajero que tiene la rara habilidad da saber interpretar y reconstruir,
nivelar y sugerir:
Credo che, forse mai come oggi si scriva per il lettore sconosciuto, par quel
lettore cha improvvisamente pu assumere anche i connotati dellamico che
incontriamo ogni giomo o della persona con cui viviamo, ma che, come
lettore sempre sconosciuto. Non credo cha si debba avere, nei confronti
del labre, nessuna allitudine accattivante: non si deve prenderlo par mano
e condurlo come un cicerone nel proprio mondo, illustrandoglielo perch si
86
risparmi la fatica e ci trovi simpatici. In ogni senso il labre paritatico e va
considerato come tale (mon frre>. Un vero libro deve costringere 1 lettore a
rifare pi o meno quasi la stessa fatica cha ha fatto lautore nello scriverlo;
solo questo il significato varo, stilistico, ma non solo stilistico,
dellavventura lelleraria. Se qualcosa non si capisce, peccato, ma succede
anche nella vita; i rapporti autentici non sono qualli privi di difficolt e di
ambiguit. Si scrive, dicavo per un lebore sconosciuto e, in fondo, sempre
par un labore individuale. Anche quando si raggiungono molti lettori si
raggiungono, nonostante tulli i meccanismi collettivi che conosciamo,
sempre lettori individuali. Almeno a me successo a continua a succedere
questo, in un rapporto estremamente intenso - ancha faticoso - con molti
singoli lebori, ad asempio par latiera. ~
Adems, el lector puede volver atrs, adelantarsa en la lectura, saltar pginas;
en una palabra, componer su propio viaje sin perder el hilo del discurso, ya que
los recorridos son tan numerosos que siempre volver a encontrar al suyo u
otro en el que podr sentirse como en casa; cada pgina le abre las puertas a
unos mundos desconocidos y fascinantes, que slo a partir de aquel momento
pasan a ser un poco suyos.
El autntico viajero recorre siempre una ruta del espritu, conoce y sabe
comunicar el placer da la lectura como del descubrimiento:
Errando par la volta e i meandri a la ramificazioni del fiuma, nellintrico di
acque e di rive cha costituiscono direzioni a frontiere cosi vaghe da parare
immaginarie, u viaggiatore narrante coglie la poesia del confondersi con la
vitale anarchia della natura: una esaltaziona dei sensi, una fraternit con le
cose perduta e riconquistata, un abbandono ala libera fluente continuit~
dell apprendere dopo gli inesauribili esercizi del comprendere sapiente
Non avavamo mai letto un libro al pan di questo tullo cultura, arudizione,
discussione, dove lautore ad ogni tappa appena sceso del babello corre a
consultare la biblioteca del luogo, ma dova tubo narrazione, tutto nisulta
spontaneit e intimit e godimanto personale. ~
Por esto, quiz, se explica en parte el gran xito del libro en todos los pases
del mundo, incluidos Estados Unidos, siempre bastante resistentes a la
87
penetracin de productos de la vieja Europa, y en grupos de lectores de nivel
cultural verdaderamente distinto. Cada uno ha podido encontrar en el libro lo
que ms se acerca a su sensibilidad y a su forma da ver la realidad, la historia.
O sea, cada uno ha podido encontrar la manera de desarrollar su viaje personal
a orillas del Danubio.
Es cierto que en la poca actual, poca de consumismo frentico y compulsivo,
donde se buscan productos de fcil lectura, de diversin pura y de poco peso
cultural, es casi un milagro que una obra como esta haya podido levantar un
inters tan grande y a lo largo de tantos aos, hasta el punto de que se ha
llegado a hablar de un caso Magrs, como el mismo autor recuerda en distintas
ocasionas:
ln particolare, par quel che riguarda il caso Magris sarebbe da sottolineare
la differenza fra laco nei paesi in cui ero gi conosciuto prima di Danubio,
come Italia, Germania e Austria a negli altil, lnfatti da tenere presente la
differenza fra lentusiasmo e soprallutto lapertura ad accogliare i testi par
quello che sorio, in questi altul paesi, proprio perch non cera alcuna
immagine gi precostituita di me, e invece una carta diffidenza, una certa
siereotipia in Italia e in Germania, dove, essendo gi noto jo prima quale
saggista e germanista, qualsiasi cosa io faccia, tanda ad essere intarpretata
come opera di critica o di gernianistica, e dova c una cefla, pi o meno
inconsapavole, riluttanza, forse, a considerarmi uno scrillore tout cauri,
piuttosto un culsider. Non dovunque. naturalmente; non presso II pubblico,
non in generale, ma semmai piullosto negli organi deputati al diballito
letteraro. Inoltre, sampre nel caso Magrs, ci sarabba da dire cha mi trovo
dinanzi ai problemi del troppo, anzich ai problemi del poco. Molto spesso
vengo sottoposto a della sollacitazioini, a dalle offerte, a qualche cosa cha
mi appare, spasso, contemporaneamente come un dovere, una saduzione e
insieme un paso (.3. ~
Hay gentes muy simples, sin conocimiento de esa cultura, que me escriben
y que comprenden todo sin tener idea de esa mundo, quiz sin saber si
Grilparzer es un personaje inventado como Amadeo o como los otros que
viajan a lo largo del ro, pero que de inmediato comprenden que se trata de
un viaje a travs da la vida (...). Creo que un novelista, un escritor, debe
considerar al lector como su hermano, como alguien al mismo nivel. Hay
88
que evitar una actitud didctica, como si fuera un profesor y los lectoras
alumnos, escolares (...). Si yo tuve una experiencia compleja, difcil,
durante la escritura de Danubio, el lector debe recorrer el mismo camino,
con el mismo compromiso. Solo as cobra significado la lectura de un libro.
De otro modo serian libros falsos que dan explicaciones, que emboten las
dificultades de la vida. ~
La misma imposibilidad de establecer el lugar de nacimiento del ro le parece a
Magris signo claro de haber entrado en la civilt danubiana:
Siamo gi in piena civilt danubiana, nel mondo dellAzione Parallela, il
comitata musiliano lfl cha par festeggiare il settantesimo anniversario del
regno di Francesco Giuseppe vuol celebrare il principio fondatore della
civilt austriaca - e di qualla europea tout court - ma non lo trove a scopra
cosi cha tutta la realt campata in aria, cha il suo macchinoso edificio si
poggia sul nulla. II Danubio la Mtteleuropa hintemazionale, come la
celebrava a Praga Johannes Urzidil, un mondo dietro le nazioni (.3. La
Mitteleuropa hintemazionale oggi idealizzata quale armonia di popoli
diversi, stata certo una realt dallimpero absburgico, nellultima atagiona
(...>. Incapace di realizzare lunificazione tedesca (...) lAustuia absburgica
carca una nuova missione a una nuova identit nellimpero sovranazionale,
crogiolo di popol e di culture. Ale radici del mito absburgico, che
contrappona il Danubio al Reno, sta questa laceraziona storica e quanto pi
41
assa si acuisce tanto pi intensa si fa lelaborazione del mito
La incertidumbre que rodea los orgenes del ro refleja las preguntas sobre los
orgenes da Europa y, por consiguiente, sobre su identidad: como cada
pregunta que busque una respuesta definitiva, tambin sta se queda sin
respuesta. Como posibilidad vital queda slo el viaje, que representa la libertad
de toda obligacin y de todo punto de vista preconcebido, la libertad de ir
descubriendo a cada momento una perspectiva nueva.
El Danubio que existe y no existe, se llama y no se llama Danubio, recuerda
que, como ocurre con cada hombre, la nica forma de clasificado es llamndolo
Noteentiendo; slo la presencia de la persona amada, 42 punto de referencia
89
inconfutabile, consigue comunicar cierta seguridad:
Ma in questa sara, lungo il fiume cha destate, ci dicono, talora scompare, 1
passo accanto al mio inconfutabile come quel corso dacqua e nella sua
onda, seguendo la curva della riva, forne so chi sono. ~
Se reemprende el viaje de la escritura; forne scdvere significa colmare gli spazi
bianch deIlesistenza dice Magris, recordando al lector a Sartre:
<...) scrivo sempra. Che c da fare di diverso? NiMia des sine linee. la
mia abitudine e poi il mio mestiere. Par molto tempo ho preso la penna
par una spada: ora conosco la nostra impotenza. Non importa: faccio, far
dei libri <...). La cultura non salva niente n nessuno, non giustifica. Ma un
prodotto delluomo: egli vi si proietta, vi si riconosce; quasto specchio critico
il solo ad offrirgli la sua immagine (...), ~
y se reemprende el viaje a lo largo del rio. Li inizia II flama, le sae discesa.
,46
Segaendola opportuno cercare anche soste, deviezion ilterd.
La parada en el Museo de los relojes de Furtwangen ofrece ocasin para
reflexionar sobre el tiempo, intentar buscar su valor para cada individuo, su
dilatacin y contraccin histrica, su direccin y velocidad siempre cambiantes,
inaprensibles, nunca catalogables de manera unvoca. Mientras, aparecen las
sombras de Braudel y Bloch, acompaadas por Flaubert, Kierkegaard y la
inmvil flecha de Zenn. Es verdad, el tiempo no se puede medir en el presente
pues en el presente slo se vive, se ama, se mira:
La vita, diceva Kierkegaard, pu essere compresa solo guardando indietro,
anche se devessere vissuta guardando avanti - ossia verso qualcosa che
non asista. ~
90
El recuerdo de Bissula, la esclava suaba amada por Ausonio y por l liberada y
llevada a Roma, ofrece la ocasin para llevar a cabo una reflexin sobre la
identidad: acquistare ana nuove iclentit non significa tradire la pma, ma
arcchre la propa persona di una nuove anima (...) lidentit ana cenza
48
sempre ape la.
La naturaleza, en estos parajes, silenciosa y vital, lleva al viajero a mirarse a s
mismo, a sentirse casi fuera de lugar y por lo tanto a subrayar, una vez ms, el
valor de la presencia constante y silenciosa de la mujer amada, que consigue
sacarle de una peligrosa inmovilidad, haciendo que repita las palabras del
Talmud sobre lo que vale un hombre sin una mujer
C tanto silenzio, il yanto arriva discreto e fresco, quasi a ricordare coma
potrebbe asaere la vita, vela tesa che si lascia dietro una scia di spuma; con
quasto yanto, chi indulge o cede allaridit si santa in colpa, dietro il rituala
delle piccole fobia di cu s fa achermo come uno scapolo kafkiano. C
come un velo dinanzi ale cose, che le appanna e impedisce di desiderarle.
Ir questi momenti di siccit interiore si teme il campo apeflo, si von-ebbe
una atanza chiusa a poco arieggiata, nella quale trincerarsi e organizzare la
propuie rueachine difese. Ma due zigomi pannonici, ancora una volta,
sciolgono questi ingorghi, spazzano via laria viziata rimasta in qualcha
angolo e tullo riprenda a scorrere, sciolto e libero (...) poco pi tardi (...)
vengono in mente le parole del Talmud e di Bartoldo (..j su cha cos un
uomo senza una donna. ~
La figura femenina sin nombre que gracias a la descripcin de pequeos y
fundamentales detalles - los ojos, el color del pelo, una mirada, la curva del
cuello, el perfil de los labios - aparece a lo largo de toda la obra, es la metfora
del amor. Es el amor ideal paro no idealizado, el amor vital de un matrimonio
donde el uno se apoya en el otro, el uno saca fuerzas del otro, ofreciendo a su
vez energa de una forma complementaria. Lemore per Mags non nel
91
vortice della passione ma nella costanza degli affett. Non nella solennit dei
grandi gesti ma nella premura di ogni giomo verso la persona amata. Appartiene
non allimponenza della tragedia ma alta qaotidiant della vila, nelle sae tomie
pO semplic e coman?. 5<
El propio autor as la define:
C, nel libro, un personaggio, anzi il personaggio chiave della vita
amorosa del protagonista, che non viene mai nominato, a differanza degli
altri personaggi femminili, chiamati par nome a descrilli. Questo
personaggio invece non mai nominato, proprio perch la figura
dallaniore, irrappresentabile, non catturabila. Ed la figura dellamore
come esparienza, come vita condivisa. Ad esempio, a un carlo punto 1
protagonista si lamenta che la lingua italiana non conosca il duala a cha
questo non gli permella di distinguera subio, quando dice noi se intenda
dire lui e Amadeo, Maria Giuditta e altri. oppure lui a la compagna, nascosta
e onnipresente, della sua vila. Questa figura descrita tullal pi nel
momento in cui sta par dileguare, mentre sta sparendo dietro langolo di un
edificio; la figura della vita condivisa e infatti si paragona la cuNa della
sua gola allalveo del tampo, al lelo del fiuma, allarricchiniento che gli anni
portano ad un viso amato giomo per giomo, ad una storia vissuta in una
continuit epica (...) un presente, una presenza. 51
Otros personajes femeninos aparecen en el libro: mujeres famosas o mujeres
desconocidas de hombres famosos, pero ninguna tiene la fuerza y la presenza
de la nica que no se nombra porque no hace falta: ella es.
El primer captulo concluye con la descripcin de lugares que llaman a la
memoria a Heidegger y a Cline, el uno cado en el fascismo por un
sentimiento malentendido de pertenencia a sus propios orgenes, el otro que se
dej deslumbrar por la revelacin del Mal, cuya banalidad culpable fue incapaz
de ver. Da hecho, Cline se vanagloriaba de no ser un impiegato:
Usare il termina impiegato come uningiuria solo una banala volgarit:
comunqua Passoa e Svevo lavrebbero accolto come un giusto attributo del
92
poeta. Questultimo non assomiglia ad Achule o a Diomede che infuriano sul
cocchio di guerra, ma piuttosto a Ulisse, cha sa di non assare nessuno. La
sua epifania questa rivelazione dellimpersonalit cha lo dissimula nella
prolissit della cose, come il viaggio cancella il viandante riel brusio della
strada. Kafka a Pessoa viaggiano non al termine di una notte tenebrosa, ma
di unincolora mediocrit ancora pi inquietante, nella quale ci si accorge di
essere solo un attaccapanni della vita e in fondo ala quela ci pu essera,
grazie a questa consapevolezia, unestrema resistenza della vent.
II Messia verr par gli anonimi e i dimassi, non par i muscolosi della Vila. ~
Una vez ms el yo-narrador desaparece y se confunde con todos los dems
annimos viajeros de la vida y finalmente teoriza sobra la desaparicin del
poeta, quien tiene que saber que no es nadie, como Ulises, y justamente por
eso puede ser un attaccapanni della vita, en el sentido que es la vida la que
busca al poeta para entrar en la poesa, nunca al revs:
Esta riqueza y variedad temticas, presentadas da un modo discontinuo,
son la condicin de posibilidad del relato, en el que no importan tanto los
personajes como la trama de la accin. No son los personajes los que
disean la accin sino justamente lo contrario, en la accin aparecen los
personajes. De este modo se destaca la imprevisibilidad como nota
esencial del arte del relato. La apuesta por lo imprevisible su~one la
instalacin en el curso mismo del vivir, del narrar o del fluir del ro
Son iluminantes estas reflexiones, que se podran identificar con lo que dice Y.
Lotman sobre el texto artstico:
La verdad scientfuca existe en un campo semntico; la artstica,
simultneam~nte en varios, en su con-elacin recproca. Esta circunstancia
aumenta bruscamente al nmero da rasgos significantes de cada elemento
Propriedad esencial del texto artstico es su doble relacin da similitud: es
semejante a un determinado fragmento de la vida que representa - una
parte del universo -y es semejante a todo el universo. ~
El segundo captulo se titula II Danubio unversale dellingegner Neweklowsky
<Germania), presenta una cantidad de fragmentos mucho ms grande que el
93
primero y se abre con una presencia sugerida:
Si felici accanto ale persona che fanno sentire lindubitabile presanza del
mondo, cosi coma un como amato d la certezza di quelle spalla, di %uel seno, di
quella curva dei fianchi e della loro onda che ragge coma un mare
presencia que tiene una concrecin que elimina cualquier duda sobre la
existencia de la realidad, a pesar de que esta a cada instante se borra y se
aleja de nuestros ojos y adems recuerda, aunque a lo largo del gran ro
Danubio, la presencia slida y reconfortante de la mar, smbolo constante de
persuasone:
(...) amnios originario de la humanidad y cuna de civilizacin, la forma
griega que nace perfecta del mar como Afrodita, la gran prueba del alma da
la que habla Musl, el encuentro con el smbolo de lo atemo y de la
persuasin, es decir, de la vida que reluce en su puro presenta incorruttible,
en su plenitud de significado. ~
A la llegada a Ulm, ciudad del Danubio superior, viene a la mente del yo-viajero
- que no para de tener ojos y odos bien abiertos adems de frecuentar las
bibliotecas de todos los lugares que se encuentra en el recorrido - el ingeniero
Ernst Neweklowsky, quien emple toda su vida estudiando y describiendo los
confines del curso superior del Danubio en relacin con la historia de la
navegacin a travs de los siglos. Fue tan prolijo que lleg a redactar una obra
de 2.164 pginas y de casi seis kilos de peso. Se sinti protegido por todo ase
papel y lo eligi como escudo, como defensa contra la vida; fue la
materializacin de su ilusin de llegar a la eternidad o, mejor dicho, el fruto de
su obsesin da totalidad. Nada ni nadie le pudo hacer comprender la inutilidad
de la catalogacin. Su fe fue tan fuerte que se le olvid que el ro corre hacia el
94
valle, hacia la desembocadura, como todos los hombres.
El ingeniero, se pregunta el narrador, fue persuaso o no?:
La persuasione, ha scritlo Micheistaedier, ~ u possesso presente della
propria vita e della propula persona, la capacit di vivere a fondo listante
senza lassillo smanioso di bruciarlo presto, di adoperarlo e usarlo in vista di
un futuro che arrivi pi rapidamenta possibile e dunque di distruggerlo
nallattasa che la vita, tutta la vita, passi velocemente. Chi non parsuaso
consuma la propria persona nellattesa di un risultato cha ha sempre da
venire, che non mai. La vita come mancanza, coma deessa (...).
La rettorica, ossia lorganizzaziona del sapere, lenorme ingranaggio della
cultura, il febbrfle meccansmo dellattvt con il quale gl uomn incapaci di
vivare ujescono a ingannars, a precludersi lannantante consapevolazza
della loro mancanza di vila e di valore, a non accorgersi del loro vuoto
La presencia de Michelstaedter es una constante en todo el libro, ya que, de
una forma ms o menos directa, aparece continuamente la persuasione como
la forma de vivir el presente en su plenitud, la nica que permite al hombre
escapar del apretn de la vida moderna, que siempre pide ms y ms, dejando
sin aliento y empujando a malgastar das, amistades, cario.
El mismo viaja, con sus frecuentes pausas, con el pensamiento que sigue un
camino que a veces puede parecer desordenado, extemporneo, quiz hasta
extravagante, con la clara y constante invitacin a detenerse, son la muestra de
la bsqueda de la persuasione, del querer substraerse a las prisas, al deber
hacerlo todo siempre y slo pensando en el despus:
Slo mediante la persuasin se arrancan momentos de significado al
desierto de la ausencia y de la temporalidad. Toda verdadera poesa
arranca de la persuasin y de ah su capacidad de evocacin. Evocar es
descubrir panoramas pero no mediante la mirada directa, intencional, sino
haciendo un guio mediante la perspectiva indirecta, oblicua. Evocar no
es sealar con el dedo, sino mirar a la realidad fingiendo que se est
mirando a otro lado. Se trata de la necesaria irona que reclama toda gran
pasin. La mirada oblicua de quien est persuadido, apasionado por la
95
realidad, no es en ningn caso la mirada sesgada del escptico, la
perspectiva exclusiva del yo, sino la mirada de aqul que lo espera todo
del otro (...) y no se atreve a reclamarlo. El Danubio es un ejemplo
magistral de esta capacidad de evocacin. Claudio Magris seducido por la
historia y por la cultura europeas, aborda el tema oblicuamente, esto es
narrativamente, siguiendo la mirada vagabunda y como distrada del
59
viajero que (...) no deja de evocar el gran tema de la cultura europea
Los prrafos del captulo dedicado a Alemania son muchos y de distinta
tipologa; unos largos y unos muy cortos, se ocupan de los problemas ms
disparas, dando realmente la sensacin de una mirada que se mueve en circulo
y capta visiones y ngulos especiales de las cosas sin necesidad de
relacionarlas entre s, porque todas estn relacionadas precisamente gracias a
la mirada siempre constante da los ojos del mismo personaje que ahondan en
el tiempo adems de extenderse en el espacio circunstante.
La dudad de Ulm ofrece al viajero ocasin para reflexionar sobre la ideologa
de la vieja Alemania:
Ulm un cuore del particolarismo tedesco sacro-romano-imperiale e della
vacchia Germania fondata sul diritto consuetudinario, cha sanciva tradizioni
e differenza storiche, opponendosi a ogni potere centrala, ad ogni forma
statala ed anche ad ogni codificazione unitaria,
as como para explicar al lector al significado da la palabra Sondetling, que en
alemn designa el personaje excntrico y solitario, como muchos hroes de
Hoffmann o Jean Paul, y tambin alude a la separacin, tpica del alma
alemana, entre tica y poltica, lo que, si permiti la resistencia moral de tanta
gente al nazismo, impidi la organizacin de una resistencia politica.
96
En Ulm la resistencia contra Hitler la hicieron, en cambio, dos jvenes
hermanos, con las manos desnudas y llenos de entusiasmo y de ganas de
vivir, cuya historia:
(...) lesempio della resistenza assoluta che Ethos oppone a Kratos; (...)
sapevano che la vita non u supremo valore a che diventa amabile e
godibile quando pasta al servizio di qualcosa cha pi di essa e che la
rischiara e riscalda coma un sole. Par questo andarono sereni incontro ala
morte, sanza paura, ben sapendo che jI principe di quasto mondo gi
La idea de la fidelidad alemana, tan fuerte y ciega que se vuelve
autodestructiva, encuentra ejemplo en Rommel, cuyo funeral se celebr en Ulm,
delante de una multitud que continu creyndolo un hroe ya que ignoraba que
el rgimen le habla dado a elegir entre un proceso y el suicidio:
Nella scelta di Rommel ha cerio giocato un ruolo eminente
qualleducazione tedesca al rispetto a ala fadalt che di per s un grande
valore, la lealt verso chi sta a flanco e verso la parola data, ma che
aflonda radici cosi profonde da non riuscire a strapparle neanche <piando u
suolo natio diventato un putrido pantano. Quella fadelt cosi forte cha
impedisce talora di accorgersi dellinganno di cui si villima, di capire che
si diventati fedali non ni propri di ma a mostruosi idoli e che, in noma
dellautentica fedalt, doveroso ribellarsi a chile esige abusivamente. 62
El itinerario del viajero parece cambiar de repente: las noticias sobre el precio
del pan, al banio de los pescadores, el mercado de los cerdos se mezclan con
el recuerdo de Einstein, que naci en Ulm, y de Kepler que public en esta
ciudad sus Tavole Rudolfine. Las ciudades, las casas, los museos, los
mercados, la misma gente, permiten, tambin en la realidad cotidiana,
desarrollar una especie de pensamiento libre, de alguna manera lo que los
psiclogos llaman libre asociacin, que por un lado constituye casi una toma de
97
posesin de los lugares que se miran, por otro, como en este caso, son muestra
de la conocida capacidad de evocacin de Magris.
El viajero observa lo que le rodea y va ms all:
Inventa poco y a la ver todo entra en un proceso da reinvancin. Su
proceso es el rastreo, la bsqueda y el hostigamiento paciente frente al
escondite donde se oculta ese detalle que huye a los ojos del cazador, del
observador de laboratorio, del poeta en ejercicio. Es una literatura del
esbozo, da esos pequeos detalles propios da la fragmantariedad
habsbrguica de cuerpos separados y estatutos especiales, en los que la
vide manifiesta su gracia o su nulidad. Pero, tambin se nos ha
reconciliado con el tiempo y su medida: con el instante saboreado y la
opaca inmovilidad de las pausas alargadas, de las Acciones Paralelas a lo
~63
Musil
Es realmente el andar tipico de un viaje libre de la ansiedad de llegar, de un
viaje que tiene como fin la descripcin de lo que se ve y de lo que no se ve pero
est o estuvo alil. El encuentro con el otro, con lo diferente, aunque sea un
monumento, un libro, una reflexin, una persona real, uno de los acompaantes
del viajero tiene siempre su importancia, porque todo forma parte de una
realidad de la que el yo narrador quiere tomar conciencia.
Desde Ulm emergen tambin las figuras de Napolen y Grilparzer el primero
porque venci aqui al ejrcito de Austria y entr en Viena, el segundo, clsico
escritor de teatro austraco del siglo XIX, porque vio en el conquistador a
alguien que llevaba la modernidad, agresiva y violenta, a su mundo tradicional,
seguro y ticamente armonioso, representado por el Danubio.
98
Grilparzer era un hombre dividido e hipocondriaco, pero reverente hacia la
unidad de la persona a la que aspiraba. Napolen representa la moderna fiebre
de accin, el deseo continuo de ir siempre ms all, es el tpico ejemplo de
quien, no siendo persuaso, quiere, ms que hacer, haber ya hecho.
Luego aparece Jean Paul, contemporaneo di Goethe e Schiller e scrittom
anticlassico
64 cuya escritura, segn Magris, tiene los mismos rasgos del
Imperio:
Quella sintassi era anche lo specchio delllmparo, di quel Sacro-Romano-
Impero del quale ci si chiede, nel Faust goethiano, come facesse a tenersi
ancora insieme; le frasi di Jean Paul, che sembrano tulle dalle secondarie
prive della principale e pencolanti nel vuoto o almeno ratte da un centro
difficile da scoprre, riflettono una compagine politico-sociale sovraffollata di
periferie, particolarismi, daroghe, corpi saparati e statuti speciali e
mancante di una salda strullura centrale, comera llmpero tadesco orma
prosaimo ala sua fine anche formale.
Anche da <piel mondo, vero sert,atoio di materiale satirico, Jean Paul
imparava a sentire la vita come mancanza, come deesse (...) egli il poeta
dellasistenza intesa quale carenza di persuasione, ossia di vita vera, ma
<...> strappa, grane ala poesia, teruitori di parsuasiona (y 65
Jean Paul sabe franquear fronteras, sabe hacer hablar a las contradicciones,
sabe utilizar el humorismo para luchar contra la angustia de una realidad cada
vez ms claramente privada de cualquier sentido. l, no obstante su distancia
histrica, es un contemporneo, ya que ha visto con asombrosa claridad el
quebrarse de la realidad, la fragmentacin ineludible e insalvable del yo del
hombre, ha intuido la presencia de un ms all detrs de cualquier
manifestacin de realidad tangible:
Qualunque sia lopinione o la fede professata dagli uomini, ci che Ii
distingue soprallutto la presenza o lassenza, nel loro pansiero e nalla loro
99
persona, di questo oltre, il loro sentimento di abitare un mondo compiuto ed
esaurito in se stesso oppure incompleto ed aparto allaltrove. II viaggio
forse sempre un cammino verso quella lontananza che splendono rosse e
viola nel cielo della sara, oltre la linea del mare e dei monti, nei paesi sui
quali sorge il sola che da noi tramonta. II viandante avanza nella sara, ognu
passo lo inoltra nel tramonto e lo conduce oltre la striscia infuocata che si
spegne. II viaggiatore, scrive Jean Paul, simile al malato, in bilico fra
due mondi. II cammino lungo anche se ci si sposta soltanto dalia cucina
ala stanza che guarda verso occidente e sui vatri della quale sincandia
lorinzonte, perch la casa un regno vasto e sconosciuto e una vita non
basta par lodissea fra la camera dellinfanzia, quella da letto, il corridoio in
cui si Incorrono i figli, la tavola da pranzo sulla quale i tappi dalle bolliglie
sparano a salve come un picchetto donore e lo scrittoio con alcuni libri e
alcuna carta, cha cercano di dire il significato di questo andirivieni fra la
cucina e il tinello, fra Troia e Itaca.
Resulta cada vez fascinante darse cuenta de la habilidad con la que Magris
entremezca lo personal con lo objetivo. As, en este fragmento, hacia el final,
entre el curso del Danubio y al filsofo Jean Paul se desliza una reflexin sobre
el posible sentido de la escritura, le carie che cercano di dire II significato di
questo andidvien?, con una soltura tan grande que el lector casi no se da
cuenta de estar entrando un poco dentro del autor.
El yo-viajero en este caso es, sin duda, el propio Magris, quien desde siempre
se ha sentido fascinando por el oltre, el ms all entendido como la intencin,
el deseo o quiz la desgarradora necesidad de ir ms all o de mirar hacia ms
all. No se pueden olvidar los sugerentes ttulos de algunos libros, como por
ejemplo: Dietro le parole, Itaca e orne, Un altro mare, cuyo eje es la idea de la
existencia, detrs de las apariencias cotidianas y obvias, de un ms all de lo
habitual que se puede aferrar slo de vez en cuando con la poesa, con la
escritura y que desestabiliza casi siempre a los que se dan cuenta de su
existencia.
loo
Aqu la identificacin entre el escritor Jean Paul y el yo-viajero es casi absoluta
por lo manos en lo que se refiere a la peculiarr forma de sensibilidad
contempornea, independientemente, por supuesto, de los respectivos
resultados narrativos. Dice Magris en Dietm le parole:
LUlisse modamo naviga lungo la pareti della propria camera ala ricerca
della propria identit - unidentit che risulta sempre pi inafferrabile ed
evanescente, sempre pi destinata a disperdersi e a dissaminarsi nei
frammenti dellesperianza che la vita, nella sua corsa, lascia ale proprie
,. 66
spalle
Con un audaz movimiento, casi inadvertido, el viajero se desliza hacia lo
aparentemente frvolo, que sirve para aligerar la parte precedente, y hacia lo
personal, aunque no lo parezca a primera vista, ofreciendo al lector una de las
ms entraables y bellas digresiones del libro que alude, una vez ms, a la
compaera de la vide, como se deca nunca nombrada y siempre presente:
1 sensi prediligono, par unora di piacere, la rotondit di ci che classico a
compiuto, la femminilit completamente sbocciata e che non pu pi
divenire, la linee curva e salaca della signora, la perfetta finitezna
delladultera fin da sicle. II mero piacere ha bisogno del tangibila e del
finito, non ama loltre. Ma se nel piacere sinsinua anche solo U pi~i
fuggevole preludio o balenio di perditio, asso si desta soltanto al richiamo
delloltre (...)
(...) noi -la lingua in cui scrivo carente, la sua grammatica non conosce il
duele necessario per coniugare e declinare senza equivoci la sostanza
continua della vita - siamo rimasti un po indietro. Ma ancha quelle figure
poco pi avanti, quei tarzi, fanno parte di noi.
Es una digresin que, adems de hacer referencia a un profundo sentido de la
amistad, conleva tambin al sentido de la armona, de la totalidad, del que se
vislumbra contempraneamente lo contrario: anche la comunione di questa
sera, la sintona che ci unisce tutt4 si sc/o glier. La dsaggregazione
o
limpedezone dellesistenza, la sua mancanza; la vita si sbciola nelle mm/me
frazion di tempo, nelle qual - e dunque anche nella cu somma - non esiste
niente. ~
Hablando todava de Jean Paul, mientras el grupo de los amigos avanza hacia
otra ciudad, Magris, en realidad, habla de s mismo y lo confiesa a travs de su
tpica forma oblicua, dando al lector informaciones sobre su manera de escribir,
sobre el sentido de la literatura, sobre la humildad que todo escritor debe
aprender:
Ma forsa non solo Jean Paul, bensi chiunque salve un falsario di se
stesso, affibbia con appassionata sincerit ma con arbitraria sostituzione di
persona u pronorne io a un altro, cha in realt va par la sua strada (.4. Chi
ha peura dello scacca <.3 e non sa accellarlo, si ritira nella lellaratura, fra la
pieghe della carta (.3. La letteratura ofita riparo ala mancanza, grazia a & u
che trasferisce sulla carta rubandolo ala vita, ma lasciando quastultima
ancor pi vuote e mancante. Uno scrillore, dice Jean Paul, (...) quando gira
par streda senza i suoi taccuini, completamente ignorante a stupido <.~.).
Ma la carta buona perch insagna quest umilt e apra gli occhi sulla
vacuit dellio. Chi salve una pagine e menzora dopo, aspettando II tram,
seccorge di non capire niente, neanche ci che ha serillo, impera a
riconoscere la propria piccolenza a capisca, pensando ale vanit della
propria pagine, che ognuno prende le propria alucubrazioni par it centro
delluniverso ma, appunto, ognuno. E forse si santa fratelio di quella miriade
di ognuno (...) e capisca quanto sia stupido, in quasto comuna e affoliato
cammino verso il nienta, ferirsi a vicanda. 71
A cada paso al viaje se presenta con ms evidencia como viaje interior adems
de exterior. Cada paisaje, cada color de los alrededores abre las puertas a
universos del alma y por lo tanto, ms all de cualquier frontera del tiempo, se
puede apreciar una coincidencia de pensamiento entre algunos poetas y
escritores de los siglos pasados y lo que siente o piensa el yo-viajero.
1 02
As, en el fragmento citado, adems de Jean Paul y Magris, est muy presente
Leopardi, el Leopardi del Canto noflumo di un pastore errante delIAsa 72 texto
en el que la vide de los hombres se configura como un correr incesante hacia
un barranco en cuyo fondo no hay nada. Tambin Leopardi quiso ensear la
humildad de reconocerse pequeos y dbiles junto con la fortaleza del alma
necesaria para soportar tan cruda verdad, como dice en La Ginestra o /1 flore
del deserto; tambin Leopardi qu so escribir no para jactarse de sensibilidad o
conocimientos superiores, sin por odo lo contrario: para poder pensar que lo
que l haba descubierto con la fuerza de su reflexin podra ahorrar algo de
esfuerzo a los dems hombres, acortarlas el camino hacia la inevitable toma de
conciencia de la verdad, de que el hombre vale poco en el cosmos y menos an
si se empea en la lucha contra los dems hombres.
Casi en oposicin a esta conciencia fraternal entre los hombres que podra en
parte aliviar la dureza de la vide, surge, evocado por la llegada a Gnzburg, la
ciudad donde naci, el monstruo Josef Mengele, el mdico verdugo de
Auschwitz, quien se dedic a idear y poner en prctica torturas increbles sin
perder nunca la sonrisa idiota estampada en la cara, como representando el
papel del ngel de la Muerte; o, mejor dicho, en su autoexaltacin, creyndose
el ngel de la Muerte mientras que en realidad no era ms que un vulgar, banal
y filisteo asesino. ~
Pero, consigui atraer en su infame comportamiento la complicidad de muchos
103
que se sentan garantizados por la ausencia de cualquier forma de respeto por
los hombres, despreciando la frontera entre el bien y el mal:
Timor domini, initium sapientae; se manca una legge, un timore, un argine
cha impedisca di fare ci che ad Auschwitz si poteva fara impunemente,
non solo u dolor Mengele, ma forse ognuno pu divantara Mengele (...) una
povera mente drogata dalia crudelt. Mengele in quel momento incantato
dalIa trasgressione, la esercita come una specie di culto, pensa che esse
illumini la vila quotidiana di una luce superiore. Gli ah cha compie sono,
oltre che atroci, di unastrema stupidaggine (...> e che egli <...) pensa invece
siano ezioni riservate a pochi eletti (..3. La mistica della trasgressione
sillude di asaltare u male par u mala ~
La condena del verdugo Mengele se amplia a la consideracin sobre la
necesidad de un claro y definitivo lmite entre lo que se puede y no se puede
hacer. Los hombres necesitan siempre que alguien o algo los tenga bien
encerrados entre rgidos confines; la impunidad absoluta empuja la conciencia
del hombre a elevar la transgresin a ley, hasta considerarla la nica forma de
vida, no sintindose en absoluto culpable, al contrario, convencido de ser el
individuo que se siente en su piel mejor que nadie:
La transgresin es un motivo recurrente en Danubio, bajo muchos puntos
de vista, (...). Hay en la cultura danubiana, centroeuropea, un pathos
constructivo destructivo del lmite y de la clausura que se desenmascare en
el libro. Hay tambin transgresin, en una implicacin moral ms especfica
y concrete, que emerge en varios puntos, sobre todo en el prrafo dedicado
a Mengele, el famoso mdico nazi esbirro de Auschwitz (...). Un gran
escritor como Joseph Roth, combatiendo contra la seduccin inferior
ejercitada en su tiempo por el nazismo, deca que la Medusa es banal. Creo
que esto es una gran enseanza <...) creo que hoy nos damos cuenta que le
transgresin implica atropello, pretensin de crearsa criaturas superiores
autorizadas a tratar a los otros como instrumentos del propio deseo o del
propio capricho. No creo que hoy en la gran literatura haya ms este nfasis
de la transgresin fcil que reinaba hace algunos decenios y que contina
siendo un lugar comn de tanta literatura presuntuosa <...). Se podran
poner muchos ejemplos da literatura moderna antitransgresive. Pienso en
esa obra maestra que es El gran Sertao, de Guimeraes Rosa (.3. Diferente
es el caso de Antgona: desobedecer al tirano, transgredir una lay que se
considera mala frente a una buena. Creo que es necesario transgredir la
orden de la cultura dominante, la tirana da la actualidad. Cuando los
1 04
peridicos y los medios de comunicacin imponen el ocuparse de falsos
problemas que ellos proclaman como importantes, el intelectual debe
rechazarlos, substraerse al debate (...). Esta transgresin es hoy ms
necesaria que nunca y es, tal vez, la verdadera, la transgresin creativa
77
Una calle, un escritor, una fachada, un museo o una ciudad inducen a Magris a
hacer un alto en el camino para edificar velozmente -con esa velocidad con que
Borges acometa los ms intricados problemas -una conjetura ~
Es verdad: en lngolstadt el viajero se encuentra con la imagen de Marieluise
Eleisser, escritora conocida por unos dramas, entre los cuales Pionier a
lngolstadt, pero sobre todo por su relacin cultural-sentimental con Bertoid
Brecht. l la introdujo en el bullicioso mundo de Berlin y la llev a la gloria, pero
le dio la certeza de la prevaricacin masculina y del sometimiento femenino
sobre los que ella haba escrito en sus dramas, comunicndole la desgarradora
necesidad de alejarse del escritor porque, como ella escribi, consumava le
persone:
Marieluise Flaisser era <...) vittima cha collabora al proprio infelice destino
perch d por scontato, interiorizzandolo nal proprio sentimento e
soprattutto autorinzandolo col proprio comportamento, u ruolo subalterno.
Nelia relazione con Brecht o con altri uomini seppe essere una creatura
appassioneta, dolce e ribeile, protetta e tartassata, ma comunque indifesa;
non seppe essere una partner di pari grado e di pari dirilli, perch
probabilmenta lei stessa - in questo senso radicata allestremo nalla
femminiiit tradizionala - non si sentiva tale (.3. Le vittime spianano talora
la strada ai loro prevaricatori, non corto perci meno colpevoli. Naila sua
opera, rigorosaniernte scevra di confusione sentimentale, Marieluise
Fieisser mostra anche cosa succede ale donne come lei.
Marieluise es una de las mujeres de la galera de Danubio que ensean una
larga serie de prevaricaciones y atropellos, historias que relatan la violencia de
1 05
los hombres sobre las mujeres, aunque condenando la inconsciente pero
resignada pasividad femenina que colabora en su destino infeliz.
Otras son la Suleika de Goethe o la Dora de Kafka, que se encuentran ms
adelante:
Le figure femminili hanno un largo spazio e una notevole importanza in
tulle le opere di Magris e anche qui in Danubio costituiscono dalle presente
silenziose ed enigmatiche - dalle compagne di viaggio, le sottili Maddalena
e Francesca, ala purenza ermafrodita di Sissi, sposa di Francesco
Giuseppe; da Gertrud, la moglia tanto amate di Lukcs, ala zingara dai seni
imperiali che, in un mercato di Bucarest, sembra promettere una pienezna e
un abbandono erotico che stato sempre vagamente promesso - per le
quali facile fare e disfare, con ironia, il gioco letterario del fantasma
salvifico, di un inguaribile e un po buffo stiinovismo <...). Se qualche
funzione salvifica o compensativa pu provenire dallalterit femminile,
questa non appartiene al regno del mistaro metafisico o di unarcaica e
inquietante tellu IciU, ma semmai a un ipotetico illuminismo curvilineo cha
arnmorbidisce la ratio, perch sembra ~o
9iierleun po di aridit
intellettualistica e di prepotenza progressista
El viajero llega al Limes, que antao marcaba los confines del imperio
Romano, la frontera entre la civilizacin y los brbaros. Ms tarde Roma revel
su cara oculta de poder y de voluntad de predominio, mientras los brbaros
fueron los hacedores de la nueva Europa. La historia ensea que nada es
eterno e inmvil, cada cosa tiene su momento y su tarea por cumplir La
frontera, de la que ahora quedan pocas piedras que ya no dicen mucho
tampoco e los que viven all carca, sirvi en su poca para definir contornos,
para dar forma y consistencia a un mundo que ya no existe. Pero:
La nostra storia, la nostra civih, la nostra Europa sono figlie di quel Limes.
Quelie pietre dicono u grande pethos del confine, della nacessit e capact
di limitarsi e di darsi forma. Limperium argina, difesa, vallo contro la
barbarie dellindistinto, individush. Anche questa bocca cha ore sto
guardando linea, forma, preciso confine di un regno nel quale lindefinita -
1 06
e perci irreale -potenzialit delleros diviene realt. Si becia e si ama una
bocca, una forma, un Limes. 82
Magris no gusta de los excesos bajo ningn sentido. Su predileccin por todo lo
clsico, por lo que es tangible y definido, aunque confesando en ocasiones la
atraccin por lo que est in fied, inaprensible, casi vetado, se expresa en este
fragmento donde, con una manera muy subjetiva de relatar, mediante
sugerencias audaces que nada tienen que ver con la racionalidad obva, enlaza
el Limes romano con el dibujo de los labios de la mujer amada, omnipresente
aunque, como ya se ha repetido, nunca nombrada, eligiendo estos ltimos,
prometedores de misteriosos placeres pero firmemente presentes delante de
sus ojos.
Danubio revela a cada fragmento su naturaleza de libro sai generis, de hbrido
excelente donde realidad y fantasa, irona y melancola se alternan y se
mezclan dando al lector, constantemente, sin parar, la tangible sensacin de las
cosas que se mueven casi al ritmo de las aguas del ro.
El Walhalla, el blanco templo drico que domina todava el Danubio y que se
construy por voluntad de Ludwig 1, declara la enorme distancia que corre entre
un sueo potico - l de Hlderlin, de una armona entre Grecia y Alemania -y
la transformacin de ste en objeto de consumo, el mximo de la no-poesa.
Regensburg, la ciudad de las cien torres y del Puente de Piedra, representa la
1 07
viva materializacin de un sueo de Imperio que nunca se hace realidad.
Subraya Magris, con aguda observacin y fina irona, que cuanto ms el imperio
se vaca de peso politico, tanto ms se afirma el pathos universalista de la idea
imperial, que cubre una ausencia, un vaco de poder. El rio que con-e bajo el
puente de piedra representa exactamente todo lo que falta siempre, lo que
nunca es porque siempre ha sido o ser.
Regensburg, ciudad estratificada y mltiple, permite al viajero dibujar el
recuerdo de otra de las inolvidables mujeres de este libro, la Marescialla. Se
trata de una antigua compaera de clase del viajero, que toma su apctb de un
personaje de Hugo von Hofmanstall y que condensa todas las caractersticas
de una mujer fuerte, aparentemente arrogante, indomable, a la que se le
perdonan muchas cosas en nombre de su gran habilidad en otras tantas. Ella
aceptaba todo lo que la vida le ofreca con la temeraria conciencia de poder
encontrar un orden hasta en el caos ms tremendo:
La vila non stata e non facile con lei, come non lo mai con i forti,
ossia con coloro cha cercano di nascondere le loro debolezze por non
pesare sugli altil, e di dare invece conforto e vigore a questi ultimi. La vita
dura con chi vive consapevolmente conscio della propria precariet;
indulgente invece con i deboli o meglio con coloro che ostenteno la loro
debolezza par scaricare ogni peso sugli altri e vengono vezzeggiati,
compianti, coccolati come anime nobili e baIle (...). Com difficile essare
una Marescialla, il mondo pretende sempre da lei la ripetizione di questo
molo, non permette cha lei abbia mal di denti o malinconia, getta tullo su
quelle baile apalia che sembrano cosi fos-ti. Anche quel cuore conosce
invece le debolazza, taivolta treme e sente salire dal profondo i fantasmi
della propria oscurit. Me<.~
9 Ii ricaccia gi nellinforma, Ii incatana al loro
torbido niente e Ii disarma
Los Habsburgo de Espaa, Kepler, la inesperada imagen de un asno, con sus
1 08
caractersticas de paciencia y potencia continan animando el viaje hasta llegar
al cementerio de Sankt Peter, en Straubing, donde la tumba de Agnes
Bemauer, hija de un simple barbero ahogada en el Danubio por haberse
casado con el hijo del duque Ernesto de Baviera, amenazando la poltica
dinstica, haba al viajero de la razn de estado que no reconoce ni la belleza,
ni el amor fiel y sincero ni tampoco la poesa. Razn de Estado que no impidi a
Grilparzer escribir una tragedia - Lebrea di Toledo - donde los Grandes de
Espaa, despus de haber matado a Rahel, la bellsima amante del rey de
Castilla, piden perdn a Dios porque saben que no pueden confundir lo que es
pecado ante la moral con lo que es justo polticamente. 84
A lo largo del rio Magris vuelve a enlazar la historia, la poltica, el pasado y el
presente: en Vilshofen, en la Baja Baviera, se puede apreciar el resultado
ltimo de la integracin global, de la nivelacin de todo el mundo occidental,
donde ya no existen los contrastes -muchas veces vitales y buenos -sino un
todo uniformemente grisceo, programado y sin dilogo alguno, donde la nica
manera de no estar de acuerdo es la transgresin.
Pero, la visin de la ciudad de Passau parece volver a consolar la mirada y el
corazn. Esta se encuentra en la confluencia de tres ros, Danubio, lnn e lz y
es una ciudad de agua, una ciudad que parece fluir con el agua, que invita a
dejarse llevar y alegre al viajero con un amago de luz surea, de libertad
marina:
1 09
A Passau 1 viaggiatore sente che lo scon-ere del fiume desiderio del
mare, nostalgia della felicit marina. Quel senso di pienezza vitala, que!
regalo della andorfine e della pressione sanguigne o di quaiche acido
benevoimente secreto del carvallo, lho avuto davvero per i vicoli e sulla
rive di Passau, o credo di averlo provato soitanto perch cerco ore di
descriverlo sui tavolini del caif San Marco? Probabilmente sulla carta si
finge, si invente ogni felicit. La scrittura forse non pu dare veramente
voce ala desolazione assoluta, al niente della vita, a quai momenti nei quali
essa solo vuoto, privazione, orrora. Gi u solo teno di soriveme riempie in
qualche modo quel vuoto, gli d forma, rende comunicabile lorrore e quindi,
sia pura di poco, trionfa su di esso (.3. Lincerto viaggiatore (.3 rileggendo
propri appunti si scopre, con quelche sorpresa, un po pi hato e sereno e
soprattutto pi daciso a risoluto di quanto, vivendo e andando in giro,
credeva di essere <...). Cosi si entra nella rassicurante letteratura. 85
Una vez ms se encuentra casi una declaracin de potica por parte de Magris-
viajero. l no suele aislar sus reflexiones sobre la escritura o la literatura, sino
todo lo contrario: a menudo son los paisajes exteriores los que ponen en
marcha pensamientos, ideas, anlisis, itinerarios, mapas de paisajes interiores,
como ocurre en la segunda mitad de la cita anterior.
De repente, en medio de una descripcin, al lector se le ofrecen reflexiones
muy importantes sobre la escritura para que las descubra. As, en el fragmento
citado llaman la atencin afimiaciones esclarecedoras, como por ejemplo: sulla
carta si finge, si inventa ogni felicit, que comunica la importancia consolatoria
de la escritura. sta, por su especial naturaleza llena las pginas, borra de esta
forma el vaco, permitiendo creer que, si puede vencer al vacio en la pgina, lo
vencer tambin en la vida.
Pero, el consuelo proporcionado por la escritura, dice Magris, no es un consuelo
que invita al hombre a ser pasivo, no es el pauelo que seca las lgrimas, sino
lo
todo lo contrario. La literatura comunica seguridad y alegra, empuja a la accin:
la de llenar las pginas, por parte del escritor y la de poder penetrar en ellas
con los ojos y la mente, por parte del lector. En una palabra, la literatura hace
vis/hile Jo que no lo era: por esto consigue borrar el vaco y dar seguridad.
La literatura no es una ciencia exacta, ni tampoco es algo totalmente falso; hay
un poco de lo uno y de lo otro. Lo que parece saberse con relativa certeza,
subraya Magris, es dnde llegar el ro, o sea, dnde llegar la escritura. El
crculo se ha cerrado otra vez y las fronteras han vuelto a desaparecer: el do, la
vida, la literatura se hallan entrelazados en su sentido propio y metafrico;
representan una forma de armona peculiar donde cada uno de los trminos
puede ser intercambiable con cada uno de los otros:
Comunque, tutte le realt e le fentasie possono prendare forma solo
attraverso la scrittura, nella quale asteriorit e interiorit, mondo e o,
esparienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le
visioni polimorfa degli occhi e delianima si troyano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscol o meiuscoli, di punt, di vimole, di parentesi;
pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbie rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguele e sempre
diversa, come le duna spinte dal yanto del deserto. ~
Los tres ros que baan Passau se unen en el Danubio, que fluye hacia el mar,
aunque no se pueda - o tal vez no se quiera - saber a ciencia cierta si el
Danubio entra en el lnn o al revs:
Quel che cerIo, cha il fiume scorre a valle, come Chi lo sagua; poco
importa appurare donde provangeno tulle le acque cha si porte dietro e che
si confondono nelle sue onda. Nessun albero genealogico garentisce il
canto par canto di sangua blu. La fola eterogenea cha si pigia nel nostro
cranio non pu esibire un inoppugnabile cartificato di nascita, non sa donde
proviene n quale sia il suo vero nome, lnn o Danubio o quale altro mal, ma
sa dove va e come andr a finira. 8?
1 1 1
El tercer capitulo est dedicado a la regin de Wachau, de donde toma el titulo.
La primera ciudad que el viajero se encuentra, Linz, es la ciudad querida por el
Fhrar, quien quiso ver en ella el rifugio della sua vecchiaia, ~ el lugar donde
envejecer despus de haber confiado su Reich a un digno sucesor. Haba
elegido esta ciudad para intentar recuperar una estacin despreocupada de la
vida, casi una segunda infancia:
Hitler, un hijo del Imperio, inventar la traduccin del nihilismo disoluto en
militancia poltica. Hitler no soporte el fin de un ciclo histrico y lo convierte
en Apocalipsis. Niega la muerte confundindose con ella. Rechaza la
conviccin de que la historia es disolucin constante, como la del Danubio
en el mar, y prefiere inmolarse, de modo colectivo y catastrfico, con todos
los personajes de la escena final (...). Quien acepta la historie como medio
de la vide humana, acepta la muerte, que es la que perfile todo objeto. La
muerte que no es el final, sino la continuacin. Acaptar la pluralidad de
objetos que producimos los hombres es aceptamos como un objeto ms,
que pasa y que, tal vez, perdura, pues est hecho para perdurar en esa
insuperable paradoja del tiempo, que es desaparicin. ~
Unz es tambin le ciudad donde naci Maanne Jung sposata WilIemer - fa
Suleika di Goethe ~, pobre bailarina de la que se enamor el banquero y
senador Wiilemer, que se la llev a los dieciseis aos, dando a su madre
doscientos florines de oro y una pensin anual. Goethe conoci a Marianne
cuando l tena sesenta y cinco aos y slo en aquel momento, despus de 24
aos de convivencia, el banquero se cas con ella. Marianne fue le Suleika del
Divn de Occidente y de Oriente que Goethe estaba escribiendo.
91 Pero,
adems de esto, Marianne es tambin la autora de las ms bellas poesas del
Divn que dieron la vuelta al mundo bajo el nombre de Goethe:
Non solo il mimetismo che colpisca, quellunione di voci cha si fondono
fra loro nal dialogo appassioneto, coma i corpi neilamora o come i
sentimenti e i valori in unesistenza condivisa. Vi cerio ancha
prevaricazione maschile, un caso tipico e quasi astremo di appropriazione,
1 1 2
da parte delluomo, dellopere della donna; il lavoro cha rece il nome di un
uomo spesso, come iii questo caso il libro di Goethe, anche
espropriazione del lavoro femminile (4. Marianne lasci cha quelle liriche
portassero 1 nome di Goethe; nella sua dedizione sapeva bene quanto
vano distinguera 1 mio e 1 tuo nellunione amorosa. Ma quelle linche
apperse sollo il nome di un altro dicono anche la vanit di ogni nome posto
in calce a una pagine o sulla copartine di un libro di poesia, perch
questultima, come lae o le stagioni, non appartiene a nessuno, neancha e
chi la scrive. 92
Otra reflexin sobre la escritura se desliza silenciosamente entre las, lineas. Es
una reflexin importante porque da la medida de todo el trabajo de Magris, que
siempre ha ido buscando comunicarse con sus lectores sin subirse al pedestal,
sin ser maestro de nada ni de nadie, como si la literatura, de por s, tuviese una
fuerza pedaggica y comunicativa tan grande como para no necesitar nada ms
que una pluma y unas cuantas palabras para expresarse. Los nombres de los
que mueven la pluma navegando por el mar de papel en un vaivn incesante
no interesan; al contrario, pueden, o mejor dicho, deben desaparecer. Esta
afirmacin ha sido recientemente subrayada con fuerza por G. Contini:
La lezione di une grande scritture comunicativa a tutti i livelli, dei tretti
immediatamente riconosoibili, fusa e coesa, che parle oggi della vita ma
compendie una compiesse struttura polilingue, piena di tempo.
Queste serillura che nasca dalle scrittura a sembra costruirsi nal viaggio, nel
percocso cognitivo, mobilitata contemporaneamenta da affetti e urgenze
morale, dice ad ogni passo cha u separe non possesso fermo ma dono
mirecoloso ottenuto nel percorso, legato al viaggio, sempra in pericolo;
dono de ~partiresubito con gli altri; moneta che, se non donata,
perduta.
Marianne se puede considerar la hermana gemela de Marieluise Fleisser, quien
con Brecht vivi sobre su piel la prevaricacin del hombre; ambas callaron.
La ciudad de Linz, profundamente continental, enciende en el viajero la
1 1 3
nostalgia del mar, de los azules que la civilizacin del Danubio no conoce:
Gl uomini senza qualit, gli ulissidi continenteli in biblioteca hanno gli
anticoncezionali sempre in tasca e la cultura mitteleuropea, nel suo
compiesso, ancha una grandiosa contraccezione inteliattuala. Sullepico
mere invece nasce Afrodita, ci si conquista - acrive Conrad - il perdono dei
propri peccati e la salvezze dalia proprie anima immortale, ci si ricorda di
essere stati dei
El viaje tiene que seguir; la corriente de ro lave del pensamiento los miedos
que le ahogan; el viaje es una guerra que borra las fronteras y agranda los
horizontes.
Mientras, el Danubio llega al lager de Mauthausen, el lugar del exterminio y del
horror absoluto que no se puede describir ni contar sino por parte de quienes lo
han vivido directamente. Pero, no obstante que all se respire todava la
anulacin complete del individuo, algunos de los prisioneros han demostrado
hasta dnde puede llegar la ltima resistencia del hombre contra quien
amenaza su dignidad: la muerte, aceptada y casi buscada por parte de quienes
no han querido doblarse anta un enemigo esculido que se crea un dios
inmortal y en cambio ha durado slo una docena de aos, es una muerta que,
luchando contra la desaparicin, al final gana:
Mentre sono ancora sulla scala, ho davanti agli occhi una fotografia, fra le
tente viste poco prima nel Lager. le fotografia di un uomo senze nome,
probabilmente, dailaspetto, un balcanico, un europeo sudorientale. II viso
sfigurato dalle percosse, gli occhi sono due grumi gonfi e sanguinosi,
laspressione pazianta, di umile e solide resistenza. lndossa una giacca
rattoppata, sui calzoni si vedono della pena ricucite con cura, con amore
del decoro e della pulizia. Quel rispetto di s e della propria dignit,
conservato nel cuore deliinfemo e rivolto ancha ai propri pantaioni
sbrindellati, fa apparire le uniformi dalle S.S (...) in tutta la loro miserabila
straccionaria de cemevele (...>.
1 1 4
El horror se mezcla con la admiracin y el respeto; el lugar fsico se transforma
en sentimiento, ms bien, el lugar es el propio estado de animo del viajero:
El viejo continente tambin se llama Eichmann, Mengele, Rudolph Hss -
el comandante de Auschwitz - o Meuthausen. Con lucidez, Magris llega
hasta el fondo de la cuestin, sin incurrir en mitificaciones de ningun tipo:
por eso es consciente de que e> nazismo no puede servir de chivo
expiatorio para disculpar atrocidades anteriores o ulteriores. ~
El viajero-Magris no se deja llevar por la condena total, que sera muy obvia y
hasta fcil, porque, ya que para l la escritura es siempre encuentro con el otro,
con lo distinto y opuesto, quiere penetrar dentro de la conciencia de los que han
encontrado en el mal su forma de vida, comprender qu les empuj a
emprender un camino horrendo, cul ha sido el dilema dramtico que ha partido
en dos su moral.
Juzgar siempre es ms fcil que entender, pero no es lo que el yo-viajero est
buscando a lo largo del ro. La frontera entre lo que es justo y lo que no lo es,
es una frontera mvil, cambiante segn desde donde se mire: es lo que le
interesa comprender al viajero que mira constantemente a las aguas tambin
cambiantes del Danubio, que nota cmo varan los colores, difuminndose los
unos en los otros; las caras de las personas con el paso de los das y de los
aos; ei paisaje a su alrededor; los edificios. En una palabra, lo que se suele
llamar Historia. De all su pessimsmo storico, o pessimismo delIintelligenza: ~
Nascono su quasto terreno, come inevitabile, le considerazioni pi~i
radicali del pessimismo atorico di Magris <...). Lo scrittore riflette sulla
terribili potenzialit che si annidano nella natura umane civilizzeta~ e
1 1 5
sullinadeguatezza del concetto di responsabilit individuale par esprimere
le compiessitft delie relazioni fra i fatti storici e coloro cha vi ebbero parte, 1
vuoto giuridico e morale che stato ala base di quellimpersonale
amministrazione dello starminio cha stato 1 nazismo o quaisiesi altra
dittatura. A conclusione del paragrafo sesto, a titolo Mauthausen, del tazo
capitolo, Magris parle della S.S. e dalle autorit naziste cha volevano
convincersi che quel bagno Ii avrebbe fatti durare par un millennio: Sono
durati dodici anni, meno della mia vecchia giacca a vento cha porto di solito
in gita ID., p. 169].
Forse uno degii alementi amalgamanti del libro proprio il costante
scambio, con la conseguante valutaziona morele e filosofica, fra ci che
varo e ci che falso (.3. Tullo si mescola, parda i confini, trasloca,
divente qualcosa daltro (...)
Pero la tensin hacia la naturaleza siempre es grande y alivie las angustias. El
bosque, que se transforma lentamente, comunica al individuo la idea de la
eternidad de las criaturas, y cada generacin, igual a la anterior, salve
Stifter..aggiunge una goccia doblio ala ca tena del tempo perch sinsesce in
questa catena, dimentcandos?. 100 Vuelve la persuasione, idea que recorre
subterrnea todo el libro junto con la figura femenina sin nombre propio:
Forse la persuesione sapere immedesimarsi con questo fluire, con
linfinito presente del verbo, movimento e permananza, tempo ed etemit.
Parsuasione, par Michelstaedter ere peth, una parola greca, e u greco
conosce 1 duele. La figura che, poco pi avanti, sta par girare dietro
langolo, una goccia, una perla, un grano, o tullo 1 rosario, lo sgranarsi
della paule? II tempo dellesistanze condivisa un viaggio che ripercorra e
ritrova di continuo, nel suo procadera, i luoghi e gli istanti della propria
101
odissaa
El lector est acostumbrado a esta forma de andar: se camina en pequeos
crculos, todos unidos por uno de los minsculos puntos de su circunferencia,
asi que cada crculo es un mundo entero, pero la cadena de crculos, vista
desde lejos, a distancia, parece ms bien una lnea que sigue las curvas del ro
y por lo tanto del tiempo, un tiempo que es circular y rectilneo a la vez: forse
Eraclito ha tofo, ci si bagna sempre nello stesso fiume, nel medesimo infinito
1 1 6
presente del suo fluire, e ogni volta lacqua ph) tersa e pro fonda. 102
El castillo de Artstetten que guarda las tumbas del archiduque Francisco
Fernando y de su mujer - la condesa, simplemente condesa, Sophie -
representa para el viandante y el lector otra ocasin para superar los limites de
las coronas, de los uniformes y de le Historia oficial y llegar a consideraciones
que involucran al hombre como categora universal.
El archiduque aparece como alguien ms, que simplemente naci, se cas y
muri. Todos sus ttulos, manas, aficiones, forman parte de la historia de
cualquier familia. Hasta el duro golpe del atentado de Sarajevo, si por un lado
cambi el destino de Europa sumergindola en una larga y ruinosa guerra, por
otro represent el principio de la liberacin de pases de Asia y Africa que, de
otra manera, habran tenido que continuar subyugados.
Toda Europa central, reflexiona el protagonista-viajero, es una civilizacin de la
defensa, de las barreras, del querer protegerse del mundo que amenaza; el
miedo a no ser, el miedo a no existir, a perderse en la vasta y variada realidad
hace que se busquen defensas de cualquier clase: los uniformes, los libros, la
casa.
Mientras, detrs del miedo, a su vez, se esconde cierto desprecio para los
dems, la massa, sin darse cuenta que todos somos massa. La incapacidad de
117
aceptar a los dems revela la falta de irona y de autoironia, de humildad; o sea,
une profunda estupidez disfrazada de fragilidad:
(...). Per sapere essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse u mare. La
Mitteleuropa (...) civilt di chi ha perduto la femiliarit con lelemento
liquido, con lamnios materno e con lantiche acque originaria, e non si
spoglia facilmente, perch senza giacca, confine, grado, distintivo e numero
di registro si santo esposto e e disagio. La Mitteleuropa una grande civilt
della difesa, della baniere opposte ala vita (...). II mare invece
labbendono al nuovo e allignoto, affrontara it vento ma anche lasciersi
andara atienda. In qualunque porticciolo, con una veochia cernida e te
pietre Che seotiano sotto 1 piedi, la mano tese a ricavere con noncuranza il
piacere e emore, cha non devono farsi faticosamente strada fra 1 cappotti o
le cure dellinvemo, si pronti a saura sulla prima barca e a sparire (...) il
mere epico.
Questa sufficienza da capufficio (.4 ropposto della vera autonomia che
c in Don CIxisciotte quandegl, disarcionato, mermare: So io chi sano e
non si accompagna mal el facile e inc3ifferenziato disprezzo per II prossimo
(.4. 1 grandi umoristi e i grand comici (...) fanno ridere della miseria umena
perch le scorgano anche a iii primo luego in se stessi, e questo riso
rnplacabile implica unintelligenze amorosa del comune destino. 103
La llegada a Tuln, ciudad del naturalista Konrad Lorenz ofrece a Magris la
oportunidad para una profunda reflexin sobre la muerte da la idea clsica de la
vida como total integracin y armona entre hombre y naturaleza, idea que se
puede encontrar en Lucrecia o Laopardi. As, el moderno naturalista llega a
pensar que la lucha por la supervivencia, en nombra de la pertenencia a una
manada es algo natural y extiende esta consideracin tambin a los hombres
hasta el punto de olvidarse de las diferencias y justificar el exterminio de la
manada contraria, sea cual sea la razn inicial.
El alejamiento de la naturaleza por parte del hombre ha provocado el malestar
de la civilizacin, ya que la existencia de los hombres pasa por la destruccin
de los animales. Los hombres tendran que recordarlo cada minuto de su vida.
lis
El ltimo parrafo del segundo captulo conduce al viajero a Kierling: all se
encuentra la casa donde muri Kafka. La habitacin asoma a un jardn verde y
el escritor, a punto de morir, por fin haba comprendido -subraya Magris -que la
mujer que tena a su lado, Dora Dymant, ya no le daba miedo y hasta quera
casarse con ella. Habia llegado a aceptar la verdad de la vida; el frgil hombre
se haba rendido a la vital, fecunda fuerza de la mujer.
Hasta aquel momento la escritura haba aislado a Kafka, haba sustituido la vida
vivida por la vide relatada; cuando la fuerza para escribir empieza a irse, l
comprende que puede, y quiere, salvarse apoyndose en Dora:
Pu darsi che la malaltia, togliendogl la caparbie forre di scrivere cha lo
aveva allontanato dalle vila, lo abbia aiutato a ritrovara questultima, con
unumilt che la scrillura non gli avrabbe concasso. Forse la salvezza
frulto della debolerza, deUimpossibilit fisica di essere autosuificienta e di
scrivere. Ma ci non toglie cha sia salvezza. 104
En otras ocasiones Maguis ha hablado de la fundamental importancia de la
humildad, la nica cualidad que permite al hombre no tener que defenderse y
consiguientemente alejarse de los dems y, por lo tanto, de s mismo. Por otra
parte, la palabra tiene su raz en el latn humus, o sea tierra: la invitacin -
constante a lo largo de todo el libro, o, que es lo mismo, de todo el ro, del viaje
de la vida -es a que cada uno intente mantenerse bien cerca de la tierra, donde
todo hombre es frgil, imperfecto y necesitado de ayuda.
La filosofa moral, en el sentido ms amplio de la palabra, florece a orillas del
Danubio con la misma naturalidad que cualquier hierba. Una vez ms al lector
119
vuelve a la memoria lo que se duo a propsito de Leopard:
Ouei momento critico, obiettivo, scientiflco del filosofare non si pone mai,
nel Iatto, in modo separato, rna sampre connesso con un alilo momento
cha lo sorregge e gli fomisce il terreno primordiale dindagine, u momento
cha si pu chiamare della Weltanschauung, espressione di concrete, reeli
situazioni umane e storiche, unificazione sia pur sempre provvisoria, me
tuttavia tale cha condiziona 1 configurarsi e la sceita dei problemi
particolari, scentiflc: della loro soluzione la Weltanschauung subisce
risultati e la spinta, ma ne costituisce anche il limite immanente.
Solo linterpretazione storico-critica pu, di volta in volta, a posteriori,
distinguere i due momenti <~~ 105
El cuarto capitulo de la novela, titulado Caf Central (Vienna) introduce al lector
en este celebre caf viens, dndole la sensacin casi tangible de estar all da
verdad, mirando hacia atrs en la historia, hacia los poetas, los hombres de
letras y de poltica de primeros de siglo, cuyas existencias se consumieron en
gran parte sentados en estas mesas, casi a la espera del ocaso de la historia
que aqu se viva de forma palpable. Hoy en da queda el maniqu de Peter
Altenberg - il poeta senza casa, Che amava le anonime stanze cfalbergo e le
cedoline iuustrate -: 106
Su questi tavolini viennesi, ai primi del secolo, Petar Altenberg (...)
scriveva le sue parabole fulminee a impalpabili, i suoi brevi schizzi dedicati
a quei piccoli particolari, unombre su un viso, la leggerazza di un passo, la
brutalit o la desolazione di un gesto, nei quali la vita rivela la sua grezia o il
suo nulla e la Soria mostra le sue crepe ancore impercellibili, gil indizi di un
prossmo tramonto. II mio artificiela vicino si dissimulava nella penombra di
quel tramonto, si nescondeva nellanoniniato e nel silenzio, rifiutava -
ridotto, nel primo dopoguerra, ala fama - unofferta di lavoro dicendo cha
10~
poteva occuparsi saltante di portare ala fine la propria vita.
El Caf proporciona, mediante los altos cristales de la cpula, la ilusin de lugar
abierto ataque en realidad est cerrado, exaspera una especie de juego de
espejos mltiples donde se vuelve cada vez ms difcil distinguir entre la
1 20
realidad de la vida y su imagen reflejada, reproducida hasta el infinito y ms o
menos falsificada.
Tal falsificacin produce el efecto de que el individuo acabe por sentirse perdido
entre ser y mostrarse, perdido dentro de un espectculo, donde no es posible
separar lo que es verdad de lo que es representacin y sucedneo de la misma.
El emblema de la falsificacin es justamente el maniqu de Altenberg, e Vienna
11 luoga di questa rappresentazione della rappresentazione deltesistenza. 108
La casa de Wittgenstein ofrece la ocasin para una reflexin ms sobre el tema
del miedo del hombre contemporneo que levanta cualquier clase de fronteras
para no desbordar, para que el yo pueda mantener visos de unidad:
Ledificio, con le sue forme cubiche incastrate una nellaltra e il suo colore
giallo-ocra sporco, sembra uno scatolone vuoto (...). La razionalit
geometrica di qualle forme architettoniche. voluta dal filosofo che ha cosi
implacabilmenta indageto le possbilit e i limiti del pensiero, sembra ore
rivalare, in unahde epifania, un inutilit cha stringe II aJore (...). Chiss
quali iimiti volevano idealmente tracciare, nella sua mente, quelle forme
quadrete, quali indicibil spazi e immagini dovessero asceticamente
escludere, lasciare fuoi. lOS
En Viena se asoma a la historia la figura de Maria Vetsera, la joven baronesa
que se encontr muerta al lado del archiduque Rodolfo de Habsburgo, prncipe
heredero del Imperio. La gente quiso creer en un doble suicidio por amor, pero
la historia nunca se aclar; el lector tiene la impresin de que la joven,
romnticamente enamorada del amor, haya sido otra de las mujeres-vctimas
que se encuentran en la historia. sta fue vctima de la personalidad del
1 21
archiduque que se senta con derecho de decidir las pautas de la vida de
mucha gente y ms an de esta joven, casi una nia, que se haba enamorado
locamente de l.
La historia recuerda tambin que los Turcos llegaron ante la ciudad da Viena
sellando, de una manera u otra, el encuentro entre Oriente y Occidente. Hoy en
da, dice Magris, el racismo y la xenofobia son fantasmas muy reales y cercanos
en toda Europa y ms an en Alemania, donde cada vez ms a menudo, al
entrar por ejemplo en un colegio, el visitante se pregunta dnde est, si en
Alemania o en Turqua.
La salvacin podra venir slo del convencimiento de que cada hombre es el
heredero de una historia unitaria aunque aparentemente fragmentada e
incoherente, de la reflexin sobre la necesidad de tender puentes para superar
barrancos, ros, mares, etnias, costumbres distintas. sta parece ser la
importante tarea encomendada a los Europeos para ahuyentar el peligro de una
convivencia conflictiva y violenta; por otra parte, Europa ya vivi grandes
conflictos, cuyas heridas todava sangran, como recuerda el uniforme
manchado del archiduque Francisco Femando, asesinado en Sarajevo.
Todas las manchas de sangre, ilustres o no, existen para siempre, no se
pueden borrar, como no se pueden borrar todos los momentos importantes de
nuestras vidas.
1 22
La sangre y la muerte son hermanos, pero el Cementerio Central de Viena
parece un intento de desafiar el paso del tiempo. En este lugar el yo-viajero
presencia, gracias a una especial concesin por ser profesor, titulo aqu muy
respetado, una ceremonia rarsima: al alba, de cuando en cuando, un
encargado del Ayuntamiento, armado con una escopeta de caza, limpia el lugar
de pjaros y otros animales que se consideran nocivos pera el orden y el buen
aspecto del ambiente:
La mofle innocua, riguardosa e discreta, non d fastidio e non fa mala a
nesauno; la vita cha la disturba, fa chiasso, guasta, aggredisca a va
dunque tenuta e freno, perch non sia troppo vive. Le lepri, par esempio,
henno una vera passione, rovinosa e colpevole come tulle le passioni, per
le viole del pensiero deposta sulle tombe dei pietosi familiari; le rosicohiano,
le svellono, le strappeno, non si accontentano di sfamarsi ma ne fanno
strage e spreco, come la fama in un pollaio. Sul sepoicro donore, in cui
riposano i presidenti della Repubblica, seno infatti sperpagliati ciuffl di viole
del pensiero, sradicati a mengiucchiati. 110
La irona que se desprende de todo el fragmento es una irona amarga, que da
al lector la conciencia y la medida de la peculiar mirada con la que se tiene que
acercar a esta especial realidad que se est describiendo. La naturaleza
alrededor del cazador y del observador cambia lentamente sus colores, ya que
el sol naciente va disolviendo la niebla. En cuanto sale el sol se dibuja en el
observador un indefinido pero evidente sentimiento de culpabilidad hacia los
pobres animales que se van a sacrificar: mi sento vagamente tradtore, uno che
passato dallaltm parte: ~
Ci avviamo verso luscita, fra poco aniveranno i visitatori consueti. In
fondo, state unalba coerente con lo spirito viennese, che beffeggia la
mofle, la adule ma anche la irride, la cofleggia e, non potendo piantarla iii
asso come si fa con un pariner sentimentale venuto a nois, cerca almeno di
ferie qualche torto (...). Non so bena di cite cosa, perch - come tutte le
piccole comparsa nello spettacolo del mondo - non ho ruoli centreli n
1 23
quindi responsabilit dirette e precise, ma cerio, dinanzi a quella lepra,
provo un sentimento di vargogna. 112
Es como si se hubiese derrumbado otra frontera, la frontera existente entre la
vida y la muerte, o, mejor dicho, como si la mana por el orden, caracterstica
eminente de los Austracos, hubiera igualado los papeles de la vida y de la
muerte. Si la vida no se puede enjaular de alguna forma, lo mejor es
transformarla en muerte, sobre todo en el mbito de un cementerio.
Gracias a las habituales, sutiles, casi imperceptibles digresiones a las que el
lector se ha ido acostumbrando pgina tras pgina, Viena tambin evoca a
Lukcs, que abandon por una noche su gran biblioteca de Budapest para dar
una conferencia en el Caf Lancltmann a un pblico somnolianto de no ms de
treinta personas. El gran Lukcs que se pone al servicio de la propaganda
comunista en un caf cualquiera - aunque el discurso se retransmiti en
muchos pases comunistas - es el mismo que quiso elaborar un sistema
racional compacto y sin fisuras para comprender en l todo el mundo y la
historia; es el mismo que tuvo tanto miedo a Nietzsche que prefiri pagar el
precio del estalinsmo para vencer una nostalgia vaga e indetlnibile y encontrar
un significado a su vida.
Lukcs volver a aparecer en Budapest, en una foto que mira al visitante de
forma irnica y enigmtica. Mientras, en Viena:
Lukcs agli antipodi dello spirito viennase, par il quela del resto, da buen
ungherese, non aveva simpata. Vienna -la Vienna dovera steto in esilio -
le citt del disagio contemporeneo, cha egli ha boilato in blocco in quelie
1 24
Dstruzione della ragione che sembra unautocaricatura del suo pensiero.
Vienna un luogo di naufragi, sia pur mascherati daiiironia, di uno
scetticismo nei confronti deliuniversale a dei sistemi dei valori. Al di sopra
di tale scetticismo ci pu essere, eventualmente, soitanto u riflesso di une
trascandenza, da cui u pensiero dialettico alieno. Lukcs il pensetore
moderno par eccellenza, che ragiona par categorie forti, inquadra u mondo
in un sistema e instaura, al di sopra dei bisogni, dei fermi valori. Vienna la
citt del post-moderno, nalla quela la reelt cede ala propria
rappresentazione e allapparenza, le cetegorie forti si allenteno, luniversale
sinvera nel trascendente o si dissolve nelleffmmaro a i meccanismi dei
bisogn risucchiano i valori. 113
La imagen siguiente lleve al lector dentro de un cementerio que,
paradjicamente, mientras ensea la muerte y la fragilidad humana llama al
amor, al abandono, a la sensualidad. En este cementerio, Sankt Marx, reina el
abandono, pero hay un sinfn de tumbas de mltiples pases que dan una clara
idea de cmo la muerte borre fronteras con mano segura.
Al lado, otro cementerio muy peculiar: el Cimitem del Senzanome, que recoge
todos los que se ahogaron en el Danubio. No son muchos y el lugar tiene un
aspecto cuidado. La reflexin de Magris es inmediata e invita una vez ms a la
humildad, cualidad fundamental para vivir:
Oui le mofle elementare, essenziela, quasi fratama nellanonimato cha ci
accomuna tulli, peccetori e figli di Eva. Solo iaguagiienza, la rinuncla e la
apogliazione di tullo, e in primo luogo della vanegloriosa identit, rende
giustizie ala mofle e quindi ala vanit della vita. Chi riposa qul pu dira,
coma don Chisciotte, so ia chi sono. 114
Es este otro de los temas presentes en toda obra magrisiana: la tentacin a
desaparecer, que l ha enfocado muy bien mediante personajes como Enrico
Mreule, en Un altro more; el compaero hablante pero annimo de II Conde;
Stadelmann; el protagonista de Le voci Se trata de personajes reducidos o
125
simplemente a voces - voces que narran historias desgarradas de vidas no
vividas por eleccin o mala suerte o sombras de alguien que ya no existe y
que los atrae hacia la muerte que todo iguala. El hombre es polvo y al polvo
volver: recordarlo viene siempre bien, sobre todo a quienes intenten ponerse
en evidencia de alguna manera:
Sembra cha la fenomenologia dello sparire caratterizzi alcuni personaggi di
Magris (...) quasi rappresentasse un desiderio di tesaurizzare linvisibile, uno
dei modi p semplici per definre uno spazio interiore dellesistenza umana
sempre pi votata a unegoistica e alienante alice del possesso e del
consumo come a un presanzialismo prepotente e superficiale (.3. In modo
pi indiretto anche u viaggetore danubiano sperisce, simmerge nellenomie
fluire della storie e dell a vite. C spesso un ritrars nellombra di quest
personaugi. 115
Entre museos y oscuras tabernas, viejas y destartaladas casas de grandes
escritores del pasado, el viajero toca con su propia mano cmo se vive en Viena
- y siempre se vivi - andados en el pasado; todo parece escondido y poco
evidente.
El arte del nulla toc hasta al grande economista Schumpeter, quien en los
apuntes de una novela nunca acabada, con la que quiz equilibraba sus
estudios exactos y rgidos, dibujaba su autorretrato en el personaje de Henry.
Este personaje persegua una identidad difcil de conseguir, ya que era el tpico
burgus viens de fin de siglo que intentaba asumir comportamientos y
caractersticas estticas aristocrticas y acababa atrapado en un mundo de
vaco y falsedad:
La vila di Henry finive par svuotarsi nel gioco di queste forme sociali e por
appannarsi in unelegante essenza, in un ambiguo scambio del vero e del
126
falso, in una continua elusione di ogni verit. Henry doveva scoprire la
propria estraneit ad ogn patrie, ad ogni classe sociele e ed ogni comunit
umana: limpossibilit di encorersi a une famglia, a un amito, a una donna
amate. Lindividuo si trovava ad avere soitanto il suo lavoro, ma esso era
solo u rehilo di un naufragio (...). Come Henry, Schumpeter sbarreva la
sirada, nel suo cuore, ad ogni complesso reattivo e ad ogul disprezzo (...).
La civilt austriaca gli aveva insegnato u discreto sorriso cha amasohera
ogni certeza, ma dissimula lo sgomento ed apprezza quel tanto
dimbecillit quotidiana di cui lintelligenza ha bisogno par sopravvivere. ~
Saber ironizar es fundamental para vivir; los hombres modernos conocen sus
lmites, la falta de cualidades, a lo Musl, y todo aquello que permite vivir
contrarrestando en parte la carrera imparable de la racionalidad calculadora y
fra.
Magris, en esta cita, ofrece al lector otro punto de vista sobre el problema del
nihilismo que tanto le interesa y que ampliamente analiza en Lanello di
Classe, una recopilacin de ensayos de reflexin filosfica y literaria, donde la
literatura le sirve para profundizar e ir ms all de la belleza formal, ahondando
para descubrir la verdad que sta consigue iluminar
II nichilismo che prende forma in Magris, oggello del suo bersaglio, un
nichilismo esistanziale: la condizione deiluomo nella civilt
contemporanea, la sua passivit morala in un mondo di cui non ravvisa -n
vi cerca - un sense e un valore. II concetto di nichilisino s definisce in
Magris nalla sua opposizione al concetto di valore inteso come ci cha
sollevi la vita al di sopra del suo puro manifestarsi riconoscendole un fine da
cui il suo essemitragga u suo significato <y 117
El paisaje urbano de Viena ofrece a los ojos del viajero un espectculo que hoy
en da puede hacer sonrer: el enorme complejo de casas obreras del kafi-marx-
ha!, edificado despus de la primera guerra mundial, simbolo de una sociedad
abierta a las clases emergentes. Ahora, el complejo recuerda lo frgiles que son
1 27
las esperanzas revolucionarias y cmo est destinado a la muerte cualquier
sueo de totalidad que no tenga en cuenta la realidad mvil y cambiante.
As, en la poca de Hitler y de Stalin se derrumb la fe en el comunismo y
muchos quedaron hurfanos de aquella totalidad en la que haban confiado con
ciega pasin; la leccin de vida y el llamamiento al sentido de la realidad, o sea
de la relatividad, se perfila claramente en estas palabras:
La dolante e asciutia fermezza di quegli esuli di ieri pu eiutare e vivare in
modo giusto la condizione di oggi. Restare orfani della ideologie naturala,
come restare orfani dei propri genitoil; un momento doloroso, che non
comporte tuttavia la dissacraziona del padre perduto, perch non significa
staccarsi da! suo insegnamento. Una milizia poltica non una chiase
mistica in cui tullo si tiene, ma un lavoro quotidiano, cha non redime una
voha par tulle la terra ecl esposto ad arrori ma pronto a correggarli.
Anche par u marxismo venuta ore liberele di questa laicit, che non
ammelle idolatl n orfani del Vietnam, me forma parsonalit mature,
capad di effrontere la continua disillusioni. venuta lora in cu luscita del
partito comunista non pi la perdita della totalit a questa potrebbe essere
una ragione par non uscrne. ~
La ya conocida habilidad del viajero para entrelazar geografa, literatura,
historia, aqu se hace an ms sutil y el lector llega de golpe al nivel de la
reflexin tico- poltica; cada parada en el largo viaje ofrece ocasin para otros
viajes dentro y detrs de las apariencias de las cosas, a la bsqueda de las
imborrables huellas que cada hombre ha dejado por donde ha pasado llevando
sobre los hombros el peso de sus decisiones.
En el siguiente fragmento el to Ottone representa una pequea concesin
autobiogrfica, casi una bocanada de oxigeno antes de llegar a un
estremecedor Museo Criminal, donde la atencin del viajero es cautivada por
128
los retratos de dos mujeres, vctima y verdugo. La vctima, una joven sirvienta,
nunca lleg a pensar que poda huir de su verdugo, la duea de la casa, ya que
no tena conciencia de sus derechos. La violencia de los pudientes sobre los
indefensos es tremenda e injusta, comenta Magris, pero los dbiles tienen que
recordar su propia fuerza, aprender a defenderse: slo en este caso se puede
construir la paz.
Viena es tambin Freud, el doctor severo y riguroso que se adentr en el
infierno de los corazones humanos intentando poner un poco de orden en el
caos; es el enorme edificio de IBM, donde las computadoras estudian cmo
llegar a reproducir al hombre, a le vez que desde lejos llega la envolvente
msica del vals de Strauss que acompa, en la pelcula 2 001 Odisea en el
espacio, al ordenador Hal en su recorrido csmico hacia la humanizacin
mediante la toma de conciencia de las incertidumbres y de los miedos del
hombre.
Con las notas del vals llega, en la Hermesvilla, en las afueras de Viena, la
imagen de la infeliz y mtica emperatriz Sissi, querida por el pueblo. Ella
representa la antitesis de la vida vivida en realidad; todo en ella fue
exasperado, desde la extrema delgadez a la rebelin a la vida de corte, desde
la insatisfaccin constante al deseo de poesa que la llev a creerse inspirada
directamente por Heme, que, segn ella, le dictaba las composiciones. Su
poesa tiene el mrito de representar su naturaleza inquieta y errabunda, el
129
contrario de la persuasione:
La sue personalit inquieta prive di persuasione, ignara di valori e di
risolta sessualit, incapace di abitare nella vita, nellattimo e nel presente.
Perci Eiisebetta affida ai vers la sue pi vera natura di uccello migratorio,
sempre randagio. Quel varsi, ore melodiosi, ore impaccieti, ti avrebbe potuti
scrivere chiunque, erano una specie di rimario pubblico el quela tanti
potevano attingere e allingevano e nel quale la lacerazione personale
affondava come in un mare (.3. Quelle poesie dellimperatrice seno un
diario poatico di tutu e di nessuno (.3. ~
Otro emperador se asoma desde las ruinas romanas de la ciudad: es Marco
Aurelio, adems de gran poltico gran hombre, que se consider a s mismo
siempre slo uno de los muchos hombres de la tierra, uno como los dems. Fue
gran escritor y maestro, nunca se le subi el poder a la cabeza, ya que estaba
convencido que lo del Imperio slo era su deber y se dedic a descubrir las
cualidades que hacen a un hombre de verdad: la piedad, la serenidad, la
tolerancia, el dar y pedir ayuda:
Convinto daliunit dalluniverso, in tutta le sue incessanti trasformazion,
Marco Aurelio non permetteva tuttevie che lattivit della mente si
confondesse col principio vitela, quasi mere secreziona fisiologica del
carvallo, ed esigava chesse si inalzasse e giudizio di quello stesso universo
di cui ere una parte provvisoia, anche se non gli mancava carto le
grandiosa confidenza intellettuale con le materia di cui seno falli la vite e u
congiungimento animale cha la produce (...). Marco Aurelio vuela la veilt e
per lui la poesia menzogna (...). Merco Aurelio probabilmente non sapeva
di assere un grande poeta, anche quando ringraziava gli dei di non essersu
messo in mente di fer lo scrittore. La sua poesia quella deilie momIa a si
oppone a unaltra poasia, ala dissoiuzione fantastica di tutti i vincoli, logic
ed etici, opereta da chi invaso dalia divina mania della muse (.3
limperatore forma con paziente coerenza la propia parsonalit <y. 120
Es evidente la positiva admiracin del viajero por Marco Aurelio, quien
representa seguramente un ejemplo de hombre persuaso, que sabe
perfectamente que todo el universo tiene una armona que el individuo, sea cual
1 30
sea su cometido, puede llegar a comprender simplemente mirando y pensando,
sin necesidad de libros y otros artilugios.
Marco Aurelio sabe tambin que el valor de la vida es la realizacin, o por lo
menos la bsqueda constante, de dicha armona, de le totalit, por decido con
palabras de Magris, cuya desaparicin en pocas modernas ya no es
recuperable.
El viajero se prepara a salir de Viena; de hecho, la ciudad de Eisenstadt est
casi en Hungra y en la regin viven desde hace 450 aos croatas que se
quieren asimilar y se empean en que desaparezcan rpidamente todos los
elementos de diferenciacin; su postura es exactamente la contraria a la de
toda Europa, donde se asiste cada da al nacimiento de nuevas nacionalidades.
En esta ciudad naci Haydn, cuya msica fluye clara como el agua.
El adis a Viena se tie de leve melancola; el viajero se siente en su sitio en
esta ciudad, sabe que su geografa se dibuja repitiendo los rasgos de su propio
rostro donde emerge lo que l ha vivido y asimilado:
Unidenth fella anche di luoghi, della strade nelle quali abbiame vissuto
e lesciato parle di noi (...). Qusche volta i lueghi pessono essera atavici,
nascere da anamnesi plateniche dellanimo cha si riconosce in essi. Vienna
uno di questi luoghi, nei quaii ritrovo il noto a II familiare, lincanto della
cose che, come nellamicizia e nallamore, diventano col tempo sempre pi
nueve. Questa familiarit di Vienne forse la sus natura di crocevia, luego
di partenze e di ritemi, di persone, famosa e oscura, Che le storf a raccoglie
par poi disperdere, in unerrabonda provvisoriet che u nostro destino.
Cosi la citt un grande caff, il luego dalle ebitudn metediche e del
casuale andare e venire. Essa ci fa pensare anche ala mofle, alluscita
definitiva dalia perla del caff <y. 121
1 31
Resaltan los rasgos que ponen a Viena muy cerca de Trieste como ciudad di
croceva, ciudad que tiene mucho de provisional pero tambin mucha historia e
historias que contar. Las fronteras desaparecen en Viena como en Trieste y
como en Trieste emblemticos son tos cafs, lugares de libertad extrema y
contemporneamente de consuetudinarias costumbres. En su primer ensayo, II
mito absburgico nella Ietteratura austriaca moderna, Magris asi se expresaba:
Se Vienna naturalmente la capitale di questo incontro di razze e di
questo mito letterario pittoresco e sovranazionale, un posta di primo piano a
questo rigua rdo spetta pum a Trieste, porto dellImpero e sbocca sul mare di
tutta la Mitteleurapa. Molti viaggiatori tedeschi la visitarono (...) e nelle loro
descrizion (...) campeggia (irrequieto quadra di un posta popolaso ove le
razze dellimpero sincontravano in variopinta mescolanza di usi e di lingue.
Trieste, la citt italiana degl avventurieri greci e dei funzionari tedeschi, dei
mercanti levantin e dei contadini sioveni, italianizzati tutt dalia cultura,
diviene nelle pagine di questi viaggiato letterat uno specchio del
composito mondo absburgica <...r. 122
El quinto capitulo de Danubio se titula Castetti e drevence (Slovacchia) y el
viaje se desarrolla justamente en dicha regin. La primera parada es una
antigua farmacia en ia dudad de Bratislava, Al Gambero Rosso, que ahora se
ha transformado en Museo Farmacutico. En un fresco en el techo se puede
mirar al dios del tiempo, Kronos, que paradjicamente parece custodiar desde
lo alto todos los recipientes llenos de cremas, ungentos, depurativos etc. que
sirven justamente para desafiar el paso de los aos, para conservar la belleza y
la salud:
ouesta museo dei lenimenti contro gli oltraggi del tempa un museo della
storia, che del tempo insieme u braccio secolare - lo strumento del
divenire e delle sue devastazioni - e ti II rimedio, la memoria e II salvataggio
di ci che stato della consunzione e dalloblio (..j. Bratislava, la capitale
della Siovacohia, un cuore di quella Mitteleuropa che una stratiflcazione
di secoli iimasti sempre presenti, di lacerazioni e conflitti irrisolti, di ferite
non cicatrizzate e di contraddizioni non conciliate. La memoria, a suc modo
132
unarte medica, conserva sollo vetro tullo questo, labbri delle ferite e le
passioni che le hanno inferte.
Nella Milleleuropa signora la scienza di dimenticare, di passare agil alt e
allarchivio gil event ~ 123
La reflexin de Magris sobre el concepto del tiempo y de la historia en estas
regiones se filtra mediante la metfora de la farmacia, que representa una
pequea imagen especular de la ciudad de Bratislava, que, a la vez, lo es de
toda milteleumpa. Aqu el pasado, subraya el autor, vive junto con el presente,
nada se olvida ni se borra; al contrario, todo bien conservado y cerrado se tiene
a la vista como los recipientes de la farmacia sobre las estanterias; cada uno
puede fijarse en aquel que ms le atrae o le interesa.
Eslovaquia est llena de castillos y mansiones de nobles, que eran en su mayor
parte de Hngaros, ya que los campesinos eslovacos vivan en las drevenice,
pobres cabaas de madera y paja, metfora clara del pueblo que a lo largo de
la historia siempre ha sido considerado sin ms valor que sus cabaas.
Los Hngaros, dominantes a nivel econmico, fueron con ellos duros y
violentos hasta conseguir grandes emigraciones a Amrica y provocar
problemas con la lengua, menospreciada y considerada apta slo para niveles
dialectales y privados, que pronto revelaron la existencia de otros muchos
problemas de carcter poltico y social.
La historia de Eslovaquia nunca ha sido fcil, ya que todo pequeo pueblo tiene
133
que hacer un doble esfuerzo: librarse del desprecio de los grandes y del propio
complejo de inferioridad, convertido en su contrario, o sea en su signo de
distincin. Hasta el da de hoy no se ha podido decir que este pueblo se est
adueando de su historia. Bratislava expresa esta vital marcha hacia el futuro.
La llegada a la Universidad de Bratislava, subrayando el hecho de que el viaje
es vertical y horizontal, en el espacio y en el tiempo, en el paisaje del ro y
dentro del mismo protagonista o del lector, enciende en el viajero recuerdos de
su vida escolar donde se encuentra la grandeza y la miseria de un profesor,
Trani, quien, aunque no fuera un campen de justicia consigui dar a sus
discpulos una gran leccin de moral, ensendoles lo que se debe hacer con
los que prevarican:
Da allora ha capito che la forza, lintelligenza, la stupidaggine, la bellezza,
la vilt, la debolezza sono situazioni e peri che, prima o dopo, capitana a
tutti. Chi prevarica appellandosi alta fatalit della vta o del proprio
carattere, unora o un anno pi tardi sar colpito in name delle stesse
ineffabili ragioni. Lo stesso succede con popoll, con le loro virt, le loro
cadute e le loro fioriture. Difficilmente un furizionario del Teno Reich
addetto ala sotuzione finale avrebbe immaginato che, diO a pochi anni, gli
ebrei avrebbero creato uno stato di grandissima capacit ed efficienza
militare. Bratislava, vitale capitale di un piccolo popolo a lungo conculcato,
fa venire in mente anche questi ricordi e pensier, anche quella lontana
lezione di giustiza. 124
Bratislava se convierte tambin en ocasin para reflexiones sobre el sueo y la
desilusin del comunismo, ya que Eslovaquia parece haberse conciliado bien
con la restauracin msa del 68, al haber por fin conseguido tener, al contrario
de lo que pas con los checos, alguna importancia y algn motivo de
satisfaccin, como se observa a travs de la epicit positiva de su literatura, tan
134
lejana de la conciencia potica occidental.
El sentido de la tierra, de la humildad
1en el valor etimolgico de la palabra,
hace que la muerte se considere aqu con total naturalidad, hasta el punto de
que los cementerios parecen jardines colocados delante o al lado de las casas,
alejados de todo temor irracional:
Questa familiarit epica con la mofle <...> ha la misura della giustizia, II
senso del rapporto fra lindividuo e le generazioni, la terra, la natura, gil
eiementi che la compongono e la legge che presiede al loro combinarsi e
disgregarsi.
Nelle drevenice accanto a questi cimiteri saffacciano visi larghi e miti, simili
al buon legno delle loro case. Quei cimiteri privi di tristezza dicono quanto
sia ingannevole e superstiziosa la paura della mofle <...y. 12~
La belleza del paisaje, engrandecida por una puesta de sol que tie todo de
violeta, los grandes montes - AIti Tafra - ya por si mismos negros y misteriosos,
se imprime de forma indeleble en la memoria del viajero, invitando a reflexiones
sobre la contrapuesta vulgaridad de los sitios tursticos - donde todo parece
contaminado por la presencia de gente que se esfuerza por aparentar lo que no
tiene, cancelando la belleza de los lugares - y sobre el sentido de la justicia y
de la responsabilidad que siempre deben estar presentes en la vida:
piu suggestivo parteggiare perla vita che per la legge, per la creativit
mobile e spontanea che per la simmetria di un codice. Ma la poesia abita
pi nelle terzine dantesohe che in una vaghezza priva di forme. La
creativit morale la capacit di cercare e instaurare liberamente una
legge; soltanto la forza di lar ordine nel flultuare delle contraddizioni vitali
rende giustizia a quelle contraddizioni, che vengono enfaticamente falsate
quando si vede in esse, neila loro oscillante indeterminatezza, la suprema
verit dellesistere e le si scambia, contro il monito di Marco Aurelio, per
lattivit della mente.
Quando si confonde e si pone sulla stesso piano ogni gesto e ogni azione,
in nome di quella filosofia del tasi la vita che II professor Trani non
aveva lasciato correre al mio compagno Sandrin, si annebbia il giudizio e si
135
intristisce la stessa vitalit, impastoiata nel falso. II senso e il rigore della
legge non soifocano la passione, ma le conferiscono forza e realt. 127
Magris, experto de fronteras y enemigo de algunas de estas, repite una vez
ms consideraciones sobre la necesidad de una frontera que separe lo bueno y
lo malo, lo que se puede y debe hacer de lo que no se puede ni debe hacer
para no precipitarse en la indiferencia total de toda accin humana, en un caos
donde todo es verdadero y falso a la vez:
Sano (...> contrario ml ogni posizione che consideri eHminato ji problema
dei valori (...>. La grande differenza tra Nietzsche e Dostoevskij date
proprio dal fallo che Dostoevskij riesce a resistere a quella suggestione, a
quella seduzione che ci invita a inebriarci di unipotetica libert che
seguirebbe allaccantonamento o alleliminazione del valore. La fedelt di
Dostoevsku ala terra proprio la fedelt allesigenza stessa dei valori; del
resto soltanto nellambito di questa esigenza ha un senso parlare anche di
trasgressione, considerare la trasgressione. 128
Los sutiles lazos que recorren todo el libro, sinuosos como el ro, como ste
parecen desaparecer y volver a aparecer: el viajero, a pesar de la multiplicidad
de vueltas, curvas y paradas posibles, mantiene bien firmes en sus manas los
cabos del hilo con el que gua al lector. l es un perfecto conocedor de los
laberintos:
La prova di forza della narrativa magrisiana consiste nella capacit di
fusione, nella creazione di straordinaria corrispondenza tra i procedimenti
del racconto, la grande sintassi al di l del periodo e le modalit sintattiche
vere e proprie, fino al livello del primo oidine grammaticale. 129
Pannonia <Ungheuia) es el ttulo del sexto capitulo. El viajero se desplaza hacia
el oriente, hacia el sol naciente y el primer fragmento se abre, como una
136
ventana, sobre una luz dorada. El amarillo clido de los girasoles y del maz
golpea agradablemente los ojos del lector, comunicndole, mediante
sensaciones visuales, que el ro ha llegado al granero del Imperio, a Hungra,
que prolonga en los edificios, del mismo color anaranjado, clido y vital, la
agradable sensacin de la luz que parece invitar al viajero a la confianza, a
pesar de encontrarse con un idioma muy distinto a los que suele practicar.
Siempre se ha dicho que el teln de acero, que divide Austria y Hungra,
adems de separar reas de influencia poltica bien distintas, indica que aqu
acaba Occidente y empieza Asia. Pero, no es tan fcil: mirando alrededor,
entrando en las ciudades magiares, el yo-viajero se da cuenta de que, si es
cierto que aqu existe un crisol muy distinto al de Europa occidental, tambin
resulta artificial separar de forma tajante Occidente y Oriente:
Cuesto paesaggio magiaro forte e insieme neghittoso sarebbe gl Oriente,
ricardo ancora fresco delle steppe asiatiche, di unni e pecenighi o della
Mezzaluna; (..j. Cuesto paihos viscerale, che si proclama immune da
ideologia, un artificio ideologico. Una sosta in una pasticceria di Budapest
smentisce chi pensa che, a est dellAustria, cominci un indistinto grembo
asiatico. Entrando nella grande pianura ungherese ci si addentra cerio in un
Europa parzialmente altra, in un crogiolo composto di elementi diversi da
quell che impastano largilla occidentale <...). La peasione nazionale
magiara (...) nasce da una terra nella quale si sono stratificate, mescolate e
depositate ondate di invasioni e stirpi diverse (...). Le migrazioni di popoil
devastano, ma anche civilizzano (...) e producono promiscuit e
mescolanza, le matrici segrete di ogni nazionalismo e delle sue ossessioni
di purezza etnica (..j. LUngheria <...) era una gamma di cutiure differenti,
un mosaico nel quale vigevano e talora sintersecavano sovranit diverse
(...). Ala fine del Settecento (...) II dominio austriaca si affemia su tullo il
paese <...). La sovranit absburgica non u dispotismo centralista e
livellatore (...) non soffoca i dissidi n supera le contraddizioni, ma le copre
e le compone in un equilibrio sempre provvisorio <..j. II Compromesso del
1867 (...) che crea la duplico monarchia austroungarica, il pi grande
tentativo absburgico di trasformare una propria ferita - it separatismo
ungherese - in una medicina 131
137
Con su consabida habilidad el viajero sintetiza para el lector siglos de historia, lo
gua por a la comprensin profunda de los motivos de cooperacin entre
pueblos muy distintos entre si, subrayando la inteligente administracin del
poder - proteiforme - por parte de los Habsburgo, quienes consiguieron que las
fronteras entre hombres de tan diferentes origenes se transformaran en el caldo
de cultivo de la kon danubiana.
El tema de las diferencias y de las fronteras toma importancia aqu de forma
muy peculiar, ya que no se lee, cmo en otras ocasiones, bajo el aspecto de
gran Moloc al que sacrificar vidas humanas. Al contrario, sirve para subrayar
que, en ciertas ocasiones, algunos soberanos consiguen atenuar las diferencias
y los contrastes mediante la realizacin de un equilibrio nunca rigido, siempre
provisional, que ms bien mira a un futuro lejano, hasta que nazca un espiritu
de solidaridad que no quiere decir que cada uno tenga que renunciar a sus
peculiaridades.
La dudad de Sofron y el encuentro con un escritor hngaro, Kocsis, ofrecen al
viajero la ocasin para una reflexin sobre la historia ms reciente de Hungra,
dividida entre el obsequio al partido y la oposicin, ms o menos explcita, al
mismo. Estas pocas pginas, muy concentradas, vuelven a traer nombres antes
famosos y luego caidos en el barro, acompaados de evaluaciones sobre, por
ejemplo, la figura del intelectual en la poca actual.
138
El lector se siente proyectado hacia atrs en el tiempo, en momentos de hace
treinta aos, cuando todo pareca oscuro y confuso, las ideologas y las
ilusiones socio-politicas parecan venirse abajo con las estatuas, los carros
armados rusos invadan Hungra y destruan fe y esperanzas:
Kocsis una piccola potenza nel partito, ed dunque un prezioso
accompagnatore (...). Porse questa oggi una parte consona allintellettuale
inserito nel ranghi del mondo e consapevole del suo molo di epifenomeno e
di riepilogo; fra gli eventi della storia egli si muove non come Iartista che
crea opere n come il direttore del museo che le sceglie e le dispone, ma
come II cicerone Che le mostra e le commenta (...). Kocsis uno dei tant
esenipi del trasformismo che caratteiizza la politica ungherese degli ultimi
decenni e che ha ben poco a che vedere con lopportunismo <...>. la
stessa storia ungherese che produce questi trasformismi, con i mutamenti
che la caratterizzano (...). II compromesso e la scorciatoia lunga <...) sono
una strategia absburgica; dalle crepe del sistema forgiato secando u
modello sovietico rinasce non solo la nostalgia per la Mitteleuropa, bensi
anche la forma mitteleuropea, u suo stie etico-politico ~ 132
Los amigos viajeros recorren detenidamente el mismo camino que aquel ao, el
1956, un enviado del Core,e della Sera reconi encontrndose con los
tanques rusos y expresando un juicio muy duro sobre Kdr. El recuerdo est
todava vivo, pero ha cambiado la evaluacin poltica sobre aquel personaje que
en la poca fue condenado tajantemente.
La historia, a lo largo de estos treinta aos, ha demostrado que el camino
iniciado por Kdr era el nica posible para salvar su patria. Esto no quiere
decir que la evaluacin negativa de antao fuera equivocada, sino una vez ms
que la realidad es plural y necesita evaluaciones mltiples:
Come le rovine di Troia con gli strati delle nove citt o una formazione
calcarea, ogni peno di reatt esige larcheologo o il geologo Che la decifl e
forne la letteratura non altro che questa archeologia della vita. Certo, un
pavero viaggiatore tridimensionale qualsiasi si turba dinanzi agli scherzi
139
della quarta dimensione - anche se il viaggio quadri-(o pluri)-dimensionale
per eccellenza - e stenta a raccapezzarsi fra tante asserzioni contrarie e non
contraddittorie (..) si ha bisogno di tirare II fiato e di guaniarsi intomo
El povero va ggiatore tdimensonale, aunque turbado, est advirtiendo a los
lectores del peligro de una actitud prejudicial y rgida, invitndolos ms bien a
tener la capacidad de modificar sus propios puntos de vista cuando se ahonda
en hechos histricos que en otra poca se presentaron complejos y
estratificados.
Atravesando junto con el rio pequeas ciudades llenas de literatura, historia y
msica que parecen anticipar una gran ciudad, finalmente el viajero llega a
Budapest, la pi bella citt del Danubo%IM sta se parece un poco a Viena por
su gusto teatral, aunque revelando una vitalidad y una fuerza all desconocidas.
Si, como dicen, Viena imita a Pars, Budapest, que imita a Viena, la mimesi
ci! una mimes?:
Non a caso, agli inizi del secolo, Budapest siata la culIs di una
straordinaria cuhura che si chiedeva, col giovane Lukcs ma non solo con
lul, quale rapporto intercorresse frs lan)ma e le forme, se dietro
linessenziale molteplice ci fosse unessenza della vita e quale retazione
sussistesse fra il gioco delle case cosi come sono e lautenticit del dover
essere. Quello scenario di finzioni (...) favoriva la pmpensione al saggisma,
perch II saggismo 6 la peripezia, struggente e insieme irorilca,
dellintelligenza che avverte linautenticit dellimmediatezza e il divailo frs
la vita e tI suo significato e tultavia punta, sta pure obliquamente, a quella
trascendenza del significato che resta inattingibile nella realt, ma che
balena nella consapevolezza della sus assenza e nella sus nostalgir.
1~
El tema del ser y del parecer, de la autenticidad y de la mscara, de la literatura
irnica y transversal, ms veces encontrado en la escritura de Magris est
140
presente en el texto anterior y aflore con fuerza en estas pginas dedicadas a
Budapest, ciudad cuyo esplendor se debe a una heterognea mezcla de estilos
entrelazados los unos con los otros. Es uno de los temas fundamentales para la
comprension y el anlisis del hombre moderno, que une a los italianos
Pirandello y Svevo, por ejemplo, con el filsofo alemn Nietszche:
Luomo del suo ternpo (e specialmente it tedesco) gil appare caratter zzato
della totale assenza di una coerenza tra forma e contenuto (...>. Cuesto
squilibrio tra forme e contenuto ha un peculiare legame con laffermarsl del
sapere scientitico (..j. II travestimento qualcosa che non ci appartiene
naturalmente, ma che si assume deliberatamente in vista di qualche scopo,
spinti da qualche bisogno. Nelluomo moderno, u travestimento viene
assunto per combattere uno stato di paura e di debolezza. La malattia
storica <...) ha reso luomo incapace, da vero discepolo di Eraclito, di creare
davvero staria, di produrre eventi nuov nel mondo. 136
Amerca su scala ridoita ~ fue llamada Budapest, donde Lukcs y su Circulo
discutan sobre la inestabilidad y la crisis de la realidad mientras la ciudad no se
renda a tal evidencia y se ornaba con una agradable, aunque superficial y
provinciana, gracia.
El Danubio continua fluyendo bajo los puentes y en Budapest se tiene la
impresin por un lado que Europa est acabando, por otro que, si consiguiera
unificar sus energas, como la misma ciudad hizo, podra sobrevivir y reforzarse:
II paesaggio architettonico di questo futum metropolitano arcaico-
avveniristico, gralladeli chilometiici e templi kolossal come la sazione di
Milano. Leclettismo di Budapest, la sus mescolanza di sttli evoca, come
ogn Babele moderna un eventuale brulicante avvenire di sopravvissuti a
qusiche catastrofe. iab
En Budapest, sobre el ro, est la casa de Lukcs. El intelectual que aparece en
141
las fotos es mayor, est enfermo, ya no tiene la claridad mental para acabar su
obra. Por lo tanto, con admirable humildad confla el trabajo a sus discipulas,
demostrando una vez ms la lcida inteligencia de quien se da cuenta de no ser
lo que era antes.
Su mirada irnica se pasa sobra los retratos de su amada mujer Gertrud, no de
la joven Irma, metfora de la posibilidad de reconciliar la vida verdadera con lo
banal cotidiano, adems de ser smbolo del egosmo masculino que nunca ama
a la mujer de verdad, sino al fantasma literario de sta, el nico que empuja al
hombre a la obra de arte. Gertrud, en cambio, fue el amor pico, el amor
cmplice y armonioso del matrimonio, la mujer cuya presencia representaba la
presencia de la vida misma, la vida - y la mujer - con la que Lukcs no poda
estar nunca en desacuerdo.
De hecho, Lukcs busc siempre una coherencia extrema entre su biografa y
la historia; a esta bsqueda se debe su dedicacin a la causa del comunismo, a
la que sacrific su alma entera, y lleg a la ruptura de su amistad con Bloch. Su
proverbial disciplina quizs haya sido lo que le permiti, en su madurez,
arrancar algn momento de vida verdadera al indistinto fluir de la misma:
Gertrud fu lepicit dellamore e del matrimonio, la donna da cui Lukcs
aveva assolutamente bisogno di essere approvato e con la quale non
poteva sopportare di sentirsi in disarmonia (.4 Fin troppo sicuro della
propria hegeliana sintonia con lo Spirito del Mondo e sbrigativamente
incline a ritrattare, in nome della strategia di questultimo, le proprie
intuizioni pi originali, ma forne appunto per questo incerto sulla propria pi
intima sostanza spiuitusle, Lukcs dichiar che la sus pi alta
autoaffermazione era stata constatare come, anche per Gertrud, la vita
trascorsa con lui fosse stata ricca e formativa. lis
142
Al lector se presenta el hombre Lukcs, no tanto el idelogo, filosofo e
intelectual. Magris viaja dentro de los personajes, famosos o no, con total
naturalidad, la misma naturalidad con la que emprende el seguimiento del ro
Danubio a lo largo de miles de kilmetros.
Todo hombre tiene algo que decir mucho ms all de lo que parece o aparenta
ser. Puede ser bueno o malo, coherente o incoherente, pero el viajero lo sabe y
lo saca a la luz con fina penetracin psicolgica y conocimiento del mundo y de
los humanos. La literatura, en tales casos, realiza perfectamente su funcin de
archeologia della vita:
Suscitatore di voci, di risposte che anche i luoghi e gli oggetti pronunciano,
II pernonaggio-ricercatore ha caratteri non fissi ma sempre confrontabili.
, di volta in volta, sacerdote e tramite (...); discepolo, testimone,
interprete, erede testamentario (...); detective e compulsatore di archivi,
median,, interprete sommesso e araldo squillante (...). comunque sempre
personaggio-segno che sta per molti ~ 140
As, Lukcs baja del pedestal donde se le haba puesto - o quiz se habla
puesto l mismo - para mostrarse frgil y contradictorio como todos los
hombres, sin suficiente valor como para admitir la presencia de la oscuridad y el
misterio, sin amor hacia la naturaleza, le lacrime delle cose, como le
reprochaba su amigo Bloch antes de la ruptura de su amistad.
La isla danubiana de Csepel es el barrio obrero e industrial donde, en los aos
cincuenta, vivan los jvenes comunistas empujados por el sueo de la
sociedad revolucionaria que queran fundar. En 1956 fueron ellos quienes se
opusieron con fuerza indomable a los carros de combate soviticos; el
14S
proletariado industrial formaba un muro de resistencia a la URSS:
II proletanato faceva una rivoluzione liberale -quella rivoluzione liberale di
cui i borghesi. da tanto tempo, non sono pi capad. NelVet conternporanea
lepica, la visione totale Che permette anche di affrontare la mofle con
coraggio e semplicit, soprattutto un carattere della classe operaia - da
essa, lA dove essa esiste ancora, dalia sua soama durezza, che possono
uscire i personaggi di unIliade odiema. 141
La estatua de Stalin, que los obreros destruyeron totalmente, no se ha vuelto a
construir, ma sisal framment non sano ancore divenut del souvenirs, sano
ancore oggetti duso, sia pum attbuiti ecl altre funzion?. 142
La historia universal, comenta con amarga irona el yo-viajero, parece en
algunas ocasiones obedecer a misteriosos guiones que neutralizan los grandes
acontecimientos.
El ro se mueve hacia el valle, cerca de Baja, donde se escribi el epilogo de la
historia de los Habsburgo y de donde el ltimo emperador se march hacia el
destierro. El ro se dirige hacia el Mar Negro y el viajero se pregunta si la
llegada ser el fin del viaje o el principio del retomo. La Odisea, el viaje circular
de Ulises no es fcil para el viajero moderno, acechado siempre por un
sentimiento subterrneo de inadecuacin:
(.3 II viaggiatore che sogna IOdissea, la pienezza e il ritomo, deve sapersi
fermare in ternpo per non recitare una parle involontariamente comica,
sedersi sulla riva del Danubio e mettersi a pescare (...). Scrivere sul
Danubio non facile, perch il fiume (...) fluisce continuo e indistinto, ignaro
di proposizion e dei linguaggio, che articola e scinde lunit del vissuto. II
profondo tace (.3 se ci si ostina a fario parlare si corre il rischio di mettergli
in bocca uneloquente e stilizzata enfasi ~ 143
El viaje sigue y se llega a Pecs, tranquila ciudad que se compara con Viena,
144
ensalzando su antigua universidad, su clima, su tradicin cultural. La regin, la
Baranya es otro ejemplo de tierra habitada por mltiples etnias, es otro territorio
de confn: magiares, alemanes, rascani, o sea serbios de religin griega,
schokatz, o sea, eslavos catlicos cuyas mujeres eran las que saban leer y
escribir, son los pueblos que vivieron all sucedindose en importancia y
decadencia, hasta que, en los aos despus de la segunda guerra mundial, la
pequea comunidad alemana fue echada por los magiares.
Despus de una pequea desviacin hacia el interior, hacia la puszta, los
viajeros vuelven al ro, en Mohcs, ciudad que vio la derrota del reino hngaro
por parte de los Turcos. Ahora es un campo de maz y girasoles
entremezclados con esculturas de madera enterradas como palos de tiendas o
lanzas que sugieren la batalla.
All parece que la muerte se ha vuelto eterna, recordando la brevedad de
la vida y la fragilidad del hombre y del poder:
Alcune sculture di legno, piantate nel terreno come picche o come pali di
tende travolte, suggeriscono la battaglia, il suo ordine e il suo disordine, la
sua sconvolta simmetria, listante della polvere che si disperde e
lincancellabile fissit della violenza e della mofle. Quelle sculture temerarie
e geniali accennano a teste umane ed equine, criniere di cavalli morenti,
immani turbanti, mazze che si abbattono micidiali, volti contratti dallagonia
o dalia ferocia, croci e mezzelune, schiavi aggiogati, teste che rotolano ai
piedi di Solimano il Magnifico.Tutto astratto. essenziale, cenno fulmineo e
allusivo di unincisione abbozzata nel legno e mimetizzata nel fluttuare delle
spighe (...). La vita appare eterna ed eterno ogni gesto della battaglia (...>.
Un grande scultore collettivo ha innalzato, in questi torridi campi, un
monumento al perenne presente di ogni mofle (3~ 144
145
La naturaleza y las esculturas parecen formar un monumento nico que asimila
movimiento y fijeza, vida y muerte. Los viajeros descansan a la sombra,
mientras uno de ellos, con el violn, toca canciones tzigane que se mezclan con
el tintineo de las esculturas que rememoran la batalla, como si fuera el extremo
indomable movimiento de la vida que no se rinde a la muerte, de la vida que
consigue cruzar de improviso una frontera ms.
El siguiente captulo, el sptimo, lleva el nombre de Nonna Anka (Banato e
Transilvania) y las preguntas que el yo-viajero se hace, intentando elegir entre
posibilidades opuestas las puede contestar slo Nonna Anka, con sus ochenta
aos y su seguridad serena que quiz le llegue de haber amado y servido y
acompaado a la sepultura cuatro maridos.
La desviacin del ro hacia Bela Crkva la ha decidido ella misma, ya que esta es
su ciudad natal y desde aqu ella quiere moverse hacia los dems lugares de
Banato. Por otra parte, toda la regin es la columna vertebral del Danubio, El
Banato es uno de los puntos lgidos del Imperio Habsburguico y es un pas de
frontera y de increble mezcla de gentes:
II Banato un mosaico di popoli, una sovrapposizione e stratiticazione di
genti, di poter, di giurisdizioni; una terra nella quale si sono incontrati e
scontrati limpero ottomano, lautorit absburgica, la caparbia volont
dindipendenza - e poi di dominio - ungherese, la rinascita serba e quella
romena. Un documentarlo televisivo sulla Vojvodina parla di 24 gruppi
etnici. PiO modestamente, Griselini pat-Java di diec nazion diverse, che
descriveva minutamente: valachi ossia romeni, rasciani e cio serbi, greci,
bulgari. ungari, coloni (colonisti) tedeschi, francesi, spagnoli, italiani, ebrei
(...). Oggi i cinque gruppi principali che coesistono nella jugoslava
Voivodina, ir> una pacifica convivenza sancita dalia costituzione del 1974,
sono serbi, ungheresi, slovacchi, romeni e ruteni (...). Nonna Anka (...> di
146
antica famiglia set-ha <...Y . 145
Todos los grupos se alaban mutuamente en las declaraciones oficiales,
sostiene Magris, pero en Nonna Anka, a pesar de que habla todos estos
idiomas, se superponen y chocan, as que ella acepta o rechaza unos y otros a
la vez, dependiendo de lo que han hecho a lo largo de la historia, sin
preocuparse de sus contradicciones.
Los conflictos tnicos de Nonna Anka son tan peculiares que ella, serbia,
declara que nunca se habra casado con un serbio. Hasta un periquito, en la
ciudad donde naci la Abuela hablaba alemn y cantaba en hngaro.
La poesia de estas tierras, de una manera oblicua, expresa en varios idiomas a
soledad y la fuerza del viento que barre la llanura, el paso de las migraciones
brbaras:
La lelleratura gi scritta uno specchio concavo, appoggiato sulla terra
come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacit di dire
direttamente le cose e 1 sentimenti (...) se un andante romanziere, o anche
un lirico rigoroso, evoca quel vento o quellasprezza antica, uninappuntabile
citazione pu permettere di nominarli, attraverso quelle pat-ole altnii, senza
temere il folciore sentimentale. Cosi la lelleratura si posa sul mondo come
un emisfero poggiato su di un altro, due specchi che si riflettono a vicenda
come da) barbiere e si rimandano lun laltro linafferrabilit della vita o la
nostra incapacit di afferrarla. 140
Fascinante, como siempre, la capacidad del viajero Magris de filtrar opiniones y
evaluaciones de forma sutil, casi sin parecerlo. El fragmento citado, de hecho,
insina la idea de que en toda literatura o poesa del pasado aparece por lo
menos un reflejo de aquel mismo mundo que resulta casi indecible en el
147
presente, creando una continuidad que garantiza la ntima comprensin sin caer
en autobiogrficas cursileras:
(...) La palabra precursor es indispensable (...) cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de
modificar el futuro <~ 147
En 1833, Carlyle observ que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que tambin los escriben <y 148
Nonna Anka expresa una vitalidad irreductible, que se escapa a cualquier
etiqueta moral o espiritual, que considera la vida como un dar y haber
constante, un vender y comprar bosques o campos:
Nonna Anka ci che il Faust di Lenau desiderava, invano, di essere:
vitalit pura, demonica perch tranquillamente inalterabile, epica come la
natura. Ha attantanni, con lenergia e la prontezza di una persona giovane.
Guarda la vita dallalto, con occhi tondi di rapace, come pu guardarla solo
chi stato radicato al possesso ternero e vede, affacciandosi della sua
prpriet, non gi piccole miserie personail o nervose sfumature di stati
danimo, bensi campi e boschi, trascorrere di stagioni.
Poco importa che ore viva, molto modestamente, in un piccolo
appaflamento a Trieste. La sicurezza e agio di quello sguardo dallalto Ii
porte con s, nella sua persona (...). Lepicit agraria imprime uno stile
sovrapersonale, che esclude agni vanitosa soggettivit (...>. Nella sua vita
non esiste il lamento, la deprecazione delle sventure, n per s n per gli
altri (...). Accanto a Nonna Anka, si sente che non le pu accadere nulla,
che non potrebbe mai sentirsi smarnita e perduta. Si identiftca coi secoli
della Pannonia (...). Nonna Anka (...> ama i cimiteri perch la tomba II
possesso della tena, segna il confine di una propriet. 149
Estupendo es el retrato de esta mujer, totalmente distinta a las mujeres que se
han encontrado anteriormente. sta es slida como una roca; mejor dicho
parece una parte de la tierra de donde viene, con una sanidad de visin y
naturalidad de sentimientos que hacen que cualquiera, a su lado, se sienta
entero y sano tambin.
148
Leer estas pginas es como tomar una bocanada de aire fresco, baarse en las
aguas del rio Danubio, glidas y rpidas pero tonificantes y vitales. A ninguno
de sus cuatro maridos, dos de los cuales amados y dos pacientemente
aguantados, nunca le ha faltado su dedicacin absoluta, ya que los
sentimientos no podan modificar la certeza de que el matrimonio era, como la
tierra y los bosques, una realidad objetiva y concreta.
La visita a la ciudad de Temesvr, capital del antiguo Banato, rememora, a
orillas del Danubio una historia compleja y multicultural, donde la multiplicidad
de idiomas y de etnias por un lado acrecenta las crisis de identidad estimulando
la poesa, por el otro testimonia la coexistencia de situaciones que se
transforma en coexistencia de tiempos distintos. Luchas, rebeliones y
reivindicaciones nacionales, asimilaciones a los magiares, se han sucedido a lo
largo de la historia.
Hacia Transilvania, otro mosaico plurinacional, ya que all viven rumanos,
alemanes, magiares y sajones, el viajero se dirige tras la peticin de Nonna
Anka, que quiere visitar la tumba de un antiguo pretendiente que ella rechaz y
que se suicid. Ella aprovecha tambin para introducir otras digresiones por los
alrededores, donde se puede apreciar un florecer cultural muy interesante,
sobre todo comparado con el declinar de la comunidad. Muchos intelectuales se
van y cada uno lleva consigo una patria distinta, ya que las transformaciones,
en el mismo mbito, son frecuentes, rpidas y evidentes.
149
La fuerza alemana se evidencia en la iglesia de Kronstadt, - la ciudad en el
Este, o sea la Cvtas ale frontere oental dellEuropa - que parece un himno
a la slida resistencia opuesta al mltiple desorden tnico:
Questa poesia cittadina una malinconica poesia dellordine e della
ripetizione, una passione metodica di abitudini e luoghi che cerca di
strappat ala vita che fugge e ala stoia che divora una garanzia e
unillusione di durata, di stabilit. Lethos borghese-artigiano, tedesco,
arnore della casa, della famiglia, dellamicizia e del ritmo che scandisce il
loro universale-umano: nascere, sposarsi, morire; il pranzo, la boltega, la
birreria, il sigaro, la partita a cafle, la funzione religiosa, il sonno <...). Ci si
pu sempre sonrare allonida vila vera, come il vecchione di Svevo,
mettendola sulla carta e tenendola quindi a distanza. Ceno, Nonna Anka
non scrive e non ha bisogno di sorivere, 1 50
y se respira en todas las ciudades sajonas, burguesas y rgidas en sus posturas
ancladas en el pasado.
De todas formas, como suele pasar en los territorios de frontera, el crisol de
pueblos y de lenguas produjo dos efectos opuestos: la reivindicacin
nacionalista o la conciencia de pertenecer a una patria ms amplia que
comprenda todos los componentes individuales. En el segundo sentido se
habl de franssilvansmus (..) una pluralit di gent, imite da questo sentimento
di appartenere a un regone miste, composta. 1 61
Cierto es que para muchos intelectuales de estas tierras el pueblo alemn era
grande por tener la capacidad de afirmar ideas y valores universales. Actuando
como elemento de unificacin el idioma alemn haba reafirmado las cualidades
que tuvo el latn como lengua comn en la antigedad. No se dieron cuenta de
150
que esta conviccin, en manos del nacionalsocialismo se convertira en arma de
doble filo porque ellos mismos, en ocasiones, asumieron posturas
contradictorias.
Segesvr es una bellsima ciudad que recuerda a Praga. El viajero sube a la
Torre del Reloj, donde los engranajes marcan el tiempo que pasa:
Da questo osservatorio, la vila appare tutta una pertlita di tempo, una
maechina deperibile. Come lorologio che la scandisce, la realt un
ingranaggio, unorganizzazione dello stillicidio, catena di montaggio che
punta sempre e solo ala fase successva. Chi ama la vhs, deve forse
amare il suo gioco di incastri, entusiasmarsi non solo per il viaggio verso
isole lontane, ma anche per la trafila burocratica relativa al rinnovo del
passaporto. La persuasione, riluttante ala mobilitazione generale
quotidiana, amere di qualcosa daltro, che pi della vita e balena
soltanto nella pausa, nelrinterruzione, quando i meccanism sono sospesi, II
govemo e il mondo seno ir> vacanza nel senso tone di vacare, vuelo,
mancanza, assenza, ed esiste soltanto lalta e ferma luce dellestate. II
mondo, come dice Borges, reale, ma perch deve anche rompere tanto
c...? Quello che si vorrebbe, ir> fondo, una pretesa modesta, solo poter
marinare ogni tanto la scuola, pur conservando il rispetto degli
n 152
insegnanti
La reflexin sobre la vida que corre inexorable enciende una vez ms la
reflexin sobre la aspiracin a la persuesione, que ya se ha confirmado como
una presencia fuerte a lo largo de todo el viaje. El viajero propone otra
posibilidad de entender la persuesione: la conexin con el concepto de
vacanza, en el sentido de vacio, ausencia de relojes que marcan el paso del
tiempo. Seguramente es difcil conseguir la persuasone y lo confirma Paul
Celan - gran poeta de estas tierras de Bucovina - que supo expresar la verdad
del silencio al que se redujo este crisol de hablas y etnias.
151
l intent buscar el verdadero lenguaje de las cosas, ms all de la historia y
del tiempo y lleg a comprender que el fondo del ser es la nada; atrado por
ella, se precipt en ella, suicidndose. A la bsqueda de la palabra que huyera
de la comunicacin falsa y sin sentido de la realidad moderna, con los ojos
quemados por el espectculo del exterminio de los judos, Celan eligi estar de
la parte de los vencidos. La imposible persuasin lo llev al silencio y a la
desaparicin. Una desaparicin que recuerda al lector las desapariciones de
varios de los personajes magsan, como por ejemplo Enrico Mreule, de Un
altm mare, que representa el prototipo de quien, a la bsqueda del absoluto, se
quema y se pierde porque no consigue aceptar la vida en su prosa cotidiana.
La vuelta al rio conleva la llegada a Nov Sed, capital de la Vjvodina, donde los
idiomas oficiales son cinco: serbio, hngaro, eslovaco, rumano y ruteno y
subrayan el carcter plurinacional que domina en toda Yugoslavia, aunque a
veces se sienta la amenaza de las crisis crisis econmicas y de las acciones
centrfugas de las diferentes repblicas.
Aqu corra, a lo largo de mil kilmetros, la Fmntiera Militare, una franja
autnoma de defensa del Imperio con nacionalidad indefinida y mltiple, que
dur hasta 1861:
Nonna Anka non perla volentier del Grenzer, dei leggendari e irregolail
soldati della Frontiera Militare (...). La Prontiera Militare (.3 dalle Cambia
fino ai Balcani, era lanima della compagine danubiana, un limes solido
come queDo romano e nomade come le popolazioni migratorie che, a
ondate, confluivano in essa fuggendo davanti ai Turchi e ai signad feudal
(.3 essa comprendeva genti diverse, (...) la sus nazionalit era composita e
indefinita <.3. 1 Grenzer difendevano limpero dalle scorrerie e dagl assalti
152
turchi, ma nelle loro file accorrevano avventurieri randagi (.3 e (...)
sopratiullo contadini, che si sottraevana ale schiavit feudali (...). La storia
della Prontiera (.3 (.3 storia di disordine ma anche (.3 del terreo legame
che univa queste genti, la cui patria era una terra di nessuno fra le patrie
altrul <y soprattutto una storia di fiera autonomia, di gelosa tutela della
propria indipendenza da ogni autorit estema (...). Quando (.3 nel 1881 un
decreto imperiale sciolse (...) la Frontiera, (.3 i Grenzer si sentirono traditi
153
Es la historia de un Frontera elevada a patria por parte de gentes que, a pesar
de sus diferencias, haban concebido una idea de la pertenencia a una tierra y
que se sintieron justamente traicionadas por la cancelacin de esa patita,
demostrando una vez ms, comenta Magris, la vigencia del mito austraco del
servidor que se mantiene fiel mientras el seor traiciona.
Es la eterna historia de la necesidad de tener un punto de referencia que
permita al hombre luchar contra la destruccin del yo, que se presenta ms fcil
en cuanto falta algo por y para qu luchar. La historia del deseo ntimo de todo
hombre de no ser presa del nihilismo:
Per Magris (...) la realt appartiene a ci che segnando una norma allindividuo,
ponendogli un fine, e cosi dando un senso ala sua presenza vitale, lo fa
consistere. Senza un principio (...> che lo guidi, lindividuo si dissolve in una
molteplicit irrelata di gulsioni disordinate e accidentali: quel principio che gli d
un fondamento <~~ 1
Belgrado, en la orilla derecha del Danubio, la capital de Yugoslavia, es una
ciudad difcil de catalogar. Mltiple y viva, sin confines definidos, est en
constante transformacin y representa de verdad el smbolo del imperio
danubiano gradas a su heterogeneidad y al inestable equilibrio que borre y
reconstruye sin cesar:
153
(...) la Jugoslavia - e per essa la sua capitale, che ne tiene in bilico u
diffmcile e centrifugo equilibrio - lerede dellaquila bicipite, del suo stato
sovranazionale e composito, della sua funzione intermedie e mediatrice fra
Est e Ovest, fra mondi e blocchi politici diversi o contrapposti. La Jugoslavia
uno stato realmente plurinazionale ossia costituito da una plurinazionalit
irriducibile a una dimensione univoca o predominante; come il termine
austriaco, forse anche quello jugoslavo musilianamente immaginario,
indica la forza astratta di unidea (...). II mosaico jugoslavo oggi insieme
imponente e precario, esercita un molo assai rilevante nella politice
internazionale ed teso ad arginare e a elidere le proprie interne apinte
dissolutrici; la sim sauditA neceasaria allequilibrio europeo e la sua
eventuale disgregazione sarebbe rovinasa per questultimo, come quella
della duplice monarchia lo sata per il mondo di ieri <~ 1 55
El viajero est a punto de llegar a Le pode di Ferro, que marcan el inicio de la
carrera del ro hacia el mar y tambin el comienzo de una geografa an ms
compleja y desconocida que la anterior, por lo menos a los ojos de los
occidentales.
De hecho, el ttulo del penltimo captulo es: Una cartograta incerta (Bulgaria>.
El viaje se desarrolla a lo largo de la frontera entre Rumania y Bulgaria, formada
casi completamente por el Danubio, pero en la orilla derecha del ro, la orilla
Blgara.
Ms que horizontal esta vez, de verdad, el viaje es vertical, ya que lo que se
revela a travs de estas pginas es la historia de la estratificacin de las gentes
en Bulgaria:
Danubio composto di tanti piccoli frammenti in cui storie, gesti, leggende,
amoil, lotte che si sano accumulati riel corso di millenni. tomano a suonare
~1f6
ir> un uniforme tempo presente
Los viajeros se mueven bajo la mirada y la gua de Kitanka, una joven alegre y
154
extrovertida, enamorada incondicionalmente de su pas como nunca pasa a los
occidentales, que sin duda aman con la misma fuerza de la amable guja, pero
estn siempre listos para autocrticas y reservas sobre s mismos y sus pases.
La historia de Bulgaria se ha visto marcada sobre todo por el intento de librarse
del dominio otomano, hasta el punto de que los turcos que quedan en el
territorio, hoy en da, se les considera blgaros de religin musulmana y tienen
apellidos blgaros. Es cierto que, recordando cmo estaba esta regin a
principia de siglo, no se puede no admirar el socialismo que ha permitido un
progreso tan evidente.
Pero, la reflexin del viajero se vuelve hacia el pasado, cuando, hacia la mitad
del siglo XIX, en Bulgaria llegaron, huyendo del Zar, trtaros y crcass, los unos
labradores, tranquilos, los otros salvajes, bandidos, vagos, mientras los
blgaros se tenan que ir hacia Crnea, produciendo un ornee de destierros que
demuestra una vez ms la vanidad de toda conquista. La orilla derecha del ro
Danubio vio as, en su incierta geografa, pasar hombres de cualquier tipologa,
formando un crisol que en realidad ahonda sus races lejos en el tiempo, en un
fondo eslavo o quiz tracio.
Llegar a Ruse es volver a pensar en Canetti. La ciudad parece una Viena en
pequeo y se respira aire de casa en este puerto del ro, as como se
encuentran rincones que se parecen a Trieste o a Fiume. El Museo de Baba
155
Tonka recuerda a una heroica mujer blgara que haba animado la revolucin
en el siglo pasado.
Pero, lo que ms atrae al viajero es la casa de Canetti, gran escritor que muri
despus de que Magris publicara el libro. sta se encuentra en el barrio
espaol; de hecho, a los judos sefardes se les llamaba span oli, como a este
bardo. Magris recuerda que a Canetti ni se le ocurri hablar de la casa de su
infancia en Ruse, pues se mantuvo fiel a su deseo de no revelar casi nada de s
mismo ni siquiera en su propia autobiografa:
Qui apriva gli occhi sul mondo uno dei grandi scrittori del secalo, un poeta
che avrebbe intuito e rappresentato con eccezionale potenza il delirio
dellepoca, che abbaglia e stravo)ge la vista del mondo (...). Nella sua
autobiografia, che stata determinante nellassegnazione del premio Nobel,
Canetti va ala ricerca di se stesso, deilautore dell Auto da t (...) la
grotiesca parabola del delirio dellintelligenza che distrugge la vila <.3 quel
libro che illumina come pochissimi altr la nostra vita (...). Lautobiografia
<...) questa costruzione della propria immagine <...) srnussa gii spigoli e
aggiusta le cose (.3. Cosi U suo libro dice insieme troppo poco e troppo
<.4 . Ale sue lettere - con le guau mi faceva entrare con magnanima
generosit nella sua vila e mi aiutava a entrare nella mis - a tutts la sus
persona e al suo Auto da M devo una parte costitutiva, essenziale della mia
realt. 157
En muchas ocasiones Magris ha reconocido su admiracin y amistad con
Canetti, con quien tuvo un intenso intercambio de cartas y con quien lo uni
tambin el intento de sustraerse al acoso siempre ms duro de la gente, de los
lectores:
Magris ha avuto un epistolario assai significativo con Canetti (.3 lo ha
incontrato vade volte a Monaco, successlvamente anche a Zurigo e a
Trieste. Era un uomo affascinante per questa mescolanza di unintelligenza
cosi umana, che soprattutto con gii anni diventata sempre pi doice, e
questa straordinaria esperienza dei demoni, dei labirinti della vita e della
necessitA di nascondersi. Verarnente ci insegna una guerriglia con
1 56
leviatani di cui abbiamo bisogno 158
El ltimo capitulo del libro, Matoas (Roman a>, se abre con el cruce de un
puente que es el segundo de Europa por longitud, que se dedica a la amistad y
franquea la frontera entre Rumania y Bulgaria. La tierra que se presenta al
viajero ha sido teatro, a lo largo de los siglos, de invasiones mltiples que han
dejado en sus habitantes una peculiar forma de resignacin frente al destino,
que se manifiesta en su serenidad.
Los pasos de quien anda por estos lugares parecen ahondar en un terreno
blando y suave, que se asemeja al humus de las tierras de cultivo:
II grande storico Nicola lorga (...) si addentrava, per ricostruire il cammino
completo del suo paese e della sua civilt, nelle profondit impenetrabili
della vita popolare (...). Scondendo nelle profonditA di questo humus e quasi
ripercorrendo a ritroso u cammino che la linfa compie per salire dalle radici
si rami e ale foglie, lot-ge ritrovava strati sntichi e sepolti <...) riscopriva
un unit-continuit bizantino-turco-mongols (...). Cuesto crogiolo di stirpi e
di civilt un brodo primordiale dels nostra storia, un limo nilotico nel quale
pullulano germi ancore indistinti e confusi (...) seguire il fiume verso la sua
foce significa anche entrare in una nebbis cimmeria della origini, perdersi in
una fine che pum ritomo allinizio (...). Lorigine, inattingibile e sempre
incerta, significa poco (.3. Ogni genealogia dsale al big bang <y~ 159
A quien sigue el camino del ro Danubio, y entonces el de la vida, le parece
caminar contemporneamente hacia el fin y hacia los orgenes en un
movimiento circular - comenta Magris - casi repitiendo el camino de Ulises,
quien, enriquecido y maduro, volvi a casa.
El tema de las fronteras costantemente franqueadas, el tema de un andar no
rectilneo - que conduce a la dispersin total - sino circular, parecido, por utilizar
157
una imagen querida por el autor, al dibujo en circulo de los troncos de los
arboles cortados, en cada uno de los cuales est escrita toda la histora del
arbol y por fin el tema del agua tambin como limo fecundo y vital, son muy
presentes en toda la obra de Magris donde se encuentran ms veces con
sentidos siempre parecidos.
As, por ejemplo, el reciente Micmcosmi es un libro casi completamente
construido sobre el limo que se encuentra en las lagunas cercanas a Trieste y
ofrece una sensacin de continuidad, la certeza de que la naturaleza es ms
sabia que el hombre civilizado en cuanto esconde la vida en algo que, a primera
vista, parece no valer nada, como el limo.
Bucarest, la capital de Rumania, el Pars de los Balcanes, como Pars es una
ciudad dilatada en sentido horizontal, hacia la llanura. El refinamiento de la
capital francesa se transforma aqu en las peculiaridades especificas de los
lugares del sur-este: gento, bazares, exageraciones en los decorados. Pero,
todo esto contribuye a humanizar la ciudad, acercando y exaltando sus colores,
voces, olores. Sobre todo el mercado en la calle tiene el sabor del levante y los
rasgos de la gente revelan la estratificacin de siglos, mientras piden el respeto
que siempre se debera a la vida.
Bucarest es tambin ciudad de vanguardia, como demuestra el escritor de
teatro Ionesco, franco-rumano, quien ahonda sus races en esta gravidanza
158
romena de la literatura de vanguardia especialmente el dadasmo. Desde aqu
Ionesco tom su gusto de la pat-odia total, de la irrealidad y del vacio de la
existencia:
Ionesco <...) d voce anche allangoscia della morte, alloscurit
dellesistenza e al suo frustrato ma insopprimibile desiderio di etemo. II suo
sarcasmo pi femce colpisce soprattutto i parassiti dellassurdo, i verbosi e
supponenti teorici deBe sofisticherie paradossali e delle trovate la page. II
filisteismo borghese della famiglia Smith nella Cantat
1rice calva, che ripete le
frasi falle dei giomall e del lessico convenzionale, identico al filisteismo
degli intellettuali aggiomati che dileggiano i borghesi, affermando che la
vera sincerit A nellambiguo doppio gioco e proclamando che solo
,~16O
leffimero dura
La literatura ms reciente de Rumania no consigue ponerse a la altura de la del
pasado que se basaba en la destruccin de la realidad, no consigue contestarle
con ningn positivo valor.
En Bucarest, en un barrio en las afueras de la ciudad vive un poeta judo, Israil
Bercovici, que se rodea de una realidad potica hasta en las pequeas cosas
de lo cotidiano porque es un poeta de verdad, con todo su ser, aunque poco
conocido porque no ha entrado en el circuito de la fama; l representa la
peculiar poesa de los judos de Rumania, pocos y ya todos ancianos, pero
modernos, al tanto de las novedades formales y lejos de las nostalgias
melanclicas de la edad.
El Museo de la Aldea es una de las ms interesantes expresiones de Rumania,
ya que reconstruye siglos de vida atravesados por el aprecio y el uso de la
madera, por el amor a la propia aldea, centro del mundo de donde cada uno
159
sala para volver cuanto antes. El Museo proporciona al viajero un bao en el
pasado, pero no entristecido por la nostalgia de algo que no vuelve, sino
animado por la esperanza del futuro.
Peculiar es el barrio que los rumanos llaman Hiroshima, un barrio donde
Ceaucescu est derribando o trasladando todos los edificios para construir un
centro a [ a manera del Pompidou en Pars, casi como si quisiera trasladar la
historia con sus huellas all donde ms le agrada. Sin embargo, en los
cimientos vacos de los edificios no se lee slo la absurdidad del traslado a la
fuerza, sino tambin la persistencia de la irreductible vida:
Ouegli scantinati messi a nudo assomigliano a taipe e a pipistreili portat
violentemente ala luce o a insetti rovesciati sul dorso, ma questirruzione
del giomo nei domini del buio non dissolve u segreto di quel regno infimo e
altrlmenti celato. Quelloscurit molle e ara smossa, sulla quale sinnalzava
la casa, il pantano originario e ricacciato in gi~i, nel quale alfonda le sue
radici la vita <.3 lesistenza non si ricorda o non vuol ricordarsi del
bassofondo da cui proviene, butta nello scolo delle fognature e ricaccia nel
profondo, insieme ale proprie secrezioni e ale proprie score, anche 1
pensiero della propria terrestrit. Unarcheologia degli scarichi e delle
fognature ci darebbe forse una storia segreta e capovolta delle citt <...). La
lelteratura attratta dalle bassure e dai rifiuti, che non appaiono quale
miseria da redimere, bensi quale angola nel quale s rifugiato un incanto
181
svanito
Se acerca el Mar Negro, la desembocadura del ro Danubio, con su imagen de
desierto de aguas, de color oscuro, que comunica sensaciones de agobio y de
soledad; en la ciudad de Costanza, la antigua Tomi, se asoma a la mente del
viajero la imagen del poeta latino Ovidio, que se exili all. Quin sabe si
recurri al dios Eros, cuando el viento clido y hmedo del Mar Negro soplaba
aumentando la melancola, se pregunta el viajero en la plaza dedicada al poeta.
160
En el Museo de la ciudad de Costanza est el Caballero Tracio, smbolo de un
dios misterioso, representado en postura de combate, mientras se lanza con su
caballo contra el enemigo. Su cara refleja la serenidad de los tracios, su
ausencia de miedo a la muerte, tpica de los que no tienen apego desmesurado
a la vida. Quiz el Caballero represente la persuasione, que ningn miedo
puede quebrar:
Cuesta tranquillit confidenza con la mofle <.3 traci piangevano la
nascita che portava alluomo tanti affanni e festeggiavano la fine, che la
liberava dai mali e lo portava ala beatitudine (.,.). Da dove veniva questa
serenit, dalia familiauit col respiro della natura, Che induce a sentirsi come
le foglie e a crescere e a cadere come esse, o dalia fede nellimmortalit,
dalle convinzione che con la mofle inizi la vila vera ed eterna <.37 <...)
forne u Cavaliere Trace una figura della persuasione e la mofle non ha
potere su di lui, che cavalca sicuro in groppa al suc cavaBa, animale infero
divenuto it suo compagno fedele. 162
Con su sutil y casi imperceptible manera de conjugar momentos distantes entre
s en el espacio y en el tiempo, Magris superpone la figura del Caballero Tracio
en el Museo de Costanza a un paisaje del Monte Nevoso iluminado por el sol
recin salido y animado por la figura de mujer, que no tiene nombre y que
representa el Amor, que lo acompaa silenciosa durante todo el viaje
apareciendo, o desapareciendo sin causar sobresaltos:
(.3 sul Monte Nevoso u sale appena sofia aveva creato, con it vapore che
si alzava dallerba, una cortina luminosa e impenetrabile, che celaya il
bosco retrostante. La figura (...) entrando e svanendo nella chiarit, oltre
quella sagua, si era sollratta al mio sguardo, ma non cera alcun timore n
alcuna perdita in quella sparire e veder sparire. II vero mistero luminoso e
puro come quella mallina, sdej~pa i trucchi e i miracoli, la paccottiglia
dellocculta e del sensazionale~.
No sirven grandes puestas en escena para que exista el sentimiento de
161
comunin y de confianza, sugiere Magris, retomando el tema de la persuasone
que, como se demostr al principio del captulo, corre a travs de todo el libro y
al que el autor dedica la novela Laltro mare.
Los nombres tambin, en algunos casos parecidos, encienden recuerdos: la
llegada a Histria, la ciudad muerta, despierta en el viajero la imagen de Istria, la
tierra donde l pasa sus veranos: una tierra familiar, con colores y olores
queridos que en nada se parece al desierto que le rodea a orillas del Danubio y
que trae consigo sensaciones de irrealidad total. Pero, un poco ms all:
II Danubio comincia a spargersi e ad effondersi (.3. Cuesto presagio di
fine A tuttavia tranquillo e maestoso, ricco di feconda vitalit. Nella Balta il
Danubio si confonde con i prat in una grande e inestricabile giungla
dacqua, folti alber si chinano sul fiume formando grotte liquide, dimore
profonde e labili, verdecupo e blu come la notte, nelle quali non A possibile
distinguere la terna dallacqua e dal cielo. La vegetazione copre ogn cosa,
s inerpica e satiorciglia dovunque, in una proliferazione esuberante e
cedevole, gioco di specchi che si rimandano i loro riflessi (...) .
Mientras se acerca la desembocadura del ro, vuelven con enorme fuerza los
temas queridos por Magris: el agua que borra las fronteras entre los objetos de
la realidad, sugiriendo una mezcla vital y fecunda, un traspasar lento pero
inexorable de una a otra forma de vida, la ausencia del miedo, la presencia
grata y deseada de la persuasione, de la preparacin al buon combattmento,
como en muchas ocasiones se expresa Magris a propsito de la vida vivida con
plenitud.
El viajero se acerca al confn del mundo danubiano, que es a la vez confn y
162
punto de partida para otros viajes, mientras el paisaje alrededor comunica la
impresin de una frontera que tiene realmente el valor de una divisin:
II pathos del confine non altro che insicurezza, paura di essere toccato
(...) oscuro timore dellaltro. Al peri di ogni frontiera, comprese quelle del
nostro o (...) una linea immaginaria, nitre la quale lerba come quella
che cresce su questa sponda. Forse la cultura danubiana, che sembra cosi
aperta e cosmopolita, educa anche a questa chiusura e a questansia; una
cultura che, per troppi secoli, stata ossessionata dallargine, del baluardo
contro i turchi, contro gli slavi, contro gli altri. 165
Aqu hay una definicin interesantisima de lo que quiere decir frontera para
Magris: es el resultado del miedo, de la desconfianza, de la inseguridad;
aunque muchas veces parezca inevitable levantar fronteras, nunca es positivo,
tanto menos para el sujeto que las levanta.
El viaje llega a su fin y la msica, la banda sonora de esta larga pelcula -
tremila chilometu di pellicola - que se ha desarrollado delante de los ojos del
lector pgina tras pgina, secuencia tras secuencia, va in crescendo, como en
toda pelcula que se respete.
El viajero se adentra en el delta del ro, en medio de una naturaleza donde no
hay fronteras entre mundo animal, vegetal y humano, entre agua, tierra e
hierba. Cielo y agua se funden, en la lnea del horizonte, en un abrazo solidario
donde por un lado se intuye el fin y por el otro el principio, el nacimiento de algo
nuevo y distinto:
II delta (...) un grande dissolvimento, rami, bracci e rivoli che si
disperdono per conto proprio, come gli or9ani di un corpo che sta cedendo,
quali si disinteressano progressivamente gIl uni degl altri U..). una grande
163
mofle tenuta sollo controllo <...) una mofle che incessante rigenerazione,
rigoglio di piante e di animali, giunchi e aironi, storioni, cinghiali <...> un
laboratorio della vila e delle sue forme (...). II delta u labirinto (...) dei
sentieri dacqua che sintricano fra le canne, ed la pianta dei canali che
regolano il flusso delle acque e i percorsi nel labirinto (.3 e il germanista
specializzato in lelleratura danubiana (...) invidia (...) gli aedi delle api e
delle termiti (...) il botanofilo da biblioteca si accorge che (..3 ci si trove in
imbarazzo davanti allentica madre (...) odor, colori, nflessi (...) vita liquida
che sfugge fra le dita e costringe ad avvertire (...> tutta la nostra
inadeguatezza percettiva (...) antica scissione dal fluire, fratemit perduta e
rifiutata, Ulisse che non ha pi bisogno di farsi legare e marinai che non
hanno pi bisogno di farsi turare le orecchie, perch 1 canto delle sirene
affidato a ultrasuoni che Sua Maest lIo non distingue <...). La giomata
gloriosa e 1 battello erra come un animale fra i vari remi del hume <~>~~ 167
El pausado andar de las pginas anteriores, con frecuentes y largas paradas
parece un andar de prisa en comparacin con estas ltimas pginas, donde el
viajero asiste a una lentsima transformacin, casi grabada a cmara lenta o fija,
de la vida en la muerte y de nuevo en la vida, en un fluir incesante donde el
individuo nico y aislado, cerrado en s mismo, no tiene sentido alguno.
El delta es un himno coral, la ausencia absoluta de fronteras, confines, lmites.
Aqu todo se deshace dejndose llevar, casi sin voluntad propia. La nica
opcin es sta: dejar fluir el ro sin tiempo y sin obstculos, confundindose con
las mltiples formas de vida que se encuentran:
Dove finisce il Danubio? In questo incessante finim non c una fine, c
solo un verbo allinfinito presente (...) perch il Danubio dappertutto <...).
Non certo il caso, per stabilire la foce, di accapigliarsi indecorosamente,
come per le sorgenti, opportuno lasciare morire chiunque in pace, uomo,
hume o animale, senze neanche domandargli come si chiama <~j~ 168
La persuasione, representada por el mar, se acerca cada vez ms; el viajero lo
advierte y se mueve sin prisa; todo parece vivido al ralent en este
164
acercamiento que llega a rozar otro de los muchos cementerios que se han
observado a lo largo del recorrido y que nunca han comunicado el sentido
trgico de la muerte, sino el de un reposo sereno y merecido, rodeado de
respeto y cario.
Ahora, de forma explcita el cementerio es un epos innterrotto, Che genera e
suggesce tutti mmenzi passibill:
Mi incammino verso il mare (.3. In fondo si vede il mare (...). La foce non
c, il Danubio non si vede (...). II Danubio, debitamente incanalato, sfocia
nella zona portuale (.3 il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare,
non pi canale, limite, Regulation, bensi fluire che si aire e si abbandona
ale ac~ue e agli oceani di tullo il globo, e ale creature delle loro profondit
Las aguas del rio se mezclan por fin con las del mar, en una perfecta fusin
donde ya no hay agua dulce y salada, ro y mar, t e yo. El viaje, lineal y circular
a un tiempo, hacia el fin, la muerte y de nuevo hacia la vida se concluye en un
paisaje donde toda criatura se transforma en otras criaturas. No es el caos,
aunque lo podra ser, ya que la vida naci y siempre volver a nacer en y desde
el caos. Ad infinitum:
Raccontare con le cose e i colon del mondo: Magris avrebbe voluto fario
altraverso u linguaggio del cinema. Come gi lo era stato Joyce, molto
interessato al cinema (...). Scrittore, Magris gli sembra di esseilo sempre
stato, seppure coIto a lungo da incertezze (..3. Raccontare un gesto
epico, fraterno, che stablisce un legame, una comunione con laltro (..3.
Credo che scrivere sia sempre trascrivere qualche cosa, qusche cosa che
pi grande di noi. E nel fario, ci si melle a presentare una vita (.3 cl si
sente, ci si deve sempre sentire pi piccoli di questa vita,
indipendentemente dalle nostre qualit letteranie (...). ~
165
II. Calvino, Lezioniamerioane, Milano, Garzanti. 1968, pg.103.
2 c, Magris, Utopia e disincanto, cit., pg. 58.
O. Magris, Danubio, Milano, Garzanti, GIi elefanti Saggi, 1990, pg. 11. Magris obtuvo
un gran xito con Danubio, que se public por primera vez en 1986, se tradujo
rpidamente a numerosos idiomas - 18 hasta ahora - y que, a pesar de la reconocida
complejidad, ha vendido varios millares de copias y sigue siendo en Italia un best-seiler.
Por cieflo, la acogida ha sido diferente en los distintos paises. En Espafla se ha ledo
con mucho inters y se considera muy interesante sobre todo por su substrato filosfico -
el discurso alrededor del nihilismo, fantasma siempre presente en la poca moderna, al
que Magris desafa con su literatura - su peculiar forma de escritura, su valor de
paradigma para los viajes de la memoria, la travesa de Europa central mediante la
cultura y la sinuosa curiosidad de un intelectual que se deja llevar, aunque slo
aparentemente, por un ro que habl desde hace tiempo inmemorable a la fantasa de
un gran numero de lectores por lo menos debido a las notas de la msica de Strauss.
ibid., pg. 21.
~ibid.
1 pg. 16.
6C. Magris, El Danubio pudo haber nacido en un canelillo de desagbe , El Pa s, 11-6-
1992, pg. 21.
Baste recordar, adems del primero y de inmediato famoso II mito absburgco nella
letteratura austriaca moderna, Tormo, Einaudi Saggi, 1963, los ensayos posteriores:
Lontano da dove. Joseph Roth e la trediziona ebraco-orientale, Tormo, Einaudi, 1971;
Trieste. Unidentft di trontiera, Torno, Einaudi Saggi, 1982, en colaboracin con A. Ara;
Lane)k, di Clarsse, Tormo, Einaudi Saggi, 1964.
C. Magris, lilazionisa una sciabola, Milano, Garzanti Gli Elefanti, 1992, cit.
O. Magna, Danubio e post-Danubio, texto indito de la conferencia leda en El Escorial,
Cursos de Verano de la Universidad Complutense, el 4-7-1994, pg. 7.
10Danubh,,cit., pg. 15.
C. Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, cit., pg.126: (...) Lukcs (.3 fonda
genialmente la categoria letterania moderna del saggio, il discorso obliquo e indiretto
che, per dire lessenziale, prende a pretesto e a schermo qualche cosa daltro, perch
ala vita vera si pu solo alludere e non la si pu rappresentare diretiamente <...>.
12 G. Lukcs, Lanirna e le tonne, Essenza e forma del saggo, Milano, SE, 1991, pgs.
16, 17,2 1,2 5.
F. Marcoaldi, ~Signo, era Vienna, non Nashville t LEspresso Cultura, 13-7-1986,
pg. 115,
14 Danubio, cH., pg. 25.
Y. M. Lotman, Estructura del texto artstico, Madrid, Istmo Fundamentos, 1988, pg.
166
317:La estructura de la narracin cinematogrfica ofrece un gran inters precisamente
porque pone al descubierto el mecanismo de toda narracin artstica (...). Se manifiesta
una curiosa propiedad puramente topolgica de la parte en la narracin artistica: posee
los mismos lmites que la totalidad. Este principio se extiende asimismo a la prosa: los
captulos (..) son homeomorfos respecto al todo (.3.
16 Danubio, ch., pg. 474.
17 Es fundamental tambin en este caso recordar a Lukcs, Lanima e le forme, cit., pg.
26: lI saggista respinge le proprie ambiziose aperanze (...) accetta con ironia questa
pochezza, letema pochezza della mente che lavora sui fatti pi profondi della vita e
tende a mettela in risalto con ironica modestia. In Platone il discorso viene
accompagnato dallironia delle piccole realt della vita (...). lri ogni scritto di tutu i grandi
saggisti potremmo trovare sempre questa stessa ironia (..3.
18 Danubio, cit., pg. 33.
20 ibid., pgs. 472-473.
21 ibid., pg. 328.
22 ibid., pg. 301.
25 ibid., pg. 328.
24 ibid., pgs. 328-329.
25F. Hlderlin, Poesie, Touino, Einaudi, 1976, pgs.169-171.
26 A. Gndara, Claudio Magris, un viaje a la memoria, El Pas Cultura, 16-1-1989, pg.
28.
27 j~ L. Reina Palazn, Danubio abajo, hacia los sueos. Entrevista con Claudio
Magna, Quimera, enero de 1989, pg. 37.
28 En Italia se le llama biondo al ro leyere, traduciendo el latn flavus~
29 0. Magris, Danubio e post-Danubio, cit., pgs.5 y 7.
~Danubio, cit., pg. 13.
31 ibid., pgs. 15; 20.
32 ibid., pg. 18.
~flbid.,pg. 24.
~ R. Barihes, La gana della voce, cit., pgs. 6-7.
167
L. De Federicis, A proposito di Danubio:unironica, tenace resistenza. Claudio Magris
risponde a Lidia De Federicis , LA sino d ~o, Ao V, 9-5-1 994, pg. 189.
~ Danubio, ch., pg. 190.
~ G. Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni letterarie dalle famiglia Magris, Aut Aut n 222,
nov-dic. 1987, pg.130.
~ De un plico de 35 pginas mecanografiadas, tituladas: Risposte a Ernestina Pellegrini,
que el propio autor me envi. La cita se refiere a las pginas 34 y 35. Este material
confluy posteriormente en el ensayo de E. Pellegrini: Epica sullacqua. Lopera lelteraria
di Claudio Magis, Bergamo, Moretti & Vhali, 1997, oit.
~ M.A. Quemain, Una lintema de bolsillo. Una entrevista con Claudio Magris Nexos,
196, abril 1994
40 Magiis se refiere a R. Musil. Luomo serna qualit, Torno, Einaudi, 1972.
Danubio, cit., pgs. 27y 29.
42 En una entrevista muy reciente, Magris dice, a propsito de la presencia de su esposa
en sus libros: Al principio me daba pudor hablar de Marisa, y en El Danubio no haba
ms que un atisbo. En Microcosmos, al principio casi no est, y luego crece <.3. Sola
discutir los textos con ella. Era muy buena a la hora de cortar, muy lacnica, escueta,
mientras que yo me dejo llevar, 8. Alameda, Claudio Magris. Ahora tenemos una
Europa muy desunida El Pas semanal, n
0. 1182, 23-5-1999, pgs. 18, 26.
~ Danubio, cii., pg. 35.
~ ibid., pg. 36.
J. P. Sartre, Le paro/e, Milano, II Saggiatore, 1968, pg. 239.
Danubio, ch., pg. 40.
~ Danubio, oit., pg. 43.
~ ibid., pgs. 45-46.
~ ibid., pg. 47.
G. Cabibbe, II Danubio di Claudio Magris, Nuova Antologia, oct.-dic.1987, pg. 297.
~ E. Belsito, A. Garzia, A. Postorino, G. Riu, P. Tirelli, P.Tolu, Limes. Frontiera
dellessere, cerotijo che racchiude Palomar, Quademi di Porto Venere, n.1, ns.,
primavera 1992, ch., pgs. 65-66.
52 Danubio, ch., pg. 57.
53
M. A. Labrada, El relato de Europa por Claudio Magris, Sobre la razn potica,
Pamplona, EUNSA, 1992, pgs. 72-73.
168
Y. M Lolman, Estructura del texto artistico, cii., pgs. 302; 304.
Danubio, cit., pg. 64.
P. Matvejevic, Breviario mediterrneo, Barcelona, Anagrama, 1991; prefacio de C.
Magris, Para una filologa del mar, pgs. 7-8.
~ O. Mchelstaedier, La porsuasione e la rettorica, cit.
~ Danubio. oit., pg. 72.
M. A. Labrada, Sobre la razn potica, cit., pgs.81-82.
~ Danubio, cit., pg. 75.
61 ibid., pg. 79.
62 ibid., pg. 80
M. Monmany, El mundo perdido, Diario 16, Culturas, 5-11-1988, pg. 23.
Danubio, cit., pg. 95. Magna se refiere al escritor alemn Jean Paul Friedrich Richter,
que public bajo este pseudnimo (1763-1825).
~ ibid., pg. 95
ibid., pg. 97.
~ Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, es una antologa de artculos publicados en
varios peridicos, sobre todo el Corriere della Sera, donde Magris escribe todava, y de
das prlogos. Los tiempos de escritura de estos artculos, que cubren un arco de
alrededor de diez aos, son diferentes, pero un grupo de ellos, precisamente el cuarto,
se refiere al tema de la distancia entre experiencia y palabra, de la crisis del yo y de las
autodestructivas defensas del mismo.
Itaca e ohm, Milano, Garzanti, 1982, tambin se presenta como una recopilacin de
ensayos breves, todos ligados por un tema comn, la disgregacin de la idea de una
armona del mundo, el viajar del hombre contemporneo, acompaado de la irona y de
la nostalgia, entre los fragmentos esparcidos de dicha realidad, la tensin entre
existencia y escritura.
Un altro mare, Milano, Garzanti, 1991 es una novela que cuenta la historia de Enrico
Mreule, personaje realmente existido, amigo de Carlo M chelstaedter, filsofo que se
suicid en 1910, quien, buscando la vita persuasa se va de Trieste a Patagonia y vuelve
intentando borrar toda huella de su paso por la vida. ste tambin es un moderno Ulises,
cuya odisea, sin embargo, no consigue devolverlo a Itaca; o sea, es la historia de
alguien que corre detrs del assoluto ms all del Oceano y fracasa. Al anlisis de la
novela se dedica el capItulo 6 del presente trabajo.
~ O. Magris, Diefro le parole, cit., pg. 344.
~ Danubio, cit. pg. 98.
70 ibid., pg. 99.
169
71 ibid., pgs. 101-102.
72 G. Leopardi, Cant Milano, Rizzoli, BUR, 1974, pg. 135, vv. 28-38: (...) corre via,
corre, anela, 1<.. 3/ cade, risorge e p e pi saffretta, senza posa o ristoro, 1 lacero,
sanguinoso; infin charxiva 1 col dove la via 1 e dove 1 tanto affaticar fu volto: 1 abisso
orrido, immenso. 1 ovei precipitando il tufo obblia. Vergine luna, tale la vita
mortale.
G. Leopardi, oit., pgs. 180-181, vv.111-122: Nobil natura quella 1 che a sollevar
sardisce gli occhi mortali incontra Ial comun fato, e che con franca lingua, 1 nulla al ver
detraendo, 1 confessa u mal che ci fu dato in sorte, /(...)I quella che grande e forte
mostra s nel soffrir, n gli odii e lire 1 fraterne, ancor pi gravi 1 dogni altro danno,
accresce 1 ale miserie sue,(...) r y Vv. 136-138: (...) Ed ale offese 1 delluom armar la
destra, e laccio porre Ial vicino ed inciampo, stolto crede (...) 1.
G. Leopardi, Pensieri, Milano, Adelphi, 1982, pg. 24, XV:(...) Non mai soverchia
laffabilit e (..3 lumilt in quelli che di bellezza o dingegno <...) sono manifestamente
superiori ala generalit (..3 y pg. 94. CVI: (...) nella vita comune necessario
dissimulare con pi diligenza la nobilt delloperare, che a vilt: perch la vilt di tutti,
e per almeno perdonata; la nobilt contro usanza, e pare che indichi presunzione,
o che da se richieggia lode; la quale il pubblico, e massime i conoscenti, non amano di
dare con sincerit.
~ Cfr.G. Cabibbe, II Danubio, ch., pg. 301: E tra i maggiori guadagni di questa
descrittiva larte di fondere il richiamo del passato con la memoria del presente, anche
se di un presente ancor esso lontano. sia pure non di secoli ma di decenni: la parabola
danubiana del nazismo. Magris ne avverte come pochi tutto lallucinante orrore e sa
infonderlo in chi legge. Mentre ci fa notare come ci che di pi bieco ed efferato si
proiettasse nel nazismo rivelava insieme quel che in esso cera di stolido: dietro il sorriso
dolciastro e melenso di Mengele, 1 piu feroce carnefice nazista di Gui Magris ci narra le
raccapriccianti torture inflitte ale proprie vittime; dietro le sembianze mielose di
Mengele, colui che strappava gli occhi ai detenuti per abbellime le pareti della propria
stanza, non c il lampo sinistro dellintelligenza, che pu abbagliare neMa perfidia, ma
lebetudine opaca dellidiota. Nelloscura fascinazione del male non in alio la
suggestione di una cupa potenza in cui si appaghi un istinto perverso ma lottusit beota
in cui si degrada e annulla quel che di vitalmente intelligente c pure nellessere umano.
quilo scacco di Satana, u fallimento della sua ribellione proterva.
76 Danubio, cit., pgs. 104-1 05.
~ J. L. Reina Palazn, uoanubio abajo hacia los sueos,..., ch., pgs. 37-38.
76 j, E. Ayala-Dip, Losdatos que lleva el ro, El Pas Libros. 11-12-1988, pg.14.
~ Danubio, ch., pg. 111.
ibid., pg. 112.
a~ E. Pellegini, Epica sullacqua, cit., pg. 68.
62 Danubio, cit., pg. 113.
170
83 ibid., pgs. 121-1 22.
Cfr. G. Cabibbe, II Danubio di Claudio Magris, cit., pg. 295: II razionalismo critico di
Magris nega una Ragione universale che agisca secondo i propri principi e i propri fmi
ignorando la realt umana dellindividuo. Rientra in questa concezione antihegeliana la
polemica contro la ragion di Stato, quella ragion di Stato cui vengono immolate Rahel
come Agnes Bemauer. Magris non ammetle la sofferenza e la morte per un fine politico,
sia pure a beneficio della comunit. Influisce su di lui il suo umanitawismo cristiano ma
insieme il valore chegli attribuisce ala vita. Lordine politico-sociale, la ragione di Stato,
la ciasse, u ceto non hanno 1 diritto di sacrificare individuo in nome delloggettivh, del
Tullo che un falso tullo: il vero tutto larmonia, la pacificazione della cosclenza con
se stessa. Magiis contro la storia che usurpe lAssoluto, che pretende, in nome
delloggettivit, di sacrificare u soggetto individuale (..3. La verit e il valore sono, per
Magris, umanamente, nellindividuo. Anche se u suo compito non quelio disolarsi nelia
sus singolarit esistenziale ma dintegrarsi con gli altri in unappropriazione reciproca dei
beni spirituali come materiali che assurge al livello della coralit.
Por otra parte, el propio Magris confirma esta opinin en Itaca e oltre, ch., pg. 40: La
composita variet dellimpero, minato da spinte centfughe arginate da una cauta
saggezza e da una scettica nostalgia dellunit aveva acuito la consapevolezza che ogni
realt apparentemente unitaria una pluralit di componenti eterogenee e di
contraddizioni inconciliabili; y tambin pgs. 41-42: La saggezza absburgica era pure
arte di differire la fine, di prolungare il tramonto e di trovare con esso un
accomodamento, ironico e struggente, per strappare ale sue pieghe e ale sue pause
ogni possibile frammento di piacere e dabbandono. II pessimismo nei confronti della
storla incalzante e minacciosa aveva insegnato a diffidare di ogni totalit che si realizzi
sul sacrificio del singolo, e a proteggere il particolare contro luniversale, la fugace
tenerezza dei sensi contro la marcia trionfale e distrulliva dello Spirito del mondo.
85 Danubio, cit., pgs. 137-138.
1. Calvino, LezioniAmericane, cit., pg. 98.
87 Danubio, ch., pg. 143.
~ ibid., pg. 148.
~ B. Matamoro, Fronteras de Claudio Magiis, Cuadernos Hispanoamericanos, n 158,
junio de 1993, pg. 128.
~ Danubio, cit., pg. 153.
91 Cfr. G. Cabibbe, II Danubio . ..cit., pg. 299: Penso soprallullo ale splendide pagine
su Goethe a proposito del Dvano occidentale-orientale. Dove si osserva che Goethe non
predilige pi il nitido profilo della statua greca, bensi il fluire dellacqua e tullavia anche
quellacqua forma, limite( . (pg. 139). Dove si nota che II grande classico ama
sempre la forma, u finito, ci che distinto, ma che non sia rgida immobilit bensi
scorrere e divenire, vita (pg. 139). Ma accanto a questa interpretazione di Goethe, da
ascrivere ai meriti dei germanista, ale sue illuminazioni geniali, altro egli vuole
affacciare al nostro sguardo icordandoci che i pi bel versi del Divana appartengono a
Suleika, la donna amata e cantata nel libro: Goethe Ii recepi, presentandoli come suoi,
senza troppi scrupoli per lapproprlazione indebita e senza che Suleika se ne curasse.
171
Ci mostra quanto poco valga la gloria individuale (...) perch lopera veramente grande
(...) appavtiene al mistero del genio umano (.3. Cosi pu nascere in un momento di
grazia, come i doni gratuiti dello Spirito, anche in una semplice creatura quale fu
Marianne <...) frutto dell esperienza totale <pg. 14 1) chella aveva vissuto nella sua
dedizione a Goethe, nel suc amore per Goethe, nellintima ceoperazione poetica con lul:
era questesperienza che contava pi che la celebrit dun nome.
92 Danubio, cit., pgs. 155-156.
~ G. Contini, en: A.A.V.V., Dedica a Claudio Magris, Pordenone, Associazione
Provinciale perla Prosa, 1999, pgs.145-146.
Danubio, cit., pg. 160.
flbd., pg. 169.
~ M. Garcia-Posada, El Danubio, ABC Literario, 4-2-1 989, pg. III.
E. Belsito, A. Garzia, A. Postorino, G. Riu, P.Tirelli, P. Tolu, Limes...cit., pg. 72: Non
sono ollimista, nel nostro futuro ci sono dei problemi terribli, che potranno provocare
delle terribili regressioni anche umane e politiche, si pensi per esempio al problema
deIlimmigrazione, ma, per citare un dello stracitato ma non perci meno efficace di
Gramsci, u pessirnismo dellintelligenza non esclude un ottimismo della volont, almeno
un pizzico (.3.
~ G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Milano, Garzanti, 1991, vol. 1, pg. 525: E
leccessiva civilt avendo sempre condotto popoli ala barbarie, anzi precedulala
immediatamente, anzi partecipato di essa (...) .
~ E. Pellegrini, Epica sullacqua, cit., pgs. 70-71.
~ Danubio, cit., pg. 171.
101 ibid., pg. 171.
102 ibid., pg. 172.
103 ibid., pgs. 180, 181, 182.
ibid pg 191
105 ~ Luporini, Leopardi progressivo, Filosofi vaco),) e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947,
pgs. 185-186.
106 Danubio, ch., pg. 195.
107 ibid., pgs. 195-196.
~ ibid., pg. 197.
109 ibid., pgs. 197-198.
172
110ib1d., pg.214.
111 ibid.. pg. 217.
112 ibid.. pg. 218.
113ibid., pg.220.
114 ibid., pg. 224.
~ E. Pellegrini. Dedica a Magris, cit., pgs. 136-1 37.
116 Danubio, cit., pgs.228-229.
117 G. Cabibbe, La visione del nichilismo in Claudio Magris, Nuova Antologia, fasc.
2170, aprile-giugno 1989, pg. 182.
~ Danubio, ch., pgs. 232-233.
119ibid., pg.245.
120 ibid., pg. 248.
121 ibid., pg. 252.
122 0. Magris, II mito absburgico nella lelteratura austriaca moderna, Tormo, Einaudi
Reprints, 1980, pgs. 69-70. El ensayo, escrito por Magis entre el 1959 y el 1962 como
tesis de licenciatura, se public por primera vez en 1963.
123 Danubio, cit., pg. 258.
124 ibid., pgs. 270-271.
125 M. O. Vilardo, Dedica a Magris, ch., pg. 23: (...) Quando parlo di umilt mi riferisco
al suo significato etimologico: humus in latino la terra. Lumllt , dunque, lessere
vicini allaspetto fisico, sensuale, umile appunto, modesto e anche fecondo della terra.
126 Danubio, ch., pg. 274.
127 ibid., pgs. 279-280.
128 0. Magris, Quale totalit, cit., pgs. 66-67.
129 Magris, pg.
G. Contini, Dedica a ch., 148.
130 El uso del presente tiene su razn de ser porque la novela se edit en 1986, cuando
todava no habian sucedidos los hechos que han cambiado las fronteras de gran parte
de Europa, En la presente tesis se decide dejar el presente, aunque en cursiva, como
forma de respeto del texto, atribuyendole el valor de presente historia,, como, por ej.l
de los Cornmentarii de O. J. Csar.
73
131 Danubio, cit., pgs. 284-288.
132 ibid., pgs. 292-294.
~ ibid., pgs. 2 97-2 98.
134 ibid., pg. 307.
135 ibId., pg. 308.
136 G. Vattimo, II soggetto e la maschera. Nietzsche e II problema della liberazione,
Milano, Bompiani, 1979, pgs. 17-18.
137 Danubio, pg. 309.
138 ibid., pg. 313.
~ ibid., pg. 322.
140 G. Contini, Dedica a...cit., pg. 147.
141 Danubio, cit., pg. 325.
142 ibid., pg. 326.
143 ibid., pgs. 328-329.
144 ibid., pgs. 336-337.
145 ibid., pg. 347-349.
~ ibid., pg. 353.
147 J. L. Borges, Otras inquisiciones, Obras completas, Barcelona, Emec, 1996, vol. II,
pgs. 89-90,
148 ibid.. pg. 47.
149 Danubio, ch., pgs. 355-357.
150 ibId., pgs. 368-369.
151 ibid., pg. 371.
152 ibid., pg. 375.
~ ibid., pgs. 384-386.
154 G. Cabibbe, La visione del nichiilsmo...cit., pg. 186.
155
Danubio, ch., pgs. 391-392. Magris expres muy bien, en este fragmento, con
talante casi proftico, lo que ha pasado en realidad pocos aos despus de la
174
publicacin de Danubio, y cuyas consecuencias toda Europa, adems de los ex-
yugoslavos, como hoy en dra se les llama, est sufriendo a raz de las guerras
tremendas que se han desencadenado a la ruptura del frgil equilibrio en esta tierra.
156 E. Pellegrini, Dedica...cit., pg. 134.
157 Danubio, cit., pgs. 419-422.
158 M. O. Vilardo, Dedica a... ch., pg. 66.
159 Danubio, cit., pgs. 427-430.
160 ibid. pg. 440.
161 ibid., pgs. 446-447.
162 ibid., pags. 452-453.
163 ibid., pg. 453.
~ ibid., pg. 456.
~ ibid., pg. 459.
166 ibid., pg. 474.
167 ibid., pgs. 481-485.
168 ibid.. pgs. 467-468.
169 ibid., pgs. 472-474. Cfr. tambin nota 18.
170 MC. Vilardo, Dedica a...cit., pgs. 70-71.
175
CAPITULO 5
Stadelmann: la frontera entre el relato y el teatro
En el mes de septiembre de 1988 se public Stade)mann,
1 la primera obra de
Magris escrita para el teatro. Despus del xito del largo y original novela-
ensayo Danubio, art 1986, todo el mundo pensaba que Magris se dedicarla
definitivamente a la narracin. Nadie se esperaba que l, experto en fronteras,
cruzara una nueva frontera personal: la que separa el relato y el teatro.
En cambio lleg Stadelmann, una breve pero intensa pieza dramtica en tres
actos, nacida, segn declar el mismo Magris, de forma peculiar:
~Quando ho scrillo u dramma Stadelmann, non ho volito scrivere una pice
di teatro, ma quella storia mi nata dentro proprio come se io vedessi dei
corpi, sentissi delle voci, come se non dovessi interpretare la vita, me
mostrada, come diceva Cechov. La letteratura interprete la vita, il teatro
mostra la vita. Tullo nasce legato ad una sim forma.2
De hecho, el teatro, an siendo un gnero menos popular y habitual que la
novela, es mucho ms espectacular hasta en la forma escrita, donde tiene - y
necesita - una fuerza distinta de aquella de otros gneros literarios. Hasta el
momento, el amor hacia el teatro, Magris lo habla manifestado mediante
176
numerosas traducciones, como por ejemplo las de Ibsen, Schnitzier, Von Kleist,
Grilparzer, y, antes de publicar Stadelmann, de Woyzeck de Bchner.
3
A este propsito, presentando la obra ante el pblico italiano el critico G. Beneili
subraya:
Lamore per il teatro di Claudio Magris si era fino ad ora manifestato
soltanto con traduzioni (...); si sempre trallato di lavori eccellenti, di
interpretazioni personali, ma non cera nulla che potesse far prevedere un
amore cosi profondo per II teatro, tanto profondo da portado ad assumere la
parte del drammaturgo. Cerio, cimentarsi con questi testi di grande
lellerariet ha costituito un buon apprendistato, un notevole punto di
riferimento; del resto, la letteratura non ha altra fonte se non in se stessa. E
appunto Magris a confermarlo, quando dice certamente non avrei mai
potuto scrivere questo dramma se non avessi tradotto, molto prima, per il
teatro. Ma pur vero che non tulli i traduftori finiscono per scoprirsi autor,
poich il salto di quelli che contano - e che costano - di quelli che senza
4
un proprio adeguato bagaglio scritturale non si possono intraprendere
De hecho, en la Nota del treduttore para Woyzeck de Bchner, Magris,
hablando de s mismo en tercera persona y casi anticipando lo que est a punto
de ocurrirle -o sea la escritura de una pieza teatral, un cambio importante en su
trayectoria personal - llama la atencin del lector de forma especial sobre la
importancia de esta traduccin:
Al di l dei risultati raggiunti, che soltanto il lettore e lo spellatore possono
giudicare, 1 traduttore pu soltanto dire che la versione del Woyzeck, nella
sua piccola storia, stata unesperienza decisiva, un momento dopo il quale
egli, nella sua vita e nel suo lavoro, ha avvertho, in qualche modo, di ayer
girato una boa.5
Es verdad que, dejando por breve tiempo la novela, con la que haba
conseguido xitos rotundos, con este drama Magris propone unos personajes
concebidos para actuar directamente sobre el escenario, unos personajes que
reclaman moverse y hablar de forma autnoma ms que dejarse imaginar por
177
el lector.
Todo esto el autor lo ha tenido muy claro desde el principio, ya que tambin
confi a Benelli:
Ho sentito ad un certo punto questa cosa come una storia teatrale; non
avrei mai potuto scriverla altrimenti. Avevo bisogno di immaginare i gesti, la
fisicit dei personaggi, i loro movimenti, sentire u loro borbottare.
Stadelmann lunico caso in cui io ho sempre lavorato dellando, perch
minteressava sentire queste parole in bocca, misurare il ritmo delle frasi,
giacch non si pu parlare, recitare con il periodare di Thomas Mann. Se
avessi scritto questa cosa in forma di racconto, sarebbe venuto fuori un
altro personaggio, magari crepuscolare, umbratile, triste, e non invece
questo Stadelmann, cosi pieno di vigore, di sensualit, di vitalit, anche se
si muove nella desolazione infinita della vecchiaia,
Y en la solapa anterior del libro se expresa as,:
AIIombra della elusiva ed elusa figura di Goethe, questa storia poteva
essere raccontata soltanto dallintemo dei personaggi, vedendoli agire e
sentendoli parlare sulla scena; come se lautore avesse ascoitato le loro
parole, cercando allraverso di esse di capire e ricostruire a frammenti una
storia e una morte.
7
En todos estos momentos Magris es consciente de que la frontera entre el
ensayo, el relato, la narracin, en una palabra la prosa, y el teatro como
representacin ms directa, se ha derrumbado; lo que aparece ante los ojos del
autor es una nueva tipologa de obra y de protagonistas.
Este Stadelmann, que de repente se presenta a Magris con la fuerza de un
persona ggio nato vvo~ por decido con las palabras de Pirandello,8 durante su
vida fue un personaje, aunque histrico, como casi todos los que pueblan la
fantasa de Magris, considerado de segundo plano.
178
Durante ocho aos Stadelmann, en casa de Goethe, fue camarero y secretario
apreciado por el poeta, quien hasta le hizo partiCipar, de alguna manera, en la
elaboracin de experimentos para su Teoda de los colores.
9 Luego Stadelmann
desapareci, quiz porque beba demasiado. lO
En 1884, muchas aos despus de la muerte de Goethe, cuando se alz un
monumento en su honor en la ciudad de Fr~r)cfort~ el burgomaestre de la
ciudad recuerda que, de los que haban conocido a Goethe, su ex-secretario
Stadelmann todava estaba vivo. Entonces, para conocer ms detalles sobre la
vida del gran escritor alemn busca a aquel secretario.
Un enviado lo encuentra en un asilo de pobres en Jena y lo invita para que
intervenga en los actos conmemorativos. El viejo Stadelmann acepta y va a la
ceremonia; cuando vuelve al asilo empieza a beber hasta emborracharse
durante dos semanas; poco ms tarde, aparece ahorcado.
La verdadera historia de Stadelmann, la que se encuentra en los documentos,
forma la base de la pieza teatral de Magris, que insiste para que este trabajo no
se confunda con algo sobre Goethe, a menudo nombrado y recordado a lo
largo de la pieza por el ex sirviente casi siempre para subrayar su propia
independencia y su autonoma del gran personaje.
En realidad es el plebeyo, bebedor, mujeriego y vital Stadelmann en persona y
179
en su vejez quien le interesa a Magris; le interesa tanto que l, a pesar de
haber demostrado ampliamente sus cualidades de narrador, no puede evitar
cambiar de rumbo arribando al teatro para ensear un fragmento - los ltimos
das -de la vida de este personaje mediante una representacin.
Magris declar en una reciente entrevista:
L idea mi venuta uileggendo, sfogliando pagine gl viste e ilviste, proprio
come un albero che uno ha visto venti volte e ala ventunesima decide di
scriverci sopra una poesia. Mi sono chiesto: cosa successo a Stadelmann
in quelie due settimane? ~
A la pregunta sobre cmo se tiene que leer Stadelmann, que es legtima y
muchos se han planteado, se puede responder con la interesante y significativa
contestacin de Jacomuz.zi, crtico y amigo de Magris, quien ofrece una
excelente clave de lectura:
Prima di tullo, [ bisogna] mellersi nelle vesti di Stadelmann, perch Claudio
ha voluto proiettare la figura di Goethe da quella posizione che una
posizione apparentemente di suddito, ma in realt una posizione di chi
in grado di capire u grande, proprio perch si melle accanto a lui, sollo di
lui, ma nello stesso tempo in grado di vederto e di sentire la grandezza
che in qualche modo ricade. Quella frase che Goethe ilpete in questa scena
[ scena7 del II tempo], che secondo me una delle soene chiave del testo,
siete un genio, Stadelmann, non so quanto possa rispondere a vent
nellaneddoto, ma cerio una frase indicativa, questa capacit del grande
di sollevare a s gli altri.
Da un lato c da leggere questa status - la statua ha evidentemente un
significato simbolico, limbalsamazione non solo del grande, ma della vita
- la grandezza di Stadelmann proprio qui, nel discendere a portare
lattenzione da questa status di marmo, con gli occhi vuoti, al bicchiere, ala
bottiglia, che tracciano intomo a Goethe quella che la cosa pi vera, cio
la complessit dellesistenza, proprio nella dispersione umile degli oggetti
che poi riescono a fare vedere tre soli; insomma, pietas e verit insieme nei
confronti della vita, che sia del grande o che sia dellumile.
2
Magris, de acuerdo con esta lectura del drama, aade:
180
Sono grato a Sefano perch ha parlato della vila. Non si tratia tanto di
Goethe, ma sopratiullo della vhs e Stadelmann seopre proprio
insuflicienza della vita; scopre che, rispetto a questa insufficienza, la
grande diflerenza che ci pu essere fra un genio come Goethe e un povero
diavolo come lui ridicola, come la differenza fra il salto di una pulce o di
una formica rispelto ala distanza che c Ira la terra e il sole. Forse anche
per questo Stadelmann si toglie di meno, si suicida in un finale di estrema
desolazione che ha anche turbato un po qualcuno.
Stadelmann es un viejo que no cede a la nostalgia, que no piensa vivir su vejez
rememorando el pasado para lloriquear sobre s mismo. Su vida en el asilo
transcurre reducida al grado cero de la existencia y podra haber continuado as
sin grandes problemas y sin grandes cambios, a no ser por la larga sombra de
Goethe que se proyecta sobre l a distancia de muchos aos, quiz
precisamente cuando Stadelmann ha encontrado una suerte de modus vivend
sin sobresaltos.
Su condicin de ex no le pesa porque Stadelmann, llegado hacia el final de su
vida, sabe perfectamente que sta es una condicin comn a mucha gente
14,
aunque pocos se dan cuenta de ello: Ognuno un ex, ex non so cosa, solo che
molt non se ne accorgono 15 contesta contundente aunque sin acritud al
inspector del asilo, quien quiere recordarle, con aire de superioridad, su
posicin de subalterno de Goethe.
Por supuesto, si a Stadelmann no le importa ser un ex, al mismo tiempo no
acepta que se le considere slo por su anterior trabajo; sabe muy bien cul era
y cul es su sitio:
I8]
STADELMANN (senza bedare egl altr) Ex, ex, ex tullo (...) io almeno
sapevo per chi la portavo, la livrea, per chi andavo su e gi tullo il giorno
(...) mentre lui, anche lui sapeva di essere solo al servizio di qualcuno, una
giubba con tante baIle onorificenze, ma non sapeva di chi (...) qualche
volta, quando lo vedevo girare nella camera dei busti, frs la status di
Venere e quella di Schiller, mi pareva di veder rssare una vasta da
camera o una marsina vuota, sospesa nellaria (...)
mientras que el mismo Goethe, segn l dice, nunca supo muy bien a quin
deba de dar cuenta - (...) eh si, sua Eccellenza aveva la forza di non essere
niente 17 - ni se preocup de dnde llegaban las condecoraciones que llevaba
todas juntas en el pecho:
STADELMANN Ah, la sua marsina, me Iha regalata che era ancora
buona (...) vedete qua. queste macchie? (indica la marsine, vicino al be vero)
Qui cerano le sue decoraziani, che portava sempre tulle insieme, la Legiori
donore di Napoleone, lordine di SantAnna che gli aveva dato lo Zar e
quello di Leopoldo, che aveva ricevuto dallimperatore dAustria <...). E
come ci teneval
IL SECONDO VECOHIO Ma come, quelli si scannavano Ira loro, ma a lui
gil davano tutti una medaglia e lui le portava tutte insieme?
STADELMANN Si, si, gIl mugugnavano dietro, par questo, ma lui se ne
infischiava, poteva permettersi di stare con te e col tuo nemico, con tutti e
con nessuno.
18
Stadelmann mira a Goethe desde su posicin de sirviente-secretado sin envidia
alguna, sin dependencia; mejor dicho, con una total libertad y con cierto orgullo
porque nunca se dej abrumar por la grandeza y el renombre del escritor, al
que habl con respeto pero considerndose al mismo nivel, por lo menos en el
mbito humano y psicolgico:
STADELMANN Proprio proprio specchio no, signor Menz. Ah no, lo non
ero la sua copia conforme e registrata, come dicevano di Seidel, che stato
al suo seivizio tanti anni prima di me e carnminava come lul, scuoteva la
testa come lui, scrlveva come lui (...). Chiss, forse a furia di assomigliargli
ha finito per diventare come lui, una maschera senza niente dietro <y 19
182
Stadelmann tiene en mucho aprecio su libertad, su independencia psicolgica y
cultural, su autonoma del gran escritor, al que mira de forma no convencional
ni ambiguamente reverente como les pasa a los que quieren ensalzado hasta lo
ms alto sin que nadie de ellos sepa nada de cmo Goethe fue en la realidad.
Es cierto que Stadelmann no se dobla ante la vacia y superficial oficialidad a la
que lo han llamado; l sigue siendo s mismo en cualquier momento, en
cualquier ocasin corriendo el riesgo de ser considerado hasta un sinvergenza
adems de un borracho, como se confiesa sin problema.
Esto no quiere decir que guarde algn rencor hacia su antiguo dueo; al
contrario, recuerda con cierta complacencia cuando Goethe lo elogiaba por sus
ideas, dicindole Bmvo, propo cos 20 o bien Si, si Stadelmann, lo so, a vete
del talento, niente mate < 21 y no se priva, delante de la gente elegante y
aristocrticamente refinada que se ha reunido para celebrar al gran alemn, de
contar ancdotas que aunque se refieran a s mismo, seran importantes para
comprender mejor la naturaleza de Su Excelencia, si el publico estuviera
realmente interesado en ello:
STADELMANN (...) E io...< depone II bicchiere e si guarda intomo
confuso, quas atordito, mentre si sentono commenti divertiti e in-itatL PO) s
riprende e afferra un euro bicohiere)
Salutel Vedete come la luce si riflelle nel vetro e nel vino? Vi voglio
raccontare ancora una storia, una bella storia, proprio bella...una volta ho
preso un bicchiere di vino, di vino bianco, poi gli ho messo sollo un foglio di
carta, bianca anche quella - (gesticola col cauce, e un tovagliolo, cercando
goifamente di dare lidea dellesper.irnento)
ecco, cosi - e come vedete, no, stando II non potete vedere niente, dovreste
mettervi tutti da questa parte, beh, insomma - qui la luce passa allraverso u
183
vino - attenzione Eccellenza, gli dico, se giriamo cosi il bicehiere <lo gira)
ecco un sola, se lo girianio cosi , eccone due e invece cosi, voil, eccone
tre, tre soli, e si vede anche larcobaleno, guardate, proprio come in
cielo...a lui, sapete cosha detto, lui? Siete un genio, Stadelmannfl
(sinterrompe: par un afUmo, sulla pateta, appare la silhoueite 01 Goethe e si
sonta la usa voce: tiete un genio, Stadelmannl)
VOCI Bravo! Ma com cha si fa, che si deve girare il bicchiere? Par! Ma
figuriamocil Ma si, pu essera. . bravol
STADELMANN Si, ha detto proprio cosi...a ha aggiunto cha aro pi
economo della natura, perch mi bastava un bicchiera di vino par far
apparire tutto quanto...gi, mi sempra bastato il vino, solo con quello 110
combinato qualcosa...(...)
STADELMANN Grazie, scusate, . Siete un genio Stadelmann. ..divertente,
no? Un genio...
(Si avvia verso luscita col cameriere, manta si ame voliscono le luci.
Sipario>. 22
De hecho, lo que cuenta slo sirve para que los presentes se convenzan an
ms de que l es un tipo algo raro a la vez que el burgomaestre casi se
arrepiente de haberlo invitado all y nadie comprende el verdadero valor de lo
que Stadelmann est rememorando.
Stadelmann sabe que no lo entienden, que lo consideran como un viejo un
poco fuera de sus casillas, pero, ahora ms que nunca no le importa y contina
su vaivn entre presente y pasado, recordando lo que ha sido su vida, ya que
sabe perfectamente que poco es el futuro que le queda por vivir.
Toda la obra se mueve mediante un juego de tiempos entrelazados que
Stadelmann dirige hacia atrs o hacia el presente segn el momento, la
sensacin, la luz o los colores que nota a su alrededor. Porque el punto de vista
siempre es lo del criado ya viejo que parece estar cumpliendo un ritual de
184
separacin de la vida, aquella vida vivida con intensidad, como le haba
enseado su amo, 1 sensi non nientono, Stadelmann, ricordatevene!. . .Non
dsprezzate mal sens Stadelmannf 23 y en la que ahora l se mueve casi de
puntillas.
Mejor dicho ms que moverse l mueve sus recuerdos, en algunos momentos
envueltos en una espesa niebla, en otros vivos y con rasgos bien perfilados.
Pero nunca se deja vencer por ellos, ms bien nos los ofrece con una mirada
siempre desde fuera, como le suele pasar a los viejos que se sienten
marginados de la vida y han llegado a mirarla transcurrir como si no le importara
lo que puede pasar, como s se tratara de la vida de otros.
Sin embargo la vejez es una etapa de la vida humana por la que Magris no
esconde su peculiar inters, como demuestra en sus obras y no deja de
subrayar en las entrevistas, ya que la considera como la etapa en la que los
hombres miran directamente a la vida sin anteojeras, conscientes de que ya no
hay nada que esperar de ella, todo est dicho y hecho para siempre y su nico
deseo es la desaparicin silenciosa, el abandono del juego del que se saben
todos los trucos y todos los secretos.
Quiz por ello, los viejos le parecen a Magris libres de toda clase de
conformismo, justamente como Stadelmann, que no se acobarda delante de
ninguno de los altos cargos que le buscan para utilizado y lo alejan de su
185
relativa paz en el asilo donde se refugiaba en un anonimato que le garantizara
la posibilidad de concluir la vida sin sobresaltos.
Como otros personajes de Magris, 24 tambin l es un desaparecido que vuelve
a reaparecer no por voluntad propia y la reaparicin lo lleva a la
autodestruccin.
Es como si Stadelmann, en su vejez, hubiera cruzado la frontera del silencio, de
la vida vivida proyectndose hacia delante para dedicarse simplemente al
presente, al da a da que no duele; como si hubiera bajado el teln de una
representacin que no admite reposiciones. En cierto sentido, l es el emblema
del viejo segn lo entiende Magris:
Cerio la vecchiaia (...) ricorre con molta frequenza nei miei scritti, nei
racconti, in Stadelmann, unopera teatrale, anche in saggi che ho dedicato a
questo acgomento
5 lnnanzitutto mi interessa la veochisia perch essa,
come linfanzia, una stagione della vita in qualche modo pi libera dal
conformismo, dalle regole del gioco; mi interessa la libertA della vecohisia,
u suo sguardo nudo, fissato proprio nellessenza della vita al di l delle
illusion e del gioco dalle convenzioni. La vecchiaia mi interessa, quindi,
paradossalmente, come condizione di maggiore autenticit, di faccia a
faccia con lesistenza. Ho molto imparato da certi grandi vecohi (...). Mi
interessa la vecchiaia anche come inimagine pi autentica della nostra
debolezza, della nostra precariet; anche quando godiamo (...) di tutti i brevi
beni e piaceri che la vita ci d, la precariet~, la debolezza sono sempre in
agguato. La vecchiaia mi interessa sopratiutio perch fa i conti con la
desolazione della vita, con la sus terribilit, con la sus crudelt; la vecchiaia
come emarginazione, come condizione di chi viene dimenticato, messo si
margini, eliminato dallattenzione. Si, mi interessa moho questo individuo
che in qusiche modo, escluso dal gioco della vita, pu approfittare per
guardada e capirla nieglio (..3. Ma II vecchio soprattutto II simbolo
dellindividuo ridotto allosso, quasi al niente; la vecchiaia fa quindi
emergere lo scandalo della vita, la sua terribile miseria. Ho sempre cercato
di riuscire a scoprire lumano anche e soprallullo in coloro - non certo solo
vecchi - che sono ridotti a rifiuti, messi si margini36
Son palabras muy profundas, que permiten comprender mejor a este personaje
186
que vive en plenitud su libertad. l mantiene su dignidad, hecho que le impide
doblarse a lo que le piden los de Frncfort; l tiene superado lo que es el
mundanal ruido y sabe que lo que fue nunca podr volver; aspira slo a volver
a su asilo, donde se siente acogido y, en todo caso, valorado por sus
compaeros de suerte por lo que es, no por lo que fue y que nunca le import.
El sentido ms profundo y verdadero de la obra de Magris est en el retrato de
un hombre viejo todava en guerra con la falsedad y las mscaras que el
aparato quiere imponerle, sano en su interior, sensual, que sabe apreciar los
pequeos placeres que la vida todava le ofrece sin preguntarse cundo
acabarn, lleno de sentido de la realidad y conocedor de las mujeres, a las que
am y ama todava, experto del mundo y hasta de la poesa, uno que ha sabido
vivir al lado del clebre Goethe sin transformarse en su doble, en su sombra.
Al contrario, siempre ha valorado mucho ms vivir su propia vida, con sus pros y
sus contras, que quedarse en la estril admiracin de la grandeza del amo.
Stadelmann en ningn momento es un vencido.
Entonces, por qu se suicida? Lo explica Magris:
Me lo chiese anche Strehler: Perch el se copa? lo credo che Stadelmann
si uccida perch quando toma ala casa dei poyen si accorge che la sus
valigia molto pu, leggera: per strada ha perw parte della sua vila, della
sua forza...Si accorge insomma che non successo nulla, che tullo un
bluff. come se la vita si fosse svuotata allimprovviso.
27
Stadelmann se ahorca en un momento de lcida consciencia, a la manera de
187
Catn Utcense? ya que el suyo no es, ni mucho menos, un acto de renuncia
a la vida, si bien es la paradoja definitiva de una presencia activa, de una
vitalidad obstinada que, de pronto, se encuentra en la mitad de la nada, en la
imposibilidad de accin.
Stadelmann, de todas formas, es otro de los personajes fronterizos de Magris,
un personaje cuya muerte es un desenlace que propone interrogantes:
En Stadelmann toda la historia, que concluye con el suicidio del
protagonista, no ofrece una respuesta precisa o definitiva al porqu de su
muerte, pero conduce al lector o al espectador hasta el umbral de aquella
muerte, lo enfrenta con todos los interrogantes de esa vida y de esa muerte,
interrogantes que se multiplican.
29
El cuerpo de Stadelmann, como el de todos los pobres del asilo tendra que
acabar sobre una mesa del Instituto de Anatoma; pero, esta vez no ser as.
El drama concluye dejando un fuerte sabor de insatisfacin. La voz a veces
potente y plebeya, a veces delicada y potica, con la que el protagonista ha
guiado al espectador mediante una suerte de monlogo interior a travs de los
intricados caminos de su vida y por el laberinto de su alma, se calla justo en el
umbral de la ltima revelacin, cuando todo el mundo est pendiente de su
relato:
STADELMANN lnsomma, vi assicuro.. .eppure 110 sempre saputo
raccontare cosi bene le cose, le cose che succedevano. ..e adesso cosi, su
due piedi, non - ma forse non t niente da raccontare, non successo
El vaco es total y absoluto y en el momento en que se da cuenta de ello, el
188
hombre est atrapado.
El lenguaje de Stadelmann - continuamente interrumpido, vulgar y crudo,
natural y directo - y la fuerza de su personaje han permitido que la obra se
representara en el teatro ms veces pero tambin que se leyera en la radio y
se pudiera apreciar igual de bien como lectura silenciosa y personal, como
confirmacin de la peculiar habilidad de Magris de franquear las fronteras entre
gneros literarios ofreciendo textos con mltiples posibilidades y niveles de
lectura. ~
189
C. Magris, Stadelmann, Milano, Garzanti, 1988.
2
O. Magris, Ira 1) Danubio eh mare, texto de la conversacin mantenida el 20-11-1998 en
la Biblioteca Nacional de Madrid, cit., pg. 65.
~ H. Ibsen, Un nemico del popolo, Verona, Anteditore, 1974; H. Ibsen, Drammi. Un
nemico del popolo 1 Spettri, Milano, Garzanti, 1976; <en colaboracin con G.
Pressburger); H. Von Kleist, La brooca rofra, Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1977;
A. Schnitzler, Al pappagallo verde 1 La contessina Mizzi, Genova, Edizioni del Teatro di
Genova, 1975 <ahora en: Milano, Mondadori, 1979); H. Ibsen, Iohn Gabriel Boi*mann,
Roma, Officina Edizioni, 1981; G. BQchner, Woyzech, Venezia, Marsilio, 1988; A.
Schnitzler, Le sorelle, ovvero Casanova a .Spa, Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1987
(ahora en: Touino, Einaudi, 1988); E. Grilparzer, Medea, Milano, Marsilio, 1994.
G. Benelli, Claudio Magris, Stadelmann, Lngua e letteratura, n
0 13, 1989 pg. 201.
O. Magris, ~Noa del tradutiore, G. Bchner, Woyzeck, ch., pg. 23.
~G. Benelli, Claudio Magris, Stadelmann, cit. pg. 201.
C. Magris, Stadelmann, cit., solapa anterior de la edicin de septiembre de 1988.
8 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca dautore, Maschere Nude, Milano, Mondadori,
1967, vol.l, pgs. 35-36: E da tanti anni a servizio della mia arte (...> una servetta
sveltissima (...). Si chiama Fantasia (...). E si diverte a portarmi in casa (...) la gente (...).
Posso soltanto dire che (...) mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterna
udire perfino il respiro, quei personaggi che ora si vedono sulla scena (...). Nati vivi,
volevano vivere.
~J.W. Goethe, Teoria de los colores, Valencia, Artes Grficas Soler, 1992.
40 Asi dijo Magris contestando a una pregunta en el Centro Cultural Conde Duque de
Madrid en ocasin del 1 Encuentro Internacional sobre la novela en Europa, 19-23 de
enero de 1993, organizado por El Urogallo, Revista Literaria y cultural, Madrid.
C. Magris, La lezione del servo Stadelmann, entrevista recogida por Paolo Valentini
en Berlin, en ocasin de la ltima puesta en escena de Stadelmann en Weimar, Corriere
della Sera, 10-7-1997, pg. 23.
12 0. Magris, texto indito de emisin radiofnica: Paesaggio con figure, 14-2-1993, cit.,
pgs. 49-50.
13 ibId., pg. 50.
14
G. Von Rezzori, Un armio en Chernopol, Barcelona, Anagrama, 1993, A modo de
prlogo, Todos somos ex... (Dilogo entre Claudio Magris y Gregor Von Rezzori)
pg.12: Sentirse ex es, en general, un estado de nimo del hombre moderno.
Ciertamente nosotros hemos hecho de ello una experiencia particularmente intensa, que
quiz nos permite ser particularmente sensibles al extraamiento, a la prdida del
mundo, a la desorientacin (...). S, creo que la conciencia de ser un ex es una ventaja
190
para un escritor (...) en un sentido ms profundo que abarca la vida en si (...). Creo que
un escritor es siempre de algn modo un ex respecto de cualquier realidad tal como es,
nunca siente que la posee tranquilamente. Tanta comprensin potica y amor por la vida
nacen de este sentirse ex, que comparto profundamente. No es casual que Stadelmann,
el protagonista de un drama tuyo, diga que todos somos ex de algo, slo que sin saber
que lo somos.
15 Stadehnann, cii., pg. 18.
16 ibid., pg. 19.
17ibd., pg. 20.
18 ibid., pgs. 40-41.
19 ibid. pg. 19.
20 ibid., pg. 10
22 ibid., pgs. 74-75.
23 ibid., pgs. 10-li.
24 dr. por ejemplo, Enrico, de: Un alEro mare, ch.; II Conde, cii.; el protagonista de: Le
voci, cit.
25 j~ Amry, Intelleltuale a Auschwitz, Torno, Boringhieri, 1987, Prefacio de Claudio
Magris, pgs. 10-11: Questo sguardo analitico e dolente ala fisich ha permesso ad
Amry di scivere i suol due Iibri pi grandi. quello sullinvecchlare - sul processo che
estranea la realt allintelligenza e al como dellindividuo - e sul suicidio, ulteriore passo
in questa estraneazione che si converte in dignit e libert. Questo agrimensore disilluso
di tune le nostre implacabili perdite di terreno infall un maestro di dignit e di libert,
un campione del buori comballimanto. Guardare in faccia lestremo nichilismo, togliendo
veIl che mistificano lannientamento e rifiutando gli autoinganni che aiutano a non
vederlo. significa por Amry vincere lirrealt che ci circonda e conquistare in tal modo
autonomia. II vecchio progressivamente escluso dalIa realt, che si fa sempre piCz
indecifrabile, analizza II proprio scacco e con questa chiarezza si addentra nel tenitoilo
sempre pi ignoto, non desistendo, nonostante tutto, dat misurarlo, dat decifrarlo; it
suicida simpadronisce con la ragione di quella sitada verso il niente sulla quale egli si
troya, come fece Amry stesso nel 1978, dandosi pacatamente la morte ala stregua
dun saggio antico, ma negandosi le faoili consolazioni stoiche ed epicuree, inadeguate
dinanzi allindicibile niente della morte, ella sus negazione radicale; it deportato e II
sopravvissuto di Auschwitz applca iutta la sua rigorosa moralit e tullo il suo categorico
imperativo di verit allanalisi di quel processo che sembra annichilire moralit e verit e
in tal modo si impadronsce di quel territorio in cu regna it nichilismo, lo domina con la
sus intelligenza etica.
28
O. Magris. Paesaggio con figure, ch., pgs. 37-38.
27 ~ Magris, La lezione del servo Stadelmann, cit., pg. 23.
191
28 D. Alighieri, Purgatorio, canto 1, vv.71-72: Libert va cercando, ch si cara 1 come sa
chi per lei vila rifiuta.
29 Los viajes, la escritura, las migraciones. Conversacin fronteriza entre Claudio Magris
y Juan Octavio Prenz, Archipilago, n
0. 9/1992, pg. 120.
30 Stadelmann, cit., pg. 82.
~ El drama se ley en Radiodue en 1989; se represent en 1991 en Trieste, en el
teatro Politeama Rossetti yen 1997 en Weimar.
192
CAPITULO 6
Un altro mare: la frontera entre la persuasione y la rettorica.
Hasta la fecha, de todos los libros de Magris, ste es el nico que l mismo
define romanzo, casi para avisar, desde la primera ojeada - la definicin se
encuentra en la portada -que no se est ante otro ejemplo de scrttura oblqua,
como los crticos han definido la mayor parte de sus libros, sino ante una
verdadera novela. Por lo tanto, como tal se tiene que leer y examinar.
Es una novela muy especial, que lleva a lecturas filosficas sobre la vida, la
fidelidad a las ideas, la amistad, el compromiso. Es tambin una novela que
parece una biografia, aunque sin llegar a serlo del todo, relacionable con los
Bldungsroman frecuentes en la literatura alemana, de la que Magris es gran
conocedor.
En el ttulo aparece la palabra mar, evocadora del tema constante en la
escritura magsiana: el agua. Hay dos tipologas de agua: el agua de los ros,
que fluye y se va, como el tiempo, la vida, y el agua del mar, que se mueve
eternamente con las olas que arrastran desde las inmviles playas hacia el alta
mar a quienes se confan a ellas para devolverlos, despus de un tiempo, a la
193
tierra firme cambiados, distintos, maduros, quiz persuasi, con el alma marcada
por las experiencias y las vivencias con que han trenzado el camino hacia la
construccin de una identidad personal.
El mar representa aqu, - como Magris ha repetido una y otra vez en entrevistas
y escritos - el desafio, el obstculo que no se puede evitar. En una palabra, es
la vida que cada uno tiene que atravesar: se trata de otra perspectiva, ya que el
mar a menudo representa la persuasione, como, por ejemplo, se ha visto en
Danubio.
sta es la trayectoria de Enrico Mreule, el protagonista de Un altro mere, que
vuelve de su viaje con una herencia de pensamientos que desde la soledad y
en el ensimismamiento, ha hecho suyos de manera definitiva y absoluta.
Tanto es as, que esto le impide reemprender una vida social normal, porque
dichas reflexiones absorben toda su carga de energa, toda su fuerza vital.
Elige entonces la sombra, el rincn escondido, como nica manera de
desaparecer, huyendo del contacto con la vida que arrastra y nunca permite
hallar una verdadera alternativa.
Despus del regreso, para l slo es posible mirar el mar desde lo alto de unas
rocas, inaccesible, obsesionado por el sentido de culpabilidad y entregado a la
ciega fidelidad al amigo muerto.
La novela,
1 como dice Ernestina Pellegrini[ il romanzo] stato curiosamente
194
inditeto da molt recensor come la prima vera prova narrativa cfi Mags. Non lo
in termni di pubblicazone, ma lo 4forse, come deazione di un romanzo se,
come ha confessato Iatore stesso, 1 nucleo termentava da almeno quindic
ana -
De dnde sali la idea de la novela? El propio Magris lo aclara:
Lo scrivere (...) tanie volte nasce, direttamente e mallo pi spesso
indirellamente, da queste esperienze e da questi luoghi. Ad esempio, su un
mare altretianto intenso, a Salvare, in Istria, con Marisa abbiamo scoperto,
nel rumore del venta e delle ande, la tomba del vecchio Mreule, con i suai
libri e col suc lazo di gaucho di tanti anni prima, e cosi nato Un alEro mare
3
Junto con este episodio hay que decir que Magris haba ledo y apreciado
muchsimo a Carlo Michelstaedter, cuya tesis, La persuasione e la rettorica, el
propio Magris considera como uno del gmnd ni del secolo.
Su autor, inmediatamente despus de haberlo acabado, en 1910, se suicid.
Magris acerca de los orgenes de Un altro mare ha dicho tambin:
Per molti anni ho pensato a questo personaggio, del quale sapeva che era
amico di Carlo Michelstaedter, il grande poeta e filosofo goriziano modo
suicida a ventitr anni nel 1910 dopo ayer finito uno dei grandi libul del
secolo, La persuasione e le raltorica, grande diagnosi dellincapacit di
vivere lattimo, ogni afumo e non solo quelli privilegiati o eccezionali, senza
sacrificarlo al futuro, senza annientarlo nel progetti e nei programmi (...). Di
Enrico sapevo che aveva vissuto fino in fondo questa ricerca della vita
vera, ridotta al puro presente fine a se stessa; sapevo che parlava 1 greco
antico come nol parliamo il nostro dialetto, che girava sempre scalzo e che
voleva liberarsi di tullo, gettare via tullo, che un bel giomo era partito perla
Patagonia, dove era vissuto per anni solo con le sue mandrie nelle grandi
pianure e can i suoi classici greci; che era ritomato, anni dopo, in Europa, e
che era vissuto per trenianni in un piccolo paese sulla costa dellAdriatico, a
Salvare, nellsiria, oggi in Croazia, senza muoversi mai e cercando di
uscire per cosi dire dallesistenza, rinchiudendosi e rinserrandosi come un
riccio di mare. Per molti anni ha pensato ogni tanto ala sus sioria, finch
195
(...) in una edizione delle opere di Michelstaedter, in una nata a pi di
pagina, la data di mofle di Enrico viene anticipata di quasi trentanni; la
scoperta di come egli fosse riuscito realmente a spegnere linteresse fbi
suoi confronti e a disperdere le proprie tracce stata per me una di quei clic
cha inducono a scrivere .~
Como su amigo Cao, tambin Enrico habla perfectamente griego antiguo. La
novela empieza con una frase en griego - la virtud trae honor - que vuelve a la
mente de Enrico mientras, asomado al puente del barco rumbo a Argentina,
rodeado por el mar, solo, repasa caras, emociones, voces, paisajes que est
dejando atrs porque as lo ha querido y que, al mismo tiempo, lleva consigo
como nico equipaje.
El viaje es realmente un viaje cJe iniciacin, un intento consciente de abandonar
toda wttoca para consagrarse completa y definitivamente a la persuasione.
Enrico piensa tener muy claro el trazado de la frontera y cree poder volver atrs
cuando quiera. Lo que todava no sabe es que la bsqueda de otro mar, mejor
dicho la llegada al otro mar, no puede tener retorno, ya que en el mar no
quedan huellas: todo es siempre igual y distinto al mismo tiempo. El mar no
tiene fronteras que se puedan franquear, al menos no las tiene visibles,
apreciables:
Ora, intomo a lui nientaltro che il mare (...) laceano monatono e indefinito
<...) sorio ore e ore che sta sul ponte, immobile, mai stanco di quelle cose
che non cambiano (...) it mate un grande riso inattingibile, niente vi lascia
segno; le braccia che nuotana non lo stringano, lo allontanano e lo perdono,
lui non si dA U
Por esto el regreso, cuando lo hay, siempre ser a lugares distintos de aqullos
de la partida. Distintos no por s mismos, sino porque es otra la mirada de
196
quienes se han ido y vuelven. Nunca jams podr recuperarse la mirada
original.
La historia de Enrico Mreule, por lo tanto, nos lleva de pronto al libro de
Michelstaedter.
6
La persuasione e la rettorca es un libro muy peculiar, difcil de clasificar.
Tendra que haber sido la tesis de Michelstaedter: un anlisis de los conceptos
de persuasone y de rettorica en la filosofia de Platn y Aristteles. Sin
embargo, el joven estudiante tomando como punto de partida y de referencia
dichos conceptos, expres en el trabajo toda su manera de ver la realidad, la
vida, la sociedad, no slo la de su poca, sino tambin y sobre todo, con
extraordinaria clarividencia, la sociedad del futuro.
La tesis ofreci a Michelstaedter la oportunidad para profundizar agudamente
en su discurso personal enlazndolo con la filosofla antigua. Platn y
Aristteles, adems de ser los conocidos personajes de la historia del
pensamiento antiguo, se presentan, en este libro, como dos grandes mitos
filosfico-morales.
En la prefacio Michelstaedter explica el espritu de su filosofa personal,
indicando sus puntos de referencia: la filosofa y la tragedia griega antigua, el
antiguo Testamento, las palabras de Jescristo, Petrarca y Leopardi, Ibsen y
Beethoven. Aparentemente hay mucha heterogeneidad, pero el autor pretende
reivindicar una unidad profunda, una coherencia y un acuerdo que van mucho
197
ms all de las apariencias entre manifestaciones de pensamiento
histricamente lejanas, demostrando que todos estos hombres formaron parte
de una gran familia, fueron compaeros de viaje que se encontraron en el
camino de la persuasiona
Del mismo propsito - intentar conseguir el reencuentro con la sabiduria
antigua, hallar el camino real - deriva el recurso, por parte de Michelstaedter, a
la lengua griega, la lengua de Parmnides y Scrates, la rnadrelngua de la
cultura occidental:
Quale il contenuto di questa vent inascoltata? vivere presenta un vizio
interno, una contraddizione in termini, la vita una malattia mortale, un
~oq i~3ioc. Vivere valere, ma la volont ninvio al futuro, allesa e
rinunzia (...). La vita consiste nellinseguire la vita; ma raggiungerla significa
esserne espulsi: cio la marte (...>. Vivare perci un fatio intrinsecamente
tragico, un vivere-morire (...). Ne risulta lincompatibilit di divenire e essere
(..). Con Parmenide Michelstaedter ripete: lessere , u non essere non .
E per usare un lingua gio michelstaedteriano: la Persuasiane o la Rettorica.
E teftium non datur .
Toda la obra de Michelstaedter expresa la necesidad de alejarse de la Tierra,
que es un deserto, bien subiendo una montaa para llegar al punto ms alto y
por lo tanto ms cercano al cielo, aunque no consiguiendo nunca librarse del
condicionamiento de la Tierra misma, bien huyendo hacia el mar abierto, que
sin duda es un reino alternativo a la tierra, el opuesto perfecto del deserto.
El mito del mar, por lo tanto, es la materializacin del concepto filosfico de la
Persuasione, mientras que la Tierra es el lugar histrico de su opuesto, de la
Rettodca. Todo el esfuerzo de Michelstaedter se concentra en la preocupacin
198
salvar el valor del individuo, la integridad de la persona humana, volver a
afirmar con fuerza la necesidad del amor entre las gentes, ese amor hacia el
que ya Cristo y Buda, por ejemplo, haban empezado a abrir camino.
Est claro que el pensamiento del joven de Gorizia implica una experiencia
global de vida, un constante esfuerzo hacia la liberacin del hombre de las
ataduras y las jaulas representadas por la moderna sociedad que se mueve
guiada por falsas certezas cientificas que prometen cmodos parasos de
consumismo y calor artificial; o sea, en una palabra, una sociedad que,
mediante la Reltorica, impide que los hombres asuman responsabilidades
individuales.
Michelstaedter sabe perfectamente que el camino hacia la persuasione es muy
largo y dificil, es casi un camino hacia la utopa; pero, no por eso se tiene que
dejar de emprender l sabe que el hombre est solo y desnudo en la
oscuridad, pero tambin sabe que desea con fuerza llegar a la luz y a la
solidariedad desinteresada con los otros hombres.
Esta conciencia trgica pero no resignada de la vida, es lo que pone a
Michelstaedter al lado de Leopardi, quizs el nico antecedente europeo en el
anlisis lcido de la sociedad contempornea, as como en las matrices
culturales de la reflexin:
Colui che per se stesso non ha bisogno daltra cosa che sia per lui nel
futuro, ma possiede tullo in s (.3. La persuasione non vive a chi non vive
solo di se stesso: ma figlio e padre, e schiavo e signare di ci che alomo
a lul, di ci che era prima, di ci che deve venir dopo: cosa fra le cose.
Perci salo ognuno e diverso fra gli altri, ch la sua vaco non la sua
voce ed egli non la canasce e non pu comunicarla agli altri (...) Chi non ha
199
la persuasione non pu? comunicada (S. Luca).
Persuaso chi ha in s la sua vita: lanima ignuda nelle isole dei beati.
<Gorgia). 8
Pero, como se deca, el camino es muy difcil y largo. Michelstaedter abre el
captulo dedicado a la Rettorica con una cita del Evangelio de S. Juan: Perch
amarono la gloria degl uomn ph) che la gloria di Dio,
9 que por un lado es una
sntesis extrema del sentido, del concepto de la rettorica, y por otro lleva al
lector a la confirmacin de la conexin ideal de sus ideas sobre la vida y el
mundo con lo que casi un siglo antes haba teorizado Leopardi.
De hecho, la ltima obra de Leopardi, La ginestra, o II flore del deserto, se abre
tambin con una cita del Evangelio de 8. Juan: E gIl uomni vollero pluttosto le
tenebre che la luce~10 tambin escrita en griego antiguo, como la de
Michelstaedter.
Despus de la cita inicial, Michelstaedter se expresa as:
Ma gIl uomini si stancano di questa via, si sentono mancare nella
solitudine: la yace del dolare troppo forte. Essi non sanno pi sopportarla
con tulla la loro persona. Guardano dietro a s, guardano intomo a s e
chiedono una benda intorno agli occhi, chedono di essere per qualcuno. per
qualche cosa, ch di fronte ala richiesta del passesso si sentivano mancare
(...>. Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del pi del meno, del prima del
dopo, del se del farse, in balia dei loro bisogni - paurasi del futuro, nemici a
agni altra volont, ingiusti a ogni altrui domanda; affermano ancora in ogni
punto la loro inadeguata persona (...). Egli si vuol costhuire una persona
can laffermazione della persona assoluta che egli non ha: linadeguata
affermazione dindvidualit: la rettorica. Gli uomini parlano, parlano sempre
e il loro parlare chiamano ragionare; ma (...) qualunque cosa uno dica non
dice, ma attribuendosi voce a parlare si adule (...). Cosi si stordiscono lun
laltro. Casi poich niente hanno, e niente possono dare, sadagiana in
parole che fingano la comunicazione: poich non possono fare agnuno che
il suo mondo sia il manda degli altil, fingana parole che contengano il
mondo assaluto, e di parole nutrano la loro naia, di parole fanno un
impiastro al dolore (...) e in queste saffidano, di parole essi tramano cosi un
200
nuovo velo tacitarnente convenuto alloscurit (...) .
La coincidencia con La Ginestra no es fortuita y va mucho ms all de la cita
inicial, ya que Leopardi tambin subrayaba, con irona amarga, la tendencia de
los hombres de su siglo a esconderse la verdad, a vendarse los ojos con falsas
creencias, a emborracharse con palabras altisonantes para alejar de s mismos
la conciencia de VI ma) che ci fu dato in sorte, le 1 basso siato e frale. 12
Es una coincidencia que llega desde la dolorosa conciencia, comn a los dos
autores, de que la vida de los hombres sera mucho mejor si ellos tuvieran el
valor de mirar de frente a la verdad, una verdad filosfica de profunda soledad,
una verdad que podra reforzar el espritu de todos y cada uno hasta el punto
de que, como dice Michelstaedter, se podria llegar a encontrar el camino real de
la persuasione.
Lo que haba nacido como un trabajo sobre los trminos y conceptos de
persuasione y reteorica en Platn se transforma en una reflexin personal sobre
la vida del hombre contemporneo y del hombre en absoluto, en parte
alejndose del valor que Platn, sobre todo en Gorgia, haba dado a dichos
trminos, en parte profundizando mucho en el inters tico-poltico que los
estudios ms recientes han puesto en evidencia en dicho dilogo platnico:
Socrate (...> lnfatti io dica che chi onesto e buono, uoma o donna che
sia, felice, e che lingiusta malvagio e infelice.
Socrate Al fine di difendere (...) la propia ingiustizia, la retorica, [ sic] a
Polo, non ci di alcuna utilh; a meno che non la si intenda e la si usi per il
fine opposto, e si dice Che bisogna accusare soprattutto se stessi (...) e
qualunque altra deBe persone che ci sano care e che cammetta ingiustizia,
e cha non bisogna nascondere ma rivelare la propria colpa <...) e bisogna
201
castringere s e gli altri a non avere paura, ma bisogna offrirsi ad occhi
chiusi e con coraggio al giudice came ci si affida al medico (.3. E a questa
fine deve servirsi della retarica, affinch, messe in luce le colpe, essi si
passano liberare dal male pi grande: lingiustizia. 13
El pensamiento de Platn se enlaza concretamente con otros filsofos y
maestros de la humanidad hasta conseguir, para Michelstaedter, la fuerza que
emerge de toda su obra.
Ese joven de apenas veintitrs aos se haba dado cuenta de que era un
hombre de otros tiempos, un hombre antiguo que ninguno de sus
contemporneos poda comprender, no slo porque hablaba en griego, sino
porque habla expuesto ideas sobre la vida y la sociedad de una forma tan
lcida que parecian increbles hasta el punto que, slo despus de muchos
aos se ha podido averiguar que su clarividencia era totalmente razonable.
Lo mismo pas con el poeta italiano Giacomo Leopardi, que se ha citado antes,
quien, con su poesa filosfica - o filosofa potica - haba radiografiado su
tiempo y se haba adelantado al nuestro, pagando su postura con una
incomprensin total y un aislamiento tremendo.
Carlo Michelstaedter pag con el suicidio su visin ante litteram de un hombre
desnudo y solo, lleno de miedos, que no consigue alcanzar la plenitud de la
vida persuasa, aunque vislumbrando su existencia. Su anlisis resulta explcito
y demoledor para la sociedad contempornea. Su anhelante visin de una
sociedad utpica, donde el equilibrio entre todos sea total lo ha llevado a la
202
muerte. La modernidad de La Persuasone e la Rettoca impide recordar que se
escribi en 1910.
Pero, este libro exige tambin, porque lo da, un compromiso total, absoluto: se
presenta la inevitable necesidad de abandonar la tierra, que es un desierto,
para subir a la montaa ms alta y estar ms cerca del cielo o para huir hacia el
mar abierto que es, al contrario que el desierto, un reino alternativo.
Son temas que se han visto en la obra de Magris: el tema del mar sin fronteras,
confines ni limites que coincide y simboliza al mismo tiempo el concepto
filosfico de la persuasione; el tema de la frontiera como distancia entre
persuasione e reitorica.
Se comprende cmo Enrico Mreule puede haberse sentido marcado, de por
vida, por las ideas de su amigo Carlo y cmo, a su vez, haya empujado a
Magris a narrar - reconstruyndola mediante una novela - su bsqueda de la
inalcanzable persuasione.
Enrice Mreule se va de Gorizia, dejando amigas y amigos queridsimos no
porque intente vivir una aventura despreocupada, gastar las energas
sobrantes, aprender costumbres de pueblos lejanos. Se va porque quiere
cruzar la frontera entre la persuasione y la rettorica: quiere vivir la vida
verdadera y cuando vuelve quiere perderse, borrar su existencia. Continuar la
vida como si de un sueo se tratara. Quiere reducirse poco a poco,
203
encogindose cada vez ms, dejando de desear, agarrndose a un absoluto
que o no existe o l no puede encontrar
incerto se, con quella fuga, sta inizianda a concludendo la sua vita; (...)
da quel mare sale e lo avvalge unirresistibile noncuranza per tutio ci che
gli cade dalle tasche (...). Adesso si sente solo pigro, assonnato nel venta
della notte e nel rumore del mare .14
Toda la novela se mueve sobre distintos planos entrelazados, cuyos hilos son
fundamentalmente dos: el viaje de Enrico, acompaado del recuerdo de los
aos en Gorizia donde estaba junto a sus amigos Nino, Carlo, Paula, Fulvia,
Argia; la vuelta a Gorizia, acompaada de la conciencia de que nada es como
antes, debido a las muchas desapariciones de sus amigos y a la conciencia
todava incierta de que quien intenta vivir el absoluto dentro de la historia pierde
y acaba por destruir su vida y la de los dems.
Cada viaje y las experiencias que conBeva ocupa dos captulos de la novela.
La estructura bipolar ofrece un equilibrio perfecto y marca una frontera radical
entre un antes y un despus, entre uno y otro mar: el Adritico - y el
Mediterrneo - por un lado y el Ocano por otro.
Carlo, el sabio filsofo, a quien, antes de salir, Enrico haba escrito:
Lamico che doveva empirmi tullo lo spazio ed essermi II mondo, ci che lo
cercava
que en su libro deca: Le cose (...) semplicemente sono, nella grande quiete
dellessere 16 y que saba en cada momento poner todas las cosas en su sitio
buscando y extrayendo de ellas su armona, se define desde las primeras
2 04
pginas como la imagen especular de Enrico. Mejor dicho: representa lo que
Enrico quisiera alcanzar.
La buhardilla de Nino, el tercer amigo, se haba convertido en una especie de
tero materno para los tres. Un tero fecundo de lecturas - Homero, los trgicos
y los antiguos filsofos griegos, Platn, el Evangelio, Schopenhauer, los Veda,
las Upanishad, los discursos de Buda, Ibsen, Tolstoj, Leopardi - y de ideas
compartidas sobre el mundo. All Carlo era el eje principal de las
conversaciones.
Ahora, en el barco, Enrico recuerda la luz del candil de sus veladas y la pistola
que, al irse, dej a Carlo como al nico a quien poda dejarla. Y se pregunta en
silencio si torre por coger - corno Carlo siempre deca que tena que hacer
quien fuera persuaso - o bien por haber ya corrido y vivida, como le pasa a todo
el mundo, paralizado por la rettorica.
Enrico se responde a si mismo que el viaje non sar una fuga, partire Ufl po
madre, ma vivere, essere, stare ferm ~
Recuerda tambin un altra mate, distinto al que est cruzando, el mar donde los
amigos, tres chicos y tres chicas, juntos, nadaban y se rean.
Mientras, Carlo se enamoraba de Argia quizs porque su nombre en griego
quiere decir paz, quietud; o sea porque representaba la quietud que l buscaba
sin cesar. En la buhardilla haba escrito, debajo del retrato de Shopenhauer:
205
Attre verso lenerga alIargia y lo haba vuelto a repetir en su obra.
18
Enrico haba sido feliz en ese mar donde poda respirar todava la presencia de
Ulises y de los Argonautas, mientras ahora, ms all de las columnas de
Hrcules no hay nada; parece el fin del mundo, el fin de todas las historias.
Este mar - el ocano - parece engullrselo todo:
1 giorni si sovrappongono, si confandono e si cancellanaTalara resta a
lunga a guardare la scia, su queste acque agitate si perde pi presto che in
Adriatico. ~
Slo raras veces algo se queda sobre la arena de las playas:
{..)[ nellisola di Las Palmas] avevano trovato secoli fa una Madonna di
legno portata dal mare, lavevano messa in una grolla dovera stata
venerata per un tempo immemarabile, finch il mare, una notte di tempesta,
se lera ripresa. Alcuni dicevano che non fosse la Vergine, ma la polena di
una nave corsara, 1 busto di una danna che un pirata aveva rapita e si era
gettata in mare per sfuggirgli (~3~20
Enrico mira fascinado un enorme rbol que tiende sus ramas por doquier y
reflexiona sobre el hecho de que la vida verdadera es reduccin, encogimiento.
Los rboles, al fin, tienen que ser podados:
quella la via, non certo la tumescenza tropicale dellalbera. Pretendere di
vivere, dice Ibsen, da megalomani. Anche Buddha entrato nella vita
vera quando ha smesso di desiderare (...). Eppure il sorriso di Carlo
unacqua fresca e chiara, la persuasione dovrebbe essere bere quellacqua
(...). Lasciarla scarrere, quellacqua, non chiudere la sorgente. Lui invece
adessa vorrebbe disseccare (..3.Diminuire, ridursi, la civilt <....~ arte di
potare. Dav che bisagna andare (...) a Gorizia o in Patagonia, dov che
non succedono le coser 21
Slo cuando llega a la Patagonia Enrico consigue escribir una escueta carta a
Cao, como si, una vez llegado al otro lado del mundo, despus de haber
206
cruzado el otro mar, hubiese cumplido su deseo: sery no devenir.
La Patagonia parece el lugar perfecto para librarse de todo equipaje, quedarse
con lo imprescindible: algunos libros en griego y los recuerdos que ponen en
marcha el pensamiento. La soledad absoluta exime de las preguntas, con o sin
respuesta. Queda slo el mar, sin lmites, sin fronteras, como en los poemas de
Carlo. O en los de Leopardi, libre de todo amor y toda compasin hacia s
mismo. La libert nel nulla 22 La libertad est en el entrar en el anonimato o
en olvidarse de s mismo en el sueo:
A Enrico piace invece quando, dopo ore e are a cavallo, lo prende il
sonno. Allara poggia la testa sulla criniera, si lega con le briglie intamo al
colla della bestia e continua a cavalcare mezzo addormentato (...) i pensieri
affondati in acque soffmci e scure, sul fondo (...). Le cose non sano n bene
n mate, Carlo, ma pagana il lb di questa indifferenza. Un sordo schiacco
subacqueo sprofonda, addio Carlo, vorrei vederti quando mi svegier3
3
Enrico piensa que la distancia, el haber cruzado el otro mar es suficiente para la
conquista de una especie de armona serena, una soledad que l vive como
quietud; pero, aunque con retraso, las cartas llegan. Enrico lee las palabras de
su amigo, su alter ego, y se queda abrumado:
Allendiamo da te il pi importante acorescimenta della nostra realt (...).
Lui bravo a ridurre le cose, non ad accrescerle; perch pretendono da lui
quella per cui non tagliato <...~ un sollievo alleggerire il carico (...). Si, II
cuore rimasta a Gorizia, dov Carlo, ma si vive benissimo senza il cuore
(...) basta fare un po desercizio <...) solo che difficile spiegarlo (...). Le
parole di Carlo arrivano grandi e perentorie, piovono come frecce nel
vuoto.Siamo stati allratti inevitabilmente a te nella vita grigia (...) tu, Rico,
uno che ha una forza superiore in s, come un santo (...) ci aprivi la via ala
giusta valutazione delle case 24
De hecho, piensa Rico, tena que haber escrito l todo esto a Carlo y no al
207
revs, como lee en la carta que tiene entre las manos. Carlo ha hecho de
Enrico un vivo ejemplo de hombre persuadido, libre:
Ventinove giugna 1910: tu, Rico, determinato in tulle le tue possibilit (...>
non chiedi niente. E come non laccorgi del tempo perch nellatto in ogni alo
sei libero, cosi in agni tua parola quella yace che viene dalIa libera vita
(~4~35
Pero Enrico nunca haba pedido nada y se siente azorado por la carta que, sin
embargo, guarda junto con otra carta preciosa, la de Tolsto], en su mochila,
dentro de un libro de Sfocles.
Las dos cartas son muy importantes para l, pero tanto Tolstoj pidindole que
diera todo a los pobres, como Carlo transformndolo en ejemplo de
persuasione, pretendono cose rnpossbil cIa 1w. 26
Cuando la vida de Enrico parece deslizarse sin sobresaltos, llega el eco del
golpe de pistola - su pistola - con la que Carlo se ha matado. La noticia llega
con un ao de retraso, pero Enrico siente que desde el 17 de octubre de 1910
nada podr ser igual para l.
Rico sabe que sobre Carlo, - quien contina siendo la conciencia del siglo - la
muerte no tiene poder. Pero, a partir de ahora, es l, Enrico, quien hereda el
legado de Carlo: la realizacin de la persuasone. Por tanto, la barrera que
Enrico quiso levantar entre s y los amigos, la frontera entre continentes, el
haber cruzado el otra mar, ya no sirven.
208
En el Dialogo suua salute, que Carlo acab diez das antes de suicidarse, es
Enrico quien pone en prctica y testimonia con su vida la veracidad de las ideas
de Carlo:
a lui che Carlo, in quel libretto, melle in bocca la verit, lannuncio fermo
e definitivo della persuasione, e la condanna del suicidio, paura della vita e
della mofle. In quelle pagine estreme Carla lo ralfigura come luoma libero
cui le cose dicono tu sei e che gode solo perch , senza nulla chiedere
n temere, n la vita n la mofle, pienamente vivo sempre e in ogni istante,
pure nellultima (...>. Ma perch Rico e non Nino? Una luce arde dentro di
lui, la lampada di Carla si spenta non per mancanza ma per
sovrabbondanza dolio che trabocca. Quella luce lo accende dentro ma fuari
si spezza <..y. 27
Enrico tiene muy claras algunas ideas. Algo ha aprendido: a no perder la vida
en el intento de aduearse de ella o a no destruir la sombra de su perfil
volvindose para mirarla. Pero ahora tiene miedo, se siente en un lugar
equivocado:
Le pagine forse dovrebbero sparire nel venta. In quel mandato che gli
piomba addosso c un equivoco ed troppa tardi per chiarirlo; qui si la
mofle canta, non ha potere sulla vent ma arbitra di tutti gli equivoci e
disguidi, da ciii non c scampo.
28
El dialogo incluye tambin un dibujo, hecho por el mismo Carlo, que sintetiza
el significado de toda la novela adems de aportar importantes matices al tema
de las fronteras, de los confines:
Quattro cerchi sintersecana creando aree comuni. Nel cerchio della felicit
(...) c lintersezione della libert, del non-bisagno; (...> II dentro Enrico si
ritrova. Ma larco <...) prosegue e forma <...) il cerchio della marte. II non-
bisogno, la libert (...) nel cerchio della felicit fondata sullessere (...) che
nufla chiede perch , e in quefla della marte, che non chiede nulla
anchessa perch non .
Lorizzonte (...) mobile appartiene allaperto della prateila e al chiuso della
capanna; da ogni parte confini separano e uniscono tante cose diverse (...).
Enrico sul confine, come a Gorizia, ma non sa da quale parte. Tante
valte, (...) nei boschi verso il Friuli, si perdevano e non sapevano se
avevano varcato senza accorgersene il confine con ltalia. Carlo gli dice di
209
tomare indietro, di appaflenere con la sua libert, al luminoso cerchio della
felicit e dellessere; gli ordina, anzi, di fare da guida agli altrl, di condurli da
quela parte in suo forne. 29
Enrico est aturdido ahora que ha entendido lo que le espera. La herencia pesa
mucho, es como una piedra sobre sus espaldas. Pero, cmo aclarar la
equivocacin de Carlo? Es tarde. Nada se puede en contra de la muerte. sta
s que es una frontera infranqueable. Entonces, ya que Carlo as lo ha querido,
volver atrs. Acaba aqu la primera parte - dos captulos - de la novela.
Los otros dos nos presentan a Enrico de nuevo en Gorizia en la poca de la
primera guerra mundial:
II ritamo a Gorizia, nel 1922, (.3 non pai molta diverso da quei viaggi su
e gi per la Patagonia, quando lunica gente che si incontrava era qualctie
caravana che andava in direziane apposta e mentre ci si salutava,
incrociandosi, ci si diceva gi addia (...). Enrico arriva, gli altrl partono. Sua
madre marts nel 1917, a Udine. Nino muore il 19 agosto 1923 (...). Si,
Carlo ha sbagliato, Nino che ha saputo vivere persuaso, non ha avuto
bisogno di fughe romanzesche e altre pagliacciate (330
La guerra lo ha revuelto y cambiado todo. Enrico tiene la impresin de no haber
vuelto a casa ya que los amigos ms queridos no estn y los otros hablan
mucho de la guerra, de la sangre que cada uno ha derramado por un bando u
otro; y esto no le gusta.
Gracias al cura, don Igino Valdemarin, empieza un trabajo de profesor que
cumple con mucho sentido del deber, pero sin entusiasmo. No quiere que
ninguno de sus alumnos llegue a admirarle. No quiere ser para ninguno lo que
Carlo ha sido para l. De los compaeros profesores, todos curas, no se ocupa.
210
Habla slo con Ceccutti, que no es cura, tiene hijos y mujer y da clases
particulares para sobrevivir.
Mientras, Enrico contina releyendo a Carlo. Recuerda cmo vio nacer aquel
libro donde su amiga supo transcribir el diagnstico de la enfermedad de la
civilizacin:
La persuasione, dice Carlo, il possesso presente della propria vita e della
propria persona, la capacit di vivere pienamente listante senza sacrificado
a qualcosa che ha da venire o che si spera arrivi quanta prima,
distnuggendo cosi la vita nellattesa che passi pi presto possibile. Ma la
civilt la storia degli uomini incapaci di vivere persuasi, che costruiscono
lenorme muraglia della rettorica, lorganizzazione sociale del sapere e
dellagire, par nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loro
vuotot
31
y sabe que, para poner en marcha la realizacin de las afirmaciones de Carlo:
La vita (..3 non un bene di cu si gode, mentre del dolare si soffre. il
volere, il desiderio che consume lessere. Non andare nel futura, annota
(.3 andar nel futuro = mofle. Raccogliersi nel presente, svegliarsi del folle e
distrullore sogna della volont. Come Buddha, Carlo il grande
risvegiato,32
debe borrar toda huella de su presencia, conseguir que el mundo se olvide de
Enrico, encerrarse en s mismo como cuando, en la Patagonia, se dorma
agarrado a la silla mientras el caballo continuaba cabalgando.
Pero no ha entendido que toda bsqueda de perfeccin absoluta es destructiva
y autodestructiva porque nos hace olvidamos de ser humildemente conscientes
de nuestra imperfeccin. Nos hace olvidamos de que slo la irona nos permite,
- dice Magris - continuar viviendo y escribiendo.
21 1
Rico se da cuenta que la tarea es muy grande, que Carlo le ha hecho entrever
algo que l nunca podr conseguir aunque sin ello es dificil, muy dificil
continuar viviendo. Sabe que no le tiene miedo a la muerte en s. El temor a
temerla es lo que le ocupa la mente y el corazn.
Sabe tambin que ir hacia el futuro, pensar en el futuro, quiere decir muerte.
Por lo tanto, despus del abandono de su mujer Anita, se va a vivir con Lini,
una mujer que no pregunta, que no piensa en el futuro, que le permite a l no
pensar en el maana, sino vivir poco a poco el momento presente.
Los lugares de Salvare donde Rico decide vivir son los que Carlo haba
preferido y Rico puede reconocer en ellos los colores, las flores, la luz de
antao. All todo le confirma que le cose sono aunque nuestros ojos ya no
puedan vedas.
Cuando el colegio termina, Enrico se va a Salvare donde se quita los zapatos
nada ms llegar y no vuelve a ponrselos hasta el da de la vuelta a Gorizia. Es
este otro smbolo de su intencin de reducir las necesidades:
~<) la natura si ribella e spinge gli uomini a rovinarsi, prima o dopo
perderanno la vista e ludito, tutti orb come talpe e sordi come campane. E
solo perch si crede sempre di ayer bisogno di qualcosa, magari di sale
nella minestra, e si sgobba per aveno. Ridurre i bisogni, essere consapevoli
del prapria io, ecco la soluzione del rebusX
33
Su vida corre sin sobresaltos, silenciosa y escondida. Carlo est siempre
presente, pero nunca se le nombra. Rico no quiere nada ni necesita a nadie. Lo
212
nico que verdaderamente le gusta es subir a su pequeo barco, Maia -
nombre que sugiere el velo de Mala, el ltimo velo que esconde el presente - y
dirigirse hacia alta mar, donde no llegan los ruidos de la gente y los colores son
tan absolutos como la superficie del agua, libre de confines, fronteras, lmites.
As, Rico se muda a Salvore donde puede estar sin desear nada, en la total
quietud de todo deseo, de toda voluntad:
piacere lindipendenza dalle cose non assolute e anche quelle
necessarie vanno accolte con indifferenza. Nacktes, kahles Selbst, annota
sul quaderno blu, il S nudo e spoglio, bonaccia della volont, neanche un
alito di venta nel cuore?
4
Anita, la bella mujer con quien se cas, trabaja fuera de casa y no insiste
porque l no sale, ya que a menudo el doctor Janes la acompaa. Despus de
poco tiempo, Anita deja a Rico y se queda con el doctor Janes. Enrico:
Non dispiaciuto, n stupito. Nessuna dipartita pu addolarare, perch si
sempre estranel, neanche la dipartita finale; figuriamaci quella di una danna
che si taglie dai piedi (.3. Fra lui e Anita le cose erano finite da un peno
(...>. Rilegge il Filottete, come in Patagonia; quello lunico, vero eroe, con
la sua piaga che gli impedisce di essere come gli altr (...). In Patagonia la
solitudine andava bene, ma qui unaltra cosa <...>. Per apante si deve
essere come tutti, vivere con una danna <...). Va a Gorizia a prendere Lini
(.3. ~
Los das transcurren idnticos para Rico. Pero la guerra, poco a poco, llega all
tambin. Los familiares de Carlo pagan con la muerte la osada de hablar en
defensa de los judos. La viuda del otro amigo, Nino, desaparece a manos de
los soldados de Tito. Revolucionarios y contrarrevolucionarios se ensaan con
una violencia que tiene colores y banderas distintos, pero la misma fuerza
213
irracional.
A Rico tambin se lo llevan:
Gi dividere la celIa con tante persone insopportabile (...). Non temere la
mofle n altro, non temere di temerla. Non facile vivere persuasi
questatilmo <...). L dentro bisognerebbe essere santi (...) ma lui non ha
mai chiesto di essere santo, neanche a Carlo (...). E unesperienza curiosa,
venire picchiati. Sollo quelle legnate Enrico (.3 si sente perduto (...). II
mondo gli casta addosso, grande, enorme, lo schiaccia e lo fa a pezzi (...).
Non dura moho (.4. Lo liberana (.4. Enrico tace, non il caso di esprimere
ci che pensa su rivaluzionarl e controrivoluzionari, su tutu quelli che
vogliano affrettare lavvento del futuro (...). ~
La existencia a este lado de la cortina de hierro se vuelve cada da ms pesada.
Es como volver a sentir una piedra sobre los hombros:
Non scrivere, non decidere, non avere fretta; tenersi allargia, ala quiete,
stare imrnobili a guardare LI mare (...). ~
Es en este momento en el que el tema de la frontera, de los lmites, ms o
menos sobreentendido en toda obra magrisiana, reaparece con fuerza
abrumadora mediante el relato de un episodio tremendo del que Magris habla
en una entrevista recogida por Croniques Allemandes:
Je pense aussi un autre pisode, moins connu mais peut-tre encore plus
tragique, que jai vaqu dans man demier roman, Une autre Mer. Je pense
ici ces deux mille ouvriers italiens de Monfalcone, une petite ville proche
de Trieste, lesquels, au moment justernent a trois cent mille Italiena
quittaient llstrie paur se rendre en Italie, accomplissaient le voyage inverse
en se rendan, pour des raisans politiques et idologiques, en Vaugoslavie
parce quen communistes canvaincus quils taient, ils voulaient aller vivre
dans un pays communiste et contribuer ledification du communisme.
Beaucoup dentre eux ay Bien connu les prison fascistes el mme les
camps de concentratian en Allemagne et eux aussi avaient tout laiss.
Quand, peu de temp aprs, Tito rompit davec Staline, en faisant l un geste
politique dont lhistoire du monde devra toujours lui tre reconnaissante et
quils protestrent ouveflement contre Tito qui, a leurs yeux, trahissait
Staline - cest--dire, por eux, la rvolution mondiale -, ils furent dpofls
par Tito, qul craignail des coups dtat staliniens, sur deux petites ~lesde
21 4
lAdriatique septentrionale o le rgime titiste avait instaur deux goulags
semblables ceux de Staline, pour perscuter les staliniens.(...). Dans cet
enfer, lis rsisternt ay nom de Staline lequel, sil ava t gagn, aurait
transform le monde entier en un goulag (...). Ouand, aprs avoir t librs
des annes plus tard, ces hommes revinrent en talle, lIs furent en partie
perscuts par la police, parco que communistes, et comballus par le parti
communiste au nom duquel ils avaient sacrifi leur vie parce que le parti ne
voulait pas en savoir trop sur eux car ils taient des tmoins embarrassants.
(..). Ces hommes staient toujours trauvs de lautre ct ( -
El episodio se relata tambin en la novela y Enrico comenta para s mismo:
Ecco dunque la vita, u suo mutare ricco di colpi di scena (...). Enrico chiude
gli occhi, vorrebbe andare aldil della percezione del mondo, come il
Buddha; essere risvegliati vuol dire questo, dormite. Anche quel riverbero
delle onde fa male agli occhi, ji mare che circonda Gali Otak incantevole
e chiude feroce quellinfemo, che volete dal perfido mare?. ~
El tiempo contina pasando y Enrico vive cada vez ms ensimismado, dejando
de escribir cartas, encogindose y reducindose cada da:
contento, come non lo mal stato. II mondo infamo a lul finalmente si
placa (...). Tullo si allutisce, buono (...>. Oualche volta perde lequilibria
(.3. tardi, gi il novembre 59 (.3. Quando la poitana allospedale non
riconosce pi nesauno <...) disteso sul lelo (.3 la lucerna di cada (...)
lolio della lucerna trabocca. II como un palloncino che un bambino soffia
a tullo flato (...) non c nientaltro, nessuno che possa udire il tenue scoppio
quanda un aga di pino buce il palloncino o la sfrigolio dellolio che si spande
sulla flamma e la soffocat
La aventura personal de Enrico-Carlo se concluye sin estrpito alguno. l se va
de puntillas como de puntillas haba estado viviendo los tres cuartos de su vida
durante los cuales se haba convertido en una sombra, en un difunto en vida de
ecos prandellianos como lo define Mercedes Monmany. 41
Ya no hace falta escribir ni hablar porque, como deca su alter ego Carlo
Michelstaedter: la lngua arver al limite della persuasvt assoluta(...), arriver
215
al slenzio quando ogni atto avi la sua efflcenza assoluta. 42
Muchas y muy distintas son las fronteras que aparecen en la novela. Las hay
geogrficas, ya que el protagonista nace en lugares que se ven ocupados por
varios dueos; las hay ideolgicas, como recuerda el citado episodio de los
obreros italianos comunistas; existe la frontera entre tierra y mar, adems,
sobre todo, de aquella fundamental para el desarrollo de la historia, la entre el
sentido de la vida, su plenitud, y la nada.
Enrico acaba en la nada, destruye la vida en nombre de la bsqueda excesiva
de una pureza total y absoluta. El error est en el afn de Enrico por continuar
vaciando la vida hasta que la deja totalmente vaca, la convierte en nada, en
muerte.
Enrico, franqueando la frontera entre su mar, el Adritico, el mar de la amistad y
por lo tanto de la vida, y el otro mar, el Ocano, que l contina soando sin
orillas, sin nada, inmenso, se asoma peligrosamente al mar de la nada.
Franquea, sin darse cuenta, la frontera entre tierra y mar. Pero, este mar est
hechizado como el de las sirenas para Ulises: quien se abandona al canto no
puede volver nunca atrs.
Enrico es un antieroe, representa al opuesto de Ulises. De hecho, mientras
Ulises no se pone tapones en los odos cuando se encuentra con las
fascinantes aunque peligrosas sirenas, Enrico se deja atrapar por la bsqueda
216
de un sueo de perfeccin hasta olvidarse de s mismo y de los dems. De la
vida, en una palabra. Elige ser un fantasma, vivir una vida-no-vida:
La ricerca della pienezza pu coincidere pericolasamente con laridit.
come se in qualche modo, questi personaggi, volessera compiere un rituale
propiziatorio che servisse a garantire non tanto la loro sopravvivenza, ma la
loro scomparsa mentre sano ancora in vila: u loro ideale vivere serna
apparire. Spariscono.
En este sentido, Magris mismo dice:
Ouesta fenomenologia dello sparire, come la chiami tu, ha diversi aspetti;
nasce dal desiderio di fuggire a quella presa martale del mondo, dalIa quale
talvolta si he la sensazione di essere stritolati, sicch si vorrebbe ungersi di
olio di nace di cocco, come i lottatori dei ramanzi di Salgari. Talvolta la
societ contemparanea (...) assomiglia a un ingranaggia totalitario e allora
si vorrebbe sparire, cancellare le proprie tracce (...). In questa fuga c una
resistenza anarchica, liberatrice, e insieme una pulsione distrutilva e
autodistrulliva; la staria di Enrico Mreule in Un alt-a mare. Nel tentativo di
spa ire c lintuiziane che soltanto spogliandosi di quasi tullo, uscendo dai
ranghi ufficiali, rinunciando e mete e pragrarnmi, dissimulandosi nellombra
e nellanonimato della vila, si raggiunge la libert, il libero e disponibile
possesso di s, come u santo bevitore di Joseph Roth (...). Cedo, svuotando
la vita di tullo ci che in essa appare superflua, si finisce per ridurla ala sua
essenza, unessenza tuttavia che assamiglia anche al vuoto, al niente.
Scrivere significa anche sparire in un tessuto impersonale, ma pure andare
ala ricerca di chi ha voluto sparire, lottare con lui, come ha falto con
44
Ennco
217
O. Magris, Una/ti-ornare, Milano, Garzanti, 1991.
2 E. Pellegrin, Epica sullacqua, cit., pg.121
~O. Fertilio, Magris, esilio nel cerchia incantato, Corriere della seta, 24-8-1996, pg.
23.
O. Magris, Personaggi dalia biagrafia imperfetta, Ante rem, n.B, 1994, pgs. 32-35,
ponencia en Lovanio, en mayo de 1993, citado par E. Pellegrini, cit., pg.146.
~O. Magris, Un altro mere, cit., pgs. g-ia y 14 ; C. Michelstaedter, La persuasione e la
redaos, Milano, Adelphi, 1982, pgs. 40-41: Ma oca che sano cu mare, larecehio non
pieno dudire, e la nave cavaba sempre nuove ande e unugual sete mi tiene se mi
tuta nel mare, se senta lande cu mio carpo - ma dove sano io non u mare; se voglio
andare dove lacqua e averla - le ande si fendono davanti alluomo che nuota; se bevo
II salsa, se esulto come un delfina - se mannega - ma ancora II mare non lo posseggo:
sono solo e diverso in meno al mare.
6 0. Michelstaedter, La persuasione e la reltorica, ch.
S. Campailla, Introduzione, O. Micheistaedter, ch., pgs. 18-19.
60. Michelstaedter, La Persuasione..., cit., pgs. 4 1-4 2 .
~0. Michelstaedter, La Persuastone..., cit., pg. 93. Giovann, XII, 43.
G. Leopardi, Cant , Milano, Rizzoli SUR., 1974, pg.177; G/ovann/, III, 19.
C. Micflelstaedter, La Persuasione ..., oit., pgs. 93, 94, 98, 99.
12 G. Leopard , Canil. oit., pg. 180, vv. 116-117.
13 Platane, Gorgie, Traduzione, introduzione e commento di G. Reala, Brescia, La
Scuola, 1986, pgs, 75, 100-101. Al final de la primera parte de la cita, (pg. 75) G.
Reale pone las siguientes observaciones en la nota 44: Dunque la felicit nellinteriore
formazione <pa/deJa), nellessere onest e buoni <ka/okagathia) e nellessere giusti: chi
possiede questo, posciede lumana perfezione, e possedendo lumana perfeziane
possiede lo stato di felicit. Converr leggere una profonda pagine sorilla da Jaeger 1W.
Jaeger, Pa/de/a, II, Firenze, Sanson, 1954] a propasita di questa pasco del Gorgia che
contrappone la pa/de/a socratico-platonica ala poterna vagheggiata dal retare: 1
concetti di pa/deis e di potenza cono, dunque, recisamente contrapposti, in questo
scontro di due visioni della vita diametralmente contrarie: e non serna ragione (.3. Essi
rappresentano par Platone due concezioni opposte della felicit umana; che quanto
dice della natura umana. Luoma deve face una soelta definitiva tra la filosafia della
potenza e la filosofia del Veducarlone (...>. Platone intende par pa/de/e (...> esprimere la
perfeziane deluamo, in assoluta, conforme ala sua natura. Quanta ala filosafia della
patenza, essa una dottrina della violenza. Essa vede per agni dove, nella natura e
nella vila umana, lotta e oppressiane e ci le basta per dare ala violenza la sus
sanziane. II suo principio escenziale pu consistere solo nel raggiungimento della pi
grande patenza poscibile. Di contra, la filosafia delleducazione pone alluoma un altro
fine, la kalokagathia. La sae natura definita da Platone mediante lopposizione ad
ingiustizia e malvagit, quindi essa 8 concepita in maniera escenzialmente etica; (...)
218
corrisponde ad una diversa concezione della natura (...). Con ci si chiarisce 1
tondamento della sua critica ala retorica: il vero senso della natura iimana non la
violenza, ma la cultura, la paidela (Paideis, II, p. 225 sgg.). E dire paidela dire virt,
onest, giustizia.
14
Un altro mare, cii., pgs.10, 11.
15 ibid., pg. 12.
16 ibid., pg. 13.
17 ibid., pg. 17.
ibid., pg. l9y en La persuasone...cit., pg. 89.
ibid., pg. 25.
20 ibid., pg. 27.
21 ibid., pgs. 28, 29, 30.
22 ibid., pg. 33.
23 ibid., pg. 34.
24
ibid., pg. 35.
25 ibid., pg. 36.
26 ibid. pg. 40.
27 ibid., pgs. 44-45.
26 ibid., pg. 45.
29 ibid., pgs. 45-46.
ibid., pg. 53.
ibid., pg. 59.
32 ibid., pg. 60.
33ibd., pg. 65.
~ ibid., pg. 72.
~ ibid., pgs. 75, 76, 77.
ibid., pgs. 89, 90.
~ ibid., pg. 92.
219
O. Magris, Considratians sur la frontire, Cronques Allemandes, n
0 3, 1994,
Frontires Italie-Allemagne Transferts, CERAAC, pgs. 17-18
~ Un altro mere, cit., pg. 97.
40 ibid., pgs. 101-102.
41 M. Monmany, Platn en la Patagonia, Djaflo 16,19-3-92, pg. 18.
42 ~ Michelstaedter, La persuasione...cit., pg. 173.
~ E. Pellegrini, Epica...cit., pg. 144.
~ ibid., pg. 144-145.
220
CAPTULO 7
Ii Conde: la frontera entre vMr y morir ( o el bien y el mal)
El relato se public por primera vez en II Cogiere della Sera el peridico donde
Magris suele escribir, el 23 de diciembre de 1990, bajo el ttulo de redaccin: la,
pescatore di anime mofle. Despus apareci traducido en varios idiomas, y,
finalmente, en 1993 fue editado en Genova por el Melangolo, en la coleccin
Nugae, con el titulo: II Conde.
1 Se presenta como un libro pequeo, de esos
que dan la sensacin de que se pueden leer rpidamente, mientras se espera
en un aeropuerto o en una estacin.
De nuevo est presente la fascinacin de las aguas: las que fluyen como el
tiempo de la historia, de las historias y de los hombres - los ros - y las que
rtmicamente vuelven y vuelven, metfora de lo eterno - el mar. Las bellas
obsesiones de Magris vuelven asomndose desde las pocas pero intensas
pginas de este libro, que, despus de haberlo ledo no abandona al lector que
debe recorrer ms y ms veces su itinerario tiuviale animado por el deseo de
descubrir un misterio que quizs es impenetrable justo porque no es un
misterio.
2 2 1
Es un monlogo dicho por un barquero del Doaro - cuyo nombre se ignora -,
quien, mientras dibuja, con dureza casi tierna, los rasgos apenas esbozados del
Conde, II conte del llame 2 - quizs un nuevo Caronte ~- con quien trabaja, traza
tambin las pautas de su propia vida que, como el agua del ro, que fluye hacia
el mar hasta que ya no se puede distinguir del mismo, una vez empezada la
bajada, (hacia gil Infer? hacia el mar de la nada?) es irrefrenable y no se
puede volver a recorrer al revs ni tan siquiera con la memoria.
La narracin se desarrolla a travs de una nica voz, pero dos son los los
personajes que se funden, se confunden, se superponen, se multiplican hasta
trasformarse en una entera humanidad homognea y al mismo tiempo mltiple;
o quiz orno/ogata - por decido a la manera de Pasolini - por la esencial
fragilidad de lo humano que se viste tal vez de dureza coricea y refractaria a
cualquier sentimiento, tal vez de supina y pasiva aceptacin de un fatal destino
al que es demasiado arduo oponerse.
Por otra parte, Magris parece fascinado por los destin-ombra ~, o sea por los
personajes que, como Enrico Mreule en Un altro mare, Stadelman en la obra de
teatro del mismo titulo, Don Guido en tllaz on su una sciabola, eligen - o les
toca - vivir la vida sollo la stoa, porque resultan ser, a los ojos de la gente,
paradjicas sombras de otros personajes - en concreto Michelstaedter, Goethe
y Krasnov - que, aunque aparezcan en dichas obras slo como recuerdos o
citaciones, resultan ser ms concretos y conocidos: pblicos, en una palabra.
222
Todos estos personajes-sombra parecen fluir sin cesar, slo son voces que
cuentan, luces que por momentos iluminan otras vidas, sin tener consistencia
propia sino cuando, como es el caso de Stadelmann, deciden desaparecer
definitivamente, o, como el doble del Conde, deciden rebelarse durante un
breve instante.
Magris est comunicando al lector, una vez ms, que toda certeza antigua se
esfum, que el sentido profundo de las cosas, de la vida, slo se puede leer en
las aguas: ros, mares, lagunas, lluvia que cae sin cesar
Lo sapevo che prima o dopo qualcurio sarebbe venuto anche da me. Non
che ci tenga, ma d una giustizia a questo mondo e ala lunga conti
tomano piD o meno pan (..j. GI, jo non ho un soprannome e neanche un
ritratio Ii al paese <..j. Ma sentite come viene gUi tutia questa pioggia, da
ieri menina che non la smette, viene del mace (...) questacqua da tulle le
part, sopra e sollo, dentro la finestra e presto dentro la camicia, che non si
capisce quasi pU> dov u cielo e dove II ame e dove 1 mare <...). Tanto,
appena una cosa & passata non si se pU> a chi apparuene e a Chi toccata
e
El cuento est protagonizado por el ro (Doum, Danubio, Tevere, Aqueronte) de
la vida o de la muerte, que, al final, es verdaderamente lo mismo. Quiz porque
este annimo hablante quiere sugerir la idea de que la sabidura, la seplanta
est toda aqu, en la aceptacin no rebelde de todo lo que att-cada, es decir de
lo que cada ad-dosso a los hombres, bien sea desde lo alto, bien sea
embistindolos simultneamente por todos lados, envolvindolos hasta que se
encuentran hundidos.
El Conde, con el yo-narrador como soporte, recorre el rio para repescar a los
223
que se han ahogado por casualidad o a los que han elegido el agua por
voluntad propia y se han quedado enredados en el fondo, coniendo el riesgo de
no poder ser sepultados o recordados y estar presentes en la memoria de los
vivos.
Es una forma de caridad, la del Conde, o ms bien es sadismo llevado a las
ltimas consecuencias? No es tan fcil contestar, sobre todo porque en el agua
todo se difumina, se vuelve inaprensible, cambiante, mvil: toda certeza vacila;
las palabras no tienen sonido; los gestos se ralentizan hasta no tener ya ningn
sentido; los colores no son los mismos; todo tiene un sabor distinto del sabor de
la vida verdadera. S es que hay una vida verdadera, ya que:
- (...) Iacqua amara di perdizione e distrugge tullo, anche ji ricardo (...7.
Nadie sabe si el annimo habla para si mismo, para el interlocutor mudo, para
todos los hombres. Mas, dnde est la diferencia entre el agua y la vida?
{..) non mi passava nemmeno per la testa che la vita fosse bella o bruta,
era la vhs e basta. Fu alIare che il Conde (...) mi prorse di andare con lul,
ad siutarlo in quel suo mestiere misericordioso (...V.
El Conde se presenta, en cierto sentido, como maestro del barquero annimo,
y, como maestro se arroga tambin el derecho de elegir por l jugndole una
mala pasada.
Entonces surge la pregunta sobre si el Conde es o no metfora de la vida como
ineluctable fluir hacia el mar de la Nada. El mismo Magris, en uno de los
224
ensayos incluidos en Lanello di C/arisse,
9 citando a Jacobsen, escribe:
<..~) Lesistenza dellindividuo quelleterna caccia a se stesso; quelletemo
girare in tondo, stando ad osaervare le proprie orme; quel tuffarsi, in
apparenza, nel fiume della vita e invece, in realt, restar l seduto, e gettar
lamo, per tirare su: che cosa? (...)
y aade tambin:
() La vita, nella quale non si pu entrare (.3 sempre unassenza (..) u
rimpianto non va a quella che stata lesistenza (..3, bensi a unesistenza
che non c stata mal (...) il fluire deIlacqua un simbolo ricorrente del
vivere inteso quale perpetuo commiato dalia vita (.3 vivere significa
scendere lungo la corrente, mentre muta dal bordi della arte sponde ci
guarda la vita, da cui ci dipartiamo (<.3. ~ Lindividuo (..) vive II suo stesso
pensiero (.3 come una bolla daria o un vapore di nebbia che salzino del
sim hume (...). Lipersensibilit si trincare e si converte nellotundimento
II fluire della vha, che doveva farsi canto divenuto un ritmo grave e
monotono, il pulsare dun opaco letargo ()fl 42
Todo esto lleva a volver a leer a Pirandello:
La vila & un flusso continuo che noi cerchiamo darrestera, di fissare in
forme siablil e determinate, dentro e fuori di >01 (.4 . Le forme in cul
cerchiamo darrestare, di fissare questo flusso continuo, sano cancetti <...)
gil ideal) a cul vorremmo serbarci coarenti <.3. Ma dentro di nol stassi, in
ci che chiamiamo anime, e che la vita in noi, u flusso continua, indistinto,
sollo gli argini, oltre limiti che noi imponiamo (.4 . In ceril momenti (...)
tulle quelle nostre forme (...) crollano miseramente; (...) e anche quelio (...)
che abb amo con cura incanalato (...) in cerli momenti di plena straripa e
sconvolge tullo (..Y. ~
El annimo barquero, discpulo a su pesar del Conde, ha aprendido muy bien la
filosofa de ste:
Una cosa da lul Ita imparata, non d cha dire: se vuoi trovare quello cha
cerchi, devi lasciaril andare, la corrente, II ventola gente che spinge o che
so o trascinano tutio dalia stessa parte, la scapa racco
9lie la spezzatura, e
II ala fine ritrovi quello che volavi, e ti ritrovi anche te
No hay nada ms fascinante, despus de una tempestad, que irse a la orilla
225
para descubrir lo que el mar ha tirado/empujadoldevuelto a la playa: en realidad
hay de todo, se puede encontrar casi lo que se quiera; y hay que darse prisa ya
que el ir y venir de las olas puede sustraer, en un segundo, lo que se haba
elegido, sin devolverlo nunca.
15
Todo corre, las cosas pasan delante de los ojos rpidamente y slo una vez,
as que habra que saber muy bien lo que se quiere coger; y, an as es difcil
tenerlo, porque las olas, la corriente del ro siempre estn a punto de robarlo
todo; y lo devolvern cuando el agua quiera.
La po/ene, que adoma el pobre cuarto del barquero-narrador, medio comida por
el mar, es la sntesis del relato. Ella es real, tangible, pesada, corprea, pero es
leosa y no humana, muda, inmvil. De algun barco se la llev el mar y del mar
emergi cuando el agua lo permiti. Es sirena y no canta; es mujer y no ama;
no es buena ni es dcil; slo sonre con una sonrisa ermeticamente conscia:
{..) Quando sincontra lolandese volante, cha annuncia morte e
distruzione, non esta Che aggrapparsi ala polena, lanima della nave, che
pu trarti in salvo (..). Magari mio padre ne avesse avuta una sottomano
16
Della barca di mio padre non si trov quasi n ente, giusto due assi per tare
una croce o un fuoco da scaldarsi; del carta proprio nulla e mio padre ci
aveva puntato tullo, fin la cesa e le sedie aveva impegnato (.4 e ci sismo
ritrovati senza neanche la lanza par pescare in una stagno e ruja madre che
dava i numeri e diceva cha era unindovina e andava in giro ad annunciare
a tutti la malasorte a a assere presa a sassate <...) ma io non ha avuto cuore
di lasciarla sola (...) e sono imasto ~~~ ~
El barquero ha visto la patena cuando emergi y la ha tomado como tabla de
salvacin, lo que su padre no pudo hacer. Gracias a sta, despus de haber
226
consentido al Conde de destrozarle la vida con la cruel befa de la boda
mientras estaba borracho, hasta ha encontrado el valor de enfrentarse a l:
E cosi io che ho tenuto la testa bassa quando si trattato di Maria a della
Giba e ha perno la mia vila come una partita a carte, ho mostrato chi sano
con questa qua, una figura di legno (y18
La po/ene es tambin la sntesis suprema de las mujeres de la vida del
barquero: Mara, el amor de la piel de canela que nadaba como un delfn y
llevaba en el vientre un hijo de l; Giba, la pobre idiota quien, por befa, se le
habla dado como esposa y Nina, la dulce y lejana hermanita cuyas caricias
leves l nunca podr olvidar, adems de la madre, a la que fue el nico hijo que
no la abandon porque se appena un momento non ce la tal ph) gil a/tU sbito
/ a fart a pezz . 19 Siempre la misma historia: salvo por la po/ene, el barquero
nunca ha elegido.
Todas las mujeres paradjicamente se unen por el vaivn de las olas,
metafrica alusin a la po/ene misma; son olas:
<...) arcuate e ricurve (...) che si accavallano e scorrona e ~assano, sempre
le stesse, farsa questo che ha scoparto quel sorrisa (...).
Dnde est, por tanto la frontera? La frontera entre el bien y el mal, la vida y la
muerte, el dolor y la alegra, la crueldad y la ternura, el siervo y el amo, el
verdugo y la victime, el agua dulce del ro y el agua salade del mar, en una
palabra, entre el tiempo y la eternidad, o bien el Conde famoso y el annimo
narrador?
227
La frontera es inapreciable e inaprensible para Claudio Magris: Cedo, anchio
potre essere II Conde, 1 famoso conte del flume. Conosco a memoria la ata
.storia, e chi non la se? dice, justo al empezar su monlogo el barquero,
cuando avisa una vez ms que casi nada es lo que parece o lo que se cree y
todo tiene por lo menos un doble sentido, ya que siempre existe una segunda
verdad, un sentido escondido que fluye como el agua del ro y ondea como el
agua del mar.
Todo, absolutamente todo y su contrario forman simplemente parte de la vida.
La misma vida que nos cae encima como un temporal sin fin, cuando parece
que desde un cielo sin dioses se derraman litros y litros de agua que se
confunde -y nos confunde -con el agua de los ros y de los mares.
Una vez ms, tiempo y eternidad se juntan? Es un diluvio espantoso, cruel,
infinito, irreal y tremendamente real.
De repente, en medio de tanta lluvia que parece deslizase sobre nuestro
cuerpos, y en cambio se queda, empapando vestidos y cosas, aparece la
po/ene y nos permite agarramos con toda la fuerza para resistir a las conientes,
a la carrera del ro hacia el mar, a las olas que siguen un vaivn extrao que no
conseguimos comprender ni acompaar hasta que nos engullen atrayndanos
hacia el fondo, para siempre inmviles.
Habla todava, el barquero, con su montono monlogo incesante como la
lluvia; deca al principio del relato:
228
(...) cosa volete che a uno mporti, can questacqua da tutte le paril, sopra e
sallo, dentro la finestra e presto dentro la camicia che non si capisce quasi
pU, dav u cielo e dove u fiume e dave u mare <y 22
Y concluye, al final:
%..) Lacqua si assomigl a dappertutta e ancha questa pioggia che viene gUi
patrebbe cadere qui come da qualsiasi altra parte e a me non dispiaca cha
le cose diventino sempre pi eguali, tullo bene qual cha [ m scabene o
anche solo che nnisca~. 23
229
e. Magris, Conde, Genova, II Melangolo, 1903.
2
II Conde, cit. pg. 10
cfr. D. Alighieri, La Divina Conimeda, Firenze, La Nuova Italia, 1964 , Infamo, canto III,
vv.82-88: Ed ecco verso noi venir per nave 1 un vecchio, bianco per antico pelo, 1
gridando (...) 1 e tu che se costi (.3 / prliti da codesti che son mortF.
E. Pellagrini, Epica...cit. pg.172: Siamo di fronte a (...) microbiografie imperfelle (nel
senso anche di biografie interiori, perch Magris entra dentro u personaggio, si identifica
in qualche modo con lui, rivive nel tempo presente la sua atona, trascrive le sue
emoz oni) (...) la ciii identit si costruisce come una cancellazione (...). In quei fallimenti
(ma sono fallimenti?) [ Magris] sente tufo II pericolo ma anche tutta la poesia (...) di una
fenomanologia della spanizione (...).
cfr. H. Hesse,Lamento, Poesie, (a cura di M. Specchio), Parma, Guanda, 1978, pag.
95: Non ci dato di esaere. Nol siamo soltanto un fiume, adeniamo 3d ogni forma: 1 al
giorno ed ala notte, al duomo a ala caverna, 1 passiamo oltre, ansia di esaere ci
incalza (...) 1<...) sempre siamo in camm no, ospiti sempre,/ <.3 1 potesaimo, una Volta,
farci pietra, durare! 1 Questa la nostra eterna nostalgia (...)t.
6/1 Conde, ch., pgs. 9-10.
C.Magis, Lane//o diC/arlase, Torno, Einaudi, 1984. pg. 63.
J.P.Jacobsen, Niela Lyhne, Rornanzi e novel/e, (a cura e can prafazione di V.
Santoli), trad. it. di O. Gebetti, Firenze, 1954, pg. 349.
R. Beer-Hotmann, Den Tod Georga, Gesamme/te Werke, Francfort 1963, pg 527;
trad. it. indita de M. Rubino, oit. por Magris, Lane//o...pg. 84 .
12 Lane//o, oit., pgs. 64; 82; 83.
13 L. Pirandello, tumonismo, Sagg4 Poesa, Sent ved, Milano, Mondadori, 1977,
pgs.151-152.
14
/1 Conde, cit., pg. 19.
V. Woolf, Pie waves, citado por Mirella Mencicl Billi, Virginia Woolf, II Castoro,
Firenze, Nuova Italia, 1975, pg. 75: NalIe ande tutto racchiuso: eternit, continuit,
forze primigenia, conflitto tra tempo e durata, intermittenze che niecheggiano quelle del
cuore umano a il peso della realt cha si infrange aulle nive della coscienza.
16
<Conde, oit., pg. 4S.
17 ibid., pgs.17-18.
18ibid., pg.49.
230
19 ibid., pg. 18.
20 ibid., pg. 50
21 ibid., pg. 12.
22 ibid., pgs. 9-10.
23ibid., pg. 51.
231
CAPTULO 8
Le Voc: la frontera telemtica.
Se trata de una pequea pieza teatral, un monlogo, que se presenta como un
afro unico y parece que, nunca, hasta la fecha, se ha representado en un
teatro,
1 pero se ha emitido como radiodramrna en Italia y ms tarde en
Alemania por una emisora de la ciudad de Colonia. 2
En estas breves pginas Magris ofrece una nueva perspectiva, otro punto de
vista de la realidad. No se puede hablar de realismo en el sentido comn de la
palabra, sino ms bien de una alteracin de la realidad que se abre hacia la
excentricidad, la paradoja, la marginacin y quiz llega hasta a la patologa.
El propio Magris sintetiza as la obra:
Mi interassava la solitudina del personaggio, la sua maniera di soffrira cosi
profondamente il disagio, da preferire, ad una eventuale fuga,
lidentificaziona con lo stesso (...). Ecco, u punto centrale di questa piccola
storia qui: t un uomo che vive solo in un mondo che sambra ayer perno
tutta la sua autenticit& e arriva a pensare che sia autentico solo quello cha
sommamente lantano dalia quotidianh e dallimmediatezza. in iui t un
tenero amare perla vita, che, per paura di confrontarsi con la vila vera, si
trasforma iii un autentico amore perla mofle: si comporta n pU> n meno
come quelli che, innamorati delle farfalla, credono di esprimere questo
amare infilzandole con gli spilli dentro a una teca di vetro. In fondo una
specie di terrorista: come un terrorista, incapaca di venire a patti con la
realt (...). Di autobiografico credo ci sia solo II rapporto intensissimo,
232
appass onato, e angoscioso, con il telefono: u tremore e u fascino per II
continuo bombardamento di squilli. Per il resto, io ho messo in scena in
questo che un grottesco molto doloroso, serillo in un qualohe isolamento,
un personaggio lontaniss mo da me e dalle mia convinzioni: a me sano
sempre interessati i parsonaggi che ameno par davvero la vila, quella vera,
gli uomini capaci di realizzare u comandamento evangelico non siate del
mondo, ma nel mondO .
El autor lleva al lector a conocer las fronteras que, para su propia defensa, un
personaje annimo levanta entre la realidad que l considera falsa y la que
considera verdadera mediante la manitica bsqueda de las voces grabadas
en los contestadores automticos como sustitucin de cualquier clase de
comunicacin interpersonal.
l es otro de los personajes annimos de Magrs, como el barquero de II Conde
y muchos ms que se encuentran en Danubio, aunque en esta pieza teatral, en
realidad, salvo Laura, la primera de las voces grabadas de quien se enamora el
protagonista, tambin todas las mujeres son annimas, aparecen slo como
nmeros de telfono.
En estos seres annimos parece concentrarse an ms la profundidad de la
bsqueda de Magris, como si, al no tener nombre propio, ni identidad definida o
status social, ellos pudieran representar mejor el fondo ltimo de la existencia
del hombre, la psche pre-natal de toda la humanidad, esa rea todavia oscura
e indistinta que precede a la vida en la que, por el contrario, la necesidad de
una identificacin social se hace imprescindible.
En concreto, este personaje annimo y delirante ha perdido toda relacin
233
consigo mismo y, por lo tanto, con todos los dems, aquellos que se diferencian
los unos de los otros, y al mismo tiempo se relacionan los unos con los otros,
aunque sea por el mero hecho de tener un cuerpo fsico.
Al principio de la pieza las escuetas acotaciones sugieren un ugar-no lugar en
penumbra que no tiene lmites definidos. Tampoco se puede adivinar si es un
espacio abierto o cerrado. Cualquier marco realista ha desaparecido por
completo. Se atisba una silla una cama, un hombre que se dispone a llamar
por telfono y, mientras tanto, habla o reflexiona consigo mismo.
Es un monlogo que nunca, a lo largo de la obra, se transforma en dilogo. Al
contrario, asume cada vez ms evidentemente los rasgos de un delirio:
Una penombra indistinta, senza limiti precisi che facciano capire se si tratta
di uno spazio chiuso o apeno. Nel buio sintravvedono una sedia a un latto.
Lui seduto sul letto, fa il gesto di sollavare la comella di un telafono e di
4
comporre un numero
No se definen los rasgos del hombre del telfono, ni su edad o vestimenta. Lo
nico que advierte de su presencia es una incierta silueta y la voz.
Es un personaje solitario, que seguramente est sufriendo y que no desea
escapar de su sufrimiento, sino envolverse totalmente en l. El mundo que le
rodea parece haber perdido toda autenticidad y l la busca sin parar aunque
patolgicamente, en lo que, a quienes son cuerdos menos les parece tener
autenticidad: voces de mujeres grabadas en los contestadores automticos:
Quella voca viene cortamente da una persona, unica, irripetibila come ogni
234
persona, & qualcasa di sospeso nellaria, siaccato dalIa solidit~ delle cose.
Anche la voca & unica e in<ipet bile, ma forne in un altro modo da quello
della persona: potrebbero, voca e persona, non assomgliarsi.
Oppure assomigliarsi in un modo segreto, che non si vede a prima vista: la
voce potrebbe essere lequivalente di quanto la persona ha di pi nascosto
e di pU> vero. un te stesso senza corpo che ascolta quella voce senza
como? Ahora che tu la oda veramente o la ricordi o la immagini, non fa
differenza. ~
La frontera entre realidad e irrealidad - o virtualidad - autenticidad y falsedad,
verdad y mentira se ha esfumado. En efecto, este annimo seor sin rasgos ni
edad, hace pensar que ya no tiene ninguna confianza en la capacidad de los
humanos para intercambiar ideas y emociones.
El miedo a ser una isla, que perdura casi siempre en algn remoto rincn de la
conciencia de los hombres, el miedo a no poder expresar, o, mejor dicho, a no
ser entendidos en las expresiones, ha sido asumido definitivamente por l, que
lo ha elevado a forma de vida transformndolo en su contrario: en una lcida
locura que, quiz le permite no sentir sufrimiento ni malestar
El miedo se ha convertido en una especie de omnipotencia: l decide cundo
cuntas veces desde dnde escuchar las voces - cuyas dueas conoce muy
bien por motivos de trabajo pero que no le interesan lo ms mnimo - sin que
nadie pueda oponerse a estos deseos que aplaza slo por motivos puramente
contingentes, para evitar cuidadosamente que alguien pueda contestar al
telfono y no salte el contestador.
Simplemente se ha encerrado en un silencio donde ya no hay lugar para
malentendidos ni para mentiras, sean propias o ajenas. Se ha fabricado una
235
proteccin - defensa, frontera - de silencio contra los golpes del exterior
anulando, en cambio, la frontera entre miedo y poder.
El viejo fantasma de la incomunicacin, inherente a todos los humanos cuando
constatan que la experiencia del ser es inefable e intransferible y que no se
puede explicar el dolor o qu significa el amor, ha sido elegido por el seor de
Le Voci como su nico compaero de viaje, elevndolo a la condicin de nica
realidad verdadera:
Prigioniero di questa impossibilit di comunicazione, Freud romper le
sicurezza della ragione par inserire il dubbio del suo discorso: occorre
ritrovare nel mondo oggettivato dalIa ragione, la parola della follia, u sanso
del suo messaggio, le zona profonde da cui emerge e da Gui faria affiorara.
La srag one dentro di fbi, fa parte della nostra natura <...) nel senso cha
luomo tragicamente imbrigliato della sua stassa sragiona, di cui occorre
capire le ragioni profonde (ji. la constalazione di questa frattura
originaria interna allo che riporta nella dimensione tragica Vesperienza
umana <.4. a questa esperienza tragica che occorre dare la parola, ed
questa esperienza che occorre decifrare e interpretare. Ma chi d la parola?
Chi decifra e interprete u messaggio e in base a quela codice? E chi sceglie
e chi dara la parola? possib e escolto neutro (..3 ed veramente neutro
u massaggio cha si escolte? (.3. Quando e dova le follia para u suo
linguaggio? (...>. II gioco si ripete (...> quasto gasto, questo ascolto restano
allintemo della logica che distribuisce le pefli (.3; anche se si riconosce
tragicamente compromessa dalia sragione (.3 dalIa libido, dalia follia, del
desiderio di mofle. Ci che affiora <...> la dimansiona del tragico riportata
ala vita delluomo, ma un Iragico individuale <...>. lesplosiona
dellirrazionale (...). Pinch la foilia stessa <...) ser riproposta come unico
processo di disalienazione nal mondo alianato della razionalit tecnologico-
industriale y~
El vaco que rodee al hombre y que lo separa de los dems humanos es una
vastedad intergalctica; cuando ese vaco se hace totalmente infranqueable es
cuando sobreviene lo que se etiqueta como locura, El loca oficial es aquel que
no puede comunicarsa, que se encuentra y se mantiene a una distancia sideral;
y en esa distancia inmensa reside el sufrimiento:
236
Luomo nasce (...) determinato del mondo di bisogni a desideri che gli
provengono dal como e da una soggettivit che vuole esprimersi, si troya a
scontrarsi con altr corpi e altre soggettivit che devono essara organizzati
(...). Se lorgenizzazione rappresenta tullo u gruppo, lo spazic individuale
par lespressiona dei propri bisogni e perla loro soddisfazione ser limitato
dai bisogni degl altri: 1 problema del limite un problema umano, cha viene
a sommarsi a quello del rapporto delluomo con la natura da domare e de
sfruttare. Ma se lorganizzazione tutele gli interassi di un gruppo a scapito
dell altro (...) non asiste limite umano, perch tullo rientra nella disumanit
dellorganizzazione (...). Da questo panorama indistinto di bisogni (...)
qualcha voca pu alzarsi a gridare 1 furore, la rabbia, la scissione, la
frattura; (...) ahora cha le si dar la perola, par imbavagliarla con la
definizione di malattia.
Este seor, en cambio, parece tener la seguridad de ser quien ha descubierto la
nica realidad verdadera: son las voces grabadas, las que l puede volver a oir
hasta el infinito, siempre que quiera y cuando quiere. Son voces que no piden
nada a cambio ni necesitan explicacin alguna: son, y punto:
Probabilmante, lera tecnologico-elettronica ha restituito ale voce una
vitalit smarrita durante lo sviluppo della tecnice di stampa. La nuova era in
cui siamo entrati, -scrive Ong ~, -he ridato vigore allorela e allaurele. La
voce, soffocata dalia scrittura a della stampa, ha preso nuovo vigore. II
suono, e cosi pura la dimensione visivo/tattile si espandono allintemo di
quello cha McLuhan chiam la galassia Gutenberg individuando spazi e
modalit inedhi di percezione, e stnumenti di trasmissione insperati. Chi
evrebbe potuto sognare la conservazione a la riproduzione della voce,
anche solo un secolo fa?. ~
Las voces grabadas no exigen contestacin, nada tienen de la peligrosa
dialctica interpersonal que muchas veces lleva, como se deca, a equvocos y,
al mismo tiempo permiten al annimo protagonista tener la ilusin ( a ms
bien la seguridad?!) de no estar condenado al infierno del silencio, a la total
imposibilidad de expresin.
Al contrario: la necesidad de escoger el momento ms oportuno para llamar
cuando las dueas de las voces no pueden contestar personalmente, reafirma
su poder, su confianza en s mismo y su autoestima:
237
(...). Ma ogni cosa a suo tempo. Anche con le voci bisogna rispellare il
momento e le circostanze. Sopraltullo con le voci, altrimenti se una apre
bocca al momento sbagliato, anche la pU> bella un disastro (..3t
0
El libro se compone slo de voces, algunas escuchadas por el protagonista,
otras emitidas por l en forma de monlogo. Todo se parece, como el mismo
11
Magris ha declarado en la entrevista citada, a un grottesco malta doloroso ya
que el protagonista construye explicaciones, se imagina escenas de la vida de
las mujeres a las que llama y hasta se convence de que algunas pequeas
variaciones en las grabaciones estn dirigidas a l:
Ma chiss perch, poi, ha rifallo la registrazione <...) probabilmenta la sera
tardi, andando a letto, spogliandosi, una vaco profumeta, la yace di una
donna nuda (...). Me lo manto, dopo tanto tampa, quel voi da polizza
assicurativa era ingiusto, cosi anonimo e indifferente.12
La mana es absoluta y lleva al protagonista a rehuir cada posible encuentro
con las voces no grabadas, que l considera falsas groseras. De no ser as
se podra pensar en una especial fascinacin por la voz, una ertica de la voz
que viene desde lejos, desde el mito griego de Eco, la ninfa que se qued sin
voz propia, obligada a reflejar las voces de los otros hombres cuando se
enamor de Narciso quien, a su vez, se haba enamorado de s mismo, o, mejor
dicho de su imagen.
Hay en este mito, sobre todo como lo cuenta Ovidio, una circularidad extrema,
que confunde realidad y smbolo proporcionando el paradigma metafrico de la
voz como pura resonancia, puro reflejo, sin cuerno que la emita:
Tantum haec in fine loquendi 1 ingeminat voces auditaque verba
238
.13
reportat.
Como las voces que busca el protagonista justamente en esa ausencia de
cuerpo.
Busca por lo tanto, un Eco de pura voz, como si l fuese una suerte de chamn
moderno, de Sibil/a inspirada - mejor dicho invasata -no por el dios Apolo, sino
por una mecnica grabacin sin vida.
Por otra parte, el lector no puede olvidar que tambin Walter Benjamin, en las
memorias de su infancia en Berlin, en un fragmento bellsimo y muy sugerente,
recuerda la fascinacin de todas, en aquella poca por el telfono. El especial
encanto del aparato, a mitad de camino entre tecnologa y brujeria, embelesaba
tanto a los que llamaban como a los que reciban las llamadas hasta conseguir
que todos se quedaran pendientes de l:
(...) lo cierto es que en el recuerdo los sonidos de las primeras
conversaciones por telfono me suenan muy distintos de los actuales. Eran
sonidos rioctumos. Ninguna musa los anunciaba. La noche de la que venan
era le misma que precede a todo alumbramiento verdadero. Y la recin
nacida fue la voz que estaba dormitando en los aparatos. El telfono era
para m como un hermano gemelo (.3. El aparato, cual mtico hroe que
estuviera perdido en un abismo, <...) fue el consuelo de la soledad. A los
desesperados que queran dejar esta mundo miserable les enviaba el
destello de la ltima esperanza. Comparta el lecho de los abandonados (...)
todos soaban con su llamada o la esperaban temblando como el pecador
(.3. Sin embargo, su [ del padre del autor] verdadero placer orgistico
consista en entregarsa durante minutos y hasta olvidarse de si mismo a la
manivela. Su mano era como el derviche que sucumbe a la voluptuosidad
de su xtasis (.4. (Yo] arrancando los dos auriculares que pesaban coma
halteres, encajendo mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced
de la voz que hablaba. No haba nada que suavizara la autoridad
inquietante con la que me asaltaba. Impotente, senta como me arrebataba
el conocimiento del tiempo, deber y propsito, como aniquilaba mis propios
pensamientos, y al igual que el mdium obedece a la voz que se apodera
de l desde el ms all, me renda (...). ~
239
Tambin Th. W. Adorno en su obra Minima Moralia, escribe sobre voces,
subrayando la peculiar fascinacin de stas cuando se oyen a travs de un
telfono:
Por la voz de una mujer al telfono puede saberse si la que habla es
bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad y cuidado de la voz
todas las miradas de admiracin y deseo de que alguna vez haya sido
objeto. Expresa el doble sentido de la palabra latina grafla: gracia y
gratuidad. El odo percibe lo que es propio del ojo porque ambos viven la
experiencia de una misma belleza. A sta la reconoce desde el primer
momento: certeza ntima de lo nunca visto.
Adems, merece la pena recordar las palabras con las que D. Lodge se refiere
al telfono en la literatura:
El telfono es un rasgo tan familiar y ubicuo de la vida moderna que
olvidamos fcilmente lo muy antinatural que habra parecido, en pocas
anteriores, el hecho de hablar y escuchar sin poder ver o tocar. En una
conversacin normal, cuando los interlocutores estn fisicamante presentes
el uno ante al otro, pueden aadir todo tipo de significados y matices a sus
palabras mediante la expresin facial y el lenguaje del cuerpo, o incluso
comunicarse exclusivamente por talas medios no verbales (...) tales medios
no han estado al alcance del usuario del telfono. Por el mismo motivo, la
ceguera de la comunicacin telefnica se presta al engao y genera
fcilmente confusin, malentendidos y alienacin entre los paflicipantes.
Es, pues, un instrumento de gran potencial narrativo. 16
El protagonista de Magris quiz ha ido un poco ms all porque se lo
consintieron los avances de la tcnica: ya no est colgado del telfono en s,
sino de los contestadores automticos. Pero el aniquilamiento de los
pensamientos es el mismo. A este propsito hay un fragmento que da la
medida de como las fronteras entre lo real y lo no real se han borrado
totalmente:
Una voce vera, cansapevole, necessaria, sola quella registrata, cosi
come una vera parola solo quella che si scrive sulla carta, soli nella
240
propria camera, tranquill - l fuori, oltre la finestra, il cielo vuoto, si
sbianca come un viso sempra pU> pallido, il sole sparito e il sangue
colato tutto via, non ce n pU> (..), in alto, sul cortila stretto fra le case, u
cielo un viso di marmo; anche la cafla bianca e le parole sono Ii, nera e
blu, in bella calligrafia, le parole vere, silenziose, ordinate, mica quelle che
si blaterano nel pigia pigia della gente e dalle cose. E cosi con la yace
pura registrata sulla segreteria, soandita come una musica, liberar.
Es la declaracin definitiva del protagonista, la total expansin de su ego, la
huida hacia una tierra de nadie donde el caballero Don Quijote es el dueo
absoluto de sus delirios. No puede siquiera tener la mnima sospecha sobre
sus actuaciones, ya que ha renunciado hasta al fiel Sancho Panza, su ltimo,
aunque dbil, nexo con la realidad!
Sana le voci che cantano. Anzi, esistona solo loro. corpi (...) sano solo
ombre..
com svaniscono, quelli dalle donne poi non esistono proprio, se le stringi ti
resta in mano laria, come a voler abbracciare le tette di quelle diva del
cinema sui manifasti (...) basta un po di pioggia e quei manifesti si scollano
e si strappano (...) fatti a pezzi dal yanto che Ii disperde e chi si visto si
visto, tutta una truffa. 1 corpi non ci sono, un trucco come al Luna Park o
al cinema, quando ti mettono gli occhiali tridimensionali e ti pare di vedare
un monte di cose ma se ti togli gli occhiali ti rendi conto cha tulla una
messinscena. lo me Ii sono tolti subito, sono lunico che va in giro senza
occhiali. Per fortuna tutti quagli altri (...) non possono accorgersene. 19
El pensamiento monomanatco del protagonista se desarrolla con lcida
coherencia, hasta extremos casi impensables para llegar a la conclusin que le
importa: l es el nico que lo ha comprendido todo, el nico que ha descubierto
el engao casi csmico al que los hombres estn sometidos. El nico, en una
palabra, que posee la verdad.
La llamada imperiosa del telfono se repite varias veces a lo largo del da y el
protagonista no se sustrae nunca cuando est seguro que sus mujeres no
241
estn en casa para contestar directamente, ya que no lo impulsa el deseo, el
eros, al contrario de lo que sostiene, como se ha visto, Th. W. Adorno. 20
Los sentidos involucrados, de hecho, no son dos, la vista y el odo, sino slo
uno: el odo. El hombre de las voces parece tener despierto slo este; es un
hombre undimensona El delirio de defensa, con que intenta derrotar al ansia,
al miedo, a la soledad, le empuja a aferrarse a las mujeres idealizadas,
abstractas, eligiendo voces grabadas en cambio de voces verdaderas.
Aqu se hace evidente una diferencia abismal entre este seor y el propio
Magris, a pesar de que siempre se ha dicho que detrs y dentro de cada
personaje est su autor. El amor a la vida, a la gente a la tangible y clida
realidad de los cafs, a los amigos, la probada disponibilidad de Magris en toda
circunstancia, lo colocan a aos luz de su personaje, que quiz puede
representar de verdad slo un momento de estudio, de profundizacin de
opuestos.
A pesar del delirio de defensa, se abre camino el delirio de grandeza, mejor
dicho de omnipotencia que se vuelve absoluto. El protagonista est convencido
de poder dominarlo todo; la frontera entre s y los dems se ha vuelto enorme,
totalmente infranqueable, mientras que la frontera entre la realidad y la fantasia
se ha borrado completamente.
El temor manitico al engao por parte de una entidad indeterminada, que se
242
podra llamar la sociedad de los cuerdos, empuja al solitario protagonista a
.21
encerrarse dentro de su inofensiva vita vera,.., plena di voc vere, que
responde perfectamente a su deseo de no participacin, de aislamiento del
mundo que se mueve alrededor de l.
El sentido, el valor del medio de comunicacin viene trastor#do y se
transforma en su contrario, como si el protagonista, utilizando un recurso una
invencin moderna, la desnaturalizara completamente, por supuesto sin darse
cuenta sin tener candencia de ello:
Cal es la funcin de la radiotelefona? Suprimir, en cuanto al odo, una
ausencia espacial: valindonos de transmisores y receptores podemos
reunirnos en una conversacin con Madeleine (...) aunque ella est a ms
da veinte mil kilmetros en las afueras de Ouebc (...f La ciencia (.3
contrarresta, para el odo (.3 ausencias espaciales (..$.
Las voces de las que este hombre vive colgado no son las voces que oan los
msticos ascetas, tocados por la presencia de la divinidad y repletos de ella,
sino que representan un intento del protagonista de abrirse hacia el exterior sin
franquear la frontera entre el yo y el t, sin poner en peligro la falsa unidad que
l cree verdadera y total. El enorme vaco interior, que no quiere o no puede
admitir, produce ecos que, para l, representan las verdaderas voces.
Hay un intercambio tan radical entre la realidad y su fantasma, entre la
presencia y la ausencia, las voces y sus ecos, que, lo que para el protagonista
haba empezado quizs como deseo de una autonoma absoluta y total - y por
esto mismo autodestructiva, privada de toda confrontacin dialctica, la nica
243
que permite al hombre crecer y desarrollarse - se vuelve en su contra cuando
los adorados contestadores ya no ofrecen grabaciones de voces reales, sino
neutras y mecnicas palabras dichas por una fra mquina.
Es ste el punto final de la locura del protagonista. Su voluntad de poder se
enfrenta con otro poder invencible: el de la mquina.
Haba deseado la fuerza, la solidez, la frialdad y el imperturbable poder de una
mquina y debe rendirse delante de una mquina de verdad que l se imagina
viva y que le acosa y le persigue por doquier, como un gran Moloc:
So Ho capito che u mondo unimmane centrale telefonica ed da Ii che
si govema tullo. Dio se n andato (...). Qualcuno, lultima volta che ha
dormito (...) deve avermi apeno la testa e allacciato i fili del telefono
direttamente nel centello (..3. E unaltra mossa di quello l, quello della
23
centrale, tulla invidia par le cose belle che fo avuto <..3.
l intenta resistir con determinada testarudez, confiando todava en el apoyo
de sus voces:
Mlnsomma non ca la facevano a mettermi a terra. Avevo la voci e quelle mi
aiutavano, mi tenevano su (...). Cosi hanno capito che, finch quelle donne
erano con me, non avevo paura di niente, non potevano farmi niente. E
adesso me le tolgono, una dopo laltra. A rispondere solo qualla non-voce
disumana, quel farro che para ~..y. 24
Quien habla decidido encerrarse, quizs por miedo al sufrimiento, en un mgico
crculo impenetrable por la vida de las relaciones dialcticas - levantando una
frontera telemtica ~25 se encuentra ahora rodeado por la infranqueable frontera
de una mquina con una voz tan fra que no provoca ni un leve eco.
244
El protagonista no se rinde, pero sabe que su mundo ya se ha roto, su
impotencia frente a la vida, la impotencia que ha podido esconder hasta ahora,
ya se ha descubierto:
Ho decisa ahora di sabotare quegli aggeggi (...) a ho cominciato col
276504. Sapevo quando non cera nessuno in casa e ha cerceta di entrare
per distruggere lordigno, il perfido incantesimo; avrei liberato la principessa
prigioniera e ritrovata la yace. Ma mi hanno visto <...). Mi sano saltati
addosso, ma ia ha preso un sasso e gi colpi a destra e a sinistra, mi sono
aparto un varco e sono scappato in questa capanna nel basca; mi sano fallo
un po male ma non importa solo un po di sangua, mio, credo (...) quel
che conta & non arrendersi <...). ~
Toda bsqueda de absoluto recuerda otra vez Claudio Magris - cuando se
vuelve ciega y egocntrica, es peligrosa ya que lleva a olvidar la importancia de
la relacin con los dems y por tanto al aislamiento, desesperado y
desesperante. Pero, por otra parte:
Se questo bisogno non riesca ad esprimersi (...) pu sfociare in
compoflamenti irrazionahi e incontrollabil, aspressione dellincontenibilit
della sofferanza e dellimpossibilt di trovare modi diversi di comunicarla
(...) ad essi viene sovrapposta letichetta di malaltia (...). Quando tullo
questo accaduto, ci ser qualcuno che si affanner a ricostruire
simbolicamente i nodi della sofferenza, a riscoprira il momento della rattura
27
245
C. Magris, Le 1/ac, Roma, Edizioni dellElefante, 1994. El libro se imprimi por primera
vez en el mes de Diciembre de 1994, en tan slo mil ejemplares, por Telecom Italia.
2 Esta noticia se recoge en el citado ensayo sobre Magris de E. Pellegrin), quien informa
que el radiodramnia se emiti en Italia por Radiotre, con la direccin de Marco Parodi y
protagonizada por el actor Lina Capolicchio, en los primeros meses de 1995 y ms tarde
se emiti tambin en Alemania, por el Westdeutscher Rundfunk de Colonia con la
direccin de Kramer.
3A.M. Mori, Intervista a Claudio Magris, La Repubblca, 11-2-1995, pg. 18.
Le voc ch., pg. 7.
1 . Calvino, Un re in ascolto, Solio liso/e giaguara, Milano, Garzanti, 1986, pg. 84.
6 ~ Ongaro Basaglia e F. Basaglia, Follia/delirio, Enciclopedia, Tormo, Einaudi, 1979,
vol. 6, pgs. 279-280.
~ibid., pgs. 285-286.
W.J. Ong, The Presence of he Word, Sorne pro/e gomena kw Cultural and Religous
History, New Haven Conn., Yale University Prass, 1967, trad. it. Balogna, II Mulina,
1970, pg. 102.
9C. Bologna, Voce, Enciclopedia, Tormo, Einaudi, 1980, vol.14, pgs. 1286-87.
lO Le yac, cit., pg. 7.
11 A. Maria Mor, ch., pg. 18.
12 Le voci, cit., pgs. 8-9.
13 P. Ovidio Nasone, Methamarfoseon libr XV, libro III, vv. 368-369, S. Rina, (a cura
di) Leiegia Latina, Tbul/o, Propona, Ovidio, Milano, Mondadori, 1969, pg.356.
14
W. Benjamin, Infancia en Berln hacia IQOO, trad. de 1<. Wagner, Madrid, Alfaguara,
1990, pgs. 25, 26, 27.
15 Th. W. Adorno, Mnima morelia, trad. de J. Ch. Mielke, Madrid, Taurus, 1998, pgliO.
16~ Ladge, Ef afta dele ficcin, Barcelona, Pennsula, 1998, pg. 253.
17 Le voc ch., pgs. 9-10.
IB Es interesante confrontar, a ste propsito, estas lineas con: A. Bioy Casares, La
invencin de Morel, La invencin y/a trama, Barcelona, Tusquets, 1991, pg. 86, Nota
a la invencin de Moral: El tema de Adolfo Bioy Casares - dice Octavio Paz en
Corriente alterne - no es csmico, sino metafsico: el cuerpo es imaginario y
obedecemos a la tirana de un fantasma. El amor es una percepcin privilegiada, la ms
total y lcida, no slo de la irrealidad del mundo, sino tambin de la nuestra: corremos
tras de sombras, pero nosotros tambin samas sombras.
19 Le yac, ch., pgs. 12-13.
246
20Cfr. nota 15.
21 Le voc, oit., pg. 9.
22 A. Bioy Casares, La invencin.. .cit., pgs. 60-61.
23 Le voc, oit., pgs. 25; 27.
24 ibid., pg. 2 8.
25 El tema de los que levantan fronteras entre si y el mundo, la sociedad, los otros no es
nueva para Magris, quien conoce muy da cerca las obras de Canetti y Kafka, adems de
haber, l mismo, dibujado inolvidables personajes tendencialmente atrados por el
escondite, la desaparicin, como el annimo barquero de II Cande o Enrico Mreule de
Un altra mare. Por lo que se refiere a Canetti, por ejemplo, Magris escribe en Itaca e
o/te, cit., pgs. 56- 57: Auto da f (...) la grottesca tragedia (...) dellintelligenza che,
per paura della vila, si barrica ossessivamente contro le minacce e le seduzioni del
vivare e si vota cosi, con la propia maniacale e autolesiva difesa, ala mofle (.3. II
dottor Kien, leroe del romanzo, si educa ala cecit per non vedere linnumerevole
aggressione delle cose (...) egl esilarante e doloroso ritratto di ognuna di nol, lo
specchio delle fobie e dei riti con i quali perdiamo la nostra vita nello sforzo di tenere a
bada la nostra paura. /, siempre en Itaca e cifre, ch. pgs. 154-155, a propsito de
Kafka dice:(...) Kafka sa amare soltanto da lontano, conosce la nostalgia e lincanto
dellinnamoramento, ma si ritrae intimorito dinanzi ala pienezza e ala totalit amorosa
<...) Kafka straniero allamore perch appartiene a un altro territorio, quello
dellangoscia (...). Par raggiungere quella che per lui la vita vera, Kafka deve sottrarsi
a quella che egli stessa considera, oggettivamente, la vera vila: lamore, II lavoro, la
famiglia, la comunit umana, la buona e calda imperfezione quotidiana.
26 Le voci, ch., pg. 29.
27 F. Ongaro Basaglia e F. Basaglia, Follia/delirio, oit., pg. 286.
247
CAPITULO 9
Microcosmi: el telescopio de la memoria.
Libro esplndido, lleno de vida, de melancola, de nost-alga
1 a la manera de los
griegos: aquella nostalgia vital de quien consigui poseer completamente cada
momento de su vida; aquella nostalgia especial que es deseo doloroso del
retomo, embrujo de la ausencia; aquella nostalgia que revela la densidad del
ser, que sin ella se hace aicos y se pierde en los pequeos asuntos cotidianos
sin importancia.
Es, sta, la peculiar nostalgia que Magris expresa ms veces en sus libros, la
que nada tiene que ver con posturas sentimentales elegiacas - que son
totalmente ajenas a l - ya que nunca se trata de nostalgia del pasado, sino
ms bien es, como se deca ms arriba, vital porque proyectada hacia el futuro.
Envidiable la capacidad de Magris de hacer que vivan de la vida del autor
todos los personajes, hasta entonces desconocidos para el lector, que se
asoman a la escena. Exaordinaria y admirablemente serena la presencia de
Marisa,2 la mujer de Maguis quien, desde la dedicatoria hasta la ltima pagina,
impregna del calor de sus gestos cada momento, cada rincn de la vida vivida
248
junto al escritor y que l nos transmite mediante relatos y descripcin.
Los lugares, descritos, o mejor, narrados a travs de las vivencias, parecen ms
sugestivos y encantados tambin a los ojos de quien ya los conoci y los am
por su cuenta. Encantados no en el sentido de la idealizacin, sino en aquel
concreto sentido de atesoramiento de huellas mltiples y sedimentadas de
miradas, afectos, gestos, vidas que se van dejando en los lugares amados y
que estamos seguros de volver a encontrar, intactos e, incluso, enriquecidos,
con el paso del tiempo.
Un tiempo que, paradjicamente, en este libro no es el tiempo que consume y
que se consume, aquel que siempre se ha conocido, sino un tiempo que
construye, estratifica y no se agota, que vuelve a renacer, originario y vital, en el
limo de los Microcosmi, clara metfora del fimo del que todos venimos, el limo
primordial.
La multitud que alberga el ltimo tincn del libro, multitud de miradas, de
presencias, de emociones sutiles y turbadoras, es la misma multitud de los
lugares, gestos, imgenes, aguas que encontramos a lo largo del recorrido en
todos y cada uno de los libros de Magas: es verdaderamente una ola, siempre
igual y siempre nueva, que arrastra y reconduce y vuelve a arrastrar una y otra
vez todo lo que l sabe evocar con la potente fuerza de su palabra.
Es un libro summa de todos los ayeres proyecto de todos los maanas; en
249
realidad los micro-cosm que el autor nos presenta son cosmi en el sentido ms
profundo y ms amplio de la palabra, de ninguna manera micro para quien
consigue entrar en la profundidad del discurso.
Quin sabe si todo el libro no puede, o quizs quiere, ser tambin la positiva
metfora de un mundo deseado. Leopardianamente podria representar la idea
de una sociedad en la que cada individuo es autnomo y bello por s, pero
slo porque, y cuando, se apoya y ofrece apoyo a todos y a cada uno de los
otros hombres, igualmente autnomos y bellos.
3
El libro se abre con dos citas una de Amecleo Gmss Architetto, Misuratore
ecl Estmatore, 1791, que dice:
Sebbena II Mondo tullo ormai sia noto (...) pure trattandosi di una sola
Provincia difficilmente trovas) a dovere descritta (...),
y otra de Jorge Luis Borges:
Un uomo si propone il compito di disegnare u mondo. Trascorrendo gli
anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di
baie, di navi, disole, di pesoi, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli, di
persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labrinto di linee
traccia limmagine del suo volto.5
( Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
aos puebla un espacio con imgenes de provincias, de reinos, de
montaas, de bahas, de naves de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lneas traza la imagen de su cara9.6
La cita de Borges es extraordinariamente importante para el tema
250
fundamental de la presente tesis doctoral ya que es como si Magris reforzara
la idea central de que cada frontera slo existe dentro de los hombres
alimentad~ de; los miedos al conocimento personal, miedos que parecen
~1
Y
acallarse slo cuando se tiene la impresin de mirar hacia fuera en vez de
hacia dentro.
Es decir: para dibujar el mundo exterior hace falta conocerlo y ste se conoce
slo cuando se le atraviesa ms y ms veces as que en el momento en que
hay que dibujarlo, se dibuja con total soltura, sin miedo alguno.
Slo despus cuando, como dice Borges el hombre est a punto de morir, se
da cuenta de que el laberinto ~de los lugares no es otra cosa sino la imagen
de su rostro. Por lo tanto, lo que habla conocido en su apariencia fragmentada
y dividida por numerosas fronteras, atravesando las cuales siempre le haban
pedido pasaportes, as que nunca se habla podido dar cuenta que la
reconstruccin se asemejaba tanto a l, una vez que la puede ya mirar en
conjunto, le parece totalmente familiar: las fronteras han desaparecido, el viaje
(en ~ interior del alma se ha cumplido.
Lstima que todo pase poco antes de morir. Pero, quiz quede la memoria de
que las fronteras slo las ponen los miedos y de que el viaje, el viaje de la
escritura de forma privilegiada, permite romperlas definitivamente.
8
Por todo esto la escritura de Magris tanto para el receptor como para l mismo
no es otra cosa sino el cruce continuo de fronteras: las de los recuerdos, de la
251
vida misma de la ciudad de frontera por antonomasia - Trieste - de las
personas, de la vida y de la muerte.
Opinin, sta confirmada por el propio Magris, quien, en una carta manuscrita
dice: <..) /no/tre le frontere che mi interessano non sono soltanto, direl non
sano tanto que//e nazionel ma le frontiere di ogni genere, psicologiche, le
frontiere fra la vita e la mofle, frontiere fra terra e mare, frontiere al/interno di
nol stess e cosi va; in questo senso Microcosmi un libro di frontiera e non
solo per le frontiere nazional4 ma anche per quelle ph) sotill e nascoste, come
9
la linee sempre muteyole Ira lacqua e la terra ne/la laguna
Desde aqu ha nacido toda obra magrsana y tambin esta ltima, Microcosmi,
que conduce al lector a travs de las fronteras que separan lo que cae bajo la
mirada de cualquiera de lo que deja su profunda e imborrable huella slo en el
alma de los ms sensibles y atentos observadores.
Claudio Magris mientras que con Danubio permita al lector entrar en una muy
amplia rea geogrfica e histrica, con Microcosmi le gula hacia el
descubrimiento de lugares circunscritos, cada vez ms pequeos. Su
narracin, fluctuante y mvil como la corriente de un ro que sigue un recorrido
propio, escondido, se mueve desde las descripciones de los paisajes
examinados con mirada casi de perfecto miniaturista, al relato de las
existencias, mnimas o grandes, de los destinos de las pasiones, de los
hechos cmicos o trgicos que han dejado huella en los mismos paisajes.
10
252
Cada uno de estos mundos tan distintos, que no obstante se reflejan y se
integran en toda existencia, vive en la coexistencia del presente y del pasado,
de lo efimero y de la memoria, de las horas huidizas y de los siglos lejanos.
Protagonistas son los hombres pero tambin los animales, los que viven en
los cafs o en las islas, el oso del Monte Nevoso y el perro abandonado en la
laguna, los revolucionarios empedernidos y olvidados, los vagabundeos y las
pequeas manas de quienes perdieron sus vidas como en una partida de
cartas.
Protagonistas tambin son las piedras y las olas, la nieve y la arena, las
fronteras, una presencia amada, una voz especial o un gesto tal vez
inconsciente.
El lector se siente acompaado por las imgenes o las figuras que aparecen a
lo largo de todo el libro: la relacin entre el paisaje y el sentido del tiempo; la
identidad y su incertidumbre; el amor; el constante cruce de las fronteras de
distinto tipo; la sombra de la muerte.
Mientras, desde lejos aparecen los mitos - casi mamando la distancia entre el
tiempo presente, que se va, y el pasado que vuelve y parece quedarse inmvil
-y nos traen las imgenes de Medea y de los Argonautas.
Poco a poco se va dibujando, en esta aparente telaraa, la historia del
personaje nico - el mismo autor -que se mueve escondido y presente dentro
253
de todo personaje y paisaje, siempre asumiendo identidades distintas y caras
nuevas que sugieren una y otra vez a los lectores que cada limite o cada
forma siempre es lbil, que las fronteras siempre pueden desaparecer y
resurgir.
El primer microcosmo se titula: Ca ff4 San Marco y empieza en elal)famoso
caif donde posiblemente hayan visto la luz, o se hayan concebido, todos los
libros y los artculos que Magris ha donado al pblico.
11 De hecho, l mismo
siempre repite que nunca le ha gustado escribir en las bibliotecas o en los
lugares cerrados, en silencio; al contrario, le gusta escribir en los trenes o en los
cafs: 12
Non male riempire i fogli sollo le maschere che ridacchiano e tra
lindifferenza della gente seduta intomo. Qual bonario disinteresse corregge
il delirio donnipotenza latente nella scrittura, che pretende di sistemare il
mondo con alcuni pezzi di carta e di sdottorare sulla vha e sulla mofle. Cosi
la penna sintinge, volenta o nolente, in un inchiostro temperato con umilt
ed ironia. II caff II luogo della scrittura. Si soli, con carta e penna e
tuttal pU, dua o tre libri, aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto
dalle onde. Pochi centimetri di legno separano u marinaio dallabisso che
pu inghiottirlo, basta una piccola falla e le grandi acque new irrompono
rovinose, tirano gUi. La penna una lancia che ferisce e guarisce; trafigge 1
legno fluttuante e lo melle in baila della onda, ma anche lo rattoppa e lo
rende di nuovo capace di navigare e di tenere la rotta.
Afferrarsi al le
9no senza paura, perch il naufragio pu essere pure
salvezza (...).
All l suele encontrarse con los amigos y con quienes quieren entrevistarlo o
pedirle alguna opinin o consejo; all hay un gran retrato suyo, una mesa
siempre libre para l y, dicen, un telfono para su uso exclusivo, del que Magris
ha dicho que no es verdad, que forma parte de una leyenda que el mismo
desconoce, pero a la que la gente del lugar parece tener cario.
254
Es un sitio muy agradable, un poco fuera del mundo cuando se est dentro,
pero situado en el corazn de Trieste, sin los ruidos y el jaleo tpico de los cafs
y los bares de ahora. El pblico que lo frecuenta se mezcla tranquilamente con
los clientes habituales que van all todos los das, repitiendo una costumbre que
es casi un ritual medio sagrado, ya que permite el encuentro, la charla, el
intercambio de opiniones, la lectura de peridicos nacionales y locales, que se
ofrecen al pblico colgando de unos cortos palos de madera que facilitan la
tarea de deshojar las paginas.
All todos socializan e intercambian toda clase de reflexiones, incluidos los
visitantes excepcionales que quedan impresionados por la actividad que anima
las mesas.
Es un lugar donde hasta el recuerdo de las personas perdura en el tiempo:
(.3 al Caff San Marco le insegne anorate e la fama durano un po di pi;
ancha quella di chi, quale unico titolo par essere ricordato, pu accampare
soltanto - rna non poco - il fallo di ayer passato degl anni a quei tavolini
di marmo dalia gamba di ghisa, che finisce in un piedestallo poggiato su
zampe di leona, e di ayer delta ogni tanto la sua sulla giusta pressione della
birra e sulluniversa ~j~14
Es un lugar donde no existen fronteras - otra vez y siempre la frontera - no se
piden referencias ni pasaportes de ninguna clase:
II San Marco unarca di No, dove c pasto, senza precedenze n
esclusioni, par tutti, per ogni cop~ia che cerchi rifugio quando fuori piove
forte e anche par gli spaiati ~
y por lo tanto es aqu donde parece, por lo menos se lo parece a Magris, que la
255
escritura es ms fcil, ya que es el medio para ponerse en contacto directo con
todos los dems:
16
Da tampa non si fa altro che chiudera le porte, un vero tic; per un pa si
tira u flato, poi lansia riaffarra it cuore e si vorrebbe sprangare tulto, anche
le finastre, senza accorgersi che cosi manta Varia e cha lemicrania, iii quel
soffoco, martella sempre pU, le tempie, a poco a poco si finiste par sentire
solo il rumore del proprio mal di testa~,17
y tambin para liberare clemoni:
Seribacohiare, liberare demoni, imbrigliaril, spesso solo scimmiottarli con
innocua presunzione8
o sentirse relativamente felices en una especie de Edn, sin querer ser maestro
de nadie, sino compaero de todos, en armona pero sin falsas ilusiones o
promesas de redencin:
II caff unaccademia platonica, diceva agli inizi del secalo (...) il
quale diceva pure che si trovava bene a Trieste, perch in quella cill
aveva limpressione di non trovarsi in nessun luogo. In questaccadernia non
si insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disincanto. Si pu
chiacchierare, raccontare, ma non & possibila predicare, tenere comizi, lar
lezione. Ognuno, al suo tavolo, prossimo e distante a chi gIl sta accanto
(.3. In questo luogo del disincanto, in ciii si sa gi come finisce lo
spettacolo, (...) non c posto par i falsi maestri, che seducono con false
promease di redenzione Chi ha un ansioso e vago bisogno di redenzione
facile a immediate. 19
El caff, lugar privilegiado,20 contiene trozos de vida verdadera, vivida, pero ya
casi liberada de toda idea de drama o tragedia irremediable; todo parece ms
bien alejado en un horizonte donde no hay dolor. Hasta la frontera del dolor se
puede abatir mediante la escritura, est diciendo entre lineas, una y otra vez
Magris.
La literatura, de verdad, se yergue como frontera ideal entre las ilusiones
256
dolorosas y la realidad del desencanto. Las primeras hacen sangrar el corazn,
aunque tengan un embrujo especial; la segunda, igualmente fascinante, es
menos dura a largo plazo:
Al San Marco non ci si illude che il peccato originale non sia stato
commesso e che la vita sia vargine e innocente; par questo pUs difficile
rifilare ai suoi clienti qualche patacca, un biglietto dingresso per la Terra
Promessa. Scrivare significa sapere di non essere nella Ten-a Promessa e
di non potervi arrivare ma), ma continuare tenacemente il cammino nalla
sua direzione, attraverso il deserto. Seduti al caff si in viaggio; come in
treno, in albergo o per la strada, si hanno con s pochissime cose, non si
pu apporre a nulla una vanitosa impronta personale, non si nessuno. In
quel familiare anonimato ci si pu dissimulare, sbarazzarsi dellio come di
una buccia. II mondo una cavit incerta, nella quale la scrittura si addentra
perplessa e ostinataf Scrivere, interrompersi, chiacchierare, giocare a
carta, il riso a un tavolo vicino, un profilo di donna indscutibile come il
destino, il vino nel bicohiere, colore dorato del tempo. Le ore fluiscono
amabili, noncurant, quasi felici.
22
Est clarisimo el significado de lo que se acaba de leer. La escritura, la literatura
magr.isana es sinnimo de frontera en dos sentidos: por un lado es un limite
entre las ilusiones y la realidad, lo que permite defenderse de ellas y aceptar la
realidad de forma no pasiva, sino animados siempre por tesn tenaz. Por otro
es un confn hecho a medida del yo, para que ste pueda mantener su unidad
de fondo y no dispersarse en miles y miles de formas inconsistentes.23
As pues el escritor es un viajero imparable, lgico y racional, pero annimo,
uno de muchos, que no lleva consigo nada ms que lo imprescindible.
El lector atento tambin lo es: mediante tal literatura cruza mares, ros, fronteras
del yo y de los paises, se enriquece, pero no corre el riesgo de no saber cmo
y donde volver. Siempre habr para l una patria, un fuego encendido, una
257
Penlope a la espera. Pero l es Ulises, y entonces la patria nunca ser una
certeza confiada, sino ms bien lo contrario: una meta hacia la que continuar
andando y andando, con determinada obstinacin aunque sabiendo que es
inalcanzable. Como para Magris escritor le ore fluscono amabil, noncurantt
quas felc?, lo mismo puede ocurrir a quienes se acercan a su obra.
El primer fragmento de Mcrocosm continua con la descripcin de varios
personajes, casi todos del pasado, y por lo tanto emblemticos en ciertos
ambientes, personajes de los cuales se recuerdan gestos, frases famosas,
opiniones que han pasado a la historia del caff y que Magris renueva con su
prodigiosa memoria revivindolos.
Claro est que muchsimas de las observaciones y reflexiones de estos
personajes son la del autor, quien nunca aparece de forma directa, sino que
siempre est presente dentro de cada uno de los protagonistas, hasta de los
que nos podran parecer ms insignificantes.
24
As, cuando el doctor Velicogna dice:
Cosi ho capito che dormire insieme - non solo dormire, stare vicini nel
buio, anche vivare, e non intendo chiss cosa ma chiacehiarare, spartire le
risate e le paure, andare al cinema o a fare uno degli ultimi bagni di mare,
in ottobre, sugli scogli fra Barcola e Miramare - lo puoi fare solo con la
donna della tua vita (.3.
(.3 Bisogna cha glielo dica a padre Guido, forse viene anche oggi, la birra
gIl place a la chiesa del Sacro Cuore a due passi <~, 25
es evidente que el verdadero autor de las reflexiones es el propio Magris, quien
258
con gran habilidad introduce tambin un personaje, padre Guido, que luego
vuelve en el ltimo fragmento de Mcrocosm titulado La volta, cerrando un
crculo perfecto de narracin y que, quiz, es el mismo padre Guido de /llazioni
su una scabola.
Y ms adelante, hablando del seor Giuseppe Fano, se puede leer:
(...) Con la sua discrezione centroeuropea, Fano, nelle sue memoria, non
parla quasi mai di se stesso, ma degli altri; lui, lio narrante, solo 1 filo cha
Ii collega ~ 26
Cmo es posible dudar que, detrs de esta afirmacin, se encuentre el propio
Magris? Ya que justamente sta es la caracterstica de su estilo literario que ya
se ha repetidamente subrayado en la presente tesis y que ms ha llamado la
atencin de los crticos, quienes siempre han hablado de saggstca obliqua 27
queriendo indicar mediante esta frmula la capacidad de Magris de ponerse
dentm de los numerosos personajes no slo de sus novelas, sino todava ms
de sus ensayos.
En el citado trabajo critico de E. Pellegrini, de hecho se dice:
Del resto, Magris stesso non ha mai voluto separare nettamente gli ambiti
del suo impegno lallerario e ha difeso in pUs circostanze il valore della
scnttura saggistica, in quanto discorso obliquo e indiretto per dir~
Iessenzale, prendefndoj a pretesto e a schermo qualohe cosa daltro 25
En este primer fragmento de Mcmcosmi, adems Magris inesperadamente
introduce la presencia y la voz de una anciana seora que una primera vez
dice, dirigindose a l:
259
Lei tullo spettinato, vada ala toilette a rassettarsi <~, 29
y una segunda vez, hacia el final del fragmento:
Lei tullo spettinato, vada ala toilette a rassettarsi (...)
Lanziana signora, quella volta non aveva ammesso repliche, con lautorit
cha in genere deriva solo dallintimit fisica. Da ahora, quando va ala
toilette, ghi sembra di obbedire a quellingiunzione, che aveva concluso u
loro dialogo melenso. Compliment, che laborioso, bravo gil aveva detto,
imasta sola al tavohino adiacente al suo (...>. Lui aveva fallo un sonisetto
imbarazzato. E di che cosa si occupaT Bah, si, ecco, lelleratura tedesca.
Magnifico, la letteratura pUs bella, pUs interessante, pU, spirituale, bravo
(...). AIIaffemiativa assicurazione (...), che involontariamente completava II
ritratto perfetto, sposo padre lavoratore a perdipi giovanile e soddisfatto,
era seguito un lungo silenzio, del quale lui avava approfillato per rimettersi
a scrivere, finch, dopo quafehe minuto, le si era chinata su di lu e
vicinissima al suo viso, varcando quella distanza che Ira due volti e due
corpi viene varcata solo in circostanze particolari, gil aveva sibilato, con
rabbia par quehlunico neo nella ~neraleperfezione: Lei tutto spettinato,
vada ala toilette a rassettarsil.
Interesante la original manera de filtrar datos autobiogrficos que podran no
corresponder al relato, ya que el mismo autor da a entender que l est situado
fuera de la narracin mientras que el lector est dentro;
31 pero no es as; l est
en todas partes.32
Y las notas autobiogrficas continan en las ltimas lneas:
Forse anche salvare coprire, una sapiente mano di vernice data ala
propria vita, sino a fara apparire nobile grazie a suoi errori mesal abilmenta
in vista mentre si finge di occuta,li, con un tono di sincera autoaccusa che II
rende magnanimi, mentre la sozzura reste sollo. Tutti santi, ghi scrittori; si,
scavezzacolli, lighioli prodighi, pien) di vigorosi peccati ostentati con falsa
vergogna, ma anime bella e grandi. Possibile che non ci sia fra noi nessun
porco, nessun vero porco grelo e malvagio? . ~
Cmo no pensar que la escritura, la literatura, una vez ms ha traspasado la
frontera que separa subjetividad y objetividad, pblico y privado, ficcin y
260
autobiografa, ensayo y relato?
34
De la misma manera, la conclusin del fragmento, consistente en la rpida
descripcin de la ubicacin del caif en la geografa triestina, consigue abatir la
frontera que separa el microcosmo del caf del mundo de la ciudad y del mundo
en absoluto:
lmmergersi nel mare, anche solo lavarsi le mani nallacqua bassa e tiepida
della laguna, mellare il viso sulla fontanella del vicino Giardino Pubblico,
come allora dopo le corse, nella neva cos) bianca cha sembrava blu, nella
piccola sorgente in quella reciura del bosco, dove andavano a bere 1 carvi,
in quellacquasantiera dalIa chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco, cosi
fresca. In fondo, tuno cosi vicino, quasi a due passi. II San Marco, par chi
vuole sgranchirsi la gamba e fare un piccolo giro del mondo, situado in
unottima posizione. Centrale, direbbe unaganzia immobiliare. Per
raggiungere la chiesa di via del Ronco, passando per il Giardino e par tutti
gli altri posti necessari, ci vogliono poi pochi minutr. ~
El crculo se ha cerrado perfectamente. El Caif es el verdadero centro del
mundo, ya que contiene en cada da y cada momento un mundo entero y, al
mismo tiempo, est situado en el centro de Trieste, una ciudad que, a su vez,
para Magris es el centro de su mundo y para muchsimas ms gentes lo ha sido
durante siglos.
Una ciudad de frontera que ha sido el ejemplo viviente de la posibilidad de
convivencia multitnica, de la voluntad de superar y de anular toda estpida
frontera. ~
De los nueve relatos - o trozos de vida - que componen Microcosm el
Guido Davico Bonino ha dicho que se pueden mirar como si fueran ocho ms
261
uno, para subrayar, un poco en broma, la diferencia entre los ocho primeros
y el ltimo.
Ninguno de ellos se puede aislar y, por lo tanto, se analizarn, de todos, los
lugares que parecen apropiados para demostrar no slo la persistencia de
algunos temas clave en la escritura mags ana, sino tambin la habilidad del
autor para retomar ms veces estos temas conectndolos de forma tan peculiar
con lo que est desarrollando que el lector casi no se puede dar cuenta, hasta
bien avanzada la lectura, que est en presencia de algunas obsesiones - en el
sentido positivo de la palabra - que le acompaarn de la mano en mltiples
recorridos.
Cada recorrido garantiza el re-encuentro con personajes ya conocidos, porque
nunca es un recorrido lineal; al contrario, el camino describe amplios crculos o
ngulos rectos de forma que uno vuelve al punto de partida enriquecido, ms
maduro. Es decir: puede volver a mirar a las mismas personas o a los mismos
paisajes con una mirada renovada, cargado de nuevas energas.
Desde el caif el escritor emprende un viaje hacia la Valcelllna, la tierra de sus
antepasados enriqueciendo un poca el sabor autobiogrfico de los relatos,
aunque de una forma sutil y elegante?
t Es el momento de compartir recuerdos
y raices, es el momento de la fiesta de la fusina que une jvenes y ancianos
con un hilo tejido de alegra y melancola.
262
El viaje es, para todos los que van a la fiesta, un retorno; es el momento en que
los fantasmas del pasado y las presencias del hoy se juntan como si todo el
tiempo pudiera girar alrededor del mismo eje, tener unidos aos y das sin
distancia alguna:
Non s ~iacavole obbedire ala legge che prescrive il ritomo a questo
paese
Se trata de una ley no escrita, que permite la recuperacin de los lugares, los
olores, los paisajes y las personas. Todas y cada una de tales personas son
especiales en el recuerdo, desde Menocchio, un vaquero hertico del siglo XVI,
al cura bebedor, cuya debilidad lo llev a la tumba, para constatar que nadie se
puede salvar de los demonios que acompaan a la vida.
La descripcin de los lugares naturales se entrelaza con recuerdos de personas
pertenecientes tanto a la historia del pequeo pueblo de Malnisio como a las
historias que Magris relata en sus novelas. As, el recuerdo del to de un amigo,
Paolo Bozzi~ conduce a los Mreule, familia a la que pertenece Enrico, el
protagonista de Un altro mare.
Es una sensacin rara la de encontrarse con personajes reales, vivos y que al
mismo tiempo forman parte de novelas y viceversa. Pero parece ser que stos
son los personajes que Magris prefiere, ya que en muchas ocasiones ha dicho
que siempre se ha sentido fascinado por las historias que ocurrieron realmente,
por los personajes que vivieron antes de ser puestos sobre el papel.
263
Es como si los limites del tiempo y del espacio se borraran de repente. Y, no
obstante, tambin en estos pequeos pueblos est presente el tema de la
frontera:
Grizzo il paese vicino (...> linvisibile confine corre poco oltre la chiesetta
della Salute a bastava par scatenare rivalit e trasformare in varianti di
Giulietia e Romeo gli amori che lo trasgredivano. Ogni idantit anche
orribile, perch per esistere dave tracciara un confine e respingera chi sta
dallaltra parte. 41
En Grizzo se encuentra tambin a Giulio Trasanna, un hombre que eligi como
patria esta tierra dura cuando lleg como emigrante y que casi ha conseguido
compartir con ella el destino de pasar desapercibido por la Historia con
mayscula. Su presencia, muy fascinante para los del pueblo, ya que es un
escritor, no llama la atencin de la cultura oficial. El dibuja mediante rpidas
pinceladas la tragedia da la guerra, la angustia de una generacin:
(...) ma i suoi frammanti, sprazzi ed epifania non presentano quei vittosi e
facili appigli cui la sociel letteraria ha bisogno di affarrarsi par sancire la
gloria di un nome; egli non ha scritto nessun libro cha si imponga come uno
slogan fortunato, ala fama. A questultima non interessa tanto il valore di
una pagina, quanto la sus attitudine a diventare oggetto di consumo
intellalluale, formula facilmanta oracohiabile <y~ 42
La metfora del rechazo al consumo y a los escaparates literarios no poda ser
ms evidente, como no poda ser ms evidente el hecho de que detrs de
muchsimos personajes, por no decir todos, est el mismo Magris, quien
comunica, mediante su escritura ob/iquaj
3 su forma de ser y sus ideas sobre la
sociedad contempornea y sobre los hombres en
Continuando con los que fueron poetas a su pesar, desconocidos hasta a s
264
mismos y por eso interesantes por su autenticidad, vuelve el recuerdo de 1
Menocohio, Domenico Scandella, quien dijo las palabras quizs ms poticas
sobre el amor hacia los hijos y la mujer:
Era lo mio govemo, disse disparato quando le) mor). Parole cha
meritano di entrare in unantologia poetica dellamore coniugale e della vita
condivisa - antologis cos povera e striminzita rispetto ala rilevanza del suo
tema, ulteriore prova della frequente insufficienza della poesia dinanzi ala
vita. ~
En este microcosmo en particular parece que Magris haya conseguido borrar
miles de fronteras, ya que el paisaje, los pequeos pueblos, las personas se
mezclan de una forma tan armnica y natural que es dificil, en el conjunto,
aislar los unos de los otros. Y tampoco seria posible separarlos, si se vuelve a
leer lo que el mismo autor declara en una entrevista con M. A. Queiman.U
Todo el libro es un viaje, un cruce de fronteras; la nica maleta que el viajero
lleva consigo son sus ojos que lo miran todo y su memoria que, como una
pequea y fiel computadora potica, lo registr todo antao y vuelve a
devanarlo cada vez que el reconido se reemprende. No hay distancia entre el
recorrido fisico, real, y el recorrido realizado estando sentado en una Datarla, un
calV, o detrs de un escritorio.
Las palabras son las cosas, los paisajes son las personas, los dialectos son
fragmentos de vidas, miedos, amores, silencios. Los silencios evocan a la Ta
Esperia, religiosa, culta, que se senta perseguida por el mundo hasta el punto
de inventarse una realidad ficticia, de construirse un Iabinto di ditese
265
aferrndose a la idea de que el General, conocido fugazmente en un tren,
quiere casarse con ella pero no puede en un principio por problemas
burocrticos y luego por la segunda guerra mundial, en la que el General pierde
la vida. Slo a partir de este momento Esperia parece recuperar el don del
habla.
Despus de muchos aos transcurridos disfrazada de vedove del generale, la
Ta parece, de repente, darse cuenta de la falsedad de toda su larga vida y,
despus de haber intentado suicidarse, se encierra en un definitivo e irrompible
silencio. Cuando por fin ha visto el vaco de toda su vida ya no quiere vivir ms
ni quiere hablar ms.
Al difuminarse la imagen de Esperia, cuyo nombre, en su sentido etimolgico,
sugiere la puesta del sol acompaada de la campana del Angelus que anuncia
la despedida del da,
47 surge otra figura entraable: el medico-escritor Vinicio
Ongaro, quien recorta pequeos trozos de su tiempo libre para apuntar ideas,
imagenes, palabras que luego se condensan en una novela:
Fra un paziente e laltro Ongaro si melle ala macohina da scrivere (...).
Bali ute di dialogo, immagini isolate, abbozi di un carallere o di una vicanda,
lepifania di un istante, la luce di un pomeriggio o di un viso, il flash di un
lampo nella pioggia, la traccia di un fuoco cha si alza dalia fusina e sparisce
nellaria. Intomo a quegli schizzi, si condense a poco a poco una storia,
nasce un romanzo. Ongaro un narratore clandestino <...> ha pubblicato dei
libri ala chetichella, presso piccole case editrici impossibilitate a entrare
nella circolazione culturale, ricevendo stima e apprezzamenti, ma non la
notoriet e II biglietto dingresso nal club ufficiale e riconosciuto della
letteratura (.3 Ongaro semplicemente racconta la vita (.3 ritrae la semplice
realt quotdiana cosi difficile da narrare <...) Ongaro scrive a pezzi e
bocconi le suc storie, frammenti che a poco a poco si compongono in un
romanzo ordinato, la cui struttura e il cui senso gli si ivelano ala fine, come
accede nella vita <y. ~
266
Se trata del retrato de otro alter ego de Trasanna.
El viajero se mueve ms tarde hacia la montaa y el valle del ro Cellina que
dibujan formas arrugadas como las caras de sus gentes. All se encuentra con
dos poetas que, en su trabajar con las palabras, no resultan muy distintos a los
que trabajan all mismo con el mimbre o la madera, como Mauro Corona, que
consigue armonizar sus fuertes figuras de madera con la increble ingenuidad
de su alma.
El recorrido por la tierra de los antepasados se cierra con una irnica
constatacin:
<...) Cosi jI succo di questo viaggio nella tarra degli avi la perdita di un
altro piccolo peno dellautonomia individuale, di Sua Maest ro (.3.
Magris refuerza la idea de que escribir, recordar, retratar es lo mismo que
andar, cruzar fronteras, mirar paisajes: cada uno tiene su ritmo y presta a la
realidad una atencin diferente, lo que le permite sentirse como un mundo
autnomo; pero, cada uno forma parte integrante de un todo que es mucho ms
amplio y variado.
Lagune es el titulo del tercer microcosmo. Concentra una serie de reflexiones
so
sobre la frontera entre la vida y la muerte , en sentido propio y metafrico y
sobre la frontera entre lo que parece morir pero slo se transforma, o bien sobre
esa frontera entre aguas, que nunca se puede estar seguros haber alcanzado o
267
pisado, ya que es mvil:
(...) Gradualit della mofle, tenace resistenza della forma allestinzione.
Viaggiare anche una perdente guerriglia contra loblio, un cammino di
retroguardia; fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non
ancora del tulio cancellato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce
dellabitare in una vecchia casa.
La laguna un paesaggio adala a questo lento vagabandare senza meta in
cerca di segni della metamorfosi (...).
II movimento tangibile, coma il passare del tampa sul volta di una persona. 51
Continua Magris diciendo que, en la laguna, el viento es el caprichoso
arquitecto del paisaje, el que rompe, borra, arrastra, construye y reconstruye.
Por tanto, el viento es un motivo de vida y al mismo tiempo de muerte, como
pasa con el agua y la laguna, los elementos que borran tambin toda distincin
entre limpio y sucio:
(.3 la laguna, coma tutU i man, un grande lavacra dacqua e dania che
cancella le consuete distinzioni tra II pulito e la sporco (..j.
(...> alcune corranti la rendona trasparente come unacquamarina, que?
verde acqua che il colore della vita, ma il piede affonda volentieri nella
palude melmosa (...).
II colore torbido <...~ caldo e buono, un limo primordiale; il limo della vita
(...) col quale sano fatti 91 ) uomini (...) a col quela gli uomini (...) fanno <.3la
immagini dei loro dei.
Resulta increble la facilidad con que el recorrido de las imgenes creadas
mediante las palabras lleva a un lugar donde todo convive con su contrario con
la naturalidad de la vida misma, que pasa del ser al no ser sin que casi nos
demos cuenta. Slo cuando se est muy atentos, y de vez en cuando, se tiene
la suerte - o la mala suerte - de asistir directamente al espectculo de la vida
que est venciendo a la muerte o de la muerte que est borrando la vida.
268
Casi siempre la conciencia se despierta cuando el cruce de las fronteras se ha
producido y entonces nada se puede hacer.
Hasta los verbos, en estas pginas, unas junto a otros, expresan ideas
profundamente opuestas:
Laequs - mare e laguna - vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge,
fecunda, irrora, cancelfa
No slo el agua, sino cada elemento del paisaje es al mismo tiempo una cosa y
su contrario; un himno a la existencia y a la inexistencia de todas las fronteras,
para bien y para mal. Hasta la iglesia ns erne nave pecolante che chede
.54
soccorso e daga o ama che lo offm a chi teme di essere sommerso.
Las descripciones brotan la una de la otra. Las imgenes se persiguen sin
cesar diluyndose entre s aunque, no obstante, cada una tiene consistencia
propia. Parece como si delante de los ojos se moviera una armoniosa pelcula
donde las escenas se entrelazaran mediante pequeos detalles comunes y,
an as, cada fotograma tuviera una total y completa autonoma narrativa y
estructural:
Un pesce nuota sul fondo del mosaico come su quello della laguna <...).
Qualche volta (.4 un pesce rimane in una pozzanghera e i bambin lo
~56
mettorio in un secchiello (...)
Y, en medio de las aguas, las islas, el movimiento de los viajeros y las
reflexiones filosficas que parecen surgir de forma natural como la lluvia o el
sol, de repente se yergue la figura de Biagio Marin, el poeta gran amigo de
269
Magris, una suerte de padre espiritual, un gran viejo lleno de vitalidad y con una
personalidad tan enorme que casi aplasta a todos los que le rodean.
El tono del discurso de Magris se hace envolvente: se tiene la impresin de
estar escuchando los relatos entraables, fascinantes, instructivos y llenos de
cariosos recuerdos de nuestros abuelos cuando ramos chicos sedientos de
conocimiento. Todo es nuevo y, al mismo tiempo, todo parece llegar desde
lejanas casi mticas, cargado de siglos y de sentidos superpuestos de forma
ordenada, como pasa en las antiguas rocas o en los troncos de los rboles.
Biagio Marin, el gran viejo, a pesar de una vida llena de caldas, errores y
dolores fuertes, - entre otros la muerte de un hijo, - nunca ha conocido el ansia,
el estrs. Siempre ha actuado con perfecta naturalidad, esa naturalidad que es
casi un don de los dioses y que puede encontrarse slo en algunos nios y
viejos privilegiados.
l ha sabido aceptar cada momento de la vida como parte integrante de una
unidad perfecta, donde cada tesela tiene su razn de ser como en los
mosaicos. De nuevo desaparece toda frontera: vida y muerte no son sino las
dos caras de una misma moneda. Si se quiere la moneda, se la ha de mirar con
los mismos ojos por cada una de sus caras.
La vida, aunque bajo el sino de la tragedia, siempre se transformaba para Marn
en un canto. Lo que expresaba su poesa en los momentos ms intensos era la
270
celebracin de todo aquello que pertenece a la esencia del hombre, entendido
cmo categorla filosfica, o sea aquello que trasciende al individuo emprico
para llegar a la unidad primordial, a la armona total de toda manifestacin de la
naturaleza:
Quellargonauta, quella conchiglia di cui dice la lanera di quel luglio 82,
un simbolo della sua poesia, armonia in cui, come in un volta, si d forma il
fluire della vita.
57
El retrato se cierra con un homenaje muy contenido, pero tambin muy
autntico, de Magris a su amigo poeta:
Parci, nonostante i suoi pesanti torti, gli si pu dire grazie: come si
ingrazia un padre da cui si proviene e contemporaneamente un fratello con
cui si fa strada insieme e ci si scontra e anche un figlio che durar pi di
noi; o come viene da dire grazie a uno di quei vecchi grandi alberi, che sano
esistiti tanto prima ed esisteranno anche tanta dopo di noi.~
Despus de esta pequea pausa, Magris retorna las riendas y contina su
vagabundeo por la laguna, declarando que viajar como contar - como vivir - es
omitit.
Es decir que los viajeros tienen que dejarse llevar un poco por el azar, sin
miedo a los perjuicios y a los maleficios, ya que cada viajero, de hecho, puede
desacreditar el poder de los ms feroces mitos apelando a la fuerza de su
propia razn.
Con los mitos llega el recuerdo de Ulisses y, al mismo tiempo el de Pasolini, a
cuya casona Maguis mientras tanto ha llegado a lo largo del recorrido por la
271
laguna.
En esta casa Pasolini rod Medea,
59 la tragedia de la maga cuya pasin
absoluta, ajena a todo clculo, la lleva a la destruccin por medio de la
racionalidad absoluta, personificada en Jasn, el griego, un despiadado
mercader que todo lo depreda con tal de salir vencedor, para el que nada
sagrado existe, ni merece respeto alguno.
Con este magnfico personaje femenino, que Magris sabiamente vuelve a
dibujar para los lectores, llega ms prepotente que nunca el tema de la frontera:
Medea encama la moderna dificultad - por no decir imposibilidad - de
comunicacin entre distintas culturas con su cara mtica, su fuerza femenina
antigua y eterna como la tierra misma. Medea, tanto en el mito originario como
en las ms recientes interpretaciones, es un vivo simulacro de la frontera en el
sentido ms duro de la palabra.
Ella es la Extranjera por antonomasia, la que nunca podr integrarse en otra
cultura, pero no por lmites propios, sino porque nunca dejar de ser distinta a
los ojos de los demsY~ Por eso, como Edipo,~ como el Pastor del Canto
nottumo 62 de Leopardi, Medea - recuerda Maguis en la esplendida versin de
Grilparzer ~- dice que sera mejor no haber nacido; pero, ya que aqu estamos,
no podemos hacer nada ms que soportarlo.
Medea es aqu una imagen alegrico-simblica de la frontera, de lo real; es la
expresin del sinsentido, del vaco, del absurdo, de la falta de identidad, de la
272
pesadilla en la que la vida puede consistir cuando se pierde el respeto hacia la
esencia del hombre, respeto que tendra que llevar - como se deca antes a
propsito de Biagio Mann - a la valoracin de la armona de la naturaleza como
el bien ms valioso, a trascender todo egosmo e individualismo
empequeecedor que impide a los hombres mirar un poco ms all de su
insignificante inmediatez.
Por lo dems, la frontera, entendida como limite, ha sido casi siempre ocasin
de luchas sangrientas y estpidas, que han llevado a los hombres a querer
olvidarse de su racionalidad en nombre de la defensa de algo que no es ms
que otro disfraz del egosmo y del miedo a perderse:
1 confini chiedono spesso sacrifici di sangue, provocano marte (...). Forse
lunico modo par neutralizzare il potere letale dei confini sentirsi e mettersi
sempre dallaltra parten.&
Continuando el viaje, en busca de otras fronteras, se aprende a distinguir el
agua de la laguna del agua del mar, gracias a la diferencia de los vientos, que
parecen ser el respiro de las mismas aguas. Tambin en este espectculo
apaciguante emergen fronteras, limites:
La linea che divide II mare dalia laguna visibile, precaria e ineludibile,
come tutU i confin), con la loro necessit e la loro vanit~ poco importa se si
tralla di contini fra le acque. i colori, i paesi, o i dialetti.
Otro lugar emblemtica de la laguna es una isla donde se encuentra una iglesia
con una Virgen de madera corroda por el mar que, el mismo mar, parece haber
dejado hace muchos siglos sobre la playa. Puede que fuera una polena, que
273
slo llegando a tierra firme se haya convertido en Virgen, cambiando un poco
su funcin: mientras estaba en el barco protega a los marineros; ahora protege
a los que viven tierra adentro.
Se trata de la maravillosa fuerza de la naturaleza: nada impide que la lectura de
los mismos objetos pueda cambiar con el tiempo, sin que los objetos en
cuestin pierdan su valor.
El circulo se va cerrando. La vuelta a casa es tambin volver a mirar hacia
atrs el paisaje del viaje con ojos menos curiosos, pero quizs ms atentos y
conscientes de todo lo que pasa ante ellos al llenarse de espera y animar de
recuerdos los lugares contemplados hace poco tiempo.
La ltima imagen es la de un golfo que abraza, guardndolas para siempre, las
vidas de todos los que estuvieron all. Un golfo que, de hecho, ya es todas las
personas - amigos, hijos, familiares - que cruzaron aquellas aguas, que all
descansaron y se dejaron llevar por las tranquilas olas del puerto.
La reflexin sobre la frontera vuelve en II Nevoso, el cuarto de los Microcosm
Regresa de la mano de un administrador, el seor Leon Sauta, que, durante la
segunda guerra mundial, se encargaba del castillo del Nevoso por cuenta del
dueo, el principe Schnburg-Waldenburg.
Este inteligente seor, atento conocedor de las almas humanas, cuando los
vencedores de turno llegaban al castillo y queran quemarlo o derrumbarlo, les
274
haca entender que era una locura autodestructiva, ya que ellos eran los
nuevos dueos del castillo. De esta forma consigui salvar la construccin.
Dicho seor podra ensear mucho a los hombres de nuestra poca, sobre todo
a los de la ex-Yugoslavia, que continan matndose entre hermanos, cegados
por la sinrazn, sin darse cuenta que estn destruyndose a s mismos,
acabando con sus propias vidas.
En el nombre de la frontera parece que se deba y pueda hacer todo:
<...> idolo che chiede sacrifici di sangue. Necessit, febbre, maledizione del
confine. Senza di esso non c identit n forma, non c esistenza; esso la
crea a la munisce di inevitabili artigli, come 1 falco cha par esistere e amare
il suo nido deve piombare sul merlo ~
A la imagen de la frontera como monstruo sanguinario sigue la imagen del
bosque, exaltacin y cancelacin de confines. Por un lado representa la posible
y casi necesaria convivencia de mundos distintos y tal vez distantes y, por otro,
hasta la luz sirve para marcar la diferencia entre sus partes.
Nadie que acostumbre a pasear por un bosque podra confundir el color de la
luz que dejan filtrar los rboles ms grandes, los de su centro - que, ms que
luz, es verdadera sombra - con la que ilumina los lugares ms abiertos. Y, no
obstante, el bosque no se deja conocer por cualquiera, casi como s quisiera
marcar otra diferencia: la que se da entre aquellos que en l se pueden mover
como en su casa y los que siempre lo viven con cierto reparo, como con una
mirada de extraos.
275
Continuando el increiblemente variado vagabundeo por los microcosm, se
encuentra, en CoIl na, a un personaje simptico y bonachn: don Girotto,
Filosofo, Latinista, Enologo, que personifica la sabidura, la irona, la certeza de
que la vida puede ser muchas veces cmica. El ha entendido que todas las
fronteras que los hombres levantan entre s, apoyndolas en el dinero, la
inteligencia, el poder, y que parecen infranqueables, resultan inexistentes en
comparacin con la muerte, el dolor, la guerra.
Por ello, don Girotto condimenta la vida con una buena dosis de sana irona
vital, que le permite reafirmar su libertad de pensamiento.
Los paseos en la Colime, para Magris, son tambin ocasin para una vuelta
atrs hacia Turn, una de las dos ciudades de su vida y de su formacin. As en
el recorrido aparece la figura del maestro de sus aos en Turn, Leonello
Vincent, que trae ancdotas y recuerdos de los tiempos de la Universidad,
entretejidos con el presente y el ms reciente y doloroso pasado:
TME invece il giamo muore, ancha uno glorioso (...). Dunque il giomo muore -
Marisa lo ha sempre saputo, ma senza aveme paura - e quasi tutti se ne
vanno (...). ora di affrettarsi, la cena devessere quasi pronta <...). ~
Se demuestra una vez ms la capacidad de Magris de ir contndo miles de
cosas sobre s mismo, su vida, la vida en general, sus experiencias - que en
cierto modo son tambin las del lector - mientras le gula a travs de paisajes
animados por presencias por l queridas, la mayora de las veces retratadas en
posturas que no tienen nada de grandilocuente.
276
Muy al contrario, dichas presencias pueden ser compaeros de viaje, guiar el
ojo con complicidad, recordar que la realidad nunca es toda blanca o toda
negra y que siempre se debe de tener la capacidad de mirarla desde otra
perspectiva:
Maaruffi, arrivato a Superga, consiglava di ammirare il panorama
circostante guardandolo a testa in gi, tra le gambe aparte. II Mondo
ormal noto, la Provincia invece assai poco, soilveva ala fine del Setiecento
Amedeo Grossi, Architetto Misuratore ad Estimatore, e forse per puesto
Baruffi cercava per la provincia prospettive inconsuete ma ancha luniverso
va guardato, almeno ogni tanto, da quella posizione.
Son las mismas palabras de una de las dos citas con las que se abre
Microcosmi. La sabia estructura del libro, caracterizada entre otras cosas por
encadenamientos muy sutiles, que casi podran pasar desapercibidos,
sorprende de nuevo.
Los sutiles nexos entre los fragmentos del libro guan a travs del siguiente,
titulado Assirtdi.
Al principio vuelve la imagen, querida por Magris, como ya se recordaba, de la
polena, el mascarn de proa que ha aparecido ms veces a lo largo del
recorrido por su obra. Esta vez es la nica superviviente del naufragio del
capitn Pietro y persistente imagen femenina que sirve tambin para introducir -
siempre gracias a la tcnica de los casi imperceptibles nexos - otra presencia
femenina: la Ariadna magrisiana de los Microcosm, Marisa, la mujer que
muchas veces devana el hilo de los recuerdos, lo sujeta y lo rebobina con
simples gestos, miradas calladas que son comentarios indirectos.
277
Es ella la que vivifica los ambientes con su querida presencia, dando motivo
para muchas reflexiones y abriendo los paisajes de este fragmento del libro.
Nos encontramos en el extremo nororiental de Italia, donde las rocas son
abruptas y el mar, ms azul y trasparente que nunca, se vuelve verde slo
donde las rocas se alargan hacia l, reflejando los rboles.
Es un lugar de mltiples islas rocosas que pertenecen a la vez a Italia, a Istria, a
Croazia. Es el lugar fronterizo desde donde Marisa nia tuvo que exiliarse; es el
lugar donde ella vuelve a encontrarse con la nia que fue cuando, pasados
muchos aos, regresa.
Lo cuenta en un precioso pequeo libro-diario, Verde acqua,
70 donde tambin
ella hace desaparecer la frontera entre pasado y presente, rencor y serenidad,
casi por arte de magia, mediante el encadenamiento de los recuerdos con la
realidad presente de su vida.
Pero, en cambio, la frontera est dolorosamente presente para los que vuelven
a las islas despus de las ausencias involuntarias. Nino, uno de stos, tiene
que ensear el pasaporte cada vez que pide permiso para irse a su casa.
Ahora se ha acostumbrado a sentirse exiliado y extranjero, en su casa y por
doquier. Se ha acostumbrado al cruce de fronteras.
Es doloroso recapacitar cuando ya es tarde y no hay vuelta atrs. Quiz -
sugiere Magris - todo sea debido a que estas gentes han tratado como
extranjeros a sus vecinos:
278
Forne anche lesilio che ha reso stranieri Nino a la sua gente un duro
castiga par essarsi comportati gi prima da sranier verso chi vveva
accanto a toro e ora vive a sua volta da conquistatore ossia da straniero a
casa propria~.
71
Las islas, muchas y muy pegadas las unas a las otras, son a la vez parecidas y
muy distintas. Basta un pequeo canal para abrir una frontera, aunque mnima,
entre paisajes diferentes por olores, flores, arquitecturas, aunque todos
baados por el mar, que reaviva los recuerdos y las presencias anheladas:
<...) basta alzare gli occhi e il mare fi davanti, inesau,ibile e inesplicabile.
Marisa esta dallacqua - la prima volta, la centesima; ogni estate unica,
irripatibile, una dopo laltra sfmlano come i grani di un rosario, II tempo II
arrotonda come i sassi sulla spiaggia, fra iuno e laitro si apre un infinito?
El mosaico de las islas, de las gentes que all han vivido, de apellidos similares,
cambiados ligeramente segn los idiomas, constituye un especial matiz del
lugar, una suerte de identidad mltiple que no excluye ninguna posibilidad.
Cada pueblo y cada persona puede ser el ombligo del mundo, aunque no tenga
casi nada.
En la pequea isla de Canidole, ya casi deshabitada, se encuentra un
personaje especial, Paolo, el hroe del lugar, que tuvo la valenta de
enfrentarse al ejrcito yugoslavo, que ahora se est muriendo lentamente y que
contina rememorando su historia siempre con las mismas palabras, casi como
si contara un antiguo cuento, con un tono sereno casi majestuoso.
Mientras, la mujer, tmida y silenciosa, parece pedir disculpas por el hecho de
existir. Sin embargo, ella ms que l, se tendra que considerar herona por
haber resistido los duros golpes de la vida manteniendo una gentil sonrisa, sin
279
pedir nada a cambio.
Cuando el cuento de Paclo apareci en el Corriere della Sew y alguien le llev
el peridico, l se apropi de las palabras del periodista -que por supuesto era
Claudio Magris - con total naturalidad: la historia era la suya y las palabras que
la cuentan tambin.
No tiene nada que ver con Ulises, que llora cuando su historia se canta, porque
se da cuenta que ya no le pertenece.
Las islas viven tambin por la presencia de otros muchos personajes ms o
menos exiliados, cada uno con una historia muy especial, a mitad de camino
entre Italia, Yugoslavia, Istria, las guerras, las ideologias, los partidos que
prometen libertad e igualdad y que se acaban revelando tremendos monstruos,
que borran las fronteras entre el bien y el mal, entre la razn y la violencia
brutal.
Las islas han sido tambin el lugar de los gulag en la poca de Tito, de los lager
durante la Segunda Guerra Mundial.
Yno obstante, los habitantes mantienen en la mirada una transparencia que
encanta. Puede que se deba a la presencia del mar, que los lleva a una
confianza vital, capaz de disolver miedos y obsesiones. Por eso algunos
consiguen mantener en pie la fe en los valores a pesar de los golpes de suerte.
Los destierros se confunden y se cruzan trgicamente, recordndo que todo es
relativo pero que as mismo es vital tener claro que lo nico que queda es
280
resistir contra la aniquilacin de la persona.
Yel mar reaparece con su mltiple sentido: es vida y muerte, es felicidad tan
grande que duele, es luz cegadora y oscuridad profunda:
Ma lepico mare insegna la libert di riconoscersi sconfitti, pur lottando;
libera dalIa smania di affermazione e di vittoria che il segno
dellossessione di impotenza. E quel fulgore talvolta troppo intenso pura
invito ad abbandonarsi, a dormire; quella grande acqua spegne la sete,
aiuta a cag~re che non pci troppo tragico se la risacca cancalla lorma sulla
spuaggaa
Por eso, al final, e> mar es agua que lava la sangre y redondea las puntas
agudas de la conchas rotas para que no daen una segunda vez. Hasta las
gaviotas enfermas cuando consiguen volver al agua recobran, junto con su
dignidad, el vuelo.
El fragmento titulado Anthotz lleva al Tirol, rea geogrfica del nordeste italiano
que representa un caso especialmente interesante de fronteras trazadas y
cruzadas, ya que se encuentra entre Italia y Alemania y nunca se sabe si es
una tierra que une, como un puente, o bien una tierra virgen, impenetrable en
su pureza tnica alemana:
Chiusura e mescolanza, confin) tracciati e varcati. II Tirolo yanta una
verginit etnica custodita dalle montagne, endogamia e maso chiuso, perla
germanica serrata nello scrigno,, ma anche valico e transito, ponta fra
mondo latino e mondo tedesco. ~
Es el lugar donde Magris suele ir en Navidad, mejor dicho en los das entre
Nochebuena y Nochevieja. All cada ao recobra amigos, juegos de cartas,
281
colores de un invierno familiar que se han transformado, con el pasar del
tiempo, en parte constituyente de la vida, pues forman ya un largo perodo.
Es otro lugar oportuno, por lo tanto, para ms reflexiones alrededor del tema de
la frontera que en estos parajes aparece y se esfuma con especial intensidad:
Dovunque corrono confini, cha si oltrepassano senzaccorgersene: quello
antico fra Rezia e Norico, quello fra bavaresi e alemanni, fra tedeschi e
latini. II Tirolo 6 tutta una frontiera, divide e unisce; il Brennero separa due
stati ed al centro di una terra sentita quale unit. Pure i nomi cambiano
75
identit
Del mismo modo el Brennero separa y comunica aguas - las del mar
Mediterrneo y las del ro Danubio - y tierra. Una tierra muy especial: el corazn
de Europa, la mUte/europa. Una pequea vuelta por los alrededores permite
cruzar varias veces lmites y fronteras entre mundos totalmente contrapuestos y
an as complementarios.
Hasta el tiempo en el valle de Antholz parece tener un ritmo ms lento, como si
la nieve invitara a medir el da de forma distinta, a dar rienda suelta a las
exigencias del cuerpo, libre por fin de las preocupaciones cotidianas,
aprovechando el natural deseo de calor exaltado por el fro que reina fuera.
La nieve se va acumulando ao tras ao casi como una barrera que protege en
su interior imgenes y recuerdos con una perfecta e imborrable persistencia. La
frontera entre pasado y presente casi no existe en este lugar donde el hielo
cristaliza todo:
(...) Marisa ha i capelli scuri Ej.>, le striature bianche su quei capelli non
vengono dalia neve, ma il piltore che ha aggiunto qual nuovo colore viene
282
da una buona bottega e quel ritocco rivela una mano sapiente.
76
La nieve acolcha la realidad como el vino, la comida, con mano amiga y tierna.
El dolor es ms dulce, la vista se empaa un poco, los ruidos son menos
ensordecedores.
El valle, cubierto cada ao de nieve, parece inmvil en el tiempo y en el espacio
y, sin embargo, encierra miles de vidas, guerras, historias de amores, historias
de muertes que piden ser exorcizadas con la narracin.
Escribir es tambin un intento de distraerse de la muerte, sugiere Magris, y
quiz la estratagema ms oportuna para esquivar la pena de vivir es dedicarse
a exhumar las vidas de los dems olvidndose de la propia.
Recobrando la tcnica de los nexos casi imperceptibles, se encuentran
afirmaciones como esta:
(...) trascorre la vita uiportando sui fogli fatti accaduti e nomi ven, quei
nomi cui ogni narratore sa cam difficile rinunciare, anche quando
discrezione e diplomazia chiedono di ritoccare la realt. Narrare guerriglia
centro loblio e connivenza con esso: se non ci fosse la morta, forse
nessuno racconterebbe (...). Le vicende degli uomini, famosi e oscuil,
rifluiscono in quelle della stagioni con le loro piogge e navicate, in quelle
degli animal e della piante, degl oggetti con la loro tenada e la loro
consunzione ~
que permite conocer lo que Magris opina de la escritura, consiguiendo que el
lector entienda el valor ms profundo e ntimo de su escritura, siempre
oblicuamente autobiogrfica, como ya se ha subrayado.
283
Afirmaciones que conllevan tambin la cancelacin de las fronteras entre los
distintos aspectos de la naturaleza, de la realidad:
La stoia rientra lentamente nella geografla, nella decifrazione dei segni e
dei solchi scavati nella tarra. II paesaggio si sgretola lentamente, le quinte
del teatro di posa scivolano quasi scosse da un lieve terremoto; primi piani
indietreggiano e monumenti traballano, altre cose affiorano e avanzano,
utensili, giacche lasciate appese nelle malghe abbandonate, corone dipinte
negli stemmi.
II tempo della geografia anchesso rettilineo al peri di quello storico, (...)
ma cosi grande che sincurva (...) e stabilisce un diverso rapporto con lo
spazio; i luoghi sono gomitoli del tempo che si avvolto su se stesso.
Scrivare sdipanare questi fUi, disfare come Penalopa il tessuto della
78
stona
adems de la comprensin de la estricta relacin que corre entre el tiempo y el
espacio, la vida y la manera de narrada.
Finalmente, la escritura es el hilo que el hombre puede dejar como huella de su
paso por la tierra, por la historia; es el hilo con el que se pueden coser, unas a
otras, todas las experiencias, incluso las que parecen contradictorias e
irreconciliables.
Los escritores del Tirol no pueden sustraerse a la obsesin de la frontera a la
que se acompaa otra obsesin: la de la identidad. As, siempre sufren la
tentacin de ponerse del otro lado: podran quizs librarse de aquella obsesin
si supieran que es obsesin de todo hombre.
El fragmento se cierra con una imagen bellsima: Magris recuerda a Newton,
quien dijo que el blanco es el resultado de la mezcla de todos los colores y, por
284
lo tanto, representa la muerte de los mismos.
Goethe d~o, en cambio, que el blanco es la luz desde donde todos los colores
cobran vida.
Sin duda Magris est de acuerdo con Goethe, ya que slo en esta segunda
hiptesis cabe la posibilidad de que todo pueda volver a empezar ms y ms
veces.
El viajero mira alrededor suyo y descubre que los colores del valle, del lago, de
los arboles, an tan distintos, tan slidos, cambian rpidamente, se transforman
los unos en los otros pero, a la vez, mantienen una persistencia vital, aunque
con matices distintos.
Poesa, filosofa, ciencia, son como los colores: entran la una dentro de las
otras sin dejar de ser ellas mismas y volvindose ms creativas.
Existe en el hombre, en la naturaleza una armona dinmica, que borra toda
frontera: slo se tiene que aprender a descubrirla en cada momento de cada
da, buscndola no en las cosas grandilocuentes, sino en las cotidianas y
pequenas.
Andando y andando se llega al Gardino Pubblico, el penltimo de los
Microcosmi; o el ltimo, si se recoge la idea de Guido Davico Bonino, que como
se deca al principio de este anlisis, piensa que el ltimo fragmento est como
separado, es distinto de los otros.
285
Hay barreras al entrar en el jardn: barreras escritas, como las prohibiciones y
barreras fsicas, como la vena de hierro con puntas afiladas.
Sin embargo, el nio entra con su pequeo recipiente donde lleva un pez rojo
que parece estar muy enfermo. Quiere trasladado al estanque cuanto antes y
todo lo dems no le importa en comparacin con esta tarea que intuye vital
para su pequeo tesoro.
As, se salta las prohibiciones franqueando a la vez fronteras del espacio y del
tiempo. Entrar slo un momento en el jardn es entrar en un tobogn que borra
toda lgica; la realidad es la misma pero es otra. La frontera entre la vida y el
sueo, los recuerdos, las esperanzas y los proyectos, se esfuma:
Laltalena si sancia in alto e il mondo cada in un pozzo senza fondo, viene
risucchiato come il sangue dal viso; quando ritoma indietro non c pi
niente, le cose sono state soffiate, inghiottite da un vortice
7
Los mismos juegos son a la vez libres y, a la vez, estn llenos de reglas que
nadie se atrevera a saltarse: la transgresin no cabe en el jardn, se queda
fuera, en el mundo donde todo est permitido y nada es cierto.
Las leyes son tan rgidas que casi se confunden con lo misterioso y llevan a la
Necesidad: las cosas son, y no se puede discutir.
Y, sin embargo, en el jardn la sensacin dominante es la de caerse al revs:
precipitando in alto <...>; pare di cadere iii alto son expresiones que llaman la
atencin.
El pasado tiene la misma evidencia del presente, confirmando que pasado,
286
presente o futuro, son, y no hay nada que hacer.
Los personajes que animan el jardin no slo son nios, sino tambin mayores
que se sientan en los bancos y estn tan ensimismados en sus historias que no
se dan cuenta de lo que pasa alrededor suyo.
Y luego estn las estatuas, entre ellas la del creador del Jardn. En 1854 la
carretera que ahora corre al lado del jardn era un ro donde las mujeres
lavaban la ropa, un ro que desde SIava llegaba al Mare Nostrum.
Vuelve a aparecer la frontera en doble sentido:
II Patok fluisce dalia Savia al Mare Nostrum, Iltalia si fa crogiolo anche di
chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porra un
cognome veneto o flulana (...>. Ma it crogiolo si rapprende, gli elementi si
scambiano e contrappongono; la citt-frontiera intessuta e tagliata da
frontiere che la dividono da se stessa, cicatrici che non rimarginano, conflni
invisibili e fatall fra una pietra e laltra del salciato, violenze che chiamano
violenze (...).
Quel rigagnolo rossastro (...> una vofla tocca a me una volta a te
conectada a una reflexin que interpreta la ciudad de Trieste como la que por
un lado vive como un crisol porque borra fronteras y por el otro vive porque
acenta las fronteras que son a la vez sus heridas abiertas y el tejido
conjuntivo.
Trieste es una ciudad donde todo y su contrario conviven, como Apolo y
Mercurio, sus dioses protectores. Es como la vida misma, que debe su encanto
precisamente a sus contradicciones vitales:
Triestinh -vitalit e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di tutti
287
compromessi ma anche quando vi indulge non dimentica che sono tali e
non se la d ad intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscienza
senile della vita falsa; non resta che la bisboccia allosteria.
La esencia de Trieste es tambin una vitalidad liberada de los frenos de la
civilizacin, pero una vitalidad mortal: aquel que arranca la careta a la vida y
consigue mirar su verdadera cara muere, muere porque toca con mano la cruel
verdad de no poder nunca alcanzar esta vida.
El recorrido por el Jardn contina en el tiempo - la guerra, los bombardeos - y
en el espacio compartido por las estatuas de los grandes intelectuales triestinos
o que en Trieste han vivido - Sataper, Saba, Svevo, Joyce - y que rodean al
lago.
Una vez ms, el agua es un imn. Los nios juegan con el fango de las orillas y
tiran migas de pan a los peces rojos, intentan descubrir ranas, se remojan las
manos en las aguas amarillentas y tibias; botan barquillos de papel.
El nio del pez ha llegado y deja caer a su amigo en las aguas donde espera
que pueda sobrevivir:
II pesce guizza, rosso, si torce come un dito ferito e insanguinato, laddio
un coltello che fa mate e divide il mondo come una mela, quel mondo cha
non sarA pi un intero <..j.
Anche nalla chiesa del Sacro Guore c un pesce, disegnato per terra, in
un mosaico <~ 82
Como ya se ha dicho en otros momentos, Magris se sirve de audaces nexos
para conectar lo que va describiendo con lo que est en su intimidad - la herida
288
de la separacin de los seres queridos como una prdida de entereza - y lo que
tiene inters en anticipar - en este caso lo que pasar dentro de poco en la
iglesia del Sacro Cuore.
La estructura, aparentemente compleja, se hace en realidad fluida gracias al
dominio que l tiene de las palabras y del hilo conductor del relato.
El ultimo flash del fragmento ilumina una escena extraordinaria, llena de
erotismo aparentemente infantil, inocente, en realidad muy sugerente.
Como sin querer, Magris sintetiza en ella el sentido de la vida vista a travs de
figuras femeninas: las bellas madres de los nios que frecuentan el Jardn
regalan no slo a los propios hijos, sino tambin a los hijos de sus amigas,
escalofros inolvidables y fragancias imborrables, que encontrarn su completo
y nuevo sentido mucho ms tarde.
Son esos escalofros los que contribuyen a la magia de los descubrimientos
infantiles del eros que revivirn en la edad adulta con otra fuerza y conciencia.
Los mismos que, en la infancia, hacen reconocer por primera vez el particular
dolor del abandono y de la impotencia cuando se aleja la compaera de las
carreras en bicicleta a la que no se la ha podido retener, porque no se tena el
pequeo anillo de lata que tanto le gustaba o no se saba arreglar la bicicleta
estropeada.
El paraso vislumbrado es ms doloroso de perder.
289
La lnea que separa lo que ha sido de lo que ya no es, se ha esfumado otra
vez.
La frontera ha desaparecido: el pasado y el presente se funden proyectndose
hacia el futuro; la nostalgia no lleva a la inmovilidad sino, paradjicamente, a la
bsqueda, aunque sea una bsqueda sin fin.
La pelcula que en los atardeceres del verano se
blanco y negro pero es como si fuera en color.
El nio del pez tiene los colores dentro. Son los
verano:
proyecta en el Jardn es en
del mar de cada maana de
Anche se II IBm in blanco e nero, vicino a quelle rive II mare ~...> verde
smeraldo e i fondali sono praterie turchese chiazzate di macchie indaco (...)
quei colon si sentono come una muslos, arrivano con un lungo soifio di
vento (...>.
Anche a Barcola -dove la mattina si va ogn giorno destate, a fare il bagno
sulla seogliera - II mare ha un respiro profondo, un grande blu nel quale
raggi del sola tremano e si flettono Y
Colores, sonidos, emociones, recuerdos y esperanzas, dolor y alegra no tienen
ya distancia ni separacin entre s: todo est presente en este Jardn de la Vida,
donde se ha aprendido y se contina aprendiendo a andar por la vida:
e se pitJ tardi, in qualche altro posto, ci si fermati in una radura o ci si
accorti di una luce a di una riva, perch le si ha riconosciute e le si
aveva gl incontrata nel Giardino. 64
No hay nostalgia en todo esto, como ya se dijo, en el sentido de querer volver
atrs en el tiempo, porque cada momento de la vida es la comprobacin de un
aprendizaje a veces doloroso pero necesario para estar vivos de verdad, para
mirar siempre hacia delante.
290
Ha pasado mucho tiempo. El nio del pez echa a andar bajo los altos rboles
que dibujan una bveda. Vuelve a casa, sin nada en las manos.
La bveda abre el camino hacia La volta, el fragmento que cierra el libro,
verdadero laberinto de la memoria donde Magris-Dedalo no se pierde, sino
consigue volver a encontrar todas las geografas humanas que ha dibujado a lo
largo del recorrido y que, como en la cita de Borges que abre el libro traza la
imagen de su cara.
El agua abre el fragmento: el sudor y la lluvia se confunden para sugerir que ya
no hay distincin entre lo que pasa dentro y fuera. Todos los personajes son
como gotas infinitas de lluvia, iguales y distintas. Slo as se reconocen y
encuentran un sentido a todo.
El agua es tambin una lupa para agrandar los pequeos objetos nunca
olvidados:
Lacqua (...) ingrandiva come una lente un anellino di latta su una mensola,
che riluceva grosso e dorato, un oro color fuoco
El agua est tambin en la iglesia, como un hilo de Ariadna en el laberinto de la
memoria. Ahora es el agua limpia, santa, que lava el agua sucia, que/la pioggia
fuliggnosa Che doveva avere attraversato e raccolto lo smog di tutta la cillA.
86
Junto al agua, evocadas por ella, aparecen figuras que se han encontrado en el
camino hasta aqu recorrido: el rbol hueco del Jardn Pblico:
291
La niechia del fonte baltesimale, aflondata nellombra, sembrava un albero
cavo, la cavit di quel grande platano del tronco aparto e vuoto in cui
rannicchiarsi e nascondersi protetti del buio (...) il grande albero era malato,
ma lacqua raccolta nella pozza era chiara, quasi bianca (...) a la sua
frescura placava quel cabra febbrile che inaridiva le labbra e le guarica;
87
el mar, las olas que acompaan siempre al lector como referencia explcita o
implcita, la figura de la po/ene-Virgen-protectora del mar, que aparece no slo
en este libro, sino en otras muchas ocasiones, como por ejemplo en II Conde,
siempre como gua y consuelo:
Sulla parete (...) rettangoli inclusi in rombi contenuti a loro volta in cerch,
era una strisoia ondulata, unonda marina che fluiva verrso laltare in tondo
ala navata e sarrotolava in un ricciolo cha ricadeva e ricominciava a fluire,
unonda dopo laltra andava a rompersi si piedi dellimmagine della Vergine,
protettrice dei naviganti e siella del mare, alta sulla aoque col suo manto
,86
colore oltremarino
una gula a la que abandonarse totalmente, dejndose llevar por las olas y el rio
que fluye:
Si lasci andara a quellonda, scivolando con lei (..j.
Quellonda lo
Cerrando los ojos, el hilo de la memoria se devana mejor, mientras el gento
agobia y sustenta a la vez. Cuando abre los ojos, el nio del pez, ya adulto,
encuentra a su lado a la bella desdeosa de la bicicleta del Jardn, que ostenta
en su mano de dedos alargados el anillo de lata que tanto le gustaba y que
poco antes el agua, como una lupa, haba agrandado para l.
A continuacin, otra mujer acaricia con el pie su pie, mientras las dos caras
desaparecen al mismo tiempo y l se siente llevado por el ro de la gente hasta
292
el confesional del padre Guido, que ya se haba presentado en el primer
fragmento, y que ahora se parece al padre del protagonista.
La compresenza onrica de todos los personajes contina: reaparece otra vez la
nia de la bicicleta, el rbol hueco, el agua que se funde con el mosaico de la
Iglesia y el fango de la laguna que es tambin el fango primordial y el barro con
que Dios plasm a las criaturas.
El nio del pez encuena la calma:
U<) era un mere nottumo cha lo avvolgeva dolce e insondabile, acque di
occhi bruni cui sera abbandonato da sempre e par sempre, gli occhi
splendevano nel buio sopra gli zigomi pannonici e lui nuotava sicuro e
felice, non II fremito di poco prima, ma un piacere forte travolgente
tranquillo, amore di una notte, di una vita (...) e i ciottoli sul fonda si
vadevano (...) come le tessere di un mosaico, e si vedeva bene anche il
pesco disegnato nel mosaico (...y. ~
El hombre en el que se ha transformado contina mirando a su alrededor y se
ve rodeado por sus amigos y compaeros de toda la vida, hasta que las
emociones casi lo vencen:
Si accovacci a terra, appoggiandosi a una colonna. Si senti leccare una
mano, una lingus piccola e teneramente ruvida che passava sulla pella con
un sapore salso. Buftetto squittiva, lui lo prese in braccio felice cha non lo
avessero lasciato fuori, sotto lacqua, o solo in casa. Doveva essere stata la
mamma a ricordarsi di lui, lei che non si dimentica di nessuno (y
El conejillo de Indias, compaero de juegos a lo largo de tanto tiempo, lleva
consigo el sabor de la casa materna y la imagen de los lbumes de fotos donde
los recuerdos tienen consistencia de realidad, aunque, pasando rpidamente
las pginas, se pueden crear efectos de disolucin.
293
La madre, adems de ser ella misma, se desdobla en otra mujer las dos
amadas con el amor que evoca otras dos voces, las de los hijos, ecos de la voz
del padre.
Rodeado por tanta presencia amorosa, el nio del pez puede vencer el miedo a
saltar a travs de los crculos de fuego. Animado por todas las voces que viven
en l, que, a pesar del tiempo no pierden fuerza, ya no siente miedo para
continuar la aventura de la vida:
TMlante stelle cadevano e sprofondsvano in quel blu nero, si accendevano e
si spegnevano come i fiori disegnati per un attimo dai fuochi di artificio;
lass o laggi era tufo un fiorire, una festa, ogni cosa che cadava
nellabisso era lo sbocciare di un flore nelle tenebre ~
El circulo se ha cerrado de forma provisional. Las fronteras entre el tiempo y el
espacio se han abatido de golpe.
El nio del pez ha conocido el dolor, la muerte, la soledad, el abismo, el vacio,
la negacin- Pero tambin ha vislumbrado su anttesis: la existencia de una
unidad del mundo que tiene que buscar en cada momento, con determinacin
y tesn.
A este propsito Magris cita, en 1985, en una conferencia en Npoles, un verso
de Gottfried Benn que se podra utilizar como cierre para Microcosmi:
Vivere significa gettare, marcare pont su fiumi che scorrono via?~
294
1 dr, el diccionario: Nuovissimo Dardano, Dz onar o della lngua italiana, Roma, Curcio,
1980, pg. 1281: nostalgia comp. del greco ~i,stosritorno e di -alga;propriamente:
dolore del ritorno . Se elige este diccionario porque se considera bastante completo por
lo que se refiere a las etimologas.
2
Marisa Medien, la mujer de Claudio Magris, falleci en agosto de 1996. Fue tambin
escritora.
G. Leopardi, Cant Milano, Garzanti B.U.R.,1974, La ginestra, vv.127-1 34:
(..> congiunta esser pensando, 1 siccome il vero, ed ordinata iii pria 1 lumana
compagnia, 1 tutti frs s confederati estima 1 gli uomini, e tutti abbracoia con vero
amor, porgendo valida e pronta ed aspettando aita negl eterni perigli e nelle angosce
1 della guerra comuna (.3.
. Magris, Microcosm, Milano, Garzanti, 1997, pg. 8.
~ibid., pg. 8.
J. L. Borges, Eplogo, El hacedofl Buenos Aires, EMEC 1960, pg. 111.
~Del tema del laberinto habla en muchas ocasiones tambin Calvino, haciendo directa
referencia a Borges. De hecho, se puede comprobar la coincidencia de los dos autores a
travs de algunas citas. Cfr., por ej: 1. Calvino, 77 con zero, Torillo, Einaudi, 1977, II
conte di Montecristo, pgs. 151-152: Le immagini che uno si fa atando ninchiuso si
susaeguono e non sescludono a vicenda: la celle, la feritoia, i corridoi (.5 potrebbero
non essere altro che sottili pon in una roccia di consistenza spugnosa. . non so.. .pi
interna di quella da cui era partito (...) y tambin: 1. Calvino, Una pietra soga, Tormo,
Einaudi, 1980, La afida al labirinto(1 962> p. 89-90 tj.> Ma intanto cresciuta sempre di
pi anche per me unesigenza stilistica pib complessa, che si attivi attraverso ladozione
di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili metodi di interpretazione, che esprima la
molteplicit conoscitive del mondo in Gui ViVIBffiO y pag. 95: (.5 Questa forma di
labirinto oggi quasi larchetipo delle immagini letteranie del mondo (.3; %..) il labininto
dalle immagini culturali di una casmogonia pi labirmntica ancora, in Borges; {..)
materiali fantastici sono tratti dalIa cultura letteraria (come Borges che cerca di comporte
una immagine delluniverso non mistica anche se desunta da teologi e visionari>.
8 1. Calvino, Una pietra soga, oit., pg. 96: (.4 Quello cha oggi ci serve la mappa del
labininto la pi particolareggiata posaibile (.5. Quel che la letteratura pu fare definire
Iatteggiamento migliore par trovare la vis duscita, anche se questa via duscita non sar
altro che il passaggio da un labirinto allaltro. la mida al labirinto che vogliamo
enucleare e distinguere della letteratura della msa al labirinto; y pg. 97: Vogliamo
dalIa letteratura unimmagine cosmica (...) anche di ci che si pretende metastouico, quel
che conta la sus incidenza nella storla degli uomini <...)~.
cfr. Apndice, pg. 8-9; carta con fecha 26-XI-1997, que el mismo Magna me envi.
~ O. Magris, En las islas afortunadas nos encontramos en Europa, texto incluido en la
publicacin de la conferencia leda en Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de
Tenerife en marzo de 1990 dentro del ciclo: Escritores ante el fin de siglo organizado por
la Viceconseijeria da cultura y depones- Gobierno de Canarias, Madrid, Manar, 1990,
pag. 55: No me basta viajar slo con el pensamiento, porque me interesan las personas
y las cosas, los colores y las estaciones, pero es dificil para mi viajar sin mapa, sin libros
2 95
que poner delante del mundo como un espejo, para ver si se confirma o se desmiente
alternativamente.
14 Para una breve historia de la importancia de los caif como lugares literarios, cfr. A.
Fontana, J. L. Fournel, Letteratura Italiana, (a cura di A. Asar Rosa), Le question, Tormo
Einaudi, 1986, pgs. 672-686: Ala fine della guerra dei sette anni il Caff non pi una
istituzione reala n una mera istituzione: ha gi la forma e le funzioni di uno spazio
simbolo in cui si articolano (...) le finalit del salotto trancase secentesco o del caff
inglese degli inizi del 700 (...). Ltalia non aveva conosciuto la forma salotto (...) il Caff
dei Veril (.3 gi pi di un caif (...) che era stato un luogo aparto, tra il pubblico e u
privato, con un miacuglio indiscriminato di individui dei due sessi e di tune le condizioni
sociali (...). Ma che cosa erano stati i Caif quando erano apparsi? che ruolo avevano
svolto? (..j. La bevanda (.3 se ne parla gi nel 500, ma laroma arriva in Europa italia
9 mat del 600 (.3 altri lo consigliano solo peri lettarati [ H.E.Jacob, 610 gratis del caif,
trad. it. di A. Oberdorfer, Milano, 1936].
Dopo la met del 600 nascono in Inghilterra i pmi locali pubblici dove si serve il caff:
linizio della civih del caff, fatta di rifleasione, meditazione, chiarezza di idee. Un
libello anonimo del 1675, Coifee Houses Vindicated, Ii dafinisce iI santuario della salute,
la libera scuola dellingegnosit . [ 6. Lillywhite, London coifee houses, London 1963; 8.
Bradshaw, Caf society, London 1978, pg. 10].
Verso u 1720 i caff cominciano a moltiplicsrsi nellEuropa del Sud (...) in Francia e in
Italia. Ala fine del XVII sec. troviamo: Le caf di J.B. Rousseau; nel 1750: La bodega
del caif di O. Goldoni e nel 1780: Lecosgaise ou le caf di Voltaire.[ Sui caff italiani,
cfr. E. Falqui (a cura di), caif leftera,% Roma 1962].
II csff culmina e finisce nel Neveu de Rameau di Diderot (1761) che esibisce le
buifonerie, i sarcasmi, le convulsioni di un originale che vive ala giomata e che si
diverte a sovvertire 1 buon senso e la morale. [ D. Diderot, Le neveu de Rameau, 1761,
(liad. ital. di L. Magrini, Milano, 1974)).
In Italia II Caif dei fratelli Verri fu attivo dal 1784 al 1768; u gruppetto di amici si riuniva
al Caff Demetrio, animato da una logica democratica.
Sul caff come ritrovo di oziosi cori-ono voci di denuncie per tullo il secolo, (cfr. E.
Falqui, ch. p. 115).
1 caff politici ottocenteschi e i caff latieran novecenteschi (...) non sono che sianche
derive del caff settecentesco (...) il caff (...) diventa unistituzione (
Merece la pena recordar tambin lo que dice R.Barthes, La gana della yace, Torno,
Einaudi, 1986, pg. 217 a propsito del caf: Domanda: Per lei il csff un luogo
importante? Risposta: il luogo dei miei appuntamenti, e il caff mi piace perch un
luogo complesso. Quando sorio al caff, sono interamente complico di quelli che si
troyano al mio stesso tavolo, tullo attento a quello che mi dicono, e nello stesso tempo,
come in un testo, come in un paragrarnma, come in una stereofonia, intomo a me c
tullo un campo di diversioni, persone che escono e entrano, scatta lordine romanzesco.
E sono molto sensibile a questa stereofonia del caff.
12
F. Piemontesi, Autodizionario, cit., pg. 205.
Microcosm, ch, pgs. 17-18.
14 ibid., pgil.
15ibd., pgil.
Sartre escribi que la literatura se hace en el lenguaje y consiste en una relacin entre
296
los hombres y en apelar a su libertad. Cfr. J. P. Sartre, Che cos la lelteratura?, Milano,
II Saggiatore, 1968. dr, tambin: F. Bdoschi, Teotia e irisegnamento della letteratura,
Pubblico 1978, Milano, II Saggiatore, 1978.
17
M crocosmi, oit. pgiS.
19 ibid., pgs. 18,19.
20 L. Fontana, Letieratura Italiana, ch.
1. Calvino, Lezion Americane, Milano, Garzanti, 1988, pg. 26: (.3 la parola (...) io la
miando come inseguimento perpetuo della cose, adeguamento alla loro variet infinita
(.> abituato come sono a considerare la leteratura coma noei-ca di conoscenza
22 MicrocosmL ch., pgs. 19, 20.
23 B. Matamoro, Fronteras de CMagris, Cuadernos Hispanoamericanos, oit., pag.129:
Disgragacin de valores (...) fragmentacin de la totalidad (...) disociacin entre
lenguaje y sujeto individual, desguace da todo orden (...) definen la cultura de nuestro
tiempo (...). Magris, por el contrario, seala (...> que el sujeto se disuelve, pero la vida,
por mediacin omnipotente del arte, vuelve a ser una epifania. La casa solariega ha sido
abandonada paro subsiste como construccin.
Tambin: G. Magris, Itaca e oltre, oit., pgs. 111-112: II signar Geiserdi Friscti Sta per
scomparire (.j e nella sua casa (..) pericolante si di-conde di parole, come se fossem
argn da opporre ala frana del monte (...) ritaglia pagine o tasi da qualsiasi libro (...) e le
appiocica sul muro. Quelle parole (...) sono precaria barriere (...). Un libro ci aiuta a non
esaere soli col nostro disordine cha ci consume (...). Anche Robinson Crusoe
interponeva fra s e la sua solitudine una rete di parole: II diario che redigeva
sorupolosamente, la Bibbia e i libri di preghiere salvati da! naufragio (.5. Robinson legge
per partera con qualcuno, par sapere, come dice U Geiser di Mex Frisoh, di non essere
ancora diventato mallo.
24
1? Todorov, Le categorie del racconto letterario, A.A.V.V. Lanalisi del racconto,
Milano, Bampiani, 1972 , pg. 255: Narratore=personaggio (la visione can (...)
altretianto diffusa in lelleratura, soprattutto allepoca moderna. In questo caso, il
narratore ne sa quanto i personaggi (..) u narratore pu seguire uno a pi personaggi
25 Microoasmi, oit. pg. 30.
26 ibid., pg. 31.
27 Cfr O. Magris, Itaca e vifre, ch., pg. 126; y tambin: G. Lukos, Lanma e le bmw,
Milano, Sugar, 1972, pg. 48.
28 E. Pellegini, Epica sulIacqua, oit., pg.17 y O. Magris, tukcs e u demone della
totalit, Itaca e aire, oit., pg.126.
29
Micracasni, oit., pg. 12.
ibid. pgs. 34, 35.
297
31 Li. Eco, Lector in fatula. La oooperazione interpi-etativa nel testi narratvi, Milano,
Bompiani, 1991, pgil (.5 Ecco, ore si rompono gli indugi e questo lettore, sempre
accanto, sempre addosso, sempre ale caloagna del testo, lo si colloca nel testo. Un
modo di dargli credito ma, al tempo stesso, di limitarla e di controllarlo.
32 M. Corti, Princip della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, pg. 41: La
rifleasione sullemittante indirizza al concetto di autore implicito o costruttore dallopera:
vicende, emozioni, illuminazioni private si trasformano in procedimento artistico, del
quale sohanto ricavabile la nozione di autore implicito. Pur tuttavia, come osserva
Chatman, [ Chatman, 5. 1974 La strullura della comunicazione letteraria, Strumenti
Critc4 23, pgs.1-40] sia che lautora implicito si presenti come Scrivente uffuciale sia
come altei- ego dellautore, cauto che par quanto carchi di essare impersonele, il suo
lettore si costruir inevitabilmente unimmagine dello scrivente ufficiale che acrive in
quel modo - e naturalmente quello acrivente ufficiale non sar neutrala rispetto a tutti
valori (...). II mordente di questo lo invisibila parafrasato da Borges attraverso una
battuta umorale: vi sano autori del passato e del presente a cu un lettora evrebbe
istintiva voglia dopo la lettura di fara una telefonata, altr per cul questa voglia non viene
affatto.
~ Mcrocosrni, cit., pg. 35.
~ G. Gramigna, II testo nelracconto, Milano, Rizzoli, 1975, pg. 67: Quello che canta
che egl (lartista] si sia trovato in una situazione in cu i suoi canflitti privat hanno
acquistato importanza artistica. Senza i fattori sociali (cio senza gli atteggiamenti, lo
atila, le tendenze del gusto della sua apoce>, le necesait private del creatore non
potrebbero trasmutarsi in arte. In questa trasformazione u significato privato sparisce
quasi completamente.
~ Microcosmi, cit , pag 36
36 oIr. E. Matamoro, cit., pg. 127: Quien dice unidad, dice frontera y tambin O.
Magris, Nazionalismi e micronazionalismi, Nuova Antologa, n
0 2188 ottobra-dicembre
1993, Firenze, Le Monnier, pg. 147: Proprio in anni recent, e apecialmente nalle zone
di frontiera, anche ala nostra frontiera triestina, c atata una notevola floritura letteraria
che ha raccontato la scoperta, da parte dellindividuo, della complessit della proprie
radici, il recupero di redici dimenticate e rimoase della propria storia e della propria
personalit.
~ Citado por el mismo Magris en la ya citada carta fechada 26-XI-1997, Apndice:
Direi cha ha ragione Guido Davico Bonino, quando ha dello che i capitoli di Microcosmi
non sono nove, bensi otto pi uno, per indicare, scherzosamente, la diferanza cha c
Ira i primi otto e II linale.
38 tSr. G. von Rezzori, Un armiflo en Chemopol, cit., A modo da prlogo: Todos somos
ex... <dilogo entre Claudio Magris y Gregor Von Rezzori), pg. 11: (...)(Magris](...)
escribiste una especie da autobiografia construida a travs de los retratos de otras
personas, la historia de un yo que se reconoce en los diversos yoes de los que est
entretejida su existenCia. Tambin esto me resulta congenial (sic] (...).
Microcosm, ch., pg. 38.
~ P. Bozzi, psiclogo de la parceccin y filsofo, es amigo de Claudio Magris y autor,
298
entre otros, del libro Fis/ca ingenua, Milano, Garzanti, Saggi Rossi, 1990.
~ Microcosmi, cit., pg. 43.
42 ibid., pg. 44.
cfi. G. von Rezzori, ch., pg.10:(...) t [ Magris]escribiste libros (...) relatos
disfrazados de ensayos (...).
~ M. A. Quemain, Una lintema de bolsillo, Entrevista con Claudio Magris, Nexos, Abril
de 1994, pg. 7-12: Cierto. Hay escritores que son como Trasanna. Otros que son
escritores muy vivos, muy autnticos, pero no escriben el objeto-libro. Lo cual quiere
decir: la novela con cierta dimensin que puede ser objeto de la atencin intemacional,
de la organizacin de la cultura (...) pero con lo que Trasanna escriba, dos o tres
pequeas pginas, no se puede hacer nada en la organizacin retrica del significado. A
veces leo artculos, algunas lneas, pequeas cosas que me muestran la dimensin del
mundo. Me digo: eso es un escritor, y noto la diferencia, que en la periferia de la
organizacin de la cultura sobreviven seres y objetos olvidados. Es una verdadera
lstima para todos, porque podran enriquecer nuestras vidas (...) lo que me interesa son
las cosas que uno encuentra en pequeos rincones del mundo, como Valcellina, que son
verdaderos centro del mundo. Paro cuidado, hay una falsa celebracin de los pequeos
lugares. Detesto la dimensin idlica de la provincia (.3que no es idlica sino terrible (...)
pero hay esperiencias individuales, de pequeos grupos que parecen estar en la
periferia de la vida. Que lo estn y que por eso son los protagonistas, son cosas que yo
aprend quizs en Triaste (...).
Microcosmi, cit., pg. 46.
M. A. Oueiman, ch., pg. 11: En esa mezcla de lo desconocido y lo familiar est el
sentido de la literatura, de la experiencia literaria: lo desconocido que es familiar y la
realidad cotidiana que es tambin desconocida <...). En Trieste qued la impresin de
que, olvidados, en la periferia de la vida y de la historia, uno tambin puede comprender
los paisajes ms complejos y dolorosos de la civilizacin de este siglo. Tal vez tambin
por eso busco lugares que parecen pequeos, pero eso no tiene nada que ver con la
miniatura idlica, graciosa.
D. Alighieri, La Divina Commedia, Firenze, La Nuova Italia, 1976, Purgatorio, canto
VIII, vv. 5-6: (...) se ode squilla di britano 1 che paia ib giomo pianger che si more (...).
Mcrocosmi, cit., pg. 51-52 .
ibid., pgs. 56.
~ J. L. Sampedro, Fronteras, cit., pg.13 (...) Con esa esperanza me atrevo a dar a la
imprenta estos dos textos (...) el referente a fronteras en el espacio y el indito de mi
aventura, (..) relativo a fronteras temporales dentro de una vida humana, con la ilusin
deque tengan ambos alguna utilidad para lectores tan fronterizos como yo y pgs. 117-
118: As como hay fronteras espaciales y conceptuales tambin las hay temporales y yo
las he cruzado ms de una vez a lo largo de mis andanzas hasta sentirme, despus de
cada una, en otra etapa de ese hacerme lo que soy que es el vivir. y, como en
anteriores trnsitos, percib desde el principio que el Monte Sina no se cruzara de un
salto, pomue no es una lnea sino una tierra de nadie entre dos mundos: el de partida,
ya alejandose hacia al pasado, y el desconocido territorio con un nuevo horizonte [ el
299
texto se refiere a la grave enfemiedad que llev a Sampedro al borde de la muerte en
Nueva York, donde le salvaron en el Hospital Monte Sinal].
51 Mcrocosmi, cit., pg. 58.
52 ibid., pg. 60.
52ibd., pg. 61.
ibid. pg. 61
ibid., pg. 62.
56 Biagio Marin naci en Grado, pequea isla de la laguna veneta, en 1891. En aquella
poca la isla no estaba conectada todava con la tierra firme, como hoy en da. Quiz
por esto en la poesa de Marin se nota el sentido de la identidad entre Grado y el
cosmos entero. Despus de haber estado en Florenda, en 1911 y en Viene para su
carrera universitaria, particip en la guerra en las filas del ejrcito italiano y luego dio
clase en Gorizia y Trieste. Public muchsimo, en dialecto. Fue un hombre muy vital,
con un sentido panico de la vida. Muri en los aos ochenta, Magris le dedic un
ensayo, lo sano un golfo, introduccin al libro de poesas Nel silenzio ph> teso, Milano,
Rizzoli, 1980
~ Microcosmi, cit., pg. 70.
tbd., pg. 71.
~ cfr. P. P. Pasolini, Medea, Milano, Garzanti, 1970, pg. 127: tolla intelligente e
disperata contro la pretesa della massa 1 aristocratica protesta in nome del popolo,
decentramento ottenuto nello spazio della teste, in luoghi per pochi privilegio
rovesciato in rivolta, partecipazione in carne ed ossa (...) y tambin A. Ferrero, II
cinema di P.P. Pasolini, Milano, Mondadori, 1978, pg. 110: Lautore racconta una
duplce conversione ala rovescia: Giasone, educato da un centauro prima poelico e
mitizzante, poi ironico e razionale ( questa una dalle note pi personali del fllm>diventa
scetticamente adulto e scopre, con la ragione, le risorse della tecnica e la prospettiva di
un successo laico e mondano; Medea, una volta strappata ala propria terra, smariisce la
nozione ancestrale deba sacralit di ci cha , ritrovandone parziale e labile
sostituzione nella passione amorosa. Ma come in Giasone lascendente del Centauro
mitico non si del tullo perduto e coesiste accanto a quello del Centauro razionale, cosi
la diversil sacra e barbarica di Medea, rimossa ma non cancellata, esplode in
unilluminazione visionaria cha si tradurr in vendetta atroca e riparatrice, contro il
mondo scellico e aconsacrato della tecnica e del potere. II discorso di fondo sempre lo
stesso: la riproposta, attraverso 1 mito, di una radicale diversit, di unopposizione
irrazionale ed inesausta al mondo borghese e tecnologico, con la sua razionalit
alienante e distruttiva (...). 1 villaggi dellAnatolia, la Colchide teneramente ocra,
soavemente rosa dovrebbero assurgere a paesaggio simbolico di un terzo mondo
indeterminato nello spazio e nel tempo ma riconoscibile nelle sue apparenze e
reincamazioni.
G. Grazzini, GIl ann sessanta intento ffim, Bar, Universala Laterza, 1977, pg. 306:
Medea, desunta da Euripide, in oui Pasolini, sempre avaro di comunicativit diretta
vuole confermare la perennit del mito adattandolo a chiave interpretativa della
catastrofi del nostro tempo (...). [ Dovremmo] laggere esito feroce di un disadattamento
300
sociale e spirituale provocato dal passaggio di Medea dalia civilt religiosa in cui
cresciuta a quella laica e razionale di Corinto in Gui ~venuta a trovarsi, e cha respinge
suoi sentiment, tonen di disordine (in controluce, il dramma del terzo mondo).
El tema se encuentra tambin en: F. Grlparzer, Medea, (a cura di M. Longo, trad. e
introd. de O. Magna), Venezia, Marsilio, 1994, pgs 11-12: II dramma melle in acena
soprattutto il tentativo di Medea di inserirsi nel mondo greco, sradicandosi dal suo
tenebroso mondo mitico in cui era regina della oscure e arcana forre dernoniache (.5.
Ma il dramma mostra soprattullo il fallimento di tale sincero sforzo di assumere una
nuova identit e in questo senso un apologo tragicamente pesaimista sullincontro fra
civilt diversa. Una tragicit cha riamerge ai giomi nostri.
El tema lo retoma O. Wolf, Medea, Madrid, Debate, 1998, pgs. 93, 104, 105: En la
Clquida, todos nos sentamos inspirados por nuestras antiqusimas leyendas, en las
que nuestro pas era gobemado por reinas y reyes justos, habitado por personas que
vivian en arrnon a y entre las que la propiedad estaba repartida tan equitativamente que
nadie envidiaba a otro ni atentaba contra sus bienes ni, mucho menos, contra su vida.
Cuando yo <.3 en mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese sueo <...) en los
rostros de mis oyentes se pintaba (...) la incredulidad mezclada con compasin y
finalmente fastidio y rechazo (...);
[ Jasn] (.5 convrtindose en hombre de la corte. Por vosotros, deca. Por ti y los
ninos. Para que te permitan quedarte aqu. Deca ya vosotros y no nosotros, se fue el
tajo. Un dolor que no quiere desaparecer;
(...) vivir todos estos aos en Corinto, como una brbara semidespreciada y semitamida
64 cfr. Sofocle, Edipo re, Le fragedie, Tanino, Einaudi, 1 966, vv.1861-1865: Muoia,
chiunque (...) mi salv dal sangue (...). Ch se morivo allora, n agli amici sarei n a
ma qual sano: /un asaillo angoscioso y Vv. 2107-2111: Sicoh tra 1 mortali non uno
possa chiamars felice durante laltesa di quella cha pei sud occhi di vivo sar
lestrema giornata, se non avi superato lestremo traguardo della 1 sua vita duomo,
senza ayer mai sofferto.
62 G. Leopardi, Canto notturno di un pastare enante deltAs/a, CantE, Milano, Rizzoli,
1974, pg. 138: Farsa in qual forma, in quala 1 Stato che sia, dentro covile o cuna,
funesto a chi nasce II di natale.
63
F. Grilparzer, Medea, cit., pg.14: (.3 Medea pu dina cha sarebbe meglio non
nascere e cha, quando ci avvene, si pu solo sopportare, senza piagnucolare come
Giasone, questo mala; pg.13: (...)Giasone greco, la luce ellenica; Medea e
nimane barbara (...) rna la grecit una luce inquietante, una demonica trasparenza
deblorrore. Non larmanie classica <...> anche assoluta rapina cha non arretra dinanzi
a nulla, mercato di tullo ci cha v di sacro (...) Medea - lassassina - la custode del
sacro (...) di ogn sacralit della vita (.5 forse anche per questo Medea reala straniera
nel mondo greco, nonostante tutti i suoi sforzi (.5. La Medea ancha la storia di una
terribile difficolt e impossibilit di intendersi tra civilt diversa, un monito tragicamente
altuale su come sia difficile, per uno straniero, cercare di non esseilo par gli altn. La
Medea si conclude col tremendo tnionfo della estraneit e del conflitto oggattivo fra genti
e persone diverse
64 p P. Pasolini, II sogno del centauro, (a cura di Jean Duplat), Roma, Editoni Riuniti,
1982, Intervista, pgs. 76-77: [ Pasolini] (.5 Quando ib fllm sta par concludersi,
Giasone si avvia verso la casa di Medea e santa uno che lo chiama par nome. ~ la voce
del Centauro. Ma il Centauro non solo. Ca ne sono due contemporaneamente. Uno il
301
Centauro cha Gasone vedeva da bambino, laltro quello che vede da adulto. Questa
cornpresenza significa che la cosa sacra, una volta dissacrata, non par quasto viene
meno. Lessere sacro rimane giustapposto allessere dissacrata (.3. La tasi e lantites
vivono con la sintesi: ecco la vera trinit delluomo n prelogico n logico, ma reala (...);
pg. 103: Ho riprodollo in Medea tutti i temi dei film precedent (...). Quanto ala pice di
Euripide, mi sano semplicemente limitato a trame qualcha citaziane. Curiosamente
questopera poggia su un fondamento teorico di storia della religioni: Mircea Eliada,
Frazer, Lvy-Bmhl (.3. Medea il confronto delluniverso arcaico, ieratico clericale, con
u mondo di Giasone, mondo invece razionala e pragmatico; Giasone leroe attuale (la
mens momantanea) cha non solo ha persa il senso metafisico, ma neppure si pone
ancora questioni del genere. E il tecnico abubico, la cui ricerca esclusivamanta intenta
al successo (...); pg. 104: (...> Lintero dramma poggia su quasta contrapposizione di
dua culture, sullirriducibilit reciproca di due civilt (...) Medea si esclude da s, porta
con s la propria tragedia (...) la causa ~ una specia di conversiona a ritrosa (...) in
meno ala sua meravigliosa storia damore con Giasona, Medea ha un sogno, un sogno
regreasivo che la riconduce ale proprie origini. Ed questo sogno a darle il coraggio di
uccidere i flgli. In questo sogno risalita agli archetipi dalIa sua vita <...) le faccio
sognara il delitio cosi carn rappresentato da Euripide <y.
65
Microcosmi, oit., pg. 76.
66 ibid., pg. 77.
67 ibid., pg. 108.
66 ibid., pg. 149.
~ ibid., pg. 150.
70 M. Medien, Venia Acqua, Tanino, Einaudi, 1967.
Mcrocosm cit., pg. 154.
72 ibid., pg. 155.
~ ibid., pg. 179.
ibid., pg. 193.
~ ibid., pg. 194.
76 ibid., pg. 196.
~ibd., pg. 210.
75
ibid., pg. 211.
ibid., pg. 231.
~ ibid., pg. 239.
~ ibid., pg. 246.
302
82 ibid., pg. 259.
63 ibid., pg. 262.
64 ibid., pg. 263.
~ ibid., pg. 265.
~ ibid., pg. 266.
87 ibid., pg. 267.
ibid., pg. 267.
~ ibid., pgs. 267, 268.
ibid., pg. 270
91 ibid., pg 271.
92 ibid., pg. 272.
~ O. Magris, Qualo totalit, cit., pg. 56.
303
CAPTULO 10
Reflexiones sobre la escritura magsiana.
La filosofla e la religione formulano delle verit, la alaria accerta i fatti ma,
osserva Manzoni, solo la letteratura - larte in genere - dice come e perch
gli uomini vivono quelle verit e quei fatti; come, nellesistenza degl
individul, gli universabi che essi profeasano si mescolano ale cose piocole,
minime e infime di cui & concretamente intesauta la loro esistenza; coma le
verit filosoliche, religiosa o politiche sintrecciano ale paure degli uomini,
al loro desiderare, invecchiare, morire (...).
As se expresa Magris - en su ltima obra - refirindose a la escritura, a la
literatura. Alrededor de este convencimiento se mueve toda su produccin,
tanto Ja narrativa propiamente dicha, como la de los numerosos ensayos,
artculos, conferencias.
La escritura sirve para dejar huella de los hechos no slo en su apariencia
evidente y en su dinmica clara, en su contundencia que no se le escapa a
nadie, sino tambin en su ms recndito e intimo sentido, en su valor absoluto
encamado en los gestos cotidianos de la vida.
La escritura proporciona un cuerno una consistencia tangible al mundo de las
ideas, de los sentimientos, de la historia; hace que los personajes que, a lo
mejor, se quedaran en nuestra memoria como simples nombres, cobren vida,
304
tengan manos y pies, hbitos y pensamientos, acten de verdad sobre un
escenario real, dentro de la Historia con mayscula, cada uno con su historia
personal que de la Otra es reflejo y cumplimiento.
Cuando Magna traza retratos de personas y dibuja descripciones de lugares va
ms all del objeto concreto a travs de la mirada de un protagonista que
unifica sus mltiples visiones convirtindolas en un paisaje global, como, por
ejemplo, se puede ver en Mcrocosm. All, quiz de forma ms acentuada que
en otras obras, la escritura cobra el significado de medio para franquear la
frontera entre la subjetividad del autor y el mundo exterior, se transforma en el
hilo de Ariadna que sirve de gua dentro de la memoria individual y colectiva,
dentro del universo contemporneo cuyos lmites se han agrandado de forma
desmesurada, no slo y no tanto fisicamente, sino, sobre todo, porque la vida
del hombre est bajo la constante amenaza de la fragmentacin total y absoluta
del yo, que corre el riesgo de naufragar en el mar de cotidiana fatica di vive.
El concepto de la escritura como gua para intentar onientarse en un mundo
cada vez ms confuso y laberntico aparece a menudo en los anlisis y las
declaraciones de Magris, aunque con distintos matices. En una reciente
intervencin, el autor destaca el valor de bsqueda de s mismo que carateniza
su necesidad de escribir:
La letteratura il territorio nel quale poasiamo andana ala ricerca di nai
stessi, quando non sappiamo chi siamo. 2
305
Mientras, en al primer fragmento de Microcosm, Caif San Marco, Magris
define as el proceso de la escritura:
Non male riempire i fogli (...) tra lindifferenza della gente seduta intomo
(...). Quel bonario disinteressa corregge il delirio di onnipotenza latente nella
scrittura (...) cosi la penna sintinge, valente o nolente, in un inchiostro
temperato con umilt e ironia. II caff u luogo della scrittura. S soli (...)
aggrappati al tavobo come un naufrago sbattuto dalle onda (...). La panna e
una lancia che fensca e guarisce, trafigge ib legno flulluante e lo matte in
bella della ande, ma anche lo rattoppa e lo rende di nuovo capace di
navigare e di tenere la rotta. Afferrarsi al legno, senza paura, perch u
naufragio pu essare pure salvezza.
Y un poco ms adelante puntualiza:
Salvare significa sapere di non esaera neta Tana Promessa e di non
potervi amvare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella sua
direzione attraverso it deserto. Seduti al caff si in viaggio, (...) non si
nessuno. In qual familiara anonimato ci si pu (...) sbarazzare dellio come
di una buccia. II mondo una cavit incerta, nella quela la scrittura si
addentra perplessa e astinata.
Las metforas que el autor utiliza son muy claras y estn en armonia con la
que dice CaMno:
(...) Penso cha siamo sempre ala caccia di qualcosa di nascosto o di solo
potenziale o ipatetico, di cui seguiamo le tracce cha affiorano sulla
superficie del suolo. Credo cha i nostrt meccanismi mentali etementa si
ripetono dal Palealitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitoil attraverso
tulle la culture della Maria umana. La parata collega la traccia visibila ala
cosa invisibibe, alta cosa assente, alba cosa desiderata o temuta come un
fragile ponte di fortuna gettato sul vuata, ~
y tambin Barthes:
Neta scrittura, ci che troppo presenta nel parlato (.3 e troppo assente
nella trascrizione (...) e cia ib corpo, ritoma ma par via ind retta, misurata, a
per dir tullo tuwa musicale, tramite il gadimanto e non limmaginaio
(limmaginey.
306
La escritura es la forma oblicua y discreta con la que Magris habla de si mismo
sin asumir la postura, que nunca acepta, de la omnipotencia del escritor, quien,
segn l:
Non parla mai di se stesso, ma degli altri; Iui, lio narrante, solo il filo cha
Ii colbega (...) scrivere coprire, una sapiente mano di vemice data ala
propila vita sino a farta apparire nobile grazie ai suoi errori messi abilmente
in vista, mentre si finge di occultarti, con un tono di sincera autoaccusa che
ti rende magnanimi (...) viaggiare, come raccontare - come vivare -
tralasciara, un mero caso porta a una riva e parde unaltra.
7
Son palabras que conducen al convencimiento de que el recorrido de la
escritura, dentro del mundo y de la vida, es como el recorrido dentro de un
laberinto, donde en cada esquina el viajero tiene que decidir al azar si se dirige
hacia una parte u otra, de forma que cada eleccin conleva necesariamente
una prdida.
De nuevo en Microcosm se encuentran otras destacadas afirmaciones sobre el
concepto de escritura:
Scrivere serve ancha a questo, a distrarsi dalia marte (...). Porse la
stratagemma pi efficace per dudare la pena di vivare dedicarsi ala
riesumazione di vite altrul dimenticando la propria (...). Narrare guerriglia
contra loblio e connivenza con esso; se non ci fosse la morte, forse
nessuno raccanterebbe (...) i luoghi sano gomitoli del tampa che si avvolto
su se stesso. Sorivare sdipanare questi fll, distare, come Penelope, il
tessuto della storiaQ
El lector puede recortar mltiples fragmentos de la obra de Magris donde se
expresan ideas y evaluaciones sobre la escritura, que el autor, entre otras
cosas, considera una manera especial de salvar caras, personajes, hechos, que
formarn una suerte de ama di No hecha de libros y de papel, o tambin
307
representa como una manera de ordenar la vida misma del escritor, como una
declaracin de fidelidad. Todas estas reflexiones estn siempre presentes en la
obra de Magris, y en cada una de ellas resalta, a la vez, uno u otro matiz.
D. Lodge, citando al crtico ruso Mijail Bajtn, con quien se declara totalmente
de acuerdo, y, en relacin con el problema de la escritura de la novela, subraya
la existencia de la polifonia: quiere decir que la novela incorpora muchos estilos,
o voces, diferentes, que hablan unos con otros y con otras voces fuera del
texto, los discursos de la cultura y de la sociedad en general. La novela altama
la voz del narrador con las de los personajes tanto de forma directa -
transfiriendo sobre la pgina escrita las particularidades lingisticas propias de
aquellos - como indirecta. Esto se puede notar en la mayor parte de la prosa de
Magris:
Para el artista de la prosa el mundo est lleno de palabras de otras
personas -escribi Bajtn - entra las cuales debe orientarse y cuyos rasgos
lingu sticos debe ser capaz de percibir con un odo muy agudo. Debe
introducirlos en el plano de su propio discurso, pero de tal modo que ese
plano no quede destruido. Los novelistas puedan hacer eso de varias
maneras. Mediante la tcnica del estilo indirecto libre pueden combinar su
propia voz con las de los personajes a fin de reflejar los pensamientos y
emociones da stos. O bien pueden dar a su propia voz narrativa un tipo
distinto da coloracin que rio tiene nada que ver con los personajes (.3.
La idea central es sencilla: al lenguaje de la novela no es un lenguaje, sino
una mezcla de estilos y voces, y es eso lo que la convierte en un gnero
literario democrtico y antitotalitario por definicin, un gnero en al que
ninguna posicin ideolgica a moral escapa al cuestionamiento y a la
contradiccin. ~
As que, cuando se habla de la especial tendencia de Magris a la scrttura
obllqua, o sea de la habilidad de entremezclar ensayo propiamente dicho con
novela propiamente dicha, se puede hacer referencia a las citadas palabras de
Lodge por lo menos en un doble sentido: por un lado, para encontrar una
308
teozacn de este estilo tan peculiar y, por el otro, para comprender que cada
divisin del arte de la ficcin en varios aspectos siempre resulta bastante
artificial, ya que los recursos usados en cada ficcin y por cada escritor son
plurales y estn conectados entre s: cada uno de ellos se apoya en todos los
dems y contribuye a todos ellos. Y mxime en un escritor de frontera como
indudablemente es Magris.
En la citada ltima obra, Utopia e disincanto, Magris parece haber enlazado,
justo al principio, varios ensayos cortos y artculos periodsticos escritos para el
Coniere, todos, de una manera u otra, referentes al tema de la escritura y de la
literatura, ofreciendo al lector la oportunidad de encontrar un sutil hilo de
conexin entre ellos.
El hecho que resalta, por lo tanto, al principio del libro, es la presencia de dicho
tema expuesto en sus mltiples facetas pero unificadas bajo la conciencia de
que la literatura se ofrece como instrumento de conocimiento debido a su
ambigedad, no obstante su imposibilidad de representar a la vida, pero
tambin gracias a su inadecuacin, a la perenne desviacin que declara la
disgregacin, al mismo tiempo, del orden universal y de nuestra identidad:
La letteratura, e in particolare il romanzo o meglio lepica moderna,
mimesi della realU, del suo farmicoflo impura e fugace, della sua caotica
caducit (...). NaDa sua fadelt al fluira limaccioso degli eventi, la letteratura
anche un sismografo degli eventi politici (...> latteratura significa mettersi
II pi possibile nei panni degli att (.3. Porse mal come nella nostra epoca
la letteratura ha reclamato e avolto un funzione conoscitiva (..j. La
lelleratura difende lindividuale, il particolare, le cose, i sensi e il sensibile
contra il falso universala che irreggimenta e livella gli uamini e contra
(astrazione che Ii isterilisce (...). La letteratura difende ecceziona e lo
scarto contra la norma e le regole; essa ricorda che la totalit del mondo
infranta e cha nessuna restaurazione pu fingere di ricostruire unimmagina
armoniosa e unitaria della realt, che sarebbe falsa (...). Gran parte della
309
tetteratura contemporanea & ancora romantica, nel senso cha & stata il
Romanticismo (..~) a sognare lutopica radenziane globale della societ e
della vita e (.4 ad affidare ala poesia u compito, attrettanto impossibile, di
realizzare un assoluto poetico-esistenziale (...) in una societ che, quanto
pi la si vorrabbe perfelta, tanto pi appare soffocante e invivibile (.4. La
letteratura che dice le verit pi~ radicali sulla condizione esistenziale e
storica quella del diniego e del rifiuto, che pone Vaccento sul disagio della
civilt e sulla stessa lacerazione dellio individuale (...> un io sempre pi
scisso e frantumato (...>. II senso della letteratura , oggi piCa che mal, la
liberazione dei falsi idoli (...>. Afta di comunicazione e dunque ello sociale
per eccellenza, la letteratura ha anche un suo irriducibile nucleo antisociala,
come sapeva bene Metano; (...> la letteratura pure sabotaggio di ogni
progetto politico (...) essa liberatoria perch libera del principio di non
contraddizione (...) perch non formula giudizi (...> esprime esperienze (.3.
Nella letterature tullo metafora, qualcosa che dice qualcosa daltro (.3
nella letteratura non contano le uisposte date da uno scrittore, bensi le
domando cha egl pone (.3. La letteratura ama tullavia II gioco, la libert di
inventare la vita (..3. Le letteratura inventa II linguaggio, trasgredisce la
grammatica e la sintassi, ma creando un nuovo ordine; crea parole, quesi
tomando ogni volta ellorigine della vda (...). La letteratura insegna a ridere
di ci che si rispetta e a rispettare ci di cul si ida (.4. Lo scrivere (...) pu
comportare un uisohio di inumanit. La scrittura cerca la vita, ma pu
perderla proprio perch tulle concantreta su se stessa e la propria ricerca
(.3. Fin del pi grande dei libri, lOd ssea, la latiaratura un viaggio nella
vita. La letteratura moderna non un viaggio por mare, bensi attraverso la
polvera e la desolazione, come queDo di Don Chisciotte (..3. La letieratura,
larta, indicano tutiavia la strada verso la Torre Promessa, la giusta
direzione. comprensibile che i paati vengano espulsi dalia Repubblica,
come immigrati abusivi e clandestini. Ma quesil randagi, come i nomadi del
deserto, sano dalle guide cha mostrano le piste per attraversarlo. ~
Esta cita es larga debido a que tiene una importancia muy relevante para el
desarrollo del tema del presente captulo, ya que se encuentran reunidas todas
- o casi - las claves de la escritura magrisiana en un breve pero muy intenso
ensayo que lleva la fecha de 1996. Es un verdadero regalo, para quienes hayan
leido las obras del escritor, hallar todas juntas y expresadas tan claramente las
ideas que se han encontrado a lo largo de su vasta y mltiple produccin y
sobre las cuales se puede discutir largamente. Ellas son las guias para viajar en
el universo de Magris sin perder nunca el rumbo, aunque el viajero quiera
pararse a mirar detenidamente el paisaje o volver sobre sus pasos para
310
contemplar algo que se le haba escapado.
La literatura es viaje en todos los sentidos: fuera del hombre, en la sociedad y
en la realidad del mundo y dentro del hombre, en el corazn humano, donde se
alberga el bien junto con el mal. El escritor, el que usa las palabras como
instrumento privilegiado para conocer y comunicar, no puede echarse atrs
aunque encuentre en su camino cosas oscuras y tristes, ya que su tarea vital, la
que ha elegido, lo tiene que llevar a no apartar nunca la mirada:
questo inferno, insediato nel cuore, che una latteratura non timida
dinanzi al male deve affrontara, sentendolo e ritraendolo senza remore
anche dentro di s (...). Per quanto odiase, queste sacahe dellasistenza
dellanimo vanno atiraversate e non ignorate, nel viaggio ala scoperta di
unautentica bont; occorre viaggiare (...) sino al fondo della notte, senza
indarare la pillola (...). Solo una latteratura capace di confrontarsi senza
compiacimenti e senza riguardi con limmane potenziale del negativo insito
nella vita e nelle staria pu esprimere lardue bont (...). Un occhio spietato
farsa piCa che mai necessario oggi, in un momento in cui sono cadute le
illusioni della grandi filosofie della sioria. ~
En esta reflexin la literatura se presenta como una especie de bistur que
tiene que ahondar en las negras heridas de la vida para sacar de ellas toda la
negrura sin temor alguno; slo de esta forma podr atreverse a hablar de lo
positivo que tambin encierra la misma vida, podr bajar en las profundidades
del ser humano.
Pero, hoy en da, dice Magris, 1 desUno della Ietteretura,(...) non ph) (.4
trasmettere valo e raccontare unit della vta,
12 porque la vida ya no tiene
unidad ninguna. El individuo y el mundo se han transformado en un amasuo de
311
tomos que giran enloquecidos construyendo y deshaciendo formas de manera
incontrolada y catica.
En Vane/lo di Cladsse Claudio Magris, habla de la obra de R. Musil, el gran
escritor mitteleumpeo. ste, en su obra ms conocida, Luomo senza quelit, 13
teoriz al hombre moderno como hombre sin cualidades por tener demasiadas
cualidades sin un centro de gravedad alrededor del que organizarlas de forma
coherente y en otra obra, la primera, tambin considerada fundamental en la
narrativa del siglo presente, 11 giovane Tfless,
1 demostr haber comprendido
con asombrosa claridad, aunque sin desesperacin aparente, ~a vanidad mo
slo de las palabras, sino de otros signos convencionales, como por ejemplo los
nmeros, para describir o cuantificar la realidad:
Come posso esprimermm~ Pensa ( ) allinizio ci sono del nume ben
tangibili, che possono rappresentere metri o pesi o altre cose concrete, e
per lo meno sono dei numen reali. Ala fine del calcaba ci sano numed dello
stesso ipo. Ma questi e quelli stanno in relazione tra loro grazie a qualcosa
che non asiste affatto. Non come un ponte di cui esistano solo it primo e
lultimo pilastra, e cha tuttavia si possa attraversare con la stessa sicurezza
che se esistessa por intero? Per me (...) ha qualcosa di vertiginoso, coma
se una parte del percorso portasse Dio sa dova. Ma quel che di un simile
calcolo davvero mi sgomenta la foaa cha ha in s, capace di sostenere
uno in modo da tana approdare, nonostante tullo, nel punto giusto (.3.
Trless fu contento quando ib professore tacque (...). GIL parova che le
parata si allontaneasera sempre di piCa, di piCa (...) e si avviassero verso
laUra parte, quelta indifferente, dove stanno tulle le spiagazioni esatte
appure insignificanti (...).
tullo incerto quel cha si dice del mondo, tullo funziona diversamente (...).
Tu stesso avevi rilevato quella piccola stranezza della matometica (...) in
tutti i campi il nostro sapera attraversato da voragini come questa, non
altro che una manciata di schegge ala deriva su un oceano sanza fondo
15
312
No importa el hecho de que Trless sea un adolescente, un joven: el problema
de una realidad mltiple, fragmentada es tpico de una gran parte del
pensamiento de nuestra poca:
La vita cantemporanea costituita da un duplice movimento di
aggregazione in masse anonime e fluttuanti e di scomposiziono in unit
minime. Lunit delluomo si sfaccetta in una fenomenobagia collelliva, si
dissolve nal magma sociale as disgrega nei singoli momenti e neile singole
pulsioni che lo costituiscono, nel anarchia degli atomi (...).
II Tdrless anche e soprattutto la parabola romanzesca dellinsuificienza
del segno rispetto alta totalit indefinibile e amorfa (labisso, il mare la
caverna subacquea, le tenebre, lo scintillio) degl oggetti reali e dei loro
malteplici sensi (.3. 16
Estas palabras no dejan dudas sobre lo que es para un escritor, que se puede
definir contemporneo, la vida que l intenta reflejar en una literatura donde las
palabras son smbolos de un vacio que nada puede rellenar, ya que nadie
puede llegar ni siquiera a entenderlo; las palabras son traiciones mltiples, no
pueden capturar los sentimientos, el momento, la iluminacin del instante.
No obstante, la poesa, la literatura puede imaginar cmo deberla ser el mundo,
el hombre, no renuncia al camino aunque sea un camino sin fin:
La poesia (.3 la storiografia delluomo, lipotasi delta vita vera.
Questa vita autentica inafferrabile, ma Musil non si stanca dinsaguirta,
pur consapevole della sus latitanza, della sua irripetibilit. II cerchio rimane
oBre lorizzonta e solo la curva visibile e dicibile, come lo sono i raggi del
solo sulla riva. Ma solo la nostalgia del cerchio (...) d censo a quella curva
e alo scettico gesto dat poeta che rinuncia al cerchio e si limita ala curva
17
stessa
Las palabras que Magris escribi hace muchos aos para definir la literatura de
Musil son muy parecidas a las escritas hace poco en su ltima obra (citadas en
313
la nota 11), a confirmacin del movimiento circular de sus reflexiones, que se
mueven alrededor de una idea y la van profundizando y ampliando cada vez
ms con nuevos aportes criticos y de experiencia, adems de concretizara
mediante personajes de inolvidable presencia.
De hecho, siempre se ha hablado de la habilidad, por parte de Magris, de no
utilizar nunca, o casi nunca, el pronombre yo: son los personajes de la literatura,
de la historia, de la sociedad pasada y presente, de su entorno ms humilde y
autntico de las ostarie de Trieste, de sus novelas y relatos los que le permiten
expresar sus pensamientos sin aparecer nunca en primera persona.
El lector, a lo largo de la obra del escritor triestino, se encuentra con una
multitud de personas que se podran considerar los actores de la comedia
humana: cada uno representa una parte distinta, pero cada uno tiene su razn
de ser en cuanto hijo y mediador de unas reflexiones subjetivas y personales
que el autor quiere comunicar al lector. El ensayo, el discurso obliquo, corno se
ha dicho, es la forma especial y privilegiada que Magris elige para ponerse en
contacto con los lectores.
Esto es tan verdadero que cuando se ha decantado hacia la novela, los relatos
y el teatro, la adopcin de estos gneros literarios siempre ha sido tan peculiar
que ha dado, de alguna forma, mucho que hablar a crticos y expertos de la
escritura.
314
Paro, la realidad es que en cada momento y en cada ocasin Magris reafirma la
coherencia profunda con sus ideas, que se puede resumir en una frase: el
escritor-personaje se desvela a si mismo al desvelar la otredad, escriba ensayo
o escriba novela.
Se puede leer a este propsito:
(.3straordinaria persuasivit poatica cha appunto affidata a una scrittura
nitida, tersa, avvobgente e fascinosamente piena. Quella scrittura che fa di
Claudio Magris uno degii scrittori corsari della repubblica della lettere,
capace di coniugare il rigore intellettuale cori une invenhivit mercuriale, con
una adesione completa al testo e con una voluttuasa immedasimazione
nella parola quale totalit irripetibile di segno e quale ultima sfuggenta meta
(...) stato frainteso u senso profondo, la tensiona utopica cha ha (...) la
poesia, la scrittura in Magris (.3.
(...) La sua opera infatti dimostra la validit ermeneutica della scrittura
vissuta come vocazione unitaria dallesistere (...)
(...) il problema che probabilmente piCa lettrae: il nodo estetica-etica, quelbo,
iridescente e proteico, che intercorre tra scrittura e vita (...).
(...) II movimento, la dinamica, la tantazione parabolica la spia
metalinguisica che innerva la lingua di Magris affiorando in van titoli della
sua opere, da Lantana da dove a Detro le paro/e fino a Itaca e alto. Questa
spinta, questa inquietudine, che caratterizza la stessa vita di Magris, sempre
in viaggio, nivela un nomadismo spirituaia, una rapinosa fedelt~
allavventura (...).
(...) II sua itinerario dietro le parole e attraverso le parola giunge ai confini
della poesia, quelia tena promessa (...) Claudio Magris si affatica verso
frontiera ancona una volta avanzate nel dibattito culturala (...). iS
Estas palabras, adems de la originalidad de la escritura de Magris, definida
mediante un adjetivo interesantsimo, pmteiforme, que resume a la perfeccin
las caracteristicas que se han ido poniendo de relieve, subrayan la conexin de
dicha literatura con el tema de la frontera, que es el argumento de fondo del
presente trabajo: la escritura de Magnis se presenta como constante cruce de
fronteras.
Se franquean tas fronteras entre la vida y la literatura; entre el autor y su obra;
315
entre el escritor y los autores de la literatura mundial que analiza en sus
ensayos; entre pasada y presente, nostalgia y vitalidad, micro y macro, paises y
gentes, literatura y viaje. Justamente por todo esto a Magris se le ha llamado,
LUlisse contemporaneo,
19 bien sea tomando como referencia el ttulo de una
de sus obras, Itaca e o/te, bien sea porque su literatura traza un largo viaje
circular, cuyo punto de llegada est cada vez ms lejos del punto de partida,
aunque siempre pretenda la vuelta a casa, al origen:
La circolarit della lettura (...) rispecchia la scrittura triestina quale
circolarit di ricarca e di proposta, cha ha trovato ancora una volta (...) un
accurato, esemplare emblema della maturit spirituale, intellelluale e
poetica di questa citt, di questa frontiera dalle mille identit, inquieta e
inquietante prima di tullo a se stessa por la sua ambiguit fertile e
dissolutrice ~ 20
La literatura transforma la vida en escritura, ya que escribir coincide con vivir; la
escritura es la forma de inventar ficciones que sirven para revelar o explicar
verdades, para aludir siempre a otras dimensiones.
A menudo es la literatura, es el arte el que nos ensea las contradicciones de la
existencia y nos ayuda a entender para elegir el camino, para entregamos al
buon combattmento, como lo llama Magris.
Todo esto se encuentra en la literatura de Magris a cada paso; slo se tiene
que poner un poco de atencin para descubrir, debajo de las palabras, su
mayor secreto: l habla de los dems hablando siempre de s mismo:
(...> la nostra una condizione obliqua, di Gui SI pu parlare (...) nal
discorso saggistico, obtiquo, che prende ad esempio Kafka a pretesto, per
316
parlare di qualche cosa di cui Kafka appunto soltanto loccasione e it
pretesto, a cha coinvolge e investe la nostra vita. lb discorso saggistico ha
avuto, non a caso, nella nostra cultura una grande fortuna, giustificata
dallobliquit oggettiva fl Gui c troviamo (...). Cosi parlare di altri (...)
lunico vero modo par parlare oggettivamente di se stessi. 21
La autonoma de su discurso implica siempre la posibilidad de descubrir, detrs
de las personas o de las mscaras - no se puede olvidar que la palabra
persona llega al italiano y al castellano del latn, donde a su vez lleg del
etrusco phersa con el significado originario de mscara - de sus autores
preferidos o de sus personajes, a menudo annimos, a menudo ex de alguien o
de algo, el dibujo de su cara, su autorretrato. l no quiere esconderse; al
contrario, recuerda en cada momento que la Vida est llena de otros en los que
se vive porque, para bien o para mal, son interlocutores.
Por lo tanto, no hace falta hablar en primera persona, es mejor hablar de si
mismo de manera indirecta. Una manera que se podra, quiz, decir teatralizada
en el sentido que todos los personajes que se encuentran en sus obras
representan en vivo las ideas, los pensamientos, las reflexiones del autor casi
como si se tratara de un escenario, donde el aspecto ms importante es el
dilogo, la relacin intemersonal:
(...) Sano convinto cha it significato di ci che si fa, della vita e dellazione,
sia lincontro con gli altri. Un bellissimo verso di Gottfried Benn dice: vivere
significa gettara, marcare ponti su fiumi cha scorrono via.
Credo che lesperienza fondamentala (...) sia la coscianza di ayer gettato
questo ponta, di ayer instaurato il dialogo con qualcuno, di ayer fermata la
fuga dellesistenza nel valore. Rispatto a questo ponte (.3 un libro,
un azione, un meno, uno strumento ~ 22
317
En esta concepcin de la vida expresada con la metfora del puente se
enmarca tambin otra importante declaracin sobre el valor de la literatura, que
nunca, segn Magris, puede sustituir a la vida vivida en su realidad de alegria y
dolor, de fecundas contradicciones:
Lesperienza della letteratura, credo, ha sonso, e ci fa ilconoscere nai
grandi testi di poesia un breviario fondamentale della nostra esistenza, se
non si dimentica che (...) essi sono uno strumento, un mezzo cha va
trasceso in nome di qualcosa dattro. 23
La lectura - y la escritura, por supuesto - sugiere el autor, nunca es
desinteresada; siempre es un medio para expresar algo que est ms all,
dentro de quien lee o fuera, en la realidad del mundo.
En muchas ocasiones se le ha pedido a Magris que hablara de la peculiar
naturaleza de su lenguaje, bien sea respecto a libros en concreto, bien sea en
general. Sus respuestas ponen de relieve que la escritura siempre se va
formando mientras escribe, en el sentido que l no elige a puo un registro
lingistico; slo escribiendo materialmente se aclara la naturaleza y el carcter
de cada libro. De all, como una necesidad, se originan las formas, los registros
de la escritura, toman cuerno las palabras y la alternancia de los tonos y de las
voces:
In Danubio ci sono molti registri stitistici, propio perch lo stile deve
ripradurre, anzi deve creare nellatto stessa in cui la rappresenta, la grande
variet di mondi, di culture, di paesaggi, di accenti, di situazioni e di
sentimenti del mondo danubiano e dellodissea cha lo attraversa. Lo stile
dave randera la Sabale del grande hume; ci devano essere dunqua tante
voci diversa, tant toni (...). In questo senso Danubio , stilisticamente, it
contrario di Un aiim mare, cha invece affidato tuno ala coerenza di una
vaco sola, quella del protagonista, Enrico, perch tullo raccontato a visto
31 8
con i suai occhi (...) [ in Danubio] il mio problema stilistico stato un altro
(...) mimare quasto liquido fluire del viaggio, questa armonia con il fluire
dellesistenza (...). Dunque, un linguaggio ironico, giocoso, tantastico; U
linguaggio di un io abbastanza fluido, debole, cha ama lasciarsi trascinare
dalle cose. Ma ci sono invece momenti nei quali questio si troya davanti
ala sofferenza, al dolora, al male assoluta (.3; dinanzi a questa situazioni
egli deva trovare improvvisamenta un altro linguaggio, il linguaggio forte e
morale del si-si, no-no (..3i1F nguaggia del giudizio sulla vita (...). Anche in
questo caso, credo che la chiave della soluzione del problema sia steta
lironia (...). E credo sia que la chiave della sintesi tra descrizione della
realt e racconto della vita affettiva ~ 24
En otras circunstancias el lenguaje no slo se desarrolla sobre registros
lingisticos diferentes, sino que se tranforma en una especie de koin muy
peculiar, que corresponde de forma evidente a la naturaleza del personaje que
aparece en la pgina. Por ejemplo, en Un altra mate, esto ha llamado la
atencin de los lectores y de los crticos:
Vorrei chiederle qualcosa sul polinguismo (<.4 nel romanzo Un aftro mare
<...~ ~i, un aspetto centrale del romanzo <...) un po in tutto il libro c lidea
del linguaggio che articala u tampa, e quindi ha a cha fara per forza con lo
scorrere del tampa, con la marte (...). Inoltre, il romanzo essenzialmente
lo stile clie lo racconta, quella terza persona che in realt una prima
persona (.3. Anche la lingua, quella hoin, peculiaissima: da un lato ha a
che fare con la variet pluringuistica di quel mondo in generale (.3 dallaltro
quella koin parlicolarissima che era di Enrico, di Michelstaedter e di Nino
Patemotli (...) ossia il greco antico e u latino, familiari a integrati
nellesistenza quotidiana come le altre lingue. Naturalmente la lingua di
Enrico non pu essere propasta come modello, parch Enrico <...) un
personaggio-limite (...). Anche la sua lingua (.3 Ql romanzo tullo un
monologo intariore epicizzato) si muove sul continuo punto limite tra la
felicit e la marte (...>. Inoltre, la lingua di Enrica tutta al presente, perch
Enrico vuole vivare soltanto al presente (...) vuole la persuasione ~~<> ~ 25
La escritura de Magris ha llamado tambin la atencin por lo que se refiere a
Danubio, que en su momento conlev muchas discusiones y hasta algn
problema.
De hecho, tanto la peculiar naturaleza de gnero mixto como el particular uso
319
lingistico de la obra plantearon una serie de reflexiones, enfocadas hacia las
dificultades y peculiaridades de la traduccin que se recogieron en un simposio
en Trieste,~ donde se discuti largamente el tema, llegando a la conclusin de
que muchas veces el traductor entiende mejor que el autor la objetividad del
texto y da algunas indicaciones al propio autor.
~Escomo cuando un msico interprete una partitura, subraya Magris, mientras
el chilco la explica. A veces se tienen sorpresas en el sentido que el libro se
revela ms all del proyecto de su autor Un traductor me ha dicho que en
Danubio todas las cosas representadas se convierten en el espejo del
personaje que viaja. Y o no lo haba pensado.
2 7
Claro est que el problema de la traduccin empuja a examinar con
detenimiento la lengua y sus caractersticas en el propio texto que se tiene que
traducir y, por lo tanto, a evaluar sus componentes y caracteres:
Danubio, coma stato gi osservato, soggetto a due possibili strategia di
lettura: luna, cha mediata soprattutto dalia funzione referenziale del
linguaggio, punta, al di lA dei significati metaforici, metonimici, allegorici,
allindividuazione del senso del messaggio, il senso che trascende la
tangibile immediatezza quotidiana28; per laltra, che 6 mediata soprattutto
dalle funzione emotivo-espressiva del linguaggio, diviene primaria
lespressione, ovvero linsieme inscindibile del significanti e dei signlficati
che la costituisconoQ9
(...) Lo sviluppo tamatica si svolga sullasse spaziale attraverso
lorganirzazione attomo a tappe geografiche, ciascuna della quali (.3 si
configura con una propia autonomia (...) pur mantenendo (...) una salde
connessione con tune le altre (...).
(...) Lo stile di Danubio un altro elemento cha convoglia una duplice
lettura. Una costante stilistica del testo consiste (.4 nella creazione di
binami, ovvero nella ceordinazione sindetica di due nomi, due avverbi, due
aggettivi. Questo tipo di struttura (...) costituisce la manifestazione
espressiva di uno stile che accomuna il saggio, il racconto e i romanzo
contribuendo a sfocame i confinit ~
320
Se revela con claridad, por medio de la presente cita, cmo el lenguaje, en
todas sus manifestaciones, evidentes o sobreentidas es uno de los
fundamentales intereses para los traductores y lectores de Magris. La verdad es
tambin que todos le tienen que agradecer al autor el hecho de que en sus
obras siempre hay pistas claras para entrar ms en profundidad, para entender
que lo que l dice muchas veces tiene tambin otrri sentido parcialmente
distinto de lo que se nota a una primera simple lectura, que no se esconde sino
que hace un guio para que se vaya descubriendo poco a poco, ahondando en
la verticalidad, aunque el viaje-literatura se desarrolle fundamentalmente en la
horizontalidad.
En Microcosmi se nota una evidente circularidad tambin en el mbito
lingstico, ya que a lo largo del libro vuelven una y otra vez palabras que son
como un sutil hilo conductor que gula al lector de uno a otro de los microcosmi,
caras mltiples de la realidad nica del protagonista. El andar se hace sinuoso y
sensual gracias al retomar discreto de imgenes y palabras que el lector ya
conoce, unificadas y presentes todas en el ltimo fragmento, donde, en una
atmsfera onrica, el nio del pez, ya adulto, encuentra a su amiguita del jardn
pblico, la del anillo de cobre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, al cura don
Guido, todos reunidos debajo de la cpula de la iglesia, golpeada por una lluvia
incesante, donde los adornos de las paredes dibujan una grande ola que lleva
hasta el altar.
321
Las palabras, en este libro, se transforman, por un lado, en smbolos de toda
una realidad concreta y visible, por otro permiten que el lector se acarque a
unos trminos que, a lo mejor, nunca ha odo pero que son propios de la lengua
italiana de las regiones del noreste, que permiten saber de pronto de dnde
procede la voz del escritor:
(...) Questa parle dltalia, cosi poco indine ala facilit, non si risparmia il
soruiso su quel tanto di vomito cha ciascuno (...) si porta addosso. gente
che, non avendo mal potuto decidera di nulla, sambra sapere tullo. anche
la mia gente (...). LEuropa di centro scasa su di loro prima dellltalia.
Sono viaggiatori cha amano pi di un luogo e ascoltano pi lingue. Magris
uno di costoro. Par questo salva anche la nostra. Cualcuno ridunebbe
volentieri litaliano a duemila parole, come se fosse pi popolare cancellare
nomi dati ale singole cose, che sono diverse, e dunque sono diversi. Non
sapera la differenza tra unisola e una velma, una velma e un tapo, e di tutti
e tre con le barene, o ignorare che un clinton si pu bern. Ma la parole sono
sIouia, sapienze dei gesti, odori, colon, frammanti di natura traversata da
esistenze e fatiche e paure e felicit. ~
Las palabras tienen su propia individualidad as como toda persona tiene que
tenerla, sin miedo a las fronteras. Al contrario, slo cuando el hombre haya
comprendido que el lmite es bueno en lugar de malo, podr eliminado, ir
adelante, crecer y madurar como hombre integral, en la consideracin y en el
respeto hacia todos los dems. En esta tarea la literatura puede ser
fundamental:
(...) La littrature enseigne A franchir les limitas, mais elle consiste A tracer
les limites sans lesquelles il ne peut ritme pas exister de tension paur las
dpasser afin de rejoindre qualque chase de plus haut et de plus humain
(...). La littrature est en soi une frontire et une expedition la recherche
de nouvelle frontires; un dplacement et une instauration de frontires.
Toute expression littraira, taute forme est une frontire, un seuil, une zane
aux canflns dinnambrables lments, tensions et mouvements diffrents,
un dplacemant des frontires smantiques et des structuras syntaxiques,
un dmontage et remontage continuel du monde et da sas images (...).
Daris ce sens, tout cnivain (...) est un homme de frontire <...). Sai parl du
langage mais tout ceci vaut galement (...) pour le sense mme du monde
que la littrature articule at dsarticule dans un mouvement incessant qui
322
Dans ce sens, tout crivain (...) est un homme de frontira (...). Sai parl du
langage mais tout ceci vaut galement (...) pour le sense mme du monde
que la littrature articule et dsarticule dans un mouvement incessant qul
est un glissemant continuel de frontires. 32
323
1 o Magris, Utopia e disincanto. Storie, speranze, Ilusion del moderno, cit., pg. 23.
2 ~< Magris, Danubio e post-Danubio, conferencia presentada en el curso de verano en
El Escorial, cit.
Mcrocosmi, cit., pg. 17
ibid., pgs. 19-20
1. Calvino, Lezion amercane, Milano, Garzanti, 1988, pg. 74.
& R. Barihes, La grana della voce, ch., pg. 6.
~C. Mag,is, Mcrocosmi, cit., pgs. 31, 35, 71.
~ibid., pgs. 209-21 0.
~o.Lodge, E arte de a ficcin, cii., pgs. 194-195.
loo Magris, Utopia e disincanto, ch., fragmento titulado: sFuori i poeti dalle repubblica7,
pgs. 22-31.
~ ibid., pgs. 4041.
12 Cfr. nata 11, pg. 41 de la presente Tesis.
13 R. Musil, Luomo senza qualit, Tarima, E naudi, 1972.
14 R. Musil, 1 g ,vane Tdrless, Milano, Garzanti, 1978.
15 ibid., pgs. 83, 87, 1 35.
160 Magris, Laneio di CJarsse, cit., pgs. 215; 218.
17 ibid., pg. 249.
48 M. Freschi, Quale totafit, ch., pgs. 26-38.
~ L. Governatori, Claudio Mags. LUlisse contemporaneo..., cit.
20 U. Freschi, Quale totalit, ch., pg. 37.
21 ~ Magris, Oua/e totalit, ch., pg. 72.
22 ibid., pg. 56.
23 ibid., pgs. 61-62.
24 E. Belsito, A. Garzia, A. Postorino, G. Riu, P. Tirelli, P. Tolu: Limes. Frontiera
dellessera..., Palomar, cli., pgs. 64-65.
324
26 ibid., pgs. 70-71 .
26 L. Avirovic e J. Dadds, Umberto Eco, Claudio Magris, Autor e traduttori a confronto,
Atti del convagno intamazionale, Trieste, 27-28 nov.1989, Udina, Campanotto,
27 A. Escala, La misin imposible da traducir, a debate en Trieste, La Vanguardia, 19-
XII-1 989, pg. 41.
280 Magris, Danubio, cit., pg. 101
29 p M. Bartinetto, Formalismo G. Scaramuzza (a cura di) Letteratura, Milano,
Feltinelli, 1984, pg. 172.
~<)L. Tanelli, Afti del convegno...cit, pgs. 246-246.
~ R. Rossanda, Le frontiere dei ricordi, II Manifesto, La talpa lib, 8-5-1 997, pg. II.
32 0. Magris, Considratians sur la frontire, Croniques Allemandes, n
0. 3, 1994 cit.,
pgs. 22-24.
325
A modo de epilogo abiedo
Como creemos que se ha ido demonstrando, Claudio Magris a travs de toda
su obra manifiesta un inters constante por el problema de la frontera que atrae
su atencin desde innumerables perspectivas, ocupando un lugar destacado no
slo en su reflexin literaria y en sus ensayos sino hasta en su vida cotidiana y
en sus intervenciones en pblico o en los artculos del Corriere della Sera.
Est claro que, al tratarse de un autor vivo y que contina su produccin
literaria y su actividad, adems de su compromiso social, toda conclusin se
debe considerar provisional, expuesta y abierta a posteriores revisiones y
aclaraciones. Por esto, ya que hay que escribir un final se ha elegido un
epilogo abierto, intentando respetar la caracterstica peculiar de la literatura
contempornea, o sea el dinamismo, la posibilidad de movimiento hacia una
gran cantidad de direcciones ninguna de las cuales ya preestablecida. Con
todo, si bien es verdad lo anterior, igualmente lo es que a estas alturas de su
produccin, Magris presenta unos elementos diferenciales y caractersticos que
permiten establecer constantes tanto en su produccin como en sus actitudes
sociales, al igual que etapas claramente diferenciadas en su escritura, lo que le
lleva necesariamente a la eleccin del gnero.
326
Dicho todo esto, se recuerda que el tema de la frontera tiene una historia larga
y bien enraizada que se puede seguir a travs de los mltiplas aspectos de la
trayectoria de Magris como autor de novelas y ensayista y que empieza con el
hecho de haber nacido en la ciudad de Trieste, ciudad fronteriza que marc al
autor de una forma profunda y definitiva, empujndolo al anlisis de una
realidad peculiar que se filtr, desde el principio, en toda su obra.
La reflexin sobre el tema de la ciudad-frontera ocup sus aos en Turn,
donde Magris estudi su carrera universitaria y desde donde, gracias a la
distancia, pudo adatar de forma crtica y racional, ilustrada se podra decir, el
peso positivo y negativo a la vez del hecho de haber nacido en Trieste y de
haber all experimentado desde muy pequeo lo que quera decir frontera.
Estas reflexiones, corroboradas por un estudio atento y sensible, crtico y
apasionado, nunca faccioso, con el paso del tiempo adquieren consistencia en
el ensayo, escrito con A. Ara, Trieste. Unidentit di frontiera. Aqul se analiza la
literatura, la cultura, la historia de la ciudad del pasado para dar razn de la
peculiar heterogeneidad de la ciudad del presente, donde todo contina
existiendo contemporneamente, donde la realidad es, an hoy en da, - como
aclara el mismo autor en la Entrevista en el Apndice - la de un crisol de
culturas, de una vocacin plurinacional, de una diversidad palpable, de un
constante cruce de fronteras.
327
Haber asistido, de nio, a hechos histricos de especial relieve, que slo se
dieron en esta zona de Italia, como la llegada de los Cosacos buscando una
patria fuera de sus tierras en otra tierra herida y todava sangrante por la
imposibilidad de encontrar una consistencia definida y clara, marca de forma
significativa a Magris. Slo despus de una larguisima gestacin, el autor, que
hasta el momento se habla expresado exclusivamente mediante ensayos, se
atreve con el relato propiamente dicho y publica llazion su una scabola, donde
cobran vida los personajes que se haban quedado dentro de su memoria,
fecundndola. La historia del pasado se encuentra, en esta novela breve, con la
del presente: la historia personal del escritor con la de los hijos y nietos de los
antiguos Cosacos. Es un libro sobre fronteras que produce y anula a su vez las
fronteras.
lllazioni... marca un cambio muy consistente en la escritura de Magris. Lo que l
haba expresado anteriormente slo mediante los ensayos, empieza ahora a
expresarlo mediante personajes que se mueven autnomamente y que
contienen dentro de s al mismo autor. Son personajes que no hablan casi
nunca en primera persona y que se definen poco a poco, andando, viajando,
cruzando fronteras, narrando a travs de las voces de los viajeros que se
encuentran a lo largo del camino, de las cosas que sus ojos atentos miran.
Danubio, una larga novela-ensayo, sigue el curso del rio a travs de una gran
cantidad de gentes, idiomas, geografas tomando como punto de referencia
328
privilegiado las fronteras, franqueadas hasta en el estilo de la escritura, mezcla
entre ensayo y relato, gneros literarios distintos que aqu conviven
perfectamente armonizados.
Haber cruzado la frontera entre los gneros literarios para Magris se transforma
casi en un reto y nace Stadelmann, una pieza teatral donde Magris da al lector
una prueba ms de su versatilidad, ya que se expresa de una forma totalmente
nueva. Se trata de la puesta en escena del drama de los ltimos das del viejo
Stadelmann, ex sirviente de Goethe, que siempre ha vivido a la sombra del gran
poeta y que acaba su vida suicidndose. Es significativa su respuesta a la
pregunta de por qu una pieza teatral: Magris contest que haba ascoltato e
visto muoveisi sulla scena JI personaggio y que, entonces, nada poda hacer
sino darle vida sobre un escenario. El mismo Stadelmann haba cruzado la
frontera entre el relato y el teatro.
La vida moderna, que empuja al hombre a mirar siempre hacia delante, que le
impide dar vuelta atrs, reflexionar sobre s mismo, detenerse para saborear el
momento presente, o sea el tema vital de la frontera entre pe3uasione e
rettorica, para utilizar los trminos de la filosofa de Michelstaedter que el propio
Magris adopta, es el eje de Un altro mare, la primera de las obras que los
crticos han definido como autntica novela. El protagonista, Enrico Mreule,
amigo de Michelstaedter, busca la perfeccin de la persuasione y acaba por
aislarse totalmente del mundo testimoniando la quiebra de toda bsqueda de
329
absoluto. Dice Magris que est de acuerdo con las preguntas que se planta
Enrico Mreule, pero no con las respuestas. O sea, que la frontera entre mundo
real e ideal tiene que existir para marcar los lmites, para que el hombre no
llegue a la autodestruccin huyendo siempre hacia adelante, hacia un no lugar
donde todo resulta intil y oscuro.
El relato II Conde es el monlogo de un annimo barquero del ro Doum que
rememora toda su vida marcada por malentendidos, soledad, amores amargos
y frustrados mientras saca del agua los cadveres de los ahogados ayudando
al Conde, su jefe, se podra decir, y casi dueo de su vida. Es un duro
autoexamen que concluye con una sabia y persuasa aceptacin de la realidad
en s como mezcla insondable de bien y mal, coexistencia de vida y muerte, sin
que haya frontera posible.
Por segunda vez en la trayectoria de Magris el lector se encuentra ante una
pieza teatral: Le voct Es un acto nico que se desarrolla por medio de una voz
humana, la de un hombre, que monologa escuchando voces de mujeres
grabadas en los contestadores de los telfonos. La idea de fondo es que el
miedo del protagonista a la vida real es tan grande que l se cuida mucho de no
traspasar la frontera que separa las voces virtuales de las reales. La existencia
de esta frontera representa su nica posibilidad de supervivencia en un mundo
que l vive como constante agresin.
330
Con Mcrocosmi, libro reciente y peculiar, Magris retoma con fuerza renovada el
tema de la frontera, esta vez entre lo pequeo y lo grande, dando al pblico
nuevas claves de lectura de su obra. Mediante la unicidad del protagonista,
Magris consigue anular toda frontera y contemporneamente elevar un himno a
los limites, que son los que definen las individualidades, las peculiaridades a las
que no se debe renunciar. Las fronteras se representan aqu como
franqueables y necesarias a Ja vez; son la esencia de Ja vida, como lo es la
irona, frontera tambin entre lo cmico y lo trgico, cruzada ms y ms veces
en viajes de ida y vuelta que ensanchan o estrechan su mbito trazando
crculos donde se comprende, sin parar, toda la vida individual y csmica, como
en los crculos de los troncos cortados da los rboles.
Llegados a este punto, merece la pena subrayar una vez ms, retomando
cuanto se ha dicho en la introduccin y enlazandolo con lo que el propio Magris
expone en la Entrevista, realizada al final del presente estudio, que toda su
obra literaria, adems de tener como fundamental el tema de la frontera, es en
s misma un cruce continuo de fronteras.
Tambin merece la pena aadir que todo lo que se ha puesto de relieve nace
de la peculiar manera que tiene Magris de concebir una obra narrativa. Su fin
ms evidente no es puramente literario, sino es la voluntad de comunicar unas
convicciones ticas, expresar, aunque sin pretender nunca ser maestro de
nadie, un mundo de valores morales que no se dan una vez para siempre, que
331
en nuestro mundo moderno parecen perdidos, hasta el punto de que la otra
cara de la moneda - la fragmentacin tremenda del yo, el caos que nos rodea -
se ha vuelto ms evidente que nunca, y que, en cambio, justamente por no
declaramos derrotados, se deben de perseguir, buscar con tesn sin miedo a la
fatiga y al esfuerzo.
El hombre contemporneo, desde el principio del sigla XX, ha puesto en duda,
ha experimentado sobre su piel la prdida de valores, considerndolos
irrecuperables, haciendo, en el mejor de los casos, de esta conciencia la base
de muchas obras de arte.
En este punto interviene Magris: los valores existen todava. Hay que volver a
buscarlos; no importan las caidas, los errores, la oscuridad: la Tierra Prometida,
Itaca, por decirlo con sus palabras, existe en cuanto existe la bsqueda, no en
cuanto que se pueda llegar a ella y poseerla de forma definitiva.
A Magris lo que le importa es el hombre can su forma de ser y de actuar en el
presente, su manera de relacionarse con la realidad y, sobre todo, con lo
dems hombres, todos y cada uno de los cuales tiene su peculiar importancia
en cuanto individuo nico e irrepetible que forma parte de una gran estructura
en la que intenta encontrar, a veces consiguindolo, a veces no, su significado,
su sitio, su valor.
332
Claro est que no es fcil para nadie encontrar su sitio en el mundo, pero, dice
Magris, se tiene que andar, andar sin cansarse, sin dejarse llevar por el
pesimismo ni atrapar por sueos extremos y absolutos que siempre son
destructivos y autodestructivos. Lo que hace falta se podra definir con las
palabras con las que Gramsci defini a Leopardi: II pessirnismo della ragione,
lollimismo de/Ja volont. [dr. Cap. 4, nota n
0 97, pg. 115].
As, en la obra de Magris, todos los personajes recuerdan al lector que es
fundamental aduar en cada momento pensando que ningn hombre es
perfecto. Es justamente gracias a esta conciencia por lo que se puede mirar a
todos y cada uno de los dems con una mirada abierta y positivamente
cmplice, llena de la antigua pietas que no es otra cosa sino el esfuerzo de
reconocerse en los dems.
Todo esto es lo que nos ha llamado la atencin hacia Magris desde hace
muchos aos y es lo que constituye la atraccin duradera de su obra: un
humanismo que no se encuentra slo en su escritura, sino que se pone de
manifiesto en su persona y en su vida cotidiana. Recordamos, por ejemplo, su
habito de escribir en los cafs, en medio de la gente; su aficin por las osterie
de Trieste, donde se encuentra a gente de toda clase; su amable cortesa en
contestar a cartas y llamadas de los lectores; su disponibilidad nunca formal
hacia quien se dirige a l en busca de auxijio, consejos, dilogo.
333
Y adems un laicismo muy peculiar, que, segn lo que ha declarado una y otra
vez, quiere decir ser libre de cualquier dolo, de cualquier forma de intolerancia
y de exceso; no engaar y, sobre todo, no autoengaarse; tener el valor de
reconocer los propios errores.
Testimonio de todo esto se puede encontrar en la Entrevista que aparece en el
Apndice, donde Magris demuestra, una vez ms, que su forma de escribir
corresponde perfectamente a su forma de ser; quiz l sea un hombre antiguo
y moderno al mismo tiempo, o, mejor dicho, un hombre tout couft, con la
cualidades y los defectos, las securidades y los miedos, las luces y la oscuridad
de cada hombre.
Intentar reconocerse a si mismo es reconocer al otro, es empezar a franquear la
frontera que nos separa del otro sin querer que el otro renuncie al limes que
garantiza su individualidad nica, llegando a ser igual que nosotros.
En una palabra, se trata de respeto, incondicional y desinteresado, hacia la
persona. Se podra definir un respeto ilustrado, que cada uno debera volver a
aprender en un mundo, el nuestro, que se inclina cada vez ms hacia la
oscuridad del poder y de la violencia disfrazada con miles de mscaras
socialmente aceptadas o difciles de desenmascarar.
Como aportacin personal del presente trabajo, creo que ya puedo proponer
334
una definicin de la obra de Magris como pensamiento en movimiento, un
pensamiento que nunca se para en la autocomplacencia esteril y peligrosa. Se
podra demonstrar muy fcilmente gracias, por ejemplo, a su peculiar capacidad
en entrelazar gneros literarios, gracias a su peculiar experiencia en los viajes,
y, quiz, tambin a su predileccin por las aguas, las fluyentes de los ros,
smbolo de la vida, pero, sobre todo, la del mar, smbolo extremo de la
persuasione, de la quietud y, contemporneamente, fuente inagotable de la
vida que vuelve a nacer, con su fuerza y su misterio.
Especialmente interesante parece, a este propsito, el ttulo de su ltima obra,
Utopia e disincanto, donde los dos trminos, en aparente oposicin, sugieren la
dialctica vital que reconfirma la definicin gramsciana que se ha utilizado
anteriormente.
335
YVONNE AVERSA
CLAUDIO MAGRIS: LA LITERATURA DE FRONTERA
Tesis doctoral dirigida por el
Cat. Dr. MANUEL GIL ESTEVE
DEPARTAMENTO DE FILOLOGA ITALIANA
FACULTAD DE FILOLOGA
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
1999
BIB Li OGRAFIA
BIBLIOGRAFA
La presente bibliografa no pretende en absoluto ser exhaustiva; de hecho, la
produccin de Magris es enorme, ya que, adems de sus ensayos y novelas se
tendran que considerar sus numerosos artculos en el Corriere della Sere, en
otros peridicos y revistas italianas, sus prefacios, intervenciones en congresos,
participaciones en tertulias radiofnicas y un largo etctera.
Por lo tanto, se ha decidido presentar, del autor, slo las obras utilizadas y
consultadas para la realizacin de la presente tesis doctoral, que se
enumerarn por orden cronolgico.
En cambio, las obras de la bibliografa crtica, teora y obras literarias (apartado
4) se enumerarn por orden alfabtico para mayor facilidad de consulta.
Para los artculos, las entrevistas, las crticas que se encuentran en revistas o
peridicos se ha decidido seguir los criterios bibliogrficos expuestos en: U.
Eco, Come si fa una tesi di lauree, Milano, Bompiani Tascabili, 1994 (XXI ed.),
pgs. 79 y 85, ya que, analizando numerosas bibliografas, tambin de textos
cientficos, se ha observado que es la ms comunemente adoptada por su
inmediatez de consulta.
337
Para una bibliografa completa de Claudio Magris hasta final de Diciembre de
1995, que incluye tambin todas las colaboraciones a revistas y peridicos, se
remite a la tesis de: Luca Beni, La narrativa di Claudio Ma gris da ll/azioni su
una sciabola a Le voci, dirigida por la profesora Matilde Dillon Wanke, Facolt
di Lingue e Letterature Straniere, Universit di Bergamo, Anno Accademico
1995-98.
Los apartados de la presente bibliografa son los siguientes:
1. Bibliografa de Claudio Magris;
2. Bibliografa general sobre Claudio Magris:
2,1) monografas;
2.2> artculos, ponencias etc.
3. Bibliografa sobre las obras analizadas en la presente tesis;
4. Bibliografa crtica, teora y obras literarias citadas y utilizadas en la presente
tesis.
338
1 . BIBLIOGRAFA DE CLAUDIO MAGRIS
Obras monogrficas
II mito absburgico nelle letteratum austriaca moderna,
Tormo, Einaudi, 1983,1988,1996.
Lanarchico al bivio. Intelleduele e politice nel teatm di Dorst, (in collaborazione
con C. Cases),
Tormo, Einaudi, 1974.
Detro le parole,
Milano, Garzanti, 1978.
Itaca e oltw,
Milano, Garzanti, 1982, 1991
Trieste. Unidentit di frontiem, Qn collaborazione con A. Ara),
Tormo, Emnaudi, 1962.
Lanello di Classe. Grande stile e nchllismo folle letteratura moderna,
Tormo, Einaudi, 1984.
339
llIazioni su una sctabola,
Milano-Sari, Cariplo-Laterza, 1984; Pordenone, Studio Tesi, 1986; Milano,
Garzanti, 1992.
Ovale totalit. Dibattito con Antonio Villan, Ma tino Freschi e Carlo Smi,
Napol, Guida, 1985.
Danubio,
Milano, Garzanti, 1986, 1990, 1997.
Stadelrnann,
Milano, Garzanti, 1988.
Un alfin mare,
Milano, Garzanti, 1991, 1998.
II Conde,
Genova, II Melangolo, 1993.
Le voci,
Roma, Edizioni dellElefante, 1994; Genova, II Melangolo, 1995.
340
Micmcosrni,
Milano, Garzariti, 1997,1998.
Utopia e disincanto. Star/e, speranze, illusioni del moderno,
Milano, Garzanti, 1999.
Introducciones, traducciones, prefacios, ensayos en volumenes con otros
autores
.
Introduzione, Gil elisir del dia yo/o, de E. 1. A. Hoffmann
Firenze, Sansoni, 1966, pgs. 7-17.
Traduzione: H. Ibsen, Un nemico del popo/o,
Verona, Anteditore, 1974.
Introduzione, II pracesso, de F. Kafka,
Milano, Mondadori, 1975, pgs. IX-XLVI.
Traduzione: H. Ibsen, Drammt Un nemico del popolo/ Spett,
Milano, Garzanti, 1976.
341
Svevo e la cultura tedesca a Trieste, II caso Svevo, scritti di E. Apih (et al.), a
cura di G. Petronio,
Palermo, Palumbo, 1976, pgs. 37-56.
Traduzione: H. Von Kleist, La brocca mfra, <in collaborazione con G.
Pressburger),
Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1977.
Razionalit del negativo, Dopo Lukcs, a cura di P. Chiarini e A. Venturelli,
Ben, De Donato, 1977, pgs. 115-142.
Traduzione: A. Schnitzler, Al pappagallo verle La contessina Mizzi,
Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1978 (ahora: Milano, Mondadori 1979>.
Biagio Mann, Poesia Italiana del Novecento,
Milano, Garzanti, 1980, pgs. 355-361.
lo sono un golfo, introduzione a B. Mann, Nel silenzio pi0 teso,
Milano, Rizzoli, 1980.
La curva e 1 cerchio, Congiungimenti, de R. Musil,
Roma, Newton Compton, 1981, pgs. 9-16.
342
Traduziane: H. Ibsen, lohn Gabriel Borkmann,
Roma, Officina Edizion, 1981.
Traduzione: A. Schnitzler, Le sorelle, ovvem Casanova a Spa,
Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1987 (ahora en: Tormo, Einaudi, 1988).
Nota del traduttore, G. Bchner, Woyzeck, traduzione di Claudio Magnis,
Venezia, Marsilio, 1988.
Presentazione, lntellettuale a Auschwitz, de J. Amry,
Tormo, Bollato Boringhieri, 1987, pgs. 7-14.
Trieste e la Venezia Giulia (in collaborazione con A. Ana>, Letteratura Italiana.
Storia e geogretia, (a cura di A. Asor Rosa), vol. 1 1 1 0 (Let contemporanea),
Tormo, Einaudi, 1989, pgs. 797-839.
Magris Claudio, Autodizionario degli scttod italiani, a cura di F. Piemontese,
Milano, Leonardo, 1990, pgs. 204-207.
Para una filologa del mat, Breviario mediterrneo, de P. Matvejevic,
Barcelona, Anagrama, 1991, pgs. 7-13.
343
lmpossibile ma necessario, Umbe do Eco, Claudio Magris. Auto e tradutto a
confronto. Att) de) con vegno Intemazionale. Teste, 2 7-2 8 novembre 1989, <a
cura di L. Av rovic e J. Dodds),
Udine, Campanotto, 1993, pgs. 169-174.
Prefazione, Medea: tragedia in cnque att), de F. Gniliparzer, a cura di M.
Longo, traduzione di Claudio Magris,
Venezia, Marsilio, 1994, pgs. 9-14.
Danubio e post-Danubio texto de la conferencia leda en los Cursos de Verano
de la Universidad Complutense de Madrid, 4 de julio de 1994.
Sul sentieri della liberazione, Un mese co/ Buddha, de E Marcoaldi,
Milano, Bompiani, 1997, pgs. 5-14.
Ensayos yarticulas en Deriodicos y revistas
.
Mitteleuropa: ji fascino di una parola, Lettera intemazionale, v, no iz, estate
1988, pgs. 11-20.
Va in scena Magris, allombra di Goethe (breve estratto dal dramma
Staclelmann), Corriere della 8cm, Cultura, 23 ottobre 1988, pg. 1.
344
Unindimenticabile pallina di carta, Corriere della Sera, 12 marzo 1989, pg. 3.
El titiritero de Madrid, El Pais, 30 de Abril de 1989, pg. 11.
Lezioni di musica: uno spartito per u 1992, (racconto), Coniere della Seta, 28
maggio 1989, pg. 3.
1 libri della mia vita, Corriere della Sara, Cultura, 4 giugno 1989, pg. 3.
Ignota Spoon River per gli strani tipi di Castiglia, Corriere della Sera, 24
settembre 1989, pg. 3.
En las islas afortunadas nos encontramos en Europa, conferencia leda en el
ciclo: Escritores ante el fin de siglo, Gobierno de Canarias,
Madrid, Manar, 1990; luego: Ale Isole Fortunate ci si sente in Europa, Con em
della Sera, 21 aprile 1990, pg. 3.
lo, pescatore di anime mofle, Coniere della Sara, Cultura, 23 dicembre 1990,
pg. 3.
Agil estremi confini del cuore (anticipazione da Un a/fm mere), Corriere della
Sera, 15 setiembre 1991, pg. 1.
345
Danubio e post- Danubio, Rvista di Studi Ungheres n
0 7,1992, pg. 21-32.
Chi dallaltra parte? Considerazioni di frontiera, Nuova Anto/ogia, anno 127~,
fasc. 2182, aprile-giugno 1992, pgs. 50-61.
Intervento su Un a/te-o mare, II V/eusseux, n0 14, maggio-agosto 1992 , pgs.
122-131.
Valcellina. Tomando a casa, Corriere della Sera, 7 giugno 1992, pg. 21.
El Danubio pudo haber nacido en un canalillo de desague, El Pas, 11 de junio
de 1992, pg. 21.
La montagna incantata: ji Nevoso, Alisel, n0 3, dicembre 1992, pg. 124-141.
Magris: quel liceo mi ha svelato lironia e la libert, La Stampe, 16 giugno
1993.
El instituto, mi primer amor, El Psis, Le escuela del maana, 14 de octubre
1993, pg. 3.
Nazionalismi e micronazionalismi, Nuove Antologia, anno 1280, fasc. 2188,
ottobre-dicembre 1993, pgs. 143-154.
346
Sarajevo mon amour, La Rgle dv jeu, n
0 9, gennalo 1993.
Biografie imperfette, Anterem, n0 48,1 0semestre 1994, pgs. 32-35.
Medea tragedia dello straniero, Corriere de/la Seta, 17 aprile 1994, pg. 21.
Vecchi e bambini alleati nella libert, Corriere della Sem,10 luglio 1994, pg.
19.
Canetti. Strenuo custode della vita, Corriere della Seta, 19 agosto 1994 , pg.
21.
Las plagas, El Pais 2 0 aos, Semanal Nmero Extra, 5 de mayo de 1996,
pgs. 269-272.
Tra Danubio e II mere, Quademi della scuola italiana di Madrid, n0 4, giugno
1996, pgs. 85-92
Noi e loro: LEuropa e le suc lacerazioni, II Notziario della Banca Popo/are di
Sondrio, n0 75, dicembre 1997.
Trieste. Quel giardino dove II gioco legge (stralcio da Microcosmi), Corriere
de//a Sega, Cultura, 26 febbraio 1997, pg. 23.
347
La lezione del servo Stadelmann, Corriere del/a Seta, 10 luglio 1997, pg. 23.
Bisiachi, Corriere della Sera, 21 settembre 1997.
Australia. II futuro ha un rimorso antico. Corriere della Seta, 13 giugno 1998,
pg. 33.
Australia. Sulle sponde del nulla. Oltre 1 mare c II vuoto, fino allAntartide e al
Polo Sud, Corriere della Seta, 17 giugno 1998, pg. 31.
Al Mentitolo di Madrid. La vita finzione. Va in scena al bar, Corriere de/la
Seta, 25 novembre 1998, pgs. 24-25.
1 classici al tempo del terziario, Corriere della Seta, 21 febbraio 1999, pg. 23.
Entrevistas
G. Ziani, Magris: Sul Danubio ho trovato II cuore dellEuropa
Tutiolib,
(inserto de La Stampa), n
0 524,10 novembre 1986, pg. 4.
J. L. Reina Palazn, Danubio abajo, hacia los sueos, Quimera, n0 85, 1989,
pgs. 30-38.
348
M. Monmany, Claudio Magris: una identidad de frontera, Diario 16, 15 julio
1989, pg. 23.
P. Ruffilli, Intervista, Lenello che non tiene, n
0 1, vol. II, primavera 1990, pgs.
47-57.
J. O. Prenz, Los viajes, la escritura, las migraciones. Conversacin fronteriza
entre Claudio Magris y Juan Octavio Prenz, Archipielago, n0 9,1992, pgs.1 17-
125.
E. Belsito, A. Garzia, A. Postorino, G. Riu, P. Tirelli, P. Tolu, Limes. Frontiera
dellessere, cerchio che si chiude, Palomar, Quademi di Porto Venere, n0 1,
primavera 1992, pgs. 51-72.
F. De Melis, II mondo a testa in gi, II Manifesto, 25 apIle 1992, pg. 11.
E. Cipriani, Frontiera del mare, frontiera del cuore, Laguna, n016, settembre-
ottobre 1993, pgs. 32-40.
Paesaggio con figure texto indito de emisin radiofnica de la R.A.l. italiana,
canal 3, del 14 de febrero 1993, (en el Apndice).
349
X. Moret, El peso de la historia es mucho ms intenso de lo que pensbamos,
El Pas, 20 de enero de 1994, pg. 30.
A. M. Mori, Quijo so chi sono, La Repubblice, 4 agosto 1994, pg. 27.
Intervista a Claudio Magris, http://www. A/ice.it/newsAnteni/magris.htm, 1996.
[ sinautor].
P. Rumiz, Perch u paesaggio diventato protagonista del nostro immaginario?
Risponde Claudio Magris, La Repubblice, Supplemento, 21 aprile 1998, pgs.
171-174.
M. A. Villena, Claudio Magris explica que el viaje da sentido a la vida y a la
literatura, El Pas, Le Culture, 22 de octubre de 1998, pg. 35.
C. Stajano, Magris. Le frontiere delta speranza, Corriere della Seta, 26
gennaio 1999, pg. 23.
M. Monmany, Claudio Magris: cuando no sabes bien quin eres, te pones a
escribir, El Pas, Babelia, 6 de febrero de 1999, pgs. 10-11.
350
S. Alameda, Claudio Magris. Ahora tenemos una Europa muy desunida. Es un
momento muy peligroso, El Pas Semanal, n
0 1182, 23 de mayo de 1999,
pgs. 18-28.
351
2. BIBLIOGRAFA GENERAL SOBRE CLAUDIO MAGRIS
2.1 Monografas
L. Governatori, Claudio Magris. LUlisse contemporaneo, protagonista di una
streordinea avventure dello spinto. (La sua opere dat 1963 al 1986),
Milano, Officina Grafica Sabaini, 1988.
E. Pellegr ni, Epica sullacqua. Lopera letteraa di Claudio Mags,
Bergamo, Vitali & Morettl, 1997.
2.2. Artculos yponencias
T. Perlini, Magris, o della rievocazione al quadrato, Nuova Core-ente, n
0 83,
1974, pg. 172.
G. Cabibbe, La visione del nichilismo in Claudio Magris, Nuova Antologia, fasc.
2170, aplle-giugno 1989, pgs. 179-208.
352
AA. VV. Una vda perla letieratura, Premio Europeo Agrigento, 27-29 novembre
1992,
Agrigento, Sarcuto, 1992.
AA.VV. Dedica a Claudio Magris, (a cura di O. Cattaruzza),
Pordenone, Associazione Provincale perla Prosa, 1999.
353
3. BIBLIOGRAFA
SOBRE LAS OBRAS ANALIZADAS EN EL PRESENTE
TRABAJO.
3.1. Bibliografa sobre: /llazioni su una sciabola.
P. Milano, Cosacchi in Carnia, LEspresso Cultura, n
0 42, 21 ottobre 1984,
pg. 123.
G. Pacchiano, La prima volta di Claudio. Un genere nuovo per Magris: la
narrativa, Europeo, n0 45, 10 novembre 1984, pg. 39.
S. Giovanardi, II cosacco che mori due volte, La Repubblica, 6 dicembre 1984,
pgs. 20-21,
O. Cab bbe, Claudio Magrs: da! saggio al racconto, Nuova Antologia, n0 2157,
gennaio-marzo 1986, pgs. 452-456.
M. 8. Guardi, La disperata epopea dei cosacchi in Friuli, Messaggero Veneto,
28 settembre 1986, pg. 16.
J. Marco, Conjeturas sobre un sable, ABC Literario, 21 de enero de 1994, pg.
11.
354
R. Saladrigas, Los territorios de lo fronterizo, La Vanguardia, 4 de febrero de
1 9 9 4 , p g . 2 1
M . M onmany, E n b u s c a de K os ak i a , Diario 16, Culturas, 1 9 de f eb r er o de
1 9 9 4 , p g . X X .
J . L . P aner o, L a h i s t or i a y s u s nov el as , El Pas, Sabelia, 5 de mar zo de 1 9 9 4 ,
p g 1 4 .
3 . 2 . B i b l i og r af l a s ob r e: Danubio.
F . M ar c oal di , S i g nor , er a V i enna, non N as h v i l l e , LEspresso Cultura, 13 luglio
1 9 8 6 , p g . 1 1 5 .
O . D el B u ono, U na v i t a l u ng o I I D anu b i o , C on emn del/a Seta, 18 novembre
1 9 8 6 , p g . 3 .
O . C ec c h i , D anu b i o, nel f i u me del l a s t or i a , LUnit, 17 dicembre 1 9 8 6 .
L . M ondo, D anu b i o dei des t i ni , La Stampa, 17 dicembre 1986.
355
G. Cabibbe, II Danubio di Claudio Magris, Nuova Antologia, f as c . 2 1 6 4 ,
ottobre-dicembre 1987, pgs. 290-305.
G. Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni Ietterarie dalia famiglia Magris, Aut AtA, n
0
222, novembre-dicembre 1987, pgs.128-l31.
G. L B ec c ar i a, Anse, LIndice dei libr/ del mese, anno IV, n0 2 , f eb b r ai o 1 9 8 7 ,
p g . 1 3 .
J. A. Juristo, El Danubio: un cuaderno de bitcora f l u v i al , El Independiente, 11
de noviembre de 1988.
M. N adeau , L a l e9 on du D anu b e , Les Iiv,es de la Quinzaine, dc emb r e 1 9 8 8 .
N . Z and, L e s er p en de mer de l E u r op e , Le Monde, Ed. Intemationale, 2
dcembre 1988.
M. Monmany, El mundo perdido, Diar/o 16, Culturas, 5 de mayo de 1988.
J.E. Ayala Oip, Los datos que lleva el ro, El Pais, Libros, 11 de diciembre de
1988, pg. 14.
3 5 6
A. Gndara, Claudio Magris, un viaje a la memoria, El Pas, La cultura, 16 de
enero de 1989, pg. 28.
J. B el mont e, El mo es u n di s c u r s o c ont r a l as supremacas, El Peridico cJe
Catalunya, 22 de enero de 1989.
E . P l ei l l er , A u x s ou r c es du Danube, Le Magazine litiraire, n
0 262, fvrier
1 9 8 9 , p g s . 7 7 - 7 8 .
M . G ar c a- P os ada, E l D anu b i o , ABC Literario, 4 de f eb r er o de 1 9 8 9 , p g l l .
F. L es s ay, L ec t u r es , Faits & Arguments, N . S . , M al 1 9 8 9 , p g . 8 .
J. Banville, A graceful rediscovery of lifes minutias, The Ish Times, july 15,
1989.
O. Pryce-jones, Culture down the Danube, Financial Times, july 22, 1989.
C. Welch, Prodigiously learned g u i de , The Spectator, 5 au g u s t 1 9 8 9 , p g s .
28-29.
G. Meudal, Magris et arriere boutique de lhistoire, Ljberation, Livres, 12 ao~t
1990, pg. 22-23.
3 5 7
P . W es t , Down a lazy river, The Washington Post, 21 january 1990.
M. Pessarrodona, Quan les impressions es transformen rera les paraules, La
Vanguardia, Cultura, 30 de enero de 1990, pg. 10.
N . S h ak es p ear e, N av i g at or i n h i s t or y s t u mu l t , Daily Telegraph, 1 june 1990.
M. A. Labrada, El relato de Europa por Claudio Magris, Sobre la rezn potica,
Pamplona, Eunsa, 1992, pgs. 63-87.
6. Matamoro, Fronteras de Claudio Magris, Cuadernos Hispanoamericanos, n
0
156, junio de 1993, pg. 125-130.
L. De Federicis, A proposito di Danubio: unironica, tenace resistenza. Claudio
Magris risponde a Lidia de Federicis, CAsino dom, Anno V, n0 9, maggio 1994,
pg. 183-196.
D. Maffia, II Danubio di Claudio Magris, Nuova Antologa, no 2191, luglio-
settembre 1994, pg. 183-196.
U. Volli, Danubio. II fiume di Magris diventa teatro, La Repubblca, 17 luglio
1997, pg 25.
3 5 8
3.3. Bibliografia sobre: Stade/mann.
J. Amry, lntellettuale a Auschwitz, Tormo, Boringhieri, 1987.
O. Gramigna, Stadelmann vicino al genio, Corriere della Seta, Cultura, 2 3
of t ob r e 1 9 8 8 , p g . 2 1 .
O. Benelli, Claudio Magris, Stadelmann, Lingua e letteratura, n
0 1 3 , 1 9 8 9 , p g .
2 0 1 - 2 0 2 .
M . D A mi c o, S t adel mann, v ec c h i et t o f r as t omat o dal l os p i zi o al e s t el l e , La
Stampa, 31 gennaio 1991, pg. 23.
O. V on R ezzor , T odos s omos ex ( di l og o ent r e C l au di o M ag r i s y G r eg or
V on R ezzor i ) , Un armio en Chemopol, B ar c el ona, A nag r ama, 1 9 9 3 , p g s . 7 -
1 4 .
P. Valentini, La lezione del servo S t adel mann , Corriere della Seta, 10 luglio
1997, pg. 23.
3 5 9
3.4. Bibliografa sobre Un a/te-o mere.
R. Barbolini, Un grecista nella pampa, Patagone, n
0 4 9 8 , ag os t o 1 9 9 1 , p g .
97-100.
L. Mondo, Unombra di vita, Tuttolib, n0769, settembre 1991, pg. 2.
R. Bartolini e S. Petrignani, Fogli dautunno, Panorama, 2 2 s et t emb r e 1 9 9 1 ,
pgs. 96-101.
G. Lagorio, Carlo e il mare nella vita, LUnit, 30 settembre 1991, pg. III.
R. Minore, II sogno, lutopista e il suo doppio, II Messaggee-o di Roma, 2 4
ot t ob r e 1 9 9 1 , p g . 2 0 .
C . M ar ab i ni , R ec ens i one , Nuova Anto/ogia, n0 2 1 8 0 , ot t ob r e- di c emb r e 1 9 9 1 ,
p g s . 2 5 6 - 2 5 7 .
O. Benell, Recensione, Lingua e Letteratura, n0 1 8 , p r i mav er a 1 9 9 2 , p g s .
1 5 9 - 1 6 0 .
M . M onmany, P l at n en l a P at ag oni a , Diario 16, Libros, 19 de mar zo de 1 9 9 2 ,
p g . 1 8 .
360
J. A. Gonzlez Sainz, Las fronteras de la fidelidad, El Pas, Libros, 21 de
mar zo de 1 9 9 2 , p g s . 1 2 - 1 3
M . G ar c a- P os ada, E l des t i er r o profundo, El Pais, Libros, 2 1 de mar zo de
1 9 9 2 , p g . 1 3
R . R os s anda, M ar c a di frontiera, II Manifesto, 2 9 mar zo 1 9 9 2 , p g . 1 9 .
E. Cipriani, Un altro mar e , Laguna, n
0 1 6 , s et t emb r e- ot t ob r e 1 9 9 3 , p g . 4 1 .
D . F er t i l i o, M ag r i s , es i l i o nel c er c h i o incantato, Cornee-e della Seta, 2 4 ag os t o
1 9 9 6 , p g . 2 1
3.5. Bibliografa s ob r e: U Conde.
M . A p p i ot t i , I I r ac c at t ac adav er i di M ag r i s , La Starnpe, Tuttolibri, n0 872, 18
s et t emb r e 1 9 9 3 , p g . 3 .
O. Nascimben, Le storie sullacqua del marinalo Magris, Corriere della Seta,
11 dicembre 1993, pg. 35.
3 6 1
C . M ar ab i ni , R ec ens i one , Nuova Antologia, n
0 2189, gennalo-marzo 1993,
p g s . 2 1 2 - 2 1 4 .
L. Stegagno Picchio, Tre cadaverl in barca, La Repubblica, Cultura, 1 mar zo
1994, pgs. 2-3.
G. L. Beccaria, Al servizio di Caronte, Lindce dei li/ni del Mese, n0 6 , g i u g no
1994, pg. 10
E. Pellegrini, Linfemo assopito di Claudio M ag r i s , Rata gone, n0 532-534,
g i u g no- ag os t o 1994 , p g . 8 6 - 1 0 8 .
3. 6. Bibliografa sobre Le voc.
G. Nascimbeni, Voci lontane, sempre presenti: Parlami, ma solo dopo il bip,
Corriere della Sera, 10 febbraio 1995, pg. 31.
A. M. Mori, E dopo il bip lasciate voci, angosce e ossessioni, La Repubblice,
11 febbraio 1995, pg. 35.
G . A . S t el l a, N on h o l as c i at o u n mes s ag g i o dop o i l b i p , Sette, Supplemento del
Corriere della Seta, n0 5 0 , 1 9 9 5 , p g s . 4 7 - 5 0 .
3 6 2
3. 7. Bibliografla sobreMicrocosmk
F. Marcoaldi, II mondo che ho visto, La Repubblica, 2 mar zo 1 9 9 7 , p g . 3 9 .
O . P i v et t a, M ag r i s , M i c r oc os mi c ont r o I I p os t modemo , LUn/t, 5 marzo 1997.
R . M i nor e, M ag r i s , l a memor i a i n u na t azzi na di c ai f , /1 Messaggero, 12 marzo
1 9 9 7 , p g . 2 1
G . F i c ar a, I I mondo dal c af f , Panorama, 1 3 mar zo 1 9 9 7 , p g . 2 0 9 .
E . P ac c ag ni ni , A nc h e 1 M i c r oc os mi v i v ono i n eq u i l i b r i o , II Sole 2 4 or n, 1 6 mar zo
1 9 9 7 , p g . 1 2
L . M ondo, M ag r i s er r ant e t r a l ag u ne e c ol i me del ciliegi, Le Stampa, Tuitolibri,
27 marzo 1997, pg. 4.
O . S eg r e, P i c c oi l mondi e g r and s t or i e. U no s g u ar do a t es t a i n g i , Corriere
della Sera, 1 ap u l g 1 9 9 7 , p g . 4 .
M . O nof r i , T r i es t e andat a e ritomo, LUnit, Supplemento II d/ ar i o, 2 9 ap r i l e
1 9 9 7 , p g . 5 9 .
3 6 3
G . B ec c ar i a, P i c c ol i s eg n di vita, Llndice dei libr/ del mese, mag g i o 1997, p g .
20.
R . R os s anda, L e f r ont i er e del r i c or d , II Man ifesto, La Talpa Libri, 8 mag g i o
1 9 9 7 , p g . - I I .
E N oi v i l l e, S u r l e t r ac es de lAbsent, Le Monde, Live-es, 18 dcembre 1998.
J . B ar r anc o, E n nu es t r o mu ndo l a mor al es c omo l a s al u d, s l o es nec es ar i a
c u ando f al t a , La Vanguardia, 4 de mar zo de 1 9 9 9 , p g . 3 9 .
E . C ant enys , C l au di o M ag r i s : N o s ab em s i la literatura ens ajuda a mirar la vida
a l a c ar a o a amag ar - l a , Avui, 4 de mar ~ de 1 9 9 9 , p g . 3 9 .
A . E s p ada, L a i dent i dad s l o es f er t i l c u ando no s e p i ens a en ella, El Paja, La
Cultura, 4 de mar zo de 1 9 9 9 , p g . 4 0 .
D . M as s ot , M ag r i s : L o i mp or t ant e en u na nov el a no es l a h i s t or i a ni l as
p al ab r as , s i no l a m s i c a , ABC Cultura, 4 de mar zo de 1 9 9 9 , p g , 7 1 .
3 6 4
4. BIBLIOGRAFA CRTICA, TEORIA Y OBRAS LITERARIAS CITADAS Y
UTILIZADAS EN LAPRESENTE TESIS.
Th. W. Adorno, Minirna mora/la, ( t r ad. de J . C h . M i el k e) ,
Madrid, Taurus, 1998.
O. Alighieri, Inferno, ( a c u r a di N . S ap eg no) ,
F i r enze, L a N u ov a I t al i a, 1 9 6 4 .
D. Alighieri, Purgator/o, < a c u r a di N . S ap eg no) ,
Firenze, La Nuova Italia, 1964.
R . B ar t h es , La grane della voce,
Tormo, Einaudi, 1986.
W. Benjamin, Infancia en Berln hacia 1900, (trad. de K. Wagner),
M adr i d, A l f ag u ar a, 1 9 9 0 .
P . M . B er t i net t o, F or mal i s mo , en: G . S c ar amu zza, ( a c u r a di ) , Letteratura,
M i l ano, F e t r i nel l i , 1 9 8 4 .
3 6 5
E. Eettiza, 1/fantasma di Trieste,
Milano, Mondadori, 1958.
E. Bettiza, La campagna elettorale,
Milano, Mondadori Oscar, 1997.
A. Bioy C as ar es , La invencin y la trama,
B ar c el ona, T u s q u et s , 1 9 9 1 .
C. Bologna, Voce, Enciclopedia,
T or no, E i nau di , v ol . 1 4 , 1 9 8 0 .
J . L . B or g es , El hacedor,
B u enos A i r es , E mec , 1 9 6 0 .
J. L. Borges, Obras comp/etas, vol. II,
Barcelona, Emec, 1996.
P. Bozzi, Fisica ingenua,
Milano, Garzanti, 1990.
F . B r i os c h i , T eor i a e i ns eg nament o del l a letteratura, Pubblico 1978,
M i l ano, I I S ag g i at or e, 1 9 7 8 .
3 6 6
M. Bulgakov, La Guardia Bianca,
Milano, Rizzoli B.U.R., 1990
1. C al v i no, Ti con zero,
Tormo, Einaudi, 1977.
1. C al v i no, Una pietra sopra,
T or mo, E i nau di , 1 9 8 0 .
1. Calvino, Sollo II sole gieguaro,
M i l ano, G ar zant i , 1 9 8 6 .
1. C al v i no, Lezoni americane,
M i l ano, G ar zant i , 1 9 8 8 .
8 . C amp ai l l a, I nt r odu zi one , La persuasione e la ettarca, de C . M i c h el s t aedt er ,
M i l ano, A del p h i , 1 9 8 2 .
E . C anet t i , Auto da f,
M i l ano, A del p h i , 1 9 6 7 .
E . C anet t i , L a provincia del/uomo,
M i l ano, A del p h i , 1 9 7 9 .
3 6 7
M. Corti, Principi della comunicazione letteratia,
Milano, Bompiani, 1976.
U . Eco, Lectorin fabula,
Milano, Bompiani 1991.
U. Eco, Come si fa una tesi di lauree,
M i l ano, B omp i ani , 1 9 9 4 .
A . Escala, La misin imposible de traducir a debate en Trieste,
La Vanguardia, 19 de Diciembre de 1989.
E u r i p i de, Medea,
F i r enze, L a N u ov a I t al i a, 1 9 7 0 .
A. Ferrero, II cinema di P. P. Pasolini,
M i l ano, M ondador i , 1 9 7 8 .
A . F ont ana e J . L . Foumel, Leltee-atura Italiana, Le questioni, ( a c u r a di A , A s or
R os a) ,
T or mo, E i nau di 1 9 8 6 .
3 6 8
U. Foscolo, Prose vade darte, <a cura di M. Fubini>,
Firenze, Sansoni, 1951.
J. W. Goethe, Teora de los co/ores,
Valencia, Artes Grficas Soler, 1992.
G. Gramigna, II testo nelracconto,
Milano, Rizzoli, 1975.
O. Graz.zini, Gli ann sessanta in cento film,
Bari, Universale Laterza, 1977.
H . H es s e, Poesie, (a c u r a di M. Specchio),
Parma, Guanda, 1978.
F. Hlderlin, Poesie,
T or mo, E i nau di , 1 9 7 6 .
J . P . J ac ob s en, Romanzi e Nove/le, < a c u r a e c on p r ef azi one di V . S ant ol i ) ; t r ad.
it. di O. Gabetti,
Firenze, Sansoni, 1954.
369
G . L eop ar di , Cant
Milano, Rizzoli, B.LJ.R., 1974
O . L eop ar di , Pensier,
Milano, Adelphi, 1982.
O. Lodge, El arte de la ficcin,
Barcelona, Pennsula, 1998.
Y . M . L ot man, Estructura del texto artstico,
M adr i d, I s t mo F u ndament os , 1 9 8 8 .
G. L u k c s , Lanirna e le forme. Essenza e forma del saggo.
Milano, S.E, 1991.
C. Luporini, Filosoil vecchi e nuovi,
Firenze, Sansoni, 1947.
M . M adi eu i , Verde acqua,
T or mo, E i nau di , 1 9 8 7 .
M. Mancioli BiIli, Virginia Woolf,
Firenze, La Nuova Italia, II Castoro, 1975.
3 7 0
A. Manzoni, Opere, (a cura di O. Bezzola),
Milano, Mondadori, 1962, vol. III.
A. Manzoni, 1 Prornessi Sposi,
R oma, G r emes e 1 9 6 6 .
O. Michelstaedter, La persuasione e la rettoe-ica,
Milano, Adelphi, 1982.
R. Musil, Luomo senza qualit,
T or mo, E i nau di , 1 9 7 2 .
R . M u s i l , II giovane Tfless,
M U ano, G ar zant i , 1 9 7 8 .
Nuovissimo Dardano, Dizionar/o della lingua italiana,
R oma, C u r c i o, 1 9 8 0 .
F . O ng ar o B as ag l i a e F . B as ag l i a, F ol l i a/ del i r i o , Enciclopedia,
T or mo, E i nau di , v ol . 6 , 1 9 7 9 .
3 7 1
W. J. O ng , The presence of the Word. Sorne prolegomena for Cultural and
Religious History,
New Haven Conn., YaIe Univerity Press, 1967, trad. italiana presso:
Bologna, II Mulino, 1970.
P. Ovidio Nasone, Methamorfoseon libri XV, <libro I I I ) , Lelegia Latina, < a c u r a
di S. Rizzo),
Milano, Mondadori, 1969.
P. P. Pasolini, Medea,
Milano, Garzanti, 1970.
P. P. Pasolini, II sogno del centauro, ( a c u r a di 1 D u p l ot ) ,
R oma, E di t or i R i u ni t i , 1 9 8 2 .
Platone, Goipia, (traduzione, introduzione e commento di G. Reale),
Brescia, La Scuala, 1966.
A. Pittoni, Poesia dialettale ttiestna,
Tueste 1978.
L. Pirandeflo, Maschere Alude, vol. 1,
M i l ano, M ondador i , 1 9 6 7 .
372
L. Pirandello, .Sagg4 Poe.sie, Sctti var
Milano, Mondadori, 1977.
U. Sabe, II Canzoniere,
Tormo, Einaudi, 1961.
S . S l at ap er , 1/ mio C ar s o,
Milano, Garzanti, 1968.
5. Sataper, Sctt politici,
Milano, Garzanti, 1954.
J. L. Sampedro, Fronteras,
Madrid, Coleccin Crisol, n
0 058,1995.
J. P. Sartre, Le pamle,
Milano, II Saggiatore, 1968.
J. P. Sartre, Che cos la lelteratura,
Milano, II Saggiatore, 1968.
L. A. Seneca, Phaedra,
T or mo, P ar av i a, 1 9 6 5 .
373
Sofocle, Le tregedie,
Tolmo, Einaudi, 1966.
1 . S v ev o, Una vita, Senilit, La coscienza di Zeno,
Milano, DallOglio, 1975.
F. Tomizza, Materada,
Milano, Bompiani, 1960.
F . T omi zza, La migliorvita,
Milano, Rizzoli B.U.R., 1977.
1. Todorov, Le categorie del racconto letterario, en: AA.VV., Lanalisi del
r ac c ont o,
Milano, Bompian, 1972.
G. Vattimo, II soggetto e la maschera. Nietzsche e I I problema della liberazione,
Milano, Bompiani, 1979.
F. Vegliani, La frontiera,
Palermo, Sellerio, 1966.
374
G . V er g a, Tulle le novelle,
Milano, Mondadori, vol. 1, ediz. VII, 1970.
C. Wolf, Medea,
M adr i d, D eb at e, 1 9 9 8 .
375
A P N D I C E
Entrevista
Despus de numerosos contactos, la que nos atrevemos ya a calificar de casi
asombrosa amabilidad de Magris, bien conocida por sus amigos y por quien le
frecuenta aunque slo sea por motivos de estudio, ha permitido realizar, incluso
en el momento en que ya se habla concluido el trabajo, una entrevista que,
c omo s e p odr c omp r ob ar , s e p r es ent a mu y interesante en funcin de la tesis.
La grabacin, que se realiz en Trieste en junio de 1998, se transcribe en su
totalidad en italiano dado que es la viva voce del escritor que habla en su
idioma.
Enlazando con lo que, en parte, se adelantaba en el Prlogo, merece la pena
recordar que la entrevista tiene como finalidad varios objetivos:
1. corroborar y matizar lo que se ha visto en la tesis;
2. plantear una posible reescritura, un repensar, por parte del autor, algunos
momentos de su abra, aclarando motivos y ocasiones de su produccin literaria;
3. subrayar en la prctica lo que ha sido pilar en la investigacin: la ventaja de
poder estudiar la literatura contempornea - la de Magris en el caso especfico -
como literatura en movimiento, corroborando que se enriquece cada vez ms
gradas a la posibilidad de dilogo con el propio autor, con quien los lectores
3 7 7
pueden discutir personalmente, aportando impresiones, consideraciones,
puntos de vista que, a lo mejor, l no se haba planteado en el momento de la
escritura y con los que el crtico no tiene por qu coincidir aunque sea condicio
sine que non su conocimiento en el proceso de esta investigacin.
Pregunta: In Itaca e vItre
1 L ei h a oar l at o di Trieste come di un co/la ge dove
tutto coesiste ed contiguo. Ci?, anc or e v al i do. op D u r e c i s ono s t at e v ar i azi oni
riel temDo? Che cosa cambiato nella citt e, dunpue. nel suo reoporto con
es s a?
R es p u es t a: D i r el c h e nel l es s enza q u el r i t r at t o della citt va ancora bene, anche
se ci sono state maIte variazion soprattutto neila direzione della
normalizzazione di Trieste e del suo mondo. Insomma, Tueste - nel b ene e
nel mal e - meno t r i es t i na , al meno mi p ar e, di q u ant o f os s e. S i p ot r eb b er o T ar e
molti esempi: laccentuato particolarismo, che prima era una delle sue
prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, comune a gran parte dtalia;
linveochiamento della popolazione, u carattere terziario della citt e la
diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spiccata
caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quello che
aweniva in Italia e invece ore appartengono, sia pur in modo meno spiccato,
ala tendenza generale. La nuova letteratura dei giovani che sta sorgendo - u no
scrittore assai notevole, emerso di recente anche se non cesio giovanissimo,
378
Pino Roveredo, voce oilginale che non si inquadra nella stereotipia triestina - mi
pare, anche se non ci sono grandi prove significative, si stia giustamente
allontanando da quella grande tradizione.
Ma ci sono tante altre sfumature. Questa del collage u na c ar at t er i s t i c a di
Trieste e di molte citt della Mitteleuropa, ed ancora abbastanza vero, come
dicevo, proprio perch sano citt tenacemente tegate ad una fedelt ossessiva
a se stesse e, quindi, a una certa nluttanza al cambiamento, ore in bene ore in
male, ora come chiusura al nuovo, ora come fedelt e cos via. Detto questo,
c ome g i t i s c r i v ev o, ( c f r . A p ndi c e, C ar t a fechada 26-1-98, pg. 9] in questi
anni Trieste diventata una citt malta pi vicina a una media di normale citt
italiana. Facciamo piccoli esempi: Trieste, negl anni 60, era lunica citt che
diminuiva il numero degli abitanti, mentre q u ando o s t u di av o I i , T or mo I i
raddoppiava in quattra anni. Quindi cera questa ombra, diciamo, di senilit, c h e
i nv ec e ades s o, i n q u a c h e moda, r i g u ar da t u i l e l e c i t t i t al i ane. Q u el l a
p ec u l i ar i t l oc al e, c h e v eni v a v i s t a c on i ns i s t enza quale preragativa di Trieste,
q u es t a triestinit, l a i nc omp r ens i one da R oma, or a di v ent at a, i n f or ma
completamente diversa, molto diffusa. Ce ne rendiamo canto se guardiamo per
es emp i o al a s t or i a del l oc al i s mi e al e ac c ent u at e r i v endi c azi oni del l a p r op i a
eredit di maIte altre citt italiane. II modo, come dicevo molto diverso, perch
a Trieste, per esempio, la Lega pu attecchire poco perch c la Lista, questo
movimento nazional-municipalistico-fascistoide locale che ha pi peso e che
contemporaneamente rivendica una propia autonamia, ma non contra ltalia,
per la quale siamo noii ven unid ltaliani. Anche questo senso di essere tagiati
379
fuori, ala periferia della storia, questo senso di disincanto, ji vedere pi da vicino
U socialismo reale, adesso pi) diffuso. Quindi, di r ei c h e c meno di f f er enza.
Trieste meno denre, meno arretrata, se vuol meno fascinosamente speciale.
lo lo considero un bene, perch quando la specialit, la particolarit, anzich
es s er e v i s s u t a s p ont aneament e, q u as i non ac c or g endos ene, di v ent a u na s ar t a
di ragion dessere, di stereotipo, veramente pericolasa. E come avere u
distintivo di essere un buon figlio, un buon p adr e, anzi c h u n f i g l i o o u n p adr e.
La vita va vissuta, come diceva Svevo, dimenticandola. E per questo che per
me sempre imbarazzantissimo parlare del mio amore per u mare, dire che
v ado a f ar e u n t u f f o a B ar c ol a, p er c h nel moment o i n c u i u no ne p ar l a, s emb r a
v al er es al t ar e u mar e, l a v i t al i t , ment r e i nv ec e s emp l i c ement e s ono u no a c u i
p i ac e u mar e e non v edo p er c h , i n q u es t a v al l e di l ac r i me, c i s i deb b a neg ar e
quelle poche cose leche, minime, che ci fanno piacere.
Quindi, in questo senso, si un po attenuato lessere speciale di Trieste, che
p ec c es t a i n al c u ne s u c p ar t i c ol ar i t , c ome p er es emp i o l as p et t o p r ot es o al
futuro della dimensione scientifica, la grande cultura innovatrice c h e p er s t ent a
a entrare nela consapevolezza della citt. Quindi c ancora, nellinsieme,
qualche elemento di resistenza anche se per forse Trieste assomiglia un po di
pi ale altre citt italiane.
P . I I c onc et t o di limes, ricorrente nella sua scrittura, coincide con cuello di
f r ont i er a? c h e c os a p u di c e. OQQi. del limes della Dersona. dellindividuo
?
380
R. II concetto di frontiera in me si andato sempre pi) allargando fino a che
Micmcosm c ome s t at o det t o, diventa frontiera non tanto fra paesi, culture,
nazioni, ma frontiera tout caurI f r a lacqua e la terra, il sentiero dei cervi e le
deviazioni di animali, tra la vita e la morte. [ cfr nota 9, cap. 9, pg. 252].
D i c i amo che limes e frontiera sono molto simili, nel senso che di simile c la loro
nec es s i t - II limes come fatto storico. l o c r edo mol t o al a f r ont i er a, c i o c r edo
al a di s t i nzi ane, non al l ammu c c h i at a di oni s i ac a n al l omal og azi or e, n
s op r at t u t t o al v ag o di oni s i ac o i ndi s t i nt o i n c u i t u t t e l e v ac c h e s ono ner e nel l a
notte. Nai parliamo in quanto io sana io, tu sei tu. Poi, naturalmente, iscopriamo
la precariet di quello che lio, il tu, ci si incontra, ci si scontra, ci si ritrava
nellaltro e questo il superamento della frontiera. lnfatti anche la frontiera, il
l i mes , di v ent a l et al e q u ando unossessione di difesa, unesclusione. !cfr.
I nt r odu c c i n, ap ar t ado f i nal de l a p g . 1 2 ; C onc l u s i ones , p g 3 3 4 , ap . 3 ] .
Come nei Iuoghi di frontiera, dove spesso ce un muro invalicabile, non si
c onos c e l al t r o, anzi s i c onos c e moh o meno c h e u p r op i o. N el l i mes c u
pathos, ecco, direi propio della forma, p er c h l a f or ma anc h e u na f r ont i er a.
Senza la frontiera non c forma, t indistinto. La forma anche struggente,
perch la forma, per esempio, la forma greca, la forma di una persona. Un
v i s o c h e ami amo u na f or ma; i n Danubio s i di c e c h e u na b ac c a u na f or ma.
I I l i mes r omano i n q u al oh e modo s i mb ol o di t u no q u es t o e q u i ndi l a f or ma
implica anche questa commozione, perch poi destinata a essere comunque
cancellata e sbriciolata e sformata non fosse altra dalia mofle. In questo senso
si ricordana, ricorrono spesso questi tem.
381
P. Quali autori / Ietture Le hanno confermato, nel tempo, 1 ossessione della
frontiera
?
R. Eh! que difficilissimo! Posso parlare a ruota ibera, senza ordine di
precedenza n di importanza, come mi viene. Ho gi raccontato molte volte il
mi o s ens o c onc r et o, q u el l es p er i enza del l a f r ont i er a c h e t u v edi I I , di et r o q u el l a
collina e che era la frontiera invalicabile quando io ero ragazzo, il luoga dove
cominciava it mondo dellEst, di Stalin e quindl lignoto. Per un ignoto che io
conoscevo benissimo perch erano terre italiane, terre che avevano fatto parte
delltalia e che la Jugoslavia aveva accupato, annesso? Quindi cera questo
senso part colarissimo di qualcosa di completamente noto e ignoto, come ha
scritta i n un saggio.
Per quanto riguarda gli autori, come sempre debbo rlfarmi a Salgan, sia per le
frontiere - tui perla di quella del Far West - sia per II senso della variet del
mondo che ho imparato per la prima volta quando avevo sei-otto anni, ancora
una volta dai suol libni,. Questa variet del mondo fatta di diversit e le
diversit hanno frontiere, frontiere rigide. A me piaceva malta questo senso
deIlawentura, questo seguire i vari personaggi, capire poco a poco che i M al es i
o i C ar s ar i er ano u na c os a, i Filibustien enano unaltra, rendermi canta fin dove
cerano gli uni e dove cominciavana gli altni.
Oltre a tutto questo, anche u pathos filosofico delle categarie, che avrei nitravato
poi, ha a che fare con le frantiere. Le frontiere hanno sempre costituito un
grande richiamo: per esempio, le frontiere del lontana Occidente enano come
382
qualcosa da superare.
Ci sono stati poi, per me, molti autori che parlavano di frontiere anche lontane,
come Conrad, Melville, Kipling. Mi suggestionavano le invisibili frantiere di quelle
citt, i racconti di quelle citt indiane in cul quando Strickland, il personaggio di
Kipling, torna dopo essere stato ya anche solo per sei mesi, scopre che gi
qualcosa gIl sfugge, che qualcosa cambiato. Ero affascinato dagli invisibili
confini.
Pci, naturalmente, ci seno i grandi autori della Mitteleuropa con lossessione
deBe frontiere, come Canetti, per JI queJe la frontiera conta moltissimo. Non
dimentichiamo che il dottor Kien
3, quando cammina per strada, si meile davanti
al corpa II libro, la borsa, per difendersi dagl altri, per avere una corazza,
innalzare una frontiera. Di Canetti indimenticabile pure quellimmagine della
muraglia cinesej la frontiera per eccellenza, che nasce per difendere impero
dal barbari e, per paura che non sia abbastanza forte, viene resa sempre pi)
grossa finch finisce per coprire e assorbire completamente tutto limpero,
diventa grossa come tutio JI territorio, diventa assoluta.
E poi c Kafka, oltre, certamente, a tutti 1 libl awenturosi
P. Melle sue opere appare chiaro che II tema della frontiera lepato a Trieste
.
C stato cambiamento nel temoo? Cio. op~i. come Le apoare la frontiera da
unottica triestina
?
R. Si seno enormemente attenuate quelle che erano, qul, frontiere durissime,
363
iperfrontiere al quadrato. Qui si sente ancora di pi) lallentamento, nel senso
che avere avuto per tanto tempo la cortina di ferro a un passo da casa e
varcarla adesso senza neanche accorgersene, per cui non ci si ricorda neanche
pi) se si va a mangiare di qua o di l, d propio un senso di cancellazione. Si
avverte anche lattenuazione di quelle frontiere invisibl che ci sono in citt tra
mondo italiano e mondo savo. Sono frontiere ancora esistenti, perch
risentiment, vecchi rancori, diffidenze esistono da tutte le part, per anchesse
vanno abbastanza attenuandosi. Quindi direi che da questo punto di vista
lottica triestina stata senza dubbio quella che mi ha formato, ma ormai non
pi) quella che mi fa guardare ale frontiere, perch come dicevo la situazione di
Trieste si modificata e contemporaneamente u tema della frontiera dventato
fondante per la ma letteratura, vuol come vera e propia frontiera vuoi come
esigenza di unitariet. (dr. Captulo 2 y Conclusiones, pg. 327, apartado 1].
P. La frontiera e la ricerca/desiderio di una patria, come e dove si collepano
nella Ietteratura e neila scrittura
?
R. Questo difficile, Ala domanda non si pu rispondere perch si dovrebbe
r i p er c or r er e t u l l o q u el l o c h e h o s c r i t t o. N at u r al ment e s i p ot r eb b e di r e c h e q u ant o
pi ci si confronta con temi come l ncertezza, la precariet delle frontiere, u
grande tema, anche questo mutuato dalia Mitteleuropa, delle frontiere dellio, la
loro labilit, la insalvabilit dellio, come diceva Mach, maestro di Musil e altri,
tanto pi allora lo scrivere un tentativa di vedere le frantiere, verificarle,
384
c os t r u i r l e i n modo el as t i c o, mag ar i di s f ar l e c ome Penelope disfa la sua tela per
poi riprenderne la tessitura. [ dr. Conclusiones, pg 331, ap. 2.]. Cio, forse la
letteratura unico posto in cui possiamo andare ala ricerca di chi siamo
quando non sappiamo chi siamo. Poi c anche la r i c er c a e u des i der i o di u na
patria e la ricerca e u desiderio di fuga...naturaimente. Si sente molto nei miei
libr, Un altro mere, Le voci, oppure il finale del r ep or t ag e Viaggio in Australia
5...
Quellitaliano incontrato in Tasmania dice: Me ne frego di fronte a quel mare
davanti al quale non c niente.. .c solo u nula prima del nulla, che p oi u P ol o
Sud. Nello scrivere c anche questo aspetta, che poi un senso di
sradicamento, di libert.
P. Non doloroso? Sradicamento sempre libert e viceversa
?
R. Doiarosissma la disaggregazione, che una forma peculiare di
sradicamento. Si sente molto in Danubio, dove c quella pagina, nel capitalo su
Vienna ~ Disaggregazione quando si disfano quei momenti di comunione
particolare tra due o pi persone, quei mamenti quando si ha la sensaziane
veramente di essere in armonia cal fluire della Vita, di qualcosa di irripetibile, di
cui il viaggio offre qualche volta alcune realt e alcune metafore che poi
finiscono. La disaggregazione un momento estremamente doloroso perch
la chiave in cui io senta i cammiati della vita. Per farti un esempia, per dirti sola
quello che intendo dire, alcuni giorni mirabili che ho passato con Cavallari,
Marisa e il figlio di Cavallail a Vienna, sano stati quei giomi in cui tullo era
385
magico, succedevano cose di tutti i colad, disguidi, felicit, larmonia era totale.
Quando finito, noi sapevamo che questo finiva e che non era una cosa
Ipetibile. Questo effettivamente uno sradicamento. lo credo che uno
sradicamento nel senso forte, anche se certamente non l u ni c o, p u r t r op p a,
quello di chi, per esempio, perde a c i t t - come Marisa, che ha perso it suo
mondo
7 e laspetto di questo sradicamento doloroso in forma eclatante,
p er c h di s t r u g g e l e p r emes s e p er f i no p er al t r e ag g r eg azi oni p os s i b i i . S ai ,
l es p er i enza del l es odo, p ens av o i er i , ( q u ando h a ag g i u nt o u na not er el l a al a
p r ef azi one del r ac c ont i di M ar i s a> l es odo, c ome di mos t r a l a B i b b i a e anc h e
lEneide, sempre perdita ma anche rinascita. Non c regno costruito senza
l es i l i o. Q u es t o v al e p er t u t t i , q u es t o o v edi amo s emp r e, og nu no di nol h a l a s u a
p i c c ol a O di s s ea, ma anc h e l a s u a p i c c ol a E nei de. l o nat u r al ment e s ent o di p i )
la perdita, ma non tanto di radicamento, - la parola non mi congeniale perch
implica sentirsi rappresentante ufficiale di un mondo, inserito in velad, cose,
cultura; invece mi sento nomade anche insegnando a Trieste letteratura tedesca
e scrivenda le cose che sai - p er c omu nq u e c er t ament e dol or os o. F or s e, p er
t omar e al a t u a damanda, q u es t a r i c er c a, og ni t ant o, di u na s os i a di ap at i a u na
specie di ricerca di ot t u ndi ment o, di ot t u ndi ment o del dol ar e. N on p ot endo
essere felici si vorrebbe immedesimarsi in u na s ar t a di t or p i da as s enza di
felicit. Se vuoi, una specie di narcotico, come nellepisodia dei Lotofagi
dellOdissea, una sarta di cancellazione. o, anche se ha viaggiato in tullo u
mondo, non amo i cambiamenti; anche traslocare al piano di sopra sarebbe per
me u n p i c c ol a s t r ap p o, q u i ndi s ono i n q u es t a c ont i nu a t ens i one p er c h s ent o
386
molto la sensazione del bambino sperduto nel bosco; questo uno se lo porta
dietro. Saba diceva che questa la condizione della paesia, cordi? che in un
p oet a dev ano c onv i v er e u n b amb i no c h e p i ang e e u n u amo adu l t o c h e s a
domi nar e i l p i ant o. I I model l o nat u r al ment e er a D ant e, c h e c ont i nu ament e
p i ang e, s i c ommu ov e, c addi c ome c ar p o mof l o c ade ,
8 p er s i r i al za, s i r i s ol l ev a
e r i p r ende i l c ammi no.
P. Trieste stata, - onqure no - per Lei e stodcamente. esempia di possibilit
di convivenza
?
R. Trieste lo stata si e no, come tulle le citt di frontiera. Certamente un reale
es emp i o di c onv i v enza c ons ap ev ol e c omi nc i a ap p ena ades s a, c omi nc i at o da
alcuni decenni. Se no, stata spesso un luogo complessivamente di scontra.
Qui, a differenza che a Gorizia, il mando sioveno s i i nu r b av a, s i i mb or g h es i v a e
si italianizzava. Nellinsieme adesso certamente II giudizio deve essere
abbastanza positivo. Su tutta la stoda direi di no, perch il meccanismo stato
abbastanza anche di esclusione, certamente.
P. Quando Le nata lidea di volar scrivere
?
R. Beh. . . ho scritto un pa da sempre, perch c i s ono del l e p er s one c h e nas c ono
con la penna in mano, q u i ndi da b amb i na - tipo sette anni - copavo par esempio
dallEnciclopedia le voci sul tricheco, perch sempre mi ha affascinato la realt,
387
e poi per includevo anche ministorie, ministorielle. Se vuoi, anche qui il modello
il romanzo davventura che molto descdttivo, fino al grande romanzo
ottocentesco - Victor Hugo descrive Padgi a volo duccello -. Poi copiavo anche
le fasi, le vicende storiche di certi paesi. lo, per esempio, ancora
salgarianamente, ero affascinato da Francia e Spagna. Copiavo, mi ricordo, a
selle anni, senza capire niente, lelenco del trattati stipuati tra Francia e
Spagna: trattato di Oviedo, di Pamplona, in cui la Francia cede, non so...copiavo
e mi ricordavo questi nomi. Poi c stata il trattato sul cani, (sai la storia del
trattato sui canil) ~e poi, storie...ministorie.
P. Quindi si ou dire che II desiderio di scdvere nato con Lei
.
R. Si, insieme a un grandissimo pudore per quel che riguarda la scrittura
cosiddetta diretta, dinvenzione, che io non considero affatto pi) creativa n pi)
intelligente dellaltra, sia chiaro. [ cfr. scr/ttura obliqua, Capitulo 6, pg. 193,
apait 1]. Questo vale per esemp massimi - Platone non pi) o meno di
Omero, sono cose diverse - e vale per qualsiasi altro livello, anche per un
pavero diavola. E l vedo un eccesso, forse, di pudore, probabilmente il
pretendere dalIa letteratura sempre qualcosa di molto alto, che non vuol dire
capolavori, ma anche cose piccole per significative. Come dirti, ecco, o
pretendo sempre da ogni cosa che abbia in s un elemento, un particolare che
colpisce. Naturalmente, una pu essere anche un grande piccolo scrittare.
Salgad un grande piccolo scrittore, awiamente, per nel suo piccolo ha
388
qualche cosa che ti colpisce come un pugno, qualcosa di unico. E quindi ci sano
anche cose piccole e modeste, davanti ale quali tu dici: Toh, la vita sarebbe,
magar per unombra, diversa senza questo. E allora naturalmente questo ti
blocca molto, perch hai la sensaziane di inadeguatezza, la vanit di scrivere
magari delle cose anche decorase. Cuesto forse determina il ritardo, la grande
esitazione, come accaduto per esempio con la storia dei Cosacchi che avevo
dentro di me da tanto tempo. Forse non sarebbe venuta fuori, se non ci fosse
stato Borges che mi disse: Ma se la scriva, se la storia della sua vital.. .Certa
che ayer tenuto dentro la storia di Krasnov tanto tempa frutta anche di quel
pudore di cu ti dicevo.
P.Quali sano i libri che hanno puidato/supaestionato la sua formazione come
scrittore. la sua fiducia nella Darola? A chi pu dire di dovere pualcosa
?
R. Ho scritto un saggetto, che si chiama 1 libr della mia ~ita,
10 che in pratica la
relazione che ia avevo fallo al Salone dei Libri parecchi anni fa, e l parlo in un
cesio senso dei libri che mi hanno segnato e insegnato. Cueste sono domande
che mi mettona sempre in croce, perch io sano estremamente polgamo e
neg at o i n q u es t o s ens o a u na c u l t u r a da c omp u t er , del s i o no. M i r i c or do c h e
u na v ol t a non s ono s t at a c ap ac e, i n q u el f amos o g i oc o l et t er ar i o, di i ndi c ar e i l
mi o f l or e p r ef er i t o. I ndi c av o i l p ap av er o, p ai i l f i or dal i s a, l a mar g h er i t a, p oi
diceva...no, ma si, ma no...Mi sembrava malta difficile. Quind, anche qui ti
posso rispandere a ruota libera. Dunque, intanto ci sono quelle letture fondant
382
da ragazzo che ti ho detto: Salgan, moltissimo Kipling, Tolstoj. Delitto e castigo.
1 c l as s i c i : lOdissea, anche Illiade, ma soprattutto IOdissea, a cui devo
moltissimo. E poi lAntico e u Nuovo Testamento sono stati molto importanti,
c ome s ens o del l a v i t a. E p oi , b u t t o g i al a r i nf u s a: M el v i l l e, K af k a, mol t i s s i mo
F l au b er t , L ac i as , S t er ne, G u i mar ~es R os a, S v ev o, M u s i l . M a p oi s ono s i c u r a
c h e nc r es t ano f u oni t ant i . H o l et t o L eop ar di , t ant o, t ant i s s i mo, p r op r i o mol t o;
B au del ai r e, C er v ant es , u Don Chisciotte, poi molto Obomov.. Mi 4 di f f i c i l e,
c ap i s c i , di r e, el enc ar e, p er c h u no c ome me v i v e t r a i l i b ni e d al t r a p ar t e i l i b r l I i
c ons i der a c ant emp or aneament e c ome del l e c os e, l o av ev o u na s t r aor di nar i a
c u l t u r a del l e c os e p i s t r ane e enor mi ac u ne di i nf or mazi one. Q u es t a p er u na
ragione molto semplice, perch anche verso i l i b r i i o mi c omp or t o c on u na
mescolanza di atteggiamenti. C tutta la mia componente Kantiana, moralistica,
p r of es s i onal e, s er i a, p er c u i di q u el l o s u c u i f ac c i o u n c or s o, di c u i dev o
occuparmi, mi occupo a fondo, con grande senso di responsabilit. Per
esempio, non c tes che non legga tre volte: questo fa parte, diciamo, del
dovere e allora faccio quello che c da Tare, Finito u dovere, u vera davere,
al l or a dav v er o non es i s t ono daveri intermedi ma salo piaceri, passioni. Per cui,
p er es emp i a o c r edo di es s er e andat o p oc h i s s i mo nel l a mi a v i t a ad u na
esposizione di pittura, non perch non mi piaccia la pillura, ma perch se in quel
momento non ho il dovere preciso, non me ne impongo altni. Prendiamo il pittore
che mi piace di pi) al mondo, Rembrandt, che vedrei in quals asi momento: se
arriva a Trieste una mostra di Rembrandt e ia in quel momento non ne ho un
bisogno spirituale, veramente non vado a vedere la mostra, esattamente come,
390
pur amando Tolstoj, non corro a leggere in libreria un libro che c e che magari
non tio letto. E la ragione per cui io ho un comportamento malta rozzo nei
confronti delle manifestazioni culturali, perch mi comporto verso i concerti,
verso le mostre, verso gli eventi esattamente come mi comporto verso i libri. lo
so che nella libreria che c t dietro ci sorio almeno 1000 Iibri grandi che io non
h o l et t o: non c h e mi b u t t o c ome u n p azzo a l eg g er l i . E mi c omp or t er ei al i o
stesso modo se ci fosse Menoukin che viene a suonare mentre io in quel
momento voglio andare a Tare II bagno in mare. Non me ne importa direi
esageratamente. Questo fa parte anche delle mie difese contra linvadenza
dellesterna, della societ, che spesso imita e tende a incanalare nellufficialit
le attivit di chi ritenuto personaggio in un cesio senso pubblico. Cosi, perci,
magari mi gira di leggere un autore esquimese perch non esiste in me come
categoria mentale la categoria della funzione, diciamo cosi, di interesse
culturale-intellettuale. Cio, non che a me interessi: Vediamo la nuova ola
degli scrittori spagnoli, non me ne importa in astratto. Se c qualcosa che tac
mi calpisce, magari mi butto dentro senza che nessuna mi inviti o mi spinga.
Non una pasa, cerco anche di di s s i mu l ar e t al v ol t a, p er c h nat u r al ment e
questa cosa non da ostentare. Queste cose diventano fasulle nellatto in cui si
esibiscono; infatti, spessa mento, dico che ha visto quella mastra, sana andato
a teatro, perch se no sembrerebbe una soda di di s i nt er es s e da p ar t e mi a,
anche se sbagliato, perch anchio ha il diritto di dice: Ma lasciatemi in
pace... La vita cosi piena di dover, di quell che si devano, devono, devano
assalvere, che quelli che non si devano, a un cesio punto me Ii scelgo da solo.
391
Curiosamente, i libr che mi hanno formato sono solo in piccola misura tedeschi,
sono proprio pochissimi, mentre la cultura tedesca si che mi ha formato. Cesio,
ci sono Kafka e Musil e poi tante tematiche culturali; per, non che la
Germania mi ha dato i libri come mi hanno dato Melville, Steme, Guimaraes
Rosa, Faulkner, Flaubert, Ibsen, Svevo, Leopardi, Baudelaire.
p. Di Leopardi. che cosa la ha colpito per prima? Lo ha scoperta a scuola
opyure lo aveva Qia letto
?
R. E difricile dire. Certamente la poesia, poi la prosa, stata amatissima. Lho
lella tanto. Certo, amatissima la poesia. Ti dir che di Leopardi sono riuscito a
capire abbastanza presta intanto la poesia, questa assoluta poesia che ha la
capacit, che mi tanto vicina, di far sentire il si nel no. E questa soprattutto,
questa grandiosa denuncia del male di vivere in cu tu senti proprio la presenza
di un amare per la vita. Prova a pensare ale Ricordanze Vaghe stelle in cui
tu senti veramente la presenza di un fascino della vita. . Sai, ha amato molta
anche lestremo rigore di questo poeta; c in Leopardi qualche cosa del grande
materialismo antico a cu io mi sento malta vicina e che caesiste in me, certa,
con il grande interesse per lelemento religiosa, metafisico. Per mi senta molto
vicino a questo grande materialismo antica. E anche questo che mi fa amare
Leopard, ma soprattutta quel grande esempio di un si nel no. E pai questa
forza cosmica. Quando dice ...e mi sovvien letema sembra di sentire il giro
dei pianeti. Dicevo sempre, scherzanda, a Biagia Marin, a cui voleva malta bene
392
e che amavo tanto, ma che era anche capriccioso: Se Leopardi che Leopardi
ha scritta 10 poesie, perch pai ne ha scritto anche qualcuna bruttina, come per
esempio AIIltalia, allora tu potresti accontentarti di aveme scritto una e mezza!.
P. Esilio e frontiera sono necessariamente in collepamento
?
R. Spesso lesilio, la perdita di un regno - come insegna lEneide - la
premessa (lo insegna anche la Bibbia con lEsodo) per la fondazione di una
nuova patria, di un nuovo Juago nel mondo; se vuoi, un po quelio che
succede quando uno lascia la casa paterna per formare una sua famiglia. Esilia
e frontiera sano anche legati perch spesso le frontiere sano perdute o vengono
spostate, come accadde agl esuli istriani che si portavano dietro il lora mondo e
che non soltanto avevano persa tullo lasciando Italia, ma erano perfino divisi al
loro interno fra chi non voleva lasciarsi sopraffare dai sentimenti antislavi e chi
invece edificava nuove frontiere nel cuore. Vorrei ricardare, ancora una volta,
Marisa, che, in Verde acqua ci parla dellesilia in prima persona attraverso
volti delle persone amate e di chi ha condiviso il suo destino. Lesilio anche
inizio della consapevolezza del mondo, cosi come la perdita della frontiera
linizio della cansapevolezza dellimportanza e insieme della relativit delle
frontiere.
P. Dalle statistiche si evince che andiama verso una societ dianziani e la
vecchiaia uno dei temi frepuent nella sua letteratura. Perch La attrae
?
393
R. La vecchiaia mi attrae molto, [ dr. captulo 5, pg.185, apart. 3] ne sono stato
sempre molto affascinato ed ho avuto sempre dei rapporti molta buani con le
persone anziane. Intento devo dire che i rapporti che ho sona a-generazionali.
Naturalmente ho amici e amiche coetanei, per ha amici molto pi) giovani,
molto pi) vecchi, da Mann a Jemolo a Bobbio, ma tanti, propria tanti. Dei vecchi
mi attrae quello che hanno in comune con i bambini, questa autosufficienza,
questa libert dallapprovazione degli altri, questo essere e non apparire,
quello che incanta nei bambini prima che i bambini si accorgano di essere
oggetto dellattenzione degli adulti e diventino insopposiabili, evidentemente,
come bambolette. Ma un bambina che II, che giaca con una conchiglia, anche
se arriva II Presidente degl Stati Uniti, non gliene importa proprio niente, . E
cosi certi vecchi. Sar anche perch o ha frequentato molto i vecchi. Marn
stata come un padre/fratello; tramite Mann come se fossi stato compagno di
scuola di quella grande generazione siataperiana, della stesso Sataper, di
Stuparich con tutte queste passioni da adolescenti, come sul banch di scuola.
Marn e Devescovi hanno rollo i rapporti dopo lamicizia di una vita, a 85 anni,
in un modo tulio passionale. Sono stato malta amico di Jemolo, poi del veechio
Donini, un medico che mi ha aiutato in un momento difficile della mia vita e
quindi, in sostanza, io guardo questi grandi vecchi vedendo in lora quello che
Kafka vedeva negli attori jiddish che ammirava tanto perch, a differenza degli
ebrei assimilati che continuamente si osservavano con gIl occhi degl altri e
volevana vedere quello che gli altni pensavano di loro, questierano
semplicemente, enano autosuffcienti. Quindi questa libert dalle convenzioni,
3 9 4
questo essere certamente quello che mi intenessa; e poi naturalmente mi
interessa anche questa vita ridotta allossa, allessenziale. Mi allrae anche,
evidentemente, u meccanismo dellesclusione, la vecchiaia come forma di
debolezza che a un cesio punto - pensa a Svevo - si capovolge in teonica di
resistenza. Quindi, per tullo questo sano molto affascinato. Si, mi pare propio
unet pi) vicina ala persuasione e p i ) f u oni dal i a ,ettorica; paL la vecchiaia
carattenizzata anche da certi egaismi, cattivene... vecchi sano come i bambini,
s ano c r u del i .
P . L a persuasione u na met a. u na as p i nazi one o u n r i mp i ant o
?
R. Se si dicesse mcta, aspirazione o rimpianto sarebbe la negaziane della
persuasione. Solo per il fallo di desiderarla uno la nega perch desidera che ci
sia qualcosa daltro e non vive per vivere, non vive in quel momento, ma per
av eno v i s s u t o. L a p er s u as i one . Un mio amico a proposito di Un altro mare mi
disse che aveva mastrato non, come credevo, u fallimento di un modo abnonme
di vivere la persuasione da parte di Ennico, ma un fallimento che sarebbe insito
nella persuasione di per s. lo non credo questo. Credo anzitutto, certamente,
che la persuasione sia una diagnosi formidabile non salo dellesistenza ma
anche dellepoca contemporanea, in tui il presente, la vita che c, ci viene
sempre pi) sottratto, come un tappeto sfilato sollo i piedi, siamo scagliati
continuamente nel futura, nella vita che non ce, non viviamo mai. Si vive
sempre aspettando di sbnigare qualcasa in fretta in fretta per poi caminciare a
395
vivere. Quindi in questo senso credo che sia un punto essenziale. Naturalmente
la persuasione di per s, in senso assoluto, fa parte di quegli assoluti che
possano per noi essere un punto di riferimento, una meta cui affidarci senza la
pretesa di realizzarla continuamente. Ed per questo che certamente
personaggi di Un altro mare che vogliono vivere la persuasione in modo
assaluta sano quelli che non la posseggono, mentre prababilmente i persuasi
sano le danne, Nino - il terzo amico - cosi come, nel Conde, persuaso il
barcaiola. Cio quelli che non hanno la pretesa di vivere lassoluto; sanno che la
v i t a u mana I I r el at i v a, u c omp r ames s o nel s u o b u on s ens o e q u i ndi
accettano con irania la loro inadeguatezza rispello allideale, JI che non significa
cercare meno lideale, ma sottoporsi a quel tanto direttorca di
organizzazione, di ingranaggio, di meccanismo che necessario per vivere
lautentica. Per esempia, noi per incontrarci abbiamo dovuto usare II fax, il
telefono, prendere limpegno, se vuoi rinunciare ala pura spontaneit. In tullo
quello che scniva sano malta sensibile al pericola di valer vivere u relativo come
se fosse qualcosa di assoluto, sento fortemente questa pericolo di chi, propio
per un giusto, ma abnorme, amare dellassaluta, pretende di viverlo
direllamente: in fondo, la storia di Ennico
12, che penisce proprio perch vuole
realizzarlo radicalmente; questa vita spogliata di tullo ci che superfluo finisce
per sfiorare il vuoto. E la storia di Krasnov12, se vuai, che vuole vivere senza
ironia, ma con assolutezza il suo desiderio di libert. Ouindi, sana malta
affascinato da tutto questo. E credo per che la persuasione, come capacit di
vivere il presente, casi come un ideale di giustizia di bant, possa sempre
396
essere presente, anche se c lo scarta tra esso e la nostra realizzazione. Credo
che questo possa aiutare a vivere pi) persuasi. Cesio, ci sano i momenti in cui
pare di vivenla fino in fondo. Per me u mare la persuasione. Farse lesempio di
vita pensuasa quellepisodio della vila di 5. Luigi Gonzaga raccontato da
Stefana Jacomuzzi. San Luigi bambino gioca e un adulto molto pia, con tutta la
v i al enza s eni as a del l adu l t o, g l i c h i ede: C h e c os a f ar es t i s e t i di c es s er a c h e
potnesti morire tra dieci minuti7 Continuerel a giacare, nisponde.
Devo dire che quello che ha fatto anche Marisa, che ha vlssuto agni ana,
anc h e nel l i mmi nenza del l a mar t e, s enza c ons eg nar e t u l l o a q u es t a c or s a.
Q u i ndi , s e mai l a p er s u as i ane u na met a, ma s enza l a p r et es a c ap ar b i a di
v al er l e r ag g i u ng er e ad og ni c os t a. [dr . c ap i t u l o 6 , p g . 2 0 4 , ap ar t . 1 ]
P . A h or a, c ome s i p u i nt er p r et ar e i l s u i c i di o di M i c h el s t aedt er
?
R . G u ar da, i o c r edo c h e M i c h el s t aedt er g i oc a u n b r u t t o t i r o a E nr i c o p er c h g l i
mostra un assaluto che lui non sapr raggiungere e senza il quale non sapr
vivere e Ennico a sua volta gli tira un brutto tina perch gli aveva fallo capire che
la persuasione non pu essere della ma pu essere sola vissuta e poi falhisce
nel v i v er l a. F or s e p ot r eb b e es s er e della in una lingua arcaica - il greca antico -
una lingua che non serve al patere, ala rettorica. Ma piuttosto la persuasiane
deve essere vissuta, come la felicit, come la modestia. Puai dire: lo sano
grande, io sana bella; ser antipatica, ma lo puoi dire. Non puai dire: lo sana
modesta, perch una cantraddiziane. Casi anche la persuasione.
397
Del suicidio credo che non si possa dire assautamente niente. Michelstaedter ha
condannato u suicidio come massima inautenticit perch anche u suicidia la
massima mancanza di persuasione, cio rappresenta propnio il desiderio di ayer
gi vissuto. Detto questo, sai, quando un uomo giavane arriva al suicidio si
tratta di quel terreno in cui la metafisica si incontra col bialogico; sano dei
mamenti di debolezza. la credo che forse - non una banalit materialistica -
chiss, se si fasse laureata in febbnaia anzich in attobre, se avesse dormito un
po di pi), se fosse stato pi) disteso, avrebbe retta meglio quel momento della
scontro con la famiglia e la avrebbe superata. Sai, qualche volta, quanda uno si
sporge dalia finestra, se malta stanco, non niesce a calcalare bene, il
baricentro si sposta e va a sapere se quella una inconsela manifestazione di
valant di marte. lo credo che del suicidio, per dime qualche cosa,
bisagnerebbe aveno falto insieme a chi la ha fallo. Siccome nai possiamo ayer
capito sola fino al penultimo gradina, dobbiama tacere.
P. Quindi. ci vale anche ~erU suicidio di Stadelmann
?
R. Difatti. Strehler mi ha chiesto: Perch el se copa? e pai ha aggiunto:
Dovreste rispondermi: fatti vastri, io raccanto una staria e non sta a me
interpretada, sano i lettori, gIl spettatani a II regista che deve interpretarla.
Si, anche II non si pu dire nulla. lo la sento come una duplice cosa: da una
parte lo svuatamenta, che sopraggiunge dopo che Stadelmann tarnata
al l as p i zi o, t er mi nat a l a c el eb r azi one i n onar e di G oet h e. P er me c ome s e l u l
3 9 8
avesse detto fino a que) momento: Va be, per ha una cassetta di sicurezza...
Pai Iha tirata fuori e ha visto che anche quella era vuota. E dallaltra parte
anc h e u n g es t o v i g or os a, c ome u no c h e s i t r oya i n u n amb i ent e, p er es emp i o,
eccessivamente fumoso, appure un ambiente valgane e dice: Fuori, fuari.
P. la lo avevo letta come un momento di autoaffermazione. come se
Stadelmann pensasse: Si perla di Stadelmann perch si paula di Goethe. Ora si
parler di Stadelmann 1
.
R. Farse. Camunque,... vedo che tullo un bluff. 1 4
E . Quasi tutti i personappi della sua narrativa sana neali. direi starici. Come
mai? In ciuale di essi si sente pi a suo apio
?
R. lo credo che questa domanda viene falla in modo sbagliata a me a a
qualcuno come me, perch quasi tutti gli scrittari si rivalgono a persanaggi reali,
come per esempio Mann con i Buddenbrook, l a Y au r c enar c on Le memoria di
Adriano, dove non c nessun episodio n persanaggio inventato; oppure
S h ak es p ear e c on Romeo e Giulietta, o V as s al l i con II pmcesso ella strega,
Tomizza c on Gil sposi di via Rossetti, dov e c u n f at t o v er ament e ac c adu t o,
nomi e cognami, le lettere vere dei due sposi. Non certo questo che toglie
carattere romanzesco; bisogna vedere come uno ha fatto vivere o no
personaggi. Prendiama pen esempia Manzoni: con lAdelchi, personaggio
3 9 9
stonica, o quando introduce il Cardinale Fedenigo, altro personaggio stanico,
fonse Manzoni meno scrittore? Qppure prendiamo Tolstoj: Kutuzav, forse, non
un persanaggio letienario immortale non meno di Natascia? Quindi io credo
che sia una domanda sbagl ata e venga falle saltanta nei miei confronti perch
la latitudine saggistica precedente fa si che si dica: Mah, aliare non un
romanzoV, mentre nessuna avrebbe fallo questa domanda ala Vaurcenar, a
Tomizza, a Vassalli.
P. Probabilmente ha rapione. c una storia passata che implica atiese
s ap ai s t i c h e e non narrative tout courtl
R . O p p u r e u na p r et es a c h e l a nar r at i v a deb b a es s er e t ot al ment e f ant as i os a;
non vedo perch a priori non dovrebbe essere permessa a me quello che
permesso ad altri. Pai ia trovo che la vita sia sempre varia, che le cose
accadute ebbiano sempre una loro farza di convinzione. La letieratura nasce
per raccontare e raccontare di cose accadute. Tu mi raccanti una storia di tuoi
conascenti, di passioni, qualcasa che mi colpisce per qualche ragione; pai,
naturalmente uno la aggiusta, la nitocca; gli scnillori sano anche dei bugiardi, ma
questa quello che castituisce la differenza di valore tra una mere ricostruzione,
che saltanta la fedelt mateniale, e la letienatura, che reinterpnetaziane,
ni v i s i t azi ane, p aes i a.
P. Quindi Lei parle prapnia. ala Manzoni. della differenza tra il lavoro dello
4 0 0
starico e cuello del poeta?
16
R . S i , c es i o, p r op r i o manzoni anament e. P er q u ant o r i g u ar da i p er s onag g i i n c u l
mi senta pi) a mio agio, senza dubbia uno di essi il Cande, mentre Enrico
Mreule un po un ritratto al negativo: sono daccordo con le sue domande, ma
non can le rispaste che d. Anche JI persanaggia di Microcosmi importante.
P. Lacpue: cuele II motiva di tanto fascino
?
R. Questacqua qui, di Barcola16 malta legata a mia madre, che amava tanto it
mere, si gettava dal trampolino pi) alto anche in et avanzata. E legata al pnimi
giachi avventurosi, ai legami e incantamenti amarosi. Nelia mia vita lacqua
importantissima. Direi che uno dei primi ricordi di Strugnano, una spiaggia
delIlstria: io, piccolo piccalo e mio pap che con una barca insegue un
anatraccola di gamma che le onde portano allozzante, o almeno a quella che
mi pereva limmensit dellorizzonte, magari sar steto solo una mia
impressione. Pai, naturalmente, lacqua, II mare ha soprattutto due significati: la
pasiziane eretta, la sfida la prova che invita a superare la linee dombra; non c
romanzo della vita, Odissea, senza il mare, senza lacqua, lacqua come
lattraversamento, come Iiniziazione. Lacqua tutto questa: prova, sfida il
mere, lunagano. lo sento di pi) laltro significato: lacque come pasizione
distesa, arizzontale, non la feticosa posizione eretta, me propio star l disteso
ad ascoltarle, perdersi, trovare la persuasione. [ cfr. Conclusiones, pg. 335,
401
apartada 1]. Quindi il mare in tempesta mi interessa poca. II mare misterioso 1
mare calmo, II mare di Celipso, quindi II mare come abbandono, il mare
avvolgente, il mare che ti d lidea che comunque le laceraziani possono essere
s u p er at e. P oi , i l mar e c h e mi p ar t e v i a t ent e i mp u ni t , t ent e v er ament e. I I f al l o di
andare al mare mi lave tante aridit, impatenze. Sai, quei sudori marall e
spinituali che restano rancidi e rappresi nelle nostre anime, il mare Ii lave via.
Persino quando Marisa era in ospedale ha voluta che io non ninunciassi a quelle
mezzara di mare che ogni giorno, de maggia a ottobre dedico e un veloce tuffo.
Mi diceve di andare anche per lei, perch sapeve bene che immergermi nel
mare mi d un senso di abbandano e di riconciliazione.
Poi, naturalmente, ci sano tante acque: jI mare, i fiumi; e in Micmcosmi c
unaltra ecqua, un acqua malta meno nabile, unacqua del fango, della laguna
dello stagno del Giardino Pubblico dove si fanna i castelli e in cui bambin
fanna le pipi, unacqua che ti sponce le mani. Per questa umile liqueme della
vita ha un senso cristiano-evangelico. C anche queda dello stagno del
Giardino Pubblico, pen Ii si fanna i castelli che sano incanto e le pramesse
dellinfanzia. Anche questacqua meno oltremanina mi place. E, sai, lacqua
lindividua, umanit viene dallecqua, nai siamo venuti del mare migliaie e
migliaia di anni fa; ogn individuo nei ventre materna impere prime a nuotare Che
a c ammi nane. A nc h e s e p ai c e s e ne di ment i c a, v eni ama del l ac q u e. . .
P . I I v i aQ c l i o: Q u ent e ac c ezi oni d a Q u es t o t er mi ne
?
4 0 2
R . I I v i ag g i o u n p o t u t t o q u el l o c h e h o s c r i t t o. G r as s o modo c i s ono du e v i ag g i ,
di cui parlo nel libro Itaca e oRe-e: uno IOdissee circolare, come quella
dellOdisseo omerico e dellUlisse di Joyce, che lultimo romanzo tradizianale
che nibadisce le circolarit, la ripetizione, la procreazione e la discendenza, in
cui il viaggio della vita quello in cui si ritorna, nonostante tullo, a se stessi, e
Itaca, a casa, eccresciuti confermati, pur evendo incontrato il nuovo, inaudito. E
p ai c u v i ag g i o di c i emo ni et s zc h eano c ant emp or aneo, net t i l i neo, l a cattiva
intinit in cui non c Itaca ma c solo, se vuol, it folle va/o della tradizione
ant i c a, i n c u i non c i s i l as c i a di et r o ni ent e, i n c u i s i di v ent e el t r r i s p et t o a s e
s t es s i , r eal i zzando u na s p ec i e di mutazione. Ecco, questi due sano i v i ag g i . P al ,
nat u r al ment e, J o t r ov o c h e s i v i ag g i a anc h e nel l a p r op i a c as a. C ani c a del
v i ag g i at or e p r es ent e anc h e nel l a p r op r i a c i t t . A me p l ac e anc h e I I v i ag g i o
mi ni ma, al a D i c k ens , al a S t eme, i v i ag g i c ome l u l t i mo, nel p aes i del B i s i ac h i ,
1 7
c on P eol o B ozzi , p r ot ag oni s t a e maes t r o di v i ag g i - gli dev o mal t a i n q u es t er t e
di os s er v ar e l e c os e - che diceve che ti tutto cosi p i c c ol o c h e non c i s ano
neanc h e mi c r oc os mi b ens i , g i oc ando c on l es p r es s i one f i s i c a, nanac as mi , i n
c i i i av v eng ono ap p u nt o c ol l as s i q u ant i d, l a r eal t s c amp ar e. D i f et t i , non
travavama neenche villaggetti, che potevano appunta immaginarsi spaniti
impravvisamente risucchiati dal collassi quentici, appure paludi che non erana
pi) al loro posto. Quindi ji viaggia una ricerca costante. Tullo vieggio. Si
v i ag g i a anc h e mal t a p er ni t omar e; i o t omo s emp r e del v i ag g i o, v i ag g i o mal t a p er
ritomare a case. Del resto come per Odisseo, it nostos fondamentale. [ cfr.
Capitulo 9, pg. 248, nota 1].
403
P. Che cosa cerca e che cosa trove nella letteratura? E nella scrittura
?
R. Mauiice Nadeau mi ha chiesto a Parigi, dopo una discussione su Danubio:
Ma, insomma, non capisco se per questa sua viaggiatore danubiana la scrittura
un meno per arnivane ella persuasiane, ala vita o un astacola che gueto
impedisce. E io ha detto: Vorrei rispandere in presenza del mio awocato. ..Ma
se praprio devo, un 50,00001 salvezza e il resto perdiziane, impedimenta.
Salo se ci si rende canta di quanto la scrittura pu essere impedimenta,
imbozzalamento, delirio, allantanamento dagli altri, idolatria dei propri fantasmi,
feticisma, ossessiane, pu essere selvezza. Cio, Kafka ha capita,
naturalmente, che la letieratura ci aiuta a cercare la vent me, in qualche modo,
ci melle fuori dalle vent. Chi fuori dalle vent non pu far altra che cercada e
cosi d senso ale vila, anche se Kafka sapeva che qualche volta si rischia di
assorbire tutta la vita nella ricerca di un suo significata. E pal, sai, si salve
saprattutto per fedelt. lo scrivo per fedelt, per testimoniare, nel vago, farse
vano, tentativo di salvare volti, episadi. La letteratura diventa casi una specie
di erce di No fatta di carta. E pai scriva malta per fare ordine. Prendo appunti
nei viaggi e poi, ala sena, II nimetta in ordine. Pal salvo per ossessione, per
p r ot es t a, p er s ens o di g i u s t i zi a, p er p au r a, p er amar e; i ns omma, p er t ent e
r ag i oni . L a s c r i t t u r a non p u mei es s er e, p er , u ne at i i v i t s ep ar at a, onani s t i c a,
neal i zzat a da s ol i ; al c ont r ar i o, i mp l i c a s emp r e u n c ol l eg ament a c on g l i al t ni .
P . L e c av i t e di ni l ep aer e i s u oi l i b r i
?
404
R. Si, qualche volta si. Qualcuno pi), qualcuno meno. E naturalmente quando
mi cepita, mi cepita per cercare di ritrovere non la pagina, me quello che vi stava
dietra, quello che le aveva mossa, cio per tomare al pre big bang.
E. II mettersi a scnivere voluta. cia frutto di un propetta. di un prapramme
anche puotidiano. oppure un bisogno impellente
?
R. Credo che sorivere ha sempre come spinta iniziale un qualcase che ti coya
dentro, magani linteresse per un pragetto, un problema, unassessione, una
figura o un evento, magari un personaggio che ti urge dentro. E PO c
unoccasione prossima, che fa da levatnece. Per esempio, Danubio non sarebbe
nato senza una lunga preparaziane esistenziale e tutti gIl ann di frequentazione
di quelia cultura; per, come ha raccantato,
19 qualcosa di Jmprovviso, di casuale,
che ha fatia scattare il tutta, si messa in moto un giorno con gli amici e can
Marisa, ala vigilia del viaggio in Slovacchia, tra Venna e Bratislava, guardando
le immagini dellacqua indistinguibile dallerba nei cosiddetti prati danubiani e
poi quella famosa freccia, che diceve Museo del Danubio. Ed scattata
unidea: Che cosa succederebbe se endassima avant a vedere fino al Mar
Nero7.
Un a/te-o mere nato in seguita a un clic proprio nellallima in cui ha visto il baile
che Ennico Mreule molt ann prima aveva portata can s in Patagonia e che
c ant enev a anc or a u n lazo e dei l i b i l i n g r ec o; q u es t a i mmag i ne s i c ol i eg at a c ol
l ant ana r i c ar do di u na f r as e di M ann, c h e p er l a p r i ma v ol t a mi h a f al t a b al enar e
4 0 5
idea di quel personaggio bizzarro che pal diventeto Ennica e del significata
che poteva avere le sua stonia; un altro clic stato Ieggere una nota a pi di
pagine i n La persuasione e la rettorca 20 e scopnire che lui era riuscito a sparire
e a farsi credere marta per tanti anni e cosi ya.
Altre volte pu essere un dettaglio; per esempio, sfaglianda una bibliagrafia di
Goethe, non mi ricardo nemmena pen quale ragione, mi sano reimbattuta, in una
nota, nella vicenda di Stadelmann, che pure conascevo gi e, chiss perch, in
q u el moment o q u el l a s t or i a, e s op nat i u t t a q u el l e du e s et t i mane i nt er c or s e t r a i l
sua viaggio a Francoforte e il suo ritonno e il suicidio, mi hanno colpita
dimprawiso, cosi come succede che megari si passa tante valte nella vita
dev ent i a u n al b er a, e p oi c h i s s p er c h , di c oi p o, da u n c er t o g i or no, l a s i v ede
in una certa luce ed magari in quel momento che scatte, ad esempio, idea di
s c r i v er e u na p aes i a. L a g enes i di Microcosmi risale al 91, quanda II Corriere
chiese ad alcuni suoi collabonatari di fere alcuni viaggi. lo ha scelto le lagune di
G r ado e c os i nat a q u el l a p ag i na c h e J I p r i mo ab b ozzo di q u el l o c h e p oi ,
malta empliato e soprattutia mutata, sarebbe diventato il capitola delle lagune in
Microcosmi. Q u anda, du e o t r e mes i dop o, ac c adu t e l a s t es s a c os a c ol M ont e
N ev os o, i o, anzi non i o ma M ar i s a, c h e q u as i s emp r e av ev a l ei , e p er p r i ma,
q u es t e i nt u i zi oni c r eat i v e, ( anc h e l i dea di Danubio, u g er me i ni zi al e, l a h a av u t a
lei) ha osserveto che quei due brani <tutti e due poi rifatti) non erano isalati, ma
er ano c ome p u nt e emer g h ent i di u n q u at c h e c ont i nent e s ammer s o, di u n t u l l o
c h e I i u ni f i c av a. I n q u el moment o s c at t et a l i dea dei Micmcosmi. M a l a p i )
g r ande di f f er enze i l c ar at i er e persuaso del l i b r o, i l s u o r i t mo, ( anc h e del l a
406
scrittura) al rallentatore, disteso.
Poi ci si mette a pensare e naturalmente c un misto di imprevedibilt e di
pnogetto, nel senso che c una vaga direzione, ma, soprattutta allinizio, malta
casualit e la necessit di malta pazienza, perch, sai, qualche volta c la fase
torrenzia/e che viene presto, qualche volta no. Bisogna avere malta pezienze,
come ti dicevo, stare molti pomeriggi di fronte ala pagine bianca e saper bullar
vis, perch solo serivendo viene fuori quello che cave dentro. Pian piano c
come uno scioglimento, un processo in fien messo continuamente in pericolo
dal ritmo della nostra vita, che ci demanda sempre di fare delle cose a
rendimenta immediata. Per difficile resistere ala sensazione di impatenza
quando, per esempio, non si riesce a scrivere oppure ce II vuoto. E malta
difficile, adesso, strappare delle are, del tempo per scrivere un libra; un libro
lungo ha bisogno di fiato costante e siccome si abituati a fare delle cose,
carne diceva, a rendimenta inmediato, pu sembrare poco gratificante stare Ii a
s c r i v er e u na p ag i na c h e, f or s e e s al o f r a u n t emp a ab b as t anza l u ng o, di v ent er
p ar t e di u n t u l l o def i ni t o. E q u es t o non u n f al l o s al o di ab i l i t , p r op i o
u n ab i t u di ne. E mal t a di f f i c B e s al v ar e q u es t o respiro lungo di cui si ha bisaigno
per scrivere.
In genere io ha una fase che potrei definire di clic, cio lidea; poi rimugino
dentro di me, salvo appunti e in seguito, quanda funziona, d una fase
selvaggia, tarrenziale, scritta anche in cattiva italiana, a vahe addinittura con
parole a met, che come il cantiere. Per esempio, per Un altro mere stato
propio cosi. Si salvata solo unimmagine di questa prima stesura, e per
407
atete quella che ha dato linput, q u endo h a c oI t o U r i t mo del l a nar r ezi one. Ti din?,
che in qualche modo forse ultimo libro che ho scritto con relativa innocenza
DanubiO. Con innocenza intendo dire, come diceva Thomas Mann, che non sai
quello che scniverai, perch quelio che stei scnivendo lo capisci salo scrivenda.
Questo mi succede veramente sempre, anche con un articalo per u Conieir.
E questa linnocenza che in certo modo io non ho perduto, perch senza di
essa non asiste, credo, la scnittura. Ma c grado e grado di innocenza.
la non sapevo neanche cominciando Microcosmi c h e c os a s ar eb b e v enu t a, s e
veniva o no una atarla, se si forrnava. Per innocenza i nt enda p er q u el P af f i dar s i
mal t a al o s anc i o, mal t i s s i mo al a p r ep ar azi one, c ome ac c adu t o, p er es emp i a,
p er Danubio. M a p ai , dop o Danubio gli altr libni sano stati malta pi) sorvegiiati,
carretti e nicorretti, messi in dubbio de me stessa, cniticeti, sattapasti ella scepsi
in moda pi) intensa. In Danubio, i nv ec e, c er a l i nnoc enza del b amb i na c h e h a
f at t a u p u p azzo di nev e e b as t a, non s i c h i ede p er c h .
E. Quindi il duende
?
R . S i , i l du ende. M a i l du ende c s emp r e, s enza du ende non c nu l a, J I
du ende c s t et a mol t i s s i mo i n Un a/te-o mare e Microcosmi. P er dop o v enu t a
una malta pi decisa sarveglianza, cio venuta unauto-messa-in-discussione.
N on c h e c on Danubio io pensassi di ayer serillo u capalevona, ma non
m ~nt er es s av a domandar mi g i u s t o f a o ; er e c os i e p u nt o. N eW al t r o c as o t i
c h i edi g i u s t a f ar I o, non g i u s t a . . .
4 0 8
P . D a maI t e s u e ap er e emer g e. mi p ar e, u na g r ande at t enzi one g en 1 B u ddi s mo
,
le religioni e le filosofie onientall..
.
R. Guarda, io ha avuto sempre moltissimo interesse per questo mondo orientele
p er v ar i e r ag i oni . P r i ma p er c h h a av u t a i l s ens a p r op r i a del l a universalit
umana, di umanit come pianta, di cui le singole civilt e le singole branche e il
s i ng al o i ndi v i du o anc or e di p i ) s ano p ar t i , c ome f og l i e f i ar i g emme, ma t u l l e
parti associate, callegate, e quindi certamente mi sana abbeverata di questo
mondo oni ent al e c h e di f ende l i dea di u na u ni v er s al i t u mana. [dr .
C onc l u s i ones , p g . 3 3 2 , ap ar t ado 4 ] . l a p ai s ano u n l et t ar e onni v or o; s e mi s al t e
i l t i c c h i o non v ado a v eder e l e c os e c h e dov r ei v eder e e l eg g a. L eg g o t u l l o. P ai
anc h e u n c er i o i nt er es s e r el i g i os a mi h e p ar l et a v er s o al c u ne r el i g i oni del l a
r edenzi one, i n p ar t i c ol ar e I ndu i s mo e B u ddi s mo. 21
S op r at t u t t o l a f i g u r a del B u dda mi i nt er es s e mol t i s s i ma p r op r i a p er q u es t a s ens o
del dol ar e c h e s ent o mal t a, anc h e s e p oi v eng a r es p i nt o da c er t i al t r i mament i .
P er es emp i o, v eng o r es p i nt o q u ando s i p ar l a del l annu l l ament a del l a
i ndi v i du al i t e al l i r at o, i nv ec e, q u ando s i di c e c h e b i s og na amar e p en amar e .
P . Q u i ndi l i t i ner ar i o L e i nt er es s a p i ) c h e 1 D u nt a d ani v o
?
R . S i . D ev a di r e c h e mi i nt er es s a l ndu i s mo e anc h e l a B ah ag av ad- G i t a. H a
l et t o i l R amayana, i l M eh ab h ar at a, ap p u r e p aet i c ome T eg or e. A nc h e I i c an u n
g r os s o p r ob l ema p er c h anc h e I I , nat u r al ment e, c q u es t a v i s i one del l a g r ande
409
vita che cancella per lindividualit che appare come un saffia ilhusorio mentre
io sana molto legato allindividualit e soprattutto trovo che quanda certe
individualit hanno dentro una sanIe cosi infelice allora pi) difficile accellare
che svaniscana e che diventino una semplice cresta di una delle onde del mare.
Pen linteresse grandissimo e, quindi, sana fartemente contraria ala
conceziane diciamo cosi esatizzante. Mi d malta fastidio. Trovo un volganit
che qualcuno possa, che so ia, irridere il rosario e accettare u credo buddista.
Non accello neanche loppasta evidentemente. Considero questo
atteggiamento veramente una stupida esotismo e unoffesa al Budda e a queste
religioni orientali che sano fenameni complessi ai quali uno non pu ademe in
cinque minuti. Queste adesioni immediate henno un carattere superstizioso,
mentre io trovo che la farza delle grandi religioni propia lanti-superstiziane,
ossia lantimagica. Mi sento malto illuminista nei confranti di tullo questo be-fc-a-
brac della nostre cultura che rece offesa propio ale grandi religioni. Apprezza
mal t a i nv i t o del D al ai L ama a non c onv er t i r s i al B u ddi s mo.
P . C ome nat o i l s u a l av or o a M i r amar e? C ome c onc i l i a l a s c i enza c an l a
l et t er at u r a a l a f ant as i a
?
R. II lavoro nato da unidea in birreria, parlando con Paala Budinich, u veachio
fisico che he 83 oppure 84 anni, ma tre anni fe ha fatto 3.500 km. nel Pacifico
del Sud in banca a vela. E lui che ha messo su Miramare, la SISSA.
22 Lidea era
nata dalle riflessiane e dalle constetazione che, fino ad un cesio punto della
410
storia dellumanit, ce stata corrispandenza tra le seoperte, le conascenze deBe
scienze della natura, le scienze esatte, e la possibilit delluomo medio, anche
ignaro di formule, non specialista, di darsene una rappresentaziane mentale e di
esserne infhuenzato nel suo modo di percepire il mondo e poi questa
corrispondenza non c pi) stata. Quanda Newton para di spazio assohuta, di
tempa assoluto, anche chi non conasce neanche una fomiula medita e niflelle.
Quanda Copernico sfonda i dell, cambie la sensibilit cosmica, comincie un
altro modo di Tare poesia etc. etc. Questo dura fino ad Einstein; la tearia della
relativit, anche se non cepita nella sua esattezza scientifica, in quelche moda
entrata nellimmaginaria. Questa rapporto spazia-tempo ha modificata il nastra
mondo, anche in moda volgare. Dalia meccanica quantistica in pal si epre
invece un baratro; le grandi conoscenze che la scienza d del mondo non
diventano e non fanno pi) cultura, non infhuiscono pi) per niente cu sapere.
Quindi, il paradosso che, nel momento in cui la scienza sapere forte, non fa
c u l t u r a. P er c h ? Q u es t a l a nos t r a damande. Q u es t o gap malta grave deriva
del f al l o c h e manc at o, c ome i a c r edo, t u l l o i l p noc es s o di v ol g eni zzament a, di
divulgazione che porta un pensiero scientifico certamente ad annacquarsi,
pasticciarsi, ma in qualche modo a penetrare, diventare patrimonio comune,
ar r i v ar e anc h e a c h i non h a I et t o mai u na r i g e, ap p u r e i nv ec e s i t r at t a di
c onos c enze t al ment e as t r at t e e r i f eni t e a di mens i ani t al ment e mi c r os c op i c h e c h e
mal p ot r anna av er e i nf l u enza s u l modo di p er c ep i r e l a r eal t ? l ns omma, j o c ar ne
s c r i t t or e, s ono u n dal t oni c o c h e p ot r eb b e v eder e nu ov i c ol on av endone
es p er i enza, e q u i ndi es s eme i nf l u enzat o i n s ens o di r et t a, op p u r e no? D a q u es t a
411
s ano nati tanti seminan con scnittari come Del Giudice, Pino Langa, filosafi della
s c i enza c ome Z anar i ni , P eol o Z el l i ni e t ant i al t r . A b b i amo l av or et o s u t es t i di
letteratura e scienza pen vedere se in qualche misura la scienza pu diventare
conoscenza del mondo oppure invece una scienza che uccide quella
c anos c enza s ens i b i l e, quelle Anschauung in cui risiede il sensa della letterature,
del l a p aes i a.
P . Q u ando ar r i v a i n u na c i t t . i n u n l u op o nu av o. c h e c os a s i as p el l a? C h e c os a
va a guardare per prime? E puando ci ritoma
?
R . V edi , c da f ar e u n l u ng a di s c ar s o p er c h c i s ano c i t t e c i t t . A d es emp i o,
c h i er a c h e s e t u v ai a K i er l i ng e s ai c h e l mar t o K af k a, v ai a v edene e al l ar a
q u el l a s t anza t i p er l a p er c h t u c i met t i dent r o q u el l a c h e t u s ai . C i s ana al t r e
c i t t di c u i non s ai ni ent e, c h e non t i di c ono ni ent e e al l ana l i nc ont r o f al l i s c e
c ome f el l i s c e t r a du e p er s one. C i s ano c i t t c h e h anno u na t al e p at ent e
b el l ezze, c ome P r ag a c h e u na c i t t s t r aar di nar i e, c h e t i af f as c i nena
i mmedi at ament e. D el l o q u es t o, c i a c h e a v ol t e, q u anda t u v ai i n u na c i t t , g i
s ai c h e c os a v ai e c er c ar e, i n g ener e mi af f i do al c as o. P r op r i a c os i : p ens a
v edi ama c os a s u c c ede . C ont emp ar anea a q u es t o af f i dar s i al c as o c anc h e
u na b as e mal t a s c al as t i c a: c i o, o v ag l i a v eder e c h e c os a v ede u no c h e ar r i v a
i n u ne q u al s i as i c i t t . A l l or a p r endo s emp l i c ement e u na map p a, c h e i ndi c a i l
centro, il municipio, la calledrale e su di essa scelgo dove andare. Mi pare
malta giusta, vista che in talune occasiani gli stereotipi passana essene malta
4 12
utili.
In genere a me nelle citt non interessana direttamente 1 musel. Cosi, per
esempio, amo Panigi per quei mercati di verdura c h e s ana u n i nc ant o, q u el
piccoli bistrot che tnovi agni cinque metni, dove poter passare decorosamente it
p omeni g g i a, ment r e a M i l eno non s ai dov e p as s ar l a.
Dalle citt amo molto i luoghi pubblici, le l oc ande, l a g ent e; mi i nt er es s a v edar e
l a g ent e dent r o l a c i l l . l nf et t i , non s c eg l i er ei p i t ant o v ol ent i er i di endar e i n du e
delle pi belle citt italiane, Venezia e Firenze, che adessa non appartengana
p i ) ai l or o ab i t ant i ma s ono in qualche moda esprapniate. Anche Praga adesso
un PO espropriate, ma a Panigi non succede, Panigi proprio Parigi. E quenda
ci nitarno cerco quello che mi ha colpita la volta precedente; come un continuo
trasloco: andare a vedare, comparare la prima impressione con la seconda, pci
con la terza. Certamente, nitarna malta nei pasti, nelle citt: il viaggio
essenzialmente nipetizione.
E. Come vive 1 attenziane della gente
?
R. In modo molta contraddillorio, perch da un lato la vivo come un grande
regalo, a me interessa malta. in fonda, uno salve per questo. Spesso Ja devo
moltissimo ala gente. E incredibile u numero di lettari che scrivono, che riveleno
dalle cose; [ cfr. Conclusiones, pg. 335, apartada 3];dunque per un verso la
vivo come un anicchimento anemia. Poi ci seno anche i matti, naturalmente, ma
questo un altra discarsa. . . Poi, scatta la contraddizione di ciii dicevo per u fallo
413
che talvolta non reggo e questo ritmo; qualche volta succede come se uno
avesse cinque appuntamenti amorasi in un pomeriggio e quindi c 1 penicala, la
p r eoc c u p azi ane di es s er e i mp ar i , di del u der e, p er c h og nu no si sente in
q u al c h e modo p r i v i l eg i at o, al c ent r o. E di f f i c i l e, p er c h c er t e c os e mi t ac c ana
veramente de vicina e rischia di non avere neanche un ellimo, me non tanta pen
me, piuttosto uno di quegli attimi insignificanti che sano falli per nicreare, che
s ano f ondament al i p er q u es t o. M a i a v i v a s emp r e u na s er i e mal t a nu mer os a di
rapparti individuali, sempre individueli. Per qualche volta diventa difficile e
faticosa. Altro capitolo di quelli cha mandana i lora testi, ma quella unaltra
cosa. Stamallina, per esempio, ne ha avuti sei e non ce la faccio e leggerli tutti.
Questi rapporti sana malta interessanti, ma anc h e di f f i c i l e. l o h o u na g es t i one
individuale di rapparti che armai sono rapporti di un volume da media industria e
io non sana capace di rapparti industriali perch penso che significherebbe
snaturerli.
P . E l at t enzi one dei c r i t i c i ? L a di f f er enzi e da au el l e dep l i s t u di as i
?
R. Beh, il secando mi interessa di pi perch un rapparta pi) prafanda, ma
non faccio questa distinziane. Quando uscito II mito absburgico avevo 24
anni , er o s c onas c i u t a, p er non c ar a b i s ag no c h e i g r andi mezzi di
camunicazione si occupassera di un libro, tanta v er a c h e i o non mi s ar ei mai
aspattato che il Corriere della Sara ne parlasse; quanda ne ha parleta s ano
s t at a c ont ent a, me s e non ne av es s e p ar l et a non s ar eb b e c es i o s t at a u n s i l enzi o
4 14
c l amor os o. Adesso, momento in cui semmai ha meno bisogno di pubblicit, se
un grande giornale non parle di un mio libro o di un altro di chuunque, diventa
u n v er o e p r ap r i o s eg nal e di f al l i ment o. E q u es t o f a s i c h e c i s i a, v al ent e a
nolente, unattenziane particolere per quello che leggi su di te. Ma al di l di
queste preaccupazioni pratiche, una spera che il libro sia nelle librenie, cha non
ne vengano vendute 0,0 copie. Quello che mi interessa la comprensione, la
non comprensione, la vibrazione cha pu venire dalle pagine di una tesi, da un
articola scritta su un quatidiano, su una rivista specializzata, nelle tente lettere
che ricevo. Quanto al rapporto tra lettari e critid, direl che semplicemente non
faccia una distinzione, II critico sempre un lettore e u lettare sempre un
critico. Per me si tralla di un rapporto individuale.
E. Rimanenda. sia Dure con i doverosi distinguo. nel campo della crtica. mi
domando, e Le domando: che cosa Le persa Lukcs Quando lo ha ello? Le
p ar e anc or a v i t el a
?
R . M i s emb r ano as s ol u t ament e v i t al i La teoa del romanzo e Lanirne e le forne.
Direi che quest ultimo vitalissimo. Lo darei da leggere a tutti per capire la
realt, a realt di aggi, i libri di oggi. Lo considero uno dei grar>di libr cha
ahutano a capire II mondo e i libri cha venno letti.
41 5
Despus de tan larga conversacin que en su momento pareci napidsima y
que permiti disfrutar una vez ms de a increble culture de Claudia Magris
adems de su agradable campaia, no se puede hacer otra cosa que volver a
darle las gradas ms sinceras, adems de expresarle admiracin incondicional
4 1 6
1 c~ Magris, Itaca e o/ti-e, cit., pg. 278.
2 Magris se refiere al xito de las largas contiendas entre Italia y Yugoslavia por los
territorios de istria, antes italiana y juego reivindicada por Yugoslavia. La regin italiana
que ahora se llama Friuli-Venezia Giulia y que hasta 1947 se llamaba Venezia-Giulia
sufri profundas modificaciones al final de la segunda guerra mundial debida a la cesin
de las provincias de Fiume, Pola y de amplias reas de las provincias de Gorizia y
Trieste a Yugoslavia por el Tratado de Paz de Pars, en febrero de 1947. La ciudad de
Fiume perteneca a Italia desde 1924, debido al Pacto de Roma. Can el acuerdo de
Londres de 1954 pas bajo la administracin italiana la zona A del territorio libre de
Trieste. Este cambio ha sido ratificado en 1975 mediante el Tratado de Osimo que ha
reconocido definitivamente la zona B, Istria, perteneciente a Jugoslavia. Refiriendose a
estos sucesos, el mismo Magris, en: Trieste. Unidentit di frontiera, cit., escrita en
colaboracin con A. Are, dice: II conflitto tra 1 due popoli (...) sfocia cas) in un
drammatico arretramento dellitalianit adriatica (...). Oltre a tulle la parte
indiscutibilmente savena e croata della Venezia Giulia e a Fiume, ltalia perde la parte
mistilingue delllsta e lstnia costiera italiana, salvando Trieste, sia pum nella forma di
un Territorio Libero (...) escona cosi dalia storia dtalia territari segnati per secol dalIa
civilt veneziana (...). II distacco di queste terre delllfalia non infatl soltanta poltico-
territoriale, ma anche etnico-culturale, pg. 90.
Es el protagonista de la novela de Canetti titulada Auto dat, Milano, Adelphi, 1967.
C anet t i h ab l a de l a mu r al l a en u n ens ayo dedi c ado a K ar l K r at i s , c i t ado p or M ag r i s en
Itaca e o/ti-e, ch., pg. 56.
Artculo en dos partes publicado por Magris despus de su viaje a Australia, en II
Corriere della Sara. 13 y 17-6-1998. En la segunda parte, la del 17-6, thulada Su//e
sponde del nulla. O/fra lImare c II vuoto, fino allAntartde e al Polo Sud se puede leer:
(...) La sera rientro a Habart Tawn, la cephale della Tasmania; giro per le strade e
docks deserti sollo la pioggia davanti al grande estuario del Derwent che sembra gi il
mare. Quando sono arrivati perla prima volta gli Europei, nel 1803, la face del fiume era
popolata di balene. Oltre 1 vuoto del mare non c niente fino allAntartide e al Polo Sud
e dunque proprio nulla. E lunica volta, in questo viaggia agli antipodi, in cui mi sento
veramente lantano, ala fine del mondo. Come si trove? Chieda a un italiano che vive
qui da molti anni. Sa, mi risponde, io me ne frega e allara questa II posta giusto.
6 ~ Magris, Danubio, cit., pg. 99: (...> La disaggregazione limperfezione
deIlesislenza, la sua mancanza; la vita si sbriciola nella mnima frazioni di tampa, nella
quali - e dunque anche nella cui somma - non asiste niente y pgs. 237-239: La
vecchia Vienna il paesaggio di un cangado ala felicit (...). Pura questo bighallonare
finir; (...) lingranaggio della rettorica ci tiene al guinzaglio e ci richiamer allordine,
dar uno strattone e far tomare ognuno nella sua cuccia, ad abbaiare secando la
musica predisposta dalle seriat della vita (...). Laustriacit arta della fuga,
vagabondaggia, amare della sasta nellattesa di una patria che (...) 6 sempre cerceta,
presagita, e mal conosciuta (...). Un mita poeta bavitore e randagio (...) Ferdinand
Sauter, scriveva nellepitaffio dettato par se stesso: Ayer malta sentito e non ayer
combinato nulla, essera vissuto lietamente e morto lievemente, con laggerezza e
facilite
~El autor se refiere al xodo de su mujer, la escritora Marisa Medien, desde Fiume
417
hacia Trieste, xodo que la misma cuenta estupendamente en su obra Verde acqua, cit.
8 0. Alighieri, La Divina Commedia, <a cura di) N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia,
1964 , Infamo, cv, v.14 3.
F.Piamontesi, Autodizionario, cii., pg. 207.
101 libri della mia vita apareci en Corriere de/la Sera, 4-6-1 989.
~ M. Madieri, Verde acqua, cit.
12 Se trata de Enrico Mreule, protagonista de Un a/ti-o mare, cii.
13 Krasnov es el personaje de ll/azoni su una sciabola, cit.
14 Magris cita unas palabras pronunciadas por Stadelmann en el drama omnimo.
15A. Manzoni, Leitra a M. Chauvel, Opera, (a c u r a di > G . B ezzol a, M i l ano, 1961, vol.
III. pgs. 296-299.
16 Barcola est muy cerca da Trieste; es el lugar donde los habitantes de la ciudad se
baan en verano. La segunde parte da la entrevista se desarroll justamente en frente
de esta mar.
17 c~ Magris, Bisiachi, Cogiere da/la Sara, 21-9-1997, pg. 23.
S e t r at a del ami g o de M ag r i s , p s i c l og o de l a p er c ac c i n y f i l s of o, au t or de Fsica
ingenua, cit.
Emisin radiofnica, Paasaggio con figure, del 14-02-1993, cit., que se encuentra en
el Apndice, cuya transcripcin me envi al propio Magris, pg. 73: {..) Par ma JI
viaggio in Slovacchia stato fatala perch stato in qual momento che scattata lidea
di sonivara Danubio. Mi nicordo che quando andavamo vicino al c onf i ne, dove aflore
correva la cortina di ferro, abbiamo fallo una sasta e si vedevano quasti splendidi campi
del Danubio dove non ben chiaro dove finisca lo seintillio dallacqua e dove cominci lo
seintillio dellerba...Vivemmo una di quei momanti felici, di quei rar momenti in cui ci si
sente in armonia con lesistenza; ad un carta punto abbiama vista una freccia cha
indicava Donau-Museum e questa parta museum era cosi assurda in quel momento
cha allora mi sano chiasto: ma questo Danubio solo perch la freccia la dice e dove
comincia, dova finisca II Danubio? E alIare mi nicordo cha parlando con mia moglie ha
delta a se andassimo avanti bighellonando a piedi fino al Mar Nero, cosa
s u c c eder eb b e7
20 ~, M i c h el s t aedi er , La persuasiona e la reftoca, c i i .
21 santiari del l a introduccin de C . e: F. mese
c f i - . S u i l i b er azi ane , M ag na M ar c oal di , Un
col Buddhe, Milano, Eampiani, 1997, pgs.5-10.
22 S I S S A es l a s i g l a q u e i ndi c a l a S c u ol a I nt emazi anal e S u p eni or e di S t u di A v anzat i en
Trieste. En este laboratorio, antes dirigido por Peolo Budinich, ahora par Siefano
Fantoni, trabajan juntos cientficos y literatos con el propsito de solucionar la
incomunicacin entre arte y ciencia, que, segn Magnis, se debe sobre todo al problema
418
la divulgacin. sta tendra que permitir al lector recorrer, aunque simplificndolo, el
mismo camino que recorri quien, por primera vez, solucion un problema o descubri
una nueva ley cientfica.
419
CARTAS DE CLAUDIO MAGRIS RELATIVAS A
LA PRESENTE INVESTIGACIN
Trieste, 8 - 8 - 94
Come aperitivo.
Cari saluti.
Esta primera carta, manuscrita y firmada, acompaaba el texto indito Paesaggo con
figure.
Trieste, 22 -9 -1995
Cara Yvonne,
grazie per la tua Iettera, per quello che mi dici con tanta penetrazione e generosa
adesione ale mie Voc (..).
Carta manuscrita y firmada.
Trieste 2- 7 - 96
Cara Yvonne,
grazie per la Iettera e per la rivista; sono molto contento che sia uscita quella mia
chiacchierata, mi pare venuta assai bene e te ne sono grato (...).
II libro di Ernestina PeBegrini non uscito ancora, uscir in autunno da Moretti &
Vitali. C un capitolo sulle Illazion nel volume Le citt interior (ed. Moretti &
Vitail) e poi ci sono saggi in riviste, che penso confluiranno nel prossimo volume.
Trieste, 8 - 7 - 96
Carissima Yvonne,
grazie per la tua Iettera, per quello che mi dic con tanta generosit e affinit
elettiva. Vivere, dice un verso di Benn, significa marcare ponti su fium che
dileguano e quando ci avviene sempre un regalo. Grazie per la trascrizione
della ma chiacchierata (...).
Estas cartas, manuscritas y firmadas, se refieren a la transcripcin de la conversacin
con los lectores ita 1 Danubio e U mare, que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de
Madrid el 20 de febrero de 1996 y luego se public en: Quadern della Scuola Italiana di
Madrid, n
0 4, giugno 1996, pgs. 85-92.
2
Trieste, 20 dicembre 1996
Cara Yvonne,
(.4 ho ripreso a lavorare, (..) fra un mese o due dovrebbero uscire Mcrocosm
da Garzant. (...). Non so se riuscir a venire in Spagna per febbraio o marzo,
vedremo. Come va col tao lavoro? II libro di Ernestina Pellegrini Sta uscendo in
questi giomi, molto bello (.4.
Gana mecanografiada y firmada.
Trieste, 29 gennalo 1997
Carissima Yvonne,
(.4 Naturalmente sono ben felice di aiutarti, per quello che posso, in tutto quelfo
che vuoi. II libro di Ernestina Pellegrini si chiama Epca sullacqua. Uscir fra tre o
quattro settimane presso leditore Moretti e Vitail di Bergamo. Te ne far
mandare subito una copia.
Per u resto, ci sono alcune tesi (...). Se capiti a Trieste, potresti dare unocchiata;
naturalmente sono di valore diseguale. Una biografia non esiste, se non quella
contenuta nel volumetto Quale totalit, edito a suo tempo a Napoil da Guida. C
pol II vecehio libro di Licia Govematori, che risale per al 1983, c.m. Lulisse
contemporanect(. .4
3
PS. II libro della Pellegrini non affatto una monografia in forma di dialogo (...).E
un suo libro su di me, con qualche domanda ma assai poche che mi viene
rivolta in un paragrafo specifico. Ma un suc saggio critico.
Carta mecanografiada y fimiada.
Trieste, 6 aprile 1997
Carissima Yvonne,
(...). Spero di incontrarti quando far U bUz a Barcellona. Se non Vhai, in quella
circostanza ti posso portare II volume di Ernestina PeIlegrini. Nel frattempo sono
uscit Microcvsmi, con unaccoglienza di critica e di pubblico veramente
straordinaria, che non mi sarel niai atteso. Non vedo lora di leggere II tuo lavoro,
lo attendo con trepidazione. (.4.
Carta mecanografiada y firmada.
4
Trieste, 21 magg o 1997
Carissima Yvonne,
(...). Grazie per quello che mi dici, con tanto sancio e affetto, del libro, della
presenza di Marisa (la cosa che mi Sta ~ a cuore di essere riuscito ad
esprimere, in modo oggettivo e non solo personale), del carattere di summa e del
macro nel micra. Sano felice di quello che mi hal scritto. (..4.
Carta mecanografiada y firmada.
Trieste, 20 agosto 1997
Carissima Yvonne,
P. S. Cuanto ale tue domande, quella che riguarda it mio essere stato legato o
no a corrent e movimenti, mi difficile rispondere, perch non ho mal
concretamente militato in questo senso. Forse dovremmo parlame a voce; io
sono atato ad esempio molto segnato dalia crtica filosofico-Ietteraria tedesca,
quella insomma che parte da Schlegel sino ala fine del secolo scorso e allinizio
del nostro secolo, con particolare riferimento al giovane Lukcs, che stato per
me molto importante. Ma questa risposta di per s non sufliciente, dovremmo
forse parlame. E quanto ale interviste, (...) se vuol possiamo parlarne.
Carta mecanografiada y firmada.
5
Trieste, 26 novembre 1997
Cara Yvonne,
(...). Grazie per le pagine della ma tes ; (...) sono moflo contento che u tuo lavoro
proceda cosi bene. (...).
(.4. Non vero affatto che al Caff San Marco ci sia un telefono per mio uso
personale. Fa parte di una leggenda che ignota pci-fino a me...
(ji, direl che ha ragione Guido Davico Banino, quando ha detto che capitoll di
Micmcosmi non sano nove, bensi otto pi> uno, per indicare, acherzosamente, la
differenza che c fra prim otto e 1 finale. Non privilegerel, tuttavia, in
Microcosmi, ir capitolo iniziale (sic) sugli altri.
Passo a rispondere ale tue domande.
- Come nascono le storie, almeno in generale. Preferirei ne parlassimo a yace,
perch II problema complesso. Comunque, penso che ogni storia abbia due
or gini: una pi profonda, neIiinteresse per temi, figure o eventi, interesse
radicato, del quale si pu anche non essere ben consapevoll. Unaltra in una
causa prossima, ossia in qualehe circostanza che, magari casualmente, tira fuor,
fa da levatrice a quello che stava dentro. Cosi, mentre prima c tutta una
preparazione esistenziale o culturale, talvolta molto lunga, (ved ji caso di
Danubio), pu essere, come del resto ha gi raccontato, qualcosa di improvviso
o di casuale a lar scattare II tutto. Per Danubio, come ho scritto in quel saggio
che credo tu conosca, stato quel giomo con gli amici e con Marisa ala vigilia
del viaggio in Slovacchia, tra Vienna e Bratislava, guardando le immagin
dellacqua indistinguibile dallerba nei cosiddetti prati danubiani e poi quella
6
curiosa freccia, che diceva Museo del Danubio. una storia che ho raccontato
e che se vuoi ti far leggere. Oppure qualche volta un dettaglio, un clic: por Un
altro mate, per esempio, come he raccontato anche in questo caso, quel lontano
ricordo di una frase di Marn, che perla prima volta mi ha falto balenare lidea di
quel personaggio bzzarro che pci diventato Eririco e del significato che poteva
avere la sua storia; un altro cluc stato leggere quella famosa nota a pi di
pagina, e scoprire c o che lui era ruscito a sparire e a farsi credere modo per
tanti anni e cosi via. Altre volte pu essere un deltaglio; per esempio, sfogliando
una bibliografia di Goethe, non mi ricordo nemmeno per quale ragione, mi seno
reimbaltuto, in una nota, neMa vicenda di Stadelmann, che pure conoscevo gi e,
chiss perch, in quel momento quella storia, e soprattutto quelle due seltimane
intercorse tra II suo viaggio a Francoforte e jI suc ritomo e II suicidio, mi hanno
colpito dmprovviso, come succede che magari si passa tante volte nella vita
davant a un albero, e poi, chiss perch, di coipo, un cedo giomo, lo si vede in
una ceda luce ed magari in que) momento che scatta, ad esempio, lidea di
scrivere una poesia.
Cosi stato per alcuni raccont brevi; un dettagiio, durante una cena, e
unespressione e un gesto di un personaggio hanno Vatio nascere un breve
racconto come II premio; altri nascono da tutia una esperienza rimeditata e
vissuta, come la sIena dei Cosacchi, altr, come II Conde, dalia suggestione di un
paesaggio e da una mnima notiziola lelta per caso su un giomale e cosi vra.
Quando scrivo non he tutto in mente, anz ; quando mi melto a scnivere, non so
bene che cosa scniver e (cosa che mi succede per un libro, ma anche per un
articolo, a meno che un adicolo non abbia uno specifico tema, come, ad
7
esempio, che so, la ricorrenza dun centenario e cosi via) soltanto quando ho
scritto almeno un terzo o forse met di un testo comincio a capire che cosa
salter fuori. Per esempio, quando ho cominciato a scrivere Danubio, non sapevo
ancora se ne sarebbe venuto fuori piuttosto un reportage oppure, come stato il
caso, un testo letterario e inventato; non sapevo se lio sarebbe stato quasi
diretta mia espressione oppure, come siato, un personaggio e cosi via. Talvolta
alcuni personagg nascono mentre s scrive, come stato it caso di Stadelrnann o
anche di Un eUro mare, saNano fuori allultimo momento; quello che si ha in testa
sin dallinizio in qualche modo una spece di respiro, quas un ritmo senza
parole, u tono di una storia. Qualche volta non si sa come andr a finire, altre
volte invece si ha chiaramente in testa la fine (ad esempio, del libro che sto
cercando di scrivere adesso, ho scritto la fine, perch mi balenata, ma non so
bene come arriver a quel punto). Altre volte invece non si sa quale potr essere
lesito; comunque, in ogni caso, come avviarsi in una ceda direzione, ma senza
sapere se e quali divagazioni si prenderanno, come ci si comporter agli incroci,
chi si incontrer per strada, oltre a quell che si sa gi che si incontreranno.
- Quanto agli autori di frontiera, mi impossibile rispondere a questa domanda,
perch sono tanti. Anzitutto i triestini, ovviamente, da Siataper a quelli attuali, ma
non solo i triestin; penso, ad esempio, a moltissimi scrittori austriaci o della
Mitteleuropa absburgica, che tutta una frontiera, uno sbarramento e
trasgressione di frontiere. Ma penso ad esempio ad autor sudamerican e ad
altr.
Inoltre, le frontiere che mi interessano non sono soltanto, direl non sono tanto
quelle nazional, ma le frontiere di ogni genere, psicologiche, frontiere fra la vita e
8
la morte, frontiere fra terra e mare, frontiere allinterno di noi stessi e cosi via; in
questo senso, M crocosmi un libro di frontiera e non solo per le frontiere
nazionali, ma anche per quelle pi sottili e nascoste, come la linea sempre
mutevole fra lacqua e la terra nella laguna.
Carissima Yvonne, ho scritto a Garzanti di mandarti una fotocopia di tutti gli
articoli apparsi su Microcosm (...).
Carta mecanografiada y firmada.
Trieste, 26 gennaio 1998
Carissima Yvonne,
(...). Sntende che sono a tua disposizione per qualsiasi chiarimento <..j.
Cercher di rispondere ale tue domande.
1. quella (sic) su! libro su Trieste. Dovremmo parlame a voce, perch una cosa
un po lunga e complessa. Direi che neIlessenza que! ritratto della cilt va bene;
ci sono state molte varazioni soprattutto in una direzione, ossia verso una
normalizzazione di Trieste e del suo mondo, lnsomma, Trieste - nel bene e
nel male - meno triestina, almeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero fare
molti esempi: laccentuato particolarismo, che prima cm una delle sue
prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, comune a gran parte dltalia;
linvecchiamento della popolazione, e ji carattere terziario della citt e la
diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spccata
9
caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quello che
avveniva in Italia e invece ora appartengono, sia pur in modo meno apiccato, ala
tendenza generale. La nuova letteratura, del giovani, che Sta sorgendo, mi pare,
anche se non ci sono grandi prove sgnificative, si stia - giustamente -
allontanando da quella grande tradizione. Ma ci sono sfumature di cu dovremmo
parlare.
2 . Medea: non credo di avere molto da aggiungere a quanto appare in
Mcrocosm Forse, in generale, lo strazio radicale, assoluto, del dolore, la sua
devastazione selvaggia, e la sua ovvia connessione con la condizione femminile.
Forsc perch, contrariamente a quelto che salve la Wolf, Medea un esempio
terribile di una cosa che ho sentito profondamente: e co che, come diceva
Manzoni, chi fa it mate colpevole non solo del male che fa, ma anche di quello
cu induce la sua vittima. Lorribile delitto finale di Medea, che la pi grande sus
automutilazione, orrendo, ma la sua estrema sfigurazione causata da
Giasone.
3. La genesi di Micmcosm: forse un po simile a queMa di Danubio, in genere
simile a quella dei miei altri librl, che nasce sempre da motivazion profonde
(interesse per un personaggio, o per degl event, o per un detenninato
sentimento delIessere e della stora) sia da unoccasione prossma che fa da
mediatrice, da una qusche accidentalit che tira fuori tutto questo del profonclo,
come stato per Danubio, quel momento, che ho pi volte raccontato, presso la
frontiera Ira Vienna e Bratisiava. Nel 91, quando it Corriere chiese ad alcuni
suol collaboratori di fare alcuni viaggi, io ho scelto le lagune di Grado, e cosi
nata quella pagine che u primo abbozzo di quello che poi, molto ampliato e
lo
soprattutto mutato, sarebbe diventato il capitolo delle lagune in Mcrocosrni.
Quando, due o tre mesi dopo accaduta la stessa cosa col Monte Nevoso, o,
anzi non io ma Marisa, che quasi sempre aveva le, e per prima, queste intuizioni
creative (anche lidea di Danubio, II germe iniziale, lo ha avuto lei) ha osservato
che quei due bran (tutt e due poi rifatti) non erano isolati, ma erano come punte
emergent di un qualche continente sommerso, di un tutto che Ii unificava. In que!
momento scattata lidea dei Micmcosm, con i van progetti e cosi via. Ma la pi
grande differenza, it carattere persuaso del libro, it suo ritmo (anche della
scrittura) al rallentatore, disteso. (.4.
Sulla frontiera e su) limes credo ci siano molte cose nel libro stesso (..4.
E giustissma la tua osservazione sul potere esercitato da! Signore delle Voci; si,
propnio un moderno onnipotente come scrivi tu (.4.
Verr certamente a quellincontro di Madrid * (...).Penso che leditore voglia fare
uscire M cmcosmi pi in l, in occasione dei festeggiamenti per II trentennale
della Casa editrice, ma in ogni caso vengo prma. (...).
* Magris se refiere a un encuentro que tuvo lugar el 22 de octubre de 1998 en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid.
Carta mecanografiada y firmada.
II
Trieste, 16agosto 1998
Cara Yvonne,
ho lelto [ intervistae ti ringrazio di quel nostro incontro cosi fraterno, cosi
congeniale, che andato cosi a fondo nel miei tem - e questo, come sai,
dipende sempre, in primo luogo, dalle domande che si pongono e quindi da chi
interroga pi che da chi risponde (.4.
Carta mecanografiada y firmada.
Trieste, 16 luglio 1999
Cara Yvonne,
(.4 Non ho assolutamente nulla in contrario che tu inserisca le lettere (...).
Carta mecanografiada y firmada.
12
TEXTO INDITO DE LA EMISIN
RADIOFNICA DEL 14-2-1993,
INTERVENCIONES DE CLAUDIO MAGRIS
CON
D a P A E S A G G I O C O N F I G U R E dd. 1 4 . 0 2 . 1 9 9 3
( . 1 cassetta>
(Musca - convenevol)
D. A part te dalia Sua esperenza personale, come si forma in
un triestino questa coscenza di una identt di
frontera? Le guando ha conuinciato a percepirla?
R . D i r ei c h e me ne s ono ac c or t o r el at i v ament e t ar d e q u es t o
c r edo s i a s t at o p os i t i v o. C i c h o as s or b i t o s p ont aneament e
u na c er t a at mos f er a di T r i es t e c os i c ome s i as s or b e
l at mos f er a di u na f ami g l i a, di u n amb i ent e, di u na c i t t ,
s enza r i f l et t er c i s op r a i mr nedi at ament e e q u i nd g u ando me
ne s ono ac c or t o l av ev o g i l i nt eg r at a i n me. F i no ad u n
c er t o moment o del l a mi a v i t a non mi er o ac c or t o c on
c os c i enza c r t i c a del l a p ec u l i ar i t di T r i es t e, c h e
T r i es t e er a u na c i t t di f r ont er a, u na c i t t i t al i ana ma
anc h e c on al t r e c omp onent nazi onal , c u l t u r al e c os i
v i a. C er t o, c i s ono s t at e al c u ne es p er i enze det er mi nant i
f i no da b amb i no; p er es emp i o, c r edo c h e non av r ei s c r i t t o
mol t e c os e c h e h o s c r i t t o p t ar d s enza l es p er i enza
t r au mat i c a del l a f r ont er a. L ei i mr nag i ni c h e q u ando l o er o
bambino - l o s ono nat o nel 3 9 , al a f i ne del l a g u er r a
av ev o s ei ann - l a f r ont i er a c or r ev a a p oc h i s s i mi
c h i l omet r i da c as a mi a, l a v edev o q u ando andav o s u l C ar s o
a t ar e l e p as s eg g i at e; er a l a c or t i na di f er r o , q u eD a
c h e di v i dev a i l mondo i n du e p ar t . E r a u nes p er i enza
1
c u r i os a, du p l i c e: ol t r e q u el l a f r ont i er a c omi nc i av a u n
mondo c h e da u na p ar t e er a s c onos c i u t o, mi nac c i os o,
t er r i b i l e - 1 1 mondo del l i mp er o di S t al i n, al meno s i no a
q u ando, neg l ann 5 0 , dop o l a r ot t u r a f r a T i t o e M os c a e
c on l a p r og r es s i v a nor mal i zzazi one dei r ap p or t i f r a I t al i a
e J u g os l av i a, q u el l a f r ont i er a h a c omi nc i at o ad ap r i r s i .
M a q u ei l u og h i et ano c ont emp or aneament e f ami l i ar p er c h
er ano i l u og h i c h e av ev o c onos c i u t o da b ax nb i no, dat o c h e
er ano, ap p u nt o, l e t er r e c h e av ev ano f at t o p ar t e
del l I t al i a ed er ano p ol p as s at e al a J u g os l av i a al a f i ne
del l a s ec onda g u er r a mondi al e.
Q u i ndi , i o av ev o i l s ent i ment o, nat u r al ment e mol t o
i nc ons ap ev ol e, c h e av r ei dov u t o i n q u al c h e modo v al i c ar e -
non s ol o mat er i al ment e, ma anc h e s p i r i t u al ment e - q u el l a
f r ont i er a, r ei mp os s es s ar mi di q u el mondo c h e er a anc h e
mi o. D i q u i u s ens o del l a f r ont i er a, del l a di f f i c ol t e
nec es s i t di v ar ear e l e f r ont i er e - e non p ar l o s ol o di
f r ont i er e nazi onal i , s t at al i o p ol i t i c h e, ma anc h e
p s i c ol og i c h e, c u l t u r al i , d og ni g ener e. P oi , v ede, q u ando
o h o l as c i at o T r i es t e p er andar e a s t u di ar e a T or mo, a
di c i ot t anni , e h o c omi nc i at o c os i ad av er e nos t al g i a del l a
mi a c i t t nat al e, h o i ni zi at o a r i f l et t er e; mi s ono
r i c or dat o di c omp ag n di s c u ol a l e c u i f ami g l i e v eni v ano
da u nal t r a t r adi zi one ( p er es emp i o l a t r adi zi one
au s t r i ac a o au s t r o- t edes c a) , nel l e c u i b i b l i ot ec h e c er ano
al t r i c l as s i c i e c h e q u i nd er ano p or t at or i di u n al t r o
-2-
t i p o di c u l t u r a; mi s ono ac c or t o c h e u c ar s o non er a
s ol t ant o 1 1 l u og o del l e s c amp ag nat e ma anc h e e s op r at t u t t o
di u nal t r a p r es enza c u l t u r al e c ome q u el l a s l ov ena; h o
r i p ens at o a c er t i p er s onag g i e ami c di f ami g l i a e h o
s c op er t o i n q u es t o modo, a l i v el l o c ons ap ev ol e, u
s i g ni f i c at o del l a p r es enza eb r ai c a e c os i v i a. D i c i amo c h e
mi s ono ac c or t o del l a mi a r eal t , di q u el l o c h e er o g i l e
del l a s u a c omp l es s i t ; e i l f at t o di es s er mene ac c or t o
r el at i v ament e t ar d c r edo s i a s t at o u n v ant ag q i o, p er c h
er a u na r eal t g i r adi c at a i n me, q u al c os a di s D ont aneo.
C h i v i v e s u l l a f r ont i er a c or r e i nf at t i i l p er i c ol o di t ar e
l o s c r i t t or e o l i nt el l et t u al e di f r ont i er a, di
at t eg g i ar s i g u es t a p ar t e, di t r as f or mar s i au as ~ i n u no
s t er eot i p o. 1 1 f at t o c h e l a mi a f ami g l i a i t al i ana av es s e
del l e or i g i ni dal mat e e g r ec h e ( ab b i amo dei c u g i n l ont an
c r oat i > l h o s c op er t o p i t ar di , i n modo q u i ndi p i
au t ent i c o, non p r og r ammat o, non v ol u t o, nat u r al e.
D. . . . izrunagino che neMa percezione di questa ifrontiera ci
saranno stat molt raccont faniilian, raccont sentit
naZi infanza, di personagg.i, di figure (di ep i s od , v i s t
q u al c h e v ol t a c on l a p r os p et t i v a del b amb i no c h e c ap i v a
c or t e c os e e al t r e non l e c ap i v a) ; ecco, una di queste
elaborazion un racconto che Le ha scrtto qualche
tempo fa, uscto da Garzant, Iliazion su una solabola
,
forse Le meglio di me pu riassumere brevemente di cosa
s tratta.
-3-
R. Si, q u es t o r ac c ont o r s al e ad u na es p er i enza c h e s t at a
f ondant e nel l a mi a v i t a e c er t ament e nel l a m a v oc azi one
al a l et t er at u r a, al s ent i ment o del l a nec es s i t di
r ac c ont ar e. N el l i nv er no 4 4 - 4 5 (ecco, spiegheremo man
mano pal come mal Magrs oltre ad essere saggista scrve
anche narrazion - come questo Illazion su una scabola
che appunto un .racconto lungo o romanzo breve) i o mi
t r ov av o c on mi a madr e a U di ne, p er c h mi o p adr e er a mal at o
nel l os p edal e di q u el l a c i t t e U di ne er a oc c u p at a, i n
q u el l u l t i mo anno di g u er r a, dal nazi s t i e da q u ei l or o
s t r ani al l eat i c os ac c h i , c h e i nazi s t i av ev ano r ac c ol t o u n
p o i n R u s s i a, u n p o dal l es i l i o e ai g u au av ev ano
p r or nes s o u na p at r i a c os ac c a, uno s t at o c os ac c o.
E sso natu ralmente, nei progetti iniziali, avrebbe dovu to
essere situ ato in Russia, poi man mano la guerra, grazie a
Dio, andava male per 11 Terzo Reich, qu esta patria cosacca
veniva spostata artificiosamente su lla carta geografica
sempre pi verso Ovest, finch era stata situ ata in
Carnia, vicino ai paesi da cu i originaria la mia
famiglia paterna, perch mio nonno aveva lasciato a
tredici anni u paese, Mainisio, in Valcellina, per venire
a Trieste. Improvvsamente qu esti villaggi carnici,
friu lani, erano diventati villaggi cosacchi, portavano
norni cosacchi. lo natu ralmente capivo poco o niente della
storia, a cinqu e o sei anni, ma vedevo qu esta strana
gente, vedevo cavall e caminell, le u niform spaiate, pi
-4-
g ener al i c h e s ol dat , e i n q u al c h e modo c ap i v o c h e q u el l o
non era u no dei sari esercti che pu rtroppo la gu erra mi
aveva fatto vedere, rna qu alche cosa d altro, di strano. E
c os i h o p or t at o q u es t a s t or i a dent r o di me p er mol t i anni
finch u na cosa mi ha colpto: ji fatto che per tanto
tempo si voleva credere - anc h e q u ando l a v er i t s t or i c a
er a s t at a ac c er t at a - che ji capo di qu esti cosacchi, il
vecchio A taman Krasnow, che i tedeschi avevano messo ala
testa di qu esta armata di colpevoli e di vttime, di
collaborazionist del Piale e insieme poyen diavoli
ingannat del Piale, c tosse morto u ccso dai partigian
presso u n piccolo fiu me, u Rio San Michele. Invece
Krasnow si arreso agl ingles, i qu ali lo hanno
consegnato ai sovierici che lo hanno impiccato nel 4?. A d
u n certo pu nto, qu ando mi sono accorto che anchio, in
qu alche modo pu r sapendo qu al/era la vera fine di
Krasnow - volevo credere che Krasnow fosse morto
travestito da soldato semplice presso qu el fiu me, mi sono
chiesto qu ale venit poetica, u rnana c in qu esto bisogno
di credere ad u na versione stonicarnente falsa?. Da II
nato u rivangare qu ella storia per me per molti anni; ne
ho parlato u na volta anche a Borges, qu ando l ho
incontrato a Venezia. Volevo regalargii qu esta trama
perch lu i ne traesse u n racconto, ma lu i mi ha detto che
dovevo scriverlo io, perch era la mil stoniVe cosi l ho
scritta. E u na stonia che ha da fare con i confini perch
-5-
u na s t or i a di c onf i ni s p os t at i . t r ap i ant at , di q u ei
confini visibili ed invisibil che jo ho sempre sentito
nella mia infanzia - Lei diceva che i confini a Trieste
sono anche confini invisibili che dividono parte della
c i t t luna dall altra.
(Frammento di Illazion su una .qcabola
)
D. . . . mi venva da pensare che c anche in fondo u senso
di una imposaibilt di una patria, in questo personaggo;
cgzesto per sar un tema che po s ritrova spesso in Le,
la dflcolt di trovare una patria. Lo vedremo un po
ala volta, ma m sernbra che g qu se ne pcssa
rintracciare un nucleo, cosi?
R . c er t o, l i dea di q u es t a r i c er c a del l a p at r i a, del l a t er r a
promessa <dove per patria si intende il lu ogo in cu i
potersi riconoscere, II lu ego in cu poters sentire a
c as a, i n c u i t r ov ar e u nar moni a f r a l a p r op r i a i dent i t e
il mondo) u n tema che percorre in u n modo ossessivo
tante me pagine. Lo si troya nei saggi, per esempio in
Itaca e oltre, lo s troya in alcu ni racconti, lo Si troya
in tu tto Danu bio, accornpagnati dal sentimento kafkiano che
la ricerca della Terra Prornessa lu nica au tentica Terra
Promessa che possiamo raggiu ngere in gu esta ita. Non il
raggiu ngmento pacifico di u na patria, ma il cammino
attraverso il deserto, come Mos, il cu destino
camminare attraverso il deserto verso la terra promessa rna
senza mettervi mai piede. 11 senso au tentico di u na
-6-
patria, du nqu e della propria identit, u sentimento che
ess~ ci sta sempte davant, che non l abbiamo mai
raggiu nta; l~ flQsIr?v.~ xiZt u . cainmino, attraversare u
des er t o, s enza p er der ne l a t enac i a n l a di r ezi one, del
carnrnino. 11 falso - e con esso la loRenza - comincia
qu ando si crede di avere gi troyato la patria. di
possedere gil una identit cornpatta e pu ra. qu ando ci si
proclama presu ntu osamente e arrogantemente padroni di
~ qu alche cosa nel mondo anzich passanti, y~ andanti su
qu esta terra. E qu esto u n tema che ricorre
ossessivamente nelle me pagine.
f l . Ecco, si credo che lo incontreremo ph) volte e ne daremo
di volta in volta dverse articolazion ma credo che
questo Krasnow da proprio lidea di questo destino che
non sa bene dove andare, no?
3. Certo, u n t ema c h e mi s emp r e af f as c i nat o, i l t ema
dell avventu ra sbagliata, qu ella di chi parte mosso da
qu alcte cosa di nobile, di giu sto, come i poyen cosacchi
che a e ano il desiderio di u na patria, di u n lu ogo in cu i
radicars, e poi - per i rnalintesi della storia, per
l eccessi a fidu cia in se stesso, per la troppo facile
fidu cia di peten governare gl eventi, senza accorgersi di
essere come tu tti, u na manionetta di nascost rneccanismi -
finisce propnio per provocare iR contrario, per pervertire
qu ei sentimenti au tentic. Cosi Krasnow, in nome dellamor
di patria, finisce per essere u n prevanicatore, per
-7-
togliere la patria agl altri. A nche in altre storie mi
sono occu pato di qu esto malinteso, di qu esto abbaglamento
6 k
> 1 cau sa/u i qu alcu no, magar in nome di u n au tentico ideale
e des i der ando dar e del b ene, f i ni s c e p er f ar e del mal e
senza rendersene conto, perch non sa vedere concretamente
la gente che ha davanti a lu , i corpi, i vis e nemrneno
l a v i ol enza c h e s t a c ommet t endo v er s o q u eg l i al t r i e
du nqu e pu re verso se stesso. Un abbagliamento che dobbiamo
considerare con molta piet, ma anche con nitida fermezza
di giu dizio.
f l . Senta Magris, sempre a partire da questa figura - ma pol
non vorre fermarm troppo su di essa - m ven:va anche da
pensare, ecco: questa/ conoscenza - rin dalle origin
della propria forrnazione, fin dallinfanza - di identit
diverse e di persone dverse, appartenentz ad altre
store, d~ anche - ovviamente a chi sappa svluppare
questo senso - una particolare capacit e desiderio di
penetrare 1 altro, di penetrare il diverso, di coglere
undentit~ nei piccol segn dfferentl che ciascuno
incarna.
R. Si, e qu esto fondamentale nella ita e qu indi anche
nella scrttu ra, che u na cosa diversa ma non separabile
dalla ita, lo sento fortissimamente che la nostra viLa
fatta essenzialmente dal nostro rapporto con gli altr;
il tema di L~.nnLi&, in cu i iR viaggio attra erso u n
caleidoscopio, u n mosaico, u na miriade di diversit
-8-
i ns eme u i ag g i o al a s c op er t a di s e s t es s i . H o av u t o
s emp r e f or t i s s i mo 1 1 s ens o del l ami c i zi a, del l a c or al i t ,
i mi ei ami c e l e m e ami c h e s ono p ar t i del l a m a p er s ona
e ci mi h a ai u t at o a c ap i r e. a s ent i r e f i n dal l i ni zi o
l as s u r di t ( non s ol o l a c r u del t , ma l i ns ens at ezza)
anc h e di og n p u r ezza e p u l i zi a et ni c a, c ome l a s c h i ama
ades s o. S e v ol es s i t og l i er e da me t u t t o c i c h e non mi o,
c os a mi r es t a? F i ni r ei p ez- amp u t ar e parti del mi o c oz- p o,
del l a m a ani ma, del l a m a t es t a, dei m ei p ens er ; non
mi r es t er eb b e ni ent e. E q u es t o c h e mi h a i ns eg nat o
Trieste; sto pensando in miesto momento a piccol segni, a
cose e a persone, alla farnglia di u n mio compagno di
scu ola (che e ancne cresense, con u n altro forne, in
Danu bio) che attraverso battu te, gest, abitu dini, gu sti,
m faceva scoprire mond dversi, ossia mod dvers
dellu manit. sqoperttche il mondo
tanto pi vasto dei piccol schemi con cu cerchiamo di
tenerlo sotto controllo stata fondamentale. Scrivere
sempre u nodissea, u na ricerca di u nidentit pi vera e
ampia. Le sono molto grato pez- gu esta espressione,
piccoli segn, perch la mia scrittu z-a il tentativo di
arrivare a u n significato della ita attraverso i piccol
segni, attraverso la qu otidianit, attra erso i gest, le
piccole tracce. Insomna, u na marca ironica attraverso
II piccolo per arrivare a. ci che dovrebbe dare II senso
dellu nit della ita.
-9-
D. Ecco, ritorniamo ahora a questa Trieste, di cu Le c:
sta parlando, a questa culla della diversit. Stamattna
ci siamo sveghiati in una bel] issima Trieste piena di
unaria cosi lmpida, chiara, luminosa e un po m veniva
da chiederm se Trieste una citt del nord, o una citt
del sud. E anche questo un PO diflicile da defnire.
Noi la pensiamo come citt del nord, ovviamente, perch
del nord-Italia, ma rispetto ah Europa centrale una
ctt medterranea, una citt del sud. Quind credo che ci
sia cmesto asse nord-sud a Trieste.
R . C er t o. I nf at t i , q u el l o c h e v i ene s p es s o t r as c u r ar o
nellimrnagine giu sta ma spesso stereotipa della Trieste
porta orientale tra est e ovest, proprio tale
componente meridionale che invece pensata in u na cerza
sensibilit tedesca o au striaca nei contronti di Trieste.
Trieste ha certo qu alcosa di nordico, di scandinayo; non
u n caso che i grandi scrittori trestin, qu elli che hanno
colto e z-appresentato lanima della citt, siano stati
cosi fortemente segnat dallesperienza di gu esto mondo
nordico - sto pensando a Sataper, a Michelstaedter, a do
che significavano per loro Ibsen e tanti altri au toz-i
scandinavi. La loro era la scoperta di u n mondo nordico
malnconico, chiu so, ma anche pieno di lontananze, di
stru ggimento, di qu ella lu ce lu minosa che si troya qu anto
p si va a ford e che fa sentire tu tto ci che manca alla
ita, la nostalgia della ita era. C anche u na
- lo -
c omp onent e t or t ement e mer i di onal e; l o s ent o mol t o T r i es t e
c ome u na c i t t del l es t at e, la c i t t i n c u i mi p os s i b i l e
og ni g i or no, da mag g i o ad ot t ob r e, t ar e i l b ag no di mar e
s u l l a s c og l i er a. Q u es t a es p er i enza di ab b andono
mer i di onal e, di c onf i denza f s i c a, s ens u al e, c h e c omi nc i a
q u ando c i s i p u t og l i er e u v es u i t o, u na c omp onent e
mol t o f or t e. N at u r al ment e, q u ando s i p ar a di c u es t e as s i
- c ome L ei h a det t o - b i s og na t ener p r es ent e c h e t u t t o c i
c ont emp or aneament e ar r i c c h i s c e u na c i t t ma anc h e l e c r ea
del l e di f f i c ol t e l i mp ov ez- i s c e; l e c i t t di f r ont i er a,
c ome T r i es t e, s ono anc h e c i t t os s es s i onat e da c h i u s u r e,
da di f f i denze r ec i p r oc h e, c i t t dov e av v eng ono deg l i
i nc ont r i , ma dov e s p es s o g i l i nc ont r i s ono p i di f f i c i l i
c h e al t r ov e. C ome mol L e c i t t del l E u r op a c ent z- al e, s ono
l u og h i c h e p os s ono d v ent ar e os s es s i v i , l u og h i di
c h i u s u r a, di i s ol ament o, di z- anc or i , di r i f i u t o
del l al t r o. A nc h e q u es t o v a mes s o s u l l a b i l anc i a p er non
av er e u n q u adr o f al s ament e i di l l i c o del l a c i t t di
f r ont i er a.
Trieste un buon esempio di una possbile convivenza.
S i , ma c on al L e b as s i e c on L ant e c os e anc or a da f az- e,
da p ar t e di t u t t i , di c u t t e l e s u e c omp onent i .
Provamo, cosi, schematicanente, a rcornpoz-re le identit
etnche present negl ultm due-tre secol a Trieste.
C l a c i t t i t al i ana, c l a mi nor anza s l o ena,
au t oc t ona, c i s ono t u L L e q u el l e p er s one v enu t e da p i
lii
p ar t d E u r op a, q u ando T r i es t e s i t r as f or mat a, da
p i c c ol o e i ns i g ni f i c ant e b or g o i n c i t t emp or i al e. A h or a
mol L a g ent e v enu t a dal l e p i v ar e p az- t i e s p es s o s i
r ap i dament e i t al i ani zzat a. c l a c omp onent e g r ec a, c h e
v i ene s p es s o di ment i c at a, ed c h e i nv ec e i mp or t ant e, er a
b en p r es ent e a J oyc e. F ondament al e, da og ni p u nt o di
v i s t a, s t at a l a c omp onent e eb r ai c a. C e ne s ano al t r e
mi nan, l a p i c c ol a c omu n t s er b a, g l i ar men . C er t ament e
u na c omp onent e es s enzi al e l ap p ar t enenza di T r i es t e p ez-
t ant o t emp o al l i mp er o as b u r g i c o, i n c u p er al t r o c
s t at a l a r ap i da i t al i ani zzazi one di t ent e p er s one c h e
v eni v ano da p aes i l ont ani .
Ecco, alcra, terse, per si DIJO dre che guesta
convivenza di etnie e di cultura ha poLuto resistere c os i
Lene perch c e n stata anche una in qualche modo
prevalente.
Si, c er t o, q u el l a i t al i ana. T r i es t e s t at a mol t o p i
i t al i ana di q u ant o u na v i s i one p i t t or es c a ag i l a c r eder e.
L a c onv i v enza, a det t o, non s t at a c er t o s emp r e r os ee,
f ac i l e; c s t at a l op p r es s i one f as c i s t a nei c onf r ont i
deg l s l o eni , c i s ono s t at i anni mol t o du r i del l a
r ev anc h e s av a al a f i ne del l a S ec onda G u er r a M ondi al e;
c p oi t u t t o u n r et ag g i o, anc or a t u t t al t r o c h e s p ent o di
r ec i p r oc i r anc or i , di f f i denze, e c os i v a. L a s i t u azi one
anc ona p r ob l emat i c a, p er , ades s o, c r edo c h e l a g i ov ane
q enez- azi one s i a al di l di q u es t e l ac er azi oni e p os s a
- 1 2 -
v i v er e i n modo p os i t i v o, g u al e az- ni c c h i ment o, I I
p l u r al i s mo c u l t u r al e e l a p r es enza di al t r e nazi onal i t
c h e l e g ener azi oni p nec edent i s p es s o h anno i nv ec e i s s u t o
q u al e i mp edi ment o, c ome b l oc c o, anc h e i n t er mi ni di
p r eg i u di zi o e r i f i u t
9 > da p ar t e di t u t t e l e c omp onent i , da
p ar t e deg ~< t al i aniv er s o g l i s l av i e v i c ev er s a.
.0 . Ecco, pci va detto, anche se soentato, che c stata
questa singolare vivacit culturale, letterara e non
soltanto a Trieste. Non ci fermeremo questa volta su
queste figure, Svevo, Saba. Sataper, due Stuparch,
Michelstaedter, eccetera, anche se su alcune di queste poi
torneremO.
R . l o s ono s t at o mol t o ami c o di u na di q u es t e f i g u r e, di
B ag i o M ann, g r azi e al l ar ni c zi a del q u al e h o av u t o l a
p os s i b i l i t q u as dilfan paz-te di qu esta g r ande
g ener azi one, q u al c h e v ol t a, t r ami t e M az- i r W u as i di es s er e
s t at o u n P O c omp ag no di s c u ol a di S at ap er , di S t u p ani c h ,
anc h e s e non h o i c ent o e p i anni c h e a r eb b er o l or o
Ecco, forse proprio Bag-io Marn una figura sulla cgnale
varrebbe la pena un pochno di soffennarsi, anche perch,
cosi con [mato un PO neila poesa dialettale, stato
forse poco fruito dalia cultura italiana, mi sembra.
SI, neg l i u l t i mi ann p er s t at o s c op er t o e c ol t o nel l a
su a or i g i nal i t p oet i c a; p ez- me s t at o non s ol o i l p oet a
ma anc h e i l t es t i r none c onc r et o di g u el mondo e c i p ez- me
s t at o mol t o i mp or t ant e. 1 1 mi o i nt er es s e p er i l mondo
- 1 3 -
0 u s t r ou ng ani c o s t at o medi at o p r op r i o dal i a ami c i z a c on
del l e p er s one ( M ar n ma anc h e al t r ) l e q u al a s u o t emp o
av ev ano c omb at t u t o l i mp er o au s t r o- u ng ar i c o; r i c onos c er e
1 1 v al or e di u na c u l t u r a p ar t endo da u na neg azi one, da u n
c onf r ont o c r i t i c o c on es ea, c r edo s i a es t r emament e
p os i t i v o p er c h t oq u e l e f ac i l i nos t al g i e t nop p o
c ol or i t e, t r op p o p i t t or es c h e.
.0.: Ecco, poi, c Ufl PO 1 1 risohio, per que] che riguarda
Trieste (e vedo che Le molto cauto su questo e mette le
man avant) cosi, di [ame unimmagine Ufl PO
stereotipata, di citt di mescolanze di culture, di
minoranze. Cuesto un po succede sempre con le citt che
fanno mito a se stesse e che hanno una storia. Che cosa fa
si che paZ Trieste non cada nel formato cartolina? Forse
anche il fatto non ha unmniagne trionfale di s, c
sempre questo retroterra della cris che le sta addosso,
della cris forse anche cus tro-ungarica che si prolunga su
di le, vero?
R. U n ant i dot o c ont r o i l p eni c ol o di s c ader e nel l a c ar t ol i na,
c ome di c e L eV , c ons i s t e nel f aL t o c h e i n g ener e a T r i es t e
l a l et t er at u na < non s ol o l a l et t er at u r a, anc h e l e al t r e
ar t i ) h a f at t o i c ont i c ol di s ag i o, c on l a di f f i c ol t di
v i v er e, c on t u t t o c i c h e manc a al a v i L a. P ens al p i
g r ande di t u L L , a S e o, c h e andat o s i no i n f ondo al
di s ag i o del l a c i v i l t , al l ag oni a del l a v ec c h i a E u r op a, di
c u T r i es t e er a u no s t r aor di nani o av amp os t o. F ens a
- 1 4 -
q u es t o p ar ados s o: T r i es t e di v ent a l ec t er al ment e e
c u l t u r al r nent e g r ande q u ando S i at ap er , nel 1 9 0 9 , s c r i v e u n
f amos o ar t i c ol o i n c u i di c e c h e T r i es t e non h a t r ad zi on
di c u l t u r a, c h e b i s og na ap p ena c omi nc i ar e. E c i ment r e l a
g r ande f u nzi one p ol t i c a, ec onomi c a di T r i es t e s t a, non
di c o f i nendo, ma dec l i nando. Q u es t a au r or a s t r ap p at a al
t r amont o p er met t e di c onf r ont ar s i c on i l at p
di f f i c i l i , p i el u s i v del l a v i t a; da c i nas c e, i n mol t e
op er e del l a l et t er at u r a t r i es t na, g u el c or zo c i r c u i t o f r a
l i nc ant o e 4 1 di s i nc ant o, f r a l a s ang u i g na v i t al i L ~ e l a
p r of onda mal i nc oni a. Q u es t o s ens o del l e c os e f u g g i t e, di
v i v er e al a p er i f er i a, ai mar g i ni , ac c or g endos c h e nel
nos t r o t emp o q u al oh e v ol t a f or s e dai maz- ~i ni c h e s i p u
c ap r e meg l i o q u el l o c h e s u c c ede, ec c o, zu t r o q u es t o
f or s e u n ant dot o c ont r o i l p er c ol o del l a r et or i c a. A nc h e
s e og n at t eg g i ament o, p u r e i l nos t r o i n c u es t o moment o,
c or r e s emp r e 1 1 r i s c h i o di es s er e s t i l i zzat o, di di v ent ar e
u na mani er a, u na r et or i c a c omp i ac i u t a. P ez- q u es t o di c ev o
c h e p er me s t at o u na f or t u na ac c or g er mi c u as i a f at i c a,
da T or mo, g u ando avevo l as c i at o T r i es t e, di q u es t o
c ar at t er e di T r i es t e.
.0. (Pagna di Salgan - 1 misten della Giungla Nera)
Che cosa ha a che fare Salg-an con Trieste e con la Sua
vicenda?
R. L e s ono mol t o g r at o p er av er c f at t o as c ol t ar e q u es t a
p ag i na, p ez- t ant e r ag i on . I nnanzi t u t t o, 1 mi s t en del l a
- 1 5 -
C - i u nal a N er a p ez- me s ono anc or a ades s o i l l i b r o c on l a
el l e mai u s c ol a p er c h u p r i mo l i b r o c h e i o h o l et t o;
anzi , al l i ni zi o, s i c c ome av ev o c i nq u e ann e non s ap ev o
l eg g er e, mi a zi a M ar i a me l o l eg g ev a, u n p o og ni g i or no,
nel f r at t emp o h o i mp az- at o a l eg g er e e me l o s ono f i ni t o da
s ol o. D ev o di r e c h e - nat u r al ment e c on t u t t a l a s u a
i ng enu i t adol es c enzi al e - S al g an s t at o i n q u al c h e modo
f ondant e p ez- me e p ez- al c u ni mi ei ami c , p ez- v ane
r ag i oni . I nnanzi t u t t o p er c h c i s i dav a q u es t o s ens o
del l at i ant e del mondo, c on l e s u e av v ent u r e or a nel l a
M al es i a, or a nel mar e del l e A nt i l l e, i ns omma, i n t u t t i i
c ont i nent i del l a T ez- r a, c h e f ac ev ano c omp ani r e p er s onag g i
e p op ol i t r a i p i di v er s i e dav ano i l s ens o( i n u na f or ma
nat u r al ment e i ng enu a e g u al c h e v ol t a anc h e b u f f a, a
l eg g er l a da adu l t ) del l a v ar i et del l u r nani t e i ns i eme
del l a s u a s os t anzi al e u ni t . S al g an d al s ens o ep i c o,
av ent u z- O 5 O di s c op ez- t a i n q u al c h e modo del mondo, di
u n av ent u r a c h e l a s c op er t a del di v er s o; p oi
nat u r al ment e c er ano t u t t i q u es t i nomi s t r ani , i l D u z- i on,
i l F i or e di M u s s enda, c h e i l p ov er o S al g an t i r av a g i l da
enc i c l op edi e, p er c h av ev a f aL t o mi p az- e u n v i ag g i o i n
t u t t a l a s u a i t a; s t r ang ol at o dal l a mi s er i a, dag l i
edi t oz- i , ar r i v av a a q u es t a v i L a av v ent u r os a at t z- a er s o l a
c ar t a, c er c ando f at i c os ament e dei nomi nei manu al i , nei
r ep er t on . S al g an s t at o u p r i mo i nc ont r o, 1 1 p r i mo
p as s o v er s o l a l et t er at u r a; dal p i c c ol o mar e s al g ar i ano s i
- 1 6 -
p as s a~ a a s c op r i r e i l maz- e b en p i ~ v as t o deS C onr ad e
dei M el v i l l e. E q u el l e c u z- l os e, b u f f e denomi nazi on
s al g ar i ane. A nc or a ades s o c on al c u n ami c i , C i ov ann
C ab r i el l o t 4 i c b el e Z anet t i , a T or mo M as s i mo S al v ador ,
og ni t ant o, p ez- s c h ez- zo, f ac c i ar no del l e s f i de, c i
domandi amo Q u ant g r os s o l o zaf f i r o c h e i nc as t ona l el s a
del l a s c i mi t ar r a? c ome u n u ov o di p i c c i one o c ome u na
noc c i ol a? E l a l et t u r a di S al g an c i h a i ns eg nat o: c h e
A i r oni a u n modo non di s c h er ni r e e di di l eg g i ar e. r na di
amar e. C ez- t ament e og g , c on i mi el ami c i , r i di amo q u ando
r i c or di amo S al g an, ma q u es t a i r oni a u na f or ma p r of onda
damor e. E q u es t o amone s i t r as mes s o. U no del mi ei du e
f i g l , mol t i anni f a, c u ando er a u n r ag azzi no, dop o ayer
l et t o t u t t i i l i b ni di S al aan, p ez- q u al c h e mes e non h a
ol u t o l eg g enne al t r i p er c h t emev a c h e q u al c h e al t r o
l i b r o p ot es s e p i ac er g l i di p f . P oi , nat u r al ment e, h a
i nf r ant o g u es t a f edel t e s i r i mes s o a l eg g er e c on
p as s i one, ma q u el l a f edel t s i g ni f i c a c h e anc h e p ez- l u l
S al g an s t at o f ondant e, s t at o i t p r i mo i nc onL r o c on
1 ep i c a.
Anche Lei in qualche modo nimasto fedele
c ez- L ament e, j o s ono mol t o f edel e, di u na f edel t
nat u r al ment e p ol i g ama p er c h f edel e a t ant e c os e, ma mol t o
f edel e.
E anche a Suoi temi, intatti.
S I , mol t o.
- 1 7 -
D. Ahora, inctat da Salgan e da questo desiderio o~
conoscenza, cominciamo ad espIonare queste vie che si
dipartono da Trieste e proviamo a vedere u confine ph)
vicino, quello della costa dalmata, croata, e lo faccianio
con uno sguardo interno, quello di Pnednag Matvejevic. che
una figura molto singolare e intanto degno di esaere
conosciuto soprattutto pen questo bellssimo libro che ha
scnitto, edito da Ganzant, che s chiama BrevSar~o
mediternaneo e che una stonia di questo mare. La cosa
bella di questa stora del Mediternaneo che guesta
descnizione di Matvejevic va un po in tutt sens, sm
geogra fico che fsico che stonico e sono molto bel~ e suc
annotazion concrete, vero Ma gris? Le lo conosce moito
bene perch 1 ha presentato anche
R. E u n l i b r o s u t u t t o, s u i mol , s u l l e G ap i t aneni e az
P or t o, s u l l a t er mi nol og i a, s u l l e p i ant e, s u l modo di
b es t emmi ar e e c os i v i a
Matvejevc opera in senso onizzontale, perch macana
letterature save ala Sorbona di Panig e letteratura
francese a Zagabna. Ecco, .2 aLL amo sentito 1 altro
giorno per telefono e gh abbiamo chesto, a lu che
nato non sud mare ma in un paese della Enzegovna, a
cinquanta chilometr dal mare, qual stato u primo
sentore di questo Med ternaneo e se atato pen lu subto
un sogno oppure una realt fsica o un mondo da espionare
e sentamo che cosa ci ha nisposto:
- 1 8 -
D i nei c h e c i s ono s t at e du e c os e i ns i eme. H o v i s t o u n
maz- e e h o s ent i t o u n mar e i c i no/ f i nt o - i o s ono nat o a
M os t ar , , ades s o b i s og ner eb b e di r e c i t t al l ot t ant a, f or s e
nov ant a, p er c ent o di s t r u t t a da q u es t a or r i b i l e g u er r a c h e
h a s c on ol t o 1 1 mio p aes e - e dal t r a p ar t e anc h e u n maz- e
yer o, u n al t r o maz- e, c ome d r eb b e C l au di o M ag r i s c ol
t i t ol o del s u o r omanzo, u n mar e nar nat o, nar r at i v o, i n
q u al c h e modo I I M ar e N et o di mi o p adr e c h e nat o ad
O des s a ed v enu t o g i ov ani s s i mo, a v ent ann , nel l ex -
J u g os l av i a, aov e ni r nas t o t u t t a l a i t a, e c h e mi p anl av a
s emp r e di q u es t o mar e. E p r op ni o u na c os a c h e m h a i n
q u al c h e modo s t i mol at o a c er c ar e f i n dov e v anno l e
f r ont i er e, c ome s i p os s ano s o nap as s ane l e f r ont i er e, e
q u es t o u n modo, mi s emb r a, b u ono p er ap p noc c i ar e p r op r i o
T r i es t e. l o av ev o, di r ei i nnanzi t u t t o, u na nozi one
l et t enani a, av ev o di nnanz ag l i oc c h i l a T r i es t e di S ab a,
l a T r i es t e di S v ev o, l a T r i es t e di J o
7 c e, di S t / endal c h e
amav a mol t o questa c i t t , dei c ont or n di T r i es t e. C r edo
c h e c l au di o M ag ni s mi h a ai u t at o c on u n s ag g i o s u B i ag i o
M ann, s u q u es t o di al et t o di G r ado; c os i t u L L o q u es t o S i
mes c ol av a in una visione, di r ei , di T r i es t e, f or s e p r i ma
c h e i o c onos c 4 l a vera e propria. T r i es t e e g u es t a ~ u na
c os a c h e h a i nf l u enzat o u n p o u mi o modo di p ens ar e l a
rda r i f l es s one s u l l a f r ont i er a, s u l l e f r ont i er e, s u
q u el l o c h e s i c h i ama i n i t al i ano anc h e c onf i ne, i dent i t
di frontiera, c ome 1 1 L i L ol o del f amos o l i b r o di A r a e
- 1 9 -
di M ag r i s , f at t o da l or o i ns i eme.
Senta Matvejevc, di fatto i paes della Jugoslavia, anche
quell affacciati sul mare. in realt non hanno
sviluppato, come altr popol, un rapporto positivo,
costruttvo col mare, s sono orienta ti p verso
lentroterra, m sembra, 1 nterno dell Europa. Come ma
cpuesto?
S u t u t t a l a c os t a medi t ez- r anea c i s ono dei c ont i nent al i
c h e non s ono s t at i ma v en mar i nai . F enomeno c h e S c i as c i a
h a v i s t o, p er es emp i o, nel l a S i c i l i a, di c endo c h e c u na
zona, mol t o s t r et t a, c h e p r op r i o mar ~c t i ma, e p ol s u b i t o
i ene u n ent r ot er r a. Q u ando s i t r at t a del l E u r op a
c ent r al e, M ag r i s c h i ama c on u n t ez- mi ne di U z- zi di l
h i nt er l and , t er r a del di et r o, e q u es t o s i s ent e mol t o
s u l l a c os t a c r oat a, dal mat a. C i s ono c onu nq u e del l e zone
mof l o mar i t t i me; p er es emp i o, l i s ol a di C r ~u l a, R ag u s a,
D u b r ov ni k c ol s u o p as s at o u na c i t t s u R t i p o di V enezi a,
G enov a, di q u es t e g r andi c i t t medi t er r anee. S p al at o
di p ende dai p er i od : c i s ono dei p ez- i odi i n c u i S p al at o
mal t a af f ac c i at a s u l mar e e p oi c i s ano dei c ont i nent al
c h e a p oc o a p oc o ent r ano dent z- o e c h e danno
c ar at t er i s t i c h e c ont i nent al al a c i t t . P oi , v er s o F i u me,
R i j ek a, i n q u es t a r eg i one c u na s p ec i e di i nt er r u zi one,
c l E u r op a c ent r al e c h e ent r a; F i u me, A b b azi a, t u t t e
q u es t e r eg i oni , i l u og h di v i l l eg g i at u r a deg l i ~s b u r g h i ,
del l ar i s t oc r azi a as b u r g i c a, au s t r i ac a, u ng h er es e, q u es t o
- 20 -
c amb i a nei r ap p or t i del maz- e, del mar i t t i r no. N on s i p u
g ener al i zzar e i l f enomeno M edi t ez- r aneo di q u es t a
i nt er r u zi one c h e es i s t e s u l l a c os t a dal mat a. Q u es t a c os t a,
di c u i p az- l a t ant o M ag r i s , e4 1 1 . f ac endo i b ag ni a
T r i es t e, c h e i l s u o s q u ar do i ndi r i zzat o, i n q u es t a p ar t e
del l A dr i at c o.
Ecco, Le che ha descntto cosi minutamente le coste del
Mediterraneo, le ha percorse pdn) pen terra o ph) per mare?
I nnanzi t u t t o, L I mi o g r ande v i ag g i o s u l M edi t er r aneo i h o
c or ni nc i at o c on u no s c andal o, u no s c andal o f ami l i ar e: i o
av ev o v ent u n anni e av ev o dec i s o di f az- e i l mozzo s u u n
v el i er o g r ec o; l a m a t ami g l i a er a c os t er nat a del l a
dec i s i one - s a, nel M edi t ez- r aneo, og ni p op ol o p ens a
q u al c h e c os a di mol L a c at t i v o s u l p op ol o v i c i no - 1 g r ec i
s ono q u el l i c h e dev ono v i ol ar e g i ov ani z- ag azzi ( q u ando
av ev o v ent anni , v ent i du e ann s emb r av o av er ne s edi c i
s ol t ant o> - e l a m a f ai ni g l i a er a c os t ez- nat a. C os i , c on
q u es t o v el i er o c h e s i c h i amav a H i dr a ( l anno dop o c er a u n
al t r o c h e s i c h i amav a D odec c anes , c h e v u ol di r e dodi c i
i s ol e> h o f at t o i l av oz- i p i s p oz- c h i c h e s i p os s ono f az- e
s u u na nav e di q u es t a s p ec i e, e q u es t o er a u n v i ag g o
mol t o v ez- s o C r et a. P oi , h o f at t o l A f r i c a i n al c u ni
v i ag g i ; c i s ono al c u n l u og h i c h e non h o v i s t o, dov ev o
av yi c i naz- e l a mag g i oz- anza di q u es t e c i t t , di q u es t e
c os t e, az- r i v ando c omu nq u e al a t er r a, t u t t a l a c os t a,
v eni v o s emp r e, ma non av ev o mai u n v el i er o p r op r i o,
- 21 -
p r v at o, p ez- p ot er t ar e c r ec i er e, non er o ab b as t anza
r i c c o. C os i . v eni v o s op r ar t u t t o s u l l a c os t a del noz- d; l a
c os t a del s u d l h o f at t a c on l a nav e, c on i nomad h o
f at t o i v i ag g i at t r av er s o i l des er t o e da u na c i t t
al l al t r a.
Senta Matveievic, Le che ama quest luoghi divers che si
affacciano tutti sul Meditennaneo, ecco, Trieste, in
qualche modo, ne stavamo dicendo, rappresenta un caso
singolo, ma anche un esempio di posaibile convivenza di
etne e culture divense. Ecco, Le la vede in ~esfto
modo, anche ala luce di queste invece profonde dvstn
fra i popol della Jugoslava?
La c os a c h e mi v i ene i n ment e, q u ando p ens o a T r i es t e, e
u n i dent i t p l u z- al e; u n p r ob l ema c h e mi s emb r a mol t o
g r av e, nel nos t r o s ec ol o, c ome p ot er u s c i r e da u na
i dent i t t z- op p o s t r et t a, c ome p ot er ac c et t ar e l a p l u z- al i t
i ndi v i du al e. U n p r ob l ema c h e u M edi t er r aneo c onos c e da
t ant o t emp o f a: i v ec c h i z- omani g i i mp az- av ano - c r edo i n
u na t r adu zi one dal g r ec o c h e i o h o t r ov at o di S enec a,
di c ev a i dem nec #nt 7 n i dent i c o ma non u ni c o -
v edev ano q u es t a nec es s i t di i denL i f c az- s i nel p l u r al e.
T r i es t e una c i t t , i n q u es t o senso, i deal e; q u es t o
i nc ont r o del M edi t ez- r aneo e del l E u z- op a c ent r al e c on l a
s u a p l u z- al i t , e q u es t o l eg ame c h e c er a f r a T r i es t e c on
q u el l o c h e q u el l ami c o di K af k a, J oh annes U z- zi di l , h a
c h i amat o h i nt er nat i onal < h i nt er v u ol d r e di et r o)
- 22 -
di et r o nazi onal e, q u es t a i dent i t di f r ont i er a, di
c onf i ne, c h e u na i dent i t mol t o p az- t i c ol ar e e mol t o p i
c ap ac e di ac c et t ar e, di ac c og l i er e. T o h o t r as c r i t t o, h o
t ent at o di t r as c r i v er e, u n v i ag g i o mol t o r ec ent e f r a
Z ag ab r i a e T r i es t e, du z- ant e l a g u er r a i n J u g os l av i a.
andando da Z ag ab r i a a T or mo, v er s o T r i es t e, h o p r es o u n
t r eno di p z- of u g h i , p i eni s s mo di p ov er a g ent e del l a
B os ni a, c on L anL i s s i mi p z- ob l emi - q u el l i c h e non av ev ano
denar o non p ot ev ano ol t r ep as s ar e l a f r ont i er a s l ov ena -
av - v i c i nandos i a Trieste, q u es t a g ent e av ev a u ni dea molto,
mol t o v ag a, mi c a c h i ar a di q u el l o c h e p u es s er e T r i es t e;
s u b i t o az- z- i at i a T r i es t e, s t at a u n p o n: s or p r es a di
q u es t a ac c og l i enza, di q u es t o modo di ap r i r s i a T r i es t e>
c ome s e f os s er o s al v at i da g u ai c h e s i p os s ono p as s ar e
dal l a B os ni a andando i n u na C r oazi a g i l p i eni s s i ma di
p r of u g h , c on u n t r eno t ez- r i b i l e; s i c ono f er mat p r i ma di
ar r i v ar e a T r i es t e, u s c i t dal t r eno non v ol endo andar s ene
e p oi f i nal ment e ar r i v at i a T r i es t e c ome s e av es s er o
c ent R o q u al c os a di moR o p az- t i c ol ar e.
In che modo si manfestava guesta accoglienza?
L or o s ent i v ano p ar l ar e di t endop ol , l h anno s ent i t o p er
l a p r i ma v ol t a e ol ev ano c h e s i s p i eg as s e - i o non p ot ev o
andar e a T or mo c on l ar eo p er c h da Z ag ab r i a non s i
p ot ev a p r ender e i l v ol o, r ag i one p er l a q u al e andav o c or i
q u es t o t r eno p i eno di p r of u g h i - ed i o du nq u e os s er v av o e
p az- l av ano di t endop ol i < t endop ol i s ono u n p o c amp i di
- 23 -
c onc ent r ament o) e f i nal ment e az- r i v at a T r i es t e q u es t a
g ent e s av a e i t al i ana nel l o s t es s o t emp o. g ent e del l a
C ar i t as , g ent e c r i s t i ana e non c r i s t i ana, c os i
c os mop ol i t a, h anno f aL t o u na s t r aor di nar i a s or p r es a a
g u es t i p r of u g h i . o h o des c r i t t o, nel l i b r o E p i s t ol S i o
del l al t r a E u r op a, a: c h i : r na Ez-nrh1cr~ Acchin; nes s u na
al t r a c i t t p ot ev a ac c og l i er e i n q u es t o modo, c ome h a
f aL t o T r i es t e.
Rngrazio Pnedrag Matvejevic per questo suo intervento -
rnolto bella questa sua partecpazione a cpeste vcende,
sappiamo molto impegnato anche attivamente,
poltcamente, nel tentativo di mettere pace, un tentativo
( M ag r i s : 1 t ent at i v o c h e b i s og ner eb b e f ar e, ma
c er t o di f f c i l i s s mo, di ar g i nar e q u es t o s c at enament o di
p ar t i c ol ar i s m f u r i b ondi , c o di q u es t o p er v er t i r r i ent o del
l eg i t t i mo amor e del l a p r op r i a i dent i t , ma dev e es s er e
i nt es a c ome p r emes s a p er i nc ont r ar e l al t r o, non p ez-
c h i u dez- s ) In uno stnascico di conversazione, poi,
Matvejevic mi diceva che le prospettive possibili soflo: o
che la Jugoslava sa una specie di polgono della stonia,
in cu la stona s eser/cta per non ripetere quest
errori, oppure, ahim, 1 2 . pericolo che invece la cosa si
diffonda a macchia dolio verso altr stat, stat
doniente, ma, insomma, speniamo che non sia cosi. E
nitorniamo, invece, a questo Mediterraneo e a questo mare,
Magnis. Per una persona che invece ha esplorato le culture
- 24 -
di terra come Le, perch invece questa attrazone per il
mare, di cu gi ci ha detto peraltro di che cosa lo sente
porta tone, smbolo.
R. V ede, al di l del f at t o au t ob i og r af i c o, (al di l dei
suoi bagn nel mare di Trieste) i b ag ni non h anno ni ent e
a c h e v eder e c on nes s u na at t v i t s p oz- t i v o- i g i eni c a, c os i
c ome anc h e l e p as s eg g i at e c on g l ami c i cu C ans o non
h anno nu l l a a c h e v eder e c on p z- es t azi oni s p oz- t i v e, ma s ono
u n modo di es s er e. P ez- me J i es p er enza del mar e l eg at a
ad al c u n f r a i p z- i mi s s i mi r i c or di dei mi ei g eni t or ,
q u ando r ni a madr e mi p oz- t av a s u l l a r i v a del maz- e; l eg at a
al e p r i me ami c i zi e e ai p r i m i nc ant ament i amor os i e
q u i ndi s t z- et t ament e l eg at a al c ens o del f l u i r e del l a
i t a. M a u maz- e, al di l di q u es t o, h a du e as p et t i
c ont z- addi t t oz- i : da u n l at o l a g r ande p r ov a - c e u na
g z- andi s s i ma l et t ez- at u z- a di maz- e c h e c i h a mos t r at o p r op r i o
c ome I I maz- e u t er mi ne di c onf r ont o, l a p r ov a, u na
s p ec i e di i ni zi azi one del l i ndi i du o al a c ap ac i t di
af f r ont ar e u mondo e l e s u e di f f i c ol t - e p oi c
l al t r o as p et L o, u mar e c ome g r ande r i c h i amo al a
di c s ol u zi one, al a f el i c i t , u mar e da c u i p r ov eni amo c i a
c ol l et t i v ament e ( l a i t a v enu t a dal maz- e) , s i a
i ndi v i du al ment e, l e ac g u e amni ot i c h e, q u el l oc eano
or i g i nar i o da c f i f ol p r ov eni amo, ( c > anche una teora
sullorgne della spece). Ii maz- e p ez- me l i mmag i ne
p r op r i o del l ab b andono, di g u ei r ar moment i i n c u i s i h a
- 25 -
l i mp r es s i one, nonos t ant e u u t t o, di p ot er di r e di s 3 . al a
v i L a e al s u o f l u i r e. T n q u es t o c ens o u maz- e q u al c os a
c h e t r as c ende; g i l l e s t es s e l ont ananze c i f anno s ent i r e
l a p r ec ar et di og n c onf i ne, di og n l i mi t e. I n g u es t o
c ens o u mar e anc h e u n s i mb ol o del l amone, c h e p ez-
def i ni zi one l a c ap ac i t di s u p er ar e, di ar c ar e u na
f r ont i er a, di u s i r e da s , di f onder s i c on u n al t r o. I n
q u es t o c enc o u maz- e t u t t o; non a c as o s emp r e p i
p r es ent e i n c i che s c r i v o; anche 1 1 l i b r o p i di L er r a
c h e i o ab b a s c r i t t o, c i o ~. r nah t 2 , c h e at t r av er c a t u t t o
u mondo mi t t el eu r op eo es as p er at ament e c ont i nent al e,
~1
~mos c o dal l a g r ande nos t al g i a di ar r i v ar e f i nal ment e al
maz- e.
D. Ecco, a Danubio fra poco ci arrverenio; invece Un altro
mare u tito.Zo che Le ha dato ad un altro suo romanzo, ed
singolane che stamo parlando soprattutto di Suoi
scntt narrativ ph) che saggistci, ma adesso ci
arrveremo, se lo posso dire forse molto rapidamente la
stonia di
(Riassunto, e lettura di una pagina, di Un altro mare
)
credo che gui ci sia questo senso dello spegnimento,
del lasciars andare, di chi non res ce a raggiungere
lautenticit della ita. cosi Magnis? Ed un po
quello che Le prima invece ci diceva che ch) a cu
bisogna resstere, e a cu si dovnebbe resistere.
R . C ent o. L a c t or i a di E nni c o mi i nt er es c av a p er c h l a
- 26 -
c u or i a di u no di q u ei f u g g i ac c h i ( di c u l l a i t a c i h a
dat o anc h e al t r es emp , anc h e l a l et t er at u r a) c h e c er c ano
di f u g g i z- e, di s p az- i z- e, c ome E nr c o i n P at ag oni a e p c i
s u l l i nc ant ev ol e ap p ar t at a r i v a i s u r i ana, non p er f u g g i r e
dal g r i g i or e del l a i t a q u ot i di ana e c ondu r r e u na i t a
p i t u oz- es c a e p i i nt ens a, ma al c ont r ar i o, p ez- es i s t er e u n
p o di meno, p er r i du r s , p ez- s p ar i r e. S i t r at t a di
p er s one c h e p r ob ab l ment e h anno c of l er t o c on t r op p a
s ens i b i l i t lingz-anaggio s oc i al e; c h e h anno sentito l a
s oc i et , og ni s oc i et < anc h e u na s oc i et l i b er al e,
democ r at i c a> c ome u na mi nac c i a t ot al i t ar i a, c ome c u al c h e
c os a c h e c er c a di r u b ar c i l a nos t r a v i L a, di b ez- s ag l i az- c i
di or di n , di i mp os zi oni , di di v i et , i mp edendoc i di
v i v er e. I n u na c oc i et t ot al i t ar i a, s e c i n g i r o l a
G es t ap o, og nu no di noi c ont ent o di non f i g u r ar e i n
nes c u n r eg i s t r o; v or r eb b e es c er e i nv i s i b i l e, non es s ez- e
not at o, e g u es t e p er s one v i v ono og ni s oc i et c ome s e es c a
as c omi g l i as c e u n p o ad u na s oc i et t ot al i t ar i a. E nr i c o
des i der a v i v er e l a v i t a v er a, l a i t a au t ent i c a, l a v i t a
p u r a, I I p r es ent e, s enza s ac r i f i c ar e i l p r es ent e - c ome
f ac c i amo noi c ont i nu ament e - a t u t t e l e c os e c h e dob b i amo
r ag g i u ng ez- e. N oi b r u c i amo l a v i t a nel l a f r et t a di ayer g i
f at t o q u al c oc a; v og l i amo c h e i l t emp o p as s i p r es t o, p er c h
as p et t i amo U r es p ons o del medi c o, l i n zi o del l e v ac anze
( l a f i ne di q u es t a c onv ez- s azi one, p ez- v eder e s e i o h o
f aL t o o no u na b el l a f i g u r a. . . 4 e c os i v i v i amo non p ez-
- 27 -
vvere, ma p ez- av er e g i l v i s s u t o, p er es s er e g i l i nor t .
E nr c o v u ol e i nv ec e v v er e e s p og l i a l a i t a di L u t t o c i
c h e es c a h a di i nes s enzi al e; f i no ad u n c er t o punto q u es t a
u n op er azi one au t ent i c a, p er c h c os i l a i t a l i b ez- at a
da og ni c onf or mi s mo, ma, a f u r i a di t og l i er e e t og l i er e,
q u es t a v i L a r i dot t a al l es s enza as c om g l i a p ez- i c ol os ament e
al v u ot o, al a mor t e. A nc h e i l t i t ol o U n al t r o maz- e non
i ndi c a s ol o i due man, l A dr i at i c o e l oc eano c h e E nr i c o
at t r av er s a du e v ol t e, andando e t or nando dal S u d A mner i c a,
ma i ndi c a, da u n l at o, u maz- e c onc r et o, f i s i c o, s ens u al e,
c on i s u oi odor i , c ol on. s ap or i , u maz- e i n c u i s i nu ot a,
il maz- e del l ar ni c i zi a, del l amor e. del l a c onc r et a
s ens u al i t di c u i u r omanzo p i eno; e p oi q u el l al t r o
maz- e s enza n v e, s enza nav , s enza ni ent e, s i mi b ol o di u n
as s ol u t o c h e as s omi g l i a p er i c ol os ament e al a mor t e. A me
i nt er es s av a mol t o r ac c ont ar e l a c t or i a di u n i ndi v i du o c h e
v or r eb b e v i v er e l a i t a v er a e c h e s i ac c oz- g e, c ome av ev a
det t o I b s en t ant anni p r i ma. c h e p r et ender e di v i v er e
v ez- ament e da meg al omani ; q u es t a c ons ap ev ol ezza l o
i nar i di s c e, p ez- t z- op p o amone dau t ent i c i t eg l i f i ni s c e
p ez- av er e u na i t a q u as i anda, p r oc c i u g at a, i nani di t a. M i
i nt ez- es s av a r ac c ont ar e l a s t oni a di u n no det t o al a
i t a ( q u i ndi q u al c os a di dol or os o, u na neg azi one c on l a
q u al e c er t o non m i dent i f i c o) , ma c er c ando di f az- s ent i r e
i n q u es t o no t u t t o q u el des i der i o di di r e s i , q u el l a
nos t al g i a di u n ab b andono al a v i t a. C r edo c h e,
- 28 -
s op r at t u t t o og g i s i p os c a r ac c ont ar e u neg at i v o
s op r at t u t t o at t r av er s o s t oni e di nau f nag i , di r ac c ont ar e
l odi s c ea di c h i v u ol e r ag g i u ng er e l a ni v a. M i i nt er es c a
l i nani di ment o di E nr i c o p ez- f az- s ent i r e l a dol c ezza di
c i c h e l a i t a dov r eb b e es c er e.
.0. : Ecco, allora andiarno a vedere quest tem della pienezza e
della andit e dellesilio, andiamo a vedere come si sono
format nella cultura europea. Finora ci siamo sofferrnat
ph) sul piano letterario e dunque su un piano ph)
immediatarnente di niflessione personale. Ecco, ma andiamo
a vedere un po da dove era partito qvesto pencorso di
Ma gris - Le non si preoccuper credo se non seguiarno un
ordine rigorosamente cronologico. Nel 71 era uscito un
Suo libro, non solo molto bello, ma veramente molto
importante credo per la cultura italiana, dal titolo
Lontano da dove sulla tradizione e sugl scrttori ebrei
dell Europa onentale. Lasciamoc introdurre a quest
scnittori e a queste figure che pian piano abbianio
imparato a conoscere da un brano musicale
(Vilna interpretata da Moni Ovadia>
ecco, quest ebrel dell Europa orientale da che cosa,
Magnis, cono stati esiliati, non solo col nazismo ma anche
credo con la cris della cultura occidentale ?
R. SI, b en p r i ma del nazi s mo, c h e s t at o l a t r ag edi a at r oc e
c h e h a c ol p i t o non s ol t ant o l eb r ai s mo, ma c h e h a dat o u n
c ol p o mor t al e al a c i v i l t del l E u r op a c ent r al e e
- 29 -
or i ent al e, c r adi c ando e di s t . r u g g endc i n ec c a l eb r ai s mo;
L u t t a l E U z- O p a s t at a v i t t i ma, p er c h s t at a amp u t at a di
q u ec t a s t r aor di nar i a p r es enza eb r ai c a. Q u es t a c anzone
c r edo r enda p r op r i o 1 1 c ens o di q u es t a c i v i l t : da u na
p ar t e i l s ent i ment o r andag i o. nomade, t u t t a l a mi s er i a, l a
di f f i c ol t , l a mal i nc oni a del l a i t a di q u es t e c omu ni t
eb r ai c h e, di t ant p ar t e del p aes ag g i o del l a M i t t el eu r op a,
e dal l al t r a anc h e l i r r i du c i b i l e r ec i s t enza v i t al e
eb r ai c a al a mi s er i a, al i o c r adi c ament o, l a c u a
t enac i s c i ma v ol ont di v i v er e. L ont ano da dov e, i l L i t ol o
nas c e da u na c t or i a i n c u i u n eb r eo or i ent al e, c h e s t a
p az- t endo p ez- u n p aes e ol t r eoc eano, a c h i g l i di c e v ai
l ont ano , domanda ma l ont ano da dov e? . Ci s t a ad
i ndi c ar e c h e, da u na p ar t e, l eb r eo r i ent al e, l eb r eo
del l ec i l i o, non h a u n p u nt o di ni f eni ment o r i s p et t o c u i
s i al l ont ana, non h a p at r i a, c r adi c at o, q u i ndi l u omo
del l es i l i o; c ome t al e q u i ndi u n p o i l s i mb ol o
del l u omoc ont emp or aneo, c r adi c at o da og ni p at r i a i n c u i
t r anq u i l l ament e c ent i z- s r adi c at o. M a dal t r onde
q u el l eb r eo non l ont ano da n ent e, p er c h r adi c at o i n
u na l eg g e, i n u n l i b r o, i n u na t r adi zi one, nel l a p r op ni a
f ami g l i a, i n al oni c h e p or t a i n s e s t es c o. Q u i nd
c ont emp or aneament e da u na p ar t e l u omo del l a s c i s s i one,
del l a des ol azi one, del l a f r ant u mazi one del l i dent i t ,
del l as c enza, del neg at i v o, e dal l al t r a i l s i mb ol o
del l a r es i s t enza a t u t t o q u es t o. L a c i v i l t eb r ai c o-
- 30 -
or i ent al e ( q u eg l eb z- ei or ent al di c u K af k a av ev a t ant a
ammi r azi one e nos t al g i a, p r op r i o p er c h v edev a o c r edev a
di eder e i n es s i l a f oz- za v i t al e, di c u i eg l s i s ent i v a
p r i v o) s t at o s p es s o v i s t o c on nos t al g i a da p az- L e del l a
c os c i enza oc c i dent al e, eb r ai c a e non c h e s ent i t a
s z- adi c at a, p r i v a di q u el l a v i t al i t . L eb r ai s mo or i ent al e
h a av u t o u na s t r aoz- di nar i a v i t al i t - nonos t ant e l es i l i o,
f oz- s e g r azi e al l es i l i o. E g u es t o c h e s ono andat o a
c er c ar e i n c c z- i t t or i c ome R ot h o S i ng er , c h e h o
c onos c i u t o, anc h e di p er s ona, o t ant al t r i s c r i t t oz- i
j i ddi s c h . N on s ol o i n au c oz- x , anc h e i n amb i ent i , i n
p er s one, i n f i g u r e; p enc o a p er s one, p ez- es emp i o, c h e h o
c onos c i u t o nel t eat r o j i ddi s c h di yaz- s av i a, o a p er s one
c h e h o c onos c i u t o a T r i es t e, da G i oz- g i o V og h ez- a a g u el l a
s t r aor di nar i a f i g u r a c h e er a suo zi o, u v ec c h i o C i or g i o
F ano, x l q u al e mor t o u l t r anov ant enne t u t t a l a v i L a h a
L emu t o s ol t ant o u na c oc a, i z- af f r eddor i , t ant o c h e p or t av a
c i nq u e o s ei p u l l ov er anc h e des t at e, e p ez- f i no nel l a
T r i es t e oc c u p at a dai nazi c t , af t r ont av a i nt r ep i do 1
p er i c ol , ai u t av a g l i al t r , ma g i r av a anc h e i n s et t emb r e,
c on u n c ap p ot t o c h e l o f ac ev a s emb r ar e u s c i t o da u na
s t amp a eb r ai c a, e s i p r eoc c u p av a di non p r ender e
u n i nf r eddat u r a. I ns omma, neanc h e u T er zo R ei c h p ot ev a
f ar g l i c amb i ar e ab i t u di ni ; r i s c h i av a l a r nor t e, ma non u n
z- af f r eddoz- e a c au c a di H i t l er . E q u ec t a l i r r i du c i b i l e
g z- andezza, di c u i l a l et t ez- at u r a j ddi s c h e t edes c a h a
- 31 -
dat o s t r aoz- di nar i i z- i t z- at t i , S i ng ez- f oz- s e l a v oc e p i
g r ande di q u es t o mondo. E q u es t a g r andezza c h e h a nu t r i t o
u mi o L ont ano da aov e c h e. c ome r nol t i mi ei s ag g i , non
s ol o u n l i b r o di s t u di o, ma u n l i b r o i n c u i ,
c onf r ont andomi c on p r ob l emi c u l t u r al e s t oz- i c i , h o
c er c at o di es p r i mer e c os e c h e t oc c av ano di z- et t ament e l a
mi a i t a.
Ecco, infatti, a questo proposito Le parlava adesso di
nostalgia, mi pare intenessante che questa nostalgia
vista non solo come radicamento al passato e dunque a
qualcosa di vitale, ma anche cropnio come una pulsione
necessania per vivere, cos:?
C ez- L o, l a nos t al g i a (la si pu pensare come il
ripiegamento di un atteagiamento malnconico, invece Lei
le d unmpressione vitale) c h e p ez- me s emp r e u ni t a
al l i r oni a, non r nai nos t al g i a p er u n p as c at o, men c h e
meno p ez- u n p ac c at o da r es t au r ar e, da r i c os t r u i r e, anc or a
meno p er s i s t emi p ol i t i c del p as c at o, p ez- i p r et es i
v ec c h i g i or ni f el i c i e mi al i or i di og g i . I i p as c at o
c t at o q u al c h e c os a di t r emendo, g u ai i deal i zzaz- l o e
di s c onos c er e i p z- og r es c i c onc z- et i , non s ol o mat er i al i , ma
anc h e s p i r i t u al i c h e ab b i amo f at t o. L a nos t al g i a v a a c i
c h e non anc or a e q u i ndi a c i c h e dob b i amo r eal i zzar e;
u n s ent i ment o ni ent e af f at t o c v enev ol e, ni ent e af f at t o
del i c at i no, au t oc omp i ac i u t o; no, q u al c os a di f or t e, i l
p z- ot ender c i v er s o q u al c os a dal t r o, q u al c os a c h e c i c t a
- 32 -
dav ant i e non al e s p al l e e v ez- s o c u c i av i amo
p or t andoc i di et r o t u t t o c i c h e s t a al e nos t r e s p al l e. U na
v ol t a M ann mi di s c e u p ans at o non es i s t e ; av ev a
r ag i one p er c h l e c os e i ns i g ni f i c ant , mer ament e
f u nz onal i , s p ani c c ono e non es i s t ono p i , e l e c os e c h e
~ l e p er s one c h e ab b i amo amat o, non p as c ano, i v ono
dent r o di noi , ec i s t ono. P ens ar e a l or o non s i g ni f i c a
p ens ar e l ang u i dament e ai b ei t emp di u na v ol t a; s i g ni f i c a
p ens ar e al a v i t a, c h e s emp r e i n q u al c h e modo et er na,
c i c s ot t r at t a al t emp o, p er c h c i a c u i nol di amo v al or e
non p as c a c ol t emp o. I n q u es t o c ens o, l a nos t al g i a u n
s ent i ment o f or t e, p r odu t t i v o, r i v ol u zi onar i o; anc h e
p ol i t i c ament e aL t i v o, p r odu t t i v o.
D. Senta Magrs, Le stava parlando di Singer, che uno
appunto dei pi grand rappresentanti della letteratura
jiddisch; Dei diceva di avero incontrato
R. Si, i h o c onoc c i u t o b ene S i ng er , i o h o mol t e s u e l et t er e;
r i c oz- do l a p r i ma l et t ez- a c h e l u i mi mand i n r i s p os t a
u na mi a e c h e f i ni v a di c endo c on t ant i af f et t u os i s al u t
a l ei , al a s u a f ami g l i a e ai s u oi ami c i . Q u ec t o mx
c ol p i , p er c h g i u c t ament e non s i l i mi t av a b anal ment e al a
c er c h i a f am l i ar e, a m a mog l i e e a i mi el f i g l i c h e c ono
c ez- t o p ar t e c os t i t u t i v a del l a mi a i t a, ma i nc l u dev a anc h e
i mi ei ami c i , c h e c ono anc h es s i p az- t e di me, i n f or ma
mi nor e, ma non c ez- t o t r as c u r ab i l e. S i ng er i h o c onos c i u t o,
i h o i nc ont z- at o al di l del l a l et t ez- at u r a; g l i h o
- 33 -
r ac c ont at o al c u ne c os e anc h e s t r et t ament e p er s onal i , c h e
h o r ac c ont at o a p oc h e al t r e p er s one. S ng er mi h a dat o
p r op r i o l i mp r es c i one di u na f or ma, di u no s t r aoz- di naz- i o
r adi c ament o nel l es i s t enza, anc h e di u na s t r aoz- di nar i a
i ng enu i t e c i o di u na non p l ena c ons ap ev ol ezza c r i t i c a
di c i c h e f ac ev a. U na v ol t a a W eng en, i n S v i zzez- a, dov e
c i amo andati a t r oyano i o e mi a noq u e, ment r e g l i
p az- l av o di u n ep i s odi o dol or os o nel l a i t a del l a m a
f ami g l i a, l u i , i nf i l ando u na f og l i a c ol b as t one, di s c e
s a, l a l et t ez- at u r a s er v e c os i p oc o , e p oi mi c h i es e, c on
u n t ono c h e non di ment i c h er mai , c e c r edev o i n D i o. M i
p os e q u es t a domanda c on u n t ono c h e nes c u n al t r o a z- eb b e
p ot u t o u s ar e. R i c oz- do p oi c h e, ad u n c er t o p u nt o, c on
g u el l a c onf i denza c h e s i h a c on u no s c ni t t or e c h e s i ama
mol t i s c i mo e a c u i s i p u di r e u na v ent anc h e neg at i v a
s u u nop er a s i ng ol a p r op r i o p er c h s i ama a f ondo l a s u a
op er a c omp l es c i v a, g l di s s i c ent a, L e c h e h a s c r i t t o
al c u ni f r a i p i b ei r ac c ont c h e s i ano mai c t at i s c r i t t i ,
p er c h s c r i v e or a q u es t i r omanz , u n p o andant i ,
ep i g onal i ? . L u non c ap i anc h e p er c h non h a - av ev a ( h o
det t o h a p er c h l o s ent o v i v o, p r es ent e anc h e c e mor t o
da q u al c h e anno) , - c onc ap e ol ezza c ni t i c a. - nen- - - eep
g ~e- s t n i nt el l et t u al e. N on r i mas e af f at t o of f es o e mi
r i s p os e c a, s c r i v o c os i q u el l o c h e mi v i ene . I n t al modo
mi h a dat o s c ac c o, p er c h i n g u el moment o, t ac endomi
c ap i r e c h e s c ni v ev a s emp l i c ement e l e c os e del l a s u a i t a
- 34 -
c os i c ome q u ando v ado i n u n C af f c h e mi p i ac e, non
p r et endo di andar e i n u n C af t c h e c i a s eg nat o c on q u at t r o
g u i da M i c h el i n, not u n C af f c h e mi c az- o
e b as t a. R i c or do c h e g l z- i c p os i c a, i o s ono p i
i nL el l i g ent e di L e , ma L ei , ah i m, u n g eni o . S i ng er
s t at o er ament e det er mi nant e. 1 1 f i l o c h e p ez- c or r e L ont ano
~ l anal i c del l e op er e di J os ep h R oL h , ma s enza
S i ng er non av z- ei s c r t t o q u es t o l i b r o; S i ng er mi h a t at t o
c ap i r e t ant e c os e, s op r at t u t t o c u c or t o c i r c u i t o c h e c
f r a i l t u t t o e i l ni ent e del l a i t a, f r a l i nc ant o i n c u i
l a i t a c i ap p ar e p i ena di s i g ni f i c at o e i l di s i nc ant o 4 i
ttt
~q u el l a c t es c a v i L a c i ap p az- e u na c at as t r of e t er r i b i l e,
f ac endoc i r i mp i ang er e c h e c i a a~enu t o i l B i g E ang . Q u es t a
t ot al i t ep i c a h o av u t o l a f or t u na di c onos c er l a
c h i ac c l er ando c on S i ng ez- , v edendo l a s u a mano c h e t enev a
i l b as t one, l a t ec L a c al v a, q u ei s u oi oc c h i ac u t e p i eni
di af f et L o, l i mp az enza~ c on c u i c i v ol t av a q u ando mi a
mog l i e e s u a mog l i e r es t av ano u n p o i ndi et r o c ammi nando e
di c ev a i o non c ap i s c o p er c h l e donne q u ando
c h i ac c h i er ano dev ono og ni t ant o f er maz- c x , e i nc r edi b i l e,
g l i el o di c a anc h e l ei c h e c i mu ov ano .
(. ~. lettura parte finale del racconto di Singer, 1 1 non
vedu to
)
M ent r e as c ol t av o, p ens av o a q u ei p i c c ol b or g h i , v i l l ag q i
eb r ai c del l a P ol oni a, c h e u na v ol t a, r nol t i ann f a, c ono
andaL o a v edez- e s ol o p ez- i l or o nomi , c h e c onos c ev o dai
- 35 -
r ac c ont i di S i ng ez- . P aes , di c u ec i s t ono s ol t ant o
-A
r ov i ne, 4 c u i non es i j t e p i ni ent e del l a v i t a eb r ai c a.
M andav o del l e c ar t ol i ne a S i ng er , p ez- di r g l i c h e er o c t at o
i n q u ei l u og h i c h e l u non av ev a v i c t o or mai da q u ac i
mezzo c ec ol o, dat o c h e av ev a l as c i at o l a P ol oni a nel 3 4 .
E r a v er ament e c omr nov ent e es c er e a G or aj . p ez- es emp i o, dov e
h o v i s t o s ol t ant o u na l ap i de eb r ai c a, i n mezzo ad u n c amp o
e a u n b r anc o di oc h e. T u t t o c i c h e r ec t a di q u es t o
mondo.
D. E curioso Magris questo Suo andare ogni volta a
verificare sul luogo ci che Dei incontra sul piano
letteraro e della lettura, vero? Le ha bisogno di
questa partecipazione cosi sensible, fsica.
R. 5 3 , p er c h mi i nt er es s a mol t o l a r eal t , c ome m
i nt er es c ano l e p er s one, l e s t or i e er e, mi i nt ez- es c ano i
l u og h i , i p os t i . C er c o i n q u al c h e modo di v eder e c i c h e i
p er s onag g c h e mi i nt ez- es s ano h anno v i c t o, di s ent i r e
odor c h e l or o p os c ono av er e s ent i t o h o p r op r i o b i s og no
di v eder e l a s t or i a anc h e i n q u ei p i c c ol i c eg ni , c ome L ei
h a det t o al l i ni zi o.
.0. Senta Magns, ci sono dei tem che Le m sembra
prediliga, oltre a quell che abbiamo detto e mi ven vano
in mente, preprio ascoltande cg-ueste racconte di Singer.
Uno mi pare sia la vecchiaia, 1 amere coniugale,
soprattutto lamore coniugale tra persone anzane.
(Prima della rispos ta, un brano di Joseph Haydn ...)
- 36 -
(II cassetta)
la vecchiaia, che cosa a che [are, come rientra in
questo discorso della nostalgia che Le ci faceva prima?
Come guarda Le questo senso della perdita, cpzesta volta
in senso fsico propnio, vitale?
R. C er t o, l a v ec c h i ai a - t r a l al t r o, i l h z- ano c h e ab b i amo
ac c ol t at o c i t at o i n Q anM t i f l . . . . - r i c oz- r e c on mol t a
f r eq u enza nei mi ei s c r i t t i , nei z- ac c ont i , i n S t adel mann
,
u nop er a t eat r al e, anc h e i n s ag g i c h e h o dedi c at o a q u es t o
ar g oment o. I nnanzi t u t t o mi i nt er es c a l a v ec c h i ai a p er c h
ec c a, c ome l i nf anzi a, u na s t ag i one del l a i t a i n
q u al c h e modo p i l i b er a dal c onf or mi s mo, dal l e r eg ol e del
g i oc o; mi i nt er ec c a l a l i b ez- t del l a ec c h i ai a, u s u o
s q u ar do nu do, f i s c aL o p r op r i o nel l es c enza del l a v i L a al
di U del l e i l l u s i oni e del g i oc o del l e c onv enzi on . L a
ec c h i ai a mi i nt ez- es c a, g u i ndi , p ar ados c al ment e, c ome u na
c ondi zi one di mag g i oz- e au t ent i c i t , di f ac c i a a f ac c i a c on
l ec i s t enza. H o mol t o i mp ar at o da c er t g r and v ec c h i , non
s ol o da s c r t t oz- i c ome S i ng ez- , c h e h o c onos c i u t o g u ando
er a v ec c h i o, ma anc h e da ec c h i c h e non ap p ar t eng ono al e
c r onac h e del l a c u l t u r a. M i i nt er es c a l a v ec c h i ai a anc h e
c ome i mr nag i ne p i au t ent i c a del l a nos t r a deb ol ezza, del l a
nos t r a p r ec ar i et ; anc h e q u ando g odi amo - ed
nat u r al ment e l eg i t t i mo, anz dov ez- os o g oder ne f i nc h
- 37 -
p os c i amo - di t u t t i i b r ev b eni e p i ac ez- i c h e l a i t a c i
d, l a p r ec ar i et , l a deb ol ezza c ono s emp r e i n ag g u at o.
L a v ec c h i ai a mi i nt er es c a s op z- at t u t t o p r op r i o p er c h f a i
c ont i c on l a dec ol azi one del l a i t a, c on l a s u a
t er r i b i l i t , c on l a s u a c r u del t ; l a v ec c h i ai a c ome
emaz- g i nazi one, c ome c ondi zi one di c h i v i ene di r nent i c at o,
mes c o ai maz- g i ni , el i mi nat o dal l at t enzi one. S i , mi
i nt ez- es c a mol t o q u es t o i ndi v i du o c h e i n q u al c h e modo
es c l u s o dal g i oc o del l a i t a, p u ap p z- of i t t ar e p er
g u ar dar l o e c ap i z- l o meg l i o - c ome i l k i eb i t z, c ome di c i amo
nel nos t r o di al et t o, c on u na v ec c h i a p az- ol a di or i g i ne
j i ddi s c h , q u el l o c h e non g i oc a a c az- t e ma s t a a v eder e
di et r o l e s p al l e deg l al t r c ome g i oc ano e ac q u i s t a u na
c onoc c enza di s i nc ant at a e l u c i da del g i oc o c t ec s o. M a i l
v ec c h i o s op r at t u t t o i l s mb ol o del l i ndi v i du o r i dot t o
al l os c o, q u ac al ni ent e; l a v ec c h i ai a f a q u i ndi emez- g er e
l o s c andal o del l a i t a, l a s u a t ez- r i b i l e mi s er i a. H o
s emp r e c er c at o di r i u s c i r e a s c op z- i r e l u mano anc h e e
s op r at t u t t o i r c ol or o - non c ez- t o s ol o i v ec c h i - c h e c ono
z- i dot t i a z- i f i u t i , mes c i ai mar g i ni .
S e non ricordo male, Magrs, Le ha scnitto cua~cosa a
proposito di un libro invece molto radicalmente negativo
1
sulla vecchiaia, di Jean Amery.
Si, ne h o s c r i t t o l a p r ef azi one; q u el l i b r o i nt ens o e ac r e
i ndag a s p i et at ament e l a v ec c h i ai a g u al e c ont i nu a p ez- di t a
del l a i t a, ed i ns i eme l a g eor net r i a di u n t ent at i v o di
- 38 -
r es i s L enza, di c er c ar e di r i g u adag nar e, og ni v ol t a c h e s i
p er de u n met r o, d ec i c enu i met r i c u met r o p ez- s o. E u n
l i b r o c h e s i s of f er ma s u u na r adi c al e neg at i v i t del l a
i t a. C ez- t o, c ome s i deL L o, i o s ent o f oz- t ement e l a
di mens i one t ol s t oi ana, i n c u i l a i t a ap p az- e c ome u b al l o
di N at as c i a, p er s ent o c on al t r et t ant a i nt ens i t l a
di mens i one k af k i ana, i n c u i l a i t a ap p ar e c ome c ond zi one
di es t r ema emar g i nazi one, di i ns ens at ezza, di r i f i u t o, di
s c andal i , s of f ez- enze. I n D anu b i o c i c ono ent r amb i q u es t i
p ol i . ep - . e- i . N el l a v ec c h i ai a mi i nt er es s a anc h e p er - g h
q u e s t o ep c o - non u n c as o c h e i l naz- r at or e
f i t t x zx o del l e I l l azi oni s u u na s c i ab ol a c i a u n v ec c h i o -
q u es t o r ap p or t o v i c i no e i ns i eme l ont ano c on l a i t a.
fl. Ecco, prima dcevarno anche lamore coniugale: un tema al
quale Le ni corre freguentemente
R. Si, c ez- t o, mi i nt er es c a s i a nel l a i t a, s i a nel l a
l et t ez- at u z- a, nel r ac c ont o e nel l a r i f l ec c i one s u l l a i t a,
Anche II c esilio e nostalgia?
D el l amor e c oni u g al e mi i nt er es c a s op r at t u t t o u na
di menc i one ep i c a, l es i s t enza c ondi v i s a, al t r a p az- ol a c h e
r i c or r e f r eq u ent er nent e n c i c h e c c r i v o. S op r at t u t t o mi
i nt er es c a l a r i p et i zi one i nt es a c ome az- r i c c h i ment o
c ont i nu o, nu ov o, oz- i g i nal e e non c ome p ez- di t a. I n u n
r ap p oz- t o au t ent i c o - q u es t o non r i g u ar da s ol o l amor e
c oni u g al e, r i g u ar da t u t t i g l i amor i , e anc h e g u eg l al t r i
A;
amor i c h e c ono l e ami c i zi e - q u ec t o r ap p or t o , az- r i c c h i c c e
- 39 -
del l a c onos c enza, del l a c ont i nu i t , del l a du z- at a. L a
dec i r na v ol t a c h e p ar l i ar no c on u n ami c o p i i nt er es s ant e
del l a p r i ma, p er c h nat u r al ment e s i ar z- i c c h i s c e di q u el l o
c h e c s u at o i n p r ec edenza; l a c ent es i ma v ol t a c h e s i f a
l amor e c on u na p er s ona x nol t o p i i nt ens a del l a p r i ma,
p er c h s i ar r i c c h i s c e di t u t t o c i c h e c i s c op er t o,
i mp ar at o, r i c ev u t o, v i s c u t o i ns eme. S emp r e c e c
l amor e, nat u r al ment e . . . ma al t r i ment ec c o c ar eb b e
f i ni t o, non l o s i f ar eb b e p i . C i non v u ol di r e av er e u na
r-r,
v i s i one i deal i zzant e, c r edo c h e t i c h e s c r i v o, v i c i a mai
nu l l a di i deal i zzant e, n p er q u el c h e r i g u ar da l a v i s i one
del l a f ami g l i a, n del l ami c i zi a o del l a p ol i t i c a; c r edo
c h e b i s og na f ar e i c ont i p r op r i o l a L er r i b i l i t del l a
i t a; b i c og na c h e og ni i nc ant o p as s i at t z- av ez- c o i l
di s i nc ant o. Q u i ndi nec s u na c dol c i nat a deal i zzazi one, p er
c ant . P er c er t ament e c i non i mp edi s c e q u es t o f or t e
c enc o del l es i s t enza c ondi v i s a c h e s i ac c r es c e - anc h e i n
S i ng er l o s i t r oya.
Ecco, se capisco bene, allora ha a che tare con questo
tener desto il desiderio dellaltro, che aveva a sua volta
a che tare con il desiderio di conoscere e di andare
incontro al altro.
E c ome u n al b er o, c h e c r es c e e s i ar r i c c h i c c e og ni anno,
o non s o og ni q u ant i ; l a i t a di u n i ndi v i du o non s i f ez- ma
ai c onf i n del l a c u a p el l e. L o s ent o f or t er nent e, e p r op r i o
p er q u es t o s ono c os i at t ent o a q u ei c as i di ec t r ema e
- 40 -
s c andal os a s of f er enza i n c u l i ndi v i du o r es p i nt o o
mar t or i at o v i ene es p u l s o da q u al s i as r ap p oz- t o c on g l
al t r i , c oc t r et t o a v i v er e i n u na c ondi zi one di i s ol ament o.
D. Avevamo promesso di percors nella cultura dEuropa, e
veniamo allora ad un altro aspetto, a cpella cultura e
cvilt austriaca che propnio Le, credo, ha portato al
centro dellattenzione in Italia, anz, scatenando poi una
serie di niflession, di studi, da quali ci siarno dovuti
difendere, . . . scrvendo questo libro, 1 1 mito absburaico
nella lettenatura austriaca moderna, un libro precedente a
Lontano da dove, di cui parlavamo prima, del 6 3 - penso
che sia la elaboraz:one della sua tesi di launea, ed un
iter che non possano ovviamente nipercorrere tutto - ma
credo che sia necessario nicordare alcune cose. Intanto,
questo mito absburgico, che sopravvve al croMo
dell impero austro-unganco, di che cosa mito?
R. Q u ec t o l i b r o l h o p u b b l i c at o q u ando av ev o v ent i q u at t z- o
annx - q u ando, q u al c h e anno dop o, h o f at t o u s er v i zi o
mi l i t ar e, i mi ei c omp ag ni e g l i u f f i c i al i c r edev ano c h e
l au t or e f os c e mi o p adr e, non c r edev ano c h e f os c i s t at o j o
a s c z- i v er l o. E u n l i b r o c h e j o h o s c z- i t t o a T or mo, c h e
nat o u n P O dal l a nos t al g i a p ez- T r i ec t e, p er c er c ar e di
c ap i r e l a p ec u l i ar i t di T r i es t e, r i s al endo q u i ndi al e
r adi c i c t es c e di T r i es t e. E u n l i b r o c h e h a c er c at o di
c ap i r e c ome e p er c h u mondo ab s b u r g i c o h a l ac c at o u na
c os i f or t e nos t al g i a e u n c os i f or t e f as c i no nel l a memor i a
- 41 -
c ol l et t i v a; u n l i b r o c h e h a c er c at o di c ap i r e e f az-
s ent i r e q u es t o f as c i no anc h e at t z- a er s o l a p ol emi c a nei
c onf r ont i di q u es t o f as c i no. A nc or a u na v ol t a, l a c r i t i c a
e l i r oni a f i l t r ano l a nos t al g i a; nes c u n f ac i l e e andant e
s ent i ment al i s mo a p r i or i , ma anz u na p oc i zi one a p r i or i
f r edda, c r i t i c a, c h e r ende p i au t ent i c a l a s c op er t a di
c ez- t i ab r . C r edo c h e l i mp er o ab s b u r g c o c i a s t at o
l i mmag i ne di u na t ot al i t del l es i s t enza, del l u ni t
del l a i t a; di u nu ni t ar t i c ol at a nel l a v ar i et di c u i
1 i mp er o er a c os i r i c c o, f or mat o da t ant i p op ol i e t ant e
c u l t u r e. L el ement o f ondament al e di q u es t o mi t o p r op r i o
l a nos t al g i a p ez- u nu ni t , p ez- l a t ot al i t del l a i t a,
dov e p ez- t ot al i t c i i nt ende u na i t a i n c u i l e s i ng ol e
p az- t i non s i ano di s g r eg at e e s ep ar at e, c ome og oet t i
b u t t at i al a r i nt u s a i n u na s t anza, ma c ol l eg at e da nes c i
c i g ni f i c at i v . E l a c os a t ant o p i t i p ar adoc c al e i n q u ant o
q u es t o mondo, i l mondo del v ec c h i o i mp er o ab c b u r g i c o, da
u na p ar t e c i h a ot f er t o l mmag i ne del l or di ne, di u na
i t a ar moni os a, e dal l al t r a i nv ec e h a p z- odot t o u na
c u l t u r a, ( p ens i a M u c i l e ad al t r i au t or i ) c h e t or c e p
di og n al t r a h a s c op er t o i l di s oz- di ne del mondo, l a
manc anza di og n t ot al i t , l ac s enza, l a f r ant u mazi one
del l a i t a, l a s c i s c i one del l o s t es c o i ndi v i du o. Q u i ndi ,
da u na p az- t e l a nos t al g i a p ez- u na di mens i one ar moni os a e
dal l al t r a p ar t e l a s c op er t a c h e u c i t t adi no del mondo
ab s b u z- g i c o ( c h e, c ome di c ev a M u c i l , er a u n au s t r o-
- 42 -
u ng h er es e meno l u ng h er ec e, c i o i l p r odot t o di u na
s ot t r azi one, q u al c u no c h e non s ap ev a b ene s e ec i s t ev a o
meno) er a i l model l o di u nu mani t c ont emp or anea s c i s s a,
f r ant u mat a, s p ezzat a, c h e p ez- de p ezzi di c e c t es c a p ez- l a
c t r ada - al t r o t ema, q u ec t o del l a f r ant u mazi one
del l i ndi v i du o e del l dent i t l ac er at a, c h e p ez- c oz- r e, c on
mol t a i ns s t enza eant e p ag i ne c h e h e s c r i t t o.
.0. : Ecco, ma nella cultura austriaca docgi, esiste ancora
questo senso della nostalgia o ph) la nostalgia di
quella nostalgia, cio come se ci fosse un passaggio in
pi0 o in meno?
R. Si, es i c t e anc or a; c u no s t er i l e s f r u t t ament o di q u es t i
t em c h e og n t ant o t u t t av i a g ener a anc h e op er e
s i g ni f i c at i v e. T u t t av i a l a l et t er at u r a au s t z- i ac a og g i non
y
af f aL t o p r i g i oni er q del p ac c at o, h a al t r i t oni ~ M a
y
q u ando M u c i l s c r v e L u omo s enza c u al i t i nv ent a l azi one
del l a s t or i a p az- al l el a ( di q u es t o c omi t at o c h e c er c a di
s c op r i r e q u al i l f ondament o p r i mo s u c u i c i r eg g e
l mp er o, s i mb ol o del l a v t a. e s c op z- e c h e g u es t o
f ondament o non c , c h e l i mp er o, c i o l a c i v i l t
f ondat a s u ni ent e, c t a i n ar i a, s c op r e i l v u ot o/ s u c u i s i
b as a l a nos t r a c i v i l t . L a c u l t u r a au s t r i ac a s t at a c os i
u n modo di c i ment ar c i c on i l g r ande t ema eu r op eo del
nichilisrno, del l a f i ne o del l anni ent ament o dei v al en.
E. Mi chiedevo se oggi, nispetto a questo tema, noi abbianio
ancona la stessa percezione di cuell assenza oppure se
- 43 -
quella idealizzazone, quel mito absbungico sono divenut
irrmediabilmente lontana.
R. Q u es t a i deal i zzazi one h a u n c u r i oc o mot o p endol ar e nel
t emp o; t r ent a anni f a p ar ev a l ont an c c i ma, u na moda da
g u ar dar ob a L az- mat o, p o i mp z- ov v i c ament e l ev ol u zi one del l a
c t or i a l h a r es a nu ov ament e aL t u al e. A des c o i nol t r e q u ec t a
nos t al g i a, c h e s emb r av a di nu ev o c c omp az- s a, h a
r i ac q u i s t at O at t u al i t g r azi e a t u t t o q u el l o c h e
c u c c es c o e s t a s u c c edendo nel l E u r op a c ent r al e. E u na
c u r i os a v i L a p os t u ma, non del l i mp er o ma del l a s u a
i r ni nag i ne.
Ecco, in che senso Le para di questa nuova attual t?
P er c h l E u r op a c ent r al e, dop o l a c adu t a dei mu r i
i deol og i c i
1 p az- ev a e p ot ev a f i nal ment e r i t z- ov ar e u na s u a
u ni t , i n u na f or ma l i b er a e ap er t a, e s t a i nv ec e v enendo
di v i s a e di l ani at a dal nu ov i r nu r i non p i i deol og i c i , ma
nazi onal i c t i ~ s c i ov i ni s t i e c t a s p ap p ol andos i i n u n
p ar t i c ol ar i s mo f u r i b ondo di r ec i p r oc i odi e r anc or i . T u t t o
c i r i d u na c ez- t a at t u al i t a q u el l a nos t al g i a di u na
c ez- t a u ni t mi t t el eu r op eo- ab s b u r g i c a c er t ament e di f et t os a
/ &~
ma p i ar moni os a del l E u r op a c ent r a ei , f l x o non c ono
af f at t o u n i deal i zzat or e del l i mp er o, p er c er t ament e l a
c u a ez- edi t c t at a g r ande.
E tempo di introdurre un altro interlocutore
(Schubert)
... e niprend amo a parlare con Claudio Magris e anche con
- 44 -
Stefano Jacomuzzi che collegato con noi da Tormo, che
insegna letteratura italiana al un versit di Tonina e
che, a sua volta, autore di opere letterarie, tra cu
una delle ultime Un yente set tile, una elaborazione
fantastica che, interno alda figura di un poeta che & Jean
Cocteau, si intrecca con la stenia di un pugile. E allora
Jacomuzzi, intanto c questa cosa in comune tra Le e
Magnis e cio il fare narrativa, fiction, a partire da
personagg stonci, letterani realmente esistit con
Magris abbiamo parlato prima di Carlo Mchelstaedter in Un
altro mare o del generale Krasnow in Illazion su una
scabola, e poi tra poco introdurremo un altro testo -
vorrei che vedessimo insieme e che ci aiutasse Le a
capire questo rapporto tra scrittura narrativa e questo
bisogne di farla, di elaborarla su personaggi realmente
esistt, che cosa ne dice Jacomuzz:?
E u n di s c or s o i nt or no al q u al e ab b i amo r i f l et t u t o mol t o,
anc h e c on M ag r i s , e l e c onc l u s i oni c ono q u es t e: c x oe i l
b i s og no f or s e u n p o manzoni ano di c ol l eg ar s i a u n q u al c h e
c os a c h e s i c onos c e, c h e h a av u t o u na s u a r eal t , anc h e
p oi p ez- t r as f i g u r ar a, p ez- mu t ar a, ma i l p u nt o di
p ar t enza u n p u nt o s ol i do, non s ol o q u al c os a di
i nv ent at o; l i nv enzi one i nt er v i ene dop o. E u na c oc a i n
c omu ne c h e ab b i amo b enc o c i a p r op r i o q u es t o r i f er i ment o a
p er s one, l u og h i , f at t i , s e v og l i amo anc h e c ent i ment i not i
p ez- p oi ag g i u ng ez- ne deg l i al t r i , c h e danno c onc i s t enza
- 45 -
al a s t oz- a.
E . : Ecco, ma cg-ueste potrebbe Lar pensare, rozzamente, a un
difetto di impulse Lantastico, Le cosa ne dice Magnis?
R. N o, ni ent e af f aL t o. A nzi t u t t o c os i h anno f at t o t ant e g ent i
e anc h e g z- andi s s i mi c c r i t t or i - T ol s t oj
1 q u ando p az- l a del
g ener al e K u t u zov , non c er t o p ez- q u es t o naz- r at or e meno
g r ande, n T h omas M ann q u ando p ar a di L ot t e a we/ m/ az- e
nemmeno M ar g t er i t 4 Y ou r c enar q u ando r ac c ont a
del l i mp er at or e A dr i ano s enza i nv ent ar e nu l l a - anzi , c ome
~eep u nt i g l i os ament e l ei s t es s a, og ni u n ep i s odi o del l a
1/
v i c enda t ol t o dal l a r eal t e l e addi r i t t u r a c i t a
p ez- f i no l e f ont i di ep i c odi anc h e mi ni mi , e non p ez- q u ec t o
j i l i b r o. nel s u o c omp l es c o, meno f ant as c i c o, meno
p oet i c o. M anzoni - c h e g i u s t ament e S t ef ano r i c or dav a - h a
det t o c h e l o c t or i c o ap p u r a i f at t i e p oi l o c c r i t t or e
c er c a di c ap i r e c ome e p er c h g l u omi ni u h anno v i s s u t i .
E del r es t o i o c r edo, c on S v ev o, c h e l a v i t a s i a v ez- ament e
or i g i nal e, s p es c o p i dei r omanzi er i ; l e c os e v ez- ament e
ac c adu t e al e p er s one r eal ment e es i s t i t e non c ono meno
f ant as i os e n meno deg ne di es c er e r ac c ont at e -
nat u r al ment e s e s i c ap ac i di f az- l o. A nc h e nel l a S u a
f ami g l i a ad es emp i o, c ome i n og ni al t r a, c i s az- anno
c er t ament e t ant i ep i s odi t r ag i c i , c or ni ol , mag nani mi ,
p enos i c h e, a s ap er l r ac c ont ar e. c os t i t u i z- eb b er o
az- g oment o di r omanzo. P ez- r ae t u t t o q u es t o f a p ar t e di
q u el l i nt ez- es c e p er l a i t a c h e Q t ~t ~$. nei c onf r ont i
- 46 -
del l a i t a, da c u i nas c e l et t er at u r a. l o mi r i c or do,
q u ando c on S t ef ano c l amo andat i a P az- g i , q u ando S t ef ano
s t av a s c r i v endo U n yent e c ot t i l e, q u ec t o l i b r o mol t o
b el l o, e s i amo andat a P az- i g i , c i amo andat i i n g i r o p er
l e v i e c h e p oi l u I ~- av r eb b e des c r i t t c on t ant a f or za.
S i amo andat i i n g i r o a v eder e non s o b ene c h e c os a, ma
c er t o a c og l i er e q u al c os a c h e p oi nel s u o r omanzo di v ent a
c omp l et ament e di v er s o, ma dev e t ant o a q u el l a c onc r et a,
r eal e p er c ezi one or i g i nar i a. L o s t es c o ac c adu t o c on Un
al t r o maz- e, ad ec emp i o q u ando h e ap er t o i l b au l e c h e
E nr c o, i l mi o p r ot ag oni s t a, s i er a p ez- t at o di et r o
P at ag oni a e t or nando dal l a Patagonia, u n b au l e c h e er a
r i mas t e c h i u s o da dec enni . L h o ap er t o u na not t e a
S al v or e, nel r u mor e del yent e f r a g l al b er e del mar e;
h e ap er t o q u el b au l e c h i u c o da dec enni e ne s on v enu t e
f u or i u na zi t h ar a, u n l azo> dei l i b z- i u n p o ammu f f i t i
q u es t o non ni ent e c h e v i nc ol i l i nv enzi one;
q u al c h e c os a c h e f a s ent i r e l a mu s i c a di u na i t a. P oi c t a
nat u r al ment e a nol c er c ar e di r ac c ont ar l a.
Anche Le Jacomuzzi, dicevanio prima con Magrs di cuesto
suc bsogno di andare propnio a verificare, a conoscere
fsicamente i suoi luoghi, le cose ha incontrato
Q u ant o h a det t o C l au di o i nol t o i nt er ec c ant e, ma p ez-
ag g i u ng er e u n p ar t i c ol ar e: c i s i amo p or t at i 1 1 (Scusi, si
rfenisce al vestro viaggio a Parig?) s , dop o, non
p r i ma, nel c ens o c h e l a c oc a s t at a u na c p ec i e di
- 47
c ons t at azi one e di c ont r ol l o di u n q u al c h e c os a c h e av ev a
b i s og no di al c u ni ap p og g i p ez- p oi l av or ar e i nt er ne a
q u es t i . P ez- es emp i o, C l au di o p ar l av a del l a f i g u r a i n
A r g ent i na. i n U n al t r o maz- e, l e v i s i oni , g l av v eni ment i ,
i f at t i . g l i nc ont z- i , l e p ar ol e, i c ent i ment i c h e i l s u o
p r ot ag oni s t a p r ov a i n A r g ent i na, non c ono meno i nv enzi oni
di u n r ac c ont o di K i p l i ng , c i o c l a r i s c op ez- t a di u n
mondo, di u na r eal t c h e p az- t e s i da u na q u al c h e v er i t ,
p oi s oc t anzi al ment e c i v a L al r nent e dent r o c h e c ome
ent r ar e ~r n u na mol ec ol a, i n u n at omo; al l or a s i r i v el a
t u t t a u na nov i t di c os e i n c u r eal t e i nv enzi one h anno
b i s og no l u na del l al t r o.
Magnis: F os c o ag g i u ng er e u na c oc a? L e c os e s i f anno p oi
p i c omp l i c at e, ma t al or a anc or a p i i nt ez- es s ant i , q u ando
s i t r at t a di r ac c ont ar e s t or i e av v enu t e non nel p r es ent e o
i n u na et r ag g i u ng i b i l e - c ome nel mi o caso i n I l l azi oni
s u u na s c i ab ol a o i n U n al t r o maz- e o p ez- J ac omu zzi i n Qn
v ent o s ot t i l e - b ens i nel p as s at o. P er es emp i o, S t ef ano/
i n q u es t o t u o l i b r o c h e c t a p er u c c i r e e c h e c r edo s i
c h i amer L e c L or i e del l u l t mo p i or no, s i p ar t e anc h e da
p er s onag g i r eal i , ma v i s s u t i s ec ol f a; c u n r ap p oz- t o
mol t o i nt ez- es c ant e c on l a r eal t , p r op r i o p ez- c er c ar e di
c og l i er e q u el l o c h e l a r eal t h a i n nu c e; s p et t a p oi al i o
s c r i t t or e, s e ne c ap ac e, di s c h i u der e q u es t o b oc c i o. E
q u ec t o ac c ade anc h e c on l e c os e c h e non c i p oc c ono
v er i f i c ar e di r et t ament e, p er c h l ont ane nel t emp o; p u r e l a
- 48 -
Y ou z- c enaz- / ag s c e i n q u es t a di r ezi one.
(Frarnmenti da Stadelmann
>
vorrei chiedere a Stefano Jacomuzz cerne lo dobbi amo
leggere lo Stadelmann di Ma gris
P r i ma di t u t t o, met t er s nel l e v es t i di S t adel mann
1 p er c h
C l au di o h a v ol u t o p r oi et t az- e l a f i g u r a di G oet h e da q u el l a
p os i zi one c h e u na p os i zi one ap p ar ent ement e di s u ddi t o,
ma i n r eal t u na p os i zi one di c h i i n g r ado di c ap i r e
i l g r ande, p r op r i o p er c h s i met t e ac c ant o a l u i , s ot t o di
l u i , ma nel l o s t ec s o t emp o i n g r ado di v edez- l o e di
s ent i r e l a g r andezza c h e i n q u al c h e modo r i c ade - q u el l a
f r as e c h e G oet h e r i p et e i n q u es t a c c ena, c h e u na del l e
s c ene c h i av e s ec ondo me del t es t o, s i et e u n g eni o
S t adel mann , non s o q u ando p os c a r i s p onder e a v ent
nel l aneddot o, ma c er t o u na f r as e i ndi c at i v a, u ec t a
c ap ac i t del g r ande di c ol l ev ar e a s g l i al t r i . D a u n
l at o c l eg g er e q u es t a s t at u a - l a c t at u a h a
ev i dent ement e u n s i g ni f i c at o s i mb ol i c o, l i mb al s ament o
non c ol e del g r ande, ma del l a v i t a - l a g r andezza di
S t adel mann p r op r i o q u i , nel di s c ender e + 4 p or t ar e
l at t enzi one da q u ec t a s t at u a di maz- mo, c on g l i oc c h i
v u ot i , al b i c c h i er e, al a b ot t i g l i a, c h e t r ac c i ano i nt or no
a G oet h e q u el l a c h e l a c oc a p i v er a, c i o l a
c omp l ec c i t del l es i s t enza, p r op r i o nel l a di c p er s i one
u mi l e deg l i og g et t i c h e p oi p er ni es c ono a f az- e av er e t r e
c c l i , i ns or mna, p i et as e v ent i ns i eme nei c onf r ont i del l a
- 49 -
v i t a, c h e c i a del g r ande o c h e c i a del l u r ni l e.
Magris voleva aggungere: S eno g r at o a S t ef ano p er c h h a
p az- l at o del l a i t a. N on c i t r at t a t ant o di G oet h e, ma
c ep r at t u t t o del l a v i L a e S t adel mann s eop r e p r op r i o
l i ns u f f i c i enza del l a v i L a; c c op r e c h e, z- i s p et t o a q u es t a
i ns u f f i c i enza, l a g r ande di f f er enza c h e c i p u es c er e f r a
u n g eni o c ome G oet h e e u n p ov er o di av ol o c ome l u i
r i di c ol a, c ome l a di t f er enza f r a i l s al t o di u na p u l c e o
di u na f oz- mi c a r i c p et t o al l a di s t anza c h e c t r a l a t er r a
e u c ol e. F ez- s e anc h e p er q u es t o S t adel mann c i t og l i e di
mezc o, s i c u i c i da, i n u n f i nal e di es t r ema des ol azi one c h e
h a anc h e t u r b at o u n p o q u al c u no
voleve chiedere a Jacomuzz: unaltra cosa: oltre a questo
chiasmo letteranio-sggs:co che la unisce a Magnis, c
anche unaltra citt che vi unisce ed Termo. Le
insegna a Termo ed torinese e Magnis ha avuto con
Tormo un rapporto molzo intenso; voi 14 vi siete
conosc:utie ncontrati
c ez- t o, Gi c i amo c onoc c i u t i , i nc ont r at i e non e u c ac o di
t r ac c i ar e dei z- i c oz- di , ma anc h e i n q u es t o c as o dev o
z- i c onos c ez- e c h e g u el l o c h e u n p o s t at o u mi o, ma i n
f ondo anc h e i l maes t r o di C l au di o M ag r i s , a l u i dob b i amo
mel L o, e c i o G i ov ann 4Y~~- U &c or do l e s er at e i n c u ,
ah or a er a I I doc ent e u n: c o di l et t er at u r a i t al i ana, c x
i nv i t av a u na v ol t a al a s et t i mana o4 og ni q u i ndi c i g i or ni ,
e h a c r eat o v ez- ament e u n g r u op o, i o non s o g u ant e p os c a o
- 50 -
meno v al er e, ma c h e h a du z- at o, du z- a e c ont i nu a ad es i c t er e
u no s c ar nb i o i nt ens i s c i mo di z- ap p or t i . di i dee, anc h e di
c ont r ac t i s e v og l i amo. L a m a ar ni c i zi a g u al c os a di p i
di ami c i zi a, f r at ez- ni t c on C l au di o, nac c e p r op r i o g u i
s u l l e c t z- ade di T or mo c h e t r a l al t r o C l au di o, dev o di r
l a v er i t , p er c h f oz- s e c h i c i v i v e f i ni c c e p er v eder ne
g l i as p et t i anc h e s ol o neg at i v , mi h a i ns eg nat o ad amar e
mol t o p i di q u ant o i o, t or i nes e, ab b i a f at t o. ~
E . Magnis, Dei prima ci diceva che a Tormo ha scoperto
Trieste, ma che altro ha scoperto?
R. T ant i s c i mo. V ede, c os i c ome i o h o du e f i g l i c h e c ono u n
el ement o f ondament al e nel l a mi a i t a e nat u r al ment e non
s c el g o f r a u no e l al t r o, al o s t es s o modo T r i es t e e
T or mo c ono du e c i t t eg u al ment e c az- e e f ondant i , t r a l e
q u al i non s c el g o. G r an p az- t e del l a mi a v i t a u n t ent at i v o
di non s c eg l i ez- e t r a l e du e; h o i ns eg nat o a T r i es t e e
andav o a T or mo, i ns eg nav o a T or mo e andav oaT r i ec t e;
anc h e ades c o, c h e non h o p i z- ap p oz- t i f oz- mal c on T or mo,
c i v ado ap p ena p oc c o e s e c i manc o u n p o h o del l e v er e e
p r op r i e c r i c i di ac t nenza. S e T r i es t e er a u mondo del l a
f ant as i a, dei r i c or di p r enat al i , del l e r adi c i mi t i c h e,
T or mo s t at a l a c c op er t a del l t al i a moder na, del l a
di menc i one i nt el l et t u al e e p ol t i c a, del l e g r andi t enc i oni
p ol i t i c o- c oc i al i , c t r et t ament e c onnes c e c on l a c u l t u r a; a
T or mo, di r ei , h o i mp ar at o a p enc ar e. S ono c onv i nt o c h e
non av z- ei i nc omi nc i at o a s c r i v er e c e non f oc s i andat o a
- 51 -
T or mo, anc h e s e mi c ono s ~e~ nu t r i t o mi t i c ament e di
L emi t r i ec t n: . A T or mo h o av u t o q u el l u ni one
i ns c i ndi b i l e di i t a, di p ens i er o, di l av or o e di am c i zi a
- di c u i p ar l av a S t ef ano J ac omu zzi , ed es c a c ont i nu a ad
es c er e u n p u nt o di r i f er i ment o c os t ant e nel l a mi a i t a.
T or mo mi h a dat o t r a l al t r o l a p os s i b i l i t di amar e
l i b er ament e T r i es t e, l i b er o da q u ei ~p p oz- t i ed~p i c i c h e
f anno c i c h e t ant t r i ec t i ni p az- l i no c ont i nu ament e mal e di
T r i es t e, ma ne p az- l 4 no di c ont i nu o os c ec c i v ament e. D ev o a
T or mo anc h e u r ap p oz- t o s c i ol t o c on T r i es t e. A T or mo h o
s op r at t u t t o i mp ar at o a l av or ar e, a c ap i r e t ant e c os e, x n
u n i nt ez- c c amb i o di ami c i zi e, af f et t i ed es p er i enze
c u l t u r al i r adi c at e i n u na r eal L c h e, s op r at t u : r o
q u eg l i anni , er a s oc i al ment e e p ol i t i c ament e c os :
b r u c i ant e, c os i di f f i c i l e, c oc i c omp l es s a, c os i di v er s a
dal l a T r i es t e c h e i o av e o l ac c i at o. T or mo c t at a p ez- me
u n el ement o f ondament al e del l a mi a i t a, neg l i anni del l a
mi a f or mazi one.
Ecco, anche Dei Jacomuzzi ha questa perceziene di Tormo
per quel che riguarda gl anni passa ti?
SI, c ono c t at c i mol t o i mp or t ant i , c i a q u el l i a c u
al l u de C l au di o, c i a p ez- m~ c h e h o q u al c h e anno i n p i t ,
anche q u el l p r ec edent i , dev es c i di r e t r op p o f ac i l e
anc h e c ons t at ar e u g r i g i or e del p r es ent e, c er t o, mol t e
t ens i oni c ono c adu t e, c u na f or ma di s c et t i c i s mo, p ez- o
u na i ac p T a v er a e p r op r i a non mai av v enu t a. U na f ez- za
- 52 -
i nt er na, u na c ap ac i t di r i p r es a c ont i nu a i n f ondo ad
es i s t er e, q u el l o c h e c ap i t a a T or mo p oi non s p ec i f i c o
di T or mO , q u el l o c h e c t a c ap i t ando p u r t z- op p o i n t u L t a
l t al i a, i n g u ac i t u t t e l e g r andi c i u t , anc h e q u es t a
di s p er s i O ne, q u es t a c adu t a di t ens i onx 2
E. MagniS, a proposte di citt e di incontr e di rapporti
amical, che Le sente in maniera cosi stretta, mi sembra
di capre, ecco, Dei prima ci parlava di un incontro con
una grande figura, Sin gen, e la cosa straordinania era
cosi, molto semplicemente, il fatto che non rjmanesse
deluse, come a volte succede nellincontrare delle grand
figure. Ecco, c unaltra figura di questa Europa
centrale su cui non ci possiamc non zenmare ed Elias
Canetti, il grande scnittore che oltre a questo grande
romanzo, Auto da f, ha scnt:o una sua bellissima,
straordinania autobiografa in ph) volum. Ecco, anche
con Canett Le ha avuto un rapporto personale.
R. S~., c er t o. A nzi t u t t o, da q u ando l h o l et t o - anz , i n
f ami g l i a. p er l a v ent , l h a l et t o p er p r i ma M ar i c a, mi l
mog l i e - A u t o da f , d v ent at o u no di g u ei l i b r i c h e
c ono u n p o> u n l es s i c o q u ot i di ano s emp r e p r es ent e,
nec es c ar i o. Q u ec t o s t r aor di nar i o l i b r oc h e p u o p i ac er e
enor mement e o es c er e r es p i nt o, p r op r i o p er c h u n l i b r o
c h e non c onc ede ni ent e; e u n l i b r o c h e h a es p r es c o, c ome
p oc h i al L r i i l v u ot o, i l del i r i o, l o s t r av ol g i ment o del l a
r eal t , t u t t a l a der noni c t del nos t r o s ec ol o, c i a a
- 5 3 -
l i v el l o i ndi v i du al e, c i a a l i v el l o c ol l et t i v o. I n q u es t o
c enc o . u n l i b r o t r emendo c h e f a t oc c ar e c on mano g l i
i nf er , at t r av er c o i q u al i dob b i ano p as c ar e. C anet t i l h o
c onoc c i u t o p er s onal ment e, l h o c onos c i u t o l a p r i ma v ol t a a
L ondr a. e p oi l h o v i s t o p i v ol t e, anc h e a T r i es t e. P ens i
c h e q u ando er a anc or a p oc o c onos c i u t o, c er a u n g r u p p o di
mi ei c t u dent i a T r i es t e, er ano s ei p er s one, c i nq u e
s t u dent es s e e u no c t u dent e, c h e h anno f at t o i ns i eme u n
l av or o s u l l a z- ec ezi one di C anet t i nei p aes i p di er s i
del mondo e da q u el l a v ol t a - anc or a ades s o,
s c h er zos ament e, e s on p ac s at i v ent anni , c onc i nu ano a
v eder c i e a v eder m , a es c er e ar ni c . a a c h i amar s i g r u p p o
G anet t i . Q u el l av or o s u C anet t : s i t r oya, i nc or nma l h a
c ement at i , u ni t p ez- l a i t a. H o i nc ont r at o C anet t i v ane
v ol t e a M onac o, c ono anc h e andat o a t r ov az- l o, p oi a
Z u r g o, h o c onos c i u t o anc h e l a f ami g l i a e l a s ec onda
mog l i e c h e mont a q u al c h e ar mo f a> e c on l u i h o av u t o u n
ep i s t ol ar i o as s ai s i g ni f i c at i v o, c u i de o t ant e c os e. U na
v ol t a c u c c ec s o u n ep i s odi o mel L o c u r i os o, c h e h e g i l
r ac c ont at o: g l i av ev o t el ef onat o a L ondr a e av ev a r i s p os t o
u na v oc e f emr ni ni l e, i o nel mi o v ac l l ant e i ng l es e av ev o
det t o j i mi o nome e av ev o det t o c h e c er c a o C anet t i e l a
v oc e h a r i s p oc t o j u s t a moment p l eas e e p oi ar ni v at o
l u e h a det t o c a, c ono q u i , r i t i r at o, p er non ec c er e
r ag g i u nt o, c t e f i nendo u n l i b r o e p oi h a ag g i u nt o p r i ma
er o i o al l ap p ar ec c h i o . E u n u omo af f ac c i nant e p er
- 5 4 -
q u es t a mes c ol anza di u na i nt el l i g enza c oc u mana, c h e
s op r at t u t t o c on g l i anni di v ent at a s emp r e p i dol c e, e
q u es t a s t r aondi naz- i a es p eni enza dei demoni , dei l ab i r i nt i
del l a i t a e del l a nec es c i t di c p ani r e, di nas c onder s ;
v ez- amenL e c i i ns eg na u na q u er ni g l i a c on i l ev i at an di c u
ab b i amo b i s og no.
E . : (Lettura tratta dalIa iii parte della autobiografa, II
ci eco decl occh, di Canetti)
Le prima ci diceva come canetti esprma questo grande
senso di annichlmente, ma gui invece vediamo guesta
attenzione e amore per le persone e pen le cose. Ecco,
come si colloca nella fnis Austriae questa figura?
R. D a u na p az- t e C anet t i c ome c c ni t t or e di nv enzi one h a
s c ni t t o A u t o da f , u na g r andi os a p ar ab ol a del del i r i o
c ont emp or aneo, del l a di s t r u zi one, mos t r ando c on u na
r adi c al i t k af k i ana u na i t a n dot t a al f u r or e, al ni ent e,
al a neg at i v i t ; u n g r ande s c ni t t or e h a i l di ni t t o e i l
dov er e di . non c onc eder e ni ent e, di f ar c ap i r e anc h e i
v al en p os i t i v i s op z- at t u t t o at t r av er s o l a r ap p r es ent azi one
del l a l or o manc anza, del des er t o. Q u ando C anet t i p ar a i n
p r op r i o, c ome i n q u ec t o c ac o, i n c u i p ar a di q u es t o
c c u l t or e e s u o ami c o, eg l i p u es p ni mene di z- et t ament e i l
s u o c ens o del l a v i t a c h e, s op r at t u t t o c on l andar e deg l i
anni , s t at o u n i nt ens o c ens o di u mani t , u n s ent i ment o
p os i t i v o. L op er a di C anet t i u n t ent at i v o di di f endene,
di p r ot eg g ez- e l a v i t a, ma u na c oc a of f ni r e u n i mmag i ne
- 5 5 -
del l a v i t a c ome ec c a, i n q u el moment o e i n q u el c ot ec t o.
s i p r es ent a - e du nq u e, s e s i t r at t a di u n moment o di
r adi c al e neg at i v i t . r ap p nes enL anl a c ec ondo v ent s enza
eh c onc i l i ant i - e u nal t r a c os a p ar l ar e di r et t ament e,
t es t i moni ando u p r op ni o s ent i ment o del l a v i t a o
del l amor e.
M~. Kafka, a cu Dei si nfeniva prima, presenta sempre,
invece, le stesse tono.
ma c r edo c h e l a g z- andezza di C anet t i ni c i eda
c op nat t u t t o nel l a p r i ma f ac e del l a s u a i t a e del l a s u a
op er a, q u ando l u i h a r ap p z- ec ent at o i l del i r i o, l a manc anza
di og ni af f et t o. P oc h h i b ni danno i l c enc o del l a nanc anza
damor e, del l amor e ni t r at t o dal i a i t a, dag h i og g et t : ,
c ome A u t o da f . F ez- q u es t o u n l i b r o t er ni b i l e, c h e
mol t i t r oyano anc h e s g r adev ol e e ns op p or t ab i l e, ma
q u al c h e v ol t a l a l et t enat u r a, c op nat t u t t o l a g r ande
l et t er at u r a, dev e es c er e s g r adev ol e, dev e es c er e
i ns op p or t ab i l e. l o t r ov o c omu nq u e c h e l i mp os c i b i l i t di
dar e u n g i u di zi o medi o s u q u es t o l i b r o, di di ne b eh , s i ,
u n l i b r o i nt er ec c ant e t ec t i moni 1 1 s u o s i g ni f i c at o,
ment r e i nv ec e al t r e, s u c c es c i v e op er e di C anet t i , p i
c onc i l i ant i e q u i ndi p i f ac i l U n q u ant o ammor b i di c c ono
l a t er ni b i l i t ) h anno u na f or za t ant o mi nor e. C i c ono
es p eni enze c h e u no c c ni t t or e c ent e di dov er r ap p z- ec ent ar e
c ome i nac c ec s i b i l i , ac c ol u t ament e neg at i v e, e dev e f az- l o.
A nc h e K af k a h a s c r i t t o del l e p ag i ne c h e c ono t u t t al t r o
- 56 -
che g r adev ol e i n g u es t o c ons i s t e l a s u a g r andezza.
E. certo. Claudio Magnis, allora veniame a questo DamfliQ che
abbiamo tante volte cosi sfiorato, lamb te, evecato; a
questo libro con il quale Le ha un PO volute tirare le
somrne di una Sua nicerca in campo letteranio, ma, abbiamo
visto, non solo in campo letteranio. E diciamo intanto che
Danubio prOpriO un viaggio, un viaggic tra la narrazione
e la nicerca, lungo il corso di questo fiume che
attraversa lEuropa, dalle sue onign mitiche, accertate
o non accertate, un po come il Nilo, di cu non si sa
bene la sorgente, fino al delta, sul Mar Nene. Ecco. io
credo che per Le sia stato propnio un viaggio di
scoperta, no?
R. Si, c ono s t at i t ant i i v i ag g i di s c op er t a. anni di v ag g i ,
di s c op er t e, di andar e a v eder e (ecco, quello che si sente
anche una verifica, un desiderio di venifica, e poi
anche invece la scoperta di qualcesa che di volta in volta
non si aspettava). V ede, q u ando c ono p az- t i t o non s ap ev o
b ene c h e c os a av ev o i n ment e. N on s o b ene c h e c os a c i a
D anu b i o. E s t at o t r adot t o i n mol t e l i ng u e, c ome del r ec t o
anc h e U n al t r o mar e - e l o ni c ev o t ant e l et t er e dai
l et t or i e q u ec t o r ap p or t o c on i l et t or i anc h e znol t o
s t anc ant e, i mp l i c a u n g r ande l av or o di c oz- ni s p ondenza,
c ont i nu ament e, r na mol t o i nt er es s ant e e c t i mol ant e e mi
ar n c c h i s c e 4 c u n l o l eg g ono c ome u n r omanzo, al c u ni
c ome u n s ag g i o; al c u ni l o t r oyano u n l i b r o di s p er at o,
- 57 -
al t n l o t r oyano c ons ol ant e, al t ni anc ona t r ag i c o, o
i r oni c o, e c os i v a, l o c r edo c i a u na s p ec i e di r omanzo
s ommer s o; l o c h e v i ag g i a non i dent i c o a me p u r av endo
i n c omu ne c on me t ant e c os e e at t r av er s a t ant e f r ont i er e;
D anu b i o - p r op r i o p er c h u n f i u me c h e non c i i dent i f i c a
s ol o c on u n mondo, c on u na c u l t u r a, ma at t r a er c a t ant e
f r ont i er e di v ez- s e, nazi onal i , l i ng u i s t i c h e, c u l t u r al i ,
p ol i t i c h e - di v ent a i l s i mb ol o del l a c omp l es c i t
del l i dent i t di og nu no, non s ol o di c h i v i v e nel l E u r op a
c ent r al e. C ome og ni v i ag g i o, c ome og ni odi s c ea, anc h e
q u el l a danu b i ana, u n v i ag g i o al a c c op er t a del l a i t a.
1 1 l i b r o s i c h i ede s e c i v x ag g x a es p eni ment ando s es i
v~ag~
t~ i s p or ~ nc nt &ndo. nonoc t ant e t u t t o, l a p oc c i b i l i t
di f or mar s i , di c r es c er e nel r ap p or t o c ol mondo, di
t r ov ar e q u i nd u n s i g ni f i c at o nel l a s t oni a c ont emp or anea e
nel l a c u a B ab el e, op p u r e s e c i v i ag g i a s ol t ant o p ez- dendos
p er s t r ada, v enendo f r ant u mnat i , s t r i t ol at i / dal l i nc ont r o
c on l a i t a, c on l a s oc i et e c on l a s t or i a. l o non s o
b ene c os a s i a i l l i b r o, s p et za ai l et t or i g i u di c ar e;
c er t ament e u n l i b r o i n c u i eng ono r ac c ol t e t ant e
c L oni e, anc ona u na v ol t a s t on: e, s op r aL t u t t o di es i c t enze
c os i mar g i nal i , oc c u r e, ex t r at er ni t or i al i ni s p et t o al a
c t or i a ( p er u s ar e una f r as e di R ot h ) c h e h anno v i s c u t o
c op r at t u t t o i l di s ag i o nei c onf r ont i del l a s t oni a ( c os i
t i p i c o nel l a c u l t u r a ab s b u r g i c a) , ni f i u t ando og ni p omp os a
f ede nel l a c t oni a e nel p r og r ec c o. A p oc o a p oc o ac c ade
- 58 -
c ome s e, r ac c og l i endo t u t t e q u es t e s t oni e ( t r ag i c h e,
b i zzar r e o c omi c h e) n mas t e i mp i g l i at e s u l l e ni v e del
g r ande f i u me. i l v i ag g i at or e- nanr at or e c c op r i c s e di s t ar
f ac endo i l p r op ni o au t oni t r at t o.
E singolare che Le abbia scelto un fiume per fare u
prepnio autenitratto.
Si, f or s e anc h e i l mi o, ma s op r at t u t t o i l r i t z- aL t o del
i ag g i at or e; p er c h l ac q u a , anc ona u na v ol t a, l ac q u a
del l a i t a; i l f i u me anc h e u f i u me del t emp o e del s u c
s c or r ene. V i ag g i ar e s i g ni f i c a anc h e c er c ar e di r es i s t er e
al t emp o, f az- e di g r es c i oni , c er c ar e di f az- e q u ant i p i
t ez- t i p os s i b i l i al t emp o, al q u al e c amo u ni t i , ah i m, da
u n mat r i moni o i ndi s c ol u b i l e. E p oi , non a c ac o,
nel l i r oni c o i ni zi o, i l p r ot ag oni s t a, q u ando c enc a l e
c or g ent i del D anu b i o, g i u ng e al l p ot ec i ( c h e dev e mol t o
anc h e ai v i ag g i f at t i c on P aol o B ozzi > c h e i l D anu b i o
t or c e s g or g a da u n nu b i net t o o t or s ea g r ondai a. C h e
s i g ni f i c a? V u ol di ne c h e noi s ap p i amo t ant e c os e s u l l e
di s p u t e c h e c onc ez- nono l oni g i ne del l a i t a, ma as s ai p oc o
s u l l a i t a s t es s a. V u ol di r e anc h e c h e, og g i , i n u n monde
s emp r e p i p r os c i u g at o dal l a c i v i l t , dal l a t ec ni c a, c
u na g r ande p au na c h e l e ac q u e i t al del l a i t a p os c ano
ec s i c az- s i , p os c ano s p ani z- e. 1 1 v i ag g i at or e danu b i ano
v onr eb b e c ez- t o i nc ont r ar e g i oj a, p i ac er e, ma mol t o s p es c o
i nc ont r a at r oc i t , c of f er enze, dec ol azi one. S a, og g i , a
F u nt wang ef l , p r es c o u na del l e s or g ent i del D anu b i o, ac c ant o
- 59 -
al a v ec c h i a t az- g a di c u i o p ar l o i z- oni c ament e nel l i b r o
e c h e ni v endi c a l au t ent i c i t del l a s or g ent e, i n p ol emi c a
c on D ona6 Y er 5 c h i ng e~, u n p aec e v i c i no, c u n al t na t ang a,
p r ov oc at a dal mi o l i b r o, u n P O ag g r es c i v a nei mi ei
c onf r ont i , c h e di c e c h e q u el l a v ez- ament e l a v ena
s or g ent e del D anu b i o e c h e non v er o, c ome s t at o det t o
( da me) , c h e i l D anu b i o s g or g h i da u na g r ondai a, da u n
z- u b i net t o o dag l i c c ol i del l e c ac e v i c i ne . S ono
l u s i ng at o di av er e ag g i u nt o, c ome a r eb b e det t o B or g es , u n
m ni mo og g et t o al a ani et del mondo, di av er e ag g i u nt o
q u el l a t av ol a a q u el p aec ag g i o
.0. MitologcO. E allora ascoltamo una pagna da questo
Danubio
c lannotazione, che emerge anche da questa pagina,
di questa contrapposizione oriente-Occidente. Cio II
Danubio nasce in Germania, nel cuore dellEuropa, e sfocia
a Oriente. Quind, in qualche medo, fa pensare ad una
Europa meno pura, meno occidentale, pO contaminata, un
P o cosi, Magris?
R. S i , i nt endendo p er q u es t i t ez- mi ni c on u n s i g ni f i c at o
p os i t i v o, nel s ens o c h e p r op ni o u D anu b i o u f i u me c h e
p u e dev e ai u t ane ( s op r at t u t t o i n q u eg l i anni , q u ando i o
h o c omi nc i at o a p ens ar e al v i ag g i o, c i o nel l 8 2 - 8 3 > a
n c oz- dans i c h e E u r op a non c ol t ant o E u r op a oc c i dent al e,
non s ol t ant o l a G er mani a, 1 I t al i a o l a F r anc i a, ma anc h e
l aeop ~e- ~t ~C al l or a di ment i c at a E u r op a del l ec t . V ede,
- 60 -
q u ando i o h o c omi nc i at o a v i ag g i ar e - anzi , ab b i amo
c omi nc i at o, M ar i s a e al c u ni ami c i , c p ec i al ment e P aol o
~jf~
B ozzi - da fbi l E u r op a er a anc ona c h i amat a l al t r a
E u r op a e i o c r edo c h e u no dei s ens i del l i b r o f oc c e
q u el l o di t og l i ene q u ec t o ag g et t i v o al t r a . D anu b i o u n
l i b r o i r oni c o e i n ec c o anc h e i p r ob l emi s t or x c x ,
p ol i t i c i , c u l t u r al , v eng ono c emp r e i nc ont r at i i n modo
c onc r et o. E u n l i b r o c h e s i c onf r ont a c on l e v ane
c u l t u r e, c on i t ant p op ol i del l E u r op a c ent r al e, ma
c emp r e i n modo c onc r et o, at t r av er s o l a c ar ne e 1 1 s ang u e
di p er s onag g i , ep i s odi , s t oni e, det t ag l i i nedi t i , c os i
c ome noi i v i amo c emp r e l a S t oni a nel l a r eal t q u ot i di ana
del l e noc t r e p i c c ol e s t oni e. U no dei t ant i p ez- c oz- s i del
v i ag g i o i l z- ap p or t o t r a l a c u l t u r a t edes c a e q u el l a
eb r ai c a, l e du e c i v i l t c h e i n q u al c h e modo p ot ev ano dar e
u n u ni t a g u el mos ai c o di p op ol i , f ac endo c i c h e og n
c i ng ol a t ec c er a non f os c e i s ol at a, b enc i p ar t e di u n
t u t t o. 1 1 l i b r o anc h e, t r a l e t ant e c os e, u n p o l a
s t oni a del l a c i mb i oc c u l t u r al e t edes c o- eb r ai c a, c h e
s t at a p r op ni o u c u one del l a M i t t el eu r op a; i nf at t i l a
M i t t el eu r op a s t at a i nni medi ab i l ment e c ol p i t a q u ando
q u es t a c i mb i oc i s i s c i s s a nel modo c h e s ap p i amo, c ol
mas c ac r o di u na c omp onent e da p ar t e del l al t r a.
E . : Senta, a proposito di Germania, tra laltro, c anche una
contrapposiziene cosi, simbolica, tra due furni. tra il
Danubio e il Reno
- 61 -
R. Si, il R eno c ome 1 1 s mb ol o del l a p u nezza t edec c a,
< i nf at t i anc h e nel l e c anzon p at ni ot t i c h e i l R eno i l
c u c t ode del l a G er mani a) e i l D anu b i o, i nv ec e, q u al e f i u me
met i c c i o c h e mes c ol a c ont i nu ament e L u t t o c on t u t t o. E i
v ag ab ond c h e b i g h el l onano e s c endono l u ng o i l f i u me, i l
v i ag g i at or e c on i s u oi ami c i e l e s u e ami c h e, s c op z- ono
anc h e i n s e s t es s i q u es t o met i c c i at o, q u ec t a i nc er t ezza
del l e p r op ni e on g i ni .
E . : Le prima ci ha parlato dellAustria absburgica, di questo
suo mito dellarmonia di popol. dellarnionia delle
nazioni. La Germana e il germanesimo hanno qualcosa a che
fare con questo o seno una ideologa totalmente autonoma?
Comun que, in che modo le due component si sono accostate?
R. E u n p r ob l ema 5 L or ~c o c omp l es c o. E al l ep oc a di M ar i a
T ez- es a e F eder i c o I I , e p i t ar d c on N ap ol eone e p i
t ar di anc ona c on l a s c onf i t t a da p az- t e del l a P r u s c J . a,
q u ando l A u s t ni a ab s b u r g i c a v i ene es t r omes c a dal l a
p os c i b i l i t di r eal i zzar e l u ni f i c azi one t edec c a, c h e
c omi nc i a a del i neans i u na v er a e p r op r i a c p ec i f i c i t
au s t r i ac a, u na c u l t u r a c h e g u ar da al E u r op a c ent r o-
oni ent al e, c h e p r oc l ama i deal i c ov nanazi onal i e s i
di f f er enzi a dal l a G er mani a. B i s og nez- eb b e q u i p ar l ar e i n
modo det t ag l i at o del l e di v ez- c e c onc ezi oni p ol i t i c o-
i deol og i c h e ~ di q u el l a ~p i c c ol ot edes c a~ c h e c omp r endev a
e,
s ol o l a G er mani a, di q u el l a g r ande- t edec c c < c h e
c omp r endev a l a G er mani a p i i t ez- ni t on t edes c h i
- 62 -
del l i mp er o ab s b u z- g i c o e di q u el l a t ot al e- t edec c a c h e
c omp r endev a, i nv ec e, l a G er mani a e l a t ot al i t del l i mp er o
ab s b u r g i c o c on t u t t i i c u ol p op ol i . O l t r e, nat u r al ment e,
l a c onc ezi one del l a p ec u l i ane i dent i t au c t z- o- ab s b u r g i c a.
L a p ar ol a M i t t el eu r op a mol L a amb i g u a p er c h nas c e nel
s ec ol o c c or s o, q u ando v i ene i nv ent at a da al c u ni ec onor ni s t i
nazi onal i t edes c h i p ez- i ndi c ar e u n p n r nat o p ol i t i c o-
ec onomi c o t edec c o nel l o s p azi o danu b i ano, ment r e og g i u n
c4~.J,
.
~- ef f i e es s enzj al ment e lCttw.a:~ c h e i ndi c a i l c ont r ar i o,
c o u na v ani et mu l t i nazi onal e di c u l t u r e c h e t u t t al p i
h anno t r ov at o nel l a l i ng u a t edes c a ( ma non s ol o i n es r a>
l a l or o es p z- es s i one p i di f f u s a, ma c h e non c ono af f at t o
ni du c i b i l al l el er nent o t edes c o. Q u ei t ez- mi ni c ono du nau e
mol t o c or np l es c i e c ont r addi t t oni ; g u al c h e v ol t a c ono c t at i
anc h e es ag er at ar nent e c ont z- ap p os t i . A l l i ni zi o del l a 1
G u er r a Z 4 ondi al e, H of mar ~t h al h a s c r i t t o u na t ab el l a, i n
c u i el enc av a l e ant i t ec i f r a i l c os i ddet t o c ar at t er e
au s t r i ac o e 1 1 c os i ddet t o c ar at r er e p r u c c i ano - c os e c h e,
c on t u t t o I I r i s p et t o p ez- u n g r ande p oet a c ome
H of mans t h al , nat u r al ment e c ono i nol t o di s c u t i b i l i .
C er t ament e, l a c v i l t ab c b u z- g i c a, c ont r as c eg nat a
dal l i nc ont r o t r a i l nu ol e eg er none del l a c omp onent e
t edes c a ( e, nel l u l t i mo p er i odo e nel l a T r ans l ei t h ani a
1
u ng h er es e) e i l nu ol o del l e al t r e nazi onal i t , h a
i ndu b b i ar nent e u na s u a s p ec i f i c i t , ni s p et t o al c az- aL t er e
mol t o p i monol i t i c ar nent e nazi onal e del l a G er mani a.
- 63 -
R. EccO, ma secondo Le Magnis, perch interrogars
sul Europa significa anche oggi interrogars sulla
Germania? O perch non se ne pu prescindene?
D. C er t o, non s ol o p ez- z- ag i oni g eog r af i c h eY t . a s u a p os i zi one
c ent r al e, ma p er r ag i on og g et t i v e - p i ac c i a o non
p i ac c i a, p ez- l a S u a i mp or t anza, e q u ac eg emoni a, non
t ant o p ol i t i c a, ma ec onom c a. C ez- t ament e l a G er mani a non
p ot r non es c er e det er mi nant e i n q u el l a c h e s ar , e c h e
c p eni amo c i a u nu ni t eu r op ea, non l i mi t at a s ol t ant o ai
p aes i del l E u z- op a oc c i dent al e. Q u i ndi > t i l v ol t o p ol i t i c o
c h e c i dar l a G er mani a, nel p r os c i mo f u t u r o
1 r i g u anda non
c ol t ant o i t edes c h i , ma t u t t i noi , p enc h des t i nat o ad
av er e u n i nf l u s c o s u t u t t o i l r es t o. l o non amo af f at t o
q u es t o r u ol o det er mi nant e del l a G er mani a, anzi . M a
mu t i l e i g nor ar l o e, p r op ni o p ez- q u es t o, c r edo c h e l u ni t
eu r op ea c i a p i c h e r nai nec es c ar i a, p ez- c ont r ol l ar e l o
s v i l u p p o del l e c os e e f r enar e l e eg emoni e dei p aes i p i
f oz- t ni s p et t o a q u el l i p i deb ol i .
. 0 . : Senta Magris, ruscirebbe a drci cosi, in uninmagine, in
un nicordo, che cosa, nel corso del suo viaggo. ha
trovato o ha verificato di questa grandezza Ledesca,
invece della miseria tedesca, di questa piccolezza che
spesso, anche il pensiero tedesco, porta con s?
R. E di f f i c i l e. C u na s t oni a, l a s t or i a di u n t enent e,
r ac c ont at a da q u el l o c h e t or c e i l p enc onag g i o p ni nc i p al e
di D anu b i o dop o l i o naz- r ant e, N onna A nk a, c h e i nc ar na i n
- 64 -
s t u L L e l e nazi onal t del B anat o, l a r eg i one f r a
J u g os l av i a e R omani a c h e u n p o il c u or e del l a B ab el e di
nazi onal i t del l E u r op a c ent r al e. Q u ec t a donna l e i nc anna
i n s l e c ni t i c a t u t t e, p ar l ando mal e di t u t t e l e
nazi onal i t - i l c h e mol t o s al u t ar e, p u r c h non s e ne
di ment i c h i nec c u na; b ene p az- l ar mal e di t u t t i , c omp z- ec i
s e s t es s i , p ez- c r ear e l e b ac i di t ol l er anza nec i p r oc a. E
l a c t oni a di u n t enent e del l a W eh r mac h t , a B el a C r k v a, u na
c i t t adi na r nu l t i nazi onal e del B anat o. Q u ec t o t enent e f a
p ar t e del l es er c i t o t edes c o oc c u p ant e, du r ant e l a c ec onda
g u er r a mondi al e, nel moment o i n c u i l a G er mani a ec er c i t a
u n r u ol o odi os o. I n q u es t a t r ag i c a c t oni a, c h e adec c o q u i
non p os c o, p ez- r ag i oni di t emp o, nac c ont ar e, q u ec t o
t enent e d mos t r a u na s u a u mani t , i n c u i emer g ono p u ne
x.
al c u ne q u al i t s p ec i f i c h e del l et h os t edes c o ( p ol s i
1
nac c ont a l a s u a i nc ez- t a f i ne c h e ni mane os c u r a; f ez- s e l e
c t es c e p er s one c h e l u i h a b enef i c at o, p r ec e dal l a
nec es c i t del l a g u er r a, l o h anno u c c i s o. A nc h e g u ec t o
ep i s odi o di mos t r a c ome, i n D anu b i o, i p r ob l er ni di v ent i no
s emp r e s t u azi on naz- r at i v e. L a g nandezza t edes c a, di c u i
L e p ar a, c nei f r at el l i S c h ol l , c u dedi c at o u n
c ap i t ol o di D anu b i o, ment r e l a mi s er i a t edes c a, i l c u o
ab i s c o p i i nf ame, emer g e nel l e p ag i ne s u M eng el e.
1 du e f r at el l S c h ol l , f r at el l o e c oz- el l a, enano du e
mar t i n ant i - nazi s t i , c h e av ev ano oz- g ani zzat o
u n as c oc i azi one c l andes t i na ant i h i t eni ana, l a R os a
- 65 -
b i anc a . e c h e f u z- ono g i u s t i zi at dai nazi s t i . C ~ q u es t a
b el l i s c i ma di c h i ar azi one di l e , del l a r ag azza, c h e c ome
t u t t i amav a l a i t a e l e b el l e g i onnat e e g i u s t ament e
av r eb b e v ol u t o i v er e, amar e, d v er t i r s i , g oder e di t u t t e
l e g i oi e e p i ac er , c h e non s ol o p os c i amo, ma dob b i amo
dar e a noi e ag l i al t r i . M a I ng e S oh ol av ev a c ap t o c h e
l a i t a ac c u me s i g ni f i c at o - e c h e s i p u v ez- ament e
g odenl a - s ol o s e s i c ap ac , q u ando t r ag i c ament e
nec es c ani o, di s ac r i f i c ar a pez- q u al c oc a di s u p eni one. L ex
and al a mont e di c endo c h e b el l a g i oz- nat a e i o dev o
mor i ne . C h e g r andezza i n q u ec t o s g u ar do, ni v ol t o a u es t a
b el l a g i or nat a, da p ar t e di u na r ag azza c h e a r eb b e t ant o
des i der at o g oder e l e b el l e g i or nat e e i v ene e h a c anu t o
moni ne af f i nc h al L ni p ot es c eno i v er e.
.0. Fermarnoc a congiungere musicalmente Germania e Auscr:a
(Schubert su poesa di Mananne Willemer)
Riprendiamo a parlare di questo viaggio sul Danubio anche
con Paelo Sozz (domanda su Fisica Ingenua) ma prima
vorrei chiedere a Magnis che cosa significa lesperenza
di cond videre un viaggio e di cond vderlo con un
filosofo e psi cologo della pencezione?
R. A nzi t u t t o, i l i ag g i o l u ng o i l D anu b i o c omi nc i a i n
c omp ag ni a e f i ni c c e i n c ol i t u di ne, p r op ni o c ome i l v i ag g i o
del l a v i t a, c h e f aL t a di i nc ont ni , e di i nc ont ni
s i g ni f i c at i v i , e c h e s i c onc l u de, al mene nel l at t i mo
es t r emo, nel l a s ol i t u di ne. V i ag g i ar e i n c omp ag ni a
- 66 -
c onni s p onde a q u es t a nat u r a del v i ag g i o; i n p ar t i c ol ar e
p c i q u es t o i ag g i o , p ez- t ant e r ag i oni , i ns c i ndi b i l e
dal l ami c i zi a c on P aol o B ozzi e dal l es p eni enza f at t a
i ns i eme. A nc h e E Z f f i ~i mann l o dev o i n p ar t e a l u i , p er c h
ni c oz- do c h e u na v ol t a, al l u ni v ens i t , t enne u n s emi nar i o
p er i m ei c t u dent x , ni p et endo mat er i al ment e g l i
es p nx ment i del l a t eor a dei c ol on di G oet h e, e i n q u el
moment o i o eb b i l a p r i ma i dea di q u ec t o mondo dei c ol on,
del l a s u a r eal t e i ns i eme del s u o c i g ni f c at o s i mb ol i c o,
e del l a s t oni a di S t adel mann. D ev o c ez- t o p ar ec c h i e c os e a
P aol o B ozzi . N on s o c e s i p os c a di r e dev o ; nel l ami c i zi a
non es i s t e u n dar e e u n av er e, ma c er t ament e ec s t e u n
ar ni c c h i ment o c h e f a p ar t e di q u el l es p eni enza c ondi v i s a
di c u i c i p anl av a. P aol o mi h a i nc eg nat o a v eder e i l
mondo, ad ac c oz- g ez- mi del l e c os e; nel modo di ac c oc t anmi
al e c os e, nel l a c ap ac i t di as c ol t ar l e e di eder l e, c h e
credo s i v eda i n D anu b i o, c u na l ezi one i n c u i g l c ono
mol t o deb i t or e. P r i ma l u i p ar l av a del l a f s i c a i ng enu a;
ec c o, i o v or nei di r e c h e F s i c a i ng enu a, il s u c l i b r o - a
d f f er enza di al t ni s t u di eg r eg i c h e l u i h a f at t o e c h e
h anno u n p os t e nel l a p s i c ol og a - e u n l i b r o di
l et t enat u r a, di nar r at i v a. I n ec c o anc h e l a s c i enza, u
modo di p ez- c ep i r e l e c os e e q u i ndi anc h e l a r i f l ec c i one
c h e f a u no c t u di os o s u i med i n c u i c i p er c ep i s c eno l e
c os e, v eng ono c al at nel l a i t a c t es c a, di v ent ano u modo
i n c u i noi v edi amo c onc r et ament e , j i c ol oni , omb r e, f i g u r e,
- 67
og g et t i . E u n l i b r o mel L o b el l o> c h e c , l a anc h e l a
s c i enza nel l au t ob i og r af i a, nel l a nar r azi one, i n u na
nar r azi one ec t r emament e at t ent a al det r ag l i o f s i c o,
p r op r i o a q u ei p i c c ol s eg ni di c u L ei p ar l av a. T u t t o c i
mi h a c er t o a u t at o anc h e l u ng o i l i ag g i o danu b i ano. U na
c ent a p i g n zi a, p r of ondament e r adi c at a nel mondo del l a
c u l t u r a or g an zzat a c h e c i af f i da a c c h emi ap r i or i s t i c i
( p ez- c u i , s e u no c l as c i f i c at o c ome p enc et t ol og o,
a
q u al s i ac c oc a f ac c i a, anc h e se s i mec t e s eni v er e r omanzi
o a f ab b ni c ar e del l e s c op e, non v i ene c onc i der ac o u n
nar r at or e o u n f ab b ni c ant e di s c op e b r av o o s c adent e, ma
s emp r e u n p er c et t ol og o) h a i mp edi t o di ni c onos c er e
adeg u at ament e l a q u al i t nar r at i v a di F s i c a i nc enu a, c ne
non u n l i b r o di c c i enza, ma di nar r at i v a. A b b i amo
v i ag g i at o e det er mi nant i c ono s t at e t ant e es p eni enze, ma
s op r at t u t t o q u el l a ni c er c a del l e s or g ent i del D anu b i o.
Q u es t o v i ag g i ar e i ns i eme c ont i nu at o i n t ant e al t r e
c i r c oc t anze, anc h e c on al t r i ami c , ma c ez- t o c on P aol o x n
p ar t i c ol ar e; c emp r e c t at o q u al c oc a di av ent u r os o c h e h a
f at t o i n g u al c h e modo c c at t az- e s i t u azi oni s i g ni f i c at i v e,
s p es s o p u ne c omi c h e, di q u el l a c omi c i t i n c u l a i t a
r i v el a u na del l e s u e di mens i oni p i p r of onde. S c i enza e
l et t er at u na, s p ec i e da q u ando ab b i amo c omi nc i at o a
v i ag g i ar e i ns i er ne. h anno c omi nc i at o a f onder s , p ez- me
p r op r i o nel modo di v edene 5 . 1 mondo. E q u al c os a di mol t o
ant i c o. L u ni c or dav a A r i s t ot el e, ma q u ando 1 f i l os of ,
- 68 -
p r ec edent i ad A ni s t ot el e, c ome T al et e e g l al t nx ,
c c ni v ev ano s u l l a nat u r a, c os a f ac ev ano? S c i enza, p oec i a,
f i l oc of i a? N on l o s o e non i mp or t a l a c l as c i f i c azi one.
C er c a ano di di r e c ome f at t o i l mondo. Q u es t o a me
i nt er es c a i nol t o, p er c h i ni i nt er es c ano l e c os e er e, c ome
q u ando c on S t ef ano J ac omu zzi andav amo i n g i r o p ez- l e
c t r ade di P an g i , e c on P aol o B ozzi , nei p oc t i p i c t z- ani ,
s p er du t i , q u al c h e v ol t a af f as c i nant i , q u al c h e v ol t a
mal eodor ant i , neg l i ang ol del l E u r op a c u d- oni ent al e.
Volevo chedere a Paelo .Bozz, ecco, Magrs adesso diceva
letteratura e scienza. Scienza e letteratura, invece, co&
il suo versante, il suo aspetto di questo rapporto, di
questo incontro con Magnis?
l o dev o di r e di es c er e mol t o f ac i l i t at o c ome c c i enzi at o
del l a p enc ezi one a t r ov ar e u na s t r ada c h e c onnet t a 4 1 mi o
l a ono s p er i ment al e da l ab or at or i o c on l a nar r at i v a. L a
p er c ezi one ap p ar t i ene al l es p eni enza c omu ne di t u t t i e
q u i ndi p ar l ar e del mondo n c os t anza. E v er o c h e p oi
noi c z- ei amo u n g ez- g o i n l ab or at or i o, u no c c adent e g er g o
c h e s er v e c ol t ant o p ez- c omu ni c ar e c u det t ag l i
del l es ec u zi one deg l es p eni ment i , p ez- i nt endenc i , s u l l e
t eoni e - s c adent e anc h e p er c h f al s a l e c os j ~ E nel
moment o i n c u i u no p r ov a p ez- g i oc o a p as c ane dal l i v el l o
di q u es t o g ez- g o onmax f al s i f i c at one, p er c oni odo. p ~> e a
ni di r e l e c t ec s e c os e r ac c ont andol e at t r av er s o L I
l i ng u ag g i o c omu ne, ne r ec u p ena addi ni t zt u na 1 1 c ol or e e l a
- 69 -
s os t anza e c er t e di mens i on t eor et i c h e c h e u l ab or at or i o
i mp edi s c e di v eder e; p ez- t ant o t r ov o es t r emament e nat u z- al e
~~,1
q u es t o r ap p or t o. C ap i s c o c h e p er u n f i c i c o e p i
di f f i c i l e, f or s e anc h e p er u n b i ol og o, b enc h non t ant o
di f f i c i l e, c i c u r ament e p er u n f i s i ol og o p i d f f i c i l e,
r na, nel c amp o del l a nos t r a ni c ez- c a c p er i ment al e, i l
c ammi nar e, c ome di c ev ano ap p u nt o i p nec oc nat i c i l a v i a
al l i ns e l a v a al l i ng i , dal l e c at eg oni e t ec ni c h e al a
nar r azi one, non di c o al l i ng u ag g i o c omu ne, mol t o
p er v i a.
Tra 1 altro, anche Le in questo .Suo libro Fsica naenua
insegue molto,anche se forse sar .strutturato molto
rigorosamente, per a leggerlo s vede che nsegue molto
dei Suoi ricordi personal, nicord di scuola, espenienze
rnomentanee . . Ecco, nato un po cosi cuesto libro o
l o c r edo di ayer f at t o u n g r os c o c b ag l i o c c r i v endo q u el
l i b r o, c i o h o r es o i nc omp r ens i b i l e al l et t or e
l i nt enzi one di f ondo c h e l o g u i da. S i t r at t a di
u n au t ob i og r af i a i n c u i p oi c i nac c ont ano anc h e del l e
r i c er c h e s c i ent i f i c h e. I n r eal t s f u g g e u n f at t o
f ondament al e: c h e t u t t a l a p ar t e au t ob i og r af i c a
f u nzi onal e al a c omp r ens i one di al c u n c onc et t i
f ondament al del l a p ar t e c c i ent i f i c a.
E . Ma non credo che possa sfuggire queste. Che ne dice,
Ma gris?
R. N o, non c r edo. A nc h e p er c h s i c ap i c c e b eni c c i mo c h e q u ei
- 70 -
r i c or di au t ob i og r af i c i , p r op ni o p er c h c ono c os i v i v i ,
s u c c os , non h anno ni ent e di nar c i s i s mo i nt i mi s t a, ma c ono
u n es emp i o del modo di ac c es t ans al mondo.
Rozzi: Se v oi mi di t e q u ec t o i e mi s ent o c onf or t at o. M a
h e ni l ev at o p i t v ol t e c h e c l au t ob i og naf i a p i l a
s c i enza. I nv ec e, l a mi a i nt enzi one, c ome f ont u nat ament e
ej av et e v i s t o, c u el l a di mos t r ar e c h e, c e u no v u el e
andar e i n l ab or at or i o non p ez- v eder e g l i og g et t i i nent i ,
ma p ez- v eder l i p er c et t ol og i c ament e nel l a l or o v i v a
p r es enza, nei l or o c i g ni f i c at i . dev e f az- e u n g r ande
di s c or c o i nt er no al l u eg o dov e i ndu b b i ament e g l i og g et t i
h anno 5 . 1 l or o c i g ni f i c at o, c h e l a i t a di og ni g i or no, e
1 1 c ammi nando p as s et t o p er p as c et t o ann v ar e a c ap i r e c h e
anc h e i l g u ar dar e u n p u nt i no c h e s i mu ev e l u ng o u na
t r ai et t oni a or i zzont al e e p o c ol p i s c e u n al t r o p u nt i no di
u n al t r o c ol or e c h e a s u a v ol t a s i mu ov er p ez- u n p o, e
c anc o di c enc o c ome l i nc ont z- ar e u n ami c o, v eder e i l t r am
c h e p as c a nel moment o i n c u i onz- emmo p r ender l o e p oi c i
s f u g g e.
Ritorniamo a questo viaggo lungo il Danubio. Nel corso di
questo viaggo, ricos truendolo adesso, ad ann di
distanza, Le come vede, come ncorda cg-ueste percorso, una
serie di episod uno dopo laltro?
E mel L o p i ar zi g og ol at o di q u ant o non s i p ens i , p er c h
u p r i mo t r at t o l e ab b i amo f at t o i deal ment e i nc i eme,
t r ami t e u na l et t er a p ez- di r e l a v ent , p er c h l a mi a
- 71 -
c onos c enza c on l e f ont del D anu b i o ni s al i v a a q u al c h e
anno p r i ma
1 c er o s t at o c on m a mog l i e e mi e c og nat p .
L u andav a ad es p l or ar e di nu ov o q u el l o s t ec s o p u nt o c h e
gli av ev o des c ni t t o, l o g l av ev o p r omes c o di r ag g i u ng er l o
u n certo g i or no 1 1 , ma non c ono andat e.
Ma guesto nteresse per il Danubio nasce da orgin
diverse suppongo ...
S i , i o s eno andat o 1 1 , c on c or t i na i ng enu i t , p er c h a me
p i aj ev a, c er a s c ni t t o ad u n c er t e moment o, v i c i no a D ena F
c er a c c r t t o D onau Q u el l e, al l or a c eno andat o,
p ei h e s c op er t o c h e nel p aec e 1 1 ai p i edi del l e c ong ent x
c u n g r an mu s eo di onol eg e a me p i ac c i ono l e c os e
mec c ani c h e e al l or a c ono andat o a v eder e 1 1 mu s eo deg l
onol eg i e c os i di p ac c o i n p as c o c ono ar z- b at o f i no a
q u es t a c as et t a c h e s g oc c i ol av a ac q u a f or mando q u el p ant ano
di c u av et e p ar l at o c h e s i t r oya nel l i b r e. P oi p en h e
di ment i c at o q u es t o ep i s odi o, non h e v i s t o t u t t a l a r et e di
s i g ni f i c at c h e l u i c i v ede dent r o, er a u n i s el et t a
au t ob i og r af i c a, ma dat e c h e l u s ap ev a di g u es t o mi o
i nc i dent e, mi h a c h i ec t o di s c ni v ez- e u na l et t ena, h e
s c r i t t o u na l u ng a l et t ena, l ep i s t el a di A medeo nel l i b r o,
u na l et t er a i n c u i es ag er ande u n p o e c ar i c ando i c ol on
p ez- r ender l a p i di v er t ent e r ac c ont av o q u es t e p r i mo
nc ent r e. I nv ec e, 5 . 1 g r oc c e del v i ag g i o i ns i eme p r op ni o
q u el l e del l a S l o ac c h i a - p er c h i m e p ar ent da p ar t e
di madr e s eno 1 1 - e l U ng h eni a.
- 72 -
Magris: P ez- me u v i ag g i o i n s l ov ac c h i a c t at o f at al e
p er c h c t at o i n q u el moment o c h e ae c c at t at a 1 i dea
di s c ni er e D anu b i o. M i ni c or do c h e q u ando andav amo v i c i no
c onf i ne dov e al l or a
al c c mx nc mv n l a C oz- t i na di f er r o,
ab b i amo f at t o u na c os t a e c i v edev ano q u ec t ~ c p l endi di
c amp i del D anu b i o dov e non b en c h i ar e dov e f i ni c c a l o
s c i nt i l l i e del l ac q u a e dov e c omi nc i l o c c i nt i l l i o
del l er b a. E r av amo c on u n al t r e ami c o, mi a mg i S di ns or ni na
i n c i nq u e e at e~e~ q u ex moment i f el i c i , q u ei r ani r noment i
i n c u i c i c i c ent e i n ar meni a c on l ec s t enza; ad u n c er t o
p u nt o ab b i amo v i s t o u na f r ec c i a c h e i ndi c av a D enax 4 r l 4 u s eu mn
e q u ec r a p az- ol a mu s eu m er a. - eee~ mu s eo , c os i as c u r da i n
ox
q u el moment o c h e ah or a mi s eno c h i es t o ma q u es t o C
D anu b i o s ol o p er c h l a f r ec c i a C h e l o di c e e dov e
c omi nc i a, dov e f i ni s c e i l D anu b i o? E ah or a m r i c er do c h e
p ar l ando c on mi a mog l i e h e det t o e s e andac c i mo av ant i
b i g h el l onando a p i edi f i no al M ar N ene c oc a c u c c edeneb b e?
e p oi i nv ec e h e c or ni nc i at o q u ec t a p r i ma t ap p a ni c c a anc h e
1
q u es t a di ep i s odi mel t o v an c h e c t at a l a S l ev ac c h i a.
__________ Me!!ville) (Eran o dal Mobv Dck di
Ma gris, questa banchezza della balena? Tra 1 altre anche
cgzi altr man, altre lontananze, altre profondit.
R. Si, c r edo c i a u na p ag i na c h e mec t ni c ome p r op r i o l a
des c ni zi one at t ent a, f edel e al f enomeni del mondo e a c ome
es c i c i ap p a one, c i r i v el i p ena di f ez- za f ant as t i c a; q u i
nec non c b i s og no di i nv ent ar e. di def or mar e, ma l a
- 73 -
f ant ac i a l a c ap ac i t s t es c a di mos t r ar e l e c os e.
I nol t r e, p ox , p ez- q u el mi ni g u ar da, M el v i l l e u n au t or e
c h e, a p ar t e l a c u s g r andezza, u n i deal e p u nt o di
r i f er i ment e p er c h M el v i l l e c ont emp er aneament e l au t one
di M ob v D i c k - c l e di q u es t o g r ande p oema ep i c o c h e, p u n
c en l a f i ne t r ag i c a, r ende l a t ot al i t del monde - e di
r ac c ont c h e f anne er ner g er e l a des ol az ene, i l v u ot o del l a
i t a. l as c enza, i l no, c ome B ar t l eb v l o c c ni v ano. F or c e
q u es t o s ec endo p o o p u es c er e r i mas t e u n p o i n omb r a i n
q u es t a c onv er s azi one, anc h e p er c h q u ando s i p ar a, c i h a,
nat u r al ment e, mol t o p i p u dor e di p ar l ar e di q u es t e c os e
ec t r eme. M a i l i ag g i o c h e i o s ent o f ont ement e p r op r i o
u i ag g i o t r a q u es t i du e p el i , c h e p os c ono es c er e
i deal ment e r i as s u nt i i n M ob v D i c k da u na p ar t e e i n
B ar t l eb y l o s c ni v ane dal l al t r a.
0. : Ecco, voleve ricordare che Magris A coinvolto in un
espenimento che si tiene presso la SISSA, situata accanto
al Centro Intennazionale di Fsica Teorica a Miramare.
Vorrei chiedere a Paelo Eudinich. che stato uno dei
creator del Centro; qual A il motivo che porta un
letterato, come Claudio Magnis, tutte le mattine al Centro
di Fsica di Miramare? Come mai voi fisc a vete chiamato
alcun scnittoni, letterati, come Magris e altn, anche
Bozz, al Centro di Fsica, quafl era lidea di questa
iniziativa?
La S I S S A h a c r eat e u n L ab or at or i o I nt endi c c p l nar e
- 74 -
p r ep r i e p er c h t r a i f i c i c i , i mat emat i c i , s t at a
av er t i t a l es g enza di s ent i r e u n p o 1 nos t r i c ol l eg h i
l et t enat i , f i l oc of i p er c h c i v u el e u n av v i c i nament o. L a
p r ob l emat i c a c t es c a c h e s t anno t nat t ando l e c c i enze
meder ne c t a p or t ando a u na s p ec e di s i t u azi one
p r ec oc r at i c a i n c u i nel l a c c i enza c i f ac ev a f i l oc of i a. t e
p r ob l emat c h e di v ent ano p r eb l emat i c h e g ener al i L 1 or i g i ne
del l a i t a, l oni g i ne del l u ni v ens e e q u i ndi l e demande
c ono di c az- at t er e f i l oc of i c o~ ma nnr u r al mc nt : da u no
- p r ~- e- . ( &~i es t o er a i l mot i v e p er c u da noi - ma del r es t o
anc h e i n al t ni i c t i t u t i , a B os t on p er es emp i o s i ac c endono
c at t edne di l et t er at u r a, c at t edr e di f i l oc ef i a, p er c h
ap p u nt o l a c c i enza v a i n q u el l a di r ezi one - l e
p r ob l emat i c h e c ono c omu ni , q u i ndi s i v u ol c ent i r e anc h e i l
l or o p az- er e. D al l al t r a p ar t e, l e r eal t c h e v eng ono
s c op er t e c ono di f f i c i l ment e es p ni mi b i l i i n modo i nt u i t i v o
e q u i ndi i nos t ni l ng u ag g i di v ent ane c os i er met i c i i n u n
c er t o c ens o e dal t r a p ar t e g l i as c i omi c ono l a v er a
r eal t ; q u i nd l a er a neal t non p i di r et t ament e
i nt u i b i l e e q u i nd s i f a u s e di s t u azi oni amb i g u e, q u ac i
mi t ol og i c h e~ p er c h i l mi t o ni ent r a u n p o , e q u i ndi
nat u r al ment e c i nt er es c e anc h e l et t er ani o. c r edo c h e c i a
r ec i p r oc o q u ec t o
Quind cercare uno scambo di linguaggi. Come sta andando,
Rudinich, cp.zesta inziativa, qual frutt sta dando, quale
nteresse sta niscuotendo su di voi?
- 75 -
Da u na parte linteresce molto grande, ma direi che
anc or a u na el t e. Q u ando c i c eno q u ec t i i nc ent n , c i
c ono p er s one mol L e q u al i f i c at e, c r edo c h e t u t t i c i
d v er t ano mol t o, ma non c anc ona p ar t ec i p azi one di
p u b b l i c o, f or s e, da u n p ar t e anc h e b ene p er c h
al t ni ment i c i c ar eb b e c onc l u s i one. E nel t o p r onl et t ent e,
mol t o i nt er ec c ant e; l ami c o B ezzi , l i i i u n c u l t or e del l a
f i c i c a i ng enu a, l u c i h a d moc t r at o c ome A r i c t ot el e
C t
f ac ev a l a f i s i c a i ng enu a. D i nei c h e og g i l a f i c i c a c h e noi
f ac c i amo s ent i amo c h e g i l l a f s i c a di al c u n ann f a er a
i ng enu a e l a nes t r a di v ent er i ng enu a anc ona p ez- q u el l di
doman ; e q u i nd g u ec t o p ac c ane a u na s emp r e mag g i er e
c omp r ens i one, p enet r azi one del mondo del l a nat u r a, c u na
s p ec i e di andar e v er s o i l mi t o, q u es t o di v ent a
i nt er es c ant e anc h e da u n p u nt o di v i s t a p oet i c o, c r edo.
Vorrei chedere sa a Ma gris che a Rozz unmpressione
sul lavoro che stanno fa cendo. Magras:
A . : L i dea p r i ma s t at a p r ep ni e di B u di ni c h , i l q u al e el t r e/
al s u e l av or o c c i ent i f i c e, s emp r e p i ene di i dee c r eat v e
e eg n g i er ne i nv ent a q u al c h e c es a di nu ev o e di
ec t r emament e i nt er es c ant e. D a p ar t e m a, c c t at o c u b i t o
u n g r ande i nt er ec c e
1 p er c h u na demanda c h e og g i u n
l et t er at e dev e p ez- s i anc h e q u es t a: q u es t a s c i enza
s c onv ol g ent e, c h e c t a s c op nende i mat t onc i ni p ni mi
del l u ni v er s o e c h e s emb r a i n q u al c h e modo i nas c i mi l ab i l e
al nos t r o c ens o c omu ne, p u o non p u i nf l u i ne c u noc t r o
- 76 -
modo di v eder e u mondo e q u i ndi di r ap p r es ent ar l o? M i
s emb r a p enos o c h e u no s c ni t t one o u n ar t i s t a c h e c er c h i di
r ap p r es ent ar e i l mondo s i t r ov i t ag l at e f u or da q u es t a
c ones c enza es c enzi al e del mondo. Q u ec t i c emi nani c ono
es t r emament e i nt er ec s ant i ; v eng eno v ane p er s one,
c c r i t t oni , c ni t i c i l et t er ani , f i l os of i del l a c c i enza,
f i s i c i i nf er mat i c i , mat emat i c i , c on g r ande ent u s i as mo; g l i
i nc ont r c ono p u b b l i c i , ma non p u b b l i c i zzat i , s i ame
c omp l et ament e l i b en da q u el l e c os t ni zi eni r et or i c h e dei
c env eg n i n c u i u ne dev e p ar l ar e t r e q u ar t i dor a, n di
p i , n di meno e c i t r oya i n di f f i c ol t a di r e, ad u n
c er t o p u nt o, al s u o i nt er l oc u t er e c l , h ai r ag i ene, h e
s b ag l i at o . 1 1 c h e ov v i o i n c emx nani . ap er t i c ome :
noc t ni ; u n b r odo di c u l t u r e, da c u i s p eni amo p os c a
nas c er e q u al c h e c oc a. l o amo mel L o q u ec t e f ac i q u ec t x
moment i g er mi nal i . E u na l i b er t c h e al t r ov ek , s i . t r oya non
f ac i lment e.
A Rozz:: che cosa Sta ricavando da questa esperienza?
Le veRte in cu i cono andato da loro a Mu z-amare le nicondo
t u t t e c ome b el l s c i me oc c as oni di i nc ent r o, i n c u i i o h e
r ac c ont at o al c u ne c os e mi e di ar i o t i p o e di ar i a
nat u r a, ma c op r at t u t t o g u el l o c h e er a i nt enec c ant e er a l o
c c amb i o v i v ac i s c i me di i dee, di c omment i , di
i nc or ag g i ament i , di s t op c h e p ot ev a v eni r e dal g i r o deg l i
ami c i , i q u al i p oi 1 1 di v ent ano ami c mol L e r ap i dament e,
mezzor a, p er s one c h e c onos c ev o s ol o p ez- ayer l et t o
- 77 -
q u al c h e l or o l i b r o dop o u n p e l s ent c ome
c ol l ab or at oni , q u es t o u n nu mer o mai t e g r es c a c h e h a
1 es p en ment O .
(Ringrazamento a Eudinich per la partecipazione -
Lettura di una pagina tratta da fl.SQz~)
con cpesto vogliamo chiudere questa trasmissone che
stata molto dedicata a raccont di terna, ma anche di mare
e di acqua, vero Plagris? Soprattutto di mare e di acgua,
tra altn man. fumi, Danubi, e cosi va. Che differenza
di sinibologia passa per Dei tra 1 acqua del fiume e
lacqua del mare?
R. E csenzialmente, e forse banalmente. u fiu me coprattu tto
i l f i u me del t emp o, q u i ndi l o s c er r er e del t emp o c t eni c o,
i ndi v i du al e, u t emp o c h e p or t a v a l a i t a. Q u i ndi
s c ender e l u ng o i l f i u me s i g ni f i c a anc h e t ent ar e di
s ot t r ar r e al l onda c anc el l at r c e del l eb l i o g u ant e p i f i
es i s t enze p os c b i l , c ec t r u i r e u na p i c c ol a ar c a di N o di
c ar t a, anc h e c ap endo c h e er r t r av ol t a. 1 1 mar e u
s eg ne t ang i b i l e del non t emp e , del l et er no, del l e c es e
c h e c t anno nel l a l or 9 ~ et er ni t , c e l a p az- ol a non f oc c e u na
A~l4~
di q u el l e p az- el e c - ~t - p er l a l or o c az- i c a r eb oant e. I i f i u r ne
s i mb ol eg g i a es c enzi al ment e l a s t oni a e u mar e t u t t e c i
c h e non s i l as c i a c at t u r ar e dal i a c t er i a. P er o, mi t nel t o
di f f i c i l e ni s p onder e as t r at t ament e a u na demanda del
g ener e, c u i h e c er c at o di r i s p onder e i n t ant e p ag i ne.
Tra 1 altro, mi veniva da osservare che, invece, in cp~esto
- 78 -
racconto, lacgua del mare e lacqua del fiume si
incontrane II, dove il fiume sfocia.
E anc h e 1 1 c u nal t r a f r ent i er a, u n al t r o c onf i ne. l o
c ono q u al c h e v ol t a, oc c es c i onat o dal l e f r ont i er e; u na di
q u es t e p r op ni o l a l i nea i n c u i l onda del f i u me a a
b at t ez- e c ent r e l enda del mar e. E q u ec t a l i nea di c onf i ne
h a u n c er t o r u ol o i n q u es t o r ac c ont e.
Ecco. tra laltro, Le prima ci diceva di questa idea del
mare e tenieva che no 1 aves sme preso in sense troppo
positivo, idlliaco, eccetera, invece gui emerge poi il
suo senso dellacqua, tuttaltro che idilliaco.
Noi ningraziamo molto davvero Claudio Magnis pez- questo
incontro e per cg-uesta trasmissione e ningraziano asaZ eme a
lu gli ospt che seno intenvenuti,
da Predrag
Matvejevc, a Stefano Jacornuzzi. a Paelo Rozzi e Paelo
Rudnich
- 79 -